AM HANG

»Ein glinzender,
unterhaltsamer und
lebenskluger Erzithler«
Marcel
Reich-Ranicki



»EIN GROSSARTIGES BUCH...
HUT AB VOR MARKUS WERNER«

ke Hetdenreich, Lesen!
Flke Heid h, Lesen!

»Markus Werner ist ein gldnzender, unter-
haltsamer und lebenskluger Erzdihler ...

Er gehirt zu den besten deutschsprachigen
Schriftstellern seiner Generation.«

Umschlaggestaltung: Gundula HiBmann und Andreas Heilmann, Hamburg
Umschlagabbildung: Antonio Donghi,«Frau im Café, 1931+« © akg-images, Berlin

www.fischerverlage.de
ISBN-13: g78-3-596-16467-7
ISBN-10: 3-5gb6-16467-2

0 Fischer :




Der junge Scheidungsanwalt Clarin freut sich auf ein ungestortes
Pfingstwochenende in seinem Tessiner Ferienhaus, wo er einen
Aufsatz fir eine Fachzeitschrift schreiben mochte. Am ersten
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Alles dreht sich. Und alles dreht sich um ihn. Verriickter-
weise bin ich sogar versucht mir einzubilden, er schleiche in
diesem Augenblick ums Haus — mit oder ohne Dolch. Dabei
ist er ja abgereist, heil3t es, und ich hére nur Grillen und aus
der Ferne nachtliches Hundegebell.

Da féhrt man Gber Pfingsten ins Tessin, um sich in Ruhe
zu vertiefen in die Geschichte des Scheidungsrechts, und
dann kommt einem dieser Unbekannte in die Quere, dieser
Loos, und bringt es fertig, mich so aufzuwuhlen, dai} alle
Sammlung hin ist. Den Rest hat mir Eva gegeben, driiben in
Cademario, heute, ich bin in ziemlicher Verwirrung hierher
zurlickgefahren und habe die Juristen-Zeitung angerufen
beziehungsweise, da ja Pfingstsonntag ist, den Redaktor
privat, um mitzuteilen, dal ich mich aulerstande sahe, den
Beitrag termingerecht abzuliefern. Eine akute, von Fieber
begleitete Stirnhdhlenentziindung lege mich lahm, habe ich
gesagt und mir wahrend des kurzen Gesprachs mit Daumen
und Zeigefinger die Nase zugehalten. Man hore formlich,
hat der Redaktor gesagt, wie bos es um mich stehe.

Ja, eher bds. Zwar sind die Hohlen intakt, auch bin ich
fieberfrei, und doch konnte ich das, was mir zusetzt, als eine
Art Stirnfieber bezeichnen. Die Schléfen jedenfalls, auf die
ich meine Finger presse, um den Tumult dahinter zu damp-
fen, sind heil}, so als erzeugten die hektisch ums immer
Gleiche kreisenden Gedanken Reibungswéarme.

Schlafen war schon jetzt, Loos abschitteln, Loos” Séatze,
die wie Fusseln haften, aus dem Gehirn ausbirsten. Er sel-



ber hat zu mir gesagt: Vergessen Sie das Vergessen nicht,
sonst werden Sie verriickt. — Er mul3 es wissen. Er sagte
aber auch, freilich in einem anderen Zusammenhang, von
allen Seuchen der Jetztzeit sei die Vergelilichkeit die schlei-
chendste und also schlimmste.

Nun gut und so oder so, ich werde diesen Mann nicht los,
indem ich mir befehle, nicht mehr an ihn zu denken. So
wirde er sich nur noch breiter machen und mein Bewul3t-
sein noch irritierender verengen. Ich kenne das Phanomen,
seit mich Andrea, es ist finfzehn Jahre her und ich war
zwanzig, wie einen Schirm hat stehenlassen. Inzwischen
weil3 ich eigentlich, wie man den Mechanismus unterlauft
und wie mit einem Durcheinander von verfilzten F&den me-
thodisch zu verfahren wére. Den Anfang suchen. Den
Knduel sorgsam entknoten, entwirren. Das Garn abwickeln,
ohne Hast, und zugleich ordentlich und straff aufwickeln
auf eine Spule.

Leicht gesagt, nicht wahr, mein lieber Loos? Dir jeden-
falls ist das grindlich mif3lungen, falls du es tberhaupt ver-
sucht hast. Hast du? Oder bist du mit deinem Knduel, dei-
nem Garn schon immer so — wie soll ich sagen — so wunder-
lich umgegangen wie auf der Bellevue-Terrasse?

Am Freitag vor Pfingsten hat sich der Stau am Gotthard in
Grenzen gehalten, ich bin schon gegen sechs hier ange-
kommen, habe wie Ublich zuerst den Wasserhaupthahn auf-
gedreht, die Sicherungsschalter gekippt, Boiler und Kiihl-
schrank angestellt und mich dann kalt geduscht. Wie (blich
habe ich die leeren Flaschen, die mein Anwaltskollege und
Miteigentimer des Hauses an Ostern hier zurilickgelassen
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hat, entsorgt. Ein Feuer im Kamin zu machen hat sich nicht
aufgedrangt, der Juniabend war lau. So lau, daf3 ich um acht
nochmals ins Auto stieg, von Agra hinunter nach Monta-
gnola fuhr und vor dem Hotel Bellevue oder Bellavista
parkte. Enttduscht habe ich feststellen mussen, dald es auf
der Terrasse keinen freien Tisch mehr gab, und da ich mich
nicht in den verglasten VVorbau habe setzen wollen, blieb ich
unschlissig stehen, Ausschau haltend nach stiihleriickenden
Gasten. Da habe ich ihn entdeckt. Er sal? als einziger allein,
und zwar an einem Vierertisch in der linken Terrassenecke,
ich habe mich aufgerafft, bin zu ihm hingegangen — er stu-
dierte die Speisekarte — und habe ihn auf italienisch gefragt,
ob er gestatte. Er hat kurz aufgeschaut und nichts gesagt.
Ich habe die Frage auf deutsch wiederholt und nach seinem
abwesenden Nicken ihm gegenuber Platz genommen.

Es ist mir aufgefallen, dal’ er, wéahrend ich auf die Spei-
sekarte wartete, von der seinigen von Zeit zu Zeit aufblick-
te, den Kopf etwas drehte und seine Augen ruhen liel} auf
den Hugeln und Hangen jenseits des Tals. Sein Kopf war
ein Schédel, grol und starkknochig, unbehaart bis auf einen
dichten, aber geschorenen Halbkranz von Schlafe zu Schla-
fe und einen ebenso dichten und graumelierten Dreitage-
bart. Schwer schien der Kopf, schwer und massig der ganze
Mann, aber die Masse wirkte nicht so, als schwappe sie
uber die Korpergrenze, sie wirkte kompakt. Ich schétzte ihn
auf gut funfzig. Als mir der Kellner die Karte brachte, be-
stellte der Fremde mit tiefer, leicht naselnder Stimme sein
Essen. Eine Karaffe mit Weiwein stand bereits vor ihm, er
griff jetzt nach seinem Glas und trank es, den Blick wieder
auf die Hugel gerichtet, langsam aus. Von mir nahm er kei-
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ne Notiz. Ich bléatterte in der Karte, mein Zeigefinger blieb
auf dem Filetto di coniglio stehn, und ich erschrak ein we-
nig. Bis zu diesem Moment hatte ich nicht eine Sekunde an
Valerie gedacht und daran, dal3 wir beide hier vor langerer
Zeit Kaninchenfilet gegessen hatten, Valerie noch munter,
ich eher wirgend und wortarm, da innerlich damit beschéf-
tigt, mir schonende Sé&tze zurechtzulegen, ich wollte mich
trennen von ihr.

Die Sonne sank, und wéhrend der See unter uns schon an
Farbe verlor, funkelte der Wein in der Karaffe des Fremden.
Welch ein Goldgelb, hérte ich mich sagen, darf ich fragen,
was Sie trinken? — Er wandte sich mir zu, verzdgert, und
schaute mich so an, als ndhme er mich jetzt erst wahr. Nicht
abweisend, nicht unfreundlich, nur Uberrascht sah er mich
an mit hellgrauen Augen, unter denen, es ist mir sofort auf-
gefallen, Schatten lagen. Es waren keine Ubermiidungsringe
und keine Tranensacke, es war die dunkle, wie hingehauch-
te Tonung der Haut, die ich bisher fast nur an indischen
Menschen beobachtet hatte. Entschuldigung, sagte der
Fremde, was haben Sie gefragt? — Ich will Sie nicht stéren,
sagte ich, ich habe nach dem Wein, den Sie trinken, gefragt.
— Es ist ein WeiBwein, sagte er. Obwohl ich nicht unbedingt
annahm, dal3 er mich auf den Arm nehmen wollte, wehrte
ich mich und sagte: Das sehe ich irgendwie. — Wie bitte?
fragte er. Ich bi mir auf die Lippen und fragte, ob er mir
seinen Wein empfehlen konne. Er tberlegte eine Weile und
sagte dann: Wir haben ihn immer als stimmig empfunden.

Ich bestellte Saltimbocca mit Reis, so wie mein Gegen-
uber, und einen halben Weilien. Mein Gegeniiber rauchte
abgewandt. Ich schloB nicht aus, dal3 wir uns beide nur halb
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verstanden hatten, von Stille konnte namlich keine Rede
sein an diesem Ort. Nicht nur umgab uns Geklapper und
Stimmengewirr, es landete und startete unten in Agno von
Zeit zu Zeit auch ein Flugzeug mit tblichem Gedr6hn, und
selbst der ferne Autoldarm im Tal, vom See verstarkt und
reflektiert, war hier oben noch als Rauschen vernehmbar.
Als mein Wein kam, nutzte ich die Gelegenheit, um mich
dem Fremden erneut zu n&hern — ich bin ein kontaktfreudi-
ger Mensch und finde es unnattrlich, zu zweit an einem
Tisch zu sitzen und zu schweigen —, ich hob mein Glas und
sagte: Zum Wohl, mein Name ist Clarin. — Er zuckte zu-
sammen, so dal3 die Zigarettenasche, die abzustreifen er
vergessen hatte, auf seine Serviette fiel. Er griff mit der lin-
ken Hand nach seinem Glas und sagte: Freut mich. — Aber
darauf, sich seinerseits vorzustellen, schien er verzichten zu
wollen. Ich sah, dall er am Ringfinger zwei Ringe trug,
schlichte Eheringe, und folgerte daraus, daR er wahrschein-
lich Witwer war. Ein Anhaltspunkt immerhin, sagte ich mir,
wenn er sich sonst schon nicht erschlieBen lalt wie andere
Menschen, die man nach einer Viertelstunde, auch ohne mit
ihnen zu reden, ein wenig einordnen kann, zumindest in die
Rubrik sympathisch oder unsympathisch. Doch selbst in
dieser Hinsicht kam ich zu keinem Urteil. Ich wul3te nur: er
interessiert mich. Ich muR3te wieder an Valerie denken, an
ihre Undurchsichtigkeit, die mich am Anfang fasziniert und
gegen Ende abgestolien hatte. Da fragte mich mein Gegen-
uber: Wie finden Sie ihn? — Nun zuckte ich zusammen. Den
Wein? fragte ich. Nein, sagte er, den Blick, den Ausblick. —
Ich sagte, ich fande ihn schon, gerade auch jetzt, wo die
Sonne untergegangen sei und das Panorama gegenuber nur
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noch aus dunklen Blautonen bestehe, im tbrigen sei mir die
Landschaft seit Jahren vertraut. Er nickte befriedigt, er sag-
te: Seit Jahren vertraut — das ist eine einnehmende Wen-
dung, und was die Blautone angeht: Sie sind nicht etwa Ma-
ler? — Nein, sagte ich, ich bin Jurist, Anwalt, und Sie? — So,
sagte er mit einer leichten und, wie mir schien, fast veréacht-
lichen Dehnung, auf die Gegenfrage ging er nicht ein, er
hatte sie wohl tberhort, weil eben das Essen gebracht wur-
de.

Bevor er zu Messer und Gabel griff, senkte er den Kopf
und schlol3 ganz kurz die Augen. Natirlich, dachte ich, er
ist ein Pfarrer, schwarze Hose, schwarze Jacke, ich hatte
fruher darauf kommen konnen. — Er a3 langsam und in sich
gekehrt, ich sprach ihn trotzdem wieder an. Heute, als ich
im Stau am Gotthard stand, sagte ich, ist mir plotzlich ein-
gefallen, dal3 ich vergessen habe, was Pfingsten bedeutet,
ich meine, was an Pfingsten gefeiert wird, ist das nicht pein-
lich? — Er horte auf zu kauen, schluckte dann und sagte:
Uber Staumeldungen freue ich mich stets besonders herz-
lich, an Pfingsten aber zingeln Flammen. — Er aB weiter,
wahrend ich, im Wissen, daf man auf Spinner eingehen
muB, nach einer Pause fragte: Wo zlingeln sie denn, die
Flammen? — Er lielR sich Zeit, schenkte sich Wein nach,
trank. Sie zlingeln, sagte er dann, tber den Hauptern der
zwolf Apostel, und sie symbolisieren den Heiligen Geist,
der funfzig Tage nach Ostern Gber und in sie kommt, um sie
im Wortsinn zu begeistern fur ihr Wirken. — Alle Achtung,
sagte ich, man konnte meinen, Sie seien Theologe. — So,
sagte er, und jetzt revidieren Sie die Meinung und halten
mich flr keinen Spinner? — Ich erschrak. Ich fragte, wie er
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darauf komme. Die Augen, Herr Clarin, verraten vieles,
sagte er, und manchmal kann ich einem Satz anhéren, wie
der Redende denkt, das geht recht muhelos, solange Blick
und Ohr nicht abgerichtet sind aufs Nichtverweilen. — Ich
wunderte mich, dal} er sich meinen Namen hatte merken
konnen, ihn sogar richtig, das hei3t auf der zweiten Silbe
betonte. Den seinigen auch endlich zu erfahren, hielt ich flr
angebracht. Er tat, als ich ihn danach fragte, als misse er
sich besinnen, dann sagte er: Loos, Loos mit zwei 0, wir
sitzen auf dem trockenen, ich bestelle noch einen, sind Sie
dabei?

Der Tisch wurde abgerdumt, der Merlot bianco gebracht,
man horte aus der Ferne ein Alphorn. Loos lauschte eher
gequélt. Ob es ihn nerve, fragte ich. Grundsétzlich, sagte er,
habe er gegen das Alphorn als solches nichts, das Alphorn
sei ja sozusagen das ideale Instrument fir Zwerge, und
zweitens liege es ihm fern, linkische Inbrunst zu tadeln, ihn
store lediglich die Einschleppung des Alphorns ins Tessin.

— Auch mir genligten, sagte ich, die hiesigen und wun-
derbaren Glockenspiele. — Sie lieben sie auch, das freut
mich, sagte er, sie sind ein Grund, warum ich hergekommen
bin, wehmdtigere Klénge sind nirgends sonst zu haben. —
Ich fragte, ob er hier im Bellevue wohne. Ja, sagte Loos und
schaute die Fassade hoch, dort oben, zuoberst links, dort ist
mein Wachtturm, von dort kann ich hinlbersehn, Gber die
Bdaume hinweg und Uber das Tal hinweg — und Sie, logieren
Sie auch hier? — In Agra, sagte ich, ich habe in Agra ein
kleines Ferienhaus. — Und da erholen Sie sich tber Pfing-
sten von lhren Strapazen als Anwalt?

- Nicht eigentlich, sagte ich, es ist ein Arbeitsaufenthalt,
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ich will hier ungestort schreiben. — Ein nettes Hobby, sagte
Loos, wird’s ein Roman? — Sie verstehen mich falsch, sagte
ich, es geht um berufliche Arbeit, um einen rechtshistori-
schen Aufsatz fur eine Juristen-Zeitung zum Thema Ehe-
recht, vor allem Scheidungsrecht, ich habe viel damit zu tun
in meiner Anwaltspraxis, und so ergab sich nebenbei auch
ein geschichtliches Interesse an der Materie.

Jetzt gehn die Lichter an dort driiben, sagte Loos. Ich
schwieg und putzte verstimmt meine Brille. Ruckschau ist
immer gut, sagte er, wirklich, Rickschau ist wichtig, wenn
auch nicht zeitgemag, ich 6ffne den Mund ja kaum mehr,
um Satze zur Jetztzeit zu sagen, weil mir die Jetztzeit ja
standig das Wort abschneidet. Und wenn ich auch nur zu ihr
sage: du hast eine Herkunft, und ich messe dich erstens an
dieser und zweitens an jenen paar Traumchen, die ich mir
nie habe austreiben lassen — dann ist sie schon beleidigt und
fahrt mir tUber den Mund. — Ich bin nicht sicher, ob ich Sie
richtig verstehe, sagte ich, wollen Sie sagen, dal Menschen,
die sich ganz dem Heute widmen, die, wie man sagt, mit der
Zeit gehen, gereizt auf Kritik reagieren? — So ungefahr, sag-
te Loos, aber es ist noch zu frih. — Zu frih woflr? — Zu
frih, um Gber den Zeitgeist zu reden und tber das Geziicht
der Anschmiegsamen, ich brauche vorher noch einige Gl&-
ser, und Sie kdnnen den Grad meiner Einschiichterung so-
wohl daran ermessen als auch daran, daB ich auf dieser
schonen Terrasse, seit wir hier sitzen, kein einziges Mal die
Stirn gerunzelt habe, obwohl doch wahrend dieser Zeit, ich
habe es gezahlt, nicht weniger als vierzehnmal ein Handy
piepste oder zirpte und so weiter, kurzum, es muf} erniich-
ternd sein, nicht wahr, sich stdndig konfrontiert zu sehn mit
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Scheidungssachen, bringt Sie das nicht in Versuchung, die
Ehe fur undurchfuhrbar zu halten? — Versuchung, sagte ich,
sei nicht das richtige Wort, das richtige sei Gewil3heit. Fast
zwingend sei ich in Anbetracht von pausenloser Zweierpein
gendtigt, die Ehe als Irrweg zu sehn beziehungsweise als
glatte Uberforderung der menschlichen Natur, die einfach
zu schweifend scheine, als dal} sie sich auf Dauer zé&hmen
lasse und auch nur die paar Regeln akzeptieren konne, die,
wirden sie befolgt, die Ehe vielleicht méglich machten. Es
spotte jeder Beschreibung, sagte ich, was sich Paare in
Scheidung antaten, sei es in Fortsetzung dessen, was sie
sich wéhrend der Ehe schon angetan hétten, sei es in der
Entwertung einstigen Gllcks. Das Verriickteste aber sei,
dal3 sich die Leute, obwohl bereits jede zweite Ehe geschie-
den werde, von der Heiraterei nicht abhalten lie3en, und als
noch verriickter misse der Umstand gelten, daR es sich bei
uber zwanzig Prozent der Eheschliefungen um Wiederver-
heiratungen handle.

— Loos, der mir mit so groRer Aufmerksamkeit zugehort
hatte, dal} ich meine Darlegungen gern noch vertieft und
fortgesetzt hatte, unterbrach mich und sagte: Sie sind also
Junggeselle. — Ein tberzeugter, wie Sie gemerkt haben durf-
ten. — Dann ist ja lhre menschliche Natur nicht tberfordert,
das freut mich, sagte er, und wahrend ich noch Uberlegte,
wie er das meinen kénnte, mokant oder ernst, sagte er leise:
Mir ist sie Heimat gewesen. — Ich suchte seinen Blick, Loos
aber schaute tbers Tal. Wer? fragte ich. Die Ehe, sagte er.
Gewesen? — Er nickte. Sind Sie verwitwet? — Er trank. Wis-
sen Sie, sagte er dann, Ihre Statistiken sind mir nicht unbe-
kannt, ich weil3 sogar, dal’ in jedem Ehebett zwei Millionen
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Staubmilben toben, und einer noch verstérenderen Untersu-
chung habe ich entnommen, daR deutsche Paare nach sechs
Ehejahren im Schnitt noch neun Minuten taglich miteinan-
der reden und amerikanische vier Komma zwei. — Eben,
eben, sagte ich nur. — Und nun frage ich Sie, fuhr er fort, ob
dieser Befund Rickschlisse auf die menschliche Natur zu-
lakt oder vielleicht doch eher und unter anderem aufs
abendliche Fernsehritual. — Vermutlich auf beides, sagte
ich, denn einmal angenommen, das wachsende Schweigen
der Paare liege am wachsenden Fernsehkonsum, so stellt
sich immer noch die Frage, warum der Bildschirm einer
Plauderstunde vorgezogen wird. Es ist nicht so — ich hore es
oft als Anwalt —, da man nicht redet, weil man fernsieht,
nein, man sieht fern, weil es nichts mehr zu reden gibt, weil
man sich nichts mehr zu sagen hat, schon gar nichts Neues
oder Spannendes, es hat sich totgelaufen: das ist die Wen-
dung, die ich am h&ufigsten hore, und daraus schlie3e ich,
dal3 sich die menschliche Natur nach Abwechslung und
Farbe sehnt und sich nicht an Gewohnheit gewohnt. — Um
recht zu haben, sagte Loos, haben Sie allzu recht, und wie
gesagt, ich habe es anders erlebt, zum Wohl.

Zum Wohl, Herr Loos, ich wollte Thnen nicht zu nahe
treten, ich weil} natlrlich, dal? es auch gluckliche Ehen gibt.
— Das interessiert mich nicht, sagte er. — Verzeihung, ich
dachte, das sei unser Thema. — Es ist schon kurios, sagte er,
je herrischer der Zeitgeist in unsere Seelen sickert und unser
Verhalten bestimmt, um so bornierter beruft man sich auf
die Natur des Menschen. Man konnte meinen, es handle
sich dabei um Heimweh, weil unsere Natur ja langst ver-
kimmert ist, und nicht um einen Trick, der dazu dient, uns
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zu entlasten: alles genetisch bedingt, alles entschuldigt,
schaut euch doch die Schimpansen an, sie schlieBen keine
Ehen, sie schweifen und bleiben mobil.

Dal3 sich, wéahrend er sprach, zwei Fliegen auf seiner
Kopfhaut paarten, schien Loos nicht zu merken. Er ist,
schlof? ich auch daraus, seltsam erregt, ich muR besanftigen.
Er glaube doch wohl nicht, daf ich Jurist geworden waére,
wenn ich Zurechnungsfahigkeit und also Schuld in Frage
stellen wiirde, sagte ich. Nur sei es einfach so, dal ich mich
wissenschaftlicher Erkenntnis nicht verschlieBen konne,
und diese zeige einwandfrei, wie wenig Freiraum uns die
Gene lielen. Loos trank und schiittelte den Kopf und sagte,
vor funfundzwanzig Jahren habe die Wissenschaft noch
einwandfrei bewiesen, dall sogar Schwachsinn lernbar sei
und dal} das Individuum bis in sein Mark hinein geformt,
genormt und in der Regel verunstaltet werde durch Einwir-
kungen von auRen. Ich sagte, die Wissenschaft pflege nicht
stehenzubleiben, ich r&umte aber ein, daR die Wahrheit viel-
leicht in der Mitte liege. Er bat mich, ihn mit der Mitte zu
verschonen, er sei zu alt fir sie. Ihm schwebe jedenfalls
nicht vor, bis an sein Ende hoflich auf jede Seite zu nicken,
und jetzt falle ihm eben eine Erganzung ein zum vorher
flichtig Besprochenen. Wie es komme, dal die Menschen
gluckselig vor dem Fernseher sdflen, Abend fir Abend,
stichtig nach dem Immergleichen, nach ihren Serien zum
Beispiel, nach ihren Quizsendungen und so fort, deren Be-
liebtheit offenbar darin bestehe, dal} sie das Immergleiche
unablassig repetierten. Wie es komme, dall Hunderttausen-
de auf den Schnauzbart eines Moderators oder Talkmasters
fixiert seien und ein Aufheulen durchs Land gehe, wenn der
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Moderator oder Talkmaster urplotzlich ohne Schnauzbart
auftrete. Wie sich erklaren lasse, daf sich der Wunsch nach
Odester Gleichformigkeit nur vor dem Bildschirm rege,
nicht aber im restlichen Ehealltag. Kaum nadmlich habe man
sich aus dem Fernsehsessel erhoben, denke man schon an
Scheidung, nur weil der Partner sich die Z&hne so wie ge-
stern putze und anschlieBend gurgle wie immer. Wonach,
Herr Clarin, steht unserer Natur nun eigentlich der Sinn?
Die Frage schien mir nicht einfach. Ich sagte, im Augen-
blick sei mir ein wenig kiihl, ich wolle schnell die Jacke aus
meinem Wagen holen, ob er mich kurz entschuldige. Nicht
hungern, nicht dursten, nicht frieren, sagte Loos, soweit
sind wir uns einig, vielleicht fallt Ihnen noch weiteres ein. —
Er sah mich erwartungsvoll an, als ich zuriickkam, und frag-
te: Und? — Ich sah mich als Gymnasiast vor der Wandtafel
stehn, den Blicken der Klasse ausgesetzt, auf das erwar-
tungsvolle Und des Lehrers mit einem Blackout reagierend.
Ob mir nicht gut sei, fragte Loos. Doch, sagte ich, ich sei
mir nur Sekunden lang so vorgekommen wie friher, als ich
vom Lehrer gepruft worden sei. Um Gottes willen, rief
Loos, das tut mir leid, nichts liegt mir ferner, als den Lehrer
zu spielen, ich habe aus ehrlicher Neugier gefragt, Sie sind
ein junger Mann mit einem anderen Horizont, mit einem
anderen Wissen, ich aber bin ein alterer Herr und nicht frei
von Verhartungstendenzen, weshalb ich mich hoéllisch be-
mihen mul, ein bilchen belehrbar zu bleiben. — Er
schwieg. Ich berlegte mir eine Antwort. Im Tiefsten aber,
sagte er gedampft, bin ich nicht aufgeschlossen, das ist der
Fluch der Treue. — Er gebe mir damit das Stichwort, sagte
ich, es sei womdglich so, dall unsere Natur nach beidem
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verlange, nach Festem und nach Flussigem, nach Wiederho-
lung und nach Abwechslung, nach Halt und Haltlosigkeit.
Loos sagte, er wirde meine Diagnose unterschreiben, wenn
sie nicht gar so tberzeugend klénge. Es sei mir bewuf(3t, sag-
te ich, dal3 alles komplexer sei. Auch das leuchte ein, meinte
er.

Der Kellner wechselte die Aschenbecher. Man horte fer-
nes Donnern, ich hob den Kopf und sah nur Sterne. Loos’
ausgedriickte Zigarette glihte weiter, ein Rauchfahnchen
stieg von ihr auf, und wieder dachte ich an Valerie, der es
nie gelungen war, eine Zigarette im ersten Anlauf auszulo-
schen. Er kénne sich tauschen, sagte Loos jetzt, aber an der
Art, wie ich meine Brille geputzt héatte, glaube er gesehen
zu haben, wie selbstverstandlich ich im Leben stiinde, ob
seine Vermutung stimme. Er spinnt wohl doch ein wenig,
dachte ich und fragte zurick, ob er die Art und Weise mei-
nes Brilleputzens noch etwas prazisieren konne. Eben
selbstverstandlich, sagte er, halt wie nebenbei und ohne alle
Angst, dal? eins der Gl&ser springen konnte, dal Ihnen Ihre
Brille aus den Handen fallen und in die Briiche gehen kénn-
te. — Von dieser Angst sei ich tatséchlich frei, sagte ich, und
waére ich es nicht, so stiege die Wahrscheinlichkeit, dall das
Beflrchtete eintrate. Das sei wie mit dem Stolpern. Wer
sich in standiger Angst zu stolpern fortbewege, der stolpere
garantiert, kurzum, es sei mir vollig fremd, die Dinge des
Lebens schwerer als notig zu nehmen, insofern habe er sich
nicht getduscht. — Das klinge zwar plausibel, sagte Loos,
und trotzdem sei er berzeugt, dal man weit haufiger aus
mangelnder Achtsamkeit stolpere als aus Angst vor dem
Stolpern. — Er moge mich nicht auf das Stolpern festlegen,
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bat ich ihn, ich hatte einfach sagen wollen, da man Un-
gluck gleichsam herbeifiirchten kdnne, was tberhaupt nicht
heil3e, dal’ es nicht auch das andere Ungliick gebe, das uns
als Blitz aus blauem Himmel treffe.

Loos kramte in seiner Jackentasche und holte ein kleines,
schwarzes Spiralheft hervor und einen kleinen, schwarzen
Bleistift. Er blatterte und suchte offenbar nach einer leeren
Seite. Obwonhl er sich bemiihte, sein Heftchen mit der linken
Hand ein wenig abzuschirmen, sah ich, daR es voll von No-
tizen und winzigen Skizzen war. Er notierte sich etwas, es
konnte nicht mehr als ein Wort sein, und steckte das Heft
wieder ein. Dann sagte er mehr zu sich selbst als zu mir: Es
ist was dran, immer habe ich Angst gehabt, meine Frau zu
verlieren, und eines Tages habe ich sie verloren, und trotz-
dem war’s ein Blitz aus blauem Himmel. — Das tut mir leid,
sagte ich. Er nickte und trank. Nach einer Weile fragte ich,
wann sie gestorben sei. Im Augenblick kdnne er dariiber
nicht sprechen, spater vielleicht, sagte er, ich solle ein we-
nig von mir erzahlen, zum Beispiel davon, ob mir mein
Junggesellentum behage. Ich sagte, daB ich, wie schon er-
wahnt, kein Junggeselle wider Willen sei, mein Status sei
gewollt und mir geméal. Auf Unabhangigkeit und Selbstbe-
stimmung zu verzichten, sei undenkbar fir mich und um so
weniger notig, als man als Ungebundener die Freuden, die
das Leben biete, viel unbekiimmerter genielRen kdnne. Den
Vorwurf, ich scheute mich davor, Verantwortung zu Uber-
nehmen, musse ich von mir weisen, schon darum, weil ihn
stets jene erhOben, die unter ihr dchzten. — Sie stehen hier
nicht vor Gericht, sagte Loos, aber erzéhlen Sie weiter. —
Naturlich komme es manchmal zu Tranen, sagte ich, wenn
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ich einer Frau gegeniber, die mehr von mir erwarte, als ich
investieren konne, ehrlich sei und ihr die Trennung nahele-
ge, doch solche Tranen seien Petitessen verglichen mit jeder
Art Ehe-Elend. Meistens sei ja die Sache auch bald ver-
schmerzt, ich hatte mich zum Beispiel heute, auf dieser Ter-
rasse, an eine Freundin erinnert, mit der ich hier vor lange-
rem zum letzten Mal zusammengewesen sei, und auch fir
sie sei keine Welt eingestirzt. So sei es meistens: Die locke-
re Beziehung verhindere Tragddien und biete zudem Schutz
vor einem traurigen und herkdmmliche Paare selten ver-
schonenden Schicksal. — Hier pausierte ich kurz, um einen
Schluck zu trinken, und Loos, ganz bei der Sache, fragte:
Namlich? — Ich habe es schon angedeutet, sagte ich, ich re-
de von der ehelichen Stufenleiter, die vom Begehren Uber
das Mdgen uber die liebe Gewohnheit tber die Lustlosig-
keit hinabfhrt bis zur Abneigung, womadglich bis zum Hal3,
und dann kommt die Stunde der diplomierten oder undi-
plomierten Berater, und vielleicht sorgt ein durchsichtiges
Negligé oder ein verzweifelter Tanga flr ein paar letzte
Funken, und dann kommt die Stunde des Anwalts.

Warum so hitzig? fragte Loos, es behauptet ja niemand
das Gegenteil. Die Ehe entspricht nur wenigen und tberfor-
dert die meisten, ich mdchte Sie einzig bitten, das Wort in-
vestieren nicht zu verwenden, wenn Sie von Beziehungen
reden, denn schauen Sie — hier zog Loos den Armel seiner
Jacke ein wenig hoch und zeigte mir seinen Unterarm, auf
dem ich ein paar rote Tupfchen sah —, schauen Sie, ich bin
allergisch. — Ich lachte, ich glaubte an einen Scherz, er aber
blieb ernst und sagte, er lese oft und gern Kontaktanzeigen,
weil er auf der Hohe der Zeit bleiben wolle, deren Beschaf-
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fenheit sich unter anderem ja auch in den Kontaktanzeigen
widerspiegle. Da sei er neulich auf die Annonce eines Drei-
Rigjahrigen gestol3en, der sich selbst als weltkompatibel be-
schrieben habe und anschlieRend, unter dem Stichwort An-
forderungsprofil, die benotigten Eigenschaften seiner
Wunschpartnerin aufgezahlt habe, worauf er, Loos, auf sei-
nen linken Unterarm aufmerksam geworden sei, weil sich
darauf innerhalb kirzester Zeit rote Punkte gebildet hatten.
— Ich sagte, halb lachend, halb verstimmt, ich wolle mich
bemuhen, Ricksicht auf seine Allergie zu nehmen, auch
wenn es mir ein wenig widerstrebe, jedes Wort auf die
Goldwaage zu legen. — Nicht jedes, jedes nicht, sagte Loos,
und eigentlich beneide ich Sie ja darum, dal} Sie, was lhre
Geflhle betrifft, ein zaudernder Investor und Anleger sind,
so bleiben Verluste verkraftbar. Andrerseits ist freilich zu
bedenken, daB sich, je kleiner das Risiko ist, auch die Ge-
winnaussichten minimieren, denn was wirft ein Sparheft
schon ab? Gerade so viel, daRR es flr ein paar Reisen von
Zurich nach Oerlikon reicht, wahrend sich doch, wenn man
sein Kapital waghalsiger angelegt hatte, im Glicksfall so
viel gewinnen lieRe, daR man die Welt umsegeln konnte,
oder nicht? — Sie durfen mich getrost hochnehmen, sagte
ich, ich bin nicht sehr empfindlich, im Gbrigen habe ich ver-
standen, was Sie meinen, nur hat Ihr Gleichnis einen Haken
und nimmt mich zu streng beim Wort. Uber Gefiihle haben
wir keine Verfugungsgewalt, das weil} ich auch, es ist nicht
fair, mir einen Strick daraus zu drehen, dal3 ich die soge-
nannte grolRe Liebe noch nicht erfahren habe. MuB ich, nur
weil einstweilen keine Weltumsegelung zu winken scheint,
auch auf Landpartien verzichten? — Ja sehen Sie, sagte
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Loos, vorher hat eben alles sehr vorsatzlich geklungen, so
als hatten Sie alles im Griff, jetzt klingt es menschlicher,
aber es steht mir so oder so nicht zu, lhre Lebensgestaltung
zu werten, ich will Sie auch nicht fragen, ob es bei den paar
Tranen bleiben wirde, wenn Sie an eine Frau gerieten, die
Sie blind und verbindlich liebt, und ob dann lhre, wie soll
ich sagen, Tragddienverhinderungsmalinahmen auch noch
greifen wirden. Doch wie erwéhnt, das durfen Sie mir
glauben, aus mir spricht auch ein wenig Neid, denn etwas in
mir hegt Sympathie fur den fliichtigen Eros, fur die spieleri-
sche Form der Liebe, nur kenne ich sie kaum, ich bin zu
schwer dafir, und nicht einmal jetzt, wo ich allein und
scheinbar frei bin, traue ich sie mir zu. Ich habe Sie gefragt,
ob lhnen Ihr Junggesellentum behage, ich wollte Lobendes
horen, weil es mir nicht behagt, weil ich die positiven Sei-
ten zu wenig sehen kann. Was ich hingegen sehe, um nur
zwei Dinge zu nennen: Wie traurig schaut eine Zahnbrste
aus, die einsam im Zahnglas steht, und wie oft fehlt mir am
Abend ein Grund, um einzuschlafen, eine Umarmung etwa,
ein Kuf, ein Streit meinetwegen, kurz etwas, das es mir er-
lauben wiirde, mich zur Wand zu drehen und als ein wohlig
oder renitent Verkrimmter zu versinken, Entschuldigung,
ich spure den Wein, ich glaube, es wird Zeit. — Sie wollen
schon gehen? — Zeit fir den Zeitgeist, sagte Loos, aber vor-
her muf3 ich noch rasch auf mein Zimmer, bis gleich. — Ich
sagte, wahrend er schon aufstand, dal} wir doch Uber den
Zeitgeist schon dies und das geredet hatten. — Zu zahm,
murmelte Loos, ging ein paar Schritte, er ging wie ein Bar,
blieb stehen, drehte sich um und rief so laut, dal’ die ande-
ren G&ste verstummten: Zu zahm!
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Auch ich spirte den Wein, aber keinerlei Mudigkeit. Mit
diesem Mann stimmt etwas nicht, dachte ich, und er ist kein
gemdtlicher Kumpan, und trotzdem hatte ich ihn eben, als
ich glaubte, er breche schon auf, mit Krallen festhalten mo-
gen. Wie kommt das nur?

So, sagte er, da ware ich wieder, ist Ihnen auch schon
aufgefallen, dal uns, sobald wir in die Toilette eines Hotel-
zimmers treten, die sogenannten Hygienebeutel fur Damen-
sachen empfangen? — Stort Sie das? fragte ich. Nein, sagte
er, es schichtert mich nur ein, hingegen stort es mich emp-
findlich, daf3 ich, sobald ich wieder im Zimmer bin und kurz
den Fernsehapparat einschalte, bliihende Frauen sehe, die
sich dank dieser Damensachen selig am Meeresstrand tum-
meln. — Sie sollten solchen Werbespots vielleicht mit mehr
Humor begegnen. — Es will mir nicht gelingen, Herr Clarin.
Aber eigentlich habe ich oben, im Badezimmer, Uber die
eheliche Stufenleiter nachgedacht, von der Sie berichtet ha-
ben und die fir Sie vom Himmel in die Holle fiihrt. Die
spannende Beziehung aber, ich habe zwolf Jahre Erfahrung,
bietet ein anderes Bild, warten Sie, ich zeichne es Ihnen auf.
— Ich fragte, wéhrend er Heftchen und Bleistift hervorzog,
ob er gestalterisch tatig sei. Nur privatim, sagte er unwirsch
und zeichnete mit leichter Hand eine Leiter, deren FuR von
Flammen umlodert war, um die zwei gehdrnte Teufelchen
tanzten, und deren oberes Ende sich an eine Wolke lehnte,
auf der ein Engel sall. Mag sein, sagte Loos, da man ge-
meinsam auf der obersten Sprosse beginnt, knapp unterhalb
des siebenten Himmels. Verliebtheit, Leidenschaft, Trieb.
Mag sein, dalR man gemeinsam auf der untersten Sprosse
endet, knapp oberhalb des Hollenfeuers. Abneigung,
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dégodt, Hal. Ich sage mag sein, denn nicht einmal das ist
gewil3. Vor allem aber scheint mir Ihre VVorstellung verfehlt,
dal} Paare zeitgleich und quasi gefiihlskongruent von Spros-
se zu Sprosse hinuntersteigen, geméchlich die einen, die
andern rasant, aber immer Schulter an Schulter. So mecha-
nistisch, fast hatte ich gesagt: harmonisch, geht es nicht her
und zu auf dieser Leiter, da herrscht ein reger Betrieb und
kein geordneter Einbahnverkehr mit Zielort Holle, denn
beide Teile steigen auf und ab, sie kreuzen sich dabei und
sitzen vielleicht dann und wann ein Weilchen auf der glei-
chen Sprosse, wenn moglich auf einer hohen, wo sie Ver-
trauen und Gefuihle der Néhe erleben, was sie dazu beféhigt,
einander wieder fern zu sein, einander zuzuwinken auch
uber diverse Sprossen hinweg. Im Glicksfall dauert das
dynamische Geschehen auf dieser Leiter lebenslang, und im
Extremfall wird man sogar die Erfahrung machen, da Hal}
nicht toéten muf, im Gegenteil. Wie wére es mit etwas Ka-
se? Sind Sie dabei?

Gern, sagte ich, aber was heildt im Gegenteil? — Loos
klappte sein Heftchen zu und antwortete nicht. Er klappte es
wieder auf, zeigte auf ein sehr einfach gezeichnetes Gebilde
und fragte: Was ist das? — Es gleicht einer Acht, sagte ich,
es konnte eine Sanduhr sein. — Er nickte. Es ist die Figur
meiner Frau, sagte er und rief den Kellner. Nachdem er be-
stellt hatte, sagte ich, daB ich mit Gliicks- und Extremféllen,
wie er sie beschrieben habe, in meiner Anwaltspraxis nicht
in Beriihrung kdme und sie auch auBerhalb davon nur selten
ausmachen konne. — Koénnten Sie es hdufig, so wéren es ja
keine Glucksfalle, nicht wahr, ich habe etwas sagen wollen,
was Sie nicht verstehen, nicht einmal ich verstehe es, nam-
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lich es kann geschehen, daR man erst recht, vielleicht erst
richtig lieben kann, was man gehal3t hat. — Das klang mir zu
verstiegen, dazu fiel mir nichts ein, wir allen den Kase
stumm.

Ich suchte nach einem Anknipfungspunkt. Er zeichne al-
so privatim, sagte ich, ob er mir auch verrate, was er beruf-
lich mache. Er unterrichte tote Sprachen, sagte er, doch dar-
um gehe es jetzt nicht. — Man schwieg erneut, und schliel3-
lich sagte ich, bevor er auf sein Zimmer gegangen sei, habe
er den Ausdruck zu zahm gebraucht, und zwar verhaltnis-
maéRig laut, so dal3 er mir im Ohr geblieben sei. Ob er mir
Stimmt, unterbrach mich Loos, man it und trinkt und
scheidet aus, 1Rt finf gerade sein und zuckt die Achsel. Ich
miBte mich, meinem vorgerlickten Alter und dem damit
verbundenen Zucken zum Trotz, wieder weit intensiver,
scharfer, schneidender mit Zeit und Welt befassen und jeder
Regung von Mildheit mif3trauen. Wer soll noch wittern, was
vorgeht, wenn die Jungen vor lauter fahriger Betriebsam-
keit, das heil3t vor Apathie verbléden und die Alten vor lau-
ter Nachsicht? Kurzum, ich habe mir verbissen in den Kopf
gesetzt, nicht stumpf und zahm zu werden, wobei ich aller-
dings einrdumen muf3, dafl mein Verzicht auf Resignation
nicht sachlich begriindet ist, sondern nur hygienisch, ich
meine seelenhygienisch, verstehen Sie? — Nicht sehr, sagte
ich, und Loos erklarte, der Sachverhalt sei simpel. Wenn
sein Verzicht auf Resignation sachlich begrindet wére, so
wirde das bedeuten, dal} er den Irrsinn, der alles und alle
durchwirke, fir reversibel und kurierbar halte, daR er, an-
ders gesagt, an Rettung glaube, was ungeféhr so albern ware
wie die Hoffnung, aus einer Jauchengrube kdnnten plotzlich
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Jasmindufte steigen. Wenn er nun schon nichts &ndern kon-
ne am Gestank, so wolle er ihn wenigstens beim Namen
nennen und ihm gleichsam mit offenen Nustern begegnen,
das sei er seiner Seele schuldig. Sie, seine Seele, empfinde
Ohnmacht zwar als Krénkung, als Schlimmeres aber, ndm-
lich als Schande empfénde sie es, wenn er die Fenster
schlieRen wirde, pfeifend auf Zeit und Welt.

Loos trank, ich staunte, wie viel er vertrug. Er redete be-
herrscht, stieR kaum je an und sal} wie ein Fels. Allerdings
schwitzte er ziemlich und fuhr sich von Zeit zu Zeit mit
dem Taschentuch Uber die schimmernde Glatze. — Sie has-
sen die Welt, nicht wahr? fragte ich ihn, und ohne das ge-
ringste Zogern sagte er: Von ganzem Herzen. — Dann bin
ich beruhigt, sagte ich und brachte ihn damit ein wenig aus
der Fassung. Er kratzte sich im Nacken. Er suchte in allen
Taschen nach seinem Feuerzeug, das vor ihm lag. Wissen
Sie, sagte ich, es hat mir neulich jemand erklart, daf} Hal}
eine Vorbedingung der Liebe sein kénne. — Loos lief rot an,
und als ich schon befirchtete, er greife nach dem Kéasemes-
ser, lachte er kurz auf und dann, um Kontrolle bemiht,
glucksend in sich hinein. Sein Lachen erleichterte mich und
loste die Verkrampfung, in die sein steinerner Ernst mich
hatte geraten lassen. Ich traute mich jetzt auch, ein bilRchen
forscher aufzutreten. Ob es sein konnte, fragte ich, daB er
einer jener geknickten Idealisten sei, die es in seiner Gene-
ration bekanntlich gebe und die es dem Weltlauf verargten,
dalB er sich nicht um ihre Trdume habe scheren wollen. Ob
es sein konnte, daR er es leichter finde, die Wirklichkeit zu
hassen, als seine jugendliche Wunschvorstellung von ihr zu
revidieren. Ob er mir bdse sei, wenn es mich &rgere, dal} er
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die Welt verdamme, ohne viel mehr gegen sie vorzubrin-
gen, als dal3 ihn das Vorhandensein von Handys und von
Hygienebeuteln beziehungsweise die Reklame fiir das, was
in den Beuteln lande, store. — Loos schwieg. Wo soll ich
beginnen? fragte er schlieBlich und schwieg erneut. Dann
sagte er: Es ware jetzt ein Donnerwort am Platz, ein origi-
nelles und universelles, wie Sie es von mir erwarten. Es fallt
mir leider nicht ein. Und auf die Beutel komme ich nicht
mehr zurlck und auf die Ausschlachtung von Koérperséften
auch nicht. Vermarktet wird bekanntlich alles, und inmitten
des tobenden Umschlagplatzes, auf dem sich inzwischen
fast jeder und jede als ein Markenprodukt prasentiert, das
die anderen (berfliigeln und ausstechen muf} — inmitten die-
ses Schlachtfelds, sage ich, fihlt sich der einzelne, sofern er
noch fuhlt, ein wenig leer, ein wenig uberfordert und ziem-
lich sehr vereinzelt. Nun kommt das Segensreiche: Der
Markt 143t seine Opfer nicht im Stich, er zeigt Verantwor-
tung. Dem Leeren bietet er, nicht gratis freilich, Unterhal-
tung an, dem Uberforderten ein AntistreBprogramm plus
Ginsengkapseln und dem Vereinzelten ein Handy. Ist das
nicht ruhrend? Wie kommen Sie auf die Idee, dal’ ich die
Welt aufgrund der Handys hasse? An Ihrer Unterstellung,
Herr Clarin, ist trotzdem nicht alles falsch. Es stimmt, ich
habe vor einigen Jahren, als der besagte Aufschwung be-
gann, das Handy als Alptraum empfunden, als l&stige Er-
scheinungsart des Exhibitionismus, der damals auch am
Fernsehschirm Furore zu machen begann. Ich habe meinen
Aberwillen mit vielen Menschen, die ich schétzte, geteilt,
und ich schétze sie nach wie vor, auch wenn es heute aus
ihren Hand- und Jackentaschen dudelt. Kritik allerdings
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empfiehlt sich jetzt nicht mehr, es sei denn, man wolle sich
den Ruf einhandeln, ein unelastischer Geist zu sein. Ich
langweile Sie, nicht wahr?

Ich sagte, ich hatte ihm Fragen gestellt, um Antworten zu
horen. Ich danke lhnen, sagte er, ich bin ja, seit ich meine
Frau vor einem runden Jahr verloren habe, nicht mehr ge-
sprachig, und wenn ich es doch einmal bin, so spiire ich,
dalR man mir nur noch aus Hoflichkeit zuhort. Also. In dem
Moment, wo eine Tendenz sich durchsetzt, mag sie auch
noch so irre Ziige tragen, ist sie auch schon im Recht. Was
viele tun und billigen, kann gar nicht falsch sein: das ist die
Logik, nicht wahr, die Logik des Blédsinns, die jeden Kriti-
ker fir blod erklart, nicht wahr, ich verliere den Faden. Ur-
sprunglich wollte ich sagen, dalR mich das Handy abstoft,
weil es die Liquidierung des Privaten und Intimen betreibt
und nebenbei den Weltlarmpegel erhéht. Als abstolRender
aber empfinde ich es, daR VVorbehalte verboten sind. Hat das
Virus — welches auch immer — erst einmal alle befallen, darf
man es nicht mehr Virus nennen. Am Anfang ja, am Anfang
hat man jede Menge von Verbindeten. Je mehr der Strom
aber anschwillt, je selbstverstandlicher, je nérrischer, je dik-
tatorischer er sich gebardet, um so mehr fallen um und hin-
ein, und ich stehe belammert am Ufer, und das Letzte, was
sie mir zubrdllen, im Chor, sind die Worte: »Nur wer sich
andert, bleibt sich treul«, und unsereins steht als verkalkter
Sack am Ufer. So ist das, Herr Clarin, so war es immer,
weshalb sich Nostalgie verbietet, ich habe friih und oft er-
lebt, wie meine Weggefahrten zu Schmierdllieferanten jenes
Rades wurden, dem sie einst in die Speichen greifen woll-
ten, und dabei war der damals herrschende Geist, den wir in
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unserer Frihlingszeit zu Recht als menschenverachtend
empfanden, noch eine Spur humaner als der, dem sie sich
spater nicht nur anbequemten, sondern auf allerlei Posten
zum Durchbruch verhalfen. Als, um ein Beispiel zu nennen,
der einigermafRen gebandigte Markt unbéndig zu werden
begann, ja auBer Rand und Band geriet und schamlos ehr-
lich zeigte, dal3 er Moral nicht einmal mehr als Mantelchen
benotigte und so etwas wie Menschenwirde als drolliges
Relikt der krepierenden Linken begriff, da saflen viele Al-
terskameraden bereits in ihren Sesseln und machten mit und
sagten sich: Nur wer sich andert, bleibt sich treu. — Und
doch, Herr Clarin, gibt es neuerdings Hoffnung, ich habe
neuerdings in einem Wirtschaftsblatt gelesen, daR sich ge-
lebte Menschlichkeit am Arbeitsplatz und Gberhaupt emp-
fehle. Es bahnt sich also, habe ich gedacht, eine neue
Menschlichkeit an. Dann habe ich weitergelesen und einen
Ausschlag bekommen, ich meine auf dem Unterarm. Sie
zahle sich aus, die Menschlichkeit, hiel? es, sie bringe Wett-
bewerbsvorteile, sie steigere die Produktivitat, und Sie, Herr
Clarin — hier verlor Loos die Beherrschung und schlug mit
der Faust auf den Tisch —, Sie unterstellen mir, daR ich die
Welt aufgrund von Hygienebeuteln und von Handys hasse.
Loos fal’te sich sofort wieder und entschuldigte sich fir
seinen, wie er sagte, Impulsdurchbruch. Ich fragte ihn sanft,
ob er wirklich den Eindruck habe, in einer verdorbeneren
Zeit zu leben als vor fiinfundzwanzig oder dreiig Jahren.
Er habe bereits erwahnt, antwortete Loos, dal} sich der Tré-
nenblick zurtick verbiete. Jede Zeit sei auf ihre eigene und
neue Art verdorben, wobei es allerdings Epochen gebe, die
den Ehrgeiz hétten, die anderen an Schwachsinn oder Nie-
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dertracht zu Uberbieten. Grundsétzlich aber betrachte er Ge-
schichte durchaus nicht als Verfallsgeschichte, das heil3e als
ProzeR zum immer Verfehlteren hin, freilich auch nicht als
Heilsgeschichte, in deren Verlauf sich alles zum Besseren
wende, vielmehr verstehe er historische Entwicklung als
hektischen AustauschprozeB. Schwinde ein Ubel von ge-
stern, so werde es heute durch ein neuartiges sofort ersetzt.
Es sei wie mit der Maul- und Klauenseuche: kaum scheine
sie ausgestorben, beginne der Rinderwahnsinn. So laufe
alles, und die Summe der Ubel bleibe sich ungefahr gleich,
und zwar auf hohem Niveau trostlos, nur setzten sie sich
heute rascher und flachendeckender durch dank der globa-
len Kanonaden, so dal? innerhalb weniger Wochen fast jedes
Kind mit einem Gameboy spiele und fast jede Frau sich
praktisch Uber Nacht in eine phosphoreszierende Radlerho-
se stiirze beziehungsweise, sobald ein anderes Diktat erfol-
ge, in Dreiviertelleggings mit Raubkatzendruck. Das seien
zwar eher harmlose und bereits wieder verstaubte Beispiele,
doch anschaulich seien sie trotzdem.

Ich fragte Loos, ob seine Frau je Radlerhose oder Leg-
gings getragen habe. Loos verneinte. — Sehen Sie, das ist es,
was mich stort, sagte ich, Ihr Urteil ist immer pauschal. Sie
halten die Radlerhose fir ein Ubel, gut, das ist Ihr Recht,
aber Sie tun so, als sei das Ubel allgegenwartig, als gabe es
nichts anderes mehr daneben. Ich bin lberzeugt: wenn Sie
neun prachtige Rosen bekommen, dann sehen Sie nur die
eine, die etwas ladiert ist, und lobt jemand die acht intakten,
so halten Sie ihn fur blind oder bléd. Wer so wahrnimmt
wie Sie, mull zwingend zu einem verheerenden Weltbefund
kommen, und man fragt sich, wie und warum er es aushalt
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in dieser Finsternis. — Wenn Sie, antwortete Loos, die Wirk-
lichkeit mit einem Rosenstrau3 vergleichen, dann wahren
Sie doch bitte und wenigstens die Proportionen. VVon lhren
neun Rosen sind namlich acht beschadigt, und hochstens
eine ist heil. Wer nimmt nun angemessener wahr: der, der
den bedenklichen Zustand des Straufles sieht, oder jener,
der mit Entzlicken das eine R{slein preist, an dem nichts
auszusetzen ist? — Unabhéngig davon, sagte ich, ob Ihre
Proportionen stimmen, féllt eine Antwort leicht: am ange-
messensten nimmt jener wahr, der beides sieht, denn am
Verfehlten schérft sich der Blick fur das Gelungene und am
Gelungenen fir das Verfehlte. — Nicht schlecht, nicht
schlecht, sagte Loos, nur etwas zu einfach vielleicht, Sie
vergessen den springenden Punkt, ich will ihn gern an Ih-
rem Beispiel demonstrieren. Nehmen wir an, vier Rosen
seien objektiv in schonster Verfassung und finf seien ob-
jektiv versehrt. Wenn man nun meinen wirde, das sédhen
alle so, weil es so augenfallig ist, so lage man falsch. Man
braucht den Leuten namlich nur so intensiv wie mdglich
einzuhdmmern, die Versehrten Rosen seien Prachtexempla-
re, so palt sich die Wahrnehmung an, und die Leute emp-
finden das Welke als frisch und umgekehrt. Nie alle nat(r-
lich, aber gewdhnlich so viele, dal? jene, die ihren eigenen
Augen und ihrem eigenen Urteil trauen, sich fremd zu fih-
len beginnen und sich sogar fragen, ob sie am Ende
Schwarzseher seien, Norgler und Wichtigtuer. — Entschul-
digen Sie, Herr Loos, aber wenn in der pluralistischen Jetzt-
zeit jemand mit der Behauptung daherkommt, er wisse, was
gut und schlecht und richtig und falsch sei, so ist er wirklich
ein Wichtigtuer, und man muf3 ihm die Frage stellen, woher
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er die Mal3stdbe nimmt, die ihm, wie er glaubt, ein objekti-
ves Urteil erlauben. — Sie bestatigen mich indirekt, antwor-
tete Loos, Sie sind auch so ein Zeitgeistreiter. Erst wird den
Menschen eingeimpft, dal? alles beliebig und relativ sei, und
dann erklart man jene, die auf Verbindlichkeit bestehen, zu
Wichtigtuern beziehungsweise, was noch schlimmer ist, zu
Hinterwaldlern. — Schon gut, beschwichtigte ich, es interes-
siert mich nun einmal, worauf Sie Ihre Werturteile grinden.

Loos rauchte, trank und Uberlegte. Dann sagte er: Neh-
men wir Menschen statt Rosen, und schauen wir uns um auf
allen Kontinenten und in allen Zeiten. Es war und ist ein
Kinderspiel, die Menschengruppe X davon zu Uberzeugen,
dal es sich bei der Menschengruppe Y um Ratten handle,
die zu vertilgen seien. Man muf} es einfach laut und lange
sagen und wird beliebig viele Ménner finden, die nur darauf
gewartet haben, zum Totschlag ermuntert zu werden. Und
auch beliebig viele Frauen, die schrill und willig mitgeifern.
Ich werte diesen Sachverhalt als schrecklich, und sollten Sie
neugierig darauf sein, worauf ich mein Werturteil griinde,
so mufdte ich den Tisch verlassen.

Dal er mir drohe, sagte ich, sei mir nicht angenehm, es
sei auch Uberflussig, da es mir nie in den Sinn kommen
wirde, jemanden zu fragen, aus welchem Grund er Un-
menschlichkeit unmenschlich finde. Ich hatte ihn, Loos, nur
nach den Malistaben gefragt, mit deren Hilfe er Tendenzen
der Zeit zu beurteilen pflege, Strdmungen, Moden, die je
nach Standpunkt die unterschiedlichsten Einschéatzungen
zulieBen. VVon Verbrechen sei nie die Rede gewesen, und
was das Rattenprinzip angehe, so sei ich vollig seiner Mei-
nung, nur hétte ich, wie schon erwéhnt, den Eindruck, dal
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er nur noch die Schrecken auf Erden sehe, und daher auch
die Frage gestellt, wie und warum er es aushalte hier. Und
inbegriffen sei in dieser Frage naturlich eine andere: ob es
fir ihn auch Helles und Schones gebe. — Und ob, sagte
Loos, ohne sich besinnen zu mdssen, und ob, Herr Clarin,
zum Beispiel die Musik, zumindest bis vor kurzem, aber
eigentlich immer noch trotz der betriblichen Erfahrung, die
ich gemacht habe mit ihr. Vor kurzem namlich habe ich
eine Nacht lang Mozart gehort, die heitersten, herrlichsten
Sachen, und den Welthal? trotzdem nicht aus mir herausge-
bracht und nicht Gberwunden, im Gegenteil, es hat mir die
Musik verdeutlicht, daR Schonheit kein Trost ist, sondern
ein Beleg fur den Jammer. Zwar will sie mich vergessen
machen, was ringsum ist und gilt, doch ebendadurch erin-
nert sie daran. Oder nehmen Sie Haydns Schopfung, man
braucht nicht tranenselig zu sein, um weinen zu missen,
wenn man gewisse Stellen hort, aber man weil} nicht, ob
man wegen der Schonheit der Musik weint oder wegen des
erschallenden Schopferlobs oder wegen der Kluft zwischen
dem Schopferlob und der verstimmelten Schopfung.
Hauptsache, man weint, nicht wahr, wird geschittelt und
aufgeweicht und merkt daran, dall man kein Stein ist, ob-
wohl ...

Obwohl? — Loos schneuzte sich und sagte: Obwohl das
auch wieder Nachteile hat, denn der Versteinerte lebt wette-
runabhéngiger, doch wie auch immer, zum Schénen, Hel-
len, nach dem Sie mich fragen, gehort auch die Erinnerung,
ich meine die an meine Frau, an das Zusammensein mit ihr,
an einzelne Stunden, Gebarden, Sétze. Es ist schodn, sich an
Schones zu erinnern, nur geht auch das nicht ohne Pein, da
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man das Schone nicht erinnern kann, ohne die Wunde zu
spiren, die sein Verlust geschlagen hat, und nun mdchten
Sie also noch wissen, wie und warum ich es aushalte hier.
Sie hatten auch plump fragen kénnen, ob es fiir unsereins
nicht sinnvoll wére, die Selbstbeseitigung zu planen. Man
denkt durchaus daran und ware morsch genug. An Lebens-
ingrimm fehlt es so wenig wie an der Neigung, nicht mehr
mitzumachen. Und glauben Sie mir, das ZerflieRen ins
Nichts ist mir kein Schreckbild, ich zaudere trotzdem. Ken-
nen Sie Kleist? Er ist mir nah, und sein alleiniges Thema
war die gebrechliche Einrichtung der Welt, aber am Schluf,
bevor er Hand an sich legte, ist dieser konsequente Mensch
inkonsequent geworden und hat in seinem Abschiedsbrief
geschrieben: Die Wahrheit ist, daR mir auf Erden nicht zu
helfen war. Das heif3t doch wohl: Es liegt nicht an der Welt,
es liegt an mir und meiner Blutarmut, wenn ich mich tber-
mudet fuhle. — Aber eben, Abschiedsbriefe sind gern ver-
zweifelt hoflich, sie nehmen die Schuld auf sich und entla-
sten die Welt. MiRte die letzte Verlautbarung nicht sehr
viel schroffer klingen? Ich fande es jedenfalls statthaft,
wenn Kleist geschrieben hatte: Die Wahrheit ist, dal’ sich
auf dieser Erde nur Lumpen heimisch fuihlen. Nur ware das
erstens ein Selbstlob gewesen und zweitens eine Kréankung
der zufrieden Lebenden, die seiner doch freundlich geden-
ken sollten, nicht wahr. Was mich angeht, ich zaudere, wie
gesagt, und bis ich so weit wére, mich selbst so auszulo-
schen, wie es mir vorschweben wiirde, ndmlich gelassen
und fast so nebenbei, wie man am Wegrand einen Halm
ausrupft — bis dann wird die Natur das No6tige vermutlich
ohnehin veranla3t haben. Es kommt noch etwas hinzu. So
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verlockend das Ende auch sein mag, so unverantwortlich
wére es, meine geliebte Frau allein zu lassen, sie unge-
schitzt dem Schrecken preiszugeben.

Loos schneuzte sich erneut, ich sagte: Jetzt missen Sie
mir helfen: Ist Ihre Frau denn nicht gestorben? — Er schwieg
und schaute mich mit Augen an, die fiebrig wirkten. — Ge-
storben wohl, sagte er dann, aber gleichsam nicht richtig
begraben, und wenn ich von Alleinlassen rede, so meine ich
das in einem kaum verstandlichen Sinn, ich habe sagen wol-
len: Wer liebt sie, wenn ich nicht mehr bin, wer erinnert
sich ihrer dann noch, wer ehrt und schitzt ihr Andenken in
einer gedachtnislosen Zeit? Verstehen Sie jetzt? Nur wenn
ich lebe, ist sie aufgehoben. — Er will sie tbers Grab hinaus
behuten, dachte ich und sagte: Ja, ich verstehe, nur finde ich
es seltsam, dal} Sie Ihr Leben gewissermafen als Dienst an
einem Menschen definieren, den Sie verloren haben. Es
kommt mir vor, als sei fur Sie das bloRe Akzeptieren des
Verlusts schon eine Treulosigkeit. Das mu Sie doch 1&h-
men, das bedeutet doch Stillstand, Sie haben ein Recht auf
Ihr eigenes Leben mit allem, was dazugehort. — Loos horte
nicht zu, sal® abgewandt, den Blick auf die dunklen Anho-
hen jenseits des Tals gerichtet. Frische Himbeeren! sagte er
laut in die Nacht hinaus, dann schwieg er wieder. Sollte es
doch noch irdische Genlsse fur ihn geben? Ich fragte, ob er
Lust auf Himbeeren habe und ob ich, falls vorhanden, wel-
che bestellen solle. — Dort driiben, dort oben, fast alle Fen-
ster sind jetzt erleuchtet, im Speisesaal des Kurhotels in Ca-
demario hat man die Henkersmahlzeit eingenommen, und
meine Frau hat auf dem Meniplan gesehen, dall es zum
Dessert Himbeeren gab, und da wir etwas spat dran waren,
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ist sie in grofler Angst gewesen, dal3 die Himbeeren ausge-
hen kdnnten, bevor wir mit der Hauptspeise fertig sein wr-
den. Und obwohl ich gespiirt habe, dal dies ein Unglick fir
sie ware und dal sie von mir erwartete, es abzuwenden,
hielt ich das Problem nicht fir 16sbar. Da hat sie mir vorge-
fuhrt, wie unnitz ich war. Die frischen Himbeeren, hat sie
zum Kellner gesagt, wiinsche sie sofort serviert, als Vor-
speise sozusagen. So praktisch ist sie gewesen, so gern hat
sie gelebt und Himbeeren gegessen. — Und warum Hen-
kersmahlzeit? fragte ich. — Weil es die letzte war, Sie glau-
ben nicht, wie ich sie manchmal dafiir hasse, dal3 sie mir
einfach erlosch, nach zwélf Jahren Ehe, Liebesjahren alles
in allem, 10st sie sich auf, stiehlt sich davon, macht mich
zum Hinterbliebenen auf diesem grausigen Planeten, und
dabei war sie auf dem besten Weg zu genesen, der Tumor
war ja herausoperiert, Metastasen hatte sie keine, und unter
dem Kopftuch wuchs das blonde Haar, das wegen des Ein-
griffs hatte entfernt werden missen, mit groBer Schnellig-
keit nach. — Was ist geschehen? fragte ich z6gernd. — Im
Augenblick kann ich nicht sprechen dariiber. — Nach einer
Pause sagte ich, als kdnnte ihn das interessieren, dal} die
Freundin, mit der ich hier einmal gegessen hatte, auch Gast
in Cademario gewesen sei. — Ich kann nicht sprechen dar-
uber, wiederholte Loos, ich habe ohnehin zuviel geredet,
weill Gott warum ich einen fremden Menschen mit meinen
Innendingen maltratiere, bestellen wir noch einen letzten
Halben? — Sie maltratieren mich nicht, nur, wenn ich jetzt
noch weitertrinke, wie komm ich dann die Kurven hoch
nach Agra? — Zu Ful3, das macht Sie nichtern und liftet den
Kopf, und morgen sitzen Sie frisch am Tisch und schreiben
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— wortber, worlber, es ist mir entfallen.

Es sei auch nicht wichtig, sagte ich, und ich sagte es
nicht etwa darum, weil ich ihm seine zeitweilige Abwesen-
heit veriibelt hatte, sondern weil ich meinem Vorhaben auf
einmal fast keine Bedeutung mehr beimall. Da Loos auf
einer Antwort bestand, erklarte ich nochmals, es gehe um
Fragen des Scheidungsrechts beziehungsweise um die Aus-
und Umgestaltung der diese Materie betreffenden Gesetze
in einzelnen Kantonen, und zwar von der Helvetik bis zum
Beginn des 20. Jahrhunderts. Er wisse vielleicht, dal3 das
einheitliche, bundesweit gultige Zivilgesetzbuch noch rela-
tiv jung sei, es sei, um genau zu sein, erst seit dem 1. Januar
1912 in Kraft. Bis dahin héatten die meisten Kantone ihre
eigenen privatrechtlichen Gesetzbiicher gehabt, und deren
einschlégige Paragraphen seien das Thema meiner Arbeit. —
So ein Zufall, sagte Loos, das ist auch das Geburtsdatum
meines Vaters, aber glauben Sie, dalR Sie das schaffen tber
Pfingsten? — Beschworen kdnne ich es nicht, aber erstens
falle mir das Schreiben leicht, nicht zuletzt wegen meiner
zweijahrigen Tatigkeit als Gerichtsschreiber, zweitens sei
mir zum Glick ein ausgezeichnetes Geddachtnis eigen, und
drittens sei das gesamte Material beisammen. — Sie haben
eine halbe Bibliothek mit ins Tessin geschleppt? fragte
Loos. Wo denken Sie hin, nur eine einzige Diskette, sagte
ich lachelnd. — Ach so, natirlich, sagte er, verzeihen Sie, ich
denke manchmal noch in alten und grobsinnlichen Katego-
rien, vor allem seit kurzem wieder verstarkt, seit ich in
Zwietracht lebe mit Windows 2000. — Ich schwieg verunsi-
chert. Loos flllte die Gléser. Er sagte, er brauche meinen
Sachverstand und meinen Rat. — Worum es denn gehe, frag-
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te ich. Es gehe um die Frage, wie er Windows 2000 wieder
loswerden und mit Windows 98 weiterarbeiten konne. Es
habe sich namlich gezeigt, dal® er nach der Installation von
Windows 2000 seinen Trackball nur noch als PS-2-Maus
mit zwei Tasten habe laufen lassen konnen. Und dazu
komme der leidige Umstand, dal? der PageScan nicht mehr
scannen und das Bandlaufwerk nicht mehr sichern moge.
Auch der Wizard-Maker verweigere sich, kurz, die ganze
Konfiguration, die unter Windows 98 einwandfrei funktio-
niert habe, sei quasi im Eimer. — Ich starrte Loos an. Mo-
mente lang sah ich ihn doppelt, und zwar, aufgrund eines
Schattenspiels, mit einem gewaltigen Schnurrbart, es sah so
aus, als séRe ein schwarzer Vogel mit ausgebreiteten Fli-
geln auf jedem seiner zwei Munder. Ich sagte schlielich,
daB ich passen misse und keine Ahnung hatte. — Macht
nichts, sagte Loos, ich kenne die Losung. — Sie wollten
mich also testen beziehungsweise blamieren, sagte ich. Mit-
nichten, Herr Clarin, nur etwas glanzen wollte ich, nur et-
was Eindruck schinden, vor allem aber schnell kundtun, dal}
man kein digitaler Depp sein muB, kein gestriger Geist, um
die totale Elektronisierung und Informatisierung manchmal
zum Teufel zu wiinschen. Wissen Sie, was ich mir dann und
wann ausmale, wenn ich auf meinem Sofa liege? Die Welt
nach dem planetarischen Stromausfall! Und alle Aggregate
am Ende, die Akkus leer, die Batterien ausgelaufen — das
globale Gerassel verstummt. Stillstand und aschgraue Moni-
tore. Belammerte Menschen, getrennt von den Geraten, mit
denen sie verwachsen waren, herausgerissen aus ihrer vier-
eckigen Schattenwelt und geblendet vom Glanz der ande-
ren. Horen Sie Uberhaupt zu?
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Tatsachlich war ich, wahrend Loos immer wacher zu
werden schien, fast eingenickt und hatte seine Stimme wie
aus der Ferne gehort. Doch, ja, sagte ich und unterdriickte
ein Gahnen, Sie haben mir weismachen wollen, Sie seien
nicht riickwértsgewandt, dann aber ein Szenario gezeichnet,
das Sie Ligen straft. — Das stimmt, sagte Loos, das ist das
Dilemma der heutigen Sofatraumer: gehen sie vom Beste-
henden aus, ohne es anzutasten, starten sie also auf der
Rampe des Status quo und phantasieren sie sich vorwarts
Richtung Zukunft, um dort etwas Lieberes zur Erscheinung
zu bringen, dann scheitern sie. Denn in der Zukunft wird
das heute Faktische, das sie ja mittrdumen mdissen, noch
dreimal faktischer sein. Da bringt man kein LuftschloR
mehr unter. Zukunftstrdume, mit anderen Worten, kdnnen
nur Alptrdume sein, zumindest fur jene, denen schon vor
der Gegenwart graut. Und wenn man sich diese wegtraumt,
indem man der Menschheit vom Sofa aus eine partielle
Sintflut verordnet, dann landet man naturgemal® im Gestern.
Den Vorwurf der Rickwaértserei muR man schlucken. Wer
alles gern langsamer hétte, stiller, sinnlicher, weniger grell,
hat keine andere Wabhl, als sich ins Einst hineinzuphantasie-
ren, denn wie erwahnt, das Kinftige wird so gewaltsam
wirklich sein, dal} sich kein Traumchen mehr nach vorne
wagt, verstehen Sie?

Ja, ich verstehe, sagte ich, was nicht bedeutet, dal’ ich
Verstandnis hatte fur Ihren Anschlag auf die Energieversor-
gung, der Ubrigens auch Sie schwer treffen wirde: kein
Mozart und kein Haydn mehr in lhren nachtlichen Stunden!
— O Goitt, sagte Loos, das habe ich nicht bedacht, aber ich
kann es verwinden, ich werde mir zur Not selbst etwas
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vormusizieren. — Wein, fuhr ich fort, wird zur Mangelware
und Zigaretten auch, nur schon aufgrund der kollabierenden
Logistik. — Sie quélen mich, sagte Loos, Sie machen mir die
Sintflut madig, das ist nicht nett. — Ich warne Sie ja nur vor
deren Folgen fir Sie selbst. — Gut, sagte er, dann mussen
wir jetzt scharf (berlegen, wohin man sich noch winschen
konnte. Vorne kein Stauraum fur Tradume, hinten Romantik
mit Mangeln und in der Mitte jener pralle Wahnwitz, der
unseren Fluchtwunsch verursacht. Wohin also? Was tun? —
Ich wiilte etwas, sagte ich: wir sollten jetzt aufbrechen.

Fast hatte ich, als wir zur Erleichterung des Personals
endlich und als letzte aufstanden, das Gleichgewicht verlo-
ren. Loos, selber leicht schwankend, wenn auch souveréner
als ich, sah es und bot sich an, mich nach Agra hinauf zu
begleiten. Ich sagte, dal? ich sein Angebot zu schatzen wis-
se, er konne aber ruhig schlafen gehen. Es handle sich nicht
um ein Angebot, sagte er, sondern um ein BedUrfnis. Ich bin
noch fit, ich fahre, sagte ich, es geht ja fast nur aufwarts,
abwarts waére heikler. — Komm, sagte Loos, mach kein
Theater. — Ich holte die Taschenlampe aus dem Handschuh-
fach meines Wagens, Loos stand daneben und sagte: Oh,
ein Cabrio. — Ein Gebrauchtwagen, sagte ich und warf die
Taschenlampe, da sie nicht funktionierte, ins Auto zurick.
Wir haben ja den Halbmond, sagte er, hakte mich unter und
zog mich weg. Nach wenigen Schritten lie8 er mich wieder
frei, abrupt, wie erschrocken uber die pl6tzliche Néhe. Wir
gingen ohne zu reden durchs Dorf. Vor dem kleinen Kiosk
neben der Post blieb er stehen und sagte, hier wiirden auch
Kunstpostkarten verkauft mit Aquarellen von Hesse, seine
Frau habe sie sehr geliebt. — Und Sie? fragte ich, was halten
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Sie davon? — Fr ihn, sagte er, sei das, was seine Frau ein-
mal geliebt habe, irgendwie unantastbar. — Ich fragte im
Weitergehn, ob das schon zu Lebzeiten seiner Frau gegolten
habe. — Wenn es ihm unmdglich gewesen sei, ihre Liebe zu
teilen, so habe er doch immer versucht, das von ihr Geliebte
gelten zu lassen und das Liebenswerte daran zu erahnen. —
Und wenn sie eines Tages einen Gartenzwerg heimgebracht
hatte? — Loos sagte, normalerweise wisse man schon vor
der Heirat, ob die Erwahlte je einen Gartenzwerg nach Hau-
se bringen werde oder nicht. Im Gbrigen habe seine Frau
nicht nur die Aquarelle Hesses, sondern auch seine Literatur
geliebt, wahrscheinlich, weil sie immer ein wenig auf der
Suche gewesen sei, und flir Suchende sei Hesse ja eine feine
Adresse, man konne seine Bilicher aufschlagen, wo man
wolle, man stoRe stets auf eine Lebensweisheit oder Le-
bensregel, was er, Loos, eher zum Verzweifeln finde, wéh-
rend sich seine Frau in einem Kkarierten Heftchen eine
Sammlung von solchen Weisheiten angelegt habe. Aber er
wolle nicht spotteln, er habe ihre Vorlieben, wie gesagt,
immer geachtet, und als sie einmal, vor etwa zwei Jahren,
den Wunsch gedulRert habe, tber ein Wochenende mit ihm
nach Montagnola zu fahren, um das Hesse-Museum in der
Torre Camuzzi zu besuchen, sei er sofort einverstanden ge-
wesen. Allerdings, das habe er in diesem kleinen und ei-
gentlich recht hibschen Museum dann doch merken mdis-
sen, hatten ihn die ausgestellten Reliquien wie etwa Hesses
Brillen oder ein Telegramm Adenauers zum Funfundsieb-
zigsten des Dichters nicht sonderlich bertihrt, am wenigsten
Hesses Regenschirm. Doch ausgerechnet dieser scheine
seine Frau formlich ergriffen zu haben.
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Loos blieb stehn und atmete schwer. Seit ich allein bin,
rauche ich wieder, das récht sich, sagte er. Finf Jahre lang
habe ich nicht mehr geraucht, obwohl mich meine Frau, sie
selbst war Nichtraucherin, niemals dazu gedréangt hat auf-
zuhoren. Es war eine fettleibige Dame, die mich von meiner
Sucht befreit hat. — Eine Handauflegerin? — Nein, keine
Handauflegerin, sondern eine Person, die mir in einem Café
gegenibersal und diverse Sul3speisen verzehrte, hastig und
mit geradezu schamloser Gier. Ich empfand Ekel. Wie kann
man so haltlos und willensschwach sein, fragte ich mich,
zuindete mir eine Zigarette an und merkte, daf ich sie gierig
rauchte. Es war meine letzte, und in den folgenden funf Jah-
ren kam es zu keinem Ruickfall, so, von mir aus kann man
weitermarschieren.

Etwas wirde mich noch interessieren, sagte ich, ndmlich
die Sache mit Hesses Regenschirm. Was hat Ihre Frau so
beeindruckt an ihm? — Das habe er sich auch gefragt, sagte
Loos, zumal dieser Schirm nun wirklich ein simpler schwar-
zer Herrenschirm gewesen sei so wie sein eigener und so
wie Millionen andere. Und nicht nur sich selbst habe er ge-
fragt, sondern spater im Hotelzimmer — sie hatten im Belle-
vue Ubernachtet — auch seine Frau. Auch er, ihr Ehemann,
habe er zu ihr gesagt, besitze einen Regenschirm, aber of-
fenbar sei sein Regenschirm fir sie der Inbegriff des Unbe-
deutenden, wahrend sie vor Hesses Regenschirm fast wie
vor einem Heiligtum gestanden habe. Ob sie ithm nicht er-
klaren wolle, was sie an diesem Regenschirm verziicke. Sie
habe ihn angeldchelt und ihn ans Freud-Museum in Wien
erinnert, das sie einmal zusammen besucht hétten und in
dem eine angerauchte Zigarre von Sigmund Freud ausge-
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stellt sei, die er, Loos, im Unterschied zu ihr geradezu an-
déachtig betrachtet habe. Er habe seiner Frau recht geben
mussen, denn diese Zigarre habe ihn tatsdachlich intensiv
berthrt. Und damit sei das Thema erledigt gewesen. Im Bett
habe ihm seine Frau dann noch ein Gedicht vorgelesen, das,
auf ein DIN-A4-Blatt gedruckt, im Hesse-Museum aufgele-
gen habe und von dem sie sehr angetan gewesen sei. Zwei
Zeilen daraus habe sie ihm dreimal vorgelesen, weshalb er
sie auswendig konne:

Es muR das Herz bei jedem Lebensrufe
Bereit zum Abschied sein und Neubeginne.

Als sie ihn gefragt habe, ob das nicht schon sei, habe er
taktloserweise nur schlafrig gegrunzt, worauf sie das Licht
geldscht habe.

Es Uberraschte mich angenehm, daR Loos nicht nur rdso-
nieren und debattieren, sondern auf einmal auch erzéhlen
konnte. Und da er vorher so wenig von seinem Leben preis-
gegeben hatte, ergriff ich jetzt die Gelegenheit und fragte
ihn, ob ihm die Schule Spa mache, ob er gern unterrichte.
— Im Klassenzimmer stehe er gern, sagte er, unmittelbar
aullerhalb aber walte der Ungeist, denn im Verlauf der ver-
gangenen Jahre sei die Schule fast tberall in die Klauen von
Funktiondren geraten, von pdadagogischen Analphabeten,
jetzt aber, auf diesem FuBmarsch durch die stille Nacht,
verbiete sich jedes weitere Wort (iber das Trauerspiel Schu-
le.

Wir redeten nichts mehr, bis wir die kurvenreiche Stei-
gung hinter uns hatten und das Plateau der Collina dbro er-
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reichten. Die Sterne waren weg, ein Wind kam auf. Was
denken Sie? fragte Loos. — Ach, sagte ich, ich habe mich
eben zu erinnern versucht, wann genau ich mit der Freun-
din, von der ich Ihnen erzéhlte, SchlulR gemacht habe. — Ja,
sagte er, es diirfte fiir Sie kein leichtes sein, die Ubersicht zu
behalten. Ist es so wichtig? — Uberhaupt nicht, es ist mir nur
plétzlich eingefallen, dal diese Freundin, die ja auch Kur-
gast in Cademario war, lhrer Frau begegnet sein konnte,
falls sich die beiden zur gleichen Zeit dort aufgehalten hat-
ten. — Meine Frau war nur funf Tage lang dort, bis zum elf-
ten Juni vergangenen Jahres, falls lhnen das weiterhilft. —
Das heildt, bis Ubermorgen vor einem Jahr? — Ja, sagte er
leise, am Pfingstsonntag jahrt sich das Ungluck. — Ich traute
mich nicht, ihn nochmals nach den Umsténden ihres Todes
zu fragen, und sagte mir jetzt auch, daB ich durch Valerie,
die fur drei Wochen in Cademario weilte, von diesem To-
desfall gehort haben wirde, wenn er sich zur Zeit ihres
Dortseins ereignet hatte, erst recht natlrlich, wenn Valerie
bekannt gewesen ware mit Loos’ Frau.

Kurz vor Bigogno fielen erste Tropfen, ein Blitz erhellte
das schlafende Dorf, die Grillen verstummten, und nach
dem Donner riet ich Loos zur sofortigen Umkehr. Es sei
nicht gut, etwas Angefangenes abzubrechen, sagte er, und
zudem seien zwischen Blitz und Donner gut sechs Sekun-
den vergangen. Dividiere man diese Zahl durch drei, so
wisse man, wie weit das Gewitter entfernt sei — ganze zwei
Kilometer in unserem Fall. Er kehre also nicht um, hinge-
gen waére er froh, wenn er schnell austreten dlrfte. Das sei
seit langerem auch mein Bedurfnis, sagte ich. Wir stellten
uns an den Stral3enrand, einen Abstand von zirka zwei Me-
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tern wahrend. Ich erzéhlte, daB ich kirzlich einen schei-
dungswilligen Mann in meiner Praxis gehabt hétte, der von
seiner Frau dazu dressiert worden sei, auf dem WC nur sit-
zend zu schiffen, zwecks Vermeidung von Spritzern, und
jetzt, nach vierjahriger Folgsamkeit, empfinde mein Klient
die Gangelung urplotzlich als Scheidungsgrund. — Loos
ging nicht darauf ein, er summte vor sich hin. Ich hatte
erstmals den Wunsch, ihn zu duzen. Was summen Sie?
fragte ich. — O wie schon ist deine Welt, sagte er, ein Schu-
bertlied, ein Lieblingslied meiner Frau. — Das habe ich fast
angenommen, sagte ich, Sie sehen die Welt ja anders. — So
ist es, man hat sich harmonisch ergénzt. — Ob diese Harmo-
nie denn nie durch Streit getrtibt worden sei, fragte ich und
zog den ReiBverschluB hoch. — So selten, sagte er, daB ich
keinen vergessen habe, am wenigsten den letzten, bei dem
es um Gurkenglaser ging. — Um Gurkenglaser? — Um leere
Essiggurkengléser, sagte Loos, der jetzt seinerseits fertig
war. Der Fall kdnnte Sie interessieren, ich meine juristisch.
Im Paketfach, das friiher Milchkasten hiel3, im Paketfach
unseres Briefkastens stand eines Tages ein leeres Gurken-
glas, am tberndchsten Tag ein zweites. Zuerst empfand ich
die Glé&ser als eine Art scherzhaften GruR, nach einem Mo-
nat aber, als ich bereits ein gutes Dutzend entsorgt hatte,
wurde ich ungehalten. Gleichzeitig merkte ich, daR ich fast
etwas enttduscht war, wenn das Glas ein paar Tage lang
ausblieb. Nach weiteren zwei Monaten kicherte meine Frau
noch immer und nannte das Problem ein nichtiges, wéhrend
ich es erdulden mufite, dal? diese Gurkengléser in meine
Trdaume eindrangen. Nachts stand ich manchmal in der
lichtlosen Kiche, von wo aus ich den Tatort Giberwachen
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konnte, allein, der Urheber zeigte sich nie. Es ist genug,
sagte ich nach dem sechzigsten Glas, ich gehe zur Polizei,
bevor ich wahnsinnig werde. Weil3t du, was du bist? fragte
meine Frau, und ihre Augen verrieten Momente lang Un-
mut, wenn nicht Verachtung. Ein Bunzli bist du, sagte sie.
Also habe ich keine Anzeige erstattet, und meine Frau hat
sich verpflichtet, die Entsorgung auf sich zu nehmen, und
nun bitte ich Sie, Herr Clarin, den Fall aus juristischer Sicht
einzuschatzen.

Nicht einfach, sagte ich. Mul3te der Tater Ihr Grundstiick
betreten oder steht Ihr Briefkasten am Stral’enrand? — Letz-
teres, sagte Loos. — Gemaly Strafgesetzbuch kommt Haus-
friedensbruch also kaum in Betracht, hingegen kdnnte man
sich auf das Umweltschutzgesetz berufen, das die Abfall-
entsorgung aulRerhalb von bewilligten Deponien verbietet.
Fir die Umtriebe schlielich, die lhnen erwachsen sind,
hatten Sie nach Obligationenrecht Anspruch auf Schadener-
satz, doch wie gesagt, der Kasus ist schwer einzuordnen,
Sie haben gut daran getan, die Gerichte nicht zu bemuhen. —
Danke, sagte Loos, Sie sind bewandert, haben Sie eine Visi-
tenkarte? Im ubrigen nahm der Spuk ein Ende, schon bald
nachdem sich meine Frau der Sache angenommen hatte. Sie
stellte eines Abends ein Glas mit Gurken ins Paketfach, und
dieses muRR den Delinquenten so tief verunsichert haben,
dal3 er nicht wiederkam. — Hat er die Gurken mitgenom-
men? — Nein, sagte Loos, er glaubte vermutlich, sie seien
mit Gift prapariert. — Sie hatten eine kluge Frau. — Ja, sie
war lebensklug, im Unterschied zu mir, sie ist mir in man-
chem (Uberlegen gewesen, obwohl sie zwd6lf Jahre jinger
war, vor allem aber war sie sanft, weshalb es, wie gesagt,
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nur selten zu lauten Worten kam und nur einmal zu einem
so bosen wie Biinzli.

Loos keuchte, ich drosselte das Tempo. Das Gewitter
schien nicht ndher gekommen zu sein, und als ich schon
glaubte, dal? wir Agra halbwegs trocken erreichen wiirden,
setzte der wildeste Platzregen ein. Wir waren sofort durch-
nalt, so dall es keinen Sinn mehr hatte, irgendwo unterzu-
stehn. Wir sprachen nichts mehr. Erst unter der Haustir —
Loos leuchtete mit dem Feuerzeug, damit ich das Schltissel-
loch finden konnte — fragte ich ihn, ob er noch Lust auf ei-
nen Schlummertrunk hatte, auf ein Kaminfeuer vielleicht. —
Sie fragen aus Hoflichkeit, sagte er, Sie haben morgen viel
vor. — Im Moment sei ich tberwach, sagte ich wahrheitsge-
maR. — Wir traten ein, scheu schaute Loos sich um. Ich kann
Ihnen keine trockenen Kleider anbieten, sagte ich, Sie hét-
ten nicht Platz darin, bitte, setzen Sie sich, ich mache gleich
Feuer. — Entschuldigen Sie, sagte er, ich mochte lieber ge-
hen, ich merke, dal} es Zeit ist. — Schade, sagte ich und war
wirklich enttduscht. — Man konnte sich ja morgen nochmals
treffen, wenn Sie mochten, vielleicht am Abend. — Ich sag-
te, wiederum wahrheitsgemaR, dal mich das freuen wirde
und dafl ich ohnehin vorgehabt héatte, den Wagen erst
abends zu holen. Im Stehen tranken wir noch einen Cognac,
ich dankte Loos fir die Begleitung.

Draullen zirpten die Grillen wieder, der Regen hatte
nachgelassen, aufreilendes Gewolk gab kurz den Blick auf
den Mond frei. Gute Heimkehr, sagte ich. Gute Ruhe, sagte
er, und seine Gestalt, ein b&renhaft schwankender Schatten,
verlor sich im Dunklen.

Obwohl es schon fast ein Uhr war, machte ich noch ein
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Feuer im Kamin, zog mich dann aus und setzte mich im
Morgenrock davor, um Uber das Erlebte nachzudenken, um
mein diffuses Bild von Loos zu klaren. Statt dessen aber
geriet ich in ein mir fremdes Briten tber mich selbst, ich
hatte plotzlich die Empfindung, empfindungsarm zu sein,
lau, flach, ich war mir unangenehm. Von Zeit zu Zeit
knackte ein Scheit und warf ein paar Funken. Ich trank ei-
nen weiteren Cognac.

Irgendwann schiittelte ich mich, schob die Gluten zurick,
ging zu Bett. Ich schlief so schlecht wie selten.
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Kein Heilschlaf also, obschon ich, sonst ein Friihaufsteher,
ganze zwolf Stunden lang liegen blieb und erst gegen zwei
Uhr mittags, verrenkt an Geist und Gliedern, aus dem Bett
stieg. Und dabei hatte ich vorgehabt, um neun mit meiner
Arbeit zu beginnen; so daR zum Unbehagen und zum Kopf-
weh auch noch die Selbstverachtung kam, die disziplinge-
wohnte Menschen heimsucht, wenn sie aus Willensschwé-
che nicht tun, was sie zu tun sich vorgenommen haben. Es
war recht kiihl im Haus, und wahrend ich den Eisenofen im
Arbeitszimmer anheizte, erinnerte ich mich an meinen im
Halbschlaf erstmals aufgestiegenen Verdacht, Loos’ Frau
konnte sich umgebracht haben. Dies schien mir jetzt, im
Wachen, noch gewisser, es erklarte plausibel Loos’ Scheu,
uber die Umsténde ihres Todes zu reden. Ich machte mir ei-
nen starken Kaffee. Aber nimmt sich ein Mensch, der offen-
bar erfolgreich operiert und in die Erholung entlassen worden
ist, das Leben? Und hatte Loos nicht gesagt, seine Frau habe
gern gelebt? Ich trat vor die Haustir, es war triib, es sah nach
wenig erfreulichen Pfingsten aus. Die Ehe muf3 gliicklich
gewesen sein, ein Glucksfall laut Loos. — Vielleicht eine
postoperative Embolie? Und da es auch postoperative De-
pressionen gibt, eventuell doch ein Freitod? Ich putzte im
Stehen die Brille und hatte Angst, dal} sie mir aus den Han-
den fallen konnte. Nach einem weiteren Kaffee ging ich ins
Arbeitszimmer und setzte mich vor den Laptop, wo ich nach
zehn Minuten merkte, dal3 ich nicht bei der Sache war, dal
mich ein Nebel trennte von Bildschirm und Tastatur.
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Ich ging zuriick in die Wohnkdiche, setzte mich vor den
kalten Kamin, sah eine dicke Spinne Uber die Dielen ren-
nen, sprang auf, schlug sie mit dem Pantoffel tot. Innende-
fekt. Loos hat einen Innendefekt, dachte ich, ohne zu wis-
sen, woher mir das Wort zuflog. Ich schrieb es auf einen
Notizblock. Ich notierte Worter, Satzfetzen und Satze zu
Loos und von Loos, wirr, ohne Zusammenhang. Ich fror
und ging in den Schopf nebenan, um Holz zu spalten. Viel-
leicht bin ich zu normal, dachte ich. Immer noch besser als
halbverriickt, dachte ich. Sein Totenkult! Es wirde mich
nicht wundern, wenn ihre Urne auf seinem Nachttisch stiin-
de. Manchmal st6Rt er mich ab, manchmal glaube ich etwas
zu spiren, das verwandt sein kénnte mit dem, was ein Sohn
seinem gebrechlichen Vater entgegenbringt. Ich schlug die
Axt in den Spaltstock, begab mich nochmals ins Arbeits-
zimmer und nahm einen zweiten Anlauf. Ein paar einleiten-
de Bemerkungen zu Thematik und Intention aus dem Armel
zu schitteln: das héatte ich sonst auch in verkatertem Zu-
stand vermocht. Und jetzt, obwohl dank Kaffee und Alka
Seltzer sogar wieder leidlich im Lot, gelang es mir nicht.

Natdrlich hatte es nahegelegen, das Treffen mit Loos ab-
zusagen, um die Abendstunden der Arbeit zu widmen und
am Pfingstsonntag friih und leichten Kopfes darin fortzufah-
ren. Warum unterlie3 ich es? Gewil} nicht aus Hoflichkeit
oder Rucksicht. Loos brauchte mich nicht. Er war, so glaub-
te ich, nicht einer, der wie ein Seemann Geschichten los-
werden muf3, und nicht einmal sein Weltlamento schien an-
gewiesen auf Widerhall, gar Anklang. Es konnte sogar sein,
daf’ ich ihm l&stig war und er es jetzt bereute, in einem An-
flug alkoholbedingter Zuneigung ein zweites Treffen ange-
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regt zu haben, und dies am Abend vor dem Todestag seiner
Frau, einem Abend, den er, wie ich mir vorstellen konnte,
dem unbehelligten Gedenken hatte widmen wollen. Fir eine
Absage sprach also alles — mit Ausnahme jenes Motivs of-
fenbar, das sich als bestimmend erwies, auch wenn es mir
zum Zeitpunkt des Entscheids nicht wirklich klar war. Loos
zog mich an. Genauer, unverdachtiger: Ich suchte wider-
strebend seinen Bannkreis und nenne dieses Phanomen ma-
gnetisch, ja meinetwegen magisch. Mehr nicht dazu.

Ich ging in die Kiiche zurlick und reinigte den Backofen,
den mein Vorganger und Miteigentlimer an Ostern zu reini-
gen vergessen hatte. Ich blatterte in einer Frauenzeitschrift,
die, ich erinnerte mich, noch von Valerie stammte. Die Fra-
ge, ob Frauen ihre Manner nach Schonheitskriterien wahlen,
war neuen Untersuchungen zufolge entschieden. Je nach
Zyklusphase, las ich, variiere das Schonheitsideal von Frau-
en, und zwar bevorzugten sie in den fruchtbaren Tagen
mannliche Manner mit Muskeln und breiten Schultern, in
der restlichen Zeit eher den weicheren Typus. — Die restli-
che Zeit ist punkto Dauer die Hauptzeit, dachte ich und
machte trotzdem ein paar Liegestiitze. Ein anderer Artikel
zitierte eine Studie, wonach Manner wie Frauen Menschen
mit blauen Augen als attraktiver und intelligenter einstufen
als solche mit braunen oder griinen — ein Forschungsresul-
tat, das mich begunstigte. Als ich die Zeitschrift weglegte,
fiel mein Blick auf ihr Erscheinungsdatum, den 21. Juni des
Vorjahrs. Kurz nach diesem Datum, also etwa zwei Wochen
nach dem Tod von Loos’ Frau, mufte ich Valerie in Cade-
mario geholt, zum Apéro hierhergebracht und dann ins Bel-
levue ausgefihrt haben. Da dies, wie ich ganz sicher wuRte,
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gegen Ende ihrer dritten und letzten Aufenthaltswoche
stattgefunden hatte und da Loos” Frau am 11. Juni nach
finftagigem Aufenthalt gestorben war, so konnte ich fol-
gern, dalR die zwei Frauen waéhrend ihrer Anfangswoche
gleichzeitig im Kurhaus Cademario gewesen sein muften.
Obwohl fir mich feststand, daf sie einander nicht kennen-
gelernt haben konnten — das Kurhaus ist ja auch riesig —, da
Valerie sonst, wie schon erwéhnt, von diesem Todesfall
berichtet hatte, brachte mich meine Entdeckung in eine
Aufgeregtheit, die ich mir schwer erklaren konnte. Irratio-
nalerweise schien ich den Umstand, dal3 sich Loos’ Frau
und Valerie vielleicht einmal kurz angeschaut und zugela-
chelt hatten, als etwas zu empfinden, das mich enger mit
Loos verband. Er selbst hatte freilich zu erkennen gegeben,
knapp, fast harsch, dal ihn derlei Koinzidenzen nicht inter-
essierten, weshalb ich mir vornahm, ihn damit in Ruhe zu
lassen. Es war ja ohnehin unklar, ob es nochmals zu einer
Unterhaltung kommen wiirde. Man konnte sich ja morgen
nochmals treffen, hatte Loos wortlich gesagt — daran erin-
nerte ich mich so genau wie an manch anderes, denn nie,
fast nie hat sich das alte Wort vom Wein, der das Gedacht-
nis tote, an mir bewahrt —, und dieses Treffen konnte einen
Héandedruck bedeuten, eine kurze Verabschiedung, aber
auch ein zweites gemeinsames Essen. Was ware mir lieber
gewesen? Ich wulite es nicht so recht, neigte dann doch zu
letzterem. Vielleicht so wie ein Leser, der ein ereignisarmes
Buch weglegen mdochte, schlieflich doch darin weiterliest —
sei es in der Hoffnung oder Ahnung, das Entscheidende
komme noch, sei es weil ihm das halb Erfahrene, das Abge-
brochene und Unerledigte ungute Gefiihle macht. Der Ver-
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gleich hinkt zwar insofern, als ich nicht selbst bestimmen
konnte oder wollte, ob unser Gespréch eine Fortsetzung
fand: Loos’ Lage und sein Altersvorsprung gaben ihm frag-
los das Wunschrecht. Und was die unguten Gefuhle betrifft,
so habe ich sie jetzt, obwohl das Buch gelesen ist, erst recht.
Ich wiinschte, sie wéren nur ungut.

Den Rest des Nachmittags verbrachte ich mit Nichtstun.
Ich saB und ging in der Wohnung herum, hob eine Fussel
auf, blies eine Krume vom Tisch, nach der ich mich nach
einem neuerlichen Rundgang bickte. Untatigkeit ist mir
verhalt und setzt mich unter StreR. Herr, lal} es Abend wer-
den: Aus meinem Mund hat dieses Stof’gebet noch nie je-
mand vernommen. Nun aber vernahm ich es, und es wurde
wie Ublich erhort, so daB ich mich gegen sechs Uhr auf den
Weg machen konnte, versehen mit einem Regenschirm und
irgendwie bang gestimmt.

Die Terrasse war leer, ein Kellner damit beschéaftigt, die
nassen Tische und Stihle abzutrocknen. Als er merkte, dal
ich ihm zusah, blickte er mehrmals zum verhangenen Him-
mel auf, skeptisch, wie um zu zeigen, dal3 ihm die mutmaR-
liche Vergeblichkeit seiner Verrichtung bewulit sei. Ich
fragte, ob ich einen Aperitif bekommen konne. Er nickte,
ich setzte mich an den gleichen Tisch wie am Vorabend,
aber auf den Stuhl, auf dem Loos gesessen hatte, und als der
Kellner meinen Campari holen ging, schaute ich die Fassa-
de des Hotels hoch und erstarrte. Das Fenster des Zimmers,
das mir Loos als das seinige bezeichnet hatte, stand offen,
und wenn es auch kein Jagdgewehr war, das ich auf mich
gerichtet sah, sondern ein Fernrohr, so flhlte ich mich doch
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hochst unbehaglich, ja bedroht. Aber bevor ich Loos wirk-
lich bose sein konnte, zeigte er sich im Fenster und winkte
mir zu, begdtigend, wie mir schien, und wenig spater stand
er verlegen vor mir. — Das war taktlos, sagte er, ich bitte um
Entschuldigung, ich war dabei, den Dunst zu durchdringen,
da sah ich Sie und konnte nicht anders, als Sie kurz ins Vi-
sier zu nehmen, verzeihen Sie, mein kleines Fernrohr dient
sonst nur dazu, das Kurhaus Cademario heranzuholen, Sie
sind recht blal3, wie geht es Ihnen? — Offen gestanden ma-
Big, sagte ich, und Thnen? — Ich bin in spielerischer Laune,
weill Gott warum, sagte er und setzte sich mir gegentber.
Tatsachlich wirkte er anders als am Abend zuvor, gelster,
aufgerdumter, er strahlte Zugénglichkeit aus. — Sie bleiben
doch zum Essen? fragte er. Gern, sagte ich, sofern Sie nicht
lieber allein sein mochten. — Dann hatte ich nicht gefragt,
von Pflichtgefiihlen lasse ich mich kaum noch leiten. Je &l-
ter ich werde, desto penibler verlese ich sie und folge nur
noch den paar wenigen, die sich auf halbem Weg mit mei-
nen Neigungen treffen. Ubrigens habe ich einen Tisch re-
serviert, drinnen, denn es besteht wenig Aussicht auf einen
trockenen Abend. Warum geht es lhnen nur méRig? — Ich
erzéhlte von meiner schwierigen Nacht, von meinem langen
Liegenbleiben und meinem Unmut dartber, vom lahmen,
verlorenen Tag. — Verlorene Tage gebe es nicht, meinte
Loos, und Antriebsmangel, verstanden als ziviler Ungehor-
sam, als Gegenkraft zum groRen Treiben, sei ein Symptom
der Gesundheit. Alles, was der Verlangsamung diene, sogar
ein ausgedehntes Fruhstiick, komme der Volksgesundheit
zugute, die so geféhrdet sei wie nie zuvor, weil mehr und
mehr Menschen das Geflhl hatten, der rasenden Mechanik
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nicht mehr gewachsen zu sein und auf der Strecke zu blei-
ben. Ob sie es wahrhaben wollten oder nicht, ob sie es mit
letztmdglicher Wendigkeit und munterem Schwung Uber-
spielten oder nicht: sie seien alle Gberfordert, restlos und
pausenlos, und das mache krank. Hingegen die Tiere. Kein
Tier auf Erden arbeite, mit Ausnahme vielleicht der Amei-
sen, Bienen und Maulwirfe, deren Geschéftigkeit aber nicht
motiviert sei durch einen moralischen Imperativ. Die Gbri-
gen flanierten auf der Suche nach Futter ein bifichen herum,
sofern es sich nicht um Haustiere handle wie Hunde oder
Katzen. Ein Durchschnittshund zum Beispiel schlafe oder
dose zwanzig Stunden am Tag, und ebenso gemitlich
machten es sich die Katzen, seine Frau und er hatten ja eine
gehabt, eine schwarze mit weilen Pfoten, seine Frau habe
die Katze geliebt, er habe sie zu mdgen versucht, aber gele-
gentlich Miihe gehabt, ihre unsdgliche Faulheit zu billigen,
sie habe sich einfach bedienen lassen und sei nach der Be-
dienung schnurrend im Halbschlaf versunken, wéhrend er
auf die Uhr habe schauen missen und aufbrechen missen
zur Arbeit, aber wenigstens seien diese Tiere im Unter-
schied zu den Menschen gesund und hétten ein glanzendes
Fell.

Herr Loos, sagte ich, mich hat ein ganz normaler Kater
lahmgelegt, dem Sie allzuviel Ehre antun, wenn Sie ihn als
Ausdruck zivilen Ungehorsams deuten und zum Anlal} ei-
nes Exkurses tber Tierwelt und VVolksgesundheit nehmen. —
Loos bestellte ein Glas Weillwein, schwieg lange und ant-
wortete erst, als es vor ihm stand. Sein Hang zu Exkursen
sei ihm bewul3t, sagte er, oft habe seine liebe Frau ihn dar-
auf hingewiesen. Zudem erinnere er sich dunkel, von Uber-
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forderung schon gestern geredet zu haben. Er wiederhole
sich also. Exkurse und Wiederholungen aber bedeuteten fur
jedes Gegentiber eine Zumutung, und da er nicht verspre-
chen konne, beides zu lassen, gebiete ihm die Hoflichkeit,
sich jetzt zurlickzuziehen.

Loos meinte es ernst. Er stand auf und gab mir die Hand.
Ich hielt sie fest, konsterniert, und sagte schlie3lich, ich hé&t-
te mich auf den Abend mit ihm sehr gefreut. — Wirklich?
fragte er. — Wirklich, sagte ich und log ein bi3chen, als ich
erganzte: Was Sie als Zumutung empfinden, stért mich
nicht im geringsten. — Loos setzte sich und leerte sein Glas.
Ruhig, als ware nichts vorgefallen, nahm er den Faden wie-
der auf: Er kenne kaum jemanden, der nicht gezeichnet sei
von der Angst zu versagen. Fast alle hatten, krud und bild-
lich gesprochen, die Hosen voll, und so wie die wirkliche
Inkontinenz der Scham und dem Schweigen anheimfalle, so
blieben die Versagensangste unterm Deckel. Man habe es
also, in welchem Umfeld man sich auch bewege, mit lauter
heimlichen Wirstchen zu tun, die einen GroBteil ihrer
Energie dazu benétigten, ihr Stigma zu drapieren. Ein mas-
senhaftes Coming-out sei nicht in Sicht, infolgedessen auch
keine Revolution der Uberforderten. In Sicht hingegen, ja
schon Faktum, sei die Verbreitung seelischen Ungliicks, die
epidemische, in diesem Ausmald noch nie dagewesene. Und
so massiv der Einsatz chemischer Mittel auch sei, so bunt
die Palette an anderen Heilmethoden oder Heilsverspre-
chen: die Wurzel bleibe unbehandelt, das Elend wite wei-
ter.

Dulden Sie Einwénde? fragte ich Loos. — Mag sein, dal}
ich ein Rechthaber bin, antwortete er, und trotzdem lechze
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ich nach Widerspruch. — Gut, sagte ich, ich habe Ihnen er-
zahlt, daB ich den Vorsatz hatte, mich heute meiner schei-
dungsrechtlichen Sache zu widmen, dal3 ich dann aber, statt
zeitig aufzustehen, liegen blieb und in den Mittagsstunden,
gerédert wie ich war, nichts mehr zustande brachte. Und
dieser Antriebsmangel, diese Willensschwéche eher, erfiillte
mich mit Unmut, ja mit Selbstverachtung. So — das war der
Anlall lhrer Abhandlung, das war die Micke, aus der Sie
einen Elefanten machten. Die These von der Uberforde-
rungsgesellschaft mag zwar ihr Richtiges haben und ist ja
auch nicht nagelneu, nur hat sie nichts mit meinem Fall zu
tun. Das ist das eine, und nun zur These selbst: Sie haben
gestern doch erklart, Sie seien kein Geschichtspessimist.
Vielmehr, so sagten Sie, bleibe die Summe der Ubel in etwa
konstant, da jedes alte von einem andersartigen abgeldst
werde. Ich stimme dem bei, ich gebe auch zu, daR das Ge-
fuhl, Uberfordert zu sein, eine Quelle des Ungliicks sein
kann, aber keineswegs eine neue. Uberforderte gab es schon
immer, jede Zeit bringt ihre Wirstchen hervor und jede Ge-
sellschaft ihr seelisches Elend ... — Und weil das immer so
war, fiel Loos mir ins Wort, soll man die Klappe halten,
nicht wahr, vor allem dann, wenn man zur Problematik
nichts Nagelneues beizusteuern hat. — Durchaus nicht, sagte
ich, darf ich noch ausreden? — Entschuldigung, sagte er. —
Ich méchte Sie an eine Zeit erinnern, fuhr ich fort, die ich,
im Unterschied zu Ihnen, nur vom Hdérensagen kenne, und
zwar an die offenbar muffige Zeit der fiinfziger und friihen
sechziger Jahre. Wie engmaschig war das Moralgeflecht
damals, wie starr das System der Werte, wie vorwurfsvoll
das Auge Gottes. Soziale Kontrolle und Repression allent-
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halben — und eine Padagogik, die ohrfeigend nur das Beste
wollte: die Austreibung des Selbstwertgefiihls, das als Vor-
witz und Frechheit galt, die Abrichtung der Menschen zwar
nicht zu Versagern — die leisten ja nichts —, wohl aber zu
Wesen, die sich vor dem Versagen furchten und darum alles
tun, was ihnen abverlangt wird. Ich frage Sie als Zeugen
jener Zeit: Stimmt meine Einschatzung? — Sie kdnnte von
mir sein, antwortete Loos. — Es war die reine Uberforde-
rungsgesellschaft, sagte ich, dann aber kam der frische
Wind, die Gangelbander wurden gekappt, die Haare langer,
die Rocke kirzer, Atem, Gang und Rede freier. Die Relati-
vierung der Moral entlastete das Individuum, gelockerte
und erweiterte Wertvorstellungen ermdglichten neue Le-
bensformen, kurzum, der Deregulierungsproze im weltan-
schaulichen Bereich schafft so viel Freiraum und Spielraum
wie nie, und doch sind Sie der Ansicht, der heutige Mensch
sei Uberforderter und seelisch bedriickter als je — nur des-
halb, weil er das Tempo der Veranderungen nicht verkrafte.

Ich kdnnte nun sagen — so Loos nach einer langeren Pau-
se, wéhrend der seine Kiefer mahlten —, dal3 es das Vorrecht
der Alternden sei, die neue Zeit mit ihren neuen Ubeln als
weit verfehlter zu empfinden als die entschwundene. Ich
kdnnte weiter sagen, es stehe im Ermessen jedes einzelnen,
die Ubel zu bewerten, wie er wolle, da ihre GréRe nicht mit
dem Metermal zu eruieren sei. Ich sage beides nicht, ob-
wohl wir dann einig wéren. Aber einig sind wir uns nur in
der Beurteilung einer miefigen Zeit und darin, daR wir ihren
Untergang begriiRen. Uber das hingegen, was folgte, den-
ken Sie frohgemuter als ich. Sie fragen nicht nach dem
Preis. Sie reden nicht von der vertrackten Lage derer, die
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von der Leine losgebunden wurden und nach den ersten
paar Luftspringen ins Grubeln dartber geraten, wohin sie
sich nun wenden koénnten in der weiten, bunten, aber weg-
weiserlosen Landschaft. Versetzen Sie sich in die Lage ei-
ner Frau von 1950, die vor dem Kleiderschrank steht. Hier
héngen zwei, drei Sachen fir den Werktag sowie ein Sonn-
tagskleid. Sie zaudert kaum, ihr Griff ist sicher. Die Frau
von heute aber steht eine halbe Stunde lang vor ihrem Uber-
vollen Schrank, ein leichter Schwindel sucht sie heim, und
sie empfindet jeden Griff als MiRgriff und kommt gewohn-
lich zum SchluR, sie habe nichts anzuziehn. Gut. Uber diese
Art Not darf man lacheln. Nun hat die Frau aber Kinder, die
zu erziehen sind. Nach welchen Normen? Mit welchen Me-
thoden? Auf welche Ziele hin? Das Angebot ist breit und
widersprichlich und von beschrénkter Gultigkeit. Kennen
Sie Eltern, die nicht aufs tiefste verunsichert waren? Ken-
nen Sie eine Mutter, die nicht das Geflhl hat, fast alles
falsch zu machen oder, riickblickend, falsch gemacht zu
haben? Als Zyniker kdnnte man sagen: Die Mutter, die El-
tern empfinden sich zu Recht als Versager, denn schaut
euch ihre Frichte an: lauter Verhaltensgestorte, lauter labi-
le, schwankende, orientierungslose Daseinszapper und -
surfer. Aber das wére, wie gesagt, zynisch und etwa so, wie
wenn man dem Kapitén eines Schiffs, dessen Navigations-
gerat infolge hoherer Gewalt ausfiel, die Schuld daftir geben
wiurde, daB er die Passagiere nicht auf festen Boden brachte.
Kurzum, in der vergangenen Epoche hat ein verbindlicher
Kanon von Werten, eine enge und strenge Moral uns gemo-
delt und haufig verkrimmt und stets tberfordert. In der heu-
tigen Zeit, in der die Rangordnung der Werte aufgehoben ist
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und diese selbst insofern privatisiert worden sind, als es
dem einzelnen freisteht, von welchen er sich leiten lassen
mochte, macht sich Ratlosigkeit breit: nichts schwieriger,
nichts tberfordernder, als ohne Beistand suchen und wéhlen
zu mussen. Ich will die alte und die neue Art der Uberforde-
rung nicht ndher qualifizieren und sage nur, damit Sie mich
nicht in die falsche Ecke stellen: Ich halte nichts flr trauri-
ger und fur gefahrlicher als das Brillen der Freigelassenen
nach Orientierung und Halt — womdglich nach der Peitsche.

Es fielen Tropfen, Loos schien es nicht zu merken. Er
machte zwar eine Pause, aber ich sah ihm an, dal3 er noch
nicht zu Ende war. Nun ja, sagte ich. Nun ja, sagte er, wenn
wir zur neuen und erwahnten Form der Uberforderung jetzt
noch die neuere addieren, die durch die stlirmische Ent-
wicklung in Wissenschaft und Technik bedingte, die darin
besteht, dal? wir das Tempo mit hangender Zunge und ohne
Erfolg zu halten versuchen und daB wir bleich konstatieren
missen, wie das, was wir heute an Wissen und Meinung
erworben haben, morgen schon Schnee von gestern ist —
dann, glaube ich, erweist sich meine Behauptung, das Aus-
maR an seelischem Unglick sei ein noch nie dagewesenes,
als nicht allzu gewagt. Wie soll das weitergehen? Darf man
auf eine Revolution der Schnecken und der zu Schnecken
Gemachten hoffen? Was meinen Sie? — Ich meine, dal} es
regnet, sagte ich, und daR wir vielleicht umziehn sollten. —
Tatsachlich, sagte er, es regnet.

Nachdem wir an unserem reservierten Tisch im vergla-
sten Anbau Platz genommen und unseren halben Weil3en
bestellt und bekommen hatten, stieRen wir an. Auf die Re-
volution der Schnecken! sagte ich. — Auf baldiges Krachen
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im Gebalk! sagte er und schenkte mir sein so seltenes, halb
schalkhaftes, halb wehmutiges Lacheln. — Da er nach Wi-
derspruch lechze, sagte ich dann, wolle ich ihn mit zwei
empirischen Befunden konfrontieren, die seine Diagnose in
Zweifel ziehen miBten. Der eine sei statistisch erhéartet, der
andere aus eigener Anschauung gewonnen. So zeige eine
neue und représentative Erhebung, die das psychische, phy-
sische und materielle Befinden der &lteren Generation zum
Gegenstand habe, daf sich diese nach eigener Einschéatzung
bedeutend wohler fiihle als die gleiche Altersgruppe, die vor
zehn und zwanzig Jahren befragt worden sei. Die Jungen
wiederum, die zirka Flnfzehn- bis Dreiligjahrigen, legten
nach meiner Beobachtung ein durchaus fideles, genuf3freu-
diges, dem SpaR und dem Vergnigen zugeneigtes Verhalten
an den Tag — und keineswegs das depressive, triste, das zu
erwarten ware, wenn seine Schilderung der Lage stimmen
wilrde. Man musse nur einmal als Zaungast einer Street Pa-
rade beiwohnen, dann sehe man, wie aufgedreht und hoch-
gestimmt sehr viele Junge seien. Und was mich selbst be-
treffe, mich als MittdreiBiger, so konne ich mit Unglick
ebenfalls nicht dienen: mir falle das Leben leicht, und des-
sen Kirze sei fur mich ein Aufruf, das Leckere nicht zu ver-
schméhen.

Besonders lecker, sagte Loos und zeigte auf die Speise-
karte, sei das Kaninchenfilet, er empfehle es sehr. — Ist das
ein Ablenkungsmanover oder nehmen Sie mich nicht ernst?
fragte ich. — Ich habe doch gesagt, ich sei in spielerischer
Laune, erwiderte er, und auf’erdem bin ich der Meinung,
dal? wir bestellen sollten, bevor ich zum Gegenschlag aus-
hole. — Ich kenne es, sagte ich. — Er fragte: Was? — Das Ka-
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ninchenfilet, es war unser Abschiedsessen drauf3en auf der
Terrasse. — Ich verstehe nicht ganz, sagte Loos. — Sie haben
vielleicht iberhort, daB ich einmal mit einer Freundin hier
war, die driiben im Kurhaus logierte und der ich hier, in
diesem heiteren Rahmen, das Ende der Beziehung nahele-
gen wollte. Da haben wir beide ein filetto di coniglio geges-
sen. — Schon, sagte Loos, und warum war sie driiben? —
Nervenprobleme, vegetative Labilitdt, sagte ich. — Loos
schwieg eine Weile. Das bringt uns ja wieder zum Thema,
sagte er dann, das Ungliick hat viele Gesichter, und ein ge-
stortes Nervensystem ist eines davon, ein stilles, sympathi-
sches, wenn auch fir die Betroffenen schwer zu ertragen-
des. Verbreiteter ist allerdings ein anderes, das eher eine
Maske ist, eine Ausdrucksform, die das Leiden unkenntlich
macht, namlich der hektische Frohsinn. lhre muntere Ju-
gend, Herr Clarin, weil} instinktiv, was Besinnung und Stille
bedeuten wirden: Absturz in den Rachen der Realitat. Ob
Sie es glauben oder nicht, ich war einmal dabei, am Stra-
Renrand, an einer Street Parade, und was ich da gesehen
habe, war ein Trauerzug, freilich ein dréhnender. — Die Le-
benslust ist also ein Symptom der Tribsal, sagte ich, sind
Sie bei Trost? — Bei Trost bin ich nicht, nur ist das kein Be-
leg fir den Widersinn meiner Deutung. Und waére ich auch
ein Narr, so mifiten Sie mir immerhin Sinn fur das Narri-
sche zubilligen, fir Maskeraden und Tarnungen aller Art,
fir die Vermummungskiinste der traurigen Seele. Mir
scheint, dal3 Ihr empirischer Blick nicht unterscheidet zwi-
schen Kleidung und Verkleidung — daher Ihr heftiger Pro-
test. Ich gebe Ihnen gern und véterlich einen Satz mit auf
den Lebensweg, den ich irgendwo aufgeschnappt habe und
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sinngemél zitieren kann: Wenn du einen Riesen siehst, so
frage dich zuerst, ob es sich nicht um den Schatten eines
Zwerges handelt. — Schon, sagte ich, schon und beherzi-
genswert, Sie sollten sich daran halten und nicht den fal-
schen Schluf’ daraus ziehen, dal jedes Sein nur Schein ist —
beziehungsweise jede Lebenslust verkappte Trauer. Die
Existenz von echten Riesen stellt das Zitat ja nicht in Frage.
— Stimmt, sagte Loos, dann wollen wir jetzt bestellen, das
heift, die glucklichen Alten sind noch rasch abzuhaken, fast
hatte ich sie vergessen. Fir welche Altersgruppe gilt der
statistische Befund genau? — Fir Rentnerinnen und Rentner.
— So so, fur Rentnerinnen und Rentner, zugegeben, das ist
eine umfangliche Gruppe, es freut mich, wenn sie sich woh-
ler fuhlt als in friherer Zeit, aber es wundert mich nicht, sie
hat das Grobste ja hinter sich, ist von vielen Zwéngen be-
freit und besser gepolstert als friiher. Von der Verblddung
betrachtlicher Teile der Alten will ich nicht sprechen, ob-
wohl sie ebenfalls zum Wohlbefinden beitragt. Wie auch
immer, das Ergebnis der Erhebung bestéatigt meine Diagno-
se, ich meine ndmlich, dal3 sich am Grad des Wohlbefindens
das Milvergnugen messen laRt, das ihm vorausging. Wenn
sich die Pensionierten also weit besser fiihlen als je, dann
mul} die Situation, der sie entronnen sind, so qualend sein
wie nie, nicht wahr, dann kdnnen wir jetzt die Bestellung
aufgeben, ich nehme das Kaninchenfilet.

Ich schlof3 mich an. Und da es mir sinnlos schien, noch
weiteres zum Thema beizusteuern, kam das Gesprach ins
Stocken. Er leitet jedes Wasserchen auf seine Muhle, dachte
ich, und sammelt Belege fiir das Ungliick der Welt, beses-
sen wie jeder Sammler. — Es mag so scheinen, sagte er jetzt,

63



als sei ich auf die schabige Genugtuung des Rechtbehakens
aus, und das hat damit zu tun, daR man meine zweite und
flehende Stimme nicht hort, wenn ich rede. Sie ndmlich sagt
nach jedem meiner Satze: Liebe Welt, bitte, strafe mich L-
gen. — Und? fragte ich, gibt sie ab und zu Antwort, die
Welt? — Ja, aber eine ausweichende und eher ohnméchtig
stimmende. Ihr lieben Sétzchen alle, sagt sie, ihr konnt mich
nicht fassen, ich lasse mich, sagt sie, seit langerem nicht
mehr begreifen und darstellen, sorry. — Sie kdnnte recht ha-
ben, sagte ich, und hétte sie recht, so mifiten wir eigentlich
uber sie schweigen. — Nur nicht so stiirmisch, nur nicht so
kleinlaut, antwortete Loos, wir haben noch andere Mdglich-
keiten, und zwar mindestens zwei: die Beschimpfung der
Welt und die Beschreibung der Ohnmacht, in die uns ihre
riicksichtslos komplexe Wesensart versetzt. Und drittens,
fallt mir gerade ein, gibt es ja Satze, die nicht den Ehrgeiz
haben, die Weltverfassung zu ergriinden, zum Glick kann
man auch tber Fufl3ball reden, tiber Hunde und Todesursa-
chen, man kann sich Geschichten erzéhlen, die man erlebt,
gehort oder erfunden hat, kurzum, wir sind, bildlich gespro-
chen, nicht darauf angewiesen, die Dame, die uns die kalte
Schulter zeigt, zu unserem Thema zu machen, wir haben
anderen Stoff genug.

Nachdem das Essen aufgetragen war, schlof} Loos wie
schon am Abend zuvor flr einen Moment die Augen und
griff dann erst zu Gabel und Messer. Nach ein paar Bissen
hielt er inne und sagte, es habe ihm oft leid getan, dal} seine
Frau, wenn er ein feines Fleischgericht gegessen habe, nie
mit ihm habe mitgenieRen kdnnen, da sie es abgelehnt habe,
Fleisch von warmblitigen Tieren zu essen. Am Anfang, als

64



sie sich kennengelernt hatten, kurz nach ihrer Konversion
zum Vegetarismus, sei sie wie alle Bekehrten ein wenig
Ubereifrig gewesen und habe sogar, zu seiner Bestlrzung,
erklart, sie kisse prinzipiell keine fleischfressenden Man-
ner. Gottlob sei die Liebe dann stérker gewesen als ihr aske-
tischer VVorsatz, so stark sogar, dal? sie, seine Frau, die zwar
bei der pflanzlichen Kost geblieben sei, von Zeit zu Zeit ein
Hihnchen fur ihn gebraten habe, ein Schnitzel, Lamm-
fleisch und so weiter, allerdings immer in der riihrenden
Angst, das von ihr Zubereitete kénnte mifdraten sein. Es sei
aber nie mifldraten gewesen, sondern im Gegenteil. Manch-
mal jetzt, wenn er sich zu essen anschicke, sehe er ihre
grinblauen, angstlich-erwartungsvollen Augen auf sich ge-
richtet, wie tberhaupt ihre Augen es seien, die er immer als
erstes sehe, wenn er sich ihre Erscheinung vergegenwartige.

Zum Gluck, sagte ich, habe seine Frau wenigstens beim
Weintrinken mitgehalten und zum Beispiel den Merlot bi-
anco, den wir tranken, mit ihm zusammen genieRen kdnnen.
— Loos horte zu kauen auf, starrte mich an, schluckte und
fragte, warum ich das wisse. — Weil er mir gestern auf mei-
ne Frage, ob er mir seinen Wein empfehlen koénne, die
merkwurdige Antwort gegeben habe: >Wir haben ihn immer
als stimmig empfunden<. So eine Antwort vergesse man
nicht, und ich hétte daraus jetzt einfach gefolgert, dalR mit
dem Wir seine Frau und er gemeint gewesen seien. — So sei
es in der Tat, sagte Loos, er habe hier vor einem Jahr gele-
gentlich ein Glas mit seiner Frau getrunken. — Ich fragte, ob
ich daraus schlie3en kdnne, daR er sie in den Rekonvales-
zenzurlaub begleitet habe. — Auch dieser SchluB sei richtig,
sagte er, nur wére er froh, wenn er einstweilen nicht dartber
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reden mifte. Wie denn mein heutiger Tag gewesen sei? —
Ich kann mich nur wiederholen, sagte ich, mein Tag war
kurz und 0de, es hat mir an Schwung gefehlt, an Klarheit im
Kopf, die Arbeit ist liegengeblieben, und das Nichtstun hat
mich verstimmt, mein Tag war also ein Untag, und Ihrer?
Meiner hat unfein begonnen, sonst kann ich nicht klagen.
— Kater? Kopfschmerz? — Nicht die Spur, sagte Loos, aber
nach dem L&uten des Weckers, das natirlich kein L&uten
ist, sondern eine Abfolge von Piepstonen wie alles heutzu-
tage, bin ich nochmals kurz eingenickt. Da hat mich ein Ia-
stiges Traumchen geplagt, ein LQS-Trdumchen. — Loos
kaute, ich fragte, ob das ein psychologischer Fachausdruck
sei. — Jetzt noch nicht, sagte er, aber wahrscheinlich bald
einmal. LQS bedeute Lohnwirksames Qualifikationssystem
und sei unter dieser bombastischen Bezeichnung auf Geheil3
der Wirtschaft und ihrer hindischen Vollstrecker auch in
die Schulstuben eingedrungen. Zwecks Qualifizierung der
Lehrperson schneie ndmlich von Zeit zu Zeit ein Visitator
herein, setze sich hinten in eine Bank, breite diverse Blatter
und eine Checkliste vor sich aus und achte wéhrend des Un-
terrichts auf die Fachkompetenz und die Methodenkompe-
tenz und die Sozialkompetenz der Lehrperson, wobei ihm
zur kompetenten Beurteilung dieser drei Kompetenzen nicht
weniger als neununddreiRig Beurteilungskriterien zur Ver-
fligung stiinden. Damit er wisse, was beispielsweise zur So-
zialkompetenz gehdre, seien auf der Checkliste elf relevante
Punkte aufgefuhrt, unter anderem Gestik und Mimik der
lohnwirksam zu qualifizierenden Lehrkraft, ferner, was
immer das heillen mdge, ihre Vorbildwirkung, und zwei
weitere Punkte seien Durchhaltevermégen und Humor, bei-

66



des lohnwirksame Sozialkompetenzen, um die man als Be-
troffener dieser Veranstaltung allerdings oOfters vergeblich
ringe. Kurzum, so Loos weiter, bevor er wieder zu Messer
und Gabel griff: Wenn das Lohnwirksame Qualifikationssy-
stem schon als Wortschopfung ein Alptraum sei, wie sehr
dann erst das mit ihr Gemeinte und wie entschiedener noch
der morgendliche Traum davon. — Was haben Sie denn ge-
traumt? — Das Ubliche halt, ich kam zu spat und ohne jede
Vorbereitung in die Klasse, was beides in Wirklichkeit nie
geschieht. Die Schiler blieben stumm, kauten Kaugummi,
verschickten und empfingen SMS-Botschaften, der Visita-
tor machte Kreuzchen, nahm mich nach SchluR der Lektion
beiseite und sagte mir ins Ohr, meine Nasolabialfalte sei zu
ausgepragt, das gebe etwas Abzug, worauf ich erwacht bin.
Leider hat mich die Nasolabialfalte, die im Volksmund
Kummerfalte heil3t, den ganzen Tag lang verfolgt, und in
Lugano, beim Spazieren, habe ich alle Gesichter wie unter
Zwang darauf hin abgesucht, aber sonst, wie gesagt, war
mein Tag durchaus ertréaglich.

Gestern, auf unserem Nachtgang nach Agra, sagte ich,
habe er tber das Thema Schule nicht reden mogen und le-
diglich von Trauerspiel gesprochen. Ob er damit das eben
geschilderte Qualifikationssystem gemeint habe. — Am
Rand auch dieses, sagte Loos, denn es sei Teil der Barbarei,
die in den Schulhdusern wiite. Seit sich die sogenannten
Bildungs-Politiker darauf geeinigt hatten, die Schule musse
frontorientiert werden — ein Ausdruck dbrigens, der alles
sage uber die Geisteshaltung dieser Leute —, seither hallten
die Schulhduser wider vom Hecheln und Keuchen der Schi-
ler und Lehrer. Aber solange noch ein Stticklein Kaninchen-
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filet und ein paar Bohnen auf seinem Teller l&gen, verbiete
sich jedes weitere Wort in dieser Angelegenheit, denn schon
das LQS habe seine ERlust gedrosselt. Wéhrend des Essens
sei grundsétzlich zu verzichten auf unerquicklichen Ge-
sprachsstoff, dies habe ihn seine Gattin gelehrt, und daran
hatten sie sich in der Regel auch gehalten, was ihn aller-
dings zu einer gewissen Einsilbigkeit verurteilt habe, vor
allem dann natirlich, wenn der Mahlzeit die Lektire der
Zeitung vorangegangen sei. Er sei ja, nebenbei erwéhnt, ein
stichtiger Zeitungsleser, aber wéhrend die Befriedigung ei-
ner Sucht normalerweise Lust bereite, bewirke sie bei ihm
vorwiegend Ekel, ob das nicht paradox sei? — Nur auf den
ersten Blick, sagte ich, denn es gibt Menschen, die sich
nicht ungern ekeln und férmlich scharf sind auf alles Uner-
freuliche. — Sie meinen mich, sagte Loos, ich habe mich
gegen lhren Verdacht schon mehrmals zur Wehr setzen
mussen, und trotzdem, auf einer allgemeineren Ebene haben
Sie recht: Ohne ein Quentchen Kotlust miRte sich jeder
halbwegs empfindsame Mensch nach dem Lesen der Zei-
tung die Hande waschen, aber wir sind ja noch immer am
Essen, verzeihen Sie, und mein heutiger Tag war wirklich
arm an Milvergnilgen, sofern man absieht vom erwéhnten
Traum und vielleicht noch davon, daB ich in diversen Ge-
schaften Luganos erfolglos nach etwas gesucht habe, was
kaum noch hergestellt zu werden scheint, weil sich die Tex-
tilindustrie immer weniger um die Bedlrfnisse und Ge-
wohnheiten der dlteren Menschen schert. Funfzig Jahre lang
habe ich Unterhosen mit Offnung beziehungsweise Eingriff
getragen — Offnung heilt es in der Schweiz und Eingriff in
Deutschland —, aber diese Hosen mit Offnung oder Eingriff
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sind mehr und mehr vom Markt verschwunden. Meine Frau,
fallt mir gerade ein, hat einmal dhnliches erlebt. Eine Zeit-
lang waren BHs mit Metallbtgeln oder -drdhten so in
Mode, dal} sie die groRte Mihe hatte, noch irgendwo nor-
male aufzutreiben. Einen Metallbiigel-BH konnte sie ein-
fach nicht tragen, weil er sie an die schrecklichste Begeben-
heit in threm Leben erinnert hatte, doch das gehort jetzt
nicht hierher, ich wollte sagen, dal3 die normalen Unterho-
sen systematisch verdréangt worden sind von unzweckmafi-
gen Slips, die keinen Eingriff mehr aufweisen und sich von
den Damenslips kaum noch abheben, so daR in Sachen
mannlicher Unterwésche von einer schleichenden Femini-
sierung und also Abschaffung der Differenz gesprochen
werden muB. — Ich bitte Sie, Herr Loos, es gibt doch auch
noch Boxer-Shorts, und die sind frei von jedem femininen
Touch! — Auch ausprobiert, sagte Loos, sie sind mir zu ge-
raumig, in ihnen kommt keine Geborgenheit auf, aber eben,
die Welt ist aus den Fugen, und vieles sucht man vergeblich
in ihr.

Loos pausierte und wirkte erbittert. Nicht das leiseste
mimische Zeichen verriet, dal} er seine Klage selbst lachhaft
fand. Entweder war er ein Verstellungskinstler oder ich
hatte es eben doch mit einem Gestorten zu tun. Trotz mei-
nes Befremdens hob ich mein Glas und sagte trostend: Auf
den Eingriff! — Jetzt l&chelte er, griff seinerseits zum Glas
und stiel? mit mir an. Dann trank er in einem Zug aus. Im
Grunde bin ich aufgerdumt, sagte er, denn ich habe in Lu-
gano auch etwas Schones, etwas fast Wundersames erlebt,
soll ich es Ihnen erzédhlen, oder wiirden Sie es begrufien,
wenn ich ein wenig stiller wére? — Ich fragte zurtick, ob er
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sich denn nicht vorstellen kénne, wie neugierig ich darauf
sei, fir einmal nichts Verneinendes aus seinem Mund zu
horen. — Anklagen ist mein Amt und meine Sendung, sagte
Loos. — Pathetischer Spinner, dachte ich, und Loos sagte:
Schiller. — Und dann erzéhlte er — der Kellner hatte mittler-
weile abgerdumt —, er habe am Bahnhofskiosk von Lugano
eine Zeitung gekauft, die Dame habe ihn freundlich bedient,
wie es das Schild hinter der Scheibe mit dem Aufdruck
Freundlichkeitsgarantie ja auch versprochen habe. Er sei
dann auf dem Bahnhofsvorplatz an zwei Automaten vor-
ubergekommen, Pal¥foto-Automaten, und habe sofort den
Wunsch gehabt, sich wieder einmal auf einem Foto zu sehn.
Die eine Kabine sei besetzt gewesen, der VVorhang zugezo-
gen, er habe sich in die andere gesetzt, die Miinzen einge-
worfen und sich mit aufgerissenen Augen gefalit gemacht
auf den Blitz, der ihn dann trotzdem erschreckt habe. Die
Person nebenan sei fast gleichzeitig mit ihm aus der Kabine
getreten, eine aparte Frau um die Vierzig, die ihm nicht ein-
fach zugenickt habe, so wie er ihr, sondern zugelachelt, sehr
zugelachelt, er sei verlegen gewesen, er habe geschwitzt.
Wahrend des Wartens auf die Entwicklung der Fotos héatten
sie noch einige Male Augenkontakt gehabt, der Blick der
Frau sei warm und forschend gewesen, der seinige wohl
eher scheu, er habe jedesmal als erster weggeschaut. Ge-
sprochen worden sei nicht, ihm habe nichts einfallen wol-
len, denn er sei nie ein Mann von Welt gewesen. In puncto
Spontaneitat sei er ein Dilettant: so habe seine Ehefrau es
einmal formuliert, wortlich, doch voller Nachsicht. Als das
Papier mit den vier Pal3fotos endlich in den Ausgabeschacht
gerutscht sei, habe er sich erleichtert gefuhlt und es sofort
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herausgenommen, es sei noch warm und etwas feucht ge-
wesen. Wie vor den Kopf geschlagen habe er die Fotos be-
trachtet und einfach nicht wahrhaben wollen, dal3 dieses
Bild eines halbdebilen und steckbrieflich gesuchten Verbre-
chers das Abbild seiner selbst sei. Zwar sehe er sein Ge-
sicht, so wie es ihm der Spiegel zeige, als schattige Herbst-
landschaft, was aber nicht bedeute, daB er es untragbar fin-
de. Das Gesicht auf dem Foto hingegen sei eine Zumutung
gewesen, und seine Bestilirzung habe den Gipfel erreicht, als
die Frau, die ihn offenbar beobachtet habe und inzwischen
auch im Besitz ihrer Fotos gewesen sei, ihn angesprochen
habe.

Loos driickte seine Zigarette aus und wischte mit dem
Taschentuch umstéandlich-sorgsam den Schweil3 von Stirn
und Nacken ab. Er trank. Er trank ziigig wie am Abend zu-
vor. Er sah nicht aus wie ein Verbrecher, es ist mir wirklich
schleierhaft, warum mich, als er das Wort aussprach, der
schreckliche Gedanke streifte, daf Loos seine Frau viel-
leicht umgebracht hatte. Kaum zeitversetzt mit dem Gedan-
ken war mir auch schon sein Aberwitz bewuf3t, und zur
Rechtfertigung blieb mir nichts ubrig, als meinen Sekun-
denverdacht als Zeichen dafir zu nehmen, da mir mein
Gegenuber noch immer vollig fremd und nicht geheuer war.
Wohl neige ich dazu, grundsétzlich allen alles zuzutrauen,
denn wer Gerichtserfahrung hat, kann gar nicht anders. Und
trotzdem schémte ich mich jetzt fir meinen flichtigen Ver-
dacht Loos gegentiber, der erstens nicht so wirkte, als sei er
auf Hafturlaub, und zweitens derart liebevoll von seiner
Frau gesprochen hatte, von seiner harmonischen Ehe mit
ihr, dal} man fast neidisch hatte werden kdnnen. Woruber
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denken Sie nach? fragte Loos. — Ach, sagte ich, eigentlich
uber nichts, ich habe mich nur gefragt, warum man auf Au-
tomaten-Fotos haufig ein biRchen schwachsinnig, sogar fast
kriminell aussieht und warum dies eher bei Mannern als bei
Frauen der Fall ist. — Konnte es sein, fragte Loos, ohne
mich anzuschauen, dall Sie Uber anderes nachgedacht ha-
ben? — Ich schluckte leer und verneinte. — Die Gedanken
sind frei, sagte er, im Ubrigen trifft Ihre Beobachtung zu, die
fremde Frau jedenfalls hat auf den Fotos fast ganz so ausge-
sehen wie in natura, ndmlich sehr angenehm, um nicht zu
sagen bezaubernd. Aber der Reihe nach. Ich wollte gerade
gehen und einen Abfallkorb suchen, da hat die Frau mich
angesprochen und mich gefragt, ob sie die Fotos sehen diir-
fe. Ich wei3 nicht, was mich perplexer machte: das eigen-
timliche Ansinnen oder die Ahnlichkeit ihrer Stimme mit
der meiner Frau. Ich stotterte, die Fotos seien grauenhaft,
sie seien so mildraten, dal® es mir peinlich ware, sie zu zei-
gen. Die Fremde lachelte. Ihr Kopfputz, ein orangefarbenes
Tuch, lose umgebunden, warmes indisches Orange, erinner-
te mich ebenfalls an meine Frau und an die schlimme Zeit,
in der man ihr das Haar nahm. Die Fremde sagte jetzt, sie
finde MiRratenes spannend. Auf mein Warum ging sie nicht
ein, sie trat einen Schritt auf mich zu und griff, wieder 1&-
chelnd, sehr sehr behutsam nach dem Papier in meinen wil-
lenlosen Fingern. Setzen wir uns, sagte sie und zeigte auf
die metallene Bank neben den Fotokabinen. Dort schaute
sie die Fotos an und &ufRerte sich nicht. Nach einer Weile
fragte sie: Darf ich eines davon haben? — Wieso denn? frag-
te ich. Sie sagte: MuR alles begriindet sein? — Vielleicht
nicht, sagte ich, nur, so entstellt verschenke ich mich un-
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gern, oder sammeln Sie Fratzen? — Sie nestelte in ihrer
Handtasche und entnahm ihr eine winzige Schere, und da
ich einfach zu verdattert war, schritt ich nicht ein und liel}
es geschehen, dal3 sie eins der vier Bildchen ausschnitt, sdu-
berlich, voll kindlicher Hingebung. Und jetzt die Gegenga-
be, hat sie gesagt und eins von ihren Fotos ausgeschnitten.
Sie hat meine freie, zur Faust verkrampfte Hand genom-
men, hat einen Finger nach dem andern gleichsam aufge-
klappt und mir das Foto auf die Hand gelegt.

Loos schien bewegt. Er sagte, er misse schnell auf sein
Zimmer. Erst jetzt, als er wegging, bemerkte ich, da er den
leichten, &rmellosen Pullover, den er trug, falsch angezogen
hatte: Der V-Ausschnitt war hinten, und hinten rechts, auf
der Hohe des Schulterblatts, war ein schwarzer Trauerknopf
angesteckt. Der Anblick belustigte mich nicht, ich fand ihn
irgendwie verstérend. Loos blieb gut zehn Minuten weg und
sah verandert aus, als er zuriickkam. Er habe, sagte er, den
Drang gehabt, sich zu rasieren, nun sei ihm wohler. Den
Pullover trug er jetzt richtig, doch ohne Trauerknopf.

Ich habe mein Erlebnis wundersam genannt, was es auch
war, sagte er, aber es hat mich nicht nur gehoben, sondern
zugleich auch gebeugt. — Entschuldigen Sie, unterbrach ich
ihn, Sie haben noch gar nicht zu Ende erz&hlt, wie ist es
weitergegangen? — Es ist nicht weitergegangen, ich mul}
geflohen sein, ich fand mich wieder im Postauto nach Mon-
tagnola, wo ich aus der Betdaubung aufgewacht bin, ohne
mich daran erinnern zu kénnen, wie ich zur Haltestelle ge-
langt war. WiRte man es nicht besser, so konnte man fast
meinen, die Fremde habe mich verhext, nicht wahr? — Mein
Gott, Herr Loos, was heilt verhext? Bezirzt hat Sie die
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Frau, sind Sie denn blind, die hat sich lhnen formlich auf-
gedréngt, zumindest angetragen, und Sie, statt dankbar zu-
zugreifen, laufen weg, es ist wahrhaftig nicht zu fassen. —
Ja, es ist schwer zu fassen, Herr Clarin, speziell fiir sponta-
ne Naturen und andere Allzeitbereite, und andererseits ist es
leicht zu verstehn und eigentlich leicht zu erklaren. Ich ge-
hore ja, seit mir das Schicksal meine Frau genommen hat,
der untersten Kaste an, der Kaste der Unberihrbaren. Es ist
mir im Moment noch nicht ganz klar, wem ich mich anver-
traue, ich kenne Sie kaum, Sie sind jung, und Sie sind an-
ders, und Ihre Souveranitat in Sachen Frauen erleichtert es
Ihnen auch nicht gerade, mich zu verstehen, egal, egal, ich
sage laut: Ich bin behindert!

Loos sagte das wirklich laut, und am Nebentisch wurde
es leise. Ich sah, dal® Loos’ Hande, die tibrigens nichts Flei-
schiges und Prankenhaftes hatten, sondern in ihrer Feinheit
seltsam kontrastierten mit seiner schweren Statur, ein wenig
zitterten. Ich wartete, bis die zwei Paare am Nebentisch ihre
Gespréche fortsetzten, und sagte dann zu Loos, das Wort
behindert klinge mir zu stark, es handle sich wohl eher um
eine temporédre Verkrampfung. Nach dem Verlust seiner
Frau scheine er die Erotik so unbarmherzig ausgesperrt zu
haben, dal} er sich jetzt, wenn sie ihn trotzdem streife, ge-
fahrdet fuhle und verkrampfe. Das sei verstandlich, aber
schade, und zur Behinderung werde es dann, wenn er die
Sperre aufrechterhalte aus falsch verstandener Treue. Ob er
denn glaube, im Sinne der Verstorbenen zu handeln, wenn
er sich sozusagen selbst entmanne, wenn er, womdglich bis
ans Ende, ein Klosterbruderleben fiihre?

Es gebe Seelensachen, sagte Loos, die sich nicht steuern
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lieBen, bekanntermalen, es gebe innere Behinderungen, die
willensunabhéngig seien und also unerreichbar fir Appelle,
weshalb mein Rat, die Sperre abzubauen, zwar gut gemeint,
doch sinnlos sei. Etwas in ihm sei fur Erotik empféanglich,
er sei ein sinnlicher Mensch, und etwas in ihm betreibe Sa-
botage, sobald er sich dem Feuer nahere. Irrtimlicherweise
hatte ich dieses zweite Etwas als falsch verstandene Treue
gedeutet, aber um Treue, auch nicht um richtig verstandene,
handle es sich hier nicht. Denn Treue entspringe einem Wil-
lensakt, weshalb sie als moralisches Verdienst empfunden
werde, er aber wolle die Sperre gar nicht und sei im Gbrigen
nur darum auf sie aufmerksam geworden, weil er im letzten
halben Jahr, wenn auch nur selten, durchaus bereit gewesen
sei, das Terrain zu betreten.

Ich habe einen Freund, sagte ich, der gliicklich verheira-
tet ist und der betont, es fehle ihm nichts, auch nicht im
Bett. Und trotzdem &Rt er sich immer wieder einmal mit
anderen Frauen ein. Sein Begehren, erklart er, sei nicht fo-
kussierbar auf eine einzige Frau. Kurzum, er nimmt es mit
der Treue nicht allzu genau, und er begleitet seine Seiten-
sprunge mit groRer Toleranz. So scheint es jedenfalls, so hat
er es immer vermittelt, vor kurzem aber kam er zu mir,
spatabends, angeheitert, elend. Er sagte, er grible iber eine
Frage und komme zu keinem Ergebnis. Er bitte um meine
Meinung sowie um Diskretion. Die Frage des Freundes lau-
tete folgendermaRen: Das Glied, das auRerhalb der Stamm-
Beziehung trotz aller Lust sich nicht verharten mag: was
zeigt es an?

Ich weil} nicht, was Sie wollen, sagte Loos schroff, mein
Hemmnis ist nicht leiblicher Natur, was kiimmern mich die
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Note eines Seitenspringers? — Nun, sagte ich, sie konnten
darauf verweisen, dal sich die Treue, entgegen Ihrer Auf-
fassung, nicht einem Willensakt verdankt, sondern, wie soll
ich sagen, einem unterirdischen Gangelband. So sehr sich
Ihre Sperre von jener meines Freundes unterscheiden mag,
ich deute beide als Folge eines inneren Machtworts, das auf
Treue besteht. — Ist das nicht etwas trivial? fragte Loos. —
Mag sein, antwortete ich, aber muf3 denn das Triviale falsch
sein?

In diesem Augenblick piepste ein Handy. Loos schittelte
den Kopf und lief rot an. Ich befurchtete einen Wutaus-
bruch. Er griff nach seiner Jacke, die tUber der Stuhllehne
hing. Jetzt geht er, dachte ich. Er schob die Hand in eine der
AuRentaschen, das Piepsen verstummte. Entschuldigung,
sagte er, ich habe vergessen, es auszuschalten. — Schon gut,
sagte ich. — Wissen Sie, sagte er, man kann auch das ehrlich
verfluchen, woran man selber teilnimmt, zum Beispiel das
Leben, zum Wohl! — Ein Hoch auf die Inkonsequenz, sagte
ich, sie erhalt uns geschmeidig. — Sie raubt uns die Selbst-
achtung, aber ich sage zu meinen Gunsten: Ich habe das
Ding geschenkt bekommen, und kaum jemand kennt meine
Nummer. — Dann wissen Sie ja, wer Sie jetzt anrufen woll-
te. — So ungefahr, sagte Loos, aber zurtick zu unserem
Thema. Wissen Sie, meine Frau reiste ein- oder zweimal im
Jahr nach England, um eine Freundin zu besuchen, die
Tochter der Familie, bei der sie mit neunzehn Au-pair-
Madchen war. Da sie von diesen Besuchen nicht sonderlich
viel erzahlte, beschlich mich eines Tages ein mir sonst
fremder Argwohn. Ich zwang meine Stimme zu einem hu-
morigen Ton und fragte meine Frau, ob diese Freundin
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wirklich existiere oder am Ende ein Freund sei. Sie wurde
sehr bleich. Sie schwieg so lange, bis ich vermutlich auch
erbleichte, da ich glaubte, ins Schwarze getroffen zu haben.
Wir hatten nie Uber Treue geredet, sagte sie schliellich, und
deshalb habe sie angenommen, sie sei flr uns selbstver-
standlich. Fur sie jedenfalls sei Treue ein Bedirfnis, ein
stiller Naturtrieb, so wenig anstrengend wie die Liebe
selbst, und solange sie, die Liebe, bestehe, kdnne ich unbe-
sorgt sein. Es scheint also eine Treue zu geben, die weder
einem Willensakt entspringt, wie ich vorhin behauptet habe,
noch einem unbewuf3ten Machtwort, wie Sie behauptet ha-
ben. Und diese natirliche Treue habe ich damals als beruhi-
gend empfunden, zu Unrecht, sie miRte uns in Angst ver-
setzen.

Warum denn das? fragte ich. — Wie auch immer, fuhr
Loos fort, es gab diese englische Freundin, sie starb im Juni
des vorletzten Jahres, ihr Ende war grauenhaft und hétte
auch das Ende meiner Frau sein kénnen. Die beiden spa-
zierten zusammen im Hyde Park, als unheimlich schnell ein
Gewitter aufzog. Sie rannten auf eine Baumgruppe zu, um
Schutz vor dem Regen zu suchen, wobei meine Frau eine
Sandalette verlor. Sie ging ein paar Schritte zuriick, buckte
sich nach ihr und stellte fest, dal? ein Riemchen gerissen
war. lhre Freundin hatte die Baumgruppe inzwischen er-
reicht, und wahrend sie meiner Frau aus zirka vierzig Me-
tern Entfernung zuwinkte, als wolle sie sie zur Eile antrei-
ben, traf sie ein Blitz. Sie starb auf der Stelle und vor den
Augen meiner Frau, die selber unverletzt blieb, &uRerlich,
aber zur Abkl&rung ins Krankenhaus gefahren werden muf3-
te, da ihre Beine sie nicht mehr tragen wollten. Sie rief mich
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am gleichen Abend noch an, ich verstand sie schwer, sie
sprach, als wirge sie jemand. Anderntags flog ich nach
London und verbrachte drei Tage an ihrem Bett. Einen me-
dizinischen Befund gab es nicht, man sprach von einer vo-
ribergehenden, durch Schock verursachten Lahmung. Am
zweiten Tag konnte sie weinen, sie weinte lange, zuerst
krampfartig, dann immer geldster, und am Morgen des drit-
ten Tages, als ich in ihr Zimmer trat, sa sie auf einem
Stuhl, stand auf und kam mir entgegen. VVor der Entlassung
teilte ein Arzt uns schier Unglaubliches mit. Der Tod der
Freundin war, wie sich ergeben hatte, durch die Metallblgel
in ihrem BH verursacht worden, das Metall fungierte als
todlicher Leiter. Es handle sich seines Wissens, so der Arzt,
um den zweiten auf diese Art verursachten und ihm bekannt
gewordenen Todesfall. Auf meine Frage, was meiner Frau
geschehen ware, wenn sie im Augenblick des Einschlags
dicht neben der Freundin gestanden hatte, sagte der Arzt, sie
hatte kaum berlebt. Wahrend der Taxifahrt zum Hotel hielt
ich die Hand meiner abwesend wirkenden Frau. Was ist ein
Leben noch wert, sagte sie plétzlich, das sich dem gerisse-
nen Riemchen einer Sandalette verdankt. — Mehr als vorher
vielleicht, sagte ich, verzichtete aber auf eine Begriindung,
da ich spurte, wie sie wieder in sich versank. Ja, so war das,
sagte Loos, nur weil} ich jetzt leider nicht mehr, was mich
dazu veranlat hat, von diesem Geschehnis zu reden.

Es sei, sagte ich, um seinen Zweifel gegangen, ob diese
Freundin Gberhaupt existiere beziehungsweise um die Treue
seiner Frau. Und dabei habe er wie nebenbei auch angedeu-
tet, dal3 ihre Art von Treue ihm eigentlich hatte Angst ma-
chen mussen. Wie er das gemeint habe, sei mir allerdings
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unklar geblieben, es interessiere mich aber. — Loos sagte
nach einigem Nachdenken, das Problem der natlrlichen
Treue, wie seine Frau sie verstanden habe — namlich als
etwas zwingend zur Liebe Gehorendes und sie, solange sie
dauere, Begleitendes —, das Problem dieser Treue bestehe
darin, daR sie in Wahrheit keine sei, auf jeden Fall nur eine
virtuelle. Es sei wie mit dem Mut. Wer sich nie in Gefahr
begebe, dessen Mut bleibe ungeprift und unbewahrt und
also unverwirklicht. So auch die Treue, die, um real und
wertvoll zu sein, der Versuchung bedurfe, oder noch besser:
der vollzogenen Treulosigkeit. Ja, der im strengsten Sinn
treue Mensch sei der untreu gewesene, der dem betroffenen
Partner die Treue bewahre. Was allerdings, wie ich als
Scheidungsanwalt ja wissen miisse, ebenso selten sei wie
auf der anderen Seite das grof3e, verzeihende Herz.

Ich fragte Loos, da er kurz innehielt und einen Schluck
trank: Hatten Sie selbst es im Ernstfall gehabt? — Was? frag-
te er. — Das groRe Herz, sagte ich. — Sie verstehen wohl gar
nichts, ich hétte, rein hypothetisch gesprochen, mein Herz
gar nicht brauchen kdnnen. Wenn eine Frau mir sagt, sie sei
mir treu, solange sie mich liebe, so mufte ich eine Untreue
wohl oder (bel als Zeichen erloschener Liebe deuten, und
diese pfeift auf ein verzeihendes Herz, verstehen Sie? —
Durchaus, sagte ich, und ich verstehe jetzt auch, warum die
natlrliche Treue, wie Sie sie nennen, eigentlich angst ma-
chen mufite. Hatten Sie lieber eine Frau gehabt, deren Treue
durch eine Untreue erprobt worden wére? — Sie war, wie sie
war, Herr Clarin, und Sie mufBten drei Leben haben, um
eine Frau von solcher Wesensart zu finden, von solcher
Feinheit, innerer und also &uBerer. — Schon fir Sie, sagte
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ich, dal3 Sie bereits in Ihrem ersten Leben fiindig wurden.
Unschén flr mich, dal3 Sie so wenig von mir halten. — Ich
habe nicht Sie personlich gemeint, verzeihen Sie, sondern
eher die Méanner schlechthin, mich inbegriffen, ich selbst
war nicht viel mehr als eine blinde Sau, obwohl ich den
Vergleich nicht mag, da meine Frau mit etwas Edlerem ver-
glichen werden mufte als nur mit einer Eichel. — Vielleicht
mit einer Triffel? fragte ich. — Das ware schon besser, aber
Schweine, soviel ich weil3, finden Triffel problemlos mit
ihrem Geruchssinn, auch wenn sie blind sind. Die Redens-
art, von der wir sprechen, verlore also ihren Sinn, wenn wir
die Eichel durch eine Triiffel ersetzten. Und Uberhaupt, ich
nehme den Vergleich zurlck, auch meinetwegen, denn
schlieBlich, wenn ich das sagen darf, hat meine Frau mich
ihrerseits nicht selten als Geschenk bezeichnet, und jetzt,
was bin ich jetzt?

Obwohl ich Loos ansah, dal? er die Frage nicht mir, son-
dern sich selber stellte, sagte ich, er sei vielleicht ein allzu
fest verschnirtes und quasi herrenloses Paket, dem offenbar
nichts daran liege, gefunden und ausgepackt zu werden. —
Er habe doch, entgegnete Loos, vor zehn Minuten schon
erwahnt, dal3 er im letzten halben Jahr gelegentlich bereit
gewesen sei, sich etwas aufzuschniiren oder aufschniiren zu
lassen. Zum Beispiel habe er, was mich erstaunen werde,
auf ein Kontaktinserat reagiert. Es sei poetisch abgefal3t
gewesen, wahrscheinlich sogar schmalzig, es sei darin von
der samtenen Decke des Sternenhimmels die Rede gewesen,
unter der sie, die Inserentin, einem reifen Mann zu begeg-
nen hoffe. Deine Penelope — so sei die Anzeige unterschrie-
ben gewesen, und das Pseudonym habe den Altphilologen
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in ihm so angesprochen und neugierig gemacht, dal} es mit
Hilfe einer Flasche Rotwein zu einem Antwortbrief ge-
kommen sei, den er allerdings, um keine Ubertriebenen Er-
wartungen zu wecken, nicht mit Odysseus unterschrieben
habe. Zweli, drei subtile Anspielungen auf den antiken Stoff
habe er immerhin einflieBen lassen. Nach wenigen Tagen
habe die Frau sich gemeldet, telefonisch, ihre Stimme sei
etwas ruppig gewesen, dafir habe sie, die Frau, zu seinem
Erstaunen tatsachlich Penelope geheil3en, allerdings Pene-
lope Knddler, was ihm einen leichten Dampfer versetzt ha-
be, ebenso wie ihre Antwort auf seine Frage, woran er sie
im Weinlokal, in dem sie sich verabredet hatten, erkennen
kénne. Sie habe namlich gesagt, ihr besonderes Kennzei-
chen bestehe darin, dal? sie nur ein Ohr auf der rechten Seite
habe. Er habe beflissen gelacht, sie nahezu gellend. Aber er
merke gerade, dal? er zu ausfuhrlich werde, er kiirze jetzt ab.
Man habe sich also getroffen, sie sei Mitte Vierzig gewesen,
Burokauffrau und an und fur sich attraktiv, nur habe sie lei-
der die Unart gehabt, sich stdndig selbst zu definieren, stén-
dig zu sagen, was ihre Art sei und was nicht. Es sei nicht
ihre Art, habe sie beispielsweise gesagt, Kontaktanzeigen
aufzugeben, das habe sie nicht nétig, da es fir sie ein leich-
tes waére, in jeder beliebigen Bar einen Mann vom Tresen zu
schalen, was aber nicht ihre Art sei. Kurzum, obwohl er,
Loos, unter Penelopes Art ein wenig gelitten habe, sei er
nicht abgeneigt gewesen, als sie ihn noch auf ein Gl&schen
zu sich nach Hause eingeladen habe. Er sei ein Ausnahme-
fall, habe sie gesagt, als sie ihre Wohnung betreten hatten,
sie gehore nicht zu den Frauen, die einen Mann schon nach
dem ersten Rendezvous in ihre Wohnung mitndhmen. Die
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Tur zum Schlafzimmer sei offengestanden, er habe ein
enormes Bett gesehen und darauf ein enormes Deckbett mit
Sternenhimmelmuster. Er, Loos, kiirze jetzt ab. Penelope sei
irgendwann im Bad verschwunden und nach langerem Du-
schen duftend zuriickgekommen. Sie habe nur noch ein
Hemdchen getragen, ein getigertes Sleepshirt mit Seiten-
schlitzen, habe sich zu ihm aufs Sofa gesetzt, sich an ihn
geschmiegt und gesagt, sie sei ein Mensch, der stets aus
seinem Naturell heraus agiere. Dann habe sie ihn Kuschel-
bar genannt. Kuschelbdr mu vorher auch noch duschen,
habe sie ihm ins Ohr geflistert, wortlich, und statt sich so-
fort zu verabschieden, habe er sich, von ihren Handen leicht
geschubst, ins Badezimmer dirigieren lassen, wo sie ihm
einen giftgrinen, ihm vollig wesensfremden Waschlappen
aufgedrangt habe. Sobald er allein gewesen sei, habe er sich
nlichtern gefihlt, seine Willenskraft wiedererlangt und sich
zum Aufbruch entschlossen. Erwartungsgemal habe Pene-
lope, als er aus dem Badezimmer gekommen sei, schon un-
ter dem Sternenhimmel gelegen. Er sei an ihr Bett getreten
und habe mit freundlichen Worten erklart, dal? er nicht blei-
ben mochte, daB es fiir sein Geflhl nicht stimmen wirde.
Sie habe wie ein Kleinkind zu wimmern angefangen und
sich in ihn beziehungsweise in sein Hosenbein verkrallt.
Und dann, nachdem er sich habe befreien kdnnen, was so
sanft wie mdglich geschehen sei, habe sie alle Fassung und
allen Anstand verloren und unter anderem gesagt, an ihm
sei ein zickiges Weib verlorengegangen. Am ordinérsten
aber sei das letzte Wort gewesen, das er, schon unter der
Wohnungstur, aus Penelopes Mund vernommen habe, nam-
lich: du rostiger Wichser. — So kl&glich, ja brutal sei sein
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sondierender VorstolR miBraten und sein Versuch, sich zu
offnen, gescheitert.

So Loos mit groBem Ernst und trauriger Stimme. Aus
Ricksicht darauf, ich wollte ihn nicht kranken, verbif ich
mir mehrmals das Lachen, erst ganz am Schluf3 verlor ich
die Selbstkontrolle. Loos lachte nicht mit, schien aber auch
nicht verletzt oder bdse, er schaute mich nur verwundert an.
Ich faRte mich rasch. Ich sagte, daB ich mich an seiner Stel-
le nicht zweimal hatte bitten lassen. Ich weil, ich weiR, sag-
te er, wir gleichen uns kaum, auch wenn es immer heif3t, wir
Manner seien alle gleich in puncto puncti. — Vergessen Sie
nicht, sagte ich, es sind die Frauen, die diese Ansicht vertre-
ten, und die muRten es eigentlich wissen. — Die Frauen sind
mit diesem Ammenmarchen aufgewachsen, sagte Loos, ich
kenne Mutter, deren Manner durchaus nicht diesem Bild
entsprechen und die den Tochtern trotzdem und wider bes-
seres Wissen erzéhlen, dall Manner immer nur das eine wol-
len, und zwar so wéhl- und umstandslos wie moglich. Fast
konnte man unfeinerweise vermuten, das Bild vom Mann
als geilem Bock sei fir die Frau nur vordergrindig ein
Schreckbild. — Ob Schreckbild oder Wunschbild, abwegig
ist es nicht, Herr Loos. Wissen Sie, wie oft ein Mann im
Durchschnitt und pro Tag an Sex denkt? — Ich habe nie
nachgezéhlt. — Sie vielleicht nicht, aber ein Forscherteam,
und dieses kam auf zweihundertundsechs, da staunen Sie,
nicht wahr? — Ja, sagte er, das ware ein verstorender Be-
fund, wenn es ein seridoser ware. Wenn mir ein Forscher-
team befehlen wirde, einen Tag lang bei jedem Gedanken
an Sex ein Kreuzchen in mein Notizbuch zu machen, so
konnte ich nichts anderes mehr denken, und mein Notiz-
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buch ware schon am Mittag voll. — Ich gehe davon aus, sag-
te ich, dall die Versuchsanordnung nicht ganz so simpel
war, doch wie auch immer, wie kdénnen Sie von Ammen-
maérchen sprechen, wo doch die groRe Mehrzahl der Manner
Erfahrung mit kauflicher Liebe hat, in der es, wie man weil,
nur um das schnelle eine geht und sonst um nichts? — Im
Unterschied zu Ihnen, sagte Loos, begreife ich den Sach-
verhalt nicht als Beleg fir die nattirliche Beschaffenheit des
Mannes, das heil3t fiir seine wahre Triebstruktur. — Als was
denn sonst? — Als Zeichen erotischer Unkultur und sexuel-
ler Barbarei. In allen Lebensbereichen, so glaube ich, zeugt
rasches Zur-Sache-Kommen und umstandsloser Vollzug
von Verrohung. Allein das Zdgern ist human. Ich wollte
eigentlich sagen: Was Sie flr ein Naturbedirfnis halten,
sehe ich eher als Perversion, und was fir die Hunde natr-
lich ist, braucht es nicht auch fiir den Menschen zu sein. —
Wie kann man so blind sein, zumindest so naiv, sagte ich,
darf ich Sie fragen, ob Sie sich schon einmal einen Porno-
film angeschaut haben? — Ja, sagte Loos, versehentlich, in
einem Hotelzimmer bin ich einmal versehentlich auf einen
Pay-TV-Kanal geraten. — Nun gut, sagte ich, Sie werden
wissen, dal3 es sich hier um einen bliihenden Wirtschafts-
zweig mit Milliardenumsétzen handelt, und Heerscharen
von Ménnern schauen sich diese Filme an, und zwar aus
dem einfachen Grund, weil sie ein Bedirfnis bedienen, weil
sie zeigen, wonach ihnen selbst der Sinn steht und wovon
ihre Triebe traumen, ndmlich von einer direkten, schnellen,
durch nichts gehemmten Befriedigung. Bestlinde kein ech-
ter Wunsch danach und keinerlei Nachfrage nach solchen
Filmen, so gabe es auch das riesige Angebot nicht. Glauben
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Sie wirklich, dal3 all die Manner, die diese Sachen konsu-
mieren, Perverse sind?

Loos schaute auf die Uhr, trank, zog an seiner Zigarette.
Dann sagte er: Nicht das geringste spricht dagegen. Ich ha-
be gestern abend schon erklart — vergeblich allerdings, wie
ich jetzt sehe —, dal’ das, was massenhaft gedacht und prak-
tiziert wird, allmahlich als normal, ja als natirlich gilt, auch
wenn es noch so pathologisch, noch so verbogen oder pri-
mitiv ist. Ich mdchte einen Satz zitieren, der mir im Kopf
geblieben ist, weil mich, als ich ihn horte, ein Grauen Uber-
kam. Er stammt aus dem erwahnten Hotelzimmerfilm, er
stammt aus dem Mund einer Frau und ist oder war an ihren
agierenden Partner gerichtet. Du fickst wie eine Maschine,
hat sie ihm zugerufen, und sie hat es als anspornendes Lob
gemeint. Wenn Ménner oder Frauen wirklich davon trau-
men sollten, wenn sie sich wirklich wiinschten, einander auf
so rohe Weise abzufertigen — miiRte man diese Traume und
Winsche dann nicht als pervers bezeichnen? — Sie sind ein
Meister im Finden von Extrembeispielen, sagte ich. Mir ist
es aber, wenn ich mich wiederholen darf, nur ums Prinzip
gegangen. Der Trieb hei3t Trieb, weil er uns dazu treibt, uns
ohne Aufschub mit dem begehrten Objekt zu paaren. Und
ohne Aufschub hei8t auch: ohne moralische Bremse, ohne
Hemmung, ohne Scham. Das ist ein purer Naturwunsch. Im
Pornofilm setzt er sich triumphierend durch, und das macht
ihn so reizvoll.

Einen Naturwunsch hatte ich auch, sagte Loos, mein Glas
ist leer, bestellen wir noch einen? — Ohne Aufschub, sagte
ich, nur wird es mit dem Fahren wieder kritisch werden. —
Notfalls laufen wir wieder, sagte er. Und unvermittelt fuhr
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er fort: Als ich ein Jingling war, bedurfte es nur einer bra-
ven BH-Reklame in einer Schwarzweil3-Illustrierten, um
meine Ohren heil zu machen und meine Phantasie zu néh-
ren. Ich fragte nicht nach starkeren Reizen und suchte nicht
danach. Im Lauf der Jahre aber wurde immer mehr gezeigt.
Freizligigere Darstellungen boten sich an, und natirlich
schaute man hin, auch wenn man nicht nach diesem Ange-
bot gerufen hatte. Und dann gewdhnte man sich an den An-
blick, was die Empfanglichkeit fiir noch eindeutigere Kost
bei vielen erhéhte. Und am Schlul? steht der Porno als mut-
mallicher Maximalreiz. Und am SchluR der subtilen Be-
dirfnislenkung und Abrichtung von Auge und Geschmack
behaupten die Anbieter dreist, sie lieRen sich einzig von der
Nachfrage der Kunden und deren authentischen Wiinschen
leiten. Auf gleich verlogene und kriminelle Art rechtferti-
gen die Boulevardzeitungsherren und die Fernsehbosse den
ungeheuerlichen Schrott, mit dem sie die Massen fittern.
Erst trimmt man die Geschmécker auf das Abgeschmackte
und fordert Tag fur Tag die Einfalt, und dann beruft man
sich auf sie und das Bedirfnis der angeblich miindigen
Kundschaft, stimmt’s oder habe ich recht?

Ich flirchte, weder noch, sagte ich. Der Streit um Huhn
und Ei ist zwar wie immer spannend, wir werden ihn aber
kaum beilegen konnen. Ich frage mich nur eins. Wenn der
Mensch so form- und lenkbar ist, wie Sie ihn sehen, warum
dann nur im Negativen, warum nur in Richtung des schlech-
ten Geschmacks, der Anspruchslosigkeit, der Primitivitat
auf allen Ebenen? Wenn sich die Massen so leicht und ger-
ne prégen lassen, so kdnnte man sie doch auch dazu brin-
gen, den Schrott als Schrott zu empfinden und empfanglich
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zu werden fir edlere Kost. Und diese zu verbreiten wére
dann, da massenhaft gewtinscht, genauso profitabel. Natir-
lich wird das alles nie geschehen, es bleibt dabei: je primiti-
ver die Zeitung, desto hoher die Auflage, je doofer die Sen-
dung, desto hoher die Quote. Es fragt sich nur, warum das
so ist, und lhre Antwort darauf, entschuldigen Sie, kann
mich nicht Uberzeugen. — Mich auch nicht ganz, sagte Loos,
und doch ist sie immer noch besser als lhre, auf jeden Fall
netter. Fir Sie kommt der Mensch schon bescheuert zur
Welt, zumindest aber mit dem instinktiven Hang, das Be-
scheuerte vorzuziehen. Als Padagoge kann ich mir diese
Ansicht nicht leisten, nicht vor der Pensionierung. Ich kor-
rigiere mich: Es geht nicht darum, dafB ich mir diese Ansicht
nicht leisten konnte, ich hétte aufgrund meiner Erfahrung
auch wenig Recht, sie zu vertreten. In der Schule ndmlich
kann ich mitunter erleben, daB es sehr wohl den Willen gibt,
sich schlauer zu machen, dal} es Interesse gibt flir Neues
und Anspruchvolles. Die Lust am Denken und Erkennen ist
vorhanden, wenn auch nicht unbedingt sttindlich. Ich rede
von den Schulern, wohlverstanden, und weniger vom Rest.
— Ich nehme an, der Rest ist das Kollegium? — Loos nickte
und schwieg eine Weile.

Er sei ja blutjung in den Schuldienst eingestiegen, sagte
er dann, und die &lteren und alten Kollegen von damals sei-
en inzwischen zum Teil schon gestorben, zum Teil in Pfle-
geheimen und anderen Anstalten untergebracht, wo sie alz-
heimerkrank oder hirnschlaggeschadigt vor sich hin vege-
tierten, vermutlich in Windeln gewickelt, und dabei hatten
sich diese Kollegen, von wenigen Ausnahmen abgesehen,
vor kurzem noch, wie ihm vorkomme, herrgéttlich aufge-
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spielt und schneidend artikuliert in den endlosen Konferen-
zen, in denen es unter anderem um die Versetzung oder
Nichtversetzung geféhrdeter Schiler gegangen sei bezie-
hungsweise um die Uberpriifung ihrer Noten. Meine Note
muB bleiben! hatten die meisten der angesprochenen Lehrer
mehr gebrillt als gesagt und ihre Noten bis auf drei Stellen
nach dem Komma zu Protokoll gegeben und deshalb als
extrem exakt und unumstéilich empfunden. Und all diese
Engstirnlinge, diese Schicksal spielenden und Lebenslaufe
dirigierenden Richter ddmmerten jetzt, sofern sie noch leb-
ten, debil vor sich hin, so wie die mé&chtigen Politiker und
die anderen Scharfmacher und Schreihdlse von einst heute
entweder tot seien oder umfassend verlottert. Mit eigenen
Augen habe er selbst, Loos, vor kurzem etwas Schauriges
gesehen, und zwar im langen Flur des Pflegeheims, in dem
auch seine Mutter wohne. Ein Mannlein sei ihm entgegen-
gekommen, tappelnd, und habe einen Fohrenzapfen, befe-
stigt an einer Dreimeterschnur, hinter sich hergezogen, und
dieser Greis sei in der Tat kein anderer gewesen als sein
einstiger Englischlehrer, ein launischer und ekelhafter
Hund, den alle gehaRt und gefiirchtet hatten. Kurzum, fir
die Opfer dieser Menschen und Machtinhaber und Schand-
tater mafite es eigentlich ein Trost und eine Genugtuung
sein, deren Tod oder Verblddung zur Kenntnis zu nehmen,
aber die Schirfungen heilten deswegen nicht rascher. Im
ubrigen sei er selbst, Loos, durchaus nicht ohne Schuld,
auch er habe Schiler mitunter gekrankt und werde nie allen
gerecht, aber da seinen Vergehen die Vorsétzlichkeit fehle,
wirden sich seine dereinst ehemaligen Schilerinnen und
Schiler, wenn sie ihn auf der Stral3e trafen, vielleicht zu-
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friedengeben mit seiner tropfenden Nase und seinem HO-
rapparatchen und ihn nicht harter bestraft sehen wollen.
Jetzt aber, Herr Clarin, bemerke ich einmal mehr, wie
sprunghaft und zuchtlos ich rede, schon wieder bin ich ab-
gedriftet, zum Beispiel von Penelope, zu der ich noch ein
Wortchen nachzutragen hétte.

Natdrlich vermuten Sie, ich sei vor ihr geflohen, weil der
Geist meiner Frau es so wollte, vielleicht auch, weil Sie
mich fur triebschwach halten. Ich glaube, beides trifft nicht
zu, das letztere allenfalls dann, wenn Sie den Trieb, der et-
was mehr bendtigt als einen duftenden Leib, als schwach
bezeichnen mdchten. Um dieses Mehr ist es gegangen, es
hat gefehlt, sein Fehlen hatte den Beischlaf, obwohl Pene-
lope ihn begriifit haben wiirde, zur Schandung gemacht, ich
meine, zur mechanischen Verrichtung. Ich weif3, man kann
einander einvernehmlich und in Ermangelung verbindender
Geflhle auf das Geschlecht reduzieren, nur bringt das mehr
Tristesse als Wonne. Also, ich hatte mich vergangen, auch
an mir, wenn ich Penelopes Appell, mich zu ihr unter das
gestirnte Deckbett zu gesellen, beherzigt hétte. Verstehen
Sie mich recht, ich habe Lust dazu gehabt, doch neben die-
ser Lust empfand ich eben auch anderes, das sich als starker
und darum als handlungsbestimmend erwies, und zwar das
Gefuhl der fehlenden Gemeinsamkeit, der unstimmigen
Seelenchemie, und so weiter und so fort, ich verlble Ihnen
Ihr Nicken, es verstarkt meine Redseligkeit, ich gehe
schnell auf mein Zimmer.

Ich war froh um die Pause, froh, fir Minuten befreit zu
sein von der bedrdngenden Présenz dieses Mannes. Aber
nicht eine Sekunde winschte ich mir, er moge oben bleiben
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und mich sitzenlassen. Ich fragte mich, ob mein Interesse
fir andere Menschen in Wahrheit immer lau gewesen sei,
oder, gemessen am UbermaR des Interesses, das Loos in mir
erregte, nur lau erscheine. Ich wufte es nicht. Ich fragte
mich, wie seine Frau es ausgehalten hatte mit diesem in je-
der Hinsicht schweren Mann. Ich versuchte, mich nichts
mehr zu fragen und mich zu entspannen. Als Loos nach
zehn Minuten noch immer nicht zuriick war, bemerkte ich,
dal? meine Finger unruhig wurden, als sei ich auf Entzug.
Loos nahm sich das Recht, mich warten zu lassen. Ich be-
schimpfte ihn innerlich als schwadronierenden Halbgreis.
Es war jetzt finf nach zehn. Wenn er in drei Minuten nicht
zurlck ist, fahre ich los. Nach Ablauf dieser Frist gab ich
ihm nochmals drei Minuten. Er kam kurz vor halb elf, ich
flihlte mich erleichtert.

Er setzte sich und sagte: Alles im Nebel, die Lichter dri-
ben nicht sichtbar. Wie blind bin ich am Fenster gestanden,
und die Vergeblichkeit des Ausschauhaltens hat mir zur
Einsicht verholfen, dall der Gedenkende auf Augen gar
nicht angewiesen ist. Auch eine schlichte Erkenntnis laRt
sich gelegentlich Zeit, bis sie uns zufallt, nicht wahr? Im
ubrigen stimmt es natdrlich nicht, dal? es Ihr Nicken ist, das
mich zum Reden verleitet, Sie nicken ja eigentlich selten.
Ich glaube, ich habe schon irgendwann angedeutet, wie sich
die Sache verhalt: Ich habe mit meiner Frau auch meine
Sprache verloren, zumindest die Geselligkeit, zu der sie ge-
hort, die Sprache, und in der sie die Hauptrolle spielt. Ich
habe mich zuriickgezogen, auch von Freunden, und rede
praktisch nichts mehr, schon gar nichts Privates. Meine
Stimmbander wéren verschimmelt, wenn ich die Schule
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nicht héatte, die mich zum Sprechen zwingt. Als Sie sich
gestern abend zu mir setzten, verzeihen Sie, hatte ich Angst,
dal? Sie mich ansprechen koénnten, so grolRe sogar, dal’ ich
mir eine Tarnkappe wiinschte, um Ihnen zu entgehen und
nicht mit Ihnen reden zu mussen. Sie aber sind ein Vogel-
fanger, ein tuchtiger obendrein, Sie haben mich aus dem
Busch gelockt, mich gefangengenommen und so gefligig
gemacht, dal} ich sogar zu zwitschern begann, so zwanghaft
eifrig wie ein Vogel, der einen Winter lang geschwiegen
hat. Soviel zur Erklarung meines Mitteilungsdrangs, ich
bitte um Nachsicht.

Ich muB um Nachsicht bitten, sagte ich, ich habe mich
Ihnen aufgedréngt und Ihre Kreise gestort. Es fallt mir sehr
leicht, Kontakte zu knupfen, und als extravertierter Mensch
laufe ich offenbar manchmal Gefahr, nicht zu merken, dal}
andere anders sind. Ich fuhle mich wohl unter Leuten und
bin ungern allein, fir mich ist Menschenscheu ein Fremd-
wort. Wie es sich ohne Umgang lebt und leben 1aRt, ist mir
ein Rétsel. Gut, Sie haben zum Glick noch die Schule, was
aber geschieht in der Freizeit? Was tun Sie in den Ferien?
Reisen Sie wenigstens manchmal? — Ich halte es mit Ovid,
sagte Loos, bene qui latuit, bene vixit. — Das muften Sie
mir Ubersetzen, sagte ich, ich verstehe leider nur >benes,
Latein war nicht meine Starke. — Wer gut verborgen war,
hat gut gelebt, sagte Loos, aber von solcherlei Wahrheit
ahnt das Rudeltier nichts. Im (brigen, so arg allein bin ich
nun auch wieder nicht, ich bin ja innerlich vereint, aber las-
sen wir das. Also, was tue ich in meiner Freizeit? Sie wer-
den staunen, ich tue das, was mir vorschwebt seit meiner
Geburt, ndmlich nichts. Das gelingt mir natlrlich nicht im-
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mer, aber ich Ube und tbe und bin auf dem Weg. Der Kli-
gere gibt nach, sage ich mir und Uberlasse es den Tatigen,
sich gegen die Schwerkraft zu stemmen. — Wie sieht das
Nichtstun denn aus, konkret, und wie kann man sich darin
uben? fragte ich Loos. — Nun, sagte er, tiben hei3t hier wie
uberall: etwas immer von neuem versuchen, bis es gelingt.
Nehmen Sie an, Sie liegen auf dem Sofa, am Samstagmit-
tag, und setzen sich das Lernziel, zwei Stunden lang liegen
zu bleiben, ruhig, aber ohne zu schlafen. Sie horen, wie eine
Nachbarin staubsaugt oder jemand den Rasen maht. Statt
jetzt an Dinge zu denken, die zu erledigen waren, sollten
Sie nur die Spinne betrachten, die reglos an der Zimmer-
decke sitzt, und dabei keinesfalls dem Wunsch nachgeben,
sie aus dem Weg zu rdumen. Jetzt lautet Ihr Telefon. Als
Anfanger springen Sie auf und greifen zum Horer. Das ware
nur dann bedenklich, wenn Sie aus Ihrem Versagen nichts
lernten. Gehen Sie in sich, iben Sie weiter, bis Sie die Frei-
heit erlangen, auf Aulenreize, die Sie zu einem Tun verlei-
ten wollen, nicht mehr zu reagieren.

Ich verstehe, sagte ich, aber wozu das alles, was ist der
Sinn der Ubung? - Vielleicht, sagte Loos, erfahren Sie zwei
Stunden lang, wie es sich anfuhlt, kein Sklave zu sein, wie
friedlich es in Ihnen wird, wenn Sie das Dauergefiihl, etwas
zu massen, fir eine Weile verlieren. — Jedem das Seine,
antwortete ich, mir ist es wohler, wenn ich tatig bin, selbst
dann, wenn hinter meiner Tatigkeit ein Missen steht und
nicht das eigene Wollen. — Ja ja, sagte Loos, sich regen
bringt Segen, das sagt auch der Volksmund, das habe ich
mir auch gesagt, nein eingeh&mmert, um mich zu Gberre-
den, nach Zakynthos zu fliegen. Sie haben mich ja nach et-
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waigen Reisen gefragt, nicht wahr, ich habe eine unter-
nommen, acht Tage Zakynthos im September vergangenen
Jahres, und die Vollmundigkeit des Volksmunds hat sich
dabei als himmelschreiend erwiesen. Mein Urlaub war
scheife. Ich verwende das Wort bewul3t, es ist das einzige
vulgare Wort, das ich je aus dem Mund meiner Frau ver-
nahm, und auch das nur ein einziges Mal. Sie fluchte nam-
lich nie, sie brauchte fast nie Kraftausdriicke, es ware aber
falsch, wenn Sie jetzt denken wiirden, sie sei brav oder bie-
der gewesen, sie war nur fein, und klange es nicht so ma-
donnig, so wiirde ich sagen: rein. Sie stand eines Morgens
vor dem Schlafzimmerspiegel, nackt, und meinte wahr-
scheinlich, die Tur zur Stube, in der ich saB, sei zu, ich kon-
ne sie nicht héren. Bekanntermafen gibt es am weiblichen
Korper bestimmte Zonen, die als Problemzonen gelten, weil
sie flr Fettablagerungen besonders anféllig sind. Auch mei-
ne Frau war da und dort ein bil3chen fulliger als friher, und
diese Zonen lehnte sie ab, wahrend ich ihnen zugetan war.
Das glaubte sie mir nicht, obwohl ich es ihr zu vermitteln
versuchte. Es war ihr unangenehm, an einer solchen Stelle
berihrt zu werden, sie zuckte formlich zuriick, kurzum, sie
stand eines Morgens vor dem Schlafzimmerspiegel und sag-
te ziemlich laut: Ich sehe scheil3e aus.

Loos blickte tiber mich hinweg, abwesend, als lausche er
diesem Sé&tzchen nach.

Als er wieder anwesend schien — ich sah es daran, daR er
sein Taschentuch herausnahm, um ein paar kleine SchweiR3-
rinnsale abzutupfen, die Richtung Augenbrauen krochen —,
erinnerte ich ihn an Zakynthos und fragte ihn, warum sein
dortiger Urlaub nicht erfreulich gewesen sei. — Das Be-

93



schwerliche, sagte er, habe schon wéhrend des Hinflugs
begonnen, da ihn die Dame, die neben ihm gesessen sei, mit
Intimitaten behelligt habe. Sie sei vor kurzem geschieden
worden, nach einundzwanzig Ehejahren, habe sie ihm er-
zahlt, und jetzt sei sie daran, das Loslassen zu lernen und
am Erlebten innerlich zu wachsen. Et cetera. Ob er nicht
auch der Meinung sei, dal? jedes Ende zugleich Neuanfang
bedeute und dementsprechend auch die Chance berge, zu
neuen Horizonten oder Menschen vorzusto3en. Et cetera.
Er, Loos, habe so wenig wie mdglich gesagt, in der Hoff-
nung, ihren Schwall zum Versiegen zu bringen, was aber
nicht gegliickt sei. Es gebe Leute, die kein Distanzgefthl
hatten, kein inneres und manchmal nicht einmal ein aufie-
res. Wenn man mit letzteren im Stehen rede, traten sie im-
mer nadher, und sobald man mit einem Rickwartsschritt den
notigen Abstand von zirka flinfzig Zentimetern zuriickero-
bert habe, verkirzten sie ihn durch einen Schritt nach vorne
wieder auf unertrégliche zwanzig. Er habe einen Kollegen,
der ihn auf diese Weise bei jedem Gespréach mehrere Meter
riickwarts durchs Lehrerzimmer treibe. Doch wie auch im-
mer, nach der Ankunft in Zakynthos habe er die Frau aus
den Augen verloren und sei erschopft ins Taxi gestiegen,
das ihn im Auftrag des Hotels abgeholt habe. Es fehle noch
eine zweite Person, die im gleichen Hotel logiere, habe der
Fahrer gesagt. Nach langerem Warten sei eine dirre Dame
eingestiegen und habe ihm neue Leiden bereitet, indem sie
schon kurz nach der Abfahrt intim geworden sei und von
ihrer Scheidung zu erzahlen begonnen habe. Er sei jetzt fast
sicher gewesen, dal ihm sein Reisebliro verschwiegen habe,
welche Zielgruppe nach Zakynthos reise. Mit zwei oder drei
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FuRoperationen habe die Dame ihn auch noch gequalt sowie
mit dem Umstand vertraut gemacht, daR sie bis zur kirzli-
chen Fruhpensionierung Kripobeamtin gewesen sei. Im Ho-
tel angekommen, habe es Arger gegeben. Er habe ein Dop-
pelzimmer mit Balkon und Meersicht gebucht gehabt,
wohlwissend, in was fur wandschrankgrofle Dunkelzellen
man Einzelreisende zu stecken pflege. So eine habe man
ihm jetzt wahrhaftig zugewiesen, und nur dank starkster
Gegenwehr sei ihm am Ende Recht widerfahren. Er habe
dann das Dorf erkundet, laut Reisekatalog ein stilles Fi-
scherdorf, in Wirklichkeit nur eine lange, laute Stral3e mit
ungezahlten Tavernen, Discos und Bars. Am Abend sei er
auf dem Doppelbett gesessen und habe sich gefragt, warum
er hier sei. Er habe sein Hiersein als unnétig empfunden und
zugleich gemerkt, daf ihn die Unnotigkeit des Daheimseins
hierhergetrieben habe. Nachts hatten stundenlang Hunde
gejault, und am Morgen, als er gefrihsttickt habe, sei plotz-
lich die Kripobeamtin vor ihm gestanden, habe hallo ge-
schrien und sich schwatzend an seinen Tisch gesetzt. Der
Horror habe sich am Abend wiederholt. Er sei in einer der
hundert Tavernen gesessen, im Freien natlrlich und erst-
mals entspannt, wenn auch ein wenig gestort von der ewi-
gen Sorbas-Musik und den Bodylotiongerlichen der mehr-
heitlich stummen Paare um ihn herum. Als er sie kommen
gesehen habe, die Kripobeamtin, habe er seine Serviette
fallen lassen und sei unter den Tisch getaucht, um sich zu
verstecken, doch sei sie, die Beamtin, bereits vor ihm ge-
standen, als er aufgetaucht sei. Wenigstens habe sie diesmal
gefragt, ob sie sich zu ihm setzen durfe. Statt nein zu sagen,
habe er bitte gesagt und dabei seine Eltern gehalit, denn
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nichts sei schwerer abzuschutteln als Wohlerzogenheit.
Loos trank, fixierte mich dabei und fragte, ob mich sein
Zeug Uberhaupt interessiere und ob ich, falls nein, den Mut
héatte, es zu sagen. Ich antwortete wahrheitsgemal, es inter-
essiere mich, er solle sich keine Sorgen machen und ruhig
weitererzéhlen. — Gut, sagte Loos, ich will mich trotzdem
bemuhen, mich nicht zu verlieren. Ich sage nur, damit es
nicht so aussieht, als sei ich ein Misogyn, dal} die Berner
Beamtin nicht einfach unansehnlich war, sondern auch frei
von Feinflhligkeit. Ihre Sprache war grob, ihre Stimme war
laut, ihr Reden Geschwétz. Was mich ein Stlickweit ent-
schadigt hatte, ndmlich einen fesselnden Kriminalfall er-
zahlt zu bekommen, blieb aus. Auf meine diesbeziigliche
Frage sagte sie nur, sie sei im Innendienst tatig gewesen und
weniger an der Front. Instinkt schien sie trotzdem zu haben,
denn es gelang ihr in den nachsten Tagen, mich praktisch
uberall aufzuspiren. Wenn ich am Strand einen Liegestuhl
fand, der links und rechts und vorn und hinten von besetzten
Stiihlen umgeben war, dann fiihlte ich mich zwar beengt,
aber wenigstens abgeschirmt. So blieb ich manchmal un-
entdeckt, doch gelassen genielRen konnte ich nicht. Ich sal
nur auf dem Stuhl und scharrte von Zeit zu Zeit mit den Fu-
Ben im Sand, und meine trostlose Stimmung hellte sich ein-
zig bei der Vorstellung auf, dal3 sdmtliche Leiber um mich
herum eines Tages zu Staub werden wirden. Ich zog mich
mehr und mehr auf mein Zimmer zuriick beziehungsweise
auf den Balkon, aber es zeigte sich rasch, daR der Balkon
nicht wirklich benutzbar war. SaR ich am Nachmittag dort,
so sah ich vor und unterhalb von mir — Distanz kaum zwan-
zig Meter — diverse Oben-ohne-Frauen im Sand, teils lie-
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gend, teils sitzend, und manchmal schaute eine zu mir hoch,
stiel} eine andere an, die ebenfalls hochschaute, und un-
schwer konnte ich ithrem Kichern entnehmen, wofir sie
mich hielten. Der Balkon fiel also aus, und nicht einmal
spatabends war es mir vergonnt, in Ruhe dort zu sitzen und
einen Ouzo zu trinken, denn auf dem Nachbarbalkon spiel-
ten zwei deutsche Paare ein Spiel, ich glaube ein Karten-
spiel, bei dem man stdndig mau oder maumau sagen zu
mussen schien, es wurde stundenlang mau oder maumau
gesagt und geschrien. Der Urlaub zehrte an mir, ich gehe
davon aus, daR der Traum, den ich in der Nacht vor der Ab-
reise hatte und von dem mir nur noch das Hauptbild erin-
nerlich ist, die Bilanz meiner Zakynthos-Tage symbolisch
hat ausdriicken wollen. In diesem Traum sah ich mich selbst
in grotesker Gestalt, und zwar als abgenagten Knochen.
Nicht als Skelett, wohlverstanden, sondern als Knochen aus
einem Stick, der unten zwei Hocker hatte, auf denen er
notdlrftig hipfen konnte, aber nur riickwarts. Kurios, nicht
wahr? Ausgerechnet ich als eher massiger Mann mu mich
als Knochen sehen. Vielleicht hat mir das Traumbild auch
einfach sagen wollen, dal ich mit meiner Fresserei aufhéren
sollte. Sie missen wissen, ich habe in den ersten zwolf Wo-
chen nach dem Verlust meiner Frau zirka acht Kilogramm
zugenommen. Ich habe keinen Wein mehr trinken mdgen,
statt dessen habe ich mich exzessiv befressen und bin
schwerer als notig geworden. Ich schame mich ein wenig,
von dieser Sucht zu reden, auch darum, weil es ja heif3t, dal}
dumme Menschen fressen und gescheite trinken. Erinnern
Sie sich an das Gewitter?

An das Gewitter von gestern nacht? Aber nattrlich, wie
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kommen Sie jetzt darauf? — Verzeihung, sagte Loos, ich
meine das Gewitter im Hyde Park, ich meine den Todes-
blitz, ich wollte sagen, dal} sich meine Frau nach diesem
schweren Schlag verandert hat, und eines der Zeichen dafir
bestand im Essen suf3er Sachen. Sie tat es heimlich und in
erheblichen Mengen, ich kam durch Zufall dahinter. Im
Wissen um meine Zuneigung fur Qualitatsbleistifte hatte
mir meine Frau einen Bleistiftspitzer aus Messing ge-
schenkt, und eines Tages, ich stand geblckt tiber dem Keh-
richtsack in der Kiiche und war im Begriff, einen Bleistift
zu spitzen, fiel mir der Spitzer aus der Hand. Er verschwand
so spurlos im Kehricht, dal ich den Sack ausrdumen und
umfillen mufte, wobei mir die gro3e Anzahl von zerknull-
ten Schokoladepapieren auffiel. Irgendwie riihrte mich diese
Entdeckung, und irgendwie tat es mir weh, meine Frau auf
so heimlichen Wegen gehen zu sehn. Sie mufRte doch wis-
sen, daf3 ich ihr mehr an SifRem goOnnte, als sie je essen
konnte. Naturlich sagte ich nichts, ich wollte keinesfalls,
dal? sie sich schamte wie ein Kind, das beim Naschen er-
tappt wird. Auch einen Zettel, auf den ich beim Stochern
gestoRen war, erwahnte ich nicht, obwohl ich gern mehr
gewuRt hatte Gber den Sinn des Satzes, den sie in flichtiger
Handschrift darauf geschrieben hatte: Ich will keinen Him-
mel, der an der Fensterscheibe kleben bleibt. Ein seltsames
Bild, nicht wahr? Meine Frau hat sich also ein wenig veran-
dert nach dem Ungliick im Hyde Park, und am verstandlich-
sten fur mich war der Umstand, dal3 sie, die mit Gewittern
friher nie Probleme hatte, jetzt schon bei fernem Donnern
oder Wetterleuchten zu schwitzen und zu zittern begann.
Und leider war es nicht moglich, sie zu beruhigen, sie in die
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Arme zu nehmen, sie &ngstigte sich in den Momenten der
Angst auch vor jeder Beriihrung, so daR es fiir mich fast so
aussah, als ndhme sie mich als Teil des Bedrohlichen wahr.
Nachtraglich schamte sie sich, nachtraglich lie} sie sich
trosten. Und einmal erzéhlte sie mir, dal3 sie mit ihrer Mut-
ter, die im funften Stock eines Wohnblocks lebte, nicht
mehr im Aufzug fahren kdnne, ohne von Angst vor der N&-
he der Mutter befallen zu werden. Gewisse Eigenheiten und
Empfindlichkeiten meiner Frau sind allerdings schon immer
vorhanden gewesen und nach dem Erlebnis in London nur
deutlicher in Erscheinung getreten. Ihr Korper war ja, mus-
sen Sie wissen, eine einzige Winschelrute, die auf Stérquel-
len aller Art aufs empfindlichste reagierte. Wir haben in den
ersten Ehejahren zweimal die Wohnung im Einzugsgebiet
von Zurich gewechselt und in jeder mehrmals den Standort
des Bettes, weil meine Frau sich einmal durch Wasseradern,
einmal durch niederfrequente magnetische Felder beein-
trachtigt fuhlte. Auch Féhn und Vollmond setzten ihr zu.
Trotz alledem, Sie hatten ein falsches Bild, wenn Sie meine
Frau fir krank halten wirden, fir wehleidig oder nerven-
schwach. Feinnervig ist sie gewesen, nicht nervenschwach,
und daB sie nicht wehleidig war, hat sie spéter, als sie wirk-
lich erkrankte und mit dem Schlimmsten rechnen mufRte,
weil} Gott zur Gentige bewiesen. Mein Gedachtnis 1aRt mich
im Stich, habe ich gestern schon davon erzahlt, ich meine
von dieser Erkrankung?

Sie haben von einem Tumor gesprochen, aber nur andeu-
tungsweise, Sie sagten auch, daB dieser Tumor mit Erfolg
operiert worden sei und daR die blonden Haare Ihrer Frau,
die man des Eingriffs wegen abgeschnitten habe, rasch
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nachgewachsen seien. — Alle Achtung, sagte Loos, Sie wé-
ren ein begnadeter Ligner. — Wie kommen Sie denn darauf?
Ich weill nicht, was Sie meinen. — Nur ein Scherz, sagte
Loos, nur eine Anspielung auf Quintilian, der meint, dal}
Ligner angewiesen seien auf ein vorzigliches Gedé&chtnis.
Kurz und gut, etwa zehn Monate nach dem Ereignis im Hy-
de Park begann meine Frau unter nachtlichem Kopfschmerz
zu leiden. Und manchmal, noch vor dem Frihstiick, mufte
sie sich erbrechen. Ich nahm nur letzteres ernst, ich insi-
stierte auf einem Schwangerschaftstest und hoffte auf ein
Kind. Aber damit war nichts, die spéte Erfillung unseres
Wunsches blieb uns versagt. Eines Morgens sagte meine
Frau zu mir, sie sehe mich verzerrt. Ich meldete sie sofort
krank bei ihrem Arbeitgeber, trotz ihres Widerstands. Sie
war ja, wahrscheinlich habe ich es schon erwéhnt, in einem
Juwelierbetrieb tétig, in einer Schmuckmanufaktur, wo sie
als Sachbearbeiterin den Trauring-Bereich betreute. Dies
nebenbei. Als dann in ihrer linken Kérperhélfte noch Taub-
heitsgefuhle auftraten, ging meine Frau zum Arzt. Er veran-
lakte sofortige Klarung. Die Diagnose kam rasch und mit
ihr mein Entsetzen. Astrocytom. Eine Geschwulst aus den
sternférmigen Stiitzzellen des Hirns. Meine Frau blieb ge-
spenstisch gelassen, so dal} ich glaubte, sie unterschétze die
Gefahr, in der sie schwebte. Sie liel3 einen Klavierstimmer
kommen, als sei das jetzt das Dringlichste. Ein junger Blon-
der kam und stimmte ihr Klavier, auf dem sie kaum je spiel-
te. Zwei Tage spater, als ich aus der Schule kam — meine
Frau war noch beim Arzt —, horte ich den Anrufbeantworter
ab, horte die Stimme des jungen Blonden, Rossi hieR er, der
Folgendes sagte: Frau Loos, ich mdchte lhre Beine kissen.
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— Mehr sagte er nicht, und ich war ziemlich betreten, aller-
dings auch besorgt. Der Bengel muRte im Verhalten meiner
Frau etwas gewittert haben, das ihn zu seiner Kihnheit
animierte. Dabei war meine Frau, was ihr Benehmen ande-
ren Ménnern gegenuber anging, extrem verhalten, abwei-
send fast, nie habe ich bemerken kdnnen, dal} sie, so wie die
meisten Frauen, mit subtilen Signalen spielte. Ich war also
besorgt, weil ich einmal gelesen hatte, da Hirntumore auch
zu Personlichkeitsveranderungen fihren kdnnen, und eine
solche schien hier vorzuliegen, falls meine Frau dem jungen
Mann tatsdchlich ein Zeichen der Ermunterung gegeben
haben sollte. Ich sagte zu ihr, als sie nach Hause kam, auf
dem Anrufbeantworter befinde sich eine Nachricht fir sie.
Sie horte sie ab und lachte laut und herzlich. Ob sie denn
gar nicht schockiert sei, ob man den Burschen nicht in den
Senkel stellen sollte, fragte ich. Ach wo, sagte sie, weil3t du,
ich hatte seine Anndherung vor kurzem noch als unver-
schamt empfunden, jetzt aber erscheint sie mir harmlos und
herzig, ja sogar lustig.

Das Magnetresonanzbild meines Gehirns zwingt mich
dazu, an mein baldiges Ende zu denken. Und sonderbarer-
weise kommt mir alles, fast alles, was ich jetzt zu diesem
Ende in Beziehung setze und von ihm her zu sehen versu-
che, irgendwie lustig vor, verstehst du, es verliert an Ge-
wicht. — Als ich meiner Frau zu erkennen gab, dal3 ich wis-
se, was sie meine, sagte sie etwas, was ich nicht verstand
und auch heute noch nicht verstehe. Sie habe sich, sagte sie,
oft vergeblich gewdiinscht, von mir nicht immer verstanden
zu werden. Ich bat sie darum, den Satz zu erldutern, sie
lehnte ab. Kurzum, ich wollte eigentlich nur sagen, dal3
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meine Frau, entgegen meiner Vermutung, den Ernst ihrer
Lage durchaus nicht verkannte. Und doch ist sie heiter ge-
blieben, wahrend ich selbst fast verriickt geworden bin vor
Angst und Sorge und Ohnmacht. Sie tréstete mich statt um-
gekehrt. Sie erzahlte zum Beispiel, sie habe vor langerem
eine Radiosendung gehdrt, in der es um ein altes Volk ge-
gangen sei, um dessen sonderbaren Brauch, die Neugebore-
nen wehklagend willkommen zu heien und alle Ubel auf-
zuzéhlen, die auf sie warteten. Die Toten aber habe dieses
Volk mit Freude und unter Scherzen bestattet, weil sie den
Leiden des Lebens endlich entronnen seien. Ob mir diese
Sitte nicht auch gefalle, fragte mich meine Frau. Ich ver-
schwieg, dalR mir die Sitte der Thraker bekannt war, und
sagte: Irgendwie schon, trotzdem macht mich die Vorstel-
lung von Freudentanzen um mein Grab herum ein bi3chen
melancholisch. — Mich nicht, sagte sie, mich wiirde es freu-
en, dich tanzen zu sehn. — Du wirst es erleben, sagte ich zu
ihr, sobald du geheilt bist, werde ich tanzen. — Mit mir?
fragte sie. Mit dir, sagte ich.

Wir haben dann doch nicht getanzt, sagte Loos, wir ha-
ben nur einmal miteinander getanzt, an unserer Hochzeits-
feier, dann aber nie mehr. Ich habe mit siebzehn einen
Tanzkurs besucht, am ersten Abend hat ein Madchen, das
nach Lavendelseife roch, zu mir gesagt, ich solle nicht so
hopsen. Am Schluf? des dritten Abends war sogenannte
Damenwahl, ich wartete umsonst darauf, gewahlt zu wer-
den, und blieb als tberschussig sitzen. Ich kam mir vor wie
ein verkruppeltes Kalb auf dem Viehmarkt, fur mich stand
auller Frage, daB ich nie eine Freundin finden wiirde, ge-
schweige denn eine Frau. Den Tanzkurs habe ich abgebro-
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chen, ich habe nie mehr getanzt bis zur Hochzeit, und auch
da nur ganz kurz und gleichsam selbstironisch. Sie kdnne
jederzeit tanzen gehn, wenn ihr der Sinn danach stehe, habe
ich spater noch manchmal gesagt, und sie hat immer erklart,
das Tanzen bedeute ihr nichts. Und dabei hatte ich, als ich
sie kennenlernte, sogar geglaubt, sie sei womadglich eine
Ballerina, so ndmlich hat sie ausgesehen mit ihrer grazilen
Figur. Eine Ballerina mit Hund, die mir auf einem Feldweg
entgegenkam. Ich ausnahmsweise auch mit Hund, mit dem
Dackel meiner Vermieterin, die mich gebeten hatte, zwei
Tage lang fur ihn zu sorgen, da sie ins ElsaB fahren wollte.
Der Hund war eine Hindin, hiel} Lara und war laufig. Des-
wegen gab mir die Vermieterin auch einen speziellen Ab-
schreckspray sowie die Anweisung, die hintere Partie von
Lara vor jedem Ausgang einzunebeln. Dies schien mir so-
wohl Ubertrieben als auch unsympathisch, ich unterliel es
also, und diese Unterlassung hat sich als schicksalhaft er-
wiesen. Es war ein heller Abend im Mérz, Lara trottete vor
mir her, ich hatte sie von der Leine befreit. Da also kam mir
eine junge Frau mit einem Labrador entgegen. Als uns noch
etwa zwanzig Meter trennten, blieb Lara stehn. Der Labra-
dor, an der Leine geflhrt, blieb ebenfalls stehn. Und dann
ging alles sehr schnell. Mit einem Ruck rif3 sich der Labra-
dor los und stirmte auf Lara zu. Leo, Leo! rief meine zu-
klinftige Frau, aber Leo war nicht mehr ansprechbar, er war
schon intensiv am Schnuppern, und Lara tat ihm durch
Seitwartslegen des Schwanzes ihr Einverstandnis kund,
worauf er sofort aufstieg. Fir eine Intervention war es zu
spat. Verwirrt und peinlich bertihrt — fast méchte ich sagen:
in Scham vereint — standen wir beide daneben, und aulRer
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ein paar Entschuldigungsfloskeln wufiten wir nichts zu sa-
gen. Nun aber gab es eine Komplikation, die, wie ich mir
habe sagen lassen, gar nicht so selten ist. Der Rude ndmlich
versuchte nach erfolgter Kopulation vergeblich abzusteigen,
er blieb in Lara wie in einem Schraubstock stecken. Ein
Weilchen lang drehten die beiden Verkeilten sich lautlos im
Kreis. Dann legte Leo ein Hinterbein auf Laras Riicken und
drehte seinen Korper ab und um, so daR die zwei, noch im-
mer verschweilt, jetzt Hinterteil an Hinterteil dastanden,
worauf ein jeder unter Schmerzensjaulen in seine Richtung
zu zerren begann. Umsonst, sie kamen nicht los voneinan-
der. Das Schauspiel war verstérend, die junge Frau errotete
in Wellen, und ich fand kein entkrampfendes Wort. Nach
einer Viertelstunde, der langsten meines Lebens, erklarte
meine spatere Frau, man musse etwas tun, sonst nehme das
Drama kein Ende. Ja, aber was? fragte ich, und statt eine
Antwort zu geben, néherte sie sich von vorn ihrem Leo, er
war nicht grol3 und nicht schwer, falite ihn beidhéndig um
seine Flanken, hob ihn behutsam ein Stlickchen hoch und
zog mit einer leichten Drehbewegung an ihm. Die Sperre
schien sich zu l6sen, die Trennung gelang, und jeder der
beiden Hunde begann jetzt sein Geschlecht zu lecken. So
also lernten wir uns kennen. Nicht auszudenken, was ge-
schehen ware, wenn ich vor dem Spaziergang auftragsge-
malk zum Spray gegriffen hatte. Namlich nichts. Man hétte
sich auf dem Feldweg gekreuzt und gegrift, und Leo hétte,
wenn Uberhaupt, an Lara kurz gerochen, sich schaudernd
abgewandt und dann, energisch an der Leine reiflend, die
Frau meines Lebens fir immer aus meinem Blickfeld gezo-
gen. Gottlob ist es anders gekommen. Gottlob hat sich die
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junge Frau nach dem Vorfall nicht einfach entfernt, sondern
sich Sorgen gemacht. Jetzt kdnnen wir nur hoffen, hat sie zu
mir gesagt, dal das Naturereignis keine Folgen hat. Natur-
ereignis! hat sie tatsachlich gesagt, das bleibt im Gedacht-
nis, und mir ist sofort klar gewesen: Wenn eine derart junge
Frau den Vorgang der Begattung ein Naturereignis nennt,
dann ist sie ein besonderer Mensch. Ich fragte sie, ob ich sie
informieren solle Uber die méglichen Folgen. Sie bat darum
und gab mir die Telefonnummer. Sie nannte ihren Namen,
ich den meinen, ihr Handedruck war angenehm. VVon Liebe
auf den ersten Blick kann nicht gesprochen werden, ich war
nie schnell entflammbar. Wir haben uns, nachdem wir be-
gonnen hatten, uns regelméfig zu treffen, nur langsam ver-
liebt, und es waére jetzt an der Zeit, fir eine Weile zu
schweigen und mir die Moglichkeit zu geben, mich als Zu-
horer so zu bewahren wie Sie, Herr Clarin. Reden Sie! Be-
richten Sie von sich, geben Sie doch, um Himmels willen,
auch einmal etwas preis!

Er 188t mich nicht zu Wort kommen, hétte ich denken
kénnen, er redet sich in ein Fieber hinein und wirft mir dann
vor, dafl ich schweige. Aber ich dachte es nicht, ich emp-
fand es nicht so. Ich erinnerte mich an meine Mutter, die
mir in meiner Kindheit oft aus Grimms Mérchen vorgelesen
hatte. Damals hatte ich zuhdren konnen, beteiligt, gebannt —
wie sehr, so merkte ich jetzt, ist diese Fahigkeit im Lauf der
Zeit verkiimmert. Ich merkte es, weil sie auf einmal wieder
da war, wie neuerweckt durch die starke Gegenwart des
erzéhlenden Loos. Ich hatte gar nicht den Wunsch, das Wort
zu ergreifen, obwohl ich sonst gern rede und mich unter
meinesgleichen nicht unwohl fiihle in der Rolle des wort-
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fihrenden Platzhirschs. Jetzt aber, wie gesagt, hatte ich kein
Bedurfnis zu reden, vermutlich auch deshalb nicht, weil ich
befurchtete, Loos’ unverhofftes Interesse zu enttduschen. Er
schien mich so weit gebracht zu haben, daf} ich mich und
mein Leben fast fad fand. Er schaute mich an. An Ihrer Stel-
le hétte ich die Geduld mit mir schon lange verloren, sagte
er. — Wer gepackt sei, antwortete ich, brauche keine Geduld.
Was mir ein wenig Geduld abverlange, sei einzig der Um-
stand, daR er fast nichts zu Ende erzéhle und mich sogar im
unklaren lasse, ob Lara trachtig geworden sei oder nicht. —
Es stimmt, ich komme nie zu einem Abschluf3, sagte Loos,
und Lara ist leider nicht trachtig geworden. — Warum denn
leider? fragte ich. — Das mochte ich jetzt nicht erkléren, sag-
te er, Sie haben ja das Wort. — Es sei nicht leicht, auf Ge-
heil’ zu reden, sagte ich, und auBerdem wisse ich nicht, was
er von mir zu héren wiinsche. Loos flllte unsere Gléser. Ich
mdochte IThnen gern das Du anbieten, sagte er, ich glaube, es
ist nicht mehr nétig, uns mit der Sie-Form auf Distanz zu
halten. — Loos’ Antrag kam fur mich so unerwartet, daf3 ich
nicht sofort reagieren konnte. Es muB nicht sein, sagte er, es
war nur eine Anwandlung. — Ich freue mich dartber, sagte
ich schnell, obwohl es nicht der Wahrheit entsprach. In
Wabhrheit war ich froh um die Distanz, die Loos jetzt abbau-
en wollte. Sein Gravitationsfeld, wenn ich so sagen darf,
ubte schon Kraft genug auf mich aus. — Ich heilRe Thomas,
sagte ich. — Loos stutzte kurz und sagte dann: Das habe ich
vermutet. — Vermutet? Weshalb denn? — Nun, sagte er, ich
habe gestern nacht das Namensschild an lhrer Haustir ge-
sehn, T. Clarin, und auf dem Rickweg habe ich versucht,
Vornamen, die mit einem T beginnen, aufzuzahlen, ich habe
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nur acht gefunden, am ehesten, so schien es mir, passe
Thomas zu lhnen. Im Gbrigen verbindet uns etwas, ich heil3e
wie Sie, ich meine wie du. — Thomas? — Thomas, ja.

Bevor ich mich zu diesem Zufall &uRern konnte, sagte
Loos, es sei ihm bei seinem Aufbruch noch etwas anderes
aufgefallen. Mein Namensschild befande sich, mit einem
zweiten zusammen, auf dem linken Rahmen der Haustdr.
Und auf dem rechten Rahmen habe er ein drittes Schildchen
gesehen, aus Messing, von Grinspan verfarbt, aber noch
lesbar. Wie ich ja wisse, stehe Tasso darauf, und dieser
namhafte Name habe ihn sehr verwundert. — Sie sind mir
ein Ratsel, sagte ich, du bist mir ein Rétsel, wie kannst du
so viel trinken wie gestern und trotzdem noch scharfaugig
sein? — Seine Flle erlaube ihm vieles, antwortete er, und ob
ich ihm nicht sagen wolle, wer dieser Tasso sei. — Er war
mein bester Freund, sagte ich, wir haben als Studenten
Wand an Wand gewohnt, er lebt nicht mehr. Ihm hat das
H&auschen in Agra gehort, mit sechsundzwanzig ist er dort
gestorben.

Im Unterschied zu mir verstehst du es, dich knapp zu fas-
sen, sagte Loos, nur eben, es fehlt das Fleisch am Knochen.
Mehr Fleisch, Thomas, wenn ich bitten darf! War dieser
Tasso womdglich ein Verwandter des beriihmten und ver-
rickten Dichters? — Das wurde er haufig gefragt, und er
pflegte darauf bescheiden zu sagen, er wisse es nicht. Er
stammte aus der Gegend um Neapel, und als er funfjéhrig
war, verloren seine Eltern bei einem Autounfall ihr Leben.
Man verpflanzte ihn in die Schweiz, nach Bern, zu einer
Schwester seines Vaters, die kinderlos verheiratet war mit
einem Schweizer Ingenieur, der Engel hieR und der, als
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Tasso dreizehn war, in einen Liftschacht stirzte. Er hinter-
liel} seiner Frau ein nettes Vermégen sowie ein Hauschen in
Agra, wohin sie sich zuriickzog, als Tasso zu studieren be-
gann. Zwei Jahre spater starb auch sie, ich glaube an
Lymphdrisenkrebs, und das Hauschen ging ber in Tassos
Besitz. Ist es so recht, Thomas, oder soll ich mehr raffen? —
Es wird zu viel gestorben, sagte Loos, sonst ist es recht, er-
zahl! — Gut, also, im DachgeschoR eines stattlichen Hauses,
das einer Béackerswitwe gehorte, fand ich gleich zu Beginn
des Studiums ein kleines und billiges Zimmer. Die Toilette
muRte ich teilen mit den Mietern der zwei anderen Zimmer,
und einer davon war der mir unbekannte Tasso. Er wohnte
schon langer hier, er studierte Geschichte und Englisch im
vierten Semester, und dal® wir enge Freunde wurden, grenzt
an ein Wunder. Er war das pure Gegenteil von mir, duRer-
lich ohnehin, aber ich rede vom Wesen. Das, was als siid-
landisch gilt, der leichte Sinn, das l&ssige und lockere Be-
nehmen, Kontakt- und Redelust, vielleicht auch Oberfl&ch-
lichkeit: das alles vertrat eigentlich ich, wahrend Tasso ernst
und schwerbliitig war, gewissenhaft und griindlich. Er hatte,
was mir fehlte, und umgekehrt. Du kannst dir denken, wie
spannend, aber auch wie voller Spannungen die Freund-
schaft war. Wir wurden so vertraut, dal? wir einander auch
die wechselseitigen gelegentlichen HalRgefiihle eingestehen
konnten. Ich nahm mir beispielsweise immer wieder vor,
am Morgen einmal vor ihm aufzustehen, aber ich schaffte
es nie und hafte ihn fir meine Niederlagen. Erst sehr viel
spater bin ich zum Fruhaufsteher geworden und habe ge-
lernt, mich zu disziplinieren. Giovannis Hal} — er hieR Gio-
vanni — bezog sich eher auf mein Liebesleben beziehungs-
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weise, wie er sagte, auf meinen zwanghaften Frauenkon-
sum, von dem er natirlich betroffen war, da wir ja Wand an
Wand wohnten. Aber nicht die Gerdusche seien es, sagte er,
die HaB in ihm aufkommen lieRen, auch nicht der Neid,
sondern eher der Umstand, daR ihn mein flatterhaftes Tun
zum Mitleid mit den Frauen zwinge. Denn seiner Meinung
nach verdienten und ertriigen die Frauen es nicht, wegwer-
fend behandelt zu werden, und wegwerfend meine er wort-
lich. Trotz aller Differenzen: gefahrdet war die Freund-
schaft nie. Einmal hat Tasso bei mir angeklopft, lange nach
Mitternacht, und leise gerufen, ob ich noch wach sei. Ein
wenig, sagte ich, komm rein. — Er hielt ein Buch in seinen
Hé&nden und sagte schiichtern, er habe darin einen Satz flr
uns gefunden, und zwar den folgenden: Sei deinem Freund
ein unbequemes Ruhekissen. Da bin ich aus dem Bett ge-
sprungen und habe einen Chianti entkorkt, und unsere
Freundschaft war jetzt sozusagen definiert.

Falsch, sagte Loos, im Original heilt es ein hartes Feld-
bett und nicht ein unbequemes Ruhekissen. — Ich danke hof-
lich fur den Hinweis, sagte ich, der Sinn bleibt zwar der
gleiche. — Entschuldige, sagte er, der Philologe ist mit mir
durchgegangen. — Schon gut und wie auch immer, sagte ich,
wenig spater verliebte sich Tasso, und zwar zum ersten Mal,
so hoffnungslos vehement, wie es vielleicht nur Spétziin-
dern zustol3t. Jedenfalls sprach er nur noch von Heirat, ob-
wohl er mir gleichzeitig anvertraute, dal er das Kiissen weit
weniger einfach finde, als es in Filmen aussehe. Er sagte
mir auch, der einzige Grund, warum er mir Magdalena bis-
her nicht vorgestellt habe, sei seine Angst vor dem leicht
spottisch taxierenden Blick, mit dem ich die Frauen ansahe.

109



Nicht weil er beflirchte, dal seine Freundin vor meinem
Blick nicht bestehen konnte, sondern weil es sein Wunsch
sei, dal} sie mich mdge. Ich versprach ihm, sie so anzu-
schauen, als ware sie eine Blume. Doch als ich sie dann
erstmals sah, vergal} ich die Blume, sah nur noch die Frau
und begriff die Verzauberung Tassos. So sehr ich auch
merkte, daB etwas an ihr war, was meinen Freundinnen ab-
ging, so dunkel blieb mir das Etwas. Ich splrte nur, dal’ ich
bei Magdalena, selbst wenn sie frei gewesen wére, nie hatte
landen konnen. Trotzdem war sie mir sofort sympathisch,
und da ich auch zu sehen glaubte, wie gut die beiden zuein-
ander paldten, gab ich es auf, Tasso zu bremsen und ihm all
das unter die Nase zu reiben, was er versaumen wirde,
wenn er die erste Geliebte zur Ehefrau mache. Er hatte das
nie horen wollen und einmal verlegen erklart, das einzige,
was ihn gelegentlich bremse, sei seine Sorge, den korperli-
chen Winschen Magdalenas nicht gerecht zu werden. Wie
ich ja wisse und nicht verstehen konne, sei er trotz seiner
mehr als flinfundzwanzig Jahre so gut wie ahnungslos, wo-
gegen Magdalena schon Erfahrung habe. Und so sei zu be-
furchten, daf sie ihn unzulanglich finde und womdglich als
Stlmper betrachte, was er ja sei. Ob er denn, fragte ich ihn,
noch nicht mit ihr geschlafen habe. Er sagte, fur ihn sei das
Kussen schon Wunder genug, mit dem anderen eile es nicht.
Mein Gott, sagte ich, mit dem Heiraten scheint es zu eilen,
das VVOgeln aber hat Zeit. — So ist es, sagte er.

Das war im Frihling, im Sommer fand die Hochzeit statt.
Die beiden reisten ins Tessin und verbrachten zwei Wochen
in seinem Haus. Dann kehrte Magdalena zuriick, sie war als
Logopadin tatig, wéhrend Giovanni noch blieb, um ohne
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Ablenkung an seiner AbschlufRarbeit zu schreiben. Sie tele-
fonierten taglich, und an den Wochenenden besuchte sie
ihn. Ende August rief sie mich an, an einem Mittwoch. Sie
sagte, sie sei am Sonntagabend von Agra abgereist, und
seither habe sie nichts mehr von Tasso gehort und kénne
ihn nicht erreichen. Ob er sich bei mir gemeldet habe. Nein,
sagte ich und beruhigte sie, ich lachte sie sogar aus. Es
schien mir wirklich tUbertrieben, nach zweieinhalb funkstil-
len Tagen schon alarmiert zu sein. Sie war es aber, und da
sie auch am Donnerstag nichts von Giovanni horte, stieg sie
am Freitag in den Zug. Was sie in Tassos Haus vorfand,
Ubersteigt jede Vorstellungskraft. Es war so unsagbar ent-
setzlich, dal sie fir kurze Zeit das Bewultsein verlor. Er
lag verkrimmt auf dem Sofa. Ameisen, Fliegenschwarme
auf ihm.

Ich pausierte und trank. — Grauenhaft, murmelte Loos,
Mord oder Selbstmord? — Weder noch, sagte ich, er starb,
wie zweifelsfrei festgestellt wurde, eines natlrlichen Todes,
Herzschlag, Sekundenherztod, vermutlich schon am Montag
und vermutlich verursacht durch einen angeborenen Herz-
klappenfehler. Gelitten hat er mit Sicherheit nicht, das war
der einzige Trost. Magdalena hat alles durchgestanden,
dann aber, Wochen nach Tassos Bestattung, mulite sie et-
was erleben, was sie zusammenbrechen lie}. Tasso hat die
Gewohnheit gehabt, fast immer eine Fotokamera bei sich zu
haben, eine leichte, kompakte, die er sein Tagebiichlein
nannte. Die Fotos, die er machte, bekam ich selten zu Ge-
sicht. Sie fielen dadurch auf, daR nichts darauf zu sehen
war, was auffiel. Er hatte eine Schwéche und einen Blick
firs Unscheinbare. Kurzum, in dieser Kamera befand sich
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noch ein Film, und diesen lieR Magdalena entwickeln, um,
wie sie sagte, zu wissen, was in den letzten Tagen oder
Stunden seines Lebens in Tassos Augen gefallen sei. Das
Bildz&hlwerk hatte angezeigt, dal3 sieben Bilder belichtet
waren, und sieben entwickelte Bilder kamen zuriick. Sie
zeigten alle eine nackte Frau, teils von vorne, teils von hin-
ten, die auf dem Sofa mit dem hellblauen Uberwurf lag, auf
dem auch Tasso gelegen hatte, als Magdalena ihn fand.
Loos starrte mich an, ich schwieg, er sagte mit sonderbar
heiserer Stimme: Weiter! — Wie weiter? sagte ich, die Ge-
schichte ist aus. — Nein, sagte Loos, keine Geschichte ist aus
und zu Ende, es gibt nur den willkirlichen Abbruch an ei-
nem beliebigen Punkt. Wer war diese Frau? — Wir wissen es
nicht. Magdalena hat aus einem der Fotos, auf denen man
das Gesicht sehen konnte, den Kopf ausgeschnitten und das
Bildchen jenen gezeigt, die Tasso am néchsten standen.
Niemand hatte die Frau je gesehen, niemandem ist es zu
glauben gelungen, dal? Tasso ein Doppelleben gefiihrt ha-
ben konnte. Vergeblich hat Magdalena, um sich Gewil3heit
zu verschaffen, in seinen Sachen nach Zeichen dafir ge-
sucht, es fand sich nicht das kleinste Fetzchen. Ich habe
noch zu erwéhnen vergessen, daR auf der Riickseite der Fo-
tos das Aufnahmedatum aufgedruckt war. Sie waren drei
Tage vor Magdalenas letztem Besuch entstanden, ich meine
vor dem letzten Wochenende, das die beiden zusammen
verbrachten. Ich habe keine andere Erklarung, als da mein
Freund, nachdem er sexuell einmal geweckt war, triebméRig
die Kontrolle verlor, nicht an sich halten konnte und eine
kaufliche Frau zum Hausbesuch bestellte. Zwar palit auch
das nicht zu ihm, doch eine andere Deutung sehe ich nicht,
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denn eines ist fir mich todsicher: Der liebende Tasso hatte
keine Geliebte.

Wie sah sie aus, die Frau? fragte Loos. — Schwer zu sa-
gen, ich habe die Bilder ja nicht gesehen, nur den Aus-
schnitt mit dem Gesicht, das etwas Slawisches hatte, beton-
te Wangenknochen, rotblondes Haar, die Zlge eher herb
und die reifere Frau verratend, sie war bestimmt zehn Jahre
alter als Tasso. Warum fragst du? — Nur so, sagte Loos, er-
zahlen Sie weiter! — Nachtragen, sagte ich irritiert, auch
weil mich Loos wieder siezte, nachtragen kann ich nur
noch, daR Magdalena, therapeutisch begleitet, allméhlich
wieder herausfand aus der ladhmenden Depression, die nach
dem Doppeltrauma Besitz von ihr ergriffen hatte. Das Haus
in Agra hat sie nie mehr betreten und vor vier Jahren ver-
kauft: an mich und meinen Kollegen, meinen Partner in der
Anwaltskanzlei. Das war’s.

Natdrlich ist es nicht leicht, mit dem Abgrund zu leben,
sagte Loos, und die Versuchung ist grof3, ihn zu ergriinden.
Man sollte es nicht, es fihrt nur zu witender Trauer. Schaut
man horchend hinab, hért man sein eigenes Zahneknirschen
oder das Echo davon, sonst nichts. Wer bist du? Wie sieht
es in deinem Innersten aus? Zwecklose Fragen, vergebliche
Zudringlichkeit. Und trotzdem, trotzdem, ein wenig kenne
ich Tasso, auch wenn ich nicht wie du sein bester Freund
gewesen bin. — Ich komme nicht mit, sagte ich, ist es dein
Ehrgeiz, mich zu verwirren? Hast du Tasso gekannt? — Du
machst es mir leicht, dir zuzuhoren, sagte er, denn Tragisches
liegt mir, nur, es ist mir peinlich, meine Blase, darf ich
nochmals um eine kurze Unterbrechung bitten? — Ich sah ihm
hinterher und nahm mir vor, nie so verschroben zu werden.
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Als er zuriickkam, sagte er: Die Nebelschwaden verzie-
hen sich, der Himmel klart auf, ich habe die Lichter gesehn,
man konnte glauben, es bahne sich ein heller Pfingstsonntag
an. Und wie erwéhnt, selbst die Gehirne unserer N&chsten
sind siebenfach versiegelt. Was ich von Tasso weil3, weil3
ich von dir, und trotzdem komme ich, was die geheimnis-
volle Frau betrifft, zu einem anderen Bild als du, weil ich
die Einzelteile anders werte. VergilR den Dammbruch. Ver-
giR das UbermaR an Ungeduld und sexuellem Hunger. Ver-
knupfe Tassos grofRe Liebe mit seiner Unerfahrenheit auf
physischem Gebiet, und denk an seine riihrende Angst, die
Liebste zu enttduschen und ihr ein ungeschickter Mann zu
sein. Stell dir vor, er l&se eine Zeitung und stoRe auf ein
Inserat, in dem es etwa hei3t: Reife, zartliche Frau macht
Haus- und Hotelbesuche. — Eine Versuchung fir Tasso!
Und zwar die Versuchung, sich aus besorgter Liebe zum
Schiler zu machen. Er 143t sie kommen, jetzt werde ich
spekulativ: Er merkt, wie sie da ist, dal er sich einen Mo-
ment lang verkannt hat. Er will keine andere Frau, auch
nicht zu Ubungszwecken, er kann das nicht. Sie zieht sich
aus, unaufgefordert, legt sich aufs Sofa und haucht: Vieni
qua. — Er steht eine Weile lang ratlos, bis ihm der Einfall
kommt. Er wolle nichts weiter, sagt er, als ein paar Fotos
machen. So einer bist du, sagt sie. Und das kann er heiter
verkraften.

Ich zweifelte keine Sekunde daran, dal} Loos den Schlei-
er gehoben hatte, daR seine Rekonstruktion und Deutung
richtig waren. Ich haf3te ihn. Ich hal3te ihn, weil er mich da-
zu zwang, mich vor die Stirn zu schlagen und innerlich zu-
zugeben, dal3 ich fir die Motive Tassos stockblind gewesen
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war. Auch so etwas wie Eifersucht empfand ich, als héatte
Loos von meinem besten Freund Besitz ergriffen und ihn
mir quasi postum ausgespannt. — Du ziehst zu Recht die
Brauen zusammen, sagte Loos, ich kann mich irren. Sag
Magdalena nichts von meiner Theorie, denn wurde sie sie
uberzeugen, so kdme sie nach Jahr und Tag in eine doppelte
Not. Sie mlRte im Rickblick sehen, daB sie etwas, was gar
nicht gewesen war wie sie glaubte, unter Schmerzen verar-
beitet hatte. Und dazu kdmen Scham- und Schuldgefihle
dem toten Tasso gegeniber, den gegen allen bdsen Schein
blindlings in Schutz zu nehmen ihr nicht gelungen war. Wie
geht es ihr heute? — Es geht ihr gut, sie hat sich wieder ver-
bunden und ist kirzlich Mutter geworden.

Wie geht es der anderen Frau? — Welcher anderen Frau?
— Der mit den Nervenproblemen, mit der du hier einmal
gegessen hast. — Ach der, sagte ich, ich habe keine Ahnung,
wir haben uns nach der Trennung aus den Augen verloren,
wie kommst du jetzt auf sie? — Ganz indirekt, sagte Loos,
sie ist, wenn ich nicht irre, neben Magdalena die einzige
Frau, von der ich wissen kann, dal} sie in deinem Leben
einmal eine Rolle spielte, du hast von keiner anderen er-
zahlt. — Das hat nur mit dem Ort zu tun, an dem wir sind
und der mich an sie erinnert hat. Sie war nicht wichtiger fur
mich als andere, was nicht bedeutet, dal? sie mir gleichgltig
war. Im dbrigen glaube ich, dal du kein Mann bist, der sich
flr Liebeleien und Afféaren interessiert. — Darf ich erfahren,
was dich zu dieser Uberzeugung bringt? — Das fragst du
noch, du gluhender Verfechter der sogenannten groRen Lie-
be! — Thomas, sagte Loos, die Liebe braucht nicht verfoch-
ten zu werden, so wenig wie die Sonne. Was mir zuteil ge-
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worden ist, ohne Verdienst, hat mich zwar manchmal dazu
verfihrt, all jene zu bedauern, die in Ermangelung der Son-
ne zu einem Heizstrahler greifen. Und nun, da mein Him-
mel bedeckt ist, hatte ich selbst einen nétig, nur kann ich
nicht umgehn mit ihm. Mein Interesse aber ist gro3. Was
ich nicht kann und darum nicht kenne, erregt meine Neu-
gier. Nur zu! Du hast dich eben warm geredet, nutze den
Schwung, erzéhle dem Laien und Biinzli von deinen Affa-
ren. — Ich schaute auf die Uhr und sagte: Du sprichst im
Plural, ich furchte aber, fir mehr als eine ist die Zeit zu
knapp. — Dann muft du dich eben beschranken, die Qual
der Wahl kann ich dir nicht ersparen. — Gut, sagte ich, ist es
dir recht, wenn ich beim Nervenbundel bleibe, das ich
schon mehrfach erwahnte? — Das Uberlasse ich dir, Haupt-
sache, ich lerne dazu. — Ich wildte nicht, was dieser Fall
dich lehren kdnnte. — Ich hab es doch eben gesagt: wie man
mit einem Heizstrahler umgeht.

Gut, also, sagte ich, ich fange mit dem Anfang an. Er ist
zwar nicht so interessant wie deine Hundegeschichte, aber
immer noch reizvoll genug, wie tberhaupt der Anfang das
Reizvollste ist, was eine Beziehung zu bieten hat. Nichts
spannender, erregender, als sich an eine fremde Frau heran-
zutasten! Mit Blicken, mit Worten — und schlieRlich, falls es
knistert, mit spielerischen Handen und so weiter. Nach die-
sem Knistern bin ich suchtig, nur Gberdauert es die An-
fangsphase selten und macht allmahlich einem Knirschen
Platz. Jaja, ich weil, du hast ein anderes Bild dank deiner
anderen Erfahrung, ich hab die Skizze deiner Stufenleiter
noch im Kopf. Also, ich wohne ja am Berner Stadtrand,
gleich in der Nahe eines Einkaufcenters, zu dem ein kleiner
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Park mit Kinderspielplatz gehort. Auch Béanke sind da und
ein platschernder Brunnen. Und eines Abends, ich hatte
eingekauft, sah ich an diesem Brunnen einen Mann stehn,
der idiotisch grinste und einen Gegenstand im Wasser
schwenkte. Ich setzte mich auf eine Bank und schaute ihm
verwundert zu. Er grinste und schwenkte. Eine Frau kam
hinzu, setzte sich ans andere Ende der Bank und schaute
ebenfalls. Der Mann bemerkte unser Interesse und schien es
zu genieBen. SchlieRlich nahm er das Ding heraus und hielt
es noch flr eine Weile unter den Strahl der Rohre. Das
Ding, wie ich jetzt sah, war ein Gebi3. Der Mann fixierte
uns, sperrte sein Maul auf, setzte es ein, das Gebil3, und ent-
fernte sich immer noch grinsend. Wir schauten uns an, die
Frau und ich, sie l&chelte, ich lachte. Sie hatte ein hiibsches,
ja schones Gesicht, und ihr fast schwarzes Haar, sie trug es
kurzgeschnitten, betonte dessen Blasse. Mein Typ war sie
allerdings nicht, ich stehe mehr auf blonde Frauen und auf
sportliche, mit denen ich auch Tennis spielen kann. Trotz-
dem begann ich zu plaudern mit ihr, weil ich nicht anders
kann. Sie sagte wenig, doch ihre Korpersprache verriet
durchaus nicht Unzuganglichkeit. Ich machte ein paar lok-
kere Spriiche Uber die seltene Form des Entbl6Bungsdrangs,
die wir eben hatten beobachten kdnnen. Sie schien mich
ganz lustig zu finden und taute so weit auf, dal ich es wag-
te, forsch und direkt zu sein und sie zu fragen, ob sie zur
Feier des 1. Aprils einen Apéro mit mir trinke. Sie fragte,
ob meine Frage ein Aprilscherz sei. Nein, blutiger Ernst,
sagte ich. Sie l&chelte, sie schaute auf die Uhr und zauderte.
Dann sagte sie wie zu sich selbst: Warum eigentlich nicht. —
Und diese drei Wortchen wiederholte sie auch, als ich nach
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dem Campari fragte, ob wir uns wiedersehen kénnten. Die
néchste Frage allerdings: ob ich sie dann entfuhren durfe in
ein nettes Lokal, verneinte sie und bestimmte als Treffpunkt
den Kinderspielplatz — in einer Woche und zur gleichen
Zeit. Mit groRer Selbstverstandlichkeit nahm sie die Rolle
ein, die ich in solchen Féallen zu spielen gewohnt war: die
des Herrn tber Wo und Wann. Und dieser Umstand irritier-
te mich ein wenig, vor allem aber reizte er mich. Denn offt,
wahrend der Tage des Wartens, malte ich mir die Stunde
aus, in der die Herrin weiche Knie bekommen wirde. Im
ubrigen hatte ich bei unserem Apéro so gut wie nichts er-
fahren Uber sie, auch ihren Vornamen nicht, was ihren Reiz
fir mich noch steigerte. Und etwas Drittes hat mich ange-
zogen: Ich bevorzuge reifere Frauen. Das war sie. Sie ging
so gegen die Vierzig, schatzte ich, ein Alter, in dem die
Frauen nach meiner Erfahrung die optimale GenuRreife ha-
ben.

Moment, sagte Loos, den Ausdruck muf} ich mir notie-
ren, obwohl... — Er zog sein Notizheft hervor, schrieb aber
nichts und verstaute es wieder. Er deutete auf seinen linken
Unterarm und sagte: Die Allergie. — Tatsachlich sah ich ein
paar rote Punkte und fragte ihn, ob er den Ausdruck absto-
Rend finde. — Auf Aprikosen oder Kése angewandt durchaus
nicht, sagte er, mach ruhig weiter, ich wollte dich nicht un-
terbrechen. — Und ich dich nicht allergisieren, auf jeden Fall
war sie schon reif, und meine Gedanken kreisten taglich um
sie und ihre Erscheinung, was Ublicherweise als Symptom
der Verliebtheit gilt.

Aber wahrscheinlich war ich so wenig verliebt wie der
Jagdhund ins Wild, dessen Fahrte er in gedanklicher Aus-
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schliel3lichkeit folgt. Und doch bemerkte ich, als ich mich
zum vereinbarten Termin dem Kinderspielplatz néherte, dal3
ich Herzklopfen hatte, was mir lange nicht mehr passiert
war. Sie sal} bereits auf der Bank, rauchte und schaute so
gebannt auf die Schaukel neben dem Brunnen, dal} sie mich
erst bemerkte, als ich mich zu ihr setzte. Enttauschend
fliichtig begriRte sie mich, und als ich fragte, wie es ihr ge-
he, legte sie den Finger auf ihren Mund und deutete mit
dem Kopf Richtung Schaukel. Ein kleines Mé&dchen saf}
darauf, und neben ihm, an den Pfosten gelehnt, stand sein
mutmaBlicher Vater, in die Lektlre einer Boulevardzeitung
vertieft und die Schaukel von Zeit zu Zeit anstoflend. Was
daran so bemerkenswert sein sollte, daf? ich zum Schweigen
aufgefordert wurde, war mir nicht klar. Ja, herzig, sagte ich
schliel’lich. Nein, trostlos, Herr Doktor, sagte sie. Auf mei-
ne erstaunte Frage, woher sie wisse, dal ich den Doktortitel
habe, meinte sie nur, es gebe Telefonbliicher. Sie hatte sich
also mit mir beschaftigt, das war ein gutes Zeichen und
ebenso ermutigend wie ihre Lippen. Sie waren nicht ge-
schminkt gewesen bei unserem Zufallstreffen, jetzt aber
profilierten sie sich dunkelrot.

Wir tranken dann wieder Campari. Sie wirkte geldst. Auf
meine Frage nach ihren personlichen Lebensumstanden sag-
te sie ohne Schroffheit, sie schlage vor, daR wir darauf ver-
zichteten, uns gegenseitig auszuforschen. Nur ihren Beruf
gab sie preis:

Sie war Betreuerin in einem Behindertenheim. Ich konnte
es nicht lassen, trotz ihres VVorschlags, sie zu fragen, ob sie
verheiratet sei. Sie nickte knapp. Es pate mir, dal} sie ge-
bunden war, ich fihlte mich freier so — und auch herausge-
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forderter und quasi eroberungslustiger. Im (brigen merkte
ich sehr wohl, ich bin ja nicht instinktlos, daB ihr etwas an
mir gefiel. Nach einer Stunde aber — ich wollte sie gerade
fragen, ob ich jetzt wirklich einsam essen gehen misse —
stand sie auf und sagte: In einer Woche? — Ob es nicht fri-
her gehe, fragte ich. — In einer Woche, sagte sie, Sie wissen
ja wo. — So hat sie mich zappeln lassen, so hat sie erreicht,
wahrscheinlich gar nicht mit bewulter Taktik, daB ich in
der folgenden Woche noch intensiver umgetrieben wurde
als in der Wartezeit zuvor. Vielleicht war ich jetzt wirklich
verliebt, obwohl ich mich an Tassos Satz erinnerte, Ver-
liebtheit sei seelische Seligkeit, von sinnlichem Verlangen
nur ganz dezent begleitet. Dezent war das meinige nicht, es
war, ich gebe es zu, von herrischer Dominanz.

Jetzt raffe ich rigoros. Beim dritten Mal war alles anders.
Sie schien verjungt, beschwingt, ja tbermitig wie ein Mad-
chen. Sie saB nicht auf der Bank, als ich kam, sie saR auf
der Schaukel und begriiite mich strahlend. Dann trank sie
Wasser aus der Rohre, sah eine VVogelfeder im Brunnen und
fischte sie heraus. Komm, sagte sie und lief zum Sandhau-
fen in der Ecke des Kinderspielplatzes. Gleich wird sie eine
Sandburg bauen, dachte ich, aber sie tat etwas anderes, sie
schrieb mit dem Federkiel den Namen VALERIE in den
Sand. Danke, sagte ich, du hast es spannend gemacht, zwei
volle Wochen lang hast du mich dazu verdammt, von einer
Frau zu tradumen, von der ich lediglich wuRte, dal sie Frau
Bendel heil’t. — Du héattest mich ja einmal fragen kénnen,
sagte sie. — Ich habe zweimal gefragt, entgegnete ich, du
hast es scheinbar berhort. — Wir wollen nicht streiten, sagte
sie, ich bin ndmlich hungrig. — Okay, sagte ich duferst ver-
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gnigt, ich rufe sofort ein Taxi. — Sag nicht okay, bitte, ich
hasse dieses importierte Wort. — In Ordnung, sagte ich,
wirst du als néchstes meine Nase tadeln? — Zeig! sagte sie.
Ich senkte brav den Kopf, sie schaute prifend und sagte
dann: Die ist okay.

Beim Abendessen, wir alen Chateaubriand und tranken
einen Chambertin von schonster Rasse, fragte ich sie, war-
um sie plétzlich so verwandelt sei, so leicht und heiter. —
Damit ich besser zu dir passe, und weil das Gestern und das
Morgen mich ausnahmsweise nicht beschweren. — Das freut
mich, sagte ich, es geht mir gleich, und zwar nicht aus-
nahmsweise, sondern meistens. — Ich weil3, ich weiB, ich
war von Anfang an im Bild, ein loser Vogel braucht sich
nicht zu outen. — Gut, sagte ich, dann wird es dich auch
nicht erstaunen, wenn ich dich frage, ob du noch fir ein
Stiindchen zu mir kommst. — Sie zbgerte, sie Uberlegte, sie
sagte: Warum eigentlich nicht. — Sie blieb bis zwei Uhr
morgens, ich kann dir sagen, es war traumhaft.

Ach Gott, sagte Loos, wie frei ihr alle seid! — Du bist es
ja auch, sagte ich, und als reifer Beschutzertyp konntest du,
wenn du nur wolltest, so viele Frauen wie Finger haben,
auch und gerade junge. — Ja, sagte Loos, frei bin ich, und
nichts scheint mir wertloser. Der graue Satz stammt leider
nicht von mir, obwohl er mich exakt ausdrtickt. Dies neben-
bei. Wie war sie denn im Bett? — Verunsichert sah ich Loos
an. Die Frage palite nicht zu ihm, weshalb ich glaubte, er
stelle sie, um sich ber mich und mein Heldentum lustig zu
machen, vielleicht aber auch, um mein Niveau zu testen.
Mit etwas Unmut sagte ich, ich hatte nicht den Eindruck,
dal’ ihn die Antwort interessiere. — Du hast mir Spannendes
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aufgetischt, sagte er, das Dessert aber willst du mir verwei-
gern? — Ich lachte und sagte: Nun gut, von Mann zu Mann,
sie war phantastisch, sie war, wie soll ich sagen, auf seltsam
reservierte Weise leidenschaftlich und schrie wie mit ver-
bundenem Mund. Genigt dir das? — Vollkommen, sagte
Loos. Er trank, verschluckte sich und hustete. Er fragte mit
belegter Stimme: Wie ging die Sache weiter? Wie endete
sie und warum? — Ich wirde jetzt gern eine Pause machen,
sagte ich, und wieder dir zuhdren. — Ganz wie du meinst, du
muBt mir allerdings helfen: Wo bin ich stehengeblieben? —
Schwer zu sagen, du hast mir zuletzt noch erzahlt, wie du
und deine Frau mit Hilfe zweier Hunde zusammengekom-
men seid. Nur war das eher ein Exkurs, und stehengeblieben
bist du eigentlich vorher: bei der Krankheitsgeschichte dei-
ner Frau.

Richtig, ja, beim Astrocytom. Als ich ihr sagte, astro
komme vom griechischen astron und bedeute >Gestirng,
wahrend cytus lateinisch >Zelle< bedeute und vom griechi-
schen kytos gleich >H6hlung< abstamme, da ldchelte sie
traumerisch und sprach nicht mehr von Geschwulst oder
Tumor, sondern vom Stern in ihrer Schadelhohle oder ein-
fach von ihrem Stern. Mein Stern, sagte sie fortan, und
nicht: mein Tumor. Und da sie mitunter ein wenig verstie-
gen war, sagte sie auch, ein Stern konne niemals ihr Feind
sein. Es schien ja tatsachlich auch so — ich habe es angedeu-
tet —, als ob sie dem mdoglichen Tod nicht schreckensstarr
ins Auge blicke, sondern irgendwie beinahe zértlich. Eine
Zeitlang beflrchtete ich, daR sie sich einer Operation ver-
weigern konnte, was sie, von den Symptomen schwer ge-
qualt, zum Glick dann doch nicht tat. Man wulite tbrigens
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nicht, ob die Geschwulst gut- oder bdsartig war, das konnte
erst der Eingriff zeigen, der uns, aufgrund der giinstigen
Lage des Tumors, als aussichtsreich geschildert wurde und
bestenfalls auch eine Nachbehandlung mit Strahlen- oder
Chemotherapie unnétig machen wiurde. In dieser nicht sehr
langen Zeit des Wartens besorgte ich den Haushalt und las
Bettina alle Winsche von den Augen ab. Letzteres war
zwar nicht neu, das erstere schon eher. Ich kaufte mir ohne
ihr Wissen ein Kochbuch, ein vegetarisches natdrlich, stu-
dierte es in der Schule wahrend der Klassenarbeiten, notier-
te mir die Zutaten, kaufte das Notige ein und Uberraschte
meine Frau fast jeden Abend mit einem raffinierten kleinen
Men. lThr Appetit war allerdings gering, der meinige ohne-
hin, denn meine standige Angst vor dem Schlimmsten und
eigentlich Unvorstellbaren schien meine Luft- und Speise-
rohre einzuengen. Es war eine unschone Zeit. Es war auch
eine schone Zeit. Wir hatten uns noch. Wir waren vereinigt.
Ich war erleichtert und froh, als ich Bettina in einem Buch
lesen sah, das den Titel Die hundert Schritte zum Glucklich-
sein trug. Es zeigte mir, daB sie nicht abgeschlossen hatte,
dal3 sie dem Leben noch zugewandt war. Es brachte mich
zugleich ins Grubeln, da ich mich fragen muf3te, warum sie
ein solches Buch konsultierte. Sie war, von ihrem momen-
tanen Leiden abgesehen, doch immer glicklich gewesen.
Auch mit mir. Vielleicht nicht immer, Kklar, Glick ist kein
Dauerzustand, sonst konnte man es gar nicht mehr als
Glick empfinden, nicht wahr, nur Ungliick ist ein Dauerzu-
stand, wie es scheint, kurzum, sie las ein solches Buch und
konnte vollig unvermittelt zu mir sagen, sie wiinsche keinen
Grabschmuck und insbesondere keine Kranze und keine
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sogenannten Grabgestecke mit Tannenzapfen und so weiter,
das alles sei schauderhaft. Geschmackliche Differenzen hat-
ten wir selten und diesbezuglich nicht, und doch blieb mir
die Sprache weg, wenn sie so redete. Wir tauschten jetzt
erstmals die Rollen. Ich Ubte mich als Pessimist in Zuver-
sicht und bernahm das positive Denken, und sie sah immer
schwaérzer, allerdings ohne zu klagen oder in Angst zu ver-
sinken, sondern ganz fatalistisch. Wahrscheinlich sterbe sie
noch unterm Messer, sagte sie, obwohl sie dariiber infor-
miert worden war, dal operationsbedingte Todesfalle sogar
bei dieser heiklen Art von Eingriff selten waren. Die Opera-
tionsletalitat liegt nicht einmal bei zwei Prozent, doch mei-
ne Frau bestand darauf, zu diesen zu gehéren. Als ich sie
fragte, wie sie zu diesem Glauben komme, sagte sie: Der
Stern will in mir bleiben, er wird sich wehren. — Mehr sagte
sie nicht, mehr habe ich nicht aus ihr herausbringen kénnen.

Es ist dann alles gutgegangen, sehr gut sogar. Man
sprach von einem ldealfall, denn erstens war es dem Chir-
urgenteam gelungen, die Tumormasse vollstdndig aus dem
GroRhirn zu entfernen, und zweitens zeigte die Gewebepro-
be, dal die Geschwulst zwar nicht absolut gutartig war,
wohl aber, wie die Mediziner sagten, noch gutartig. Zu
Komplikationen nach dem Eingriff kam es nicht, man durfte
also ohne Ubertreibung sagen, Bettina sei geheilt. So oft es
ging, besuchte ich sie und hielt ihre Hand. Sie redete kaum,
sie war unendlich matt, und dieser Mattigkeit schrieb ich es
zu, dal} ihr so oft die Tranen kamen und daB es ihr nicht
gelang, sei es mit Worten, sei es mit ihren verschleierten
Augen, Erleichterung und Freude auszudriicken. Du bist mir
neu geschenkt, sagte ich zu ihr und war etwas betribt, weil
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ihre Hand in meiner Hand fast leblos blieb.

Trat ich am Abend nach den Spitalbesuchen in unsere
Wohnung, ging deren Leere in mich Uber. Ich sal3 verloren
herum, und da ich unfahig war, mich sinnvoll zu beschafti-
gen, schaute ich stundenlang fern, empfanglich fir den stu-
pidesten Schmarren, ich hatte Angst vor dem Bett. Mein
Schlaf war flach, fast nur ein Halbschlaf, aus dem ich
manchmal aufschrak, geweckt von gemurmelten Liebes-
worten oder auch nur vom Namen Bettina, den ich, beildu-
fig erwahnt, immer besonders gern gehabt habe, da er so
daunenweich klingt. Zwolf Jahre sind eine lange Zeit, und
liegt man dann plotzlich allein im Bett, so ist es, als sei man
sich selbst abhanden gekommen, als kénne man selbst nicht
mehr atmen, weil das Atmen des anderen fehlt. Und trotz-
dem glaube ich, dal} wir einander nie zum Requisit gewor-
den sind, denn dieses nimmt man fiir selbstverstandlich und
behandelt es achtlos. Die dumpfe Gewohnheit, die sich, ich
gebe es zu, oft in die Ehen einschleicht und dazu fiihren
kann, dall man sich kaum noch anschaut, hat uns, wer weif3
warum, verschont. Ob du es glaubst oder nicht.

Warum sollte ich es nicht glauben? — Ich weiB ja, wie du
uber die Ehe denkst, sagte Loos, du hast dich klar genug
dazu geduflert und mir den Standardseufzer deiner Klientel
verraten: Die Sache hat sich totgelaufen. Du wirst den Satz
auch auf3erhalb der Anwaltspraxis hoéren, im Rahmen deiner
Eskapaden, und zwar von jenen Ehefrauen, die deinem
Charme erliegen, weil sie in einer totgelaufenen Beziehung
leben, von dieser Amélie zum Beispiel, von der du eben
erzéhlt hast. So wirst du pausenlos bestarkt im Glauben an
die Verkehrtheit der Ehe. — Erstens hat sie nicht Amélie
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geheiRen, sondern Valerie, und zweitens hat sie die beste-
hende Beziehung nicht herabgesetzt, nicht als Rechtferti-
gung flr ihr Verhalten benutzt, zumindest nicht mir gegen-
uber, sie hat Gberhaupt nicht dariiber gesprochen, so oft ich
auch versuchte, ihr etwas zu entlocken. Auch Uber ihren
Mann erzahlte sie fast nichts und also auch nichts Negati-
ves, was mich ein wenig eifersiichtig machte — so tbrigens
wie die Vorstellung, sie konnte weiterhin, als ware nichts
geschehen, mit ihrem Musiker schlafen. Denn dal} er Musi-
ker, genauer Cellolehrer war, das wenigstens durfte ich wis-
sen. Und daB er Felix hiel. Du siehst, dein Beispiel ist
schlecht gewabhlt, ich gebe aber zu, da du zum Teil auch
recht hast: Tatsdchlich bin ich Frauen begegnet, die nach
dem ersten Kul schon uber ihre Ehe klagten und Uber ihre
mangelhaften Manner. Das aber ist ein Warnsignal fir
mich: Wenn die Beziehung namlich lottert und zugleich ein
anderer Mann auftaucht, wdachst bei der Frau der Mut zum
Absprung sowie ihr Glaube, der andere sei ihr Sprungtuch
und fange sie auf. Das ist nicht meine Rolle. Ich lehne es ab,
als ernsthafte Alternative begriffen zu werden. Ich will mich
spielerisch balgen und verschweige das keiner, und wenn
sie trotzdem zu klammern beginnt, so breche ich ab. Im (b-
rigen ist es nach meiner Erfahrung nicht so, dal nur unzu-
friedene, unausgefillte Frauen in Versuchung gefihrt wer-
den kdnnen. Ich habe ein anderes und gar nicht sehr seltenes
Ph&nomen sowohl von auRen beobachtet als manchmal
auch selbst erlebt, ein Phdnomen, das mir willkommen ist.
Oft scheinen Frauen, die in festen Handen sind und sich
darin durchaus geborgen fiihlen, noch etwas anderes zu
brauchen. Sie lieben ihren Mann als Ruhepol und empfin-
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den die Ehe als Hort, als emotionales Festland, auf dem sie
bleiben mdchten. Und trotzdem fehlt ihnen etwas, trotzdem
ubt das offene, bewegte und unberechenbare Meer eine star-
ke Anziehungskraft auf sie aus. Was spricht gegen ein auf-
regendes und nicht ganz ungefahrliches Bad? Eigentlich
nichts, solange das Festland in Sicht bleibt. Verstehst du,
was ich sagen will? Die Bettflasche ist solide und strahlt
gemdtliche Warme ab, romantischer und knisternder hinge-
gen ist ein Feuer.

Ja, ich verstehe, sagte Loos, die Eheméanner sind die Fla-
schen und du der Feuerteufel. Was du behauptest, mag ja
nicht ganz falsch sein, nur tust du so, als sei der Sprung ins
wilde Meer ein typischer Frauentraum. Es gibt auch die ge-
bundenen Ménner, die ihre traute Frau und Hemdenblglerin
nicht missen mochten und sich trotzdem die Freiheit neh-
men, auf einer zweiten und scheinbar aparteren Hochzeit zu
tanzen. Ich selbst habe nie das Verlangen gehabt, mich an-
derweitig umzutun, und zwar aus dem einfachen Grund,
weil meine Frau so reich und vielfaltig war, dal mir nicht
das Geringste abging, sie gab und war mir alles. Doch wie
auch immer, was ich noch fragen wollte: In welche deiner
zwei Seitensprunggruppen gehorte Valerie? Kam sie aus
einer lotternden Ehe oder aus einer intakten? — Ich habe es
nie herausfinden kdnnen, sagte ich, ich habe ja erwahnt, dal
sie darlber nicht reden wollte. Es war berhaupt, als kdme
sie aus dem Nichts, als héatte sie kein Vorleben, keine Ge-
schichte, und ich bin Gberzeugt, dal dies fur sie das Reiz-
vollste an unserer Affare war. Ich merkte, wie sie es genof3,
ein unbeschriebenes Blatt zu sein und mich, vielleicht auch
sich, mit allem, was sie sagte, wiinschte oder tat, zu tberra-
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schen. Ich glaube, sie wurde sich selber neu, indem sie spur-
te, wie spannend neu sie fur mich war. Auch ich genol} es
natdrlich, eine Geliebte zu haben, die mich mit jeglichem
Ballast verschonte und auch nicht das Bedtrfnis hatte, unser
Verhéltnis zu definieren oder mich gar zu erschrecken mit
Andeutungen punkto Zukunft. Eines Tages, etwa fiinf Wo-
chen, nachdem wir uns kennengelernt hatten, erschrak ich
dann doch. Wir waren, da wir beide gern Tango tanzten, in
einem Dancing gewesen, und ich fragte sie auf dem Heim-
weg zu mir, warum sie auf einmal mehr Zeit fiir mich habe
und wie sie ihr haufiges Ausgehn zu Hause erklare. LaR das
meine Sorge sein, sagte sie schroff. Aber fir einmal liel3 ich
nicht locker, bis ich von ihr erfuhr, daB sie zur Zeit bei ihrer
Schwester wohne. Und da erschrak ich. Was konnte ich an-
deres daraus folgern, als dal} sie meinetwegen weggegangen
war von ihrem Mann? Wir hatten uns doch, wenn auch ohne
Worte, darauf verstandigt, es komplikationslos schon zu
haben miteinander. Ich war der Meinung gewesen, auch
Valerie verstehe unsere Beziehung als Romanze, geniel3e
sie als solche und sehe ihretwegen keinen AnlaB, an ihrer
Ehe zu ritteln. Ich machte ihr Vorhaltungen und nannte ih-
ren Auszug einen Fehlentscheid. Ich fragte sie, warum sie
das Bestehende geféhrde und ihren Mann, von dem sie ja
nie schlecht gesprochen hétte, einfach sitzenlasse. Alles
klang so, als hatte ich mit ihm das briderlichste Mitleid.
Vermutlich durchschaute sie mich und erkannte den Grund
meines Unmuts. Jedenfalls sagte sie, wie um mich zu beru-
higen, es gehe um eine Trennung auf Zeit, um eine Atem-
pause. Ich hatte sie schon einige Male gefragt, ob ihr Mann
von uns wisse, und nie eine Antwort bekommen. Jetzt konn-
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te ich annehmen, dal’ er im Bild war. Zur Sicherheit fragte
ich nach. Sie fragte zuriick, warum mich das so brennend
interessiere. Ich wufl3te es nicht, ich glaube, es irritierte mich
einfach, dal sie Bezirke absteckte, die fur mich unbetretbar
waren. Fast witend heftig, ohne Vorspiel, schlief ich mit ihr
an jenem Abend.

Loos gahnte und schaute auf die Uhr. Ich sehe, du lang-
weilst dich, sagte ich zu ihm, und ich begreife es sogar. Du
denkst an deine Frau, an ihren morgigen Todestag viel-
leicht, und ich martere dich mit Weibergeschichten und
warme Abgetanes auf. — Man wird noch gahnen durfen,
sagte Loos, das hat mit Sauerstoffmangel zu tun und nicht
mit Desinteresse. Was dir belanglos erscheint, empfinde ich
als AuRenstehender und Amateur als spannend, gehst du zu
FuR nach Agra? — Es wird vernlnftiger sein, warum fragst
du? — Erstens weil die Belegschaft hier seit langerem auf
unseren Aufbruch wartet, und zweitens weil ich dich beglei-
ten mochte. Du bist mir schlielich noch die Fortsetzung
sowie das Ende der Geschichte schuldig. — Gut, gern. Ich
nehme an, du weil3t, dal? du mir auch noch etwas schuldest.
— Eins nach dem andern, sagte Loos.

Ich holte meinen Regenschirm, den ich auf der Terrasse
hatte stehenlassen. Loos, etwas schwankend, bat mich, ihn
tragen zu durfen, er brauche ein drittes Bein. Wir gingen
durchs Dorf. Als wir die Metzgerei passierten, blieb Loos
kurz stehn und sagte: Fleisch ist launisch. — Wie er das mei-
ne, fragte ich, er gab aber keine Antwort, er gab mir nach
einer Weile das Stichwort zum Weitererzéhlen. — Ich fasse
zusammen, sagte er: In dem Moment, wo Amélie sich etwas
mehr Freiheit verschaffte, indem sie von zu Hause auszog,
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hast du die deinige bedroht gesehen, stimmt’s? — Sie hie3
zwar Valerie, sonst aber schilderst du den Sachverhalt kor-
rekt. So sehr es mich auch freute, weit haufiger als vorher
mit ihr zusammenzusein, so grolR war meine Sorge, daf ihr
gewichtiger Schritt das bisher so wunderbar Leichte plotz-
lich beschweren konnte. Fir eine enge Bindung bin ich
nicht geschaffen, in dieser Sparte bin ich der Amateur. —
Bist du denn sicher, dal} sie sich das ersehnte, was dir ein
Graus ist? Gab es daftr noch andere Indizien als ihren
Wohnungswechsel? Hat sie zum Beispiel von Liebe gespro-
chen? — Das nicht, sagte ich, sie hat alles zu tun und zu sa-
gen vermieden, wovon sie zu ahnen schien, da es mich
hatte bedrdngen konnen. Gerade das zeigte mir ja, wie viel
ihr daran lag, mich nicht zu verlieren. Manchmal versagte
sie sich mir, manchmal erschien sie nicht zu einem Rendez-
vous — beides ohne Begriindung und beides, davon bin ich
uberzeugt, um mir entgegenzukommen, um Unabh&ngigkeit
und Unverbindlichkeit zu demonstrieren. Es gab noch wei-
tere Zeichen. Ich habe schon gesagt, daR Valerie am Anfang
sehr wenig von sich preisgab und ihre Geschichte Geschich-
te sein lieR. Das storte mich nicht, im Gegenteil, wir lebten
ja gegenwartig wie alle Berauschten. Seltsam war nur, da
sie auch spater, als wir uns nahezu taglich sahen, nicht viel
gespréachiger wurde. Vielleicht, wie ich vermutete, auch
darum nicht, weil ich ihr in der ersten Zeit zu erkennen ge-
geben hatte, wie erregend es fur mich sei, eine verschleierte
Frau zur Geliebten zu haben. Es kdnnte also sein, daR sie
erregend fir mich bleiben wollte, indem sie sich auch wei-
terhin verhdillte und verschwieg. Und schliel3lich gab es ein
drittes Indiz. Nachdem der groRe Taumel, bei mir zumin-
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dest, abgeklungen war, verénderte sich Valerie ein wenig.
Sie wurde ernster. Die weltvergessene Beschwingtheit, die
ich an ihr so mochte, wirkte auf einmal etwas bemuht. Sie
alberte nicht mehr gerne herum, und wenn, dann konnte es
passieren, dal sie mir unvermittelt um den Hals fiel und ein
paar Tranen vergoR. Kurzum, all das hat mir Sorgen ge-
macht, all das schien mir zu zeigen, wie unterschiedlich
unsere Winsche plétzlich waren. Und schon vernahm ich,
wenn auch erst aus der Ferne, das alte und banale Lied:
Dem Mann schwebt eine Affare vor, die Frau will eine Be-
ziehung. Ich konnte, wollte ich bosartig sein, das Liedchen
weitersingen: Erfullt sich ihr Wunsch nach Beziehung und
Dauer, nach einem verlaRlichen Partner, der ihr Geborgen-
heit gibt, dann wird ihr friher oder spater etwas zu fehlen
beginnen, etwas Gewdrztes, Prickelndes, Heilles. Die Frau
will immer beides, und der Mann, der ihr beides sein kann,
sowohl ein geliebter Geféhrte als auch ein begehrter Faun,
muB erst noch geboren werden.

Du wiederholst dich, sagte Loos, und eine wiederholte
Halbwahrheit wird nicht zur Wahrheit. Erzahl mir lieber
noch, wie du das Unheil einer festen Bindung abgewendet
hast. Wie lange hat die lose Uberhaupt gedauert? — Ein
knappes Vierteljahr, sagte ich, und ungefahr zur Halbzeit,
als ich zu merken glaubte, daR Valerie zu ernsthaft an mir
hing, begann ich mich rarer zu machen. Ich fiihrte berufli-
che Griinde ins Feld, wir sahen uns weniger haufig. Aber
eigentlich war es, wenn wir uns sahen, nach wie vor schon,
vor allem in sinnlicher Hinsicht. Das hatte wohl damit zu
tun, daB ihr Korper das einzige war, woran ich mich halten
konnte, da sie ihr Wesen ja zum Teil verbarg. Ihr Korper
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war faRbar, alles andere kaum, und ihre Neigung, sich zum
Geheimnis und also interessant zu machen, ging mir all-
maéhlich nur noch auf den Wecker.

Du, sagte Loos, ich miRte schnell. — Ich eigentlich auch,
sagte ich. — Wir stellten uns, wie in der Nacht zuvor, ge-
meinsam an den Wegrand. — Es gibt Blumenkelche, sagte
Loos, die unge6ffnet bleiben, wenn sie die Sonne nicht be-
scheint. Sie empfinden die Strahlen als Zustimmung, als
etwas Behltendes, und deren Fehlen bewegt sie dazu, sich
in sich selbst zurlickzuziehen, sich gleichsam zu verhillen.
— Sehr poetisch, sagte ich, sehr metaphorisch, geht’s auch
direkter? — Ja, sagte Loos, es geht direkter: Mich erbarmt
diese Frau. — Erstens bin ich kein Unmensch, sagte ich, und
zweitens wufdte sie genau, worauf und auf wen sie sich ein-
lie}. Héatte sie einen sicheren Hafen gesucht, dann ware sie
mir aus dem Weg gegangen.

Loos schwieg. Loos brauchte langer, ich ging ein paar
Schritte voraus. Als er mir nachkam — ich horte nur das hel-
le Teck der Regenschirmspitze auf dem Pflaster —, befiel
mich fur Sekunden Angst, ich flihlte mich verfolgt, abstrus-
erweise, mir war, als drohe mir ein Schlag von hinten. Loos
holte mich ein. Ich habe dich nicht attackieren wollen, sagte
er, als wulte er um meinen Anfall. Aber darauf bezog er
sich nicht, denn er fuhr fort: Du hast mir Valerie nahege-
bracht, &hnlich wie deinen Freund Tasso, und zwar auf eine
Weise, die Anteilnahme in mir weckte, das ist alles. — Dann
bin ich beruhigt, sagte ich, ich habe dein Mitleid ndmlich
als Vorwurf empfunden, und vorzuwerfen habe ich mir
wirklich nichts, es sei denn meine Feigheit: Zu lange habe
ich gezdgert, ihr klaren Wein einzuschenken, ihr zu sagen,
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dal} eine Trennung fur beide Teile besser ware. Und selbst
mein Zogern hatte Grunde. Ich wollte Ricksicht nehmen
auf ihre nervliche Verfassung, und die war nie die beste und
wurde im dritten Monat des Zusammenseins besorgniserre-
gend schlecht. Weinkrdampfe, Schlaflosigkeit, Zuckungen
der Augenlider und manchmal der Finger, es war eine ziem-
liche Qual. Naturlich fragte ich sie, ob sie die Ursache der
Stérungen kenne, und sie sprach von Problemen im Behin-
dertenheim, von ihrer aufreibenden Arbeit, von gruppendy-
namischer Disharmonie und so weiter. Ich war der Mei-
nung, sie misse etwas unternehmen, sie musse einen Psych-
iater konsultieren. Sie tat es nach langem Strauben. Der
Arzt empfahl ihr einen Aufenthalt im Kurhaus Cademario,
im Juni reiste sie hin. Von Zeit zu Zeit rief ich sie an, sie
wirkte eher kiihl und sagte nie, daf3 ich ihr fehle — ein Um-
stand, der mich ebenso erleichterte wie ihre Mitteilung, es
gehe ihr taglich besser.

Ich nahm jetzt eigentlich an, daR sie dank der Distanz
von mir und dank der entspannenden Alltagsferne zur
Selbstbesinnung gekommen war, das heif3t zur Einsicht, dal
eine Trennung fallig war. Sie einvernehmlich zu vollziehen
hielt ich fir moglich, und in der dritten, letzten Woche ihres
Aufenthalts hab ich mich dazu aufgerafft. Zu warten, bis
Valerie zuriickkam, schien mir ein wenig bequem und auch
nicht unbedingt ratsam, weil man befirchten muf3te, dal in
der alten und gewohnten Sphére der Mut zum SchluBstrich
wieder sinken konnte. Am Vortag des Besuchs rief ich sie
an, sie freute sich auf mich — mehr als mir lieb war.

Ich reiste also hin und traf am Nachmittag, so gegen vier,
in Cademario ein. Sie sal} auf der Terrasse des Kurhaus-
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Restaurants und trank Kaffee mit einer duf3erst attraktiven
Frau in weiler Arbeitskleidung. Valerie wirkte entspannt,
begrufite mich zartlich und stellte mir Eva vor, eine Atem-
therapeutin, mit der sie recht vertraut schien und die sich
gleich zuriickziehen wollte, was Valerie nicht zulie3. Sie
sagte scherzhaft zu ihr, ich kénne schwer allein sein, sie,
Eva, solle mir Gesellschaft leisten, wahrend sie selbst, da
sie ja ausgefuhrt werde, uns jetzt verlasse, um sich zurecht-
zumachen flr den Abend. Ich unterhielt mich gldnzend mit
Eva, in zwanglos lockerstem Ton, sie war exakt mein Typ.
Sportlich, spritzig, sexy. Ich bin ja einiges gewohnt, doch
dal’ es so rasch funkte, erstaunte mich trotzdem ein wenig.
Eva lie ihre Katzenaugen blitzen, unzweideutig, ich bin
nicht blind. Und da ich auch nicht bldd bin, sagte ich zu ihr,
es sei ein Jammer, daR ihre Kaffeepause schon bald ende.
Sie kdénne mir den Jammer nicht ersparen, sagte sie, hinge-
gen hatte sie anderntags frei, ob ich dann noch in der Ge-
gend waére. Ich sagte, ich hatte geplant, am Morgen heimzu-
fahren, sei aber notfalls bereit, den Plan zu revidieren. Hier,
fir den Notfall, sagte sie, gab mir ein Visitenkartchen und
verlie} die Terrasse elastischen Schritts. Du wirst dich
wundern, wie ungeniert sich Eva an mich herangemacht hat,
obwohl sie mit Sicherheit wullte, dal3 ich mit Valerie liiert
war. Ich selber wunderte mich kaum, in diesen Dingen ken-
nen Frauen nadmlich keine Skrupel, ich habe das oft beo-
bachten kdnnen. Sobald ein Mann ihr erotisches Interesse
erregt, so wird ihr dessen Partnerin zur Quantité négligeable
beziehungsweise zur Rivalin. Die weibliche Natur weil}
nichts von schwesterlicher Riicksicht.

Schwer atmend blieb Loos stehen, in leicht gebeugter
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Haltung mit beiden Handen auf den Regenschirm gestitzt,
und da es totenstill war, horte ich, wie er ein paarmal die
Zahne aufeinanderschlug. Geht’s dir nicht gut? fragte ich.
Doch, doch, sagte er, es strengt mich nur ein wenig an, dich
zu bewundern. Du hast in bruderlicher Ricksicht auf Vale-
ries Mann gehandelt, als du nach seiner Frau gegriffen hast.
Du hast mit Eva, als Valerie dabei war, sich schon fur dich
zu machen, mit hundert Skrupeln angebandelt. Die mannli-
che Natur ist einfach nobler, komm, gehen wir, es ist fast
Mitternacht.

Nun ja, sagte ich, ich gebe zu, ganz astrein war die Flirte-
rei mit Eva nicht, im Ubrigen ist nichts daraus geworden als
eine heille Schéferstunde am anderen Nachmittag, mehr hat
sie offenkundig nicht gewollt. Ich habe sie manchmal noch
angerufen und ein Wiedersehn angeregt, doch meine Vor-
schlage palten ihr nie, und die Sache versandete still. — Und
wie ging es mit Valerie weiter, fragte Loos, wie verlief der
Abend mit ihr? — Gedampft, sagte ich, obwohl sie frohlich
war wie in der ersten Zeit und Uberhaupt restlos erholt
schien. Nur etwas war ladiert, was mir erst aufgefallen ist,
als sie auf die Terrasse zurickkam. Ihr Ringfinger steckte in
einem Verband, sie war, wie sie erzéhlte, auf einem Wald-
spaziergang dumm (ber einen Ast gestolpert, wobei es zum
Fingerbruch kam, und zwar schon in der ersten Woche. Auf
meine Frage, warum sie tber ihren Unfall in keinem unserer
Telefonate auch nur ein Wort verloren habe, erklarte sie
nur, sie habe nicht wehleidig tun wollen. Wir fuhren plau-
dernd nach Agra, mit einer Unterbrechung in Agno, wo ich
den Wagen auftanken liel} und Valerie sich Zigaretten und
eine Frauenzeitschrift kaufte. In meinem Haus roch es ein
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wenig muffig, die Luft war dumpf, ich 6ffnete L&den und
Fenster. Valerie umarmte mich. Ich sagte, ich misse noch
schnell einen geschaftlichen Anruf tatigen, schenkte ihr ei-
nen Cynar ein und ging in den Garten, von wo aus ich mei-
ne Sekretdrin anrief, um sie zu bitten, die zwei Termine zu
verschieben, die ich vereinbart hatte fir den andern Tag.
Als ich zurtickkam, sal Valerie auf dem Sofa und blatterte
in ihrer Zeitschrift. Sie fragte, ob ich wisse, wie lange eine
Stubenfliege héchstens lebe. Nein, sagte ich. — Nur sechs-
undsiebzig Tage, sagte sie. — Ich sagte, verglichen mit der
Eintagsfliege sei das ein beachtliches Alter. — Sie stand auf
und umarmte mich wieder. Du fremdelst, sagte sie, was ist?
— Nichts, sagte ich, ich bin ein wenig gestrel3t. — Sie fragte,
ob sie mich massieren solle. Ich sagte, ich sei hungrig. Wir
fuhren hinunter zum Bellevue. Sie aR mit Appetit, ich eher
wirgend, und sie erzahlte lebhaft von ihrem Aufenthalt im
Kurhaus, auch davon, dal} sie sich mit Eva ein wenig ange-
freundet habe. Wie Eva mir gefalle? Ich sagte, ich fande sie
ganz nett, und dabei kam mir pl6tzlich ein Verdacht.

Ich weil3, was du meinst, sagte Loos, ich hatte ihn auch
Momente lang, ich glaube aber, dal} Valerie, so wie ich sie
durch deine Schilderungen kenne, nicht fahig gewesen wa-
re, an Hinterlist auch nur zu denken. Sie hétte Eva nie gebe-
ten, als Lockvogel aufzutreten, um deine Treue zu testen. —
Dein Rontgenblick ist furchterregend, sagte ich, tatséachlich
war dies mein Verdacht, und so wie du hab ich ihn sofort
verworfen. Kurz und gut, ich hatte eigentlich vorgehabt, das
Gesprach auf unser Verhaltnis zu bringen und Valerie so
schonend wie mdglich zu sagen, dal’ es fiir mich nicht mehr
stimme und dal} ich den Eindruck hétte, flr sie der Falsche
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zu sein und ihr das schuldig zu bleiben, was sie von mir
erwarte. Ich schaffte es nicht. Sie war so lieb und munter,
ich schaffte es nicht, ich wartete und gab mich absichtlich
wortkarg, in der Hoffnung, sie frage mich ein zweites Mal,
was mit mir los sei. Sie fragte nicht. Ich brachte sie, so ge-
gen zehn, zuriick nach Cademario.

Sie summte wéhrend der Fahrt. Ich ging mit ihr aufs
Zimmer, sie wollte, dal? ich es sehe. Auf einem Tisch stand
eine Flasche Rotwein mit zwei Gl&sern, daneben ein Fern-
sehgerat, von Valerie mit einem kleinen Tuch verdeckt. Sie
Offnete die Flasche, was ich sonst immer besorgte, und
schenkte die Gléser voll. Sie setzte sich aufs Bett, ich wahl-
te den Sessel. — Auf uns zwei! sagte sie, nahm einen
Schluck, stellte das Glas auf den Nachttisch und legte sich
hin. Valerie ..., sagte ich. — Thomas, sagte sie schiichtern,
komm noch ein biBchen zu mir, ich meine in den Kleidern,
einfach so. — Ich konnte mich nicht riihren, sie setzte sich
auf. Ich werde es verkraften, sagte sie. Ich fragte: Was
denn? — Das, was du mir er0ffnen mochtest, sagte sie. —
Dann horte sie mir zu, gefalst, nur manchmal zitterte ihr
Kinn. Sie nickte, als ich fertig war, als sei sie einverstanden.
Sie fragte nichts. Mit leiser, fast unhdorbarer Stimme sagte
sie: Ich fiihle mich armselig. — Nach einer Weile stand sie
auf und Offnete die Tur. — Flieg! sagte sie.

Das war’s, wir haben uns nie mehr gesehen und nie mehr
etwas gehort voneinander. Ich sage das ohne Bedauern und
gehe davon aus, dal} Valerie die Trennung rasch verwunden
hat, sonst hatte sie sich kaum so konsequent zuriickgezogen,
sondern noch eine Zeitlang Terror gemacht. — Vielleicht ist
sie zuruckgekehrt zu ihrem angestammten Ankerplatz? sag-
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te Loos. Kann sein, sagte ich, es soll ja Manner geben, die
ihre Frauen trostend in die Arme nehmen, wenn sie nach
einer bitteren Enttduschung verweint nach Hause kommen.
— Hatte sie eigentlich Kinder? fragte Loos. — Nein, sagte
ich, sie hat nie welche gewollt. Die Welt sei voll genug, hat
sie einmal gesagt, und jeder neue FuRballfan sei einer zu-
viel. Das hat sie natirlich als Scherz gemeint, weil sie wuR-
te, daB ich einer bin. Die wahren Griinde hat sie wie (blich
verschwiegen. Warum fragst du? — Um mein Bild abzurun-
den, antwortete Loos. — Vergebliche Liebesmih, sagte ich.
Wenn ich mir schon kein Bild machen kann von dieser
letztlich ungekannten Frau, wie willst du dann dein Bild
abrunden? — Auch Leerstellen gehdren zum Text, sagte
Loos, und wenn es so ist, wie du meinst, dann runde ich halt
ein Phantombild ab.

Zwolf war voriber, als wir mein Haus erreichten. Ich war
nicht mlde und regte noch einen Schlummertrunk an. Loos
straubte sich nicht. Ich machte Feuer im Kamin, er stand
sinnierend daneben. Er zeigte auf das Sofa und fragte, ob
dies das Todeslager Tassos sei. Es sei am gleichen Ort ge-
standen, sagte ich, man habe es entsorgen und verbrennen
missen damals. Ich riickte die zwei Sessel zum Kamin, fill-
te die Cognacgléaser und fragte, worauf wir noch anstof3en
konnten. Auf die Geisterstunde, sagte er. — Ob er an Geister
glaube, fragte ich. Er starrte in die Flammen und &uferte
sich nicht. Ich schaute sein Gesicht an, das sich, flackernd
beleuchtet, fortwéahrend zu verandern schien. Er sagte plotz-
lich, daB ihn das offene Feuer an eine Ballade erinnere, sie
heilRe Die FiRe im Feuer, ob ich sie kenne. — Wir hétten sie
einmal in der Schule gelesen, sagte ich, worum es gehe, sei
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mir nicht mehr gegenwartig bis auf ein Detail, das mich
beeindruckt haben misse. Ob darin nicht ein Mann vor-
komme, der Uber Nacht aus irgendeinem Grund komplett
ergraut sei? — Ein Detail sei das nicht, sagte Loos und starr-
te weiter. Ich bat ihn, mir den Inhalt der Ballade zu erzah-
len. Er schuttelte den Kopf. Wenn er allein sein mochte,
sagte ich, so z6ge ich mich zurlck, ich wisse ja, woran er
denken wolle. Er kénne auch hier tbernachten, im Sessel
oder auf dem Sofa. Er sagte leise, er sei es mir jetzt schul-
dig, mir endlich mitzuteilen, was sich vor einem Jahr ereig-
net habe, zumindest das, was seine Seele festgehalten habe.
Die Zeit bis zur Entlassung seiner Frau aus dem Spital sei
leer gewesen und wie stillgestanden. Dal} sie vergehe, habe
er nur noch am langsam sich fillenden Mulleimer erkannt.
Sein Gluck sei groR gewesen, als Bettina heimgekehrt sei,
und doch auch wieder getriibt durch die Aussicht, sie
nochmals entbehren zu mussen, denn ein Erholungsurlaub
sei unabdingbar gewesen. Da eine Nachbehandlung mit
Strahlentherapie et cetera sich gottlob ertbrigt habe, sei ihr
der Ort ihres Aufenthalts freigestellt worden. Sie habe di-
verse Prospekte studiert, auch einen des Kur- und WellneR3-
hotels Cademario, und weil sie sich daran erinnert habe, daf3
sie und er anlaRlich ihres Hesse-Wochenends in Montagno-
la vom Belle-vue-Zimmer aus, eng aneinandergeschmiegt,
zusammen Uber das Tal geschaut hatten, tber den glitzern-
den See hinlber zur Higelkette und zum hoch oben einge-
betteten Dorf samt seinem wuchtigen Kurhaus —, weil sich
Bettina daran erinnert habe, sei sie sofort entschieden gewe-
sen. Er aber habe Bedenken ge&uRert, ihm ware es lieber
gewesen, sie in groRerer N&he zu haben, um sie so haufig
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wie moglich besuchen zu kénnen. Sie habe darauf gemeint,
dalR es am schonsten und einfachsten wére, wenn sie zu-
sammen in den Urlaub fahren konnten. Er habe unverzig-
lich mit dem Rektor der Schule gesprochen und um Urlaub
fir eine Woche nachgesucht, der ihm gewahrt worden sei,
natlrlich unter der Bedingung, die ausfallenden Stunden
nachzuholen. Bettina habe sich gefreut, so wie sie Uber-
haupt von Tag zu Tag und trotz gelegentlicher Mattigkeits-
anfélle frohmdatiger geworden sei. Das Wort frohmutig klin-
ge zwar altertimlich, aber es passe. Sie hétten also gebucht,
ein Doppelzimmer mit Sudsicht und Balkon, und zu Beginn
der zweiten Juniwoche seien sie abgereist, mit dem Auto,
um freier zu sein. Er musse mir das Kurhotel nicht schil-
dern, auch nicht die Gberwaéltigende Aussicht, die sich von
ihm aus biete, ich hatte ja beides gesehen. Sie seien auf ih-
rem Balkon gestanden, die Arme aufgestitzt auf dem Ge-
lander, und hatten ins Weite geschaut, mit leichtem
Schwindel auch in die Tiefe. Fiir Lebensmiide, habe Bettina
gesagt, sei das Gelander, das ihr nicht einmal bis zum
Bauchnabel reiche, eine gefahrlich niedere Schwelle. Er
habe entgegnet, da man in einem Wellnel3hotel nicht un-
bedingt mit Lebensmiiden rechne. Sie habe ihm recht gege-
ben und seine Hand genommen. Sie seien auf dem Balkon
gestanden und hatten sich wie neuverméhlt gefuhlt. Die er-
ste Nacht sei dann auch wirklich die reinste Hochzeitsnacht
geworden, zumindest partiell. An dieser Stelle musse er, so
peinlich es ihm sei, auf eine Art Krankheit zu sprechen
kommen, die ihn bis heute bedrénge. Er leide unter Bruxis-
mus.

Loos nahm ein Schliicklein Cognac, ich sagte: Nie ge-
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hort, ein Mannerleiden? — Er schittelte den Kopf. Bruxis-
mus sei der Fachausdruck fur ndchtliches Z&hneknirschen
oder genauer gesagt: fir das Z&hneknirschen im Schlaf. Er
merke kaum etwas davon, zeitweise bleibe es auch aus,
zeitweise sei es allerdings stark, dann konne es geschehen,
dal3 ihn sein Knirschen wecke, dal} er am Morgen Kiefer-
schmerzen habe, Kaumuskulaturbeschwerden, manchmal
auch Ohrenweh. Und ausgerechnet damals, in Cademario,
sei das Geschick so tlickisch gewesen, ihm eine Phase aus-
gepragten Knirschens zu bescheren, so ausgepragt wie nie
zuvor. Das Knirschen allein ware wahrscheinlich ertraglich
gewesen, es sei kein lautes Gerausch, aber bei ihm alternie-
re es leider recht haufig mit Schnarchen. Und beides zu-
sammen sei fir die Mitwelt natirlich zermdrbend. Bettina
habe kaum ein Auge zugetan in jener ersten Nacht und sei
geradert gewesen. Sie hétten das Problem besprochen. Fir
ihn sei klar gewesen, dal seine Knirsch- und Schnarchakti-
vitat Bettinas Schlaf und damit ihre Erholung ganzlich ver-
hindern wirde, weshalb er vorgeschlagen habe, in getrenn-
ten Zimmern zu schlafen. Bettina habe sich zuerst gewehrt
und schlielRlich traurig zugestimmt. Er habe sich um ein
Zimmer bemiht, um ein Einzelzimmer natirlich, und &rger-
licherweise sei keines mehr frei gewesen. Ein zweites Dop-
pelzimmer zu mieten sei aber angesichts des Preises fast
nicht in Frage gekommen.

Beratschlagend seien sie auf dem Balkon gestanden, da
habe seine Frau den Arm gehoben, zur jenseits des Tals ge-
legenen Erhebung der Collina d’oro gezeigt und >geh doch
in unser Bellevue«< gesagt. Das habe ihm eingeleuchtet, trotz
der Luftliniendistanz von gut vier Kilometern, durch die sie
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wéhrend ihres Schlafs getrennt sein wirden. Sie hatten die-
se LOsung nicht bereut, im Gegenteil, das abendliche Ab-
schiednehmen, das morgendliche Wiedersehen und sich
Wiederfinden, das sei etwas Besonderes gewesen und habe
das Verbundenheitsgefuihl intensiviert. Fast kdnne man von
einem zweiten Liebesfrihling sprechen, was zwar insofern
nicht ganz angemessen sei, als es in ihrem Eheleben kaum
je geherbstelt habe. Kontakte zu anderen Gasten hatten sie
nicht geknupft, sie hatten einander genlgt und seien stun-
denlang durch Kastanienwélder und Birkenwélder gewan-
dert, natlrlich mit Ruhepausen. Einmal habe Bettina gesagt,
sie habe ein wenig Angst vor der Rickkehr in die wirkliche
Welt. Er habe entgegnet, auch Birkenwalder gehorten zur
wirklichen Welt. Schon, habe sie gesagt, nur hére man den
Kriegslarm nicht in ihnen. Sie habe damit angespielt auf
den damals tobenden Kosovo-Krieg, von dem sie tief ent-
setzt gewesen sei. Weillt du, habe sie weiter gesagt, ich
empfinde die Untaten dort wie Schldge auf den eigenen
Kopf, die mich betduben und mir darum die Klarsicht rau-
ben. — Er habe gesagt, so gehe es vielen, und das sei achtbar
und trotzdem geféhrlich, da unsere Betdubung die Téater
starke. Dann kdénne man also sagen, habe Bettina gemeint,
dal? Ratlosigkeit eine anstandige Antwort auf den verhee-
renden Irrsinn sei und zugleich eine unanstandige. Es schei-
ne so, habe er zu ihr gesagt. Sie habe ihn heftig umarmt und
an sich gedriickt, wie um zu zeigen, dal3 es auf Erden auch
noch ganz Einfaches gebe.

Er habe Bettina zweimal ausgefiihrt und auf der Belle-
vue-Terrasse einen Bianco di Merlot mit ihr getrunken. Sie
glaube, habe sie gesagt, dal er von hier aus, noch besser
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von seinem Zimmer aus, hinlbersehen konnte auf ihren
Kurhaus-Balkon, zumindest mit einem Fernrohr, zumindest,
wenn sie mit ihrem weiRen Bademantel Winkzeichen geben
wirde. Im BewuBtsein, ein wenig narrisch zu handeln, habe
er in Lugano ein kleineres Fernrohr gekauft. Am Morgen
des vierten Tages, punkt neun Uhr, die Luft sei klar, das
Kurhotel besonnt gewesen, habe der Test stattgefunden und
erregenderweise geklappt. Er habe ihn deutlich gesehen,
den weiBen Bademantel Bettinas, deutlich, wenn auch nur
wenig groéRer als ein Taschentuch. Dann sei er hiniiberge-
fahren, wie jeden Morgen, um mit Bettina das Frihstiick
einzunehmen. Sie sei noch nicht angezogen gewesen, er
habe einmal mehr gestaunt, wie zauberhaft sie ausgesehen
habe in ihrem weiflen Bademantel und ihrem turbanartig
arrangierten und orangefarbenen Kopftuch. Mit kindlicher
Freude habe sie auf seine Meldung reagiert, daB er ihr Win-
ken deutlich habe sehen kdnnen, und die Freude in ihren
Augen vergesse er nie. Kein Tal, so habe er damals gedacht,
kein Tal sei breit genug, um ihn von Bettina zu trennen. Sie
hatten, wahrend sie sich angezogen habe, abgemacht, das
Winkspiel anderentags zu wiederholen, wieder um neun,
nach ihrem Bad, Bettina sei ja jeden Morgen um halb neun
ins Hallenbad schwimmen gegangen. Dann hatten sie ge-
frihstiickt, der Rest des Tages aber sei ihm nicht mehr erin-
nerlich.

Sehen Sie, sagte Loos und wandte den Blick erstmals
vom Feuer weg zu mir, sehen Sie jetzt, wie recht ich hatte:
An Pfingsten ziingeln die Flammen. — Thomas, sagte ich,
wir duzen uns. — Er horte mich nicht, er starrte bereits wie-
der in den Kamin. Minuten vergingen. Frische Himbeeren,
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sagte er plotzlich, Himbeeren, daran erinnere ich mich, die
gab es am Abend zum Dessert. — Ich weil3, sagte ich, deine
Frau hat sie als Vorspeise bestellt, da sie beflirchtete, sie
konnten, bevor sie mit dem Hauptgang fertig war, schon
von den anderen aufgegessen sein. — Einen Dreck weil er,
murmelte Loos. — Obwohl mir klar schien, dal er, wahr-
scheinlich ohne es zu merken, etwas Gedachtes laut ausge-
sprochen hatte, war ich ziemlich perplex und konnte mir
seine Grobheit so wenig erklaren wie seine Rickkehr zum
Sie. Wieder vergingen Minuten. Er sank zusehends in sich
zusammen. Ich stand auf und holte ein Glas Wasser fur ihn.
Handschellen héttest du bringen sollen, sagte er, bevor er
das Wasser trank. — Fir mich oder dich? fragte ich. Fir
mich natlrlich, sagte er. — Ich fragte, was er denn verbro-
chen habe. Er schwieg. Sein Korper straffte sich. Dann sag-
te er: Verzeih, ich war ein wenig durcheinander, es geht
schon besser, ich kann jetzt, glaube ich, abschlieRen, du
brauchst kein Scheit mehr aufzulegen, ich mach es kurz.
Wir saRen nach dem Abendessen noch lange auf dem
Balkon. Was wir geredet haben, weil3 ich nicht mehr, ich
weild nur noch, dalR meine Frau beim Abschied weinte. Ich
sagte, ich kadme ja in Kirze wieder. Sie kénne nicht getro-
stet werden, sagte sie, sie weine ndmlich vor Gluck. Am
anderen Morgen, einem Freitag, es war der elfte Juni, stand
ich zeitig am Fenster. Der Tag war wieder Klar, das Fern-
rohr auf dem Stativ, die Linse scharf. Vor lauter Furcht,
Bettinas Auftritt zu verpassen, begann ich schon um zehn
vor neun zu schauen. Um neun war ich bereits ein wenig
ungeduldig, da sie nicht auf den Glockenschlag erschien.
Sie war sehr punktlich sonst. Es wurde fiinf nach neun und
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zehn nach neun, kein weiller Bademantel winkte. Obwohl
ich mir naturlich sagte, daB sie verschlafen haben konnte,
daf? sie im Hallenbad vielleicht noch aufgehalten wurde von
einer Plauderei, dal} sie die Abmachung vielleicht sogar
vergessen hatte, wurde ich stdndig nervoser. Ich rief sie an
in ihrem Zimmer, sie meldete sich nicht. Ich wartete bis
halb zehn, versuchte sie nochmals anzurufen, erfolglos, und
fuhr dann halb verérgert, halb besorgt hiniiber und hinauf
zum Kurhaus. Ihr Zimmer war abgeschlossen, ich klopfte
eine Weile — nichts. Dann warf ich einen kurzen Blick ins
Hallenbad, zur Sicherheit auch in den FitnelRraum. Da sie
auch nicht auf der Terrasse safl und nicht im Speisesaal,
begann ich sie im Park zu suchen, am AuBenpool, sogar im
verglasten Kakteen-Haus. Nichts. Ich eilte ins Haus zuriick
und stieg die Treppen hoch und klopfte nochmals an Betti-
nas Zimmertur. Dann ging ich an die Rezeption und fragte
atemlos nach meiner Frau. Die zwei Damen schauten sich
an und sagten beide: Da sind Sie ja endlich! — Mit leiser
Stimme bat mich die eine nach hinten in ihr Biiro. Sie sagte,
man habe mich nicht benachrichtigen kdnnen, es habe nie-
mand gewult, wo ich wohne. Es falle ihr schwer, mir sagen
zu mssen, dall meine Frau verungliickt sei, im Hallenbad,
um halb neun. Sie sei auf dem Beckenrand ausgerutscht und
ungliicklich gestirzt, vermutlich aufgeschlagen mit dem
Hinterkopf, sonst ware sie nicht bewulitlos gewesen. Es
musse nichts Schlimmes sein. Man habe sie ohne Verzug
nach Lugano gebracht, ins Ospedale Civico, ob ich gleich
anrufen wolle. Ich fahre hin, sagte ich und lieR mir, ohne
folgen zu konnen, die Lage der Klinik beschreiben. Nach
langerer Irrfahrt traf ich dort ein, so gegen zwolf. Man fihr-
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te mich in die Intensivstation. Bettina hatte, wenn auch be-
wuRtlos, gewartet. Erst als ich bei ihr war und ihre Hand in
meiner lag, schloB sie die Augen. Mit dem Erkalten ihrer
Hand erkaltete auch ich. Nur daran kann ich mich erinnern.
An alles andere nicht mehr. Was zu veranlassen war, zu
ordnen und zu regeln war, tat ich mechanisch. Zwei Wo-
chen vergingen, bis die Geflihlstaubheit wich. Und das ge-
schah, als ich zum ersten Mal Bettinas Kleiderschrank auf-
machte. Der Anblick ihrer Kleider, der Rocke, Blusen, Jak-
ken, die tot und doch erwartungsvoll an ihren Biligeln hin-
gen, erloste mich, ich splrte, wie der gefrorene Klumpen in
mir sekundenschnell schmolz. Und wenig spéter entdeckte
ich im Abstellrdumchen neben dem Zimmer Bettinas drei
neue, noch ungebrauchte blaue Koffer, die ich noch nie ge-
sehen hatte. Ich konnte mir weder ihr Dasein erklaren noch
meine groRe Bewegung bei ihrem Anblick.

Loos schwieg. Ich fragte leise, woran Bettina gestorben
sei. — lhr groRes Kopftuch, sagte er, obwohl zu einer Art
Turban getiirmt, habe den Aufprall zu wenig gedampft, man
gehe von einer Gehirnblutung aus, was zwar nicht verifi-
ziert worden sei. Er habe eine Autopsie verweigert. Den
Korper seiner Frau vor fremden Handen zu schiitzen sei ihm
weit wichtiger gewesen, als den Grund ihres Todes zu ken-
nen.

Thomas, sagte ich, das alles tut mir sehr sehr leid, ich
hoffe als Freund, wenn du mir diese Bezeichnung gestattest,
dafl3 du endlich dartiber hinwegkommst. — Ich bin schon fast
soweit, sagte Loos und stand auf. Im Ubrigen bist du der
erste und der einzige, der meine Geschichte vernommen
hat, dies nur ganz nebenbei, jetzt aber mache ich mich auf

146



den Weg. — Du, sagte ich, ich mochte nicht lastig sein, aber
ich sahe dich gern noch einmal, nur schnell, ich hole am
Morgen den Wagen. — Loos uberlegte. Ich schlafe aus, sagte
er, ich werde um elf auf der Terrasse sitzen, sofern es die
Umsténde erlauben. — Ich komme, sagte ich, ich freue mich.

Ich begleitete ihn bis zum Gartentor, wo er unschlssig
stehenblieb. Ich sagte: Also, bis morgen, und gute Traume
heute nacht. — Er schien mich nicht zu héren, schien auch
die Hand nicht zu sehn, die ich ihm geben wollte. Der Mond
war weg, die Stille groR. Man hérte nur das leise Rauschen
der Bambushecke neben uns sowie — es tonte ziemlich
schaurig — das Aufeinanderschlagen von Zahnen. — Ob et-
was nicht stimme, fragte ich Loos, ob er nicht doch hier
ubernachten wolle. — Sie haben mir geholfen, danke, sagte
er. — Inwiefern denn? fragte ich. — Du hast mir sehr gehol-
fen, sagte er. — Ich habe dir gern zugehort, du brauchst mir
nicht daflr zu danken, und daR dich das Reden, wenn ich
dich richtig verstehe, erleichtert hat, das finde ich schén. —
Loos trat einen Schritt auf mich zu und sagte mit geprel3ter
Stimme und nahe an meinem Ohr: Leg dich ins Bett mit
deiner Fehldeutung, und vergiR nicht, die Tur zu verriegeln.

Dann wandte er sich ab, gruBlos, und verschwand in der
Dunkelheit.
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Obwohl ich noch fast eine Stunde lang vor der erkaltenden
Asche sal3, blieb mir sein sonderbarer Abgang unerklarlich.
Ich konnte lediglich vermuten, dal Loos durch das erzéh-
lende Vergegenwartigen des tragischen Geschehens in ei-
nen Zustand geraten war, in dem sich das innere Aufge-
wihltsein als Verhaltensverwirrtheit ausdriickte. Wenn dem
S0 war, so schien es aussichtslos, sein Benehmen zu deuten
und einen Sinn in seinem SchluBwort zu finden.

Ich ging zu Bett. Loos kreiste weiter. Ich hatte ihn gern,
um endlich zur Ruhe zu kommen, endgultig fir verriickt
erklart. Die Handschellen fielen mir ein. Wenn einer in
Handschellen gelegt werden will, so hat er Schuldgefihle.
Wenn einer Schuldgefiihle hat, so hat er Schuld auf sich
geladen. Er muf kein Morder sein. Er muf} die Frau im Hal-
lenbad nicht durch Ertranken getttet haben. Sie muR gar
nicht im Hallenbad verungliickt sein. Sie ist nie ausge-
rutscht. Loos hat sich eine Todesversion zurechtgelegt, die
ihn entlastet. In Wahrheit war es so: Er hat zu viel getrun-
ken und in einer der steilen Haarnadelkurven auf der StraRe
nach Cademario die Herrschaft Uber den Wagen verloren.
Todesfolge fir seine Frau. Zum Beispiel. Zum Beispiel
auch: Er sitzt im Kurhauszimmer, und sie steht drauf’en auf
dem Balkon. Er sieht vom Sessel aus: Sie beugt sich Uber
das Gelander, mehr und mehr, und er springt auf und
schreit: Bettina! — und sie fallt im Moment seines Schreis.
Und seither Schuldgefiihle und Verriicktheit. Klar. Vergil}
nicht, die Tur zu verriegeln! Das heif3t: Schitz dich vor mir,
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ich bin ein Verbrecher! Klar. Leg dich ins Bett mit deiner
Fehldeutung! Das hei3t: Wie koénnte ich erleichtert und be-
freit sein, wo ich die Wahrheit doch fir mich behalten habe.
— Nur eines bleibt unklar: Warum und wofir hat Loos mir
gedankt? Womit kénnte ich ihm geholfen haben? Ich frage
ihn nochmals, morgen. Er hat sich mir umfassend anver-
traut, als einzigem, wie er sagte. Er mag mich. Warum soll-
te er mich belligen? Was hatte er davon? Ein Badeunfall mit
Todesfolge: Was soll daran denn unglaubwiirdig sein? Bet-
tina wird ins Krankenhaus gebracht und stirbt. Kein Kurho-
tel der Welt wird einen solchen Vorfall an die groRBe Glocke
héngen. Vorzeitig abgereist, heilst es, wenn jemand nach-
fragt. Ich mochte endlich schlafen. Loos mag gestort sein
oder nicht, ich méchte schlafen. Oder Franziska anrufen, sie
wére vom Fach, sie hat einmal behauptet, dall jeder
Mensch, was seinen Seelenzustand betreffe, die griine Gren-
ze zwischen krankhaft und normal mehrmals pro Tag tber-
schreite. — Absurd. Als ob wir alle mit einem Bein im Toll-
haus stiinden, gute Nacht!

Pfingstsonntag: Nach miesem Schlaf, ich habe wirr und
hirnverbrannt getraumt, bin ich um neun Uhr aufgestanden.
Es ging mir besser als am Vortag, ich hatte jetzt arbeiten
kénnen und &rgerte mich tber den Elfuhrtermin. Den hatte
ich mir, was mich jetzt wunderte, einfach so eingebrockt,
ohne auch nur einen Moment lang an meine Pflicht und
mein Projekt zu denken. So hatte Loos mich vereinnahmt.
Ich spirte UberdruB, Loos-UberdruB. Es ging mir, wie es
mir oft mit One-Night-Bekanntschaften geht. Ich fuhle
mich, von Wein und Lust belebt, fiir ein paar Stunden aus-
gefillt und irgendwie weltfern, und wenn ich am Morgen
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erwache, weil mich ein fremder Frauenful} anst6f3t, zuck ich
vor Schreck und Uberdruf zuriick.

Es anderte sich alles wieder, als ich unter milchigem
Himmel hinunter zum Bellevue spazierte. Ich merkte, dal}
ich mich freute. Mein Vorsatz, nicht langer als eine halbe
Stunde zu bleiben, machte dem Wunsch Platz, mit Loos
zusammen zu essen und noch einmal, solange er es wollte,
in seiner Nahe zu sein.

Ich setzte mich an unseren Tisch auf der Terrasse. Es war
fast elf und Loos noch nicht in Sicht. Die Fenster seines
Zimmers standen offen, ein Zeichen, dall er wach war. Ich
bestellte einen Campari. Loos liel? sich Zeit, ich reinigte die
Brille. Von Zeit zu Zeit sah ich die gelbliche Fassade hoch,
im Fenster regte sich nichts. Vielleicht war er ins Freie ge-
gangen. Der Kellner begann die Tische zu decken. Es war
ein anderer als an den beiden Abenden zuvor. Nach einer
halben Stunde ging ich ins Restaurant, es war ja moglich,
dall Loos vergessen hatte, wo wir uns treffen wollten. Er
sald nicht da. Als ich zu meinem Tisch zuriickkam, war
mein Glas abgeraumt. Der Tisch sei leider reserviert, ab
zwolf Uhr, sagte der Kellner. — Flr zwei Personen? fragte
ich. Er nickte irritiert. Ich sagte, ich sei eine davon, so Uber-
zeugt war ich, dafl Loos flir uns vorgesorgt hatte. Ach so,
sagte der Kellner, und ich setzte mich wieder und bestellte
noch einen Campari. Mit wachsender Ungeduld schaute ich
hoch zu Loos’ Fenster. Plotzlich erschien eine Frau in ihm
und schittelte kurz einen Staublappen aus. Im Zimmer war
Loos also nicht. Um zw0lf kam der Kellner zu mir, gefolgt
von einem d&lteren Paar, und fragte, auf welchen Namen
mein Tisch reserviert worden sei. Loos, sagte ich, Herr
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Loos ist Hotelgast hier. — Moment, sagte der Kellner, eilte
weg, kam eilend zuriick und sagte, dal} auf den Namen Loos
nichts reserviert sei. — Sonderbar, sagte ich, vielleicht ein
Mifldverstandnis, entschuldigen Sie. — Ich nahm mein Glas.
Seitlich oberhalb der Terrasse, auf dem Niveau der Ein-
gangstur zum Restaurant, gab es zwei ungedeckte Tisch-
chen aus Granit. Ich setzte mich so, daR ich die Eingangstir
und die Terrasse (berblicken konnte. Es wurde halb eins.
Loos hatte gesagt, er sitze ab elf Uhr auf der Terrasse, so-
fern es die Umsténde zulieRen. Und ich hatte angenommen,
er meine die Wetterumstande. Das war, fiel mir jetzt ein,
vielleicht ein Irrtum. Vielleicht gab es andere Griinde, die
ihn am Kommen hinderten. Er hatte vielleicht, fiel mir um
ein Uhr ein, eine Botschaft fiir mich hinterlegt.

Ich ging zur Rezeption. Ich nannte meinen Namen und
fragte die Dame, ob eine Nachricht flir mich da sei, von
Thomas Loos, der hier logiere. — Loos? fragte sie und run-
zelte die Stirn und griff nach einem Buch. — Wir haben kei-
nen Gast mit diesem Namen, sagte sie. — Doch, doch, sagte
ich, wir haben zweimal hier gegessen, gestern und vorge-
stern abend. — Die Dame schaute noch einmal ins Gaste-
buch und fragte mich, ob ich die Zimmernummer wisse. —
Das nicht, sagte ich, aber sein Zimmer liegt im obersten
Stock, von der Terrasse aus gesehen ist es das duflerste
links. — Aha, sagte die Dame, warf einen dritten Blick in ihr
Buch, warf keinen sehr freundlichen Blick auf mich und
sagte: Ich kann lhnen leider nicht helfen. — Horen Sie, sagte
ich, Herr Loos ist mein Freund, wir haben uns hier treffen
wollen, um elf, er ist aber nicht erschienen. Es ist mir un-
verstandlich, warum Sie mir jede Auskunft verweigern. —
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Ich darf lhnen lediglich sagen, sagte die Dame, daR sich
kein Gast namens Loos bei uns aufhélt beziehungsweise
aufgehalten hat und daB der Herr, der in besagtem Zimmer
wohnte, heute, am friihen Morgen, abgereist ist. — Ein ziem-
lich grolRer, massiger Mann mit auffallend tiefer Stimme?
fragte ich. — Sie zuckte nur die Achseln. Ich starrte sie an,
bestirzt, ich fragte sie nach seinem Namen. — Tut mir leid,
sagte sie, wir sind zur Diskretion verpflichtet, Kunden-
schutz. — Aber er ist doch mein Freund, wiederholte ich,
ohne in meiner Verwirrung zu merken, wie wenig forderlich
diese Feststellung war. Die Dame sagte denn auch, dal3 man
den Namen eines Freundes normalerweise kenne.

Normalerweise, dachte ich, als ich im Auto Richtung
Agra fuhr, bin ich ein Mensch mit klarem Kopf und analyti-
schem Verstand. Im Augenblick bin ich kein solcher
Mensch. Im Augenblick ist mein Gehirn ein Knauel, wes-
halb ich auch vergessen habe, die zwei Campari zu bezah-
len. — Ich wendete den Wagen und fuhr zurlick zum Belle-
vue, wo ich die Schuld mit zitternden Fingern beglich.

Zu Hause duschte ich mich kalt und lange, bis meine
Uberhitzung nachlieB. Die Faktenlage war eigentlich Klar,
die Auslegeordnung einfach: Loos hatte mich sitzenlassen.
Wir waren uns nahe gekommen, wir hatten zwei Abende
lang intensiv miteinander geredet, personlicher werdend
von Stunde zu Stunde, wir waren fast Freunde geworden —
und trotzdem hatte Loos mich sitzenlassen und sich ohne
Abschied verfliichtigt. Dies war das eine Faktum, das laut
nach einer Deutung schrie. Noch lauter aber schrie das
zweite und ziemlich unerhorte: Loos, ein kultivierter, an-
scheinend unbescholtener, wenn auch etwas verdrehter
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Mensch, quartiert sich unter falschem Namen in einem Ho-
tel ein.

Ich Uberlegte zuerst, ob ich am Abend zuvor vielleicht
etwas geduRert hatte, was Loos so hatte krdnken kdnnen,
dal} er es vorzog, mich nicht mehr zu sehn. Es fiel mir
nichts ein. Zwar hatte es Differenzen gegeben, das aber war
kein Grund, verletzt zu sein, schon gar kein Grund zur Ent-
zweiung. Wahrscheinlicher schien mir, dal Loos, &hnlich
wie ich, am Morgen einfach UberdruB empfunden hatte,
dal’ er allein sein wollte, still sein wollte, sich irgendwo
verkrochen hatte, um ungestort an seine tote Frau zu den-
ken. Mdglich schien aber auch, dal er aus Scham, gemischt
mit Unmut, vor mir geflohen war. Es kommt ja vor, dafi3
sich ein Mensch, der sich jemandem anvertraut und preis-
gegeben hat, nachtraglich schd&mt und dem ins Vertrauen
Gezogenen gegenilber Aversionsgefiihle empfindet. Mit-
wisser mag man nicht immer und verubelt es ihnen mitun-
ter, dall man sich quasi entbl6Rt hat vor ihnen. — Und somit
war das erste Faktum befriedigend erklart. Mehr Kopfzer-
brechen machte mir das zweite. Was konnte Loos dazu ver-
anlalRt haben, sich unter falschem Namen einzutragen? Ich
suchte zuerst nach harmlosen Griinden. Vielleicht war diese
Art der Maskerade ein blof3er Spleen. Vielleicht fand er es
lustig und erleichternd, den wahren Namen abzulegen und
wenigstens flr ein paar Tage inkognito zu sein. Nachfiihlen
konnte ich das nicht, was freilich noch nichts heif3t; es gibt
genug Verschrobenheiten, in die ich mich schwer hinein-
denken kann. Und doch fiel es mir leichter, an diese Deu-
tung zu glauben als an die abenteuerlichere, die Loos als
Verfolgten und polizeilich Gesuchten sah, womdglich als
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entwichenen Strafling, der innerlich dazu getrieben wurde,
die N&he des Tatorts zu suchen, die Ndhe des Orts, wo seine
Frau, auf welche Art auch immer, jedoch durch sein Dazu-
tun, zu Tode gekommen war. Befallen von nie gekannter
Nervositét, lief ich in Wohnung und Garten herum. Auf
einmal blieb ich stehen. Auf einmal fiel mir ein: Loos hatte
ja vor einem Jahr fir ein paar Tage im Bellevue gewohnt.
Und also kannte man ihn schon, man hatte den markan-
ten Mann mit Sicherheit noch nicht vergessen und wohl
auch seinen Namen nicht. Wie also hétte Loos es wagen
kénnen, sich unter einem anderen, falschen einzutragen?
Dies schien mir ausgeschlossen. Wenn ich es aber aus-
schloB, blieb mir nur eine Folgerung. Sie liel3 mich erstar-
ren. Ich, ich also war der Getduschte. Mir gegentiber hatte
sich dieser Mensch als Loos ausgegeben, im Géstebuch
hingegen stand aller Wahrscheinlichkeit nach sein wirkli-
cher Name. Ich legte mich aufs Sofa, stand aber, da ich im
Liegen schlecht denken kann, nach wenigen Minuten wie-
der auf. Ich Uberlegte, warum mich die Sache so umtrieb.
Obwohl man von Betrug und Irrefiihrung sprechen konnte,
empfand ich kein Gefiihl moralischer Entristung. Ich kenne
es ohnehin kaum. Auch konnte es mir eigentlich egal sein,
ob Loos nun Meier oder Miiller hiel3, ein falsches Etikett
veréndert das Etikettierte ja nicht. Enttduscht war ich trotz-
dem, und es war unausweichlich, daf} ich mich fragen muf-
te: Was darf ich einem Menschen glauben, der unter fal-
schem Namen Kontakt mit mir aufnimmt und zwei Abende
lang mit mir redet? MulR dieser Etikettenschwindel nicht
den Argwohn wecken, er habe mir noch andere Marchen
erzahlt? — Dies schlol? ich aus, weil es daftr nicht den ge-

154



ringsten Grund gab. Einzig an seinem Bericht tber den Tod
seiner Frau liel sich zweifeln, nur dann allerdings, wenn
man ihm eine Schuld oder Mitschuld an diesem Tod unter-
stellte. Sonst schien mir alles, was ich von Loos vernommen
hatte — ich bleibe bis auf weiteres bei diesem Namen —,
glaubhaft. Was hatte er davon gehabt, Erfundenes als
Wabhrheit auszugeben?

Ich gribelte noch eine Weile weiter, bis ich kapitulieren
muBte, bis ich mir eingestehen muBte, dal3 ich auf die zen-
trale Frage keine Antwort fand. Wenn es denn zutraf, dal}
Loos in Wirklichkeit nicht Loos hiefl3: Aus welchem Grund
hat er sich dann dem véllig Fremden, Unbekannten, der ich
fir ihn doch war, mit einem falschen Namen vorgestellt?
Eine simple und spleenige Laune als Erklarung dafir gelten
zu lassen, gelang mir jetzt nicht mehr, mein Geflihl sprach
dagegen. Mein Gefihl sprach dafur, dal Loos Loos hiel:.
Was hétte ein Deckname decken sollen? Kein Einfall er-
leuchtete mich, und eine wachsende Innenspannung, eine
kaum noch ertragliche Unruhe tilgten den Rest meiner
Denkkraft.

Ich griff zur Axt. Ich hackte Holz wie ein Verrickter, bis
ich schweilnall und ruhiger war. Dann duschte ich mich
nochmals kalt, zog mich frisch an und setzte mich ins Auto.
Wie ferngesteuert, fast ohne mein Dazutun, fuhr es nach
Cademario.

Ich stellte mich an die Hotelbar. Ich trank, da mein Ma-
gen verkrampft war, einen doppelten Fernet. In diesem
Kurhaus, sagte ich mir, hat das Entscheidende sich abge-
spielt. Wo, wenn nicht hier, erfahre ich die Wahrheit. Nur,
was geht sie mich eigentlich an? Was kiimmert sie mich,

155



der ich nie neugierig war? Warum, zum Teufel, soll ich es
nicht schaffen, die Angelegenheit, die nichts mit mir zu tun
hat, energisch ad acta zu legen? Ich brauchte mir nur einen
Ruck zu geben, ich mlRte mich nur rational entscheiden,
den Kasus fahrenzulassen, und wére wieder frei. — Ich gab
mir einen Ruck, trank aus und zahlte und steuerte dem Aus-
gang zu. Es zog mich kurz davor nach links zur Rezeption.
Ich fragte, ob Eva, eine Atemtherapeutin — ihr Nachname
war mir entfallen —, noch hier im Kurhaus tatig sei, ich sei
ein Bekannter von ihr und wurde sie gern schnell sehn. Man
fragte mich nach meinem Namen, ich nannte ihn samt Titel
und durfte sofort erfahren, da Eva Nirak, da ja Pfingsten
sei, frei habe, sich aber im Haus aufhalte, vermutlich in ih-
rem Zimmer. In der grofen Empfangshalle wartete ich und
nahm mir vor, nicht mit der Tur ins Haus zu fallen. Es sollte
nicht so aussehn, als sei ich nur gekommen, um sie zu fra-
gen, ob sich vor Jahresfrist im Kurhaushallenbad ein todli-
cher Unfall ereignet habe. Ich wollte eine Weile mit ihr
plaudern und meine Frage irgendwann wie nebenbei ein-
flechten. Sie war bestimmt im Bild, sie gehorte ja zur Be-
legschaft. DaR sie vor einem Jahr, anlaBlich unseres Sché-
ferstiindchens, nicht Gber den Vorfall geredet hatte, besagte
schon darum nichts, weil wir an jenem Nachmittag natur-
gemal nur wenig miteinander sprachen.

Ich erkannte Eva kaum wieder, als ich sie kommen sah.
Ihr offenes und platinblondes Haar war jetzt kastanienbraun
und hochgesteckt. Sie wirkte streng, fast bieder, ihr graues
Hosenkleid verstérkte diesen Eindruck. Die Augen kiihl, die
ungeschminkten Lippen ohne Lé&cheln, ein schwacher Han-
dedruck: Ich war ihr offensichtlich nicht willkommen.
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Sie fragte mich, bevor ich etwas sagen konnte: Kommst
du wegen ihr oder wegen mir? — Ich wei nicht, was du
meinst, sagte ich. — Du bist zu spat, sagte sie, sie ist vor ei-
ner Stunde abgereist. — Wer denn, um Himmels willen? —
Verstell dich nicht, du hast doch irgendwie herausgefunden,
dal3 Valerie die Pfingsten hier verbringt. Sie ist jetzt weg,
ich glaube kaum, daf ihr der Sinn nach einem Wiedersehen
mit dir steht, la sie in Ruhe! — Eva, ich hatte keine Ah-
nung, dal® Valerie hier war, ich weil3 ja nicht einmal, wo sie
jetzt lebt, seit einem Jahr, seit unserer Trennung, habe ich
nichts mehr von ihr gehort. — Dann bist du also meinetwe-
gen hier, wie schmeichelhaft. Setzen wir uns.

Mit leichtem Schwindelgefihl folgte ich ihr auf die Aus-
sichtsterrasse. Ich bestellte noch einen Fernet, Eva ein Glas
Rotwein. — Warum ist Valerie hergekommen? fragte ich sie.
— Um mich zu besuchen naturlich, antwortete Eva. — lhr
habt also noch Kontakt, erstaunlich, sagte ich. — Sie ist mei-
ne Freundin. — Immerhin bist du damals ..., du weif3t schon,
hast du es ihr erz&hlt? — Es gibt Dinge, sagte Eva, die zu
belanglos sind, als daR man sie erzdhlen miRte. — Danke,
sagte ich. — Was nicht bedeutet, fuhr sie fort, dal3 ich mich
damals, im nachhinein zumindest, nicht Gber mich gewun-
dert hatte. Dal} ich so sein kann, hat mich erschreckt. — Wir
haben uns halt angezogen, sagte ich, das kann passieren, sei
nicht so streng. Hat Valerie dir eigentlich von unserer Tren-
nung erz&hlt, ich meine damals schon? — Ja, das hat sie, am
gleichen Tag, an dem ich bei dir war. Aus welchem Grund
hast du mir nichts davon gesagt? — Wahrscheinlich habe ich
gedacht, es torne dich besonders an, einen liierten Mann zu
verfihren. — So ein toller Hecht wie du, sagte Eva, macht
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unsereinen immer heil3, ob er liiert ist oder nicht. — Es wirkt
auf mich ein wenig seltsam, den Hecht, auf den man abge-
fahren ist, nachtraglich verspottet zu sehn, ich kann mir dei-
ne Aggressivitat nicht recht erklaren. — Sie hat mit unserem
Techtelmechtel nichts zu tun, sagte Eva, eher mit Valerie. —
Du muftest schon deutlicher werden, sagte ich, hat sie
schlecht Gber mich geredet? — Hast du sie je schlecht reden
horen ber andere Menschen? — Eigentlich nicht, sagte ich.
— Geschitzt hat sie dich, sie hat die Schuld an ihrem Elend
sich allein gegeben. — Elend! Ich bitte dich, wir haben eine
schone Zeit gehabt, und als sie abgelaufen war, hat Valerie
es akzeptiert, mit Fassung. Sie hat doch auch gemerkt, dal3
wir nicht zueinander paf3ten, nicht auf die Dauer jedenfalls.
— Ja, sagte Eva, du hattest sehen sollen, wie abgeklart sie
war am Tag nach deinem Besuch. Sie heulte nicht, sie rauf-
te sich die Haare nicht, Mensch, bist du ahnungslos, und
ausgerechnet ich — sie kannte hier niemanden sonst —, ich
mufite sie in die Arme nehmen und trgsten, obwohl ich viel-
leicht noch nach dir roch. Wie mies ich mich dabei fihlte,
wirst du dir denken kénnen. — Ich hoffe nicht, da du mich
dafiir verantwortlich machst, sagte ich, du hast dich, wenn
ich mich nicht irre, hochst freiwillig mit mir vergniigt. —
Stimmt, sagte sie. Ich habe immerhin, dank dir, gemerkt,
wie wenig mir die schnelle Tour zusagt, sie war mir nam-
lich als Erfahrung neu, obwohl du natirlich das Gegenteil
glaubst. — Du hast es ausgestrahlt, das Gegenteil. — Mdglich,
sagte sie, doch lassen wir das. Ist dir wirklich nicht bewult,
in welch verzweifelter Verfassung du Valerie zurtickgelas-
sen hast? — Sie wirkte, wie gesagt, gefalit, sie hat keine Tra-
ne vergossen, und in der Zeit danach ist keinerlei Zeichen
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mehr von ihr gekommen, kein Vorwurf, keine Klage, auch
nicht der Wunsch, uns nochmals auszusprechen. — All das
hast du auf deine Weise ausgelegt, sagte Eva, so, wie es flr
dich bequem war. Das Bild der stillen Valerie, die klaglos
und gelassen zur Tagesordnung tbergeht, hat dir sowohl die
Einfihlung als auch die Skrupel erspart. — Ich bin kein Hell-
seher, sagte ich ungehalten, wie kann ich wissen, daR je-
mand Schmerzen hat, wenn er das Gesicht nicht verzieht?
Und tberhaupt, du nervst mich ziemlich, mit Predigten habe
ich Mihe. — Es steht dir frei zu gehen, sagte sie. — Ja, sagte
ich, das wére gescheiter. — Und doch sieht es so aus, als ob
dich etwas daran hindere. — Wie kommst du darauf? — Weil
du dir stdndig auf die Unterlippe beif3t und weil ich nicht
unbedingt glaube, dall du hierhergekommen bist, nur um
mir guten Tag zu sagen. — Hm, sagte ich, und Eva fragte:
Hast du tatséchlich nie etwas von Valerie gehtrt? — Nicht
das Geringste. — Sie ist weit weg gezogen und lebt allein,
sie hat die Trennung nie verschmerzt.

Wir schwiegen eine Weile. Dann sagte ich, obwohl ich
uberzeugt war, dal3 Eva Ubertrieb und offenbar bemdiht war,
mir Schuldgefiihle zu machen, es tue mir sehr leid, dal3 Va-
lerie unsere Trennung so tragisch genommen habe. Ihr so
viel bedeutet zu haben, sei tiberraschend zu horen fir mich,
sie habe sich nie so gedulert. — Anscheinend, sagte Eva,
zahle flr mich nur Gesagtes, fir anderes sei ich blind. Zwar
sei auch Valerie blind gewesen, aber auf eine ganz andere
Art. — Ich sagte, es sei doch eine hibsche Laune der Natur,
wenn sich zwei Blinde fanden. — Darauf ging Eva nicht ein.
Es habe sich, so sagte sie, ein kleines MiRBverstandnis einge-
schlichen. Was Valerie nie habe verschmerzen konnen, sei
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die Trennung von ihrem Mann gewesen, nicht die von mir.
— Ich schluckte leer und fragte Eva, warum sie mir dann
eben noch, und zwar in dramatischen TOnen, von Valeries
Schmerz und desolater Verfassung nach unserer Trennung
berichtet habe. — Weil es nicht anders gewesen sei, antwor-
tete sie, weil Valerie wirklich verzweifelt gewesen sei, sie
habe mich ja — dies seien ihre Worte — ratselhaft hitzig ge-
liebt. Und doch habe sie immer gewul3t, daR etwas zwischen
uns nicht stimme, sie habe ihr, Eva, einmal von einer Szene
erzéhlt, die sie und ich beobachtet hatten, auf einem Kinder-
spielplatz. Ein Kind sei auf der Schaukel gesessen, sein Va-
ter, danebenstehend, habe in einer Zeitung gelesen und die
Schaukel, ohne den Kopf zu heben, von Zeit zu Zeit me-
chanisch angestoRen. Ich hatte nicht gemerkt, wie lieblos
stumpf und unbeteiligt sich dieser Vater verhalten habe. Sie,
Valerie, sei damals dartiber hinweggegangen wie lber ande-
res auch, das sie an mir gesehen und sofort ausgeblendet
habe. Ihr Herz samt allen Sinnen sei quasi mit ihr durchge-
brannt, habe Valerie wortlich gesagt, sie habe diesen Vor-
gang besinnungslos genossen, wobei ihr sehr bald klar ge-
worden sei, daB sie sich ihrem Mann in diesem Zustand
nicht habe zumuten dirfen. Sie habe ihn darum verlassen,
wenn auch nicht im Gefuhl der Endgultigkeit, und ihre
Schuldgefiihle unterdriickt. Es scheine jetzt vielleicht, so
Eva weiter, als habe Valerie ihr alles anvertraut, was mich
und ihren Mann betreffe, so aber sei es nicht, sie habe in
Wabhrheit wenig erzahlt und tastend erzéhlt, so als versuchte
sie sich auf einen Traum zu besinnen. Vor allem Uber die
Ehe mit Felix — der Name sei mir ja sicher bekannt — habe
sie fast nur in Andeutungen gesprochen.
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Das komme mir bekannt vor, sagte ich, auch mir gegen-
uber habe sie es so gehalten, mit nichts sei sie wirklich her-
ausgeriickt, sie habe es vorgezogen, geheimnisumwittert zu
sein, und dieses Getue sei mir mehr und mehr auf die Ner-
ven gegangen. — Es sei ein Fehler, meinte Eva, von sich auf
andere zu schlieBen. DaR vieles an meinem Verhalten Ma-
sche sei, berechtige mich nicht dazu, auch Valeries Verhal-
ten in diesem Sinn zu deuten und von Getue zu reden. — Ich
fragte Eva, ob sie psychologische Kurse besuche. — Sie sag-
te, damit konne sie nicht dienen, mir aber wirde sie das
warm empfehlen, obwohl sie eigentlich nicht glaube, dal}
Einfuhlung erlernbar sei. So oder so, sie sehe Valeries Ver-
haltenheit und ihr so zO0gerndes Reden zuerst einmal als
Zeugnis ihres Scham- und Taktgefiihls. Und dazu kamen
das Gespur und die Erfahrung, wie unendlich schwierig es
sei, so etwas Widerspruchliches, wie es Geflihle seien, mit
Satzen in den Griff zu kriegen. In Valerie habe das Chaos
geherrscht, das habe sie ihr, Eva, selbst gesagt, sie habe sich
schuldig und unschuldig geflhlt, bedriickt und gltcklich,
leer und erfillt — und zwar oft alles zugleich. Auch dies sei
nur eine Andeutung ihrer damaligen Lage gewesen, und
eigentlich misse man froh sein, dald sie, statt formlich ver-
rickt zu werden, mit Nervenproblemen davongekommen
sei. — Die Nervensache hatte ich zwar mitbekommen, sagte
ich, nur habe Valerie sie vollig anders begriindet. Vom
Chaos der Geflhle sei nie die Rede gewesen, und ich hatte
davon so wenig bemerkt, daR es mir ziemlich schwerfalle,
daran Uberhaupt zu glauben.

Eva seufzte, so wie man seufzt, um jemanden wissen zu
lassen, dalR man ihn mihsam findet und es flr sinnlos hélt,
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sich weiter mit ihm abzugeben. Ich fragte trotzdem noch —
obwohl mir eigentlich mehr daran lag, das Gesprach endlich
auf Loos zu bringen —, ob Valerie zu mir gekommen sei,
weil es gekriselt habe in der Ehe. — Das wisse sie nicht, sag-
te Eva, da Valerie auch ihr kaum einen Einblick ins Innere
ihrer Beziehung habe geben kodnnen. Sie habe gleichsam
einen Schutzwall um diese Ehe errichtet, und sie, Eva, habe
das respektiert und nie einzudringen versucht. Wenn Vale-
rie doch einmal wie nebenbei auf Felix zu sprechen ge-
kommen sei, so sei ihr Ton ein seltsam warmer gewesen,
man habe Achtung, ja Liebe heraushéren konnen, so dal? es
ihr, Eva, schlicht schleierhaft sei, was diese Frau dazu ge-
trieben habe, sich in fremde Arme zu werfen. Sie kénne nur
mutmalien, das wolle sie jetzt nicht. Mit Sicherheit aber
konne sie sagen, dalR weder pure Abwechslungslust noch
die Verfuhrungskiinste eines Schirzenjagers Motive gewe-
sen seien. — Ich tberging den Schirzenjager und sagte, ich
fande es schade, daR sich die Ehesache nicht wieder einge-
renkt habe, ich hatte eigentlich damit gerechnet, es ehrlich
gehofft und beiden gewinscht. — Edel sei der Mensch, hilf-
reich und gut, sagte Eva. — Ungerihrt Gberging ich auch
diese Bemerkung und fligte an, dall ich andrerseits Ver-
standnis hatte flr Felix, es sei ja nicht jedem gegeben, eine
untreue Frau, die wieder an die Tlre klopfe, herzlich will-
kommen zu heiRBen. — Ihm sei es gegeben gewesen, entgeg-
nete Eva, er hatte sie mit einem Rosenstraul? empfangen. —
Ob das denn heil3e, fragte ich, dalR Valerie nicht mehr habe
zurlickkehren wollen zu ihm. — So sehe es aus, sagte Eva.
Untrugliche Zeichen aber sprachen dafiir, da Valerie habe
zurtickgehen wollen, diesen Wunsch aber unterdriickt habe.
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— Wenn dem tatséchlich so sei, sagte ich, dann ware ich du-
Berst gespannt auf die Grinde. — Die seien filigran und
schwer zugénglich, sagte Eva. — Ob sie sie also kenne, frag-
te ich. — Sie sagte, sie kénne sie fuhlen.

Ich lief3 sie flihlen und bestellte ein Wasser. — Hast du ihn
jemals kennengelernt, ich meine den Felix Bendel? fragte
ich dann. — Nicht kennengelernt, sagte sie, nur per Zufall
schnell gesehen, damals, nach seinem Kurzbesuch bei Vale-
rie. — Er hat sie hier besucht? — Ja, das hat er, und zwar ge-
gen Ende der ersten Aufenthaltswoche, das weil3 ich noch,
das hat sie mir spater erzahlt. — Hat er bei ihr Gibernachtet? —
Oh, der Herr ist eifersiichtig, wer hatte das gedacht. Ich
kann dich aber beruhigen, sie war dir nur allzu treu, fast
mdchte ich sagen: leider. — Allzu treu? Was soll das heillen?
— Das heilt, daR Felix’ verzweifelter letzter Versuch, sie
zurlickzugewinnen, vollkommen gescheitert ist. Sie hat ihn
abgewiesen, endgultig offenbar, es mul} entsetzlich gewesen
sein flr beide. Und als mir Valerie davon erzéhlte, andeu-
tungsweise wie immer, da war mir sofort klar, dal3 es Felix
gewesen sein muBte, dem ich an jenem Abend kurz begeg-
net war: Ich hatte im Parterre auf den Aufzug gewartet, und
als er ankam und ich die Ture 6ffnete, sie funktioniert nicht
automatisch, stand mir ein Mann mit fahlem Gesicht gegen-
uber, der mich verstort anstarrte. Ich grifte ihn und trat zu
ihm in den Aufzug, und da er von oben gekommen und im
Parterre nicht ausgestiegen war, nahm ich an, er wolle wie
ich ins UntergeschoR. Er stieg auch dort nicht aus, ich fragte
ihn, ob er etwas Bestimmtes suche. Den Ausgang, sagte er
heiser. Ich sagte, er misse wieder einen Stock hoher, dann
rechts den Flur entlang, dann komme er zum Ausgang. Das
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war meine Begegnung mit Bendel. Sie scheint dich, wie ich
sehe, nicht zu interessieren, du trommelst unabldssig mit
den Fingern, also, heraus mit der Sprache: warum bist du
gekommen?

Das Trommeln war mir nicht bewul3t gewesen, und ich
entschuldigte mich dafur und fragte Eva umstandslos, ob ihr
der Name Bettina Loos etwas sage. Sie dachte nach, sie
schittelte den Kopf und sagte: Nie gehort, wer ist das? —
Nun, sie war etwa zur gleichen Zeit wie Valerie hier Gast,
sie héatte dir Gber den Weg laufen konnen. — Eva schaute
mich an, prifend, mit zusammengekniffenen Augen. — Aha,
sagte sie, ich verstehe, du bist also dreifach aktiv gewesen.
Hast du geglaubt, sie sei hier? Oder gehofft, ich kénne dir
sagen, wo sie momentan steckt? — Blddsinn, sagte ich, ich
hatte nichts mit ihr, sie war ja in Begleitung ihres Mannes. —
Ich spure, du bist ihretwegen hier. — Mag sein, sagte ich,
aber nicht so, wie du denkst, ich habe sie erstens nie ge-
kannt, und zweitens lebt sie nicht mehr. — Es beginnt mir zu
dammern, sagte Eva, du bist doch Rechtsanwalt, geht es um
einen Kriminalfall? — Vielleicht. — Und warum hast du mir
nicht gleich gesagt, warum du mich sehen wolltest? Du
horst dir hoflich Geschichten von Valerie an und hast ganz
anderes im Kopf. — Ja, nein, ich weil} nicht recht, Eva, ent-
schuldige, ich bin ein wenig durcheinander, und ich komme
mir irgendwie lacherlich vor. — Dein erstes sympathisches
Wort, sagte Eva, also, worum geht es?

Ich schicke voraus, dal} mein Interesse rein privat ist, ich
bin nicht als Anwalt hier. Ich mdchte dich einfach fragen,
ob sich im Juni vergangenen Jahres hier, im Kurhaushallen-
bad, ein Unfall ereignet hat, und zwar ein Unfall mit Todes-
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folge. Das Opfer, eine Frau um die vierzig, soll auf dem
Beckenrand ausgerutscht und Stunden spater in einem Lu-
ganeser Krankenhaus an ihrer Verletzung gestorben sein.
Hast du von diesem Ungliick gehort? — Nein, sagte Eva,
nein, von einem solchen Unglick weil ich nichts. — Konnte
es sein, daR es passiert ist, ohne dir zu Ohren zu kommen? —
Das scheint mir fast ausgeschlossen. Natlrlich hatte man
die Sache hochst diskret behandelt, und trotzdem ware et-
was durchgesickert. Geht es bei dieser Frau um die erwéhn-
te ..., wie hiel’ sie noch gleich? — Bettina Loos, sagte ich,
vielleicht Bettina Loos, vielleicht auch anders. — Wie my-
sterios, sagte Eva. — Es scheint so, sagte ich, und doch wére
schon vieles geklart, wenn du zwei Dinge herausfinden
konntest: Ist eine Frau dieses Namens vor einem Jahr hier
Gast gewesen? Ist zweitens eine Frau, die vielleicht anders
hiel3, zu jener Zeit im Hallenbad verungliickt oder sonstwie
zu Tode gekommen — falls ja, wie hat sie geheiRen? — Zu
meiner Uberraschung sagte Eva: In fiinf Minuten weil3t du
beides, der Direktor ist da, ich habe ihn eben gesehen, er
wildte von dem Unfall, und die Gasteliste vom letzten Juni
spuckt der Computer in drei Sekunden aus, bis gleich.

Mein Magen tat noch immer nervés, ich bestellte einen
weiteren Fernet. Ich lieR den Blick tiber den Golf von Agno
schweifen. Umdunstet, schwach hellgraugriin erhob sich
jenseits die Collina d’oro. Montagnola war nur ein ver-
schwommener Fleck, und ich putzte die Brille mit ungedul-
digen Fingern. Als Eva zuriickkam, ihr Gesicht verriet
nichts, fragte sie, woher ich meine Informationen hatte. —
Sie stimmen also? fragte ich. — Sie stimmen nicht, sagte sie,
weder ist eine Bettina Loos je Gast dieses Hauses gewesen,
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noch ist im letzten Juni eine Frau mit anderem Namen tod-
lich verungliickt hier. — Auch nicht getotet worden oder
vom Balkon gesprungen? fragte ich. — Auch das nicht, Herr
Kommissar, sagte sie lachend, ich habe alles abgecheckt,
hingegen ist mir eben wieder eingefallen, daB es im letzten
Juni doch einen Unfall gab im Hallenbad, wenn auch nur
einen kleinen und glimpflich abgelaufenen, wie du ja weift.
— Treib mich nicht in den Wahnsinn, ich wei3 von gar
nichts. — Du scheinst vergellich, sagte Eva, bist du nie einer
Frau mit gebrochenem Ringfinger begegnet? — Ach so, na-
tarlich, sagte ich, nur ist das nicht im Hallenbad passiert,
sondern im Wald, sie hat einen Ast (bersehen, vielleicht
eine Wurzel, und ist dariiber gestolpert. — Das hat sie allen
erzéhlt, sagte Eva, es schien ihr weniger peinlich als ihr
Ausrutscher am Beckenrand. — Sehr sonderbar, sagte ich. —
Und da der Finger angeschwollen war, sagte Eva, muf3te der
Arzt ihren Trauring mit einem Zénglein kappen, hat sie da-
von erzéhlt?

Natlrlich nicht, sie hat nie einen Ring getragen, wenn
wir zusammen waren. — Kann ich verstehen, sagte Eva, und
jetzt ist deine Gegenleistung fallig: Wo also hast du dein
Mérchen her, was suchst du hier, und was beschaftigt dich
so stark, daR du geradezu versunken wirkst?

Ich habe einen Mann kennengelernt, per Zufall, im Bel-
levue von Montagnola, einen merkwirdigen Mann knapp
uber flinfzig, Altphilologe, wir haben uns irgendwie ange-
freundet, zwei Abende lang miteinander geredet, Loos hiel}
er, Thomas Loos, ein B&r von Statur, und hergereist war er,
wie er mich nach und nach hat wissen lassen, um seiner
Frau zu gedenken, seiner toten Bettina, die er, was mir ver-
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rickt vorkam, wie eine Heilige verehrte. Er war fraglos ge-
stort, von Zeit zu Zeit fast irr — dann wieder ganz normal
und von betrachtlichem Scharfsinn, vor allem wenn es um
den Nachweis ging, wie schrecklich die Gegenwart sei, wie
unertraglich die Welt. Nur seine Frau liel3 er gelten, seine
gltckliche Ehe, er scheint sie auf Handen getragen zu ha-
ben, nach ithrem Tod vermutlich noch entschiedener als
vorher. Kurzum, er hat mir erzahlt, daR sie nach einer Ope-
ration, es ging um einen Hirntumor, zur Kur nach Cadema-
rio gefahren sei, und zwar in seiner Begleitung, und ein paar
Tage danach sei dann das Ungliick passiert. Man habe sie
noch nach Lugano gebracht, ins Ospedale Civico, wo sie
gestorben sei, am elften Juni. — Der Rest ist schnell berich-
tet. Wir hatten abgemacht, uns heute morgen im Bellevue,
wo er wohnte, noch einmal kurz zu sehen. Er ist aber nicht
erschienen, und als ich nach ihm fragte, erklarte mir die
Dame am Empfang, es gebe keinen Hotelgast mit Namen
Thomas Loos. Ich beschrieb ihr die Lage des Zimmers. Sie
sagte nur, der Herr sei abgereist und Namen dirfe sie nicht
nennen. Ich dachte zuerst, er habe sich mit falschem Namen
eingetragen, kam aber aus triftigem Grund davon ab und
muBte demnach folgern, dal dieser Kauz mich angeschwin-
delt hatte und gar nicht Thomas Loos hiefl3. Die Sache hat
mich derart umgetrieben, daB ich, um vielleicht Klarheit zu
finden, hierhergefahren bin, verstehst du jetzt? Was sagst du
dazu?

Ich sage noch gar nichts, sagte Eva, ich weil3 noch zu
wenig, erzdhl mir mehr. Woruber, zum Beispiel, reden zwei
Ménner zwei Abende lang? — Nun, wir haben zuerst, wie
bereits angedeutet, tiber Gott und die Welt debattiert, all-
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maéhlich aber sind wir personlicher geworden, intimer sozu-
sagen. Er fragte mich zum Beispiel nach meinem Junggesel-
lenleben und nebenbei nach meinem Liebesleben. — Hast du
ihm auch von Valerie erzahlt? — Das lag natdrlich nahe, sag-
te ich, das drangte sich doch auf, nachdem sich herausge-
stellt hatte, dal? sie und seine Frau flr kurze Zeit zusammen
hier im Kurhaus waren. — Was sich inzwischen zweifelsfrei
als falsch erwiesen hat, sagte Eva. Hat er sich sehr fur deine
Liebschaft interessiert? — Nicht rasend, sagte ich, er hat
zwar hoflich zugehort, dazwischen aber auch gegahnt. —
Und Loos, was hat er dir Uber Bettina erzéhlt, ich meine an
Details, an AuBerlichkeiten zum Beispiel, an Eigenheiten
vielleicht? — Diverses, sagte ich, warum fragst du? — Aus
weiblicher Neugier. — Ja also, sagte ich, ihr blondes Haar
hat er erwéhnt und ihre Sanduhrfigur und dal3 sie kein
Fleisch al3, aber Himbeeren liebte. Mehr fallt mir nicht ein
im Moment, doch, warte, sie rauchte nicht und machte sich
nichts aus dem Tanzen, sie mochte ein bestimmtes Schu-
bertlied, das die Schonheit der Welt besingt, sowie, im Un-
terschied zu Loos, den Regenschirm und einen Vers von
Hesse.

Du, mich frostelt, sagte Eva, ich hole mir schnell eine
Jacke, ich bin gleich wieder da.

Sie kam zurlck und schwieg. Sie schaute mich an, nicht
kahl, ihr Blick war weich jetzt, mitleidig fast, bedauernd,
als wolle sie sagen: Ich kann dir leider nicht helfen. — Nach
einer Weile fragte ich sie, warum sie nichts sage. — Wahr-
scheinlich, weil sie sprachlos sei, erklérte sie. — Ich sagte,
das verstiinde ich, der Fall sei gar zu nérrisch. — Sie finde
ihn todtraurig, sagte sie und fragte unvermittelt, ob mir be-
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kannt sei, was Felix beruflich mache. — Ich sagte, Valerie
habe mir erz&hlt, dal er Musiker sei und Cellounterricht
erteile. — So, sagte Eva. — Warum, stimmt es denn nicht?
fragte ich. — Jedenfalls spielt er Cello, antwortete sie. — Du
tust ja richtig sibyllinisch, sagte ich. — Thomas, ich mul}
jetzt gehen, ich glaube, ich kann dir nicht helfen, ich bin nur
Atemtherapeutin, Blinde kann ich nicht heilen. — Was das
nun wieder heiBen solle, fragte ich. — Sie fragte zuriick, ob
ich durch Loos zufallig wisse, worum es gehe in jenem
Hesse-Vers, den seine Frau Bettina besonders schon gefun-
den habe. — Ja, sagte ich, so ungeféhr, um irgendeine Aller-
weltsweisheit zum Thema Herz und Abschied. — Schau,
sagte Eva und zog ein kleines Notizblatt aus ihrer Jackenta-
sche, das geb ich dir mit auf den Weg. Mach’s gut, sagte
sie, stand auf, gab mir die Hand und lieR mich sitzen. Das
Blatt war kariert und zusammengefaltet, ich steckte es ein
und stierte blod in die Landschaft, rief schlielich den Kell-
ner, bezahlte und ging.

Unterwegs, ich weil} nicht mehr wo, hielt ich an und hol-
te den Zettel hervor. Ich faltete ihn auseinander und erkann-
te Valeries Handschrift und erkannte die beiden Zeilen:

Es muR das Herz bei jedem Lebensrufe
Bereit zum Abschied sein und Neubeginne.

Ruhig Blut! befahl ich mir. Das Blut gehorchte nicht, ich
fuhr unkonzentriert weiter. Ein Zufall ist noch lange kein
Beweis. Wie viele Frauen lieben Hesse? Wie vielen spre-
chen diese Zeilen, gerade diese, aus dem Herzen, und zwar
trotz des furchtbaren Dative am Ende jeder Zeile? Wahr-
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scheinlich Abertausenden. Na also: Bettina liebte sie, und
Valerie liebte sie offenbar auch, auch wenn sie sie mir vor-
enthalten hat. Zwei Frauen, die das gleiche Sprichlein mo-
gen, verwandeln sich deswegen nicht in eine. Und Eva hat
sich nur wichtig gemacht, hat ihr scheinbares Wissen fur
sich behalten, um mich ein wenig zappeln zu lassen, und
mir nur diesen Zettel zugesteckt: das einzige Indiz vermut-
lich, das sie zu ihrem aberwitzigen Verdacht verleitet hat.
Kein Grund zum Zappeln also, dachte ich und stieR dann
trotzdem, kaum angekommen in Agra, das frisch gefullte
Weinglas um.

Ich rief kurz den Redaktor der Juristen-Zeitung an, um
mitzuteilen, dal’ ich mich krankheitshalber nicht in der Lage
séhe, meinen Aufsatz termingerecht abzuliefern. Dann
machte ich ein Feuer im Kamin. Ich setzte mich in den Ses-
sel davor und schlof3, um mich zu sammeln, die Augen.

Momente lang schien meine niichterne Natur sich wieder
durchzusetzen. Ich wunderte mich Gber den Schwachkopf in
mir, der sich von einer wilden Spekulation fast hatte irre-
machen lassen. Ich sagte mir, wer sich aufs Unwahrschein-
lichste einlasse, verliere die Spur, die zum Wahrscheinli-
chen fihre.

Schon nach dem dritten Glas geriet ich von neuem ins
Grubeln und also ins Schwanken. Satze fielen mir ein,
Loos-Sétze, die ich auf einmal verdéchtig fand, zweideutig
oder lauernd. Ich Gberlegte mir so spielerisch wie moglich,
zu welchem Zeitpunkt er — wenn er denn Bendel gewesen
waére — hatte merken konnen, wer ihm gegenubersali. Spate-
stens dann, dachte ich, als ich Valeries Namen nannte, viel-
leicht schon fruher, als ich erwéhnte, dal3 seine Frau und
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meine Freundin zur gleichen Zeit im Kurhaus gewesen sein
mufiten. Das aber hatte ihn, wie ich mich deutlich erinnerte,
nicht wirklich interessiert. Andere Schnittstellen fielen mir
ein, andere Zeichen, die mich kenntlich gemacht haben
konnten — zuletzt erst jener Sachverhalt, der mein Hipfen
mit einem Schlag unterband: Ich hatte mich gleich zu Be-
ginn mit meinem Namen vorgestellt, mit meinem unalltag-
lichen Namen Clarin, Betonung auf der zweiten Silbe. Ge-
setzt den Fall, er hatte Valerie, falls er von ihrer Liebschaft
wuBte, einmal gefragt, wie dieser Typ denn heille; gesetzt
den Fall, sie hatte ihm Antwort gegeben — dann ware Loos,
nein, Bendel, von Anfang an im Bild gewesen. Und darum
dann die ganze Maskerade, sein falscher Name und seine
sonstigen Gespinste?

Ich glaubte nur fur kurze Zeit an diese Version, dann
glaubte ich, daB ich Gespinste wob. Hatte Bendel sich ange-
freundet mit mir? Hatte er eigens flir mich einen Tumor er-
funden? Hatte er Valerie sterben lassen, nur um mich zu
tduschen? Das alles war doch allzusehr an den Haaren her-
beigezogen. Und erst der Blitz im Hyde Park! Ein derart
pragendes und unerhortes Erlebnis hatte mir Valerie doch
erzéhlt. Und Bendel hatte es mir nicht erzahlt, er hatte sich
damit verraten. Er hatte mit Bestimmtheit angenommen,
dal3 ich von diesem Vorfall wulite. Wie aber, wenn die
Blitz-Geschichte frei erfunden war? Oder einfach nur auf-
geschnappt in irgendeiner Zeitung? Allein wozu? Loos
mochte ein bilichen verriickt sein mitunter, aber geistes-
krank war er nicht.

Ich kochte Nudeln und machte mir zwei Spiegeleier, ich
al’ zerstreut und lustlos. Und nachher, am Kamin, ging das

171



Sinnieren wieder los, das Grubeln, das ekelhafte Hin und
Her. Ich hatte Schwindelgefiihle, und das Flackern der
Flammen, das mich sonst immer beruhigt, verstarkte sie
noch. Ich starrte ins Feuer und sah darin, wie Loos ins Feuer
starrte. Und erstmals wurde mir bewuf3t: Wenn Bendel hier
gesessen hatte, dann wére mir sein Hal3 gewil3, dann hétte
ich jetzt einen Todfeind.

Ich befahl mir, mich zusammenzunehmen. Ich mufRte et-
was tun, um den Rummel in mir zu dampfen, um mich zu
entwirren und zur Besinnung zu bringen. Gewif3heit suchte
ich im Augenblick nicht unbedingt, nur Ordnung und Uber-
sicht.

Ich ging ins Nebenzimmer, ich setzte mich vor den Lap-
top. Es klopfte. Und sofort klopfte auch mein Herz, ich
spurte: Loos ist da. Loos kommt, um zu begrinden, warum
er heute morgen weggeblieben ist, er kommt, um Abschied
zu nehmen. — Ich 6ffnete die Haustir, es war niemand zu
sehn, ich schien mich verhort zu haben: Die Dielen verzo-
gen sich manchmal und knackten dabei.

Ich schlol} die Haustir ab und setzte mich wieder. Dann
tippte ich zwei Sétze. Alles dreht sich. Und alles dreht sich
um ihn. — Ich kam nicht weiter. Ich konnte, was mich um-
trieb, nicht in die Tasten hacken. Ich ging im Zimmer her-
um. Tassos Foto, es steht auf dem Bilcherregal, erinnerte
mich an seinen Fullfederhalter, den ich von Magdalena als
Andenken bekommen hatte. Naturlich, dachte ich und holte
ihn samt TintenfaRchen aus der untersten Schreibtisch-
schublade hervor. Er roch ein wenig so, wie meine Grof3-
mutter gelegentlich gerochen hatte, ich glaube, nach Kamp-
fer. Ich reinigte die Innenteile und das Reservoir mit Was-
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ser, und dann zog ich die alte, blaue Tinte auf. Als ich zu
schreiben begann, nahm er sehr rasch die Temperatur mei-
ner Hand an.
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