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I

Es klopfte; der Sektionsrat erwachte, und auf sein unwill-
kürliches „Herein“ erschien ohne weiteres der Kellner mit 
dem regelmäßig für acht Uhr bestellten Frühstück in der 
Tür. Roberts erster Gedanke war, daß er gestern abend nun 
doch wieder vergessen hätte, die Tür zu versperren; aber 
er hatte kaum Zeit, einer Verstimmung über dieses neuer-
liche Zeichen von Zerstreutheit nachzugeben, da seine 
Aufmerksamkeit sofort durch die auf der Frühstückstasse 
neben Tee, Butter und Honig bereitliegenden Briefschaften 
in Anspruch genommen wurde. Unter anderen, gleichgül-
tigeren fand er ein Schreiben seines Bruders vor, in dem 
dieser seiner Freude über das nahe bevorstehende Wieder-
sehen Ausdruck gab und nach Mitteilung unwesentlicher 
Familienneuigkeiten mit einer nicht unabsichtlichen Bei-
läufigkeit seiner kürzlich erfolgten Ernennung zum außer-
ordentlichen Professor Erwähnung tat. Robert setzte eine 
herzliche Glückwunschdepesche auf und ließ sie ohne 
Verzug zum Amt befördern. Wenn auch Berufspflichten 
und andere Lebensumstände den persönlichen Verkehr 
zwischen den Brüdern oft für Tage und Wochen zu unter-
brechen pflegten, es kam doch immer wieder ein Ereignis, 
das — oft gerade in seiner Geringfügigkeit — sie beide 



ihre Zusammengehörigkeit als unzweifelhaft und unauf-
löslich empfinden ließ. Dem jüngeren Bruder zumal woll-
ten bei solchen Gelegenheiten alle anderen abgelaufenen 
und noch bestehenden Beziehungen seines Lebens, sogar 
seine frühe Ehe mit einer trefflichen, nun längst verstorbe-
nen Frau, als solche von geringerem Rang erscheinen, und 
immer mehr glaubte er das Verhältnis von Bruder zu Bru-
der nicht nur für sich als den besten und reinsten Gewinn 
seines Daseins, sondern auch im allgemeineren Sinne als 
das einzige von natürlich gesicherter Beständigkeit zu er-
kennen; sicherer als das zu den Eltern, die man allzu früh 
in Alter und Tod entschwinden sieht, fester als das zu den 
Kindern, die man, wie Robert freilich für seine Person nie-
mals erfahren hatte, wenn nicht an andere Menschen, so 
doch an ihre eigene Jugend zu verlieren bestimmt ist; vor 
allem aber blieb es jederzeit frei von jenen Trübungen, die, 
unerwartet aus dunklen Seelengründen aufsteigend, über 
die Beziehungen zwischen Mann und Weib wolkenhaft 
heraufzuziehen pflegen.

So nahm Robert des Bruders Brief, der gerade heute, 
am Tage seiner Abreise, anlangte, wie ein günstiges Vor-
zeichen entgegen und fühlte sich in seinen Hoffnungen für 
die Zukunft, in die er nach einer unruhvollen Zeit wie in 
eine neue Epoche seines Daseins treten sollte, wunderbar 
gestärkt.

Die Sonne stand schon ziemlich hoch, als Robert fertig 
gepackt hatte und sein Zimmer verließ. Es war die Stunde, 



da die meisten Gäste sich im Bad oder auf Spaziergängen 
befanden und es grade im näheren Umkreis des Hotels 
am stillsten war. Robert trat auf den breiten steinernen, 
weit ins Wasser laufenden Landungssteg, an den gelehnt 
der kleine helle Dampfer seine Mittagsrast hielt, blickte zu 
den wenigen, fast unbeweglichen, weißen, gelben und röt-
lichen Segeln hin, die im Kanal erglänzten, und ließ seine 
Augen endlich nordwärts gleiten, wo die Enge, allmählich 
sich verbreiternd, das offene Meer ahnen ließ. Er nahm 
den Hut ab, um sich die Sonne grade auf den Scheitel 
brennen zu lassen, atmete tief mit geöffneten Lippen, um 
den Salzgeschmack auf der Zunge zu spüren, und freute 
sich der linden Luft, die auf dieser südlichen Insel auch 
an solchen Spätoktobertagen oft noch mit sommerlicher 
Wärme schmeichelte. Allmählich kam ihm das Gefühl, als 
wäre der Moment, den er eben durchlebte, in Wirklichkeit 
längst vergangen und er selbst, so wie er eben dastand — 
auf dem Landungssteg, den Hut in der Hand, mit geöffne-
ten Lippen — , ein verschwimmendes Bild seiner eigenen 
Erinnerung. Er hätte gewünscht, dieses Gefühl, das ihn 
keineswegs zum erstenmal und durchaus nicht als ein un-
heimliches, sondern eher als ein erlösendes überkam, län-
ger festhalten zu können; aber mit dem Wunsche selbst 
war es auch geschwunden. Und nun war ihm, als hätte er 
mit der Gegenwart sich entzweit; Himmel, Meer und Luft 
waren fremd, kühl und fern geworden, und ein blühender 
Augenblick welkte dürftig dahin.



Robert verließ den Steg und beschritt einen der schma-
len, wenig begangenen Pfade, die unter Kiefern und Stein-
eichen, zwischen wildwachsendem Gestrüpp, ins Innere 
der Insel führten. Doch auch die Landschaft schien ihm 
duftlos, trocken und ihres gewohnten Reizes wie entklei-
det. Er freute sich jetzt, daß die Stunde der Abreise nahe 
war, und in seiner Seele tauchten höchst lebendige Bilder 
von winterlich-städtischen Vergnügungen auf, nach denen 
ihn schon lange nicht mehr verlangt hatte. Er sah sich im 
Theater, auf einem bequemen Samtsessel, der Betrachtung 
eines heiteren Bühnenspiels hingegeben, sah sich durch 
hellbeleuchtete, menschenerfüllte Straßen wandeln, zwi-
schen lockenden Auslagefenstern mit köstlichen Juwelen 
und Lederwaren; und endlich erschien ihm seine eigene 
Gestalt, ein wenig aufgefrischt und verjüngt, im stillen Win-
kel eines behaglich-vornehmen Restaurants an der Seite 
eines weiblichen Wesens, dem seine Phantasie unwillkür-
lich Albertens anmutige Züge verlieh. Zum erstenmal seit 
der Trennung dachte er ihrer heute mit einiger Wehmut; er 
fragte sich, ob es sonderlich klug gewesen war, sie wider-
standslos dem jungen Amerikaner zu überlassen, dessen 
sie, der gefährlichen Nähe entrückt, nach wenigen Tagen 
gewiß nicht mehr gedacht hätte, und er überlegte, ob es in 
jenem abendlichen Waldgespräch am Vierwaldstätter See 
nicht vielmehr seine Pflicht gewesen wäre, die Freundin zu 
warnen — statt ihr zur Annahme eines Heiratsantrages zu 
raten, der, trotz aller leidenschaftlichen Bestimmtheit, als 



Ergebnis einer Bekanntschaft von nur wenigen Tagen doch 
einigermaßen verdächtig erschien. Freilich täuschte sich 
Robert auch darüber nicht, daß sein augenblickliches Miß-
behagen viel weniger aus solchen verspäteten Gewissens-
zweifeln als aus der dankbaren und nun beinahe schmerz-
lich erwachenden Erinnerung seiner Sinne floß.

Verspätet ins Hotel zurückgekehrt, nahm er sein Mittag-
essen wie immer allein an einem der breiten Saalfenster 
mit dem Blick aufs Meer. Nachher verabschiedete er sich 
höflich von einigen Badebekanntschaften und ließ sich end-
lich für eine kurze Weile am Tisch der Damen Rolf nieder, 
die auf der Uferterrasse ihren Nachmittagskaffee tranken. 
Fräulein Paula, der Robert während seines Aufenthalts 
auf der Insel keine besondere Aufmerksamkeit geschenkt 
hatte, wie ihm überhaupt der Verkehr mit unverheirate-
ten Damen aus guter Familie wenig zusagte, betrachtete 
ihn heute mit einer Teilnahme, die ihn nachdenklich 
stimmte. Als er zum Abschied nicht nur der noch immer 
schönen, etwas hoheitsvollen Mutter, sondern, gegen seine 
Gewohnheit, auch der Tochter die Hand küßte, fühlte er 
auf seiner Stirn den warmen Glanz eines freundschaftlich-
nahen Blickes ruhen, der gleichsam dunkler wurde, als 
ihm Roberts Augen begegneten.

Er begab sich ins Klavierzimmer, griff ein paar Ak-
korde auf dem verstimmten Flügel, verließ aber bald wie-
der den Raum, hinter dessen herabgelassenen Vorhängen 
der schwüle Nachmittag dunstete; und auf dem weißen, 



strahlenden Uferkies hin und her wandelnd, empfand er 
peinlich die unergründliche Leere jener nutzlosen Stunden 
vor einer festgesetzten Abreise. Daher entschied er sich, 
statt abends mit dem regelmäßigen Dampfer, lieber gleich 
mit einem der kleinen Motorboote, noch im vollen Licht, 
die kurze Strecke übers Meer zu fahren, und wanderte bis 
kurz vor Abgang des Zuges in den winklig-hügeligen Stra-
ßen der Hafenstadt umher, deren Altertümer zu besichti-
gen er sich täglich vorgenommen hatte, um es ebensooft 
und endlich bis zur letzten Stunde aufzuschieben. Als er 
auf den obersten verwitterten Stufen der Arena stand, vom 
entweichenden Tagesschein umflossen, stieg, gleich einer 
dunklen Mahnung, aus der Tiefe des ungeheuren Kreises 
der Abend zu ihm empor.



II

Als der Zug den Bahnhof verließ, verweilte Robert am 
Fenster seines Abteils und nahm ohne Rührung von der 
gegenüber im blaßrötlichen Grau verdämmernden Insel 
und vom Meere Abschied, auf dessen fernsten Wellen ein 
violetter Nachglanz der versunkenen Sonne schwamm. 
Zwischen ärmlichen Weinbergen keuchte der Zug langsam 
aufwärts, dem Karstland entgegen, und fuhr bald durch ei-
nen langen Tunnel in die abendliche Felsenlandschaft ein, 
deren Horizont nur die Ahnung, aber nicht mehr das Bild 
der See in sich faßte. Nun erst streckte sich Robert, den 
das Umherwandern in den unebenen und schlecht gepfla-
sterten Straßen der alten Hafenstadt ermüdet hatte, auf 
sein Lager hin und suchte im Herzen nach dem frohen 
Vorgefühl, das ihn noch heute morgen während seines Spa-
zierganges bewegt und beinahe beglückt hatte. Aber was 
er fand, war nicht Freude mehr, sondern eine sonderbare 
Bangigkeit, als fahre er einer bedeutungsvollen, ernsten 
Entscheidung entgegen. Kündigte die Nähe der Heimat in 
so unerwünschter Weise sich an? Sollte es ihm bestimmt 
sein, ebenso bedrückt, wie er fortgereist war, wieder heim-
zukehren, und brach nun nach manchen guten und freien 
Stimmungen der letzten Monate jenes Unbegreifliche, 



kaum in Gedanken, nimmer in Worte zu Fassende über 
ihn herein, das dunkel drohend noch Schlimmeres anzu-
melden schien?

Hatten die Ärzte sich geirrt oder ihn mit Absicht ge-
täuscht, die von einer sechsmonatigen zerstreuenden Reise 
vollkommene Genesung für ihn zu erwarten behaupteten? 
Doktor Leinbach, sein Freund aus Jugendtagen, war freilich 
immer geneigt, Beschwerden, die man ihm klagte, leicht zu 
nehmen, und es konnte kaum als sehr beruhigend gelten, 
daß er alle irgendeinmal schon am eigenen Leib verspürt 
haben wollte. Aber daß auch Otto, wenn er ihn für ernst-
lich krank gehalten, die Verantwortung auf sich genom-
men hätte, den einzigen Bruder für ein halbes Jahr, ohne 
jede Begleitung, in die Welt hinauszuschicken, das war in 
keinem Fall anzunehmen. Zugleich aber mußte Robert 
sich fragen, und nicht zum erstenmal, ob er sich dem Bru-
der auch ohne Rückhalt aufgeschlossen und nicht vielmehr 
in sonderbarer Scheu noch in der letzten Unterredung ihm 
gegenüber seinen Zustand als harmloser dargestellt, als er 
selbst ihn empfunden hatte, in der unbewußten Hoffnung, 
auf diese Art ein gelinderes Urteil zu erfahren?

Urteil: dies war das Wort, das sich ihm innerlich auf-
drängte; und es war das richtige. Denn von Jugend auf 
hatte er sich dem älteren Bruder gegenüber bei äußerlich 
glänzenderen Eigenschaften als einen Menschen von gerin-
gerem Wert erkannt, und er verhehlte sich nicht, daß sein 
eigener bürgerlicher Wandel von Otto zwar mit Nachsicht, 



oft aber mit Ungeduld und Unmut betrachtet wurde. Und 
Robert begriff das sehr gut. Ottos pflichtenschweres Da-
sein, der Ernst seines Berufes, bei dessen Übung es um 
so wesentliche Dinge wie um Leben und Gesundheit ging, 
sein sicheres und zugleich opfervolles Ruhen in der Fami-
lie, all das stellte sich für Robert in so hehrem Lichte dar, 
daß ihm dagegen seine eigene Existenz, wenn sie auch in 
den Rahmen eines Amts gespannt war, oft genug wie ohne 
rechte Würde und ohne tieferen Sinn erschien.

Von seinem Bruder als ein Genesener, ja als ein Ge-
besserter vielleicht, mit Herzlichkeit begrüßt zu werden, 
dünkte ihn das Beste, was die Heimat zum Empfang ihm 
bieten konnte. Und daß die freudige Erwartung eines gu-
ten Wiedersehens sich allmählich in eine immer unruhe-
vollere Bangigkeit gewandelt hatte, das mußte verborgene 
Ursachen haben, denen Robert zögernd, aber widerstands-
los nachgrübelte. Und er fühlte, wie aus den Gründen sei-
ner Seele dumpf, doch unverscheuchbar, eine Erinnerung 
emportauchte, als wollte sie sich nicht länger in ihrem 
jahrelangen trügerischen Schlummer halten lassen; ein 
Wort fing an in ihm zu klingen, das sich vorerst seinen 
eigenen Sinn nicht einzugestehen wagte; und mit Absicht 
flüsterte er dieses Wort einmal, zehnmal, fünfzigmal vor 
sich hin, als vermöchte er es auf diese Weise seiner Bedeu-
tung wie seiner Kraft zu berauben. Und wirklich begann 
es allmählich leerer und nichtiger zu werden, war am Ende 
nichts als ein zufälliges Nacheinander von Buchstaben, 



willkürlich aneinandergereiht, nicht sinnvoller als unter 
dem heimrasenden Zug das Singen der Räder, mit dem es 
sich vermischte und in dem es sich endlich für den mäh-
lich Entschlummernden völlig verlor.



III

Als Robert in strömendem Regen am Bahnhof in den 
Wagen stieg, gab er dem Kutscher zuerst die Adresse sei-
ner früheren Wohnung, die er vor der Abreise aufgegeben 
hatte; dann erst, sich besinnend, nannte er den Namen des 
alten Gasthofes, in dem er Quartier bestellt hatte. Hinter 
einer Kirche, zwischen hohen, düsteren Häusern der in-
neren Stadt gelegen, bot er nicht den freundlich-festlichen 
Anblick dar, mit dem neuentstandene den Anlangenden 
willkommen zu heißen pflegen; Robert aber hatte grade 
diesen gewählt, nicht nur, weil seine Geldmittel, wenn 
auch noch leidlich zusammengehalten, ihm einen länge-
ren Aufenthalt in einer der moderneren Fremdenherber-
gen nicht gestatteten, sondern auch, weil er grade hier in 
einem Zimmer des vierten Stockwerks vor vielen Jahren 
in Gesellschaft eines längst verstorbenen Freundes, dessen 
Geliebte hier wohnte, manche fröhliche Stunde verbracht 
hatte. In seiner Erinnerung hatte er das Bild des Gasthofes 
sonderbarerweise wie das eines kleinen, alten Palastes auf-
bewahrt und suchte nun vergeblich nach den Spuren ver-
blichener Pracht, die damals eine solche Täuschung her-
vorgerufen oder begünstigt haben mochten. Weder gab es 
die kunstreichen Zierate an dem eisernen Treppengeländer, 



noch waren an den Flurdecken die barocken Reliefs zu se-
hen, die er zu finden erwartet hatte; und der Stiegenteppich, 
schmal und zerschlissen, schimmerte in einem verblaßten 
und ärmlichen Purpurrot. Doch das Zimmer, das man ihm 
anwies, hochgewölbt, mit zwei breiten Fenstern, behaglich 
eingerichtet und mit dem Ausblick auf die grünpatinierte 
Kirchenkuppel, versöhnte ihn mit dem trübseligen ersten 
Eindruck. Er ließ sein Gepäck heraufschaffen und machte 
sich sofort daran, mit Hilfe einiger Kleinigkeiten aus eige-
nem Besitz, die er auch auf Reisen stets mit sich zu führen 
pflegte, wie Briefmappe, Papiermesser, Aschenschale und 
dergleichen, dem Gasthofzimmer einen leisen Schein von 
Häuslichkeit zu verleihen. Nachher begab er sich in das 
Badezimmer, dem wohl anzumerken war, daß es nur nach 
der widerwillig anerkannten Forderung einer neuen Zeit 
aus irgendeinem unbenutzten Bodenraum für seine jetzige 
Bestimmung umgewandelt worden war. Eine gelbliche, in 
die Decke eingelassene Lampe verbreitete spärliches Licht 
in dem fensterlosen Raum, und durch den länglichen Spie-
gel, der in einem glatten, alten Goldrahmen an der Wand 
hing, ging ein Sprung von unten bis oben. Seiner Gewohn-
heit nach blieb Robert ziemlich lange im Bad, dann, den 
rauhen, weißen Mantel um die Schulter geschlagen, trat 
er vor den Spiegel hin und fand sein bartloses, schma-
les Gesicht recht frisch, ja sogar für seine dreiundvierzig 
Jahre von ziemlich jugendlichem Aussehen. Schon wollte 
er sich befriedigt abwenden, als aus dem trüben Glas in 



rätselhafter Weise ein fremdes Auge ihn anzublicken schien. 
Er beugte sich vor und glaubte zu bemerken, daß das linke 
Lid tiefer herabsinke als das rechte. Er erschrak ein wenig, 
prüfte mit den Fingern nach, zwinkerte, preßte die Lider 
fest aneinander und öffnete sie wieder — doch der Un-
terschied gegenüber der rechten Seite blieb bestehen. Er 
kleidete sich rasch an, trat vor den großen Wandspiegel 
zwischen den beiden Fenstern, öffnete die Lider, so weit 
er vermochte, und mußte feststellen, daß das linke Lid sei-
nem Willen nicht so rasch gehorchte wie das rechte. Doch 
das Auge selbst blickte klar, die Pupille antwortete dem 
Lichtreiz ohne Zögern; und da Robert sich überdies er-
innerte, daß er die Nacht hindurch auf der linken Seite 
gelegen hatte, schien immerhin eine genügende Erklärung 
für die Schwäche des Lids gegeben. Trotzdem nahm sich 
Robert vor, morgen Doktor Leinbach oder Otto zu Rate zu 
ziehen oder, lieber noch, es darauf ankommen zu lassen, 
ob sein Bruder die Ungleichheit der Lider von selbst ent-
decken würde. Zugleich aber fühlte er diesen Vorsatz wie 
von einer unbestimmten Angst durchzittert, ungefähr so, 
als wenn er etwas Unrechtes begangen hätte und zumin-
dest eines Verweises, wenn nicht gar einer Strafe gewärtig 
sein müßte. Zuerst wehrte er sich dagegen, diese Regung 
zu verstehen; dann streckte er beide Arme aus, wie um 
einen nahenden Feind abzuwehren, entfernte sich von 
seinem Spiegelbild und trat zum Fenster hin, an das die 
schweren Regentropfen klatschten. Sein Blick fiel auf die 



Marmorstatue des heiligen Christophorus, die gegenüber 
in einer Mauernische der Kirche stand, gradeso wie vor 
zwanzig Jahren. Nun erst merkte er, daß er sich in dem-
selben Zimmer befand, das die Geliebte seines Freundes 
Höhnburg vor so vielen Jahren bewohnt hatte; nur die Mö-
bel waren neu, und statt der schweren dunkelroten Plüsch-
portieren fiel von der Messingstange des Alkovens in leich-
ten Falten ein lichter, geblümter Kretonnevorhang herab, 
der zu der Farbe der neuen Tapete abgestimmt war. Sollte 
er diese Veränderung ins Helle, Freundliche als günstige 
Vorbedeutung ansehen? Er versuchte es vergebens. Denn 
mit grausamer Deutlichkeit stieg vor Roberts Sinnen der 
längst vergangene Frühlingsabend wieder auf, an dem 
nicht nur des Freundes, sondern — wie er tief erschauernd 
fühlte — vielleicht schon sein eigenes Schicksal geheim-
nisvoll sich angekündigt hatte. Und er erlebte ihn wieder.

Mit seinem Bruder Otto, dem Leutnant Höhnburg und 
anderen guten Bekannten war er nach einem Wettrennen in 
der Freudenau in einem menschenüberfüllten Pratergarten 
eingekehrt. Höhnburg war unter ihnen allen der Lauteste 
und Lustigste gewesen, noch lauter und übermütiger, als 
er sonst zu sein pflegte, und es war nicht sonderlich aufge-
fallen, als er dem Kellner ein Trinkgeld in ungewöhnlicher 
Höhe überreichte. Auf dem Heimweg aber hatte Otto den 
Bruder beiseitegenommen und ihm anvertraut, daß ihr 
gemeinsamer Freund Höhnburg — was die andern noch 
nicht ahnten, er selbst als Arzt aber seit etlichen Tagen 



mit Bestimmtheit wußte — unheilbarem Wahnsinn verfal-
len sei und in spätestens drei Jahren unter der Erde liegen 
werde. Robert lehnte sich zuerst gegen die Zumutung auf, 
in dem jungen Kavallerieoffizier, der ein solches Bild un-
getrübter, ja gesteigerter Gesundheit bot und der zudem 
sein Freund war, einen Gezeichneten, einen Verurteilten 
zu erblicken. Als er sich aber endlich den Fachkenntnissen 
seines Bruders gegenüber bescheiden mußte, begann ihm 
Wesen und Benehmen, ja die ganze Erscheinung seines 
Freundes unheimlich und immer unheimlicher zu werden; 
er vermied es, das Wort an ihn zu richten, ja hatte ge-
radezu Angst, daß jener sich wieder zu ihm wenden und 
vielleicht den Arm unter den seinen schieben würde, und 
ohne Abschied verschwand er aus der Gesellschaft. Schon 
wenige Tage darauf erlitt Höhnburg einen Tobsuchtsanfall 
und mußte einer Anstalt übergeben werden.

Bei der nächsten Begegnung mit Otto, ohne vorherige 
Absicht, wie einer ganz plötzlichen, unwiderstehlichen 
Eingebung folgend, stellte Robert die Forderung an den 
Bruder, dieser möge, wenn er irgendeinmal, sei es morgen 
oder in ferner Zukunft, die Vorzeichen einer Geisteskrank-
heit an ihm entdecke, ihn ohne weiteres auf rasche und 
schmerzlose Weise, wie sie dem Arzte ja immer zu Gebote 
stünde, vom Leben zum Tode befördern. Otto verspottete 
ihn zuerst als unverbesserlichen Hypochonder, Robert 
aber gab nicht nach und erklärte, daß brüderliche Liebe 
einen solchen Dienst nie und nimmer verweigern dürfe, da 



ja in jedem andern Fall der Kranke selbst nach Belieben 
seinen Leiden ein Ende machen könnte, während eine Gei-
stesstörung den Menschen zum willenlosen Sklaven des 
Schicksals erniedere. Otto brach unmutig das Gespräch 
ab. Im Laufe der nächsten Wochen aber kam Robert mit 
solcher Beharrlichkeit immer wieder auf seine Forderung 
zurück, unterstützte sie mit so ruhig vorgebrachten und ei-
gentlich unwidersprechlichen Gründen, daß Otto, um nur 
das unleidliche Geschwätz endlich loszuwerden, sich das 
erbetene Wort entreißen ließ. Doch auch damit gab Robert 
sich noch nicht zufrieden; er schrieb an seinen Bruder ei-
nen Brief, darin er ihm trocken, gradezu geschäftsmäßig, 
den Empfang jenes Versprechens bestätigte und ihm über-
dies riet, diese Bestätigung sorgfältig aufzubewahren, um 
sich vielleicht später einmal Anklägern oder Zweiflern 
gegenüber mit der unwiderleglichen Rechtfertigung einer 
notwendigen Tat ausweisen zu können.

Nach Absendung seines Briefes fühlte Robert sich beru-
higt, und es war von nun an, wie im gegenseitigen Einver-
ständnis, zwischen den Brüdern von jener Abmachung mit 
keinem Worte, ja nicht einmal andeutungsweise mehr die 
Rede gewesen. Robert aber fühlte sich wie von einem Bann 
befreit; ja ihm war, als wäre nun von allen Möglichkeiten, 
die sein Dasein bedrohen könnten, grade jene düsterste 
ein für allemal aus der Welt geschafft. Auch als er sich im 
letzten Frühling gezwungen sah, jeder Beschäftigung zu 
entsagen, weil sein Gedächtnis versagte — als er sich aus 



der Gesellschaft zurückzog, weil ihn die gleichgültigsten 
Worte ärgerlich oder gar schmerzlich berührten, als er so-
gar sein geliebtes Klavierspiel aufgeben mußte, weil es ihn 
selbst manchmal bis zu Tränen rühren konnte, deren er 
sich dann schämte — , auch damals hatte er keineswegs 
den Ausbruch des Wahnsinns gefürchtet, so wenig eine 
solche Befürchtung ihn während der ganzen Reise gequält 
hatte; und er wußte untrüglich, daß gestern abend im 
Eisenbahnwagen vor dem Einschlafen das schicksalsvolle 
Wort für ihn zum erstenmal aus seiner Buchstabentotheit 
wieder zu lebendiger Bedeutung erwacht war. Damit aber 
schien ihm der Vertrag zwischen ihm und seinem Bruder 
neu in Kraft getreten, und jenes Schreiben, das Otto ge-
wiß sorgfältig aufbewahrt hatte, war zum Schuldschein 
geworden, gegen dessen stumme Unerbittlichkeit es in ei-
ner herandrohenden Stunde keinen Einspruch gab. Doch 
bedurfte es überhaupt eines solchen Scheins? War Otto 
nicht der Mann, einen Verlorenen aus der Welt zu schaffen, 
auch ohne durch einen bindenden Vertrag der Verantwor-
tung enthoben zu sein — einfach aus Menschenliebe? Und 
Robert zweifelte nicht, daß sich kluge und edle Ärzte zu 
einem Vorgehen solcher Art viel öfter entschließen, als im 
allgemeinen bekannt zu werden pflegt; auch ohne Recht-
fertigungsbriefe in der Hand zu haben, wie Otto einen 
besaß.

Aber kam es nicht auch vor, daß Ärzte sich täuschten? 
Können sie nicht selbst irrsinnig werden und einen geistig 



Gesunden für geisteskrank halten? Und ist auf solche Art 
nicht einer dem andern rettungslos ausgeliefert — der 
Kranke dem Gesunden, wie der Gesunde dem Kranken? 
An dieser Stelle aber riß Robert sich gewaltsam zurück. Er 
wollte sich’s nicht länger gefallen lassen, daß krankhafte 
Grübeleien ihn wehrlos in das trübe Land schwankender 
Möglichkeiten trieben, wo das Höchstwahrscheinliche 
und das kaum Vorstellbare in unlauterer Nähe beisam-
menwohnten. Wieder warf er einen raschen Blick in den 
Spiegel. Einen Unterschied zwischen rechts und links ver-
mochte er jetzt nicht mehr wahrzunehmen. Beide Augen 
blickten etwas trüb und ermüdet, doch war er auf dem 
linken von Jugend auf ein wenig kurzsichtig gewesen und 
hatte die Gewohnheit angenommen, es zuweilen zusam-
menzukneifen. Dazu kam, daß er heute nacht kaum ge-
schlafen hatte. Er sah im ganzen, das war nicht zu leugnen, 
abgespannt und übernächtig aus. So entschloß er sich, den 
beabsichtigten Besuch vorläufig zu verschieben, um Otto 
nach einer gut verbrachten Nacht, erfrischt, in gehobener 
Stimmung und womöglich — denn auch dies erschien ihm 
nicht ohne Bedeutung — bei gänzlich aufgehelltem Wetter 
zum erstenmal wieder gegenüberzutreten.



IV

Bald darauf trat er aus dem Tor des Gasthofs, behagte 
sich in der Vorstellung, als Fremder in den Straßen einer 
unbekannten Stadt umherzuspazieren, und nahm mit Ab-
sicht sein Mittagessen in einem Gasthaus, in das er früher 
niemals eingetreten war. Dann begab er sich auf die Suche 
nach einer Wohnung, lief stundenlang in verschiedenen 
Häusern treppauf, treppab, besichtigte Dutzende von lee-
ren und von bewohnten Räumen, störte irgendwo eine 
junge Dame beim Klavierspiel, unterbrach anderswo einen 
Lehrer beim Unterricht zweier Knaben, unterhandelte mit 
zuvorkommenden, gleichgültigen und mürrischen Vermie-
tern und Hausbesorgern und konnte sich bei all dem nie-
mals vorstellen, daß sein ganzes Unternehmen ernst ge-
meint sei und zu einem bestimmten Ziel führen sollte. 
Einmal geriet er in eine Straße, wo Erinnerungen einer 
längstvergangenen Zeit ihn umschwebten; hinter jenem 
Eckfenster im zweiten Stock hatte er vor vielen Jahren 
glückliche oder doch zum mindesten angenehme Stunden 
verlebt; und nicht eben schmerzlich, sondern eher wie ei-
ner kleinen Unannehmlichkeit wurde er sich des Umstan-
des bewußt, daß er heute so einsam in der Welt stand wie 
kaum je zuvor. Flüchtig zog ihm wieder Alberta durch den 



Sinn; gleich darauf aber, farbig und scharf umrissen, tauchte 
sehr lebendig das Bild des Fräulein Rolf vor ihm auf, der er 
sich durch den Abschiedsblick von gestern näher verbun-
den fühlte. Er versuchte sich ihren Vornamen ins Gedächt-
nis zu rufen, was ihm vorerst nicht gelang. Übrigens wußte 
er wenig von ihr und ihrer Familie; es war ihm kaum mehr 
bekannt, als daß Mutter und Tochter sowohl daheim als 
auf Reisen meist ohne den Vater zu sehen waren, der, ein 
gesuchter, fast berühmter Advokat, wegen seiner unglück-
lichen Neigung zum Börsenspiel doch eines zwiespältigen 
Rufes genoß. Hiermit mochte es auch zusammenhängen, 
daß die einzige Tochter, die gewiß schon in der zweiten 
Hälfte der zwanziger Jahre stand, bisher unvermählt geblie-
ben war; und dunkel glaubte sich Robert eines Gerüchtes 
zu erinnern, das sie mit einem berühmten, seither verstor-
benen Musiker verlobt gesagt hatte. Während er so über sie 
nachdachte, wurde ihm ihre Gestalt immer rührender und 
erschien ihm wie von Geheimnissen umflossen.

Am Abend besuchte Robert ein Vorstadttheater. In be-
haglicher, etwas müder und traumhafter Stimmung folgte 
er dem heiteren, musikalischen Spiel und war kindlich 
erfreut, als ihm der erste Komiker mitten in einem Cou-
plet von der Bühne herab vertraulich zunickte. Nach dem 
Theater nahm er den Weg in ein Kaffeehaus der inneren 
Stadt, wo sich seit Jahren allabendlich ein kleiner Kreis 
von Bekannten zu versammeln pflegte, mit denen Robert 
von der Reise aus, wenigstens anfangs, auf Ansichtskarten 



flüchtige Grüße getauscht hatte. Als er eintrat, sah er in 
der gewohnten Ecke Herrn August Langer sitzen, Vetter 
seiner verstorbenen Frau, einen liebenswürdigen, älteren 
Herrn, höheren Bankbeamten, der durch Tracht und Hal-
tung seine vielbemerkte Ähnlichkeit mit einem in Sport-
kreisen sehr populären Aristokraten zu unterstreichen 
suchte. Schon von weitem, aber ohne sich zu erheben und 
ohne die Zeitung aus der Hand zu legen, winkte Langer 
dem Eintretenden zu, drückte ihm dann freundlich die 
Hand und stellte sofort mit Befriedigung dessen vorzügli-
ches Aussehen fest. Rudolf Kunrich trat heran, ein kleiner 
Hofschauspieler, und stimmte Herrn Langer zu. Beide, so-
wohl Kunrich als auch Langer, erschienen Robert in den 
sechs Monaten seines Fernseins um viele Jahre gealtert. 
Der Eintritt Leinbachs, der als Familienvater und vielbe-
schäftigter Arzt hier nur ein seltener Gast war, bedeutete 
für Robert eine angenehme Überraschung. Leinbach, den 
Freund erblickend, nahm ihn sofort für sich allein in An-
spruch, stellte die üblichen Fragen, wie man sie an einen 
von langer Reise Heimgekehrten zu richten pflegt, und 
fragte ihn endlich, ob er schon wieder ins Amt gehe.

Robert äußerte Zweifel, ob er einer Wiederaufnahme 
seiner Berufstätigkeit schon gewachsen sei.

Doktor Leinbach lächelte nur.
Robert beharrte: „Du vergißt, wie sehr ich mit meinen 

Nerven herunter war im Frühling, bevor ihr mich auf Rei-
sen geschickt habt.“



Leinbach zuckte die Achseln: „Mein lieber Freund, 
wenn einer in der glücklichen Lage ist, sich wegschicken 
zu lassen — so schicken wir ihn natürlich weg. Anderer-
seits gibt es viele Leute, denen es einfach nur an Zeit man-
gelt, verrückt zu werden.“

„Verrückt“, wiederholte Robert bei sich, warum sagt er 
gleich „verrückt“? Wenn ich nun die Geschichte mit mei-
nem Augenlid vorbrächte? Es wäre vielleicht der richtige 
Moment. Und vorsichtig begann er: „Ich hatte übrigens die 
Absicht, dich morgen in deiner Ordinationsstunde heim-
zusuchen.“

„Ordinationsstunde — ?! Da gehören zwei dazu, mein Lie-
ber. Da müßte ich dich vor allem als Patienten ansehen.“

„Mir fällt nämlich seit einiger Zeit auf,“ sagte Robert 
unbeirrt, „daß — mein linker Arm beträchtlich schwächer 
ist als mein rechter.“ Der Einfall war ihm im gleichen Au-
genblick gekommen. „Ja, lach nur, es ist doch so.“ Er hob 
langsam seinen linken Arm und ließ ungeschickt die Fin-
ger spielen.

„Na,“ meinte Leinbach übertrieben heiter, „pack doch 
einmal mein Handgelenk mit deinem gelähmten linken 
Arm!“

Robert tat so, und Leinbach ließ ein scherzhaftes 
„Au“ hören. „Und doch“, sagte Robert, „versichere ich dir: 
heute früh war mir, als könnte ich den Arm überhaupt 
nicht rühren; ja, die ganze linke Seite war irgendwie in 
dieses eigentümliche Gefühl miteinbezogen. Ich verspürte 



auch eine sonderbare Müdigkeit der linken Gesichtshälfte, 
und“ — er wagte sich immer weiter vor — „das linke Auge 
konnte ich kaum öffnen.“ Zugleich, da er den Blick Lein-
bachs doch mit einer gewissen ärztlichen Schärfe auf sich 
gerichtet sah, riß er beide Augen weit auf, um sich ja nicht 
zu verraten.

„Unsinn,“ sagte Leinbach, „eine Seite ist bekanntlich 
immer schwächer als die andere. Die sogenannte Symme-
trie der beiden Körperhälften ist überhaupt eine Fabel, das 
weißt du doch. Übrigens — wo bist du nur zuletzt gewe-
sen? Am Meer, im Süden, nicht wahr? — Das war viel-
leicht nicht ganz das Richtige, besonders als Abschluß. Ich 
an deiner Stelle würde doch, bevor ich mein Amt antrete, 
ein paar Tage Gebirgsluft schnappen

„Du glaubst — ?“
„Nicht etwa, daß ich es für notwendig hielte — keine 

Spur. Aber wenn man’s tun kann …“ Er seufzte. „Von mir 
aus magst du natürlich ruhig in Wien bleiben.“

Der Dichter Kahnberg trat an den Tisch, begrüßte 
Robert zu dessen Verwunderung wie einen sehnlichst er-
warteten Freund, zog ihn mit sich an einen Nebentisch, er-
zählte ihm die Fortsetzung einer Herzensgeschichte, von 
deren Beginn Robert seiner Erinnerung nach niemals das 
geringste erfahren hatte, und erkundigte sich, ob ein Buch, 
das er an ihn vor etlichen Monaten abgesandt, richtig an-
gelangt sei. Robert besann sich, daß ihn das Werk, ein 
Drama in Versen, mit einer sehr warmen Widmung von 



der Hand des Dichters, erreicht und daß er es auch gele-
sen hatte. Doch vermochte er sich des Inhalts durchaus 
nicht zu erinnern. Er war eben in Verlegenheit, wie er sich 
verspätet bedanken und was er über das Buch sagen sollte, 
als die Herren insgesamt aufbrachen, um den Abend in 
einer Bar zu beenden. Robert schloß sich gerne an, und 
bald saßen sie alle in einem niederen, menschenerfüllten, 
überhellen Raum an kleinen Tischen und lauschten dem 
Klavierspieler, der Opernarien, Tänze, Lieder, aufs feinste 
harmonisiert, mit zwanglosen Übergängen unermüdlich 
vortrug.

Robert besonders hörte mit einer Art von fachmänni-
schem Vergnügen zu, da sein eigenes Talent demjenigen 
dieses Nachtpianisten, der tagsüber als Sparkassenbeam-
ter sein Brot verdiente, einigermaßen verwandt war. Dok-
tor Leinbach versuchte, sein persönliches Verhältnis zur 
Musik philosophisch klarzulegen. Er sprach dieser Kunst 
einen sozusagen amoralischen Charakter zu, indem er für 
seinen Teil unter dem Einfluß schöner Klänge sich stets 
geneigt fühle, sich von sämtlichen Fehlern und Sünden, 
begangenen und zukünftigen, ein für allemal zu absolvie-
ren. Robert erinnerte sich, daß er dieses Lokal zuletzt in 
Albertens Gesellschaft besucht hatte; und er fragte sich, 
wo sich die einstige Geliebte jetzt wohl befinden möge. 
Ob der junge Amerikaner, mit dem sie abgereist war, sie 
wirklich geheiratet hatte? Er zweifelte daran. Der Mann 
konnte doch ebensogut ein Hochstapler gewesen sein und 



sie drüben oder schon hier in Europa im Stich gelassen 
haben. Wie gewissenlos war er doch gewesen, sie — nicht 
etwa aus Edelsinn, sondern aus verletzter Eitelkeit — auf-
zugeben und einem wildfremden Menschen zu überlassen 
oder geradezu auszuliefern.

Immer mehr Leute drängten in den kleinen Raum und 
zwängten sich zwischen Tischen und Stühlen durch. Eine 
sehr große, unnatürlich magere junge Dame in Begleitung 
von zwei Herren blieb eine Weile, mit den Blicken im Saal 
umherschweifend, nah von Robert stehen, und ihr Arm 
streifte den seinen. Da sie keinen Platz fand, wandte sie 
sich mit ihren Begleitern wieder zum Gehen, doch an der 
Tür sah sie sich lächelnd nach Robert um.

Ein frisch gefülltes Glas Champagner stand vor ihm. Er 
trank es in einem Zug aus — mit Lust, fast mit Begier. Der 
Klavierspieler phantasierte über Themen aus Wagnerschen 
Opern in parodistischem Walzertempo. Irgend etwas 
längst Vergangenes zog durch Roberts Sinne. Vor vielen 
Jahren, zu Beginn seiner Ehe, war er einmal während einer 
Tristan-Aufführung mit seiner jungen Gattin in der ver-
dunkelten Loge sehr zärtlich gewesen. Es war ihm nun in 
der Erinnerung, als hätte er sie damals unendlich geliebt, 
und er dachte, daß vielleicht manches in seinem Leben 
anders gekommen wäre, wenn sie nicht so jung hätte ster-
ben müssen. Trotz dieses wehmütigen Einfalls fühlte er 
sich ganz behaglich und merkte, daß er mit der Hand sanft 
zum Klavierspiel den Takt schlug. Er lächelte oder wollte 



vielmehr lächeln, denn plötzlich fühlte er seine Lippen zuk-
ken, Tränen stiegen ihm in die Augen, und er konnte sich 
eben noch mit Mühe zurückhalten, laut aufzuschluchzen. 
Er biß die Zähne zusammen, sah rings um sich, ob irgend 
jemand seine Schwäche bemerkt hätte, und lachte nun 
auf, aber so laut und schrill, daß etliche Blicke sich nach 
ihm wandten. Leinbach schaute ihn scharf an. „Was hast 
du?“ fragte er. Robert schüttelte den Kopf. „Mir ist was 
Komisches eingefallen“, sagte er. — „Darf man wissen?“ 
fragte Leinbach anscheinend nur aus Neugier. — „Nichts 
für euch, nichts für euch“, erwiderte Robert, blickte dann 
verstohlen umher, stellte für sich fest, daß er keine weitere 
Aufmerksamkeit erregte und daß nur aus einer Ecke zwei 
Augen, die einem jungen Mädchen angehörten, höhnisch 
oder vielleicht bedauernd auf ihn starrten. Er gab den Blick 
so hart zurück, daß das junge Mädchen wegsah und mit 
Beflissenheit durch den Strohhalm ihr Eisgetränk weiter-
schlürfte. Robert aber sagte sich, daß er nicht länger blei-
ben dürfe, und rief nach dem Kellner. Ich werde nicht so 
dumm sein und ihm zehn Gulden Trinkgeld geben, dachte 
er. Indes war die ganze Rechnung schon von August Lan-
ger beglichen worden. Robert bedankte sich mit humori-
stischer Übertriebenheit und empfahl sich. In den Teller 
auf dem Deckel des Pianinos legte er zu den dort schon 
gesammelten kleineren Münzen ein goldenes Zehnkronen-
stück, ärgerte sich zugleich, wagte aber nicht, es wieder 
zurückzunehmen. Der Pianist nickte zum Dank, und 



immerfort weiterspielend sagte er: „Herr Sektionsrat sind 
verreist gewesen? Nun wird man aber hoffentlich wieder 
öfter das Vergnügen haben.“ Wie nett doch die Leute mit 
mir sind, dachte Robert. Alle: Kahnberg, Langer, der Kla-
vierspieler; — sogar der Komiker im Theater hat mir von 
der Bühne her zugenickt. Nur Leinbach ist und bleibt ein 
unleidlicher Narr. — Er haßte ihn in diesem Augenblick.

Die Straßen waren beinah menschenleer. Von einer 
Turmuhr schlug es zwei. Ein Glück, dachte er, daß man 
noch keine Amtsstunden einzuhalten hat und sich morgen 
wird ausschlafen können. Er ging rasch und sicher, träl-
lerte vor sich hin, endlich begann er sogar zu singen mit 
einer schönen dunklen Stimme, die ihm selber fremd vor-
kam. Vielleicht ist es gar nicht meine Stimme, dachte er, 
vielleicht bin ich es überhaupt gar nicht selber? Vielleicht 
träume ich? Vielleicht ist es mein letzter Traum, den ich 
träume, der Traum auf dem Sterbebett?

Er erinnerte sich eines Einfalls, den Leinbach vor Jah-
ren in größerer Gesellschaft ganz ernsthaft, ja, mit einer 
gewissen Wichtigkeit vorgebracht hatte. Er hatte damals 
einen Beweis gefunden, daß es eigentlich keinen Tod auf 
der Welt gebe. Es sei ja zweifellos, erklärte er, daß nicht 
nur für Ertrinkende, sondern daß für alle Sterbenden im 
letzten Augenblick das ganze Leben mit einer ungeheuren, 
für uns andere gar nicht zu erfassenden Geschwindigkeit 
noch einmal sich abrolle. Da nun dieses erinnerte Leben 
natürlich auch wieder einen letzten Augenblick habe und 



dieser letzte Augenblick wieder einen letzten, und so wei-
ter: so bedeute das Sterben im Grunde nichts anderes als 
die Ewigkeit — unter der mathematischen Formel einer 
unendlichen Reihe. Robert erinnerte sich noch, wie erbit-
tert Otto dieses Gefasel zurückgewiesen hatte; Robert aber, 
ohne sich für Leinbachs Auffassung gradezu einzusetzen, 
hatte keineswegs vermocht, sie völlig unsinnig zu finden. 
Wenn jene Erklärung stimmte, so wußte man freilich nie, 
zum wievielten Male man irgendeine Sache durchlebte, 
und überdies war es gleichgültig, da man ja alles unend-
liche Male zu durchleben verdammt war. — Ach, Unsinn 
über Unsinn! Eine fragwürdige Erscheinung, dieser Lein-
bach, und als Arzt überhaupt nicht ernst zu nehmen! Den 
konnte man natürlich anschwindeln, wie man nur wollte; 
es war keine Kunst. Mit Otto würde man kein so leichtes 
Spiel haben …

Das Tor des Gasthofs öffnete sich vor ihm. Als er die 
Treppen hinaufstieg, standen plötzlich wieder, wie vor bei-
nah zwanzig Jahren, die Wände eines kleinen alten Pala-
stes um ihn; und das verblichene Rot des Stiegenteppichs 
leuchtete wie Purpur unter seinen Füßen. Zum wieviel-
ten Male schritt er wohl diese Treppe jetzt hinauf? Zum 
hundertsten, zum tausendsten Male? Und immer wieder? 
Wie oft war sie der arme Höhnburg hinaufgegangen zu sei-
ner geliebten Schauspielerin? Und ging er sie immer noch, 
und mußte sie ewig gehen — ?! Zum Teufel mit den unsin-
nigen Gedanken! Jedenfalls wollte sie nicht enden, diese 



Treppe. In welche Finsternis verlor sich der Gang? Jäh war 
die Beleuchtung im Stiegenhaus verlöscht. Robert schrak 
zusammen. Aber er faßte sich, entzündete ein Streichholz 
und leuchtete sich so bis zur Tür. Als er sie hinter sich ge-
schlossen und das Zimmerlicht eingeschaltet hatte, atmete 
er auf, wie einer Gefahr entronnen.



V

Mit einem aufgetakelten Segelboot sowie einem Schlacht-
schiff, die er beide soeben in einem Spielwarengeschäft in 
dankbarer Erinnerung an seinen Aufenthalt am Meer er-
standen, trat er am nächsten Tag in das Zimmer seiner 
Neffen, eines neunjährigen und eines sechsjährigen Kna-
ben, die dem Oheim und den Geschenken einen freudigen 
Empfang bereiteten. Eben war er daran, den Kindern, ohne 
besondere Fachkenntnisse, aber höchst gemeinverständlich, 
die Bauart der kleinen Modelle zu erläutern, als die Mutter 
mit vielen kleinen Paketen heimkehrte und Robert aufs herz-
lichste willkommen hieß. Mit ihrem gewohnten spöttisch-
vergnügten Lächeln bat sie ihn, sich in seinen technischen 
Erörterungen nicht stören zu lassen. Gleich nach ihr, wie in 
einer Vorahnung von Roberts Besuch, zu früherer Stunde 
als gewöhnlich, trat Otto ein, noch im Überrock und mit 
der schwarzledernen Instrumententasche. Sein Haar und 
sein Bart erschienen Robert recht ergraut. „Nun also, da 
wäre man ja wieder“, sagte er etwas trocken. Er legte die Ta-
sche hin, ergriff des Bruders Hände, schüttelte sie, und nach 
einem leichten Zögern umarmte er ihn, worauf sie beide 
etwas verlegen waren. Marianne nickte wie befriedigt. „Du 
kommst heute wohl schon aus dem Ministerium?“ fragte 



Otto. — „Du überschätzt meinen Eifer“, sagte Robert. 
„Mein Urlaub ist noch nicht abgelaufen, und es wäre nicht 
undenkbar, daß ich noch auf ein paar Tage ins Gebirge 
gehe. Edmund, den ich gestern abend zufällig im Café ge-
troffen habe, rät mir dazu.“ Er hatte absichtlich Leinbachs 
Vornamen genannt, um ihn gewissermaßen als den alten 
Freund und nicht etwa in seinem für Otto immer etwas 
anzweifelbaren ärztlichen Charakter ins Gespräch einzu-
führen. Otto konnte trotzdem ein ironisches Lächeln nicht 
unterdrücken. Um so mehr ließ es sich Robert später, als 
man bei Tische saß, angelegen sein, Leinbachs mensch-
liche Vorzüge, insbesondere seine Liebenswürdigkeit und 
Gutherzigkeit zu loben, wobei er die Absicht verfolgte, sich 
von dieser Seite eines Schutzes gegenüber feindseligen 
Mächten zu versichern. Er sprach lebhaft, mit bewußter 
Aufgeräumtheit, berichtete dann ebenso von seiner Reise, 
verweilte mit besonderer Wärme bei der Schilderung der 
schönen Sommertage am Vierwaldstätter See, ohne Alber-
tens zu erwähnen, und es war ihm dabei, als wenn er irgend-
einen über ihm schwebenden Verdacht abwehren müßte.

Nach Tisch, da der Bruder Ordination abhalten mußte, 
blieb Robert mit der Schwägerin allein. Schweigend rauchte 
er seine Zigarre, als Marianne sich mit der Frage an ihn 
wandte: „Was macht denn dein Klavierspiel?“ — „Mein 
Klavierspiel,“ wiederholte er etwas melancholisch, „das 
weiß ich eigentlich selber nicht. Auf Reisen kommt man 
begreiflicherweise wenig dazu. Manchmal hat es mir wohl 



gefehlt.“ — „Uns auch“, meinte Marianne lächelnd. Es war 
Roberts Gewohnheit gewesen, sich nach den Mahlzeiten, 
die Zigarre zwischen den Lippen, an den Flügel zu setzen 
und sich, wie Marianne es nannte, musikalischen Kaf-
fee- und Havannaphantasien hinzugeben. So erhob er sich 
auch jetzt, begab sich ins Nebenzimmer ans Klavier und 
spielte allerlei Ernstes und Heiteres, Klassisches und Ba-
nales, nach- und durcheinander, ähnlich wie es gestern der 
Pianist in der Bar getan.

Plötzlich ließ er die Hände auf den Tasten ruhen, wandte 
sich nach Marianne um, die in der Diwanecke, mit einer 
Stickerei beschäftigt, seinem Spiele gefolgt war, und sagte: 

„Nun ist’s genug. Es geht ohnehin nicht recht.“ Und da sie 
eine Einwendung erhob, fuhr er fort: „Auch ist es höch-
ste Zeit, daß ich mich wieder auf die Wanderschaft mache. 
Ich bin nämlich auf Wohnungssuche.“

„Ob du nicht lieber noch eine Weile warten solltest?“ 
sagte Marianne. „Da du schon einmal im Hotel abgestie-
gen bist … Es könnte sich ja doch fügen, daß du bald eine 
geräumigere Wohnung benötigst.“ Robert, solcher Anspie-
lungen von Mariannens Seite nicht ungewohnt, schüttelte 
den Kopf: „Dazu ist es nun doch allmählich zu spät ge-
worden.“ — „Warum?“ erwiderte sie lebhaft. „Es kommt 
ja doch noch. Eines schönen Tages wirst du uns mit deiner 
Heiratsanzeige überraschen.“

Denkt sie an eine bestimmte Person, fragte er sich. An 
Fräulein Rolf am Ende? — Ich habe doch kaum dreimal mit 



ihr gesprochen. Sollte man trotzdem hier schon unterrich-
tet sein? Dann fiel ihm ein, daß an verschiedenen Orten 
der Schweiz Bekannte ihn mit Alberta gesehen hatten, zu 
der seine Beziehungen auch für Bruder und Schwägerin 
kein Geheimnis gewesen waren. Marianne hatte sich sogar 
manchmal, wenn sie ihn mit seiner Geliebten im Theater 
oder sonst irgendwo gesehen hatte, anerkennend und mit 
kaum verhehlter Bewunderung über deren guten und dis-
kreten Geschmack geäußert. Da man es längst aufgegeben 
hatte, Robert mit bürgerlichem Maße zu messen, und er 
seit Beginn des Verhältnisses mit Alberta seiner Umge-
bung ruhiger, ja glücklicher erschienen sein mochte als in 
den Jahren vorher, so zweifelte er nicht, daß die Familie 
eine eheliche Verbindung mit Alberta nicht ungern gese-
hen hatte. Daß er die Torheit begangen, das anmutige Ge-
schöpf kampflos einem anderen zu überlassen, das konnte 
niemand, auch Marianne konnte es nicht ahnen, und er 
selbst begriff es in diesem Augenblick weniger denn je.

Er versuchte, sich das letzte Gespräch mit Alberta ins 
Gedächtnis zurückzurufen. Er erinnerte sich seiner an-
fangs scherzhaften Bemerkungen über den Amerikaner, 
ihres sonderbaren Schweigens, ihres Lächelns und endlich 
ihrer plötzlichen, ganz unerwarteten Mitteilung, daß der 
Fremde ihr seine Hand angetragen habe. Er wußte auch 
noch ganz genau, daß es ihn vorübergehend angewandelt, 
als wenn er ohnmächtig zu Boden stürzen oder Alberta 
einen Schlag vor die Stirn versetzen müßte. Aber er hatte 



weiter den Heiteren, den Überlegenen gespielt und freund-
schaftlich-väterlich Alberta zur Annahme jenes Antrages 
geraten, da er ihrer Zukunft nicht hinderlich im Wege ste-
hen wolle. So hatten sie sich am Ende dahin geeinigt, daß 
sie noch heute abend dem Amerikaner ihr Jawort erteilen 
und daß Robert am nächsten Morgen, ohne sie noch ein-
mal zu sehen, allein abreisen solle. Robert erinnerte sich 
auch sehr deutlich, wie er um sechs Uhr früh seine Rech-
nung bezahlt und in einem nicht eben unangenehmen Ge-
fühl von Befreitheit mit einem letzten kaum wehmütigen 
Blick nach dem Fenster, hinter dessen geschlossenen Vor-
hängen Alberta noch schlafen mochte, die Bergstraße an 
den See hinuntergefahren war.

Woran er sich aber durchaus nicht zu erinnern ver-
mochte, das war der Augenblick, da er von Alberta endgül-
tig Abschied genommen hatte. Noch sah er sich mit ihr auf 
einem schmalen Pfad, der, von dem breiteren Spazierweg 
abzweigend, ins Dunkel des Waldes führte; er entsann 
sich auch, daß er später, schon in der Finsternis, allein, von 
schwerer Müdigkeit befangen, auf einem Baumstumpf ge-
sessen war; aber wie er den Weg ins Hotel zurückgefunden, 
was er in seinem Zimmer getan, wie er zu Bett gegangen 
und wie er des Morgens wieder aufgestanden war, davon 
wußte er nicht das geringste mehr. Erst beim Bezahlen 
der Rechnung in der Hotelhalle, wo eben der Boden gefegt 
wurde, setzte sein Gedächtnis wieder ein. Und plötzlich, 
mit einer bohrenden Angst, fragte er sich, ob das Gespräch 



mit Alberta nach jenem ihm in Erinnerung gebliebenen äu-
ßerlich scheinbar ruhigen Abschluß nicht etwa noch eine 
Fortsetzung ganz anderer Art gefunden hatte, die ihm aus 
dem Gedächtnis entschwunden; ob er nicht wirklich, von 
wühlender Eifersucht übermannt, zu einem Schlage gegen 
sie ausgeholt — ob er sie nicht gar erwürgt und nachher 
unter verwittertem Laub versteckt und eingescharrt hatte? 
Nur dies war sicher: Er war mit ihr in den Wald gegangen 
und ohne sie zurückgekehrt; ob sie später allein zurück-
gekommen war, das hatte er ja niemals erfahren. War sie 
nicht heimgekehrt, so mußte es freilich im Hotel aufgefal-
len sein, aber konnte er denn ahnen, was er zur Erklärung 
ihres Ausbleibens für geschickte Lügen erfunden und vor-
gebracht haben mochte? Wenn er, wie er es nun mit einem 
Male für möglich hielt, in einem Dämmerzustand einen 
Mord begangen, so lag alles andere gleichfalls im Bereiche 
der Möglichkeit; vor allem List und Tücke jeder Art, um 
das Verbrechen zu verschleiern.

Es war ihm bewußt, daß all diese Einfälle und Erwä-
gungen im Verlauf von wenigen Sekunden durch sein Hirn 
gejagt waren. Nun aber, da er Mariannens Augen mit einem 
unverkennbaren Ausdruck der Besorgnis auf sich gerichtet 
sah, fühlte er, daß er tödlich erblaßt war; und er sagte sich, 
daß es vor allem darauf ankam, sich nicht zu verraten. Mit 
einer gewaltigen Willensanstrengung vermochte er seinem 
Antlitz einen harmlosen Ausdruck zu verleihen, und er bat 
Marianne, ihn bei seinem Bruder zu entschuldigen, da er 



jetzt eilen müsse, um eine Wohnung auf der Wieden, die 
nur bis zu einer gewissen Stunde zur Besichtigung frei-
stände, nochmals in Augenschein zu nehmen. „Für mor-
gen aber lade ich mich wieder zu Tisch bei euch ein, wenn 
ich nicht doch vielleicht“, setzte er eilig hinzu, „für ein 
paar Tage auf den Semmering fahre.“ — „Unruhiger Geist“, 
rief Marianne ihm zum Abschied nach.

Als er aus dem Tore trat, stand gegenüber, vor einem 
großen Spiegelfenster, eine Zigarre rauchend, ein Herr 
von fragwürdig-verdächtiger Eleganz, der mit auffallender 
Raschheit den Blick wandte, als Robert ihn ins Auge faßte. 
Sind wir so weit? dachte er flüchtig. Dann aber lachte er. 
Es wäre das Neueste, sagte er vor sich hin, wegen einer 
Wahnidee verhaftet und zur Rechenschaft gezogen zu wer-
den. Denn daß es nur eine törichte Einbildung gewesen 
war, die ihn früher überfallen, dessen war er jetzt wieder 
ganz gewiß. Ob man aber nicht doch, dachte er weiter, 
vorsichtshalber an die Schweizer Hoteldirektion schreiben 
sollte? Und wäre es auch nur, um etwaigen Verdächtigun-
gen gegenüber eine Bestätigung in der Hand zu haben, daß 
Alberta an jenem Abend gleichfalls heimgekommen und 
daß sie am nächsten Tag in Gesellschaft eines anderen 
Mannes abgereist sei. Er warf einen Blick nach der Seite. 
Die bedenkliche Erscheinung des eleganten Herrn war 
verschwunden.

Robert setzte seinen Weg fort und zwang sich, an et-
was Gleichgültiges zu denken. Er versuchte, sich den Inhalt 



seiner letzten Arbeit — zur Statistik des niederösterreichi-
schen Volksschulwesens — ins Gedächtnis zu rufen, und 
es beruhigte ihn, daß manche Einzelheiten daraus, an die 
er monatelang nicht mehr gedacht und die ihn im Grunde 
niemals sonderlich interessiert hatten, sich seinem aus-
geruhten Geiste heute mit größter Klarheit darboten. Zu-
gleich bedauerte er, und nicht zum ersten Male, daß auf 
einem anderen Gebiete, wo er weit besser zu Hause war, 
auf dem der musikalischen Unterrichtsfragen, seine Mitar-
beiterschaft bisher nicht in Betracht gezogen worden war, 
und zweifellos nur darum, weil Hofrat Palm mit Eifersucht 
darüber wachte, daß man ihm nicht jemand an die Seite 
setzte, der von diesen Dingen mehr verstand als er selbst. 
Robert verspürte Heimweh nach seinem Kanzleiraum, 
nach dem großen Schreibtisch, dem bequemen, schwarz-
ledernen Lehnsessel, den hohen Regalen mit den Akten-
faszikeln, den gelblichen Wänden mit den Landkarten und 
Tabellen, er sehnte sich nach einem Wirkungskreis, wo es 
ihm beschieden wäre, wahrhaft Nützliches zu leisten und 
die Anerkennung seiner Vorgesetzten, vielleicht gar ein 
Lob aus des Ministers eigenem Munde zu erringen, was 
ihm nicht nur zur Befriedigung seines Ehrgeizes, sondern 
auch aus einem anderen, ihm nicht gleich deutlich wer-
denden Anlaß von Wichtigkeit zu sein dünkte. Und nun 
entdeckte er zu seinem Verdruß, daß eine törichte Angst 
immer noch auf dem Grunde seiner Seele lauerte, etwa 
so, als könnte der düstere Wahn, der ihn selbst verlassen, 



unabhängig von ihm, wie ein freigewordener böser Geist, in 
anderen Menschen sein gefährliches Wesen weitertreiben. 
Doch als er, um sich blickend, an einem nachmittägig be-
lebten Teil der Ringstraße unter vielen Menschen sich völlig 
unangefochten, ein harmloser Spaziergänger unter andern, 
fand, zerfloß auch diese letzte Einbildung in nichts.

Unwillkürlich fiel sein Auge auf eine Frauengestalt, die 
in einem ziemlich armseligen, hellbraunen Mantel, mit 
einer schwarzen Rolle auf dem Schoße, auf einer Bank 
saß. Ihr Antlitz war blaß, nicht mehr jugendlich, fast ver-
grämt; jetzt, aufschauend, lächelte sie kaum merklich und 
sah gleich wieder vor sich hin. Robert setzte seinen Weg 
fort und blieb, von einem Landschaftsbild angezogen, vor 
der Auslage eines Kunsthändlers stehen, als im Spiegel-
fenster jene Frauengestalt wieder erschien, gesenkten Blik-
kes, eilig vorüberschreitend. Robert wandte sich nach ihr 
um, sie ging weiter, ohne seiner zu achten, beide Hände 
in die Taschen ihres Mantels vergraben, aus deren einer 
die schwarze Rolle hervorragte. Ihr Gang war aufrecht 
und etwas schleichend; der anliegende, zu enge und zu 
lange Mantel verriet angenehme, nicht überschlanke For-
men. Robert folgte ihr und überlegte, was sie eigentlich 
sein mochte. Beamtenfrau, dachte er, Buchhalterin? — Da 
sie ihren Schritt allmählich verlangsamt hatte, zweifelte 
Robert nicht, daß sie die Verfolgung nicht übelnahm, und 
an einer Straßenecke, schon weiter draußen in der Vor-
stadt, richtete er unbefangen das erste Wort an sie.



„Würden Sie mir’s übelnehmen, Fräulein, wenn ich um 
die Erlaubnis bäte, mich Ihrem Spaziergang anzuschlie-
ßen?“ — Sie darauf mit einer angenehmen Stimme, weder 
erstaunt noch beleidigt: „Es ist kein Spaziergang, ich gehe 
nach Hause.“ Sie sah ihn kaum an. — „Aber die Erlaubnis“, 
meinte er, „darf ich wohl als erteilt betrachten?“

Sie zuckte die Achseln, etwa, als wollte sie sagen: Mit 
mir muß man wirklich nicht so viel Geschichten ma-
chen; — dann erst sah sie ihn von der Seite an. Er sprach 
davon, daß sie ihm schon auf der Ringstraße aufgefallen 
sei; — wie sie auf der Bank gesessen war, die Hände in 
den Manteltaschen, die Rolle auf dem Schoß, den Blick 
vor sich hin gerichtet — das sei ein hübsches Bild gewe-
sen. — „Sie sind doch kein Maler?“ fragte sie. — „Leider 
nicht“, erwiderte er. Und da er keinen Grund hatte, ihr 
seinen Namen zu verhehlen, so stellte er sich in aller Form 
vor. Sie nannte den ihren ganz beiläufig, und in dem leicht 
weiterfließenden Gespräch, ohne sich erst eindringlich fra-
gen zu lassen, erzählte sie ihm allerlei von ihrem Leben. 
Sie gab Klavierlektionen; ihr Mann, ein Magistratsbeamter, 
war vor drei Jahren gestorben; und nun, verwitwet und 
kinderlos, wohnte sie in einer nahen Seitengasse, bei ei-
ner besseren Handwerkerfamilie. Im vergangenen Sommer 
hatte sie sich zum erstenmal nach ihres Mannes Tod drei 
Wochen Urlaub gegönnt, die sie in einer kleinen, wohlfei-
len Sommerfrische nahe von Wien verbrachte. „Dort habe 
ich mich auch wieder verlobt“, setzte sie hinzu. „Es ist aber 



nichts draus geworden. Besser so“, schloß sie achselzuk-
kend, als sei sie kein besseres Schicksal gewohnt und nie 
eines besseren wert gewesen als des ihr beschiedenen. —

Ein offener Einspänner trottete vorbei, der Kutscher 
schwang grüßend die Peitsche. Robert lud seine Begleite-
rin zu einer kleinen Spazierfahrt ein, sie stiegen ein, fuh-
ren durch die Vorstadt weiter und dann unter dem Bahn-
viadukt hinaus auf die Laxenburger Straße, mit dem Blick 
auf die im Abend verdämmernde Hügelkette. Allmählich 
rückten sie näher aneinander. Als auf dem nahen Geleise 
ein Eisenbahnzug an ihnen vorbeisauste, nahm Robert An-
laß, von seiner eben verflossenen Reise zu erzählen, später 
brachte er das Gespräch auf die Musik, worauf sie ohne 
tieferes Interesse einging, da sie in ihrer Eigenschaft als 
Klavierlehrerin eben nur von den zufälligen Kenntnissen 
Gebrauch machte, die sie sich früher einmal, in besseren 
Lebensumständen als heute, zu erwerben Gelegenheit ge-
habt hatte.

Die Sonne war gesunken, und es wurde empfindlich 
kühl. Robert ließ den Wagen der Stadt zuwenden. Sie rede-
ten beide nicht mehr, und als er ihre Hand faßte, gab 
sie ihm den Druck mit unerwarteter Wärme zurück. In 
ihre müden Züge trat ein Schimmer von Freude, fast von 
Glück.

In einem kleinen Gasthof, der Robert von ähnlichen 
Gelegenheiten her bekannt war, stieg er mit ihr ab, nahm 
ein Zimmer und bestellte ein Abendessen. Während sie es 



erwarteten, saß sie mit im Schoß gefalteten Händen auf 
dem blauen Plüschdiwan, und er, eine Zigarette rauchend, 
ging in dem bescheidenen, aber nett gehaltenen Raum auf 
und nieder. Über den Betten hingen zwei schlechte Öl-
drucke, italienische Landschaften mit Staffage vorstellend; 
rechts der Vesuv, über den Golf von Neapel Rauch und 
Feuerschein verbreitend, links eine Osteria in der römi-
schen Campagna mit Fuhrleuten, rot und blau gekleideten, 
breit lachenden Mädchen, im Hintergrund ein Aquädukt 
mit zerbrochenen Säulen. Nie wird sie mehr von Italien 
wissen, dachte Robert, als was sie auf solchen Bildern zu 
sehen bekommt. Und mitleidsvoll-schuldbewußt streifte 
sein Blick ihren Scheitel. Sie saß noch immer ganz still da 
in ihrer hochgeschlossenen, etwas zerdrückten, blaugetupf-
ten Leinenbluse. Ihre Haare waren dunkelblond und dicht, 
die Augen hell und groß, die Gesichtszüge aber sahen nun 
im gelblichen Licht des zweiarmigen Deckenlüsters noch 
verblühter aus als im Dämmerschein der Straße. Plötzlich 
blickte sie zu ihm auf, und einfach, beinahe trocken, sagte 
sie: „Sie sollen nicht schlecht von mir denken, aber ich bin 
wirklich so allein.“ Ergriffen trat er näher zu ihr hin, legte 
die Hände um ihre Wangen und küßte sie auf den Mund.

Bald nach Mitternacht, zum Fortgehen bereit, warf sie 
einen Blick nach dem gedeckten Tisch zurück, wo noch 
Reste des Abendessens standen, und sagte: „Darum ist 
es eigentlich schade.“ — „Es wird morgen schon für an-
dere aufgewärmt werden“, meinte er scherzend. Sie darauf: 



„Das könnte man wohl selbst besorgen, da doch alles be-
zahlt ist.“ Und auf seinen befremdeten Blick hin: „Hast 
du etwas dagegen?“ Er in einiger Verlegenheit: „Das wäre 
doch wirklich nicht nötig, mein Kind.“ Und er fügte hinzu: 

„Verzeih, daß ich davon spreche, aber wenn ich dir — zur 
Verfügung stehen darf …“ Sie unterbrach ihn mit einer ent-
schiedenen Handbewegung, doch ohne die Beleidigte zu 
spielen. „Danke“, sagte sie, und mit einem müden Lächeln: 

„Das sollst du doch nicht von mir glauben.“ Sie öffnete ihre 
Notenrolle, die außer einigen ziemlich zerrissenen Noten-
heften ein paar Bogen Kanzleipapier enthielt, wickelte in 
einen davon das kalte Fleisch und steckte das Päckchen in 
die Tasche ihres Regenmantels. Dann gingen sie die Treppe 
hinab; Robert leuchtete mit einem Wachskerzchen voran. 
Auf der Straße hing er sich in ihren Arm. „Oh, du mußt 
mich nicht nach Hause begleiten!“ sagte sie. — „Freilich 
muß ich nicht. Aber wenn es mir Vergnügen macht.“ — An 
der nächsten Ecke stand ein Wagen. „Wir werden fahren“, 
sagte er. Sie schüttelte den Kopf. „Verschwender“, erwiderte 
sie in dem gleichen müden Ton, wie ein paar Stunden vorher, 
als er eine Flasche besseren Weins bestellt hatte. Aber der 
Kutscher stand schon bereit, die junge Frau stieg ein; und 
nun fühlte Robert plötzlich gar keine Lust mehr, sie zu be-
gleiten. Er blieb zögernd neben dem Trittbrett stehen, ihre 
Hand in der seinen, und fragte: „Wann sieht man sich wie-
der, mein Kind?“ — „Ich hab’ dir ja gesagt, wo ich wohne,“ 
erwiderte sie, „und wenn du vielleicht wieder einmal mit 



mir zusammensein willst, so schreib mir nur ein Wort. Ich 
bin immer frei.“ — „Um so besser“, sagte er. Und langsam 
setzte er hinzu: „Ich danke dir recht sehr.“ Dabei küßte 
er ihre Hand. Sie trug keine Handschuhe, ihre Finger wa-
ren kühl. Und als er aufblickte, las er in ihren Augen: Wir 
werden uns gewiß nie wiedersehen. Ich hab’ dir ja kaum 
gefallen, das weiß ich; mein gestricktes Leibchen war nicht 
nach deinem Geschmack und mancherlei anderes, was ich 
eben nicht besser habe und das du anders gewohnt bist. 
Du wirst mir nicht schreiben, ich weiß es. Er las das alles 
so deutlich in ihrem Blick, daß er sich beinahe gedrängt 
fühlte, ihr zu widersprechen. Aber der Wagen fuhr schon 
davon. Noch einmal sah sie nach dem Geliebten der ver-
flossenen Stunde zurück und nickte ein paarmal. Robert 
sah dem rollenden Wagen eine ganze Weile nach. Die habe 
ich doch ganz bestimmt nicht umgebracht, sagte er dann 
zu sich, und unwillkürlich sah er ringsum, ob irgendwer 
in der Nähe wäre, ein Zeuge für alle Fälle, der sie in den 
Wagen hatte steigen und davonfahren sehen. Dann lachte 
er und schüttelte die töricht-zudringlichen Gedanken von 
sich ab. Vielleicht schreibe ich ihr doch einmal, dachte er; 
und durch die nächtlichen Straßen nahm er langsam den 
Weg zurück nach seinem Gasthof.



VI

Am nächsten, einem klaren Spätherbstmorgen, fuhr er 
auf den Semmering. Erst als er dort sein Zimmer bezogen 
hatte, von dem er über die Tannenwipfel die Aussicht zu 
dem mit neuem, klirrblankem Schnee bedeckten Felsen-
kamm der Rax hatte, verständigte er durch heitere Karten 
seinen Bruder, den Doktor Leinbach und, ohne recht zu 
wissen warum, auch den Doktor Kahnberg, daß er sich 
von der langen Ruhe der letzten Monate ein paar Tage hier 
zu erholen gesonnen sei. Stundenlang, immer allein, von 
herber Bergluft angeweht, wanderte er durch kühle Wäl-
der, über besonnte Wiesen hin, mit Bewußtsein nur dem 
Genuß der Luft und des Lichtes hingegeben, und wehrte 
alles Grübeln so weit von sich ab, daß ihm auch die fort-
dauernde unerhebliche Schwäche seines linken Augenlids 
keinerlei Sorge mehr zu bereiten vermochte. Am zweiten 
Tag seines Aufenthalts erbat er von seinem Amtsvorstand, 
Sektionschef Baron Prantner, eine kurze Verlängerung sei-
nes Urlaubs, und die zustimmende, in liebenswürdigem 
Ton gehaltene Antwort trug weiter dazu bei, Roberts gute 
Laune zu erhöhen.

Es war in der dritten Nacht, als ein starker Wind über 
die Berge ging und Robert, der keinen Schlaf fand, sich im 



Dunkel neuerdings die Einzelheiten seines Abschieds von 
Alberta ins Gedächtnis zurückzurufen suchte. Seine Unfä-
higkeit, sich über den Zusammenhang der Ereignisse klar 
zu werden, quälte ihn immer mehr. Er erinnerte sich gewis-
ser Auftritte aus der früheren Zeit seines Verhältnisses mit 
Alberta, in denen eifersüchtiger Zorn ihm beinahe die Sinne 
umnebelt und er sich nur mit Aufbietung aller Kräfte vor 
einem tätlichen Angriff zurückgehalten hatte. Da nun dies-
mal das, was seinem furchtbar aufsteigenden Groll tat-
sächlich gefolgt sein mochte, völlig aus seiner Erinnerung 
geschwunden war, so gab es durchaus keinen Beweis, daß 
er das, wozu Absicht und Wunsch ihn mehr als einmal ge-
drängt, nicht endlich wirklich getan und die Geliebte ermor-
det hatte. Daß im Hotel dem Verschwinden Albertens keine 
Bedeutung beigelegt worden war, ließ sich ohne Schwierig-
keit erklären. Er selbst hatte vielleicht erzählt, daß sie vor 
ihm abgereist war, den Ort angegeben, wohin man ihr das 
Gepäck nachschicken sollte, und mit der Raffiniertheit ei-
nes geborenen Verbrechers noch anderes dazu getan, um 
die Spuren seiner Tat bis zur Unmöglichkeit der Entdeckung 
zu verwischen. All dies war denkbar, ja, mehr als das, wahr-
scheinlich. Denn wie anders war die unfaßbare Lücke seines 
Gedächtnisses zu begreifen, die sich von jener abendlichen 
Scheidestunde bis zu seiner Abreise am nächsten Morgen 
erstreckte, als aus dem unbewußten und bisher wohlge-
glückten Bemühen, das Ungeheure zu vergessen, dessen Er-
innerung zu ertragen er nicht stark genug gewesen wäre.



Und plötzlich, mit stillstehendem Herzen, richtete er 
sich im Bett auf. Drängte sich ihm die Vermutung immer 
gebieterischer auf, daß Alberta von seiner Hand den Tod 
gefunden, so war sie vielleicht nicht die einzige gewesen, 
die dieses Schicksal erlitten hatte. Vor mehr als zehn Jah-
ren war seine junge Frau völlig unerwartet dahingeschie-
den. Eines Morgens war er in ihr Schlafzimmer getreten, 
um vor dem Gang ins Amt ihr den gewohnten Kuß auf 
die Stirn zu drücken; da hatte er sie tot im Bett gefunden; 
und er erinnerte sich heute mit Grauen, daß er damals, im 
ersten Augenblick wenigstens, keine sonderliche Erschüt-
terung, ja kaum ein heftiges Erstaunen verspürt hatte. Der 
Arzt hatte den Tod der jungen Frau wohl als ein an sich 
seltenes Vorkommnis, aber doch mit Rücksicht auf ihre für 
so junge Jahre nicht unerhebliche Üppigkeit und auf ge-
wisse, von Zeit zu Zeit auftretende Herzbeschwerden kei-
neswegs als rätselhaft hingenommen; und da im übrigen 
nicht der geringste Verdacht auf Selbstmord oder gar auf 
ein Verbrechen vorlag, so war der Leichnam ohne weitere 
Untersuchung ins Grab gesenkt worden.

Die Ehe hatte innerhalb ihrer ganzen dreijährigen 
Dauer durchaus als glücklich gegolten, und Robert hatte 
das liebevolle, sanfte, etwas bequeme Geschöpf stets, nicht 
nur vor den Leuten, sondern auch daheim, wenn nicht mit 
Zärtlichkeit, doch mit ritterlicher Galanterie behandelt. 
Nur er selbst wußte, wie schwer er von allem Anbeginn 
grade unter der Sanftmut und Gutherzigkeit seiner Frau 



gelitten hatte; wie ihre zuweilen törichten Bemerkungen, 
wie ihr Schweigen, wie ihre Art, mit gerundeten Lippen 
seine Küsse hinzunehmen und zu erwarten, wie schon 
die einfache Tatsache ihres Vorhandenseins ihn oft mit 
einer hilflosen, mühselig verhehlten, bösen Ungeduld 
erfüllt hatte. Doch das Schlimmste für ihn war ihr Kla-
vierspiel gewesen. Ohne zureichende Begabung, aber mit 
der ihr eigenen Beharrlichkeit hatte sie die Gewohnheit 
ihrer Mädchenjahre beibehalten, täglich eine Stunde lang 
zu üben; und ihre Art, Mozartsche und Beethovensche 
Sonaten mit kindischen, dicken Fingern herunterzuspie-
len, hatte den Gatten, während er nach dem Abendessen 
rauchend und lesend im Nebenzimmer saß, manchmal 
in einen Zustand wahrer Verzweiflung versetzt. Wie oft, 
wenn aufflammende Begier nach anderen Frauen ihn zu 
neuen Abenteuern lockte, hatte er sich gegen den stillen 
Zwang, den Brigittens rührende Anhänglichkeit auf ihn 
ausübte, vergeblich aufgelehnt; mit welcher Inbrunst hatte 
er sich nach seinem pflichtenlosen Junggesellenleben zu-
rückgesehnt, dessen holde Freiheit er einer zwar milden, 
aber unentrinnbaren Sklaverei aufgeopfert hatte. Und 
wenn diese Sehnsucht, diese Ungeduld so übermächtig in 
ihm angewachsen war, wie er sie heute, jetzt, in untrügli-
cher Erinnerung neu zu empfinden vermeinte, wo war der 
Beweis, daß Ungeduld und Sehnsucht nicht in irgendei-
nem Augenblick Wille, daß der Wille nicht endlich Tat ge-
worden war? Wo der Beweis, daß Brigitte wirklich einem 



Herzschlag erlegen, daß sie nicht vielmehr an einem tük-
kisch ihr eingegebenen Gift verschieden war? Wie er sich 
ein solches Gift verschafft, wie er es ihr beigebracht, ob er 
es ihr abends in einen Trank gemischt, ob er sie gezwun-
gen hatte, es einzuschlürfen — von all dem konnte er sich 
freilich heute keine Rechenschaft mehr geben; aber da es 
sich nun einmal herausgestellt hatte, daß sein Dasein eine 
ganze Anzahl solcher völlig ins Dunkel der Vergessen-
heit gerückter Stunden in sich faßte, warum sollte er den 
Mord an Brigitten nicht ebenso verübt haben wie den an 
Alberta? — Den an Alberta — ? Was hatte denn Alberta 
damit zu tun?

Er streckte die Hand nach der Lampe neben seinem 
Bett aus und schaltete ein. Ebenso rasch, wie sie ihn in 
der Finsternis überfallen, zerflatterten im hellgewordenen 
Raum die Schreckgedanken in nichts. Er atmete auf. Was 
für eine Tollheit, dachte er, mir einzubilden, daß ich Bri-
gitte vergiftet habe. Das gute, sanfte, heute noch geliebte 
Geschöpf. Erzählte ich, dachte er weiter, meinem Freunde 
Leinbach von den Gespenstern dieser Nacht, was fände er 
mir zu erwidern? Vor allem wohl, daß er für seinen Teil von 
den meisten verstorbenen Menschen seiner Bekanntschaft 
sich zuweilen einbilde, sie umgebracht zu haben, — ferner, 
daß es am Ende keinen besonderen Unterschied bedeute, 
philosophisch betrachtet, ob man jemanden wirklich töte 
oder ihm nur den Tod wünsche; — endlich, daß wir ei-
gentlich alle mehr oder weniger Mordgesellen seien; und 



daß er von seinem Standpunkt es mir auch gar nicht übel-
nähme, wenn ich sowohl Alberta als auch Brigitte wirklich 
umgebracht hätte. Kenne ich dich, Freund Leinbach? Aber 
du sollst keine Gelegenheit haben, deinen Witz an mir zu 
probieren. Es ist immerhin sicherer, von solchen Einbil-
dungen auch seinen nächsten Freunden nichts zu verraten. 
Ich werde auch Otto nichts davon sagen. Nein, nein, so 
leicht soll es euch nicht gemacht werden.

Während die Lampe weiter brannte, kam allmählich 
der Schlaf über ihn. —



VII

Als er am nächsten Morgen in die kühle Herbstluft hin-
austrat und den Himmel mit trüben, unruhigen Wolken 
bedeckt sah, senkte er mißmutig den Blick, ohne eine 
junge, weibliche Gestalt zu beachten, die in einer weißen 
Wolljacke auf der Bank am Hoteleingang saß. Doch als er 
von dort zwei Augen auf sich gerichtet fühlte, wandte er 
die seinen hin und erkannte Fräulein Rolf. „Ist es mög-
lich“, rief er mit einem Ausdruck der Überraschung, ja der 
Freude, dessen Übertriebenheit er sofort empfand. — „Es 
ist sogar gewiß“, erwiderte Paula, ihm die Hand entgegen-
streckend. „Gestern, denken Sie, sind wir in Wien ange-
kommen und sofort wieder heraufbefördert worden, Mama 
und ich. Aber lassen Sie sich nicht stören. Sie wollten ge-
wiß einen Spaziergang unternehmen?“ — „Damit eilt es 
nicht. Wenn Sie erlauben, so leiste ich Ihnen Gesellschaft, 
bis Ihre Mutter herunterkommt.“ — „Das dürfte Ihnen zu 
lang dauern“, sagte Paula. „Mir übrigens auch. Eben war 
ich im Begriff, mich allein auf den Weg zu machen.“

Robert bat um die Erlaubnis, sich anschließen zu dür-
fen. Paula hatte nichts dagegen, trat vom Tor weg gegen 
die Mitte der Straße, spitzte die Lippen zu einem leisen, 
eigentümlichen Pfeifen, auf das hin an einem Fenster des 



ersten Stockwerks Frau Rolf im hellblauen Morgenkleid 
sichtbar wurde, und rief zu ihr hinauf: „Ich gehe ein Stück 
voraus, Mama, gegen die Kampalm zu, der Herr Sektions-
rat begleitet mich.“ Frau Rolf erwiderte freundlich Roberts 
stummen Gruß. „Wie hübsch, daß Sie auch da sind, Herr 
Sektionsrat! Aber bitte sich nicht aufhalten zu lassen, ich 
komme schon nach.“

Paula schlug sofort ein lebhaftes Tempo ein, und ohne 
Rücksicht auf die stattgehabte Unterbrechung fuhr sie fort: 

„Das pflegt der Papa nämlich immer zu tun, wenn er sehr 
intensiv und mit besonders schwierigen Dingen beschäftigt 
ist.“ — „Was pflegt er dann zu tun?“ fragte Robert. — „Er 
schickt uns fort. Er kann dann niemanden — ganz beson-
ders niemanden von seiner Familie, in der Nähe vertra-
gen.“ — „Sonderbar“, sagte Robert. — „Warum sonder-
bar?“ entgegnete Paula. „Ich begreife es sehr gut.“ Und sie 
erwähnte eines berühmt gewordenen Prozesses, in dem ihr 
Vater vor drei Jahren plädiert und wider allgemeines Er-
warten seinem Klienten, einem Millionenkridar, zu einem 
Freispruch verholfen hatte. Auch damals hatte er Frau und 
Tochter auf Reisen geschickt.

Robert wunderte sich stillschweigend. Er war der Mei-
nung, daß eigentlich jede Arbeit viel leichter vonstatten ge-
hen müßte, wenn man solch ein klaräugiges, kluges Wesen 
zur Seite hatte, wie Paula eines war.

Sie fragte nach Roberts Bruder und Schwägerin, die sie 
aus früherer Zeit flüchtig kannte. Nun habe sie seit lange 



fast jeden gesellschaftlichen Verkehr aufgegeben, da sie 
nicht die geringste Freude davon habe. Robert glaubte sich 
zu erinnern, daß die musikalischen Abende im Hause Rolf 
in verflossenen Jahren eines gewissen Rufs genossen und 
daß bei solchen Gelegenheiten Paula persönlich mitgewirkt 
habe. Er hatte an diesen Abenden niemals teilgenommen. 
Hingegen vermochte Paula sich zu entsinnen, daß sie den 
Herrn Sektionsrat vor Jahren — sie wußte nicht mehr, in 
welchem Kreise — auf dem Piano phantasieren gehört 
hatte. „Spielen Sie noch viel?“ fragte sie. Er erwiderte un-
bestimmt. Und jenes Gerücht von ihrem Verlöbnis mit ei-
nem berühmten, seither verstorbenen Komponisten ging 
ihm durch den Sinn.

Sie saßen auf einer Bank, die, auf einem Felsenvor-
sprung gelegen, freieste Aussicht auf die Windungen der 
Bahn, auf Wiesen, Wälder, Viadukte und auf die heran-
dämmernde Ebene bot. Paula nahm aus ihrer Dose eine 
Zigarette und bot auch ihrem Begleiter eine an. Die Dose, 
erzählte sie, habe ihr der Vater vor einiger Zeit aus Moskau 
mitgebracht. Dann äußerte sie den Plan, im nächsten Jahre 
eine Reise nach Japan zu unternehmen.

„Allein?“ fragte Robert, wie besorgt um sie.
Sie lächelte: „Ich werde mich wohl dazu entschließen 

müssen. Mama hat zu große Angst vor der Seekrankheit.“
Wie schön wäre das, dachte Robert, mit ihr in der Welt 

herumzureisen; und er wußte, daß sie seine Gedanken 
mitfühlte.



Ein leiser Regen setzte ein, und sie machten sich auf 
den Rückweg. Im Walde kam ihnen die Mutter entgegen, 
und man sprach von der wunderbaren Insel, wo sie viele 
Wochen lang so nachbarlich gewohnt und sich gar nicht 
umeinander gekümmert hatten. „Im Gebirge“, scherzte 
Paula, „kommen Sie nicht so leicht davon.“

Beim Mittagessen kam das Gespräch auf allerlei gemein-
same Bekannte aus früherer Zeit. Die Bemerkungen Paulas 
erschienen Robert zuweilen etwas scharf, aber immer tref-
fend. Im weiteren Verlauf der Unterhaltung fügte es sich, 
daß Robert von den nervösen Verstimmungen sprach, die 
der Anlaß seiner Urlaubsreise gewesen, nun aber so gut 
wie völlig geschwunden seien. Ihm war, als wüßte Paula 
mehr zu erraten, als er zu erzählen für richtig hielt. Doch er 
dachte: Ihr dürfte ich auch Verbrechen eingestehen, wenn 
ich welche begangen hätte.

Während seines einsamen Nachmittagsspaziergangs 
spielte er mit der Frage, ob er es wagen dürfe, um Paula an-
zuhalten. Sie gefiel ihm besonders gut. Daß sie nicht mehr 
allzu jung war, vielleicht schon dreißig, und auch, daß sie al-
ler Wahrscheinlichkeit nach ein ernstes Herzenserlebnis hin-
ter sich hatte, empfand er als weitere Vorzüge ihrer Person. 
Am Abend saßen sie lang in der Halle zusammen; sie plau-
derten wie alte Freunde, so daß sie einander endlich mit Ver-
wunderung fragten, warum sie am Meeresstrand wie Fremde, 
ja, wie sie sich gegenseitig gestanden, anfangs sogar mit ei-
ner Art von Antipathie aneinander vorbeigegangen waren.



„Wir haben viel nachzuholen“, sagte Robert, und er 
fügte hinzu: „In den paar Tagen heroben.“ — Sie sah eine 
Weile vor sich hin, plötzlich, mit einer ihr eigenen, raschen 
Bewegung, warf sie den Kopf nach der Seite und ließ das 
Gespräch harmlos weitergehen.

Nachts träumte Robert von der armen Klavierlehrerin, 
mit der er seinen letzten Wiener Abend verbracht hatte. 
Er schritt mit ihr einen Waldpfad hin, denselben, den er 
in jener Abschiedsstunde mit Alberta gegangen war. Sie 
hielt die Hände in den Taschen ihres langen Regenman-
tels, und sehr rasch, ohne Robert nur anzusehen, sprach 
sie völlig unverständliche Worte ins Leere. Er aber wußte, 
daß dies eigentlich keinen Spaziergang zu bedeuten hatte, 
sondern seinen eigenen Lebensweg, ja, sein allmählich zur 
Neige gehendes Dasein; und diese Erkenntnis erfüllte ihn 
mit einer halb lächerlichen, halb ärgerlichen Rührung. Als 
er erwachte, verspürte er in seinem Herzen nur eine unbe-
stimmte Zärtlichkeit und merkte bald, daß diese Zärtlich-
keit, ja, all seine Liebe der armen Klavierlehrerin galt, die 
noch um so viel einsamer war als er. Er erhob sich, sah 
zum Fenster hinaus. Die Scheiben, nach einem leichten 
Nachtfrost, waren angelaufen und der Himmel wunder-
sam klar.

Er hatte mit den Damen verabredet, daß sie ihn, der 
früher aufzubrechen gedachte, auf einer kürzlich angeleg-
ten, bequemen Bergstraße im Wagen einholen sollten. In 
einer lang nicht erlebten, beinahe beglückten Stimmung, 



unter hellem, kühlem Himmel, kräftig, wie nach einem 
fernen Ziele ausschreitend, wandelte er die langsam an-
steigende Straße hinan. Früher, als er vermutet, hörte er 
das Rollen der Räder hinter sich. Er wartete am Wegrand, 
der Wagen hielt an, und die beiden Damen, ihn herzlich 
begrüßend, forderten ihn zum Einsteigen auf. Dankend 
nahm er ihnen gegenüber Platz. Frau Rolf erzählte, daß 
sie, wie meist im Gebirge, auch heute erst gegen Morgen 
eingeschlafen sei. Robert sprach von einer merkwürdigen 
Beobachtung, die er nun schon zu wiederholten Malen 
gemacht habe: daß er in der Höhe nicht nur mehr, son-
dern auch ganz anders träume als daheim. Diese Träume 
zeichneten sich nämlich dadurch aus, daß die Menschen 
oder Dinge nicht sich selbst, sondern irgend etwas ande-
res, ganz weit davon Abliegendes, ja, gar nichts Wirkliches, 
sondern gewissermaßen Begriffliches vorstellten. Doch er 
erwähnte als Beispiel nicht den Traum der verflossenen 
Nacht, sondern einen aus längst verflossener Zeit, in dem 
er auf weiter Ebene eine Art von Schlacht gesehen, aber in 
so trüb-fahlem Lichte, daß er die beteiligten Kämpfer we-
der einzeln, noch als Ganzes wahrzunehmen vermochte. 
Dann aber hatte er am Firmament statt der Sonne einen 
schief gestellten, mit Organtin verhängten, gelb flimmern-
den Lüster erblickt und plötzlich gewußt, daß dieser Lü-
ster und nicht jenes fahle Bild auf der Ebene die Schlacht 
bedeutete. Paula hatte den Kragen ihrer weißen Wolljacke 
aufgestellt, ihr Gesicht war von der frischen Luft gerötet. 



Plötzlich, mit jener überraschenden Wendung des Kopfes, 
die Robert schon an ihr kannte und beinahe liebte, wandte 
sie sich zu ihm: „Beschäftigen Sie sich nicht ein bißchen 
zu viel mit sich selbst?“ — „Ich glaube nicht“, erwiderte 
Robert betroffen. „Vielleicht gesteh’ ich’s nur aufrichtiger 
zu als andere.“ Und er fragte sich: Wenn ich ihr früher 
begegnet wäre, hätte es mir geholfen? Wäre ich ein ande-
rer geworden, ein Gesünderer, ein Besserer, als ich heute 
bin? War mir mein Dasein von Beginn an vorgezeichnet? 
Oder hab’ ich irgendeinmal die Wahl gehabt — die Wahl 
zwischen Schwäche und Stärke, zwischen Gesundheit und 
Kranksein, zwischen Klarheit und Verwirrung? Aber war 
denn schon etwas entschieden? Nein. Untrüglich wußte 
er’s mit einemmal, daß ihm die Wahl noch immer in die 
Hand gegeben war; aber freilich nicht mehr für lange …

Der Wagen hatte sich gewandt, und nun ging es rasch 
bergab. Robert sprach von Amtsgeschäften, die ihn er-
warteten, von seinem Interesse für die Forderungen sei-
nes Berufs — so lebhaft, als läge es ihm daran, merken zu 
lassen, daß er mit beiden Füßen auf festem Boden stand 
und keineswegs ein Träumer oder weiß Gott was noch 
Schlimmeres sei. Und Paulas kluge Fragen lockten ihm so 
entschiedene Antworten auf die Lippen, daß ihn während 
dieses Gesprächs, das sich bei Tisch mit erhöhtem Ernst 
fortsetzte, eine immer echtere Sehnsucht nach Arbeit 
und Betätigung überkam. Die steigende Aufmerksamkeit 
in Paulas Mienen, ihr beifälliges Nicken wurden ihm zu 



günstigster Vorbedeutung, und ihren Händedruck beim 
Abschied, ihren milden, gütigen Blick nahm er beinahe 
wie ein Versprechen mit sich.

Es war ihm zumute wie einem Genesenden. Für die 
Einbildungen, die ihn vor wenigen Tagen, ja, gestern noch 
gequält, glaubte er eine neue und nahezu beruhigende Er-
klärung gefunden zu haben. Von seinem eigenen Leben 
gleichsam im Stich gelassen, im Innersten leer geworden, 
hatte er allzu willig, ja, mit einer gewissen Selbstgefällig-
keit eine Art Rolle für sich zu spielen begonnen, die wach-
sende Gewalt über ihn erlangt und allmählich gedroht 
hatte, sein innerstes Wesen zu verstören. Nun aber reckte 
er die Stirn hervor wie aus gefährlichem Nebeldunst und 
fühlte den Willen und die Kraft in sich, wieder gesund 
und — endlich wahr zu werden.

Zum Abendessen erschienen die Damen nicht, und 
Robert nahm an, daß sie sich beide, ermüdet, vorzeitig auf 
ihr Zimmer zurückgezogen hatten. Trotzdem gab er die 
Hoffnung nicht auf, daß Paula sich vielleicht später noch in 
der Halle zeigen würde, und blätterte geraume Zeit in illu-
strierten Wochenschriften, die er sonst selten zur Hand zu 
nehmen pflegte. Doch seine Erwartung erfüllte sich nicht, 
die Halle leerte sich, und es blieb Robert nichts übrig, als 
gleich den anderen Gästen zur Ruhe zu gehen.

Vorher aber hielt er sich, wie um nach Briefen zu fragen, 
an der Loge des Portiers auf, von dessen Eigenheit, sich zu 
den Gästen des Hotels in ein persönliches, ja, herzliches 



Verhältnis zu setzen, auch er schon manche Probe erhal-
ten und von dem er daher vielleicht Aufklärung erhoffen 
durfte. Und tatsächlich ward ihm, bei Übergabe des Zim-
merschlüssels, in leicht bedauerndem Tone die Mitteilung, 
daß die Damen Rolf auf ein Telegramm hin mit dem Sie-
ben-Uhr-Zug plötzlich abgereist seien. Sie ließen sich dem 
Herrn Sektionsrat bestens empfehlen, fügte der Portier 
hinzu, während er mit Beflissenheit auf Ansichtskarten 
Marken klebte.

„Ein Telegramm“, wiederholte Robert wie abwesend, 
blieb noch eine Weile stehen, dann faßte er sich und begab 
sich auf sein Zimmer. Er machte Licht und ging hin und 
her. „Ein Telegramm“, sagte er nochmals vor sich hin. Was 
für eine Art von Telegramm mochte das sein? Und schon 
wußte er’s: Sie waren vor ihm gewarnt worden. Der be-
sorgte Vater hatte sie eilends zurückberufen. „Die Damen 
lassen sich empfehlen — ?“ Eine freundliche Erfindung des 
Portiers. Über Hals und Kopf waren sie geflohen.

Offenbar waren schon Gerüchte über ihn in Umlauf. 
Gerüchte nur — ? Vielleicht wird er schon verfolgt, be-
wacht, ist von Detektiven umgeben; und morgen früh wird 
man ihn verhaften. Und wenn er auch unschuldig ist, wie 
kann er es beweisen? Alberta ist in Amerika oder weiß 
Gott wo — wer wird ihm glauben, daß er sie nicht um-
gebracht hat? Vielleicht ist auch schon der Verdacht aus-
gesprochen worden, daß er seine Frau vergiftet hat. Wird 
man den Leichnam ausgraben? Wird man nach Giftspuren 



forschen? Wenn sich keine finden — was hilft’s nach so 
langer Zeit — ? Plötzlich sah er sein eigenes Porträt vor 
sich, mit Überzieher, Zylinder und Stock, so wie er sich in 
Wirklichkeit niemals hatte photographieren lassen; ganz 
in der Art eines nachlässig vervielfältigten Bildes in einer 
Tageszeitung, und darunter las er mit großen Lettern die 
Worte: Ein neuer Blaubart. Er roch das Papier und die 
Druckerschwärze. Gleich darauf sah er sich vor Gericht 
stehen als Angeklagten. Er leugnete. Er schwor zu Gott, 
daß er niemals einen Menschen umgebracht habe. Es ist 
nur ein Wahn von mir, meine Herren Geschworenen. Wie 
darf man mich denn wegen eines Wahns vor Gericht stel-
len? Ich bin krank, meine Herren Geschworenen, aber ich 
bin kein Verbrecher. Die Umstände sprechen gegen mich. 
Forschen Sie nach, meine Herren. Alberta ist in Amerika 
verheiratet, und meine Frau war herzleidend. Sie ist eines 
natürlichen Todes gestorben. Und wie, schrillte plötzlich 
eine hohe Stimme, erklären Sie sich, Angeklagter, daß 
Ihre Geliebte unter welkem Laube im Walde tot gefunden 
wurde? — Man hat sie tot gefunden? Dann hat sie ein 
anderer umgebracht. Der Amerikaner hat es getan. — Sie 
verwickeln sich in Widersprüche, Angeklagter. Haben Sie 
uns nicht selbst erzählt, daß dieser Amerikaner sich um 
Ihre Geliebte bewarb und daß Sie mit ihr in den Wald spa-
zierten, während der Amerikaner im Hotel zurückblieb? 
Sie erzählten uns ferner, daß das Klavierspiel Ihrer Gattin 
Sie zur Verzweiflung brachte und daß Sie sich längst mit 



Mordgedanken getragen hatten. — Ich habe nichts erzählt, 
man legt mir Dinge in den Mund, die ich nie gesagt habe. 
Ich bin unschuldig. Ich kann keiner Fliege ein Haar krüm-
men. — Ein dröhnendes Lachen geht durch das ganze 
Auditorium, daß alle Fenster klirren. Ich bitte um Ruhe, 
schreit der Richter, hier ist kein Theater. Ich werde den 
Saal räumen lassen.

Robert, der ununterbrochen im Zimmer hin und her ge-
laufen war, blieb stehen, sah rings um sich, und wie es ihm 
meistens geschah, grade, wenn die Flucht seiner Gedan-
ken sich ins Abgeschmackt-Unsinnige verloren hatte, kam 
er jählings zur Besinnung. Er sagte sich, daß die Abreise 
der Damen unmöglich in irgendeiner Beziehung zu seiner 
Anwesenheit hier oben stehen könne. Er wußte, daß er 
weder schuldig, noch irgendeinem Menschen auf der Welt 
verdächtig war. Seine Nerven waren noch immer nicht in 
Ordnung, das war alles. Keineswegs aber war Paula das 
Geschöpf, auf ein unklares, verleumderisches Telegramm 
hin davonzufahren und ihn seinem Schicksal zu überlas-
sen. Sie wäre nicht abgereist, ohne ihn gesprochen zu ha-
ben; was immer man ihr hinterbracht, sie hätte versucht, 
mit eigener Urteilskraft der Angelegenheit auf den Grund 
zu kommen. Und selbst den Fall gesetzt, er hätte jemals in 
seinem Leben ein Verbrechen begangen, sie war die Frau, 
es zu verstehen und es zu verzeihen. Übrigens … kam das 
alles nicht in Betracht. Gründe für die Abreise der Damen 
konnte es zu Dutzenden geben. Der Vater war erkrankt, 



oder sonst wer aus der Familie. Gewiß nichts Bedenkli-
ches, sonst hätte man kaum daran gedacht, ihn grüßen zu 
lassen. Ich bin kein Mörder, und kein Mensch denkt von 
mir, daß ich einer sein könnte. Morgen kommt ein Brief 
von Paula, eine Entschuldigung, eine Erklärung. Und wenn 
nicht — so verschaffe ich sie mir selber. Ich bin ja frei, ich 
bin ja nicht eingesperrt, und Höhnburg ist lange tot. Was 
geht mich Höhnburg an? Mein Bruder denkt nicht daran, 
mir den Schuldschein vorzuweisen. Es gibt weder Schein 
noch Schuld … Ich habe die Wahl …



VIII

Am nächsten Morgen kündigte Doktor Leinbach durch 
eine vergnügte Karte seinen Besuch für denselben Tag 
an. Robert, der mit ruhigen Sinnen erwacht war, ent-
schloß sich, ihm entgegenzugehen. Auf der breiten Wald-
straße, im kühlen Herbstschatten der Tannen, durch die 
ein mattblauer Himmel schimmerte, begegneten sich die 
Freunde. Leinbach war touristisch ausgerüstet, mit Nagel-
schuhen, Kniehosen, Bergstock und Rucksack. „Was hast 
du Großes vor?“ fragte Robert. — „Nichts weiter“, erwi-
derte Leinbach, „als mich in die Landschaft zu fügen und 
für alle Möglichkeiten gerüstet zu sein.“ — „Jedenfalls“, 
sagte Robert, „müßtest du auf meine Gesellschaft verzich-
ten, falls du etwa gesonnen wärst, eine Bergbesteigung zu 
unternehmen.“— „Ich denke nicht daran, um so weniger, 
als ich schon um fünf Uhr zwanzig hineinfahren muß.“ — 

„Also wozu der Rucksack?“ — „Für den Fall, daß man Lust 
hätte, im Freien zu essen.“ — „Was hast du denn alles 
mit?“ — „Schinken, Käse, Brot, eine Flasche Wein, einen 
Band Goethe und etwas Verbandzeug.“ — „Das auch?“ — 

„War noch von meiner letzten Tour her drin. Ich wollte es 
schon herausnehmen, aber so etwas hieße das Schicksal 
versuchen.“ Er hing sich in Roberts Arm. „Also erzähle, 



was hast du die paar Tage heroben gemacht? Schönes Wet-
ter gehabt, nicht wahr?“

Robert berichtete, daß er beinahe die ganzen Tage im 
Freien herumgelaufen sei, und ließ die Damen Rolf uner-
wähnt. Er habe sich im ganzen recht wohl gefühlt, nur aus-
nehmend viel geträumt, die ganzen Nächte durch, tolles 
Zeug wahrhaftig! Leinbach zuckte die Achseln. Was und 
wieviel Robert auch geträumt haben mochte, was war das 
gegen seine eigenen Träume? Er erlebte Jahre, Jahrzehnte 
im Schlaf. Einmal, noch als Gymnasiast, hatte er in einer 
Morgenstunde vor dem Erwachen den ganzen Dreißigjäh-
rigen Krieg durchgemacht. „Aber doch nicht sehr ausführ-
lich?“ erkundigte sich Robert lächelnd, — „sondern nur 
den kleinen Plötz, nehm’ ich an?“ — „Immerhin“, erwi-
derte Leinbach ernsthaft, „von sechzehnhundertachtzehn 
bis sechzehnhundertachtundvierzig.“

Sie schritten einen Waldpfad bergan. „In früheren Jah-
ren“, sagte Leinbach, „pflegte meine Frau mich auf solchen 
Sonntagsausflügen zu begleiten. Jetzt, nach dem vierten 
Kind, hat sie es aufgegeben, läßt mich meine Touren al-
lein machen und widmet sich der Häuslichkeit, — oder 
was sie sonst treiben mag.“ Robert blieb stumm. Er fand 
die Bemerkung seines Freundes ebenso geschmacklos 
wie lächerlich, da er Frau Leinbach als ein höchst haus-
backenes, braves und völlig anmutloses Wesen kannte; — 
wie sich Leinbach denn überhaupt gehütet hätte, ein 
Wesen anderer Art zur Ehe zu nehmen, da ihm seelische 



Unbequemlichkeiten noch weit verhaßter waren als  
körperliche.

Als sie dann, immer höher schreitend, unter einer wahr-
haft sommerlichen Mittagssonne eine Bergwiese durch-
querten, gab dies Leinbach Anlaß zu einem Vergleich mit 
den trügerischen Sommerstunden menschlicher Herbst-
tage, von denen kluge Leute sich nicht dürften betrügen 
lassen. „Warum trügerisch?“ meinte Robert ablehnend, 

„wenn es wirklich warm ist in solchen Stunden …?! Heute 
könnte man sich zum Beispiel ohne die geringste Gefahr 
hier ins Gras legen; wie denkst du drüber?“ Leinbach war 
einverstanden. Sie breiteten die Mäntel aus, streckten sich 
auf sie hin und blickten talwärts, sich der gleichen Aus-
sicht erfreuend, die Robert tags vorher von weiter unten 
mit Paula genossen hatte. Ein starkes Wohlgefühl durch-
drang ihn. Ich bin gesund und noch jung, sagte er sich. Was 
ist es nur, was mich manchmal mit so unheimlicher Ge-
walt überkommt? Wer weiß übrigens, ob nicht die meisten 
Menschen von ähnlichen Gespenstern heimgesucht wer-
den? Andererseits gibt es vielleicht Leute, die tatsächlich 
irgendeinmal ein Verbrechen begangen und es völlig ver-
gessen haben. Stand nicht neulich irgendwo zu lesen, daß 
in England allein jährlich gegen tausend Menschen spurlos 
verschwinden? Und es wäre immerhin möglich, daß unter 
diesen tausend manch einer umgebracht worden ist — von 
irgendwem, der sich später nicht mehr dessen erinnert, ge-
radeso wie ich …



Oho, rief er sich selbst an und schnellte auf. Er war 
mit geschlossenen Augen dagelegen, und nun zitterte und 
schwankte die Landschaft überhell um ihn. Leinbach sah 
ihn mit einem sonderbar zwinkernden Blick von der Seite 
an. Hm, warum war der eigentlich gekommen? Sollte er 
nicht etwa aus ganz bestimmten Gründen heraufgeschickt 
worden sein? Von Otto vielleicht? Unsinn. Der hielt ihn 
ja im Grunde für einen Dummkopf. Und nicht ganz mit 
Unrecht. Für einen geistreichen Dummkopf, wie er sich 
neulich einmal ausgedrückt hatte. Immerhin blieb es auf-
fallend, daß Leinbach den Blick so rasch wieder abgewandt 
hatte und nun scheinbar gleichgültig zum Himmel auf-
starrte. Robert begann zu pfeifen, er wußte selbst nicht 
recht warum. War es, um Leinbach zu prüfen, um ihn zu 
ärgern oder um ihn hinters Licht zu führen? Plötzlich er-
hob er sich und schlug vor, sich auf den Rückweg zu ma-
chen. Leinbach nickte und rüstete sich etwas umständlich 
zum Abstieg. Da Robert ein paar Schritte vorausgeeilt war, 
bemerkte Leinbach trocken: „Deine Lähmung scheint ja 
zurückgegangen zu sein.“ — Robert wandte sich hastig 
nach ihm um. Doch die Miene des Freundes zeigte nur 
den gewöhnlichen Ausdruck eines matt überlegenen Spot-
tes. „Ich habe mir nie eine Lähmung eingebildet“, sagte 
Robert. „Ein Hypochonder mag ich ja sein, aber ein Idiot 
bin ich nicht. Übrigens habe ich mich noch nie so jung 
und so frisch gefühlt wie jetzt.“ — „Ja,“ seufzte Leinbach, 

„wer auch sechs Monate Urlaub nehmen könnte! Wenn 



unsereiner so lange seine Freiheit haben wollte, müßte er 
gradezu durchbrennen. Im übrigen,“ setzte er anscheinend 
unvermittelt hinzu, „was sagst du zu der Affäre Rolf?“

„Affäre Rolf?“ Robert stand das Herz still. Was hatte das 
zu bedeuten: Affäre Rolf? Hatte das einen Bezug auf ihn? 
War er in irgendeine Sache verwickelt, ohne es zu ahnen? 
Paula? Sie sind gestern beide abgereist. Mutter und Tochter. 
Es war vollkommen ausgeschlossen, daß er Paula umge-
bracht hatte. Fassung, Ruhe! Was war das wieder?! Er hatte 
doch nie jemanden umgebracht. Das stand ja fest, er wußte 
es — nie. „Was ist das für eine Affäre?“ fragte er ruhig.

„Ach, du hast wohl heute noch keine Zeitung gelesen? 
Doktor Rolf ist durchgegangen. Unterschlagene Depots, 
Mündelgelder und dergleichen — man hat schon lang was 
gemunkelt.“

„So, durchgegangen? Ich habe noch nichts gelesen. Üb-
rigens kenn’ ich ihn nur ganz flüchtig. Aber seine Familie 
habe ich erst gestern gesprochen. Sie waren hier heroben, 
Frau und Tochter. Gestern abend sind sie abgereist.“

„So — die waren hier? In der Zeitung stand allerdings, 
sie seien von Wien abwesend … ja … Offenbar hat er die 
Familie heraufgeschickt, um indes in Ruhe seine Vorberei-
tungen treffen zu können. Er soll schon seit sechsunddrei-
ßig Stunden verschwunden sein. Schade um ihn. Er war 
ein sehr begabter Mensch.“

Robert konnte sich der Empfindung nicht erwehren, 
daß er eigentlich eine angenehme Neuigkeit erfahren 



hatte. Durch das Unglück, das die Familie betroffen, war er 
Paula nähergerückt, war in gewissem Sinne in ein geheim-
verwandtschaftliches Verhältnis zu ihr geraten. Er sprach 
mit Leinbach über die Angelegenheit nicht weiter; doch 
statt erst am nächsten Morgen, wie seine Absicht gewesen, 
reiste er noch am selben Nachmittag mit ihm heim, zu 
Leinbachs großer Befriedigung, der zwar stets behauptete, 
für Einsamkeit zu schwärmen, aber sich ohne Gesellschaft 
sehr unglücklich zu fühlen pflegte.

Bei der Art seiner Beziehungen zu der Familie Rolf 
konnte Robert, so sehr es ihn dazu drängte, doch nicht 
daran denken, persönlich Erkundigungen im Hause ein-
zuziehen. Doch verließ er noch in später Stunde seinen 
Gasthof, um, von unbezwinglicher Sehnsucht getrieben, 
an den zu seiner Verwunderung zum Teil hellerleuchte-
ten Fenstern der Rolfschen Wohnung vorüberzuwandeln. 
Allmählich erst besann er sich, daß auch das außerordent-
liche Schicksal sich nicht sofort in einer entschiedenen 
Veränderung äußerer Lebensformen auszudrücken pflegt 
und daß Paula — selbst wenn sie in diesem Augenblick 
im eigentlichsten Sinn viel ärmer sein mochte als jene 
Klavierlehrerin, die sich nach einem dürftigen Liebesaben-
teuer die Reste des Abendessens mit nach Hause genom-
men — gewiß noch längere Zeit hindurch ein behagliches 
Heim bewohnen, schöne Kleider tragen und keineswegs 
Hunger leiden würde. Er sah Schatten sich hin und her 
bewegen, beobachtete dann, daß Lichter verlöschten und 



in einem benachbarten Raum aufflammten; später fuhr 
ein Wagen vor, ein vornehm aussehender Herr stieg aus, 
der dann im Haustor verschwand. Robert begann sein Hin- 
und Herwandern vor dem Hause, in das er ja doch nicht 
eintreten wollte, als zwecklos und lächerlich zu empfinden 
und machte sich auf den Heimweg.



IX

Die Zeitungen des nächsten Tages behandelten den Fall 
Rolf mit auffallender Zurückhaltung: die Angelegenheit sei 
zwar noch nicht völlig klargestellt, von einer Flucht könne 
aber gewiß nicht die Rede sein, da der Aufenthalt des Ad-
vokaten nicht nur der Familie, sondern auch den Behörden 
keineswegs unbekannt sei. Robert schloß daraus, daß die 
Absicht und Möglichkeit bestehe, die Verbindlichkeiten 
des Abwesenden auf außergerichtlichem Wege zu lösen. 
Doch fühlte er sich durch diese Vermutung durchaus nicht 
so angenehm berührt, als natürlich gewesen wäre.

In zwiespältiger Stimmung begab er sich ins Amt, wo 
ihn der Sektionschef, Baron Prantner, sehr freundlich 
empfing und ihn mit der Mitteilung überraschte, daß Hof-
rat Palm aus Gesundheitsrücksichten zu Beginn des näch-
sten Jahres in Pension gehen dürfte. „Sie werden, lieber 
Herr Sektionsrat,“ fügte er hinzu, „schon in nächster Zeit 
dem Herrn Hofrat einen Teil seiner Agenden abzunehmen 
haben, und Doktor Renthal, der sich während Ihrer Ab-
wesenheit wirklich famos eingearbeitet hat, wird Sie in 
Ihrem Referat vorläufig weiter vertreten.“ Sollte man da-
mit gerechnet haben, dachte Robert flüchtig, daß ich nicht 
wiederkomme? Dann fiel ihm ein, daß Baron Prantner, der 



in Trauer gekleidet war, im Laufe des Sommers seine Frau 
verloren hatte. Obwohl Robert ihm schon von der Reise 
aus sein Beileid kundgegeben hatte, hielt er es doch für 
angebracht, auch jetzt einige Worte der Teilnahme zu äu-
ßern. Der Baron drückte ihm die Hand und sah zu Boden. 
Hm, dachte Robert, sollte er sie auch umgebracht haben? 
Das ist vielleicht viel häufiger, als man ahnt. Es wäre inter-
essant, diesen Dingen nachzugehen. Vielleicht ahnt er das 
gleiche von mir und ist darum so auffallend liebenswürdig. 
Gibt es am Ende eine Art Freimaurerzeichen für uns Mör-
der? Sonderbar, er hält noch immer meine Hand fest …

In diesem Augenblick trat Hofrat Palm ein. Robert erwi-
derte den Willkommgruß des Hofrats mit Unbefangenheit, 
und bald war zwischen den drei Herren ein berufliches 
Gespräch im Gange, im Verlauf dessen Robert Gelegenheit 
nahm, seine Ideen zur Umgestaltung des musikalischen 
Unterrichtswesens vorzubringen. Man hörte ihn mit Inter-
esse an. Nachher stattete er einigen Amtskollegen in ihren 
Kanzleien Besuche ab; und manche beglückwünschten ihn 
zu seiner Genesung in so scherzhaftem Ton, als hätten sie 
seine Erkrankung nie recht ernst genommen.

Zu Mittag speiste er mit dem Ministerialsekretär Weg-
ner, der ihn mit allerlei Amtsklatsch unterhielt, nachher 
spielten sie nach alter Gewohnheit eine Partie Billard, und 
so war es schon später Nachmittag, als Robert die Treppe 
zur Wohnung seines Bruders hinaufschritt. Da dieser noch 
ordinierte, meldete er sich bei Marianne als heimgekehrt 



und erzählte ihr von seiner Bergwanderung mit Doktor 
Leinbach, wobei er dessen Ausrüstung in humoristischer 
Weise übertrieb und insbesondere den Inhalt des Ruck-
sacks durch Hinzuerfindung von Konservenbüchsen und 
Schnapsflaschen ins Lächerliche zu rücken wußte. Mit den 
Knaben trieb er allerhand Kurzweil, nahm den kleineren 
auf den Schoß und hatte dabei das Gefühl einer Vorbedeu-
tung, ja eines heiter-trostreichen Zukunftsbildes. Otto kam 
aus seiner Ordination, bewillkommte den Bruder herzlich 
und forderte ihn auf, falls er nichts Besseres vorhabe, ihn 
nach Hietzing zu begleiten. Robert nahm an, und ein paar 
Minuten darauf rollte der Wagen durch die abendlichen 
Straßen der Gartenvorstadt zu.

Robert berichtete mit einiger Beflissenheit von den gu-
ten Aussichten, die sich für ihn im Amt eröffneten; dann 
sprach er von seinem Semmeringer Aufenthalt und konnte 
hierbei nicht wohl vermeiden, seiner Begegnung mit den 
Damen Rolf Erwähnung zu tun. Otto brachte ihnen keine 
sonderliche Sympathie entgegen. Seiner Auffassung nach 
waren sie nicht ganz ohne Schuld an dem schlimmen Ver-
lauf, den die Angelegenheiten des Anwalts im Laufe der letz-
ten Zeit genommen. Und es sei nicht zu verwundern, daß 
die Tochter, trotz ihrer Anmut, die nun allerdings schon ei-
nigermaßen im Verblühen sei, keinen Mann gefunden habe.

Der Wagen hielt vor einem Gartentor. Ein Diener öff-
nete, Otto trat ein, und Robert wandelte in der stillen 
Gasse zwischen fast entlaubten Gärten langsam auf und 



ab. So sehr er sich dagegen wehren wollte, die Bemer-
kungen Ottos über die Familie Rolf wirkten in ihm nach. 
Paula, gestern noch der Inbegriff seiner neuen Lebenshoff-
nungen, war ihm sonderbar entrückt; als er sich ihr Bild 
ins Gedächtnis zurückzurufen suchte, erschien es ihm als 
das einer nicht mehr ganz jungen, fanierten Person, in 
unordentlichem Morgenanzug, deren Züge denen der ar-
men Klavierlehrerin glichen; und er spürte einen dumpfen 
Groll gegen sie in sich aufsteigen. Er verübelte ihr, daß sie 
sich um ihren Vater nicht genug gekümmert hatte, daß 
sie in einen alten Musiker verliebt gewesen war, daß sie 
Zigaretten rauchte, und besonders, daß sie vom Semme-
ring abgereist war, ohne ein Wort der Aufklärung für ihn 
zurückzulassen. Dabei war er sich völlig klar über das Un-
gerechte, ja, Unsinnige all dieser Beschuldigungen, die er 
sehr wohl als das erkannte, was sie waren, als Vorwände 
für das diesmal vorzeitige Erwachen eines Hasses, der sich 
in früheren Fällen seinen Liebesgefühlen immer erst all-
mählich beigesellt hatte. Was er jetzt in sich erlebte, war 
nur ein Beispiel mehr für das unheimliche Auf und Nieder 
seiner Empfindungen, die demselben Menschen gegenüber 
von opferbereiter Zärtlichkeit und verzehrender Leiden-
schaft bis zu Abneigung, Widerwillen, Grimm, Wut und 
Todeswünschen zu schwanken vermochten.

Und wo ist am Ende der Unterschied, fragte er sich, 
zwischen einem Todeswunsch und einem Mord? Gedan-
ken vergehen, Taten sind unwiderruflich. Ist das nicht eine 



Tücke der Vorsehung? Die Empfindung, durch die eine 
Tat möglich geworden, ist längst erloschen, ist vielleicht 
in ihr Gegenteil umgeschlagen; und die Tat bleibt getan. 
Nehmen wir an, das Gift, das ich Brigitte gab, hätte nicht 
gewirkt. Am nächsten Morgen wäre sie wieder aufgewacht, 
lebte vielleicht noch heute, und kein Mensch ahnte, was 
geschehen, oder vielmehr, was beabsichtigt gewesen war. 
Ich selbst würde es nicht ahnen, denn ich hätte es ja ver-
gessen. Ich habe es vergessen. — Hab’ ich das wirklich? 
Nein, ich erinnere mich ja …

„Habe ich dich lange warten lassen?“ fragte Otto, und 
die Gartentür fiel hinter ihm ins Schloß.

„Oh, gar nicht“, erwiderte Robert und faßte sich rasch. 
„Es war sehr angenehm, in der stillen Straße auf und ab zu 
spazieren.“

Sie stiegen ein. Otto machte Aufzeichnungen in sein 
Notizbuch. „Wo soll ich den Wagen halten lassen?“ fragte 
er nebenhin seinen Bruder. — „Ganz egal. Wenn dich dein 
Weg vielleicht in der Nähe meines Gasthofs vorbeiführt.“ — 

„Das läßt sich vielleicht machen. Schade übrigens, daß du 
deine Wohnung aufgegeben hast. Ich hab’s eigentlich nicht 
recht begriffen.“ — „Ich mußte doch wohl.“ — „Du muß-
test — ?“ — „Ich habe ja nicht gewußt, ob es mir jemals 
wieder möglich sein würde, in einer großen Stadt zu leben 
und meinen Beruf auszuüben.“ — „Wie kannst du das sa-
gen“, meinte Otto und steckte sein Notizbuch ein. — „Du 
scheinst dich nicht zu erinnern“, erwiderte Robert, „wie 



miserabel es mir gegangen ist; auch im Beginn meiner 
Reise bin ich noch“, er zögerte eine kurze Weile, „von al-
lerlei dummen Ideen geplagt gewesen.“

Otto sah seinen Bruder freundlich-spöttisch von der 
Seite an. „Was waren denn das für Ideen, wenn man fra-
gen darf?“ — „Nicht der Rede wert … sie waren so dumm, 
wie es eben Zwangsvorstellungen zu sein pflegen.“ — „Na, 
willst du mir nicht was davon erzählen?“ sagte Otto 
mild. — „Also denke dir,“ begann Robert etwas unsicher, 

„daß ich mich zum Beispiel längere Zeit hindurch nicht ent-
schließen konnte, das Wasser zu genießen, das mir abends 
ins Zimmer gestellt wurde, in der Befürchtung, daß ir-
gendwer, sei es nun jemand vom Dienstpersonal oder ein 
anderer Gast, dem Wasser irgendeine schädliche oder gar 
tötliche Substanz beigemischt haben könnte.“

„Nun, und — ?“
„Das ging so weit, daß ich in manchen Nächten, wenn 

es mir nicht möglich war, mir ein anderes Getränk zu ver-
schaffen, lieber den quälendsten Durst litt, als einen Trop-
fen zu trinken.“

„Und — ?“
„Ja, was willst du noch wissen? Diese Einbildungen, oder 

Wahnideen, sind natürlich wieder spurlos verschwunden, 
wie andere vorher.“

„Selbstverständlich. Aber ich frage dich, ob du aus dei-
nen Befürchtungen irgendwelche logische Folgerungen 
gezogen hast? Ob du — einmal wenigstens — das dir 



verdächtige Wasser hast chemisch untersuchen lassen? Ob 
du deinen Verdacht gelegentlich auf bestimmte Personen 
gerichtet und eine Anzeige erstattet hast?“

„Das allerdings nicht. Aber darauf kommt es wohl nicht 
an.“

„Gewiß kommt es darauf an, mein Lieber, ob eine so-
genannte Zwangsvorstellung zu weiteren Konsequenzen 
führt, insbesondere, ob sie sich in Zwangshandlungen um-
setzt oder ob sie rechtzeitig korrigiert wird. Solange man 
in der Lage ist, eine seelische Störung in dem Augenblick 
abzustellen, wo es bedenklich wäre, ihre logischen Konse-
quenzen zu ziehen, so lange, du entschuldigst schon, habe 
ich keinen rechten Respekt vor ihr. So imponieren mir 
auch die Wutanfälle nicht, bei denen die Vernichtungsten-
denz sich auf leblose oder gar möglichst wohlfeile Gegen-
stände beschränkt. Es mag vielleicht etwas ketzerisch klin-
gen, aber für mich steckt in all den Verrücktheiten — um 
bei dem populären Ausdruck zu bleiben — , über die der 
Leidende immer noch eine gewisse Macht behält und die 
er aus praktischen Rücksichten sozusagen auf- und nieder-
zuschrauben imstande ist, eine Neigung zur Verspieltheit, 
zur Unwahrheit, zur Komödianterei, kurz, ein unanstän-
diges Bestreben, vom wirklichen Ernst des Lebens abzu-
rücken und unbequeme Verantwortlichkeiten abzulehnen. 
Ein solches Bestreben hat ja natürlich, wenn du willst, 
auch etwas Krankhaftes, aber mit Wahnsinn hat es gewiß 
nicht das geringste zu tun.“



Robert schwieg eine Weile betreten, denn irgendwie 
berührte sich das, was Otto aussprach, mit den Gedanken, 
die ihm selbst neulich gekommen waren. Dann fragte er: 

„Und bist du auch sicher, die Grenze immer bestimmen zu 
können?“

„Gewiß bin ich das, sonst hätte ich meinen Beruf längst 
aufgegeben.“

Also er erinnert sich, dachte Robert, er will mich in 
Sicherheit wiegen, indem er mir zu verstehen gibt, daß ich 
nicht wahnsinnig bin und daher nichts von ihm zu befürch-
ten habe. Aber woher weiß er, daß ich nicht wahnsinnig 
bin? Ich habe ihn ja schon wieder angelogen. Von meinen 
neuesten Wahnideen habe ich ihm nichts gesagt. Aber er 
ahnt sie vielleicht. Ich darf nicht so lange stumm bleiben. 
Er sieht zwar durch das Wagenfenster auf die Straße hin-
aus, aber mein Schweigen fällt ihm auf. Er fühlt, daß ich 
ihm etwas verberge. So geht es nicht weiter. Ich muß ihm 
die Wahrheit sagen. Wenn nicht heute, so morgen. Es muß 
Klarheit werden zwischen mir und ihm.

„Im übrigen,“ meinte Otto, indem er sich plötzlich wie-
der zu seinem Bruder wandte, „wir sind da etwas weit 
abgekommen. Hast du mir nicht noch irgendein Leid zu 
klagen?“

„Wozu?“ erwiderte Robert gleichfalls leichteren Tons, 
„da du mich ja doch für einen elenden Komödianten hältst, 
weil ich nicht sämtliche Hotelstubenmädchen der Schweiz 
wegen versuchten Giftmordes habe verhaften lassen.“



Otto ging auf den Scherz nicht ein. „Weißt du, was ich 
glaube,“ sagte er in dem ernsthaften, etwas gestrengen Ton, 
der ihm manchmal eigen war, „daß dir nach der langen 
Faulenzerei die regelmäßige Arbeit sehr heilsam sein wird. 
Und was dein zuckendes Augenlid anbelangt, so brauchst 
du dir nicht die geringsten Sorgen zu machen.“

Erschrocken wandte Robert sich ihm zu. „Du hast es 
bemerkt?“

Otto seufzte auf. „Was magst du dir alles schon wieder 
eingebildet haben …“

„Du sagst, daß mein Augenlid zuckt. Das — das wußt’ 
ich eigentlich gar nicht. Ich hatte den Eindruck einer — 
einer beginnenden Lähmung.“

„Keine Spur davon. Einbildung. Und durch deine wie-
derholten Versuche, die Bewegungsfähigkeit deines Lids zu 
prüfen, hast du dir jetzt dieses Zucken angewöhnt. Denk 
nicht mehr dran, so wird es von selber aufhören.“

Der Wagen hielt vor dem Hotel. „Ah, wir sind schon 
da“, sagte Robert. „Willst du dir nicht einmal mein Zim-
mer ansehen, Otto? Es ist sehr hübsch.“

„Nächstens einmal gern, heut hab’ ich leider keine 
Zeit mehr. Morgen sieht man dich ja hoffentlich wieder. 
Und — ich bitte dich — , werd einmal vernünftig! Zeit 
wär’s ja.“ Und er schüttelte Robert zum Abschied herzlich 
die Hand.

Robert war zumute, als wäre ihm eine schwere Last 
von der Seele genommen worden. Ottos Worte hatten ihn 



für den Augenblick nicht nur von der leisen, ohnedies fast 
schon geschwundenen Besorgnis bezüglich seines Augen-
lids völlig, sondern auch von allen anderen Angstgebilden 
wie durch Zauberkraft befreit.



X

Eine Reihe von guten Tagen brach für Robert an. Er nahm 
seine Berufsarbeiten mit Eifer auf, pflegte einen angenehm 
zerstreuenden Verkehr mit den alten Bekannten und fand 
sich täglich für ein Stündchen im Hause des Bruders ein, wo 
er mit den Kindern scherzte und mit Marianne plauderte. 
Als diese einmal darüber klagte, daß Otto trotz seiner an-
gestrengten Praxis sich auch in seiner wissenschaftlichen 
Tätigkeit keine Unterbrechung gönne, benutzte Robert 
gerne die Gelegenheit, dem Bruder wegen einer solchen, 
auch nicht eben vernünftig zu nennenden Lebensweise 
freundschaftliche Ratschläge zu erteilen, die zwar gedul-
dig angehört, aber nicht im geringsten befolgt wurden.

Eines Abends im Kaffeehaus wurde in Roberts Ge-
genwart zufallig der Affäre Rolf Erwähnung getan. Man 
sprach davon, daß gegen den flüchtigen Anwalt tatsächlich 
eine gerichtliche Anzeige nicht vorgelegen oder daß sie zu-
rückgezogen worden war; die prächtige Wohnung sei frei-
lich unter der Hand schon für die allernächste Zeit weiter-
vermietet worden. Bei dieser Nachricht wurde Robert von 
einem unverhältnismäßigen Mitleid erfaßt, und er schien 
sich mit einem Male hart, ja geradezu verworfen, weil er 
sich um die beiden Damen, die gewiß ein Lebenszeichen 



von ihm zu erwarten berechtigt waren, überhaupt nicht 
mehr gekümmert hatte. Das Gefühl seiner Versäumnis ver-
folgte ihn in den Schlaf, und am nächsten Morgen fragte er 
telephonisch an, wann er sich persönlich nach dem Befin-
den der Damen erkundigen dürfe. Er erkannte die Stimme 
Paulas erst, als sie ihn mit völliger Unbefangenheit für den 
Abend desselben Tages um seinen Besuch bat.

Der große Salon, in den er um die sechste Stunde ein-
trat, sah unwirtlich, beinahe traurig aus. Die Möbel waren 
mit grauem Leinen überzogen, der Lüster mit weißem Or-
gantinstoff verhängt, wodurch Robert sich an jenen ver-
flossenen Traum von der Sedanschlacht erinnert fühlte. 
Auf dem geschlossenen Flügel standen allerlei Kunstge-
genstände aus Glas, Porzellan und Bronze, offenbar zum 
Verpacktwerden hergerichtet; aus den Wänden ragten 
Nägel hervor, und Bilder lehnten verkehrt an den Wän-
den. Paula trat ein, in hellem Kleid, klaräugig und heiter; 
und da Robert darauf gefaßt gewesen war, sie trübselig, in 
dunkler Gewandung und ernst wiederzufinden, erschien 
sie ihm ganz besonders strahlend, so daß Überraschung 
sich in seinen Mienen spiegelte. Sie reichte ihm so unbe-
fangen die Hand, als hätte sich seit der letzten Begegnung 
nicht das geringste verändert. „Es sieht ja nicht besonders 
schön aus bei uns,“ sagte sie einfach, „aber Sie wissen ja 
wahrscheinlich, daß wir übersiedeln.“

„Bald?“ fragte Robert. — „Vor Neujahr wird sich’s kaum 
machen lassen. Aber einige Gegenstände, die wir nicht 



mehr brauchen können, möchten wir womöglich schon 
früher loswerden. Doch lassen wir das. Ich freue mich, daß 
Sie gekommen sind. Beinahe hätte ich Ihnen geschrieben. 
Aber es ist mir lieber so.“ — „Wenn ich gewußt hätte, daß 
mein Besuch — — “ Sie ließ ihn nicht zu Ende reden. „Es 
hat sich ja allerlei ereignet,“ sagte sie, „seit wir uns zuletzt 
gesprochen haben; aber es scheint wirklich, daß gewisse 
Ereignisse von den Unbeteiligten schwerer genommen 
werden, als von den eigentlich Betroffenen. Das Peinlich-
ste an Unglücksfällen ist im Grunde immer die Verlegen-
heit der andern.“

Robert wollte eben etwas erwidern, als Frau Rolf ein-
trat, von jener Atmosphäre des Gleichmaßes umgeben, in 
die anscheinend weder äußere noch innere Stürme Un-
ruhe zu bringen vermochten. Es habe ihr recht leid getan, 
bemerkte sie, daß sie dem Herrn Sektionsrat auf dem Sem-
mering nicht mehr persönlich hatte adieu sagen können … 
Und etwas zögernd fügte sie hinzu: „Aber Sie werden ja 
allerlei gehört und gelesen haben …“

Paula, leicht errötend, unterbrach sie: „In den Zei-
tungen hat eine Menge dummes und unwahres Zeug ge-
standen.“ Robert wollte abwehren, Paula aber fuhr fort: 

„Richtig ist eigentlich nur, daß der Vater abgereist ist und 
wahrscheinlich nicht mehr in die Stadt zurückkommen 
wird. Aber eine zwingende Notwendigkeit dazu besteht 
keineswegs. Es wäre ihm eben nur peinlich, grade hier in 
anderen, gegen früher erheblich geänderten Verhältnissen 



weiter existieren zu müssen. Er gehört nun einmal zu den 
Menschen, die ein neues Leben nur in einer neuen Umge-
bung beginnen können. Bei mir ist das anders; — bei uns“, 
fügte sie mit einem liebevollen Blick auf die Mutter hinzu.

„Ich danke für Ihr Vertrauen“, entgegnete Robert leise.
„Und jetzt“, sagte Paula im Ton endgültiger Erledigung, 

„genug von uns. Wie geht’s denn Ihnen?“ Sie erkundigte 
sich, wie er sich nach einer so langen Urlaubspause wieder 
in Gebundenheit und Beruf hineingefunden. Ihm war es 
willkommen, sich aussprechen zu dürfen, und er berich-
tete lebhaft von seiner neuen Arbeit, die sich mit Fragen 
des musikalischen Unterrichtswesens beschäftige. Unwill-
kürlich fiel hierbei sein Blick auf das geschlossene Piano, 
und als Paula bemerkte, es sei darauf schon lange nicht ge-
spielt worden, schlug Robert, vorerst ohne sich niederzu-
setzen, ein paar Töne an; sie klangen etwas dumpf, und das 
Porzellan zitterte leise mit. Paula begann die Gegenstände 
von dem Klavierdeckel wegzuräumen, und unter Roberts 
Beihilfe stellte sie Tassen, Teller, Uhr, Armleuchter und 
Vasen auf den Boden hin. Dann setzte sich Robert an den 
geöffneten Flügel und hub in seiner Art zu phantasieren 
an, bis er aus einer Tanzweise, in die er unversehens gera-
ten war und die er dem Moment nicht recht angemessen 
fand, sich in eine melancholische, in Chopinsche Modula-
tionen verklingende Melodie rettete. Die Frauen schwiegen, 
nachdem er geendet; er sah sie nicht, da sie hinter ihm in 
einer Ecke des Zimmers saßen, doch er fühlte, daß ihnen 



sein Spiel gefallen hatte. Paula erhob sich, trat zu ihm und 
fragte ihn, ob ihm selbst ein guter Flügel zu Gebote stände. 

„Ich habe einen vortrefflichen gehabt“, erwiderte er. „Aber 
im vorigen Frühjahr habe ich ihn, sowie manches andere, 
verkauft. Sobald ich wieder eine Wohnung nehme, schaffe 
ich mir einen neuen an. Vorläufig hause ich nämlich noch 
immer im Gasthof.“ In den Augen Paulas schimmerte ein 
leises Lächeln auf, und er wußte, was es zu bedeuten hatte. 
In einem Blick, darin sie sich begegneten, wurde das Ein-
verständnis zwischen ihr und ihm über allen Zweifel hin-
aus klar, und als er sich verabschiedete, sagte Paulas Hän-
dedruck noch deutlicher, als es ihre Worte ausgesprochen 
hatten: Kommen Sie bald wieder.

Wie ist es nur zu verstehen, fragte er sich auf der Straße, 
daß ich ihrer in den letzten Tagen mit solcher Gleichgül-
tigkeit gedacht habe, ja, daß sie neulich wie in einer Ver-
kleidung durch meine Gedanken schwebte und ich diesem 
Maskenbild gradezu feindselig gegenüberstand? Es war 
wie eine unbewußte Scheu, ja, eine Angst, mich ihr wieder 
zu nähern; denn tief in mir schlummert offenbar noch die 
Furcht, daß es ihr als meiner Geliebten, als meiner Frau 
ebenso ergehen könnte wie anderen, die ich geliebt habe. 
Wie andern?! — Und er riß sich gleich wieder zurück. Wie 
ist es ihnen denn ergangen? Ich habe ihnen ja nichts zu-
leide getan; — darüber besteht nicht der geringste Zweifel 
mehr. Und doch laufen meine Gedanken immer aufs neue 
nach dieser Richtung hin, ohne Sinn und Zweck, wie auf 



ein totes Geleise. Auf ein totes Geleise, wiederholte er. Ja, 
das ist es. Und das Vergleichswort, das er gefunden hatte, 
beruhigte ihn beinahe.

Im Kaffeehaus hatte ihn Kahnberg mit Ungeduld er-
wartet. Der Dichter, der ihn neuerdings zum Vertrauten 
seiner Liebesschmerzen erwählt hatte, zog ihn in eine stille 
Ecke und sprach von den Eifersuchtsqualen, die sein Herz 
durchtobten. Er stehe für nichts mehr ein, behauptete er, 
er wisse nicht, wie die Sache enden würde. „Heute nacht, 
während sie schlafend an meiner Seite lag,“ bemerkte er in 
seiner indiskreten Art, die Robert verabscheute, „war ich 
so nahe daran, ein Ende zu machen — mit allem — mit ihr 
und mit mir — , daß ich kaum weiß, was mich schließlich 
davon abgehalten hat. Es sind Abgründe in uns, Herr Sek-
tionsrat; glauben sie mir, Abgründe.“

„Darin bin ich kein Fachmann,“ erwiderte Robert ab-
weisend, „und ich weiß nicht recht, warum Sie grade mir 
die Ehre erweisen, mich in diese Dinge einzuweihen.“

„Das ist sehr einfach, Herr Sektionsrat. Weil Sie, wie Ih-
nen auf der Stirne geschrieben steht, ein Mensch sind, der 
viel erlebt hat und daher manches zu verstehen imstande 
ist, was andere vielleicht mit Schaudern erfüllen würde.“

„Das ist ein Irrtum, Herr Kahnberg, ich verstehe nicht 
das geringste von Abgründen. In meiner Seele herrschen 
höchst geordnete Verhältnisse.“

„Daran zweifelte ich nicht“, erwiderte Kahnberg etwas 
verletzt.



„Ich habe auch nicht recht begriffen,“ fuhr Robert immer 
gereizter fort, „wie ich zu der Ehre kam, auf der Reise Ihr 
Drama zu empfangen — mit einer übrigens allzu schmei-
chelhaften Widmung. Auf diese Weise werden Sie mich 
keineswegs zu Ihrem Komplizen machen. Verstehen Sie 
mich, Herr Kahnberg?“

„Ich höre mit wachsendem Erstaunen zu, Herr Sektions-
rat.“

„Das merke ich. Aber Ihre Art, mir zuzuhören, verzei-
hen Sie, paßt mir nicht.“

„Ich bedauere in der Tat, Herr Sektionsrat — “
„Paßt mir nicht, Herr Kahnberg“, wiederholte er heftig 

und erhob sich. „Und wenn Sie das Fräulein umzubringen 
wünschen,“ schloß er heiser, „so tun Sie es gefälligst auf 
eigene Rechnung und Gefahr. Womit ich die Ehre habe.“ 
Er nahm Hut und Stock und entfernte sich. Kaum, daß er 
auf der Straße stand, sagte er sich, daß er das Gespräch in 
törichter, ja geradezu verdachterweckender Weise geführt 
habe, und er beschloß, im Laufe der nächsten Tage die Ge-
sellschaft Kahnbergs, wie überhaupt des ganzen Kreises, 
lieber zu meiden. Denn bei näherer Überlegung schien 
es ihm durchaus nicht ausgeschlossen, daß Kahnberg 
nur dazu ausersehen war, ihm eine Falle zu stellen. Und 
wenn es auch für ihn selbst feststand, daß er keinen Mord 
begangen hatte, und glücklicherweise auch, daß er nicht 
irrsinnig war; — eine andere, höchst bedenkliche Mög-
lichkeit war nicht ohne weiteres von der Hand zu weisen: 



daß nämlich irgendein anderer, zum Beispiel der Vetter 
seiner verstorbenen Frau, Herr August Langer, der frü-
her vom Kartentisch aus in höchst eigentümlicher Weise 
herübergeblickt hatte, ihn des Mords an Brigitte verdäch-
tigte. Nicht minder denkbar war es, daß Alberta drüben 
in Amerika an irgendeiner Krankheit hinsiechte und daß 
ihr Geliebter oder Gatte sich einbildete, Robert hätte der 
Ungetreuen aus Rache ein schleichendes Gift eingegeben. 
Und was half es, selber gesund zu sein, wenn die Welt 
von Geistesgestörten wimmelte? Jetzt fehlte nur noch, daß 
das arme Geschöpf, mit dem er vor ein paar Wochen ei-
nen trübseligen Liebesabend verbracht, an den Resten des 
mitgenommenen Mahls erkrankt oder gar gestorben wäre. 
Wie sollte er sich dann von dem Verdacht des Giftmordes 
reinigen, — insbesondere, wenn man zugleich von irgend-
einer anderen Seite mit wahnwitzigen Anschuldigungen 
gegen ihn heranträte?

Ein Kollege aus dem Ministerium begrüßte ihn und 
hielt ihn durch gleichgültige Fragen in der abendlich be-
lebten Straße eine Weile fest. Robert stand Rede und Ant-
wort, machte sogar eine spaßhafte Bemerkung über den 
Baron Prantner, und als der andere wieder verschwunden 
war, blickte Robert, wie aus einem bösen Traum erwacht, 
rings um sich her. Menschen gingen an ihm vorüber, elek-
trische Lampen leuchteten rechts und links, aus der glei-
ßenden Helle wuchsen die Häuser zum dunklen Nacht-
himmel auf. Das Gefühl einer ungeheuren Verlassenheit 



überkam Robert mit einemmal. Und plötzlich, erlösend, 
fiel ihm ein, daß Paula auf der Welt und daß er nicht mehr 
allein war. Rette mich, murmelte er vor sich hin, unwill-
kürlich mit gefalteten Händen, als wäre es ein Gebet an sie. 
Und er warf einen Blick empor, als flüchteten am nächtli-
chen Himmel die sinnlosen Wahngedanken in das Nichts 
zurück, aus dem sie gekommen waren.



XI

Er ließ drei Tage verstreichen, ehe er seinen Besuch bei 
Rolfs wiederholte. Er wurde wie ein alter Freund empfan-
gen, fühlte sich wundersam zu Hause, blieb zum Abend-
essen und verabredete vor dem Weggehen mit Paula für 
morgen einen Spaziergang im Dornbacher Park. Dort 
draußen, unter entlaubten Bäumen, im lauen Nebel eines 
windstillen Novembertags, erzählte ihm Paula von ihrer 
frühen Mädchenzeit, und zum erstenmal sprach sie den 
Namen des Komponisten aus, mit dem ein Gerücht sie vor 
Jahren in so nahe Beziehung gebracht hatte. Auch von ih-
ren Eltern sprach sie, und Robert glaubte zu erkennen, daß 
nichts schmerzlicher in ihr nachwirkte als das Verhältnis 
zu ihrem Vater, dessen zugleich verschlossenem und zärt-
lichkeitsbedürftigem Wesen sie in all ihrer Kindesliebe in-
nerlich nahezukommen nicht vermocht hatte.

Am nächsten Abend klang der vertraute Ton der ge-
strigen Unterhaltung in ihnen beiden nach; nach langer 
Zeit zum erstenmal wieder nahm Paula ihre Geige zur 
Hand und spielte, von Robert begleitet, eine Beethoven-
sche Sonate. Beide freuten sich an dem für einen ersten 
gemeinsamen Versuch wohlgelungenen Zusammenspiel, 
dem auch die Mutter mit Vergnügen lauschte; und sie 



beschlossen, von nun an allabendlich miteinander zu mu- 
sizieren.

Nicht immer hatte die Mutter Lust oder Zeit, zuzuhö-
ren, und so blieben sie oft zu zweien. Es waren Stunden 
des reinsten Glücks, in denen sie sich, ohne es in Worten 
auszudrücken, immer inniger aneinanderschlossen; und 
als er eines Abends nach dem Verklingen des letzten Tons 
sich erhob und das Notenheft zuklappte, sah sie ihm, die 
Geige noch in der Hand, ernst und wie fragend ins Auge, 
worauf er, wie zur Antwort, einen Kuß auf ihre Stirn und 
dann auf ihre Lippen drückte. Sie schwiegen lange. Als 
er endlich etwas sagen wollte, wehrte sie leise ab. „Heute 
nichts mehr, ich bitte dich darum.“

Er ging. Als er aus dem Haustor trat, wurde ein Fenster 
über ihm geöffnet. Er blickte hinauf, Paula, einen weißen 
Schal dicht um den Hals geschlungen, stand oben in der 
Dunkelheit und winkte ihm ihren Nachtgruß zu.

Beim Nachhausekommen fand er einen Brief vor. Er 
kam aus Amerika, die Adresse verriet Albertens Schrift-
züge. Also — sie lebte. Das Gefühl von Freude, ja von 
Befreiung, das ihn plötzlich durchströmte, brachte ihm 
zum Bewußtsein, daß auf dem Grund seiner Seele jener 
überwunden geglaubte Wahn immer noch gelauert hatte. 
Albertens Brief war kurz, sachlich und zeigte wieder jene 
Unfähigkeit, auch anläßlich der sonderbarsten Schickun-
gen in Erstaunen zu geraten, die ihr in noch höherem 
Grade als so vielen anderen Frauen eigen war. Sie lebte, 



wie aus ihrem Brief hervorging, in Chikago und war ver-
heiratet, aber nicht mit dem Amerikaner, in dessen Beglei-
tung sie hinübergereist war, sondern mit einem deutschen 
Kaufmann, den sie erst drüben kennengelernt hatte. „Im 
nächsten Sommer“, hieß es weiter, „wollen wir nach Eu-
ropa reisen, und wenn wir nach Wien kommen und Du 
noch an mich denkst und Du mich sehen willst, werde 
ich Dir viel zu erzählen haben.“ Dann fragte sie, wie es 
ihm ergangen sei und ob er nicht, was sie ihm von Herzen 
wünsche, eine liebe, kleine Frau gefunden habe, die ihn 
nicht so nervös mache, wie es ihr, freilich ganz ohne ihre 
Schuld, leider öfters begegnet sei.

In froher Erregung ging Robert in seinem Zimmer auf 
und ab. Ihm war, als sei durch diesen Brief eine düstere, ge-
fahrvolle Epoche seines Lebens ein für allemal abgeschlos-
sen. Bedurfte es eines solchen Schriftstückes auch nicht 
mehr zu seiner eigenen Beruhigung, es war unschätzbar 
als Beweismittel gegen Anschuldigungen und Verdächti-
gungen aller Art, und er verwahrte den Brief sorgfältig, 
ehe er sich zu Bett legte.



XII

Die Verlobten suchten in vorstädtischen Bezirken nach 
einer bescheidenen Wohnung. Sie waren für die nächste 
Zukunft auf Roberts Beamtengehalt und auf eine gering-
fügige Rente aus dem Erbteil von Paulas Großeltern an-
gewiesen, und Paula sprach zuweilen davon, ob sie nicht 
durch Erteilung von Violinlektionen das Ihrige zum Haus-
halt werde beitragen können. Als bei dieser Gelegenheit 
einmal der Name des verstorbenen Komponisten fiel, ließ 
Robert einen Blick auf ihr ruhen, der eine Erklärung zu 
erbitten, ja zu fordern schien.

Sie standen auf dem kleinen Balkon der eben von ihnen 
gemieteten Wohnung. Es war eine Spätnachmittagsstunde, 
der erste Schnee dieses Winters fiel leise, und ein graues 
Dämmern sank in die kleinen, ärmlichen, entlaubten Gär-
ten, die, durch niedere Mauern voneinander getrennt, ih-
nen zu Füßen lagen. Paula zog die dunkle Pelzboa fester 
um den Hals, trat mit Robert in das kahle, frisch geweißte 
Zimmer zurück, wo die Hausbesorgerin mit dem Schlüs-
selbund ihrer wartete, um sie über die schmale, durch frei-
hängende Glühlampen nur notdürftig erleuchtete Stiege 
und durch den Flur, in dem Bretter und Kacheln herumla-
gen, ins Freie zu geleiten; und nun gingen sie schweigend 



weiter, Arm in Arm, durch mäßig belebte Straßen einer 
stilleren Gegend zu, wo kleine Vorgärten den Beginn des 
Villenviertels ankündigten. Hier blieb der Schnee schon 
liegen, während er früher unter ihren Schritten in trübes 
Grau zerflossen war. Endlich begann Paula: „Ich habe dei-
nen Blick dort oben wohl verstanden. Du hast also auch 
davon reden gehört?“

„Wie sollt’ ich nicht? Die Geschichte war ja fast berühmt.“
„War sie das?“ Sie lächelte vor sich hin.
„Wie lang ist’s her, daß er tot ist?“ fragte er leise.
„Sieben Jahre“, erwiderte sie.
„Du hast ihn geliebt?“
„Er hat mir viel bedeutet. Aber geliebt habe ich ihn nicht. 

Geliebt hab’ ich einen andern. Davon haben die Leute frei-
lich nicht gesprochen, es wäre auch nicht besonders inter-
essant gewesen. Der andere war nämlich ein ganz unbe-
rühmter, junger Advokat. Vielleicht hast du ihn gekannt.“ 
Und sie nannte den Namen eines jungen Mannes, dem 
Robert zuweilen flüchtig in Gesellschaft begegnet war.

„Ein ganz hübscher Mensch“, bemerkte er beiläufig.
„Ja, das war er wohl — und um zwanzig Jahre jünger als 

der andere.“
„Und wie kommt’s, daß auch daraus nichts geworden ist?“
„Ich weiß selber nicht recht. Wahrscheinlich lag es daran, 

daß beide Geschichten zu gleicher Zeit spielten. Und so 
hat sich meine Seele bald dem einen, bald dem andern 
zugeneigt.“



„Deine Seele …“, wiederholte er leise und nahm ihre Hand.
Sie umfaßte mit ihren Fingern die seinen. „Du hast 

recht. Es war nicht die Seele allein. Aber gefährlich wurde 
es doch niemals; weder da, noch dort. Vielleicht, weil ich 
nicht wußte, wohin mit mir. Und so ist ‚nichts draus‘ ge-
worden, wie du früher sagtest, weder eine Ehe, noch sonst 
was … nichts.“

„Und du bereust nicht, — daß du vielleicht ein Glück 
versäumt hast?“

„Zuweilen ist es schon vorgekommen, das will ich nicht 
leugnen. Aber du vergißt, mein Lieber,“ und sie lächelte 
müd, „ich bin aus guter Familie.“

Er erwiderte nichts, und sie wandelten weiter im leise 
herabsinkenden Schnee. Wie rein ist solch ein Leben, 
dachte er bei sich, wie fleckenlos und rein. Bin ich ihrer 
wert? Sie weiß, daß ich mancherlei erlebt habe. Doch sie 
fragt um nichts. Nun ja, warum sollte sie auch neugierig 
sein? Sie vermutet in meinem Leben nichts anderes als das, 
was junge Männer eben durchzumachen pflegen. Von dem 
Dunkel in meiner Seele ahnt sie nichts. Nichts von ver-
gangenen, bösen Wünschen, die heute noch als Gespen-
ster in mir umgehen, nichts von der Angst, die mich in 
schlimmen Stunden bedrückt, nichts von dem Brief, der 
in meines Bruders Händen ist, von dem furchtbaren Brief, 
der ihm Gewalt über mein Leben gibt.

Plötzlich fühlte er eine würgende Angst in sich aufstei-
gen, eine ganz neue, und doch wieder die alte. Wieso fiel 



ihm der Brief mit einem Male wieder ein? Was hatte der 
Brief denn heute noch zu bedeuten? Er hatte doch nur Gel-
tung für einen bestimmten Fall; und dieser Fall lag nicht 
vor, konnte niemals eintreten. Er war nicht wahnsinnig; 
er war gesund. Aber was half ihm das, wenn ihn andere 
für wahnsinnig hielten? Was half es ihm, wenn am Ende 
der eigene Bruder ihn für wahnsinnig hielt? Konnte es 
nicht geschehen, daß grade die wundersame Veränderung 
seines Seelenzustandes, dieses Aufschweben, diese Ge-
löstheit, diese Heiterkeit seines Wesens, einem getrübten 
Blick die Anzeichen einer herannahenden Geistesstörung 
vortäuschten? Vor wenigen Tagen erst hatte sich Marianne 
ihm gegenüber mit wachsender Besorgnis über ihres Gat-
ten blasses und abgespanntes Aussehen geäußert; — als 
Robert daraufhin eine brüderliche Mahnung an Otto wagte, 
war ihm das unverhältnismäßig Gereizte, fast Barsche in 
dessen Antwort aufgefallen, und in der Erinnerung schien 
ihm sogar, als hätte in der letzten Zeit Ottos Gang und 
Haltung einen eigentümlich veränderten Charakter ange-
nommen. Sollte er kränker sein als ich, dachte Robert? — 
Er — der Kranke — er allein?

„Was ist dir?“ fragte Paula. „Habe ich dir weh getan?“
Er faßte sich. „Geliebte“, flüsterte er und drückte ihr 

die Hand. Aber seine innere Unruhe vermochte er nicht 
mehr zu beschwichtigen. Er dachte an die tückische 
Schicksalsmöglichkeit, daß grade jetzt, da er sich dem Da-
sein wiedergegeben und zu einem stillen Glück bestimmt 



wähnte, sein unglückseliger Bruder sich zur Einlösung je-
nes furchtbaren Versprechens berechtigt und verpflichtet 
glauben könnte. Um seine plötzlich verdüsterte Stimmung 
zu entschuldigen, hielt er es für angezeigt, Paula mitzu-
teilen, daß er seit einigen Wochen von ernstlichen Sorgen 
um den Gesundheitszustand seines Bruders gequält werde, 
der sich in seinem Beruf immer mehr zugemutet habe, als 
auch die angespanntesten Kräfte dauernd zu leisten ver-
möchten. Er sprach von ihm mit Liebe, ja mit Schwärmerei, 
und fühlte dabei sein Herz von schmerzlich brennendem 
Mitleid schwellen.

Bewegt hörte Paula zu. Sie kannte Otto nur wenig, 
doch aus der Entfernung hatte sie ihm seit jeher lebhafte 
Sympathie entgegengebracht, die sie bei einer zufälligen 
Begegnung voriges Jahr am Krankenbett einer Freundin 
bestätigt und gerechtfertigt fand. Roberts Äußerungen 
steigerten ihre Teilnahme weiter; sie bat ihn, den gemein-
samen, dort längst erwarteten Besuch nicht länger hinaus-
zuschieben, und so setzten sie ihn gleich für den nächsten 
Tag fest.



XIII

Dieser erste Besuch im Hause des Bruders ließ sich vor-
trefflich an. Die Kinder waren von der neuen Tante, die 
Bilderbücher und Näschereien mitbrachte, sofort entzückt, 
Mariannes kühle Liebenswürdigkeit erwärmte sich all-
mählich, und Ottos Wesen wirkte auf Paula grade durch 
den freundlich-spöttischen Ton, der ihm in oberflächli-
cher Unterhaltung eigen war, vom ersten Augenblick an 
wie längst vertraut. In diesem Dunstkreis wechselseitiger 
Herzlichkeit und Sympathie, darin Robert sich bewegte, 
verloren auch die unruhevollen Gedanken allmählich ihre 
Macht über ihn, und manchmal, unter einem nach allen 
Seiten aufgehellten Himmel, glaubte er sich unbedenklich 
der Zukunft entgegenfreuen zu dürfen.

Doch in einer Nacht, nach einem geselligen Abend im 
Hause seines Bruders, geschah es ihm nach geraumer Zeit 
zum ersten Male wieder, daß kein Schlaf über ihn kom-
men wollte. Viertelstunde auf Viertelstunde hörte er vom 
Kirchturm schlagen, und er dachte nach, ob ihm nicht im 
Laufe des verflossenen Abends etwas Unangenehmes oder 
Peinliches begegnet wäre. Doch anfangs suchte er vergeb-
lich nach der mutmaßlichen Ursache seines steigenden 
Unbehagens. Der Abend war ungetrübt verlaufen. Robert 



und Paula als erklärtes Brautpaar hatten von allen Seiten 
unfeierlich-warme Glückwünsche entgegengenommen; es 
war ein wenig musiziert worden, endlich, bei Kaffee und 
Zigarre, hatte man in zwanglos-wechselnden Gruppen ge-
plaudert. Ein engerer Fachkollege Ottos hatte Robert in ein 
anscheinend harmloses Gespräch gezogen, und dieser erin-
nerte sich, daß er dem Professor in irgendeinem Augenblick 
für dessen Zigarre Feuer gegeben und daß ihm bei dieser 
Gelegenheit das Streichhölzchen aus der Hand geglitten war. 
Offenbar hatte seine Hand ein wenig gezittert. Nun wurde 
ihm auch der eigentümliche, prüfende Blick gegenwärtig, 
den der Professor bei diesem Anlaß auf ihn gerichtet hatte. 
Robert war sich auch bewußt, sehr rasch geredet und sich 
ein paarmal versprochen zu haben, wie es ihm nach zwei 
oder drei Glas Wein leicht begegnete. Es war gewiß nicht 
undenkbar, daß einem ärztlichen Beobachter alle diese 
Nichtigkeiten und überhaupt eine gewisse Veränderung in 
seinem Wesen und in seinen Zügen, vor allem die unleug-
bare, immer noch vorhandene Ungleichheit der Lidspalten, 
aufgefallen sein konnten. Und er erwog, ob nicht Otto, dem 
eigenen Scharfblick grade in diesem Falle nicht völlig ver-
trauend, seinen Kollegen ersucht hatte, Robert unauffällig 
zu beobachten. Eines war sicher, daß die beiden, Otto und 
der Professor, nachher eine Weile in einer Fensternische 
sich angelegentlich miteinander unterhalten hatten. Und 
einmal hatte von der Nische her Otto den Bruder mit einem 
flüchtigen Blick gestreift und gleich wieder weggesehen.



Von plötzlicher Unruhe gepackt, schaltete Robert das 
Licht ein, sprang aus dem Bett und trat vor den Spiegel. Das 
Antlitz, das ihm entgegensah, mit fahlen Wangen, weit-
aufgerissenen Augen und zerrauftem Haar, einen fremden 
Zug um die Lippen, erschreckte ihn tief. War das über-
haupt sein eigenes Gesicht? Ja, das war es wohl, aber so, 
wie es sich einem offenbaren mußte, dem es gegeben war, 
hinter den gepflegten Masken des Alltags das echte, das 
wahrhaftige zu erkennen, in das die Spuren all der Ängste 
eingegraben waren, die ihn sein halbes Leben lang verfolgt 
und endlich durch die Welt gejagt hatten. Wenn auch ihre 
Macht in den letzten Wochen gemildert schien — seiner 
Umgebung mußte das keineswegs ebenso einleuchtend sein 
wie ihm selbst, und es war sehr naheliegend, daß Otto, der 
seit Jahren eine ernstere Nervenerkrankung, vielleicht den 
Ausbruch einer Geistesstörung bei ihm befürchtet hatte, 
ihn fortdauernd beobachtete und beobachten ließ.

Dem Professor war er noch niemals im Hause des Bru-
ders begegnet — daß man ihn heute geladen, das konnte 
kein Zufall sein. Gewiß war Otto beunruhigt, hatte Sorge 
um ihn und in diesen guten Tagen mehr als je zuvor. Grade 
jetzt, da Roberts Schicksal äußerlich und innerlich eine 
günstigere Wendung zu nehmen begann, da er zum ersten-
mal seit zwanzig Jahren erhobenen Hauptes in die Zukunft 
schauen durfte, war er seinem Bruder immer nur verdäch-
tiger geworden. Aber ob die Gründe für dieses wachsende 
Mißtrauen nicht ebensosehr, ja, eher noch mehr bei Otto 



gelegen sein konnten als bei ihm? Ob es sich nicht so 
verhielt, daß Otto, der in seiner eigenen Seele die ersten 
Zeichen einer Verstörung zu erkennen glaubte und davor 
zurückscheute, sie sich einzugestehen, das Unheil in sata-
nischer Weise von sich abzuwenden versuchte, indem er 
es in eine andere, seiner Ansicht nach längst dafür vor-
bestimmte Seele, in die des eigenen Bruders hinüberdeu-
tete? Wie oft schon hatte man gehört und gelesen, daß 
ein Wahnsinniger die Gesunden in seiner Umgebung für 
wahnsinnig hielt, daß ein geistig völlig normaler Mensch 
fälschlich als irrsinnig erklärt und ins Narrenhaus gesperrt 
wurde? Und nichts erweist sich schwerer, als einen Irrtum 
solcher Art auch für Außenstehende aufzuklären, wenn 
die Aufmerksamkeit einmal in die falsche Bahn gelenkt 
worden ist.

Robert dachte an Gerichtsfälle, an Zeitungsnotizen, 
die von zufälligen, leichtfertigen oder verbrecherischen 
Irrtümern solcher Art erzählen. Und wie nahe lag ein 
solcher Irrtum grade in seinem eigenen Fall. Sein Leben 
lang, mindestens seit Höhnburgs Erkrankung, war er von 
allerlei Zwangsvorstellungen und schlimmerem Wahn 
gequält worden und hatte das seinem Bruder nicht nur 
eingestanden, sondern ihn gradezu gebeten, mit ihm ein 
Ende zu machen, wenn das Furchtbare Wahrheit würde; 
nicht gebeten nur, er hatte ihm ein Dokument übergeben, 
das Otto dazu verpflichtete und zugleich jeder Verantwor-
tung entband. War es nicht vielleicht grade dieses unglück-



selige Schriftstück gewesen, das in die Seele Ottos zualler-
erst den Keim der Verstörung gelegt hatte, und hätte sich 
andernfalls dessen Wahnsinn nicht nach einer ganz ande-
ren Richtung entwickeln können? Glücklicherweise schien 
Otto selbst seiner Sache nicht ganz sicher, sonst hätte er 
es wohl nicht darauf angelegt, sich Verbündete zu suchen, 
um mit seiner Diagnose nicht allein zu stehen. Verbündete 
waren freilich immer leicht zur Hand, und nun gar hier, wo 
derjenige, der den Verdacht aussprach, ein Arzt, ein hoch-
geschätzter Nervenarzt war, von dem keiner ahnte, daß es 
mit seinen eigenen Nerven nicht zum besten stand, und 
der Verdächtigte des Arztes Bruder war und ein Mensch 
dazu, der von Jugend auf als nervös, als ein Sonderling, bei 
vielen als verrückt gegolten hatte und soeben monatelang 
berufsunfähig auf Krankenurlaub in der Welt umhergereist  
war.

Doch so bedenklich die Angelegenheit in diesem Au-
genblick zu stehen schien, so sehr man auf der Hut sein 
mußte, verloren war sie noch lange nicht. Für tatsächlich, 
für im wahren Wortsinn verrückt hielt ihn heute doch nie-
mand, es sei denn, daß Otto selbst schon so weit war. Und 
wenn die anderen, sogar die Ärzte, die schwere Verstörung 
Ottos — es mußte ja noch keineswegs Wahnsinn sein — 
noch nicht zu erkennen vermochten; — er, Robert, der 
einzige, der klar sah, hatte wohl das Recht, ja die Pflicht, 
die Menschen in nächster Umgebung auf die drohende 
Gefahr hinzuweisen; und keineswegs nur darum, um von 



sich selber eine abzuwenden. Freilich galt es vorsichtig zu 
sein; und wenn Otto sich seine Verbündeten gesucht hatte, 
es war ihm, Robert, gewiß nicht verwehrt, das gleiche zu 
tun, ja, es war seine Pflicht und Schuldigkeit, vor allem 
um Ottos willen. Er dachte an Doktor Leinbach. Wurde 
auch dessen ärztliche Gediegenheit, vielleicht sogar die 
Schärfe seines Verstandes von manchen Fachleuten eini-
germaßen angezweifelt, er war Robert doch von Jugend 
auf verbunden, war ihm Freund, liebte ihn in seiner Weise. 
Und grade, daß er nicht beruflich begrenzt und sehr ferne 
davon war, ein Spezialist zu sein, machte ihn in diesem 
Falle zum unbestechlichsten Richter. Er, besser als jeder 
andere, würde die Eigentümlichkeit und Schwierigkeit von 
Roberts Lage zu erfassen imstande und am ehesten be-
reit sein, ihm helfend zur Seite zu stehen. Es war ja nicht 
notwendig, ihm sofort alles zu sagen, und man brauchte 
anfangs nicht weiterzugehen, als dringend geboten schien. 
So nahm sich Robert denn vor, schon am nächsten Tag 
mit Leinbach zu reden, sonst aber keinen Menschen, nicht 
einmal Paula, ins Geheimnis zu ziehen.

Dieser Vorsatz beruhigte ihn so sehr, daß er seinem 
Spiegelbild zulächelte und dieses wieder ihm, was ihm 
trotz aller Selbstverständlichkeit wohl tat. Er verbrachte 
den Rest der Nacht in gutem Schlaf, fühlte sich am näch-
sten Morgen nahezu frisch, versah seine Amtsgeschäfte 
wie gewöhnlich, ja mit gesteigerter Freudigkeit, die seiner 
Stimmung noch weiter zugute kam, und als er am späten 



Nachmittag zu Paula ins Zimmer trat, so hätte dieser auch 
dann nichts Besonderes an ihm auffallen können, wenn 
sie nicht überdies durch wichtige Nachrichten abgelenkt 
gewesen wäre. Ihr Vater, so erzählte sie ihrem Verlobten, 
hatte vorläufig in einer italienischen Hafenstadt Aufent-
halt genommen, wo er Nachrichten eines Jugendfreundes 
aus Amerika abwartete, um hiervon seine nächsten Ent-
scheidungen abhängig zu machen. Die Möglichkeit einer 
neuen, und zwar einer journalistischen Laufbahn, schien 
sich ihm zu eröffnen. Und sein Brief gab Zeugnis von einer 
fast jugendlichen Hoffnungsfreudigkeit, ja von einer gewis-
sen Reise- und Abenteuerlust, — eine Stimmung, die, wie 
Robert mit Verwunderung wahrnahm, der Gattin und der 
Tochter nicht nur verzeihlich, sondern vollkommen natür-
lich erschien. Robert entfernte sich bald, mit dem Bemer-
ken, eine Zusammenkunft mit Leinbach verabredet zu ha-
ben, den er seit seiner Verlobung nicht gesehen habe.

Er hatte den Freund ins Kaffeehaus beschieden, um 
sich bei dieser Gelegenheit auch den anderen Bekannten 
zu zeigen, denen sein langes Fernbleiben vielleicht son-
derbar erschienen sein mochte. Sie beglückwünschten ihn 
alle sehr herzlich zu seiner Verlobung, August Langer al-
lerdings mit einem eigentümlichen hämischen Zucken der 
Mundwinkel, ungefähr als ob er andeuten wollte, daß ihm 
für seinen Teil das Los dieses neuen Opfers, das der ein-
stige Verwandte gefunden, glücklicherweise vollkommen 
gleichgültig sein konnte. Sofort aber erkannte Robert diese 



Auslegung, die er eine Sekunde lang einem nichtsbedeu-
tenden Mienenspiel zu geben bereit war, als das letzte Auf-
flackern einer lächerlichen, längst abgetanen Wahnidee.

Doktor Leinbach schien etwas verletzt, daß auch er nur 
durch das Gerücht von dem wichtigen Ereignis im Leben 
seines Freundes Kunde erhalten. Durch Roberts Versiche-
rung, daß ihm die öffentliche Bekanntgabe von Verlobun-
gen stets als eine überflüssige und unzarte Einrichtung er-
schienen sei, ließ Leinbach sich unschwer beschwichtigen 
und führte sogar in Ergänzung von Roberts Anschauun-
gen aus, daß man seiner Überzeugung nach in einer höher 
kultivierten Zeit auch von der Verkündigung vollzogener 
Heiraten, insbesondere aber von öffentlichen Hochzeitsfei-
ern als von einer völlig barbarischen Sitte Abstand nehmen 
würde. Robert ließ ihn eine Weile weiterreden, um ihn sich 
günstig zu stimmen, endlich aber, als sich Leinbach seiner 
Gewohnheit nach in endlose philosophische Erörterungen 
verlieren wollte, unterbrach er ihn mit der Bemerkung, daß 
er ihn aus einem ganz bestimmten, leider recht ernsten 
Grunde zu einer Unterredung hierher gebeten habe. Und 
unter dem Siegel strengster Verschwiegenheit vertraute er 
ihm seine Besorgnisse wegen Ottos Gesundheitszustand 
an und fragte ihn, ob nicht auch ihm in der letzten Zeit der 
unruhige Blick, die übertriebene Reizbarkeit, der sonder-
bare Gang Ottos aufgefallen sei.

„Ich sehe ihn selten“, sagte Doktor Leinbach und zog 
die Stirn in Falten.



„Ich möchte gleich bemerken,“ fuhr Robert fort, „daß 
ich nicht der einzige bin, der Otto verändert findet. Auch 
Marianne ergeht es nicht anders. Und sähest du ihn öfter, 
so würde es dir gewiß nicht entgangen sein, wie sein We-
sen im Laufe des letzten Jahres sich getrübt und verdüstert 
hat.“

„Verdüstert“, wiederholte Leinbach mit wichtiger Miene. 
„Das dürfte stimmen. Natürlich verdüstert sich sein Wesen. 
Wie könnte es auch anders sein. Auch meines verdüstert 
sich, wenn auch offenbar auf eine andere, minder augen-
fällige Weise, als es bei Otto der Fall ist. Vielleicht auch 
merkst du es besser an ihm, weil er dir näher steht als ich. 
Aber glaube mir, wenn du jemals einem Arzt begegnest, 
dessen Wesen in einem gewissen Alter, sagen wir zwi-
schen vierzig und fünfzig, licht bleibt, dann kann er nur 
ein Stümper oder ein Wicht gewesen sein. Bedenke doch 
nur,“ und Leinbachs Stimme bebte ein wenig, „wir sind ja 
in einem gewissen Sinne dazu bestimmt, die Leiden al-
ler der Menschen auf uns zu nehmen, die uns ihre Leiden 
klagen, auch wenn es uns nicht direkt zum Bewußtsein 
kommt, — ja, das ist dann vielleicht noch schlimmer. Die 
Sentimentalen haben es freilich besser; die werden mit je-
dem Fall im einzelnen fertig, durch Rührung sozusagen. 
Aber bei unsereinem, bei den Starken, da ballt es sich zu-
sammen. Natürlich merkt man es im allgemeinen nicht, 
sonst würden wir ein wahrhaft tragisches Schauspiel dar-
bieten. Nur die Leute, die uns lieben, die merken das, was 



du eben so richtig Verdüsterung genannt hast. Überhaupt 
weiß ja niemand etwas von uns außer den Menschen, die 
uns lieben. „Wir selber — “

Robert gab es auf, ihm weiter zuzuhören. Er sah, daß 
hier nichts für ihn zu holen war. Er hätte es vorher wissen 
müssen. Warum hatte er diesem abgeschmackten Tropf ge-
genüber von seinen Besorgnissen überhaupt gesprochen? 
Es war zum mindesten eine Unvorsichtigkeit gewesen.

August Langer und Kahnberg, der sich der etwas pein-
lichen Szene von neulich nicht mehr zu erinnern schien, 
traten herzu und forderten Robert zu einer Kartenpartie 
auf. Robert nahm den Vorschlag gern an und fand sich 
bald so angenehm zerstreut, daß er fast bedauerte, sich ein 
so harmloses Vergnügen seit langer Zeit versagt zu haben. 
Leinbach schaute dem Spiele vorerst schweigend zu. Bald 
aber konnte er es nicht unterlassen, Bemerkungen allge-
meiner Natur einzustreuen, insbesondere über das, was 
man in so oberflächlicher Weise als das Glück im Spiel zu 
bezeichnen pflege, das er für seinen Teil aber seit jeher als 
den Ausdruck tiefer Zusammenhänge erkannt hatte, die 
dem Spieler selbst notwendig verborgen blieben. Robert 
spürte eine wachsende Erbitterung in sich aufsteigen; 
plötzlich warf er die Karten auf den Tisch und verbat sich 
mit zornigen Worten alle weiteren Weisheiten des „philo-
sophischen Kiebitzes“. Leinbach lachte wohl, entfernte sich 
aber bald und verschwand aus dem Kaffeehaus, ohne sich 
von Robert verabschiedet zu haben. Dieser bereute jetzt 



seine Heftigkeit um so mehr, als auch seine Spielgenossen 
ihn mit Befremden betrachteten und sich durch Blicke zu 
verständigen schienen. Er nahm sich zusammen, betei-
ligte sich weiter am Spiel, und als nach einer Stunde abge-
rechnet wurde, durfte er mit gutem Grunde glauben, daß 
man sein früheres aufgeregtes Wesen wieder vollkommen 
vergessen hatte. Immerhin konnte er sich im Nachhause-
gehen nicht darüber täuschen, daß er, der doch hergekom-
men war, um sich eines Verbündeten zu versichern, jetzt 
womöglich noch einsamer und, was das schlimmste war, 
verdächtiger dastand als vorher.



XIV

Am nächsten Morgen begab er sich nicht ins Amt, son-
dern unternahm einen Spaziergang, der ihn in entlegene, 
zu dieser Jahreszeit, insbesondere an einem so trüben 
Nebeltage, fast völlig verlassene Pratergegenden führte. 
Niemand konnte ihn hier vermuten, er hatte das Gefühl 
vollkommener Sicherheit, von keiner Seite drohte ir-
gendwelche Gefahr. Später saß er in einer wohlgeheizten 
Wirtsstube bei einem einfachen Mittagmahl und wurde 
nun mit einigem Staunen inne, daß er im Laufe der eben 
verflossenen Stunden seiner Braut gar nicht gedacht hatte 
und daß sie ihm jetzt, da er sich ihr Bild ins Gedächtnis 
rief, nicht scharf umrissen, als die bedeutungsvollste Er-
scheinung seiner gegenwärtigen Existenz, sondern daß sie 
in verschwommenen Linien, als gehöre sie einer vergange-
nen Periode seines Lebens an, vor ihm auftauchte. Er sah 
sie, von Schneeflocken umweht, auf einem kleinen Balkon 
stehen, die Hände auf die Brüstung gestützt und nach un-
ten blickend. Doch lag dort nichts, was jenen neulich ge-
schauten Vorstadtgärten im geringsten glich, sondern eine 
nebelhaft zerfließende italienische Stadt, in der er vor vie-
len Jahren auf der Hochzeitsreise mit seiner Gattin umher-
gewandelt war. Aber keinerlei Sehnsucht wurde wach in 



ihm, weder nach jener längst Dahingeschwundenen noch 
nach der gegenwärtig Geliebten. Und wenn er jetzt über-
haupt jemanden in seine Nähe, ja an seine Seite wünschte, 
so war es, wie er mit Befremden inne wurde, niemand 
anders als jene ärmlich verblühende Klavierlehrerin, die 
er vergessen zu haben glaubte. Und er empfand, daß von 
allen Menschen, die lebten, sie vielleicht das Wesen war, 
das am allerstärksten zu ihm gehörte und dessen Schick-
sal mit dem seinigen geheimnisvoll zusammenstimmte; 
und daß ihre beiden Daseinslinien sich einmal hatten 
kreuzen müssen, um dann sofort wieder für alle Zeiten 
auseinanderzustreben, das schien ihm einen verborgenen 
Sinn, eine in die Zukunft weisende Bedeutung in sich zu 
bergen. Und das Bild der blassen Frau begann allmählich 
solche Lebendigkeit zu gewinnen, daß ihm ward, als sähe 
er sie draußen vor den Fenstern der Wirtsstube leibhaftig 
vorübergehen und langsam in den entlaubten Auen ver-
schwinden. Er fragte sich: War dies eine Warnung, eine 
Mahnung?

Daß die Erscheinung irgend etwas zu bedeuten hatte, 
wenn sie auch nur aus seiner eigenen Seele in den Ne-
bel dieses Tages emporgestiegen war, daran konnte er 
nicht zweifeln. Aber wohin deutete sie? Ins Gute oder ins 
Schlimme? Wem kann man solche Dinge erzählen, fragte 
er sich weiter. Niemand könnte sie begreifen, und vielleicht 
sind sie von allen, die uns begegnen, die wesentlichsten. 
Darum ist man so allein.



In dieser Wirtsstube, wo ihn zu dieser Stunde niemand 
vermuten konnte, im Dämmer eines frühen Dezembernach-
mittags, erschien er sich wundersam losgelöst von allen, 
mit denen er diesen Morgen noch sich nach Menschenart 
verbunden gewähnt hatte; alle, Braut, Bruder und Freunde, 
waren wie Schatten der Vergangenheit; und zugleich war 
ihm, als müßte auch er jenen allen in dieser Stunde nur als 
blasses Bild durch die Erinnerung schweben. Dies war ihm 
zuerst nur wie ein seltsamer, fast süßer Schauer, der sich 
aber allmählich in ein leises Grauen verwandelte; endlich 
stieg in ihm eine Angst an, die ihn aufjagte und durch die 
dämmernde, menschenleere, feuchte Allee gegen die Stadt 
zurücktrieb, als hätte jeder Schritt, der ihn dem Lebensge-
triebe näher brachte, zugleich die Kraft, sein blasses Erin-
nerungsbild in den Herzen der Menschen, die ihn liebten, 
in ein schärferes und lebendigeres zu wandeln.

Und nun wußte er wieder, daß ein Wesen seiner war-
tete, das ihm für alle Zeiten zu eigen gehörte, daß ein Bru-
der seiner dachte, der ihn liebte, ihn vielleicht noch mehr 
liebte, als es Paula tat, mehr als irgendein Mensch auf der 
Welt ihn jemals geliebt hatte; ja, der in seiner Liebe be-
reit war, das Ungeheuerste zu vollbringen und schwerste 
Schuld auf sich zu nehmen, um ihn vor einem Leben im 
Wahnsinn zu bewahren.

Er erbebte. Plötzlich wieder war er sich der Gefahr be-
wußt geworden, die ihn bedrohte. Der Brief! Otto hatte 
den Brief in Händen, an dem Roberts Schicksal und Leben 



hing. Der Brief mußte aus der Welt geschafft werden: 
dies vor allem. Es blieb nichts anderes übrig, als ihn dem 
Bruder abzuschmeicheln, abzufordern, abzudrohen. End-
lich einmal mußte er sich mit Otto aussprechen — über 
den Brief und über vieles andere … Was zwischen ihnen 
sich entsponnen, rätselvoll und tief, vielleicht in frühester 
Kindheit schon, dieses Ineinanderspiel von Verstehen und 
Mißverstehen, von brüderlicher Zärtlichkeit und Fremd-
heit, von Liebe und Haß — es mußte endlich zum Austrag 
kommen. Noch war es nicht zu spät für sie beide, noch 
einmal hatte er sein Dasein in eigenen Händen, noch ein-
mal der Bruder das seine. Nun war für Otto der Augenblick 
da, sich zu entscheiden zwischen Gesundheit und Krank-
heit, zwischen Klarheit und Verwirrung, zwischen Leben 
und Tod. Er für seinen Teil, er hatte sich entschieden. Sein 
Geist war klar, seine Seele gerettet. Nun war auch dem 
Bruder noch einmal, das letztemal, die Wahl geschenkt.

Als Robert eintrat, blickte Otto von seinem Eintra-
gungsbuch auf, in das er eben Notizen einzuzeichnen im 
Begriffe war. Robert las in diesem Blick Erstaunen, Miß-
billigung und ein leichtes Erschrecken. Er erschien sich 
ein wenig wie ein Schüler, der, nicht genügend vorbereitet, 
sich einer bedeutungsvollen Prüfung unterziehen mußte 
und nun gezwungen ist, sich in seinen Antworten ganz 
auf die Eingebung des Augenblicks zu verlassen. So nahm 
er denn einen übertrieben frischen Ton an, den er selbst 
sofort als gekünstelt empfand.



„Ja, ich bin’s“, sagte er. „Zu einer etwas ungewohnten 
Stunde, nicht wahr. Störe ich dich vielleicht?“

„Durchaus nicht“, erwiderte Otto und sah auf die Uhr. 
„Willst du dich nicht setzen? Wie geht es deiner Braut?“

„Danke, sehr gut. Sie hat jetzt alle Hände voll zu tun, 
wie du dir denken kannst. Die Wohnung ist aufgenommen; 
weißt du, die, von der wir dir neulich erzählt haben; mit 
dem Blick in die Gärten. Aber um dich nicht über Gebühr 
aufzuhalten, — ich komme aus einem ganz bestimmten 
Grund. Wie ich dir schon neulich erzählte, bin ich damit 
beschäftigt, wie es sich in solchen Lebensperioden ziemt,“ 
er lächelte wie verschämt, was ihm gleich wieder kindisch 
vorkam, „Ordnung in meine alten Papiere zu bringen. Da 
habe ich nun unter andern auch Briefe von unserem ge-
meinsamen, längst verstorbenen Freund Höhnburg gefun-
den.“ Otto nickte zum Zeichen, daß er sich erinnere. „Und 
bei dieser Gelegenheit“, fuhr Robert fort, „ist mir eingefal-
len, daß du dich noch im Besitz eines etwas lächerlichen 
Schriftstückes von mir befinden dürftest, das ich gern wie-
der haben möchte.“

„Ein lächerliches Schriftstück?“ Otto sah ihn befremdet 
an.

„Solltest du dich nicht erinnern“, sagte Robert; und et-
was zu geschwind, wie er selbst fühlte, entfuhr ihm das er-
klärende Wort: „Mein Todesurteil.“ Und er lachte zugleich.

„Dein Todesurteil?“ wiederholte Otto, anscheinend 
noch immer ohne zu verstehen. Aber gleich darauf verriet 



ein kurzes Aufblitzen in seinen Augen, daß er verstanden 
hatte.

„Du erinnerst dich also“, fiel Robert so hastig ein, als 
hätte er den Bruder ertappt, und er lachte wieder.

Otto verzog die Miene in seiner spöttischen Art. „Ich 
kann allerdings keine Garantie übernehmen, daß sich die-
ses Schriftstück noch in meinem Besitz befindet, denn ich 
habe die Gewohnheit, alle paar Jahre unter dem Zeug, das 
sich so im Laufe der Zeit ansammelt, aufzuräumen; und es 
wäre nicht unmöglich, daß auch dein Brief von damals, wie 
allerlei anderes, irgendeinmal in Flammen aufgegangen ist. 
Aber wenn du Wert darauf legst, will ich nachsehen. „Er 
sprach mit einer Ruhe, die sehr absichtlich wirkte.

„Wenn du einmal Zeit hast,“ sagte Robert rasch, „so 
wäre ich dir dankbar, denn ich möchte nicht — und du 
wirst es begreifen — , daß der Brief später einmal — mei-
nen Neffen in die Hände fiele und sie sich über ihren ver-
rückten, längst verstorbenen Onkel lustig machten.“

„Du bist ja sehr besorgt um deinen Nachruhm“, meinte 
Otto. „Aber wahrscheinlich bin ich es — unbewußt — 
schon früher gewesen, und das allerdings etwas lächerliche 
Schriftstück dürfte gar nicht mehr existieren. Wenigstens 
erinnere ich mich nicht, daß es mir seit vielen Jahren vor 
die Augen gekommen wäre.“

„Ich hätte natürlich auch nicht mehr daran gedacht, aber 
die neue Lebensperiode, in die ich eintrete — nicht wahr, 
Otto, du verstehst ja — — man möchte alles weit hinter 



sich geworfen haben, was an trübe Epochen der Vergan-
genheit mahnt, man möchte jede Spur davon aus der Welt 
verschwunden wissen … Leider geht es nicht mit allem so 
einfach — wie mit einem Stück Papier.“

Otto war aufgestanden und legte dem Bruder, der ihm 
gegenüber in einem Lehnstuhl saß, mit einer ungewohnten 
Gebärde der Herzlichkeit die Hand auf die Schulter. Und 
mit einem allzu freundlichen Lächeln sagte er: „Hast du 
wirklich jemals im Ernst daran gedacht, daß ich von dei-
ner mir gütigst erteilten Ermächtigung Gebrauch machen 
würde?“ Und mit einem etwas angestrengten Versuch, zu 
scherzen, fügte er hinzu: „Da hätte ich es schon längst tun 
müssen.“

„Darin kann ich dir freilich nicht Unrecht geben,“ erwi-
derte Robert bedrückt, „aber nun ist ja doch alles anders 
geworden, Gott sei Dank. Ja, Otto, daß ich Paula gefun-
den habe, das ist ein Glück ohnegleichen, ein ganz unver-
dientes Glück. Dabei mußt du wissen, daß ich es beinahe 
versäumt hätte.“ Er vermochte zu seiner eigenen Verwun-
derung zu seinem Bruder freier und aufgeschlossener zu 
reden als sonst. Er sprach davon, wie haltlos und verloren 
er seit Jahren dahingedämmert, wie die Amtsgeschäfte 
ihn nicht befriedigt, alle Vergnügungen ihn gelangweilt 
hätten, wie er immer wieder von allerlei sonderbaren und 
albernen Einbildungen gequält und umhergehetzt worden 
sei; wie aber von der Stunde ab, da Paula in sein Leben 
getreten war, die ganze Welt gleichsam lichtere Farben 



angenommen, wie er nun sogar in seinem Berufe eine un-
gewohnte Befriedigung finde, wie insbesondere die Musik 
dadurch, daß seine Braut auch hier sich ihm als eine wahre 
Gefährtin erweise, ihm ein ganz neues Glück gewähre und 
wie er fühle, daß erst jetzt eine schwere Wolke, die er im-
mer als über sich schwebend empfunden, für alle Zeiten 
geschwunden sei. Alle diese Worte aber, dessen war er sich 
wohl bewußt, sollten nicht nur sich selbst, nicht nur eine 
Art von Beichte bedeuten, sie waren auch dazu bestimmt, 
den Bruder zu versöhnen, dessen Wahn zu zerstreuen und 
ihm Erleuchtung zu bringen.

„Es ist gewiß ein Glück,“ unterbrach Otto des Bruders 
dahinströmende Wortflut, „daß du endlich das richtige 
Wesen gefunden hast, und du kannst versichert sein, daß 
wir alle deine Freude teilen. Steht übrigens schon der Ter-
min der Hochzeit fest?“

Was soll die Frage, dachte Robert bei sich. Gibt er mir 
noch Frist — bis dahin — ? Ist ihm am Ende nur darum zu 
tun, daß — ich nicht belastete Nachkommen in die Welt 
setze? Aber er vermochte ganz ruhig zu erwidern: „Der 
Tag steht noch nicht fest. Im März, denke ich. Wir wollen 
dann gleich eine schöne Reise machen.“

Otto lächelte. „Du heiratest wohl nur, um wieder dafür 
einen Vorwand zu haben?“

„Keine sehr lange diesmal“, sagte Robert. „Ich kann 
nicht wieder für ein paar Monate Urlaub nehmen.“

„Wo wollt ihr denn hin?“



„Nach Dalmatien. Ich möchte Paula Spalato zeigen, den 
Palast des Diokletian, — Ragusa …“

Otto nickte. In diesen Gegenden hatten die Brüder 
vor vielen Jahren einmal als Knaben mit ihren Eltern die 
Osterzeit zugebracht. Otto erinnerte Robert an manche 
Einzelheiten jenes Aufenthaltes; und seine Stimme klang 
so warm, so nah — insbesondere als er dann noch von 
anderen, längst vergangenen Dingen und endlich auch 
vom Elternhaus, einem uralten, seither verschwundenen 
Gebäude der inneren Stadt, zu sprechen anfing — , daß 
Robert ein wundersames, lange nicht genossenes Gefühl 
von Geborgenheit durch die Seele fließen fühlte. Doch 
das währte nur eine kurze Weile. Dann schämte er sich 
seiner Rührung wie ein Betrogener, heftig hob er das 
Haupt empor, und mit einem forschend-kalten Blick, der 
den Bruder notwendig überraschen mußte, sah er ihm 
ins Auge. Und plötzlich, mit Grauen, erblickte er ein Ant-
litz, das er kannte. Es war das gleiche, das ihm neulich 
nachts aus dem Spiegel entgegengestarrt hatte, sein eige-
nes, blaß, mit weitaufgerissenen Augen und um die Lip-
pen einen schmerzlich entsetzten Zug. Diese Ähnlichkeit 
war so außerordentlich, so zwingend, daß ihn der Ge-
danke durchzuckte, ob es nicht wirklich das Bild seines 
Bruders und nicht sein eigenes gewesen war, das ihm da-
mals warnend oder drohend aus dem Spiegel entgegenge-
blickt hatte. War es vielleicht die ewige Macht der Bluts-
verwandtschaft gewesen, die in einem bedeutungsvollen 



Augenblick durch ein solches geheimnisvolles Zeichen sich  
bestätigte?

Es war nur natürlich, daß der Ausdruck in Ottos Mie-
nen sich sofort änderte, da er sich beobachtet, ja entdeckt 
fühlen mußte. Ein Lächeln, allerdings dem Grinsen nah 
verwandt, erschien auf seinen Lippen, und befangen sagte 
er: „Ja, mein Lieber, ferne Zeiten, ferne Zeiten. Wie lange 
könnte man so weiterplaudern …! Aber leider — “ Er brach 
ab, klappte das Eintragebuch zu, rückte Bücher und Pa-
piere auf dem Schreibtisch zurecht, griff seiner Gewohn-
heit nach an die Brusttasche nach dem Notizbuch, dann 
wandte er sich wieder zu Robert, der sich gleichfalls erho-
ben hatte. „Warst du übrigens schon bei den Kindern, bei 
Marianne?“ Robert schüttelte den Kopf. Otto fuhr mit of-
fenbarer Beflissenheit fort: „Habe ich dir schon gesagt, daß 
Marianne von Paula gradezu schwärmt?“ Er hatte geklin-
gelt und fragte den eintretenden Diener, ob Marianne zu 
Hause sei. Sie war fortgegangen, und Robert begleitete den 
Bruder ins Zimmer der Kinder, die eben ihr Abendessen 
erhielten und es gar nicht hübsch vom Onkel fanden, daß 
er grade nur hereinkam, um ihnen gute Nacht zu wün-
schen, und sie gleich wieder mit dem Vater, dessen Eile sie 
freilich gewohnt waren, verließ.

Auf der Treppe sprach Otto die Erwartung aus, Robert 
mit seiner Braut recht bald wieder an einem gemütlichen 
Abend bei sich zu sehen. „Sehr gern“, erwiderte Robert. 
Aber bei sich dachte er: Ich werde mich wohl hüten. Wozu? 



Um mich wieder von einem sogenannten Fachmann be-
obachten zulassen? — „Und ihr werdet hoffentlich auch 
einmal bei uns zusammen musizieren“, sagte Otto. „Deine 
Braut soll ja so schön Geige spielen.“ Aus dem Wagen noch 
nickte er dem Bruder einen Gruß zu, den dieser mit einem 
heiteren Lächeln erwiderte.

Es ist die höchste Zeit, Vorkehrungen zu treffen, dachte 
Robert im Weitergehen. Er ist der berühmte Arzt, niemand 
wird an der Richtigkeit seiner Diagnose zweifeln. Bis die 
Wahrheit an den Tag kommt, ist es zu spät. Indes kann 
ich im Irrenhaus längst wirklich verrückt geworden sein. 
Ob es nicht das klügste wäre, für einige Zeit aus Ottos 
Gesichtskreis zu entschwinden? Es wäre nicht undenkbar, 
daß sich dann sein Wahn gewissermaßen von mir loslöste, 
sich auf etwas anderes einstellte. Ich selbst habe ja mit mir 
Ähnliches erlebt, als ich noch an meinen Zwangsvorstel-
lungen litt. Aus den Augen, aus dem Sinn — aus den Augen, 
aus dem Wahnsinn, könnte man vielleicht sagen. Aber ich 
werde nicht allein wegfahren, nein, ich werde Paula mit 
mir nehmen. Wird sie bereit sein? Gewiß! Sie ist zu allem 
bereit, was ich wünsche, es kostet mich nur ein Wort.

Paula hatte ihn mit Unruhe erwartet. „Wo bist du den 
ganzen Tag gewesen?“ fragte sie. Er war verwundert, denn 
daran, daß er heute morgen das Amt versäumt, hatte er 
längst nicht mehr gedacht. Nun stellte sich heraus, daß 
Paula ihn vormittags im Büro vergeblich angerufen, dann 
in seinem Gasthof angefragt und sich nachmittags zwei-



mal telephonisch bei seinem Bruder erkundigt hatte, ob er 
dort etwa vorgesprochen. Robert fand es höchst sonderbar, 
daß Otto ihm gegenüber davon nicht einmal Erwähnung 
getan, aber er sagte sich gleich, daß es galt, weder Miß-
trauen noch Verlegenheit zu zeigen. So machte er denn in 
humoristischer Weise den ertappten Sünder und gestand, 
daß er wie in seligen Kinderzeiten eine unbezwingliche 
Lust verspürt habe, Schule zu stürzen, und in aller Frühe 
über Land gefahren sei.

Paula schien sich gern überzeugen zu lassen und be-
gnügte sich mit leichten Vorwürfen, warum er sie von sei-
nem Vorsatz nicht verständigt und sie nicht aufs Land mit-
genommen habe. Sie saßen, wie es jetzt manchmal der Fall 
war, in Paulas anmutigem, ganz in Weiß gehaltenem Mäd-
chenzimmer, wo von einer verhängten Deckenlampe über 
Bilder und Teppiche ein mildrötliches Licht fiel. Robert 
zog Paula zärtlich in seine Arme; doch er war zerstreut; 
unklare Fluchtpläne zogen ihm durch den Sinn, und ver-
geblich versuchte er, ihnen festere Gestalt zu geben. „Was 
ist dir denn?“ fragte Paula.

In diesem Augenblick kam ihm eine Eingebung, die ihm 
für seine Zwecke besonders glücklich dünkte. Und wie bei-
läufig warf er hin: „Was denkst du, wem ich heute begeg-
net bin? — Dem Bräutigam der jungen Dame, von der ich 
dir einmal erzählt habe.“ — „Welcher jungen Dame? … Du 
hast trotz deiner Diskretion immerhin schon von einigen 
gesprochen.“ — „Ich spreche von der, mit der ich im letzten 



Sommer ein paar Wochen in der Schweiz verbracht habe.“ — 
„Von Alberta? Du bist ihr begegnet?“ — „Nicht ihr, ihrem 
Verlobten.“ — „Dem Amerikaner?“ — „Ganz richtig, dem 
Amerikaner.“ — „Ihrem Mann also?“ — „Wieso? Ah, frei-
lich.“ Er hatte ganz vergessen, daß er ihr von dem letzten 
Brief Albertens nichts erzählt hatte, aber er erkannte sofort, 
daß er diesen Umstand zugunsten seines Planes ausnutzen 
könnte. Und er sagte: „Ganz richtig, wenn er sie geheiratet 
hat, was ich wohl annehmen muß, so ist er jetzt ihr Mann. 
Daran hatte ich gar nicht gedacht.“ — „So dürfte Alberta 
wohl auch in Wien sein?“ — „Möglich. Gesehen habe ich 
nur ihn.“ — „Auch gesprochen?“ — „Nein, er hat mich 
gar nicht bemerkt. Er befand sich auf der anderen Seite der 
Straße.“ Und rasch, als legte er der soeben von ihm erfun-
denen Begegnung keinerlei Bedeutung bei, brachte er das 
Gespräch auf andere Dinge und sprach angelegentlichst 
von der Einrichtung ihrer künftigen Wohnung und von ge-
wissen Anschaffungen für den zu gründenden Haushalt.

Nach dem Abendessen entwarfen sie unter Beihilfe der 
Mutter eine genaue Liste aller nötigen Gegenstände und 
verabredeten endlich für den morgigen Tag zum Zweck 
dieser Einkäufe einen gemeinsamen Gang in die Stadt. Zu 
später Stunde erst verabschiedete sich Robert in anschei-
nend aufgeräumter Stimmung und glaubte auch den Rest 
von Unruhe aus Paulas Gemüt verschwunden.



XV

Als Robert am nächsten Morgen aus seinem Zimmer trat, 
fand er seinen Bruder vor der Tür stehen. Robert fühlte 
sich erblassen, doch es gelang ihm, sein Erschrecken zu 
verbergen, und wie erfreut rief er aus: „Du bist’s? Das ist 
aber wirklich sehr nett. Willst du nicht — “ — „Du bist im 
Fortgehen“, sagte Otto. Er stand in der Tür; beide Hände 
in den Taschen seines Pelzes vergraben, mit einem allzu 
heiteren Gesicht. „Oh, es eilt nicht. Komm doch herein.“ 
Und er schloß die Tür hinter Otto, der ihm ins Zimmer 
gefolgt war. „Ich wollte dich nämlich fragen,“ begann 
Otto, „ob du vielleicht heute abend mit Paula und ihrer 
Mutter bei uns zu Abend essen möchtest?“ — „Gern, sehr 
gern.“ — „Und da wollte ich gleich die Gelegenheit benut-
zen und mir doch einmal dein Zimmer ansehen, das du ja 
nun nicht mehr lange bewohnen wirst.“

Er betrachtete den Raum nach allen Seiten. „Ganz 
hübsch“, sagte er, trat zum Fenster, blickte auf die Heili-
genstatue, in deren steinernen Falten gefrorener Schnee 
lag, und schien zu überlegen. Robert, auch im Überzieher, 
den Hut in der Hand, stand hinter ihm und hielt den Blick 
auf Ottos gesenkten grauen Kopf geheftet, der sich aus 
dem Pelzkragen hervorhob und ihm nun sonderbar fremd 



erschien, wie der eines müden alten Mannes, den er nicht 
kannte. Was hat dieser Besuch zu bedeuten? fragte er sich. 
Was will er hier? Flüchtig fuhr ihm durch den Sinn, ob 
Otto nicht etwa ein giftiges Pulver mitgebracht hätte, das 
sich im Raum verbreiten und später seine verderbliche 
Wirkung entfalten sollte; und er nahm sich vor, für alle 
Fälle nachher das Fenster zu öffnen. Plötzlich wandte Otto 
sich um, Robert verlieh seinem eigenen Blick einen unbe-
fangenen Ausdruck und bemerkte, daß Ottos Augen sich 
leicht umschleierten. Gleich darauf trat Otto ganz nahe 
zu ihm hin und meinte lächelnd: „Du bist nun hoffentlich 
endgültig vernünftig geworden.“ — „Endgültig?“ wieder-
holte Robert, für seinen Teil den scherzhaften Ton aufneh-
mend. „Das kann man ja nie wissen. Bei mir schon gewiß 
nicht. Und ist es denn gar so wünschenswert, vernünftig 
zu sein, endgültig vernünftig?“ — „Meiner Ansicht nach 
doch wohl“, erwiderte der andere ernst, beinah hart. — 

„Das wäre noch zu beweisen“, entgegnete Robert eigensin-
nig. „Vielleicht bin ich sogar verrückt. Ich will es nicht in 
Abrede stellen. Aber wenn ich es bin, so fühle ich mich 
sehr wohl dabei. Und das ist doch die Hauptsache, nicht?“ 
Es war ihm, als eröffnete sich ihm mit einemmal eine 
neue Aussicht auf Rettung. „Ich habe mich niemals vor-
her so wohl gefühlt“, wiederholte er mit Betonung. „Also 
mach dir um meinetwillen keine Sorgen, ich versichere 
dich, daß ich mit keinem Menschen auf der Welt tauschen  
möchte.“



Ottos Antlitz war unbeweglich geblieben. „Nun, so ist 
ja alles in Ordnung“, sagte er. Es klang wie zerstreut. Und 
dann, als fiele es ihm eben erst ein, brachte er aus einer 
Tasche seines Überrocks ein zusammengefaltetes Papier 
hervor. „Daß ich nicht vergesse,“ sagte er leichthin, „da 
ist dein Brief.“ — „Was für ein Brief?“ fragte Robert, der 
sich im ersten Augenblick tatsächlich nicht zu besinnen 
vermochte. — „Den du gestern von mir verlangt hast. Ich 
habe ihn glücklicherweise noch vorgefunden. Hier ist er, 
vergewissere dich nur,“ fügte er lächelnd hinzu, „ob ich 
nicht etwa einen anderen untergeschoben habe.“

Robert atmete tief auf, wie wenn ihm ein Gnadenge-
schenk geworden wäre. Seine Augen feuchteten sich, er 
konnte seiner Tränen nicht Herr werden, und unwider-
stehlich hingezogen sank er dem Bruder schluchzend an 
die Brust. Eine Weile lag er so und spürte, wie gute, etwas 
schüchterne Hände ihm leise über die Haare strichen, so 
daß er ferner Kinderzeiten und längst vergessener elterli-
cher Zärtlichkeiten gedenken mußte. Plötzlich aber — er 
war dieses wundersamen Gefühls von Geborgenheit sich 
kaum bewußt geworden — fuhr ihm der Gedanke durch 
den Kopf: Was bedeutet das? Warum hat er den Brief her-
ausgesucht? Warum hat er ihn mir wiedergebracht? Will 
er mich in Sicherheit wiegen? Ja. Das ist’s. Er nimmt es 
auch ohne Brief auf sich. Diesen Brief haben gewiß schon 
andere gesehen. Otto hat eine Abschrift genommen und 
sie vom Notar beglaubigen lassen. Er bedarf des Originals 



nicht mehr. Nun denkt er, daß ich ihm nicht mehr entge-
hen kann. Nun bricht er den Stab über mich. Seine Hände 
streicheln über mein Haar; nicht Segen bedeutet das — 
sondern Abschied und Urteil. Zugleich wußte er, daß alles 
darauf ankam, sich jetzt nicht zu verraten. Und er blieb so 
lange am Halse seines Bruders hängen, bis er sich inner-
lich gefaßt und seine Züge zum Ausdruck beruhigten Ern-
stes geordnet hatte. Dann machte er sich los und blickte 
seinem Bruder heiter ins Antlitz, das nun ein blasses, mas-
kenhaftes Lächeln zeigte. War Otto in diesem Augenblick 
schon völlig entschlossen, zu tun, wozu ihm jener Brief, 
den er hinterhältigerweise zurückgebracht, Vollmacht  
erteilte?

Darüber war sich Robert nicht im klaren. Er wußte nur, 
daß dieser Entschluß, auch wenn er vielleicht für den Au-
genblick ins Schwanken geraten, im nächsten schon unwi-
derruflich sein konnte. Darum gab es nur eines mehr — 
Flucht. Flucht noch am heutigen Tage. Denn das Morgen 
schon konnte Verderben bringen. Wohin? Das war am 
Ende gleichgültig. Alles übrige würde sich finden, wenn 
er erst mit Paula die Stadt verlassen hätte. Seine Miene ge-
horchte ihm so sehr, daß sie von den Vorgängen in seinem 
Innern nicht das mindeste verriet. Den Brief, den Otto 
ihm gegeben, hielt er in der Hand, sah ihn flüchtig durch, 
ohne ihn eigentlich wieder zu lesen, zerriß ihn in kleine 
Stückchen, und mit einem humoristischen Lächeln zu sei-
nem Bruder hin warf er sie in den Ofen. „Und nun wird es 



Asche“, sagte Otto bedeutungsvoll und mit einem Pathos, 
das sonst seine Art nicht war.

Wie ungeschickt, dachte Robert und stieß mit dem Fuß 
die Ofentür zu.

„Aber du solltest wohl längst im Amt sein“, meinte Otto 
in übertrieben frischem Ton. „Darf ich dich nicht hinbrin-
gen?“ — „Danke. Ich gehe vor der Arbeit gern in der kla-
ren Winterluft ein paar Schritte zu Fuß.“ Er öffnete das 
Fenster, wie er sich vorgenommen, dann verließ er mit sei-
nem Bruder das Zimmer.

„Also wir rechnen zuversichtlich darauf,“ sagte Otto 
auf der Stiege, „euch heute abend bei uns zu sehen. Nicht 
wahr?“ Robert nickte. Nun war es ihm völlig klar. Heute 
abend sollte es geschehen. Ein Pülverchen in den Wein 
oder in den Kaffee … alles ist vorbei — und dann heißt es: 
es ist ein Herzschlag gewesen. Die einfachste Sache von 
der Welt. Wie oft mag sich dergleichen zutragen, und kein 
Mensch erfahrt davon.

Am Tor reichte Otto dem Bruder nochmals die Hand, 
bat ihn, pünktlich zu sein, dann stieg er in den Wagen, 
nahm eilig eine Zeitung vor und war scheinbar schon tief 
ins Lesen versunken, als der Wagen sich in Bewegung 
setzte. Robert bedachte, daß ihm jedenfalls die Zeit bis 
abend acht Uhr geschenkt war. Bis dahin drohte keinerlei 
Gefahr, und so konnte alles in Ruhe überlegt und vorberei-
tet werden. Vorerst begab er sich ins Amt, wo er sich zeigen 
wollte, um keinerlei Verdacht zu erregen. Am Schreibtisch 



merkte er mit Verwunderung, daß die Arbeit sein Inter-
esse so sehr in Anspruch nahm, als befänden sich alle 
übrigen Angelegenheiten für ihn in völliger Ordnung. Er 
schrieb einige Bemerkungen und Ergänzungen nieder, was 
ihm so leicht von der Hand ging, daß er fast bedauerte, 
seinen Entwurf vorläufig nicht zu Ende führen zu können. 
Mit dem Baron Prantner, der ihn gegen Mittag zu sich be-
scheiden ließ, besprach er eingehend gewisse Einzelheiten 
der Arbeit, erbat kurzen Urlaub, um sie zu Hause oder auf 
dem Land ungestört zu Ende bringen zu können, und es 
fiel ihm ein, daß er sie mit sich nehmen, vollenden und 
dann als vollgültigen Beweis für seine Gesundheit an das 
Ministerium absenden könnte.

„Was ist Ihnen?“ hörte er plötzlich wie in einem Traum 
die Stimme des Barons. Und, erwachend, fragte er sich 
sofort, ob sich seine geheimen Gedanken nicht in seinen 
Augen, seinen Mienen gespiegelt hätten? Doch der er-
schrockene Blick des anderen ließ ihn vermuten, daß hier 
schon früher ein Verdacht bestanden hatte. Eine Anzahl 
kleiner Vorkommnisse aus der allerletzten Zeit stieg in 
Roberts Erinnerung auf, denen er leichtfertigerweise keine 
Bedeutung beigelegt hatte; sonderbar lauernde Blicke sei-
ner Amtskollegen, das plötzliche Verstummen eines Ge-
sprächs zwischen dem Sektionschef und dem Hofrat, als 
er selbst unerwartet dazugetreten war. Und er bebte vor 
Scham und Angst in dem Gedanken, daß seine ganze 
Umgebung schon längst vor ihm als vor einem Geistesge-



störten gewarnt sein mochte. — Ja, vielleicht war Otto in 
dieser Stunde bei Paula und senkte in ihr Herz den Reim 
des furchtbarsten Mißtrauens, um dann, wenn die Tat voll-
bracht war, gerechtfertigt, ja als Helfer, als Erlöser, vor ihr 
und den anderen dazustehen.

„Was ist Ihnen?“ fragte der Baron nochmals und legte 
die Hand auf Roberts Schulter.

Eine rasche Überlegung sagte Robert, daß er sich aufs 
äußerste zusammennehmen müsse, um einen gefährli-
chen Verdacht nicht zu trügerischer Gewißheit werden zu 
lassen. Er strich sich über die Stirn und erwiderte ruhig: 

„Nichts, Herr Baron, nichts weiter als ein Kopfschmerz, 
ein fliegender Schmerz, der mich, wie zur Erinnerung an 
meine nervösen Zustände vom vorigen Jahr, manchmal zu 
überkommen pflegt. Es ist auch schon vorüber.“

Sichtlich erleichtert atmete der Baron auf. „Nun, das ist 
ja gut“, sagte er. „Wir wollen hoffen, daß auf dem Land auch 
diese letzten Mahnungen endgültig schwinden werden …“

„Oh, ich bedarf keiner Erholung, Herr Baron, keines-
wegs. Der kurze Urlaub, den Herr Baron so gütig sind mir 
zu bewilligen, soll wirklich nur dazu dienen, meinen Ent-
wurf, mit dessen letzter Fassung ich Ihre Geduld schon 
über Gebühr in Anspruch nehme, endlich abzuschließen.“ 
Und mit einigen knappen und klaren Worten ergänzte er 
seine Ausführungen von vorher. Befriedigt nickte der Ba-
ron, und als Robert ihn endlich verließ, schien er den klei-
nen Zwischenfall vollkommen vergessen zu haben.



XVI

Die Mittagsglocken läuteten durch die Stadt, während 
Robert auf dem kürzesten Weg zu Paula eilte. Sie schien 
erstaunt, sogar ein wenig erschrocken, als sie ihn zu so 
ungewohnter Stunde in ihr helles Zimmer treten sah. Der 
heitere Ausdruck, den er seinen Mienen zu verleihen ge-
wußt hatte, beruhigte sie sichtlich, und er erkannte sofort, 
daß sie wenigstens noch nicht vor ihm gewarnt worden 
war. Für diesen Fall war er entschlossen gewesen, ihr so-
fort zu eröffnen, welch unheilvoller Wahn seines Bruders 
Geist umfangen hielt; nun durfte er damit noch zuwar-
ten und konnte im übrigen seinen Einfall von gestern für 
seine Zwecke weiter nutzen. Er umarmte sie zärtlich, und 
in einem leidenschaftlichen Ton, der ihr nicht ungewohnt 
war, fragte er sie: „Könntest du dich entschließen, mit mir 
fortzufahren?“ — „Fort?“ — „Nur für ein paar Tage. Aufs 
Land.“ — „Aufs Land? Mit — mit dir allein?“ — „Ja, mit 
mir allein, mit mir ganz allein.“ Er zog sie an sich. — „Ja, 
was ist denn geschehen?“ fragte sie mit großen Augen. — 

„Vorläufig nichts. Ich habe dir doch gestern erzählt, daß der 
Amerikaner hier ist. Heute kann ich dir mehr sagen. Er 
ist um meinetwillen hier.“ — „Um deinetwillen, was soll 
das bedeuten?“ — „Nichts anderes, als daß er Schlimmes 



im Schilde führt.“ — „Schlimmes …? Ich verstehe dich 
nicht.“— „Gestern nacht, als ich grade ins Tor meines 
Gasthofs treten wollte, sah ich ihn gegenüber im Schat-
ten der Kirche umherschleichen. Er hat mir aufgelauert, 
zweifellos. Du wirst fragen, warum? Die Sache ist so ein-
fach wie möglich. „Eifersucht. Nachträglich erwachte Ei-
fersucht.“ — „Woraus schließt du aber — ? Ist denn auch 
Alberta hier?“ — „Das — das weiß ich nicht. Ich glaube es 
nicht recht. Wahrscheinlich ist sie drüben geblieben. Viel-
leicht hat er sie längst umgebracht.“ — „Umgebracht?“ Sie 
starrte ihn an. — Er erwiderte sachlich: „Warum nicht? 
So was kann sich ja ereignen, ohne daß es irgendwer er-
fährt oder auch nur vermutet. Übrigens kommt das für 
uns nicht in Betracht. Wir wollen annehmen, daß sie lebt.“ 
Er lachte. „Für mich, und wie ich hoffen möchte auch ein 
wenig für dich, ist nur wesentlich, daß er da ist und es auf 
mich abgesehen hat. Heut nacht bin ich ihm entkommen, 
es ist mir gelungen, ins Tor hineinzuschlüpfen, ohne daß 
er mich bemerkt hat. Die halbe Nacht ist er unten hin 
und her spaziert — vielleicht noch länger, ich weiß nicht, 
denn ich habe mich endlich schlafen gelegt.“ — „Und 
heute morgen?“ — „War er nicht zu sehen. Vorläufig. Und 
er denkt sich, daß ich ihm doch nicht entwischen kann. 
Aber darin soll er sich irren. Ich reise ab. Und du begleitest  
mich.“

Er faßte sie ins Auge, sie nickte nur. „Von der Reise 
aus leite ich alles Weitere ein. Das wird nicht sonderlich 



schwer sein. Aber auf ein paar Tage oder Wochen will ich 
von hier verschwinden, denn es wäre doch lächerlich, sich 
einem Irrsinnigen auszuliefern. Oder hältst du das etwa 
für Feigheit?“ — „Was fällt dir ein.“ — „Und du mußt mit, 
Paula, du mußt mit mir kommen. Deiner Mutter darfst du 
es natürlich nicht vorher sagen. Du schreibst ihr ein Wort 
vom Bahnhof aus, das genügt. — Nun, Paula, warum ant-
wortest du nicht? Reut es dich doch — ?“ — „Was sollte 
mich reuen?“ — „Daß du mir versprochen hast, mit mir 
zu reisen. Sprich nur, gesteh. Jetzt regen sich doch gewisse 
bürgerliche Bedenken — ?“ — „Was fällt dir ein, Robert! 
Ich denke nur — “ — „Was denkst du?“ — „Ob es nicht 
klüger wäre, richtiger meine ich, wenn man versuchte, die 
Sache hier, an Ort und Stelle, in Ordnung zu bringen.“ — 

„In Ordnung bringen? Wie stellst du dir das vor? Ich habe 
keine Zeit zu verlieren, und von dem, was ich dir jetzt an-
vertraut habe, darf niemand ein Wort erfahren, das könnte 
uns beiden das Leben kosten. Ja, dir auch. Verlaß dich nur 
ganz auf mich. Es ist alles wohlerwogen. Ich erwarte dich 
auf dem Westbahnhof. Punkt sechs Uhr fährt unser Zug. 
Du mußt nicht viel mitnehmen. Um zehn Uhr abends 
kommen wir in dem Ort an, den ich vorläufig als Zuflucht 
gewählt habe.“ — „An welchem Ort?“ — „Sei nicht böse, 
wenn ich ihn nicht nenne. In der Zerstreutheit könntest 
du dich verraten. Vielleicht ist es auch Aberglaube. Du 
mußt es mir zugute halten, Paula. Schwör mir nur, daß du 
zur festgesetzten Stunde auf der Bahn bist, sonst ist alles 



umsonst. Ohne dich bin ich verloren. Auf jeden Fall. Das 
ist mein untrügliches Gefühl. Wenn du nicht dort bist, ist 
alles aus. Und — wenn du nicht allein kommst, auch. Ver-
steh mich gut. — Also du bist auf der Bahn und wirst kei-
ner Menschenseele eine Silbe verraten. Niemandem, Paula, 
niemandem.“

Er wollte hinzufügen: auch meinem Bruder nicht — 
aber er ließ es sein. „Also, wirst du dort sein?“ — „Natür-
lich werde ich dort sein.“ Sie stand vor ihm, totenblaß und 
mit einem verzerrten Lächeln. Aber er merkte nicht, daß 
ihre Züge sich so seltsam verändert hatten.

„Nun, so ist alles gut“, sagte er. „Und nun will ich fort, 
mein Geliebtes.“ — „Schon fort?“ wiederholte sie mit 
schwankender Stimme. — „Ich habe doch noch allerlei 
zu besorgen,“ meinte er, „wenn es sich auch nur um eine 
Reise von ein paar Tagen handelt — also du mußt mich ent-
schuldigen.“ Er erhob sich, sie hielt seine Hände fest. „Soll 
ich dich nicht ein Stück Wegs begleiten?“ — „Ich danke 
dir, Liebste, bleib nur daheim und benutze die Zeit lieber, 
um deine Sachen zusammenzurichten. Viel brauchst du 
natürlich nicht mitzunehmen auf die Reise; auf die Hoch-
zeitsreise“, fügte er leise hinzu, sie heftig an sich ziehend. 
Er fühlte sie in seinen Armen ein wenig zittern und nahm 
es für bräutliche Erregung. „Auf Wiedersehen“, sagte er 
dann, küßte ihre kühlen Lippen, und mit einem vergnüg-
ten Nicken, als wäre das Ganze ein Spaß gewesen, verließ 
er das Zimmer.



Er eilte die Treppen hinunter, in Angst, daß sie ihm 
nachrufen könnte; und auch auf der Straße schlug er einen 
raschen Schritt ein. Wird es wirklich nur auf Tage sein? 
fragte er sich. Halte ich es denn für möglich, daß Otto ein-
fach durch die Tatsache meines Verschwindens wieder zur 
Vernunft kommen könnte? Ist es nicht viel wahrscheinli-
cher, daß er meine Abreise als ein neues Zeichen in seinem 
Sinn deutet, daß er meinen Aufenthalt zu entdecken sucht, 
mich verfolgt oder verfolgen läßt und am Ende — findet?! 
Nein, das wird er nicht. Ich werde schlauer sein als er. Fin-
den sollen sie mich nicht! Wie wär’s, wenn ich einen Selbst-
mord vorspiegelte? Kein übler Einfall. Doppelselbstmord. 
Ich und Paula. Wir lassen einen Brief zurück … wie man 
es in solchen Fällen zu tun pflegt. Man würde sich nicht 
einmal sonderlich wundern. Niemand. Der Baron Prant-
ner gewiß nicht. Auch Herr Kahnberg nicht. Und Otto am 
wenigsten. Er würde seine fixe Idee nur bestätigt finden. 
Ich hätte ihm eine Mühe erspart. So würde er sich die Sa-
che zurechtlegen. Und er wäre der Sieger. Der Sieger? Ist 
es denn ein Kampf? Wollen wir einander denn überlisten? 
Ich muß es anders anstellen. Beweisen, ja, beweisen muß 
ich seinen Wahnsinn. Ja. Darauf kommt es an. Sonst habe 
ich ja keine Ruhe mehr in der Welt. Wir können uns nicht 
auf Lebenszeit verstecken, Paula und ich. Das wäre freilich 
das Schönste. Verschwinden, ein neues Leben beginnen, 
anderswo, unter einem anderen Namen womöglich — als 
ein anderer Mensch. Ja, wenn das durchzuführen wäre!



Er stand vor dem Bankgebäude, wo der Rest seines 
kleinen Vermögens verwahrt lag, trat ein, ließ sich eine 
größere Summe ausfolgen und redete zu dem Beamten, 
der ihm persönlich bekannt war, in humoristisch-geheim-
nisvoller Weise von einer finanziellen Transaktion, die er 
vorzunehmen gesonnen sei. Er steckte das Geld zu sich, 
nahm eilig das Mittagmahl in einem kleinen Wirtshaus, 
das er vorher niemals betreten hatte, und vor zwei Uhr 
nachmittags war er in seinem Gasthof. Der Portier teilte 
ihm mit, daß ein Herr nach ihm gefragt habe, ohne eine 
Karte zu hinterlassen. Die oberflächliche Schilderung paßte 
am ehesten auf August Langer; auffallend war, daß, nach 
dem Bericht des Portiers, in einiger Entfernung ein zweiter 
Herr in einem Wagen gewartet hatte. War es so weit — ? 
Er eilte die Treppe hinauf in sein Zimmer. Er zweifelte 
nicht daran, daß alles vorbereitet war, ihn zu vorläufiger 
Beobachtung in eine Anstalt zu bringen. Damit wäre sein 
Schicksal natürlich besiegelt. Jedenfalls war es Torheit, 
noch eine Viertelstunde länger hier zu verweilen, wo er 
seiner Freiheit, vielleicht seines Lebens nicht mehr sicher 
war. Er mußte den Gasthof sofort verlassen, wie zu einem 
Spaziergang, und mit einem früheren Zug abreisen, als er 
mit Paula verabredet hatte. Er steckte die allerwichtigsten 
Papiere zu sich, verschloß seine Schränke, verließ das Zim-
mer zehn Minuten nachdem er es betreten, zündete sich in 
der Toreinfahrt eine Zigarette an und schlenderte langsam  
davon.



In einer entfernteren Straße nahm er einen Wagen, be-
sorgte auf dem Weg zur Bahn allerlei, was er für die näch-
sten Tage benötigte, auch eine Reisetasche, in die er das 
Eingekaufte packte, und war eine Viertelstunde vor Abgang 
des Dreiuhrzuges auf dem Bahnhof angelangt. Im Warte-
saal warf er einige Zeilen für Paula aufs Papier. Aus Grün-
den, die er ihr erst mündlich auseinandersetzen könne, sei 
er schon einige Stunden früher abgefahren. Sie aber solle 
zur verabredeten Zeit Wien verlassen. Er wolle sie um zehn 
Uhr abends in der Station, die er ihr nun nenne und die sie 
bei Gefahr des Lebens niemandem verraten dürfe, erwar-
ten. Er schloß mit den Worten: „Ich habe nicht Zeit, mehr 
zu schreiben. Du weißt alles. Laß mich nicht vergeblich 
warten. Geliebte, ich beschwöre dich nur, sei verschwie-
gen, mein, unser Leben steht auf dem Spiel.“ Durch den 
Kutscher, der ihn an die Bahn geführt hatte, ließ er den 
Brief an Paula befördern. Und ein paar Minuten darauf saß 
er im Zug.



XVII

An diesem grauumzogenen Dezembertage dunkelte es 
früh. Kaum war der Zug über die Vorstädte und die kleinen 
Villenorte hinausgeflogen, so setzte ein leichter, allmäh-
lich dichter werdender Schneefall ein, so daß Wald, Hügel, 
Landstraße und Dächer bald in einem linden, herzberuhi-
genden Weiß schimmerten. Robert hatte sich Zeitungen 
gekauft, und allein in seinem Abteil, versenkte er sich in 
Nachrichten von nah und fern, die ihm so gleichgültig wa-
ren, daß er bald über ihnen einschlummerte.

Als er wieder zu sich kam, glitt der Zug durch ein enges 
Felsental. Der Flockenfall hatte aufgehört, und von dem 
starren Schnee, der auf den sanfteren Hängen und über 
dem Nadelholz liegengeblieben war, zeigte der Abend sich 
wunderbar erhellt. Bald traten die Felsen so eng zusam-
men, daß das Brausen der Ache aus der Tiefe vielfach ver-
stärkt heraufdrang. Dort, wo die Berge zurücktraten, war 
der blaue Winterhimmel ausgestirnt und weitgespannt zu 
erschauen. Als der Zug ein paar Minuten in einer Station 
hielt, öffnete Robert das Fenster. Die Luft war kalt und 
erfrischend, die Stille tröstlich und gut. Die Seltsamkeit 
seiner Reise kam Robert zu Bewußtsein. Ob es am Ende 
wirklich nur eine Reise war? Ob das, was er als Flucht 



geplant und unternommen, nicht bestimmt sein konnte, 
als Vergnügungsfahrt zu enden? Ein letztes Mal regte sich 
die Hoffnung in ihm, daß er sich vielleicht doch getäuscht 
hätte, daß sein Bruder nicht wahnsinnig war, daß alles gut 
enden werde, daß er selbst in die Lage kommen könnte, 
Paula gegenüber seine Geschichte von dem eifersüchtigen 
Amerikaner als ein Märchen auszugeben, zu dem Zweck 
erdacht, um der Geliebten die Zustimmung zu einer vor-
zeitigen Hochzeitsreise zu entlocken. Doch das dauerte 
nicht lange. Eine so trügerische Beruhigung, die ihm ge-
wiß nur aus einer Erschlaffung seiner Nerven kam, war er 
verpflichtet abzuweisen, da sie doch nur eine neue Gefahr 
bedeutete. Er erinnerte sich des heutigen Morgens, des 
letzten Blicks aus den Augen seines Bruders, und er wußte, 
daß er sich auf einer Flucht befand.

Der Zug hielt in dem kleinen Marktflecken, den Robert 
in der Erinnerung einiger mit Alberta hier verbrachter 
Sommertage als vorläufigen Aufenthaltsort gewählt hatte. 
Nun, da er das langgestreckte Dorf, das er sich auch auf 
der Herreise immer nur im frischen Grün und in Sommer-
farben vorzustellen vermocht hatte, winterlich verschneit 
vor sich liegen sah, war ihm, als empfange ihn eine ganz 
andere, eine fremde, nie vorher geschaute Gegend. Er 
überließ einem Lohndiener seine Tasche und folgte ihm 
über eine Brücke, unter der die Ache rauschte, durch eine 
längs des Wassers hinführende Allee, deren er sich aus je-
nem Sommer wie eines hohen, schützenden Baumganges 



erinnerte, endlich durch einen Torbogen, unter dem aus 
einer schmiedeeisernen Laterne ein mattes, gelblichrotes 
Licht schimmerte, auf den verlassenen Hauptplatz mit dem 
schweigenden Brunnen, zum Gasthof hin. Ein großes Zim-
mer wurde ihm angewiesen, dessen hohes Bogenfenster 
dem blaßleuchtenden Gebirge zugewandt war. Über der 
alten Kommode an der Wand hing in Öldruck lebensgroß 
ein Madonnenbildnis. Zu beiden Seiten des breiten Bet-
tes sanken bescheidene Kattunvorhänge nieder. Robert er-
klärte sich mit dem Zimmer einverstanden und bemerkte, 
daß seine Gattin mit dem nächsten Zug, abends um zehn 
Uhr, eintreffen werde. Die Glühlampe, die von der Decke 
herabhing, leuchtete so schwach, daß er sich genötigt sah, 
Kerzen zu verlangen. Man stellte sie ihm in zwei Messing-
leuchtern auf den riesigen, wackligen Tisch, dann blieb er 
allein. Eine Weile sah er durchs Fenster über Dächer, be-
schneites Ackerland, bewaldete Hänge zu den Felsen hin, 
zwischen deren verschneiten Rinnen und Rissen das graue 
Gestein dünnwandig, unkörperlich ihm entgegenstarrte. 
Als in dem grünlichen Kachelofen nach einiger Zeit die 
Holzscheite zu glimmen und zu knistern begannen, setzte 
er sich, noch immer im Pelz, auf den schwarzen, ans Bett 
gerückten breitlehnigen Lederstuhl. Drei einsame Stunden 
lagen vor ihm. Sein Vorsatz war, die Zeit zu benutzen, um 
für alle Fälle in knapper Form die Umstände niederzu-
schreiben, die ihn zu seiner plötzlichen Abreise bestimmt 
hatten; ob nun das, was er zu schreiben gedachte, jemals 



von irgendeinem Menschen gelesen werden oder ob es 
nur zu seiner eigenen Sammlung und Beruhigung dienen 
sollte.

Er ließ sich ein paar Bogen Kanzleipapier bringen, 
setzte sich an den Schreibtisch, und mit einer Sicherheit 
des Wortes, wie sie ihm sonst nicht zur Verfügung stand, 
in kurzen, eindringlichen Sätzen, warf er, da er ganz un-
willkürlich mit Daten seiner Geburt und frühesten Kind-
heit begonnen, einen Abriß seines ganzen Lebens bis zum 
heutigen Tage aufs Papier.

Er schrieb mit fliegender Feder zwei Stunden lang; und 
die letzten Worte, die er, vorläufig abschließend, hinsetzte, 
lauteten: „Ahnung eigener Mitschuld an der Wahnidee 
meines Bruders. Wir beide vielleicht Erscheinungsformen 
ein und derselben göttlichen Idee? Einer von uns beiden 
mußte ins Dunkel. Es ward über ihn verhängt, obwohl 
früher meine Schale hinüberneigte.“ Er verschloß das Ge-
schriebene in der Reisetasche, verließ das Zimmer und be-
gab sich ins Freie.

Hinter den angelaufenen Fenstern der Wirtsstube saß 
eine kleine Gesellschaft Einheimischer beim Bier, und er 
hörte ihr lautes Reden auf den Platz heraus. Er spazierte 
weiter und begegnete nur wenigen, meist bäuerisch ge-
kleideten Menschen. In der Allee am Fluß auf einer Bank 
saß, der Kälte nicht achtend, in enger Umschlingung ein 
junges Paar. Und jetzt erst, mit fliegender Glut, kam ihm 
zum Bewußtsein, daß er die Geliebte erwartete. In einer 



Stunde wird sie dasein, sagte er sich, und es ist mir bis zu 
diesem Augenblick nicht recht zu Bewußtsein gekommen. 
Wie wird alles licht sein, wenn ich sie wiederhabe. Seit ich 
heute mittag von ihr Abschied nahm, ist doch alles wie 
ein Traum gewesen — mein ganzes Leben habe ich indes 
durchgeträumt, und darum scheint es mir auch so unend-
lich lange her, daß ich Paula verlassen habe, länger fast als 
seit dem Tag, an dem ich hier in dieser selben Allee mit 
Alberta spazierenging.

Er überschritt die Brücke, und bald darauf wandelte er 
auf dem Perron längs der Geleise auf und ab. Weit hinaus 
ins Dunkel liefen die schwarzen schnurgraden Schienen 
ihre weiße Bahn. Der Stationschef ging vorbei und grüßte 
höflich. Irgendwoher kam ein Ton wie von singenden 
Drähten. Ganz nahe streckten die Felsen sich ins Blau der 
Nacht. Welch ein Friede hier, dachte Robert. Am Ende kann 
doch noch alles gut werden? Ob in einem solchen Frieden 
nicht auch Otto genesen könnte? Er muß wieder gesund 
werden! Er muß! Hätte ich selber denn noch eine ruhige 
Stunde, ja, vermöchte ich weiter zu atmen, wenn er nicht 
wieder gesund würde? Und er wußte, daß kein Mensch auf 
Erden lebte, der ihm teuerer war als Otto — fühlte wie-
der einmal, daß es kein Verhältnis von so innerster, natur-
gewollter Beständigkeit gab als das von Bruder zu Bruder, 
daß es tiefer mit den Wurzeln alles Seins verschlungen war 
als das zu Eltern, Kindern und Geliebten; und er war ent-
schlossen, des Verhängnisses Herr zu werden, das diese 



geheimnisvollsten und zugleich stärksten aller Bande zwi-
schen Mensch und Mensch zu zerreißen drohte.

Ein fernes Pfeifen ertönte, klang immer näher, die 
Geräusche des herankommenden Zuges verstärkten sich, 
schwarz, pfauchend fuhr er ein. Ein Herr in kurzem Jagd-
pelz stieg aus, dann zwei Bauern und eine alte Frau. Ein 
Träger kam gelaufen, nahm mit devotem Gruß dem Herrn 
im Jagdpelz das Gepäck ab; ein Pfiff, der Zug setzte sich 
wieder in Bewegung, fuhr ins Dunkle und verschwand.

Robert stand da, sah ihn verschwinden und verstand 
nicht recht. Nach einiger Zeit erst verließ er den Bahnhof, 
äußerlich ruhig und zu seiner eigenen Verwunderung auch 
innerlich nicht allzusehr enttäuscht. — Langsam ging er 
nach dem Gasthof zurück und sagte sich: Ich werde ein 
Telegramm vorfinden, oder es kommt eines im Laufe der 
nächsten Stunden. Entweder hat Paula den Zug versäumt, 
oder sie hat triftige Gründe, einen späteren zu nehmen. 
Und wahrscheinlich wird sie erst morgen mittag kommen, 
nicht nachts um zwei Uhr. Dies war nämlich die Stunde, 
in der der nächste Zug eintreffen sollte.

Es war kein Telegramm da. Robert trat in das niedrige 
gewölbte Gastzimmer, an dessen Fenster noch immer, von 
Rauchdunst umgeben, jene einheimische, bäuerische Ge-
sellschaft zusammensaß. An einem anderen Tisch, ganz 
allein, saß ein alter Herr, der seine Pfeife rauchte und 
mit trüben Augen, offenbar ohne zu lesen, in eine Zei-
tung starrte. Robert, ohne daß die anderen sich um ihn 



kümmerten, setzte sich in eine Ecke, bestellte ein Abend-
essen, das er sich vorzüglich schmecken ließ, und über-
legte. Bald kam er zu der Überzeugung, daß seine früheren 
Vermutungen nichts anderes gewesen waren als Selbstbe-
trug. Wäre Paula ernstlich gewillt gewesen, ihm zu folgen, 
nichts hätte sie hindern können, zur rechten Zelt dazu-
sein. Aber sie hatte nicht gewollt, sie war nicht gekom-
men, sie hatte ihn im Stich gelassen. Und er wußte auch, 
warum. Seine lächerliche Erzählung von dem eifersüchti-
gen Amerikaner, sein ganzes Benehmen heute beim Ab-
schied war ihr sonderbar und verdächtig erschienen. Mit 
der den Frauen eigenen Verstellungskunst hatte sie ihn 
nichts davon merken lassen, und ihres gegebenen Wortes 
nicht achtend, in ihrer Erregung hatte sie getan, was sie 
zuallerletzt hätte tun dürfen, sie war zu Otto geeilt und 
hatte ihm alles verraten. Ja, so war es. Er konnte nicht 
daran zweifeln. Paula hatte ihn verraten — und ausgelie-
fert. Was wird die Folge sein? fragte er sich weiter. Otto 
hat neue Scheingründe, an meine Verrücktheit zu glauben, 
sein eigener Wahn findet neue Nahrung, und es kostet ihn 
nicht die geringste Mühe, Paula und jeden beliebigen ande-
ren Menschen von der Berechtigung seines Verdachtes zu 
überzeugen. Welche Torheit, daß ich Paula aus den Augen 
gelassen, daß ich sie nicht gleich mit mir genommen habe. 
Nun steht alles schlimmer als vorher. — Otto weiß, wo 
ich bin. Er wird mir nachfahren; grade durch meine Flucht 
hab’ ich ihn auf meine Spur gelockt. Er hält die Stunde für 



gekommen, in der er verpflichtet ist, sein Wort einzulösen, 
ich schwebe in der furchtbarsten Gefahr, und das Spiel ist 
für mich verloren!

Während er all dies erwog, aß und trank er anschei-
nend in größter Seelenruhe weiter und merkte mit leisem 
Staunen, daß all seine Gedanken kühl und kaum von 
Angst betont durch seine Seele zogen. Irgend etwas freilich 
mußte geschehen. Doch mehr aus natürlichen Verstandes-
folgerungen, als aus einem Gefühl von Furcht ergab es sich 
für ihn, daß er keineswegs hierbleiben, daß er in jedem 
Falle weiterfliehen müßte. Die Frage war nur — wohin? 
Wären ihm die Verfolger nicht morgen schon auf der Spur, 
so würden sie es in wenigen Tagen sein; und selbst wenn 
es ihm gelänge, das Land, ja den Kontinent zu verlassen 
und die Neue Welt zu erreichen — vor der fixen Idee ei-
nes Wahnsinnigen war er doch nirgends in Sicherheit, und 
am Ende konnte ihn dieses Bewußtsein dauernder Gefahr 
und ewigen Verfolgtseins in Wirklichkeit um den Verstand 
bringen, so daß er die anderen ins Recht gesetzt, seinem 
Bruder gewissermaßen in die Hände gearbeitet und — ein 
teuflischer Witz des Schicksals — dessen Wahnidee bestä-
tigt hätte.

Er verließ das Gasthofzimmer und spazierte draußen 
auf dem menschenleeren beschneiten Marktplatz hin und 
her, sehr gemächlich, eine Zigarre im Munde, so daß er 
jedem, der ihn so gesehen, als ein sorgloser Wintertou-
rist hätte erscheinen müssen. Plötzlich fielen ihm die 



Aufzeichnungen wieder ein, die er am Abend niederge-
schrieben hatte. Könnt’ ich’s nicht wagen, mit ihrer Hilfe 
den Kampf aufzunehmen? fragte er sich. Wer diese Auf-
zeichnungen liest, kann mich nicht mehr für wahnsinnig 
halten. Aber ich werde das Ganze noch einmal schreiben, 
ausführlicher und verständlicher. Morgen mit dem ersten 
Zug fahre ich weiter, gehe dann an einer Zweigstation auf 
eine andere Strecke über, irgendwohin, wo mich niemand 
vermutet, und dort setze ich meine Anklage- oder meine 
Verteidigungsschrift sorgfältig auf. Anklage oder Vertei-
digung? Ja, was ist es eigentlich? Und er grübelte nach. 
Wie ein blasses Gespenst schwebte ihm die Gestalt jener 
armen Klavierlehrerin durch den Sinn, mit der er seine 
letzte trübselige Liebesnacht verbracht hatte, und wieder 
regte sich der seltsame Zweifel in ihm, ob in jener Be-
gegnung sich nicht das Leben zum letztenmal mit einer 
Frage an ihn gerichtet, die er gedankenlos, ja grausam be-
antwortet hatte. Er erlebte es noch einmal in der Erinne-
rung, wie das einsame Geschöpf aus dem davonfahrenden 
Wagen sich nach ihm umgewandt, ihm traurig-ernst zu-
genickt und wie er selbst ihr ungerührt und herzenskalt 
nachgeblickt hatte. Doch sah er sich völlig anders, als er in 
jenem Augenblick und überhaupt jemals ausgesehen ha-
ben konnte. Übergroß und hager stand er da in einem flie-
genden dunklen Mantel und warf einen schwarzen Schat-
ten weit vor sich hin. Diesen Schatten aber nahm er jetzt 
tatsächlich wahr, da er grade an der Laterne vorüberging, 



deren Licht gelblichtrüb über dem Eingang des Gasthofs  
schimmerte.

Er trat ins Haustor und fragte für alle Fälle nochmals, 
ob nicht eine Depesche für ihn gekommen sei. Der Wirt 
klärte ihn auf, daß es in diesem kleinen Orte von sieben 
Uhr abends bis sieben Uhr früh keinen Telegraphendienst 
gäbe. Nun kam Robert auf seine erste Vermutung zurück, 
daß Paula den Zug versäumt haben könne; und so durfte 
er noch immer mit der Möglichkeit ihres Eintreffens um 
zwei Uhr nachts rechnen.

Er suchte sein Zimmer auf und legte sich unausgeklei-
det aufs Bett. Eine Stunde wollte er ruhen, denn Mitter-
nacht war vorüber, und sich dann wieder an den Bahnhof 
begeben. Er löschte das Licht nicht aus und starrte von 
seinem Bett aus durch das gegenüberliegende Fenster in 
die Nacht. Er sah nur den Himmel und eine einsame Fel-
senspitze, über der ein Stern schimmerte. Vom Kirchturm 
schlug es halb eins, und die Klänge tönten lange fort, als 
wollte die Nacht sie nicht wieder herausgeben; sie wur-
den lauter, voller und endlich dröhnend wie Orgelklang. 
In einer riesigen, völlig leeren Kirche wandelte Robert mit 
Doktor Leinbach umher, und an der Orgel, ungesehen, 
aber Robert doch bewußt, saß der Pianist aus dem Nacht-
lokal, während Höhnburg die Register trat und dabei wie 
ein Hanswurst den Kopf weit über die Brüstung des Chors 
streckte und immer wieder zurückzog. Leinbach aber er-
klärte, daß der Mann dort oben nicht etwa eine Fuge von 



Bach spiele, sondern daß er Lebensgeschichten in Musik 
setze, wie das bekanntlich alle begabten Pianisten tun. 
Gleich darauf wanderte Robert zwischen Bahngeleisen 
hin, einer offenen Landschaft zu, mit einer roten Fahne in 
der Hand, die er ununterbrochen schwenkte und endlich 
auf einen Erdhügel pflanzte, unter dem Alberta begraben 
lag. Dann schritt er auf einem schmalen Gebirgskamm hin, 
Abgründe zu beiden Seiten, mitten durch eine wundervolle, 
blaue Winternacht. Endlich saß er, erfrischt, mit kühlen 
Wangen und sich der Arbeit entgegenfreuend, in seinem 
Büro, als plötzlich sehr heftig an die Tür geklopft wurde. 
Er wußte sofort, daß dies nur Albertens Gatte sein konnte, 
der gekommen war, Rechenschaft von ihm zu fordern. 
Doch er war fest entschlossen, nicht zu öffnen. Vielmehr 
verließ er den Raum durch die gegenüberliegende Tür und 
stürmte weiter durch eine ganze Reihe von Zimmern; in 
jedem standen Tische, an jedem saßen Schreiber, deren 
Federn mit ungeheurer Eile über das Papier fuhren, mit 
der freien Hand aber warfen sie die Bogen in offene Reise-
taschen, die sich immer selbsttätig auf- und zuschlossen, 
schnappend wie Krokodilmäuler. Dabei dauerte das Klop-
fen immer fort und schien sogar stärker und dringender 
zu werden. Unwillkürlich griff Robert nach dem Revolver, 
den er nach alter Reisegewohnheit auf das Nachttischchen 
gelegt hatte, erhob sich rasch, steckte die Waffe in seine 
Rocktasche, wußte, daß er erwacht war, und dachte: Ein 
Telegramm. Und er fragte: „Wer ist da?“



„Ich bin’s, Robert“, erwiderte eine Stimme.
Das Blut erstarrte ihm. Es war Ottos Stimme. Schon 

also war er ihm nachgereist, schon war er da, um sein 
fürchterliches Werk zu vollbringen. Ein Glück, daß die Tür 
versperrt war.

„Darf man hinein?“ fragte Otto. Doch ehe Robert noch 
zu antworten vermochte, öffnete sich die Tür, die Robert 
zuzusperren vergessen hatte.

„Was willst du?“ fragte Robert mit aufgerissenen Augen, 
und dabei war er sich wie einer Qual des Umstands be-
wußt, daß beide Lidspalten gleich weit offen standen.

Otto stand ihm in der Tür gegenüber im Pelz und mit 
einem dicken Schal um den Hals. Hastig sprach er. „Man 
hat mir unten gesagt, daß du um zwei Uhr auf die Bahn 
wolltest, aber du hast verschlafen. Übrigens wäre ich nicht 
heraufgekommen, wenn ich nicht Licht in deinem Zimmer 
gesehen hätte.“

„Wo ist Paula?“ fragte Robert heiser.
„Paula kommt morgen. Vorläufig mußt du dich mit ih-

ren Grüßen begnügen.“ Er hatte immerfort ein starres Lä-
cheln um die Lippen.

„Was willst du hier? Warum kommst du?“ Er setzte sich 
im Bett auf, fühlte das Glühen und Drohen seiner eigenen 
Blicke.

„Warum ich komme? Nun — “, und ein unterdrücktes 
Aufschluchzen war in Ottos Stimme — „nun zum Teufel, 
ich komme, weil es mir so beliebt! Was ist dir denn nur 



eingefallen, Robert? Was hast du dir denn wieder in den 
Kopf gesetzt?“

„Warum bist du da? Was willst du von mir? Nimm — 
nimm deine Hände aus dem Pelz!“

Otto sah ihm starr ins Gesicht. Zuerst schien er nicht 
recht zu verstehen. Dann aber, mit übertriebener Gebärde, 
riß er beide Hände aus den Taschen seines Pelzes, schüt-
telte den Kopf und verzog den Mund, als wenn er lachen 
wollte, dann biß er sich in die Lippen und sagte: „Du — 
du träumst offenbar noch. Komm doch zu dir. Ich bin’s, 
Robert — dein Bruder, dein Freund. Was bildest du dir 
denn ein? Dein Bruder — Robert. So glaube doch, so wisse 
doch endlich, es ist doch nicht im Ernst möglich, daß du — 
denkst — “

Und die Worte versagten ihm. In seinen Augen war 
Angst, Mitleid und Liebe ohne Maß. Doch dem Bruder be-
deutete der feuchte Glanz dieses Blickes Tücke, Drohung 
und Tod. Otto wieder, von dem Ausdruck des Grauens in 
des Bruders Antlitz im tiefsten erschüttert, beherrschte 
sich nicht länger, trat ganz nah an ihn heran, um ihn zu 
umarmen und ihn durch die rückhaltlose innigste Gebärde 
seiner brüderlichen Zärtlichkeit zu versichern. Robert aber, 
des Bruders kühle Hände an seinem Halse fühlend, zwei-
felte nun nicht mehr, daß der gefürchtete, daß der Augen-
blick der höchsten, der entsetzlichsten Gefahr gekommen 
sei, gegen die in jeder Weise sich zu wehren durch mensch-
liche und göttliche Gesetze erlaubt, ja geboten war. In der 



Rocktasche spannte er vorsichtig den Hahn seiner Waffe, 
und während der Bruder ihm am Halse hing, setzte er ihre 
Mündung an Ottos Brust, der jetzt erst merkte, was sich 
vorbereitete. Aber im Augenblick, da er erkannte, was im 
Werk war, nach dem Lauf der Waffe greifen, zurückwei-
chen und rufen wollte, war ihm die Kugel mitten ins Herz 
gedrungen, und er sank lautlos auf den Boden hin.

Robert aber, noch nicht zum Bewußtsein seiner Tat 
gelangt, nur erst in der Ahnung des Grauenhaften, Unwi-
derruflichen, das geschehen war, und in einer dumpfen 
Angst, noch hier an Ort und Stelle zu erfassen, was er ge-
tan, stürzte an der Leiche des Bruders vorbei durch den 
dunklen Gang, die Treppe hinab, über den Flur, durch das 
seit Ottos Ankunft noch nicht wieder geschlossene Haus-
tor, lief über den menschenleeren Marktplatz, durch die 
lange Dorfstraße in die freie Landschaft hinaus, stapfte 
durch den hohen Schnee, warf den Mantel ab, der ihn im 
Laufen hinderte, stürmte immer fort, immer weiter, nichts 
in sich als den festen Willen, niemals zur Besinnung zu 
kommen — durch eine klingende blaue Nacht, die niemals 
für ihn enden durfte. Und er wußte, daß er diesen gleichen 
Weg schon tausende Male dahingerast und daß es ihm be-
stimmt war, ihn noch tausende Male bis in alle Ewigkeit 
durch klingende blaue Nächte hinzufliehen.

Nicht weniger als sieben volle Wegstunden von dem 
Ort entfernt, aus dem er geflohen war, an einem steinigen 
Abhang, der zu der fast vereisten Ache hinabführte, den 



Kopf nach abwärts gewandt, mit zerschundenen Händen, 
getrocknetes Blut an Scheitel und Stirn, entdeckte man 
drei Tage später seinen entseelten Leib.

Die Aufzeichnungen, die man in seiner Reisetasche 
fand, wurden dem Gericht übergeben und auszugsweise 
veröffentlicht. Der Fall in all seiner Düsterkeit lag so klar 
wie möglich: Verfolgungswahn, wer konnte daran zwei-
feln? Doktor Leinbach aber hatte seine eigenen Gedanken 
darüber, und er zögerte nicht, sie seinem mit Sorgfalt ge-
führten Tagebuch anzuvertrauen. „Mein armer Freund“, 
schrieb er, „hat an der fixen Idee gelitten, so heißt es ja 
wohl, daß er durch seinen Bruder sterben müsse; und der 
Gang der Ereignisse hat ihm am Ende recht gegeben. Wie 
es allmählich dahin kommen sollte, hatte er freilich nicht 
vorauszusehen vermocht. Aber die Ahnung war in ihm ge-
wesen, das läßt sich nicht abstreiten. Und was sind Ahnun-
gen? Doch nur Gedankenfolgen innerhalb des Unbewuß-
ten. Die Logik im Metaphysischen, könnte man vielleicht 
sagen. Wir aber reden von Zwangsvorstellungen! Ob wir 
dazu berechtigt sind, ob dieses Wort — wie so manche 
andere — nicht eigentlich eine Ausflucht bedeutet — eine 
Flucht ins System aus der friedlosen Vielfältigkeit der Ein-
zelfälle — , das ist eine andere Frage. Und ein Fall, wie der 
meines armen Freundes — — — “

ENDE
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