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Es klopfte; der Sektionsrat erwachte, und auf sein unwill-
kiirliches ,,Herein“ erschien ohne weiteres der Kellner mit
dem regelmaRig fiir acht Uhr bestellten Friihstiick in der
Tiir. Roberts erster Gedanke war, dal3 er gestern abend nun
doch wieder vergessen hitte, die Tiir zu versperren; aber
er hatte kaum Zeit, einer Verstimmung iiber dieses neuer-
liche Zeichen von Zerstreutheit nachzugeben, da seine
Aufmerksamkeit sofort durch die auf der Friihstiickstasse
neben Tee, Butter und Honig bereitliegenden Briefschaften
in Anspruch genommen wurde. Unter anderen, gleichgiil-
tigeren fand er ein Schreiben seines Bruders vor, in dem
dieser seiner Freude iiber das nahe bevorstehende Wieder-
sehen Ausdruck gab und nach Mitteilung unwesentlicher
Familienneuigkeiten mit einer nicht unabsichtlichen Bei-
ldufigkeit seiner kiirzlich erfolgten Ernennung zum aul3er-
ordentlichen Professor Erwdhnung tat. Robert setzte eine
herzliche Gliickwunschdepesche auf und liel} sie ohne
Verzug zum Amt beférdern. Wenn auch Berufspflichten
und andere Lebensumstinde den personlichen Verkehr
zwischen den Briidern oft fiir Tage und Wochen zu unter-
brechen pflegten, es kam doch immer wieder ein Ereignis,
das — oft gerade in seiner Geringfiigigkeit — sie beide



ihre Zusammengehdrigkeit als unzweifelhaft und unauf-
16slich empfinden lie}. Dem jiingeren Bruder zumal woll-
ten bei solchen Gelegenheiten alle anderen abgelaufenen
und noch bestehenden Beziehungen seines Lebens, sogar
seine friihe Ehe mit einer trefflichen, nun langst verstorbe-
nen Frau, als solche von geringerem Rang erscheinen, und
immer mehr glaubte er das Verhiltnis von Bruder zu Bru-
der nicht nur fiir sich als den besten und reinsten Gewinn
seines Daseins, sondern auch im allgemeineren Sinne als
das einzige von natiirlich gesicherter Bestindigkeit zu er-
kennen; sicherer als das zu den Eltern, die man allzu friih
in Alter und Tod entschwinden sieht, fester als das zu den
Kindern, die man, wie Robert freilich fiir seine Person nie-
mals erfahren hatte, wenn nicht an andere Menschen, so
doch an ihre eigene Jugend zu verlieren bestimmt ist; vor
allem aber blieb es jederzeit frei von jenen Triibungen, die,
unerwartet aus dunklen Seelengriinden aufsteigend, iiber
die Beziehungen zwischen Mann und Weib wolkenhaft
heraufzuziehen pflegen.

So nahm Robert des Bruders Brief, der gerade heute,
am Tage seiner Abreise, anlangte, wie ein giinstiges Vor-
zeichen entgegen und fiihlte sich in seinen Hoffnungen fiir
die Zukunft, in die er nach einer unruhvollen Zeit wie in
eine neue Epoche seines Daseins treten sollte, wunderbar
gestarkt.

Die Sonne stand schon ziemlich hoch, als Robert fertig
gepackt hatte und sein Zimmer verlieB. Es war die Stunde,



da die meisten Géste sich im Bad oder auf Spaziergingen
befanden und es grade im nidheren Umkreis des Hotels
am stillsten war. Robert trat auf den breiten steinernen,
weit ins Wasser laufenden Landungssteg, an den gelehnt
der kleine helle Dampfer seine Mittagsrast hielt, blickte zu
den wenigen, fast unbeweglichen, weil3en, gelben und rét-
lichen Segeln hin, die im Kanal ergldnzten, und lieR seine
Augen endlich nordwirts gleiten, wo die Enge, allmihlich
sich verbreiternd, das offene Meer ahnen lieR. Er nahm
den Hut ab, um sich die Sonne grade auf den Scheitel
brennen zu lassen, atmete tief mit gedffneten Lippen, um
den Salzgeschmack auf der Zunge zu spiiren, und freute
sich der linden Luft, die auf dieser stidlichen Insel auch
an solchen Spdtoktobertagen oft noch mit sommerlicher
Wirme schmeichelte. Allmahlich kam ihm das Gefiihl], als
wire der Moment, den er eben durchlebte, in Wirklichkeit
ldngst vergangen und er selbst, so wie er eben dastand —
auf dem Landungssteg, den Hut in der Hand, mit ge6ffne-
ten Lippen —, ein verschwimmendes Bild seiner eigenen
Erinnerung. Er hitte gewiinscht, dieses Gefiihl, das ihn
keineswegs zum erstenmal und durchaus nicht als ein un-
heimliches, sondern eher als ein erldsendes iiberkam, ldn-
ger festhalten zu kdnnen; aber mit dem Wunsche selbst
war es auch geschwunden. Und nun war ihm, als hitte er
mit der Gegenwart sich entzweit; Himmel, Meer und Luft
waren fremd, kiihl und fern geworden, und ein bliihender
Augenblick welkte diirftig dahin.



Robert verlieB den Steg und beschritt einen der schma-
len, wenig begangenen Pfade, die unter Kiefern und Stein-
eichen, zwischen wildwachsendem Gestriipp, ins Innere
der Insel fiihrten. Doch auch die Landschaft schien ihm
duftlos, trocken und ihres gewohnten Reizes wie entklei-
det. Er freute sich jetzt, dall die Stunde der Abreise nahe
war, und in seiner Seele tauchten hochst lebendige Bilder
von winterlich-stadtischen Vergniigungen auf, nach denen
ihn schon lange nicht mehr verlangt hatte. Er sah sich im
Theater, auf einem bequemen Samtsessel, der Betrachtung
eines heiteren Biihnenspiels hingegeben, sah sich durch
hellbeleuchtete, menschenerfiillte Strallen wandeln, zwi-
schen lockenden Auslagefenstern mit kostlichen Juwelen
und Lederwaren; und endlich erschien ihm seine eigene
Gestalt, ein wenig aufgefrischt und verjlingt, im stillen Win-
kel eines behaglich-vornehmen Restaurants an der Seite
eines weiblichen Wesens, dem seine Phantasie unwillkiir-
lich Albertens anmutige Ziige verlieh. Zum erstenmal seit
der Trennung dachte er ihrer heute mit einiger Wehmut; er
fragte sich, ob es sonderlich klug gewesen war, sie wider-
standslos dem jungen Amerikaner zu {iberlassen, dessen
sie, der gefdhrlichen Nahe entriickt, nach wenigen Tagen
gewil’ nicht mehr gedacht hitte, und er iiberlegte, ob es in
jenem abendlichen Waldgesprach am Vierwaldstdtter See
nicht vielmehr seine Pflicht gewesen wire, die Freundin zu
warnen — statt ihr zur Annahme eines Heiratsantrages zu
raten, der, trotz aller leidenschaftlichen Bestimmtheit, als



Ergebnis einer Bekanntschaft von nur wenigen Tagen doch
einigermallen verddchtig erschien. Freilich tduschte sich
Robert auch dariiber nicht, daf3 sein augenblickliches Mil3-
behagen viel weniger aus solchen verspiteten Gewissens-
zweifeln als aus der dankbaren und nun beinahe schmerz-
lich erwachenden Erinnerung seiner Sinne flof3.

Verspitet ins Hotel zuriickgekehrt, nahm er sein Mittag-
essen wie immer allein an einem der breiten Saalfenster
mit dem Blick aufs Meer. Nachher verabschiedete er sich
hoflich von einigen Badebekanntschaften und lie sich end-
lich fiir eine kurze Weile am Tisch der Damen Rolf nieder,
die auf der Uferterrasse ihren Nachmittagskaffee tranken.
Friaulein Paula, der Robert widhrend seines Aufenthalts
auf der Insel keine besondere Aufmerksamkeit geschenkt
hatte, wie ihm iiberhaupt der Verkehr mit unverheirate-
ten Damen aus guter Familie wenig zusagte, betrachtete
ihn heute mit einer Teilnahme, die ihn nachdenklich
stimmte. Als er zum Abschied nicht nur der noch immer
schonen, etwas hoheitsvollen Mutter, sondern, gegen seine
Gewohnbheit, auch der Tochter die Hand kiilte, fiihlte er
auf seiner Stirn den warmen Glanz eines freundschaftlich-
nahen Blickes ruhen, der gleichsam dunkler wurde, als
ihm Roberts Augen begegneten.

Er begab sich ins Klavierzimmer, griff ein paar Ak-
korde auf dem verstimmten Fliigel, verliel} aber bald wie-
der den Raum, hinter dessen herabgelassenen Vorhingen
der schwiile Nachmittag dunstete; und auf dem weil3en,



strahlenden Uferkies hin und her wandelnd, empfand er
peinlich die unergriindliche Leere jener nutzlosen Stunden
vor einer festgesetzten Abreise. Daher entschied er sich,
statt abends mit dem regelmélligen Dampfer, lieber gleich
mit einem der kleinen Motorboote, noch im vollen Licht,
die kurze Strecke tibers Meer zu fahren, und wanderte bis
kurz vor Abgang des Zuges in den winklig-hiigeligen Stra-
Ren der Hafenstadt umher, deren Altertiimer zu besichti-
gen er sich tiglich vorgenommen hatte, um es ebensooft
und endlich bis zur letzten Stunde aufzuschieben. Als er
auf den obersten verwitterten Stufen der Arena stand, vom
entweichenden Tagesschein umflossen, stieg, gleich einer
dunklen Mahnung, aus der Tiefe des ungeheuren Kreises
der Abend zu ihm empor.



II

Als der Zug den Bahnhof verlie3, verweilte Robert am
Fenster seines Abteils und nahm ohne Riihrung von der
gegeniiber im blalir6tlichen Grau verdimmernden Insel
und vom Meere Abschied, auf dessen fernsten Wellen ein
violetter Nachglanz der versunkenen Sonne schwamm.
Zwischen drmlichen Weinbergen keuchte der Zug langsam
aufwirts, dem Karstland entgegen, und fuhr bald durch ei-
nen langen Tunnel in die abendliche Felsenlandschaft ein,
deren Horizont nur die Ahnung, aber nicht mehr das Bild
der See in sich fafdte. Nun erst streckte sich Robert, den
das Umherwandern in den unebenen und schlecht gepfla-
sterten Strallen der alten Hafenstadt ermiidet hatte, auf
sein Lager hin und suchte im Herzen nach dem frohen
Vorgefiihl, das ihn noch heute morgen wihrend seines Spa-
zierganges bewegt und beinahe begliickt hatte. Aber was
er fand, war nicht Freude mehr, sondern eine sonderbare
Bangigkeit, als fahre er einer bedeutungsvollen, ernsten
Entscheidung entgegen. Kiindigte die Nahe der Heimat in
so unerwiinschter Weise sich an? Sollte es ihm bestimmt
sein, ebenso bedriickt, wie er fortgereist war, wieder heim-
zukehren, und brach nun nach manchen guten und freien
Stimmungen der letzten Monate jenes Unbegreifliche,



kaum in Gedanken, nimmer in Worte zu Fassende {iber
ihn herein, das dunkel drohend noch Schlimmeres anzu-
melden schien?

Hatten die Arzte sich geirrt oder ihn mit Absicht ge-
tduscht, die von einer sechsmonatigen zerstreuenden Reise
vollkommene Genesung fiir ihn zu erwarten behaupteten?
Doktor Leinbach, sein Freund aus Jugendtagen, war freilich
immer geneigt, Beschwerden, die man ihm klagte, leicht zu
nehmen, und es konnte kaum als sehr beruhigend gelten,
dal} er alle irgendeinmal schon am eigenen Leib verspiirt
haben wollte. Aber dal3 auch Otto, wenn er ihn fiir ernst-
lich krank gehalten, die Verantwortung auf sich genom-
men hitte, den einzigen Bruder fiir ein halbes Jahr, ohne
jede Begleitung, in die Welt hinauszuschicken, das war in
keinem Fall anzunehmen. Zugleich aber multe Robert
sich fragen, und nicht zum erstenmal, ob er sich dem Bru-
der auch ohne Riickhalt aufgeschlossen und nicht vielmehr
in sonderbarer Scheu noch in der letzten Unterredung ihm
gegeniiber seinen Zustand als harmloser dargestellt, als er
selbst ihn empfunden hatte, in der unbewuf3ten Hoffnung,
auf diese Art ein gelinderes Urteil zu erfahren?

Urteil: dies war das Wort, das sich ihm innerlich auf-
dringte; und es war das richtige. Denn von Jugend auf
hatte er sich dem &lteren Bruder gegeniiber bei dufierlich
glinzenderen Eigenschaften als einen Menschen von gerin-
gerem Wert erkannt, und er verhehlte sich nicht, dal} sein
eigener biirgerlicher Wandel von Otto zwar mit Nachsicht,



oft aber mit Ungeduld und Unmut betrachtet wurde. Und
Robert begriff das sehr gut. Ottos pflichtenschweres Da-
sein, der Ernst seines Berufes, bei dessen Ubung es um
so wesentliche Dinge wie um Leben und Gesundheit ging,
sein sicheres und zugleich opfervolles Ruhen in der Fami-
lie, all das stellte sich fiir Robert in so hehrem Lichte dar,
dall ihm dagegen seine eigene Existenz, wenn sie auch in
den Rahmen eines Amts gespannt war, oft genug wie ohne
rechte Wiirde und ohne tieferen Sinn erschien.

Von seinem Bruder als ein Genesener, ja als ein Ge-
besserter vielleicht, mit Herzlichkeit begrii3t zu werden,
diinkte ihn das Beste, was die Heimat zum Empfang ihm
bieten konnte. Und dal} die freudige Erwartung eines gu-
ten Wiedersehens sich allméhlich in eine immer unruhe-
vollere Bangigkeit gewandelt hatte, das mul3te verborgene
Ursachen haben, denen Robert z&gernd, aber widerstands-
los nachgriibelte. Und er fiihlte, wie aus den Griinden sei-
ner Seele dumpf, doch unverscheuchbar, eine Erinnerung
emportauchte, als wollte sie sich nicht linger in ihrem
jahrelangen triigerischen Schlummer halten lassen; ein
Wort fing an in ihm zu klingen, das sich vorerst seinen
eigenen Sinn nicht einzugestehen wagte; und mit Absicht
fliisterte er dieses Wort einmal, zehnmal, fiinfzigmal vor
sich hin, als vermochte er es auf diese Weise seiner Bedeu-
tung wie seiner Kraft zu berauben. Und wirklich begann
es allmédhlich leerer und nichtiger zu werden, war am Ende
nichts als ein zufilliges Nacheinander von Buchstaben,



willkiirlich aneinandergereiht, nicht sinnvoller als unter
dem heimrasenden Zug das Singen der Rédder, mit dem es
sich vermischte und in dem es sich endlich fiir den mih-
lich Entschlummernden véllig verlor.



I11

Als Robert in stromendem Regen am Bahnhof in den
Wagen stieg, gab er dem Kutscher zuerst die Adresse sei-
ner fritheren Wohnung, die er vor der Abreise aufgegeben
hatte; dann erst, sich besinnend, nannte er den Namen des
alten Gasthofes, in dem er Quartier bestellt hatte. Hinter
einer Kirche, zwischen hohen, diisteren Hiusern der in-
neren Stadt gelegen, bot er nicht den freundlich-festlichen
Anblick dar, mit dem neuentstandene den Anlangenden
willkommen zu heiflen pflegen; Robert aber hatte grade
diesen gewihlt, nicht nur, weil seine Geldmittel, wenn
auch noch leidlich zusammengehalten, ihm einen linge-
ren Aufenthalt in einer der moderneren Fremdenherber-
gen nicht gestatteten, sondern auch, weil er grade hier in
einem Zimmer des vierten Stockwerks vor vielen Jahren
in Gesellschaft eines langst verstorbenen Freundes, dessen
Geliebte hier wohnte, manche frohliche Stunde verbracht
hatte. In seiner Erinnerung hatte er das Bild des Gasthofes
sonderbarerweise wie das eines kleinen, alten Palastes auf-
bewahrt und suchte nun vergeblich nach den Spuren ver-
blichener Pracht, die damals eine solche Tduschung her-
vorgerufen oder begiinstigt haben mochten. Weder gab es
die kunstreichen Zierate an dem eisernen Treppengeldnder,



noch waren an den Flurdecken die barocken Reliefs zu se-
hen, die er zu finden erwartet hatte; und der Stiegenteppich,
schmal und zerschlissen, schimmerte in einem verblaf3ten
und drmlichen Purpurrot. Doch das Zimmer, das man ihm
anwies, hochgewdlbt, mit zwei breiten Fenstern, behaglich
eingerichtet und mit dem Ausblick auf die griinpatinierte
Kirchenkuppel, verschnte ihn mit dem triibseligen ersten
Eindruck. Er liel} sein Gepack heraufschaffen und machte
sich sofort daran, mit Hilfe einiger Kleinigkeiten aus eige-
nem Besitz, die er auch auf Reisen stets mit sich zu fiihren
pflegte, wie Briefmappe, Papiermesser, Aschenschale und
dergleichen, dem Gasthofzimmer einen leisen Schein von
Hauslichkeit zu verleihen. Nachher begab er sich in das
Badezimmer, dem wohl anzumerken war, dafl es nur nach
der widerwillig anerkannten Forderung einer neuen Zeit
aus irgendeinem unbenutzten Bodenraum fiir seine jetzige
Bestimmung umgewandelt worden war. Eine gelbliche, in
die Decke eingelassene Lampe verbreitete sparliches Licht
in dem fensterlosen Raum, und durch den lidnglichen Spie-
gel, der in einem glatten, alten Goldrahmen an der Wand
hing, ging ein Sprung von unten bis oben. Seiner Gewohn-
heit nach blieb Robert ziemlich lange im Bad, dann, den
rauhen, weillen Mantel um die Schulter geschlagen, trat
er vor den Spiegel hin und fand sein bartloses, schma-
les Gesicht recht frisch, ja sogar fiir seine dreiundvierzig
Jahre von ziemlich jugendlichem Aussehen. Schon wollte
er sich befriedigt abwenden, als aus dem triiben Glas in



ritselhafter Weise ein fremdes Auge ihn anzublicken schien.
Er beugte sich vor und glaubte zu bemerken, dal} das linke
Lid tiefer herabsinke als das rechte. Er erschrak ein wenig,
priifte mit den Fingern nach, zwinkerte, pre3te die Lider
fest aneinander und offnete sie wieder — doch der Un-
terschied gegeniiber der rechten Seite blieb bestehen. Er
kleidete sich rasch an, trat vor den grof}en Wandspiegel
zwischen den beiden Fenstern, offnete die Lider, so weit
er vermochte, und mufRlte feststellen, dal3 das linke Lid sei-
nem Willen nicht so rasch gehorchte wie das rechte. Doch
das Auge selbst blickte klar, die Pupille antwortete dem
Lichtreiz ohne Zogern; und da Robert sich {iberdies er-
innerte, dald er die Nacht hindurch auf der linken Seite
gelegen hatte, schien immerhin eine geniigende Erkldrung
fiir die Schwiche des Lids gegeben. Trotzdem nahm sich
Robert vor, morgen Doktor Leinbach oder Otto zu Rate zu
ziehen oder, lieber noch, es darauf ankommen zu lassen,
ob sein Bruder die Ungleichheit der Lider von selbst ent-
decken wiirde. Zugleich aber fiihlte er diesen Vorsatz wie
von einer unbestimmten Angst durchzittert, ungefahr so,
als wenn er etwas Unrechtes begangen hidtte und zumin-
dest eines Verweises, wenn nicht gar einer Strafe gewdirtig
sein miillte. Zuerst wehrte er sich dagegen, diese Regung
zu verstehen; dann streckte er beide Arme aus, wie um
einen nahenden Feind abzuwehren, entfernte sich von
seinem Spiegelbild und trat zum Fenster hin, an das die
schweren Regentropfen klatschten. Sein Blick fiel auf die



Marmorstatue des heiligen Christophorus, die gegeniiber
in einer Mauernische der Kirche stand, gradeso wie vor
zwanzig Jahren. Nun erst merkte er, dal} er sich in dem-
selben Zimmer befand, das die Geliebte seines Freundes
Hohnburg vor so vielen Jahren bewohnt hatte; nur die M6-
bel waren neu, und statt der schweren dunkelroten Pliisch-
portieren fiel von der Messingstange des Alkovens in leich-
ten Falten ein lichter, gebliimter Kretonnevorhang herab,
der zu der Farbe der neuen Tapete abgestimmt war. Sollte
er diese Verdnderung ins Helle, Freundliche als giinstige
Vorbedeutung ansehen? Er versuchte es vergebens. Denn
mit grausamer Deutlichkeit stieg vor Roberts Sinnen der
langst vergangene Friihlingsabend wieder auf, an dem
nicht nur des Freundes, sondern — wie er tief erschauernd
fithlte — vielleicht schon sein eigenes Schicksal geheim-
nisvoll sich angekiindigt hatte. Und er erlebte ihn wieder.
Mit seinem Bruder Otto, dem Leutnant Hohnburg und
anderen guten Bekannten war er nach einem Wettrennen in
der Freudenau in einem menscheniiberfiillten Pratergarten
eingekehrt. Hohnburg war unter ihnen allen der Lauteste
und Lustigste gewesen, noch lauter und iibermiitiger, als
er sonst zu sein pflegte, und es war nicht sonderlich aufge-
fallen, als er dem Kellner ein Trinkgeld in ungewthnlicher
Hohe tiberreichte. Auf dem Heimweg aber hatte Otto den
Bruder beiseitegenommen und ihm anvertraut, dal} ihr
gemeinsamer Freund Hohnburg — was die andern noch
nicht ahnten, er selbst als Arzt aber seit etlichen Tagen



mit Bestimmtheit wullte — unheilbarem Wahnsinn verfal-
len sei und in spitestens drei Jahren unter der Erde liegen
werde. Robert lehnte sich zuerst gegen die Zumutung auf,
in dem jungen Kavallerieoffizier, der ein solches Bild un-
getriibter, ja gesteigerter Gesundheit bot und der zudem
sein Freund war, einen Gezeichneten, einen Verurteilten
zu erblicken. Als er sich aber endlich den Fachkenntnissen
seines Bruders gegeniiber bescheiden mufite, begann ihm
Wesen und Benehmen, ja die ganze Erscheinung seines
Freundes unheimlich und immer unheimlicher zu werden;
er vermied es, das Wort an ihn zu richten, ja hatte ge-
radezu Angst, dal} jener sich wieder zu ihm wenden und
vielleicht den Arm unter den seinen schieben wiirde, und
ohne Abschied verschwand er aus der Gesellschaft. Schon
wenige Tage darauf erlitt Hohnburg einen Tobsuchtsanfall
und muflte einer Anstalt tibergeben werden.

Bei der ndchsten Begegnung mit Otto, ohne vorherige
Absicht, wie einer ganz plotzlichen, unwiderstehlichen
Eingebung folgend, stellte Robert die Forderung an den
Bruder, dieser mdge, wenn er irgendeinmal, sei es morgen
oder in ferner Zukunft, die Vorzeichen einer Geisteskrank-
heit an ihm entdecke, ihn ohne weiteres auf rasche und
schmerzlose Weise, wie sie dem Arzte ja immer zu Gebote
stlinde, vom Leben zum Tode beférdern. Otto verspottete
ihn zuerst als unverbesserlichen Hypochonder, Robert
aber gab nicht nach und erkladrte, dal briiderliche Liebe
einen solchen Dienst nie und nimmer verweigern diirfe, da



ja in jedem andern Fall der Kranke selbst nach Belieben
seinen Leiden ein Ende machen konnte, wihrend eine Gei-
stesstorung den Menschen zum willenlosen Sklaven des
Schicksals erniedere. Otto brach unmutig das Gesprich
ab. Im Laufe der nidchsten Wochen aber kam Robert mit
solcher Beharrlichkeit immer wieder auf seine Forderung
zurtiick, unterstiitzte sie mit so ruhig vorgebrachten und ei-
gentlich unwidersprechlichen Griinden, dal3 Otto, um nur
das unleidliche Geschwitz endlich loszuwerden, sich das
erbetene Wort entreiflen lie8. Doch auch damit gab Robert
sich noch nicht zufrieden; er schrieb an seinen Bruder ei-
nen Brief, darin er ihm trocken, gradezu geschiftsmillig,
den Empfang jenes Versprechens bestitigte und ihm tiber-
dies riet, diese Bestdtigung sorgfiltig aufzubewahren, um
sich vielleicht spidter einmal Ankldgern oder Zweiflern
gegeniiber mit der unwiderleglichen Rechtfertigung einer
notwendigen Tat ausweisen zu konnen.

Nach Absendung seines Briefes fiihlte Robert sich beru-
higt, und es war von nun an, wie im gegenseitigen Einver-
standnis, zwischen den Briidern von jener Abmachung mit
keinem Worte, ja nicht einmal andeutungsweise mehr die
Rede gewesen. Robert aber fiihlte sich wie von einem Bann
befreit; ja ihm war, als wire nun von allen Moglichkeiten,
die sein Dasein bedrohen konnten, grade jene diisterste
ein fiir allemal aus der Welt geschafft. Auch als er sich im
letzten Friihling gezwungen sah, jeder Beschiftigung zu
entsagen, weil sein Gedédchtnis versagte — als er sich aus



der Gesellschaft zuriickzog, weil ihn die gleichgiiltigsten
Worte drgerlich oder gar schmerzlich beriihrten, als er so-
gar sein geliebtes Klavierspiel aufgeben mufite, weil es ihn
selbst manchmal bis zu Tridnen rithren konnte, deren er
sich dann schimte —, auch damals hatte er keineswegs
den Ausbruch des Wahnsinns gefiirchtet, so wenig eine
solche Befiirchtung ihn wihrend der ganzen Reise gequélt
hatte; und er wulte untriiglich, dal} gestern abend im
Eisenbahnwagen vor dem Einschlafen das schicksalsvolle
Wort fiir ihn zum erstenmal aus seiner Buchstabentotheit
wieder zu lebendiger Bedeutung erwacht war. Damit aber
schien ihm der Vertrag zwischen ihm und seinem Bruder
neu in Kraft getreten, und jenes Schreiben, das Otto ge-
wil} sorgfiltig aufbewahrt hatte, war zum Schuldschein
geworden, gegen dessen stumme Unerbittlichkeit es in ei-
ner herandrohenden Stunde keinen Einspruch gab. Doch
bedurfte es iiberhaupt eines solchen Scheins? War Otto
nicht der Mann, einen Verlorenen aus der Welt zu schaffen,
auch ohne durch einen bindenden Vertrag der Verantwor-
tung enthoben zu sein — einfach aus Menschenliebe? Und
Robert zweifelte nicht, daf sich kluge und edle Arzte zu
einem Vorgehen solcher Art viel 6fter entschlieBen, als im
allgemeinen bekannt zu werden pflegt; auch ohne Recht-
fertigungsbriefe in der Hand zu haben, wie Otto einen
besal.

Aber kam es nicht auch vor, da8 Arzte sich tiuschten?
Konnen sie nicht selbst irrsinnig werden und einen geistig



Gesunden fiir geisteskrank halten? Und ist auf solche Art
nicht einer dem andern rettungslos ausgeliefert — der
Kranke dem Gesunden, wie der Gesunde dem Kranken?
An dieser Stelle aber rif§ Robert sich gewaltsam zuriick. Er
wollte sich’s nicht langer gefallen lassen, dal} krankhafte
Griibeleien ihn wehrlos in das triibe Land schwankender
Moglichkeiten trieben, wo das Hochstwahrscheinliche
und das kaum Vorstellbare in unlauterer Nihe beisam-
menwohnten. Wieder warf er einen raschen Blick in den
Spiegel. Einen Unterschied zwischen rechts und links ver-
mochte er jetzt nicht mehr wahrzunehmen. Beide Augen
blickten etwas triib und ermiidet, doch war er auf dem
linken von Jugend auf ein wenig kurzsichtig gewesen und
hatte die Gewohnheit angenommen, es zuweilen zusam-
menzukneifen. Dazu kam, dal} er heute nacht kaum ge-
schlafen hatte. Er sah im ganzen, das war nicht zu leugnen,
abgespannt und iibernichtig aus. So entschlol3 er sich, den
beabsichtigten Besuch vorldufig zu verschieben, um Otto
nach einer gut verbrachten Nacht, erfrischt, in gehobener
Stimmung und woméglich — denn auch dies erschien ihm
nicht ohne Bedeutung — bei gidnzlich aufgehelltem Wetter
zum erstenmal wieder gegeniiberzutreten.



IV

Bald darauf trat er aus dem Tor des Gasthofs, behagte
sich in der Vorstellung, als Fremder in den Strallen einer
unbekannten Stadt umherzuspazieren, und nahm mit Ab-
sicht sein Mittagessen in einem Gasthaus, in das er friiher
niemals eingetreten war. Dann begab er sich auf die Suche
nach einer Wohnung, lief stundenlang in verschiedenen
Hausern treppauf, treppab, besichtigte Dutzende von lee-
ren und von bewohnten Riumen, storte irgendwo eine
junge Dame beim Klavierspiel, unterbrach anderswo einen
Lehrer beim Unterricht zweier Knaben, unterhandelte mit
zuvorkommenden, gleichgiiltigen und miirrischen Vermie-
tern und Hausbesorgern und konnte sich bei all dem nie-
mals vorstellen, dal sein ganzes Unternehmen ernst ge-
meint sei und zu einem bestimmten Ziel fiihren sollte.
Einmal geriet er in eine Stralle, wo Erinnerungen einer
lingstvergangenen Zeit ihn umschwebten; hinter jenem
Eckfenster im zweiten Stock hatte er vor vielen Jahren
gliickliche oder doch zum mindesten angenehme Stunden
verlebt; und nicht eben schmerzlich, sondern eher wie ei-
ner kleinen Unannehmlichkeit wurde er sich des Umstan-
des bewuB3t, dal3 er heute so einsam in der Welt stand wie
kaum je zuvor. Fliichtig zog ihm wieder Alberta durch den



Sinn; gleich daraufaber, farbig und scharf umrissen, tauchte
sehr lebendig das Bild des Friulein Rolf vor ihm auf, der er
sich durch den Abschiedsblick von gestern ndher verbun-
den fiihlte. Er versuchte sich ihren Vornamen ins Gedicht-
nis zu rufen, was ihm vorerst nicht gelang. Ubrigens wuf3te
er wenig von ihr und ihrer Familie; es war ihm kaum mehr
bekannt, als dafl Mutter und Tochter sowohl daheim als
auf Reisen meist ohne den Vater zu sehen waren, der, ein
gesuchter, fast berithmter Advokat, wegen seiner ungliick-
lichen Neigung zum Borsenspiel doch eines zwiespiltigen
Rufes genofl. Hiermit mochte es auch zusammenhingen,
dal die einzige Tochter, die gewill schon in der zweiten
Halfte der zwanziger Jahre stand, bisher unvermahlt geblie-
ben war; und dunkel glaubte sich Robert eines Gertichtes
zu erinnern, das sie mit einem beriihmten, seither verstor-
benen Musiker verlobt gesagt hatte. Wihrend er so iiber sie
nachdachte, wurde ihm ihre Gestalt immer riithrender und
erschien ihm wie von Geheimnissen umflossen.

Am Abend besuchte Robert ein Vorstadttheater. In be-
haglicher, etwas miider und traumhafter Stimmung folgte
er dem heiteren, musikalischen Spiel und war kindlich
erfreut, als ihm der erste Komiker mitten in einem Cou-
plet von der Biihne herab vertraulich zunickte. Nach dem
Theater nahm er den Weg in ein Kaffeehaus der inneren
Stadt, wo sich seit Jahren allabendlich ein kleiner Kreis
von Bekannten zu versammeln pflegte, mit denen Robert
von der Reise aus, wenigstens anfangs, auf Ansichtskarten



fliichtige Griille getauscht hatte. Als er eintrat, sah er in
der gewohnten Ecke Herrn August Langer sitzen, Vetter
seiner verstorbenen Frau, einen liebenswiirdigen, dlteren
Herrn, hoheren Bankbeamten, der durch Tracht und Hal-
tung seine vielbemerkte Ahnlichkeit mit einem in Sport-
kreisen sehr populdren Aristokraten zu unterstreichen
suchte. Schon von weitem, aber ohne sich zu erheben und
ohne die Zeitung aus der Hand zu legen, winkte Langer
dem Eintretenden zu, driickte ihm dann freundlich die
Hand und stellte sofort mit Befriedigung dessen vorziigli-
ches Aussehen fest. Rudolf Kunrich trat heran, ein kleiner
Hofschauspieler, und stimmte Herrn Langer zu. Beide, so-
wohl Kunrich als auch Langer, erschienen Robert in den
sechs Monaten seines Fernseins um viele Jahre gealtert.
Der Eintritt Leinbachs, der als Familienvater und vielbe-
schiftigter Arzt hier nur ein seltener Gast war, bedeutete
fiir Robert eine angenehme Uberraschung. Leinbach, den
Freund erblickend, nahm ihn sofort fiir sich allein in An-
spruch, stellte die {iblichen Fragen, wie man sie an einen
von langer Reise Heimgekehrten zu richten pflegt, und
fragte ihn endlich, ob er schon wieder ins Amt gehe.

Robert duBerte Zweifel, ob er einer Wiederaufnahme
seiner Berufstitigkeit schon gewachsen sei.

Doktor Leinbach lachelte nur.

Robert beharrte: ,,Du vergil3t, wie sehr ich mit meinen
Nerven herunter war im Friihling, bevor ihr mich auf Rei-
sen geschickt habt.”



Leinbach zuckte die Achseln: ,Mein lieber Freund,
wenn einer in der gliicklichen Lage ist, sich wegschicken
zu lassen — so schicken wir ihn natiirlich weg. Anderer-
seits gibt es viele Leute, denen es einfach nur an Zeit man-
gelt, verriickt zu werden.”

~Verriickt”, wiederholte Robert bei sich, warum sagt er
gleich ,verriickt“? Wenn ich nun die Geschichte mit mei-
nem Augenlid vorbrichte? Es wire vielleicht der richtige
Moment. Und vorsichtig begann er: ,Ich hatte {ibrigens die
Absicht, dich morgen in deiner Ordinationsstunde heim-
zusuchen.”

»Ordinationsstunde —?! Da gehoren zwei dazu, mein Lie-
ber. Da miifite ich dich vor allem als Patienten ansehen.”

»Mir fillt nimlich seit einiger Zeit auf,“ sagte Robert
unbeirrt, ,dall — mein linker Arm betrichtlich schwicher
ist als mein rechter.“ Der Einfall war ihm im gleichen Au-
genblick gekommen. ,,Ja, lach nur, es ist doch so.“ Er hob
langsam seinen linken Arm und lieB ungeschickt die Fin-
ger spielen.

»,Na,“ meinte Leinbach iibertrieben heiter, ,pack doch
einmal mein Handgelenk mit deinem geldhmten linken
Arm!“

Robert tat so, und Leinbach lieR ein scherzhaftes
»Au“ horen. ,Und doch®, sagte Robert, ,versichere ich dir:
heute frith war mir, als kdnnte ich den Arm iiberhaupt
nicht rithren; ja, die ganze linke Seite war irgendwie in
dieses eigentiimliche Gefiihl miteinbezogen. Ich verspiirte



auch eine sonderbare Miidigkeit der linken Gesichtshilfte,
und“ — er wagte sich immer weiter vor — ,,das linke Auge
konnte ich kaum o6ffnen.“ Zugleich, da er den Blick Lein-
bachs doch mit einer gewissen drztlichen Schirfe auf sich
gerichtet sah, ri3 er beide Augen weit auf, um sich ja nicht
zu verraten.

»,unsinn,“ sagte Leinbach, ,eine Seite ist bekanntlich
immer schwicher als die andere. Die sogenannte Symme-
trie der beiden Korperhilften ist iiberhaupt eine Fabel, das
weilt du doch. Ubrigens — wo bist du nur zuletzt gewe-
sen? Am Meer, im Siiden, nicht wahr? — Das war viel-
leicht nicht ganz das Richtige, besonders als Abschlul3. Ich
an deiner Stelle wiirde doch, bevor ich mein Amt antrete,
ein paar Tage Gebirgsluft schnappen

,Du glaubst —?“

»Nicht etwa, dal ich es fiir notwendig hielte — keine
Spur. Aber wenn man’s tun kann ...“ Er seufzte. ,Von mir
aus magst du natiirlich ruhig in Wien bleiben.“

Der Dichter Kahnberg trat an den Tisch, begriifdte
Robert zu dessen Verwunderung wie einen sehnlichst er-
warteten Freund, zog ihn mit sich an einen Nebentisch, er-
zdhlte ihm die Fortsetzung einer Herzensgeschichte, von
deren Beginn Robert seiner Erinnerung nach niemals das
geringste erfahren hatte, und erkundigte sich, ob ein Buch,
das er an ihn vor etlichen Monaten abgesandt, richtig an-
gelangt sei. Robert besann sich, dal} ihn das Werk, ein
Drama in Versen, mit einer sehr warmen Widmung von



der Hand des Dichters, erreicht und dal} er es auch gele-
sen hatte. Doch vermochte er sich des Inhalts durchaus
nicht zu erinnern. Er war eben in Verlegenheit, wie er sich
verspdtet bedanken und was er iiber das Buch sagen sollte,
als die Herren insgesamt aufbrachen, um den Abend in
einer Bar zu beenden. Robert schlof} sich gerne an, und
bald sal3en sie alle in einem niederen, menschenerfiillten,
tiberhellen Raum an kleinen Tischen und lauschten dem
Klavierspieler, der Opernarien, Tanze, Lieder, aufs feinste
harmonisiert, mit zwanglosen Ubergingen unermiidlich
vortrug.

Robert besonders horte mit einer Art von fachméanni-
schem Vergniigen zu, da sein eigenes Talent demjenigen
dieses Nachtpianisten, der tagsiiber als Sparkassenbeam-
ter sein Brot verdiente, einigermallen verwandt war. Dok-
tor Leinbach versuchte, sein personliches Verhiltnis zur
Musik philosophisch klarzulegen. Er sprach dieser Kunst
einen sozusagen amoralischen Charakter zu, indem er fiir
seinen Teil unter dem EinfluB schoéner Klidnge sich stets
geneigt fiihle, sich von sdmtlichen Fehlern und Siinden,
begangenen und zukiinftigen, ein fiir allemal zu absolvie-
ren. Robert erinnerte sich, dall er dieses Lokal zuletzt in
Albertens Gesellschaft besucht hatte; und er fragte sich,
wo sich die einstige Geliebte jetzt wohl befinden moge.
Ob der junge Amerikaner, mit dem sie abgereist war, sie
wirklich geheiratet hatte? Er zweifelte daran. Der Mann
konnte doch ebensogut ein Hochstapler gewesen sein und



sie driiben oder schon hier in Europa im Stich gelassen
haben. Wie gewissenlos war er doch gewesen, sie — nicht
etwa aus Edelsinn, sondern aus verletzter Eitelkeit — auf-
zugeben und einem wildfremden Menschen zu {iberlassen
oder geradezu auszuliefern.

Immer mehr Leute dringten in den kleinen Raum und
zwingten sich zwischen Tischen und Stiihlen durch. Eine
sehr groBe, unnatiirlich magere junge Dame in Begleitung
von zwei Herren blieb eine Weile, mit den Blicken im Saal
umherschweifend, nah von Robert stehen, und ihr Arm
streifte den seinen. Da sie keinen Platz fand, wandte sie
sich mit ihren Begleitern wieder zum Gehen, doch an der
Tiir sah sie sich ldchelnd nach Robert um.

Ein frisch gefiilltes Glas Champagner stand vor ihm. Er
trank es in einem Zug aus — mit Lust, fast mit Begier. Der
Klavierspieler phantasierte {iber Themen aus Wagnerschen
Opern in parodistischem Walzertempo. Irgend etwas
langst Vergangenes zog durch Roberts Sinne. Vor vielen
Jahren, zu Beginn seiner Ehe, war er einmal wihrend einer
Tristan-Auffiihrung mit seiner jungen Gattin in der ver-
dunkelten Loge sehr zdrtlich gewesen. Es war ihm nun in
der Erinnerung, als hitte er sie damals unendlich geliebt,
und er dachte, dal’ vielleicht manches in seinem Leben
anders gekommen wire, wenn sie nicht so jung hitte ster-
ben miissen. Trotz dieses wehmiitigen Einfalls fiihlte er
sich ganz behaglich und merkte, dal er mit der Hand sanft
zum Klavierspiel den Takt schlug. Er lidchelte oder wollte



vielmehr ldcheln, denn pl6tzlich fiihlte er seine Lippen zuk-
ken, Tranen stiegen ihm in die Augen, und er konnte sich
eben noch mit Mithe zuriickhalten, laut aufzuschluchzen.
Er bil} die Zdhne zusammen, sah rings um sich, ob irgend
jemand seine Schwiche bemerkt hitte, und lachte nun
auf, aber so laut und schrill, dal3 etliche Blicke sich nach
ihm wandten. Leinbach schaute ihn scharf an. ,Was hast
du?“ fragte er. Robert schiittelte den Kopf. ,Mir ist was
Komisches eingefallen®, sagte er. — ,Darf man wissen?“
fragte Leinbach anscheinend nur aus Neugier. — , Nichts
fiir euch, nichts fiir euch”, erwiderte Robert, blickte dann
verstohlen umbher, stellte fiir sich fest, dal3 er keine weitere
Aufmerksamkeit erregte und dafl nur aus einer Ecke zwei
Augen, die einem jungen Middchen angehorten, héhnisch
oder vielleicht bedauernd auf ihn starrten. Er gab den Blick
so hart zuriick, dal das junge Middchen wegsah und mit
Beflissenheit durch den Strohhalm ihr Eisgetrdnk weiter-
schliirfte. Robert aber sagte sich, dall er nicht linger blei-
ben diirfe, und rief nach dem Kellner. Ich werde nicht so
dumm sein und ihm zehn Gulden Trinkgeld geben, dachte
er. Indes war die ganze Rechnung schon von August Lan-
ger beglichen worden. Robert bedankte sich mit humori-
stischer Ubertriebenheit und empfahl sich. In den Teller
auf dem Deckel des Pianinos legte er zu den dort schon
gesammelten kleineren Miinzen ein goldenes Zehnkronen-
stlick, drgerte sich zugleich, wagte aber nicht, es wieder
zurlickzunehmen. Der Pianist nickte zum Dank, und



immerfort weiterspielend sagte er: ,,Herr Sektionsrat sind
verreist gewesen? Nun wird man aber hoffentlich wieder
ofter das Vergniigen haben.“ Wie nett doch die Leute mit
mir sind, dachte Robert. Alle: Kahnberg, Langer, der Kla-
vierspieler; — sogar der Komiker im Theater hat mir von
der Biihne her zugenickt. Nur Leinbach ist und bleibt ein
unleidlicher Narr. — Er haf3te ihn in diesem Augenblick.

Die Strallen waren beinah menschenleer. Von einer
Turmuhr schlug es zwei. Ein Gliick, dachte er, dafl man
noch keine Amtsstunden einzuhalten hat und sich morgen
wird ausschlafen konnen. Er ging rasch und sicher, tril-
lerte vor sich hin, endlich begann er sogar zu singen mit
einer schonen dunklen Stimme, die ihm selber fremd vor-
kam. Vielleicht ist es gar nicht meine Stimme, dachte er,
vielleicht bin ich es tiberhaupt gar nicht selber? Vielleicht
trdume ich? Vielleicht ist es mein letzter Traum, den ich
traume, der Traum auf dem Sterbebett?

Er erinnerte sich eines Einfalls, den Leinbach vor Jah-
ren in grollerer Gesellschaft ganz ernsthaft, ja, mit einer
gewissen Wichtigkeit vorgebracht hatte. Er hatte damals
einen Beweis gefunden, dal es eigentlich keinen Tod auf
der Welt gebe. Es sei ja zweifellos, erklarte er, dal nicht
nur fiir Ertrinkende, sondern dal? fiir alle Sterbenden im
letzten Augenblick das ganze Leben mit einer ungeheuren,
fiir uns andere gar nicht zu erfassenden Geschwindigkeit
noch einmal sich abrolle. Da nun dieses erinnerte Leben
natiirlich auch wieder einen letzten Augenblick habe und



dieser letzte Augenblick wieder einen letzten, und so wei-
ter: so bedeute das Sterben im Grunde nichts anderes als
die Ewigkeit — unter der mathematischen Formel einer
unendlichen Reihe. Robert erinnerte sich noch, wie erbit-
tert Otto dieses Gefasel zuriickgewiesen hatte; Robert aber,
ohne sich fiir Leinbachs Auffassung gradezu einzusetzen,
hatte keineswegs vermocht, sie vollig unsinnig zu finden.
Wenn jene Erkldarung stimmte, so wullte man freilich nie,
zum wievielten Male man irgendeine Sache durchlebte,
und iiberdies war es gleichgiiltig, da man ja alles unend-
liche Male zu durchleben verdammt war. — Ach, Unsinn
tiber Unsinn! Eine fragwiirdige Erscheinung, dieser Lein-
bach, und als Arzt iiberhaupt nicht ernst zu nehmen! Den
konnte man natirlich anschwindeln, wie man nur wollte;
es war keine Kunst. Mit Otto wiirde man kein so leichtes
Spiel haben ...

Das Tor des Gasthofs offnete sich vor ihm. Als er die
Treppen hinaufstieg, standen plétzlich wieder, wie vor bei-
nah zwanzig Jahren, die Winde eines kleinen alten Pala-
stes um ihn; und das verblichene Rot des Stiegenteppichs
leuchtete wie Purpur unter seinen Fiilen. Zum wieviel-
ten Male schritt er wohl diese Treppe jetzt hinauf? Zum
hundertsten, zum tausendsten Male? Und immer wieder?
Wie oft war sie der arme Hohnburg hinaufgegangen zu sei-
ner geliebten Schauspielerin? Und ging er sie immer noch,
und mul3te sie ewig gehen —?! Zum Teufel mit den unsin-
nigen Gedanken! Jedenfalls wollte sie nicht enden, diese



Treppe. In welche Finsternis verlor sich der Gang? Jih war
die Beleuchtung im Stiegenhaus verloscht. Robert schrak
zusammen. Aber er falite sich, entziindete ein Streichholz
und leuchtete sich so bis zur Tiir. Als er sie hinter sich ge-
schlossen und das Zimmerlicht eingeschaltet hatte, atmete
er auf, wie einer Gefahr entronnen.



M einem aufgetakelten Segelboot sowie einem Schlacht-
schiff, die er beide soeben in einem Spielwarengeschift in
dankbarer Erinnerung an seinen Aufenthalt am Meer er-
standen, trat er am nichsten Tag in das Zimmer seiner
Neffen, eines neunjdhrigen und eines sechsjdhrigen Kna-
ben, die dem Oheim und den Geschenken einen freudigen
Empfang bereiteten. Eben war er daran, den Kindern, ohne
besondere Fachkenntnisse, aber hochst gemeinverstindlich,
die Bauart der kleinen Modelle zu erldutern, als die Mutter
mit vielen kleinen Paketen heimkehrte und Robert aufs herz-
lichste willkommen hiel3. Mit ihrem gewohnten spottisch-
vergniigten Lacheln bat sie ihn, sich in seinen technischen
Erorterungen nicht storen zu lassen. Gleich nach ihr, wie in
einer Vorahnung von Roberts Besuch, zu friiherer Stunde
als gewohnlich, trat Otto ein, noch im Uberrock und mit
der schwarzledernen Instrumententasche. Sein Haar und
sein Bart erschienen Robert recht ergraut. ,,Nun also, da
wdre man ja wieder®, sagte er etwas trocken. Er legte die Ta-
sche hin, ergriff des Bruders Hédnde, schiittelte sie, und nach
einem leichten Zogern umarmte er ihn, worauf sie beide
etwas verlegen waren. Marianne nickte wie befriedigt. ,,.Du
kommst heute wohl schon aus dem Ministerium?“ fragte



Otto. — ,Du tiberschitzt meinen Eifer”, sagte Robert.
»Mein Urlaub ist noch nicht abgelaufen, und es wire nicht
undenkbar, dal} ich noch auf ein paar Tage ins Gebirge
gehe. Edmund, den ich gestern abend zufillig im Café ge-
troffen habe, rit mir dazu.“ Er hatte absichtlich Leinbachs
Vornamen genannt, um ihn gewissermaflen als den alten
Freund und nicht etwa in seinem fiir Otto immer etwas
anzweifelbaren drztlichen Charakter ins Gesprich einzu-
fithren. Otto konnte trotzdem ein ironisches Lacheln nicht
unterdriicken. Um so mehr liel es sich Robert spdter, als
man bei Tische sal}, angelegen sein, Leinbachs mensch-
liche Vorziige, insbesondere seine Liebenswiirdigkeit und
Gutherzigkeit zu loben, wobei er die Absicht verfolgte, sich
von dieser Seite eines Schutzes gegeniiber feindseligen
Michten zu versichern. Er sprach lebhaft, mit bewuRter
Aufgerdumtheit, berichtete dann ebenso von seiner Reise,
verweilte mit besonderer Warme bei der Schilderung der
schonen Sommertage am Vierwaldstétter See, ohne Alber-
tens zu erwdhnen, und es war ihm dabei, als wenn er irgend-
einen iiber ihm schwebenden Verdacht abwehren miifite.
Nach Tisch, da der Bruder Ordination abhalten mulf3te,
blieb Robert mit der Schwigerin allein. Schweigend rauchte
er seine Zigarre, als Marianne sich mit der Frage an ihn
wandte: ,Was macht denn dein Klavierspiel?“ — , Mein
Klavierspiel,“ wiederholte er etwas melancholisch, ,das
weild ich eigentlich selber nicht. Auf Reisen kommt man
begreiflicherweise wenig dazu. Manchmal hat es mir wohl



gefehlt. — ,Uns auch”, meinte Marianne lichelnd. Es war
Roberts Gewohnheit gewesen, sich nach den Mahlzeiten,
die Zigarre zwischen den Lippen, an den Fliigel zu setzen
und sich, wie Marianne es nannte, musikalischen Kaf-
fee- und Havannaphantasien hinzugeben. So erhob er sich
auch jetzt, begab sich ins Nebenzimmer ans Klavier und
spielte allerlei Ernstes und Heiteres, Klassisches und Ba-
nales, nach- und durcheinander, dhnlich wie es gestern der
Pianist in der Bar getan.

Plotzlich lie er die Hinde auf den Tasten ruhen, wandte
sich nach Marianne um, die in der Diwanecke, mit einer
Stickerei beschiftigt, seinem Spiele gefolgt war, und sagte:

»Nun ist’s genug. Es geht ohnehin nicht recht.“ Und da sie
eine Einwendung erhob, fuhr er fort: ,, Auch ist es hoch-
ste Zeit, dal3 ich mich wieder auf die Wanderschaft mache.
Ich bin ndmlich auf Wohnungssuche.”

,Ob du nicht lieber noch eine Weile warten solltest?“
sagte Marianne. ,Da du schon einmal im Hotel abgestie-
gen bist ... Es konnte sich ja doch fiigen, dall du bald eine
gerdumigere Wohnung bendtigst.“ Robert, solcher Anspie-
lungen von Mariannens Seite nicht ungewohnt, schiittelte
den Kopf: ,Dazu ist es nun doch allmihlich zu spdt ge-
worden.“ — ,Warum?“ erwiderte sie lebhaft. , Es kommt
ja doch noch. Eines schonen Tages wirst du uns mit deiner
Heiratsanzeige tiberraschen.”

Denkt sie an eine bestimmte Person, fragte er sich. An
Friulein Rolf am Ende? — Ich habe doch kaum dreimal mit



ihr gesprochen. Sollte man trotzdem hier schon unterrich-
tet sein? Dann fiel ihm ein, dal an verschiedenen Orten
der Schweiz Bekannte ihn mit Alberta gesehen hatten, zu
der seine Beziehungen auch fiir Bruder und Schwigerin
kein Geheimnis gewesen waren. Marianne hatte sich sogar
manchmal, wenn sie ihn mit seiner Geliebten im Theater
oder sonst irgendwo gesehen hatte, anerkennend und mit
kaum verhehlter Bewunderung iiber deren guten und dis-
kreten Geschmack gedullert. Da man es langst aufgegeben
hatte, Robert mit biirgerlichem Malie zu messen, und er
seit Beginn des Verhiltnisses mit Alberta seiner Umge-
bung ruhiger, ja gliicklicher erschienen sein mochte als in
den Jahren vorher, so zweifelte er nicht, dal} die Familie
eine eheliche Verbindung mit Alberta nicht ungern gese-
hen hatte. Dal3 er die Torheit begangen, das anmutige Ge-
schopf kampflos einem anderen zu {iberlassen, das konnte
niemand, auch Marianne konnte es nicht ahnen, und er
selbst begriff es in diesem Augenblick weniger denn je.

Er versuchte, sich das letzte Gespridch mit Alberta ins
Gedichtnis zuriickzurufen. Er erinnerte sich seiner an-
fangs scherzhaften Bemerkungen iiber den Amerikaner,
ihres sonderbaren Schweigens, ihres Lichelns und endlich
ihrer plotzlichen, ganz unerwarteten Mitteilung, dal3 der
Fremde ihr seine Hand angetragen habe. Er wullte auch
noch ganz genau, dal es ihn voriibergehend angewandelt,
als wenn er ohnmichtig zu Boden stiirzen oder Alberta
einen Schlag vor die Stirn versetzen miilite. Aber er hatte



weiter den Heiteren, den Uberlegenen gespielt und freund-
schaftlich-vdterlich Alberta zur Annahme jenes Antrages
geraten, da er ihrer Zukunft nicht hinderlich im Wege ste-
hen wolle. So hatten sie sich am Ende dahin geeinigt, daf}
sie noch heute abend dem Amerikaner ihr Jawort erteilen
und dafl} Robert am nichsten Morgen, ohne sie noch ein-
mal zu sehen, allein abreisen solle. Robert erinnerte sich
auch sehr deutlich, wie er um sechs Uhr friih seine Rech-
nung bezahlt und in einem nicht eben unangenehmen Ge-
fiihl von Befreitheit mit einem letzten kaum wehmiitigen
Blick nach dem Fenster, hinter dessen geschlossenen Vor-
hingen Alberta noch schlafen mochte, die Bergstralle an
den See hinuntergefahren war.

Woran er sich aber durchaus nicht zu erinnern ver-
mochte, das war der Augenblick, da er von Alberta endgiil-
tig Abschied genommen hatte. Noch sah er sich mit ihr auf
einem schmalen Pfad, der, von dem breiteren Spazierweg
abzweigend, ins Dunkel des Waldes fiihrte; er entsann
sich auch, daB er spiter, schon in der Finsternis, allein, von
schwerer Miidigkeit befangen, auf einem Baumstumpf ge-
sessen war; aber wie er den Weg ins Hotel zuriickgefunden,
was er in seinem Zimmer getan, wie er zu Bett gegangen
und wie er des Morgens wieder aufgestanden war, davon
wuldte er nicht das geringste mehr. Erst beim Bezahlen
der Rechnung in der Hotelhalle, wo eben der Boden gefegt
wurde, setzte sein Gedichtnis wieder ein. Und plotzlich,
mit einer bohrenden Angst, fragte er sich, ob das Gesprich



mit Alberta nach jenem ihm in Erinnerung gebliebenen du-
Berlich scheinbar ruhigen Abschlufl nicht etwa noch eine
Fortsetzung ganz anderer Art gefunden hatte, die ihm aus
dem Gedichtnis entschwunden; ob er nicht wirklich, von
wiihlender Eifersucht ibermannt, zu einem Schlage gegen
sie ausgeholt — ob er sie nicht gar erwiirgt und nachher
unter verwittertem Laub versteckt und eingescharrt hatte?
Nur dies war sicher: Er war mit ihr in den Wald gegangen
und ohne sie zuriickgekehrt; ob sie spiter allein zuriick-
gekommen war, das hatte er ja niemals erfahren. War sie
nicht heimgekehrt, so mufite es freilich im Hotel aufgefal-
len sein, aber konnte er denn ahnen, was er zur Erkldarung
ihres Ausbleibens fiir geschickte Liigen erfunden und vor-
gebracht haben mochte? Wenn er, wie er es nun mit einem
Male fiir moglich hielt, in einem Dammerzustand einen
Mord begangen, so lag alles andere gleichfalls im Bereiche
der Moglichkeit; vor allem List und Tiicke jeder Art, um
das Verbrechen zu verschleiern.

Es war ihm bewulit, da all diese Einfille und Erwi-
gungen im Verlauf von wenigen Sekunden durch sein Hirn
gejagt waren. Nun aber, da er Mariannens Augen mit einem
unverkennbaren Ausdruck der Besorgnis auf sich gerichtet
sah, fiihlte er, dal3 er tédlich erblal3t war; und er sagte sich,
dal es vor allem darauf ankam, sich nicht zu verraten. Mit
einer gewaltigen Willensanstrengung vermochte er seinem
Antlitz einen harmlosen Ausdruck zu verleihen, und er bat
Marianne, ihn bei seinem Bruder zu entschuldigen, da er



jetzt eilen miisse, um eine Wohnung auf der Wieden, die
nur bis zu einer gewissen Stunde zur Besichtigung frei-
stinde, nochmals in Augenschein zu nehmen. ,Fiir mor-
gen aber lade ich mich wieder zu Tisch bei euch ein, wenn
ich nicht doch vielleicht®, setzte er eilig hinzu, ,fiir ein
paar Tage auf den Semmering fahre.“ — ,,Unruhiger Geist*,
rief Marianne ihm zum Abschied nach.

Als er aus dem Tore trat, stand gegeniiber, vor einem
grolBen Spiegelfenster, eine Zigarre rauchend, ein Herr
von fragwiirdig-verdichtiger Eleganz, der mit auffallender
Raschheit den Blick wandte, als Robert ihn ins Auge fal3te.
Sind wir so weit? dachte er fliichtig. Dann aber lachte er.
Es wire das Neueste, sagte er vor sich hin, wegen einer
Wahnidee verhaftet und zur Rechenschaft gezogen zu wer-
den. Denn dald es nur eine torichte Einbildung gewesen
war, die ihn frither tiberfallen, dessen war er jetzt wieder
ganz gewill. Ob man aber nicht doch, dachte er weiter,
vorsichtshalber an die Schweizer Hoteldirektion schreiben
sollte? Und wire es auch nur, um etwaigen Verdichtigun-
gen gegeniiber eine Bestdtigung in der Hand zu haben, dal3
Alberta an jenem Abend gleichfalls heimgekommen und
dal} sie am nichsten Tag in Gesellschaft eines anderen
Mannes abgereist sei. Er warf einen Blick nach der Seite.
Die bedenkliche Erscheinung des eleganten Herrn war
verschwunden.

Robert setzte seinen Weg fort und zwang sich, an et-
was Gleichgiiltiges zu denken. Er versuchte, sich den Inhalt



seiner letzten Arbeit — zur Statistik des niederdsterreichi-
schen Volksschulwesens — ins Gedichtnis zu rufen, und
es beruhigte ihn, dall manche Einzelheiten daraus, an die
er monatelang nicht mehr gedacht und die ihn im Grunde
niemals sonderlich interessiert hatten, sich seinem aus-
geruhten Geiste heute mit gro8ter Klarheit darboten. Zu-
gleich bedauerte er, und nicht zum ersten Male, daf} auf
einem anderen Gebiete, wo er weit besser zu Hause war,
auf dem der musikalischen Unterrichtsfragen, seine Mitar-
beiterschaft bisher nicht in Betracht gezogen worden war,
und zweifellos nur darum, weil Hofrat Palm mit Eifersucht
dariiber wachte, dal man ihm nicht jemand an die Seite
setzte, der von diesen Dingen mehr verstand als er selbst.
Robert verspiirte Heimweh nach seinem Kanzleiraum,
nach dem groen Schreibtisch, dem bequemen, schwarz-
ledernen Lehnsessel, den hohen Regalen mit den Akten-
faszikeln, den gelblichen Winden mit den Landkarten und
Tabellen, er sehnte sich nach einem Wirkungskreis, wo es
ihm beschieden wire, wahrhaft Niitzliches zu leisten und
die Anerkennung seiner Vorgesetzten, vielleicht gar ein
Lob aus des Ministers eigenem Munde zu erringen, was
ihm nicht nur zur Befriedigung seines Ehrgeizes, sondern
auch aus einem anderen, ihm nicht gleich deutlich wer-
denden Anlal} von Wichtigkeit zu sein diinkte. Und nun
entdeckte er zu seinem Verdruf, dal} eine torichte Angst
immer noch auf dem Grunde seiner Seele lauerte, etwa
so, als konnte der diistere Wahn, der ihn selbst verlassen,



unabhingig von ihm, wie ein freigewordener boser Geist, in
anderen Menschen sein gefdhrliches Wesen weitertreiben.
Doch als er, um sich blickend, an einem nachmittigig be-
lebten Teil der Ringstrale unter vielen Menschen sich vollig
unangefochten, ein harmloser Spazierginger unter andern,
fand, zerfloB auch diese letzte Einbildung in nichts.

Unwillkiirlich fiel sein Auge auf eine Frauengestalt, die
in einem ziemlich armseligen, hellbraunen Mantel, mit
einer schwarzen Rolle auf dem Scholie, auf einer Bank
sall. Thr Antlitz war bla@3, nicht mehr jugendlich, fast ver-
gramt; jetzt, aufschauend, lichelte sie kaum merklich und
sah gleich wieder vor sich hin. Robert setzte seinen Weg
fort und blieb, von einem Landschaftsbild angezogen, vor
der Auslage eines Kunsthidndlers stehen, als im Spiegel-
fenster jene Frauengestalt wieder erschien, gesenkten Blik-
kes, eilig voriiberschreitend. Robert wandte sich nach ihr
um, sie ging weiter, ohne seiner zu achten, beide Hinde
in die Taschen ihres Mantels vergraben, aus deren einer
die schwarze Rolle hervorragte. Thr Gang war aufrecht
und etwas schleichend; der anliegende, zu enge und zu
lange Mantel verriet angenehme, nicht iiberschlanke For-
men. Robert folgte ihr und iiberlegte, was sie eigentlich
sein mochte. Beamtenfrau, dachte er, Buchhalterin? — Da
sie ihren Schritt allmihlich verlangsamt hatte, zweifelte
Robert nicht, dall sie die Verfolgung nicht tibelnahm, und
an einer Strallenecke, schon weiter drauflen in der Vor-
stadt, richtete er unbefangen das erste Wort an sie.



,Wiirden Sie mir’s iibelnehmen, Fraulein, wenn ich um
die Erlaubnis bite, mich Threm Spaziergang anzuschlie-
Ben?“ — Sie darauf mit einer angenehmen Stimme, weder
erstaunt noch beleidigt: ,,Es ist kein Spaziergang, ich gehe
nach Hause.” Sie sah ihn kaum an. — ,,Aber die Erlaubnis®
meinte er, ,,darf ich wohl als erteilt betrachten?“

Sie zuckte die Achseln, etwa, als wollte sie sagen: Mit
mir mul man wirklich nicht so viel Geschichten ma-
chen; — dann erst sah sie ihn von der Seite an. Er sprach
davon, dal} sie ihm schon auf der Ringstrale aufgefallen
sei; — wie sie auf der Bank gesessen war, die Hinde in
den Manteltaschen, die Rolle auf dem Schol3, den Blick
vor sich hin gerichtet — das sei ein hiibsches Bild gewe-
sen. — ,,Sie sind doch kein Maler?“ fragte sie. — , Leider
nicht“, erwiderte er. Und da er keinen Grund hatte, ihr
seinen Namen zu verhehlen, so stellte er sich in aller Form
vor. Sie nannte den ihren ganz beildufig, und in dem leicht
weiterflielenden Gesprich, ohne sich erst eindringlich fra-
gen zu lassen, erzdhlte sie ihm allerlei von ihrem Leben.
Sie gab Klavierlektionen; ihr Mann, ein Magistratsbeamter,
war vor drei Jahren gestorben; und nun, verwitwet und
kinderlos, wohnte sie in einer nahen Seitengasse, bei ei-
ner besseren Handwerkerfamilie. Im vergangenen Sommer
hatte sie sich zum erstenmal nach ihres Mannes Tod drei
Wochen Urlaub gegénnt, die sie in einer kleinen, wohlfei-
len Sommerfrische nahe von Wien verbrachte. ,,Dort habe
ich mich auch wieder verlobt”, setzte sie hinzu. ,,Es ist aber



nichts draus geworden. Besser so“, schlo3 sie achselzuk-
kend, als sei sie kein besseres Schicksal gewohnt und nie
eines besseren wert gewesen als des ihr beschiedenen. —

Ein offener Einspidnner trottete vorbei, der Kutscher
schwang griilend die Peitsche. Robert lud seine Begleite-
rin zu einer kleinen Spazierfahrt ein, sie stiegen ein, fuh-
ren durch die Vorstadt weiter und dann unter dem Bahn-
viadukt hinaus auf die Laxenburger Stral3e, mit dem Blick
auf die im Abend verdimmernde Hiigelkette. Allmdhlich
riickten sie niher aneinander. Als auf dem nahen Geleise
ein Eisenbahnzug an ihnen vorbeisauste, nahm Robert An-
lal3, von seiner eben verflossenen Reise zu erzdhlen, spéter
brachte er das Gesprich auf die Musik, worauf sie ohne
tieferes Interesse einging, da sie in ihrer Eigenschaft als
Klavierlehrerin eben nur von den zufilligen Kenntnissen
Gebrauch machte, die sie sich friither einmal, in besseren
Lebensumstdnden als heute, zu erwerben Gelegenheit ge-
habt hatte.

Die Sonne war gesunken, und es wurde empfindlich
kiihl. Robert lie den Wagen der Stadt zuwenden. Sie rede-
ten beide nicht mehr, und als er ihre Hand fallte, gab
sie ihm den Druck mit unerwarteter Wiarme zuriick. In
ihre miiden Ziige trat ein Schimmer von Freude, fast von
Gliick.

In einem kleinen Gasthof, der Robert von dhnlichen
Gelegenheiten her bekannt war, stieg er mit ihr ab, nahm
ein Zimmer und bestellte ein Abendessen. Wahrend sie es



erwarteten, saly sie mit im Schof} gefalteten Handen auf
dem blauen Pliischdiwan, und er, eine Zigarette rauchend,
ging in dem bescheidenen, aber nett gehaltenen Raum auf
und nieder. Uber den Betten hingen zwei schlechte Ol-
drucke, italienische Landschaften mit Staffage vorstellend;
rechts der Vesuv, {iber den Golf von Neapel Rauch und
Feuerschein verbreitend, links eine Osteria in der romi-
schen Campagna mit Fuhrleuten, rot und blau gekleideten,
breit lachenden Méadchen, im Hintergrund ein Aquadukt
mit zerbrochenen Sdulen. Nie wird sie mehr von Italien
wissen, dachte Robert, als was sie auf solchen Bildern zu
sehen bekommt. Und mitleidsvoll-schuldbewul3t streifte
sein Blick ihren Scheitel. Sie saly noch immer ganz still da
in ihrer hochgeschlossenen, etwas zerdriickten, blaugetupf-
ten Leinenbluse. Ihre Haare waren dunkelblond und dicht,
die Augen hell und grol3, die Gesichtsziige aber sahen nun
im gelblichen Licht des zweiarmigen Deckenliisters noch
verbliihter aus als im Didmmerschein der Stral3e. Pl6tzlich
blickte sie zu ihm auf, und einfach, beinahe trocken, sagte
sie: ,,Sie sollen nicht schlecht von mir denken, aber ich bin
wirklich so allein.” Ergriffen trat er ndher zu ihr hin, legte
die Hande um ihre Wangen und kiifte sie auf den Mund.
Bald nach Mitternacht, zum Fortgehen bereit, warf sie
einen Blick nach dem gedeckten Tisch zuriick, wo noch
Reste des Abendessens standen, und sagte: ,Darum ist
es eigentlich schade.” — ,Es wird morgen schon fiir an-
dere aufgewdrmt werden®, meinte er scherzend. Sie darauf:



»Das konnte man wohl selbst besorgen, da doch alles be-
zahlt ist.“ Und auf seinen befremdeten Blick hin: ,Hast
du etwas dagegen?“ Er in einiger Verlegenheit: ,,Das wire
doch wirklich nicht nétig, mein Kind.“ Und er fiigte hinzu:

»Verzeih, daf ich davon spreche, aber wenn ich dir — zur
Verfligung stehen darf ...“ Sie unterbrach ihn mit einer ent-
schiedenen Handbewegung, doch ohne die Beleidigte zu
spielen. ,,Danke®, sagte sie, und mit einem miiden Licheln:

»Das sollst du doch nicht von mir glauben.” Sie 6ffnete ihre
Notenrolle, die auler einigen ziemlich zerrissenen Noten-
heften ein paar Bogen Kanzleipapier enthielt, wickelte in
einen davon das kalte Fleisch und steckte das Pdckchen in
die Tasche ihres Regenmantels. Dann gingen sie die Treppe
hinab; Robert leuchtete mit einem Wachskerzchen voran.
Auf der Stralle hing er sich in ihren Arm. ,,Oh, du muf3t

({3
!

mich nicht nach Hause begleiten!“ sagte sie. — , Freilich
muB ich nicht. Aber wenn es mir Vergniigen macht.“ — An
der nichsten Ecke stand ein Wagen. ,,Wir werden fahren®,
sagte er. Sie schiittelte den Kopf. ,Verschwender”, erwiderte
sie in dem gleichen miiden Ton, wie ein paar Stunden vorher,
als er eine Flasche besseren Weins bestellt hatte. Aber der
Kutscher stand schon bereit, die junge Frau stieg ein; und
nun fiihlte Robert plétzlich gar keine Lust mehr, sie zu be-
gleiten. Er blieb z6gernd neben dem Trittbrett stehen, ihre
Hand in der seinen, und fragte: ,Wann sieht man sich wie-
der, mein Kind?“ — ,Ich hab’ dir ja gesagt, wo ich wohne,”
erwiderte sie, ,,und wenn du vielleicht wieder einmal mit



mir zusammensein willst, so schreib mir nur ein Wort. Ich
bin immer frei.“ — ,,Um so besser”, sagte er. Und langsam
setzte er hinzu: ,Ich danke dir recht sehr.”“ Dabei kiil3te
er ihre Hand. Sie trug keine Handschuhe, ihre Finger wa-
ren kiihl. Und als er aufblickte, las er in ihren Augen: Wir
werden uns gewil} nie wiedersehen. Ich hab’ dir ja kaum
gefallen, das weil? ich; mein gestricktes Leibchen war nicht
nach deinem Geschmack und mancherlei anderes, was ich
eben nicht besser habe und das du anders gewohnt bist.
Du wirst mir nicht schreiben, ich weil3 es. Er las das alles
so deutlich in ihrem Blick, dal er sich beinahe gedringt
fiihlte, ihr zu widersprechen. Aber der Wagen fuhr schon
davon. Noch einmal sah sie nach dem Geliebten der ver-
flossenen Stunde zuriick und nickte ein paarmal. Robert
sah dem rollenden Wagen eine ganze Weile nach. Die habe
ich doch ganz bestimmt nicht umgebracht, sagte er dann
zu sich, und unwillkiirlich sah er ringsum, ob irgendwer
in der Ndhe wire, ein Zeuge fiir alle Félle, der sie in den
Wagen hatte steigen und davonfahren sehen. Dann lachte
er und schiittelte die toricht-zudringlichen Gedanken von
sich ab. Vielleicht schreibe ich ihr doch einmal, dachte er;
und durch die nichtlichen Stralien nahm er langsam den
Weg zuriick nach seinem Gasthof.



VI

Anm nichsten, einem klaren Spitherbstmorgen, fuhr er
auf den Semmering. Erst als er dort sein Zimmer bezogen
hatte, von dem er {iber die Tannenwipfel die Aussicht zu
dem mit neuem, klirrblankem Schnee bedeckten Felsen-
kamm der Rax hatte, verstindigte er durch heitere Karten
seinen Bruder, den Doktor Leinbach und, ohne recht zu
wissen warum, auch den Doktor Kahnberg, dal’ er sich
von der langen Ruhe der letzten Monate ein paar Tage hier
zu erholen gesonnen sei. Stundenlang, immer allein, von
herber Bergluft angeweht, wanderte er durch kiihle Wil-
der, {iber besonnte Wiesen hin, mit Bewuf3tsein nur dem
GenuB der Luft und des Lichtes hingegeben, und wehrte
alles Griibeln so weit von sich ab, da} ihm auch die fort-
dauernde unerhebliche Schwiche seines linken Augenlids
keinerlei Sorge mehr zu bereiten vermochte. Am zweiten
Tag seines Aufenthalts erbat er von seinem Amtsvorstand,
Sektionschef Baron Prantner, eine kurze Verldngerung sei-
nes Urlaubs, und die zustimmende, in liebenswiirdigem
Ton gehaltene Antwort trug weiter dazu bei, Roberts gute
Laune zu erhohen.

Es war in der dritten Nacht, als ein starker Wind iiber
die Berge ging und Robert, der keinen Schlaf fand, sich im



Dunkel neuerdings die Einzelheiten seines Abschieds von
Alberta ins Geddchtnis zuriickzurufen suchte. Seine Unfi-
higkeit, sich iiber den Zusammenhang der Ereignisse klar
zu werden, quilte ihn immer mehr. Er erinnerte sich gewis-
ser Auftritte aus der fritheren Zeit seines Verhdltnisses mit
Alberta, in denen eifersiichtiger Zorn ihm beinahe die Sinne
umnebelt und er sich nur mit Aufbietung aller Krifte vor
einem tdtlichen Angriff zuriickgehalten hatte. Da nun dies-
mal das, was seinem furchtbar aufsteigenden Groll tat-
sachlich gefolgt sein mochte, vollig aus seiner Erinnerung
geschwunden war, so gab es durchaus keinen Beweis, dal3
er das, wozu Absicht und Wunsch ihn mehr als einmal ge-
dringt, nicht endlich wirklich getan und die Geliebte ermor-
det hatte. Dall im Hotel dem Verschwinden Albertens keine
Bedeutung beigelegt worden war, liel3 sich ohne Schwierig-
keit erkldren. Er selbst hatte vielleicht erzéhlt, daf} sie vor
ihm abgereist war, den Ort angegeben, wohin man ihr das
Gepdck nachschicken sollte, und mit der Raffiniertheit ei-
nes geborenen Verbrechers noch anderes dazu getan, um
die Spuren seiner Tat bis zur Unméglichkeit der Entdeckung
zu verwischen. All dies war denkbar, ja, mehr als das, wahr-
scheinlich. Denn wie anders war die unfal3bare Liicke seines
Gedichtnisses zu begreifen, die sich von jener abendlichen
Scheidestunde bis zu seiner Abreise am nichsten Morgen
erstreckte, als aus dem unbewuliten und bisher wohlge-
gliickten Bemiihen, das Ungeheure zu vergessen, dessen Er-
innerung zu ertragen er nicht stark genug gewesen wire.



Und plétzlich, mit stillstehendem Herzen, richtete er
sich im Bett auf. Driangte sich ihm die Vermutung immer
gebieterischer auf, da Alberta von seiner Hand den Tod
gefunden, so war sie vielleicht nicht die einzige gewesen,
die dieses Schicksal erlitten hatte. Vor mehr als zehn Jah-
ren war seine junge Frau vollig unerwartet dahingeschie-
den. Eines Morgens war er in ihr Schlafzimmer getreten,
um vor dem Gang ins Amt ihr den gewohnten Kuf3 auf
die Stirn zu driicken; da hatte er sie tot im Bett gefunden;
und er erinnerte sich heute mit Grauen, dall er damals, im
ersten Augenblick wenigstens, keine sonderliche Erschiit-
terung, ja kaum ein heftiges Erstaunen verspiirt hatte. Der
Arzt hatte den Tod der jungen Frau wohl als ein an sich
seltenes Vorkommnis, aber doch mit Riicksicht auf ihre fiir
so junge Jahre nicht unerhebliche Uppigkeit und auf ge-
wisse, von Zeit zu Zeit auftretende Herzbeschwerden kei-
neswegs als ritselhaft hingenommen; und da im {ibrigen
nicht der geringste Verdacht auf Selbstmord oder gar auf
ein Verbrechen vorlag, so war der Leichnam ohne weitere
Untersuchung ins Grab gesenkt worden.

Die Ehe hatte innerhalb ihrer ganzen dreijahrigen
Dauer durchaus als gliicklich gegolten, und Robert hatte
das liebevolle, sanfte, etwas bequeme Geschopf stets, nicht
nur vor den Leuten, sondern auch daheim, wenn nicht mit
Zartlichkeit, doch mit ritterlicher Galanterie behandelt.
Nur er selbst wullte, wie schwer er von allem Anbeginn
grade unter der Sanftmut und Gutherzigkeit seiner Frau



gelitten hatte; wie ihre zuweilen torichten Bemerkungen,
wie ihr Schweigen, wie ihre Art, mit gerundeten Lippen
seine Kiisse hinzunehmen und zu erwarten, wie schon
die einfache Tatsache ihres Vorhandenseins ihn oft mit
einer hilflosen, miihselig verhehlten, bdsen Ungeduld
erfiillt hatte. Doch das Schlimmste fiir ihn war ihr Kla-
vierspiel gewesen. Ohne zureichende Begabung, aber mit
der ihr eigenen Beharrlichkeit hatte sie die Gewohnheit
ihrer Madchenjahre beibehalten, tiglich eine Stunde lang
zu iiben; und ihre Art, Mozartsche und Beethovensche
Sonaten mit kindischen, dicken Fingern herunterzuspie-
len, hatte den Gatten, wahrend er nach dem Abendessen
rauchend und lesend im Nebenzimmer sal}, manchmal
in einen Zustand wahrer Verzweiflung versetzt. Wie oft,
wenn aufflammende Begier nach anderen Frauen ihn zu
neuen Abenteuern lockte, hatte er sich gegen den stillen
Zwang, den Brigittens rithrende Anhinglichkeit auf ihn
austibte, vergeblich aufgelehnt; mit welcher Inbrunst hatte
er sich nach seinem pflichtenlosen Junggesellenleben zu-
riickgesehnt, dessen holde Freiheit er einer zwar milden,
aber unentrinnbaren Sklaverei aufgeopfert hatte. Und
wenn diese Sehnsucht, diese Ungeduld so {ibermachtig in
ihm angewachsen war, wie er sie heute, jetzt, in untriigli-
cher Erinnerung neu zu empfinden vermeinte, wo war der
Beweis, dafl Ungeduld und Sehnsucht nicht in irgendei-
nem Augenblick Wille, daf} der Wille nicht endlich Tat ge-
worden war? Wo der Beweis, dal3 Brigitte wirklich einem



Herzschlag erlegen, dal} sie nicht vielmehr an einem tiik-
kisch ihr eingegebenen Gift verschieden war? Wie er sich
ein solches Gift verschafft, wie er es ihr beigebracht, ob er
es ihr abends in einen Trank gemischt, ob er sie gezwun-
gen hatte, es einzuschliirfen — von all dem konnte er sich
freilich heute keine Rechenschaft mehr geben; aber da es
sich nun einmal herausgestellt hatte, dal} sein Dasein eine
ganze Anzahl solcher vollig ins Dunkel der Vergessen-
heit geriickter Stunden in sich falte, warum sollte er den
Mord an Brigitten nicht ebenso veriibt haben wie den an
Alberta? — Den an Alberta —? Was hatte denn Alberta
damit zu tun?

Er streckte die Hand nach der Lampe neben seinem
Bett aus und schaltete ein. Ebenso rasch, wie sie ihn in
der Finsternis iiberfallen, zerflatterten im hellgewordenen
Raum die Schreckgedanken in nichts. Er atmete auf. Was
fiir eine Tollheit, dachte er, mir einzubilden, dal3 ich Bri-
gitte vergiftet habe. Das gute, sanfte, heute noch geliebte
Geschopf. Erzdhlte ich, dachte er weiter, meinem Freunde
Leinbach von den Gespenstern dieser Nacht, was finde er
mir zu erwidern? Vor allem wohl, dald er fiir seinen Teil von
den meisten verstorbenen Menschen seiner Bekanntschaft
sich zuweilen einbilde, sie umgebracht zu haben, — ferner,
dal es am Ende keinen besonderen Unterschied bedeute,
philosophisch betrachtet, ob man jemanden wirklich tote
oder ihm nur den Tod wiinsche; — endlich, da} wir ei-
gentlich alle mehr oder weniger Mordgesellen seien; und



dal} er von seinem Standpunkt es mir auch gar nicht {ibel-
nihme, wenn ich sowohl Alberta als auch Brigitte wirklich
umgebracht hitte. Kenne ich dich, Freund Leinbach? Aber
du sollst keine Gelegenheit haben, deinen Witz an mir zu
probieren. Es ist immerhin sicherer, von solchen Einbil-
dungen auch seinen nédchsten Freunden nichts zu verraten.
Ich werde auch Otto nichts davon sagen. Nein, nein, so
leicht soll es euch nicht gemacht werden.

Wihrend die Lampe weiter brannte, kam allmihlich
der Schlaf iiber ihn. —



VII

Als er am nichsten Morgen in die kiihle Herbstluft hin-
austrat und den Himmel mit triiben, unruhigen Wolken
bedeckt sah, senkte er milmutig den Blick, ohne eine
junge, weibliche Gestalt zu beachten, die in einer weillen
Wolljacke auf der Bank am Hoteleingang sa8. Doch als er
von dort zwei Augen auf sich gerichtet fiihlte, wandte er
die seinen hin und erkannte Fraulein Rolf. ,Ist es mdg-
lich® rief er mit einem Ausdruck der Uberraschung, ja der
Freude, dessen Ubertriebenheit er sofort empfand. — ,,Es
ist sogar gewil3“, erwiderte Paula, ihm die Hand entgegen-
streckend. ,Gestern, denken Sie, sind wir in Wien ange-
kommen und sofort wieder heraufbefordert worden, Mama
und ich. Aber lassen Sie sich nicht storen. Sie wollten ge-
wil} einen Spaziergang unternehmen?“ — , Damit eilt es
nicht. Wenn Sie erlauben, so leiste ich Thnen Gesellschaft,
bis Thre Mutter herunterkommt.”“ — ,,Das diirfte IThnen zu
lang dauern®, sagte Paula. ,Mir iibrigens auch. Eben war
ich im Begriff, mich allein auf den Weg zu machen.”
Robert bat um die Erlaubnis, sich anschlielen zu diir-
fen. Paula hatte nichts dagegen, trat vom Tor weg gegen
die Mitte der Stralle, spitzte die Lippen zu einem leisen,
eigentiimlichen Pfeifen, auf das hin an einem Fenster des



ersten Stockwerks Frau Rolf im hellblauen Morgenkleid
sichtbar wurde, und rief zu ihr hinauf: ,Ich gehe ein Stiick
voraus, Mama, gegen die Kampalm zu, der Herr Sektions-
rat begleitet mich.” Frau Rolf erwiderte freundlich Roberts
stummen Gruf3. ,Wie hiibsch, dal} Sie auch da sind, Herr
Sektionsrat! Aber bitte sich nicht aufhalten zu lassen, ich
komme schon nach.”

Paula schlug sofort ein lebhaftes Tempo ein, und ohne
Riicksicht auf die stattgehabte Unterbrechung fuhr sie fort:

»Das pflegt der Papa nimlich immer zu tun, wenn er sehr
intensiv und mit besonders schwierigen Dingen beschéftigt
ist.“ — ,Was pflegt er dann zu tun?“ fragte Robert. — ,Er
schickt uns fort. Er kann dann niemanden — ganz beson-
ders niemanden von seiner Familie, in der Nihe vertra-
gen.“ — ,Sonderbar”, sagte Robert. — ,Warum sonder-
bar?“ entgegnete Paula. ,Ich begreife es sehr gut.“ Und sie
erwahnte eines berithmt gewordenen Prozesses, in dem ihr
Vater vor drei Jahren pladiert und wider allgemeines Er-
warten seinem Klienten, einem Millionenkridar, zu einem
Freispruch verholfen hatte. Auch damals hatte er Frau und
Tochter auf Reisen geschickt.

Robert wunderte sich stillschweigend. Er war der Mei-
nung, dal eigentlich jede Arbeit viel leichter vonstatten ge-
hen miiflte, wenn man solch ein klardugiges, kluges Wesen
zur Seite hatte, wie Paula eines war.

Sie fragte nach Roberts Bruder und Schwégerin, die sie
aus fritherer Zeit fliichtig kannte. Nun habe sie seit lange



fast jeden gesellschaftlichen Verkehr aufgegeben, da sie
nicht die geringste Freude davon habe. Robert glaubte sich
zu erinnern, dal} die musikalischen Abende im Hause Rolf
in verflossenen Jahren eines gewissen Rufs genossen und
daB bei solchen Gelegenheiten Paula personlich mitgewirkt
habe. Er hatte an diesen Abenden niemals teilgenommen.
Hingegen vermochte Paula sich zu entsinnen, dal sie den
Herrn Sektionsrat vor Jahren — sie wulste nicht mehr, in
welchem Kreise — auf dem Piano phantasieren gehort
hatte. ,,Spielen Sie noch viel?“ fragte sie. Er erwiderte un-
bestimmt. Und jenes Geriicht von ihrem Verlobnis mit ei-
nem beriihmten, seither verstorbenen Komponisten ging
ihm durch den Sinn.

Sie sallen auf einer Bank, die, auf einem Felsenvor-
sprung gelegen, freieste Aussicht auf die Windungen der
Bahn, auf Wiesen, Wilder, Viadukte und auf die heran-
dimmernde Ebene bot. Paula nahm aus ihrer Dose eine
Zigarette und bot auch ihrem Begleiter eine an. Die Dose,
erzdhlte sie, habe ihr der Vater vor einiger Zeit aus Moskau
mitgebracht. Dann dullerte sie den Plan, im nichsten Jahre
eine Reise nach Japan zu unternehmen.

»Allein?“ fragte Robert, wie besorgt um sie.

Sie lichelte: ,Ich werde mich wohl dazu entschlieBen
miissen. Mama hat zu grol3e Angst vor der Seekrankheit.”

Wie schon wire das, dachte Robert, mit ihr in der Welt
herumzureisen; und er wullte, dal} sie seine Gedanken
mitfiihlte.



Ein leiser Regen setzte ein, und sie machten sich auf
den Riickweg. Im Walde kam ihnen die Mutter entgegen,
und man sprach von der wunderbaren Insel, wo sie viele
Wochen lang so nachbarlich gewohnt und sich gar nicht
umeinander gekiimmert hatten. ,Im Gebirge“, scherzte
Paula, ,kommen Sie nicht so leicht davon.”

Beim Mittagessen kam das Gesprich auf allerlei gemein-
same Bekannte aus friiherer Zeit. Die Bemerkungen Paulas
erschienen Robert zuweilen etwas scharf, aber immer tref-
fend. Im weiteren Verlauf der Unterhaltung fiigte es sich,
daB Robert von den nervosen Verstimmungen sprach, die
der Anlal} seiner Urlaubsreise gewesen, nun aber so gut
wie vollig geschwunden seien. Ihm war, als wiilste Paula
mehr zu erraten, als er zu erzihlen fiir richtig hielt. Doch er
dachte: Ihr diirfte ich auch Verbrechen eingestehen, wenn
ich welche begangen hitte.

Wihrend seines einsamen Nachmittagsspaziergangs
spielte er mit der Frage, ob er es wagen diirfe, um Paula an-
zuhalten. Sie gefiel ihm besonders gut. Dal3 sie nicht mehr
allzu jung war, vielleicht schon dreiRig, und auch, da@ sie al-
ler Wahrscheinlichkeit nach ein ernstes Herzenserlebnis hin-
ter sich hatte, empfand er als weitere Vorziige ihrer Person.
Am Abend salien sie lang in der Halle zusammen; sie plau-
derten wie alte Freunde, so dal! sie einander endlich mit Ver-
wunderung fragten, warum sie am Meeresstrand wie Fremde,
ja, wie sie sich gegenseitig gestanden, anfangs sogar mit ei-
ner Art von Antipathie aneinander vorbeigegangen waren.



~Wir haben viel nachzuholen”, sagte Robert, und er
fiigte hinzu: ,,In den paar Tagen heroben.“ — Sie sah eine
Weile vor sich hin, plétzlich, mit einer ihr eigenen, raschen
Bewegung, warf sie den Kopf nach der Seite und lie} das
Gesprach harmlos weitergehen.

Nachts trdaumte Robert von der armen Klavierlehrerin,
mit der er seinen letzten Wiener Abend verbracht hatte.
Er schritt mit ihr einen Waldpfad hin, denselben, den er
in jener Abschiedsstunde mit Alberta gegangen war. Sie
hielt die Hinde in den Taschen ihres langen Regenman-
tels, und sehr rasch, ohne Robert nur anzusehen, sprach
sie vollig unverstdandliche Worte ins Leere. Er aber wul3te,
dal’ dies eigentlich keinen Spaziergang zu bedeuten hatte,
sondern seinen eigenen Lebensweg, ja, sein allmdhlich zur
Neige gehendes Dasein; und diese Erkenntnis erfiillte ihn
mit einer halb ldcherlichen, halb drgerlichen Rithrung. Als
er erwachte, versplirte er in seinem Herzen nur eine unbe-
stimmte Zartlichkeit und merkte bald, daf’ diese Zirtlich-
keit, ja, all seine Liebe der armen Klavierlehrerin galt, die
noch um so viel einsamer war als er. Er erhob sich, sah
zum Fenster hinaus. Die Scheiben, nach einem leichten
Nachtfrost, waren angelaufen und der Himmel wunder-
sam klar.

Er hatte mit den Damen verabredet, dal3 sie ihn, der
frither aufzubrechen gedachte, auf einer kiirzlich angeleg-
ten, bequemen Bergstralle im Wagen einholen sollten. In
einer lang nicht erlebten, beinahe begliickten Stimmung,



unter hellem, kiihlem Himmel, kréftig, wie nach einem
fernen Ziele ausschreitend, wandelte er die langsam an-
steigende Stralle hinan. Friiher, als er vermutet, horte er
das Rollen der Rider hinter sich. Er wartete am Wegrand,
der Wagen hielt an, und die beiden Damen, ihn herzlich
begriilend, forderten ihn zum Einsteigen auf. Dankend
nahm er ihnen gegeniiber Platz. Frau Rolf erzdhlte, dal3
sie, wie meist im Gebirge, auch heute erst gegen Morgen
eingeschlafen sei. Robert sprach von einer merkwiirdigen
Beobachtung, die er nun schon zu wiederholten Malen
gemacht habe: dall er in der Hohe nicht nur mehr, son-
dern auch ganz anders trdume als daheim. Diese Traume
zeichneten sich namlich dadurch aus, da} die Menschen
oder Dinge nicht sich selbst, sondern irgend etwas ande-
res, ganz weit davon Abliegendes, ja, gar nichts Wirkliches,
sondern gewissermallen Begriffliches vorstellten. Doch er
erwihnte als Beispiel nicht den Traum der verflossenen
Nacht, sondern einen aus langst verflossener Zeit, in dem
er auf weiter Ebene eine Art von Schlacht gesehen, aber in
so triib-fahlem Lichte, dal3 er die beteiligten Kdmpfer we-
der einzeln, noch als Ganzes wahrzunehmen vermochte.
Dann aber hatte er am Firmament statt der Sonne einen
schief gestellten, mit Organtin verhdngten, gelb flimmern-
den Liister erblickt und plotzlich gewul3t, dall dieser Lii-
ster und nicht jenes fahle Bild auf der Ebene die Schlacht
bedeutete. Paula hatte den Kragen ihrer weillen Wolljacke
aufgestellt, ihr Gesicht war von der frischen Luft gerdtet.



Plotzlich, mit jener {iberraschenden Wendung des Kopfes,
die Robert schon an ihr kannte und beinahe liebte, wandte
sie sich zu ihm: , Beschéftigen Sie sich nicht ein bilRchen
zu viel mit sich selbst?“ — ,Ich glaube nicht®, erwiderte
Robert betroffen. ,Vielleicht gesteh’ ich’s nur aufrichtiger
zu als andere.“ Und er fragte sich: Wenn ich ihr frither
begegnet wire, hitte es mir geholfen? Wire ich ein ande-
rer geworden, ein Gesiinderer, ein Besserer, als ich heute
bin? War mir mein Dasein von Beginn an vorgezeichnet?
Oder hab’ ich irgendeinmal die Wahl gehabt — die Wahl
zwischen Schwiche und Stirke, zwischen Gesundheit und
Kranksein, zwischen Klarheit und Verwirrung? Aber war
denn schon etwas entschieden? Nein. Untriiglich wul3te
er’s mit einemmal, dall ihm die Wahl noch immer in die
Hand gegeben war; aber freilich nicht mehr fiir lange ...
Der Wagen hatte sich gewandt, und nun ging es rasch
bergab. Robert sprach von Amtsgeschiften, die ihn er-
warteten, von seinem Interesse fiir die Forderungen sei-
nes Berufs — so lebhaft, als lage es ihm daran, merken zu
lassen, dald er mit beiden Fiilen auf festem Boden stand
und keineswegs ein Trdumer oder weily Gott was noch
Schlimmeres sei. Und Paulas kluge Fragen lockten ihm so
entschiedene Antworten auf die Lippen, dal ihn wihrend
dieses Gesprichs, das sich bei Tisch mit erhohtem Ernst
fortsetzte, eine immer echtere Sehnsucht nach Arbeit
und Betitigung {iberkam. Die steigende Aufmerksamkeit
in Paulas Mienen, ihr beifilliges Nicken wurden ihm zu



giinstigster Vorbedeutung, und ihren Hiandedruck beim
Abschied, ihren milden, giitigen Blick nahm er beinahe
wie ein Versprechen mit sich.

Es war ihm zumute wie einem Genesenden. Fiir die
Einbildungen, die ihn vor wenigen Tagen, ja, gestern noch
gequailt, glaubte er eine neue und nahezu beruhigende Er-
klarung gefunden zu haben. Von seinem eigenen Leben
gleichsam im Stich gelassen, im Innersten leer geworden,
hatte er allzu willig, ja, mit einer gewissen Selbstgefallig-
keit eine Art Rolle fiir sich zu spielen begonnen, die wach-
sende Gewalt iiber ihn erlangt und allméhlich gedroht
hatte, sein innerstes Wesen zu verstoren. Nun aber reckte
er die Stirn hervor wie aus gefdhrlichem Nebeldunst und
fihlte den Willen und die Kraft in sich, wieder gesund
und — endlich wahr zu werden.

Zum Abendessen erschienen die Damen nicht, und
Robert nahm an, dal3 sie sich beide, ermiidet, vorzeitig auf
ihr Zimmer zuriickgezogen hatten. Trotzdem gab er die
Hoffnung nicht auf, dal3 Paula sich vielleicht spéter noch in
der Halle zeigen wiirde, und blitterte geraume Zeit in illu-
strierten Wochenschriften, die er sonst selten zur Hand zu
nehmen pflegte. Doch seine Erwartung erfiillte sich nicht,
die Halle leerte sich, und es blieb Robert nichts {ibrig, als
gleich den anderen Géasten zur Ruhe zu gehen.

Vorher aber hielt er sich, wie um nach Briefen zu fragen,
an der Loge des Portiers auf, von dessen Eigenheit, sich zu
den Gésten des Hotels in ein personliches, ja, herzliches



Verhiltnis zu setzen, auch er schon manche Probe erhal-
ten und von dem er daher vielleicht Aufklirung erhoffen
durfte. Und tatsichlich ward ihm, bei Ubergabe des Zim-
merschliissels, in leicht bedauerndem Tone die Mitteilung,
daB die Damen Rolf auf ein Telegramm hin mit dem Sie-
ben-Uhr-Zug plotzlich abgereist seien. Sie lielen sich dem
Herrn Sektionsrat bestens empfehlen, fiigte der Portier
hinzu, wihrend er mit Beflissenheit auf Ansichtskarten
Marken klebte.

»Ein Telegramm®, wiederholte Robert wie abwesend,
blieb noch eine Weile stehen, dann faf3te er sich und begab
sich auf sein Zimmer. Er machte Licht und ging hin und
her. ,,Ein Telegramm?®, sagte er nochmals vor sich hin. Was
fiir eine Art von Telegramm mochte das sein? Und schon
wullte er’s: Sie waren vor ihm gewarnt worden. Der be-
sorgte Vater hatte sie eilends zuriickberufen. ,,Die Damen
lassen sich empfehlen —?“ Eine freundliche Erfindung des
Portiers. Uber Hals und Kopf waren sie geflohen.

Offenbar waren schon Geriichte iiber ihn in Umlauf.
Geriichte nur —? Vielleicht wird er schon verfolgt, be-
wacht, ist von Detektiven umgeben; und morgen friih wird
man ihn verhaften. Und wenn er auch unschuldig ist, wie
kann er es beweisen? Alberta ist in Amerika oder weil3
Gott wo — wer wird ihm glauben, dal} er sie nicht um-
gebracht hat? Vielleicht ist auch schon der Verdacht aus-
gesprochen worden, dal3 er seine Frau vergiftet hat. Wird
man den Leichnam ausgraben? Wird man nach Giftspuren



forschen? Wenn sich keine finden — was hilft’s nach so
langer Zeit —? Plotzlich sah er sein eigenes Portrdt vor
sich, mit Uberzieher, Zylinder und Stock, so wie er sich in
Wirklichkeit niemals hatte photographieren lassen; ganz
in der Art eines nachldssig vervielfdltigten Bildes in einer
Tageszeitung, und darunter las er mit groBen Lettern die
Worte: Ein neuer Blaubart. Er roch das Papier und die
Druckerschwirze. Gleich darauf sah er sich vor Gericht
stehen als Angeklagten. Er leugnete. Er schwor zu Gott,
dal’ er niemals einen Menschen umgebracht habe. Es ist
nur ein Wahn von mir, meine Herren Geschworenen. Wie
darf man mich denn wegen eines Wahns vor Gericht stel-
len? Ich bin krank, meine Herren Geschworenen, aber ich
bin kein Verbrecher. Die Umstdnde sprechen gegen mich.
Forschen Sie nach, meine Herren. Alberta ist in Amerika
verheiratet, und meine Frau war herzleidend. Sie ist eines
natiirlichen Todes gestorben. Und wie, schrillte plotzlich
eine hohe Stimme, erkldren Sie sich, Angeklagter, dald
Ihre Geliebte unter welkem Laube im Walde tot gefunden
wurde? — Man hat sie tot gefunden? Dann hat sie ein
anderer umgebracht. Der Amerikaner hat es getan. — Sie
verwickeln sich in Widerspriiche, Angeklagter. Haben Sie
uns nicht selbst erzdhlt, dal dieser Amerikaner sich um
Ihre Geliebte bewarb und dal} Sie mit ihr in den Wald spa-
zierten, wiahrend der Amerikaner im Hotel zuriickblieb?
Sie erzdhlten uns ferner, dal’ das Klavierspiel Ihrer Gattin
Sie zur Verzweiflung brachte und dal} Sie sich lingst mit



Mordgedanken getragen hatten. — Ich habe nichts erzahlt,
man legt mir Dinge in den Mund, die ich nie gesagt habe.
Ich bin unschuldig. Ich kann keiner Fliege ein Haar kriim-
men. — Ein dréhnendes Lachen geht durch das ganze
Auditorium, dal} alle Fenster klirren. Ich bitte um Rubhe,
schreit der Richter, hier ist kein Theater. Ich werde den
Saal rdumen lassen.

Robert, der ununterbrochen im Zimmer hin und her ge-
laufen war, blieb stehen, sah rings um sich, und wie es ihm
meistens geschah, grade, wenn die Flucht seiner Gedan-
ken sich ins Abgeschmackt-Unsinnige verloren hatte, kam
er jahlings zur Besinnung. Er sagte sich, dal die Abreise
der Damen unmoglich in irgendeiner Beziehung zu seiner
Anwesenheit hier oben stehen konne. Er wulite, daR er
weder schuldig, noch irgendeinem Menschen auf der Welt
verddchtig war. Seine Nerven waren noch immer nicht in
Ordnung, das war alles. Keineswegs aber war Paula das
Geschopf, auf ein unklares, verleumderisches Telegramm
hin davonzufahren und ihn seinem Schicksal zu {iberlas-
sen. Sie wire nicht abgereist, ohne ihn gesprochen zu ha-
ben; was immer man ihr hinterbracht, sie hitte versucht,
mit eigener Urteilskraft der Angelegenheit auf den Grund
zu kommen. Und selbst den Fall gesetzt, er hitte jemals in
seinem Leben ein Verbrechen begangen, sie war die Frau,
es zu verstehen und es zu verzeihen. Ubrigens ... kam das
alles nicht in Betracht. Griinde fiir die Abreise der Damen
konnte es zu Dutzenden geben. Der Vater war erkrankt,



oder sonst wer aus der Familie. Gewil} nichts Bedenkli-
ches, sonst hitte man kaum daran gedacht, ihn griillen zu
lassen. Ich bin kein Morder, und kein Mensch denkt von
mir, dal ich einer sein kdnnte. Morgen kommt ein Brief
von Paula, eine Entschuldigung, eine Erkldrung. Und wenn
nicht — so verschaffe ich sie mir selber. Ich bin ja frei, ich
bin ja nicht eingesperrt, und Hohnburg ist lange tot. Was
geht mich Hohnburg an? Mein Bruder denkt nicht daran,
mir den Schuldschein vorzuweisen. Es gibt weder Schein
noch Schuld ... Ich habe die Wahl ...



VIII

Am nichsten Morgen kiindigte Doktor Leinbach durch
eine vergniigte Karte seinen Besuch fiir denselben Tag
an. Robert, der mit ruhigen Sinnen erwacht war, ent-
schlof sich, ihm entgegenzugehen. Auf der breiten Wald-
stralle, im kiihlen Herbstschatten der Tannen, durch die
ein mattblauer Himmel schimmerte, begegneten sich die
Freunde. Leinbach war touristisch ausgeriistet, mit Nagel-
schuhen, Kniehosen, Bergstock und Rucksack. ,,Was hast
du Grofles vor?“ fragte Robert. — , Nichts weiter”, erwi-
derte Leinbach, ,als mich in die Landschaft zu fiigen und
fiir alle Moglichkeiten geriistet zu sein.“ — ,Jedenfalls®,
sagte Robert, ,,miil3test du auf meine Gesellschaft verzich-
ten, falls du etwa gesonnen wirst, eine Bergbesteigung zu
unternehmen.“— ,Ich denke nicht daran, um so weniger,
als ich schon um fiinf Uhr zwanzig hineinfahren muf3.“ —
»Also wozu der Rucksack?“ — ,Fiir den Fall, dal} man Lust
hitte, im Freien zu essen. — ,Was hast du denn alles
mit?“ — , Schinken, Kise, Brot, eine Flasche Wein, einen
Band Goethe und etwas Verbandzeug.“ — ,,Das auch?“ —
,War noch von meiner letzten Tour her drin. Ich wollte es
schon herausnehmen, aber so etwas hielie das Schicksal
versuchen.” Er hing sich in Roberts Arm. , Also erzihle,



was hast du die paar Tage heroben gemacht? Schones Wet-
ter gehabt, nicht wahr?“

Robert berichtete, dal} er beinahe die ganzen Tage im
Freien herumgelaufen sei, und lie die Damen Rolf uner-
wihnt. Er habe sich im ganzen recht wohl gefiihlt, nur aus-
nehmend viel getraumt, die ganzen Nachte durch, tolles
Zeug wahrhaftig! Leinbach zuckte die Achseln. Was und
wieviel Robert auch getrdaumt haben mochte, was war das
gegen seine eigenen Trdume? Er erlebte Jahre, Jahrzehnte
im Schlaf. Einmal, noch als Gymnasiast, hatte er in einer
Morgenstunde vor dem Erwachen den ganzen Dreilligjih-
rigen Krieg durchgemacht. ,,Aber doch nicht sehr ausfiihr-
lich?“ erkundigte sich Robert lichelnd, — ,sondern nur
den kleinen Plotz, nehm’ ich an?“ — , Immerhin“ erwi-
derte Leinbach ernsthaft, ,von sechzehnhundertachtzehn
bis sechzehnhundertachtundvierzig.”

Sie schritten einen Waldpfad bergan. ,,In fritheren Jah-
ren”, sagte Leinbach, , pflegte meine Frau mich auf solchen
Sonntagsausfliigen zu begleiten. Jetzt, nach dem vierten
Kind, hat sie es aufgegeben, la8t mich meine Touren al-
lein machen und widmet sich der Hauslichkeit, — oder
was sie sonst treiben mag.“ Robert blieb stumm. Er fand
die Bemerkung seines Freundes ebenso geschmacklos
wie lacherlich, da er Frau Leinbach als ein hochst haus-
backenes, braves und vollig anmutloses Wesen kannte; —
wie sich Leinbach denn {iiberhaupt gehiitet hitte, ein
Wesen anderer Art zur Ehe zu nehmen, da ihm seelische



Unbequemlichkeiten noch weit verhaliter waren als
korperliche.

Als sie dann, immer hoher schreitend, unter einer wahr-
haft sommerlichen Mittagssonne eine Bergwiese durch-
querten, gab dies Leinbach Anlal zu einem Vergleich mit
den triigerischen Sommerstunden menschlicher Herbst-
tage, von denen kluge Leute sich nicht diirften betriigen
lassen. ,,Warum triigerisch?“ meinte Robert ablehnend,
,wenn es wirklich warm ist in solchen Stunden ...?! Heute
konnte man sich zum Beispiel ohne die geringste Gefahr
hier ins Gras legen; wie denkst du driiber?“ Leinbach war
einverstanden. Sie breiteten die Mintel aus, streckten sich
auf sie hin und blickten talwirts, sich der gleichen Aus-
sicht erfreuend, die Robert tags vorher von weiter unten
mit Paula genossen hatte. Ein starkes Wohlgefiihl durch-
drang ihn. Ich bin gesund und noch jung, sagte er sich. Was
ist es nur, was mich manchmal mit so unheimlicher Ge-
walt iberkommt? Wer weil} iibrigens, ob nicht die meisten
Menschen von dhnlichen Gespenstern heimgesucht wer-
den? Andererseits gibt es vielleicht Leute, die tatsidchlich
irgendeinmal ein Verbrechen begangen und es vollig ver-
gessen haben. Stand nicht neulich irgendwo zu lesen, dal3
in England allein jdhrlich gegen tausend Menschen spurlos
verschwinden? Und es wire immerhin mdglich, dal unter
diesen tausend manch einer umgebracht worden ist — von
irgendwem, der sich spiter nicht mehr dessen erinnert, ge-
radeso wie ich ...



Oho, rief er sich selbst an und schnellte auf. Er war
mit geschlossenen Augen dagelegen, und nun zitterte und
schwankte die Landschaft iiberhell um ihn. Leinbach sah
ihn mit einem sonderbar zwinkernden Blick von der Seite
an. Hm, warum war der eigentlich gekommen? Sollte er
nicht etwa aus ganz bestimmten Griinden heraufgeschickt
worden sein? Von Otto vielleicht? Unsinn. Der hielt ihn
ja im Grunde fiir einen Dummkopf. Und nicht ganz mit
Unrecht. Fiir einen geistreichen Dummkopf, wie er sich
neulich einmal ausgedriickt hatte. Immerhin blieb es auf-
fallend, dal3 Leinbach den Blick so rasch wieder abgewandt
hatte und nun scheinbar gleichgiiltig zum Himmel auf-
starrte. Robert begann zu pfeifen, er wullte selbst nicht
recht warum. War es, um Leinbach zu priifen, um ihn zu
drgern oder um ihn hinters Licht zu fiihren? Plotzlich er-
hob er sich und schlug vor, sich auf den Riickweg zu ma-
chen. Leinbach nickte und riistete sich etwas umstidndlich
zum Abstieg. Da Robert ein paar Schritte vorausgeeilt war,
bemerkte Leinbach trocken: ,Deine Lihmung scheint ja
zurilickgegangen zu sein.“ — Robert wandte sich hastig
nach ihm um. Doch die Miene des Freundes zeigte nur
den gewohnlichen Ausdruck eines matt iiberlegenen Spot-
tes. ,Ich habe mir nie eine Lihmung eingebildet”, sagte
Robert. ,,Ein Hypochonder mag ich ja sein, aber ein Idiot
bin ich nicht. Ubrigens habe ich mich noch nie so jung
und so frisch gefiihlt wie jetzt.“ — ,Ja,“ seufzte Leinbach,

~wer auch sechs Monate Urlaub nehmen kénnte! Wenn



unsereiner so lange seine Freiheit haben wollte, miilte er
gradezu durchbrennen. Im iibrigen,” setzte er anscheinend
unvermittelt hinzu, ,was sagst du zu der Affare Rolf?“

»Affdre Rolf?“ Robert stand das Herz still. Was hatte das
zu bedeuten: Affdre Rolf? Hatte das einen Bezug auf ihn?
War er in irgendeine Sache verwickelt, ohne es zu ahnen?
Paula? Sie sind gestern beide abgereist. Mutter und Tochter.
Es war vollkommen ausgeschlossen, dal er Paula umge-
bracht hatte. Fassung, Ruhe! Was war das wieder?! Er hatte
doch nie jemanden umgebracht. Das stand ja fest, er wuldte
es — nie. ,Was ist das fiir eine Affdre?“ fragte er ruhig.

»Ach, du hast wohl heute noch keine Zeitung gelesen?
Doktor Rolf ist durchgegangen. Unterschlagene Depots,
Miindelgelder und dergleichen — man hat schon lang was
gemunkelt.”

,S0, durchgegangen? Ich habe noch nichts gelesen. Ub-
rigens kenn’ ich ihn nur ganz fliichtig. Aber seine Familie
habe ich erst gestern gesprochen. Sie waren hier heroben,
Frau und Tochter. Gestern abend sind sie abgereist.”

»S50 — die waren hier? In der Zeitung stand allerdings,
sie seien von Wien abwesend ... ja ... Offenbar hat er die
Familie heraufgeschickt, um indes in Ruhe seine Vorberei-
tungen treffen zu kdnnen. Er soll schon seit sechsunddrei-
Big Stunden verschwunden sein. Schade um ihn. Er war
ein sehr begabter Mensch.“

Robert konnte sich der Empfindung nicht erwehren,
daB er eigentlich eine angenehme Neuigkeit erfahren



hatte. Durch das Ungliick, das die Familie betroffen, war er
Paula ndhergeriickt, war in gewissem Sinne in ein geheim-
verwandtschaftliches Verhiltnis zu ihr geraten. Er sprach
mit Leinbach {iber die Angelegenheit nicht weiter; doch
statt erst am ndchsten Morgen, wie seine Absicht gewesen,
reiste er noch am selben Nachmittag mit ihm heim, zu
Leinbachs groller Befriedigung, der zwar stets behauptete,
fiir Einsamkeit zu schwiarmen, aber sich ohne Gesellschaft
sehr ungliicklich zu fiihlen pflegte.

Bei der Art seiner Beziehungen zu der Familie Rolf
konnte Robert, so sehr es ihn dazu drdngte, doch nicht
daran denken, personlich Erkundigungen im Hause ein-
zuziehen. Doch verlie} er noch in spiter Stunde seinen
Gasthof, um, von unbezwinglicher Sehnsucht getrieben,
an den zu seiner Verwunderung zum Teil hellerleuchte-
ten Fenstern der Rolfschen Wohnung voriiberzuwandeln.
Allmahlich erst besann er sich, da’ auch das aul3erordent-
liche Schicksal sich nicht sofort in einer entschiedenen
Verdnderung dullerer Lebensformen auszudriicken pflegt
und dall Paula — selbst wenn sie in diesem Augenblick
im eigentlichsten Sinn viel drmer sein mochte als jene
Klavierlehrerin, die sich nach einem diirftigen Liebesaben-
teuer die Reste des Abendessens mit nach Hause genom-
men — gewil3 noch ldngere Zeit hindurch ein behagliches
Heim bewohnen, schone Kleider tragen und keineswegs
Hunger leiden wiirde. Er sah Schatten sich hin und her
bewegen, beobachtete dann, dal} Lichter verléschten und



in einem benachbarten Raum aufflammten; spdter fuhr
ein Wagen vor, ein vornehm aussehender Herr stieg aus,
der dann im Haustor verschwand. Robert begann sein Hin-
und Herwandern vor dem Hause, in das er ja doch nicht
eintreten wollte, als zwecklos und licherlich zu empfinden
und machte sich auf den Heimweg.



IX

Die Zeitungen des nichsten Tages behandelten den Fall
Rolf mit auffallender Zuriickhaltung: die Angelegenheit sei
zwar noch nicht vollig klargestellt, von einer Flucht konne
aber gewil nicht die Rede sein, da der Aufenthalt des Ad-
vokaten nicht nur der Familie, sondern auch den Behérden
keineswegs unbekannt sei. Robert schlof} daraus, daf3 die
Absicht und Moglichkeit bestehe, die Verbindlichkeiten
des Abwesenden auf aullergerichtlichem Wege zu 16sen.
Doch fiihlte er sich durch diese Vermutung durchaus nicht
so angenehm beriihrt, als natiirlich gewesen wire.

In zwiespdltiger Stimmung begab er sich ins Amt, wo
ihn der Sektionschef, Baron Prantner, sehr freundlich
empfing und ihn mit der Mitteilung {iberraschte, dal} Hof-
rat Palm aus Gesundheitsriicksichten zu Beginn des nich-
sten Jahres in Pension gehen diirfte. ,,Sie werden, lieber
Herr Sektionsrat,” fligte er hinzu, ,,schon in nichster Zeit
dem Herrn Hofrat einen Teil seiner Agenden abzunehmen
haben, und Doktor Renthal, der sich wihrend Ihrer Ab-
wesenheit wirklich famos eingearbeitet hat, wird Sie in
Ihrem Referat vorldufig weiter vertreten.“ Sollte man da-
mit gerechnet haben, dachte Robert fliichtig, dal ich nicht
wiederkomme? Dann fiel ihm ein, dal3 Baron Prantner, der



in Trauer gekleidet war, im Laufe des Sommers seine Frau
verloren hatte. Obwohl Robert ihm schon von der Reise
aus sein Beileid kundgegeben hatte, hielt er es doch fiir
angebracht, auch jetzt einige Worte der Teilnahme zu du-
Rern. Der Baron driickte ihm die Hand und sah zu Boden.
Hm, dachte Robert, sollte er sie auch umgebracht haben?
Das ist vielleicht viel hdufiger, als man ahnt. Es wire inter-
essant, diesen Dingen nachzugehen. Vielleicht ahnt er das
gleiche von mir und ist darum so auffallend liebenswiirdig.
Gibt es am Ende eine Art Freimaurerzeichen fiir uns Mor-
der? Sonderbar, er hilt noch immer meine Hand fest ...

In diesem Augenblick trat Hofrat Palm ein. Robert erwi-
derte den Willkommgrul} des Hofrats mit Unbefangenheit,
und bald war zwischen den drei Herren ein berufliches
Gesprich im Gange, im Verlauf dessen Robert Gelegenheit
nahm, seine Ideen zur Umgestaltung des musikalischen
Unterrichtswesens vorzubringen. Man horte ihn mit Inter-
esse an. Nachher stattete er einigen Amtskollegen in ihren
Kanzleien Besuche ab; und manche begliickwiinschten ihn
zu seiner Genesung in so scherzhaftem Ton, als hitten sie
seine Erkrankung nie recht ernst genommen.

Zu Mittag speiste er mit dem Ministerialsekretdr Weg-
ner, der ihn mit allerlei Amtsklatsch unterhielt, nachher
spielten sie nach alter Gewohnheit eine Partie Billard, und
so war es schon spiter Nachmittag, als Robert die Treppe
zur Wohnung seines Bruders hinaufschritt. Da dieser noch
ordinierte, meldete er sich bei Marianne als heimgekehrt



und erzdhlte ihr von seiner Bergwanderung mit Doktor
Leinbach, wobei er dessen Ausriistung in humoristischer
Weise iibertrieb und insbesondere den Inhalt des Ruck-
sacks durch Hinzuerfindung von Konservenbiichsen und
Schnapsflaschen ins Lacherliche zu riicken wul3te. Mit den
Knaben trieb er allerhand Kurzweil, nahm den kleineren
auf den SchoB und hatte dabei das Gefiihl einer Vorbedeu-
tung, ja eines heiter-trostreichen Zukunftsbildes. Otto kam
aus seiner Ordination, bewillkommte den Bruder herzlich
und forderte ihn auf, falls er nichts Besseres vorhabe, ihn
nach Hietzing zu begleiten. Robert nahm an, und ein paar
Minuten darauf rollte der Wagen durch die abendlichen
Stralen der Gartenvorstadt zu.

Robert berichtete mit einiger Beflissenheit von den gu-
ten Aussichten, die sich fiir ihn im Amt erdffneten; dann
sprach er von seinem Semmeringer Aufenthalt und konnte
hierbei nicht wohl vermeiden, seiner Begegnung mit den
Damen Rolf Erwdahnung zu tun. Otto brachte ihnen keine
sonderliche Sympathie entgegen. Seiner Auffassung nach
waren sie nicht ganz ohne Schuld an dem schlimmen Ver-
lauf, den die Angelegenheiten des Anwalts im Laufe der letz-
ten Zeit genommen. Und es sei nicht zu verwundern, dafl
die Tochter, trotz ihrer Anmut, die nun allerdings schon ei-
nigermalen im Verbliihen sei, keinen Mann gefunden habe.

Der Wagen hielt vor einem Gartentor. Ein Diener 6ff-
nete, Otto trat ein, und Robert wandelte in der stillen
Gasse zwischen fast entlaubten Gérten langsam auf und



ab. So sehr er sich dagegen wehren wollte, die Bemer-
kungen Ottos iiber die Familie Rolf wirkten in ihm nach.
Paula, gestern noch der Inbegriff seiner neuen Lebenshoff-
nungen, war ihm sonderbar entriickt; als er sich ihr Bild
ins Gedichtnis zurilickzurufen suchte, erschien es ihm als
das einer nicht mehr ganz jungen, fanierten Person, in
unordentlichem Morgenanzug, deren Ziige denen der ar-
men Klavierlehrerin glichen; und er spiirte einen dumpfen
Groll gegen sie in sich aufsteigen. Er veriibelte ihr, dal3 sie
sich um ihren Vater nicht genug gekiimmert hatte, dal3
sie in einen alten Musiker verliebt gewesen war, dal3 sie
Zigaretten rauchte, und besonders, daf} sie vom Semme-
ring abgereist war, ohne ein Wort der Aufklirung fiir ihn
zurilickzulassen. Dabei war er sich vollig klar iiber das Un-
gerechte, ja, Unsinnige all dieser Beschuldigungen, die er
sehr wohl als das erkannte, was sie waren, als Vorwidnde
fiir das diesmal vorzeitige Erwachen eines Hasses, der sich
in fritheren Fillen seinen Liebesgefiihlen immer erst all-
mihlich beigesellt hatte. Was er jetzt in sich erlebte, war
nur ein Beispiel mehr fiir das unheimliche Auf und Nieder
seiner Empfindungen, die demselben Menschen gegeniiber
von opferbereiter Zirtlichkeit und verzehrender Leiden-
schaft bis zu Abneigung, Widerwillen, Grimm, Wut und
Todeswiinschen zu schwanken vermochten.

Und wo ist am Ende der Unterschied, fragte er sich,
zwischen einem Todeswunsch und einem Mord? Gedan-
ken vergehen, Taten sind unwiderruflich. Ist das nicht eine



Tiicke der Vorsehung? Die Empfindung, durch die eine
Tat moglich geworden, ist ldngst erloschen, ist vielleicht
in ihr Gegenteil umgeschlagen; und die Tat bleibt getan.
Nehmen wir an, das Gift, das ich Brigitte gab, hitte nicht
gewirkt. Am nichsten Morgen wire sie wieder aufgewacht,
lebte vielleicht noch heute, und kein Mensch ahnte, was
geschehen, oder vielmehr, was beabsichtigt gewesen war.
Ich selbst wiirde es nicht ahnen, denn ich hitte es ja ver-
gessen. Ich habe es vergessen. — Hab’ ich das wirklich?
Nein, ich erinnere mich ja ...

»Habe ich dich lange warten lassen?“ fragte Otto, und
die Gartentiir fiel hinter ihm ins Schlof.

»,Oh, gar nicht®, erwiderte Robert und fal3te sich rasch.
»Es war sehr angenehm, in der stillen Stral3e auf und ab zu
spazieren.”

Sie stiegen ein. Otto machte Aufzeichnungen in sein
Notizbuch. ,,Wo soll ich den Wagen halten lassen?“ fragte
er nebenhin seinen Bruder. — ,,Ganz egal. Wenn dich dein
Weg vielleicht in der Nihe meines Gasthofs vorbeifiihrt.“ —

»Das 1403t sich vielleicht machen. Schade {iibrigens, daf} du
deine Wohnung aufgegeben hast. Ich hab’s eigentlich nicht
recht begriffen. — , Ich mufite doch wohl.“ — ,, Du muf3-
test —?“ — ,Ich habe ja nicht gewul’t, ob es mir jemals
wieder moglich sein wiirde, in einer grof3en Stadt zu leben
und meinen Beruf auszutiiben.“ — ,Wie kannst du das sa-
gen”, meinte Otto und steckte sein Notizbuch ein. — ,,Du
scheinst dich nicht zu erinnern”, erwiderte Robert, ,wie



miserabel es mir gegangen ist; auch im Beginn meiner
Reise bin ich noch®, er zbdgerte eine kurze Weile, ,von al-
lerlei dummen Ideen geplagt gewesen.”

Otto sah seinen Bruder freundlich-spottisch von der
Seite an. ,,Was waren denn das fiir Ideen, wenn man fra-
gen darf?“ — | Nicht der Rede wert ... sie waren so dumm,
wie es eben Zwangsvorstellungen zu sein pflegen.“ — ,Na,
willst du mir nicht was davon erzdhlen?“ sagte Otto
mild. — ,,Also denke dir,“ begann Robert etwas unsicher,

»dall ich mich zum Beispiel lingere Zeit hindurch nicht ent-
schlieBen konnte, das Wasser zu genie8en, das mir abends
ins Zimmer gestellt wurde, in der Befiirchtung, daf ir-
gendwer, sei es nun jemand vom Dienstpersonal oder ein
anderer Gast, dem Wasser irgendeine schédliche oder gar
totliche Substanz beigemischt haben konnte.”

»Nun, und —?

»Das ging so weit, da3 ich in manchen Néchten, wenn
es mir nicht moglich war, mir ein anderes Getrdnk zu ver-
schaffen, lieber den quilendsten Durst litt, als einen Trop-
fen zu trinken.”

»,und —?

»Ja, was willst du noch wissen? Diese Einbildungen, oder
Wahnideen, sind natiirlich wieder spurlos verschwunden,
wie andere vorher.”

»Selbstverstindlich. Aber ich frage dich, ob du aus dei-
nen Befiirchtungen irgendwelche logische Folgerungen
gezogen hast? Ob du — einmal wenigstens — das dir



verdadchtige Wasser hast chemisch untersuchen lassen? Ob
du deinen Verdacht gelegentlich auf bestimmte Personen
gerichtet und eine Anzeige erstattet hast?“

»Das allerdings nicht. Aber darauf kommt es wohl nicht
an.”

,Gewill kommt es darauf an, mein Lieber, ob eine so-
genannte Zwangsvorstellung zu weiteren Konsequenzen
fiihrt, insbesondere, ob sie sich in Zwangshandlungen um-
setzt oder ob sie rechtzeitig korrigiert wird. Solange man
in der Lage ist, eine seelische Stérung in dem Augenblick
abzustellen, wo es bedenklich wire, ihre logischen Konse-
quenzen zu ziehen, so lange, du entschuldigst schon, habe
ich keinen rechten Respekt vor ihr. So imponieren mir
auch die Wutanfille nicht, bei denen die Vernichtungsten-
denz sich auf leblose oder gar moglichst wohlfeile Gegen-
stinde beschrinkt. Es mag vielleicht etwas ketzerisch klin-
gen, aber fiir mich steckt in all den Verriicktheiten — um
bei dem populdren Ausdruck zu bleiben —, iiber die der
Leidende immer noch eine gewisse Macht behilt und die
er aus praktischen Riicksichten sozusagen auf- und nieder-
zuschrauben imstande ist, eine Neigung zur Verspieltheit,
zur Unwahrheit, zur Komddianterei, kurz, ein unanstin-
diges Bestreben, vom wirklichen Ernst des Lebens abzu-
riicken und unbequeme Verantwortlichkeiten abzulehnen.
Ein solches Bestreben hat ja natiirlich, wenn du willst,
auch etwas Krankhaftes, aber mit Wahnsinn hat es gewil3
nicht das geringste zu tun.”



Robert schwieg eine Weile betreten, denn irgendwie
beriihrte sich das, was Otto aussprach, mit den Gedanken,
die ihm selbst neulich gekommen waren. Dann fragte er:

»,und bist du auch sicher, die Grenze immer bestimmen zu
kénnen?“

»,Gewil3 bin ich das, sonst hitte ich meinen Beruf lingst
aufgegeben.”

Also er erinnert sich, dachte Robert, er will mich in
Sicherheit wiegen, indem er mir zu verstehen gibt, daf ich
nicht wahnsinnig bin und daher nichts von ihm zu befiirch-
ten habe. Aber woher weil er, da3 ich nicht wahnsinnig
bin? Ich habe ihn ja schon wieder angelogen. Von meinen
neuesten Wahnideen habe ich ihm nichts gesagt. Aber er
ahnt sie vielleicht. Ich darf nicht so lange stumm bleiben.
Er sieht zwar durch das Wagenfenster auf die Stralie hin-
aus, aber mein Schweigen fillt ihm auf. Er fiihlt, da} ich
ihm etwas verberge. So geht es nicht weiter. Ich muf3 ihm
die Wahrheit sagen. Wenn nicht heute, so morgen. Es mul3
Klarheit werden zwischen mir und ihm.

»,Im {ibrigen,” meinte Otto, indem er sich plotzlich wie-
der zu seinem Bruder wandte, ,wir sind da etwas weit
abgekommen. Hast du mir nicht noch irgendein Leid zu
klagen?“

~Wozu?“ erwiderte Robert gleichfalls leichteren Tons,
»da du mich ja doch fiir einen elenden Komddianten hiltst,
weil ich nicht simtliche Hotelstubenmédchen der Schweiz
wegen versuchten Giftmordes habe verhaften lassen.”



Otto ging auf den Scherz nicht ein. ,,Weil3t du, was ich
glaube,” sagte er in dem ernsthaften, etwas gestrengen Ton,
der ihm manchmal eigen war, ,dall dir nach der langen
Faulenzerei die regelmaRige Arbeit sehr heilsam sein wird.
Und was dein zuckendes Augenlid anbelangt, so brauchst
du dir nicht die geringsten Sorgen zu machen.”

Erschrocken wandte Robert sich ihm zu. ,,Du hast es
bemerkt?“

Otto seufzte auf. ,Was magst du dir alles schon wieder
eingebildet haben ...”

»Du sagst, dal mein Augenlid zuckt. Das — das wul3t’
ich eigentlich gar nicht. Ich hatte den Eindruck einer —
einer beginnenden Lahmung.“

»,Keine Spur davon. Einbildung. Und durch deine wie-
derholten Versuche, die Bewegungsfihigkeit deines Lids zu
priifen, hast du dir jetzt dieses Zucken angewdhnt. Denk
nicht mehr dran, so wird es von selber aufhoren.”

Der Wagen hielt vor dem Hotel. ,,Ah, wir sind schon
da“, sagte Robert. ,Willst du dir nicht einmal mein Zim-
mer ansehen, Otto? Es ist sehr hiibsch.”

»Nidchstens einmal gern, heut hab’ ich leider keine
Zeit mehr. Morgen sieht man dich ja hoffentlich wieder.
Und — ich bitte dich —, werd einmal verniinftig! Zeit
wir’s ja.“ Und er schiittelte Robert zum Abschied herzlich
die Hand.

Robert war zumute, als wire ihm eine schwere Last
von der Seele genommen worden. Ottos Worte hatten ihn



fiir den Augenblick nicht nur von der leisen, ohnedies fast
schon geschwundenen Besorgnis beziiglich seines Augen-
lids vollig, sondern auch von allen anderen Angstgebilden
wie durch Zauberkraft befreit.



Eine Reihe von guten Tagen brach fiir Robert an. Er nahm
seine Berufsarbeiten mit Eifer auf, pflegte einen angenehm
zerstreuenden Verkehr mit den alten Bekannten und fand
sich téglich fiir ein Stiindchen im Hause des Bruders ein, wo
er mit den Kindern scherzte und mit Marianne plauderte.
Als diese einmal dariiber klagte, daf} Otto trotz seiner an-
gestrengten Praxis sich auch in seiner wissenschaftlichen
Tétigkeit keine Unterbrechung godnne, benutzte Robert
gerne die Gelegenheit, dem Bruder wegen einer solchen,
auch nicht eben verniinftig zu nennenden Lebensweise
freundschaftliche Ratschldge zu erteilen, die zwar gedul-
dig angehort, aber nicht im geringsten befolgt wurden.
Eines Abends im Kaffeehaus wurde in Roberts Ge-
genwart zufallig der Affdre Rolf Erwdhnung getan. Man
sprach davon, dal} gegen den fliichtigen Anwalt tatsichlich
eine gerichtliche Anzeige nicht vorgelegen oder dal} sie zu-
riickgezogen worden war; die prachtige Wohnung sei frei-
lich unter der Hand schon fiir die allernichste Zeit weiter-
vermietet worden. Bei dieser Nachricht wurde Robert von
einem unverhiltnismiBigen Mitleid erfa3t, und er schien
sich mit einem Male hart, ja geradezu verworfen, weil er
sich um die beiden Damen, die gewil} ein Lebenszeichen



von ihm zu erwarten berechtigt waren, iiberhaupt nicht
mehr gekiimmert hatte. Das Gefiihl seiner Versdumnis ver-
folgte ihn in den Schlaf, und am nichsten Morgen fragte er
telephonisch an, wann er sich personlich nach dem Befin-
den der Damen erkundigen diirfe. Er erkannte die Stimme
Paulas erst, als sie ihn mit volliger Unbefangenheit fiir den
Abend desselben Tages um seinen Besuch bat.

Der grofRe Salon, in den er um die sechste Stunde ein-
trat, sah unwirtlich, beinahe traurig aus. Die Mbel waren
mit grauem Leinen iiberzogen, der Liister mit weillem Or-
gantinstoff verhdngt, wodurch Robert sich an jenen ver-
flossenen Traum von der Sedanschlacht erinnert fiihlte.
Auf dem geschlossenen Fliigel standen allerlei Kunstge-
genstinde aus Glas, Porzellan und Bronze, offenbar zum
Verpacktwerden hergerichtet; aus den Wéinden ragten
Nigel hervor, und Bilder lehnten verkehrt an den Win-
den. Paula trat ein, in hellem Kleid, klaridugig und heiter;
und da Robert darauf gefallt gewesen war, sie triibselig, in
dunkler Gewandung und ernst wiederzufinden, erschien
sie ihm ganz besonders strahlend, so dal Uberraschung
sich in seinen Mienen spiegelte. Sie reichte ihm so unbe-
fangen die Hand, als hitte sich seit der letzten Begegnung
nicht das geringste verdndert. ,Es sieht ja nicht besonders
schon aus bei uns,” sagte sie einfach, ,aber Sie wissen ja
wahrscheinlich, dall wir tibersiedeln.”

»Bald?“ fragte Robert. — ,Vor Neujahr wird sich’s kaum
machen lassen. Aber einige Gegenstinde, die wir nicht



mehr brauchen kénnen, moéchten wir womoglich schon
friher loswerden. Doch lassen wir das. Ich freue mich, dal
Sie gekommen sind. Beinahe hitte ich Thnen geschrieben.
Aber es ist mir lieber so.“ — ,Wenn ich gewul3t hitte, daf}
mein Besuch — —“ Sie liel$ ihn nicht zu Ende reden. ,Es
hat sich ja allerlei ereignet,” sagte sie, ,,seit wir uns zuletzt
gesprochen haben; aber es scheint wirklich, dall gewisse
Ereignisse von den Unbeteiligten schwerer genommen
werden, als von den eigentlich Betroffenen. Das Peinlich-
ste an Ungliicksféllen ist im Grunde immer die Verlegen-
heit der andern.”

Robert wollte eben etwas erwidern, als Frau Rolf ein-
trat, von jener Atmosphdre des Gleichmalles umgeben, in
die anscheinend weder duflere noch innere Stiirme Un-
ruhe zu bringen vermochten. Es habe ihr recht leid getan,
bemerkte sie, dal3 sie dem Herrn Sektionsrat auf dem Sem-
mering nicht mehr personlich hatte adieu sagen kénnen ...
Und etwas zogernd fiigte sie hinzu: , Aber Sie werden ja
allerlei gehort und gelesen haben ...“

Paula, leicht errotend, unterbrach sie: ,In den Zei-
tungen hat eine Menge dummes und unwahres Zeug ge-
standen.” Robert wollte abwehren, Paula aber fuhr fort:

»Richtig ist eigentlich nur, dal der Vater abgereist ist und
wahrscheinlich nicht mehr in die Stadt zuriickkommen
wird. Aber eine zwingende Notwendigkeit dazu besteht
keineswegs. Es wire ihm eben nur peinlich, grade hier in
anderen, gegen friither erheblich gednderten Verhiltnissen



weiter existieren zu miissen. Er gehort nun einmal zu den
Menschen, die ein neues Leben nur in einer neuen Umge-
bung beginnen kénnen. Bei mir ist das anders; — bei uns,
fiigte sie mit einem liebevollen Blick auf die Mutter hinzu.

»1ch danke fiir Ihr Vertrauen®, entgegnete Robert leise.

»,und jetzt“, sagte Paula im Ton endgiiltiger Erledigung,
»genug von uns. Wie geht’s denn Ihnen?“ Sie erkundigte
sich, wie er sich nach einer so langen Urlaubspause wieder
in Gebundenheit und Beruf hineingefunden. IThm war es
willkommen, sich aussprechen zu diirfen, und er berich-
tete lebhaft von seiner neuen Arbeit, die sich mit Fragen
des musikalischen Unterrichtswesens beschiftige. Unwill-
kiirlich fiel hierbei sein Blick auf das geschlossene Piano,
und als Paula bemerkte, es sei darauf schon lange nicht ge-
spielt worden, schlug Robert, vorerst ohne sich niederzu-
setzen, ein paar Tone an; sie klangen etwas dumpf, und das
Porzellan zitterte leise mit. Paula begann die Gegenstinde
von dem Klavierdeckel wegzurdumen, und unter Roberts
Beihilfe stellte sie Tassen, Teller, Uhr, Armleuchter und
Vasen auf den Boden hin. Dann setzte sich Robert an den
geoffneten Fliigel und hub in seiner Art zu phantasieren
an, bis er aus einer Tanzweise, in die er unversehens gera-
ten war und die er dem Moment nicht recht angemessen
fand, sich in eine melancholische, in Chopinsche Modula-
tionen verklingende Melodie rettete. Die Frauen schwiegen,
nachdem er geendet; er sah sie nicht, da sie hinter ihm in
einer Ecke des Zimmers salen, doch er fiihlte, dal ihnen



sein Spiel gefallen hatte. Paula erhob sich, trat zu ihm und
fragte ihn, ob ihm selbst ein guter Fliigel zu Gebote stidnde.
»Ich habe einen vortrefflichen gehabt®, erwiderte er. ,,Aber
im vorigen Friihjahr habe ich ihn, sowie manches andere,
verkauft. Sobald ich wieder eine Wohnung nehme, schaffe
ich mir einen neuen an. Vorldufig hause ich nimlich noch
immer im Gasthof.“ In den Augen Paulas schimmerte ein
leises Liacheln auf, und er wul3te, was es zu bedeuten hatte.
In einem Blick, darin sie sich begegneten, wurde das Ein-
verstindnis zwischen ihr und ihm iber allen Zweifel hin-
aus klar, und als er sich verabschiedete, sagte Paulas Hin-
dedruck noch deutlicher, als es ihre Worte ausgesprochen
hatten: Kommen Sie bald wieder.

Wie ist es nur zu verstehen, fragte er sich auf der Stralle,
dal} ich ihrer in den letzten Tagen mit solcher Gleichgiil-
tigkeit gedacht habe, ja, dal} sie neulich wie in einer Ver-
kleidung durch meine Gedanken schwebte und ich diesem
Maskenbild gradezu feindselig gegeniiberstand? Es war
wie eine unbewul3te Scheu, ja, eine Angst, mich ihr wieder
zu ndhern; denn tief in mir schlummert offenbar noch die
Furcht, dal} es ihr als meiner Geliebten, als meiner Frau
ebenso ergehen kdnnte wie anderen, die ich geliebt habe.
Wie andern?! — Und er ri@3 sich gleich wieder zuriick. Wie
ist es ihnen denn ergangen? Ich habe ihnen ja nichts zu-
leide getan; — dariiber besteht nicht der geringste Zweifel
mehr. Und doch laufen meine Gedanken immer aufs neue
nach dieser Richtung hin, ohne Sinn und Zweck, wie auf



ein totes Geleise. Auf ein totes Geleise, wiederholte er. Ja,
das ist es. Und das Vergleichswort, das er gefunden hatte,
beruhigte ihn beinahe.

Im Kaffeehaus hatte ihn Kahnberg mit Ungeduld er-
wartet. Der Dichter, der ihn neuerdings zum Vertrauten
seiner Liebesschmerzen erwidhlt hatte, zog ihn in eine stille
Ecke und sprach von den Eifersuchtsqualen, die sein Herz
durchtobten. Er stehe fiir nichts mehr ein, behauptete er,
er wisse nicht, wie die Sache enden wiirde. , Heute nacht,
wihrend sie schlafend an meiner Seite lag,” bemerkte er in
seiner indiskreten Art, die Robert verabscheute, ,war ich
so nahe daran, ein Ende zu machen — mit allem — mit ihr
und mit mir —, dal} ich kaum weil§, was mich schliellich
davon abgehalten hat. Es sind Abgriinde in uns, Herr Sek-
tionsrat; glauben sie mir, Abgriinde.”

,Darin bin ich kein Fachmann,” erwiderte Robert ab-
weisend, ,,und ich weil3 nicht recht, warum Sie grade mir
die Ehre erweisen, mich in diese Dinge einzuweihen.”

,Das ist sehr einfach, Herr Sektionsrat. Weil Sie, wie Ih-
nen auf der Stirne geschrieben steht, ein Mensch sind, der
viel erlebt hat und daher manches zu verstehen imstande
ist, was andere vielleicht mit Schaudern erfiillen wiirde.“

»Das ist ein Irrtum, Herr Kahnberg, ich verstehe nicht
das geringste von Abgriinden. In meiner Seele herrschen
hochst geordnete Verhiltnisse.”

»,Daran zweifelte ich nicht“, erwiderte Kahnberg etwas
verletzt.



»1ch habe auch nicht recht begriffen,” fuhr Robert immer
gereizter fort, ,wie ich zu der Ehre kam, auf der Reise Ihr
Drama zu empfangen — mit einer iibrigens allzu schmei-
chelhaften Widmung. Auf diese Weise werden Sie mich
keineswegs zu lhrem Komplizen machen. Verstehen Sie
mich, Herr Kahnberg?“

,Ich hore mit wachsendem Erstaunen zu, Herr Sektions-
rat.”

,Das merke ich. Aber Thre Art, mir zuzuhoren, verzei-
hen Sie, pal3t mir nicht.”

,Ich bedauere in der Tat, Herr Sektionsrat —“

»Pallt mir nicht, Herr Kahnberg®, wiederholte er heftig
und erhob sich. ,,Und wenn Sie das Fraulein umzubringen
wiinschen,” schlol} er heiser, ,,so tun Sie es gefilligst auf
eigene Rechnung und Gefahr. Womit ich die Ehre habe.“
Er nahm Hut und Stock und entfernte sich. Kaum, dal} er
auf der Stralle stand, sagte er sich, dal3 er das Gesprich in
torichter, ja geradezu verdachterweckender Weise gefiihrt
habe, und er beschlof3, im Laufe der nichsten Tage die Ge-
sellschaft Kahnbergs, wie liberhaupt des ganzen Kreises,
lieber zu meiden. Denn bei niherer Uberlegung schien
es ihm durchaus nicht ausgeschlossen, dall Kahnberg
nur dazu ausersehen war, ihm eine Falle zu stellen. Und
wenn es auch fiir ihn selbst feststand, daf3 er keinen Mord
begangen hatte, und gliicklicherweise auch, dal} er nicht
irrsinnig war; — eine andere, hochst bedenkliche Mog-
lichkeit war nicht ohne weiteres von der Hand zu weisen:



dal} namlich irgendein anderer, zum Beispiel der Vetter
seiner verstorbenen Frau, Herr August Langer, der frii-
her vom Kartentisch aus in hochst eigentiimlicher Weise
heriibergeblickt hatte, ihn des Mords an Brigitte verdéch-
tigte. Nicht minder denkbar war es, dal3 Alberta driiben
in Amerika an irgendeiner Krankheit hinsiechte und daf
ihr Geliebter oder Gatte sich einbildete, Robert hitte der
Ungetreuen aus Rache ein schleichendes Gift eingegeben.
Und was half es, selber gesund zu sein, wenn die Welt
von Geistesgestorten wimmelte? Jetzt fehlte nur noch, dal}
das arme Geschopf, mit dem er vor ein paar Wochen ei-
nen triibseligen Liebesabend verbracht, an den Resten des
mitgenommenen Mahls erkrankt oder gar gestorben wire.
Wie sollte er sich dann von dem Verdacht des Giftmordes
reinigen, — insbesondere, wenn man zugleich von irgend-
einer anderen Seite mit wahnwitzigen Anschuldigungen
gegen ihn herantrite?

Ein Kollege aus dem Ministerium begriil3te ihn und
hielt ihn durch gleichgiiltige Fragen in der abendlich be-
lebten Strale eine Weile fest. Robert stand Rede und Ant-
wort, machte sogar eine spallhafte Bemerkung iiber den
Baron Prantner, und als der andere wieder verschwunden
war, blickte Robert, wie aus einem bodsen Traum erwacht,
rings um sich her. Menschen gingen an ihm vortiber, elek-
trische Lampen leuchteten rechts und links, aus der glei-
Renden Helle wuchsen die Hauser zum dunklen Nacht-
himmel auf. Das Gefiihl einer ungeheuren Verlassenheit



tiberkam Robert mit einemmal. Und plotzlich, erlosend,
fiel ihm ein, dal Paula auf der Welt und dal} er nicht mehr
allein war. Rette mich, murmelte er vor sich hin, unwill-
kiirlich mit gefalteten Handen, als wire es ein Gebet an sie.
Und er warf einen Blick empor, als fliichteten am nachtli-
chen Himmel die sinnlosen Wahngedanken in das Nichts
zurlick, aus dem sie gekommen waren.



XI

Er liel3 drei Tage verstreichen, ehe er seinen Besuch bei
Rolfs wiederholte. Er wurde wie ein alter Freund empfan-
gen, fiihlte sich wundersam zu Hause, blieb zum Abend-
essen und verabredete vor dem Weggehen mit Paula fiir
morgen einen Spaziergang im Dornbacher Park. Dort
drauflen, unter entlaubten Baumen, im lauen Nebel eines
windstillen Novembertags, erzdhlte ihm Paula von ihrer
frihen Madchenzeit, und zum erstenmal sprach sie den
Namen des Komponisten aus, mit dem ein Gerticht sie vor
Jahren in so nahe Beziehung gebracht hatte. Auch von ih-
ren Eltern sprach sie, und Robert glaubte zu erkennen, dafl
nichts schmerzlicher in ihr nachwirkte als das Verhiltnis
zu ihrem Vater, dessen zugleich verschlossenem und zirt-
lichkeitsbediirftigem Wesen sie in all ihrer Kindesliebe in-
nerlich nahezukommen nicht vermocht hatte.

Am nichsten Abend klang der vertraute Ton der ge-
strigen Unterhaltung in ihnen beiden nach; nach langer
Zeit zum erstenmal wieder nahm Paula ihre Geige zur
Hand und spielte, von Robert begleitet, eine Beethoven-
sche Sonate. Beide freuten sich an dem fiir einen ersten
gemeinsamen Versuch wohlgelungenen Zusammenspiel,
dem auch die Mutter mit Vergniigen lauschte; und sie



beschlossen, von nun an allabendlich miteinander zu mu-
sizieren.

Nicht immer hatte die Mutter Lust oder Zeit, zuzuho-
ren, und so blieben sie oft zu zweien. Es waren Stunden
des reinsten Gliicks, in denen sie sich, ohne es in Worten
auszudriicken, immer inniger aneinanderschlossen; und
als er eines Abends nach dem Verklingen des letzten Tons
sich erhob und das Notenheft zuklappte, sah sie ihm, die
Geige noch in der Hand, ernst und wie fragend ins Auge,
worauf er, wie zur Antwort, einen Kul3 auf ihre Stirn und
dann auf ihre Lippen driickte. Sie schwiegen lange. Als
er endlich etwas sagen wollte, wehrte sie leise ab. ,Heute
nichts mehr, ich bitte dich darum.”

Er ging. Als er aus dem Haustor trat, wurde ein Fenster
iiber ihm gedffnet. Er blickte hinauf, Paula, einen weillen
Schal dicht um den Hals geschlungen, stand oben in der
Dunkelheit und winkte ihm ihren Nachtgrul3 zu.

Beim Nachhausekommen fand er einen Brief vor. Er
kam aus Amerika, die Adresse verriet Albertens Schrift-
zlige. Also — sie lebte. Das Gefiihl von Freude, ja von
Befreiung, das ihn plotzlich durchstromte, brachte ihm
zum Bewulitsein, daf} auf dem Grund seiner Seele jener
tiberwunden geglaubte Wahn immer noch gelauert hatte.
Albertens Brief war kurz, sachlich und zeigte wieder jene
Unféhigkeit, auch anldlich der sonderbarsten Schickun-
gen in Erstaunen zu geraten, die ihr in noch hoéherem
Grade als so vielen anderen Frauen eigen war. Sie lebte,



wie aus ihrem Brief hervorging, in Chikago und war ver-
heiratet, aber nicht mit dem Amerikaner, in dessen Beglei-
tung sie hiniibergereist war, sondern mit einem deutschen
Kaufmann, den sie erst driiben kennengelernt hatte. ,Im
niachsten Sommer*, hiel§ es weiter, ,wollen wir nach Eu-
ropa reisen, und wenn wir nach Wien kommen und Du
noch an mich denkst und Du mich sehen willst, werde
ich Dir viel zu erzdhlen haben.” Dann fragte sie, wie es
ihm ergangen sei und ob er nicht, was sie ihm von Herzen
wiinsche, eine liebe, kleine Frau gefunden habe, die ihn
nicht so nervés mache, wie es ihr, freilich ganz ohne ihre
Schuld, leider ofters begegnet sei.

In froher Erregung ging Robert in seinem Zimmer auf
und ab. Ihm war, als sei durch diesen Brief eine diistere, ge-
fahrvolle Epoche seines Lebens ein fiir allemal abgeschlos-
sen. Bedurfte es eines solchen Schriftstiickes auch nicht
mehr zu seiner eigenen Beruhigung, es war unschatzbar
als Beweismittel gegen Anschuldigungen und Verdichti-
gungen aller Art, und er verwahrte den Brief sorgfiltig,
ehe er sich zu Bett legte.



XII

Die Verlobten suchten in vorstidtischen Bezirken nach
einer bescheidenen Wohnung. Sie waren fiir die nichste
Zukunft auf Roberts Beamtengehalt und auf eine gering-
fiigige Rente aus dem Erbteil von Paulas GroReltern an-
gewiesen, und Paula sprach zuweilen davon, ob sie nicht
durch Erteilung von Violinlektionen das Ihrige zum Haus-
halt werde beitragen kénnen. Als bei dieser Gelegenheit
einmal der Name des verstorbenen Komponisten fiel, lie3
Robert einen Blick auf ihr ruhen, der eine Erkldrung zu
erbitten, ja zu fordern schien.

Sie standen auf dem kleinen Balkon der eben von ihnen
gemieteten Wohnung. Es war eine Spatnachmittagsstunde,
der erste Schnee dieses Winters fiel leise, und ein graues
Diammern sank in die kleinen, drmlichen, entlaubten Gar-
ten, die, durch niedere Mauern voneinander getrennt, ih-
nen zu Fiilen lagen. Paula zog die dunkle Pelzboa fester
um den Hals, trat mit Robert in das kahle, frisch geweil3te
Zimmer zuriick, wo die Hausbesorgerin mit dem Schliis-
selbund ihrer wartete, um sie tiber die schmale, durch frei-
hingende Gliihlampen nur notdiirftig erleuchtete Stiege
und durch den Flur, in dem Bretter und Kacheln herumla-
gen, ins Freie zu geleiten; und nun gingen sie schweigend



weiter, Arm in Arm, durch miQig belebte Strallen einer
stilleren Gegend zu, wo kleine Vorgirten den Beginn des
Villenviertels ankiindigten. Hier blieb der Schnee schon
liegen, wihrend er friiher unter ihren Schritten in triibes
Grau zerflossen war. Endlich begann Paula: ,,Ich habe dei-
nen Blick dort oben wohl verstanden. Du hast also auch
davon reden gehort?“

»Wie sollt’ ich nicht? Die Geschichte war ja fast bertihmt.”

,War sie das?“ Sie ldchelte vor sich hin.

»Wie lang ist’s her, dal3 er tot ist?“ fragte er leise.

,Sieben Jahre“, erwiderte sie.

»Du hast ihn geliebt?“

»Er hat mir viel bedeutet. Aber geliebt habe ich ihn nicht.
Geliebt hab’ ich einen andern. Davon haben die Leute frei-
lich nicht gesprochen, es wire auch nicht besonders inter-
essant gewesen. Der andere war ndmlich ein ganz unbe-
rithmter, junger Advokat. Vielleicht hast du ihn gekannt.”
Und sie nannte den Namen eines jungen Mannes, dem
Robert zuweilen fliichtig in Gesellschaft begegnet war.

»Ein ganz hiibscher Mensch”, bemerkte er beildufig.

»Ja, das war er wohl — und um zwanzig Jahre jiinger als
der andere.”

»,und wie kommt’s, dal auch daraus nichts geworden ist?“

»1ch weil? selber nicht recht. Wahrscheinlich lag es daran,
dal} beide Geschichten zu gleicher Zeit spielten. Und so
hat sich meine Seele bald dem einen, bald dem andern
zugeneigt.”



,,Deine Seele...“, wiederholte er leise und nahm ihre Hand.

Sie umfalite mit ihren Fingern die seinen. ,,Du hast
recht. Es war nicht die Seele allein. Aber gefahrlich wurde
es doch niemals; weder da, noch dort. Vielleicht, weil ich
nicht wullte, wohin mit mir. Und so ist ,nichts draus‘ ge-
worden, wie du frither sagtest, weder eine Ehe, noch sonst
was ... nichts.”

,und du bereust nicht, — dall du vielleicht ein Gliick
versdumt hast?“

»~Zuweilen ist es schon vorgekommen, das will ich nicht
leugnen. Aber du vergilt, mein Lieber,“ und sie ldchelte
miid, ,,ich bin aus guter Familie.”

Er erwiderte nichts, und sie wandelten weiter im leise
herabsinkenden Schnee. Wie rein ist solch ein Leben,
dachte er bei sich, wie fleckenlos und rein. Bin ich ihrer
wert? Sie weil3, dald ich mancherlei erlebt habe. Doch sie
fragt um nichts. Nun ja, warum sollte sie auch neugierig
sein? Sie vermutet in meinem Leben nichts anderes als das,
was junge Midnner eben durchzumachen pflegen. Von dem
Dunkel in meiner Seele ahnt sie nichts. Nichts von ver-
gangenen, bosen Wiinschen, die heute noch als Gespen-
ster in mir umgehen, nichts von der Angst, die mich in
schlimmen Stunden bedriickt, nichts von dem Brief, der
in meines Bruders Hinden ist, von dem furchtbaren Brief,
der ihm Gewalt {iber mein Leben gibt.

Plotzlich fiihlte er eine wiirgende Angst in sich aufstei-
gen, eine ganz neue, und doch wieder die alte. Wieso fiel



ihm der Brief mit einem Male wieder ein? Was hatte der
Brief denn heute noch zu bedeuten? Er hatte doch nur Gel-
tung fiir einen bestimmten Fall; und dieser Fall lag nicht
vor, konnte niemals eintreten. Er war nicht wahnsinnig;
er war gesund. Aber was half ihm das, wenn ihn andere
fiir wahnsinnig hielten? Was half es ihm, wenn am Ende
der eigene Bruder ihn fiir wahnsinnig hielt? Konnte es
nicht geschehen, dal} grade die wundersame Verinderung
seines Seelenzustandes, dieses Aufschweben, diese Ge-
16stheit, diese Heiterkeit seines Wesens, einem getriibten
Blick die Anzeichen einer herannahenden Geistesstorung
vortduschten? Vor wenigen Tagen erst hatte sich Marianne
ihm gegeniiber mit wachsender Besorgnis iiber ihres Gat-
ten blasses und abgespanntes Aussehen gedullert; — als
Robert daraufhin eine briiderliche Mahnung an Otto wagte,
war ihm das unverhiltnismaRig Gereizte, fast Barsche in
dessen Antwort aufgefallen, und in der Erinnerung schien
ihm sogar, als hitte in der letzten Zeit Ottos Gang und
Haltung einen eigentiimlich verdnderten Charakter ange-
nommen. Sollte er kranker sein als ich, dachte Robert? —
Er — der Kranke — er allein?

~Was ist dir?“ fragte Paula. ,,Habe ich dir weh getan?“

Er fallte sich. ,Geliebte, fliisterte er und driickte ihr
die Hand. Aber seine innere Unruhe vermochte er nicht
mehr zu beschwichtigen. Er dachte an die tiickische
Schicksalsmoglichkeit, dal3 grade jetzt, da er sich dem Da-
sein wiedergegeben und zu einem stillen Gliick bestimmt



wiahnte, sein ungliickseliger Bruder sich zur Einldsung je-
nes furchtbaren Versprechens berechtigt und verpflichtet
glauben konnte. Um seine plotzlich verdiisterte Stimmung
zu entschuldigen, hielt er es fiir angezeigt, Paula mitzu-
teilen, dal3 er seit einigen Wochen von ernstlichen Sorgen
um den Gesundheitszustand seines Bruders gequalt werde,
der sich in seinem Beruf immer mehr zugemutet habe, als
auch die angespanntesten Krifte dauernd zu leisten ver-
mochten. Er sprach von ihm mit Liebe, ja mit Schwirmerei,
und fiihlte dabei sein Herz von schmerzlich brennendem
Mitleid schwellen.

Bewegt horte Paula zu. Sie kannte Otto nur wenig,
doch aus der Entfernung hatte sie ihm seit jeher lebhafte
Sympathie entgegengebracht, die sie bei einer zufilligen
Begegnung voriges Jahr am Krankenbett einer Freundin
bestitigt und gerechtfertigt fand. Roberts AuRerungen
steigerten ihre Teilnahme weiter; sie bat ihn, den gemein-
samen, dort langst erwarteten Besuch nicht langer hinaus-
zuschieben, und so setzten sie ihn gleich fiir den nichsten
Tag fest.



XIII

Diieser erste Besuch im Hause des Bruders lieR sich vor-
trefflich an. Die Kinder waren von der neuen Tante, die
Bilderbiicher und Nischereien mitbrachte, sofort entziickt,
Mariannes kiihle Liebenswiirdigkeit erwidrmte sich all-
mihlich, und Ottos Wesen wirkte auf Paula grade durch
den freundlich-spottischen Ton, der ihm in oberfldchli-
cher Unterhaltung eigen war, vom ersten Augenblick an
wie ldngst vertraut. In diesem Dunstkreis wechselseitiger
Herzlichkeit und Sympathie, darin Robert sich bewegte,
verloren auch die unruhevollen Gedanken allméhlich ihre
Macht tiber ihn, und manchmal, unter einem nach allen
Seiten aufgehellten Himmel, glaubte er sich unbedenklich
der Zukunft entgegenfreuen zu diirfen.

Doch in einer Nacht, nach einem geselligen Abend im
Hause seines Bruders, geschah es ihm nach geraumer Zeit
zum ersten Male wieder, da8 kein Schlaf {iber ihn kom-
men wollte. Viertelstunde auf Viertelstunde horte er vom
Kirchturm schlagen, und er dachte nach, ob ihm nicht im
Laufe des verflossenen Abends etwas Unangenehmes oder
Peinliches begegnet wire. Doch anfangs suchte er vergeb-
lich nach der mutmaflichen Ursache seines steigenden
Unbehagens. Der Abend war ungetriibt verlaufen. Robert



und Paula als erkldrtes Brautpaar hatten von allen Seiten
unfeierlich-warme Gliickwiinsche entgegengenommen; es
war ein wenig musiziert worden, endlich, bei Kaffee und
Zigarre, hatte man in zwanglos-wechselnden Gruppen ge-
plaudert. Ein engerer Fachkollege Ottos hatte Robert in ein
anscheinend harmloses Gespriach gezogen, und dieser erin-
nerte sich, dall er dem Professor in irgendeinem Augenblick
fiir dessen Zigarre Feuer gegeben und dall ihm bei dieser
Gelegenheit das Streichhdlzchen aus der Hand geglitten war.
Offenbar hatte seine Hand ein wenig gezittert. Nun wurde
ihm auch der eigentiimliche, priifende Blick gegenwirtig,
den der Professor bei diesem Anlal auf ihn gerichtet hatte.
Robert war sich auch bewul3t, sehr rasch geredet und sich
ein paarmal versprochen zu haben, wie es ihm nach zwei
oder drei Glas Wein leicht begegnete. Es war gewil3 nicht
undenkbar, dal} einem d&rztlichen Beobachter alle diese
Nichtigkeiten und iiberhaupt eine gewisse Verdnderung in
seinem Wesen und in seinen Ziigen, vor allem die unleug-
bare, immer noch vorhandene Ungleichheit der Lidspalten,
aufgefallen sein konnten. Und er erwog, ob nicht Otto, dem
eigenen Scharfblick grade in diesem Falle nicht vollig ver-
trauend, seinen Kollegen ersucht hatte, Robert unauftillig
zu beobachten. Eines war sicher, dal} die beiden, Otto und
der Professor, nachher eine Weile in einer Fensternische
sich angelegentlich miteinander unterhalten hatten. Und
einmal hatte von der Nische her Otto den Bruder mit einem
fliichtigen Blick gestreift und gleich wieder weggesehen.



Von plotzlicher Unruhe gepackt, schaltete Robert das
Licht ein, sprang aus dem Bett und trat vor den Spiegel. Das
Antlitz, das ihm entgegensah, mit fahlen Wangen, weit-
aufgerissenen Augen und zerrauftem Haar, einen fremden
Zug um die Lippen, erschreckte ihn tief. War das iiber-
haupt sein eigenes Gesicht? Ja, das war es wohl, aber so,
wie es sich einem offenbaren muflte, dem es gegeben war,
hinter den gepflegten Masken des Alltags das echte, das
wahrhaftige zu erkennen, in das die Spuren all der Angste
eingegraben waren, die ihn sein halbes Leben lang verfolgt
und endlich durch die Welt gejagt hatten. Wenn auch ihre
Macht in den letzten Wochen gemildert schien — seiner
Umgebung mufite das keineswegs ebenso einleuchtend sein
wie ihm selbst, und es war sehr naheliegend, dal3 Otto, der
seit Jahren eine ernstere Nervenerkrankung, vielleicht den
Ausbruch einer Geistesstorung bei ihm befiirchtet hatte,
ihn fortdauernd beobachtete und beobachten lie3.

Dem Professor war er noch niemals im Hause des Bru-
ders begegnet — dall man ihn heute geladen, das konnte
kein Zufall sein. Gewill war Otto beunruhigt, hatte Sorge
um ihn und in diesen guten Tagen mehr als je zuvor. Grade
jetzt, da Roberts Schicksal duflerlich und innerlich eine
giinstigere Wendung zu nehmen begann, da er zum ersten-
mal seit zwanzig Jahren erhobenen Hauptes in die Zukunft
schauen durfte, war er seinem Bruder immer nur verdidch-
tiger geworden. Aber ob die Griinde fiir dieses wachsende
Miltrauen nicht ebensosehr, ja, eher noch mehr bei Otto



gelegen sein konnten als bei ihm? Ob es sich nicht so
verhielt, dafy Otto, der in seiner eigenen Seele die ersten
Zeichen einer Verstérung zu erkennen glaubte und davor
zurlickscheute, sie sich einzugestehen, das Unheil in sata-
nischer Weise von sich abzuwenden versuchte, indem er
es in eine andere, seiner Ansicht nach lidngst dafiir vor-
bestimmte Seele, in die des eigenen Bruders hiniiberdeu-
tete? Wie oft schon hatte man gehort und gelesen, dal}
ein Wahnsinniger die Gesunden in seiner Umgebung fiir
wahnsinnig hielt, dal ein geistig vollig normaler Mensch
falschlich als irrsinnig erkldrt und ins Narrenhaus gesperrt
wurde? Und nichts erweist sich schwerer, als einen Irrtum
solcher Art auch fiir AulBenstehende aufzukliren, wenn
die Aufmerksamkeit einmal in die falsche Bahn gelenkt
worden ist.

Robert dachte an Gerichtsfille, an Zeitungsnotizen,
die von zufilligen, leichtfertigen oder verbrecherischen
Irrtimern solcher Art erzdhlen. Und wie nahe lag ein
solcher Irrtum grade in seinem eigenen Fall. Sein Leben
lang, mindestens seit Hohnburgs Erkrankung, war er von
allerlei Zwangsvorstellungen und schlimmerem Wahn
gequidlt worden und hatte das seinem Bruder nicht nur
eingestanden, sondern ihn gradezu gebeten, mit ihm ein
Ende zu machen, wenn das Furchtbare Wahrheit wiirde;
nicht gebeten nur, er hatte ihm ein Dokument iibergeben,
das Otto dazu verpflichtete und zugleich jeder Verantwor-
tung entband. War es nicht vielleicht grade dieses ungliick-



selige Schriftstiick gewesen, das in die Seele Ottos zualler-
erst den Keim der Verstdrung gelegt hatte, und hitte sich
andernfalls dessen Wahnsinn nicht nach einer ganz ande-
ren Richtung entwickeln kénnen? Gliicklicherweise schien
Otto selbst seiner Sache nicht ganz sicher, sonst hitte er
es wohl nicht darauf angelegt, sich Verbiindete zu suchen,
um mit seiner Diagnose nicht allein zu stehen. Verbiindete
waren freilich immer leicht zur Hand, und nun gar hier, wo
derjenige, der den Verdacht aussprach, ein Arzt, ein hoch-
geschitzter Nervenarzt war, von dem keiner ahnte, dal es
mit seinen eigenen Nerven nicht zum besten stand, und
der Verdidchtigte des Arztes Bruder war und ein Mensch
dazu, der von Jugend auf als nervés, als ein Sonderling, bei
vielen als verriickt gegolten hatte und soeben monatelang
berufsunfihig auf Krankenurlaub in der Welt umhergereist
war.

Doch so bedenklich die Angelegenheit in diesem Au-
genblick zu stehen schien, so sehr man auf der Hut sein
mullte, verloren war sie noch lange nicht. Fiir tatsdchlich,
fiir im wahren Wortsinn verriickt hielt ihn heute doch nie-
mand, es sei denn, dal3 Otto selbst schon so weit war. Und
wenn die anderen, sogar die Arzte, die schwere Verstérung
Ottos — es muldte ja noch keineswegs Wahnsinn sein —
noch nicht zu erkennen vermochten; — er, Robert, der
einzige, der klar sah, hatte wohl das Recht, ja die Pflicht,
die Menschen in nidchster Umgebung auf die drohende
Gefahr hinzuweisen; und keineswegs nur darum, um von



sich selber eine abzuwenden. Freilich galt es vorsichtig zu
sein; und wenn Otto sich seine Verbiindeten gesucht hatte,
es war ihm, Robert, gewil3 nicht verwehrt, das gleiche zu
tun, ja, es war seine Pflicht und Schuldigkeit, vor allem
um Ottos willen. Er dachte an Doktor Leinbach. Wurde
auch dessen drztliche Gediegenheit, vielleicht sogar die
Schirfe seines Verstandes von manchen Fachleuten eini-
germallen angezweifelt, er war Robert doch von Jugend
auf verbunden, war ihm Freund, liebte ihn in seiner Weise.
Und grade, dal3 er nicht beruflich begrenzt und sehr ferne
davon war, ein Spezialist zu sein, machte ihn in diesem
Falle zum unbestechlichsten Richter. Er, besser als jeder
andere, wiirde die Eigentlimlichkeit und Schwierigkeit von
Roberts Lage zu erfassen imstande und am ehesten be-
reit sein, ihm helfend zur Seite zu stehen. Es war ja nicht
notwendig, ihm sofort alles zu sagen, und man brauchte
anfangs nicht weiterzugehen, als dringend geboten schien.
So nahm sich Robert denn vor, schon am nichsten Tag
mit Leinbach zu reden, sonst aber keinen Menschen, nicht
einmal Paula, ins Geheimnis zu ziehen.

Dieser Vorsatz beruhigte ihn so sehr, dal er seinem
Spiegelbild zuldchelte und dieses wieder ihm, was ihm
trotz aller Selbstverstindlichkeit wohl tat. Er verbrachte
den Rest der Nacht in gutem Schlaf, fiihlte sich am nich-
sten Morgen nahezu frisch, versah seine Amtsgeschifte
wie gewohnlich, ja mit gesteigerter Freudigkeit, die seiner
Stimmung noch weiter zugute kam, und als er am spdten



Nachmittag zu Paula ins Zimmer trat, so hdtte dieser auch
dann nichts Besonderes an ihm auffallen konnen, wenn
sie nicht tiberdies durch wichtige Nachrichten abgelenkt
gewesen wire. Thr Vater, so erzihlte sie ihrem Verlobten,
hatte vorldufig in einer italienischen Hafenstadt Aufent-
halt genommen, wo er Nachrichten eines Jugendfreundes
aus Amerika abwartete, um hiervon seine nichsten Ent-
scheidungen abhingig zu machen. Die Moglichkeit einer
neuen, und zwar einer journalistischen Laufbahn, schien
sich ihm zu erd6ffnen. Und sein Brief gab Zeugnis von einer
fast jugendlichen Hoffnungsfreudigkeit, ja von einer gewis-
sen Reise- und Abenteuerlust, — eine Stimmung, die, wie
Robert mit Verwunderung wahrnahm, der Gattin und der
Tochter nicht nur verzeihlich, sondern vollkommen natiir-
lich erschien. Robert entfernte sich bald, mit dem Bemer-
ken, eine Zusammenkunft mit Leinbach verabredet zu ha-
ben, den er seit seiner Verlobung nicht gesehen habe.

Er hatte den Freund ins Kaffeehaus beschieden, um
sich bei dieser Gelegenheit auch den anderen Bekannten
zu zeigen, denen sein langes Fernbleiben vielleicht son-
derbar erschienen sein mochte. Sie begliickwiinschten ihn
alle sehr herzlich zu seiner Verlobung, August Langer al-
lerdings mit einem eigentiimlichen hdmischen Zucken der
Mundwinkel, ungefihr als ob er andeuten wollte, dal ihm
fiir seinen Teil das Los dieses neuen Opfers, das der ein-
stige Verwandte gefunden, gliicklicherweise vollkommen
gleichgiiltig sein konnte. Sofort aber erkannte Robert diese



Auslegung, die er eine Sekunde lang einem nichtsbedeu-
tenden Mienenspiel zu geben bereit war, als das letzte Auf-
flackern einer ldcherlichen, lingst abgetanen Wahnidee.
Doktor Leinbach schien etwas verletzt, da8 auch er nur

durch das Geriicht von dem wichtigen Ereignis im Leben
seines Freundes Kunde erhalten. Durch Roberts Versiche-
rung, dal ihm die o6ffentliche Bekanntgabe von Verlobun-
gen stets als eine {iberfliissige und unzarte Einrichtung er-
schienen sei, liel$ Leinbach sich unschwer beschwichtigen
und fiihrte sogar in Ergdnzung von Roberts Anschauun-
gen aus, dafl man seiner Uberzeugung nach in einer hher
kultivierten Zeit auch von der Verkiindigung vollzogener
Heiraten, insbesondere aber von 6ffentlichen Hochzeitsfei-
ern als von einer vollig barbarischen Sitte Abstand nehmen
wiirde. Robert lief8 ihn eine Weile weiterreden, um ihn sich
giinstig zu stimmen, endlich aber, als sich Leinbach seiner
Gewohnbheit nach in endlose philosophische Erdrterungen
verlieren wollte, unterbrach er ihn mit der Bemerkung, daf3
er ihn aus einem ganz bestimmten, leider recht ernsten
Grunde zu einer Unterredung hierher gebeten habe. Und
unter dem Siegel strengster Verschwiegenheit vertraute er
ihm seine Besorgnisse wegen Ottos Gesundheitszustand
an und fragte ihn, ob nicht auch ihm in der letzten Zeit der
unruhige Blick, die tibertriebene Reizbarkeit, der sonder-
bare Gang Ottos aufgefallen sei.

»Ich sehe ihn selten, sagte Doktor Leinbach und zog
die Stirn in Falten.



»Ich mochte gleich bemerken,”“ fuhr Robert fort, ,,daf}
ich nicht der einzige bin, der Otto verdndert findet. Auch
Marianne ergeht es nicht anders. Und sdhest du ihn ofter,
so wiirde es dir gewil3 nicht entgangen sein, wie sein We-
sen im Laufe des letzten Jahres sich getriibt und verdiistert
hat.”

~Verdiistert”, wiederholte Leinbach mit wichtiger Miene.

,,Das dirfte stimmen. Natiirlich verdiistert sich sein Wesen.
Wie konnte es auch anders sein. Auch meines verdiistert
sich, wenn auch offenbar auf eine andere, minder augen-
fallige Weise, als es bei Otto der Fall ist. Vielleicht auch
merkst du es besser an ihm, weil er dir ndher steht als ich.
Aber glaube mir, wenn du jemals einem Arzt begegnest,
dessen Wesen in einem gewissen Alter, sagen wir zwi-
schen vierzig und fiinfzig, licht bleibt, dann kann er nur
ein Stiimper oder ein Wicht gewesen sein. Bedenke doch
nur,“ und Leinbachs Stimme bebte ein wenig, ,,wir sind ja
in einem gewissen Sinne dazu bestimmt, die Leiden al-
ler der Menschen auf uns zu nehmen, die uns ihre Leiden
klagen, auch wenn es uns nicht direkt zum Bewulf3tsein
kommt, — ja, das ist dann vielleicht noch schlimmer. Die
Sentimentalen haben es freilich besser; die werden mit je-
dem Fall im einzelnen fertig, durch Rithrung sozusagen.
Aber bei unsereinem, bei den Starken, da ballt es sich zu-
sammen. Natiirlich merkt man es im allgemeinen nicht,
sonst wiirden wir ein wahrhaft tragisches Schauspiel dar-
bieten. Nur die Leute, die uns lieben, die merken das, was



du eben so richtig Verdiisterung genannt hast. Uberhaupt
weil} ja niemand etwas von uns aufler den Menschen, die
uns lieben. ,Wir selber —“

Robert gab es auf, ihm weiter zuzuhdren. Er sah, dal3
hier nichts fiir ihn zu holen war. Er hitte es vorher wissen
miissen. Warum hatte er diesem abgeschmackten Tropf ge-
geniiber von seinen Besorgnissen iiberhaupt gesprochen?
Es war zum mindesten eine Unvorsichtigkeit gewesen.

August Langer und Kahnberg, der sich der etwas pein-
lichen Szene von neulich nicht mehr zu erinnern schien,
traten herzu und forderten Robert zu einer Kartenpartie
auf. Robert nahm den Vorschlag gern an und fand sich
bald so angenehm zerstreut, da@3 er fast bedauerte, sich ein
so harmloses Vergniigen seit langer Zeit versagt zu haben.
Leinbach schaute dem Spiele vorerst schweigend zu. Bald
aber konnte er es nicht unterlassen, Bemerkungen allge-
meiner Natur einzustreuen, insbesondere iiber das, was
man in so oberfldchlicher Weise als das Gliick im Spiel zu
bezeichnen pflege, das er fiir seinen Teil aber seit jeher als
den Ausdruck tiefer Zusammenhinge erkannt hatte, die
dem Spieler selbst notwendig verborgen blieben. Robert
spiirte eine wachsende Erbitterung in sich aufsteigen;
plotzlich warf er die Karten auf den Tisch und verbat sich
mit zornigen Worten alle weiteren Weisheiten des ,,philo-
sophischen Kiebitzes“. Leinbach lachte wohl, entfernte sich
aber bald und verschwand aus dem Kaffeehaus, ohne sich
von Robert verabschiedet zu haben. Dieser bereute jetzt



seine Heftigkeit um so mehr, als auch seine Spielgenossen
ihn mit Befremden betrachteten und sich durch Blicke zu
verstindigen schienen. Er nahm sich zusammen, betei-
ligte sich weiter am Spiel, und als nach einer Stunde abge-
rechnet wurde, durfte er mit gutem Grunde glauben, dal3
man sein fritheres aufgeregtes Wesen wieder vollkommen
vergessen hatte. Immerhin konnte er sich im Nachhause-
gehen nicht dariiber tduschen, dal} er, der doch hergekom-
men war, um sich eines Verbiindeten zu versichern, jetzt
womdglich noch einsamer und, was das schlimmste war,
verdachtiger dastand als vorher.



XIV

Am nichsten Morgen begab er sich nicht ins Amt, son-
dern unternahm einen Spaziergang, der ihn in entlegene,
zu dieser Jahreszeit, insbesondere an einem so triiben
Nebeltage, fast vollig verlassene Pratergegenden fiihrte.
Niemand konnte ihn hier vermuten, er hatte das Gefiihl
vollkommener Sicherheit, von keiner Seite drohte ir-
gendwelche Gefahr. Spiter sal er in einer wohlgeheizten
Wirtsstube bei einem einfachen Mittagmahl und wurde
nun mit einigem Staunen inne, dal er im Laufe der eben
verflossenen Stunden seiner Braut gar nicht gedacht hatte
und dal} sie ihm jetzt, da er sich ihr Bild ins Gedichtnis
rief, nicht scharf umrissen, als die bedeutungsvollste Er-
scheinung seiner gegenwartigen Existenz, sondern dal? sie
in verschwommenen Linien, als gehdre sie einer vergange-
nen Periode seines Lebens an, vor ihm auftauchte. Er sah
sie, von Schneeflocken umweht, auf einem kleinen Balkon
stehen, die Hinde auf die Briistung gestiitzt und nach un-
ten blickend. Doch lag dort nichts, was jenen neulich ge-
schauten Vorstadtgidrten im geringsten glich, sondern eine
nebelhaft zerfliellende italienische Stadt, in der er vor vie-
len Jahren auf der Hochzeitsreise mit seiner Gattin umher-
gewandelt war. Aber keinerlei Sehnsucht wurde wach in



ihm, weder nach jener lingst Dahingeschwundenen noch
nach der gegenwirtig Geliebten. Und wenn er jetzt iiber-
haupt jemanden in seine Nihe, ja an seine Seite wiinschte,
so war es, wie er mit Befremden inne wurde, niemand
anders als jene drmlich verbliihende Klavierlehrerin, die
er vergessen zu haben glaubte. Und er empfand, dal3 von
allen Menschen, die lebten, sie vielleicht das Wesen war,
das am allerstirksten zu ihm gehoérte und dessen Schick-
sal mit dem seinigen geheimnisvoll zusammenstimmte;
und dal} ihre beiden Daseinslinien sich einmal hatten
kreuzen miissen, um dann sofort wieder fiir alle Zeiten
auseinanderzustreben, das schien ihm einen verborgenen
Sinn, eine in die Zukunft weisende Bedeutung in sich zu
bergen. Und das Bild der blassen Frau begann allmihlich
solche Lebendigkeit zu gewinnen, daf} ihm ward, als sidhe
er sie draullen vor den Fenstern der Wirtsstube leibhaftig
voriibergehen und langsam in den entlaubten Auen ver-
schwinden. Er fragte sich: War dies eine Warnung, eine
Mahnung?

Dal} die Erscheinung irgend etwas zu bedeuten hatte,
wenn sie auch nur aus seiner eigenen Seele in den Ne-
bel dieses Tages emporgestiegen war, daran konnte er
nicht zweifeln. Aber wohin deutete sie? Ins Gute oder ins
Schlimme? Wem kann man solche Dinge erzédhlen, fragte
er sich weiter. Niemand konnte sie begreifen, und vielleicht
sind sie von allen, die uns begegnen, die wesentlichsten.
Darum ist man so allein.



In dieser Wirtsstube, wo ihn zu dieser Stunde niemand
vermuten konnte, im Dadmmer eines frithen Dezembernach-
mittags, erschien er sich wundersam losgeldst von allen,
mit denen er diesen Morgen noch sich nach Menschenart
verbunden gewdhnt hatte; alle, Braut, Bruder und Freunde,
waren wie Schatten der Vergangenheit; und zugleich war
ihm, als mii8te auch er jenen allen in dieser Stunde nur als
blasses Bild durch die Erinnerung schweben. Dies war ihm
zuerst nur wie ein seltsamer, fast siiler Schauer, der sich
aber allmihlich in ein leises Grauen verwandelte; endlich
stieg in ihm eine Angst an, die ihn aufjagte und durch die
dimmernde, menschenleere, feuchte Allee gegen die Stadt
zurticktrieb, als hdtte jeder Schritt, der ihn dem Lebensge-
triebe ndher brachte, zugleich die Kraft, sein blasses Erin-
nerungsbild in den Herzen der Menschen, die ihn liebten,
in ein schdrferes und lebendigeres zu wandeln.

Und nun wullte er wieder, daR ein Wesen seiner war-
tete, das ihm fiir alle Zeiten zu eigen gehorte, daf3 ein Bru-
der seiner dachte, der ihn liebte, ihn vielleicht noch mehr
liebte, als es Paula tat, mehr als irgendein Mensch auf der
Welt ihn jemals geliebt hatte; ja, der in seiner Liebe be-
reit war, das Ungeheuerste zu vollbringen und schwerste
Schuld auf sich zu nehmen, um ihn vor einem Leben im
Wahnsinn zu bewahren.

Er erbebte. Pl6tzlich wieder war er sich der Gefahr be-
wullt geworden, die ihn bedrohte. Der Brief! Otto hatte
den Brief in Hianden, an dem Roberts Schicksal und Leben



hing. Der Brief mulite aus der Welt geschafft werden:
dies vor allem. Es blieb nichts anderes iibrig, als ihn dem
Bruder abzuschmeicheln, abzufordern, abzudrohen. End-
lich einmal mulite er sich mit Otto aussprechen — {iiber
den Brief und iiber vieles andere ... Was zwischen ihnen
sich entsponnen, ritselvoll und tief, vielleicht in frithester
Kindheit schon, dieses Ineinanderspiel von Verstehen und
MiRverstehen, von briderlicher Zirtlichkeit und Fremd-
heit, von Liebe und Hal} — es mulite endlich zum Austrag
kommen. Noch war es nicht zu spit fiir sie beide, noch
einmal hatte er sein Dasein in eigenen Hédnden, noch ein-
mal der Bruder das seine. Nun war fiir Otto der Augenblick
da, sich zu entscheiden zwischen Gesundheit und Krank-
heit, zwischen Klarheit und Verwirrung, zwischen Leben
und Tod. Er fiir seinen Teil, er hatte sich entschieden. Sein
Geist war klar, seine Seele gerettet. Nun war auch dem
Bruder noch einmal, das letztemal, die Wahl geschenkt.

Als Robert eintrat, blickte Otto von seinem Eintra-
gungsbuch auf, in das er eben Notizen einzuzeichnen im
Begriffe war. Robert las in diesem Blick Erstaunen, Mil3-
billigung und ein leichtes Erschrecken. Er erschien sich
ein wenig wie ein Schiiler, der, nicht geniigend vorbereitet,
sich einer bedeutungsvollen Priifung unterziehen muf3te
und nun gezwungen ist, sich in seinen Antworten ganz
auf die Eingebung des Augenblicks zu verlassen. So nahm
er denn einen ibertrieben frischen Ton an, den er selbst
sofort als gekiinstelt empfand.



»Ja, ich bin’s“, sagte er. ,Zu einer etwas ungewohnten
Stunde, nicht wahr. Store ich dich vielleicht?“

,Durchaus nicht“, erwiderte Otto und sah auf die Uhr.

»Willst du dich nicht setzen? Wie geht es deiner Braut?“

»Danke, sehr gut. Sie hat jetzt alle Hinde voll zu tun,
wie du dir denken kannst. Die Wohnung ist aufgenommen;
weildt du, die, von der wir dir neulich erzdhlt haben; mit
dem Blick in die Girten. Aber um dich nicht tiber Gebiihr
aufzuhalten, — ich komme aus einem ganz bestimmten
Grund. Wie ich dir schon neulich erzihlte, bin ich damit
beschiftigt, wie es sich in solchen Lebensperioden ziemt,”
er lachelte wie verschamt, was ihm gleich wieder kindisch
vorkam, ,,Ordnung in meine alten Papiere zu bringen. Da
habe ich nun unter andern auch Briefe von unserem ge-
meinsamen, ldngst verstorbenen Freund Hohnburg gefun-
den.“ Otto nickte zum Zeichen, dal3 er sich erinnere. ,,Und
bei dieser Gelegenheit®, fuhr Robert fort, ,,ist mir eingefal-
len, dal’ du dich noch im Besitz eines etwas ldcherlichen
Schriftstiickes von mir befinden diirftest, das ich gern wie-
der haben mochte.”

,,Ein lacherliches Schriftstiick?“ Otto sah ihn befremdet
an.

»Solltest du dich nicht erinnern®, sagte Robert; und et-
was zu geschwind, wie er selbst fiihlte, entfuhr ihm das er-
kldrende Wort: ,,Mein Todesurteil.“ Und er lachte zugleich.

,Dein Todesurteil?“ wiederholte Otto, anscheinend
noch immer ohne zu verstehen. Aber gleich darauf verriet



ein kurzes Aufblitzen in seinen Augen, dal} er verstanden
hatte.

»,Du erinnerst dich also”, fiel Robert so hastig ein, als
hitte er den Bruder ertappt, und er lachte wieder.

Otto verzog die Miene in seiner spdttischen Art. ,Ich
kann allerdings keine Garantie iibernehmen, daf sich die-
ses Schriftstlick noch in meinem Besitz befindet, denn ich
habe die Gewohnheit, alle paar Jahre unter dem Zeug, das
sich so im Laufe der Zeit ansammelt, aufzurdumen; und es
wire nicht unmoglich, dal auch dein Brief von damals, wie
allerlei anderes, irgendeinmal in Flammen aufgegangen ist.
Aber wenn du Wert darauf legst, will ich nachsehen. ,Er
sprach mit einer Ruhe, die sehr absichtlich wirkte.

~Wenn du einmal Zeit hast,” sagte Robert rasch, ,,s0
wire ich dir dankbar, denn ich méchte nicht — und du
wirst es begreifen —, dall der Brief spéter einmal — mei-
nen Neffen in die Hinde fiele und sie sich iiber ihren ver-
riickten, ldngst verstorbenen Onkel lustig machten.”

»Du bist ja sehr besorgt um deinen Nachruhm®, meinte
Otto. ,,Aber wahrscheinlich bin ich es — unbewulit —
schon frither gewesen, und das allerdings etwas ldcherliche
Schriftstiick diirfte gar nicht mehr existieren. Wenigstens
erinnere ich mich nicht, dal§ es mir seit vielen Jahren vor
die Augen gekommen wire.“

»1ch hitte natiirlich auch nicht mehr daran gedacht, aber
die neue Lebensperiode, in die ich eintrete — nicht wahr,
Otto, du verstehst ja — — man mochte alles weit hinter



sich geworfen haben, was an trilbbe Epochen der Vergan-
genheit mahnt, man mochte jede Spur davon aus der Welt
verschwunden wissen ... Leider geht es nicht mit allem so
einfach — wie mit einem Stiick Papier.”

Otto war aufgestanden und legte dem Bruder, der ihm
gegeniiber in einem Lehnstuhl sal3, mit einer ungewohnten
Gebirde der Herzlichkeit die Hand auf die Schulter. Und
mit einem allzu freundlichen Licheln sagte er: ,,Hast du
wirklich jemals im Ernst daran gedacht, da@ ich von dei-
ner mir giitigst erteilten Ermachtigung Gebrauch machen
wiirde?“ Und mit einem etwas angestrengten Versuch, zu
scherzen, fiigte er hinzu: , Da hitte ich es schon langst tun
miissen.”

»,Darin kann ich dir freilich nicht Unrecht geben,” erwi-
derte Robert bedriickt, ,aber nun ist ja doch alles anders
geworden, Gott sei Dank. Ja, Otto, dal} ich Paula gefun-
den habe, das ist ein Gliick ohnegleichen, ein ganz unver-
dientes Gliick. Dabei muf3t du wissen, dal} ich es beinahe
versdumt hdtte.“ Er vermochte zu seiner eigenen Verwun-
derung zu seinem Bruder freier und aufgeschlossener zu
reden als sonst. Er sprach davon, wie haltlos und verloren
er seit Jahren dahingedimmert, wie die Amtsgeschifte
ihn nicht befriedigt, alle Vergniigungen ihn gelangweilt
hitten, wie er immer wieder von allerlei sonderbaren und
albernen Einbildungen gequélt und umhergehetzt worden
sei; wie aber von der Stunde ab, da Paula in sein Leben
getreten war, die ganze Welt gleichsam lichtere Farben



angenommen, wie er nun sogar in seinem Berufe eine un-
gewohnte Befriedigung finde, wie insbesondere die Musik
dadurch, daB3 seine Braut auch hier sich ihm als eine wahre
Gefdhrtin erweise, ihm ein ganz neues Gliick gewédhre und
wie er fiihle, dal} erst jetzt eine schwere Wolke, die er im-
mer als iiber sich schwebend empfunden, fiir alle Zeiten
geschwunden sei. Alle diese Worte aber, dessen war er sich
wohl bewulf3t, sollten nicht nur sich selbst, nicht nur eine
Art von Beichte bedeuten, sie waren auch dazu bestimmit,
den Bruder zu verséhnen, dessen Wahn zu zerstreuen und
ihm Erleuchtung zu bringen.

»Es ist gewil3 ein Gliick,” unterbrach Otto des Bruders
dahinstromende Wortflut, ,,dal du endlich das richtige
Wesen gefunden hast, und du kannst versichert sein, dal3
wir alle deine Freude teilen. Steht {ibrigens schon der Ter-
min der Hochzeit fest?“

Was soll die Frage, dachte Robert bei sich. Gibt er mir
noch Frist — bis dahin —? Ist ihm am Ende nur darum zu
tun, dald — ich nicht belastete Nachkommen in die Welt
setze? Aber er vermochte ganz ruhig zu erwidern: , Der
Tag steht noch nicht fest. Im Mirz, denke ich. Wir wollen
dann gleich eine schéne Reise machen.”

Otto lachelte. ,,Du heiratest wohl nur, um wieder dafiir
einen Vorwand zu haben?“

»,Keine sehr lange diesmal“, sagte Robert. ,Ich kann
nicht wieder fiir ein paar Monate Urlaub nehmen.”

,,Wo wollt ihr denn hin?“



»Nach Dalmatien. Ich m&chte Paula Spalato zeigen, den
Palast des Diokletian, — Ragusa ...“

Otto nickte. In diesen Gegenden hatten die Briider
vor vielen Jahren einmal als Knaben mit ihren Eltern die
Osterzeit zugebracht. Otto erinnerte Robert an manche
Einzelheiten jenes Aufenthaltes; und seine Stimme klang
so warm, so nah — insbesondere als er dann noch von
anderen, lingst vergangenen Dingen und endlich auch
vom Elternhaus, einem uralten, seither verschwundenen
Gebdude der inneren Stadt, zu sprechen anfing —, dal
Robert ein wundersames, lange nicht genossenes Gefiihl
von Geborgenheit durch die Seele flieRen fiihlte. Doch
das wahrte nur eine kurze Weile. Dann schimte er sich
seiner Rithrung wie ein Betrogener, heftig hob er das
Haupt empor, und mit einem forschend-kalten Blick, der
den Bruder notwendig iiberraschen mufllte, sah er ihm
ins Auge. Und plotzlich, mit Grauen, erblickte er ein Ant-
litz, das er kannte. Es war das gleiche, das ihm neulich
nachts aus dem Spiegel entgegengestarrt hatte, sein eige-
nes, blal}, mit weitaufgerissenen Augen und um die Lip-
pen einen schmerzlich entsetzten Zug. Diese Ahnlichkeit
war so aulerordentlich, so zwingend, dal ihn der Ge-
danke durchzuckte, ob es nicht wirklich das Bild seines
Bruders und nicht sein eigenes gewesen war, das ihm da-
mals warnend oder drohend aus dem Spiegel entgegenge-
blickt hatte. War es vielleicht die ewige Macht der Bluts-
verwandtschaft gewesen, die in einem bedeutungsvollen



Augenblick durch ein solches geheimnisvolles Zeichen sich
bestitigte?

Es war nur nattirlich, dal der Ausdruck in Ottos Mie-
nen sich sofort dnderte, da er sich beobachtet, ja entdeckt
fithlen mul3te. Ein Lécheln, allerdings dem Grinsen nah
verwandt, erschien auf seinen Lippen, und befangen sagte
er: ,Ja, mein Lieber, ferne Zeiten, ferne Zeiten. Wie lange
kénnte man so weiterplaudern ...! Aber leider —“ Er brach
ab, klappte das Eintragebuch zu, riickte Biicher und Pa-
piere auf dem Schreibtisch zurecht, griff seiner Gewohn-
heit nach an die Brusttasche nach dem Notizbuch, dann
wandte er sich wieder zu Robert, der sich gleichfalls erho-
ben hatte. ,,Warst du iibrigens schon bei den Kindern, bei
Marianne?“ Robert schiittelte den Kopf. Otto fuhr mit of-
fenbarer Beflissenheit fort: ,,Habe ich dir schon gesagt, dal3
Marianne von Paula gradezu schwiarmt?“ Er hatte geklin-
gelt und fragte den eintretenden Diener, ob Marianne zu
Hause sei. Sie war fortgegangen, und Robert begleitete den
Bruder ins Zimmer der Kinder, die eben ihr Abendessen
erhielten und es gar nicht hiibsch vom Onkel fanden, daf3
er grade nur hereinkam, um ihnen gute Nacht zu wiin-
schen, und sie gleich wieder mit dem Vater, dessen Eile sie
freilich gewohnt waren, verliel3.

Auf der Treppe sprach Otto die Erwartung aus, Robert
mit seiner Braut recht bald wieder an einem gemiitlichen
Abend bei sich zu sehen. ,Sehr gern”, erwiderte Robert.
Aber bei sich dachte er: Ich werde mich wohl hiiten. Wozu?



Um mich wieder von einem sogenannten Fachmann be-
obachten zulassen? — ,,Und ihr werdet hoffentlich auch
einmal bei uns zusammen musizieren®, sagte Otto. ,,Deine
Braut soll ja so schon Geige spielen.“ Aus dem Wagen noch
nickte er dem Bruder einen Gruf zu, den dieser mit einem
heiteren Licheln erwiderte.

Es ist die hochste Zeit, Vorkehrungen zu treffen, dachte
Robert im Weitergehen. Er ist der beriihmte Arzt, niemand
wird an der Richtigkeit seiner Diagnose zweifeln. Bis die
Wahrheit an den Tag kommt, ist es zu spit. Indes kann
ich im Irrenhaus lingst wirklich verriickt geworden sein.
Ob es nicht das kliigste wire, fiir einige Zeit aus Ottos
Gesichtskreis zu entschwinden? Es wire nicht undenkbar,
dal} sich dann sein Wahn gewissermalflen von mir losloste,
sich auf etwas anderes einstellte. Ich selbst habe ja mit mir
Ahnliches erlebt, als ich noch an meinen Zwangsvorstel-
lungen litt. Aus den Augen, aus dem Sinn — aus den Augen,
aus dem Wahnsinn, kdnnte man vielleicht sagen. Aber ich
werde nicht allein wegfahren, nein, ich werde Paula mit
mir nehmen. Wird sie bereit sein? Gewil}! Sie ist zu allem
bereit, was ich wiinsche, es kostet mich nur ein Wort.

Paula hatte ihn mit Unruhe erwartet. ,,Wo bist du den
ganzen Tag gewesen?“ fragte sie. Er war verwundert, denn
daran, dal} er heute morgen das Amt versiumt, hatte er
lingst nicht mehr gedacht. Nun stellte sich heraus, daf}
Paula ihn vormittags im Biiro vergeblich angerufen, dann
in seinem Gasthof angefragt und sich nachmittags zwei-



mal telephonisch bei seinem Bruder erkundigt hatte, ob er
dort etwa vorgesprochen. Robert fand es hochst sonderbar,
daly Otto ihm gegeniiber davon nicht einmal Erwdahnung
getan, aber er sagte sich gleich, dall es galt, weder Mi3-
trauen noch Verlegenheit zu zeigen. So machte er denn in
humoristischer Weise den ertappten Siinder und gestand,
dal} er wie in seligen Kinderzeiten eine unbezwingliche
Lust verspiirt habe, Schule zu stiirzen, und in aller Friihe
iber Land gefahren sei.

Paula schien sich gern iiberzeugen zu lassen und be-
gniigte sich mit leichten Vorwiirfen, warum er sie von sei-
nem Vorsatz nicht verstandigt und sie nicht aufs Land mit-
genommen habe. Sie sallen, wie es jetzt manchmal der Fall
war, in Paulas anmutigem, ganz in Weil3 gehaltenem Mad-
chenzimmer, wo von einer verhdngten Deckenlampe {iber
Bilder und Teppiche ein mildrétliches Licht fiel. Robert
zog Paula zidrtlich in seine Arme; doch er war zerstreut;
unklare Fluchtpldne zogen ihm durch den Sinn, und ver-
geblich versuchte er, ihnen festere Gestalt zu geben. ,Was
ist dir denn?“ fragte Paula.

In diesem Augenblick kam ihm eine Eingebung, die ihm
fiir seine Zwecke besonders gliicklich diinkte. Und wie bei-
ldufig warf er hin: ,,Was denkst du, wem ich heute begeg-
net bin? — Dem Brautigam der jungen Dame, von der ich
dir einmal erzdhlt habe.“ — ,Welcher jungen Dame? ... Du
hast trotz deiner Diskretion immerhin schon von einigen
gesprochen.“ — , Ich spreche von der, mit der ich im letzten



Sommer ein paar Wochen in der Schweiz verbracht habe.“ —
»von Alberta? Du bist ihr begegnet?“ — ,Nicht ihr, ihrem
Verlobten.“ — , Dem Amerikaner?“ — ,Ganz richtig, dem
Amerikaner.“ — ,,IThrem Mann also?“ — , Wieso? Ah, frei-
lich.“ Er hatte ganz vergessen, dal} er ihr von dem letzten
Brief Albertens nichts erzidhlt hatte, aber er erkannte sofort,
dald er diesen Umstand zugunsten seines Planes ausnutzen
koénnte. Und er sagte: ,,Ganz richtig, wenn er sie geheiratet
hat, was ich wohl annehmen mulf3, so ist er jetzt ihr Mann.

Daran hatte ich gar nicht gedacht.“ — ,So diirfte Alberta
wohl auch in Wien sein?“ — , Mdglich. Gesehen habe ich
nur ihn.“ — , Auch gesprochen?“ — ,Nein, er hat mich

gar nicht bemerkt. Er befand sich auf der anderen Seite der
Stralle.” Und rasch, als legte er der soeben von ihm erfun-
denen Begegnung keinerlei Bedeutung bei, brachte er das
Gespriach auf andere Dinge und sprach angelegentlichst
von der Einrichtung ihrer kiinftigen Wohnung und von ge-
wissen Anschaffungen fiir den zu griindenden Haushalt.

Nach dem Abendessen entwarfen sie unter Beihilfe der
Mutter eine genaue Liste aller notigen Gegenstidnde und
verabredeten endlich fiir den morgigen Tag zum Zweck
dieser Einkdufe einen gemeinsamen Gang in die Stadt. Zu
spater Stunde erst verabschiedete sich Robert in anschei-
nend aufgerdumter Stimmung und glaubte auch den Rest
von Unruhe aus Paulas Gemiit verschwunden.



XV

Als Robert am niichsten Morgen aus seinem Zimmer trat,
fand er seinen Bruder vor der Tiir stehen. Robert fiihlte
sich erblassen, doch es gelang ihm, sein Erschrecken zu
verbergen, und wie erfreut rief er aus: ,,Du bist’s? Das ist
aber wirklich sehr nett. Willst du nicht —“ — ,,Du bist im
Fortgehen®, sagte Otto. Er stand in der Tiir; beide Hinde
in den Taschen seines Pelzes vergraben, mit einem allzu
heiteren Gesicht. ,,Oh, es eilt nicht. Komm doch herein.”“
Und er schlof§ die Tiir hinter Otto, der ihm ins Zimmer
gefolgt war. ,Ich wollte dich nimlich fragen,“ begann
Otto, ,,ob du vielleicht heute abend mit Paula und ihrer
Mutter bei uns zu Abend essen mochtest?“ — |, Gern, sehr
gern.“ — ,Und da wollte ich gleich die Gelegenheit benut-
zen und mir doch einmal dein Zimmer ansehen, das du ja
nun nicht mehr lange bewohnen wirst.”

Er betrachtete den Raum nach allen Seiten. ,Ganz
hiibsch”, sagte er, trat zum Fenster, blickte auf die Heili-
genstatue, in deren steinernen Falten gefrorener Schnee
lag, und schien zu iiberlegen. Robert, auch im Uberzieher,
den Hut in der Hand, stand hinter ihm und hielt den Blick
auf Ottos gesenkten grauen Kopf geheftet, der sich aus
dem Pelzkragen hervorhob und ihm nun sonderbar fremd



erschien, wie der eines miiden alten Mannes, den er nicht
kannte. Was hat dieser Besuch zu bedeuten? fragte er sich.
Was will er hier? Fliichtig fuhr ihm durch den Sinn, ob
Otto nicht etwa ein giftiges Pulver mitgebracht hitte, das
sich im Raum verbreiten und spiter seine verderbliche
Wirkung entfalten sollte; und er nahm sich vor, fiir alle
Fille nachher das Fenster zu 6ffnen. Plotzlich wandte Otto
sich um, Robert verlieh seinem eigenen Blick einen unbe-
fangenen Ausdruck und bemerkte, dal Ottos Augen sich
leicht umschleierten. Gleich darauf trat Otto ganz nahe
zu ihm hin und meinte lachelnd: ,,Du bist nun hoffentlich
endgiiltig verniinftig geworden.“ — , Endgiiltig?“ wieder-
holte Robert, fiir seinen Teil den scherzhaften Ton aufneh-
mend. ,, Das kann man ja nie wissen. Bei mir schon gewil3
nicht. Und ist es denn gar so wiinschenswert, verniinftig
zu sein, endgiiltig verniinftig?“ — ,,Meiner Ansicht nach
doch wohl“ erwiderte der andere ernst, beinah hart. —
»Das wire noch zu beweisen®, entgegnete Robert eigensin-
nig. ,Vielleicht bin ich sogar verriickt. Ich will es nicht in
Abrede stellen. Aber wenn ich es bin, so fiithle ich mich
sehr wohl dabei. Und das ist doch die Hauptsache, nicht?“
Es war ihm, als eroffnete sich ihm mit einemmal eine
neue Aussicht auf Rettung. ,Ich habe mich niemals vor-
her so wohl gefiihlt“, wiederholte er mit Betonung. , Also
mach dir um meinetwillen keine Sorgen, ich versichere
dich, daB ich mit keinem Menschen auf der Welt tauschen
mochte.”



Ottos Antlitz war unbeweglich geblieben. , Nun, so ist
ja alles in Ordnung®, sagte er. Es klang wie zerstreut. Und
dann, als fiele es ihm eben erst ein, brachte er aus einer
Tasche seines Uberrocks ein zusammengefaltetes Papier
hervor. ,Dal} ich nicht vergesse,“ sagte er leichthin, ,da
ist dein Brief.“ — ,Was fiir ein Brief?“ fragte Robert, der
sich im ersten Augenblick tatsdchlich nicht zu besinnen
vermochte. — ,,Den du gestern von mir verlangt hast. Ich
habe ihn gliicklicherweise noch vorgefunden. Hier ist er,
vergewissere dich nur,” fiigte er lichelnd hinzu, ,o0b ich
nicht etwa einen anderen untergeschoben habe.”

Robert atmete tief auf, wie wenn ihm ein Gnadenge-
schenk geworden wire. Seine Augen feuchteten sich, er
konnte seiner Trinen nicht Herr werden, und unwider-
stehlich hingezogen sank er dem Bruder schluchzend an
die Brust. Eine Weile lag er so und spiirte, wie gute, etwas
schiichterne Hinde ihm leise tiber die Haare strichen, so
dal} er ferner Kinderzeiten und liangst vergessener elterli-
cher Zirtlichkeiten gedenken muf3te. Plotzlich aber — er
war dieses wundersamen Gefiihls von Geborgenheit sich
kaum bewul3t geworden — fuhr ihm der Gedanke durch
den Kopf: Was bedeutet das? Warum hat er den Brief her-
ausgesucht? Warum hat er ihn mir wiedergebracht? Will
er mich in Sicherheit wiegen? Ja. Das ist’s. Er nimmt es
auch ohne Brief auf sich. Diesen Brief haben gewil3 schon
andere gesehen. Otto hat eine Abschrift genommen und
sie vom Notar beglaubigen lassen. Er bedarf des Originals



nicht mehr. Nun denkt er, dal3 ich ihm nicht mehr entge-
hen kann. Nun bricht er den Stab iiber mich. Seine Hinde
streicheln iiber mein Haar; nicht Segen bedeutet das —
sondern Abschied und Urteil. Zugleich wul3te er, dal3 alles
darauf ankam, sich jetzt nicht zu verraten. Und er blieb so
lange am Halse seines Bruders hingen, bis er sich inner-
lich gefal3t und seine Ziige zum Ausdruck beruhigten Ern-
stes geordnet hatte. Dann machte er sich los und blickte
seinem Bruder heiter ins Antlitz, das nun ein blasses, mas-
kenhaftes Licheln zeigte. War Otto in diesem Augenblick
schon vollig entschlossen, zu tun, wozu ihm jener Brief,
den er hinterhidltigerweise zuriickgebracht, Vollmacht
erteilte?

Dartiber war sich Robert nicht im klaren. Er wul3te nur,
daB dieser Entschlul}, auch wenn er vielleicht fiir den Au-
genblick ins Schwanken geraten, im nédchsten schon unwi-
derruflich sein konnte. Darum gab es nur eines mehr —
Flucht. Flucht noch am heutigen Tage. Denn das Morgen
schon konnte Verderben bringen. Wohin? Das war am
Ende gleichgiiltig. Alles iibrige wiirde sich finden, wenn
er erst mit Paula die Stadt verlassen hitte. Seine Miene ge-
horchte ihm so sehr, dal sie von den Vorgingen in seinem
Innern nicht das mindeste verriet. Den Brief, den Otto
ihm gegeben, hielt er in der Hand, sah ihn fliichtig durch,
ohne ihn eigentlich wieder zu lesen, zerril ihn in kleine
Stiickchen, und mit einem humoristischen Licheln zu sei-
nem Bruder hin warf er sie in den Ofen. ,,Und nun wird es



Asche”, sagte Otto bedeutungsvoll und mit einem Pathos,
das sonst seine Art nicht war.

Wie ungeschickt, dachte Robert und stie mit dem Ful3
die Ofentiir zu.

»Aber du solltest wohl lingst im Amt sein“, meinte Otto
in ibertrieben frischem Ton. ,Darf ich dich nicht hinbrin-
gen?“ — ,Danke. Ich gehe vor der Arbeit gern in der kla-
ren Winterluft ein paar Schritte zu Ful3.“ Er offnete das
Fenster, wie er sich vorgenommen, dann verliel§ er mit sei-
nem Bruder das Zimmer.

»Also wir rechnen zuversichtlich darauf,“ sagte Otto
auf der Stiege, ,,euch heute abend bei uns zu sehen. Nicht
wahr?“ Robert nickte. Nun war es ihm voéllig klar. Heute
abend sollte es geschehen. Ein Piilverchen in den Wein
oder in den Kaffee ... alles ist vorbei — und dann heil3t es:
es ist ein Herzschlag gewesen. Die einfachste Sache von
der Welt. Wie oft mag sich dergleichen zutragen, und kein
Mensch erfahrt davon.

Am Tor reichte Otto dem Bruder nochmals die Hand,
bat ihn, piinktlich zu sein, dann stieg er in den Wagen,
nahm eilig eine Zeitung vor und war scheinbar schon tief
ins Lesen versunken, als der Wagen sich in Bewegung
setzte. Robert bedachte, daly ihm jedenfalls die Zeit bis
abend acht Uhr geschenkt war. Bis dahin drohte keinerlei
Gefahr, und so konnte alles in Ruhe iiberlegt und vorberei-
tet werden. Vorerst begab er sich ins Amt, wo er sich zeigen
wollte, um keinerlei Verdacht zu erregen. Am Schreibtisch



merkte er mit Verwunderung, dal die Arbeit sein Inter-
esse so sehr in Anspruch nahm, als befinden sich alle
ibrigen Angelegenheiten fiir ihn in volliger Ordnung. Er
schrieb einige Bemerkungen und Ergéinzungen nieder, was
ihm so leicht von der Hand ging, dal er fast bedauerte,
seinen Entwurf vorldufig nicht zu Ende fiihren zu koénnen.
Mit dem Baron Prantner, der ihn gegen Mittag zu sich be-
scheiden lie3, besprach er eingehend gewisse Einzelheiten
der Arbeit, erbat kurzen Urlaub, um sie zu Hause oder auf
dem Land ungestort zu Ende bringen zu koénnen, und es
fiel ihm ein, dal er sie mit sich nehmen, vollenden und
dann als vollgiiltigen Beweis fiir seine Gesundheit an das
Ministerium absenden kénnte.

»Was ist Ihnen?“ horte er plotzlich wie in einem Traum
die Stimme des Barons. Und, erwachend, fragte er sich
sofort, ob sich seine geheimen Gedanken nicht in seinen
Augen, seinen Mienen gespiegelt hitten? Doch der er-
schrockene Blick des anderen liel§ ihn vermuten, dal3 hier
schon friiher ein Verdacht bestanden hatte. Eine Anzahl
kleiner Vorkommnisse aus der allerletzten Zeit stieg in
Roberts Erinnerung auf, denen er leichtfertigerweise keine
Bedeutung beigelegt hatte; sonderbar lauernde Blicke sei-
ner Amtskollegen, das plotzliche Verstummen eines Ge-
spriachs zwischen dem Sektionschef und dem Hofrat, als
er selbst unerwartet dazugetreten war. Und er bebte vor
Scham und Angst in dem Gedanken, dal} seine ganze
Umgebung schon ldangst vor ihm als vor einem Geistesge-



storten gewarnt sein mochte. — Ja, vielleicht war Otto in
dieser Stunde bei Paula und senkte in ihr Herz den Reim
des furchtbarsten Miltrauens, um dann, wenn die Tat voll-
bracht war, gerechtfertigt, ja als Helfer, als Erloser, vor ihr
und den anderen dazustehen.

~Was ist Thnen?“ fragte der Baron nochmals und legte
die Hand auf Roberts Schulter.

Eine rasche Uberlegung sagte Robert, daf3 er sich aufs
dullerste zusammennehmen miisse, um einen gefdhrli-
chen Verdacht nicht zu triigerischer Gewil3heit werden zu
lassen. Er strich sich iiber die Stirn und erwiderte ruhig:

»Nichts, Herr Baron, nichts weiter als ein Kopfschmerz,
ein fliegender Schmerz, der mich, wie zur Erinnerung an
meine nervésen Zustinde vom vorigen Jahr, manchmal zu
iiberkommen pflegt. Es ist auch schon voriiber.”

Sichtlich erleichtert atmete der Baron auf. ,,Nun, das ist
ja gut”, sagte er. ,,Wir wollen hoffen, da auf dem Land auch
diese letzten Mahnungen endgiiltig schwinden werden ...

»,Oh, ich bedarf keiner Erholung, Herr Baron, keines-
wegs. Der kurze Urlaub, den Herr Baron so giitig sind mir
zu bewilligen, soll wirklich nur dazu dienen, meinen Ent-
wurf, mit dessen letzter Fassung ich Thre Geduld schon
iber Gebiihr in Anspruch nehme, endlich abzuschlieBen.”
Und mit einigen knappen und klaren Worten erginzte er
seine Ausfiihrungen von vorher. Befriedigt nickte der Ba-
ron, und als Robert ihn endlich verlieR3, schien er den klei-
nen Zwischenfall vollkommen vergessen zu haben.



XVI

Die Mittagsglocken lduteten durch die Stadt, wihrend
Robert auf dem kiirzesten Weg zu Paula eilte. Sie schien
erstaunt, sogar ein wenig erschrocken, als sie ihn zu so
ungewohnter Stunde in ihr helles Zimmer treten sah. Der
heitere Ausdruck, den er seinen Mienen zu verleihen ge-
wullt hatte, beruhigte sie sichtlich, und er erkannte sofort,
dal} sie wenigstens noch nicht vor ihm gewarnt worden
war. Fiir diesen Fall war er entschlossen gewesen, ihr so-
fort zu eroffnen, welch unheilvoller Wahn seines Bruders
Geist umfangen hielt; nun durfte er damit noch zuwar-
ten und konnte im iibrigen seinen Einfall von gestern fiir
seine Zwecke weiter nutzen. Er umarmte sie zartlich, und
in einem leidenschaftlichen Ton, der ihr nicht ungewohnt
war, fragte er sie: ,,Konntest du dich entschlief3en, mit mir

fortzufahren?“ — , Fort?“ — | Nur fiir ein paar Tage. Aufs
Land.“ — ,Aufs Land? Mit — mit dir allein?“ — ,Ja, mit
mir allein, mit mir ganz allein.“ Er zog sie an sich. — ,]Ja,

was ist denn geschehen?“ fragte sie mit grolen Augen. —
»Vorldufig nichts. Ich habe dir doch gestern erzahlt, dal3 der
Amerikaner hier ist. Heute kann ich dir mehr sagen. Er
ist um meinetwillen hier.“ — ,Um deinetwillen, was soll
das bedeuten?“ — ,Nichts anderes, als dal er Schlimmes



im Schilde fiihrt.“ — ,,Schlimmes ...? Ich verstehe dich
nicht.“— ,Gestern nacht, als ich grade ins Tor meines
Gasthofs treten wollte, sah ich ihn gegeniiber im Schat-
ten der Kirche umherschleichen. Er hat mir aufgelauert,
zweifellos. Du wirst fragen, warum? Die Sache ist so ein-
fach wie moglich. ,Eifersucht. Nachtréglich erwachte Ei-
fersucht.“ — , Woraus schlief3t du aber —? Ist denn auch
Alberta hier?“ — ,,Das — das weil3 ich nicht. Ich glaube es
nicht recht. Wahrscheinlich ist sie driiben geblieben. Viel-
leicht hat er sie ldngst umgebracht.“ — , Umgebracht?“ Sie
starrte ihn an. — Er erwiderte sachlich: ,Warum nicht?
So was kann sich ja ereignen, ohne dal} es irgendwer er-
fihrt oder auch nur vermutet. Ubrigens kommt das fiir
uns nicht in Betracht. Wir wollen annehmen, dald sie lebt.“
Er lachte. , Fiir mich, und wie ich hoffen mochte auch ein
wenig fiir dich, ist nur wesentlich, dal er da ist und es auf
mich abgesehen hat. Heut nacht bin ich ihm entkommen,
es ist mir gelungen, ins Tor hineinzuschliipfen, ohne dal3
er mich bemerkt hat. Die halbe Nacht ist er unten hin
und her spaziert — vielleicht noch ldnger, ich weil3 nicht,
denn ich habe mich endlich schlafen gelegt.“ — ,Und
heute morgen?“ — ,War er nicht zu sehen. Vorldufig. Und
er denkt sich, dal} ich ihm doch nicht entwischen kann.
Aber darin soll er sich irren. Ich reise ab. Und du begleitest
mich.“

Er falte sie ins Auge, sie nickte nur. ,,Von der Reise
aus leite ich alles Weitere ein. Das wird nicht sonderlich



schwer sein. Aber auf ein paar Tage oder Wochen will ich
von hier verschwinden, denn es ware doch lacherlich, sich
einem Irrsinnigen auszuliefern. Oder hiltst du das etwa
fiir Feigheit?“ — ,Was fillt dir ein.“ — ,,Und du mul3t mit,
Paula, du mul3t mit mir kommen. Deiner Mutter darfst du
es natiirlich nicht vorher sagen. Du schreibst ihr ein Wort
vom Bahnhof aus, das gentigt. — Nun, Paula, warum ant-
wortest du nicht? Reut es dich doch —?“ — , Was sollte
mich reuen?“ — ,Dal du mir versprochen hast, mit mir
zu reisen. Sprich nur, gesteh. Jetzt regen sich doch gewisse
biirgerliche Bedenken —?“ — ,Was fillt dir ein, Robert!
Ich denke nur —“ — , Was denkst du?“ — ,,Ob es nicht
kliiger wire, richtiger meine ich, wenn man versuchte, die
Sache hier, an Ort und Stelle, in Ordnung zu bringen.“ —
»In Ordnung bringen? Wie stellst du dir das vor? Ich habe
keine Zeit zu verlieren, und von dem, was ich dir jetzt an-
vertraut habe, darf niemand ein Wort erfahren, das konnte
uns beiden das Leben kosten. Ja, dir auch. Verlal§ dich nur
ganz auf mich. Es ist alles wohlerwogen. Ich erwarte dich
auf dem Westbahnhof. Punkt sechs Uhr fiahrt unser Zug.
Du mul}t nicht viel mitnehmen. Um zehn Uhr abends
kommen wir in dem Ort an, den ich vorldufig als Zuflucht
gewdhlt habe. — ,An welchem Ort?“ — ,Sei nicht bose,
wenn ich ihn nicht nenne. In der Zerstreutheit kdnntest
du dich verraten. Vielleicht ist es auch Aberglaube. Du
mul’t es mir zugute halten, Paula. Schwor mir nur, dal3 du
zur festgesetzten Stunde auf der Bahn bist, sonst ist alles



umsonst. Ohne dich bin ich verloren. Auf jeden Fall. Das
ist mein untriigliches Gefiihl. Wenn du nicht dort bist, ist
alles aus. Und — wenn du nicht allein kommst, auch. Ver-
steh mich gut. — Also du bist auf der Bahn und wirst kei-
ner Menschenseele eine Silbe verraten. Niemandem, Paula,
niemandem.“

Er wollte hinzufiigen: auch meinem Bruder nicht —
aber er lieB es sein. ,,Also, wirst du dort sein?“ — , Natiir-
lich werde ich dort sein.“ Sie stand vor ihm, totenblafl und
mit einem verzerrten Licheln. Aber er merkte nicht, dal}
ihre Ziige sich so seltsam verandert hatten.

»Nun, so ist alles gut, sagte er. ,,Und nun will ich fort,
mein Geliebtes.“ — ,,Schon fort?“ wiederholte sie mit
schwankender Stimme. — ,, Ich habe doch noch allerlei
zu besorgen,” meinte er, ,wenn es sich auch nur um eine
Reise von ein paar Tagen handelt — also du muf3t mich ent-
schuldigen.” Er erhob sich, sie hielt seine Hdnde fest. ,,Soll
ich dich nicht ein Stiick Wegs begleiten?“ — ,Ich danke
dir, Liebste, bleib nur daheim und benutze die Zeit lieber,
um deine Sachen zusammenzurichten. Viel brauchst du
natiirlich nicht mitzunehmen auf die Reise; auf die Hoch-
zeitsreise®, fligte er leise hinzu, sie heftig an sich ziehend.
Er fiihlte sie in seinen Armen ein wenig zittern und nahm
es fiir brautliche Erregung. , Auf Wiedersehen®, sagte er
dann, kii8te ihre kiihlen Lippen, und mit einem vergniig-
ten Nicken, als wire das Ganze ein Spal gewesen, verliel3
er das Zimmer.



Er eilte die Treppen hinunter, in Angst, dal} sie ihm
nachrufen konnte; und auch auf der Strale schlug er einen
raschen Schritt ein. Wird es wirklich nur auf Tage sein?
fragte er sich. Halte ich es denn fiir moglich, daf} Otto ein-
fach durch die Tatsache meines Verschwindens wieder zur
Vernunft kommen kdnnte? Ist es nicht viel wahrscheinli-
cher, dal§ er meine Abreise als ein neues Zeichen in seinem
Sinn deutet, dald er meinen Aufenthalt zu entdecken sucht,
mich verfolgt oder verfolgen 14(3t und am Ende — findet?!
Nein, das wird er nicht. Ich werde schlauer sein als er. Fin-
den sollen sie mich nicht! Wie wir’s, wenn ich einen Selbst-
mord vorspiegelte? Kein tiibler Einfall. Doppelselbstmord.
Ich und Paula. Wir lassen einen Brief zuriick ... wie man
es in solchen Fillen zu tun pflegt. Man wiirde sich nicht
einmal sonderlich wundern. Niemand. Der Baron Prant-
ner gewil3 nicht. Auch Herr Kahnberg nicht. Und Otto am
wenigsten. Er wiirde seine fixe Idee nur bestitigt finden.
Ich hidtte ihm eine Miihe erspart. So wiirde er sich die Sa-
che zurechtlegen. Und er wire der Sieger. Der Sieger? Ist
es denn ein Kampf? Wollen wir einander denn iiberlisten?
Ich mul} es anders anstellen. Beweisen, ja, beweisen mul3
ich seinen Wahnsinn. Ja. Darauf kommt es an. Sonst habe
ich ja keine Ruhe mehr in der Welt. Wir kénnen uns nicht
auf Lebenszeit verstecken, Paula und ich. Das wire freilich
das Schonste. Verschwinden, ein neues Leben beginnen,
anderswo, unter einem anderen Namen womdéglich — als
ein anderer Mensch. Ja, wenn das durchzufiihren wire!



Er stand vor dem Bankgebdude, wo der Rest seines
kleinen Vermdgens verwahrt lag, trat ein, lieB sich eine
grollere Summe ausfolgen und redete zu dem Beamten,
der ihm personlich bekannt war, in humoristisch-geheim-
nisvoller Weise von einer finanziellen Transaktion, die er
vorzunehmen gesonnen sei. Er steckte das Geld zu sich,
nahm eilig das Mittagmahl in einem kleinen Wirtshaus,
das er vorher niemals betreten hatte, und vor zwei Uhr
nachmittags war er in seinem Gasthof. Der Portier teilte
ihm mit, dall ein Herr nach ihm gefragt habe, ohne eine
Karte zu hinterlassen. Die oberfldchliche Schilderung paf3te
am ehesten auf August Langer; auffallend war, dal3, nach
dem Bericht des Portiers, in einiger Entfernung ein zweiter
Herr in einem Wagen gewartet hatte. War es so weit —?
Er eilte die Treppe hinauf in sein Zimmer. Er zweifelte
nicht daran, dal} alles vorbereitet war, ihn zu vorldufiger
Beobachtung in eine Anstalt zu bringen. Damit wire sein
Schicksal natiirlich besiegelt. Jedenfalls war es Torheit,
noch eine Viertelstunde linger hier zu verweilen, wo er
seiner Freiheit, vielleicht seines Lebens nicht mehr sicher
war. Er mul3te den Gasthof sofort verlassen, wie zu einem
Spaziergang, und mit einem fritheren Zug abreisen, als er
mit Paula verabredet hatte. Er steckte die allerwichtigsten
Papiere zu sich, verschlof3 seine Schrianke, verliel§ das Zim-
mer zehn Minuten nachdem er es betreten, ziindete sich in
der Toreinfahrt eine Zigarette an und schlenderte langsam
davon.



In einer entfernteren Stralle nahm er einen Wagen, be-
sorgte auf dem Weg zur Bahn allerlei, was er fiir die nich-
sten Tage bendtigte, auch eine Reisetasche, in die er das
Eingekaufte packte, und war eine Viertelstunde vor Abgang
des Dreiuhrzuges auf dem Bahnhof angelangt. Im Warte-
saal warf er einige Zeilen fiir Paula aufs Papier. Aus Griin-
den, die er ihr erst miindlich auseinandersetzen konne, sei
er schon einige Stunden frither abgefahren. Sie aber solle
zur verabredeten Zeit Wien verlassen. Er wolle sie um zehn
Uhr abends in der Station, die er ihr nun nenne und die sie
bei Gefahr des Lebens niemandem verraten diirfe, erwar-
ten. Er schlo3 mit den Worten: ,,Ich habe nicht Zeit, mehr
zu schreiben. Du weil3t alles. Lal} mich nicht vergeblich
warten. Geliebte, ich beschwore dich nur, sei verschwie-
gen, mein, unser Leben steht auf dem Spiel.“ Durch den
Kutscher, der ihn an die Bahn gefiihrt hatte, lie} er den
Brief an Paula beférdern. Und ein paar Minuten darauf sal3
er im Zug.



XVII

An diesem grauumzogenen Dezembertage dunkelte es
frith. Kaum war der Zug iiber die Vorstddte und die kleinen
Villenorte hinausgeflogen, so setzte ein leichter, allmih-
lich dichter werdender Schneefall ein, so daly Wald, Hiigel,
Landstralle und Décher bald in einem linden, herzberuhi-
genden Weil} schimmerten. Robert hatte sich Zeitungen
gekauft, und allein in seinem Abteil, versenkte er sich in
Nachrichten von nah und fern, die ihm so gleichgiiltig wa-
ren, dald er bald tiber ihnen einschlummerte.

Als er wieder zu sich kam, glitt der Zug durch ein enges
Felsental. Der Flockenfall hatte aufgehort, und von dem
starren Schnee, der auf den sanfteren Hingen und tiiber
dem Nadelholz liegengeblieben war, zeigte der Abend sich
wunderbar erhellt. Bald traten die Felsen so eng zusam-
men, dald das Brausen der Ache aus der Tiefe vielfach ver-
stiarkt heraufdrang. Dort, wo die Berge zuriicktraten, war
der blaue Winterhimmel ausgestirnt und weitgespannt zu
erschauen. Als der Zug ein paar Minuten in einer Station
hielt, 6ffnete Robert das Fenster. Die Luft war kalt und
erfrischend, die Stille trostlich und gut. Die Seltsamkeit
seiner Reise kam Robert zu Bewulitsein. Ob es am Ende
wirklich nur eine Reise war? Ob das, was er als Flucht



geplant und unternommen, nicht bestimmt sein konnte,
als Vergniigungsfahrt zu enden? Ein letztes Mal regte sich
die Hoffnung in ihm, dal3 er sich vielleicht doch getduscht
hitte, dal} sein Bruder nicht wahnsinnig war, dal} alles gut
enden werde, dal} er selbst in die Lage kommen konnte,
Paula gegentiber seine Geschichte von dem eifersiichtigen
Amerikaner als ein Mérchen auszugeben, zu dem Zweck
erdacht, um der Geliebten die Zustimmung zu einer vor-
zeitigen Hochzeitsreise zu entlocken. Doch das dauerte
nicht lange. Eine so triigerische Beruhigung, die ihm ge-
will nur aus einer Erschlaffung seiner Nerven kam, war er
verpflichtet abzuweisen, da sie doch nur eine neue Gefahr
bedeutete. Er erinnerte sich des heutigen Morgens, des
letzten Blicks aus den Augen seines Bruders, und er wul3te,
daB er sich auf einer Flucht befand.

Der Zug hielt in dem kleinen Marktflecken, den Robert
in der Erinnerung einiger mit Alberta hier verbrachter
Sommertage als vorldufigen Aufenthaltsort gewdhlt hatte.
Nun, da er das langgestreckte Dorf, das er sich auch auf
der Herreise immer nur im frischen Griin und in Sommer-
farben vorzustellen vermocht hatte, winterlich verschneit
vor sich liegen sah, war ihm, als empfange ihn eine ganz
andere, eine fremde, nie vorher geschaute Gegend. Er
tiberlieR einem Lohndiener seine Tasche und folgte ihm
tber eine Briicke, unter der die Ache rauschte, durch eine
lings des Wassers hinfiihrende Allee, deren er sich aus je-
nem Sommer wie eines hohen, schiitzenden Baumganges



erinnerte, endlich durch einen Torbogen, unter dem aus
einer schmiedeeisernen Laterne ein mattes, gelblichrotes
Licht schimmerte, auf den verlassenen Hauptplatz mit dem
schweigenden Brunnen, zum Gasthof hin. Ein gro8es Zim-
mer wurde ihm angewiesen, dessen hohes Bogenfenster
dem blaRleuchtenden Gebirge zugewandt war. Uber der
alten Kommode an der Wand hing in Oldruck lebensgro3
ein Madonnenbildnis. Zu beiden Seiten des breiten Bet-
tes sanken bescheidene Kattunvorhinge nieder. Robert er-
klarte sich mit dem Zimmer einverstanden und bemerkte,
daB seine Gattin mit dem nichsten Zug, abends um zehn
Uhr, eintreffen werde. Die Glithlampe, die von der Decke
herabhing, leuchtete so schwach, dal er sich gendtigt sah,
Kerzen zu verlangen. Man stellte sie ihm in zwei Messing-
leuchtern auf den riesigen, wackligen Tisch, dann blieb er
allein. Eine Weile sah er durchs Fenster iiber Dicher, be-
schneites Ackerland, bewaldete Hinge zu den Felsen hin,
zwischen deren verschneiten Rinnen und Rissen das graue
Gestein diinnwandig, unkorperlich ihm entgegenstarrte.
Als in dem griinlichen Kachelofen nach einiger Zeit die
Holzscheite zu glimmen und zu knistern begannen, setzte
er sich, noch immer im Pelz, auf den schwarzen, ans Bett
gertickten breitlehnigen Lederstuhl. Drei einsame Stunden
lagen vor ihm. Sein Vorsatz war, die Zeit zu benutzen, um
fiir alle Félle in knapper Form die Umstinde niederzu-
schreiben, die ihn zu seiner plotzlichen Abreise bestimmt
hatten; ob nun das, was er zu schreiben gedachte, jemals



von irgendeinem Menschen gelesen werden oder ob es
nur zu seiner eigenen Sammlung und Beruhigung dienen
sollte.

Er lie sich ein paar Bogen Kanzleipapier bringen,
setzte sich an den Schreibtisch, und mit einer Sicherheit
des Wortes, wie sie ihm sonst nicht zur Verfiigung stand,
in kurzen, eindringlichen Sitzen, warf er, da er ganz un-
willkiirlich mit Daten seiner Geburt und frithesten Kind-
heit begonnen, einen Abril} seines ganzen Lebens bis zum
heutigen Tage aufs Papier.

Er schrieb mit fliegender Feder zwei Stunden lang; und
die letzten Worte, die er, vorldufig abschliel3end, hinsetzte,
lauteten: ,,Ahnung eigener Mitschuld an der Wahnidee
meines Bruders. Wir beide vielleicht Erscheinungsformen
ein und derselben gottlichen Idee? Einer von uns beiden
mufBlte ins Dunkel. Es ward iiber ihn verhdngt, obwohl
frither meine Schale hiniiberneigte.“ Er verschlo das Ge-
schriebene in der Reisetasche, verliel§ das Zimmer und be-
gab sich ins Freie.

Hinter den angelaufenen Fenstern der Wirtsstube sal}
eine kleine Gesellschaft Einheimischer beim Bier, und er
horte ihr lautes Reden auf den Platz heraus. Er spazierte
weiter und begegnete nur wenigen, meist bduerisch ge-
kleideten Menschen. In der Allee am Fluf auf einer Bank
sal}, der Kilte nicht achtend, in enger Umschlingung ein
junges Paar. Und jetzt erst, mit fliegender Glut, kam ihm
zum Bewulitsein, dal’ er die Geliebte erwartete. In einer



Stunde wird sie dasein, sagte er sich, und es ist mir bis zu
diesem Augenblick nicht recht zu Bewul3tsein gekommen.
Wie wird alles licht sein, wenn ich sie wiederhabe. Seit ich
heute mittag von ihr Abschied nahm, ist doch alles wie
ein Traum gewesen — mein ganzes Leben habe ich indes
durchgetrdumt, und darum scheint es mir auch so unend-
lich lange her, dal3 ich Paula verlassen habe, linger fast als
seit dem Tag, an dem ich hier in dieser selben Allee mit
Alberta spazierenging.

Er iiberschritt die Briicke, und bald darauf wandelte er
auf dem Perron lidngs der Geleise auf und ab. Weit hinaus
ins Dunkel liefen die schwarzen schnurgraden Schienen
ihre weil3e Bahn. Der Stationschef ging vorbei und griil3te
hoflich. Irgendwoher kam ein Ton wie von singenden
Drihten. Ganz nahe streckten die Felsen sich ins Blau der
Nacht. Welch ein Friede hier, dachte Robert. Am Ende kann
doch noch alles gut werden? Ob in einem solchen Frieden
nicht auch Otto genesen konnte? Er mull wieder gesund
werden! Er mul3! Hitte ich selber denn noch eine ruhige
Stunde, ja, vermochte ich weiter zu atmen, wenn er nicht
wieder gesund wiirde? Und er wul3te, dal3 kein Mensch auf
Erden lebte, der ihm teuerer war als Otto — fiihlte wie-
der einmal, dal} es kein Verhiltnis von so innerster, natur-
gewollter Bestdndigkeit gab als das von Bruder zu Bruder,
dall es tiefer mit den Wurzeln alles Seins verschlungen war
als das zu Eltern, Kindern und Geliebten; und er war ent-
schlossen, des Verhdngnisses Herr zu werden, das diese



geheimnisvollsten und zugleich stirksten aller Bande zwi-
schen Mensch und Mensch zu zerreil3en drohte.

Ein fernes Pfeifen ertdnte, klang immer niher, die
Gerdusche des herankommenden Zuges verstidrkten sich,
schwarz, pfauchend fuhr er ein. Ein Herr in kurzem Jagd-
pelz stieg aus, dann zwei Bauern und eine alte Frau. Ein
Trager kam gelaufen, nahm mit devotem Grul3 dem Herrn
im Jagdpelz das Gepick ab; ein Pfiff, der Zug setzte sich
wieder in Bewegung, fuhr ins Dunkle und verschwand.

Robert stand da, sah ihn verschwinden und verstand
nicht recht. Nach einiger Zeit erst verlief} er den Bahnhof,
dullerlich ruhig und zu seiner eigenen Verwunderung auch
innerlich nicht allzusehr enttduscht. — Langsam ging er
nach dem Gasthof zuriick und sagte sich: Ich werde ein
Telegramm vorfinden, oder es kommt eines im Laufe der
nichsten Stunden. Entweder hat Paula den Zug versdumt,
oder sie hat triftige Griinde, einen spiteren zu nehmen.
Und wahrscheinlich wird sie erst morgen mittag kommen,
nicht nachts um zwei Uhr. Dies war namlich die Stunde,
in der der nichste Zug eintreffen sollte.

Es war kein Telegramm da. Robert trat in das niedrige
gewolbte Gastzimmer, an dessen Fenster noch immer, von
Rauchdunst umgeben, jene einheimische, bduerische Ge-
sellschaft zusammensall. An einem anderen Tisch, ganz
allein, sald ein alter Herr, der seine Pfeife rauchte und
mit triiben Augen, offenbar ohne zu lesen, in eine Zei-
tung starrte. Robert, ohne dal die anderen sich um ihn



kiimmerten, setzte sich in eine Ecke, bestellte ein Abend-
essen, das er sich vorziiglich schmecken lieB3, und iiber-
legte. Bald kam er zu der Uberzeugung, dal} seine friiheren
Vermutungen nichts anderes gewesen waren als Selbstbe-
trug. Wire Paula ernstlich gewillt gewesen, ihm zu folgen,
nichts hitte sie hindern konnen, zur rechten Zelt dazu-
sein. Aber sie hatte nicht gewollt, sie war nicht gekom-
men, sie hatte ihn im Stich gelassen. Und er wul3te auch,
warum. Seine ldcherliche Erzdhlung von dem eifersiichti-
gen Amerikaner, sein ganzes Benehmen heute beim Ab-
schied war ihr sonderbar und verdéchtig erschienen. Mit
der den Frauen eigenen Verstellungskunst hatte sie ihn
nichts davon merken lassen, und ihres gegebenen Wortes
nicht achtend, in ihrer Erregung hatte sie getan, was sie
zuallerletzt hitte tun diirfen, sie war zu Otto geeilt und
hatte ihm alles verraten. Ja, so war es. Er konnte nicht
daran zweifeln. Paula hatte ihn verraten — und ausgelie-
fert. Was wird die Folge sein? fragte er sich weiter. Otto
hat neue Scheingriinde, an meine Verriicktheit zu glauben,
sein eigener Wahn findet neue Nahrung, und es kostet ihn
nicht die geringste Miihe, Paula und jeden beliebigen ande-
ren Menschen von der Berechtigung seines Verdachtes zu
iberzeugen. Welche Torheit, dal ich Paula aus den Augen
gelassen, daB ich sie nicht gleich mit mir genommen habe.
Nun steht alles schlimmer als vorher. — Otto weily, wo
ich bin. Er wird mir nachfahren; grade durch meine Flucht
hab’ ich ihn auf meine Spur gelockt. Er hélt die Stunde fiir



gekommen, in der er verpflichtet ist, sein Wort einzul6sen,
ich schwebe in der furchtbarsten Gefahr, und das Spiel ist
fiir mich verloren!

Wihrend er all dies erwog, aly und trank er anschei-
nend in grofter Seelenruhe weiter und merkte mit leisem
Staunen, dal} all seine Gedanken kiihl und kaum von
Angst betont durch seine Seele zogen. Irgend etwas freilich
mulite geschehen. Doch mehr aus natiirlichen Verstandes-
folgerungen, als aus einem Gefiihl von Furcht ergab es sich
fiir ihn, dall er keineswegs hierbleiben, dal} er in jedem
Falle weiterfliehen miite. Die Frage war nur — wohin?
Wairen ihm die Verfolger nicht morgen schon auf der Spur,
so wiirden sie es in wenigen Tagen sein; und selbst wenn
es ihm gelidnge, das Land, ja den Kontinent zu verlassen
und die Neue Welt zu erreichen — vor der fixen Idee ei-
nes Wahnsinnigen war er doch nirgends in Sicherheit, und
am Ende konnte ihn dieses Bewul3tsein dauernder Gefahr
und ewigen Verfolgtseins in Wirklichkeit um den Verstand
bringen, so dal} er die anderen ins Recht gesetzt, seinem
Bruder gewissermal3en in die Hinde gearbeitet und — ein
teuflischer Witz des Schicksals — dessen Wahnidee besté-
tigt hatte.

Er verlieB das Gasthofzimmer und spazierte draullen
auf dem menschenleeren beschneiten Marktplatz hin und
her, sehr gemaichlich, eine Zigarre im Munde, so dal er
jedem, der ihn so gesehen, als ein sorgloser Wintertou-
rist hdtte erscheinen miissen. Plotzlich fielen ihm die



Aufzeichnungen wieder ein, die er am Abend niederge-
schrieben hatte. Kénnt’ ich’s nicht wagen, mit ihrer Hilfe
den Kampf aufzunehmen? fragte er sich. Wer diese Auf-
zeichnungen liest, kann mich nicht mehr fiir wahnsinnig
halten. Aber ich werde das Ganze noch einmal schreiben,
ausfiihrlicher und verstindlicher. Morgen mit dem ersten
Zug fahre ich weiter, gehe dann an einer Zweigstation auf
eine andere Strecke iiber, irgendwohin, wo mich niemand
vermutet, und dort setze ich meine Anklage- oder meine
Verteidigungsschrift sorgfiltig auf. Anklage oder Vertei-
digung? Ja, was ist es eigentlich? Und er griibelte nach.
Wie ein blasses Gespenst schwebte ihm die Gestalt jener
armen Klavierlehrerin durch den Sinn, mit der er seine
letzte triibselige Liebesnacht verbracht hatte, und wieder
regte sich der seltsame Zweifel in ihm, ob in jener Be-
gegnung sich nicht das Leben zum letztenmal mit einer
Frage an ihn gerichtet, die er gedankenlos, ja grausam be-
antwortet hatte. Er erlebte es noch einmal in der Erinne-
rung, wie das einsame Geschopf aus dem davonfahrenden
Wagen sich nach ihm umgewandt, ihm traurig-ernst zu-
genickt und wie er selbst ihr ungeriihrt und herzenskalt
nachgeblickt hatte. Doch sah er sich vollig anders, als er in
jenem Augenblick und iiberhaupt jemals ausgesehen ha-
ben konnte. Ubergrof und hager stand er da in einem flie-
genden dunklen Mantel und warf einen schwarzen Schat-
ten weit vor sich hin. Diesen Schatten aber nahm er jetzt
tatsdchlich wahr, da er grade an der Laterne voriiberging,



deren Licht gelblichtriib {iber dem Eingang des Gasthofs
schimmerte.

Er trat ins Haustor und fragte fiir alle Félle nochmals,
ob nicht eine Depesche fiir ihn gekommen sei. Der Wirt
klarte ihn auf, dal} es in diesem kleinen Orte von sieben
Uhr abends bis sieben Uhr friih keinen Telegraphendienst
gdbe. Nun kam Robert auf seine erste Vermutung zuriick,
dal} Paula den Zug versdumt haben koénne; und so durfte
er noch immer mit der Moglichkeit ihres Eintreffens um
zwei Uhr nachts rechnen.

Er suchte sein Zimmer auf und legte sich unausgeklei-
det aufs Bett. Eine Stunde wollte er ruhen, denn Mitter-
nacht war voriiber, und sich dann wieder an den Bahnhof
begeben. Er loschte das Licht nicht aus und starrte von
seinem Bett aus durch das gegeniiberliegende Fenster in
die Nacht. Er sah nur den Himmel und eine einsame Fel-
senspitze, iiber der ein Stern schimmerte. Vom Kirchturm
schlug es halb eins, und die Kldnge tonten lange fort, als
wollte die Nacht sie nicht wieder herausgeben; sie wur-
den lauter, voller und endlich dréhnend wie Orgelklang.
In einer riesigen, vollig leeren Kirche wandelte Robert mit
Doktor Leinbach umher, und an der Orgel, ungesehen,
aber Robert doch bewul3t, sal der Pianist aus dem Nacht-
lokal, wihrend Hohnburg die Register trat und dabei wie
ein Hanswurst den Kopf weit iiber die Briistung des Chors
streckte und immer wieder zuriickzog. Leinbach aber er-
kldrte, dafy der Mann dort oben nicht etwa eine Fuge von



Bach spiele, sondern dall er Lebensgeschichten in Musik
setze, wie das bekanntlich alle begabten Pianisten tun.
Gleich darauf wanderte Robert zwischen Bahngeleisen
hin, einer offenen Landschaft zu, mit einer roten Fahne in
der Hand, die er ununterbrochen schwenkte und endlich
auf einen Erdhiigel pflanzte, unter dem Alberta begraben
lag. Dann schritt er auf einem schmalen Gebirgskamm hin,
Abgriinde zu beiden Seiten, mitten durch eine wundervolle,
blaue Winternacht. Endlich sald er, erfrischt, mit kiihlen
Wangen und sich der Arbeit entgegenfreuend, in seinem
Biiro, als plotzlich sehr heftig an die Tiir geklopft wurde.
Er wul3te sofort, dall dies nur Albertens Gatte sein konnte,
der gekommen war, Rechenschaft von ihm zu fordern.
Doch er war fest entschlossen, nicht zu 6ffnen. Vielmehr
verliel§ er den Raum durch die gegeniiberliegende Tiir und
stlirmte weiter durch eine ganze Reihe von Zimmern; in
jedem standen Tische, an jedem sallen Schreiber, deren
Federn mit ungeheurer Eile {iber das Papier fuhren, mit
der freien Hand aber warfen sie die Bogen in offene Reise-
taschen, die sich immer selbsttitig auf- und zuschlossen,
schnappend wie Krokodilmauler. Dabei dauerte das Klop-
fen immer fort und schien sogar stirker und dringender
zu werden. Unwillkiirlich griff Robert nach dem Revolver,
den er nach alter Reisegewohnheit auf das Nachttischchen
gelegt hatte, erhob sich rasch, steckte die Waffe in seine
Rocktasche, wullte, dal} er erwacht war, und dachte: Ein
Telegramm. Und er fragte: ,Wer ist da?“



,Ich bin’s, Robert“, erwiderte eine Stimme.

Das Blut erstarrte ihm. Es war Ottos Stimme. Schon
also war er ihm nachgereist, schon war er da, um sein
fiirchterliches Werk zu vollbringen. Ein Gliick, daf3 die Tiir
versperrt war.

»Darf man hinein?“ fragte Otto. Doch ehe Robert noch
zu antworten vermochte, offnete sich die Tiir, die Robert
zuzusperren vergessen hatte.

~Was willst du?“ fragte Robert mit aufgerissenen Augen,
und dabei war er sich wie einer Qual des Umstands be-
wullt, dal’ beide Lidspalten gleich weit offen standen.

Otto stand ihm in der Tiir gegeniiber im Pelz und mit
einem dicken Schal um den Hals. Hastig sprach er. ,Man
hat mir unten gesagt, dall du um zwei Uhr auf die Bahn
wolltest, aber du hast verschlafen. Ubrigens wire ich nicht
heraufgekommen, wenn ich nicht Licht in deinem Zimmer
gesehen hidtte.”

~Wo ist Paula?“ fragte Robert heiser.

»Paula kommt morgen. Vorldufig mult du dich mit ih-
ren Griien begniigen.” Er hatte immerfort ein starres Li-
cheln um die Lippen.

»Was willst du hier? Warum kommst du?“ Er setzte sich
im Bett auf, fiihlte das Glithen und Drohen seiner eigenen
Blicke.

,Warum ich komme? Nun —“ und ein unterdriicktes
Aufschluchzen war in Ottos Stimme — ,,nun zum Teufel,
ich komme, weil es mir so beliebt! Was ist dir denn nur



eingefallen, Robert? Was hast du dir denn wieder in den
Kopf gesetzt?“

,Warum bist du da? Was willst du von mir? Nimm —
nimm deine Hinde aus dem Pelz!“

Otto sah ihm starr ins Gesicht. Zuerst schien er nicht
recht zu verstehen. Dann aber, mit tibertriebener Gebarde,
ri er beide Hiande aus den Taschen seines Pelzes, schiit-
telte den Kopf und verzog den Mund, als wenn er lachen
wollte, dann bil} er sich in die Lippen und sagte: ,Du —
du triumst offenbar noch. Komm doch zu dir. Ich bin’s,
Robert — dein Bruder, dein Freund. Was bildest du dir
denn ein? Dein Bruder — Robert. So glaube doch, so wisse
doch endlich, es ist doch nicht im Ernst moglich, daly du —
denkst —*

Und die Worte versagten ihm. In seinen Augen war
Angst, Mitleid und Liebe ohne Ma@3. Doch dem Bruder be-
deutete der feuchte Glanz dieses Blickes Tiicke, Drohung
und Tod. Otto wieder, von dem Ausdruck des Grauens in
des Bruders Antlitz im tiefsten erschiittert, beherrschte
sich nicht langer, trat ganz nah an ihn heran, um ihn zu
umarmen und ihn durch die riickhaltlose innigste Gebirde
seiner briiderlichen Zirtlichkeit zu versichern. Robert aber,
des Bruders kiihle Hinde an seinem Halse fiihlend, zwei-
felte nun nicht mehr, dal} der gefiirchtete, dal der Augen-
blick der hochsten, der entsetzlichsten Gefahr gekommen
sei, gegen die in jeder Weise sich zu wehren durch mensch-
liche und gottliche Gesetze erlaubt, ja geboten war. In der



Rocktasche spannte er vorsichtig den Hahn seiner Waffe,
und wihrend der Bruder ihm am Halse hing, setzte er ihre
Miindung an Ottos Brust, der jetzt erst merkte, was sich
vorbereitete. Aber im Augenblick, da er erkannte, was im
Werk war, nach dem Lauf der Waffe greifen, zuriickwei-
chen und rufen wollte, war ihm die Kugel mitten ins Herz
gedrungen, und er sank lautlos auf den Boden hin.

Robert aber, noch nicht zum Bewuf3tsein seiner Tat
gelangt, nur erst in der Ahnung des Grauenhaften, Unwi-
derruflichen, das geschehen war, und in einer dumpfen
Angst, noch hier an Ort und Stelle zu erfassen, was er ge-
tan, stlirzte an der Leiche des Bruders vorbei durch den
dunklen Gang, die Treppe hinab, tiber den Flur, durch das
seit Ottos Ankunft noch nicht wieder geschlossene Haus-
tor, lief iiber den menschenleeren Marktplatz, durch die
lange Dorfstralle in die freie Landschaft hinaus, stapfte
durch den hohen Schnee, warf den Mantel ab, der ihn im
Laufen hinderte, stiirmte immer fort, immer weiter, nichts
in sich als den festen Willen, niemals zur Besinnung zu
kommen — durch eine klingende blaue Nacht, die niemals
fiir ihn enden durfte. Und er wul3te, dal3 er diesen gleichen
Weg schon tausende Male dahingerast und daf es ihm be-
stimmt war, ihn noch tausende Male bis in alle Ewigkeit
durch klingende blaue Nachte hinzufliehen.

Nicht weniger als sieben volle Wegstunden von dem
Ort entfernt, aus dem er geflohen war, an einem steinigen
Abhang, der zu der fast vereisten Ache hinabfiihrte, den



Kopf nach abwirts gewandt, mit zerschundenen Hinden,
getrocknetes Blut an Scheitel und Stirn, entdeckte man
drei Tage spdter seinen entseelten Leib.

Die Aufzeichnungen, die man in seiner Reisetasche
fand, wurden dem Gericht iibergeben und auszugsweise
verdffentlicht. Der Fall in all seiner Diisterkeit lag so klar
wie moglich: Verfolgungswahn, wer konnte daran zwei-
feln? Doktor Leinbach aber hatte seine eigenen Gedanken
dariiber, und er zbgerte nicht, sie seinem mit Sorgfalt ge-
fithrten Tagebuch anzuvertrauen. ,Mein armer Freund®,
schrieb er, ,hat an der fixen Idee gelitten, so heillt es ja
wohl, dal} er durch seinen Bruder sterben miisse; und der
Gang der Ereignisse hat ihm am Ende recht gegeben. Wie
es allmahlich dahin kommen sollte, hatte er freilich nicht
vorauszusehen vermocht. Aber die Ahnung war in ihm ge-
wesen, das 143t sich nicht abstreiten. Und was sind Ahnun-
gen? Doch nur Gedankenfolgen innerhalb des Unbewuf3-
ten. Die Logik im Metaphysischen, konnte man vielleicht
sagen. Wir aber reden von Zwangsvorstellungen! Ob wir
dazu berechtigt sind, ob dieses Wort — wie so manche
andere — nicht eigentlich eine Ausflucht bedeutet — eine
Flucht ins System aus der friedlosen Vielfdltigkeit der Ein-
zelfille —, das ist eine andere Frage. Und ein Fall, wie der
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meines armen Freundes — — —

ENDE
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