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Buch 
 
Der junge Sario Grijalva fühlt sich doppelt gestraft: durch die 
Kontrolle, die seine Lehrer über ihn ausüben, und durch das 
Verbot der Liebe zu seiner Cousine Saavedra, die aus Gründen 
der Familienpolitik niemals seine Frau werden darf. Saavedra 
wiederum wünscht sich nichts sehnlicher, als daß ihre künstleri-
schen Fähigkeiten endlich anerkannt werden, unabhängig von 
ihrem Geschlecht. Als die beiden längst vergessen geglaubtes 
magisches Wissen entdecken, treffen sie eine Entscheidung, die 
sich über Jahrhunderte auswirken und die Geschicke ihrer Welt 
für immer verändern wird. 
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Seit dem 18. Jahrhundert waren viele Maler 
besessen von der Idee eines Goldenen 
Schlüssels – einer Formel oder eines techni-
schen Verfahrens, das die Geheimnisse der 
Malkunst enthüllen könnte … Die Antwort 
lautet selbstverständlich, daß es so etwas 
nicht gibt. 

 – Jonathan Stephenson  
The Materials and Techniques of Painting 

 



  



 
8 

 
Peintraddos Historicos 

 
(aus: Geschichte in der Kunst,  

von Fernandal Grijalva, Privatdruck, 940) 
 

Tod des Tza'ab, 716  
von Grimaldo Serrano, 916. 

Öl auf Holz. Sammlung der Familie Serrano. 
 
Ein typisches Serrano-Gemälde: eine historische Szene – 
romantisiert, politisch und bar jeden Symbolismus – die 
den Tod des Tza'ab »Verkünder des Goldenen Sturms« 
darstellt. Doch die Platzierung dieser Gestalt weitab links 
vom Zentrum der Handlung zeigt, daß er alles andere als 
der Mittelpunkt des Gemäldes ist. Serrano interessiert sich 
mehr für die wilden Mienen der Tza'ab, die vom Schlacht-
feld fliehen und bereits das kommende Jahrhundert der 
Rachefeldzüge der Reiter des Goldenen Sturms ankündi-
gen. 

Zwei andere Gesichter sind ebenfalls bemerkenswert. 
Der Shagarra-Hauptmann, der den »Verkünder« tötet, weist 
eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit Serranos Herzog 
Alessio II. auf, eine offensichtliche Schmeichelei; der 
sterbende Tza'ab selbst erinnert stark an das Selbstporträt 
von Bartollin Grijalva, Serranos bitterstem Rivalen. 

 
Schlacht am Rio Sanguo, 818  
von Bartollin Grijalva, 918. 

Öl auf Wasser.  
Galerria Verrada. 
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Wieder ein Erinnerungsgemälde, für das bezüglich der 
Positionen, Kleidung und Details sorgfältige Recherchen 
betrieben wurden. Das Abbild Alesso do'Verradas wurde 
zeitgenössischen Zeichnungen nachempfunden; Augenzeu-
genberichte wurden sowohl für die Standorte der Armeen 
als auch einzelner Personen bemüht. Der Einfallswinkel 
des Sonnenlichts entspricht exakt dem der entsprechenden 
Jahreszeit, dem Tag und der Stunde der Schlacht. 

Bei aller Exaktheit wimmelt das Gemälde von Symbo-
lismen. Alessos militärischer Genius wird deutlich in der 
Aufstellung seiner Truppen, aber auch in den Ornamenten, 
mit denen sein Mantel bestickt ist (Eichen- und Minzblätter 
für Tapferkeit und Tugend, Lupinenblüten für Phantasie 
und so weiter). Der Reichtum, den er durch die Heirat mit 
einer anthalussischen Erbin gewann, zeigt sich deutlich im 
Gold seines Schwerts und der Sporen und subtiler in den 
Mais- und Weizenmustern an den Beschlägen seines Sat-
tels. Sein Nommo do'Guerrero, »Schatten auf dem golde-
nen Sturm«, wird symbolisiert durch das Dunkel, das über 
den Barbaren fällt, den sein Schwert töten wird – aber 
Alessos Blick ruht nicht auf seinem Opfer, sondern auf 
dem Reiter neben ihm, der ihn zu Fall bringen wird. Der 
bösartige Geist der Kaiserin von Tza'ab Rih, die diesen 
Krieg verursacht hatte, ist in der nahen umgestürzten Lär-
che zu erkennen (Arroganz), ebenso unter den Blüten, die 
Alessos Pferd mit seinen Hufen zerstampft: Es ist Akelei, 
die für Dummheit steht. 

Der Fluß, an dem Alesso seinen größten Triumph er-
rang, wurde in Rio Sanguo umbenannt, wegen des Blutes, 
das an jenem Tag floß. Sein Sohn Renayo festigte den Sieg, 
indem er Tira Virtes südliche Grenzen zog; das zeitgenös-
sische Serrano-Gemälde, das Renayos Ernennung zum 
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Herzog und die Gründung von Tira Virte als eigenständige 
Nation feiert, ist verschollen, aber es existiert noch eine 
Skizze dazu in den Archiven der Galerria Verrada. 

 
Der Tod des Verro Grijalva  
von Cabrallo Grijalva, 892. 

Öl auf Holz. 
Galerria Verrada. 

 
Im Jahr 823 nahm Herzog Renayo Jesminia, nach dem Tod 
ihres Bruders am Rio Sanguo einzige Erbin von Shagarra, 
zur Frau. Nach ihrer Hochzeit im Castello ihres Vaters 
reisten sie nach Hause, nach Meya Suerta – wo sich aus 
einer kleinen Caza langsam der Palasso Verrade entwickel-
te –, aber auf dem Weg brach eine Katastrophe über sie 
herein. Die Reisenden wurden von einer Bande abtrünniger 
Tza'ab überfallen, und obwohl der Herzog und die Herzo-
gin unverletzt entkamen, wurden viele Höflinge getötet – 
darunter Renayos bester Freund und klügster Hauptmann, 
Verro Grijalva. 

Diese Szene wird hier dargestellt, kraß in Farbgebung 
und Komposition, sprühend vor Leben. Herzog Renayo 
wiegt den Kopf seines sterbenden Freundes im Arm, wäh-
rend er mit der anderen Hand heftig nach einem Arzt 
winkt; die Herzogin kniet in der Nähe, die Hände vors 
Gesicht geschlagen, die Juwelen so verschwommen darge-
stellt, daß man beinahe das Zittern der weinenden Frau 
erkennen kann. Im Hintergrund machen sich Soldaten an 
die Verfolgung der Tza'ab, die Verros Zwillingsschwestern 
und ein Dutzend anderer Hofdamen entführt haben. Der 
Wind peitscht Baumzweige, Mäntel und das offene Haar 
der Herzogin. Nur Verro Grijalva ist reglos; obwohl der 
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nahe Tod ihm bereits den Blick trübt, umklammert die 
Hand noch das Schwert an seiner Seite, als versuchte er, 
durch reine Willenskraft wieder stark genug zu werden, um 
seine Schwestern retten zu können. 

Man vergleiche diese Darstellung mit dem kleineren 
Gemälde Tod des Verro Grijalva in der Galerria der Fami-
lie, das 732 von Piedro Grijalva gemalt wurde. 

 
Rettung der Entführten  

von Miquellan Serrano, 828. 
Öl auf Holz.  

Sammlung der Familie Serrano. 
 

Der hohe Grad künstlerischer Meisterschaft des begabtes-
ten der Serranos wird in diesem Gemälde sehr deutlich, das 
technische Brillanz zur Erzielung höchster Wirkung be-
müht. Von Herzog Renayo als Ergänzung zu dem oben 

erwähnten Gemälde in Auftrag gegeben, wurde es wegen 
seiner beleidigenden Darstellung der unglücklichen, von 

den Tza'ab entführten Frauen vom Auftraggeber zurückge-
wiesen. 

Alle vierzehn Damen befinden sich in unterschiedlichen 
Stadien der Nacktheit, und ihre Mienen, als sie aus den 
Zelten hervortreten, zeigen Emotionen von Verblüffung bis 
Entsetzen – mit Ausnahme der Grijalva-Damen (erkennbar 
an dem bläulichen Rosettenmuster der Tücher, die sie um 
sich geschlungen haben). Larissa und Margatta werden als 
verärgert und wütend dargestellt, als hätten die Retter sie 
bei einem Schäferstündchen unterbrochen, zu dem sie sich 
willig hergaben. 

Herzog Renayo und seinen Soldaten sieht man die Er-
schöpfung nach einer zwanzig Tage währenden Verfol-
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gungsjagd nicht an; alle wirken so frisch und erholt, als 
kämen sie gerade aus ihrem eigenen Haus. Aber die Tza'ab 
sind halb bekleidet dargestellt (und darüber hinaus schmut-
zig), und in ihren Gesichtern steht Angst. Die zwanzig 
kleinen Kinder, die in die Hügel flüchten, sind nackt, 
schmutzig und wilden Blickes; bei näherer Betrachtung 
entdeckt man, daß sie nicht die Züge von Kindern haben, 
sondern die erwachsener Männer und Frauen, auf Tza'ab-
Art finster und geheimnisvoll. 

Was die historischen Ereignisse angeht, die hier darge-
stellt werden: alle vierzehn Damen wurden gerettet, alle 
Banditen getötet und sämtliche Schätze (aufgehäuft in 
einem Zelt zur Rechten) nach Meya Suerta zurückgebracht. 
Herzogin Jesminia befahl, daß der Reichtum unter den 
Frauen aufgeteilt werden sollte, um deren Versorgung zu 
gewährleisten, denn alle waren unverheiratete Jungfrauen 
gewesen, und kein Mann würde sie nunmehr ehelichen 
wollen – besonders, nachdem jede einem Kind das Leben 
schenkte, noch ehe das Jahr vorüber war. Diese Chi'patros 
(»Wer ist der Vater?«) wurden, wie ihre Mütter, gemieden 
und verachtet – ebenso wie die Halbblut-Kinder, die aus 
dem Tza'ab-Lager gerettet wurden. Tatsächlich nahmen 
sich einige der Frauen kurz nach der Geburt ihrer Kinder 
das Leben. 

Es ist zu vermuten, daß schon zuvor Frauen entführt 
worden waren, um Tza'ab-Bastarde zu gebären, und getötet 
wurden, sobald die Kinder entwöhnt waren; einer der 
geretteten Jungen erklärte unschuldig, seine Mama sei 
weggeschickt worden, weil sein Papa gewollt habe, daß er 
als Tza'ab aufwüchse. Vielleicht planten die Abtrünnigen, 
eine Gruppe von Halbblutkindern zu züchten und aufzuzie-
hen, um mit ihnen die Städte von Tira Virte zu infiltrieren. 

Aber keines dieser Kinder wuchs als Tza'ab heran. Sie 
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wurden Grijalvas, denn die Familie adoptierte sie alle. Im 
Jahr 859 war ganz Meya Suerta schockiert, als Herzog 
Renayo einen Palasso und das umliegende Stadtviertel an 
die Grijalvas überschrieb, zum Dank für ihre Großzügig-
keit. Aber die Chi'patros blieben eine verachtete Erinne-
rung an die scheußlichen Verbrechen der Tza'ab, und die 
Grijalvas wurden hinfort im selben Atemzug genannt wie 
die Halbblut-Kinder. 
 

Allegorie der Mutterliebe 
Natan Grijalva zugeschrieben, 834. 

Wasserfarbe auf Papier. 
Galerria Grijalva 

 
Dieses reizende Portrait zweier Frauen und ihrer zehnjähri-
gen Söhne – eine der Frauen reicht ihrem Sohn einen Korb 
symbolischer Blüten, die andere lehrt ihr Kind, in einem 
Gebetbuch zu lesen – stellt angeblich Larissa und Margatta 
Grijalva und ihre Chi'patro-Söhne dar. Nur wenige Künst-
ler einer Generation verschreiben sich der Miniatur – 
dieses ovale Gemälde ist nur acht Zentimeter lang –, und 
von den acht Beispielen in der Grijalva-Sammlung stam-
men sechs von diesem Künstler, dem jüngsten Bruder von 
Larissa, Margatta und Verro Grijalva. Also ist auch dieses 
Werk, das seine Schwestern und seine Neffen zeigt, ver-
mutlich ihm zuzuschreiben. 

Bei aller häuslichen Ruhe hat dieses Bild auch einen 
Hauch von Trotz. Die Tza'ab-Züge und -Farben der Jungen 
sind bewußt in Kontrast zu den grauen Augen und der 
helleren Haut der Frauen gesetzt. Die Chi'patros wurden 
wegen ihres Tza'ab-Blutes verhöhnt, verachtet und jedes 
erdenklichen Übels bezichtigt; es gab Auseinandersetzun-
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gen innerhalb der Ecclesia, ob sie überhaupt Seelen hätten. 
Indem er zeigt, wie die Mütter ihren Söhnen die Grundzüge 
der Religion, das Lesen, Offenheit, Ehrlichkeit, Großzü-
gigkeit, Treue und Fleiß beibringen, nimmt der Künstler 
auch für die Chi'patros jene Tugenden in Anspruch, die nur 
wenige ihnen zubilligen wollten. 

 
Herzogin Jesminia vor dem Ressolvo 

von Liranzo Grijalva, 881. 
Öl auf Leinwand, unvollendet. 

Galerria Verrada 
 
Dieses Gemälde, die streng dokumentarische Wiedergabe 
eines Ereignisses, dessen Zeuge der Künstler selbst wurde, 
zeigt die letzte offizielle Handlung in Herzogin Jesminias 
Leben. Obwohl bereits an Nerro Lingua erkrankt und nur 
drei Tage vom Tod entfernt, ist ihrem strahlenden Gesicht, 
das der Künstler von einem zarten Lichtschimmer aus dem 
hinter ihr gelegenen Fenster umhüllt zeigt, nichts von der 
Krankheit anzusehen. Sie sieht mit sanftem Lächeln zu, wie 
die Chi'patros in die Gemeinschaft der Gläubigen aufge-
nommen werden. Die Mienen der Premia Sancta und des 
Premio Sancto sind nicht so wohlwollend, obwohl sie ihren 
Segen erteilen. Die religiösen Führer von Tira Virte waren, 
wie der Rest der Stadt, der Ansicht, daß die Grijalvas zwar 
mehr Tode zu verschmerzen hatten als jede andere Familie, 
die Chi'patros aber die Schuld an der Nerro Lingua trügen 
(der »Schwarzen Zunge«, nach dem schlimmsten Symptom 
der Krankheit), an der ein Viertel der Bevölkerung gestor-
ben war. Es hieß, dies sei die Strafe der Mutter und des 
Sohnes dafür, daß man die Chi'patros aufgenommen habe. 

Am Tag nach dem Tod seiner Mutter erließ Alessio I. 
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ein Edikt, das alle Grijalvas unter ständigen Schutz der 
Herzöge von Tira Virte stellte. Aber dieses Gesetz half 
ihnen nicht gegen den hysterischen Mob – der sich eigent-
lich versammelt hatte, um die von allen geliebte Herzogin 
zu betrauern –, der den Palasso Grijalva angriff. Viele, 
unter ihnen Margatta Grijalva, starben, ehe das Shagarra-
Regiment die Ordnung wiederherstellen konnte. Es heißt, 
daß Liranzo in jener Nacht bei der Arbeit an diesem Ge-
mälde unterbrochen wurde, und die Wunden, die er sich im 
Kampf zuzog, verhinderten, daß er es vollenden konnte. 

Der Künstler war der Chi'patro-Sohn Larissa Grijalvas, 
derselbe, der vermutlich in der obengenannten Miniatur 
dargestellt ist. Er ist in den Schatten der Imagos Brillantos-
Kathedrale zu sehen, erkennbar an dem Pinsel, der halb aus 
seiner Tasche ragt, und der Chieva do'Orro um seinen Hals. 

 
Selbstporträt von Garza Serrano, Hofmaler, 

906 
Öl auf Holz.  

Galerria Verrada 
 
Die stärker werdende Rivalität zwischen den Serranos und 
den Grijalvas stellt den Hintergrund dieses arroganten 
Selbstporträts dar: der Künstler stellt sich mit sämtlichen 
zeremoniellen Insignien des Obersten Hofmalers dar, aber 
gekleidet in das Serrano-Braun, bestickt mit dem Feder-
wappen seiner Familie, und mit gestiefelten Füßen fest auf 
zerbrochenen Fliesen stehend, die die blaue Rosette der 
Grijalvas zeigen. 

Skeptiker behaupten, daß Begabungen sich nicht in auf-
einanderfolgenden Generationen immer wieder zeigen 
können, daß die reine Nähe zu einem Genie in der Folge zu 
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blassen Kopien führt. Beweise des Gegenteils können in 
der Musik angetroffen werden (die Bacas, denen über zwei 
Jahrhunderte brillante Musiker geboren wurden), in der 
Medizin (die do'Maio-Linie) und in der Literatur (die 
Doumas – Vater, zwei Söhne und fünf Enkelinnen). Die 
künstlerische Tradition der Serranos dauert nun schon über 
hundert Jahre an. Dennoch sind die Grijalvas einzigartig, 
denn kaum einem einzigen der männlichen Familienmit-
glieder fehlte es an künstlerischem Talent. 

Ehen zwischen den Grijalvas und Chi'patros – denn 
niemand sonst wollte die Mädchen und jungen Männer 
heiraten – führten zu einem anderen seltsamen Ergebnis: in 
der zweiten Generation waren etwa die Hälfte der Männer 
steril. Dies wurde der Inzucht und den Spätfolgen der 
Nerro Lingua zugeschrieben, aber bis heute ist nichts 
Genaues bekannt. 

 
Die Hochzeit von Alessio H. und Elseva do'Elleon von 

Saabasto Grijalva, 894. 
Öl auf Holz.  

Galerria Verrada. 
 

Die Verlobung von Joao und Miari do'Varriyuva,  
Yberro Grijalva, 921. 

Öl auf Holz.  
Galerria Verrada. 

 
Tod des Joao 

von Yberro Grijalva, 924. 
Öl auf Leinwand. 
Galerria Grijalva. 
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Bis ins Jahr 875 war es Tradition, die Braut mit einem 
Gemälde ihrer Hochzeit zu beschenken. Diese Sitte war die 
Grundlage für den Ruf und das Vermögen der Familie 
Serrano. Es war Liranzo Grijalva, der vorschlug, die Ge-
mälde könnten auch als gesetzliche Urkunde dienen. Ver-
bunden mit einer allgemein verständlichen Ikonographie 
könne, so regte er an, ein Gemälde ein rechtskräftiges 
Dokument sein. 

In diesen drei Gemälden, die nur dreißig Jahre vonein-
ander trennen, kann man die Entwicklung der dokumentari-
schen Malerei und des vielfältigen Symbolismus, den sie 
erforderte, erkennen. Obwohl die Hochzeit in ihrer Ein-
fachheit erfreut, zeigen nur die Blumen der Braut die tradi-
tionellen guten Wünsche (Rosen für Liebe, Efeu für Treue, 
Disteln für Söhne). Die Bindung Elleons an Tira Virte wird 
mit der Vereinigung dieser beiden gutaussehenden Men-
schen besiegelt, aber in dem Gemälde nur durch das 
Strohmotiv angedeutet, das in Gold auf dem Vorhang 
hinter dem Paar eingestickt ist. 

Man vergleiche diesen Mangel an Ausschmückungen 
mit der Verlobung ihres Sohnes Joao. Das Siegel der Fami-
lie der Braut, die weiße Chrysantheme (Verro, »Wahrheit«, 
und Varriyva), steht im Vordergrund der Stickerei ihres 
Gewandes; sie nähert sich Joao über Gras, das für Unter-
werfung steht; goldene Rosen symbolisieren Vollkommen-
heit, neben Zitronenblüten für die Treue in der Liebe. Joao, 
auf der Treppe zum Garten des Palasso Verrada, hält ein 
Sträußchen von beidem und lächelt seiner Verlobten entge-
gen. Aber dieses Gemälde hält auch einen Handelsvertrag 
fest – man sieht im Hintergrund Castello Varriyva und eine 
Kaufmannskarawane, die über eine Straße zwischen Korn-
feldern zieht, die Reichtum darstellen. 
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Joao und Miari konnten nur wenige Jahre des Eheglücks 
genießen. Es heißt, daß Yberro Grijalva, der die Verlobung 
und, nur wenige Jahre später, Joaos Tod malte, die Farben 
mit Tränen mischte: mit Freudentränen beim ersten Ereig-
nis und mit Tränen der Trauer beim zweiten, denn der 
junge Herzog war sein hochgeschätzter Freund gewesen. 
Der Überfluß von Blüten- und Kräutersymbolik in den 
beiden letzten Gemälden zeigt die Reifung der Kunstfertig-
keit der Grijalvas und ihrer Fähigkeiten, wenn es darum 
ging, durch den Gebrauch der Ikonographie ein eindrucks-
volles Gemälde noch wirkungsvoller zu machen, sowohl 
emotional als auch als juristisches Dokument. 

So wurden schließlich gemalte Dokumente bindender als 
schriftlich niedergelegte. Variationen des sprachlichen 
Ausdrucks können zufällig – oder beabsichtigt – verwirren, 
aber ein Gemälde eines Ereignisses auf Holz, Papier oder 
Leinwand überschreitet die Sprache. Nicht nur Verlobun-
gen, Heiraten und Tode werden auf diese Weise festgehal-
ten, sondern auch Verträge, Testamente und Eigentumsver-
träge. Und nur Tira Virte mit seiner erstaunlichen künstle-
rischen Tradition kann genügend Maler aufbringen, um 
Kopien für alle beteiligten Parteien herzustellen. Während 
der vergangenen fünfzig Jahre wurden die Werke der 
Serrano- und Grijalva-Meister nicht nur legendär, sondern 
wesentlich für die Durchführung persönlicher, geschäftli-
cher und politischer Transaktionen. 
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Galerria 943 
 
 
 
 
 
Sario Grijalva sah sofort, was mit ihr geschehen, wohin sie 
gegangen war, obwohl sie doch hier vor ihm saß. Er kannte 
diesen Blick, dieses blinde Starren, die reglosen Züge, den 
entrückten Ausdruck. Er wußte sogar, wie es sich anfühlte: 
auch er war, was einige als anfällig bezeichnen würden. Er 
selbst sah es als ein Potential. Ein Versprechen. Eine 
Macht. Und seine Definitionen unterschieden sich von 
denen der anderen, die Moualimos eingeschlossen, die 
Lehrer, die im Augenblick seine Tage in den Schülerate-
liers beherrschten. 

Kleingeister, alle miteinander, selbst jene, die die Gabe 
hatten. Sie sprachen von Dingen wie Potentialen, Verspre-
chen, sie sprachen – leiser – sogar von Macht und wußten 
doch nichts darüber. 

Er wußte. Und er würde wissen, es steckte einfach in 
ihm. 

»'Vedra«, sagte er. 
Fixiert auf das, was sie vor ihrem inneren Auge sah, 

antwortete sie ihm weder, noch regte sie sich. 
»'Vedra«, wiederholte er, nun deutlicher. 
Nichts. 
»Saavedra.« 
Sie zuckte zusammen. Ihre Augen waren sehr schwarz; 
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dann zog sich die Schwärze langsam zusammen und ließ 
eine andere Farbe zurück. Klares, ungetrübtes Grau, ohne 
jede Einfärbung, nicht verschmutzt von unreinen Pigmen-
ten. Das war eines der Dinge an ihr, das sie den anderen so 
unähnlich machte: die grauen Grijalva-Augen, ungewöhnli-
che Augen, die auf ihre gemeinsame Tza'ab-Abstammung 
hinwiesen, obwohl seine viel gewöhnlicher waren: braune 
Augen, braunes Haar, wüstendunkle Haut. An Sario Grijal-
va war nichts Ungewöhnliches. 

Nicht draußen jedenfalls, wo die Menschen es sehen 
konnten. Drinnen, wo es niemand außer ihm sah, war das 
einzig vorhandene Licht das Funkeln des Ehrgeizes, das 
Naphta seiner Vision. 

Er schaute sie an. Sie war älter als er und größer, aber 
jetzt hockte sie gebeugt auf der Bank in der Säulenhalle 
wie eine Bittstellerin, eine Dienerin und überließ es ihm, 
sich wichtig zu machen oder nicht. Sie wandte ihm ihr 
Gesicht zu, in einem Strahl der Mittagssonne, der ihre 
Miene in ruhigem Chiaroscuro beleuchtete, ebenso wie das 
holzfleckige Papier, das an einem Brett befestigt war, und 
ihre lebhaften, schönen Hände. Mit einer schnellen, un-
willkürlichen Bewegung warf sie das zerzauste schwarze 
Haar aus dem Gesicht; dann sah sie ihn, bemerkte seine 
Anwesenheit, identifizierte ihn – und antwortete, zog ihr 
Bewußtsein aus dem weiten Land der anderen Welt zurück. 

»Warte –« Knapp, ungeduldig, befehlend, als wäre er 
nun der Diener. 

Sie waren alle Diener, die Grijalvas – sie besaßen die 
Gabe und waren dennoch auch von ihr besessen. 

»– warte –«, wiederholte sie – leiser nun, flehend, um 
Verständnis bittend, um Verzeihung, aber alles unterlegt 
mit einer gewissen Ungeduld – und kritzelte hektisch auf 
dem Papier herum. 
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Er verstand. Er fühlte mit ihr, empfand ungetrübtes Ver-
ständnis. Aber er war auch ungeduldig und nicht wenig 
aufgebracht, weil sie von ihm verlangte zu warten; sie hatte 
die Gabe nicht, konnte sie nicht haben, nicht in dem Maß, 
wie er sie hatte. 

Deshalb konnte er antworten: »Wir haben keine Zeit, 
'Vedra. Nicht, wenn wir es sehen wollen.« 

Schweigen, nur unterbrochen vom Kratzen der Kohle 
auf dem schlechten Papier. 

»'Vedra –« 
»Ich muß es festhalten …« Und unausgesprochen: – so-

lange es lebendig ist, solange es frisch ist, solange ich es 
sehe – 

Er verstand, aber er konnte sich nicht darauf einlassen. 
»Wir müssen gehen.« 

»Einen Moment noch, nur noch einen einzigen Moment 
– einen kleinen Augenblick bitte …« Sie arbeitete schnell, 
mit einer Sparsamkeit der Bewegungen, die er bewunderte. 
Viele der jungen Mädchen quälten sich über ihren Arbei-
ten, ebenso wie die Jungen, gruben und wühlten nach 
kleinen Wahrheiten, die ihre Werke besser machen konn-
ten, aber Saavedra wußte genau, was sie tun wollte. Ihre 
Wahrheiten, ebenso wie seine, waren ungeheuer, wenn 
auch keiner von ihnen zugegeben hätte, daß sie mehr als 
das Übliche darstellten, denn für beide waren solche Wahr-
heiten genau dies. Sie atmeten sie jede Sekunde ihres 
Lebens. 

Wie er, so sah auch sie diese Wahrheiten, dieses Licht, 
die Bilder, die von ihrem Geist in aller Komplexität ver-
vollständigt wurden, die sie weniger erforschte als eher mit 
einem Minimum an Strichen freisetzte, mit dem raschen 
Einsatz ihres Talents. 
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Luza do'Orro, das Goldene Licht, die wahre Gabe des 
Geistes. 

Er sah zu. Dieses eine Mal kam er sich selbst wie ein 
Moualimo gegenüber einem Schüler vor, wie ein Lehrer 
gegenüber einer Schülerin. Diesmal war es nicht er, der 
sich unter den gnadenlosen Blicken eines anderen mühte, 
sondern sie unter seinen Blicken, und sie tat nichts für ihn, 
sondern für sich selbst; sie verstand jene Freiheit, jenen 
Wunsch, sich auszudrücken, auch abseits der Forderungen 
von Familie und Moualimos. 

»Nein«, sagte er plötzlich und beugte sich zu ihr nieder. 
Seine eigene Vision, seine Luza do'Orro, ließ sich nicht 
eindämmen, auch nicht durch die Gebote der Höflichkeit. 
Selbst ihr gegenüber nicht. »Nein, nicht so … hier – siehst 
du?« Niemand in dieser Familie, der nicht ein Stück Kohle 
in der Tasche gehabt hätte; er nahm eines aus seinem Hemd 
und setzte sich neben sie, zog Brett und Papier in seinen 
eigenen Schoß. »Hier – siehst du?« 

Nur ein Augenblick, eine einzige korrigierte Linie: 
Baitran do'Verrada, Herzog von Tira Virte, den sie erst 
heute in der Galerria gesehen hatten. 

Saavedra lehnte sich zurück und starrte das Bild an. 
»Siehst du, was ich meinte?« Er konnte nicht anders, er 

mußte es erklären, bevor das Licht seiner Vision erstarb. 
Schnell radierte er, was er von der störenden Linie radieren 
konnte, pustete die Reste weg. Das Porträt war nun, obwohl 
immer noch roh und hastig skizziert, genauer geworden. Er 
hob das Brett ein wenig hoch. »Diese Hinzufügung hier 
verleiht der linken Gesichtshälfte mehr Leben… sie ist ein 
wenig schief, das weißt du. Kein Gesicht ist vollkommen 
symmetrisch.« Er fügte einen Schatten hinzu. »Und da ist 
der Wangenknochen – ungefähr so … siehst du?« 
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Saavedra schwieg. 
Es traf ihn wie ein Schlag: er hatte einen Fehler ge-

macht. Er hatte sie gekränkt. »'Vedra, verzeih mir –« Matra 
ei Filho, wenn ihm jemand so etwas antun würde! »Oh, 
'Vedra, es tut mir leid! Ehrlich!« Das stimmte. »Aber ich 
konnte einfach nicht anders.« 

Sie steckte ihre Kohle in die Tasche. »Ich weiß.« 
»'Vedra –« 
»Ich weiß, Sario. Du kannst nie anders.« Sie stand von 

der Bank auf und schüttelte ihr Gewand aus. Kohlestaub 
wirbelte herab. Ihr Hemd war, wie seines, voller Farbfle-
cke, Binderflecke, Ölflecke, alles, was zu ihrer Welt gehör-
te. »Du hast es besser gemacht.« 

Er war jetzt sehr bemüht, legte das Brett mit dem Papier 
wieder in ihre Hände und erhob sich ebenfalls hastig. »Ich 
wollte nur –« Er machte eine hilflose Geste. »Es war ein-
fach, daß ich gesehen habe –« 

»Ich weiß«, sagte sie wieder, nahm das Brett entgegen, 
sah sich aber die Skizze nicht mehr an. »Du hast gesehen, 
was ich nicht gesehen habe, was ich hätte sehen müssen.« 
Saavedra zuckte mit den Achseln. 

Nun lag es zwischen ihnen. Sie waren sich in mancherlei 
Hinsicht ähnlich, in anderer unähnlich. Sie konnte die Gabe 
nicht haben, aber sie hatte sie, und mehr davon als die 
meisten. 

Wieder sah er das Bild vor seinem inneren Auge. Jeder 
hätte sofort gewußt, daß es Baitran do'Verrada war, auch 
bevor er die Skizze verändert hatte, aber er hatte es trotz-
dem getan. 

Es tat ihm leid, sie gekränkt zu haben. Aber zu seiner 
Gabe gehörte auch Genauigkeit, ein quälendes Bedürfnis, 
alles zurechtzurücken: in seiner Welt war kein Platz für 
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etwas, das weniger als vollkommen war. 
»Es tut mir leid«, sagte er mit leiser, schmerzvoller 

Stimme. Und in Gedanken: Sei nicht böse, 'Vedra, aber er 
konnte es nicht laut sagen, es lag zuviel Flehen darin, zu 
viel Demütigung. Selbst ihr gegenüber, selbst für sie konn-
te er nicht so viel von sich preisgeben. »Es tut mir leid …« 

Sie war in diesem Augenblick viel älter als er. »Es tut 
dir immer leid, Sario.« 

Es war Strafe, obwohl es für sie nichts als die Wahrheit 
war, eine andere Ausprägung von Luza do'Orro. Das 
schätzte er an ihr. Wahrheit war wichtig. Aber Wahrheit 
konnte auch strafen; seine eigene persönliche Wahrheit 
hatte diese gute Skizze brillant werden lassen, mit einer 
einzigen Linie, einem Hauch von Schatten – er verstand es 
so gut, es brannte in ihm so hell, daß er einfach nicht 
verstand, wieso ein anderer das nicht auch wissen konnte. 

Seine Wahrheit war nicht die ihre. Sie war gut, aber er 
war besser. 

Und deshalb hatte er ihr weh getan. 
»'Vedra –« 
»Schon gut«, sagte sie und strich sich das Haar hinter 

die Ohren. Ein blutroter Fleck glitzerte dort: Granate im 
Ohrläppchen. »Schon gut. Du kannst nichts dafür.« 

So war es. Und deshalb haßten sie ihn. 
Selbst die Moualimos, die wußten, was er sein konnte. 
»Wo gehen wir hin?« fragte sie. »Du sagtest, es sei 

wichtig.« 
Sario nickte. »Sehr wichtig.« 
»Und?« Sie rückte das Brett zurecht, gönnte der Skizze 

aber immer noch keinen Blick. 
Er schluckte. »Chieva do'Sangua.« 
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Sie war so entsetzt, wie er erwartet hatte. »Sario, das 
dürfen wir nicht!« 

»Ich kenne eine Stelle«, sagte er. »Sie werden uns nicht 
sehen.« 

»Wir dürfen nicht!« 
»Niemand wird uns sehen, 'Vedra. Niemand wird es er-

fahren. Ich bin oft dort gewesen.« 
»Du hast eine Chieva do'Sangua gesehen?« 
»Nein. Anderes, ja, aber es hat schon länger, als wir le-

ben, keine Chieva do'Sangua mehr gegeben.« 
Sie war verblüfft. »Woher weißt du solche Dinge?« 
»Ich halte Augen und Ohren offen.« Sario grinste. »Und 

ich weiß, wie ich den Folio lesen muß, 'Vedra. Als Mann 
darf ich das.« 

»Ansehen ja, aber es ist noch zu früh, daß du so viel 
liest. Wissen das die Moualimos?« 

Er zuckte mit den Achseln. 
»Natürlich nicht! Sario, du hast zuviel gelesen! Du mußt 

erst bestätigt sein, bevor du die Erlaubnis dazu erhältst –« 
Jetzt wurde er ungeduldig. »Sie werden nie erfahren, 

daß wir dort waren, 'Vedra. Das verspreche ich dir.« 
Unter den Kohleflecken war sie blaß geworden. »Es ist 

verboten – es ist verboten, Sario! Wir sind keine Meister-
maler, die die Chieva do'Sangua sehen dürfen, und ebenso 
wenig solltest du den Folio studieren –« 

Wieder konnte er nicht anders. »Ich werde aber. Ich 
werde.« Und ich werde Oberster Hofmaler. 

Farbe stieg in ihre bleichen Wangen: Sie als Mädchen 
würde nie den Folio lesen dürfen oder in den Rang eines 
Meistermalers aufsteigen, einer der Viehos Fratos werden. 
Ihre Aufgabe war es, sie zu empfangen und zu gebären, 
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nicht, selbst einer von ihnen zu werden. »Du bist doch 
noch keiner, oder?« 

»Nein, aber –« 
»Und bis dahin ist dir nicht gestattet, solche Dinge zu 

sehen.« Sie starrte ihn wütend an, deutlich getroffen von 
seiner Bemerkung, daß ihr Geschlecht sie ebenso sehr wie 
ihre Abstammung von einem Aufstieg wie dem, der ihm 
bevorstand, fernhalten würden. »Und trotzdem stimmt es: 
Wir dürfen das Ritual nicht sehen, weil wir keine Meister 
sind. Weißt du denn, was geschehen würde, wenn man uns 
erwischt?« 

Er grinste wieder. »Nichts so Schlimmes wie eine Chie-
va do'Sanguo.« 

Sie ignorierte die Bemerkung und schüttelte entschlos-
sen den Kopf. »Nein.« 

Er lächelte. »Doch.« 
Jetzt erst sah sie die Zeichnung wieder an. Ihr Bild, das 

er mit einem einzigen raschen Kohlestrich und einem 
kleinen Schatten soviel lebendiger gemacht hatte. 

Neosso Irrado nannten sie ihn; einen zornigen Jungen – 
und mit Recht. Er plagte sie alle. War eine Prüfung für alle. 
Aber alle wußten auch, daß die Familie Grijalva nie, seit 
die Gabe über sie gekommen war, einen solch begabten 
Sohn hervorgebracht hatte. 

Noch war seine Gabe nicht anerkannt, nicht bestätigt, 
nicht ausgeformt. Aber sie wußten es so sicher wie er 
selbst. So sicher wie Saavedra, die es ihm einmal selbst 
gesagt hatte, lange bevor er es in den Augen seines Lehrers 
gesehen hatte, weil die Moualimos nicht darüber sprachen. 

Und dennoch. 
Er würde ein Meister werden, einer der Viehos Fratos … 

wie denn nicht? Die Gabe war in ihm, trotz seiner Jugend, 
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trotz der Tatsache, daß niemand es offen zugeben wollte. 
Und Oberster Hofmaler. Stolz reckte er sein Kinn. Ich 

weiß, was ich bin. Ich weiß, was ich sein werde. 
Saavedras Mund zuckte. Sie wandte den Blick von dem 

skizzierten Gesicht wieder dem seinen zu. »Also gut«, 
sagte sie. 

Er hatte gewonnen. Er gewann immer. Er würde immer 
gewinnen. 

Niemand, nicht einmal die Moualimos, wußte, wie er zu 
schlagen war. Und ob dies je möglich sein würde. 
 
Der Mann griff hastig nach der Hand des Jungen. »Hier 
entlang, Alejandro … hier durch, siehst du? Nein, laß den 
Kerzenständer in Ruhe – hier entlang, komm schon … 
Nein, kein Erläuterungsblatt, und nein, wir brauchen keine 
Führung. Wir beide kommen schon allein zurecht … hier, 
Alejandro, hier entlang. Siehst du? Du bist mit jedem 
do'Verrada verwandt, der hier an den Wänden hängt. Du 
wirst sogar das Gefühl haben, daß dich dein eigenes Ge-
sicht aus einigen dieser Rahmen ansieht. Sieh mal – hier … 
erkennst du das?« 

Er wartete, wurde ignoriert. 
»Alejandro!« 
War der Junge über Nacht taub geworden? 
»Alejandro Baitran Edoard Alessio do'Verrada, würdest 

du mir bitte zuhören?« 
Mit einiger Verspätung kam es dann: »Patro?« 
Nein, offenbar nicht taub, sondern nur – wie immer! – 

abgelenkt. Es lag am Alter – oder genauer gesagt, an der 
Jugend –, und natürlich hatte er die Anlage dazu auch 
geerbt; schließlich war der Junge sein Sohn. 
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Sein Sohn, Matre Dolcha, ja! – und mit Pflichten, um 
die er sich trotz seiner Jugend kümmern sollte; oder viel-
leicht wäre es besser zu sagen, mit Pflichten, um die er sich 
eines Tages würde kümmern müssen. Denn im Augenblick 
war Alejandro eindeutig zu sehr abgelenkt – und ablenkbar, 
im Augenblick ging es nur darum, ihm ein paar Wahrheiten 
mitzuteilen, wenn auch nur kleine und angeblich unwichti-
ge, es mußten Geschichten erzählt, Schlachten nachgefoch-
ten, endlose Genealogien entfaltet werden … 

Der Vater, in Erinnerungen versunken, seufzte. Solches 
Wissen war unerläßlich für die Ausbildung eines Sohnes 
und Erben, wenn sie auch beinahe unbemerkt stattfand. 

»Dies sind die Eheschließungen – Alejandro!« Nein, er 
konnte keine Sekunde stillhalten, dieser Junge, keine Se-
kunde … er war viel zu sehr mit dem beschäftigt, was 
seinem Alter vermutlich auch näher lag: mit Essen und mit 
dem überwältigenden Bedürfnis, ununterbrochen aktiv zu 
sein – und dies ließ wenig Aufmerksamkeit übrig für solch 
langweilige Dinge wie einen bildenden Spaziergang durch 
Meya Suertas berühmte Galerria. 

Er konnte sich ein selbstironisches Grinsen nicht ver-
kneifen. Besonders, wenn es sein Vater ist, der ihn beleh-
ren will! 

Im Augenblick war die flatterhafte Aufmerksamkeit des 
Jungen auf eine Gruppe von Kindern seines Alters gerich-
tet, die sich wie hungrige Welpen im Foyer der Galerria 
sammelten; natürlich würde man diesem Wurf nicht gestat-
ten einzutreten, solange der Herzog und sein Sohn anwe-
send waren. Der Herzog sah, wie der ältere, schlanke 
Mann, an dessen leinengekleidetem Hals es golden schim-
merte, seinen Schutzbefohlenen ruhig den Eintritt verbot – 
aber alle nutzten die unerwartete Unterbrechung, um jene 
unverhohlen anzustarren, die über sie geboten. Und Ale-
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jandro starrte zurück. 
Matra Dolcha, dieser Junge hat die Aufmerksamkeits-

pause einer Steckmücke. Mit müdem Lächeln legte er seine 
breite, ringgeschmückte Hand auf den Lockenkopf seines 
Sohnes, zog die schwieligen Finger durch das wirre dunkle 
Haar und drehte den Kopf auf seinem schlanken Hals, so 
daß der Junge gezwungen war, in die Richtung zu schauen, 
die sein Vater ihm vorschrieb. »Alejandro.« 

»Patro?« 
»Das sind Grijalva-Kinder, sonst nichts. Hast du die 

Kette gesehen, die der Mann um den Hals trägt, und was 
daran hängt?« 

Alejandro zuckte mit den Schultern; unbekannte Männer 
und ihr ebenso unbedeutender Halsschmuck langweilten 
ihn zu Tode. 

»Chieva do'Orro, kleine Schnake: der Goldene Schlüs-
sel. Er zeichnet einen Meistermaler aus, und die anderen 
bei ihm, die noch keine Meister von irgendwas sind, kom-
men her, um die Bilder zu studieren, die von ihren Vorfah-
ren gemalt wurden …« Er hielt inne. »Alejandro, kannst du 
nicht wenigstens jenen dieselbe Ehre erweisen, die hier 
abgebildet sind und die deine Vorfahren waren?« 

Der Junge wand sich. »Werden sie auch einmal Maler 
sein?« 

»Das ist recht wahrscheinlich. Es sind Grijalvas.« 
Große Augen wandten sich wieder in die Richtung der 

Eingangshalle, wo der ganze Wurf verharrte. »Malen alle 
Grijalvas, Patro?« 

Der Herzog warf dem Erwachsenen bei den Kindern ei-
nen Blick zu – ihr Lehrer vermutlich, ein ruhiger älterer 
Mann, dem man anvertraut hatte, Weisheit und Kunst an 
die nächste Generation weiterzugeben. »Sie malen, wie sie 
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es immer getan haben, aber sie sind auch verantwortlich für 
alles, was damit zusammenhängt. Die Grijalva-Familie 
stellt auch die Materialien her, die für Gemälde benötigt 
werden. Es ist ihre Aufgabe, Alejandro. Ihre Gabe, wenn 
man so will.« Er hob die Hand vom Kopf des Jungen und 
zeigte auf die Wand. »Und nun sieh dir das an – dieses 
Gemälde hier vor uns … Alejandro! Was siehst du?« 

Wenn man den Jungen ansah, erblickte man jedenfalls 
einen deutlichen Ausdruck der Ungeduld. Und natürlich 
des Abgelenktseins. Er wand sich, zupfte an seiner Klei-
dung, warf einen weiteren schnellen Blick über die Schul-
ter auf die Kinder, die in der Halle standen. »Ein Gemälde, 
Patro.« 

Toleranz war der Luxus des Adels. Der Vater lächelte 
und sah davon ab, den Sohn zu ermahnen. »Ein Gemälde, 
jawohl. Spricht es zu dir, dieses Gemälde?« 

Das Lächeln des Jungen war flüchtig, ein jugendliches 
Echo des väterlichen Lächelns, aber es verlieh seinen 
lebhaften nußbraunen Augen ein dreistes Glitzern. »Das tut 
es, Patro. Es sagt mir, ich solle zum Palasso zurückkehren 
und weiter mit dem Schwert üben.« 

»Schwertübungen, wie? Statt deine Zeit hier in der Ga-
lerria zu verschwenden, zwischen langweiligen Gemälden, 
die noch langweiligere Eheschließungen dokumentieren?« 

Die Antwort kam schnell. »Ich werde kein Maler wer-
den, Patro, ich bin kein Grijalva, sondern ein do'Verrada, 
und mein Gesicht wird einmal an einer dieser Wände hän-
gen.« 

O ja, eine gewitzte Schnake – und viele dieser Gesichter 
waren tatsächlich von Grijalvas gemalt worden. »Du willst 
also ein Kämpfer werden, wie, kleiner do'Verrada?« 

»Das wäre mir lieber, Patro.« 
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»Nun ja, mir auch.« jetzt war das Glitzern der Augen 
des Vaters ein Echo auf den Blick des Sohnes. »Aber eines 
Tages wirst du Tira Virte regieren, Alejandro, und ein 
weiser Regent muß wissen, daß er das Schwert nicht immer 
braucht.« 

»Aber Gemälde, Patro?« Der Junge hatte noch nichts 
vom höfischen Verhalten übernommen; er war noch ehrlich 
in seinem Unglauben, in seiner Gleichgültigkeit; noch 
wußte er nichts von Hohn und Herablassung. »Wie kann 
ein Mann durch ein Gemälde regieren?« 

Die reine Unschuld – der Junge, die Frage –, genau, wie 
es sein sollte. Aber es erinnerte den Vater plötzlich und 
unangenehm an die letzte Geschichte, die überall erzählt 
wurde, zunächst leise, aber inzwischen so deutlich wie ein 
Messer im Bauch. Im Palasso Verrada gab es Gerüchte von 
Zauberei, von dunklen Mächten, die sich in der Stadt mani-
festierten und auf den Hof abzielten, auf die herzogliche 
Familie selbst. 

Das Lächeln des Vaters erstarb. Die Hand, die eben 
noch die Locken des Erben seines Herzogtums gestreichelt 
hatte, erstarrte abrupt, als er ebenfalls zu den Grijalva-
Kindern hinsah, die immer noch in der Halle warteten. 
Unschuldig, in diesem Alter? Oder nehmen sie es schon mit 
der Muttermilch zu sich, diese schwarze Magie, von der 
Zaragosa spricht? 

Im trüben, ockerfarbenen Sonnenlicht – die Beleuchtung 
der Galerria war darauf abgestimmt, die Gemälde vor 
direktem Sonnenlicht oder Schaden durch Öllampen und 
Kerzenflammen zu schützen – glitzerte der herzogliche 
Ring matt in blutigem Schwarz, und seine goldene Fassung 
schimmerte zwischen dem dunklen Haar. Nur mit Anstren-
gung konnte der Herzog diese Zurschaustellung väterlicher 
Zärtlichkeit wieder aufnehmen, und es kostete ihn noch 
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mehr, ein sanftes Lächeln zu bemühen. »Ein Mann, der 
regiert, nutzt alle Werkzeuge, die ihm gegeben werden, 
Alejandro. Ein weiser Mann lernt, nie eines davon abzu-
weisen – oder zu übersehen –, es sei denn, sie bergen 
Gefahr. Jetzt oder später.« 

»Aber, Patro –« 
»Sieh dir dieses Gemälde an, Alejandro. Schau es dir an, 

Neosso do'Orro, und sag mir, was du siehst.« 
Der Junge machte ein großes Drama aus seinem Gehor-

sam: die schmalen Schultern hoben und senkten sich in 
einem übertriebenen Seufzer von solcher Dauer, daß der 
Vater staunte, weil dem Sohn noch Atem zum Sprechen 
blieb. »Ein Gemälde«, sagte der Junge, »von deiner Hoch-
zeit mit Matra.« 

»Ist das alles, Alejandro?« 
»Du bist abgebildet, Matra ist abgebildet und die Höf-

linge.« 
»Würdest du sie bitte benennen.« 
Das tat der Junge, schnell und ungeduldig, und band die 

Namen derjenigen, die er kannte, zu einem einzigen zu-
sammen: all diese Menschen, die dem Hof und damit seiner 
Welt angehörten. Unzählige Verwandte, Würdenträger, 
Mitläufer, die sich für so wichtig hielten, daß kein Oberster 
Hofmaler es wagen konnte, sie nicht auf dem offiziellen 
Gemälde abzubilden. 

»Können wir jetzt gehen, Patro? Ich habe Hunger.« 
Immer hungrig, dieser kleine Gierhals – »Gibt es sonst 

nichts, Alejandro? Sagt dir das Gemälde sonst nichts?« 
Der Junge zuckte mit den Schultern. »Es sagt, daß du 

mit Matra verheiratet bist. Aber das weiß doch jeder.« Das 
Lächeln schlug so schnell zu wie ein Blitz im Sommer. 
»Bin ich denn nicht hier? Und wächst nicht noch ein Baby 



 
33 
 

in Matras Bauch? Selbstverständlich seid ihr verheiratet!« 
Der Vater seufzte. Sein Seufzer hatte weder die Länge 

noch die demonstrative Ungeduld, die im Seufzer seines 
Sohnes gelegen hatte. »Da hast du recht, kleine Schnake … 
Aber sagt es dir nicht noch etwas?« 

Der Junge wand sich. »Sollte es das denn?« 
Wieder senkte sich ein gewisses Unbehagen in des Her-

zogs ansonsten kaum zu trübende Ruhe. Wenn ein Grijalva 
es gemalt hätte, könnte es noch viel mehr sagen, als wir 
uns vorstellen können – das würde Zaragosa zumindest 
behaupten. 

Aber das Hochzeitsporträt von Baitran Alejandro Rafeyo 
Riobaro do'Verrada und Lissabetta Teressa Luissa Benecit-
ta do'Najerra war nicht von einem Grijalva gemalt, sondern 
von einem Serrano, von Zaragosas verstorbenem Vater, 
dem damaligen Obersten Hofmaler, dem es selbstverständ-
lich zugefallen war, Verträge, Verlobungen, Hochzeiten 
und Geburten zu dokumentieren. Alles von großer Wich-
tigkeit für die Edlen von Tira Virte wurde dokumentiert, 
von Banalitäten wie dem Wurf neuer Welpen einer belieb-
ten Hündin bis zu einer dramatischen herzoglichen Sterbe-
szene. Aber nun hatte der Sohn Serranos die Stelle seines 
Vaters eingenommen – wie Alejandro selbst einmal seinem 
Vater folgen würde – und sprach von Unannehmlichkeiten, 
von Magie und finsteren Mächten … und er flüsterte, daß 
nur die Heilige Mutter selbst wisse, was aus Tira Virte und 
seinem Herzog geworden wäre, wenn ein Grijalva diese 
Bilder gemalt hätte. 

»Patro?« 
Wieder rührte sich die Hand zwischen den dunklen Lo-

cken. »Schon gut, Alejandro. Es wird eine Zeit kommen, da 
wirst du es verstehen.« 
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Selbstverständlich würde dies so sein. Es mußte so sein. 
Alejandro war sein Erbe; als künftiger Herzog von Tira 
Virte würde man ihm die Wahrheiten seiner Position mit-
teilen. 

Und die Wahrheiten, wenn es denn welche wären, über 
die Magie der Grijalvas? 

Der Herzog konnte es einfach nicht glauben. Nein. Das 
kann nicht sein. Sie haben uns zu gut gedient, die Grijal-
vas. Das kann einfach nicht wahr sein. 

Trotzdem nagte es weiter an ihm: Was, wenn es doch 
wahr war? 

Er wandte sich dem Foyer zu, um die Kinder dort direkt 
anzusehen. Er sah lebhafte, eifrige Mienen, große Augen in 
allen Farben, dunkles und helles Haar und flinke Hände, 
die Kohle, Kreide und Papier hielten. Von Grijalvas herge-
stellte Kreiden und Papiere, von Grijalvas geborene Ge-
sichter und Hände und die Brillanz der Gabe der Grijalvas, 
die Zaragosa Serrano nicht sehen wollte in seiner Blind-
heit, seiner Selbstsucht, seiner Angst. 

Keines dieser Kinder unterschied sich allzu sehr von 
seinem eigenen Alejandro, dem klugen, flinken, hell leuch-
tenden Alejandro, seinem goldenen Jungen, seinem Neosso 
do'Orro. 

Mit einer ungeduldigen Geste wandte sich Baitran do -
Verrada wieder ab, um noch einen Blick auf das Gemälde 
seiner Hochzeit mit Herzogin Lissabetta zu werfen. Demü-
tig berührte der Herzog Lippen und Herz mit den Finger-
spitzen und murmelte dabei die rituellen Worte: »Matra ei 
Filho mögen sie schützen« – denn die Herzogin lag im 
Wochenbett. 

Das Bild selbst war nur ein Routine-Meisterwerk, wenn 
man so etwas von einem Gemälde behaupten durfte, das 
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von einem herzoglichen Obersten Hofmaler geschaffen 
worden war. Gilbarro Serrano, der Vater des derzeitigen 
Obersten Hofmalers, hatte es gemalt, aber es war mehr 
daran als Farben, Formen, Pinselarbeit. In diesem massiven 
Goldrahmen war eine ganze Welt abgebildet: Geschichte, 
Symbole, eingehaltene und gebrochene Versprechen, poli-
tische Verträge, selbst Prophezeiungen. 

Für das ungeübte Auge kaum zu erkennen zwischen den 
kunstvollen Schnitzereien waren vage Spuren von Gesich-
tern, die sich in den hohen, edelsteinfarbenen Fenstern der 
Audienzhalle spiegelten, in der die Hochzeit stattgefunden 
hatte: vier runde, lächelnde, junge Gesichter, so gut wie 
transparent; künftige Kinder, die dem Herzog und der 
Herzogin prophezeit worden waren. 

Bisher gab es nur drei junge Gesichter im Palasso Ver-
rada – und zwei von ihnen waren kalte Marmorbilder in der 
Gruft. 

Matra ei Filho, ich f lehe euch an, seid so gnädig, mir 
einen zweiten Sohn zu schenken, einen Bruder für Ale-
jandro; und zwei süße Töchter, die würdige Bräute abge-
ben … Prophezeiungen, ja? Bisher hatten zwei der Gesich-
ter im Fenster nichts als Kummer gebracht. Und Zaragosa 
würde mich am liebsten glauben machen, daß ein Grijalva 
daran schuld ist. 

Das war überströmende Phantasie und darüber hinaus 
schlichte Selbstsucht, sonst nichts; Maler waren ein arro-
gantes Volk, alle miteinander, und ununterbrochen auf der 
Hut, eines anderen Gabe könne größer sein als die eigene. 
Die Welt, in der sie lebten, war ebenso bevölkert von 
Politik und persönlichem Ehrgeiz wie die des Hofes selbst. 

»Narr«, schalt der Herzog. »Und seine Kunst gefällt mir 
weniger und weniger.« 
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»Patro?« 
Do'Verrada wurde aus seinen Überlegungen gerissen. 

»Nichts, Alejandro.« Wieder seufzte er. »Dann wollen wir 
uns mal um deinen Appetit kümmern, kleine Schnake.« 

Zur Antwort schoß Alejandro durch die Galerie in die 
Eingangshalle hinaus, wo all die Grijalva-Kinder sofort 
zurückgetrieben wurden, um den Erben des Herzogs nicht 
auch nur mit einem Atemzug zu belästigen. 

Dort wartete auch die herzogliche Eskorte, eine Abtei-
lung des Shagarra-Regiments, die sich sofort um den Jun-
gen gruppierte. Alejandro, der dies gar nicht mehr bemerk-
te, wandte sich ungeduldig um. »Kommst du, Patro?« 

»Ich komme, mein Sohn. Ich bin zu alt, um noch so zu 
eilen wie du.« 

»Sehr alt«, erklärte Alejandro ernsthaft, und dann brach 
er in Gelächter aus, das die Grijalvas aufnahmen, aber sie 
wurden von ihrem Lehrer sofort zum Schweigen ermahnt. 

»Sehr alt«, echote do'Verrada, als er sich zu seinem 
Sohn gesellte. Das werden diese Kinder nie erfahren … 
viele Grijalvas sterben so jung. Er begegnete dem Blick 
des Mannes, der die Chieva do'Orro trug, und sah, daß auch 
dieser über das zu rasche Verstreichen der Zeit nachdachte; 
würde er noch lange genug leben, um zu sehen, wie einer 
seiner Schüler zum Meister wurde? Keine Gabe, nach der 
es mich verlangen würde, wenn ich die Macht dazu hätte – 
ebenso wenig wie Zaragosa, wenn er je klug genug wäre, 
auch nur daran zu denken! Die Nerro Lingua hat ihnen die 
Widerstandsfähigkeit genommen; kaum einer von ihnen hat 
genug Zeit, daran zu denken, anderen mit so etwas wie 
nichtexistierender Magie zu schaden. 

Laut murmelte er: »Er muß verrückt geworden sein« und 
beschloß, den Obersten Hofmaler zu sich rufen zu lassen, 
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sobald er in den Palasso zurückgekehrt war. Es war an der 
Zeit, diese Dinge ans Tageslicht zu bringen, ehe sie den 
gesamten Hof vergifteten. 



 
 
 

 
 
 
 
 

CHIEVA DO'SANGUA  
943-950 

  



 
39 
 

 
 
l 

 
 
Saavedra folgte aus Gewohnheit; und wenn Sario ihre 
Einwände nicht mit seiner schlauen, verdrehten Logik, 
kombiniert mit mitreißender Begeisterung, überwand – und 
es war nur selten, daß ihm das nicht gelang –, appellierte er 
an ihr Loyalitätsgefühl und ihr merkwürdiges Bedürfnis, 
ihn zu schützen. Wenn sie sich nicht um sein Wohlergehen 
kümmerte, nicht persönlich versuchte, ihn zu leiten, würde 
er ganz bestimmt wieder einmal für eine andere angebliche 
Überschreitung der Regeln bestraft werden, wo er doch 
einfach nur neugierig war. Durch und durch wißbegierig, 
konnte er es einfach nicht ertragen, im dunkeln gelassen zu 
werden, und trotz seiner immer wieder ärgerlichen Neigun-
gen zu kleinem und großem Ungehorsam war er doch ihr 
engster Freund, ihr einzig wahrer Freund. 

Er verstand sie. Vollkommen, ohne jede Frage. Sie spra-
chen dieselbe Sprache, eine lautlose innere Sprache, die der 
Kunst und dem Herzen der Malerei entsprang; sie erkann-
ten dieselben Wahrheiten an, dieselbe Macht hinter dem 
Ehrgeiz ihres Talents, der steten Sehnsucht nach mehr, 
nach Besserem, dem Besten bei allem, was sie unternah-
men, selbst bei Rohskizzen. Fleischgewordene Luza do'Or-
ro, was nur sie gegenseitig akzeptierten und verstanden. 

Niemand sonst weiß, was in mir steckt. Niemand sonst 
befreit mich, wie ich befreit werden will. Und dennoch … 
»Matra ei Filho!« schrie sie auf, als er ihre Hand packte 
und sie auf eine schmale Wendeltreppe zerrte. »Das dürfen 
wir nicht, Sario! Das sollten wir wirklich nicht tun!« 
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»Natürlich sollten wir das nicht! Erbsenhirn! Wenn es 
erlaubt wäre, gäbe es gar kein Risiko dabei!« 

»Risiko! Das willst du doch gerade!« Es war eine An-
klage, keine Frage. »Und mein Hirn ist größer als eine 
Erbse.« 

Er grinste verschlagen. »Nicht, wenn du so heftig gegen 
etwas protestierst, das dich genauso interessiert wie mich.« 

Ja, es interessierte sie. O ja! Sario hatte von verborge-
nen, verbotenen Dingen erzählt, einem Ritual, zu dem 
Frauen nie zugelassen wurden, sondern nur solche Männer, 
die man für würdig hielt. Sie zweifelte nicht daran, daß 
dieser Tag für Sario irgendwann kommen würde – wie 
konnte das anders sein, mit diesem überwältigenden Talent, 
das sie als die Gabe erkannte? –, aber noch war er zu jung. 
Er war elf, nicht dreizehn; die Moualimos ignorierten seine 
dreisten Versuche, sie zu beeindrucken, sie mit seinen 
sorgfältig ausgearbeiteten Skizzen und anmutigen Gemäl-
den zu verführen, sein Talent anzuerkennen, und die Vie-
hos Fratos – die wußten vermutlich nicht einmal, daß es ihn 
gab! Nicht mehr, als sie wußten, daß es sie gab! 

Ich weiß … Sie hatte es immer gewußt. Er brannte mit 
einer konzentrierten Flamme, viel heller als alle, die sie je 
im Palasso Grijalva gesehen hatte, selbst in den ausgedehn-
ten, labyrinthartigen Ausläufern des Familienbesitzes, und 
sie kannte inzwischen jeden dort. Es gab nicht mehr so 
viele von ihnen, wie die Genealogien einmal behauptet 
hatten. Die Nerro Lingua hatte so viele getötet. 

Wir leiden immer noch darunter. Die Nerro Lingua hatte 
nicht nur fast zwei Drittel der Familie umgebracht, sondern 
auch viele der überlebenden Männer unfruchtbar werden 
lassen. Auch jetzt noch, sechzig Jahre später, litt die Fami-
lie an dem Schwund in den Lenden ebenso wie an dem der 
herzoglichen Bevorzugung; viel zu viele Männer starben, 
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ehe sie die Fünfzig erreichten, und sie hatten seit der Nerro 
Lingua keinen der Ihren mehr an den Hof bringen können. 
Der letzte Oberste Hofmaler aus der Familie Grijalva war 
an der Seuche gestorben und ausgerechnet von einem 
Serrano ersetzt worden. 

Die Grijalvas hatten das zunächst als Zwischenlösung 
betrachtet – hatten sie nicht seit fünfunddreißig Jahren den 
Obersten Hofmaler gestellt? –, aber dieses Selbstvertrauen 
hatte sich als trügerisch erwiesen. Von ihrer weiterhin 
erfolgreichen Produktion von Materialien für den Malerbe-
darf abgesehen, bemerkte man sie kaum mehr. Zu viele 
waren gestorben, zu viele der wichtigen, begabten, etablier-
ten Grijalvas; und während der Nachwehen der Seuche 
nahmen andere, von der Nerro Lingua weniger heftig 
getroffene Familien ihre Plätze ein. 

Ihre Hauptrivalen, die Serranos, behaupteten selbstver-
ständlich, daß der Schutz, der der Familie seit Alessio I. 
zuteil wurde, vollkommen genügte, im Gegenteil sogar 
mehr sei, als die Grijalvas verdient hätten. Im Gegenzug 
hängte ihnen Sario Begriffe an, die Saavedra nicht einmal 
auszusprechen wagte, und er wurde angemessen dafür 
verprügelt; solch dreiste Kritik, von frühreifer Schlauheit 
zeugend oder nicht, war im Palasso Grijalva nicht gestattet. 
Aber Saavedra wußte, daß Sario recht hatte: Zaragosa 
Serrano, Herzog Baitrans Oberster Hofmaler, war nichts als 
ein passabler Handwerker, ein Mann, dem es sowohl an 
Herz als auch an Inspiration fehlte. 

Ein Kunsthandwerker, mehr nicht … und wieso der Her-
zog auf die Idee gekommen war, Zaragosa den Posten ihres 
verstorbenen Vorfahren zu geben, verstand Saavedra nicht. 
Sie alle, alle Grijalvas, wußten, daß er nicht mehr als ein 
Straßenkünstler war. Entweder Kopist oder Wandermaler, 
keinesfalls besser, und dennoch war ihm die Aufgabe zuteil 
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geworden, durch seine Gemälde die Angelegenheiten des 
Herzogtums zu dokumentieren. 

»Hier – 'Vedra, hier!« Sario packte wieder ihre Hand 
und zerrte sie in einen winzigen Schrank, kaum groß genug 
für einen Nachttopf oder vielleicht ein paar Besen; aber es 
gab einen schweren Leinwandvorhang – selbstverständlich 
hervorragend bemalt! – statt einer Wand, und noch ehe sie 
fragen konnte, riß Sario den Stoff zur Seite. »Hier durch – 
paß auf, dort sind Stufen.« 

Er schoß um eine Ecke, noch mehr flache Stufen hinab, 
ließ ihre Hand lange genug los, um eine schmale Tür aus 
Lattenwerk und Gips zu entriegeln, dann nickte er ihr zu. 
»Geh rauf! Schnell, ich verriegle die Tür von innen!« 

Zögernd schob sie sich durch die Öffnung. »Sario, hier 
ist kein Licht!« 

»Zweimal vierzehn Stufen; du mußt mitzählen. Oder ich 
halte dich doch für ein Erbsenhirn.« 

Sie zählte. Ihre Knie zitterten, aber sie zählte. Er folgte 
ihr, wie er versprochen hatte; sie konnte seinen eifrigen 
Atem in dem engen Treppenhaus hören. »Wo gehen wir 
hin?« 

Er zischte. »Still! Sonst hören sie uns!« Weiter und wei-
ter hinauf, zweimal vierzehn Stufen, und dann eine Vor-
ratskammer direkt unter dem Dach. Hastig preßte sich 
Sario gegen eine Tür. »Hier runter!« 

Sie konnte die Wand vor sich spüren. Vorsichtig tastete 
sie sich an der Mauer entlang, dann kniete sie nieder. »Ich 
kann nicht sehen –« 

Er packte ihre Hand und riß daran. »Hier unten, dumme 
Kuh! Still jetzt!« 

Saavedra legte sich flach auf den Bauch. Das war auf 
solch engem Raum eine ausgesprochen unwürdige Haltung, 



 
43 
 

und sie spürte den kalten Steinboden durch ihr dünnes 
Leinenhemd. »Sario«, diesmal sehr leise, »was ist hier –« 

»Hier.« Er packte ihre Hand, drückte sie gegen die 
Wand, in einen Riß zwischen Mauer und Steinboden. Der 
Riß verlief beinahe über die gesamte Länge der winzigen 
Kammer. »Komm dichter heran, 'Vedra – dann kannst du in 
die Crechetta sehen.« 

Einen Augenblick war ihr der Raum unter ihr unwichti-
ger als der, in dem sie steckten. Sie konnte sich nicht 
vorstellen, wieso man hier eine Vorratskammer brauchte, 
die so schwer zu erreichen war, eingerollt wie eine Schlan-
ge im Bauch des Palasso Grijalva. »Wieso ist dieser Raum 
hier?« 

»Die Fragen kannst du später stellen. Und jetzt«– seine 
Stimme war angespannt – »sieh dir die Chieva do'Sangua 
an.« 

Zaragosa Serrano wartete schweigend, bis er sich der 
Aufmerksamkeit des Herzogs sicher war. »Ihr wißt, daß es 
wahr ist, Euer Gnaden. Habe ich nicht gesagt, daß es wahr 
ist?« 

Baitran do'Verrada blieb am Fenster stehen. Das dicke 
Glas war wellig und verzogen und verzerrte den Ausblick: 
den sorgfältig gepflegten Hof und Garten vor den herzogli-
chen Gemächern des Palasso Verrada. Jetzt, im Hochsom-
mer, war das Gras saftig grün, die üppige Vegetation stand 
in voller Blüte, die Zitrusbäume waren schwer von reicher, 
wuchernder Beute, die jeden Morgen seinen Frühstücks-
tisch schmückte; aber der Herzog ließ sich durch diesen 
Anblick nicht von einem ernsteren Problem ablenken. 

Matra ei Filho, laßt das Kind gesund zur Welt kommen, 
und meine Herzogin sich schnell wieder erholen. Finger-
spitzen an den Mund, ans Herz. Es war gut, daß er Zarago-
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sa herbestellt hatte, er mußte sich ablenken. 
Der Herzog trank Wein aus dem juwelengeschmückten 

Silberbecher – gekühlt mit Schnee, der von den Montes 
Astrappas heruntergebracht worden war, der Berggrenze 
zwischen seinem geliebten Tira Virte und dem hochmüti-
gen Ghillas – und drehte sich ein wenig zur Seite, um dem 
Maler seine Aufmerksamkeit zuzuwenden. Ein schneller 
Blick über die Schulter lieferte ihm das vollständige Spekt-
rum: grelle Farben auf jeder erdenklichen Stoffart, und 
Matra Dolcha! – auf dem Kopf des jungen Serrano saß ein 
gar seltsames Ding! 

Er sah Zaragosa Serrano nicht direkt an – solche Gnade 
würde er ihm nicht erweisen, nicht so bald, denn es würde 
den Mann nur noch arroganter machen. »Ist das ein neuer 
Hut?« 

Dergestalt an seinen Fehler erinnert, riß Serrano sofort 
den federgeschmückten Flecken grellroten Samts vom 
Kopf. »Nur eine Spielerei, Euer Gnaden, sonst nichts.« 

Do'Verrada grunzte. »Zweifellos eine teure Spielerei.« 
Und protzig, wie immer. Er nippte wieder an seinem Wein, 
einem bleichen, frühlingsfarbenen Vinho bianco, selbstver-
ständlich Lacta do'Matra, sein Lieblingsgetränk und der 
beliebteste aller Weine, die aus Tira Virte exportiert wur-
den. Ich muß mit meinem Meisterwinzer sprechen und mich 
erkundigen, wie es um die Ernte steht. 

»Euer Gnaden, ich fühle mich durch Eure großzügige 
Ehrung meiner Begabung geehrt. Und, Euer Gnaden, da wir 
von Begabungen sprechen –« 

Do'Verrada unterbrach die vorsichtige Umschiffung des 
Themas; er verbrachte schon zu viele Stunden damit, sich 
so etwas von seinen Höflingen anzuhören. »Ihr glaubt, ich 
solle der Familie Grijalva den herzoglichen Schutz entzie-
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hen.« 
Serrano sprach mit einer Leidenschaft, die auf Unsi-

cherheit schließen ließ. »Oh, Euer Gnaden, das halte ich für 
sehr gerechtfertigt … wenn man bedenkt, was sie sind.« 

»Reine Kopisten? Ihr gesteht ihnen nicht zu, daß sie ü-
ber wahres künstlerisches Talent verfügen, das weiß ich, 
aber sie haben Tira Virte und seinen Herzögen viele Jahre 
treu gedient, Zaragosa, und genau aus diesem Grund hat 
mein Urgroßvater jenes Schutzedikt erlassen. Und selbst 
die Serranos sollten dankbar sein; ohne das Papier, die 
Leinwand und die anderen Materialien der Grijalvas, wo 
wäret ihr schon? Ihr würdet immer noch Fresken in frische 
Mauern kratzen, die feucht vom Bauernurin sind.« Er 
gestattete sich ein Lächeln, während Zaragosa so bleich 
wie die Heilige Milch der Matra wurde; die Begabung des 
derzeitigen Obersten Hofmalers war tatsächlich in den 
Gassen der Armenviertel von Meya Suerta entdeckt wor-
den. »Sie haben der Kunst ebenso wichtige Dinge erwiesen 
wie dem Herzogtum, Zaragosa. Sie haben – und kennen – 
ihren Wert.« 

»Sie wollen zu hoch aufsteigen, Euer Gnaden – und da-
bei scheuen sie sich nicht, finstere Kräfte zu bemühen.« 

Do'Verrada wandte sich ihm nun direkt zu. »Ich habe 
mit vielen am Hofe gesprochen – es ist nicht nötig, ihre 
Namen zu nennen, also ist es sinnlos, mich so fragend 
anzusehen! –, um mehr über diese Mächte zu erfahren, von 
denen Ihr sprecht. Und es gibt Stimmen, die statt dessen 
von Eurem Neid sprechen, Zaragosa, solche, die behaupten, 
Ihr würdet Euch nur deshalb gegen die Grijalvas stellen, 
weil Ihr befürchtet, Eure Position zu verlieren.« 

Zaragosa Serrano wurde rot. Die Färbung biß sich 
schrecklich mit seiner roten und lilafarbenen Weste und der 
vielfarbigen Hose. »Euer Gnaden, die Familie Serrano hat 
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das Vertrauen der do'Verradas seit Jahrzehnten genossen –
« 

»Ja, selbstverständlich, aber habt Ihr nun Angst, als O-
berster Hofmaler ersetzt zu werden? Ihr persönlich, Zara-
gosa? « 

»Euer Gnaden, ich –« 
»Fürchtet Ihr, daß Euer Talent von dem der Grijalvas 

bedroht ist?« Oder vielleicht Euer Farbempfinden? Viel-
leicht sollte ich mir Eure neuesten Gemälde daraufhin noch 
einmal ansehen. 

»Euer Gnaden, diese Grijalvas sind nichts als Mischlin-
ge, beinahe den Tza'ab-Banditen gleichzusetzen – geben sie 
dies nicht selbst zu, Euer Gnaden, indem sie auf die Chi -
patros verweisen?« Es brach regelrecht aus Serrano heraus, 
wie ein Wasserfall, der von zu vielen Felsblöcken einge-
zwängt wird. »›Wer ist der Vater?‹ Sie geben es offen zu, 
Euer Gnaden! Es wimmelt unter ihnen von Tza'ab-Blut! 
Und sie sind nichts im Vergleich mit den Serranos, die ihr 
reines Blut bis in die Tage des großen Herzogs Alessio I. 
zurückverfolgen können. Wir haben keine Banditen und 
Bastarde unter unseren Vorfahren!« 

Ruhig fragte do'Verrada: »Warum fürchtet Ihr sie dann, 
Zaragosa?« 

»Ich habe Euch doch gesagt, Euer Gnaden –« 
»Daß sie über eine unbekannte und namenlose Macht 

verfügen.« Do'Verrada seufzte. »Ich war heute in der 
Galerria, wißt Ihr. Ich habe meinen Sohn mitgenommen, 
damit er Dinge erfährt, die er wissen muß. Es war eine 
Gruppe von Grijalva-Kindern dort.« Er hielt einen Augen-
blick inne. »Sie kamen mir nicht schlimmer vor als andere 
Kinder, Zaragosa – vielleicht sogar nicht schlimmer als 
Serrano-Kinder.« 
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»Das kann nicht sein!« 
Do'Verrada zog die Brauen hoch; Serrano hatte die An-

rede vergessen. »Nun, wie Ihr schon sagtet, einige von 
ihnen sind Abkömmlinge der ersten, von Tza'ab-Banditen 
gezeugten Chi'patros. Aber wenn man sie anschaut, sieht 
man nichts anderes als in jeder anderen Familie. Kinder, 
Zaragosa.« 

»Euer Gnaden, ich habe Euch gesagt, was sie sind!« 
»Ihr habt mir gesagt, wofür Ihr sie haltet – und, könnt 

Ihr Euch das vorstellen, Zaragosa, ich hätte Euch beinahe 
sogar geglaubt. Einen Augenblick, einen einzigen Augen-
blick lang, als ich dort vor dem Gemälde meiner Hochzeit 
stand, glaubte ich …« 

»Euer Gnaden sollten auch glauben –« 
»… und dann fiel mir ein, wenn dies tatsächlich der 

Wahrheit entspräche, könnte man es dann nicht auch von 
den Serranos behaupten?« 

»Euer Gnaden!« 
Der Herzog lächelte. »Oh, zugegeben, Ihr seid von rei-

nem Blut, bis zurück in die Tage meines Vorfahren, des 
großen Herzogs Alessio. Aber man könnte auch behaupten, 
daß dies nichts weiter als höfische Politik sei, Zaragosa, 
und daß Ihr bei den Grijalvas neues Talent seht, das über 
die Ausführung von Kopien Eurer Gemälde hinausgeht, 
und daß Ihr um jeden Preis solche Blasphemie leugnen 
müsst und nun versucht, Euren Rivalen zu schaden, damit 
nur ja keine Möglichkeit besteht, daß einer aus dieser 
Familie in Eure Position erhoben wird.« 

»Euer Gnaden! Meine Familie hat diese Position nun 
schon seit beinahe sechzig Jahren inne!« 

»Und davor gehörte sie den Grijalvas.« 
»Nur dreien von ihnen.« Dies kam mit ungeheurer Ver-
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achtung. »Und nur für kurze Zeit.« 
»Drei. Gefangen zwischen einem Serrano und dem ande-

ren.« Do'Verrada lächelte. »Man könnte behaupten, Ihr 
wolltet jene verleumden, die würdig sein könnten, Eure 
Stellung einzunehmen. Nun, ich sage, bringt mir einen 
Beweis.« 

»Beweis! Aber Euer Gnaden, wir wissen, daß es wahr 
ist!« 

»Wer weiß es, Zaragosa?« 
»Die Familie Serrano, Euer Gnaden! Wir wissen es.« 
»Dann bringt mir einen Beweis.« 
»Die Grijalvas waren nicht immer Maler, Euer Gnaden. 

Sie waren gewöhnliche Handwerker, nicht mehr, und 
stellten Material für Maler her.« 

»Das ist Euer Beweis ? Die Entwicklung künstlerischer 
Begabung? Aber, Zaragosa, man könnte anführen, daß Ihr 
selbst – und Euer Vater vor Euch und dessen Vater vor ihm 
– selbst Anteil an dieser Magie, diesen dunklen Mächten 
hattet. Drei Grijalvas dienten als Oberste Hofmaler, bevor 
Euer Großonkel und Euer Vater in diese Position aufstie-
gen – und dann wurden sie verdrängt. Von einem Serrano.« 

»Sie bekamen Angst, Euer Gnaden, und haben sich wie-
der dem Handwerk zugewandt, um nicht entlarvt zu wer-
den.« 

»Und überließen die Position kampflos dem Bruder Eu-
res Großvaters? Wieso sollte eine Familie mit solcher 
Macht freiwillig den Hof verlassen? Das ist doch unver-
nünftig!« 

»Waren die Grijalvas je mit Vernunft gesegnet, Euer 
Gnaden?« 

Das war eine kleingeistige, boshafte Beleidigung. Aber 
sie ärgerte den Herzog. »Trotz ihres Mangels an edler 
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Herkunft waren die Grijalvas für mehr als hundert Jahre 
eng mit Tira Virte und den do'Verradas verbunden, Zarago-
sa. Habt Ihr Verro Grijalva vergessen? Trotz einer niederen 
Geburt war er vielleicht der größte Befehlshaber, den die 
Armeen von Tira Virte je hatten. Ohne Zweifel wäre er 
zum Marchallo Grando über alle Armeen berufen worden – 
wäre er nicht bei der Verteidigung meines Großvaters, 
Herzog Renayo, gefallen.« Und noch deutlicher, damit es 
Zaragosa nicht entging: »Wäre er nicht in Renayos Armen 
gestorben.« 

Serrano war klug genug zu schweigen. 
Do'Verrada seufzte. »Ihr versteht doch sicher, daß ich 

den Grijalvas meinen Schutz nicht ohne Beweise entziehen 
kann, Zaragosa. Am Hof gibt es so viel politische 
Mißstimmung; nur ein Narr würde einem Gerücht ohne 
Beweise Glauben schenken.« 

Serranos Miene war starr, er sprach mit gepreßter Stim-
me. »Beweise, Euer Gnaden, sind oft schwer zu erhalten.« 

»Aber notwendig.« Do'Verrada lächelte, aber es war ein 
freudloses Lächeln. »Nun gut. Ich werde am Ende dieses 
Tages vielleicht einen neuen Sohn oder eine Tochter haben, 
und ich habe genug von diesem Thema. Setzt Euren neuen 
Hut mit seiner eleganten lila Feder auf – so elegant, Zara-
gosa! – und findet mir Beweise. Nur dann werde ich dieses 
Thema noch einmal anschneiden.« 

»Euer Gnaden.« Bleich drehte sich Zaragosa Serrano um 
und verließ den Raum. Und klugerweise setzte er seinen 
neuen Hut mit der eleganten lila Feder erst wieder auf, als 
er außer Sichtweite des Herzogs war. 

»Narr«, murmelte do'Verrada. »Wenn dich tatsächlich 
ein Grijalva als Oberster Hofmaler ablöst, dann ist es 
mindestens zur Hälfte deine eigene Schuld.« 
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Saavedras Magen zog sich zusammen. Es war falsch, 
einfach falsch, sich die Chieva do'Sangua anzusehen. 

»Was, wenn sie uns finden?« flüsterte sie. »Mich wer-
den sie schlagen, aber dich? Sario, würden sie dir die 
Bestätigung verweigern?« 

»Das können sie nicht«, flüsterte er. »Die Gabe ist zu 
wichtig, zu mächtig. Sie brauchen mich.« 

Er ist sich seines Talents so sicher … sie war das nicht. 
Sie kannte keine Sicherheit, außer jener, die jeder Grijalva-
Frau geboten wurde: der Möglichkeit, Kinder zu gebären, 
ihre Zahl zu erhöhen und zu hoffen, daß jedes männliche 
Kind so begabt wie Sario sein würde. 

Saavedra schauderte. Obwohl sie sich kaum regen konn-
te, berührte sie ihre Lippen, das Herz. »Matra ei Filho, 
beschütze uns –« 

»Bassda!« flüsterte Sario zornig. »Wenn du so feige 
bist, dann geh doch. Ich werde mir deinetwegen nichts 
entgehen lassen!« 

Sie konnte gehen … sie konnte, aber sie wußte, sie wür-
de es nicht tun. Er würde es sie büßen lassen, und abgese-
hen davon fesselte sie eine schreckliche Neugier an den 
kalten Steinboden. 

Sie drückte die Wange auf den Boden. Durch den Riß 
konnte sie den Mittelteil eines großen Raums erkennen – 
die Crechetta nannte Sario ihn. Es war ein vollkommen 
abgeschlossener Raum, eine weiß gekalkte innere Kammer 
des Palasso Grijalva und weder durch Lichtschächte noch 
Lampen beleuchtet. Nur eine dicke Kerze auf einem 
schmiedeeisernen Ständer befand sich dicht an einer Wand 
und daneben eine Staffelei, darauf ein verhülltes Gemälde, 
und ein Holzstuhl. 

»Peintraddo Chieva …«, flüsterte Sario, seinen Kopf an 
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ihren gedrückt. 
»Was? Was ist denn das?« 
»Ein Meisterwerk. Ein Selbstporträt. Ich werde ein e-

benso gutes malen müssen, um als Meistermaler bestätigt 
zu werden. Das wird von allen verlangt, die die Gabe 
haben. Es muß ein Peintraddo Chieva sein.« 

Eine Männerangelegenheit und eine von Jungen; Saa-
vedra kam sich bei diesem Gemurmel verloren vor. Sie 
fragte sich, ob er so vieles in Geheimnisse und halb ausge-
sprochene Bemerkungen hüllte, um sie grausam zu necken, 
sie daran zu erinnern, daß er tun konnte, was ihr nie mög-
lich sein würde. Das hatte er schon mit anderen gemacht. 
Bisher noch nie mit ihr. 

Dann betraten Männer den Raum unter ihnen. 
Sie kannte sie alle. Meistermaler – Viehos Fratos, wie 

sie bei den Grijalvas hießen, die die Chieva do'Orro an 
Ketten um den Hals trugen oder am Gürtel, wie es Sanctas 
und Sanctos mit den heiligen Schlössern und Schlüsseln 
ihrer Orden machten. Bei diesen zeigte es Frömmigkeit und 
Ergebenheit, bei den Grijalvas stand es für etwas ganz 
anderes. 

Atemlos drückte sie wieder die Fingerspitzen an die 
Lippen, ans Herz. 

Die im Raum unter ihr taten es ihr nach. 
Einen Augenblick lang geriet Saavedra in Panik – hatte 

man sie entdeckt? Verhöhnten die Männer sie? Und dann 
wurde ihr klar, daß dies selbstverständlich nicht der Fall 
war, daß sie sich nur auf ein Ritual vorbereiteten, das 
selbstverständlich im Namen der Mutter und des Sohnes 
durchgeführt wurde, denn alles in Tira Virte fand in ihren 
gesegneten Namen statt. 

Selbst Blasphemie? 
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»Matra Dolcha«, murmelte sie atemlos. Wie war sie nur 
auf  einen solchen Gedanken gekommen! »Süße Mutter, 
schütze mich –« 

»Still!« 
»Sei doch selbst still!« Jetzt war sie wütend. »Weißt du, 

was sie vorhaben?« 
Sario lächelte. »Ich glaube schon.« 
Matra Dolcha – gesegnete Matra ei Filho – 
Sario zischte begeistert. »Ja … ja!« 
Saavedra schloß die Augen. 
»Sie bringen jemanden rein … Filho do'Canna – das ist 

Tomaz!« 
»Tomaz?« Saavedra riß die Augen wieder auf; sie igno-

rierte das Gossenwort. »Was machen sie mit Tomaz?« 
Sarios Stimme war noch leiser geworden, so gebannt 

war er. »Chieva do'Sangua.« 
Der blutige Schlüssel. Das ergab keinen Sinn. Der einzi-

ge Schlüssel, den sie kannte, war golden; die Chieva do'Or-
ro der Grijalva und die Schlüssel und Schlösser, getrennt 
nach Orden, Dienst und Geschlecht, der Sanctos und Sanc-
tas. Sie hatte bisher nur einmal gehört, daß die Chieva 
do'Sangua erwähnt worden war, in verstohlenem Flüstern 
der Jungen – Strafe, hatten sie gesagt, mit entzücktem 
Entsetzen, die Geheiligte Disziplinierung der Verdammten. 
»Was ist das – Sario? Was –« 

Drunten trat einer der Meister vor und streifte das Tuch 
von dem Gemälde, und tatsächlich, wie Sario gesagt hatte, 
stellte es Tomaz Grijalva dar, und es war wahrlich ein 
Meisterwerk – das konnte sie selbst aus dieser Position 
erkennen, auch ohne Einzelheiten sehen zu können – aber 
es zeigte Tomaz nicht, wie er jetzt aussah: so, wie er vor 
fünf Jahren gewesen war, mit fünfzehn. Zwei Jahre nach 
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der Bestätigung, nachdem man offiziell erklärt hatte, daß er 
die Gabe besaß. 

Sario hatte gesagt, auch er werde ein Selbstporträt malen 
müssen. Ein Peintraddo Chieva. »Sario –« 

»Neosso Irrado«, flüsterte er. »Ein zorniger Junge, ge-
nau wie ich.« 

»Tomaz war immer schon ein Angeber, Sario, nur leeres 
Gerede über Dinge, von denen er nichts weiß – niemand 
gibt etwas darauf.« 

»Neosso Irrado.« 
»Dann wird er jetzt bestraft?« Die Geheiligte Diszipli-

nierung der Verdammten, hatten jene Jungen gesagt. »Wa-
rum? Was hat er getan? Was werden sie mit ihm machen?« 

»Still, 'Vedra. Warte, und du wirst schon sehen.« 
Sie wartete. Und sie sah. 
Und übergab sich. 
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Sario, der so schnell zurückwich, daß er sich den Kopf an 
der schrägen Decke stieß, war noch nie so angewidert 
gewesen. »Matra Dolcha, 'Vedra –« 

Aber sie hörte ihn nicht mehr, bemerkte nicht seinen 
Ekel, war starr vor Entsetzen. Unbequem hockte sie da, 
zitternd und keuchend, nachdem ihr Magen rebelliert hatte. 
Wirres Haar fiel ihr in die Stirn, machte es schwer, ihre 
Miene zu erkennen. 

Sie wagten nicht zu bleiben; er wagte nicht, sie anzu-
schreien, denn die in der Crechetta hätten sie hören kön-
nen, finden, bestrafen … und das, nachdem er gerade 
Zeuge einer Bestrafung geworden war, die er in seinem 
ganzen Leben nicht wieder würde vergessen können, selbst 
wenn er ewig leben sollte. 

Also schloß Sario fest den Mund, verkniff sich weitere 
Kommentare und packte Saavedra statt dessen an ihrem 
Leinenhemd. »'Vedra, steh auf. Steh auf! Wir müssen 
gehen!« 

Und das taten sie; sie kam schließlich ungeschickt auf 
die Beine, immer noch würgend. Sie drückte sich die Hän-
de auf den Mund, um weiteren Katastrophen vorzubeugen. 

Es stank in der winzigen Kammer. Wieder zog Sario an 
ihrem Hemd und zerrte sie die Treppe hinab; er kannte das 
Treppenhaus gut, besser als sie. Es war anstrengend, sie 
hinunterzuschaffen, ohne daß sie stürzte. 

»Raus«, zischte er. »Wir müssen nach draußen, aus dem 
Haus. Wenn sie dich gehört haben –« Das war möglich, 
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wenn auch unwahrscheinlich, aber sie konnten nicht riskie-
ren, entdeckt zu werden. Was sie gesehen hatten … 

Abwärts und abwärts, vierzehn Stufen, zweimal, an de-
ren Fuß er die Tür entriegelte, mißtrauisch den Kopf hin-
ausstreckte, dann zupfte er wieder an ihrem Hemd. »Komm 
schon, 'Vedra, wir müssen hier raus.« 

»Hör auf zu zerren, Sario!« Sie riß ihm das Hemd weg, 
zog es dann hoch, um sich Mund und Gesicht abzuwischen; 
sie wollte ihre Erinnerung von dem Gesehenen säubern, das 
wußte er wohl, ebenso wie ihr Gesicht von dem Beweis 
ihrer Schwäche. 

Das garantierte, daß er auf keinen Fall den Stoff wieder 
berühren würde. »'Vedra, beeil dich!« 

Durch den bemalten Vorhang in den Flur hinaus, durch 
die labyrinthartigen Gänge und weg von den Haupträumen, 
in denen sich Menschen versammelten – sie vermieden es, 
anderen zu begegnen –, und zu einer Tür, die er hastig 
entriegelte und mit einem erleichterten Seufzen aufstieß. 

Sonnenlicht drang hinein; sie stolperten nach draußen, 
blinzelnd, wie zwei tollpatschige Welpen, in eine Gasse 
seitlich des Palasso, eine schmale, kopfsteingepflasterte 
Gasse, die von beiden Seiten schräg zur Mitte hin zulief, 
wo sie in einem flachen Rinnstein Regen und Müll davon-
trug. Aber es gab keinen Regen an diesem Tag, nur helles, 
blendendes Sonnenlicht, das durch die Risse in ihre Seelen 
drang und gnadenlos enthüllte, sie daran erinnerte, was die 
Chieva do'Sangua war, was es bedeutete, wie es geschah … 

– Glocken – 
Meya Suerta bebte vom Klang der Glocken. 
Im reinen Licht der Sommersonne war Saavedras Ge-

sicht bleich wie eine Leichenkerze. Selbst ihre Lippen, die 
sie fest aufeinanderpreßte, waren bleich, als befürchtete 
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sie, sich wieder übergeben zu müssen. 
Sarios Ekel war noch nicht verschwunden, aber ange-

sichts ihres offensichtlichen Unbehagens ließ er sich bewe-
gen, eine Lösung vorzuschlagen. »Der Brunnen«, sagte er. 
»Komm, 'Vedra – du mußt dich waschen.« 

Er nahm sie mit zu dem Brunnen, der dem Palasso Gri-
jalva am nächsten lag, zum Hauptbrunnen des Zocalo, des 
Platzes mitten im Künstlerviertel, in dem sie und alle 
anderen, die mit der Kunst zu tun hatten, wohnten. In der 
Mittagshitze blieben die meisten in den Häusern, tranken 
kühle Fruchtsäfte und hielten ein Schläfchen, obwohl die 
Glocken sie jetzt wieder vor die Türen lockten. 

Saavedra beugte sich über die Steinbrüstung und schöpf-
te Wasser mit den Händen, wusch sich das Gesicht. Ihr 
Hemd war vorn schnell durchtränkt, aber Sario war der 
Ansicht, ein nasses Hemd sei besser als eines, das den 
Beweis ihres schwachen Magens trug. 

Er runzelte die Stirn. So viele Glocken – die der Kathed-
rale, von jeder Ecclesia und Sanctia in der Stadt, aber sie 
riefen zum Feiern auf, nicht zum Gedenken. 

Saavedra blieb über das unterste Becken gebeugt stehen 
und starrte ins Wasser. Von der Brunnenfigur – der Matra 
selbst mit ausgestreckten Armen – sprühte Wasser herab 
und umhüllte ihr lockiges schwarzes Haar mit feinem 
Nebel. 

Er sah, wie starr sie ihre Schultern hielt, wie weiß ihre 
Fingerknöchel waren, wie sie sich an die Brüstung klam-
merte, als drohte sie, ins Wasser zu stürzen. 

»Matra ei Filho«, murmelte sie, »in Eurem Heiligen 
Namen, erlöst ihn von seinen Qualen –« 

»'Vedra –« 
»– laßt ihn nicht erleiden, was sie ihm angetan haben –« 
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»'Vedra –« 
»– Gesegnete Mutter, Heiliger Sohn, schenkt ihm Frie-

den statt des Schmerzes –« 
»'Vedra, sei endlich still! Du klingst wie eine Sancta!« 
Sie löste eine Hand und hob die Fingerspitzen zum 

Mund und zum Herzen. » – erlöst ihn von seinen Qualen –« 
»Ich lasse dich hier stehen!« 
Saavedra starrte ihn an. Noch nie hatte er einen solchen 

Ausdruck in ihren Augen gesehen: sie sah entsetzt aus, 
erschrocken, verwirrt, aber auch wütend. »Dann geh doch«, 
sagte sie verächtlich. »Geh, Neosso Irrado, und sieh dir in 
deinem Kopf noch einmal an, was sie mit Tomaz gemacht 
haben. Kannst du es denn so einfach aus deiner Erinnerung 
tilgen?« 

Das konnte er nicht. Aber er war nicht so weich wie sie, 
nicht so schwach; er war ein Mann. Er konnte es ertragen. 
Er hatte nur gesehen, was jeder Mann sehen würde, der die 
Gabe hatte; wenn die Zeit für die nächste Chieva do'Sangua 
kam, konnte es gut sein, daß er einer der Viehos Fratos in 
der Crechetta war und kein Außenseiter mehr, der sich in 
einem Schrank versteckte. 

Ich möchte es nicht aus meiner Erinnerung tilgen. Ich 
möchte es noch einmal sehen. Das war immerhin die einzi-
ge Möglichkeit, es zu verstehen, zu sehen, was geschah, 
damit er wußte, wie sie es machten. Es war dieser Hunger 
nach Wissen, der ihn trieb. »Magie«, sagte er. »Das war 
Magie, 'Vedra.« 

Mit einem angewiderten Laut wandte sich Saavedra ab. 
Sie warf das nasse Haar zurück, zupfte ihr Hemd zurecht 
und sah sich auf dem Zocalo um. »Glocken«, murmelte sie. 
»Geburtsglocken… die Herzogin hat ihr Kind bekommen.« 

Das war Sario, der sich um solche Dinge wie Herzogs-



 
58 
 

kinder nicht scherte, gleich. Es sei denn – »Merditto! Der 
Herzog wird diesen Filho do'Canna, Zaragosa Serrano, die 
Geburt malen lassen … Matra Dolcha, dieser Anstreicher 
wird ein weiteres mittelmäßiges Bild in die Galerria hän-
gen, und Grijalvas, die viel begabter sind als er, werden die 
Kopien herstellen müssen!« 

Farbe flackerte auf ihren bleichen Wangen. »Nun, wenn 
du erst Oberster Hofmaler bist, kannst du ja dafür sorgen, 
daß nur deine Meisterwerke in die Galerria kommen.« 

Sie hatte das verächtlich gemeint, als Rache für seine 
Ungeduld, aber er nahm es nicht so auf. »Ich werde einmal 
Oberster Hofmaler sein. Und ich werde Meisterwerke 
malen. Und dann werden die Serranos meine Arbeiten 
kopieren müssen.« 

»Ach, Sario –« 
»Ganz bestimmt.« Seine Worte gingen beinahe in dem 

Geläute unter. »Zaragosa Serrano sollte schon mal anfan-
gen, seine Tage zu zählen, Saavedra. Sie werden bald 
meine sein.« 
 
Alejandro Baitran Edoard Alessio do'Verrada war in der 
vergänglichen und nachlässigen Zeitspanne zwischen 
Morgendämmerung und Mittag vom einzigen Kind zum 
älteren Bruder geworden. Diesmal war er alt genug, die 
Verwandlung zu verstehen; zuvor, zweimal zuvor, war er 
noch zu jung gewesen, um mehr zu wissen, als daß seine 
Mutter sich eingeschlossen und geweint hatte und daß sein 
Vater, der normalerweise viel Zeit mit seinem Sohn ver-
brachte, sich sowohl vom Sohn als auch von der Frau 
absonderte, von der gesamten Stadt, und nach Caza Varra 
ging, seiner privaten Zuflucht. 

Selbstverständlich konnte dies noch immer geschehen; 
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kein Neugeborenes war seines Lebens sicher, solange es 
nicht angemessen von Matra ei Filho gesegnet war. Wenn 
man der Ansicht war, es mangele ihm an Gnade, wurde der 
Segen verweigert, und das Kind starb. Es war nicht geeig-
net, ein Bürger von Tira Virte zu sein, wenn Matra ei Filho 
diesen Segen verweigerten, also war der Tod ein Geschenk. 

Das behaupteten jedenfalls die Sanctos und Sanctas und 
wiederholten damit die Worte ihrer Oberen. Die Premia 
Sancta und der Premio Sancto waren nicht immer einer 
Meinung – so meldete zumindest der Tratsch –, aber darin 
waren sie sich einig: tot geborene Kinder oder solche, die 
starben, waren es nicht wert, betrauert zu werden. 

Also hatte sich seine Mutter, die Herzogin, eingeschlos-
sen, damit nur ihre Hofdamen erfuhren, daß sie weinte, und 
sein Vater hatte die Stadt verlassen. Und er hatte im Palas-
so Verrada allein zurechtkommen müssen. 

Heute mußte er das ebenfalls, wenn auch nicht wegen 
des Todes eines Kindes, sondern wegen dessen Geburt; 
heute war er einfach überflüssig. Und so beschäftigte er 
sich damit, über seine Stellung in der Welt nachzudenken 
und mit Neugier darüber, was denn nun genau geschah, 
wenn ein Baby starb. Zwei jüngere Schwestern waren 
gestorben, lagen jetzt in der Gruft bei den anderen do'Ver-
radas … und dennoch war ihnen angeblich der Segen von 
Matra ei Filho verweigert worden, weil sie gestorben wa-
ren; hieß das nicht, daß Kinder, die den Segen nicht erhal-
ten hatten, in die Familiengruft kamen, wo Marmorstatuen 
an ihren kurzen Aufenthalt in der Welt erinnerten? 

Das verblüffte Alejandro. Was geschah, wenn Erwach-
sene starben? Die waren doch sicher während ihres Lebens 
gesegnet worden, oder sie wären schon als Kinder gestor-
ben; und wenn sie als Erwachsene starben, wurden sie 
betrauert, manchmal sogar sehr ausführlich. Hatten dann 
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Matra ei Filho aus irgendeinem Grund den Segen zurück-
genommen, den sie bei der Geburt erteilt hatten? Starben 
Erwachsene deshalb? 

Niemand im Palasso schien es ihm erklären zu wollen. 
Die Dienstboten liefen rot an, wurden unruhig und flohen. 
Solche von höherem Rang, die er ansprach, wo immer er 
sie fand, selbst wenn sie aus den Waschräumen kamen, 
waren nicht besser imstande, ihm etwas zu erklären, oder 
sie wollten es nicht, denn viele sagten ihm – selbstver-
ständlich sehr höflich –, er möge die Frage seiner Kinder-
frau unterbreiten. 

Seine Kinderfrau jedoch war bei dem neuen Baby, und 
Alejandro wurde der Eintritt in die Privatgemächer verwei-
gert, in der seine Mutter und seine neue Schwester residier-
ten. Also ging er schließlich in die Küche, wo die Köche 
ein Ersttagsfest vorbereiteten – Premia Dia, da es sich um 
ein Mädchen handelte – zu Ehren der neuen Herzogstoch-
ter. Man gab ihm eine Schüssel und einen Löffel zum 
Ablecken, dann verbannte man ihn sanft in eine Ecke, wo 
er Herzog im Herzogtum der Köche spielen durfte – aber 
nur in gebührendem Abstand. 

Und so erfuhr der Junge, der sie eines Tages einmal alle 
regieren würde, zum ersten Mal, daß er anders war, daß 
einige in dieser Welt begünstigt waren, daß er und die aus 
seinem Haus besser waren als alle anderen im gesamten 
Herzogtum. 

Denn so, erklärte man ihm, war die Welt nun einmal. 
Die Köche, Unterköche und Küchenjungen diskutierten 

nur zu gern mit ihm darüber, was der Tod war und was das 
Leben, und wie Matra ei Filho, gesegnet seien Ihre Heili-
gen Namen, zwischen den Kindern der do'Verradas und 
denen einfacher Bauern unterschieden, zwischen dem Adel 
und den Händlern und ganz sicher zwischen reinblütigen 
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Tira Virtinern und den Tza'ab-Chi'patros, zwischen den 
heiligen Sanctas und Sanctos und der Premia Sancta und 
dem Premio Sancto und selbst den niedersten Initiatas und 
Initiatos, die gerade erst dem Orden beigetreten waren und 
die trotzdem, weil sie Matra ei Filho dienten, besser waren 
als jeder andere. 

Natürlich mit Ausnahme der do'Verradas, die gesegneter 
waren als alle anderen … obwohl dieser Schluß zu einer 
hitzigen Diskussion zwischen dem Fleischkoch und dem 
Bäcker darüber führte, wer in den Augen von Matra ei 
Filho wohl wichtiger sei: Seine Gnaden der Herzog, der das 
Herzogtum regierte, oder ihre Verehrten Eminenzen, die 
Premia Sancta und der Premio Sancto, die über die Heilige 
Ecclesia befahlen, die die Oberherrschaft über all die 
vielen kleineren Sanctias und Schreine in der Stadt und 
dem gesamten Herzogtum beanspruchten. 

Gelangweilt von diesen philosophischen Spitzfindigkei-
ten, wie vulgär sie in der Gossensprache auch klingen 
mochten, kletterte Alejandro von seinem Hocker, stellte die 
Schüssel mit den Löffeln ordentlich ab und verließ die 
Küche wieder. 

Dieser Tag hatte ihm nicht nur die neue, noch namenlose 
Schwester gebracht, sondern auch die Erkenntnis, welche 
Macht seinen Familiennamen begleitete. Seinen Namen. 

Er war Alejandro Baitran Edoard Alessio do'Verrada. 
Eines Tages würden alle in Tira Virte, vielleicht sogar die 
Premia Sancta und der Premio Sancto, tun, was er von 
ihnen erbat – oder ihnen befahl. Durch die Gnade seiner 
Geburt und den Segen von Mutter und Sohn würde es in 
seiner Verantwortung liegen, die Welt zu formen. 

Alejandro kicherte. Eines Tages würde er alles ändern 
können, was er ändern wollte – sogar etwas so Unwichtiges 
wie die Farbe und den Geschmack seiner Lieblingssüßig-
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keit. Die derzeit Schokolade war, so dunkel, daß sie beina-
he schwarz schien. 

Draußen läuteten die Glocken von Ecclesias und Sancti-
as zum Willkommen der neuen kleinen do'Verrada. Drin-
nen rang der zehnjährige Erbe mit seiner neuen Erkenntnis, 
daß er anders war als alle anderen und auch niemals wie sie 
sein konnte. 
 
In der Zwischenwelt zwischen Dunkelheit und Dämmerung 
lag Saavedra wach … Sie hatte lange wach gelegen, von 
dem Augenblick an, als sie sich in ihrer winzigen Zelle zu 
Bett gelegt hatte, verkrampft an Leib und Gliedern, als sie 
sich zusammenrollte in dem Versuch, sich gegen die Angst 
zu wehren, gegen das Verstehen, gegen die grellen Farben 
dessen, was sie wie verschmierte Farbe auf der Palette 
ihres inneren Auges sah. 

Tomaz. 
Chieva do'Sangua. 
Und Sario, der so begeistert, so fasziniert gewesen war. 
Neosso Irrado hatte Sario Tomaz genannt. Und sich 

selbst. Und es stimmte, sie hatte Tomaz als zornigen jun-
gen Mann gekannt, zu alt, um noch als Junge bezeichnet zu 
werden, zu jung für einen Meister. Begabt und daher be-
gabter als viele, selbst andere Grijalvas, hatte sich Tomaz 
häufig Ausbrüchen künstlerischen Temperaments hingege-
ben und sich ununterbrochen über bestimmte Familientra-
ditionen beschwert. Und so gewaltig war seine Ungeduld 
gewesen, endlich seine Luza do'Orro mit der Welt inner-
halb des Palasso Grijalva zu teilen, damit er eines Tages 
auch nach außen treten konnte, ins Licht der Anerkennung 
durch die Bürger von Tira Virte für ein Talent, das das der 
Serrano-Emporkömmlinge bei weitem übertraf, ebenso wie 
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das anderer, die sich selbst Maler nannten. 
Genau wie Sario. 
Ihr war übel, und das seit dem Augenblick, da sie Zeuge 

der Wahrheit jener Geheiligten Disziplinierung der Ver-
dammten geworden und sich noch einmal darüber klarge-
worden war, daß sie zu dieser Familie gehörte. Unterwor-
fen ihren Bedürfnissen, ihren Wahrheiten, ihren Talenten, 
ihren Gaben – und den Begabten. Und nun erschüttert von 
denselben Wahrheiten, den tiefer liegenden, verborgenen 
Wahrheiten dessen, was die Macht der Begabung bedeute-
te, und der Gabe. 

Keine Frau wußte es. Keiner Frau wurde dieses Wissen 
gewährt. Keine Frau wurde zu den Zeremonien der Meister 
zugelassen, der Viehos Fratos. Sie hatte sich immer dar-
über geärgert, jetzt hielt sie es für einen Segen. Sie waren 
blind, all diese anderen Grijalva-Frauen, von denen man 
nur verlangte, Kinder zu gebären. Man verweigerte ihnen 
die Gabe, und sie hatten keine Macht, die über den Haus-
halt hinausreichte. Keinen Zugang zur Magie. Kein Wissen 
über die Wahrheit. 

Unschuld, hatte sie bis zu diesem Tag gedacht, war eine 
vollkommen überschätzte Eigenschaft, die die Frauen der 
Gleichheit beraubte. Und dennoch, wegen dieses Augen-
blicks, dieses Tages, würde sie nie wieder unschuldig sein. 

Sie war zwölf Jahre alt. In wenigen Jahren würde sie 
verheiratet sein und Kinder bekommen. Bis dahin würde 
sie nie wieder schlafen können, ohne vor sich zu sehen, 
was man Tomaz Grijalva, dem Neosso Irrado, angetan 
hatte. 

»Heilige Mutter und Sohn«, murmelte sie, »laßt Sario 
nicht so zornig wie Tomaz sein.« 

Und nicht so dumm. 
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Sario zog ein dunkles Hemd und weite Hosen an, dazu 
weiche Filzschuhe, und trat aus seiner kleinen Zelle in den 
Flur hinaus. Er nahm seine Kerze, Feuerstein und Zunder 
mit, aber er zündete die Kerze nicht an; er steckte alles in 
seine Tasche und ging den ganzen Weg zu dem schmalen 
Flur, der so nahe an der Crechetta lag. Wieder schlüpfte er 
hinter den bemalten Vorhang in die Kammer dahinter, stieg 
Treppen hinauf und hinab, erreichte schließlich die schma-
le Tür aus Lattenwerk und Gips. Dort hielt er inne, entzün-
dete die Kerze und legte die Hand an den Riegel. 

Er mußte wissen, ob sie wußten, daß er und Saavedra 
diesen seltsamen kleinen Schrank entdeckt hatten. Wenn 
das Ergebnis ihrer Übelkeit noch dort war, so ekelhaft es 
sein mochte, waren sie sicher; wenn jemand es wegge-
wischt hatte, hatte man sie entdeckt. Und ohne Zweifel 
würde das Nachforschungen nach sich ziehen, ganz gleich, 
wie verborgen, um zu entdecken, wer während der Chieva 
do'Sangua in dem verborgenen Schrank über der Crechetta 
gewesen war. 

Sario öffnete die Tür. Das Kerzenlicht, selbst von die-
sem jämmerlichen Stumpf klumpigen, stinkenden Wachses 
mit einem rußenden Docht, floh wie Ungeziefer die acht-
undzwanzig Stufen hinauf und hielt erst am Rand der 
schrägen Decke inne. 

Wo sich etwas bewegte. Sario erstarrte. Sie wissen es – 
sie haben es herausgefunden – 

Wieder bewegte sich etwas, und dann erklang eine 
Stimme, heiser vom Schreien, belegt vom Weinen. »Wer 
ist da? Ist jemand da?« Ein Rascheln. »Ich flehe dich an, 
hilf mir … O Gesegnete Mutter, hilf  mir –« 

Sario hielt den Atem an. Matra Dolcha, hat man uns er-
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wischt! Nein, das konnte nicht sein – würde sonst jemand 
um Hilfe bitten? Es sei denn, es ist eine Falle – seine Hand 
zitterte, und beinahe wäre die Kerze ausgegangen. 

Jemand kroch in den Lichtkreis oben an der Treppe, tas-
tete sich mühsam an den Rand der Treppe heran. 

Sario, zum ersten Mal in seinem Leben so erschrocken, 
daß ihm die Worte fehlten, starrte den Mann an, den Mund 
weit aufgerissen. 

»Kommst du, um mir zu helfen?« Der Mann stützte sich 
mit schmerzenden, knochenfiebrigen Händen an die Wand, 
das Fleisch um die Fingerknochen geschwollen, Buckel 
und Schwielen verunstalteten, was einmal bewegliche 
Finger gewesen waren, disziplinierte Finger, nun so weit 
zerstört, daß es nur noch verrenkte, mißgebildete Klauen 
waren. Gold blinkte kurz in den üppigen Falten teuren 
Stoffes auf; er war ein eitler Mann gewesen, damals, der 
sich gern geschmückt hatte. »Bist du noch da?« 

Die Kerze leuchtete alles bis auf die entferntesten Ecken 
aus. Und dennoch fragte der Mann, ob Sario dort sei. 

Ja … aber er sagte nichts, konnte nichts sagen, schluck-
te nur wieder schwer, schmerzlich und starrte in angeekel-
ter Faszination die halbdurchscheinende, milchige Substanz 
an, die die Augen des Mannes füllte. 

Der Körper war noch jung, das Fleisch, die Knochen, 
das Haar, die Züge. Er war in jeder Hinsicht immer noch 
Tomaz Grijalva, feinknochig und strahlend begabt. Aber 
auch ein Neosso Irrado. 

Und dementsprechend mit der schlimmsten Strafe be-
dacht, die man einem begabten Grijalva antun konnte: der 
Disziplinierung der Verdammten. Denn dieser Mann war 
wahrhaft verdammt. 

Sarios Stimme erklang leise in diesem flackernd be-
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leuchteten Gefängnis. »Du wirst nie wieder malen kön-
nen.« 

Tomaz zuckte zusammen. »Wer ist da? Wer ist das? 
Was willst du? Bist du gekommen, mich zu verhöhnen? 
Gehört das auch zu meiner Strafe?« Aus dem Gleichge-
wicht gebracht, tastete er unsicher mit den schmerzenden 
Händen. »Wer bist du?« 

Sario lachte. Er konnte nicht anders. »Neosso Irrado, 
Tomaz … genau wie du.« Und dann verstand er plötzlich. 
»Aber klüger als du …« Sein Lachen glich einem Schluck-
auf. »… denn mich werden sie nie erwischen.« 

»Filho do'Canna – wer ist denn das?« 
Die Faszination überwog nun den Schrecken. Sie hatten 

ihm so viel verweigert, die Moualimos, die immer nur 
Jugend statt der Begabung sahen; die das Talent erkannten 
und versuchten, es zu beherrschen, zu verdrehen, ihn dazu 
zu bringen, ihm zu mißtrauen, im Namen ihrer Traditionen, 
ihrer Macht. Was da vor ihm hockte und um Hilfe für die 
geblendeten Augen und geschwollenen Hände bettelte, war 
der Fehler seiner Lehrer, der Meister, der Viehos Fratos, 
die ihre Macht ohne Phantasie ausübten, ohne den Geist, 
seine Talente anzuerkennen. 

Sie haben Angst vor mir … sie werden mir dasselbe an-
tun wie Tomaz. Angst. Was sonst konnte es rechtfertigen, 
das Talent eines anderen auf diese Weise zu zerstören? 
Tomaz Luza do'Orro verblieb in seinem brillanten, wenn 
auch undisziplinierten Geist, aber seine Mittel, sie mit der 
Welt zu teilen, waren ihm auf immer verweigert. 

Sario hielt den Atem an. Eine grausame, gnadenlose 
Konzentration ersetzte den Schock mit einer namenlosen 
Begierde, die sehr viel mächtiger war als die seiner jugend-
lichen Lenden. »Wie haben sie es gemacht, Tomaz? Ja, ich 
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habe zugesehen – ich habe gesehen, wie sie die Verletzun-
gen in das Peintraddo Chieva gemalt haben, und dann hast 
du sie selbst bekommen! Aber wie bewerkstelligen sie das? 
Wie kommt diese Magie zustande?« 

Tomaz brach zusammen. »Filho do'Canna«, schluchzte 
er. »Sie haben dich geschickt, um mich zu ködern!« 

»Nein, nein …« Sario schloß und verriegelte die Tür 
hinter sich. »Niemand hat mich geschickt, das schwöre ich 
dir. Ich bin hergekommen, um etwas zu erfahren, und jetzt 
weiß ich noch mehr.« Die Kerzenflamme rußte und flacker-
te, aber Tomaz bemerkte das nicht mehr. »Ich habe die 
Gabe, Tomaz, wie du sie hast – hattest –, aber ich möchte 
wissen, wie solche Dinge getan werden. Ich muß es wissen 
– sie werden behaupten, ich sei zu jung, aber ich muß es 
wissen, damit ich vorbereitet bin.« Damit mir nicht ge-
schieht, was dir geschehen ist. 

Schweigen, dann schrie Tomaz auf: »Ich kann dir nichts 
sagen; du darfst vor deiner Bestätigung davon nichts wis-
sen.« 

»Es fängt mit dem Peintraddo Chieva an«, stellte Sario 
entschlossen fest. »Oder? Ein Selbstporträt, in jeder Hin-
sicht vollkommen … und es waren ihre Gaben, die dich so 
zerstört haben, Tomaz! Was bist du ihnen noch schuldig?« 

Schweigen; nur Atem war zu hören. Und dann eine hoh-
le Stimme: »Sie werden mich nicht erlösen. Ich kann nicht, 
will nicht so weiterleben, aber sie werden mich nicht gehen 
lassen.« 

»Neosso Irrado«, sagte Sario sehr leise, »teile deine 
Wahrheit mit mir.« 

»Gnade. Das ist alles, was ich verlange. Erlöse mich von 
diesem Schrecken in die süße Gnade der Matra.« Tomaz' 
Gesicht, im Licht und Schatten von Sarios Kerzenflamme 
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deutlich zu sehen, wurde jetzt von einer Maske gequälten 
Wissens und hilfloser Trauer überlagert und zu einer gro-
tesken Karikatur des gutaussehenden jungen Mannes, der 
er noch Stunden zuvor gewesen war. »Ja, ich werde es dir 
sagen – und dann mußt du mich töten.« 

Sarios Bedürfnis, seine eigenen Talente und Begabungen 
zu verstehen, hatte ihm noch keine Kenntnis verschafft, 
wie so etwas zu erreichen war. Der Gedanke verblüffte ihn. 
»Du sagtest – du sagtest erlösen – nicht ›töten‹!« 

Tomaz' verzweifeltes Lachen brach. »Bist du noch so 
jung? So jung, daß dir der Tod unbekannt ist?« 

Getroffen erwiderte Sario rasch: »Ich kenne den Tod! 
Vor drei Jahreszeiten sind meine Mutter und mein Vater 
am Sommerfieber gestorben.« 

»Und seitdem bist du in den Händen der Moualimos?« 
Tomaz seufzte. »Es fängt an, wie es immer für einen Gri-
jalva anfängt, der die Gabe besitzt, selbst für dich wird es 
eines Tages so anfangen: mit dem Peintraddo Chieva. Und 
so endet es auch. Zerstöre es, Neosso Irrado, wie auch ich 
einmal einer war, und du wirst mich erlösen.« 

»Stimmt das?« 
Tomaz gab ein kurzes, bitteres Lachen von sich. »Bei 

meiner Seele.« 
Matra Dolcha! Hierin lag also die erste der echten 

Wahrheiten, die leuchtende Luza do'Orro der Grijalva-
Gabe. 

Sario trat einen Schritt vor. »Sag mir alles!« 
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»Und«, sagte die Frau, »wirst du mich jetzt verlassen? 
Mich vergessen?« 

Der Mann lächelte. »Niemals.« 
»Du hast einen Sohn. Du hast eine Tochter.« 
»Legitime Kinder zu haben ist kein Grund, eine Frau zu 

vergessen, die mich zufrieden stellt, selbst wenn die Eccle-
sia dieser Beziehung nicht zugestimmt hat.« Neben ihr, in 
dem massiven Himmelbett – ihrem Bett, seinem Bett; seit 
zwei Jahren ein und dasselbe –, räkelte er sich gewaltig. 
»Matra Dolcha! – Aber ich bin ausgesprochen erfreut! Die 
Kleine ist wohlauf und wird es wohl auch bleiben; diesmal 
haben Matra ei Filho uns gesegnet.« 

»Uns?« 
Selbst sein Rücken fühlte sich jünger an, obwohl die 

Wirbel beunruhigend knackten. »Tira Virte. Mich. Die 
Herzogin. Und dich, meine Liebe – wenn ich gesegnet 
werde, wirst du auch gesegnet.« Schweigen. Sie lag neben 
ihm, ihre Beine noch mit seinen verschlungen, aber sie 
neigte sonst nicht zur Schweigsamkeit. Wenn sie nichts 
sagte, dann deshalb, weil sie ihm etwas übelnahm. 

Er stützte sich auf den Ellbogen. Sie hatte ihm den Rü-
cken zugewandt; er konnte die lange Kurve ihrer zarten 
Wirbelsäule unter der glatten jungen Haut sehen. So jung – 
so viel jünger als ich. Sanft folgte er mit dem Finger den 
Wirbeln vom Hals bis zur Taille. »Was ist los? Habe ich 
deine Ängste nicht beschwichtigen können?« 
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Sie zuckte elegant mit den perlmuttschimmernden 
Schultern, die zuvor mit teurem parfümiertem Puder aus 
Ghillas bedeckt gewesen waren und auf denen nun der 
Schweiß trocknete. Das Leintuch rutschte ein Stück weiter 
herunter, sie war gekleidet in einen Vorhang üppigen 
braunen Haares und Seide über ihren Hüften. 

»Was ist denn, meine Liebste? Brauchst du noch weitere 
Beweise meiner Zuneigung? Meiner Anbetung?« Er seufzte 
und nahm die Hand weg. »Habe ich dir nicht schon dieses 
Herrenhaus überschrieben? Du bist eine reiche Frau, ange-
messen geehrt … und deine Zukunft ist gesichert. Was 
mehr könntest du wollen?« 

Jetzt wandte sie sich ihm zu. Ihr Haar ringelte sich am 
Ansatz, noch feucht. »Sicherheit für meine Familie.« 

Sein Lachen verklang, als er sah, wie ernst es ihr war. 
»Dein Bruder ist Oberster Hofmaler. Andere Mitglieder 
deiner Familie sind ebenfalls am Hof. Du bist öfter in 
meinem Bett als die Herzogin. Wieviel mehr Sicherheit soll 
es noch geben, Gitanna?« 

Ihr üppiger Mund, noch gerötet, war ausdrucksvoll, ob-
wohl es nicht unbedingt eine Bitte war, die sie aussprach. 
»Es gibt noch eine Kleinigkeit, Baitran …« 

Er konnte nicht widerstehen und mußte sie abermals be-
rühren, sich selbst versichern, daß ihre Brust ihm gehörte, 
und nur ihm. »Dann nenne sie.« 

»Zieh den herzoglichen Schutz von den Grijalvas zu-
rück.« 

Er erstarrte. 
»Ist das denn soviel verlangt, Baitran? Sie widmen sich 

Schwarzer Magie … sie schmieden Ränke, um meine 
Verwandten von allen wichtigen Positionen zu entheben –« 

»Gitanna –« 



 
71 
 

»– und sie würden ohne Zweifel auch mich durch eine 
dieser Chi'patro-Frauen ersetzen wollen –« 

»Gitanna.« 
»– und wenn du sie nicht aufhältst, werden sie dich zer-

stören, Baitran, dich und deine Familie, und das Herzogtum 
an sich reißen.« 

Er wich zurück vor ihrer Wärme, ihren Überredungsver-
suchen, ihrer weiblichen Kriegführung. Ohne Hilfe konnte 
er sich nicht vollständig ankleiden – und es war den 
Dienstboten strengstens verboten, das Schlafzimmer zu 
betreten –, also zog er sich selbst an, so gut es ging: Hose, 
ein leichtes, sommerliches Hemd, Manschetten und Kragen 
offen; weiche, dünnsohlige Lederschuhe, an Zehen und 
Absatz mit poliertem Messing geschmückt. Er unternahm 
erst gar nicht den Versuch, die Weste mit ihrem formellen 
und verschlungenen Schmuck anzulegen. 

»Baitran!« 
Er wandte sich ihr zu, umklammerte einen der massiven, 

geschnitzten Bettpfosten mit der Hand, als er sich vorbeug-
te. Am Zeigefinger glitzerte der Herzogsring, blutrot in 
einem schrägen Strahl der Mittagssonne, die durch die 
offenen Fensterläden hereinfiel. 

»Ich werde es dir nicht übel nehmen, Gitanna – nicht dir 
allein. Sie versuchen, dich bei diesen Angelegenheiten zu 
benutzen, wenn ich ansonsten nicht auf ihre Forderungen 
reagiere. Ich nehme an, auch das kann ich nicht übel neh-
men – sie glauben, was sie glauben –, aber ich werde mich 
im Bett nicht derselben politischen Kleinlichkeit aussetzen, 
die den Hof erstickt. Denk daran, meine Liebe, daß das, 
was zwischen uns ist, nichts mit Politik und den Grijalvas 
zu tun hat.« 

Sie war sehr bleich, beinahe durchscheinend. »Aber es 
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war die Politik, die uns zusammenbrachte! Mein Bruder hat 
mich für dich an den Hof gebracht, Baitran!« 

»Oder für jeden anderen reichen, mächtigen Mann, den 
du hättest verführen können; es war eben zufällig der 
Herzog. « Die Hand, zum Teil verborgen unter der Spit-
zenmanschette, schloß sich fester um den Bettpfosten. »Du 
weißt nicht, was du von mir verlangst, Gitanna. Du hast 
keine Ahnung von den Grijalvas.« 

»Ich weiß, daß es in dieser Familie von Bastarden nur so 
wimmelt, Baitran! Kannst du denn schwören, daß diese 
Tza'ab-Abkömmlinge nicht heimlich nach Rache für ihre 
Niederlage am Rio Sanguo lechzen?« 

»Es sind Grijalvas«, sagte er fest, »alle miteinander. Ihre 
unglücklichen Ahnen – die, wenn ich dich erinnern darf, 
keine andere Wahl hatten! – wurden von Herzogin Jesminia 
selbst, mögen Matra ei Filho ihren Namen segnen, offiziell 
akzeptiert, und niemand in der Familie do'Verrada sollte je 
ihre Wünsche vernachlässigen.« 

»Das ist mehr als hundert Jahre her!« schrie Gitanna. 
»Sie ist lange tot, Baitran – und sie würde sicher sofort 
zugeben, daß ihr eigenes Blut wichtiger ist als das von 
Grijalvas oder Tza'ab-Banditen!« 

»Grijalva-Blut, das in Schlachten vergossen wurde, ist 
einer der Gründe, wieso die do'Verradas heute überhaupt 
regieren«, sagte er leise. »Du vergißt dich, Gitanna. Du 
vergißt deine Geschichte.« 

»Ich kenne meine Geschichte, Baitran!« Sie saß jetzt 
aufrecht und hatte das Leintuch züchtig hochgezogen, um 
zu verbergen, was ihm vor kaum einer Stunde noch solches 
Vergnügen bereitet hatte. »O ja, der Name der gnädigen 
Herzogin Jesminia soll gesegnet sein – aber denk doch 
daran, was ihre Aufnahme der entehrten Grijalva-Frauen 
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und ihrer Bastarde uns eingebracht hat! Wenn die Tza'ab 
wieder angreifen sollten, werden sie Blutsverwandte und 
Verbündete in unseren eigenen Mauern haben, Baitran!« 

»Die Tza'ab sind seit der Schlacht am Rio Sanguo kein 
einiger Feind mehr«, sagte er geduldig; es war kein neues 
Argument, obwohl er es noch nie von ihren Lippen ver-
nommen hatte. »Und außerdem, ohne einen heiligen Mann, 
der sie anführt – oder was von ihnen noch geblieben ist –, 
werden sie nie wieder versuchen, die Ländereien zurückzu-
erobern, die nun uns gehören. Verro Grijalva selbst hat den 
Kita'ab zerstört, bevor er starb. Ohne ihren Führer und ihr 
heiliges Buch werden sie sich nie wieder vereinigen. Und 
selbst wenn jemand die Führung der Horde für sich bean-
sprucht, kann er nie hoffen, die Reiter des Goldenen 
Sturms ohne den Kita'ab zu versammeln.« Er schüttelte den 
Kopf. »Ihre Kraft ist gebrochen, das verspreche ich dir … 
ihr Anführer wurde getötet, die Reiter zerstreut. Sie sind 
nur noch Banditen – ein gelegentliches Ärgernis, nichts 
weiter. Keine Bedrohung für Tira Virte.« 

»Aber die Grijalvas wissen Dinge.« 
Er lachte trotz ihrer Verzweiflung wieder gut gelaunt. 

»Du ebenfalls, meine Liebste. Ganz sicher! Und solange du 
weißt, wie du diese ›Dinge‹ einsetzen mußt – wirst du mir 
gefallen.« Er hob seine Weste hoch. »Und jetzt zieh mich 
so schnell wieder an, wie du mich ausgezogen hast; es ist 
Zeit, in den Palasso zurückzukehren.« 
 
Saavedra, sehr erschöpft und durcheinander, fand Sario 
schließlich in der Galerria der Familie. In den zehn Tagen, 
seit sie Zeuge der Chieva do'Sangua geworden waren, 
hatten sie einander gemieden, als hätten sie Angst, sich 
daran zu erinnern, was sie gesehen hatten. Aber nun suchte 
sie ihn; sie hatten einander zu lange zu nahe gestanden, um 
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getrennt zu bleiben, und ihr Geheimnis war zu groß, um es 
allein wahren zu können. Sie mußte es mit dem teilen, der 
dasselbe erblickt hatte. 

Die Galerria Grijalva war nicht wie die Galerria Verra-
da. Sie war viel kleiner, weniger großartig und entschieden 
privater; niemand betrat sie ohne Erlaubnis, und erlaubt 
war es nur den Grijalvas. 

»Sario!« Er stand schlank, beinahe unauffällig im trüben 
Licht am anderen Ende der Galerria, wie erstarrt verweilte 
er vor einem der älteren Gemälde. Der langgezogene, 
weißgekalkte Raum war leer bis auf Sario und Saavedra – 
und die zahllosen Gemälde längst verstorbener Menschen –
, aber Saavedra senkte trotzdem die Stimme. »Sario, wieso 
warst du heute früh nicht beim Zeichenunterricht?« 

Er wandte sich von dem Bild ab, das er angesehen hatte, 
und schaute sie an. Entsetzt bemerkte sie, daß er dünner 
geworden war; sein Gesicht war sehr schmal, und die 
Schatten der Galerria, die von wenig mehr als dem Weiß 
ihrer Wände erhellt wurde, riefen hagere Konturen hervor, 
die sie nie zuvor an ihm bemerkt hatte. Er war in jenem 
Alter, in dem Jungen über Nacht wachsen, nur ungeschick-
te Glieder und Stimme und Bewegungen, aber dies hatte 
nichts mit Wachstum zu tun. Dies war erheblich ernster. 

»Sario!« Sie eilte an seine Seite. »Bist du krank?« 
Er wandte sich wieder dem Gemälde zu, zuckte mit den 

schmalen Schultern, »Nein!« Er schwieg lange; der Zug um 
seinen Mund war bitter, zu bitter für einen Jungen. »Wieso 
gibt es hier nur Kopien?« 

»Kopien?« Sie hatte ihre Aufmerksamkeit auf anderes 
gerichtet, aber die Antwort fiel ihr leicht. »Natürlich, weil 
die Originale in der Galerria Verrada sind. Oder in anderen 
Palassos.« 
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»Aber wir haben sie gemalt«, sagte Sario. »Wir, Grijal-
vas.« Er sah sie wieder an. »Sie stehlen uns unser Erbe.« 

Er läßt mich so of t hinter sich zurück … »Von wem 
sprichst du?« 

»Den do'Verradas. Serranos. Den Reichen der Stadt.« 
Die Höhlungen unter seinen Wangenknochen waren wie 
von Ruß geschwärzt, unterstrichen zerbrechliche Knochen, 
so spitz wie sein Tonfall. »Sie bestellen die wichtigen 
Werke bei Anstreichern wie Zaragosa Serrano, entkleiden 
uns dessen, was wir einmal waren –, und dann lassen sie 
uns Kopien unserer eigenen Werke malen.« 

Saavedra folgte seinem Blick und sah sich das Gemälde 
an. Es war eine gewaltige Leinwand in einem schweren, 
aufwendig geschnitzten Holzrahmen. Tod des Verro Gri-
jalva. Der Sterbende wurde als wunderbar attraktiver und 
unblutiger Held gezeigt, der in den Armen seines geliebten 
Herzog Renayo – gesegnet sei sein Andenken! – starb, mit 
dem er, wie es hieß, seit der Kindheit befreundet gewesen 
war. Die Starre in Verros hübschem Gesicht zeigte an, daß 
er tot war, aber es war nicht dieses Gesicht, das den Blick 
des Betrachters anzog, sondern die offensichtliche Trauer 
Renayos, ein Ausdruck tiefer Verzweiflung, schrecklicher 
Wut – und von Angst. 

»Eine Kopie«, erklärte Sario verbittert. »Das Original 
hängt im Palasso Verrada.« 

Saavedra betrachtete forschend das Gemälde. Das Spiel 
von Licht und Schatten bezauberte sie; Chiaroscuro war 
schwierig zu malen, aber dieser Künstler war ein Meister 
gewesen. Piedro Grijalva; nur ein Grijalva, der seinen 
Verwandten ebenso liebte wie Herzog Renayo, hatte die 
intensiven Gefühle des Augenblicks angemessen einfangen 
können. 
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»Tza'ab«, murmelte sie, denn im Hintergrund, in der o-
beren rechten Ecke, war ein einzelner Mann zu sehen, mit 
dunklem Gesicht, wie auf ewig von der Wüstensonne 
verbrannt, aber mit erstaunlich hellen Augen. Er saß auf 
einem großartigen schwarzen Pferd, war in dramatische 
Gewänder von schimmerndem Grün gehüllt, die vor Mes-
sing und Glas nur so glitzerten, und in einer Hand hielt er 
das messinggeschmückte hölzerne Rohr, durch das er den 
vergifteten Pfeil auf Verro geschossen hatte. 

»Vielleicht einer unserer Verwandten«, meinte Sario. 
»Ebenso wie Verro.« Er wandte sich ihr direkt zu. »Tomaz 
ist tot.« 

Dieser Themenwechsel und die Knappheit der Bemer-
kung erschütterten sie. »Tot? Aber –« 

»Sie haben seine Gabe, sein Talent, zerstört, indem sie 
ihn im Peintraddo blind und verkrüppelt gemalt haben … 
Chieva do'Sangua, die ›Disziplinierung der Verdammten‹ – 
aber nun ist er tot.« 

»Matra ei Filho! Sario –« 
»Tot«, wiederholte er. »Jetzt muß er nicht mehr leiden.« 
Was sie gesehen hatten, war grausig gewesen, aber nie 

wäre ihr der Gedanke gekommen, daß Tomaz daran hätte 
sterben können. Nur leiden. Sie wollten, daß er litt. 

»Wenn sie gewollt haben, daß er stirbt, wieso haben sie 
ihn nicht sofort getötet?« fragte sie. 

Schweiß glitzerte an seinen Schläfen, auf der Oberlippe. 
»Das wollten sie ja nicht.« 

»Sario –« 
Die letzten Reste von Farbe waren aus seinem Gesicht 

gewichen. Er war weiß, so weiß, daß er dem Gesicht des 
Renayo do'Verrada in dem Gemälde glich, der Blässe des 
Schocks, der Erkenntnis, daß alles für immer verändert sein 
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würde. »'Vedra – ich habe es getan.« 
Sie verstand nicht – wieder hatte er sie weit zurückge-

lassen. »Du hast was getan? « 
Seine Stimme zischte durch die Galerria. »Ihn getötet.« 
»'Vedra – o 'Vedra –« 
»Aber – wie?« 
Er zitterte. Sie hatte ihn noch nie so verängstigt gesehen. 

Selbst in der geheimen Kammer über der Crechetta, wo so 
schreckliche Dinge geschehen waren. »Du hast doch gese-
hen, wie sie seine Augen in dem Peintraddo weiß gemalt 
haben«, sagte er, »und seine Hände waren ganz verrenkt –« 

»Knochenfieber«, murmelte sie. »Ja. Sie haben seine 
Augen ausgemalt und seine Hände zu denen eines alten 
Mannes gemacht.« 

»Es ist passiert, Saavedra! Du hast es selbst gesehen! 
Du hast gesehen, was mit ihm geschehen ist!« 

Das hatte sie. O Matra! Und es war so schnell gegangen: 
in einem Augenblick noch lebhaft, gesund, trotzig und 
dann . . . »Aber sie haben ihn nicht tot gemalt.« 

»Ich habe ihn getötet.« Seine dunklen Augen waren 
schwarz geworden, so schwarz, daß er, auf seine Weise, so 
blind war, wie Tomaz gewesen war, wenn auch vor Schre-
cken und nicht wegen der Milchblindheit, die so viele der 
älteren befiel. 

»Wie?« Das war alles, woran sie denken konnte. Sie 
kannte ihn, verstand seine schreckliche Begabung, die ihn 
im Schlaf wie im Wachen antrieb. »Sario – wie hast du das 
gemacht?« 

»Erst wollte ich das Bild verbrennen, aber ich hatte ge-
sehen, wie alles, was man damit machte, auch dem Körper 
geschah, und ich wollte ihm nicht weh tun –« 
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»Sario –« 
»– also habe ich ein Messer in die Leinwand gesteckt, 

wo ich das Herz vermutete.« Seine Augen waren schwarz, 
so schwarz wie ein Feuer, das man mit zuviel Wasser 
gelöscht hatte. »Aber – ich habe es falsch gemacht. Ich bin 
zu ihm gegangen, um nachzusehen … und er war noch am 
Leben. Also mußte ich das Bild doch noch verbrennen …« 
Er schluckte so schwer, daß sie seinen Hals zucken sah. 
»Er sagte, das wäre das beste.« 

Sie konnte nur immer wieder seinen Namen wiederho-
len. Keine Frage, keine Aussage, nur seinen Namen, ent-
setzt, ungläubig. 

»Sie wissen es noch nicht. Sie haben ihn noch nicht ge-
funden. Aber das werden sie.« 

Sie schlug die Hände vors Gesicht, rieb, zog, versteckte 
sich vor der Welt, der Wahrheit, seinem sachlichen Ton, 
ebenso, wie sie ihre eigene Reaktion vor ihm verbarg. Ihre 
Angst um ihn. Angst vor ihm. 

»'Vedra – was soll ich tun?« 
Ein Flehen. Von ihm. Er war wieder jung, ein Junge von 

elf, frühreif, hochbegabt, aber ein Junge. Der etwas 
Schreckliches getan hatte. 

Und nun flehte er sie an, ihm zu sagen, was er tun solle. 
Sie nahm die Hände herunter. »Niemand weiß etwas.« 
»Sie haben das Gemälde noch nicht gefunden – oder 

das, was davon übrig ist.« 
»Und Tomaz?« 
Selbst seine Lippen waren weiß. »Ich habe noch nicht 

nachgesehen.« 
»Wo nachgesehen?« 
»In der geheimen Kammer. Wo wir auch waren.« 
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»Er war dort?« 
»Sie haben ihn hingebracht.« 
»Bist du sicher, daß er tot ist?« 
»Er sagte mir … er sagte, ich sollte das Gemälde zerstö-

ren. Und dann würde er – erlöst sein.« Er biß sich tief in 
die Unterlippe. »Ich habe Angst nachzusehen.« 

Ihre Brust zog sich zusammen. Ihr Bauch und ihr Kopf 
fühlten sich hohl an, geleert von allen kleinen Zufrieden-
heiten und Beschwerden des Alltagslebens. »Dann – müs-
sen wir es herausfinden. Wir müssen sicher sein.« 

»Sie werden es herausfinden – und dann tun sie mir das-
selbe an!« 

Saavedra starrte ihn an. Sie hatte nie zuvor gesehen, daß 
sich Sario vor etwas gefürchtet hätte. Sie schluckte. Es gab 
nur eine Antwort, und sie bezweifelte, daß der kluge Sario 
sie nicht kannte. Er konnte sie nur nicht laut aussprechen. 
Das überließ er ihr. »Dann werden wir dafür sorgen müs-
sen, daß sie nur finden, was wir sie finden lassen wollen. 
Wo ist das Bild?« 

Er sah aus, als wäre er trunken von Mohnsaft, und er 
sprach schleppend. »In der Crechetta.« 

»Dann müssen wir dorthin.« 
»Und was tun?« 
Sie sah das Gemälde an, das vor ihnen hing. Eine Kopie 

eines der größten Werke ihrer Familie. »Wir verbrennen 
es«, sagte sie. »Wir verbrennen es ganz. In der Crechetta.« 

»Aber –« 
»Und dann müssen wir gefunden werden, damit sie wis-

sen, wie es passiert ist – nicht warum, aber wie –, so daß 
sie uns bestrafen können, aber nie wissen werden – nie 
wissen, Sario –, warum wir es getan haben.« 
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»'Vedra –« 
»Das ist die einzige Möglichkeit.« 
So war es. Sie wußte es. Er wußte es. 
Sie waren schon so lange aneinander gebunden, durch so 

vieles. Und nun durch dies. 
»Es geht nicht anders, Sario.« 
Er berührte die Lippen mit zitternden Fingern, dann das 

Herz unter seinem abgetragenen, fleckigen Sommerhemd. 
»Matra ei Filho, helft uns … O gesegnete Matra, gib uns 
Kraft…« 

Saavedra hätte am liebsten gelacht; jetzt fing er an zu 
beten, flehte göttlichen Segen herab, erwartete das Ein-
schreiten einer höheren Macht – und das ihre. 

Aber sie lachte nicht. Sie konnte nicht. Sie konnte nur 
blind das Gemälde anstarren und an Tomaz Grijalva den-
ken, seine Gabe zerstört von der Entweihung seines Selbst-
porträts, sein Leben zerstört von Sarios Tat. 

Und wir! fragte sie sich. Welchen Teil von uns werden 
wir damit zerstören? 

Die Antwort war eindeutig: die Unschuld. 
Sie sah das Gemälde an. Sario hatte es zusammengefaßt, 

die gewaltige, nackte Wahrheit ihrer Abstammung. Grijal-
va. Und Tza'ab. 

Sie waren direkte Abkömmlinge von Verro Grijalva, wie 
die Genealogen bewiesen. Und, soviel sie wußten, stamm-
ten sie in ebenso direkter Linie von diesem Kita'ab-
zitierenden Reiter des Goldenen Sturms auf dem Gemälde 
ab, der der Diener eines Toten war. 

Wie sie nun Tomaz dienen würden. 
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Diese Frauen sahen ihn alle nicht. Sie waren zu beschäftigt 
mit seiner Mutter, der Herzogin; hatten zu viel damit zu 
tun, die zeremoniellen Gewänder angemessen anzupassen, 
die Schnüre des lockeren Unterkleides zu knüpfen, den 
teuren Überwurf zurechtzuzupfen, das Haar zu arrangieren, 
ihr Gesicht zu schminken. 

Sie war schön. Jedenfalls nahm ihr Sohn das an. Alle 
sagten es. 

Aber dieses, dieses Ding, das da in der spitzenbedeckten 
herzoglichen Wiege lag – alle behaupteten, es sei eine 
»Sie«, aber er konnte nicht einmal etwas Menschliches 
daran entdecken, geschweige denn ein Geschlecht –, war 
kaum mehr als ein Klumpen Seide und Goldbrokat, über-
zogen mit Süßwasserperlen und Edelsteinen auf Bändern, 
die wie die Springbrunnenfontänen vor der Kathedrale 
Imagos Brillantos aus der Wiege hingen. 

Normalerweise beschwerte sie sich unaufhörlich, aber 
jetzt, das mußte er zugeben, war sie still; sie schlief, und in 
diesem Zustand war sie zweifellos erträglicher als wach. 

Er hatte sich hinter dem ausladenden Himmel der Wiege 
versteckt. Niemand entdeckte ihn. Niemand scheuchte ihn 
weg. 

So viele Frauen drängten sich um seine Mutter. »Euer 
Gnaden, nur noch einen Augenblick«, sagte eine von ihnen, 
eine langjährige Vertraute, die einen leicht tadelnden 
Tonfall anschlagen durfte. 

»Noch einen Augenblick länger, und das reine Gewicht 
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von diesem Zeug wird mich erdrücken. Alizia, paß doch 
auf! Wenn du noch eine Nadel auf diese Weise hinein-
stichst, brichst du mir den Schädel auf!« 

Alizia murmelte entschuldigend und versuchte, mit dem 
Haar und dem Schädel darunter vorsichtiger zu sein. 

»Schon besser – oh, am liebsten würde ich dem allem 
aus dem Weg gehen … ich würde lieber meine kleine 
Cossimia stillen, statt zuzusehen, wie man sie wie die 
Innereien eines frischerlegten Tiers ausstellt – Teressita, 
was habe ich dir wegen dieser Schnüre gesagt? Ich bin 
nicht mehr so jung wie früher, und meine Taille wird nicht 
wieder so schmal …« Und dann änderte sich ihr Ton von 
nervöser Gereiztheit zu grimmiger Klage. »Was würde er 
wohl von ihr halten, wenn sie vier Kinder geboren hätte? 
Würde er sie immer noch attraktiv finden, wenn sie kurz 
davor ist, von der Frucht seines Samens zu platzen? Würde 
er ihre schmale Taille noch preisen, nachdem sie vier 
Kinder geboren hätte?« Wieder änderte sich ihr Ton. »Ach, 
was hat das schon zu bedeuten? Männer sind Männer. Laßt 
ihm doch seine Serrano-Köstlichkeit – soll er sich an ihr 
erfreuen, bis ihm die Zähne ausfallen! Ich bin es, die ihm 
einen Sohn geschenkt hat, und ich werde als die Frau an 
seiner Seite gemalt werden, obwohl ich darauf bestehen 
sollte, daß es ein anderer als dieser Zaragosa Serrano tut! 
Matra Dolcha, wie blind Männer sein können! Sieht er 
denn nicht, daß Serrano mich nur häßlich malen wird?« 

Alizia war die erste, die sprach. »Ihr seid nicht häßlich, 
Euer Gnaden!« 

»Und ich bin auch nicht die Schwester des Obersten 
Hofmalers«, fauchte die Herzogin. »Er sollte seine mage-
ren Talente lieber auf ein Bild seiner Schwester konzentrie-
ren als auf das meine.« 

Teressita war sachlicher. »Er wird sie verstoßen, Euer 
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Gnaden. Euch wird er nie verlassen.« 
»Nicht, solange ich ihm Kinder gebären kann –  

Alejandro! Matra ei Filho!« 
Sie hatte ihn entdeckt. Sie hatte sich umgedreht, um zur 

Wiege hinzusehen, zu der Tochter, die innerhalb der nächs-
ten Stunde ihren Namen erhalten sollte, und sie hatte ihn 
entdeckt. 

»Alejandro!« Mit einem Rascheln von Stoff war sie bei 
ihm, Bänder und aufgelöste Haarsträhnen wehten. »O 
Alejandro …« Sie roch nach Puder und Parfüm. Er wußte 
nicht, was Schönheit war, aber er konnte sich nicht vorstel-
len, daß irgendeine Frau schöner sein konnte als seine 
Mutter. Sie war – seine Mutter. »Tut mir leid, daß du das 
hören mußtest. Aber du wirst es ohnehin eines Tages wis-
sen, wenn du Herzog bist.« Ihre Augen, so groß und dun-
kel, waren traurig. »Soll ich dir die Wahrheit sagen? Soll-
test du es schon so früh erfahren?« 

Alizia warf ein: »Euer Gnaden, wir haben nur noch we-
nig Zeit.« 

Seine Mutter gönnte ihnen nicht einmal einen Blick.  
»Für meinen Sohn habe ich immer Zeit. Und was diese 

Angelegenheit angeht – er wird es eines Tages wissen 
müssen.« Sie seufzte und rang sich ein Lächeln für ihn ab, 
als sie sich inmitten der phantastischen Gewänder, feinen 
Leinenstoffe, juwelenbestickten Brokate und goldenen 
Bänder niederließ. »Es hat mit deinem Stand zu tun, weißt 
du. Ein Mann heiratet eine Frau nicht aus Liebe, sondern 
wegen Verträgen, die die Familien schließen, wegen der 
Politik.« Sie hatte ihm die Hände auf die Schultern gelegt 
und drückte fest zu. »Aber was auch immer geschehen mag 
– was auch immer! –, er wird immer dein Vater sein und 
ich deine Mutter.« 
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Mit angespannter, leiser Stimme fragte er: »Immer?« 
»Immer«, erklärte sie. »Marria do'Fantome, die ›Schat-

tenehe‹, ist etwas anderes, Alejandro, und kommt häufig 
vor, wenn nicht Liebe, sondern Notwendigkeit und Politik 
zur Heirat führen.« 

Es war das erste Mal, daß sie mit ihm wie mit einem 
Erwachsenen sprach. Es machte ihn stolz. Es bewirkte, daß 
er sich ein wenig höher aufrichtete. »Warum?« fragte er. 
»Warum ist das so?« 

»Weil Matra ei Filho uns schon im Mutterleib segnen, 
Alejandro, und bestimmt haben, daß wir die Höchstgebore-
nen sind. Dein Patro regiert, und eines Tages wirst du 
regieren. Wir haben nicht die Freiheit der Wahl.« 

»Aber wenn wir doch regieren –?« 
Ihr Lächeln paßte zu ihrem Blick: es war unendlich trau-

rig. »Man muß Opfer bringen für die Familie, für das Land. 
Auch du wirst das eines Tages tun müssen.« 

»Liebst du Patro denn nicht?« 
Die Herzogin seufzte. Einen Augenblick lang befürchte-

te er, sie werde weinen, aber statt dessen biß sie sich auf 
die Lippen. »So sehr«, sagte sie, »wie mir gestattet wird.« 

Das verstand er nicht. Er war wieder Kind, ungeschult in 
der Sprache und den Gefühlen der Erwachsenen. »Und 
Patro liebt dich nicht?« 

Ihre Hände auf seinen Schultern wurden ruhiger. »So 
sehr, wie er sich selbst gestattet.« Sie strich ihm sanft über 
die ungezähmten Locken, strich sie mit den Fingern glatt. 
»Aber nie, niemals sollst du dich fragen müssen, ob wir 
dich lieben. Denn das tun wir selbstverständlich. Das 
schwöre ich dir bei Matra ei Filho.« Sie küßte ihre Finger-
spitzen und drückte sie dann ans Herz. 

Er sah zu dem Seiden-und-Spitze-Bündel in der Wiege 
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hin. »Und – sie? Obwohl sie so klein ist und stinkt?« 
Seine Mutter lachte. Er freute sich, dies zu sehen und zu 

hören, obwohl er es nicht erklären konnte; er hatte diese 
Frage nicht gestellt, um sie zu amüsieren! »So warst du 
selbst auch einmal. Und ja, wir lieben sie auch.« 

Alejandro wandte sich von seiner Schwester ab und sah 
wieder die Frau an, die sie beide zur Welt gebracht hatte. 
»Wenn ich mal heirate, heirate ich, wen ich will.« 

Das Lächeln und die Wärme ihres Blicks schwanden. 
»Das denkst du jetzt vielleicht.« 

»Ganz bestimmt!« 
Sie nahm sein Gesicht in ihre kühlen Hände. Sie beugte 

sich vor, drückte ihm die Lippen auf die Stirn. »Ich hoffe 
es für dich.« 

Wie denn nicht? Er würde Herzog sein. Der Herzog von 
Tira Virte. 

»Bete darum«, murmelte seine Mutter, dann erhob sie 
sich mit raschelnden Gewändern und wandte sich wieder 
ihren Frauen zu, die Hand auf den Bauch gepreßt. »Zieht 
die Schnüre fester«, sagte sie. »Er soll mich so sehen, wie 
ich war, nicht, wie ich bin … ebenso wie der gesamte Hof. 
Und der Oberste Hofmaler. Ich werde nicht zulassen, daß 
man das Peintraddo Natalia meines reizenden kleinen 
Mädchens hier damit verdirbt, daß seine Mutter darauf fett 
aussieht.« 
 
Sario sah zu, wie Saavedra die Welt wieder in Ordnung 
brachte; so gut es möglich war für solche, die Zeuge ent-
setzlicher Grausamkeit geworden waren. 

Die Crechetta war ein fensterloser Raum mit ockerfar-
benen Wänden, und so schimmerte der Raum nun in dem 
Licht der kleinen Kerze bernsteinfarben, mit einem Hauch 
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von mattem Gold. Flackernde Schatten ließen den Raum 
kahl wirken, bis auf ein paar Gegenstände: den eisernen 
Kerzenständer, den einfachen Holzstuhl, die Staffelei. 

Und das Selbstporträt, das Peintraddo Chieva von To-
maz Grijalva. 

Es stand immer noch dort. Saavedra holte hörbar Luft 
und zog das Tuch herunter. 

Sario hatte das Gemälde tatsächlich nur schlecht ver-
brannt: ein verkohltes Loch verunzierte die Mitte der 
Leinwand, umgab Tomaz' Brust, aber nicht mehr. Er hatte 
nicht das gesamte Bild zerstört. 

»Ich konnte nicht«, sagte er. »Ich hatte Angst, jemand 
würde es riechen und hereinkommen. Ich habe Angst 
bekommen und das Feuer gelöscht.« 

Sie trat zurück, ließ das Tuch los. Jetzt stand sie vor der 
Staffelei und sah das Bild an. Er bemerkte, wie straff sich 
ihre Haut über die Knochen spannte, wie bleich, wie starr 
ihre Züge waren, wie blutleer ihre zusammengepreßten 
Lippen. Schwarze Locken fielen ihr auf den Rücken, und 
einige entwichen immer wieder nach vorn, um ihr in die 
Schläfen und die Stirn zu fallen. Das ruhige Licht schmei-
chelte ihr; er sah in diesem Augenblick, daß sie versprach, 
eine Schönheit zu werden, die Männer malen würden. 

Ich werde sie malen – Ich … selbstverständlich würde er 
das tun. Wer sonst? 

Dann wandte er sich wieder dem Gemälde zu: das Meis-
terwerk eines Künstlers, der die Gabe hatte, die subtile 
Pinselarbeit, die fachmännische Abmischung der Farben, 
die Position des Abgebildeten, die Schöpfung des Gesichts 
aus nichts als reinem Talent, aus dem Auge, der Luza 
do'Orro – und der Fähigkeit, das, was er im Spiegel gese-
hen hatte, auf die Leinwand zu bannen. 
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Tomaz Grijalva. Ein vollkommenes Bild. 
Und an der Stelle, wo sich das Herz des Mannes befun-

den hatte, klaffte nun ein verkohltes Loch. 
»Sario …« Saavedra wandte ihm ihre großen, glitzern-

den Augen zu. »Stimmt es wirklich, was du gesagt hast?« 
Er holte Luft. »Glaubst du, ich würde dich belügen!« 
»Du lügst oft.« 
»Aber dich lüge ich nie an!« 
Nein. Das hatte er noch nie getan. Sie schloß die Augen 

einen Augenblick und murmelte wieder etwas, als würde 
sie um Kraft bitten. 

»Du hast ihn gesehen«, sagte er. »Du hast gesehen, was 
aus ihm geworden ist. Er hat dort gesessen, gleich dort auf 
diesem Stuhl, und sie haben ihn verkrüppelt gemalt! Sie 
haben ihn blind gemalt! Du hast es doch gesehen, 'Vedra – 
wie kannst du noch zweifeln?« 

»Ich muß.« Das kam gedämpft heraus, weil sie die Hän-
de wieder vors Gesicht geschlagen hatte. »Ich muß, Sario 
… denn das, was wir sahen, war –« 

»– war Zauberei«, schloß er. 
»Und was du getan hast, als du das Loch in sein Herz 

branntest –« 
»– war ebenfalls Zauberei.« 
»Dann hast du … dann hast du – o Matra ei Filho, dann 

hast du die Gabe ebenso wie Tomaz und die Viehos Fra-
tos.« 

Jetzt konnte er sogar lächeln, obwohl das mehr ein un-
angenehmes Verziehen der Lippen war. »Hast du je daran 
gezweifelt?« 

»Aber das bedeutet auch, daß jeder, der die Gabe hat … 
« 
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Sie wandte sich wieder dem zerstörten Porträt zu, flüs-
terte Gebete vor sich hin, küßte die Fingerspitzen und 
drückte sie ans Herz. 

Dann sah sie ihn an. »Geh und hol sie.« 
»Holen?« Das ließ ihm einen Schauder über den Rücken 

laufen. »Wen?« 
»Die Viehos Fratos.« 
»Sie müssen es wissen. Sie müssen kommen und es se-

hen.« Sie stellte die Kerze ab, dann hob sie das Bild von 
der Staffelei und hielt es so über die Kerze, daß der ver-
kohlte Rand des Loches wieder Feuer fing. »Geh«, sagte 
sie. 

Er starrte sie an. Mit weit aufgerissenem Mund sah er 
zu, wie sie die Staffelei umstieß, so daß sie über das bren-
nende Bild fiel. Jetzt brannte auch das Tuch. 

Sie warf ihm einen wilden, einzigartig entschlossenen 
Blick zu. Dann schrie sie: »Sario! Es brennt – lauf und hol 
Hilfe!« 

Er starrte sie an. Sie schrie abermals, flehte um Hilfe 
und Verzeihung, und er erkannte, was sie vorhatte. 

Sich selbst die Schuld geben. Für ein Stolpern. Das Um-
stoßen der Staffelei. Für diesen schrecklichen Unfall. 

Tomaz Grijalva war tot. Und nun starb auch sein Bild-
nis. 
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Man ließ Saavedra keine Zeit sich umzuziehen, Atem zu 
holen, nicht einmal, sich zu erleichtern. Man führte sie nur 
ohne Zögern in die Privatgemächer von Raimon Grijalva, 
einem der Viehos Fratos. Und ließ sie dort. Allein. Um 
einem Mann gegenüberzustehen, mit dem sie nie gespro-
chen und der sie bisher nicht einmal zur Kenntnis genom-
men hatte, denn seine Aufgabe war es, die wichtigen Fami-
lienangelegenheiten zu regeln, und sie war vollkommen 
unwichtig. 

Oder war es doch zumindest gewesen. 
Saavedra hatte in ihrer vorgeblichen Bemühung, die 

Flammen in der Crechetta zu löschen, im Angesicht aller, 
die Sario herbeigerufen hatte, einen großen Teil ihres 
Hemds und ihrer Hose verbrannt und fast auch ihr Haar. 
Sie hatte ihr Leben aufs Spiel gesetzt bei dem Versuch, 
diese Flammen zu löschen – das hatten die Viehos Fratos 
doch sicher gesehen, und auch Aguo Raimon würde es 
wissen. 

Der allerdings war noch nicht anwesend. Sie mußte war-
ten, und das fand sie unendlich schwierig. Seine Worte 
vorwegzunehmen, seinen Tadel, die Bestrafung, zog ihr 
den Magen zusammen, so fest, daß sie fürchtete, nie wieder 
etwas essen zu können. 

Das würde Sario gefallen, dann könnte ich mich wenigs-
tens auch nicht mehr übergeben. 

Es war ein kleines Zimmer, in einen Erker gebaut, so 
daß das Licht von mehreren Seiten einfiel. Die Ziegel der 
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Wand waren handgeformt, handgeglättet, mit Mörtel ver-
bunden und dann wieder geglättet, so daß man sie nicht 
voneinander unterscheiden konnte. Und darüber lag eine 
dünne Lehmschicht, jener warme, sonnenhelle Lehm, der 
ihren Geist aufsteigen ließ, ihn freisetzte zum Fliegen. 
Farben und Strukturen wirkten so auf sie, befreiten ihren 
Geist, so daß sie sich alles mögliche vorstellen konnte, und 
diese Phantasien konnte sie dann in die Hände, auf Papier, 
auf Leinwand übertragen, manchmal sogar auf eine frisch 
geweißte Wand, ein Fresko der Landschaft in ihrem Kopf. 

Aber trotz der sonnenhellen Farben wollte ihr Geist 
diesmal nicht zum Höhenflug ansetzen, war nur damit 
beschäftigt, sich die schrecklichsten Strafen vorzustellen. 

Das Zimmer war zur Entspannung gedacht, erfüllt von 
beruhigenden Farben und Mustern: ein hochlehniger Holz-
stuhl, bezogen mit dickem sienabraunem Samt, ein Hocker 
für Aguo Raimons Füße, ein Tisch mit Büchern darauf, ein 
Krug mit Sommerblumen, feingemusterte Teppiche am 
Boden und Gobelins an den Wänden, die von Eisenstangen 
und verzierten Haltern hingen. 

Ein Zimmer, das einen beruhigen und nicht an Strafe 
denken lassen sollte – und dennoch konnte sie an nichts 
anderes denken. Schönheit konnte beruhigen, aber sie 
konnte auch töten, wie man bei der Zerstörung von Tomaz' 
Selbstporträt gesehen hatte. 

Als Aguo Raimon schließlich eintrat, ließ nichts darauf 
schließen, daß er Zeuge dessen geworden war, was Saa-
vedra riskiert hatte. 

Sie schauderte. Ich wünschte, Sario wäre hier. Dann hät-
te sie nur daran gedacht, ihn zu schützen, und es war viel 
einfacher, in Verteidigung eines anderen zu antworten als 
zur eigenen. Aber er war nicht hier. Sie hatten ihn wegge-
bracht, und nun war es ihre Aufgabe, ohne Zögern – oder 
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nur mit angemessenem Zögern – zu erklären, wie sie dazu 
gekommen war, ein Gemälde zu verbrennen, das sie nicht 
einmal kennen durfte. Frauen waren in der Crechetta nicht 
einmal erlaubt. 

Zeig deine Angst. Er soll nichts vermuten als das Offen-
sichtlichste: du bist an einem Ort gewesen, an dem du nicht 
sein solltest, und hast einen Unfall verursacht. Entspre-
chend hob sie den Kopf und ließ sich ansehen, ebenso wie 
sie den Mann vor sich betrachtete. 

Aguo Raimon war in schwarzen Samt gekleidet, voll-
kommen ohne Schmuck, bis auf die Goldkette um seinen 
Hals. Ein kleiner Schlüssel daran, sorgfältig gearbeitet, der 
für sie zu groß gewesen wäre, aber Raimon Grijalva war 
kein kleiner Mann. Die Mähne schwarzen Haars fiel ihm 
wirr bis über die Schultern; er war ein junger, lebhafter, 
aktiver Mann, bekannt für seinen Gerechtigkeitssinn wie 
für seine Begabung. 

Und plötzlich wußte sie, daß sie diesem Mann Ehrlich-
keit schuldete, jedenfalls, soweit sie es sich leisten konnte. 
»Verzeiht mir!« rief sie und fiel auf die Knie. »Im Namen 
der Gesegneten erbitte ich Eure Verzeihung!« Sie faltete 
die Hände vor der Brust und senkte den Kopf. »Matra ei 
Filho, das habe ich nicht gewollt … ich bin nur hingegan-
gen – ich bin nur hingegangen, weil – weil –« Sie holte 
schluchzend Luft. »– weil es verboten ist. Das gebe ich 
zu.« Sie erlaubte sich nicht, den Blick zu heben, um zu 
sehen, wie der Mann reagierte. »Aguo, ich bitte Euch – ich 
schwöre – ich habe es nicht gewollt!« 

»Du hast großes Unrecht getan, Saavedra«, sagte er lei-
se. 

»Ja – ja, ich weiß – oh, Aguo, ich schwöre, ich wollte 
nicht, daß dem Bild etwas passiert!« 
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»Viel mehr als das Bild war in Gefahr, Saavedra. Und 
viel mehr als das Bild wurde zerstört.« 

Sie hörte auf zu flehen. Wußte er, was sie wußten, sie 
und Sario? Wußte er, was sie wirklich vorgehabt hatten? 

»Disziplin«, sagte er. 
In ihrem Geist wirbelten die Gedanken nur so. Spielte er 

auf die Chieva do'Sangua an? Das konnte nicht sein. Das 
würde er ihr gegenüber nicht zugeben. Er würde nie 
zugeben, daß ihr unvorsichtiges Handeln einen Menschen 
ebenso vernichtet hatte wie sein Peintraddo Chieva. 

»Disziplin«, wiederholte er. »Der Verlust der Disziplin 
könnte unsere Familie ebenso zerstören, wie es die Nerro 
Lingua beinahe getan hat.« Sein Ton wurde weicher. »Steh 
auf, Saavedra. Ich bin nicht der Primo Sancto, der deine 
Beichte hört und dich von deinen Sünden freispricht. Ich 
bin nur ein Grijalva.« 

»Und der Aguo«, murmelte sie. 
»Diese Ehre habe ich, ja … Steh auf, Saavedra. Ich 

möchte, daß du mich ansiehst.« 
Zitternd erhob sie sich. Sie begegnete seinem Blick – er 

hatte graue Augen wie sie selbst – und erzitterte. Er hatte 
für einen so jungen Mann sehr strenge Züge, aber sein 
Blick entsprach dieser Strenge nicht. In seinem Blick lag so 
etwas wie Mitgefühl. 

»Ich war auch einmal so alt wie du«, sagte er. »Und 
auch ich habe mich heimlich an verbotene Orte geschli-
chen. Niemand hat es je erfahren, also bin ich nicht bestraft 
worden; aber ich habe auch nicht aus reiner Ungeschick-
lichkeit ein Gemälde zerstört.« 

»Ich hab' ja versucht, es zu verhindern«, murmelte sie. 
»Es war … es ging alles so schnell.« 

»Gemälde brennen schnell, wenn sie erst einmal Feuer 
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gefangen haben«, sagte er. »Das ist einer der Gründe, 
warum wir so gut auf unsere Werke aufpassen, Saavedra. 
Du hattest Glück, daß du nicht mit verbrannt bist.« 

»Das wäre gleich«, sagte sie und platzte dann mit einer 
bewußten Lüge heraus: »Tomaz kann doch vielleicht ein 
anderes malen, oder? Ich meine – ich weiß, es wird nicht 
dasselbe sein, nicht genau dasselbe, aber er ist doch ein 
sehr begabter Maler – könnte er nicht noch eins malen?« 

Strenge und Humor, die eben noch miteinander gerun-
gen hatten, verschwanden aus seinen Zügen. Sie sah in 
seinen Augen etwas, was er ihr gegenüber nie würde 
zugeben können: Es war erheblich mehr als ein Gemälde 
zerstört worden, und das konnte nie wieder ersetzt werden. 

»In der Tat«, sagte er mit einer gewissen Trockenheit. 
»Es würde nicht dasselbe sein.« 

»Weiß er es schon?« fragte sie schnell. »Weiß Tomaz es 
schon? Oh, er wird mich dafür hassen…« Saavedra strengte 
sich an, den angemessenen Ton zu finden, das zu heucheln, 
was sie unter anderen Umständen geglaubt hätte. »Und er 
hätte recht! Es war ein wunderschönes Gemälde!« 

»Ein Meisterwerk«, bestätigte Raimon Grijalva. »Von 
allen jungen Männern, denen wir den Besitz der Gabe 
bestätigen, wird ein solches Porträt verlangt.« 

»Weiß er es schon?« fragte sie wieder. 
Die Miene des Aguo war kühl. »Es ist Tomaz unmöglich 

verborgen geblieben«, antwortete er zutreffend. »Aber du 
brauchst keine Angst zu haben, daß er dich bestrafen 
wird.« 

»Aber er hätte ja recht!« 
»Ja. Aber –« Er machte eine knappe Geste. »Saavedra, 

das ist unwichtig.« 
»Unwichtig!« Sie war entsetzt – sie mußte doch, oder? 
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Sie kannte die Wahrheit hinter dem Peintraddo Chieva, 
aber das wußte er nicht. Ich muß so tun, als dächte ich nur 
an Tomaz und was er von mir denken würde, weil ich sein 
Bild zerstört habe … »Natürlich ist es wichtig! Ich weiß 
doch, was ich getan habe!« 

»Du weißt, was du getan hast«, sagte der Aguo. »Das 
glaube ich auch.« 

Es war anstrengend, nicht mit dem Falschen herauszu-
platzen, sich ganz fest darauf zu konzentrieren, was sie 
wissen sollte, nicht, was sie wirklich wußte. »Ihr werdet 
mich bestrafen«, sagte sie verzweifelt. 

»Selbstverständlich«, antwortete er. »Du hast gegen die 
Regeln verstoßen« – die Regeln, die die Viehos Fratos für 
die gesamte Familie festlegten. 

Ihr Mund war trocken. »Was soll ich tun?« 
»Nicht, was du tun sollst, Saavedra … was du nicht tun 

sollst.« 
»Nicht –?« 
»Du wirst ein Jahr lang nicht mit Sario zusammen-

kommen.« 
Das entsetzte sie. »Ein Jahr?« 
»Ein ganzes Jahr.« 
»Aber –« Das war vollkommen unerwartet und ebenso 

schmerzlich. »Aguo«, sagte sie leise und gab damit vor ihm 
zu, was sie nie einem anderen gegenüber zugegeben hatte, 
nicht einmal Sario, der es vermutlich wußte, »er ist mein 
einziger Freund.« 

»Das weiß ich. Genau, wie das Gemälde Tomaz' einzi-
ges bedeutendes Selbstporträt war.« 

Selbst mitten in ihrer Qual versuchte sie, die Täuschung 
weiterzuführen. »Er kann doch ein anderes malen, Aguo!« 
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»Nein«, sagte dieser. »Das kann er nicht.« 
Selbstverständlich nicht. Tote malten keine Bilder. Aber 

sie klammerte sich daran. »Vielleicht nicht mehr dasselbe, 
aber ein anderes, um dieses zu ersetzen.« 

»Nein, Saavedra. Solche Bilder werden nur einmal ge-
malt. Das ist es, was ihnen ihre Wirkung verleiht.« 

Das und die Magie. Saavedra biß sich auf die Lippe. 
»Dann werde ich in meinem eigenen Heim im Exil sein?« 

»Dir ist nur verboten, mit Sario zu sprechen. Du wirst 
ihm selbstverständlich begegnen – das läßt sich innerhalb 
des Palasso Grijalva kaum vermeiden –, aber ihr dürft nicht 
miteinander reden oder Zeit miteinander verbringen, es sei 
denn in den Kursen, die ihr zusammen besucht. Und was 
das angeht«, er lächelte kurz, »ich habe erfahren, daß du 
für eine junge Frau deines Alters sehr kunstfertig bist, 
Saavedra. Und du bist in einem Alter, bei dem wir darüber 
nachdenken, welche jungen Frauen und Männer entspre-
chend ihren Begabungen zusammengeführt werden sollen.« 

Eine Woge von Hitze überlief sie. 
»Er hat dich verleitet, unser kleiner Neosso Irrado … 

glaubst du denn, daß wir blind sind? Du bist ein gutes 
Mädchen, Saavedra, aber du vertraust Sario zu sehr. Du 
läßt dich von ihm zum Ungehorsam verleiten, wo er doch 
lieber deinem Beispiel folgen sollte.« 

Sie dachte nun nicht mehr an sich selbst, daran, was sie 
getan hatte, nur noch daran, was Sario passieren könnte. 
»Aber – er ist nicht wirklich schlecht, Aguo! Er hat die 
Gabe, das weiß ich!« 

»Deine Loyalität ehrt dich, Saavedra.« 
»Es ist mehr als das, Aguo.« Sie überraschte sich selbst 

mit ihrer Gewißheit, aber diese war so übermächtig, daß sie 
sie nicht unterdrücken konnte. »Er ist anders, Aguo Rai-
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mon. Er ist mehr als alle anderen.« 
Seine Miene war nun verblüffend leer. »Woher weißt du 

das?« 
»Ich spüre es«, antwortete sie. »Ich weiß es einfach, 

Aguo. Es ist hier, in meinem Herzen.« Saavedra legte die 
Hand an die Brust. »Das ist doch der Grund dafür, warum 
sie ihn so schlecht behandeln, Aguo, ihn verhöhnen und 
erniedrigen … weil sie es ebenfalls spüren. Er wird alles 
sein, was sie sein wollen, aber sie spüren, daß sie es nicht 
schaffen.« Sie suchte in seinem ruhigen Blick nach Ver-
ständnis. »Wir alle träumen, einmal die Besten zu sein, 
aber es gibt einige, für die es kein Traum ist, sondern 
etwas, was sie ganz sicher erreichen. Etwas, was einfach 
sein muß.« Saavedra seufzte. »Sie sind neidisch, Aguo. 
Selbst die Moualimos. Wißt Ihr …« 

Er bedeutete ihr zu schweigen. »Wir wissen tatsächlich, 
wer mit einiger Sicherheit über die Talente verfügt, die wir 
so schätzen. Aber Disziplin ist wichtig, ebenso wie ange-
messenes Benehmen … Eine Gabe kann nur wirkungsvoll 
zum Besten der Familie eingesetzt werden, wenn man auch 
versteht, daß ihr Mißbrauch schlimme Konsequenzen 
hervorrufen kann.« 

Sie nickte; Tomaz hatte zweifellos diese Konsequenzen 
gespürt. 

»Wir sind nur noch so wenige – wir müssen jene schüt-
zen, die geblieben sind. Wir können nicht riskieren, daß ein 
zorniger junger Mann der Familie Schaden zufügt.« 

Jetzt schüttelte sie den Kopf. 
»Du wirst ohne ihn besser dran sein, Saavedra. Bring 

dein eigenes Talent zum Blühen, verlaß dich nicht sosehr 
auf seine Luza do'Orro, wenn du über deine eigene ver-
fügst.« 
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Sie war erschrocken – woher wußte er das? 
Raimon Grijalva lächelte. »Die Moualimos sind streng 

und manchmal schwer zufriedenzustellen, aber sie können 
Begabungen einschätzen, Saavedra. Und du hast mehr als 
den üblichen Anteil davon.« 

»Nicht soviel wie er.« 
»Sario? Nun – vielleicht nicht, aber ohne Disziplin ist 

Talent gar nichts. Wenn es nicht beherrscht werden kann, 
wozu soll es dann gut sein?« 

Sie waren jetzt weit entfernt von gefährlichen Themen 
und hatten sich der Philosophie der Kunst selbst zuge-
wandt. Saavedra wurde ein wenig lebhafter. »Aber in der 
Wildheit liegt auch Ehrlichkeit, Aguo – ein Maler muß sich 
frei ausdrücken können, damit er erfährt, wohin seine 
Begabung ihn bringen wird.« 

Er lächelte. »Versuch nicht, mich abzulenken, Saavedra 
… Du glaubst also wirklich, daß Sario Talent hat?« 

»Ich glaube, er kann alles malen. Und alles werden!« 
Er nickte, und sein Blick war undurchdringlich. »Nun, 

das könnte sein.« Eine Hand griff nach dem goldenen 
Schlüssel an der Kette. »Das könnte tatsächlich sein. Nun, 
wir sind fertig, wir beide – du hast deine Strafe erhalten. 
Nun geh und wasch dich und zieh dich um – ich hoffe, du 
hast dich selbst nicht verbrannt, Saavedra, und vergiß 
nicht, daß dieses ›Exil‹, wie du es genannt hast, ein Jahr 
dauern wird. Es wird keine Milderungen dieser Entschei-
dung geben.« 

»Nein, Aguo.« 
Er küßte seine Fingerspitzen, in denen er noch den 

Schlüssel hielt, dann drückte er die Hand ans Herz. »Im 
Namen von Matra ei Filho bist du entlassen.« 

Saavedra trug zwar keinen Schlüssel, aber sie ahmte sei-
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ne Bewegung nach. Schweigend verließ sie das Erkerzim-
mer. Ich muß Sario unbedingt sagen – und dann erst er-
kannte sie das volle Ausmaß und die Angemessenheit ihrer 
Bestrafung. 

»Matra Dolcha!« murmelte sie unter Tränen, »wenn du 
die Zeit schneller machen kannst, dann flehe ich dich an, tu 
es!« 
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Gitanna Serrano, die zufrieden in der Mittagshitze auf dem 
zentralen Zocalo saß, wo Sprühwasser vom nahen Spring-
brunnen ihr das Gesicht kühlte, wurde plötzlich aus ihren 
Gedanken gerissen, als jemand sie fest am Ellbogen packte. 
Sie holte Luft, um ihre Empörung kundzutun – wie konnte 
jemand es wagen, sich an der Mätresse des Herzogs zu 
vergreifen? –, hielt aber inne, als sie ihren Bruder erkannte. 
»Zaragosa! Was ist denn los?« 

Mit großer Eile und erheblich geringerer Sanftheit riß er 
sie vom Brunnen weg. »Wir müssen reden.« 

»Mußt du mich so herumzerren?« Sie rang darum, auf 
dem Kopfsteinpflaster das Gleichgewicht zu bewahren. 
»Matra Dolcha, 'Gosa, die Leute starren uns schon an!« 

»Laß sie doch.« Er schob sie schnell über den gepflas-
terten Platz in eine der unzähligen kleinen Kapellen von 
Meya Suerta. »Was wir besprechen müssen, darf nicht von 
anderen belauscht werden.« 

Sie zischte wütend, als ihr die geschnitzte Holztür mit 
ihren schweren Beschlägen an die Schulter stieß; er hatte 
das Gewicht unterschätzt. »Immerhin hast du gut dafür 
gesorgt, daß sie es zumindest versuchen werden – Zarago-
sa! Was ist denn so wichtig, daß du so grob wirst?« 

Er schob sie um die Ecke in eine der Nischen mit Heili-
genbildern. Goldfarbe glitzerte im gedämpften Sonnenlicht, 
das durch die halbgeschlossenen Fensterläden hereinfiel, 
und im trüben Licht dicker, duftender Kerzen, die in Ton-
bechern auf hölzernen und schmiedeeisernen Haltern 
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brannten. Er sah sich schnell noch einmal um. Niemand 
war in Hörweite. »Hör mir zu, Gitanna!« 

Sie konnte kaum etwas anderes tun, also hörte sie zu. 
Zuerst mußte sie sich anstrengen, ihm die Aufmerksamkeit 
zu schenken, die er so vehement forderte – sie war wütend, 
weil er sie so grob behandelt hatte –, aber dann vergaß sie 
ihre Vorbehalte. 

Als er schließlich fertig war, seufzte sie tief. »Ich habe 
es ja versucht«, sagte sie und lehnte sich an die Wand. »Ich 
habe es versucht, 'Gosa, aber der Herzog kann sehr stör-
risch sein. Das weißt du doch.« 

»Er schickt mich einfach weg«, fuhr Zaragosa auf. »Er 
wirft mir vor, daß ich mich in Dinge einmische, die mich 
nichts angehen, und schickt mich weg, um noch ein Famili-
enbild zu malen.« 

Sie zupfte das perlenbestickte Tuch zurück, das sie über 
die Schultern drapiert hatte. »Wenigstens schickt er dich 
zum Malen! Mich schickt er ins Bett und sagt, ich solle mir 
über solche Dinge wie Politik nicht meinen hübschen Kopf 
zerbrechen.« Wütend starrte sie das Bild in der Nische an; 
die heitere Miene der gemalten Matra schien eine offen-
sichtliche Geringschätzung ihrer eigenen sehr realen Sor-
gen darzustellen. »Ich habe versucht, ihn zu überzeugen, 
ihn zu reizen, ihn mitten im Liebesspiel zu Schwüren zu 
überreden, aber er weigert sich. Er behauptet, das herzogli-
che Edikt sei nicht zurückzunehmen.« 

»Das stimmt nicht«, erwiderte Zaragosa. »Aber wir 
brauchen Beweise, damit er versteht, womit wir es zu tun 
haben.« 

Gitanna ging ein paar Schritte zu dem kleinen Tisch, auf 
dem das Gemälde stand. Getrocknete Blumen lagen auf 
dem bestickten Tuch, verblaßte Blüten, hinterlassen von 
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jemandem, der um die Hilfe der Mutter bat; dies hier war 
ihre Kapelle, nicht die ihres Sohnes. »Woher sollen wir 
Beweise bekommen?« wollte Gitanna wissen. »Wir sind 
keine Grijalvas und können nicht einfach in ihren Palasso 
spazieren. Sie leben zurückgezogen, unternehmen große 
Anstrengungen, sich von anderen abzusondern, damit 
niemand das Ausmaß ihrer Absichten erfährt.« 

»Verrat«, sagte er. »Sie werden die do'Verradas stürzen, 
damit sie sich selbst an die Spitze des Herzogtums setzen 
können.« 

»Nun«, meinte sie grimmig, »solange wir Serranos unse-
re Stellung bei Hof bewahren können, werden sie dort 
nichts erreichen können. Du mußt malen, was der Herzog 
von dir verlangt, 'Gosa … du mußt auf jeden Fall in seiner 
Gunst bleiben.« 

Das paßte ihm überhaupt nicht. »Ebenso wie du, Gitan-
na.« 

»Ja«, stimmte sie ihm ruhig zu, »ebenso wie ich. Aber 
du als Oberster Hofmaler hast mehr Sicherheit als die 
Mätresse des Herzogs; mich kann er jederzeit verstoßen, 
aber solange du nicht krank wirst oder stirbst, kann er 
deinen Posten keinem anderen geben. Nur Alejandro wird 
vielleicht eines Tages einen anderen Obersten Hofmaler 
einsetzen, wenn er nach dem Tod seines Vaters Herzog 
wird.« 

»Ein merkwürdiger Junge«, sagte Zaragosa und knab-
berte an einem Daumennagel, während er sich mit einer 
dick gepolsterten Schulter an die Wand lehnte. 

»Merkwürdig oder nicht, du solltest dich mit ihm an-
freunden«, schlug Gitanna vor. »Zeig ihm, daß wir Serra-
nos seine Freunde sind. Schmeichle ihm. Erwirb dir sein 
Vertrauen, seine Zuneigung. Sieh zu, daß du für ihn uner-
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setzlich wirst.« 
»Wie sollte ich das bei einem Zehnjährigen erreichen? « 
»'Gosa«, sagte sie, ohne ihre Verachtung zu verbergen, 

»für einen Mann, der angeblich Künstler ist, zeigst du 
einen erstaunlichen Mangel an Phantasie.« 

Das traf ihn, wie sie es beabsichtigt hatte. »Matra Dol-
cha, Gitanna –« 

»Denk doch mal nach«, sagte sie. »Denk darüber nach. 
Mach dir ein Bild davon, 'Gosa. Das kannst du doch si-
cher.« 

Wütend starrte er sie an. »Wenn du so mit dem Herzog 
sprichst, ist es kein Wunder, wenn er glaubt, daß du nur 
fürs Bett zu gebrauchen bist!« 

»Sei doch still«, meinte sie gereizt. »Geh lieber zurück 
in den Palasso und denk noch einmal darüber nach, was ich 
dir gesagt habe. Wir haben Baitran das Problem ganz offen 
vorgelegt, und wir haben versagt. Jetzt ist es an der Zeit, es 
auf andere Weise zu versuchen.« 

»Er will Beweise!« 
»Dann werden wir welche finden müssen«, sagte Gitan-

na ruhig. »Oder sie herstellen.« 
 
Saavedra blieb im Flur vor ihrer kleinen Zelle stehen. Vor 
ihr lag ihre eigene Welt, in der sie ein Bett besaß, eine 
Truhe mit Kleidung, einen Tisch und einen Stuhl vor dem 
Fenster. Darüber hinaus gab es nur das Allernötigste: Eine 
Schüssel und einen Krug, einen Nachttopf hinter einem 
Wandschirm. Und Phantasie. 

Die Familie ging davon aus, daß Einschränkungen die 
Inspiration förderten, daß absolute Abgeschlossenheit 
notwendig war, damit die Einsamkeit ermutigte, die eige-
nen zur Verfügung stehenden Mittel zu nutzen, zum Bei-
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spiel Perspektive anhand der Art und Weise zu studieren, 
wie sich ein Handgelenk bog, wie ein Flur am nahen Ende 
breit erschien, aber schmal am abgelegenen. Es gab Kurse, 
in denen solche Dinge unterrichtet wurden, aber Einsam-
keit gab Gelegenheit, das Gelernte zu vertiefen, zu verfei-
nern; ein Mensch, der allein gelassen wird, erschuf oft eine 
eigene Welt in seinem Kopf, und der Künstler brachte diese 
zu Papier, auf die Leinwand, brachte das Unwirkliche mit 
Hilfe von Farbe und Kreide zum Leben. 

Und nun würde sie inmitten dieser Abgeschlossenheit, 
dieser Einsamkeit, bestraft werden für eine Regelüber-
schreitung, von deren Ausmaß nicht einmal die Viehos 
Fratos etwas ahnten. Ja, sie hatte das Gemälde verbrannt; 
schon das war die Strafe wert. Aber sie hatte auch Sario 
geholfen, der einen Mord begangen hatte. 

Der Riegel rasselte, als sie die Hand darauf legte. Sie 
hatte die nächste Stunde Zeit, den gesamten Rest des Ta-
ges. Sie würde in eine der Galerrias der Familie gehen und 
die dortigen Werke studieren können, sie konnte sich in 
einen der Innenhöfe setzen oder gar auf den kopfsteinge-
pflasterten Zolaco, der alle Gildenhäuser verband, aber das 
wollte sie nicht. Sie wollte lieber in ihrem winzigen Zim-
mer sein und darüber nachdenken, was geschehen war und 
was das für die Zukunft zu bedeuten hatte. 

Und so ging sie hinein, sich schmerzlicher Einsamkeit 
bewußt, und fand sich Sario gegenüber. 

»Matra Dolcha!« Sie warf die Tür zu und lehnte sich so-
fort dagegen, als wollte sie jeden draußen halten, der sie 
zusammen entdecken könnte. »Was machst du denn hier?« 

Er stand in der Ecke, so daß die Tür ihn verborgen hätte, 
wenn jemand anderes im Flur gestanden hätte. Aber nun 
war die Tür zu und Sario sicher; er trat weiter in den Raum 
hinein, nervös Fäden vom Saum seines Hemdes zupfend. 
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»Was haben sie gesagt?« fragte er. 
Sie war erschrocken, ihn zu sehen, aber der Schreck ließ 

nach und wich der Erleichterung; jetzt konnte sie ihm 
sagen, was man von ihr verlangt hatte. »Wir dürfen uns ein 
Jahr lang nicht treffen.« 

Er erbleichte. »Das können sie nicht!« 
»O Sario, selbstverständlich können sie.« Bedrückt setz-

te sich Saavedra auf ihr schmales Bett. »Sie haben die 
Macht über unser Leben, von der Geburt bis zum Tod – sie 
können tun, was sie wollen. Und das werden sie auch, 
wenn sie dich hier finden.« Sie bemerkte, wie unruhig er 
war; es paßte gar nicht zu ihm, so zu zögern. »Haben sie 
mit dir geredet? « 

»Noch nicht.« Eine Locke fiel ihm in die Stirn; er warf 
sie ungeduldig zurück. »Sie werden, aber noch wissen sie 
nicht, wo ich bin. Sie können mich nicht holen, wenn sie 
mich nicht finden.« 

»Aber das wird nicht lange dauern«, meinte sie; er sah 
nie mehr als das, was er unbedingt sehen wollte. »Wenn sie 
dich nirgendwo anders finden können, werden sie auch hier 
suchen.« 

Er fluchte leise. »Dann will ich schnell sagen, was ich 
dir sagen wollte.« Er griff in die Tasche und holte ein 
Stück Papier heraus. »Ich habe es aufgeschrieben. Hier.« 

Sie griff nach dem Blatt, starrte es an. »Was ist das?« 
»Ein Rezept«, erklärte er spöttisch. 
»Ein Rezept?« War er vollkommen verrückt geworden? 
»Tomaz hat es mir gegeben.« 
Sie runzelte die Stirn. »Aber – wofür denn? Diese Zuta-

ten ergeben keinen Sinn. Sie sind weder zum Kochen noch 
zur Farbenherstellung geeignet.« 
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»Sie ergeben schon einen Sinn«, sagte er, »wenn man im 
Folio weit genug gelesen hat.« 

Sie hätte das Blatt beinahe zerknüllt. »Sario, ich darf 
den Folio nicht lesen.« 

»Aber ich. Einen Teil davon.« Er setzte sich neben sie 
auf die Bettkante und beugte sich vor, um auf die Worte zu 
zeigen, die er hastig auf das Papier geschrieben hatte. »Das 
hier ist nur Unsinn, um Leute in die Irre zu führen, die es 
zufällig finden. Aber ich kenne ihr Geheimnis. Tomaz hat 
mir gesagt, wie es gemacht wird, und das hier ist das Re-
zept.« 

Sie war immer noch verwirrt. »Ich verstehe das nicht, 
Sario. Wieso zeigst du mir das?« 

Er holte schnell und tief Luft, dann sprudelten die Worte 
hastig aus ihm heraus. »Weil – weil ich will, daß jemand es 
weiß. Du mußt es wissen, 'Vedra, bevor ich anfange.« 

»Anfange?« fragte sie mißtrauisch. »Sario, was hast du 
denn jetzt schon wieder vor?« 

Seine Miene war konzentriert, angespannt. Obwohl er 
die Hände fest verschränkt hatte, sah sie, daß sie zitterten. 
»Ich muß etwas unternehmen, 'Vedra. Ich muß einfach. 
Tomaz war das geborene Opfer, weil er nie verstanden hat, 
was das Peintraddo Chieva bedeutete – bis es zu spät war.« 

Sie verstand es auch nicht. »Aber du verstehst.« 
»Ja. Jetzt. Und daher muß ich etwas unternehmen –« 
»Sario –« 
»– damit sie mich nicht umbringen.« 
»Dich umbringen! Sario – bist du verrückt? Wer sollte 

dich umbringen wollen? Und warum?« 
»Neosso Irrado«, flüsterte er. 
»O nein … das ist wahnsinnig, Sario –« 
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»So nennen sie mich. Neosso Irrado.« 
Es gelang Saavedra zu lachen, aber es war eine schlech-

te Täuschung. »Weil du sie enttäuschst, Sario. Du verstößt 
gegen Regeln, gibst Widerworte, hinterfragst alles, wei-
gerst dich zu tun, um was du gebeten wirst –« 

»Genau wie Tomaz.« 
Das brachte sie zum Schweigen. Sie starrte das Papier 

an, diese Liste unsinniger Begriffe, und versuchte zu ver-
stehen, wieso Sario solche Angst hatte. Und es war eindeu-
tig Angst, aber es kam auch eine erstaunliche Entschlos-
senheit hinzu. Er würde es tun. Was immer es sein mochte, 
er würde es tun. Sie kannte niemanden sonst, der sosehr 
bereit war, Gefahren einzugehen. 

»Worum geht es da?« fragte sie scharf. »Was ist ein 
Peintraddo Chieva mehr als ein Selbstporträt?« 

Sarios Lippen zuckten. »Ein Werkzeug zur Machtaus-
übung«, antwortete er. »Ein geheimes Werkzeug. Das 
haben wir beide in der Crechetta gesehen.« 

Saavedra konnte sich nur allzu lebhaft daran erinnern. 
»Strafe«, sagte er verbittert, »dafür, daß man ihnen 

Probleme bereitet. Für unangemessenes Verhalten. Dafür, 
ein Neosso Irrado zu sein.« 

»O nein –« 
»Tomaz war ein Neosso Irrado.« 
Es gab nur eine offensichtliche Antwort. »Dann sei du 

eben keiner!« rief sie. 
Er verzog gequält das Gesicht. »Ich kann nicht einfach 

damit aufhören, 'Vedra. Ich kann nicht anders.« 
»Doch! Hör einfach auf . Gib keine Widerworte, stell 

nicht alles in Frage, brich keine Regeln mehr …« 
»Verstehst du denn nicht? Wenn sie vollkommen Unsin-
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niges von uns verlangen oder wenn ich einen anderen, 
einen besseren Weg sehe, dann muß ich es ihnen doch 
sagen! Ich kann doch nicht ignorieren, was für mich so 
offensichtlich ist, selbst wenn alle anderen es nicht sehen 
… das wäre unehrlich. Ich würde meine Begabung enteh-
ren. Das weißt du doch! Du weißt es!« 

Sie wußte es. Sie hatte es selbst gespürt. 
»Sie werden mich blenden«, sagte er, »wie sie Tomaz 

geblendet haben. Sie werden mein Talent verkrüppeln, wie 
sie seine Hände verkrüppelten.« 

Sie hatte es gesehen. »Sario –« 
»Ich muß es tun, verstehst du das denn nicht? Damit ich 

es verhindern kann. Tomaz hat mir gesagt, wie es geht, 
obwohl er es selbst nicht begriffen hat.« Er zuckte mit den 
mageren Schultern. »Er hat mir gesagt, wie er sein Selbst-
porträt gemalt hat, die Zutaten, die er benutzte … aber er 
hat es nicht verstanden. Mir wird es anders gehen.« 

Ihr Mund war trocken. »Was willst du tun, Sario? Wie 
kannst du die Viehos Fratos daran hindern zu tun, was sie 
tun wollen?« 

»Ich werde ihnen ihr Bild malen«, sagte er. »Ich werde 
das tun, was sie mir gesagt haben. Ich gebe ihnen ein 
Peintraddo Chieva – aber es wird nicht das erste sein. 
Nicht das einzige. Es wird nicht das echte sein. Das werde 
ich selbst behalten. Das werde ich wegschließen. Und nur 
du und ich, wir werden die Wahrheit wissen.« 
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Meya Suerta war eine Stadt mit vielen Gesichtern, vielen 
Herzen. Welches Gesicht man sah, welches Herz man 
rührte, war bestimmt von solch berechenbaren Dingen wie 
Geburt, Handwerk, Begabung, Schönheit – und selbstver-
ständlich vom Geld. Aber die wahre Seele der Stadt lag in 
ihrer Unberechenbarkeit und in dem raschen Fluß des 
Lebensbluts in seinen Menschen, selbst in jenen, die an-
derswo geboren waren, Fremden in Tira Virte – vorausge-
setzt, sie lebten nur hier, starben und wurden in ihrer Erde 
begraben, gesegnet von Matra ei Filho. 

Der alte Mann hatte nicht den Wunsch, in Tira Virte zu 
sterben, er wollte nicht in der Erde dieser Stadt begraben 
werden und nicht von der Mutter oder Ihrem Sohn gesegnet 
werden. Sein eigener Gott war männlich, mit fruchtbarem 
Samen und zahlreichen Söhnen. Und es war die Gnade 
dieses Gottes, die der alte Mann sich erbat. Sein Gott war 
nicht so kleinlich, Ungeborenen oder Neugeborenen seinen 
Segen zu verweigern oder den Kindern, die starben, bevor 
sie das Erwachsenenalter erreichten. Der alte Mann 
verstand viel von Tira Virte und wenig. Obwohl er in 
diesem Land, in seinen Städten – und nun in der Hauptstadt 
– die Hälfte seines langen Lebens verbracht hatte, war 
Meya Suerta in allem, was wirklich zählte, immer noch 
fremd für ihn. 

Was nicht unbedingt mit grausam gleichzusetzen war; 
die Stadt verstand nur nicht, was er war. Sie war nicht 
zornig, nicht, daß sie ihn bestraft hätte. Und sie war auch 
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nicht gleichgültig; er verdiente gutes Geld. Aber sie war 
eben nicht Tza'ab Rih. 

Nur, was war das schon? Tza'ab Rih, wie er es gekannt 
hatte, war gefallen, gestürzt von einer Reihe verhängnis-
voller Ereignisse, die eingeleitet wurden durch etwas, was 
viele zweifellos als den Wahnsinn eines religiösen Fanati-
kers betrachteten; aber für diesen Mann hier, diesen alten 
Mann, waren solche Ansichten selbst Wahnsinn und so gut 
wie Blasphemie. 

Wie konnten sie das nur übersehen? Dieses Land hatte 
einmal Tza'ab Rih gehört. Niemand, der noch Verstand 
hatte, konnte es einem Reich übel nehmen, wenn es ver-
suchte, zu halten, was es einmal besessen hatte, wiederzue-
robern, was es vor langer Zeit verlor, wenn das Eindringen 
von anderen – von jenen, die begonnen hatten, sich Tira 
Virtiner zu nennen wegen ihres grünen Landes – zunächst 
fast unmerklich verlief, wenn es um nicht mehr ging als die 
eine oder andere Familie, die hier leben wollte. 

Aber es waren zu viele gekommen. Zu viele hatten sich 
niedergelassen. Zu viele Leben waren nicht mehr Tza'ab 
Rih. Sie sprachen von Mutter und Sohn statt von Acuyib, 
und so hatte der Verkünder, der Heiligste, der Herr des 
Goldenen Sturms, Weisheit im Kita'ab gesucht, auf dessen 
Seiten die Worte des Gottes Acuyib – des einzigen Gottes, 
der zählte – niedergeschrieben waren. 

Der alte Mann hatte es gesehen. Den Kita'ab – oder 
doch seine Überreste. Gesegnet waren seine Augen, zu 
erblicken, was in seinem Land verehrt wurde: die Seiten 
sorgfältig geschriebenen Textes, geschmückt und illustriert 
mit der hohen Kunstfertigkeit jener, die dem Verkünder 
dienten, der wiederum ein Diener Acuyibs war. 

Und Acuyib hatte auf diesen heiligen Seiten gesagt, daß 
Tza'ab Rih das gesegnetste aller Länder sei und seine 
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Erwählten deshalb seine Reichtümer schützen sollten, seine 
Menschen, die gewaltigen Massen von Gläubigen, die sich 
innerhalb seiner Grenzen befanden. 

Seiner Grenzen. 
So hatte der Verkünder des Goldenen Sturms die Er-

wählten versammelt, sie ausgebildet, sie in Acuyibs Heili-
gem Namen gesegnet und sie Reiter des Goldenen Sturms 
genannt, und dann hatte er sie ausgesandt, die alten Gren-
zen wiederzuerrichten, die andere verletzt hatten. 

So hatte der Krieg begonnen. 
So hatte das Ende begonnen. 
Der alte Mann seufzte. So viele Jahre waren seitdem 

vergangen. So viele Gebete gesprochen worden. So viele 
gestorben. Und Tza'ab Rih war gefallen, und nun lebte er in 
der Hauptstadt des Nachfolgers des Siegers: Baitran do -
Verrada, dessen Ahnen die Reiter des Verkünders besiegt 
hatten, seine Stadt, sein Herz, und die mit Hilfe solch 
ergebener Krieger wie Verro Grijalva auch den Kita'ab 
zerstört hatten. 

Er weigerte sich, so zu leben wie die Tira Virtiner. Ja, 
damals hatte er das getan; in Tza'ab Rih hatten viele Häuser 
aus Ziegeln erbaut und in ihnen gewohnt, aber als die 
Reiter versammelt wurden, wurde solcher Luxus verboten, 
bis das verlorene Land zurückerobert sei. Und so hatten die 
Krieger sich Zelte machen lassen und gelernt, ohne eigene 
Wurzeln zu leben, wie sie andere kannten: Es war weiser, 
hatte der Verkünder gesagt, mit dem Goldenen Sturm zu 
reiten, als sich mit anderen auf einem kleinen Flecken Land 
zu verankern, solange andere, denen es an Land fehlte, ihr 
Heim verlassen und in den Städten leben mußten. 

Und so hatten sie den Goldenen Sturm geritten. Zu 
Pferd, immer in Bewegung, hatten sie im Sattel geschlafen 
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oder in Zelten, die im Wind wehten. 
Jetzt hatte er kein Pferd mehr, keinen Sattel. Aber er be-

saß ein Zelt. Und er hatte aus einem kleinen Stück Land, 
das nun Tira Virte hieß, sein eigenes Tza'ab Rih gemacht. 

In seinem Zelt, einem kleinen Zelt, saß ein älter Krieger 
und lächelte. Dann verneigte er sich langsam, mit knacken-
den Knochen, und begann zu beten. 

Obwohl andere nach der Katastrophe – weil sie eine Er-
klärung für das Unerklärliche wollten – Acuyib für einen 
schwachen Gott hielten, weil er so viel Tod zugelassen 
hatte, und den Verkünder für einen Verrückten, war der 
alte Tza'ab zuversichtlich. Es gab für alles einen Grund; 
man konnte nicht gleichzeitig Acuyib in Frage stellen und 
fromm bleiben. Man glaubte einfach und diente. 

Er glaubte. Eines Tages würden seine Gebete erhört 
werden. Eines Tages würde ein anderer kommen. Eines 
Tages würde Tza'ab Rih im Herzen eines Mannes wieder-
geboren werden, selbst wenn es ein Fremder sein sollte. 
Selbst wenn er in jenem Land geboren wurde, das nun Tira 
Virte hieß und das einmal Tza'ab Rih gewesen war. Aus 
dem Herzen der Feinde würde Acuyibs Retter kommen, ein 
zweiter Verkünder. So hatte er es in der Magie gesehen, 
und daher war er gekommen, um unter den Feinden zu 
leben, wenn schon nicht von ihnen. 

Der Tod mochte reiner sein als ein solches Leben, aber 
Acuyib hatte dies nicht befohlen. Und so lebte der alte 
Mann, wie er schon seit Jahrzehnten gelebt hatte, in der 
Gewißheit seines Glaubens. 
 
Alejandro verzog mürrisch das Gesicht. Hinter ihm stand 
der Hintergrund: ein gewaltiger Vorhang aus purpurrotem 
Samt, gesäumt mit geflochtener Goldschnur, an den Ecken 



 
112 

 

riesige Quasten. Und dahinter, wenn auch gedämpft, er-
klang die Kakophonie eines Sommertages: das Summen der 
Bienen, die die scharlachroten Blüten vor dem offenen 
Fenster umschwärmten; das Stakkato-Schwirren der Kolib-
ris, die mit den Bienen um den Nektar wetteiferten; die 
Duellgeräusche der Spottdrosseln und das gelegentliche 
Lachen der Gärtner, die sich um den Innenhof kümmerten. 

Aber da, wo er sich befand, waren die Geräusche erheb-
lich prosaischer und daher ausgesprochen lästig: das unmu-
sikalische Summen von Zaragosa Serrano, gemischt mit 
selbstzufriedenen Kommentaren des Malers; das Kratzen 
von Kreide auf rauhem, holzigem Papier; das unangenehme 
Pfeifgeräusch des Atems, der zwischen geschürzten Lippen 
eingesogen und wieder ausgestoßen wurde. 

Hinter ihm, weit hinter ihm, lockte die Welt. Alejandro 
zupfte nervös an seiner Kleidung herum. Er wurde immer 
wütender. Er spürte den Druck der Ungeduld, der drohte, 
schmerzhaft zu werden, wenn er ihm nicht nachgeben 
konnte. Er konnte nicht länger ruhig bleiben. 

Er verzog noch unwilliger das Gesicht. 
Diesmal blickte Serrano von seiner Skizze auf und er-

hob, wenn auch höflich, Einspruch. »Nein … bitte nicht, 
Don Alejandro … könntet Ihr bitte das Kinn wieder heben? 
– nur noch einen Augenblick, ich verspreche es …« 

Alejandro hob das Kinn nicht wieder. Er schaute weiter-
hin mürrisch drein. 

»Bitte, Don Alejandro!« 
Aber Don Alejandro wies die Bitte ab. »Es genügt«, er-

klärte er und nahm eine entspanntere Haltung ein. »Ihr seid 
zu langsam.« 

»Wahre Kunst braucht Zeit, Don Alejandro.« 
»Andere Maler brauchen nicht so lange.« Der Junge trat 
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an die Staffelei und inspizierte die Skizze. Sein Blick 
wurde noch unwilliger. »Das bin ich nicht.« 

Zaragosas Lachen klang ein wenig gezwungen. »Die 
meisten erkennen sich zunächst nicht … aber selbstver-
ständlich seid Ihr es, Don Alejandro. Das hier ist erst eine 
Rohskizze, erst der Anfang.« 

»Es sieht überhaupt nicht nach mir aus.« 
»Vielleicht nicht genau, noch nicht, aber es wird, Don 

Alejandro – wenn ich erst mit dem Malen beginne –« 
Mit der Entschiedenheit der Jugend schüttelte Alejandro 

den Kopf. »Ich habe Straßenmaler gesehen, die so was 
besser konnten.« 

Das hatte gesessen. Zaragosa Serranos Gesicht nahm ei-
nen dunklen und höchst unschmeichelhaften Rotton an, der 
sich heftig mit dem Karminrot seiner Sommerweste biß. 

Alejandro nahm dies zur Kenntnis. »Es ist mein Ge-
sicht«, sagte er ganz ruhig. »Ich möchte, daß es stimmt.« 

»Selbstverständlich, aber ein großes Kunstwerk braucht 
Zeit –« 

Alejandro starrte die Skizze noch einen Augenblick lang 
durchdringend an, dann wandte er seinen klaren Blick dem 
Künstler zu. » Selbst die Hofleute sagen, Ihr wäret lang-
sam.« 

Zaragosa Serrano, schon dunkelrot vor kaum beherrsch-
ter Frustration, wurde nun leichenblaß. Alejandro fand es 
faszinierend, daß man mit Worten einen solchen Einfluß 
auf die Farbe eines Menschen ausüben konnte. 

»Das behaupten sie?« Die Kreide in Serranos Hand 
brach. »Das sagen sie, ja?« Er warf die Kreidestücke zu 
Boden. »Sie behaupten also, ich sei langsam, ja?« Nun 
griff er nach einem Tuch und warf es unentschlossen über 
die Skizze. »Langsam, ja?« 
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Alejandro nickte ernst. 
»Filho do'Canna!« Der Oberste Hofmaler vergaß völlig, 

daß er vor dem Sohn seines Herzogs nicht fluchen sollte – 
der die Worte selbstverständlich kannte, nachdem er soviel 
Zeit in der Küche, den Ställen und selbst in den Räumen 
der Wache verbracht hatte, wo offenbar jeder über ein 
ausuferndes Vokabular an wundervoll dramatischen 
Schimpfworten verfügte. »Ha! All diese Schweine und 
Säue … sie haben doch keine Ahnung von wahrer Größe – 
verbringen ihre Zeit damit, sich ihre pockengezeichneten 
Gesichter anzumalen, obwohl sie mich lieber malen ließen, 
wie sie gerne aussehen würden – und dann suhlen sie sich 
im Dreck für ein winziges bißchen Tratsch, Intrige, politi-
sche Berechnung, während ich mich jede Stunde des Tages 
anstrenge, dem Herzog zu dienen!« Er zertrat die Kreide 
am Boden, zermahlte sie zu Staub. »Immerhin bin ich der 
Oberste Hofmaler – der Oberste Hofmaler, berufen vom 
Herzog persönlich, um das Leben der do'Verradas zu do-
kumentieren, die Geschäfte der Stadt, des Herzogtums – 
selbst solche Chiros, wie sie den Hof bevölkern …« Jetzt 
hatte sein Gesicht einen satten Purpurton angenommen. 
»Ich sollte sie so malen, wie sie wirklich sind, und das Bild 
dann II Chiros do'Tira Virte nennen … es wäre ein Meis-
terwerk, das die ganze Wahrheit dieses Hofes zeigt!« 

Alejandro blinzelte. »Ich würde Euch gern malen, wie 
Ihr jetzt ausseht, und es dann Il Borrazca nennen.« 

Aber der Sturm, der Alejandros Bildtitel inspiriert hatte, 
hatte sich bereits ausgetobt. Nun, in den Nachwehen, raffte 
ein zitternder und verängstigter Oberster Hofmaler zusam-
men, was ihm von seiner Würde geblieben war, und verließ 
das Zimmer. 

Die Schlacht war damit gewonnen, und zwar ohne große 
Anstrengung. Alejandro grinste und machte sich auf, den 
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Tag zu genießen. 
 
Sario hatte sich krank gestellt und zwei Tage gefastet. Er 
hatte nur Wasser getrunken. Am Morgen des dritten Tages 
erhob er sich, sammelte seinen Urin in einem sauberen 
Gefäß, füllte eine Glasphiole damit, versiegelte sie und 
stellte sie beiseite. 

Am Abend zuvor hatte er, obwohl es Sommer war, das 
Feuer im Kamin entzündet. In einem Eisentopf hatte er 
kleine Harzstücke erhitzt, nun waren sie geschmolzen und 
bereit, benutzt zu werden. 

Er wusch sein Haar in klarem Regenwasser, und wäh-
rend es noch feucht war, nahm er ein Messer und schnitt 
eine Strähne im Nacken ab. Mit unendlicher Sorgfalt 
schnitt er das Haar zurecht, so daß es in Form, Dichte und 
Struktur einem Pinsel glich; dann befestigte er es an einem 
Stab aus unpoliertem Holz, band es mit Draht, versiegelte 
es mit Harz. 

Als nächstes trank er ein Gebräu, das innerhalb von fünf 
Minuten seine Körpertemperatur gewaltig erhöhte. Fie-
bernd, von Schaudern und Tränen geschüttelt, klammerte er 
sich störrisch an zwei Phiolen und murmelte Gebete, er 
möge sich nicht verrechnet haben; als er innerhalb von 
Augenblicken in Schweiß ausbrach, dankte er der Mutter 
und ihrem Gesegneten Sohn und sammelte sowohl Tränen 
als auch Schweiß in kleinen Fläschchen, die er ebenfalls 
versiegelte. 

Er spuckte ausgiebig in eine vierte Phiole, versiegelte 
auch diese, stellte sie zu den anderen. 

Er schnitt sich mit einem erhitzten Messer in den Finger, 
sammelte Blut, versiegelte auch diese Flasche. 

Urin. Tränen. Schweiß. Speichel. Blut. 
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Noch eine Flüssigkeit fehlte, dann konnte er sich an die 
Arbeit machen. 

Sein Atem wurde schneller. Leise erhob er sich und zog 
sein Schlafgewand aus. Er sah an seinem Körper hinab: 
immer noch jungenhaft schlank; es fehlte ihm an den Mus-
keln, der Kraft eines erwachsenen Mannes. Aber er war ein 
Mann, obwohl noch jung, und er wußte es. Er hatte an so 
manchem Morgen den Beweis gefunden. 

Er starrte in die glitzernden Staubkörner, die vom Mor-
genlicht beleuchtet wurden, das schräg durch die Läden 
fiel. »Ich bin Sario Grijalva. Ich werde Oberster Hofmaler 
werden – denn nun weiß ich, wie ich es erreichen kann.« 

Nur noch eine weitere Flüssigkeit brauchte er. Er war 
jung, aber er wußte, wie. Sein Körper hatte es ihn gelehrt. 

Er brauchte nur an sie zu denken. 
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Nichts in der Crechetta der Grijalvas wies noch darauf hin, 
daß hier vor fünf Jahren die Neugier und Ungeschicklich-
keit einer jungen Frau den Tod eines Mannes verursacht 
hatte. Viel Zeit war vergangen, und solche Dinge waren 
gegenüber dem Alltag der Familie in den Hintergrund 
getreten. Was die Viehos Fratos heute hier zusammenge-
führt hatte, betraf ebenfalls die Familie und ihre Zukunft, 
aber sie waren sich uneinig. 

Sario Grijalva, nun, da seine Gabe offiziell bestätigt 
war, einer der Ihren, hatte sich unerwartet und unerklärbar 
als derjenige unter ihnen erwiesen, der am ehesten ver-
sprach, ihren Plänen zu genügen. Und das gefiel ihnen 
nicht. 

Die Viehos Fratos hatten sich bereits vor diesem Treffen 
in der Crechetta in zwei Gruppen gespalten. In den beiden 
Jahren seit seiner Bestätigung hatten sie Sario als wahrhaft 
begabten und bemerkenswerten Maler kennengelernt, daran 
bestand kein Zweifel. Aber vom Talent einmal abgesehen, 
stand da noch die Frage des angemessenen Verhaltens an: 
er war nicht zu kontrollieren, war es nie gewesen. 

Einige waren der Ansicht, man könne damit fertig wer-
den. Andere waren überzeugt, daß Sarios Verhalten zuviel 
Widerspenstigkeit zeigte, Ansätze zu einer Rebellion, die 
sich katastrophal auswirken konnte. 

Sie hatten – in Abwesenheit Sarios – nun schon Stunden 
gestritten, versammelt um einen leinengedeckten Tisch mit 
Früchten, Zuckerwerk, Wein, Wasser, Schalen mit Blüten, 
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die die abgestandene Luft erfrischten, zusammen mit ho-
nigduftenden Bienenwachskerzen. Und immer noch waren 
sie zu keinem Schluß gekommen. 

Frato Otavio, von ebenso säuerlicher Miene wie Stim-
mung, schüttelte heftig den grauen Kopf. »Wir können es 
nicht wagen«, sagte er wieder einmal. »Es gibt auch noch 
andere.« 

»Schüler«, wandte Aguo Raimon ruhig ein. »Sario ist 
bestätigt …« 

»Dann laß es einen von uns sein«, beharrte Otavio. »Ich 
gestehe ein, daß ich zu alt bin, aber es sind andere unter 
uns, die jünger sind, selbst du, Raimon.« 

Raimon, der dem älteren Mann gegenübersaß, lächelte 
bescheiden. »Dafür danke ich dir, Frato Otavio – aber ich 
glaube, wir haben keine andere Wahl.« 

»Wie das?« fragte der schwarzhaarige Frato Ferico, der 
zu Otavios Linken saß. »Hier sind einundzwanzig von uns 
–« 

»Und es sollte auch der zweiundzwanzigste anwesend 
sein!« unterbrach Frato Davo, der neben Raimon saß, und 
schlug mit der schlanken, flachen Hand auf den Tisch. 
»Sario wurde vor zwei Jahren bestätigt und als einer der 
Unsrigen akzeptiert. Er sollte hier sein. Ist es angemessen, 
über sein Schicksal zu entscheiden, während er abwesend 
ist?« 

Otavio murmelte leise vor sich hin, dann richtete er sich 
in seinem geschnitzten, samtgepolsterten Stuhl auf. »Wir 
entscheiden nicht über sein Schicksal, Davo. Wir sprechen 
darüber –« 

Ferico unterbrach ihn abermals. »Das ändert nichts an 
der Tatsache, daß wir immer noch einundzwanzig sind. Wir 
können doch sicher unter uns einen anderen auswählen.« 
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»Sario ist unser jüngster«, erklärte Otavio, und das 
klang wie eine Beleidigung. 

Raimon nickte. »Der jüngste, ja – und vielleicht derjeni-
ge, dessen Gabe am größten ist.« 

Lähmendes Schweigen. Dann brach der Streit aufs neue 
aus. 

Raimon seufzte. Sein Blick traf den des Premio Frato, 
und er lächelte müde; Arturro erwiderte das Lächeln nicht, 
aber ein Glitzern in seinen Augen legte nahe, daß er Rai-
mon durchaus verstanden hatte. Und dann klopfte er einmal 
auf den Tisch. 

Die anderen schwiegen sofort. Selbst die erregtesten. 
»Wer unter uns hat die Viehos Fratos noch nie in Frage 

gestellt?« wollte er wissen. »Wer hat noch nicht gestöhnt 
über die Forderungen solch rigider Regeln wie jener, denen 
wir entsprechen müssen? Wer hat noch nie Alternativen 
zum Bestehenden vorgeschlagen?« Er nickte. »Wir wissen, 
was wir sind, und wir wissen, was wir tun müssen. Aber 
bei Meistermalern ist diese Aufgabe erschwert durch unser 
größtes Problem: eine verkürzte Lebensspanne.« 

Niemand regte sich auch nur. 
Arturro nickte. »Daher sollte Jugend nicht als Nachteil 

verhöhnt werden.« Das ging gegen Otavio, dessen mißmu-
tiges Gesicht zur Antwort rot anlief. »Unsere Herzöge, die 
do'Verradas, leiden nicht unter demselben Handicap wie 
wir Maler … in Friedenszeiten leben sie lange, in Jahren 
ohne Seuchen jedenfalls, und daher haben sie keine Vor-
stellung davon, daß die begabtesten, diejenigen, deren 
Talente am hellsten lodern, sich verzehren könnten – und 
es im Dienst des Herzogtums willig auch wieder tun wer-
den.« 

Jetzt hatte er sie auf seiner Seite, selbst Otavio, Ferico 



 
120 

 

und Davo, die Streitsüchtigsten. »Baitran do'Verrada ist bei 
bester Gesundheit. Für uns ist ein Mann mit dreiundvierzig 
dem Tode nah, aber für solche, die keine Maler sind, ist 
dies noch kein hohes Alter. Wir können nicht erwarten, daß 
Don Alejandro seinem Vater schon bald folgen wird, es 
wird vielleicht noch mehr als zwei Jahrzehnte dauern, und 
daher muß derjenige von uns, den wir als Kandidaten 
wählen, unbedingt jung sein.« Er lächelte. »Ich werde dann 
selbstverständlich tot sein. Und einige von euch ebenfalls, 
ganz sicher Otavio, der fast so alt ist wie ich, und vermut-
lich auch Ferico und Davo. Und sicher wird die Hälfte von 
uns, vielleicht beinahe alle … vielleicht sogar Raimon, 
obwohl das unwahrscheinlich ist, da er neben Sario der 
jüngste unter uns ist; dennoch, selbst wenn er dann noch 
am Leben ist, wird Raimon ein Alter erreicht haben – für 
einen Maler jedenfalls –, das es unwahrscheinlich macht, 
daß ihn der neue Herzog erwählen wird. Alle in dieser 
Stadt wissen von dem Fluch, der auf uns liegt.« In der Tat, 
das gesamte Herzogtum wußte darüber Bescheid; es lieferte 
den Argumenten ihrer Feinde, vor allem denen der Serra-
nos, viel Nachdruck: schwacher Samen, schwaches Blut, 
ohne Wert. »Daher müssen wir einen jüngeren Mann fin-
den, dessen Talent, dessen Gabe, ihn zum idealen Nachfol-
ger von Zaragosa Serrano als Oberstem Hofmaler macht.« 

»Er ist erst sechzehn«, wandte Otavio ein. 
»Das wird er in zehn Jahren nicht mehr sein«, erwiderte 

Davo schnell. 
Arturro lächelte. »Genau. Und wer von uns wünscht sich 

nicht dieses Alter zurück, diese Jugend – um noch einmal 
zu wissen, daß wir zwanzig Jahre vor uns haben und nicht 
eines oder drei oder fünf?« Er sah einen nach dem anderen 
an, sah die Zustimmung in ihren Blicken; außer Raimon 
und Sario war keiner unter ihnen, der noch ein Jahrzehnt zu 
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leben hatte, und für die meisten war es bestenfalls noch die 
Hälfte. »Wir müssen nicht nur das Hier und Jetzt im Auge 
haben, sondern auch die Zukunft, damit wir sie formen 
können.« 

Ferico schüttelte den Kopf. »Sario ist nicht unsere Zu-
kunft.« 

»Er ist nicht zu beherrschen«, murmelte Otavio. 
»Jeder der Viehos Fratos ist zu beherrschen«, sagte 

Raimon laut und deutlich. »Oder habt ihr Tomaz verges-
sen?« 

Keiner von ihnen hatte Tomaz vergessen. 
»Ich glaube auch nicht, daß Sario das vergessen hat. 

Und es wäre nicht unmöglich, ihn daran zu erinnern.« 
Arturro lächelte leise und wechselte entschlossen das 
Thema. »Ich möchte gern Aguo Raimon für den Aufstieg 
zum Seminno vorschlagen. Er hat mir in diesen vergange-
nen sechs Jahren gut gedient, wie er uns allen diente, und 
wenn wir uns um die Zukunft unserer Familie kümmern 
wollen, dann müssen wir auch die Gegenwart im Auge 
behalten. Viele von uns werden nicht mehr am Leben sein, 
wenn Don Alejandro seinem Vater folgt, und wenn wir 
Sario für die Position des Obersten Hofmalers vorbereiten, 
brauchen wir dazu einen Mann, der unser Vertrauen ge-
nießt. Er wird eines Tages Sanguo sein, daran habe ich 
keine Zweifel, aber nun sollte er als erstes mehr als Aguo 
sein dürfen.« 

»Danke, Premio«, sagte Raimon heiser. »Aber ich fürch-
te, daß ich nicht würdig bin.« 

»Das bist du.« Arturro hob die Hand und schnitt weitere 
Einsprüche ab. »Gibt es einen unter uns, der anderer Mei-
nung ist?« 

Davo erklärte trocken: »Wenigstens in dieser Sache soll-
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te Sario eine Stimme haben.« 
Ferico schnaubte. »Welcher Mann würde nicht für sei-

nen Hüter stimmen?« 
»Sind wir denn nicht alle seine Hüter?« fragte Arturro. 

»So, wie wir gegenseitig die Hüter der anderen und daher 
der gesamten Familie sind?« 

»Solange wir das Peintradda Chieva eines jeden besit-
zen, besteht keine Gefahr«, erklärte Davo. »Und es war 
schließlich Sario, der bei dem Mädchen gefunden wurde, 
das Tomaz' Selbstporträt zerstört hat; glaubt ihr wirklich, 
ausgerechnet er wüßte nicht, was bei einer Disziplinierung 
aus ihm würde?« 

»Sario ist kein Narr«, sagte Raimon. »Nur derjenige, 
dessen Talent am ehesten dafür sorgen wird, daß wieder ein 
Grijalva am Hof malt. Und das, wenn ich daran erinnern 
darf, war der eigentliche Grund dieser Besprechung.« 

»In der Tat«, stimmte Arturro ihm zu. »Es ist wichtig, 
daß wir die kleinlichen Grabenkämpfe und unseren persön-
lichen Ehrgeiz zur Seite stellen und unseren Willen dem 
unterwerfen, was das Beste für die Familie ist.« 

Otavio grunzte. »Wird Sario das auch tun?« 
»Er muß«, murmelte Raimon. 
»Und wenn er sich weigert?« Ferico warf wütend eine 

Handvoll Obstkerne auf das Tischtuch, als wolle er damit 
neuen Streit säen. »Er ist ein schwankendes Fundament, 
aber du schlägst vor, eine gesamte Stadt auf ihn zu bauen.« 

»Wir haben Zeit«, sagte Arturro, »Zeit, ihn vorzuberei-
ten. Aber das können wir nur angemessen tun, wenn wir 
zugestimmt haben.« Er sah Otavio an. »Ich verstehe deine 
Sorgen, alter Freund, und ich werde sie nicht so glatt vom 
Tisch fegen, wie du vielleicht befürchtest. Sario muß einer 
von uns sein, und dessen müssen wir sicher sein können. 
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Wir können es uns nicht leisten, unsere Entscheidung noch 
einmal in Frage zu stellen, und wir können dem Grijalva 
nicht mißtrauen, der uns wieder einen Platz am Hof ver-
schaffen soll.« 

Raimon sah ihn erschrocken an. »Premio –« 
Arturro ignorierte ihn. »Die Chieva do'Sangua wurde 

entwickelt, um jeden, der die Gabe hat, zu bestrafen, falls 
er sein Talent eher für sich selbst als für die Familie nutzt 
… und obwohl Sario bisher kaum mehr getan hat, als eine 
Anzahl der Unsrigen zu verärgern, sollte er vielleicht einen 
Denkzettel bekommen.« Er nickte Otavio zu. »Wenn du 
willst, Otavio – und wenn die anderen zustimmen –, kön-
nen wir die Kleine Disziplinierung anwenden.« 

»Er hat nichts getan«, protestierte Raimon. 
»Noch nicht«, fauchte Ferico. 
»Er stellt uns in Frage«, sagte Otavio streng. 
»Man lernt durch Fragen«, erwiderte Raimon. 
»Solange es innerhalb gewisser Grenzen bleibt«, erklärte 

Ferico. 
Raimon sah den Premio Frato um Unterstützung hei-

schend an, aber der alte Mann schwieg. »Ich sage noch 
einmal: Er hat nichts getan. Wir können keinen Mann 
bestrafen, der nichts getan hat.« 

Otavio zitierte Arturro. »Es soll nur ein Denkzettel 
sein.« 

»Hätten wir dasselbe mit Tomaz getan, dann hätte es 
vielleicht die Chieva do'Sangua nicht gebraucht«, führte 
Ferico aus. »Haben wir denn nichts daraus gelernt?« 

Otavio nickte zustimmend, dann sah er Raimon direkt 
an. »Wir schlagen ja nicht vor, daß er erdrosselt werden 
soll. Aber wenn du Angst um den Jungen hast, dann wende 
die Kleine Disziplinierung selbst an.« 
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Raimon entgegnete entrüstet: »Als Aguo ist mir das 
nicht gestattet.« 

»Aber du bist jetzt Seminno«, sagte Otavio lächelnd, 
»dem stimmen wir alle zu.« Er nahm die Chieva do'Orro in 
die Hand, küßte den Schlüssel und drückte ihn dann an sein 
Herz. Goldene Kettenglieder glitzerten im Kerzenlicht, 
glitten durch Fingerspitzen. »Im Namen von Matra ei 
Filho, laß dies deine erste Amtshandlung sein, Raimon … 
und sei es, um uns zu beweisen, daß du des Amtes würdig 
bist.« 
 
Saavedra saß aufrecht auf der Steinbank im zentralen 
Innenhof des Palasso Grijalva, wo der Duft von Zitrus-
früchten in der Luft hing: Zitronen, Orangen, Pampelmusen 
und andere, ihre smaragdgrünen Blätter in subtiler Harmo-
nie mit dem gedämpften Silbriggrün der Olivenbäume, die 
mit dicken Bündeln von Früchten beladen waren. Eine 
bleiche, farbfleckige Hand hielt das Zeichenbrett, auf dem 
Papier befestigt war, gegen den Oberschenkel gestützt, und 
die andere bewegte sich flüssig und leicht, skizzierte mit 
gespitzter Kohle die Einzelheiten eines Gesichts. 

Die Skizze beanspruchte ihre ganze Aufmerksamkeit. 
Der lächelnde Mund – sie hatte nie einen anderen Ausdruck 
auf seinem Gesicht gesehen, die nach oben gezogenen 
Augenwinkel, die ausdrucksvollen Brauen leicht hochge-
zogen, eine rebellische dunkle Locke, die sich der Gesell-
schaft der anderen verweigerte, die unter einem goldgerän-
derten Hut aus blauem Samt zur Ordnung gezwungen 
wurden, geschmückt mit einer gebogenen, gesprenkelten 
Feder, die über eine Schulter fiel. 

Noch mehr Schattierung hier und da; das Kinn, das auf 
künftigen Starrsinn schließen ließ – sie lächelte über dieses 
Wissen –, und darunter der hohe, kunstvoll bestickte und 
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gefältelte Kragen seines feingesponnenen Leinenhemds, 
verschnürt mit golddurchwirkter blauer Seidenschnur; nur 
die Andeutung einer sommerlichen Brokatweste mit ein 
paar hastigen Strichen hier und dort, das Muster der Web-
art des Stoffes ebenfalls nur angerissen … schnell jetzt, 
bevor das Bild verschwunden war; später war Zeit für die 
Einzelheiten, die Geduld. 

Ein Schatten fiel über sie. Stirnrunzelnd bewegte sich 
Saavedra gerade genug, um das Brett wieder ins Sonnen-
licht halten zu können. 

»Er hat einen schiefen Zahn«, erklärte Sario mit fester 
Stimme. 

Saavedra biß ihre eigenen zusammen. »Ich zeichne kei-
ne Zähne. Sein Mund ist geschlossen.« 

»Du solltest seine Zähne aber zeichnen. Ein Makel sollte 
nicht verborgen werden.« 

»Nein?« Sie hob den Kopf und zog die Brauen fragend 
hoch. »Ich dachte, es sei die Aufgabe eines Malers, das 
Modell vorteilhaft darzustellen, da er sonst den Auftrag 
verliert.« 

Er verzog angewidert den Mund. »Du bist verliebt in 
ihn, wie mindestens die Hälfte aller Mädchen von Meya 
Suerta.« 

Saavedra grinste. »Eifersüchtig auf Don Alejandro? Sa-
rio – wenn du hoffst, Oberster Hofmaler zu werden, solltest 
du dich lieber mit dem Mann anfreunden, der dich berufen 
soll.« 

Er zuckte mit demonstrativer Gleichgültigkeit mit den 
Achseln. »Ich glaube nicht, daß er sich von mir abwenden 
wird, weil ich offen zugebe, daß er einen schiefen Zahn 
hat.« 

»Er ist nur ein kleines bißchen schief«, bemerkte sie, 
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»und woher weißt du das so genau? Du bist ihm nie begeg-
net. Es könnte sehr wichtig für uns sein, welche herzogli-
chen ›Mängel‹ du wiedergibst.« 

»Zähne sind schwierig«, sagte Sario. »Geschlossene 
Münder sind einfacher. Ich wollte nur, daß du dich fortbil-
dest; du solltest dich den Herausforderungen stellen.« 

Ihr Lachen hatte nichts Subtiles, ebenso wie ihr Spott. 
»Nein, wolltest du nicht! Du wolltest mich daran erinnern, 
daß Don Alejandro nicht vollkommen ist. Daß er einen 
schiefen Zahn hat. Und daß deine Zähne unendlich voll-
kommen und gerade sind.« 

Sario bleckte sie zu einem Wolfsgrinsen. »Sind sie ja 
auch.« 

Saavedra zuckte nonchalant mit der Schulter. »Zähne 
sind wichtig«, gab sie zu, »aber sie sind doch nicht alles, 
worauf ein Künstler achtet.« 

Seine Stimme, gerade erst gebrochen, krächzte noch. 
»Oder eine Frau?« 

Sie seufzte und murmelte lautlos bittere Kommentare. 
Sie hatte keine Lust, sie laut zu äußern, da er ihr bei sol-
chen Streitereien ohnehin immer voraus war, und sei es 
durch reine Frechheit; und sie war nicht in der entspre-
chenden Laune. Aber es sah nicht so aus, als wollte er sie 
an ihre Arbeit zurückkehren lassen. »Glaube ich, daß er gut 
aussieht? Ja. Bin ich verliebt in ihn? Vielleicht … obwohl 
ich nicht sicher bin, ob ein Mann überhaupt weiß, was das 
bedeutet, denn sein Stolz würde ihm nie erlauben, eine 
solch mädchenhafte Narretei zuzugeben.« Sie lächelte 
schelmisch. »Und sicher würdest du dir nie zugestehen, 
derart die Kontrolle über deine Gefühle zu verlieren.« 

Getroffen runzelte er die Stirn. »Woher weißt du das?« 
Vergnügt antwortete sie: »Eine Frau würde deinem Ehr-
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geiz im Weg stehen, Sario. Das würdest du nie erlauben.« 
Seine Wangen nahmen eine rötliche Färbung an, wie ein 

schwacher Sonnenbrand, obwohl seine Haut zu dunkel war, 
um zu verbrennen; im Sommer nahm seine wüstenbraune 
Haut nur eine noch dunklere Färbung an. »Woher weißt du 
das so genau?« 

Sie grinste. »Ich kenne dich eben.« 
Er hob eine Hand, zog sie dann wieder an die Seite zu-

rück. Spöttisch sagte er: »Aber nicht alles, 'Vedra.« 
Plötzlich beunruhigt, wandte sie sich schnell von seinem 

intensiven und sprechenden Blick ab. »Nein«, gestand sie, 
»nicht alles. Du bist ein Mann und hast die Gabe – und du 
bist einer der Viehos Fratos. Nie könnte ich alles über dich 
wissen.« 

Er klang merkwürdig, als er fragte: »Würdest du das 
denn wollen?« 

Sie sah ihn wieder an, forschend. In diesem Augenblick 
lag er offen vor ihr, ohne den Schild der Arroganz, der so 
viele verärgerte, ohne den ungeduldigen Ehrgeiz und Zy-
nismus, der sogar sie erzürnte. Er war wieder der Junge 
von vor fünf Jahren, unfähig zu bewerkstelligen, was ihn 
vor der Entdeckung bewahren würde, daß er einen Men-
schen getötet hatte, daß er lange vor der Zeit gewußt hatte, 
was die Chieva do'Sangua war, und ihre Magie. 

In seiner Stimme klang nur noch bittere Ehrlichkeit mit, 
und darin lag in diesem Augenblick eine Verwundbarkeit, 
die er vor allen anderen verbarg. »Ich würde dir alles 
sagen, was du wissen willst.« 

Und in diesem Augenblick verstand sie, was sie sich bis 
zu diesem Augenblick nicht einmal hätte vorstellen kön-
nen. Sie waren keine Kinder mehr, zweifellos nicht mehr 
innerhalb dieser von Seuchen heimgesuchten und künstlich 
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isolierten Gesellschaft, deren Überleben nur von der Fä-
higkeit, weitere Grijalvas zu produzieren, abhing. Sechzehn 
war jung, aber nicht zu jung; es gab Väter, die ihre Jugend-
zeit noch kaum hinter sich gelassen hatten. Er war in keiner 
Weise mehr ein Kind, und er war zwar steril, aber nicht 
impotent, und sie war, seit ihre Periode eingesetzt hatte, 
kein Mädchen mehr, das zu jung zur Mutterschaft gewesen 
wäre. 

Wieder schaute sie auf ihr Zeichenbrett, starrte blind das 
Abbild des Alejandro do'Verrada an. Und ihr fiel auf – 
ganz im Gegensatz zu ihren wirren Gedanken –, daß ihre 
Nägel schwarze Kohleränder hatten. 

Warum fällt mir so etwas in diesem Augenblick auf? 
Um Sarios Heftigkeit auszuweichen, diesem Geständnis. 
Matra Dolcha, steh mir bei. Zögernd sagte sie: »Du hast 

die Gabe, Sario.« 
Die schönen, geraden Zähne blitzten auf. »Und daher 

bin ich steril«, sagte er, »aber nicht unfähig.« 
Mit glühenden Wangen starrte sie noch gebannter die 

Skizze von Tira Virtes strahlendem jungem Erben an. »Ich 
bin dafür bestimmt, Kinder zu bekommen.« 

Für die meisten Männer, Männer, die keine Maler wa-
ren, wäre dies eine Beleidigung gewesen, eine Andeutung, 
daß er nicht tun konnte, was die Potenz eines Mannes 
bewies. Aber hier war es die ehrlichste aller Ehren: ein 
Grijalva, der Kinder zeugen konnte, hatte die Gabe nicht. 

»Verschwendung«, sagte er angewidert; und dann, als 
sie entsetzt nach Luft schnappte, »nein, 'Vedra, es ist keine 
Verschwendung, sie zu gebären, aber darauf beschränkt zu 
sein, wo du so viel mehr geben könntest!« Die Verwund-
barkeit war der gewohnten Ungeduld gewichen; er duldete 
niemanden, der seine Vision nicht teilte. »Glaubst du denn, 
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ich wäre blind? Du hast deine eigene Gabe, 'Vedra –« 
»Nein!« Sie sprang so schnell auf, daß ihr das Zeichen-

brett beinahe aus der Hand gefallen wäre. Kohle brach; sie 
warf die Bruchstücke auf die Bank. »Matra Dolcha, Sario – 
siehst du es denn nicht? Ich habe keine Gabe. Das kann gar 
nicht sein. Ganz gleich, wie sehr du es vielleicht wünschst. 
Ganz gleich«, sie machte eine hilflose Geste, »ganz gleich, 
wie sehr du meine Aufmerksamkeit von einem anderen 
ablenken willst.« 

»Du glaubst …« Alles an ihm sträubte sich. Selbst seine 
Lippen wurden bleich. »Darum geht es nicht, 'Vedra.« 

»Doch.« Sie lächelte traurig. »Wir sind keine Kinder 
mehr. Du bist einer der Viehos Fratos, und ich werde 
Kinder bekommen, sobald beschlossen ist, zu wem ich am 
besten passe. Und so lassen wir unsere Kindheit hinter uns 
…« Sie sprach sehr leise. »Und du willst sie nicht verlie-
ren.« 

Er schüttelte den Kopf. »Ich bedaure nichts. Ein Kind 
hat keine Macht.« 

»Nein. Ebenso wenig wie eine Frau.« Saavedra seufzte. 
Dies war ein Gespräch – ein hilfloses und verwirrendes 
Gespräch –, das sie sich nie hätte ausmalen können. »Du – 
du willst mich vielleicht, weil du in einem Alter bist, in 
dem du dich auf die Frau fixierst, die dir am nächsten ist.« 
Sie wandte sich schnell von seiner angespannten Miene ab 
und schloß eilig: »Aber mehr ist das nicht. Das verspreche 
ich dir.« 

»Ach ja?« Seine Augen glitzerten unter ungeschnitte-
nem, ungezähmtem Haar, das die glatte Stirn verbarg. »Wie 
kannst du etwas versprechen? Du sagst, du kennst mich, 
aber –« Er hielt einen Augenblick inne, zuckte zusammen 
und hob eine Hand ans linke Schlüsselbein. »Du glaubst 
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vielleicht, mich zu kennen, aber –« Er drückte die Finger 
auf die Haut. Überrascht fragte er: »Hat mich etwas gesto-
chen?« 

Und so fand dieses unangenehme Thema sein Ende. Er-
leichtert legte Saavedra das Zeichenbrett ab und begann, 
ihm den Kragen aufzuschnüren; wenn man einer der Vie-
hos Fratos wurde, legte man das Hemd und die Hosen der 
Kinderzeit ab und kleidete sich wie ein Mann, aber Sario 
hatte, wie viele, die Weste weggelassen und trug nur eine 
Hose mit hohem Bund und ein Leinenhemd. »Laß mich mal 
sehen – nein, nimm die Finger weg.« 

Ein verärgerter Protest: »Es beißt!« 
»Laß mich doch nachsehen, Sario.« Sie schob den Kra-

gen weg, so daß ein Teil der haarlosen, dunkelhäutigen 
Brust frei lag und die goldene Kette tiefer in die Falten des 
Hemds rutschte. »Da – siehst du?« Sie zog das verknitterte 
Hemd weg. »Was ist denn das? So einen Stich habe ich 
noch nie gesehen. Nicht drei in einer Reihe, im selben 
Abstand.« 

»Laß mich –« Mit den Fingerspitzen tastete er, glitt un-
ter die Kette. »Wie eine Verbrennung –« Und dann erstarr-
te er. Die Farbe wich ihm aus den Wangen, und die Intensi-
tät der Wut, die plötzlich in seinen dunklen Augen stand, 
verblüffte sie. »'Vedra – du hast das Bild. Das Selbstport-
rät.« 

»Selbstverständlich, aber –« 
»In Sicherheit?« 
»Wo wir es eingeschlossen haben, in meiner Zelle.« Sie 

runzelte die Stirn. »Was ist denn?« 
»Filho do'canna«, zischte er. »Wie können sie es wa-

gen?« 
»Sario –« 
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»Siehst du denn nicht?« Er packte einen ihrer Arme und 
riß ihn nach unten. »Sie fürchten mich. Und deshalb versu-
chen sie, mich zu kontrollieren, mich an mein Peintraddo 
Chieva zu erinnern.« 

»Aber das können sie nicht«, sagte sie. »Ich habe es 
doch.« 

»Das echte, ja. Aber das, was ich ihnen gegeben habe, 
das, was ich ihnen als mein Meisterwerk präsentierte …« 
Die Muskeln an seinem Kinn waren angespannt; er würde 
nicht die geraden, klaren Züge eines Alejandro do'Verrada 
haben, aber in diesem Augenblick war nichts Jungenhaftes 
mehr an ihm. »Es ist kein echtes Peintraddo Chieva, aber 
es ist genug von mir darin enthalten – ich mußte es tun! –, 
daß ich merken würde, wenn sie versuchten, es gegen mich 
zu benutzen.« Seine Pupillen waren groß geworden, trotz 
des hellen Tageslichts. »'Vedra – komm mit. Du mußt 
etwas für mich tun.« 

»Sario –« 
»Komm mit … wir müssen auf dein Zimmer gehen.« 
»Aber –« 
Er griff ihre Hand und zog sie mit. »Sofort! Sie werden 

erwarten, daß ich zu ihnen komme und frage – ich muß 
ihnen vorführen, was sie erwarten.« 

Sie ging mit ihm, weil sie keine andere Wahl hatte, und 
mußte wieder an den kleinen Raum über der Crechetta 
denken und an die Chieva do'Sangua. Auch damals hatte er 
sie mitgezogen, drängend und entschlossen, und jetzt hatte 
sie ebenso wenig die Wahl. 

Und damals war er kleiner als ich und schlank. Er war 
jetzt größer, obwohl er nicht den Körperbau hatte, der Fett 
ansetzte, oder die Muskeln eines Kriegers. Seine Knochen 
und Muskeln waren langgezogen, seine ausdrucksvollen 
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Hände groß; wenn er erst ausgewachsen war, würde er eine 
Eleganz haben, die den meisten kleineren, untersetzten Tira 
Virtinern fehlte. Das Tza'ab-Blut – und dann, nervöser: 
Was wird es aus mir machen? 

Er öffnete die verriegelte Tür zu ihrer kleinen Zelle, 
schob sie hinein. »Eine Kerze«, sagte er knapp und schloß 
die Tür wieder. 

»Ja, ich habe eine. Sario –« 
»Angezündet?« 
»Ja, aber –« 
»Bring sie her.« Ohne zu fragen, warf er sich auf ihr 

schmales Bett und streckte sich flach aus. Mit einer Hand 
riß er den Kragen zur Seite, enthüllte die sanft gebogene 
Linie des Knochens unter straff gespannter Haut und das 
Glitzern der Goldkette. »Die Wunden sind nicht schlimm 
genug. Du mußt sie größer machen.« 

Saavedra brachte die brennende Kerze ans Bett. »Was 
soll ich tun, Sario?« 

»Heißes Wachs«, sagte er. »Drei Tropfen: Hier – hier – 
und hier.« Mit den Fingerspitzen zeigte er auf die bereits 
vorhandenen blaßroten Stellen. »Sofort, 'Vedra.« 

»Dich verbrennen? Sario, um der Liebe der Mutter …« 
»Ja«, zischte er. »Und für mein Überleben. Wenn sie er-

fahren, daß ich unverletzt bin, werden sie die Wahrheit 
über mein Peintraddo ahnen. Schnell, 'Vedra – eile dich.« 
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Mit nicht geringem Zorn riß Sario die Tür auf, die zur 
Crechetta führte. Wie erwartet, fand er sein Peintraddo 
Chieva auf einer Staffelei vor, ohne das bestickte Tuch, das 
zurückgeschlagen worden war wie ein Umhang, der halb 
von einer Schulter hängt. Aber dann sah er überhaupt 
nichts mehr, außer dem Mann, der neben der Staffelei 
wartete. 

»Du!« rief er verblüfft. 
Der schlanke, dunkel gekleidete Mann wartete schwei-

gend. Mattes Kerzenlicht glitzerte träge auf der kunstfertig 
gearbeiteten Kette um seinen Hals und auf der sommerli-
chen Seide seiner schwarzen Weste. An der Kette hing das 
Symbol seiner Gabe: die Chieva do'Orro. 

Mit ihm kann ich umgehen – Sario zögerte einen Augen-
blick, dann stieß er einen Seufzer aus. Ein wenig von der 
Spannung, die seine Schultern versteift hatte, ließ nach; 
dieser Mann hatte nie gegen sein heftiges Temperament 
oder seine Ungeduld protestiert. Dennoch war der Aus-
druck auf seinem gut geschnittenen Gesicht ungewöhnlich 
streng. »Aguo Raimon –« 

Eine leise, knappe Unterbrechung. »Seminno.« 
Sario erstarrte. Die Spannung entstand aufs Neue. Ein 

Wort, eine Verbesserung … das hatte vieles zu bedeuten. 
Wieder erfaßte ihn der Zorn, wenn auch diesmal Eis an die 
Stelle des Glühens trat. »Aha. Meinen Glückwunsch, Se-
minno Raimon … aber das erklärt überhaupt nichts.« 

»Sollte es denn?« 
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Um sich Zeit zu lassen, sich an die Situation zu gewöh-
nen – das war nicht der Mann, den er erwartet hatte, und 
daher war sein Schwung gebrochen –, wandte sich Sario 
der Tür zu und schloß sie sorgfältig, bemüht, kein Ge-
räusch zu verursachen. Er beschwor ungeheure, wenn auch 
ungewohnte Geduld herauf; als er sich wieder umdrehte, 
fand er sich derselben unergründlichen Miene gegenüber. 

Das ermutigte vor allem zur Vorsicht. Von ihm selbst 
abgesehen, war Raimon der jüngste, wenn er auch mehr als 
ein Jahrzehnt älter war als Sario – und bei weitem der 
erträglichste. 

Jedenfalls war er das gewesen. Sario versuchte, gleich-
mäßig zu atmen, dann zog er übertrieben langsam den 
Kragen seines Hemds beiseite, um die verbrannten Stellen 
in stummer Frage und Herausforderung vorzuführen. 

Raimon sagte nichts, regte sich nicht; wenn er die Wun-
den bemerkt hatte, zeigte er es nicht. Aber wieso hat er sie 
mir dann zugefügt! 

Mit zusammengebissenen Zähnen ließ Sario den Stoff 
los und sah das Peintraddo an. Er fand, was er erwartet 
hatte: drei kleine, regelmäßige Löcher, die durch die Farbe 
gebrannt waren und die fleckige Leinwand darunter erken-
nen ließen. 

»Ich habe nichts getan«, sagte er mit leiser Stimme, die 
dennoch von seinem mühsam unterdrückten Zorn kündete. 
»Nichts außer dem, was mir aufgetragen wurde.« 

Raimons Blick war ruhig und unendlich klar. »Du 
machst ihnen Angst.« 

Das hatte Sario absolut nicht erwartet. Er starrte Raimon 
an. 

Raimon seufzte und lächelte müde; das vertraute, schie-
fe Lächeln. »Wir wurden alle auf diese Weise geprüft, 



 
135 

 

Sario. Ich nicht weniger als du.« 
Die Ironie war deutlich, aber Sario war noch zu aufge-

regt, um ihr Tribut zu zollen – oder auf das Angebot des 
einzigen unter den Viehos Fratos einzugehen, den er als 
Freund betrachtete. »Aber – das?« Eine scharfe Geste zum 
Gemälde hin. »Mir wurde zu verstehen gegeben, daß die 
Chieva do'Sangua nur angewandt wird, wenn einer, der die 
Gabe hat, die Grenzen so weit überschreitet, daß es die 
Familie gefährden würde. Habe ich das getan? Jemals?« 

»Das hier war keine Chieva do'Sangua«, erklärte Rai-
mon einfach. »Das war nur eine Warnung. Und man erwar-
tet von dir, sie zu beachten.« 

Das war unglaublich und gleichzeitig ungeheuer un-
gerecht. »Ich soll beachten, daß ich wegen ihrer Angst 
bestraft wurde?« Sario schüttelte den Kopf; Haar, das einen 
Schnitt nötig gehabt hätte, fiel über den gelockerten Kra-
gen. »Ich bin den Riten entsprechend bestätigt worden, 
habe pflichtschuldigst mein Meisterwerk abgeliefert und 
wurde vor zwei Jahren in die Reihen der Viehos Fratos 
aufgenommen. Es war alles wie gewünscht, sonst hätte man 
mir die Bestätigung doch verweigert. Wenn sie mich derart 
fürchten, wieso hat man mir diese Ehre erwiesen?« 

»Betrachtest du es denn als eine Ehre, Sario? Oder als 
Mittel zum Zweck?« 

Er zögerte, seine Empörung erstickte im Keim; Respekt 
vor Raimons Klugheit erinnerte ihn daran, daß er lieber 
vorsichtig sein sollte. »Aber wir wollen doch alle, daß 
einer von uns Oberster Hofmaler wird, damit wir die Her-
zöge beim Führen des Landes leiten können –« 

»Und einige fürchten das zutiefst«, meinte Raimon. 
»Die Serranos zum Beispiel. Und andere.« 

Die Selbstkontrolle wich der Leidenschaft. »Aber doch 
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nicht unter uns! Sollten wir nicht den Mann ehren, der 
zurückbringt, was verloren war?« 

»Und du hast vor, dieser Mann zu sein?« 
»Sollte ich nicht?« Sario breitete die Arme aus. »Hast du 

dir nie gewünscht, du könntest es sein?« 
Die klaren Züge wurden ein wenig weicher. »Ich habe es 

erwartet.« 
Erleichtertes Lachen brach sich Bahn in Sarios Brust. 

Vielleicht versteht er mich ja. »Siehst du? Wir sind einan-
der doch nicht so unähnlich.« 

»Aber es wird nicht meine Aufgabe sein«, wandte Rai-
mon ein und verbannte die Ironie ein zweites Mal. »Sollte 
Baitran do'Verrada morgen sterben, wäre es anders … aber 
das wird nicht geschehen, es sei denn, jemand bringt ihn 
um, und dafür ist er zu beliebt. Also wird erst sein Sohn 
einen neuen Obersten Hofmaler ernennen, und dann werde 
ich zu alt sein.« 

Saavedra behauptete, er verlöre zu oft die Nerven, und 
andere hörten dann nur noch den Zorn, nicht die Worte. 
Mit einiger Anstrengung bezähmte sich Sario, schob die 
Ungeduld beiseite, versuchte, vernünftig zu sein. »Man 
erzieht uns in der Überzeugung, daß wir für diese Position 
geeigneter sind als jede andere Familie in Tira Virte«, 
argumentierte er, »aber wenn einer von uns sie offen an-
strebt, wird er bestraft.« 

»Nicht für den Ehrgeiz«, wandte Raimon ein. »Für Ei-
gensinn. Für Unhöflichkeit. Dafür, daß du zu grundsätzlich 
– und zu störend – die Oberen der Familie hinterfragst. Für 
unangemessenes Verhalten. Dafür, daß du deine Gabe in 
deine eigenen Hände nimmst.« 

»Aber es ist meine Gabe!« 
»Unsere Gabe, Sario.« Raimons Stimme war plötzlich 
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kalt geworden; er war wieder ganz einer der Viehos Fratos. 
»Und genau für diese Haltung hast du Strafe verdient. Es 
ist nicht deine Gabe, dein Ziel, deine Position, sondern 
unsere! Grijalva. Wir tun es für die Familie, nicht für den 
Ehrgeiz eines einzelnen Mannes. Gabe oder nicht, Sario, es 
ist deine Verantwortung, mit der Familie darauf hinzuar-
beiten, das wiederzuerlangen, was uns einmal gehörte.« 

»Und das werde ich auch erreichen!« rief Sario. »Laßt 
es mich doch tun, Raimon! Laßt mich tun, was ich tun 
muß, und ich werde der erste Grijalva zur Rechten eines 
do'Verrada-Herzogs seit der Nerro Lingua sein!« 

»Frei, um dem Herzog die Herrschaft zu entreißen?« 
Sario beruhigte sich. Raimon war ein gerechter Mann, 

ein angenehmer Mensch, der einzige unter den Viehos 
Fratos, mit dem er offen sprechen konnte, aber nun, in 
diesem verblüffenden Augenblick, hatte er einen anderen 
vor sich. Einen Mann, der imstande war, einen anderen zu 
verletzen, indem er sein Gemälde beschädigte. Er ist genau 
wie die anderen, durch seine Schwäche an überalterte 
Ansichten und Rituale gebunden; er hat keine Ahnung, was 
Macht wirklich bedeutet … 

Ruhig fragte er: »Ist es das, was du fürchtest? Daß ich 
das Herzogtum will?« 

Raimon begegnete seinem Blick ganz offen. »Es gab ei-
ne Zeit, da hätte es unser sein können«, sagte er leise. »Als 
andere einen Grijalva als Retter priesen. Aber Verro Gri-
jalva starb, Sario. Er wurde von einem Tza'ab-Geschoß 
getroffen, das eigentlich für Renayo do'Verrada bestimmt 
war, und starb in den Armen seines Herzogs.« 

»Und hat damit unsere Dienerrolle für alle Ewigkeit be-
siegelt.« 

Raimon schüttelte den Kopf. »Du bist von allen Grijal-
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vas, die ich kenne, der mit dem größten Talent und der 
größten Gabe. Und der gefährlichste.« 

Das saß. Tiefer und schmerzlicher als erwartet. »Du 
fürchtest mich ebenfalls?« 

»Dasselbe, was deinen Ehrgeiz bei der Arbeit antreibt, 
deine ganz persönliche Luza do'Orro, könnte dich überwäl-
tigen und verändern, Sario. Damit Ehrgeiz wirkungsvoll, 
damit er nützlich sein kann, muß er gelenkt und gebändigt 
werden. Oder er ist nichts anderes als niedere, selbstsüchti-
ge Lust.« 

»Macht«, antwortete Sario ohne Umschweife, vergaß 
alle Floskeln und sprach direkt aus, was er dachte. 

Raimon nahm die Herausforderung ohne Zögern an. »Ja. 
Nackte, uneingeschränkte Macht. Aber jener Tag auf dem 
Schlachtfeld hat die Rolle bestimmt, die die Grijalvas 
einnehmen werden – und es ist keine Herrscherrolle.« 

Sario stieß ein freudloses Lachen aus. »Hätte Verro Re-
nayo do'Verrada sterben lassen, wären wir jetzt Herzöge 
statt Maler.« 

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Aber er hat seine 
Wahl getroffen.« 

»Nicht für mich.« 
»Aber er hat die Wahl für uns alle getroffen – und dann 

haben die Tza'ab das Ihre dazu getan.« 
Das wußte Sario; das wußten sie alle. »Indem sie Grijal-

va-Frauen entführten und ihnen Bastarde machten.« 
»Chi'patros«, sagte Raimon leise. »Unsere Ahnen.« 
»Von anderen verachtet und gehaßt, besonders von der 

Ecclesia.« 
»Es war schändlich, was die Tza'ab diesen Frauen ange-

tan haben, aber es wurde auch unsere Schande. Die Tza'ab 
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waren der Feind, Ungläubige – und sie haben unsere Fami-
lie entehrt, unser Blut befleckt … und uns der Verachtung 
jener, die von reinem Blute sind, ausgesetzt.« Geschickt 
verhängte Raimon das Gemälde wieder, verbarg das be-
schädigte Bild eines jungen Mannes, dessen Talent deutlich 
zu erkennen war, wenn auch nicht der lodernde Ehrgeiz. 
»Die Ecclesia hat deutlich gemacht, daß sie uns für unrein 
hält, wegen dieser Befleckung durch Ungläubige. Das ist 
einer der Gründe, wieso sie uns hassen. Aber es gibt noch 
mehr. Wir sind tatsächlich anders als sie, und Anderssein 
wird gefürchtet.« 

»Heuchler und Dummköpfe.« 
»Einige von ihnen, ja. Andere glauben es tatsächlich. 

Aber solange die Ecclesia uns für befleckt hält, werden die 
Menschen es glauben.« Er hielt einen Augenblick inne, als 
ringe er um Beherrschung, dann fuhr er fort. »Aber es gibt 
noch etwas anderes, Sario. Die Stärke einer regierenden 
Familie liegt in ihrer Potenz, ihrer Lebenserwartung. Wir 
sind in beidem schwach.« 

»Es gab Zeiten, da waren wir in beidem stark.« 
»Und Matra ei Filho haben uns diese Stärke genom-

men.« Raimon schüttelte den Kopf. »Die Nerro Lingua war 
eine Strafe, Sario … wir haben eine Grenze überschritten. 
Haben zuviel verlangt. Und daher wurden wir gedemütigt.« 

»Ach«, bemerkte Sario boshaft, unfähig, sich zu brem-
sen. »Haben Mutter und Sohn dir das persönlich anver-
traut?« 

Raimon reagierte nicht mit Zorn oder ähnlicher Feindse-
ligkeit, sondern mit einer Ruhe, die Sario viel wütender 
machte. »Ein wahrer Künstler versteht und akzeptiert 
göttliche Metaphern, selbst wenn sie sich gegen ihn rich-
ten.« 
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»Aber –« 
»Genug!« Raimon trat vor, bis er direkt vor Sario stand. 

»Hältst du mich für einen Narren? Das kann ich dir natür-
lich nicht verbieten – ich will dir nicht das Recht auf eige-
ne Gedanken nehmen … aber glaub doch nicht, daß du in 
deinem Ehrgeiz allein bist, in dieser Luza do'Orro, die nach 
Befreiung verlangt.« 

»Und warum –« 
Abrupt riß Raimon den Westenärmel und die Hemdman-

schette am linken Arm hoch. »Ich war auch einmal an 
deiner Stelle, Sario! Ich trug sogar denselben Namen: 
Neosso Irrado.« 

Auf der Innenseite von Raimons Handgelenk konnte Sa-
rio eine alte Narbe erkennen, tief eingekerbt. 

»Die Kleinere Disziplinierung«, erklärte Raimon. »Die 
Männer, die dies anordneten, sind längst tot. Ich kann dir 
nur sagen, was sie mir gesagt haben: daß Zank und Streit 
der Familie nicht dienen und nicht geduldet werden.« 

Sario leckte sich die trockenen Lippen. »Und damit ha-
ben sie das Feuer in dir erstickt?« 

»Haben sie? Hast du meine letzten Bilder gesehen?« 
Raimons Züge waren so klar wie gebleichte Leinwand. 
»Nicht ›erstickt‹, Sario – umgeleitet. Und mir ist klar 
geworden, daß es mir in jeder Hinsicht genügt, wenn ich 
meiner Familie – meiner armen, gedemütigten Familie – 
meine bescheidenen Dienste erweisen kann.« 

»Ich will nicht das, was genügt«, erklärte Sario. »Ich 
will mehr.« 

Raimons Lächeln war bittersüß. »Dann fürchte ich dich 
nicht, Sario … ich fürchte um dich.« Mit einem Nicken 
schnitt er eine Antwort ab. »Entschuldige – ich habe noch 
andere Pflichten.« Abrupt verließ er die Crechetta. 
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Starr wie eine fauchende Katze stand Sario da und war-
tete, zitternd, bis die Spannung und die Wut von ihm gewi-
chen waren. Und dann ging er zu der verhüllten Staffelei 
und warf das Tuch zurück, entblößte das Selbstporträt, das 
Spuren seiner Essenz trug, aber nicht alles, was von einem 
Grijalva, der die Gabe hatte, für die Mitgliedschaft in der 
Elite verlangt wurde. 

Macht. Aber nicht genug. 
Sario nickte dem Selbstporträt zu. Er war in Sicherheit. 

Er würde immer sicher sein. Ganz gleich, was sie von ihm 
verlangten. Ganz gleich, wie sehr sie ihn fürchteten. 

Er lächelte seinem Abbild zu. »Verro Grijalva war ein 
Narr.« 
 
Gitanna Serrano starrte in den unbezahlbaren Spiegel, ein 
Geschenk des Herzogs nach ihrem ersten Astraventa, der 
Feier des Monats, den man in Tira Virte »Sternenwind« 
nannte, wenn die Sterne vom Himmel fielen und von den 
Feiernden in großen Spiegeln aufgefangen wurden. Dies 
war nicht der Spiegel, der tatsächlich beim Ritual benutzt 
worden war – er war zu groß, zu kunstfertig und viel zu 
teuer –, aber ein Souvenir, eine Erinnerung an die erste 
Nacht, die der Herzog in ihrem Bett verbracht hatte. 

Aber das lag schon so viele Nächte zurück, so viele 
Astraventas. Gitanna inspizierte ihr Gesicht mit demselben 
gnadenlosen Blick, mit dem ein Mann seinen Feind ab-
schätzt. Und es war in so mancher Hinsicht tatsächlich ihr 
Feind, der aus dem Spiegel zurückstarrte, denn es spiegelte 
die Zeit wider. 

Die hinreißend frische, lebhafte, junge Frau, die damals 
an den Hof gekommen und an Astraventa verführt worden 
war, war unwiderruflich verschwunden, besiegt in Schlach-
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ten, die nicht ungefährlicher waren, nur weil ihre Waffen 
aus Worten, die Angriffe aus politischen Intrigen bestan-
den. Winter, Sommer; es gab keinen Nachschub, keine 
Ernte, kein sicheres Gelände. Nur das heranrückende Alter 
und die Schönheit, die sich auf dem Rückzug befand. 

Die Schlacht, befürchtete sie, war verloren, der Krieg 
beinahe beendet. Sieben Jahre war er zu ihr gekommen, 
sieben Jahre seit jener ersten Nacht, sieben Jahre, in denen 
er sie geehrt hatte, indem er sie als Mätresse behielt, aber 
sieben Jahre zehrten an der Jugend einer Frau, machten sie 
alt. 

Gitanna schnitt eine Grimasse. Ein Mann wurde einfach 
älter. Eine Frau wurde alt. 

Noch war kein Grau in ihrem Haar. Pomaden und Lo-
tionen hielten ihre Haut weich, verweigerten Tira Virtes 
Sommersonne die Macht, sie zu verwüsten. Sie hatte dafür 
gesorgt, keine Kinder zu bekommen, also war ihre Taille 
schlank und biegsam geblieben, ihre Hüften schmal, ihre 
Brüste fest. Aber es war nicht zu leugnen, daß sie nicht 
mehr war wie früher. 

Einen Augenblick lang schloß sie die Augen. Ruhe senk-
te sich über sie; sie hörte das ferne Summen der Bienen 
nahe den Fensterläden, ein Hund bellte, und aus dem Hof 
drang das Lachen einer Frau herauf. Gitanna saß vollkom-
men still, regte sich nur, um zu atmen – und spürte das 
Flattern ihrer Augenlider, die ihren Bemühungen trotzten. 

Der Riegel klapperte. 
Gitanna lächelte erleichtert. Noch hat er mich nicht ver-

lassen. 
Die Tür ging auf, und wieder klapperte der Riegel, als er 

vorgeschoben wurde, das Zimmer gegen Eindringlinge 
sicherte. Mit geschlossenen Augen überließ sie sich dem 
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Geruch, dem Geräusch: dem Rascheln teurer Stoffe, als er 
sich bewegte, ein wenig Schweiß, gemischt mit dem Ge-
ruch nach Pferden. Und dann ein Laut ehrfürchtiger Be-
geisterung, als er ihre nackten Brüste im Spiegel sah. 

»Matra Dolcha«, flüsterte er, wie in Anbetung versun-
ken. 

Sie riß die Augen auf. Es kostete sie all ihre Kraft, nicht 
herumzufahren, sich nicht umzuwenden, nicht in bitterem 
Staunen zu starren. 

Nun war es also geschehen. 
Alejandro lächelte. Es war das Lächeln seines Vaters, 

obwohl in dem unleugbaren Charme noch keine Berech-
nung lag, keine Absicht. Er hatte beides noch nicht gelernt 
und war einfach noch er selbst. 

Und nervös. Kein Junge mehr, aber auch noch kein 
Mann. Groß und täglich weiter wachsend; breit in den 
Schultern, obwohl ihnen noch die Masse des reifen Mannes 
fehlte; mit breiten Händen, die an Schwerter gewöhnt 
waren, an Messer, an Zügel – aber nicht an dies. 

Unsicher holte er Luft. »Er sagte – es sei Eure Aufga-
be.« 

Sie wartete noch einen Augenblick, dann stand sie auf. 
Kostbare Spitze fiel von gepuderten, parfümierten Schul-
tern. Sie schob sie mit einer kaum wahrnehmbaren Bewe-
gung weg, ließ sie lautlos wie Schnee auf den Boden fallen, 
wo auch bald seine Kleider liegen würden. 

»Ja«, sagte sie. 
Der Vater hatte sie zur Frau gemacht. Jetzt würde sie 

den Sohn zum Mann machen. 
 



 
144 

 

 
 

10 
 

 
Saavedra fragte vier Leute, bevor sie eine Antwort auf ihre 
Frage bekam: in der Galerria. Also ging sie hin und fand 
ihn, völlig entrückt, während er eine Gruppe von Bildern 
betrachtete, die in einer schattigen Ecke hingen. 

Er war in Gedanken versunken, die Arme fest vor der 
Brust verschränkt, als wolle er sein Herz umklammern oder 
sich gegen etwas schützen. Die Konturen seines Gesichts 
zeichneten sich scharf ab, seine finstere Miene wurde durch 
die Spannung um seinen Mund noch betont. 

»Aha«, sagte sie. »Ich wollte dich eigentlich fragen, ob 
du mit mir zum Fest gehen willst. Aber wenn du in dieser 
Stimmung bist …« 

Sie wartete. Nichts. Er ging nicht darauf ein. 
»Sario.« Sie sah sich die Bilder an: keines war sonder-

lich groß, keines älter als einen Monat oder zwei. Sie 
konnte das Harz riechen, die Binder, den stechenden Ge-
ruch der Bestandteile der Farbe. »Das sind nicht deine«, 
sagte sie. 

»Raimon hat sie gemalt.« 
»Raimon?« Saavedra sah sich die Bilder genauer an. 

»Aber – warum?« 
»Er hat mich dazu aufgefordert«, erwiderte er eisig. »Er 

wollte mir etwas demonstrieren.« – »Und?« 
Er warf ihr einen kurzen Blick zu, verärgert, immer noch 

finster. »Das würdest du nicht verstehen.« 
Sein Ton verletzte sie. Dann flackerte ihr Zorn auf; 
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schwerer zu entzünden, aber allemal so leidenschaftlich 
wie seiner. »Ah, ich sehe schon, wir sind heute zu großar-
tig, um uns mit Frauen abzugeben. Einer der Viehos Fratos, 
talentiert, bestätigt in seiner Gabe und so viel besser als 
ich! Verzeih, daß ich dich gestört habe … ich werde dich 
sofort von meiner Gegenwart befreien.« 

»Warte!« Er packte sie am Arm, als sie sich umdrehte. 
»Saavedra – warte! Es tut mir leid. Sei nicht böse, 'Vedra.« 

»Ich bin aber böse«, antwortete sie, »wann und wo ich 
will; du bist nicht der einzige, der ein Recht auf Gefühle 
hat.« Sie starrte ihn wütend an und riß ihren Arm los. 
»Matra Dolcha, Sario, so lasse ich mich nicht behandeln. 
Das kannst du vielleicht mit den anderen machen, aber 
nicht mit mir. Wir wissen zuviel voneinander, haben zu 
viele Geheimnisse geteilt. Laß deine Enttäuschung und 
deine Ungeduld an anderen aus!« 

»Aber du warst eben da«, meinte er. »Und – du hast ge-
fragt.« 

»Genau, ich habe gefragt. Das war ja wohl ganz natür-
lich! « Wieder warf sie einen Blick auf die Bilder. »Was ist 
so wichtig an Aguo Raimons neuesten Bildern?« 

»Seminno; er ist aufgestiegen. Und ich habe ihm vorge-
worfen, er habe seine Luza do'Orro verloren«, sagte Sario. 
»Ich war wütend –« 

»Du bist immer wütend, Sario.« 
»– und ich habe ein paar Dinge gesagt, die ich nicht hät-

te sagen sollen.« 
»Wenn du behauptet hast, er habe sein Licht verloren, 

ja!« Sie zeigte auf die Bilder. »Man muß sich diese Gemäl-
de nur ansehen, dann weiß man, daß das nicht stimmt.« 

»Du kannst es erkennen. Sein Feuer. Sein – Licht.« 
»Selbstverständlich kann ich das.« Sie konnte jeder-
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manns Licht sehen. 
»Und was siehst du genau?« 
»In seinen Bildern?« Sie betrachtete sie. »Ich brauchte 

mehr Zeit.« 
»Nein, nein …« Er drängte sie: »'Vedra, was siehst du, 

wenn du sie einfach nur so anschaust? Talent? Die Gabe?« 
»Eine Gabe«, erklärte sie prompt und selbstsicher. »Er 

ist nicht so gut wie du.« 
Sario wurde dunkelrot. »Raimon?« 
»Sario, das habe ich dir doch gesagt: Du bist der beste. 

Von allen.« 
»Von allen«, wiederholte er dümmlich. 
»Allen«, wiederholte sie abermals. »Du verdienst, was 

du dir am meisten wünschst: Oberster Hofmaler im Palasso 
Verrada zu werden.« 

Jetzt wurde er bleich, kreidebleich, seine Augen sahen 
riesig und schwarz aus. »Warum glaubst du so sehr an 
mich? Was habe ich getan, um solche Loyalität zu verdie-
nen?« 

»Du hast nichts getan. Du bist einfach – du.« Saavedra 
zuckte mit den Achseln. »Ich weiß es nicht, Sario. Aber in 
dir brennt ein Feuer. Oder vielleicht ist deine Luza do'Orro 
zu hell, als daß man sie übersehen könnte.« Sie lächelte 
befangen. »Du bist alles, was sie dir vorwerfen, weißt du, 
Neosso Irrado … aber das ist mir gleich. Ich sehe noch 
etwas anderes. Das, was darunter ist.« 

»Darunter?« 
»Unter der Farbe«, führte sie aus. »Unter den Schichten 

sorgfältig verarbeiteter Farbe, dick und schwer und unge-
duldig mit dem Spachtel aufgetragen, so daß alle Zartheit, 
alle Einzelheiten verloren gehen und nur das Trübe bleibt.« 
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Sie zuckte mit den Achseln. »Eine Maske, hinter der du 
dich versteckst.« 

Er war auf perverse Art fasziniert von dem, was sie sag-
te. »Aber wenn ich mich dahinter verstecke, wenn ich die 
Farbe dick wie Frescounterlage aufgetragen habe, wie 
kannst du sehen, was darunter liegt?« 

Sie antwortete, ohne zu zögern. »Eine Motte spürt die 
Hitze sicher auch, aber sie fliegt dennoch in die Flamme.« 

Sario flüsterte jetzt. »Und verbrennt.« 
»Manchmal«, stimmte sie zu. »Aber als kenne sie das 

Licht.« 
Er blinzelte. Wieder versank er in Gedanken, war weit 

von ihr entfernt. Und dann kam er zurück. »Würdest du es 
tun?« 

»Würde ich was?« 
»In der Flamme verbrennen?« 
»Nie«, antwortete sie schnell und fest und selbstsicher, 

und sie sah das Flackern des Wiedererkennens, des Verste-
hens in seinem Blick. 

Sie wandte sich ab und sah sich noch einmal Raimons 
Bilder an, schätzte automatisch Farbe, Technik, Komposi-
tion ein; die Meisterschaft war nicht zu leugnen. »Wir 
geben uns selbst in unsere Arbeit, Sario, jedes Mal ein 
Stück von uns. Du kannst Raimon hier sehen, wenn du 
danach suchst.« Sie wies mit einer ausholenden Geste auf 
die gesamte Sammlung. »Aber ich frage mich manchmal, 
ob genug da ist. Geben wir zuviel von uns selbst –« Saa-
vedra hielt inne. Sie hatte es bildlich gemeint, nicht wört-
lich, so wie ein Künstler Bilder benutzt, aber nun war eine 
Tür aufgegangen und schwang weit offen in die Dunkel-
heit. »Könnte es sein, daß wir deshalb sterben?« 

Sario verstand sie sofort. Er öffnete den Mund, bewegte 
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die Lippen, formte Worte, aber er konnte keinen Laut von 
sich geben. 

»Niemand weiß es.« Saavedra folgte nun konzentriert 
dem zuvor so einfach Dahingesagten; wagte sich weiter in 
die Spekulation. »Sie schreiben es der Nerro Lingua zu … 
aber was, wenn es mehr ist? Was, wenn es etwas anderes 
ist?« Wieder sah sie sich Raimons Werke an, fühlte sich 
innen ganz hohl und leer – und plötzlich dicht, viel zu dicht 
an einer Flamme, deren Hitze sie nicht spüren konnte. 
»Sario, was, wenn jemand zu viel malt… und sich damit 
selbst verbraucht?« 

»Dann – dann –« Seine Stimme war rauh. Er sah dassel-
be wie sie, akzeptierte den schrecklichen Verdacht, ganz 
gleich, wie übertrieben es klingen mochte. »Wenn das 
zutrifft und wir nicht malen würden …« 

»Würden wir ein normales Leben führen?« Kälte lief ihr 
über den Rücken, langsam und entschlossen, und sträubte 
ihr die Haare. »Wir malen alle, Sario – jeder Grijalva. Aber 
nur diejenigen, die die Gabe haben, sterben so jung.« 

Er hatte Angst. Sie hatte ihm angst gemacht. »Alle Gri-
jalvas sterben jung!« 

»Nicht alle. Nicht die Frauen. Nicht die Männer, die 
keine Gabe haben.« Sie starrte ihn an, den goldenen 
Schlüssel, den er um den Hals trug. »Niemand stirbt so 
früh wie die Viehos Fratos, die ihre Bilder mit – sich selbst 
binden.« 

Mit Speichel, das wußte sie, und mit Schweiß. Sie erin-
nerte sich daran, wie sich der Schaden, der seinem 
Peintraddo zugefügt worden war, auf seiner Haut zeigte, 
aber nur geringfügig, als hätte das, was beschädigt war, 
keine vollständige Macht. Er hatte das bereits angedeutet. 
Also mußte es noch andere Dinge geben, Bestandteile, von 
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denen er ihr nichts erzählt hatte. Sie wußte bereits mehr als 
die meisten. 

Aber er wußte alles darüber. »Matra –«, flüsterte er. »Im 
Namen von Matra ei Filho …« 

Jetzt war sie es, die Angst hatte. »Wenn du aufhören 
würdest –« 

»Das kann ich nicht!« 
»Wenn du nie wieder malen würdest –« 
»Ich würde lieber sterben, als nie wieder zu malen!« 
Saavedra schauderte. Er wußte mehr als sie, aber er stritt 

nicht ab, daß ihre Befürchtungen wahr sein konnten. 
»Ich werde aufhören«, sagte sie mit hohler Stimme. 

»Wie alle Frauen. Wir lernen, wir malen, und wir hören 
auf. Wir bekommen Kinder. Ich werde aufhören, und ich 
werde länger leben –« 

»'Vedra, sei still!« 
Das war nicht möglich. Sie mußte es aussprechen, mußte 

es ans Licht bringen, wo sie es beide sehen konnten. »Aber 
du wirst weitermalen, und deine Luza do'Orro wird heller 
scheinen als die der meisten, und du wirst sterben.« Blind 
starrte sie die Bilder an. »Auch Raimon wird zu früh ster-
ben. Ihr sterbt alle zu früh, alle Grijalvas, die die Gabe 
haben.« 

Ein Schauder durchlief seinen ganzen Körper. »Ich wer-
de nicht aufhören. Ich kann nicht. Aufhören zu malen? Ich 
würde sterben –« 

Es entfuhr ihr, ehe sie sich bremsen konnte, »Das wirst 
du. Sterben.« 

Er schob sich an ihr vorbei, rempelte ihre Schulter. Es 
war keine Unhöflichkeit, keine Beleidigung; sie hatte ihn 
so erschüttert, daß er kaum gehen konnte. Sie sah ihm 
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nach, sah seine gebeugten Schultern, die unsicheren Schrit-
te. Dann wandte sie sich wieder Seminno Raimons Bildern 
zu. 

»Wenn«, sagte sie zitternd, »wenn ich sie alle zerstörte, 
wie ich Tomaz' Peintraddo zerstört habe – würde er dann 
länger leben? Würde Raimon nicht sterben?« 

Und Sario, den sie überleben würde, weil Grijalva-
Frauen, die nicht malten, erheblich länger lebten als die 
Männer. 

Sie konnte sich eine Welt ohne Sario nicht vorstellen. 
Und er, das wußte sie, konnte das ebenso wenig. 
 
Fuega Vesperra. Ein heidnischer Monat, ein heidnisches 
Fest, heidnische Riten … der alte Mann tröstete sich mit 
seinen eigenen Zeremonien, die er für den wahren Gott, 
Acuyib, den Himmelsvater, Herrn des Goldenen Sturms, 
abhielt, dem die Abtrünnigkeit der Menschen hier ein 
Greuel sein mußte. Daher tat er, was er konnte, indem er 
seine eigenen Gebete so oft wie möglich sprach, um die 
Sünde gegen Acuyib zu mildern. 

In seinem Tza'ab-Zelt, umgeben von den steinernen Pa-
lassos, Gips-Sanctias und Ziegel-Zolacos von Meya Suerta 
– alles war hier hart und widerstand der Sonne, dem Boden 
und dem Wind –, öffnete der alte Mann den Riegel einer 
Truhe aus gewachstem und poliertem Dornenholz, beschla-
gen mit Messing. Seine Finger waren nicht mehr so ge-
schickt wie einst – verflucht sei die Feuchtigkeit hier, so 
anders als in seiner geliebten Wüste! –, und daher brauchte 
er länger als erwartet, aber schließlich hatte er das Schloß 
geöffnet und klappte den Deckel auf. 

Grüne Seide schimmerte ihm entgegen, die Kanten mit 
Glasperlen und Gold gesäumt, unter einer schützenden 
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Schicht von Kräutern: Dies war die Magie der Tza'ab: 
getrocknete Zweige von Wüstenginster für Reinheit und 
Schutz; ein zerbrechliches Netz aus Kresse für Stabilität 
und Macht; Blätter von Limone, Stechpalme und Palmher-
zen für Treue und Gesundheit, Voraussicht und Sieg. Sanft 
schob er die Seide beiseite, sorgfältig bemüht, die Pflanzen 
nicht zu zerbrechen, und holte darunter eine Röhre aus 
feinstem, elfenbeinfarbenem Leder hervor. 

Es gab noch andere, ähnliche Röhren dort, aber die ließ 
er, wo sie waren, nahm nur diese, löste den Golddraht, der 
den Deckel verschloß, und nahm ihn ab, dann holte er 
vorsichtig mit den Fingerspitzen das gerollte Pergament 
aus der schützenden Röhre. Ein schwacher Duft nach 
Nelken, Zeder und Geißblatt begleitete diese Bewegung – 
auch diese Düfte symbolisch mit Acuyib verbunden: magi-
sche Energie, Kraft und Spiritualität, Anbetung. 

In Tza'ab Rih hatte man Heilige Schriften nicht so auf-
bewahrt. Aber das war in den Tagen des Verkünders gewe-
sen, als die Welt noch in Frieden war und solche Dinge wie 
eine Sammlung illustrierter Seiten sicher in einem Buch 
gebunden aufbewahrt werden konnten … aber die Zeiten 
änderten sich, und der Krieg diktierte die Regeln; nun 
befand sich der Kita'ab, oder was von ihm geblieben war, 
in seiner Obhut und der alte Mann selbst mitten im Fein-
desland. Kein rechtes Buch war geblieben, keine in Leder 
und Edelstein gebundenen Seiten, nur ein paar Blätter, 
einige zerrissen, einige halb verbrannt, einige befleckt – 
gesegnet! – mit Tza'ab-Blut, sorgfältig zusammengerollt 
und aufbewahrt in mit Bannsprüchen belegten Lederröhren 
in einer Dornholztruhe, zusammengehalten von Messing 
und wahrem Glauben. 

So viele Seiten waren verloren, so viel Schrift, so viel 
von Acuyib. So viel von der Magie. Aber die Kraft bestand 
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weiter, ebenso wie ein Mitglied des Ordens, dem es erlaubt 
war, die Worte zu lesen: Al-Fansihirro. 

Der alte Mann lächelte, erfüllt von Erleichterung und 
Dankbarkeit. Einer lebte noch, nur einer – aber einer war 
genug, denn er konnte einen anderen lehren. Nun war es 
gleich, daß er von seinem besiegten Volk verstoßen worden 
war, das ihn verfluchte, weil er weiter einen machtlosen 
Gott anbetete, einem heiligen Mann gedient hatte, der 
schwach genug gewesen war zu sterben. Daß er im Exil 
war, ein Ausgestoßener, ein Fremder im eigenen Land. Er 
hatte immer noch seine Aufgabe, und die würde er ausfüh-
ren. 

Er hob das Pergament an die Lippen, kaum der Hauch 
einer Berührung – er roch alten Rauch und Tod –, dann 
wiegte er die Seite sanft in verkrüppelten Händen vor der 
knochigen Brust, eingehüllt in Tza'ab-Gewänder. 

Selbstverständlich in Grün. Intensives, schillerndes 
Grün. Die Farbe von Al-Fansihirro. 

Manchmal war es leicht zu vergessen, wieso er hier war, 
wieso er blieb. Sein Herz sehnte sich nach der trockenen 
Hitze der Wüste, nach ihrer kargen Schönheit, die einen 
Mann formte und erst zum Mann werden ließ. Aber seine 
Pflicht lag hier, hier, wo er die Feinde verachtete, selbst 
wenn er sie in ihrer eigenen Sprache Freunde nannte. Denn 
unter ihnen waren auch solche von seiner Art, wenn auch 
befleckt von den heidnischen Riten des Feindes, von Fein-
desblut und daher blind. 

Jene von seinem Volk, seinem Blut, wurden hier gebo-
ren, lebten hier, starben hier. Und in all der Zeit wußten sie 
nichts von ihrem Gott, ihrem Herzen, ihrem Erbe. 

Und nichts von ihrer Macht. 
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Sie hatte ihn geritten, ihm gut zugeredet, ihn erregt, ihn 
benutzt, um dem jungen Hengst zu beweisen, daß er mehr 
konnte, als er geglaubt hatte, obwohl er nur ein ungeduldi-
ges und wildes junges Geschöpf war, vollkommen unge-
schult. Er witterte die Stute, wollte sie haben; er wußte, 
was er tun sollte, aber nicht, wie. Daher war es an ihr 
gewesen, ihm die erste Lektion zu erteilen, und also hatte 
sie es ihn gelehrt. 

Nun schlief er, ausgestreckt über zwei Drittel ihres Bet-
tes, ließ ihr fast keinen Platz mehr. Aber ihr war ohnehin 
nicht nach Schlaf zumute, und so saß sie aufrecht da, lehnte 
sich in die seidenen Kissen. Der Tag ging zur Neige; sie 
hatten Stunden im Bett verbracht. 

Sie fragte sich, welche Herrenhäuser auf dem Land der 
Herzog ihr vermachen würde, zusätzlich zu dem Stadthaus, 
das er ihr bereits geschenkt hatte. Sie fragte sich, wie hoch 
ihr Unterhalt sein würde. Sie fragte sich, von welcher 
Qualität – und Menge – die Edelsteine sein würden. 

Sie fragte sich, wer nun sein Bett teilte, während sein 
Sohn in dem ihren lag. 

Tränen traten ihr in die Augen. Verbittert wischte sie sie 
weg; nein, sie würde sich nicht beschweren. 

»Ich hab' es ihm gesagt«, murmelte sie nervös. »Ich ha-
be 'Gosa gesagt, daß es so sein würde … den Obersten 
Hofmaler wird er behalten, aber seine Mätresse nicht.« 

Alejandro regte sich. Gitanna verbiß sich weitere Worte; 
sie durfte sie nur im Kopf aussprechen, solange sein Erbe 
sie hören konnte. 

Noch während sie diese Entscheidung traf, öffnete er die 
Augen. Helles Braun, gefleckt mit Grün, die, zusammen 
mit dem braunen Haar, einen guten Kontrapunkt zu der 
olivfarbenen Haut bildeten. 
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Lächelnd erwachte er, zeigte kurz die Zähne in einem 
jungenhaften Lächeln. Einer der Zähne war ein wenig 
schief, und sie fragte sich, ob eines der offiziellen Porträts 
diesen Makel zeigte oder ob ihr Bruder vermieden hatte, so 
etwas darzustellen. Sie hatte Alejandro zuvor nie Beach-
tung geschenkt, nicht mehr, als die Höflichkeit es erforder-
te; Baitran war ihre Welt gewesen. 

Zaragosa sei verdammt; er würde seine Stellung behal-
ten, während sie die ihre verlor. 

Alejandro räkelte sich genußvoll und stieß ein kehliges 
Lachen aus. Seine Stimme war vor zwei Jahren zu einem 
angenehmen Bariton gebrochen, dank der Mutter ganz 
anders als der Baß des Vaters, oder dies wäre noch schwie-
riger geworden, als es ohnehin schon war. 

»Was nun?« fragte er träge. 
»Nun? Was Ihr wünscht.« 
»Und wenn ich Euch wünschte?« 
»Dann bin ich hier.« 
»Solange ich will?« 
Fragte er das, weil er es wirklich wissen wollte, oder 

wußte er es bereits? »Ich nehme an, Ihr werdet tun, was Ihr 
tun wollt. Ich – gehöre Euch.« Zumindest für diesen Tag 
und vermutlich auch für die Nacht, bevor sie weggeschickt 
wurde. Matra, es tat weh, daran zu denken. Ich gehöre 
deinem Vater nicht mehr. 

Wieder reckte er sich, um Verspannungen in der Schul-
ter zu lösen. »Und was wird aus Euch?« 

Die Bitterkeit wurde deutlich. »Ihr stellt zu viele Fra-
gen.« 

In die verblüffte Stille, die folgte, hörte sie, wie er den 
Atem ausstieß, dann wieder einatmete. Sie murmelte ein 
lautloses Gebet – wie hatte sie so dumm sein können, so 
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mit ihm zu sprechen? – und bereitete sich auf den Zorn vor, 
die Flüche, den Hohn. 

»Nun«, sagte er schließlich, »das ist die beste Möglich-
keit, wenn man etwas wissen will.« 

Sie starrte ihn an, sprachlos, und erkannte, daß er es 
ernst meinte. 

»Oder nicht?« Wieder das Grinsen, wieder sah sie den 
schiefen Zahn. »Aber das war schon wieder eine Frage, und 
ich habe Euch schon wieder verärgert.« 

Erst sechzehn. Sechzehn und keine Jungfrau mehr und 
offener und vergnügter, als man es von einem herzoglichen 
Erben erwartet hätte, dessen Benehmen sooft von unbeug-
samen Traditionen bestimmt und eingeschränkt wurde. 

War Baitran auch so, als er noch ein Junge war? 
Er setzte sich auf, sich seiner Nacktheit sehr bewußt, 

zog sich das Laken über den Schoß und lehnte sich ans 
Betthaupt. Sein Knie stieß gegen ihren Unterschenkel, und 
er zog es schnell zurück; er war noch nicht an diese Intimi-
tät gewöhnt. »Allerdings sagte man mir, daß alle ihre 
Antworten so zurechtschneidern, wie sie glauben, daß ich 
es gern hören würde.« 

»Und, denkt Ihr das auch von mir?« 
Er hatte keine nervösen Angewohnheiten. Er war nun 

ruhig, ausgeglichen und konzentrierte sich auf das, was er 
sagte; ungewöhnlich für jemanden, der sein ganzes Leben 
am Hof verbracht hatte und daran gewöhnt war, die Wahr-
heit in dem zu suchen, was nicht gesagt wurde. »Nein, von 
Euch erhielt ich Ehrlichkeit, kein höfisches Gerede.« 

Gitanna schüttelte den Kopf. »Nicht im Bett.« Dein Va-
ter hat das auch nie gewollt. 

»Dann sollte ich vielleicht mehr Zeit im Bett verbrin-
gen.« 
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»Ich habe meine Zweifel daran«, meinte sie trocken, 
»daß Ihr genau das tun werdet.« 

»Die Potenz der do'Verradas?« 
»Ausdauer«, erwiderte sie. 
Alejandro sah sie nachdenklich an. »Man hat mir gesagt, 

Ihr wäret geistlos.« 
»Geistlos! Wer sagt das?« 
»Meine Mutter.« 
Gitanna saß reglos da, legte sich schweigend ihre Ant-

wort zurecht. 
»Ich nehme an«, meinte Alejandro, »daß sie gelogen 

hat.« 
»Herzoginnen lügen nie.« 
»Mütter schon«, sagte er. »Meine Mutter jedenfalls. Sie 

sagt, sie haßt meinen Vater.« Er lehnte den Hinterkopf an 
das geschnitzte Betthaupt. »Und das, wißt Ihr, ist eindeutig 
eine Lüge.« 

Sie hätte nie erwartet, jemals über die Herzogin disku-
tieren zu müssen, am wenigsten mit ihrem Sohn, am we-
nigsten, nachdem sie mit diesem Sohn das Bett geteilt 
hatte. »An ihrer Stelle«, sagte Gitanna, »und meinem Sohn 
gegenüber würde ich ebenfalls lügen.« 

»Weil Ihr die Mätresse meines Vaters seid.« 
»Weil sie ihn liebt.« 
»So, wie er Euch liebt.« 
Sie antwortete sofort. »Baitran liebt mich nicht! Glaubt 

mir, Alejandro – es mag Bindungen zwischen uns geben, 
wie es sie zwischen Männern und Frauen gibt, aber mit 
Liebe hat das nichts zu tun. Wahrhaftig nicht.« 

»Weil er Euch nicht heiraten kann?« 
Er war wahrhaftig noch jung, wenn er solche Dinge 
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fragte, ohne verletzen zu wollen, nur aus Wißbegierde. 
»Adlige heiraten ihre Mätressen nicht.« 

»Selbst dann nicht, wenn sie sie lieben?« 
»Politik«, sagte sie kühl. »Das kann Euch an diesem Hof 

doch nicht entgangen sein.« 
»Merditto!« fauchte er. »Das wäre allerdings unmög-

lich.« 
»Ja, wie könntet Ihr nicht?« Gitanna seufzte und ließ 

sich ein wenig nach unten rutschen, verzog die Stoffbe-
spannung. »Es gibt wohl keinen im Palasso Verrada, der 
dem entgehen kann.« 

»Wird er Euch wiederhaben wollen?« fragte er offen. 
Tränen traten ihr in die Augen. »Nein.« 
»Gitanna –« 
Er kannte also ihren Namen. »Nein«, sagte sie und 

wandte sich ab. 
»Warum nicht?« 
Weil das seine Art ist, mir zu sagen, daß es zu Ende ist. 

»Weil – weil … kein Mann nur bei einer einzigen Frau 
bleibt.« 

»Keiner?« 
Leidenschaftlich sagte sie: »Jedenfalls keiner, von dem 

ich je gehört hätte!« 
»Wenn dieser Mann es aber will?« 
Gitanna Serrano lachte. Es war ein brüchiges, verzwei-

feltes Geräusch, und es bewirkte, daß er sie erstaunt ansah, 
mit weit aufgerissenen Augen. »Was denn – werdet Ihr 
Euch auf mich beschränken, weil wir das Bett geteilt ha-
ben?« Sie sah die Verblüffung in seinem Blick. »Da«, sagte 
sie. »Hatte ich recht?« 

Nach all seinen Fragen, seinem Lächeln, seinem Lachen 
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hatte der Erbe des Herzogtums darauf keine Antwort. 
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Sario stand vollkommen reglos, als wäre er mit dem Kopf-
steinpflaster verwachsen wie ein uralter Olivenbaum. Er 
hatte sich plötzlich mitten auf dem Zolaco Grando wieder-
gefunden, dem Platz im Stadtzentrum – oder was einmal 
das Stadtzentrum gewesen war, bevor der Wildwuchs 
überhand genommen hatte. Im Schatten des mehrstufigen 
Springbrunnens und der gewaltigen zweitürmigen Kathed-
rale Imagos Brillantos wurde er hin und her geschoben von 
der feiernden Menge – es war Fuega Vesparra, das Fest der 
Empfängnis (und zweifellos vieler neuer Empfängnisse) – 
taub gegenüber dem Lärm, blind gegenüber dem Licht, 
ganz allein inmitten der dichtgedrängten Massen, die um-
herwirbelten wie eine Schafherde ohne Hütehund. 

Er nahm an, daß er hierher gegangen war. Vielleicht war 
er auch gerannt. Aber nun stand er still, fröstelnd trotz der 
Hitze, und merkte, daß er den Schlüssel an seinem Hals so 
fest umklammert hielt, daß sich dieser schmerzhaft in die 
Handfläche gedrückt hatte. 

Chieva do'Orro. Danach sehnten sich alle Grijalva-
Männer: nicht nur begabt zu sein. Sondern die Gabe zu 
besitzen und gesegnet und geehrt zu werden innerhalb 
dieser Familie, um zu ungeahnter Größe von Talent, Tech-
nik und Ausbildung aufzusteigen und zum strahlenden 
Licht des reinen Genies. 

»Wozu das alles?« murmelte er verbittert. »Heller zu 
brennen als andere, nur um nach ein paar Stunden zu verlö-
schen?« 
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Wenn es tatsächlich zutraf – wenn Saavedra mit ihrer 
Spekulation recht haben sollte. Über die sie ahnungslos 
gestolpert war, eine schreckliche Möglichkeit, von der 
nicht einmal er je einen der Viehos Fratos hatte flüstern 
hören, und nie wäre ihm der Gedanke gekommen zu fragen. 

Er packte den Schlüssel noch fester. »Was, wenn sie es 
nicht wissen? Was, wenn keiner von ihnen es weiß?« 

Sie erzählten immer von der Nerro Lingua, der mörderi-
schen Seuche, die die Stadt und das gesamte Herzogtum 
entvölkert hatte, aber die Grijalvas so schlimm heimge-
sucht hatte, daß sie selbst heute, mehr als sechzig Jahre 
danach, noch ums Überleben kämpften. Sario konnte dieses 
Argument nicht von der Hand weisen, denn die Chroniken 
berichteten, wenn auch unvollständig, daß vor der Seuche 
die Grijalva-Männer durchaus länger gelebt hatten. Man 
mußte nur in die Galerria der Familie gehen, um das zu 
erkennen: die Familie war zahlreich gewesen, vital und 
unter den höchstrangigen, den stärksten, den am meisten 
bevorzugten Familien des Herzogtums. 

»Und nun sterben wir«, murmelte er. »Welcher Herzog 
würde schon einen Grijalva in eine Lebensstellung berufen, 
wenn dieses Erwachsenenleben höchstens dreißig Jahre 
dauerte und wenn innerhalb von zwanzig davon der Körper 
und die Fertigkeiten schon sichtbar verfallen?« 

Jemand rempelte ihn von hinten, stieß gegen seine 
Schulter: ein untersetzter Bürger Meya Suertas, der ein 
öltriefendes Päckchen mit Festessen umklammerte. Sario 
roch Knoblauch, Oliven, Zwiebeln, die über Nacht in 
Rosmarin und Oregano eingelegt worden waren, hinunter-
gespült mit jungem Wein, und er hörte das unwirsche 
Murmeln – sein starres Herumstehen bildete ein Hindernis 
für jene, die sich lieber bewegten –, aber er reagierte nicht. 
Erst als eine zweite Stimme einen deutlicheren Kommentar 
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abgab, brandete Zorn in ihm auf. 
Chi'patro hatte dieser Mann ihn genannt. 
Sario konnte nichts dagegen einwenden, sich nicht auf-

lehnen. Es entsprach der Wahrheit: seine Eltern waren 
nicht verheiratet gewesen. Aber das war es nicht, worauf 
der Mann sich bezog. 

Chi'patro war ein vollkommen abwertender Begriff, der 
nur auf die Grijalvas angewandt wurde, deren einstmals 
ehrenhafte Abstammung für immer befleckt war, wie die 
Sanctas und Sanctos nicht ruhten, jedermann zu erinnern. 

Die Rache der Tza'ab. »Wer ist der Vater?« 
Sario verbiß sich eine Entgegnung. Es gab keinen 

Grund, nicht jetzt, nicht nach dem, was er selbst akzeptiert 
hatte: hatte er nicht mit Saavedra vor Piedros Tod des 
Verro Grijalva gestanden und beide Hälften des Ganzen 
betrachtet? Grijalva und Tza'ab. Verro, der in den Armen 
eines do'Verrada starb – und auf dem Hügel hinter ihnen 
ein grüngekleideter Tza'ab-Krieger, ein Ungläubiger, der 
den vielleicht größten Helden getötet hatte, den Tira Virte 
je haben würde. 

»Er hätte Herzog sein können«, murmelte Sario. »Er hät-
te Herzog sein können – und ich ebenso.« 

Aber er war es nicht. Er war ein Grijalva und ein Chi -
patro. Er war Tza'ab und damit der Feind. 

Und hatte, wenn er sehr viel Glück hatte, noch dreißig 
Jahre zu leben. 

Sario Grijalva hob die brennenden Augen zu den Tür-
men der Kathedrale. Immer noch hatte er die Faust um die 
Chieva do'Orro geschlossen. »Ich danke dir, Matra«, be-
gann er mit entschiedener Ironie, »ich danke dir aus tiefs-
tem Herzen für die Segnungen, die du einem unreinen 
Chi'patro-Narren zuteil werden läßt.« 
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Seminno Raimon, starr an den Türrahmen gedrückt, packte 
Sanguo Otavio an der Schulter, als der ältere Mann herein-
kam. »Schnell – er wird rasch schwächer …« Und zu Davo, 
der hinter Otavio hereinkam: »Es wird bald geschehen. Wir 
haben keine Zeit mehr …« 

»Sind alle hier?« fragte Davo und hielt inne, bevor er 
die Tür schloß. 

»Nein – nein …« Raimon warf einen raschen abschät-
zenden Blick auf die anderen, die sich wie Krähen zusam-
mengeschart hatten – und das waren sie auch, wurde ihm 
plötzlich klar, Krähen, die auf Aas warteten. »Es fehlen 
noch Sario – und Ferico –« 

»Nein.« Ferico trat hinter Davo und bat mit einer Geste 
um Einlaß. »Ich bin hier, aber Sario – wann wäre der je-
mals dort gewesen, wo man ihn erwartet?« 

»… keine Zeit …«, murmelte Raimon zerstreut. 
Davo trat zur Seite, aber Ferico trat noch nicht ein. 

»Hast du Sancta und Sancto rufen lassen?« 
Raimon zögerte. »Ich habe nach den Premias geschickt, 

aber –« 
»Premias! Bist du wahnsinnig?« explodierte Ferico. 

»Die werden sich nicht mit dem Dahingehen eines Grijalva 
abgeben!« 

Otavio gesellte sich zu ihnen mit ernster Miene. »Und 
sollten wir uns das denn wünschen? Dies ist eine Familien-
angelegenheit –« 

»Hört auf!« zischte Raimon. »Sollen wir uns auch noch 
an Arturros Sterbebett streiten?« 

»Warum denn nicht?« murmelte Ferico trocken. »Er 
würde wollen, daß wir so sind wie immer.« 
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Die Spannung ließ nach; Raimon konnte ein kurzes Lä-
cheln nicht unterdrücken – und dann fiel ihm auf, daß 
sowohl die Ironie als auch das Lächeln in Arturros Sinne 
wären. 

Verzweiflung überfiel ihn; was würde die neue Ordnung 
bringen? »Matra Dolcha«, brach es aus ihm heraus, »ich 
wünschte, das würde nicht geschehen!« 

»Es wird uns allen passieren«, entgegnete Otavio. 
Raimon blieb noch an der Tür, selbst als sich die ande-

ren der Schlafkammer zuwandten, die neben dem Erker-
zimmer lag. »Sario –« 

»Er ist nicht hier!« fauchte Ferico. »Möchtest du Arturro 
bitten, seinen Tod höflicherweise noch hinauszuschieben, 
bis wir Sario gefunden haben? Es reicht! – Soll er doch 
sein, wo er will, Raimon. Er war nie einer von uns; wieso 
sollte er es nun plötzlich werden?« 

»Er ist einer von uns –« 
»Sei still«, erwiderte Ferico. »Wir haben keine Zeit 

mehr.« 
Otavio lächelte mit hinterhältiger Bosheit. »Wenn du 

den Jungen so hoch schätzt, wieso läßt du ihn nicht Artur-
ros Peintraddo Memorrio malen?« 

»Wenn du ihn finden kannst.« Davo legte Raimon die 
Hand auf die angespannte Schulter. »Komm. Wir können 
uns später streiten. Amaniaja.« 

Amaniaja. Morgen. Das hatte man sooft gehört: Amania-
ja. 

Aber für Arturro würde es kein Morgen mehr geben. 
 
Saavedra übernahm den Auftrag fraglos, kommentarlos. Sie 
hätte alles für Seminno Raimon getan, der immer freund-
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lich zu ihr gewesen war – und der in diesem Augenblick 
angespannt und verzweifelt wirkte –, also ging sie gehor-
sam in die Stadt, um Sario zu suchen. Es war unwahr-
scheinlich, daß sie ihn finden würde, und wieso Raimon 
dies ausgerechnet von ihr erwartete, nachdem schon zwei 
andere ausgeschickt worden waren … aber vielleicht kann-
te Seminno Raimon sie ja besser als andere. So, wie sie 
Sario besser als andere kannte. 

Wenn es nur nicht so heiß gewesen wäre und so voll in 
den Straßen! Schon hatte sich ihr Haar, das sie vor Stunden 
aufgesteckt hatte, aus den Kupfernadeln gelöst, feuchte 
Strähnen hingen ihr im Nacken. Sie schirmte die Augen vor 
der Sonne ab und sah als Silhouette, hoch über den Dä-
chern der Stadt aufragend, die gewaltigen Glockentürme 
und das Dach der Kathedrale Imagos Brillantos. 

Wenn ich auf  einen der Türme steigen könnte … Sicher 
würde sie Sario von dort oben erkennen können, selbst in 
dem Gedränge auf dem Zolaco Grando – aber das würde 
man ihr nicht erlauben. Sie war keine Sancta, nicht einmal 
eine Noviciata; schlimmer noch, sie war Chi'patro. Es gab 
keine Sancta und keinen Sancto in der gesamten Stadt, die 
sie auf einen Turm steigen lassen würden, um nach einem 
anderen Chi'patro Ausschau zu halten. Und obwohl man sie 
bei schlechtem Licht für eine reinblütige Tira Vertinerin 
hätte halten können, würden sie es besser wissen: sie wür-
den die Farbflecken auf ihrer Kleidung sehen, den Kreide-
staub unter ihren Nägeln, den anhaftenden Geruch der 
Lösungsmittel riechen. Mitglieder der Ecclesia suchten 
gierig nach solchen Zeichen. 

»Heiß!« Sie hob das Haar aus dem Nacken – und dann 
wußte sie, was sie tun würde. »Der Brunnen!« Er war hoch 
genug und kühl genug, und niemand würde Einspruch 
erheben, ganz gleich, von wem sie abstammte; wenn über-
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haupt, würde es schwer werden, eine Brunnenschale zu 
finden, die noch nicht überfüllt war. 

Eine Straße entfernt nur, nicht mehr als ein Steinwurf, 
aber es brauchte Zeit und Anstrengung, sich durch die 
Menge zu drängen. Schließlich verschloß sie die Ohren vor 
den Flüchen, den boshaften Kommentaren und schob sich 
einfach durch, ignorierte, wenn ihr jemand auf die Zehen 
trat, an den Kleidern oder am Haar riß. Als sie den Zolaco 
Grando erreichte, war sie in Schweiß gebadet und zer-
schlagen von achtlosen Füßen und Ellbogen. Ihre Schuhe, 
nur Sandalen, hatten wenig Schutz geboten; sie schwor 
sich, sofort ein kühles Bad zu nehmen, sobald sie Sario 
gefunden hatte und sie in den Palasso Grijalva zurückge-
kehrt waren. 

Wenn sie Sario denn finden würde. 
»Verflucht soll er sein«, murmelte sie. »So ein begabter 

Mann, gesegnet und seiner so sicher … er läuft durch die 
Stadt, als wäre er der Herzog selbst!« 

Oder der Oberste Hofmaler. 
»Genug …« Wieder drängte sie sich durch die Menge, 

auf den Brunnen zu. Wie erwartet, hockten Unmengen von 
Kindern in den übereinandergebauten Becken, vergnügten 
sich im Sprühwasser oder standen sogar in den Becken 
selbst, das Wasser bis zu den Knien. »Seminno Raimon hat 
dir eine Aufgabe gestellt, 'Vedra.« Sie zog die zerknitterten 
Leinenröcke hoch. »Und diese Aufgabe wirst du erfüllen – 
Matra, schiebt doch nicht so!« Sie warf dem Jungen, der 
mit ihr um den Platz auf der Marmorstufe rang, einen 
wütenden Blick zu. »Hier ist Platz für uns beide!« Das 
kalte Wasser, das über die Stufen rann, durchtränkte ihre 
Sandalen und die Rocksäume. »Ich mag vielleicht aussehen 
wie eine Närrin, aber das ist die einzige Möglichkeit – und 
außerdem ist mir so kühler … Nommo do'Matra!« 
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Sie geriet ins Wanken, als eine Hand ihren Fuß berührte. 
»Verzeiht«, sagte ein Mann, »aber Ihr habt mich über 

dem Geräusch des Wassers nicht gehört.« 
Und nicht wegen ihres eigenen Gemurmels. Saavedra 

sah den Mann verblüfft an. Er war nicht, was man mitten in 
Meya Suerta erwarten würde, schon gar nicht an einem 
Festtag und mitten im Gedränge; er war alt, sehr alt, weit 
über fünfzig, vielleicht sogar älter als sechzig. »Nommo 
Matra ei Filho«, murmelte sie wieder. »Wieso seid Ihr noch 
nicht tot?« 

»Weil«, antwortete er einfach, »ich kein Grijalva bin.« 
Er wußte es. Er hatte es ihr angesehen. Aber ich trage 

keinen Schlüssel … Und er war kein Sancto, der sie an ihrer 
Farbe und der Kreide erkannt hätte. Sie war einfach nur 
eine Frau, nicht anders als die anderen hier. Aus Tira Virte, 
aus Pracanza, aus Ghillas – es war gleich. Niemand hier 
hätte ihr ansehen können, was sie war. 

»Chi'patro«, sagte er leise, und ihre Überzeugung zer-
brach. »Nein, nein«, sagte er, als sie wieder wankte und auf 
dem nassen Marmor auszurutschen drohte, »bitte … nehmt 
meine Hand. Kommt Ihr herunter?« 

Es war eine alte Hand, dürr, altersfleckig, mit drahtigen 
Sehnen, die unter der Pergamenthaut vorstanden, aber er 
hatte sie, ohne zu zögern, ausgestreckt, um Saavedra zu 
stützen. Sie dachte über diese Hand nach, darüber, hinun-
terzusteigen, und darüber, wieso er sie erkannt und was ihn 
zu ihr geführt hatte. 

Unter den präzisen Windungen eines Turbans aus 
gebleichtem Leinen sah sie ein Gesicht, das nicht jünger 
war als die Hand. Aber es lächelte, verzog unendlich viele 
Falten zu einem Ausdruck der Wärme und Freundlichkeit, 
und klare graue Augen versprachen ebensolchen Trost. 
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»Gebt einem alten Mann die Ehre«, schlug er vor, »und 
teilt einen Krug Saft mit ihm. Ihr braucht Euch nicht zu 
fürchten, al-adib zev'reina, wir werden nicht allein sein. Ihr 
werdet vertraute Gesellschaft haben.« 

Der Begriff, den er benutzt hatte, war ausländisch, und 
es schwang ein Rhythmus mit, wie sie ihn noch nie gehört 
hatte. »Was meint Ihr mit vertrauter Gesellschaft?« 

»Noch einen Grijalva«, antwortete er. »Einen anderen 
Chi'patro.« 

»Aber wer –?« Und dann wußte sie es. »Sario.« 
»Ja, Sario …« Welke Lippen zitterten in einem Lächeln. 

»Wenn Ihr wüßtet, wie ich gebetet habe, al-adib zev'rei-
na!« 

»Was heißt denn das?« fragte sie und hielt sich immer 
noch am Marmor fest. »Wie nennt Ihr mich da? Und in 
welcher Sprache?« 

»Oh, vergebt einem alten Mann… ich weiß, Ihr kennt 
die Lingua Oscurra nicht. Ebenso wenig wie Sario.« 

»Die dunkle Sprache?« Saavedra runzelte die Stirn. 
»Nerro Lingua war eine Seuche.« 

»O nein, vergebt mir.« Er drückte die Hand aufs Herz. 
»Ich bin ein Fremder in Eurem Land. Ich spreche Eure 
Sprache – ich wohne hier schon viele Jahre –, aber es gibt 
Augenblicke, in denen meine Sprache einfacher ist, Au-
genblicke, in denen sie ein passenderes Lied singt.« Wieder 
streckte er die altersfleckige, knochige Hand aus. »Es 
bedeutet ›Verborgene Sprache‹.« 

»Lingua Oscurra.« Sie dachte darüber nach. »Und wieso 
sollte ich einen Mann begleiten, der seine Sprache verber-
gen muß?« 

»Chi'patro«, sagte er noch einmal, weder beleidigt noch 
beleidigend. »Wie könnt Ihr mich so etwas fragen?« 
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Das brachte sie zum Schweigen. Das Wasser, das auf sie 
sprühte, war jetzt kalt, ließ sie frösteln. »Er ist bei Euch? 
Sario?« 

»Er hat mir aufgetragen, Euch, falls Ihr zweifeln solltet, 
zu sagen: ›Nommo Chieva do'Orro‹.« 

Im Namen des Goldenen Schlüssels. Das kam einem Be-
fehl gleich. Aber von Sario kam so etwas nicht ganz uner-
wartet. Und der Beweis, daß er den Alten tatsächlich ge-
schickt haben mußte: nur ein Grijalva, der die Gabe hatte, 
kannte diesen Satz, bis auf sie, mit der er so vieles teilte. 

Und nun das. Ein Fremder, der eine verborgene Sprache 
spricht. »Also gut«, sagte sie. »Ich werde kommen.« Und 
dann überließ sie ihre Hand seinem erstaunlich festen 
Griff. 
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Die Krähen verließen die Kammer mit dem Toten wieder. 
Kerzen wurden gelöscht, bis nur noch eine Flamme brann-
te, nur noch einer der Männer geblieben war, aber er konn-
te es noch nicht ertragen, den Raum zu verlassen. Er wollte 
diese einsame Flamme noch ein wenig brennen lassen und 
noch ein letztes Mal dem Mann Gesellschaft leisten, der in 
beinahe jeglicher Hinsicht sein Vater gewesen war. 

Es tat weh – wie weh es tat! »O Matra«, murmelte Rai-
mon und vergrub die verkrampften Finger in seinem dunk-
len Haar, als er den Kopf senkte. »O Matra Dolcha – ist 
seine Seele schon bei Dir?« 

In solcher Trauer war es unangemessen, auf einem Stuhl 
zu sitzen. Raimon rutschte ungeschickt nach unten, an-
mutslos in seinem Schmerz, und kniete nieder. Er spürte 
die rauhen, unebenen Fliesen unter dem dünnen Teppich. 
»Nommo Matra ei Filho …« Das Gebet kam leicht, mit 
äußerster Ehrlichkeit; von allen Männern hatte dieser sich 
sein Willkommen verdient. »Ich bitte Dich, nimm die Seele 
dieses Mannes auf, und ich will gern die meine dafür geben 
–« 

»Seid Ihr denn so sicher, daß Ihr überhaupt eine habt?« 
Erschrocken wandte Raimon sich um; er hatte nicht ge-

hört, daß jemand hereingekommen war. Sie war einfach da. 
Und er kannte sie. Gesegnete Mutter – er mußte sich am 

Bettpfosten abstützen, als er schnell auf die Beine kam. Er 
schluckte, erst dann konnte er sprechen. »Premia … Premia 
Sancta –« 
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»Ich habe Euch eine Frage gestellt, Grijalva. Seid Ihr so 
sicher, daß Ihr eine Seele habt?« 

Entgegen seiner Absicht wurde er wütend. Er mußte sich 
anstrengen, nicht unhöflich, sondern demütig zu sein. Ich 
werde ihr keinen Grund geben, schlecht von mir zu spre-
chen – den wird sie sich schon erf inden müssen. »Premia.« 
Er verbeugte sich elegant, unterwürfig, eine Hand aufs 
Herz gedrückt. 

Die Tür hinter ihr stand offen. Sie war ein Aufblitzen 
von Weiß in den trüben Schatten, weißes Gewand, weiße 
Haube; ein Glitzern von Silber an der Taille. Ihr Gesichts-
schnitt war streng, aber nicht so streng wie ihr Blick. Bös-
willigkeit stand in ihren Augen. 

Er warf einen Blick auf die offene Tür und verstand. Es 
ist ihr gleich, ob jemand sie sieht oder etwas mithört. 

Wieder begann er, vollkommen höflich: »Premia Sancta, 
ich bedaure … verzeiht mir meine Anmaßung.« 

»Ihr Grijalvas seid alle anmaßend.« Eine dünne, knappe 
Stimme, die Aussprache präzise, so daß er nichts miß-
verstehen würde. »Ihr maßt Euch an zu erwarten, daß Euer 
geringfügiges Talent anerkannt wird, Ihr maßt Euch an, daß 
Eure Maler hohe Positionen erreichen. Ihr glaubt, Eure 
Seelen seien denen anderer gleich. Ihr glaubt, einen Platz 
wiedererreichen zu können, der Euch durch die göttliche 
Strafe von Mutter und Sohn genommen wurde.« 

Raimons Mund wurde trocken, und seine Haut begann, 
vor Schweiß zu glänzen. Nun war die Böswilligkeit aus 
ihrem Blick verschwunden. Sie war jedoch um so furchter-
regender, weil jegliche Leidenschaft fehlte. Sie erklärte 
diese Dinge einfach zu Tatsachen. 

Er schluckte. »Premia, ich danke Euch – ich habe nach 
Euch geschickt –« 
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»Das habt Ihr.« Leidenschaftslos. Die dunklen Augen 
waren flach und hart, eingerahmt von einer weißen Leinen-
haube, die sich fest um Kopf und Kinn legte. »Ihr habt 
Euch angemaßt, nach mir zu schicken.« 

Die Demut war abrupt verschwunden. Trauer beraubte 
ihn der Selbstbeherrschung. »Was haben wir denn getan?« 
schrie er. »Welche Sünde haben wir begangen? Wir dienen 
der Gesegneten Mutter, wir beten Ihren Heiligen Sohn an, 
wir geben der Kirche den Zehnten, wir rühmen sie mit 
unserer Kunst –« 

Eine erhobene Hand ließ ihn schweigen. »Ihr besudelt 
uns«, erwiderte sie. Und wieder war es eine Erklärung. 

Das war verblüffend, selbst von ihr. »Besudeln!« 
Die Hand verschwand wieder in den Falten einer makel-

losen Robe. »Ich habe oft mit dem Herzog darüber gespro-
chen, ebenso wie der Premio Sancto. Wir sind der Ansicht, 
die Segnungen der Ecclesia sollten Euch Grijalvas verwei-
gert werden.« 

»Aber warum?« 
Plötzlich verschwand die Leidenschaftslosigkeit, die 

Bosheit kehrte zurück. Ihr schmales, abgehärmtes Gesicht 
verfärbte sich zu einem äußerst unschmeichelhaften Rot. 
»Weil Ihr eine Abscheulichkeit seid!« zischte sie. »Weil 
Ihr uns an die Entehrung erinnert.« 

Raimon legte beide Hände aufs Herz. »Das war vor 
mehr als hundert Jahren!« rief er. »O Matra, wie viele 
Jahrhunderte müssen wir dies noch erleiden? Wir haben 
doch nichts getan! Glaubt Ihr, wir hätten diese Schande 
gewollt?« 

»Eure Frauen waren dort«, sagte sie, »wie auch die an-
deren. Sie waren dort, und sie wurden weggebracht – ohne 
viel Gegenwehr, wenn man Miquellan Serranos brillantem 
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Historiengemälde Glauben schenkt! –, und die Tza'ab 
haben ihnen Halbblutkinder gemacht. Und was schlimmer 
ist, sie sind am Leben geblieben und haben diese Kinder 
ausgetragen.« 

Miquellan Serranos sogenanntes Historiengemälde, die 
Rettung der Entführten, war ein Meisterwerk der Bigotterie 
und grausamer Phantasie, sonst nichts. »Die Herzogin war 
ebenfalls dort«, erinnerte Raimon sie. 

»Das genügt!« Weiß wie das Leinen ihres Gewands küß-
te die Premia Sancta ihre Fingerspitzen, dann drückte sie 
sie an ihr Herz in vorgeblichem Tribut an die gesegnete 
Herzogin Jesminia. Zwischen ihren Fingern glitzerte eine 
Kette, die der Raimons nicht unähnlich war. Alle Sanctas 
trugen das Symbol ihres Amtes: winzige Schlösser. Die 
Sanctos trugen die Schlüssel. Jeder Orden, unterschieden 
nach Geschlecht, aber nicht durch Entschlossenheit und 
Genauigkeit, bildete die Hälfte eines Ganzen im Dienst der 
Ecclesia. »Ihr besudelt diese Stadt«, sagte sie. »Ihr besu-
delt die Ecclesia. Ihr besudelt die Luft, die wir atmen.« 

»Euer Eminenz –« 
»Genug!« Wieder brachte sie ihn zum Schweigen, nur 

durch das Gift in ihrer Stimme. »Der Premio Sancto hat 
sich geweigert herzukommen, wie es ihm anstand. Er 
empfahl mir, mich ebenfalls zu weigern, aber ich wollte die 
Gelegenheit nutzen, den Mann zu sehen, diesen sterbenden 
Grijalva-Chi'patro, um ihm zu sagen, daß er seine Straßen-
köter in seinem eigenen Zwinger angekettet lassen soll. 
Maßt Euch nicht noch einmal an, eine Sancta zu rufen, 
Grijalva. Unsere Türen sind Euch verschlossen.« 

Er konnte kaum den Atem in seine angespannte Brust 
zwingen. »Er ist tot«, gelang es ihm schließlich zu sagen. 
»Es ist ohnehin gleich, ob Ihr gekommen seid oder nicht.« 
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Die Frau war anderer Ansicht. »Immerhin habe ich ge-
sagt, was zu sagen war. Und Ihr müßt gehorchen.« 

Diese Feindseligkeit für etwas ertragen zu müssen, was 
so lange zurücklag, solche Ungerechtigkeit für eine uralte 
Schande … er mußte sich zusammenreißen, sie nicht zu 
verfluchen. »Wir haben nichts Unrechtes getan. Nicht die 
Grijalvas. Ihr wart es, die die Herzen der Menschen, viel-
leicht sogar die von Matra ei Filho, mit Eurem selbstsüch-
tigen, fehlgeleiteten Fanatismus vergiftet habt –« 

»Das genügt!« 
»– aber eines Tages werden wir Grijalvas wiederer-

obern, was einmal unser war, die Segnungen von Mutter 
und Sohn eingeschlossen, und sie sollen erfahren, welcher 
Art Eure Dienste waren, Eure und die des Premio Sancto!« 
Er zitterte vor Wut. »Nommo Chieva do'Orro!« 

Ihr Gesicht war nun verkniffen und blaß, alterslos in 
seiner asketischen Strenge. »O ja«, sagte sie scharf. »Euer 
geheiligter Goldener Schlüssel. Man könnte glauben, Ihr 
betet ihn an statt Matra ei Filho.« 

»Wir setzen nichts über die Mutter und Ihren Gesegne-
ten Sohn. Nur über die Ecclesia und ihre unheilige Politik.« 

»Die Ecclesia ist –« Dann brach sie ab. 
»Ach ja?« Nun war es an ihm, Gift zu verspritzen. 

»Wolltet Ihr sagen, die Ecclesia ist Mutter und Sohn? Nun, 
das wäre die niedrigste Blasphemie; Häresie, nicht wahr – 
und was hieltet Ihr für die angemessene Strafe? Eine Seu-
che? Eine neue Nerro Lingua?« 

»Nommo Matra ei Filho«, murmelte sie, beinahe fle-
hend. »Gebt mir die Kraft –« 

»Um eine Familie zu verdammen, die Ihr für besudelt 
haltet, obwohl wir nur die Opfer waren?« 

»Huren«, sagte sie eisig. »Jede einzelne von ihnen. Die 
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Rettung der Entführten ist der Beweis.« 
Nun wurde ihm langsam einiges klar. »Wie ist Euer Fa-

milienname?« 
»Meine Familie ist die Ecclesia. Mein Name ist Premia 

Sancta.« 
»Zuvor«, forderte er. Und dann lachte er bitter auf. »A-

ber nein, Ihr braucht Euch nicht einmal die Mühe zu geben, 
ich glaube, ich kenne die Antwort bereits.« Raimon hielt 
inne. »Und ist der Premio Sancto ebenfalls ein Serrano, so 
wie derjenige, der die Rettung malte?« Wieder schwieg er 
kurz, um der besseren Wirkung willen. »Wie auch die 
Premia Sancta?« 

Die dunklen Augen blitzten. »Genug!« zischte sie. »Das 
werde ich mir nicht länger anhören!« 

Raimon streckte die Hand aus. »Dort ist die Tür«, sagte 
er einfach. »Ich schlage vor, Ihr benutzt sie. Jetzt.« 

Als die Frau gegangen, das Zimmer leer von Verleum-
dung und bitterer Rivalität war, wandte sich Raimon Gri-
jalva wieder dem Mann im Bett zu. Vorsichtig kniete er 
abermals auf dem dünnen Teppich nieder, senkte den Kopf 
und begann mit dem einfachen Gebet, das die Ecclesia 
nicht bieten würde. »Matra ei Filho … nehmt die Seele 
dieses Mannes auf, der so lange und hart gearbeitet hat, um 
Euch, seinem Herzog und seiner Familie zu dienen.« 

Tatsächlich hatte er lange gelebt, für einen Maler jeden-
falls . Arturro Grijalva war einundfünfzig Jahre alt gewor-
den. 
 
Das Zelt war kaum mehr als ein Rahmen aus Weidenzwei-
gen, zu komplizierten Gittermustern verflochten, überzo-
gen mit einer doppelten Stoffschicht, ein Flattern von 
Wimpeln, bestickt in Grün. Die innere Lage war ein dün-
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nes, lockeres Leinengewebe; die äußere – im Augenblick 
aufgerollt und säuberlich oben festgeschnürt – war schwe-
rer, dicht gewebter Segeltuchstoff, mit Öl gegen die Regen-
fälle von Herbst und Winter versiegelt. Das Zelt war weder 
rund noch quadratisch, sondern eine merkwürdige Vereini-
gung von beidem, eine Serie flexibler, leicht gebogener 
Paneele, gebunden zu einem Ganzen, das saumlos und 
offensichtlich dem Wetter gegenüber vollkommen unemp-
findlich zu sein schien. Und dennoch war es ein Zelt. 

Mitten in Meya Suerta. 
Er war nie zuvor in dieser Straße gewesen, weil sich die 

Grijalvas selten von ihrem. Palasso und dem Künstlervier-
tel entfernten. Heute, an Fuega Vesparra, war er absichtlich 
hierher gegangen, hatte gegen die Gewohnheiten der Fami-
lie verstoßen, gegen die Feigheit, die sie bewog, sich von 
anderen abzusondern. Und er hatte das Zelt entdeckt. Ein 
Zelt, das in dieser Stadt vollkommen fremd wirkte und 
dennoch ignoriert wurde, als sähe es überhaupt niemand. 

Sario konnte sich nicht vorstellen, wie es jemand über-
sehen konnte. Es war ihm sofort aufgefallen, als er um die 
Ecke gebogen war. Es hatte ihn angezogen mit seinen 
Farben, den Mustern, dem Geflecht. Er wollte wissen, wie 
es mit dem Boden verbunden, wie es in dem festgestampf-
ten Boden und dem Kopfsteinpflaster verwurzelt war. 
Sicher war es irgendwo festgebunden; manchmal heulte der 
Wind regelrecht durch diese Straßen und riß Markisen ab, 
Marktbuden, Wagenplanen. Ein Zelt würde dem nicht 
widerstehen können. 

Noch, so dachte er, sollte es einen solchen Festtag über-
dauern können oder die Stadt überhaupt; und dennoch war 
durch den dünnen Stoff kaum etwas vom Lärm da draußen 
zu hören. Sario fühlte sich, als hätte man ihm Wachs in die 
Ohren gestopft, das alles vom Gesang der Welt fernhielt 
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bis auf ein leises Summen wie von weit entfernten Bienen. 
Er kniete. Unter seinen Knien lag ein kompliziert ge-

musterter Teppich, der merkwürdige Ornamente und stili-
sierte Pflanzenmuster zeigte, die nicht zum Geschmack der 
Tira Virtiner passen wollten. Und die Farben – oh, die 
Farben! Er hatte gewußt, daß es so etwas gab, aber nie 
hatte er sie in seiner eigenen Arbeit benutzt, die mehr zu 
lebhaften Tönen neigte. Unter sich sah er nun trotz des 
gewebten Tuchs die Farben eines anderen Landes: das 
dichte Rostbraun von Eisenoxid, die mehr ins Rosa gehen-
den Töne von Sandstein; sparsame, aber intensive Purpur-
farben; Säume von Blau und Grün, aber blaß und kaum 
sichtbar. Bei näherem Hinsehen verschwanden sie fast und 
konnten nur noch gespürt werden. 

Wie Kunst … wie Leidenschaft … Gewöhnt an die war-
men, matten Töne von Meya Suertas Ziegeln, seinem 
Lehm, dem Kopfsteinpflaster und Stuck in sonnengebleich-
tem Ocker, Austernweiß und Elfenbein, wurde Sarios Blick 
wieder und wieder von dem Teppich angezogen, wo er die 
Farben, die Muster, das Thema erforschte, aber das letztere 
nicht identifizieren konnte. Daß es eines gab, wußte er; die 
Wiederholung bestimmter Muster ließ das offensichtlich 
werden, die gebogenen, ineinander verwobenen Reihen von 
Pflanzenstielen, Blättern, Blüten, die sorgfältig klar ausge-
führten und seltsam vertrauten Bordüren. Er hätte das 
Thema eigentlich erkennen sollen; er hatte seinen Blick seit 
Jahren geschult, um das Ganze selbst in einem umfangrei-
chen System unendlich kunstvoller Einzelteile erkennen zu 
können. 

Die Reaktion war instinktiv, abrupt, charakteristisch. 
»Ich sollte das verwenden …« Plötzlich die Erleuchtung: 
auch diese Zartheit hatte Kraft, ebensoviel wie lebhafte 
Farben. Schon war er im Geist dabei, Skizzen für ein neues 
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Werk anzufertigen, eine Landschaft von matter Farbe, von 
brüchigen, aber bindenden Tönen, ganz anders als jene, die 
er jetzt benutzte. Selbst die Fleischfarbe für Porträts könnte 
eine andere sein. »Süße Mutter …« Er folgte dem Stiel 
einer gewebten Pflanze, die unter seinem Knie »hervor-
wuchs«. »Was ich damit alles tun könnte!« 

Ein Geräusch. Er warf einen raschen Blick auf die Klap-
pe, die als Tür diente. Er sah durch die Gaze auf die Au-
ßenwelt: der alte Mann und Saavedra. 

Die Gedanken an Bilder zerfielen. Wieder spürte er die 
Unruhe, das Unbehagen, diese vage Angst, obwohl sie mit 
einer immer mehr wachsenden Faszination verbunden war. 
Was er gesagt hat … was er mir erzählte … Aber Fragen, 
die er nicht gestellt hatte, weil er verstummt war, zu ver-
blüfft durch plötzliche, vollkommen neue Gedanken, selt-
same Gedanken, und immer noch fragmentarisch und 
zögernd. Was der Moualimo mir gesagt hat – 

Moualimo? Nein – ein Fremder, ein alter, fremder 
Mann, der seinen Gedanken freien Lauf ließ. 

Moualimo. Ja – aber was war es, das der alte Mann ihn 
lehren konnte? Farben? Muster? Sario warf einen raschen 
Blick auf den Teppich unter seinen Knien. Damit zum 
Beispiel kann er mich belehren. 

Das Zelt selbst hatte genügt, ihn herzubringen; die Ein-
ladung, die der alte Mann ausgesprochen hatte – der zu-
nächst verblüfft gewesen war, als Sario ihn entdeckte, dann 
aber entzückt und dankbar reagierte –, hatte ihn bewogen 
hier zubleiben. Und dann hatte er Saavedra in der Menge 
entdeckt, hatte von ihr gesprochen, und der Fremde war 
gegangen, sie zu holen. 

Nun war Saavedra hier, und er fühlte sich sicher. Sie 
wird es verstehen. 
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Sie zögerte, als der alte Mann die Klappe beiseite zog 
und sie einlassen wollte. Sario erhob sich, blinzelte in das 
helle Sonnenlicht, das jetzt ungehindert ins Zelt fiel, und 
wartete. 

'Vedra versteht immer alles. 
Das durch die Gaze fallende, diffuse Licht war sanft und 

ausgesprochen schmeichelhaft. Er sah die Zartheit ihres 
Gesichts: die klaren grauen Augen, die hohen Wangenkno-
chen, die reinen Linien. Ihre ausdrucksvollen dunklen 
Brauen zeigten, wie besorgt sie war, und die Linie ihres 
Mundes war gerade, zu unvertrauter Strenge gepreßt. Er 
hätte gern diese Sorgen verringert, diesen Mund weicher 
gesehen … »Luza do'Orro«, murmelte er leise. »Das hatte 
ich vollkommen vergessen.« Und er war zu beschäftigt 
gewesen, zu ehrgeizig, zu sehr auf seine Gabe bedacht, um 
sie mit dem Auge des Mannes statt mit dem des Künstlers 
zu betrachten. 

Er hatte es gewußt. Sein Körper hatte es gewußt. Er war 
kein Kind, kein unschuldiger Junge mehr. Er war schon vor 
Jahren nach den Bräuchen der Familie bestätigt worden: 
vier Frauen in seinem Bett, vier fruchtbare Frauen für 
mehrere Nächte, und keine von ihnen war schwanger ge-
worden. Ebenso wenig, wie ihn – nach der ersten – eine 
unbefriedigt verlassen hatte. 

Er war unfruchtbar, nicht unfähig. Wie er ihr einmal ge-
sagt hatte. Wie immer wieder bestätigt wurde, wenn es ihn 
danach gelüstete, obwohl sich das Feuer seiner Lenden 
meist in der Kunst sublimierte. 

Nur sie allein verstand ihn. Hatte ihn immer verstanden. 
Sario setzte dazu an, etwas zu sagen, wollte erklären, 

was geschehen war, was der Fremde ihm erzählt hatte, 
wollte wie immer mit ihr teilen, was in seinem Herzen war, 
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aber Saavedra kam ihm zuvor. Sie warf einen schnellen, 
wachsamen Blick zur Seite, als der alte Mann neben ihr 
hereintrat, dann schaute sie nur noch Sario an. Er konnte 
sehen, daß sie Angst hatte. Und daß etwas Bestimmtes sie 
hergeführt hatte. »Man will dich sehen.« Sie sprach knapp, 
beherrscht. »Seminno Raimon.« 

Er konnte nicht anders. »Er kann warten.« 
Das schockierte sie. »Sario –« 
»Er kann warten, 'Vedra.« Er hatte nicht vorgehabt, in 

diesem entschlossenen, peitschenden Tonfall zu sprechen. 
Aber nun trieb ihn die Not, er spürte eine Vollkommenheit, 
ein Ziel. Als habe sich ein Muster, von dem er nie gewußt 
hatte, daß es zerstört war, plötzlich zusammengefügt. Und 
die Miene des alten Mannes wirkte erstaunlich zufrieden 
und heiter. »Was er mir gesagt hat –« 

»Was denn? In seiner ›verborgenen Sprache‹? In seinem 
versteckten Zelt?« 

»Das Zelt ist nicht versteckt, 'Vedra –« 
»Ich habe nichts davon gesehen, ehe er mich hereinge-

bracht hat!« 
»Ich schon. Ich habe es schon vom Ende der Straße aus 

bemerkt.« 
»Das hast du«, sagte der alte Mann. »Acuyib hat dich 

mit dem inneren Blick gesegnet.« 
Saavedra fehlte es nicht an Entschlossenheit. »Man will 

dich sehen«, wiederholte sie. »Matra Dolcha, Sario, hast du 
vergessen, wer du bist?« Sie wies mit einer knappen Bewe-
gung auf den Schlüssel an seinem Hals, der in Falten zer-
knitterten Leinens lag. »Wir dürfen die Pflichten gegenüber 
unserer Familie nicht versäumen.« 

»Was will Raimon denn?« 
Ein zweiter, rascher Blick zu dem alten Mann. »Das 
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weiß ich nicht«, sagte sie angespannt. Und dann: »Sario! 
Dieser Mann ist ein Fremder.« 

»Nicht hier.« Der Verweis des alten Mannes war sanft, 
aber entschieden. »Nicht in meinem Heim. Und nicht 
fremder als ihr beide, die ihr mein Blut teilt.« 

»Euer Blut!« Schockiert. Zornig. Nur noch ihrer eigenen 
Verwirrung sicher. »Ich bin eine Grijalva –« 

»Und Chi'patro«, erinnerte sie der alte Mann. »Ihr beide 
seid es. Ich selbst nicht. Ich kann sämtliche Generationen 
zurückverfolgen bis zu Acuyibs Großem Zelt selbst, aber 
ihr seid mehr, als ihr glaubt.« 

»Tza'ab«, hauchte Saavedra. »Das ist es, was Ihr seid. 
Ich erkenne den Turban von dem Gemälde … von Piedros 
Tod des Verro Grijalva, Er hat eine andere Farbe, aber es 
ist derselbe.« 

»Nun bin ich entlarvt.« Unerwarteterweise verfügte der 
alte Mann noch über fast alle Zähne, obwohl sie gelb ge-
fleckt waren; jetzt ließ er sie kurz aufblitzen. »Zev'reina, 
ich bitte dich – gib mir Zeit –« 

»Ich habe keine!« Sie war, wie Sario mit dem ungerühr-
ten Blick eines Künstlers erkannte, gleichzeitig schwarz 
und weiß: weiß war das Gesicht, die Lippen; schwarz die 
vergrößerten Pupillen. »Und er hat auch keine Zeit.« Sie 
wandte sich wieder Sario zu. »Du bist zu Seminno Raimon 
gerufen worden.« 

»Er soll warten.« Der Tza'ab wiederholte leise Sarios 
Worte. »Ihr werdet schon sehen, daß es Sinn ergibt. Das 
verspreche ich dir.« 

»Und was ist es wert, Euer Versprechen?« Sario hatte 
Saavedra nie so unhöflich, nie so verängstigt erlebt. »Was 
bedeutet Ihr uns schon? Ein Fremder, ein Feind –« 

»Nicht euer Feind. In diesem Zelt, unter meinem Dach, 
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wenn man die Luft atmet, die Acuyib geatmet hat, ist man 
nicht fremd oder ein Feind.« Das uralte Gesicht zeigte 
keine Spur von Kränkung darüber, daß sie an einem Ort, an 
dem man sie willkommen geheißen hatte, so unhöflich war. 
»Ihr seid nach Hause gekommen, Kinder des Goldenen 
Sturms. Und zumindest eines von euch wird nie wieder 
verloren gehen.« 
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Dreiundvierzig Jahre hatten Herzog Baitran nicht seiner 
Kraft und Gewandtheit beraubt. Schwungvoll sprang er 
vom Pferd und landete leichtfüßig wie ein Fechter. Es gab 
ihm das Gefühl, wieder jung zu sein, obwohl er das Aufzu-
cken eines Schmerzes in den Knien nicht leugnen konnte. 
Und es war gut – und politisch vernünftig –, andere sehen 
zu lassen, daß er noch nicht vom Knochenfieber befallen 
war, einer in der so nahe am Marschland liegenden Stadt 
häufig auftretenden Krankheit. Die Grijalvas litten beson-
ders darunter. 

Erheblich besser, einer Familie zu entstammen, deren 
Blutlinie nicht so tragisch geschwächt wurde! Ein silberbe-
schlagener Zügel hing noch über dem kräftigen Hals des 
Hengstes, den anderen warf der Herzog dem Stallburschen 
zu, der angerannt kam, um sich um das Reittier seines 
Herrn zu kümmern. 

Baitran wartete nicht, als sein Begleiter ebenfalls absaß, 
ebenso schnell, wenn auch mit erheblich geringerer Anmut, 
weil sich seine Sporen kurz im Steigbügel verfingen, son-
dern er ging gleich weiter über den gepflasterten Hof und 
streifte sich dabei die Handschuhe ab. Er wartete auch 
nicht, als dieser Begleiter rasch die Zügel einem anderen 
Stallburschen zuwarf und sich beeilte, ihn einzuholen; 
beide Männer waren hochgewachsen, aber der Herzog war 
schon viel länger an seine langen, raschen Schritte ge-
wöhnt. 

»Patro –« 
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»Ich habe es dir doch gesagt, oder?« Baitran übergab die 
staubigen Handschuhe den wartenden Händen eines Die-
ners, der ihm auf dem Weg zum Palasso entgegenkam. »So 
geht es einfach nicht.« 

»Aber –« 
»Und es gibt Gründe dafür, Alejandro. Kannst du dir 

vorstellen, was deine Mutter sagen wird?« 
Alejandro hatte seinen Gang jetzt dem seines Vaters an-

gepaßt, bewegte sich mit jener schlaksigen Eleganz, die 
darauf schließen ließ, daß er einmal dieselbe Gewandtheit 
wie sein Vater entwickeln würde, wenn er erst aufgehört 
hatte zu wachsen. »Würde sie es denn erfahren müssen?« 

»Mit Sicherheit. Frauen erfahren alles. Die Dienstboten, 
die sich um dich und deine Geliebte kümmern, würden es 
wissen, und sie würden mit ihren Freunden flüstern, die es 
dann ebenfalls wissen würden, und die Freunde würden es 
ihren Freunden erzählen, und schon bald wüßten es auch 
die Dienstboten der Herzogin. Und die Herzogin hätte 
einiges dazu zu sagen.« 

»Ich könnte sie anderswo unterbringen.« 
»Deine Mutter?« Baitran grinste, als er die entsetzte 

Miene seines Sohnes sah. »Nein, nein – hast du denn gar 
keinen Sinn für Humor?« Immer noch im Gehen begann er, 
die Schnüre seiner ledernen Jagdweste aufzuknüpfen. 
»Aber nein, an dieser Sache ist wirklich nichts Komisches 
– das sollte ich selbst wissen. Es ist nie amüsant, wenn ein 
junger Mann seine erste Mätresse nehmen will.« Mehr 
Verschnürungen wurden geöffnet, das Kleidungsstück 
abgelegt und den Händen des Kammerdieners überlassen. 
»Ich habe nichts dagegen, wenn du dir eine Mätresse halten 
willst, Alejandro, aber ich würde vorschlagen, daß du eine 
andere wählst.« 
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»Ich will aber sie, Patro –« 
»Warum? Weil sie dich an einen Ort geführt hat, den du 

zuvor nicht kanntest? Weil sie dich Dinge hat empfinden 
lassen, die du nicht erwartet hättest zu empfinden?« 
Baitran bekam Mitleid – das Gesicht seines Sohnes war 
bleich und angespannt –, blieb stehen und sah seinen Erben 
an. »Matra, ich weiß – ich weiß es wirklich, Alejandro … 
aber es kann nicht sein. Es soll nicht sein.« 

»Aber ich bin der Erbe … und wenn ich es wünsche –« 
»Alejandro.« Baitran rang um Geduld. »Alejandro, du 

bist tatsächlich der Erbe, und du wirst vieles in deinem 
Leben genauso machen können, wie du es möchtest. Aber 
du solltest erst handeln, nachdem du ausführlich nachge-
dacht hast.« 

»Ich habe nachgedacht, Patro.« 
Der Herzog winkte den Kammerdiener weg, obwohl ihm 

das schweißgetränkte Hemd am Körper klebte; er hatte 
nicht vor, sich hier im Hof auszuziehen, und er legte auch 
keinen Wert darauf, daß sein Sohn ihm wie ein unterwürfi-
ges, um Aufmerksamkeit heischendes Hündchen in den 
Palasso folgte. »Du hast nachgedacht, Alejandro, ja. Daran 
habe ich keinen Zweifel. Aber es gibt Einzelheiten, die du 
vielleicht nicht bedacht hast.« 

»Einzelheiten?« Alejandros Mut war wieder gewachsen, 
er wirkte jetzt weniger gehetzt und erheblich beharrlicher. 
»Ich will sie. Du nicht. Was soll darüber hinaus noch 
wichtig sein?« 

»Es gibt politische Gründe.« 
»Sie ist eine Mätresse, keine Prinzessin … welchen poli-

tischen Wert sollte sie haben?« 
Baitran knöpfte die Manschetten auf und begann, die 

Ärmel aufzurollen, was kräftige, braungebrannte Unterar-
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me enthüllte. »Sie war meine Mätresse, Alejandro – und sie 
ist eine Serrano. Sie mag wohl eine Verbindung – vielleicht 
sogar eine Heirat – mit einem reichen Adligen suchen, aber 
es würde ihr nicht dienlich sein, mein Bett mit dem deinen 
zu vertauschen.« 

Der Sohn war verärgert. »Du hast schon eine andere 
Frau, Patro.« 

Der Vater grinste. »Genau, Und dabei könnte es sich so-
gar um deine Mutter handeln … aber das geht dich nichts 
an. Denk noch einmal nach, Alejandro, und bedenke dabei 
auch die Zukunft. Gitanna Serrano, vom Herzog verlassen 
und seinem Erben übergeben … von der Reaktion deiner 
Mutter einmal abgesehen, ist da immer noch der Hof zu 
berücksichtigen.« 

»Was macht es denn, mit welcher Frau ich mein Bett tei-
le?« 

»Das ist nicht unwichtig. Nie. Es sei denn, es geht um 
eine hübsche Dienstmagd, die entsprechend dankbar für 
deine Aufmerksamkeit ist – so etwas wäre nicht von Be-
deutung. Wenn du so etwas tun willst, hast du meinen 
Segen. Aber wenn es um eine Mätresse geht, mußt du 
vorsichtiger sein.« 

»Patro –« 
»Genug, Alejandro … Ich habe genug von diesem The-

ma. Ich gebe dir mein Wort: Gitanna Serrano wird nicht 
deine Mätresse werden. Sie hat dabei geholfen, dich zum 
Mann zu machen, aber du wärest besser bedient, dich 
anderswo umzusehen. Vielleicht eine do'Brendizia oder 
eine do'Casteya – die Serranos sind hoch genug aufgestie-
gen mit Zaragosa als Oberstem Hofmaler, Caterin als 
Premia Sancta und Gitanna in meinem Bett!« Er zuckte die 
Schultern. »Es war unklug von mir, aber ich war bezaubert 
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von dem Mädchen. Und es hat länger angehalten, als ich 
erwartet habe … nun ja, es ist eben passiert, was soll ich 
sagen? Und da ich weder Zaragosa noch die Premia Sancta 
entlassen kann –« 

»– schickst du Gitanna weg.« 
Der Herzog lachte amüsiert auf. »Es ist ein wenig einfa-

cher, eine Mätresse zu ersetzen als einen Obersten Hofma-
ler oder eine Premia Sancta, ja. Im ersten Fall müßte ich 
sterben und im zweiten sie.« 

»Deshalb hast du es getan? Du hast sie aus politischen 
Gründen weggeschickt?« 

Baitrans Grinsen verschwand. »Ich habe sie wegge-
schickt, weil ich ihrer ständigen Einflußnahme gegen die 
Grijalvas müde war, ihrer wiederholten Forderungen, ich 
solle das herzogliche Schutzedikt zurücknehmen – Matra 
Dolcha, das höre ich von der Premia Sancta wahrhaftig oft 
genug! –, und weil ich eine andere bevorzuge.« Wieder 
zuckte er mit den Achseln. »Du wirst sehen, Alejandro, 
wenn ein Mann die freie Wahl zwischen unzähligen Wei-
nen hat, zieht er es oft vor, einige auszuprobieren, bevor er 
sich entscheidet, was er nach dem Essen trinken möchte.« 
Dann schränkte er seine Ironie wieder ein; er erinnerte sich 
an seine eigene ungestüme Jugend und wie solch herablas-
sendes Verhalten ihn erzürnt hatte. »Alejandro, ich versi-
chere dir, du liebst sie nicht. Sie ist deine erste Frau, und 
du bist verständlicherweise von ihr bezaubert. Geht es uns 
nicht allen so?« Er konnte sich noch gut erinnern; Trinia 
war hinreißend anzuschauen gewesen und äußerst großzü-
gig. »Aber es wird eine andere kommen und eine Zeit, in 
der du den Unterschied erkennst.« 

»Eine Frau, Patro?« 
»Eine«, antwortete Baitran nüchtern. »Ich wußte es, da-
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mals. Ich wußte es sofort.« 
»Aber es war nicht Mutter?« 
»Nein … ich habe deine Mutter sehr gern, Alejandro – 

ich achte und bewundere sie, und ich empfinde große 
Zuneigung für sie – aber nein, sie war nicht diese Eine. Die 
ist gestorben.« 

Das erschütterte den Erben. »Gestorben?« 
»Bei der Geburt des Sohnes, der dein Halbbruder ge-

worden wäre.« Der Herzog wandte den Blick ab und starrte 
kurz in die Sonne. Diese Zeit war vorüber und inzwischen 
mehr als vorüber. »Entschuldige, mein Sohn – ich muß 
hineingehen und mich erfrischen. Ich erwarte später Bot-
schafter aus Pracanza, und darauf muß ich mich vorberei-
ten.« 

»Pracanza? Glaubst du, sie bitten um Verhandlungen?« 
»Sie verlangen danach«, antwortete Baitran gereizt. »Sie 

bitten nicht, sie stellen Forderungen.« 
»Welche Forderungen, Patro?« 
Baitran hielt inne, dann schlug er seinem Sohn auf die 

Schulter. »Darüber solltest du dir im Augenblick keine 
Sorgen machen. Genieß deine erwachte Männlichkeit, 
Alejandro, und wenn die Zeit kommt, werde ich dich in die 
Kunst der Diplomatie einweihen – und der Pracanzanischen 
Forderungen.« 
 
In dem sonnigen Erkerzimmer, in dem er so manches 
angenehme und inspirierende Gespräch mit Arturro geführt 
hatte, lehnte sich Raimon mit gespielter Lässigkeit an eine 
Säule und betrachtete den Mann, der auf dem Stuhl saß, 
einen Kelch Wein in der Hand, die andere Hand an dem 
Schlüssel an seinem Hals, den er zerstreut drehte und 
wendete, als prüfe er das Gewicht einer Münze. 
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Raimon verschränkte die Arme und drückte die Schul-
terblätter fest gegen das Mauerwerk. Er war alles andere 
als ruhig, aber diese Stellung erlaubte es ihm, so zu wirken. 
»Es wird Otavio sein.« 

Der andere verzog nachdenklich den Mund, dann seufzte 
er und nickte. »Ich sehe keine andere Möglichkeit.« 

»Er ist kein Arturro.« 
»Keiner ist wie Arturro.« Der andere schüttelte den 

Kopf. »Ich bin damit nicht mehr einverstanden als du, 
Raimon, aber ich glaube nicht, daß 'Tavi ein so schreckli-
cher Premio Frato sein wird. Er ist nicht dumm.« 

»Nur kurzsichtig. Arrogant. Unwillig, sich Veränderun-
gen zu stellen – der Tatsache, daß Dinge sich verändern 
müssen.« 

»Nun ja, das ist schwer für einen älteren Mann, Rai-
mon«, grinste Davo. »Dir wird es vielleicht ähnlich gehen, 
wenn du in seinem Alter bist.« Raimon fand das nicht 
witzig. »Das bezweifle ich.« 

Davos Lächeln verschwand. »Was schlägst du also 
vor?« 

Raimon überlegte noch einen Augenblick, dann trat er 
von der Säule weg und zum hohen Bogenfenster. Der Duft 
der Blüten draußen war so schwer wie das billige Parfüm, 
das an Feiertagen den Bauersfrauen verkauft wurde, und 
darunter lag der dicke, feuchte Geruch frisch geschnittenen 
Grases. Im Sommer wuchs alles hier rasch, erwärmt von 
der Hitze, genährt von feuchter Luft … andere verließen 
die Stadt in dieser Jahreszeit, aber die Grijalvas taten das 
nie. Es gab Arbeit im Palasso. Immer gab es Arbeit. 

Raimon seufzte leise, drehte sich aber nicht um. Er 
sprach zu der Luft, die von der handpolierten Brüstung 
eingerahmt wurde. »Ich denke, wir sollten versuchen, uns 
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um unsere eigenen Ziele zu kümmern.« 
»Raimon! Matra Dolcha, es ist gut, daß du so etwas nur 

zu mir sagst. Weißt du, was passieren würde, wenn einer 
der anderen dich hörte?« 

»Wahrscheinlich eine Chieva do'Sangua.« 
Davo war erschrocken. »Und das macht dir nichts aus? 

Quält es dich nicht?« 
Raimon fuhr herum. »Was mich quält, ist, daß wir unse-

re erste Gelegenheit seit langem haben, einen Grijalva an 
den Hof zu bringen, und sie wird ausgeschlagen von die-
sem Narren, der einen Jungen nicht ausstehen kann, der 
über eine größere Gabe verfügt als er selbst.« 

Davo machte eine hilflose Geste. »'Tavi ist immer 
schwierig gewesen –« 

»Otavio ist unmöglich, und das weißt du auch!« Raimon 
holte tief Luft, versuchte, sich wieder unter Kontrolle zu 
bekommen. »Ich weiß es. Ich weiß es ja. Und vielleicht ist 
es nur meine Angst, die aus mir spricht, Davo – aber ich 
habe Angst. Du weißt ebenso gut wie ich, daß Sario unsere 
größte Hoffnung darstellt.« 

»Nur, wenn er kontrollierbar ist«, erinnerte ihn Davo. 
»Nommo Matra ei Filho, Raimon – ich habe noch nie 

einen so schwierigen Grijalva gekannt.« 
Raimon lächelte schwach. »Nicht einmal mich?« 
Davo lachte. »Ach, du hattest deine Momente … aber 

dann bist du schließlich vernünftig geworden.« 
Unter seiner Manschette erinnerte ihn die Narbe an den 

Schmerz der Kleineren Disziplinierung. »Das bin ich«, 
meinte er. »Aber hast du einen anderen Vorschlag?« 

Davo zögerte. »Es gibt keinen anderen.« 
»Was sollen wir dann –« 
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»Wir können es nicht in eigene Hände nehmen! So ver-
halten sich Grijalvas nicht.« Davo schüttelte den Kopf … 
»Es gibt Regeln, Raimon – und wir müssen immer ange-
messenes Verhalten zeigen.« 

»Selbst wenn es falsch wäre?« 
»Du weißt, wieso«, sagte Davo schnell. »Ohne diese 

Regeln und Kontrollen, ohne die Drohung solcher Strafen 
wie der Chieva do'Sangua könnten wir zu Ungeheuern 
werden.« 

»Otavio könnte behaupten, daß Sario bereits ein Unge-
heuer ist.« 

»Das wäre möglich. Aber nur, wenn man dem Jungen 
Gelegenheit gibt, sich danebenzubenehmen. Und ohne die 
Führung der Viehos Fratos, ohne die angemessenen Vorbe-
reitungen wird er genau das tun. Sario ist – eben Sario.« 

»Und wenn wir es nicht schaffen, Sario zum Obersten 
Hofmaler ernennen zu lassen?« 

Davo zuckte mit den Achseln. »Dann warten wir wei-
ter.« 

»Wie lange? Fünfzig Jahre? Fünfhundert?« Raimon 
schüttelte den Kopf. »Wir hatten erstaunliches Glück, daß 
die do'Verradas bisher immer kluge Herzöge hervorge-
bracht haben, aber das könnte sich ändern. Pracanza und 
andere Länder könnten uns sehr wohl unsere Kraft nehmen 
und es viel wahrscheinlicher machen, daß ein Krieg aus-
bricht. Ein Krieg, der uns zerstören könnte.« 

Davos Miene erstarrte, als hätte er unter dieser Mittei-
lung eine verborgene Bedeutung erkannt. Bedächtig sagte 
er: »Du sprichst von den Tza'ab. Es ist nicht Pracanza oder 
Ghillas oder eines der anderen Länder, die dir Sorgen 
machen, es sind die Tza'ab.« 



 
191 

 

 
 

14 
 

 
Alejandro stellte fest, daß er sich vermutlich als entlassen 
betrachten konnte. Und als vergessen. Sein Vater hatte 
gesprochen; daher blieb das Leben, wie es war. Gitanna 
war weg, oder sie würde es zumindest bald sein. Aber 
Alejandros Welt war trotzdem nicht mehr dieselbe. Die 
Sehnsucht, die er empfunden hatte, war nun beantwortet 
worden, und er war mehr als zufrieden bei dem Gedanken, 
die Frage sooft wie möglich zu stellen, solange die Antwort 
immer dieselbe war. 

Nur die Frauen würden andere sein. Zumindest behaup-
tet Patro das. 

Nachdenklich sah Alejandro seinem Vater nach, wie er 
über den Hof ging, auf den Palasso und seine herzoglichen 
Pflichten zu. Es lag kein Zögern in seinem Schritt, keine 
Weichheit. Alejandro hatte noch nicht erlebt, daß etwas das 
Feuer seines Vaters verringern konnte. 

Habe ich auch etwas davon? Er betrachtete seine Hände, 
drehte sie hin und her. Habe ich auch etwas von diesem 
Feuer, oder bin ich nur ein Funke? Und einer, der sooft in 
der beeindruckenden Gegenwart seines Vaters verlosch. 

»Merditto«, murmelte er und strich sich das dichte Haar 
zurück. Er runzelte die Stirn, als der Herzog die Treppe 
hinaufging und im Schatten hinter der niedrigen Tür ver-
schwand; er hatte einen Seiteneingang benutzt, nicht das 
Hauptportal. »Nein, das überläßt er den Pracanzern.« 

Alejandro seufzte. Er wußte einen Augenblick lang 
nicht, was er tun sollte, nachdem man ihm Gitannas Bett 
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ebenso verweigert hatte wie die Teilnahme an der höfi-
schen Politik. Nicht, daß er besonders versessen auf Politik 
gewesen wäre – im Palasso Verrada konnte ohnehin nie-
mand verhindern, Teil davon zu sein –, aber es gefiel ihm 
nicht, so einfach weggeschickt zu werden, als spielte er 
keine Rolle für das Wohl von Tira Virte. 

Die Hände auf die Hüften gestützt, schob Alejandro die 
Spitze seines Stiefels unter einen losen Pflasterstein und 
hob ihn hoch. Ein fester Tritt ließ den Stein quer über den 
Hof fliegen. Und dann wandte Alejandro sich um und ging 
zum Tor, wehrte höflich den Stallburschen ab, der anbot, 
ihm ein frisches Pferd zu bringen. »Nein, danke – ein 
Spaziergang wird mir gut tun.« 

Und wenn sein Vater ihm Gitanna verweigerte, aber 
gleichzeitig seinen Segen gab, wenn sein Sohn andere 
Frauen suchen wollte, dann würde er eben genau dies tun. 
Es war immerhin Fuega Vesperra, und der größte Teil der 
weiblichen Bevölkerung würde draußen sein. 
 
Der alte Tza'ab legte die Hand auf Sarios Arm, als dieser 
hinter Saavedra das Zelt verlassen wollte. »Nein – laßt sie 
gehen. Diese Wahrheit ist ihr noch zu neu. Laßt ihr Zeit.« 

Sario brauchte wenig Anstrengung, um sich aus dem 
Griff des Alten zu befreien. »Für mich ist es ebenso neu.« 

»Aber Ihr seid neugieriger als sie. Und Ihr habt die inne-
re Vision.« Der alte Mann lächelte, vollführte mit seinen 
knochigen, verkrümmten Händen eine seltsam jugendliche 
Geste der Unschuld. »Ist es eine Sünde, neugierig zu sein? 
Nein, selbst ich kann Eurer so geliebten Mutter und dem 
Sohn nicht vorwerfen, Neugier zu verbieten … aus ihr 
kommt Euer Talent, Eure Technik, Euer Hunger nach 
Verbesserungen, verbunden mit der Vision, all das, damit 
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Ihr Ihre Gesegneten Namen preisen könnt.« 
Sario betrachtete ihn nicht ohne Mißtrauen. Saavedra 

war nun verschwunden, hatte sich in der Menge verloren, 
und es stimmte, was der alte Mann sagte: er war neugierig. 
»Ihr betet die Mutter und den Sohn nicht an.« Das war eine 
Anklage, eine Herausforderung. 

Der Alte zog die Hände in die Ärmel seines lockeren, 
safrangefärbten Obergewands zurück. »Nein?« 

Sario betrachtete seine heitere Miene. »Nein«, sagte er 
schließlich. »Dafür seid Ihr zu sehr Tza'ab.« 

»Ich bin Tza'ab … wie könnte ich mehr sein? Oder we-
niger? Oder etwas anderes?« 

Das war eindeutig. »Ein Feind.« 
»Nicht Euer Feind.« 
»Wieso nicht? Ich bin Tira Vertiner und ein Grijalva – 

es waren beide Hälften von mir, die zum Fall von Tza'ab 
Rih führten.« Sario lächelte hochmütig. »Er hieß Verro 
Grijalva.« 

»Die Hälfte einer Hälfte«, korrigierte ihn der alte Mann, 
gleichgültig gegenüber der Herablassung. »Die andere 
Hälfte ist ganz und gar Tza'ab und gesegnet mit Tza'ab-
Talent.« 

Sario schüttelte den Kopf. »Aber das könnt Ihr nicht 
wissen. Niemand weiß es. Niemand kann es wissen. Wir 
haben so oft durcheinander geheiratet, wir Grijalvas, und 
Kinder innerhalb der Familie gezeugt, daß es sein könnte, 
daß ich nur einen Tropfen Tza'ab-Blut in mir habe.« 

»Seht mich an«, sagte der alte Mann. »Ihr kamt zu mei-
nem Zelt. Ihr habt mein Zelt gesehen. Ihr konntet die Mus-
ter nicht lesen, aber Ihr wußtet, daß sie für Euch gedacht 
waren.« 

»Die Muster lesen?« 
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»Ich erkannte Euch sofort, als Ihr vor meinem Zelt stan-
det, und woher glaubt Ihr, daß ich Euch kenne? Ihr saht 
mein Zelt – und mein Gesicht ist Euer Gesicht.« 

Entsetzt stritt Sario alles ab. »Euer Gesicht ist alt.« 
»Mein Gesicht ist uralt«, gab der Tza'ab ruhig zu, »aber 

die Knochen unter meiner Haut haben sich nicht verän-
dert.« Er tippte sich mit einem krummen Finger an die 
Nase. »Seht noch einmal her, Kind des Goldenen Sturms, 
und schaut mit dem Auge des Künstlers.« 

Sario nahm die Herausforderung an. Es brauchte kaum 
Zeit und noch weniger Phantasie. Kein Wunder, daß der 
alte Mann ihn selbst inmitten der Feiernden erkannt hatte. 

Frustriert fluchte Sario vor sich hin, dann stellte er sich 
wieder dem Blick des Alten. »Also bin ich mehr Tza'ab als 
andere – meine Haut ist dunkel genug dafür! –, aber was 
bedeutet das für mich? Ich bin nicht weniger befleckt, nicht 
weniger verflucht von der Ecclesia. Es macht keinen Un-
terschied.« 

»Es ist alles, was zählt. Es gibt Euch Eure Vision.« 
»Welche Vision? Was ist diese ›Vision‹?« 
Der Alte lächelte. »Das Auge des Künstlers. Das Auge 

von Al-Fansihirro.« Er fuhr fort, bevor Sario ihn unterbre-
chen konnte. »Was die Ecclesia angeht, die Euch für be-
fleckt hält – das sind Narren. Aber sie sind nicht dumm.« 

Das verblüffte Sario. »Selbstverständlich sind sie 
dumm! Sie behaupten, wir benutzen Schwarze Magie, um 
das Leben so zu gestalten, wie wir es wünschen … wenn 
das stimmen würde – Matra! Wenn das stimmen würde! – 
glaubt Ihr, wir würden ihnen dann erlauben, uns zu ver-
höhnen? Glaubt Ihr, wir würden so unwichtig bleiben? 
Glaubt Ihr, wir würden die Magie nicht nutzen, um unsere 
Position zu verbessern?« 
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»Ihr würdet es tun«, sagte der Tza'ab leise, dann verän-
derte er die Betonung. »Ihr würdet es tun.« 

»Ich ? Ach ja?« Sario lachte. »Mir traut keiner von ih-
nen, keiner der Grijalvas.« 

»Weil hinter den Gerüchten Wahrheit liegt.« 
»Welche Wahrheit? Wir haben keine Macht.« 
»Ihr habt einige Macht.« Der Tza'ab wandte sich ab, 

ging zu einem dicken Kissen und setzte sich dann vorsich-
tig nieder. »Oder Ihr wäret blind an meinem Zelt vorüber-
gegangen.« Eine Geste lud Sario ein, sich wieder auf dem 
Teppich niederzulassen. »Aber Ihr müßt lernen. Also 
fangen wir an.« 

»Fremder Mann«, fauchte Sario, »wieso sollte ich Euch 
anhören?« 

»Weil Ihr wie ich seid«, sagte der Alte unumwunden. 
»Traut nur dem, was hier ist – und hier.« Er berührte sein 
Herz, seine Stirn, dann lächelte er. 

»Vielleicht seid Ihr ich – obwohl ich noch am Leben 
bin, und man könnte behaupten, dies sei unmöglich, wenn 
wir beide noch leben.« 

Nach einem starren Augenblick verblüfften Staunens 
schüttelte Sario den Kopf. »Ihr seid verrückt. Ein Narr, der 
glaubt, er kann den Mond berühren und vom Himmel 
holen.« 

Der alte Mann lachte lautlos. »Das möchtet Ihr, nur das? 
Nur den Mond, wenn Ihr auch die Wüste haben könntet?« 

»Was meint Ihr?« 
»Mit Al-Fansihirro ist alles möglich.« 
»Mit was? Was ist das? Al-Fan – was habt Ihr gesagt?« 
»Al Fansihirro. In der Lingua Oscurra bedeutet das 

›Kunst und Magie‹ – und dies ist die erste Lektion.« Die 
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grauen Augen des alten Mannes glitzerten amüsiert. »Es ist 
ein Tza'ab-Orden, eine heilige Kaste, ähnlich wie Eure 
Sanctas und Sanctos.« 

»Wenn es denen ähnlich ist, will ich nichts damit zu tun 
haben!« 

»Die Ähnlichkeit bestellt in der Treue, der Hingabe, 
dem lebenslangen Dienst. Was Gottheit, Mittel und Metho-
den angeht, haben sie nichts miteinander gemeinsam.« Der 
Tza'ab drehte sich zu einer Truhe hinter seinem Kissen um 
und öffnete den Riegel. »Sario, es gibt vieles, was ein 
Mann auf dieser Welt sein kann, ganz gleich, wie sein 
Alter oder seine Herkunft ist. Ich bin alt, ja – für einen 
Maler muß ich wirken wie eine Leiche, die man wieder 
ausgegraben hat! –, aber ich bin alles andere als nutzlos. 
Was ich weiß, kann ich lehren …« Er hob den Deckel der 
Truhe. Sario bemerkte einen Hauch von alten Düften, sah 
leuchtendes Grün aufblitzen. »Und Ihr werdet lernen zu 
verstehen.« 

Er holte eine dünne Lederröhre aus der Truhe und zog 
daraus ein gerolltes Pergament hervor. Sario, der immer 
noch am Eingang stand, als wollte er fliehen wie zuvor 
Saavedra, sah fasziniert zu, als der alte Mann das Blatt 
entrollte. Er legte es sehr sorgfältig auf den Teppich, stellte 
goldene Gewichte auf jede Ecke, dann machte er eine 
einladende Geste. 

Sario sah hin. Und er war verblüfft. »Matra … Matra ei 
Filho!« Unwillkürlich ließ er sich auf die Knie nieder. 
»Wie habt Ihr – wie könnt Ihr … Matra Dolcha, wie ist so 
etwas möglich?« 

»Mit Al-Fansihirro ist alles möglich.« 
»Aber dies … dies …« Und endlich erkannte er das 

Thema, das er zuvor nicht begriffen hatte. Das Muster 
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fügte sich nun zusammen. »– Nommo Matra ei Filho …« 
»O nein«, widersprach der alte Mann. »Im Namen Acuy-

ibs.« 
Sario hatte keine Geduld für weitere fremde Namen und 

Gottheiten. Kälte erfaßte ihn bis in die Knochen, in die 
Seele. Ein Schauder überlief ihn und wollte nicht mehr 
nachlassen, während er das Pergament anstarrte. »Wißt Ihr, 
was das ist?« 

»Eine Seite des Kita'ab«, antwortete der Tza'ab leise. 
»Euer Vorfahr, Verro Grijalva, hat ihn nicht vollständig 
zerstören können.« 

Sario starrte gierig, studierte den Text, die Art, in der 
die Buchstaben geformt waren, die vertraute, lesbare 
Schrift, die er schon zuvor gesehen und gelesen hatte, 
obwohl diese Seite ihm unbekannt war. Nein – nicht alles 
ist zerstört worden … einiges hat er mit zurückgebracht … 

Einiges hatte Verro mitgenommen und seiner Familie 
übergeben. Denn was der alte Mann hier mit solchem Stolz 
entfaltet hatte, war nichts anderes als eine Seite des Folio, 
den nur Meistermaler je zu sehen bekamen. 

Der Kita'ab der Tza'ab, ihr heiligster Text! 
Was die Tza'ab als Schlüssel zu ihrem Gott anbeteten, 

wurde von den Grijalvas als Schlüssel zu ihrer Gabe stu-
diert. 

Wahnwitziges, unerklärliches Gelächter stieg in Sarios 
Brust auf und versuchte loszubrechen. Und wieder lese ich 
weiter, als mir erlaubt ist! 
 
Saavedra drängte sich wieder durch die feiernden Massen 
bis zum Zolaco Grando, dann zu dem Brunnen vor der 
Kathedrale. Immer noch klammerten sich Kinder an die 
Marmorfiguren und -becken, aber sie schob sie beiseite und 
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beugte sich vor, um die Hände tief ins kalte Wasser zu 
tauchen. Sie achtete nicht auf Sprühwasser, ignorierte, daß 
ihre Kleider durchtränkt wurden, sondern schöpfte das 
Wasser und wusch sich das Gesicht. 

Erleichterung von der Hitze, der Feuchtigkeit; eine Ab-
kühlung, aber die Hitze des Zorns blieb. Und sie wußte 
nicht, wieso. Er war ein alter Mann, Tza'ab oder nicht, was 
konnte er schon ausrichten? Machte es etwas aus, daß er 
wußte, was für ein Blut in ihren Adern floß? Das wußten 
alle, sobald sie ihren Nachnamen hörten. Selbst falls ein 
einziger Grijalva frei von Tza'ab-Blut sein sollte, blieb die 
Schande dennoch an ihm hängen. Und das alles, weil eine 
Gruppe von Frauen, die der Herzogin Jesminia dienten, von 
Tza'ab-Kriegern entführt worden waren. 

Nein. Das stimmte nicht. Es war nicht die Entführung 
selbst, die den Frauen Schande bereitet hatte, sondern die 
darauffolgenden Vergewaltigungen und die Geburt von 
Bastarden, gezeugt vom Feind. Und daß von allen Frauen, 
denen dies geschehen war, nur die beiden Grijalvas sich 
nicht umgebracht hatten. Die Grijalva-Frauen hatten ihre 
Halbblut-Kinder zur Welt gebracht, sie behalten und dann 
die Kinder der anderen Frauen adoptiert. Und im Palasso 
Grijalva waren diese Kinder der Vergewaltigung aufge-
wachsen und hatten selbst Kinder gezeugt und bekommen. 

Der Ecclesia wäre es lieber gewesen, wenn alle Frauen 
sich umgebracht oder zumindest die Kinder getötet hätten. 
Tropfen liefen ihr übers Gesicht. Saavedra klammerte sich 
an das Becken, das Haar jetzt vollkommen aufgelöst. Ihre 
Knöchel waren bleich. Dann hätte es keine Chi'patros 
gegeben und vielleicht keine Nerro Lingua, und die Eccle-
sia müßte sich nicht mit uns abgeben. 

Und es gäbe keine Saavedra Grijalva. Und keinen Sario. 
Saavedra schloß die Augen. Feuchte Wimpern trafen 
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feuchte Wangen. Was hat dieser alte Mann vor? 
»Belissima«, sagte eine Stimme. »Seid Ihr ganz allein?« 
Sie zuckte zusammen, hielt sich wieder am Becken fest, 

als sie die Augen öffnete, um den Sprecher anzusehen. Die 
Sonne blendete sie ein wenig, aber sie sah die Silhouette: 
hochgewachsen, männlich, lässig in Hemdsärmeln und 
Reithosen. 

»Wieso wollt Ihr das wissen?« fragte sie mißtrauisch. 
»Wollt Ihr etwas von mir?« 

Lachen lag in seiner Stimme. »Was sollte ein Mann 
schon von einer Frau wollen?« 

Sie warf die nassen Locken zurück und freute sich, daß 
er vor dem Wasser zurückschreckte. Hastig wischte sie sich 
die Tropfen von der Stirn, trocknete ihr tropfendes Kinn. 
»Es gibt vieles, das ein Mann wünschen könnte«, sagte sie, 
»aber nur eines, was ein Mann wie Ihr im Kopf haben 
kann, wenn er eine Frau fragt, ob sie alleine ist.« 

Er lachte leise. »Fuega Vesparra«, sagte er. »Habe ich 
denn unrecht, wenn ich dabei an Empfängnis denke?« 

»Es ist nicht gerade Empfängnis, worauf Ihr aus seid«, 
konterte sie. »Nur das, was ihr vorausgeht, den Tanz vor 
der Tatsache.« 

»Und … werdet Ihr mit mir das Fest auf die einzig an-
gemessene Weise feiern?« 

»Die einzige Weise, in der ich feiern will, ist allein«, 
erklärte sie. »Und auf angemessene Art – zu Hause.« 

»Eure Unfreundlichkeit läßt mich verzweifeln!« 
»Warum kühlt Ihr Euch nicht ein wenig ab?« fragte sie 

mit breitem Grinsen. Sie schöpfte eine Handvoll Wasser 
und spritzte es ihm ins Gesicht. 

»Canna!« schrie er wütend und packte sie am Handge-
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lenk. »Dafür sollte ich Euch ersäufen.« 
»Nein«, wandte eine andere Stimme ein. »Das glaube 

ich nicht. Nommo do'Verrada.« 
»Do'Verrada –« Der erste Mann hielt hastig inne und 

ließ Saavedras Handgelenk los. »Schon gut … seht nur – 
ich tue ihr nichts!« 

»Gut«, meinte der andere ernst, »und nun könnt Ihr ge-
hen. Sofort, wenn ich bitten darf.« 

»Sofort«, stammelte der andere und verschwand augen-
blicklich. 

Saavedra lächelte den Neuankömmling an. »Ihr seid gut, 
wenn es darum geht, Befehle auszuteilen.« 

»Ja?« Er zuckte mit den Achseln. »Es war nur der Na-
me, sonst nichts. Er hat einiges Gewicht.« 

»Der Name des Herzogs? Das sollte ich meinen!« 
»Nicht der des Herzogs. Meiner. Er kannte mich, dieser 

Chiros.« 
»Eurer – aber wartet …« Saavedra trat einen Schritt zur 

Seite, so daß ihr die Sonne nicht mehr in die Augen schien. 
Sie konnte ihn jetzt deutlich sehen, wie schon zuvor, wenn 
auch aus größerer Entfernung, und sie erkannte ihn nach 
der Skizze, über die Sario so gelästert hatte. Und es war 
Sarios Fluch, der ihr auf die Lippen kam. »Merditto!« 

»Ich oder er?« Don Alejandro lächelte schief. »Ich hof-
fe, Ihr meint ihn; er ist wirklich ein unhöfliches Schwein.« 

»Oh«, sagte sie bedrückt und starrte ihn an. »Ich habe es 
nicht richtig gemacht. Eure Nase!« 

»Meine – Nase?« Er faßte mit zwei Fingern daran. »Was 
– was stimmt denn mit meiner Nase nicht?« 

»Nein, nein – ich rede nicht von Eurer Nase, sondern 
von meiner!« Verlegen seufzte sie und murmelte in sich 
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hinein. »Der Schatten ist falsch … die Linie dort – seht 
Ihr?« Sie berührte ihre eigene Nasenwurzel. »Ich habe sie 
unsymmetrischer gemacht, als sie ist.« 

»Unsymmetrisch?« Er verstand immer noch nicht. »Es 
tut mir leid – ich habe keine Ahnung, wovon Ihr sprecht.« 

»Nein – nein, das könnt Ihr ja auch nicht.« Sie verzog 
finster das Gesicht. »Ich werde noch einmal von vorn 
anfangen müssen.« 

»Womit?« 
»Mit Euch.« 
»Mir?« Er blinzelte. »Aber – wovon redet Ihr? Daß Ihr 

mit mir von vorn beginnen wollt?« 
»Mit Kreide«, erklärte sie sachlich. »Oder Stiften. Viel-

leicht Wasserfarben, eines Tages … ich bin noch nicht zur 
Ölmalerei fortgeschritten.« 

Endlich verstand er. »Eine Künstlerin!« 
»Eine Künstlerin«, stimmte sie zu. »Wenngleich keine 

sonderlich fähige – das sagen zumindest die Lehrer, weil 
ich eine Frau bin und mein Talent ohnehin nutzlos ist, es 
sei denn zum Kinderkriegen.« Sie wußte nicht, wieso sie so 
mit ihm sprach – einfach herausplatzte –, aber sie konnte 
nicht aufhören. Es war einfacher, weiterzuschwatzen und 
ihm keine Zeit zu lassen, etwas einzuwenden, dann würde 
sie wieder daran denken müssen, wer er war. »Ich tue, was 
ich kann, ich lerne, und ich hoffe, wenn ich meine Kinder 
geboren habe, zur Kunst zurückkehren zu können.« 

»Warum nicht?« Er zuckte mit den Schultern. »Ich muß 
zugeben, ich habe noch nie eine Malerin kennengelernt – 
immer nur Maler –, aber ich sehe keinen Grund, wieso Ihr 
das nicht können solltet.« 

Man mußte wohl wirklich der Sohn eines Herzogs sein, 
um so wenig darüber zu wissen, wie die Welt vor den 
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Toren des Palasso Verrada aussah. »Ich würde ja gerne«, 
sagte sie, »aber ich werde wenig Zeit haben … man erwar-
tet von mir, daß ich Kinder bekomme, und Kinder verlan-
gen viel Aufmerksamkeit. Obwohl, wenn es ein Sohn ist 
und sich herausstellt, daß er die Gabe hat, werde ich nicht 
viel mit ihm zu tun haben.« Saavedra zuckte mit den Schul-
tern und wandte sich wieder dem Brunnen zu. »Ich danke 
Euch, Don Alejandro. Ich glaube nicht, daß er mir mehr 
angetan hätte, als mich ins Wasser zu stoßen – und ich bin 
ohnehin schon klatschnaß! –, aber Ihr wart sehr freundlich. 
Ich werde Euch heute Abend in meine Gebete einschlie-
ßen.« 

»Einen Augenblick –« Er streckte die Hand aus. »Wollt 
Ihr nicht ein Stück mit mir gehen? Hier in dieser Menge 
kann man nicht reden … ich weiß! Ich lade Euch zu einer 
Limonade ein, und wir suchen uns einen Platz im Schatten. 
« Sein Lächeln war überwältigend. »Und ich verspreche 
Euch, ich werde Euch nicht in den Brunnen werfen oder 
um etwas Unangemessenes bitten, nicht einmal im Namen 
der Fuega Vesparra.« 

Als er grinste, sah Saavedra den ein wenig schief ste-
henden Zahn, den Sario erwähnt hatte. Blut schoß ihr in die 
Wangen. »Matra Dolcha, nein! Das könnte ich nicht – das 
sollte ich nicht … Don Alejandro …« Ein wilder Blick gab 
die Erklärung: Die Kathedrale Imagos Brillantos. »Die 
Ecclesia würde das nie erlauben!« 

Das Grinsen verschwand. »Die Ecclesia? Warum? Was 
sollte es denen bedeuten, wenn ich Euch zu einer Limonade 
einlade?« 

Zum ersten Mal in ihrem Leben wagte sie es, ihren 
Nachnamen zu nennen. »Ich bin – eine Grijalva.« 

»Ja?« Er war weder abgeschreckt noch beleidigt. »Dann 
ist es kein Wunder, wenn Ihr von Kunst sprecht – Ihr 
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stammt aus einer Malerfamilie!« 
Das war nicht, was sie erwartet hatte. Nur geübte Höf-

lichkeit gestattete ihr, eine Antwort hervorzubringen. »Ich 
danke Euch, Don Alejandro – Ihr seid zu freundlich.« 

»Das bin ich nicht«, erklärte er sofort. »Ich bin ehrlich. 
Ich bin sooft in der Galerria Verrada gewesen, und es gibt 
auch Meisterwerke der Grijalvas im Palasso. Ich sehe sie 
jeden Tag.« 

Eingeschlossen Piedros Originalgemälde Tod des Verro 
Grijalva. Saavedra lächelte. »Selbstverständlich.« 

»Also, Ihr seid eine Grijalva und ich ein do'Verrada. 
Und? Sollen wir jetzt die Limonade kaufen und uns einen 
schattigen Platz suchen?« 

»Einverstanden«, sagte sie, und wieder bedachte er sie 
mit diesem strahlenden Lächeln. Aber diesmal war es 
weder das Lächeln noch der Zahn, den sie bemerkte. Nein, 
dachte sie zerstreut, ich habe die Nase überhaupt nicht 
richtig hinbekommen. 
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Der Junge war weg, entlassen, um sich wieder dem Fest zu 
widmen, obwohl der alte Tza'ab sicher war, daß er sofort 
zum Palasso Grijalva gehen würde, um nachzudenken und 
hitzig alles von sich zu weisen, was man ihm gesagt hatte. 
Wahrheiten wie diese brauchten Zeit. 

Der Anfang war immerhin gemacht und auch ein Ende 
erreicht. Kein Warten mehr, kein Klammern an die Hoff-
nung, daß einer aus dem Leib der Feinde geboren würde, 
wenn auch gezeugt von einem Tza'ab; er war gekommen, 
und nun konnte Il-Adib sich der Gegenwart und der Zu-
kunft widmen statt der Vergangenheit. 

Der alte Mann lächelte. Sein Name war wieder von ei-
nem Tza'ab ausgesprochen worden, und im Einklang mit 
dem Acuyibs. Obwohl die Aussprache mit Akzent behaftet 
war, der Ton voll jugendlichem Skeptizismus, aber der 
Name war wieder laut geworden, ausgesprochen von ei-
nem, der vom selben Blut war … er war kein Fremder 
mehr, kein Tza'ab Filho do'Canna, wie die Bürger von 
Meya Suerta ihn nannten, sondern Il-Adib von den Al-
Fansihirro, Sohn der Wüste, Sohn von Tza'ab Rih, im 
Dienst des Acuyib. 

Einer von vielen; nun einer von zweien. Der Junge wür-
de lernen. Er war neugierig, hatte Ehrgeiz, eine rasche 
Auffassungsgabe und einen Geist, der immer nach Heraus-
forderungen suchte, versuchte, selbst herauszufordern, 
obwohl er alles, was ihm entgegengehalten wurde, zunächst 
einmal mit einer Ironie zurückwies, die seinem Alter nicht 
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angemessen war. Es würde nicht einfach sein, keine be-
queme Reise, aber das Ergebnis würde alles rechtfertigen. 

Und er hat die Vision. 
Er hatte viele Grijalva-Kinder beobachtet, selbst jene, 

die diese Straße entlanggekommen waren, aber keiner von 
ihnen hatte sein Zelt auch nur sehen können. Es stimmte, 
daß die Grijalvas Tza'ab-Blut hatten, aber keiner von ihnen 
war mit dieser inneren Vision gesegnet. Keiner, bis auf 
diesen Jungen. 

Acuyib hat mir versprochen, daß ein anderer kommen 
würde. 

Il-Adib legte eine faltige Hand auf die polierte Truhe 
aus Dornholz. Faltige, dunkle Lippen verzogen sich zu 
einem Lächeln. »Wir werden noch einmal beginnen«, 
murmelte er. »Ich werde einen neuen Verkünder schaffen, 
und wir aus Acuyibs Großem Zelt werden zurückerhalten, 
was uns gestohlen wurde.« 
 
Raimon zählte die Jahre, wie er die Stufen zählte. Vierzehn 
davon, zweimal, und dann stand er unter der niedrigen, 
schrägen Decke und erinnerte sich daran, wie er zum letz-
ten Mal in dieser kleinen Kammer über der Crechetta 
gewesen war. 

Nicht wegen des unglücklichen Tomaz. Das war Aufga-
be eines anderen gewesen, als man den bestraften Maler tot 
entdeckt hatte. Vor Tomaz, lange vor Tomaz, als es an ihm 
gewesen war, mit achtundzwanzig – wie es auch achtund-
zwanzig Stufen waren – der Disziplinierung unterzogen 
und tief im Herzen des Palasso Grijalva eingeschlossen zu 
werden. 

Sein Handgelenk pochte. Raimon beugte sich nieder und 
setzte die Lampe ab, dann legte er die andere Hand auf die 
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schmerzende Narbe, die unter den feinen Leinenmanschet-
ten wieder zu brennen begonnen hatte. 

»Einbildung«, murmelte er. »Die Magie ist längst tot … 
es ist zu lange her, und ich habe meine Lektion gelernt.« 

Das hatte er. Er hatte die Fragen, die ihm diese Bestra-
fung eingebracht hatten, zur Seite gelegt oder gelernt, sie 
anders zu formulieren. Und sein Wohlverhalten hatte ihm 
gut gedient. Die anderen zweifelten nicht mehr an ihm, es 
gab keine Strafen mehr, keine Unterbrechung seines Auf-
stiegs unter den Viehos Fratos. Er war nun Il Seminno, eine 
der lautesten Stimmen, und er bot ihnen keinen Trotz mehr, 
nur hin und wieder eine andere Ansicht. 

Und nun hatte er die Ansicht eines zweiten eingeholt, 
die von Davo, und das gab ihm ebenfalls keinen Frieden. 

Sie hören meine Worte und hören sie dennoch nicht. 
Aber deshalb war er nicht hier, nicht einmal, um sich an 
seine damalige Bestrafung zu erinnern. Er war gekommen, 
um zu warten, um jemanden zu treffen, um etwas zu be-
sprechen – und einen Vorschlag zu machen, an den kein 
anderer in der Familie je auch nur denken würde. 

Schweiß hatte sich auf seiner Stirn gebildet. Raimon 
wischte ihn ungeduldig weg, dann schloß er kurz die Au-
gen, um sich zu sammeln. Als Sario die Treppe hinaufkam, 
war er ruhiger geworden. Er war vorbereitet. Und übergab 
sich der Verdammnis. 
 
Alejandro war schockiert, als er sich selbst dabei ertappte, 
wie er diesem Grijalva-Mädchen alles von Gitanna erzähl-
te, von seinem Vater, seiner Absicht, sich eine Frau zu 
suchen. Würde sie glauben, daß er von ihr sprach? Würde 
sie zornig reagieren wie zuvor auf diesen Chiros? 

Sie saßen im Schatten, wie er vorgeschlagen hatte, an 
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eine kühle Wand gelehnt, die von einem hoch aufragenden 
Olivenbaum überschattet wurde, auf dem harten Boden, 
den sie flüchtig von gefallenen Früchten gereinigt hatten. 
Und nun redete er von Frauen; würde sie ihm als nächstes 
den Inhalt ihres Bechers ins Gesicht schütten, da kein 
Brunnenwasser zur Verfügung stand? 

Er hoffte nicht. Limonade war klebrig, und sie brannte 
in den Augen. 

Und nun wappnete er sich gegen ihre Abweisung, gegen 
Kälte, gegen ihren Zorn. Aber nichts davon kam. 

»Nun ja«, meinte sie ruhig. »Das kann man Euch nicht 
übel nehmen.« 

»Daß – daß ich eine Frau will? Eine andere Frau? Selbst 
nachdem ich behauptet habe, ich wollte Gitanna?« 

Sie hatte ihm ihr Profil zugewandt, dessen klare Linien 
nicht von ihren wilden Locken gestört wurden. Er konnte 
sehen, wie sich einer ihrer Mundwinkel nach unten verzog. 
»Ich glaube nicht, daß es unbedingt um die Frauen geht, 
sondern darum, Eurem Vater zu beweisen, daß Ihr ein 
Mann seid, der tut, was er will.« 

Er dachte darüber nach. Das war möglich. »Woher könnt 
Ihr das wissen?« 

Sie zuckte mit den Schultern. »Ich habe andere Männer 
gekannt, die es ähnlich machten.« 

Sie sprach von Männern, nicht von Jungen. Das tröstete 
ihn. Aber es forderte auch seine Neugier heraus. »Kanntet 
Ihr viele?« 

»Männer? Aber ja – aber nicht so, wie Ihr das meint.« 
Sie lachte leise. »Ich lebe mit Männern zusammen, Don 
Alejandro, und ich bin Künstlerin. Wir werden dazu an-
gehalten, das Verhalten von anderen zu beobachten.« 

»Auf Einhaltung der Regeln.« 
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Er sah, wie ihre Augen aufblitzten. »Um den wahren 
Geist einer Person zu erfassen, um in einem Porträt einen 
Teil dieses Feuers festzuhalten, muß man gut beobachten 
können. Man muß das Auge üben. Man muß das Verhalten 
anderer verstehen.« 

»Alles davon?« 
Ihr Lächeln war strahlend und zeigte weiße Zähne. Ihre 

waren regelmäßig. Besser als seine, mit diesem schiefen 
Zahn, den Zaragosa Serrano bei seinen Porträts immer 
beschönigte. »Einiges davon«, antwortete sie. »Ich kann 
keine Gedanken lesen, nur Gesichter.« 

»Meines auch?« 
Sie zog eine Grimasse. »Genug, daß mir auffällt, daß ich 

die Nase falsch gezeichnet habe.« 
Er lachte. Sie war so voller trockener Ironie, die sie 

selbst ihm gegenüber nicht zögerte einzusetzen. So spra-
chen andere nicht mit ihm, vor allem die Frauen nicht. 

Er wurde ernster. »Mein Vater hat mir erklärt, daß ich 
sie nicht liebe, nicht wirklich – sondern nur von ihr bezau-
bert bin.« 

»Sehr wahrscheinlich«, stimmte sie gleichmütig zu. »Sa-
rio hat sich auch eingebildet, in seine erste Frau verliebt zu 
sein, aber das war er nicht. Er dachte es nur, weil ihm alles 
neu gewesen war. Weil es ihn zum Mann gemacht und 
bewiesen hatte, daß er die Gabe hatte.« 

Er zögerte einen Augenblick. »Er hat mit einer Frau ge-
schlafen, um sein Talent als Künstler zu beweisen?« 

Jetzt zog sie sich ein wenig zurück, obwohl sie sich im-
mer noch an die Wand lehnte. Es war eine beinahe unmerk-
liche Bewegung, aber er spürte sie. Besonders, als sie dann 
das Thema wechselte. »Wird er sie wegschicken? Gitan-
na?« 
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»Sehr wahrscheinlich … er wird ihr einen Landsitz 
schenken, ein bißchen Geld, ein paar Juwelen.« Alejandro 
seufzte. »Nach so vielen Jahren kommt einem das wenig 
vor.« 

»Eine Mätresse kann vermutlich nicht mehr verlangen.« 
»Wahrscheinlich nicht. Und sie wird sich damit trösten, 

daß zumindest ihr Bruder am Hof bleibt. Ihre Familie wird 
weiter Einfluß haben, solange Zaragosa dort ist.« 

»Zaragosa – Zaragosa Serrano?« 
»Selbstverständlich. Er ist der Oberste Hofmaler.« 
»Ich weiß, wer er ist.« Sie saß jetzt sehr aufrecht und 

umklammerte ihren Becher fest. »Sie ist seine Schwester? 
Gitanna Serrano?« 

»Ja. Warum?« 
Ihr Lachen hatte jetzt einen angespannten, häßlichen 

Unterton. »Dann könnt Ihr froh sein, sie loszuwerden.« 
Das schockierte ihn. »Warum? Was bedeutet sie Euch? 

Woher nehmt Ihr das Recht, so von ihr zu sprechen?« 
Ihr Gesicht war sehr bleich geworden. »Ja – Ihr habt 

recht. Ich muß meine Manieren verbessern.« Sie erhob sich 
steif, alle scherzhafte Schwatzhaftigkeit, alle Freundlich-
keit waren von ihr gewichen. »Ich danke Euch, Don Ale-
jandro, für die Rettung, für die Limonade – aber jetzt muß 
ich gehen.« 

Matra Dolcha. Wieso hatte er das Gefühl, daß er sich 
danebenbenommen hatte, wenn sie diejenige war, die die 
Grenze überschritt? Stirnrunzelnd kam er auf die Beine. 
»Wartet. Ihr dürft nicht gehen, ehe ich es Euch erlaube.« 

Sie wurde rot. Die grauen Augen glitzerten. »Ihr schickt 
das Schwein weg, aber die Hündin bittet Ihr zu bleiben. Ihr 
kennt Euch mit Tieren aus, wie?« 
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Sie war wütend … auf ihn? Aber sie war es schließlich 
gewesen, die Gitanna beleidigt hatte. Und dennoch, die 
Worte, die er sagen wollte, veränderten sich, als er sie 
aussprach, waren nicht herrisch und fordernd. »Vorhin 
sagtet Ihr, ich sei gut, wenn es darum ginge, Befehle zu 
erteilen.« 

Der Zorn verpuffte. Verblüfft starrte sie ihn an, dann 
begann sie zu lachen. 

Sie ist ganz anders als Gitanna. Und es gab auch keine 
andere Frau in seinem Leben, mit der er sie vergleichen 
konnte. 

Er nahm ihr den Becher aus der Hand. »Mehr Limona-
de«, sagte er. »Einen Augenblick bitte.« Wenn er ihr nicht 
befehlen konnte zu bleiben, würde er sich zumindest auf 
ihre Höflichkeit verlassen können. 
 
Ich sollte ihn so malen, dachte Sario, als er sich Raimons 
bleichem, angespanntem Gesicht gegenüberfand, dem vom 
flackernden Lampenlicht ein erstaunliches Muster von 
Licht und Schatten verliehen wurde. Aber er sprach den 
Gedanken nicht aus. Es gab in diesem Augenblick Wichti-
geres. »Seminno«, sagte er respektvoll und mit echtem 
Bedauern. »Man hat mir schon von Arturros Tod erzählt.« 
»Ich habe nach dir geschickt, Sario.« 

Der Tonfall ließ ihn erstarren. So hat er noch nie mit mir 
gesprochen – so kalt, so distanziert. »Jawohl, Seminno.« 

»Ich habe zwei Männer ausgeschickt und Saavedra. Ha-
ben sie alle versagt?« 

Das konnte nicht der Grund für dieses Gespräch sein, 
aber Sario wagte nicht auszuweichen. Er war seiner in 
dieser Umgebung sehr unsicher, in Gegenwart eines Man-
nes, den er kannte und doch nicht kannte. »Saavedra hat 
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mich gefunden. Aber ich – ich habe mich verspätet.« Has-
tig fügte er hinzu: »Sie hat mir nicht gesagt, daß der Pre-
mio Frato gestorben war, sonst wäre ich sofort gekom-
men.« 

»Saavedra wußte nichts davon. Das ist eine Angelegen-
heit der Viehos Fratos.« 

»Aber die anderen werden es doch auch erfahren?« 
»Ich nehme an, inzwischen wissen sie es. Aber es gibt 

ein Ritual, das am Totenbett durchgeführt werden muß, und 
du warst nicht hier, Sario, und wir konnten dich nicht 
finden. Deine Kerze wurde nicht entzündet. Arturros Pa-
raddio Illuminaddio war nicht, wie es hätte sein sollen.« 

Dahingehen im Licht. Sario hatte nichts davon gewußt. 
Aber es war auch seit seiner Bestätigung keiner der Viehos 
Fratos gestorben, und es gab sicher noch andere Rituale 
und Traditionen, die ihm nicht vertraut waren. »Kann ich 
nichts mehr tun?« 

»Für Arturro? Nein. Er ist tot, er ist gegangen, im Licht, 
obwohl die Kerze des Jüngsten fehlte.« Raimons Stimme 
klang jetzt merkwürdig bedrückt. »Aber es gibt vieles, was 
du für die Familie tun kannst … vorausgesetzt, du willst 
dich gegen alles stellen, was bisher zu befolgen war. Gegen 
alle Regeln.« 

Wieder vervollständigte sich ein Muster. Zorn flackerte 
auf. »Du stellst mich auf die Probe!« 

»Nein.« 
Das konnte er nicht akzeptieren. »Du stellst mich wieder 

einmal auf die Probe, Raimon. Hat es dir nicht genügt, 
mein Peintraddo zu beschädigen?« Sario legte die Hand an 
die Stelle, an der ihn Saavedra mit dem Wachs verbrannt 
hatte. »Was soll ich noch tun, um dich zu überzeugen? 
Habe ich die Probe nicht bestanden? Bin ich nicht ord-
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nungsgemäß bestätigt worden?« 
»Das bist du.« 
»Warum also?« 
»Es ist keine Probe, Sario. Es ist ein Mittel zum 

Zweck.« 
Sario schüttelte den Kopf. »Ich traue dir nicht.« 
Raimons Gesicht war wie gebleichtes Leinen, das straff 

über ein Rahmenwerk aus Knochen gespannt war, zum 
Zerreißen gespannt. »Das kann ich dir nicht übel nehmen. 
Laß mich dir etwas zeigen …« Er zog sich die Kette über 
den Kopf und hielt sie dann in der ausgestreckten Hand; 
der Schlüssel baumelte daran. »Komm, Sario. Nimm sie.« 

Das verstörte ihn. »Deine Chieva?« 
Drängender jetzt. »Nimm sie, Sario. Du mußt wissen, 

daß dies keine Probe ist, keine Strafe. Es ist Verzweiflung, 
meine Verzweiflung, und die einzige Möglichkeit, daß 
Otavio nicht verderben kann, was für uns bestimmt ist.« 

Immer noch mißtrauisch – es mußte eine Art Probe sein 
–hielt er in der Bewegung inne. »Wenn es uns bestimmt ist, 
wie kann Otavio –« 

»Nommo do'Chieva, Sario! Tu, was ich dir sage!« 
Sario schloß den Mund, streckte die Hand aus. Raimon 

legte die Kette und den Schlüssel hinein. Das Metall war 
warm vom Kontakt mit der Haut; Sario schluckte und legte 
seine Finger um den Schlüssel, der, soweit er wußte, nie 
den Hals dieses Mannes verlassen hatte, seit man ihn zum 
Meister erklärt hatte. 

Raimons Miene war leer, entbehrte jeder Farbe, jeden 
Ausdrucks. Er war Sario in diesem Augenblick vollkom-
men fremd. »Arturro ist tot. Es wird einen neuen Premio 
Frato geben, und ich fürchte, das wird Otavio sein. Ich bin 
sicher.« 
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»Du erwartest doch nicht, daß ich –« 
»Ich erwarte, daß du den Mund hältst und mich ausreden 

läßt.« 
Sario schwieg. Die Kette und der Schlüssel in seiner 

Hand schienen schwerer zu werden. 
»Du mußt verstehen«, fuhr Raimon fort, »wenn ich es 

für möglich hielte, würde ich es selbst tun. Aber es geht 
nicht. Nur du kannst es.« 

Sario behielt seine Fragen für sich. 
»Ich brauche dich. Ich brauche, was du hast, was du bist. 

Wir brauchen dich, obwohl keiner der anderen es zugeben 
wird. Ganz bestimmt nicht Otavio. Ich bin damit ganz 
allein … von dir einmal abgesehen.« 

Sario wartete. Er hätte jetzt nicht gehen können, und 
wenn die Welt um ihn herum untergegangen wäre. 

»Neosso Irrado«, sagte Raimon. »Deshalb und wegen 
deines Feuers. Wegen deiner Luza do'Orro. Wegen deiner 
Waghalsigkeit, deines unersättlichen Ehrgeizes – und 
deiner Rücksichtslosigkeit.« Er war so angespannt, daß er 
am ganzen Körper zitterte. »Ich bin einmal wie du gewe-
sen. Ich hätte es selbst tun können. Aber sie – haben mein 
Feuer erstickt, wie du einmal feststelltest.« 

»Nein«, widersprach Sario. »Ich habe deine Bilder gese-
hen.« 

Ein beinahe unmerkliches Glitzern des Verstehens, der 
Dankbarkeit blitzte in Raimons Augen auf und verschwand 
dann wieder. »Brich sie«, sagte er. »Brich alle unsere 
Regeln … aber werde Oberster Hofmaler.« 

»Ich hoffe tatsächlich –« 
Raimons Stimme war scharf. »Hoffen genügt nicht, Sa-

rio. Es muß sein.« 
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Sario suchte nach dem neuen Muster, versuchte, die 
Einzelstücke zusammenzusetzen. »Wenn es möglich ist –« 

»Nicht ›möglich‹, Sario. Ein einziges Mal sprich aus, 
was du denkst. Deine Wahrheit. Verlaß dich nicht auf die 
Regeln.« Das Lächeln wurde zur Grimasse. »Ich werde es 
auch nicht tun. Und daher sage ich dir als Mann, als Grijal-
va, als Meistermaler: du mußt alles ausnutzen, was du hast, 
um Oberster Hofmaler zu werden. Alles.« Im flackernden 
Licht der Lampe waren die dunklen Augen hinter dem 
Feuer verborgen. »Du hältst meinen Schlüssel. In diesem 
Augenblick bin ich keiner der Viehos Fratos. Und was du 
nun tust, wie du es tust, ist mir gleich.« 

Er atmete angestrengt. »Matra ei Filho«, sagte Sario, 
»du hast wirklich Angst vor mir.« 

»Nur ein Mann, der nahe genug am Feuer war, um zu 
spüren, wie sein Fleisch brennt, weiß, was er fürchten muß 
und warum.« Raimon trat einen Schritt auf ihn zu. Er 
schloß seine Hand um die Faust, die seinen goldenen 
Schlüssel hielt. »Wenn sie es herausfinden, bedeutet das 
die Chieva do'Sangua.« 

Sario mußte an den alten Tza'ab in seinem Zelt denken 
und an die Seite des Kita'ab, der auch der Folio war, und 
an die Macht, die darin versprochen wurde. Tza'ab-Magie. 
Grijalva-Magie. Geboren aus derselben Quelle, verborgen 
im Blut, von Feuer, von altem Haß und uralter Rivalität. 

Oberster Hofmaler. 
Wieder ein Scheideweg. All die Einzelteile der Macht. 
Er war nun älter, aber nicht immun gegen Angst. Nicht 

immun dagegen zu begreifen, daß jeder Schritt ihn näher an 
etwas brachte, was er zuvor nicht gewesen war. 

Aber woher weiß ich, daß dies nicht schon bestimmt 
war, als mein Vater sich zu meiner Mutter legte und sie 
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mich neun Monate später zur Welt brachte? Vielleicht war 
mir all dies vorbestimmt, sogar die Begegnung mit dem 
alten Mann. 

Und so setzten sich die Einzelstücke zu einem Ganzen 
zusammen. 

Sario legte seine freie Hand auf Raimons. »Nommo 
Chieva do'Orro, Nommo Matra ei Filho, Nommo Familia 
Grijalva – ich schwöre, ich werde nicht versagen.« 
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Die Tür war angelehnt und lud zum Eintreten ein. Es war 
ein privates Atelier innerhalb des Palasso Grijalva, in 
einem abgelegeneren Flügel des Hauptgebäudes, aber 
Saavedra war hier nie der Eintritt verwehrt worden. Dafür 
hatten sie und Sario zu viel miteinander geteilt. 

Sie schlüpfte hinein. Sonnenlicht durchflutete den 
Raum: mit seinen hohen Nordfenstern war das Atelier für 
einen Maler ideal. Ihr war solcher Luxus nicht erlaubt – sie 
war kein Mann, hatte die Gabe nicht, war keiner der Viehos 
Fratos – und daher sonnte sie sich begierig in dieser Atmo-
sphäre. Es war ein friedlicher Ort, ein Ort, an dem man sich 
ganz dem Schöpfen widmen konnte. 

Eine schmale Tür in der Nordwand führte zu einem 
schmalen gekachelten Balkon, der auf den Hauptinnenhof 
mit dem Brunnen hinausging. Oft fand sie ihn hier, wie er 
wild zeichnete, bevor das letzte Licht verblaßte; oder im 
Atelier selbst, völlig versunken in seine Arbeit, ohne einen 
Gedanken an Essen, an die Zeit, an die Glocken der Sanc-
tia, die die Gebetsstunden verkündeten, zu verschwenden, 
wenn er Farbe auf die Leinwand brachte. 

Saavedra lächelte. Er war unendlich geduldig, wenn es 
um seine eigene Arbeit ging, und vollkommen ungeduldig 
mit der ihren. Es fiel ihm leicht, sie zu finden, zu bean-
spruchen, sie zu Besorgungen auszuschicken – und dabei 
häufig ihre angefangenen Arbeiten zu kritisieren –, und es 
war gänzlich unmöglich, ihn zu überzeugen, ihr auch nur 
noch einen Augenblick zu lassen, um einen Arbeitsschritt 
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zu vollenden. 
Aber so ist er eben. Und sie verzieh ihm, da es sonst 

niemand tun würde. Ich könnte mich ja weigern … Ich 
könnte darauf  bestehen, daß er mich ein einziges Mal in 
Ruhe arbeiten läßt. Aber sie wußte, daß sie das nicht tun 
würde. Sie verstand dieses unersättliche Drängen, das ihn 
schier zerriß: das Feuer seiner inneren Vision freizusetzen, 
bevor es ihn verbrannte. 

Ohne seine Gegenwart, seine Intensität, war der Raum 
merkwürdig leer, trotz all der Unordnung: rohe, vorbereite-
te und mit Stoff verhängte Leinwände, geölte Holzpaneele, 
die an den Wänden lehnten; Regale und Tische voller 
angeschlagener, wachsversiegelter Gefäße mit Lösungsmit-
teln und Ölen; Schalen mit getrocknetem Bienenwachs und 
Harz, das geschmolzen werden konnte; versiegelte Fla-
schen mit Pigmentstaub; Stapel von vergilbtem Papier und 
Pergament, hastig beschrieben; trübe Phiolen mit unidenti-
fizierbaren Substanzen; Pinsel, Griffel und Spachtel, über-
all verteilt, und Lappen, die den Raum wie die Blutblumen-
Kränze der Mirraflores-Feiern schmückten. 

Saavedra überlegte, ob sie lieber später wiederkommen 
sollte, aber ein unvollendetes Gemälde erregte ihre Auf-
merksamkeit. Auf einer Staffelei in der Nähe der Balkontür 
glitzerte es feucht, roch noch nach Harz und Öl, einem 
schwachen Kupfergeruch, der dem von Blut nicht unähn-
lich war; selbst – und das war noch seltsamer – nach dem 
süßsauren, beißenden Gestank alten Urins – oder vielleicht 
hatte Sario auch nur, versunken in seiner Inspiration, ver-
gessen, den Nachttopf zu leeren, und ihn einfach hinter 
einen Wandschirm geschoben. 

Neugierig ging sie zu der Staffelei; sie hatte dieses Ge-
mälde zuvor noch nie gesehen, aber er zeigte ihr alles. Das 
Werk war alles andere als vollendet. Ein Teil der sorgfältig 
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vorbereiteten Leinwand war noch vollkommen frei von 
Farbe und zeigte nur ausführliche Skizzen dessen, was 
noch zu tun war, die ersten dünnen Lagen von Grundie-
rung. Aber der größere Teil der Fläche war schon ausge-
füllt, und sie sah, was es werden sollte – und einen sehr 
merkwürdigen Rand, beinahe wie ein Rahmen, der auf die 
Leinwand gemalt war. 

»Matra«, murmelte sie und runzelte die Stirn. »Was 
machst du da, Sario?« 

»Was ich mache, geht dich überhaupt nichts an.« 
Saavedra zuckte zusammen und drehte sich ungeschickt 

um, so erschrocken, daß sie beinahe die Staffelei umgewor-
fen hätte. Sie packte sie hastig, rückte das Bild zurecht, 
dann wandte sie sich Sario zu. »Das ist so anders … über-
haupt nicht dein Stil, Sario.« 

»Was ich tue, wird zu meinem Stil.« Er trug ein altes 
Hemd, das viele Spuren von Farbe auf wies und von etwas, 
das wie Blut aussah, und hatte die Ärmel aufgerollt. Sein 
dunkles, wie immer zu langes Haar hatte er mit einem 
Lederband zurückgebunden, aus dem sich eine Locke 
befreit hatte und bis zum Schlüsselbein fiel. Ein Farbfleck 
ließ seine Nase weniger gerade wirken, als sie war, Spuren 
von Kohle machten die Höhlung seiner Wange auf einer 
Seite noch dunkler. 

Er sieht diesem alten Mann ähnlich, diesem alten Tza'ab 
–es liegt an den Knochen, der Struktur. 

Unter dem schmutzigen Kragen – das Hemd war offen, 
fast bis zum hohen Bund seiner engen, farbfleckigen Hose 
–glitzerte Sarios Kette mit dem Schlüssel vor einer glatten, 
dunklen Brust. »Ich lasse mich nicht in eine Schublade 
schließen, Saavedra. Ich muß frei sein, so zu malen, wie 
ich will.« Er trat an einen der Tische, holte ein paar Phiolen 



 
219 

 

aus einer Tasche, steckte sie in eine Schachtel. 
»Selbstverständlich«, erwiderte sie mechanisch; darüber 

hatten sie schon oft gesprochen. »Aber dieser Rand ist 
etwas vollkommen Neues und … « 

»Seltsam?« Er lächelte reichlich selbstzufrieden. Inner-
halb von zwei Jahren war er körperlich vollkommen ausge-
reift, wie es mit Grijalvas geschah, die die Gabe hatten; sie 
verbrachten nicht viel Zeit als ungelenke Halbwüchsige. Er 
war jetzt achtzehn, nicht groß, aber gut gebaut, schlank, 
aber elegant, und sein gut geschnittenes Gesicht, dem man 
die Wüstenherkunft deutlich ansah, hätte so manchen 
Maler gereizt. In jeder Hinsicht ein Mann, dieser Sario 
Grijalva, und noch mehr als die meisten: über die Maßen 
begabt und so selbstzufrieden, wie er es als Junge nie 
gewesen war. »Ja, seltsam«, stimmte er ihr mit seiner 
hohen Baritonstimme zu. »Das ist eine Tza'ab-Sitte, dieser 
Rand. Die Al-Fansihirro haben sie bei ihren Werken immer 
benutzt.« 

Sein herablassender Tonfall gefiel Saavedra überhaupt 
nicht. »Du hast so etwas bisher nie verwendet.« 

»Nein. Aber nun tue ich es. Hier – willst du es sehen? 
Du bist doch sicher gekommen, um es dir anzusehen.« 

Unsicher beobachtete sie, wie er im Raum umherging 
und die Tücher von den Leinwänden nahm. Er war oft grob 
zu anderen, aber bisher nie zu ihr … und dennoch, nun 
behandelte er sie wie eine von ihnen. 

» Schau sie dir an.« Er streifte ein weiteres Tuch ab. 
»Überall Ränder, ja?« 

Sie ging von Leinwand zu Leinwand, und ihr geübtes 
Auge nahm wie selbstverständlich die Komposition wahr, 
das Gleichgewicht, die Verteilung der Farben – aber was 
ihr am meisten auffiel, waren die Ränder. Jeder war anders. 
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Einige waren breit, einige schmal, einige ausgeschmückt, 
andere einfach. Er hatte gewundene Bänder gemalt, ver-
flochtene Baumzweige, Ranken; seltsame, stilisierte Mus-
ter, die sich endlos wiederholten. Früchte, Zweige, Blüten, 
Kräuter und Blätter spielten eine große Rolle. 

Sie betrachtete die Bilder. »Das ändert alles …« 
»Ja«, sagte er. »Das sollte es auch.« 
»So etwas ist noch nie gemalt worden!« 
»Nicht hier, nein. Aber in Tza'ab Rih ist es eine Traditi-

on.« 
Jetzt warf sie ihm einen forschenden Blick zu. »Es liegt 

an diesem alten Tza'ab … du verbringst so viel Zeit mit 
ihm – zu viel Zeit! –, und jetzt dringt er sogar in deine 
Arbeit ein.« 

»Eindringen?« fragte er lächelnd. »Wie die Tira Virtiner 
in Tza'ab Rih eingedrungen sind? Oh – aber ich vergaß, 
damals gab es noch gar kein Tira Virte. Nur die do'Verra-
das und ihre Helfer, sogar ein paar Grijalvas darunter.« Er 
zuckte mit den Achseln. »Aber was bedeuten schon Na-
men? – das Ergebnis bleibt dasselbe: Tza'ab Rih zerstört, 
der Verkünder tot, der Kita'ab verloren und Länder gestoh-
len von jenen, die dann zu Herzögen wurden.« 

»Sario!« 
Er drückte die Hand an die Brust. »Wie, Saavedra – ha-

be ich dich schockiert? Warum denn? Es ist die Wahrheit. 
Unsere Wahrheit. Es gibt keinen Grijalva, der kein Tza'ab-
Blut in sich hat.« 

»Wir mögen Tza'ab-Blut in uns haben, aber wir sind 
keine Tza'ab! Wir sind Tira Virtiner!« 

»Und sie hassen uns dafür.« 
Das brachte sie zum Schweigen. Zum ersten Mal seit 

Monaten sah sie ihn an, um sich ein Urteil zu bilden, ihn 
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abzuschätzen, nachzudenken, wer er war über das hinaus, 
was sie kannte – und bemerkte, daß er zum Fremden ge-
worden war. 

»Das war dieser Mann«, erklärte sie erbost. »Er hat dir 
das angetan. Er hat dich verdreht, vergiftet, dir Lügen 
erzählt. Demnächst wirst du noch einen Turban tragen!« 

»Nein, keinen Turban«, lachte Sario, »und es waren 
auch keine Lügen. Il-Adib hat mir Wahrheiten gegeben, 
wie du sie dir kaum vorstellen kannst, einmal, weil dir die 
Vision von Al-Fansihirro fehlt, aber auch, weil du dir nie 
die Freiheit der Gedanken zugestehen würdest, die dafür 
notwendig ist. Du bist eine brave kleine Grijalva.« 

Sie wollte sich nicht provozieren lassen, also schüttelte 
sie nur entschlossen den Kopf. »Sario, das ist Wahnsinn. Er 
versucht, dich gegen dem eigenes Volk aufzuhetzen.« 

»Die Tza'ab sind mein Volk.« 
»Aber doch nicht allein!« gab sie zurück. »Matra Dol-

cha, Sario, bist du verrückt geworden? Sieh dich doch um! 
Du bist ein Grijalva, in Tira Virte geboren und aufgewach-
sen.« 

»Und Tza'ab Rih.« 
»Das waren Banditen, die diese Frauen entführt und sie 

vergewaltigt haben, Sario! Darin liegt kein Ruhm.« 
»Und deshalb sind sie voll und ganz zu verurteilen? Gibt 

es nichts von ihnen zu lernen?« Er streckte eine Hand aus. 
»Sieh dir die Bilder doch an, Saavedra! Anders, ja … 

anders, als alle anderen sie malen, ja – aber schlecht? Nein. 
Ungelenk? Nein. Wertlos? Nein.« Seine Augen strahlten. 
»Anders, 'Vedra. Genau wie ich.« 

»Merditto! Du bist nicht anders als ich, Sario.« 
Weiße Zähne blitzten kurz vor sonnengebräunter Haut 

auf. »Dann solltest du vielleicht auch zu Il-Adib kommen. 
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Er hat viel zu lehren.« 
Er konnte einen in den Wahnsinn treiben! »Du bist tat-

sächlich verrückt! Glaubst du wirklich, ich will meine Zeit 
mit diesem alten Narren verschwenden? Nommo do'Matra, 
Sario –« 

»Oder Acuyib.« 
Das ließ sie nur kurz innehalten. »Acuyib! Acuyib? Hast 

du dich auch von der Ecclesia abgewandt? Hast du der 
Mutter und dem Sohn den Rücken zugekehrt?« 

Sario lachte ungerührt. »Ich wollte nur sagen, daß es 
auch noch andere Namen gibt, die sich zum Fluchen ver-
wenden lassen. Und vielleicht sollten wir uns wirklich von 
der Ecclesia abwenden; die Sanctas und die Sanctos haben 
sich jedenfalls schon lange von uns abgewandt.« 

»Nicht ›abgewandt‹ –« 
»Wie würdest du es denn sonst bezeichnen, wenn man 

uns anweist, in unseren eigenen vier Wänden zu beten?« Er 
machte eine ausholende Geste. »Die Premia Sancta selbst 
hat uns angewiesen, nicht die Kapellen und Sanctias zu 
verunreinigen, Saavedra. Das sagt doch genug über ihre 
Gnade aus!« 

»Sie hat unrecht«, sagte Saavedra angespannt, »aber das 
hat nichts mit der Ecclesia zu tun. Die Premia ist eine 
Serrano.« 

»Ebenso wie der Oberste Hofmaler. Und daher liegt es 
nicht in unserer Macht, irgend etwas zu ändern.« 

Saavedra wollte widersprechen, dann schloß sie den 
Mund so schnell, daß ihre Zähne aufeinander schlugen. 
Oberster Hofmaler – Sie wandte sich wieder dem ersten 
Bild zu, das sie sich angesehen hatte. Zuvor hatte sie das 
unvollendete Gesicht nicht erkannt, der Rand hatte ihre 
Aufmerksamkeit abgelenkt. Jetzt erst fiel es ihr auf. »Hei-
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lige Mutter, Sario! Wieso malst du Zaragosa Serrano?« 
Etwas glitzerte in seinen Augen, verschwand aber wie-

der, als er in die Schachtel sah, in die er die Phiolen gelegt 
hatte. »Ein Scherz«, erklärte er. »Ich dachte, ich könnte 
sein Porträt malen und es ihm schicken – selbstverständlich 
anonym –, damit er erfährt, was wirkliche Begabung ist, 
selbst wenn er sie in seinem eigenen Gesicht sehen muß.« 

Das verstand sie nicht. »Aber wieso verschwendest du 
deine Zeit mit so etwas? Er bedeutet uns nichts, Sario.« 

»Er zerstört, was einmal ein ehrenvolles Amt war. Wir 
Grijalvas hatten diese Stellung einmal inne.« 

»Ja, aber ich dachte, du hättest dem Grijalva in dir abge-
schworen und wärest nur noch Tza'ab!« Saavedra lächelte 
höhnisch. »Jeweils, wie es dir dient, oder?« 

»Du bist doch nicht besser als ich!« antwortete er. 
Das verblüffte sie. »Ich? Ich habe keinen Anteil daran.« 
»Aber selbstverständlich, Saavedra. Du warst einmal 

Malerin. Jetzt bist du nur noch eine Frau, jemand, der 
Kinder bekommt. Weil es der Familie dient. Warum malst 
du nicht weiter? Du könntest dich auch an diesen Rändern 
versuchen, Saavedra. Sie passen sehr gut in eine Komposi-
tion.« 

Sie biß die Zähne zusammen. »Angeberei.« 
»Schau doch noch einmal hin. Siehst du, wie sich das 

Muster immer wieder fortsetzt?« Er trat an die Staffelei 
und zeigte auf den skizzierten Teil des Randes, der noch 
nicht gemalt war. »Siehst du? Ein Mandelzweig, hier; 
Lavendel dort; ein Büschel Mädesüß, hier. Und Rosen, 
siehst du? Sie sollten gelb sein, glaube ich.« Er lächelte in 
sich hinein, als er den Finger weiterbewegte. »Und alles 
wiederholt sich hier, siehst du, innerhalb des Porträts selbst 
… siehst du, was er in der Hand halten wird?« 
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Einen Mandelzweig, Lavendel, Mädesüß und eine ein-
zelne Rose. Zweifellos gelb. 

Saavedra zuckte mit den Achseln. »Du kannst diese E-
lemente auch ohne den Rand einschließen.« 

»Aber der Rand führt alles zusammen. Er wird ein Teil 
des Gemäldes, ein Rahmen innerhalb des Rahmens.« 

Wieder zuckte sie demonstrativ mit den Achseln. »Kann 
schon sein …« 

Er lachte leise. »Stilistische Neuerungen stoßen zu-
nächst immer auf Widerspruch.« 

Das traf sie. Sie runzelte die Stirn. »Das hat dir der alte 
Mann beigebracht?« 

»Die Al-Fansihirro haben immer solche Ränder gemalt. 
Selbst im Kita'ab. Das ist eine Tradition der Tza'ab.« 

»Und du bist jetzt einer von ihnen, ja? Von diesen Al-
Fansihirro, was immer sie sein mögen?« 

»Der Orden der Kunst und der Magie.« Er grinste. »Und 
warum nicht? Einer der Viehos Fratos, einer der Al-
Fansihirro. Nur ein Narr ignoriert, was ihm zu dem verhel-
fen könnte, was er will.« 

Und das, dachte Saavedra, klang wieder ganz nach dem 
alten Sario. Vielleicht hatte der alte Mann ihn doch nicht so 
sehr verändert. 

Beschwichtigt nickte sie. »Aber ich verstehe immer 
noch nicht, wieso du Zaragosa Serrano malst.« 

Sario lächelte. »Wie ich schon sagte, es ist ein Scherz – 
auch wenn er ihn nie verstehen wird.« 

»Warum tust du es dann?« 
»Weil es mir so paßt.« 
Ja, er war immer noch derselbe, und dennoch … Was bei 

einem Kind und einem Jugendlichen akzeptabel gewesen 
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war, war bei einem Mann erheblich weniger attraktiv. 
Saavedra wandte sich zur Tür. »Ich hätte nicht herkommen 
sollen.« 

»Wieso bist du denn gekommen?« 
Sie blieb stehen. Dachte nach. Drehte sich wieder zu 

ihm um. »Um dich nach deiner Ansicht über meine Arbeit 
zu fragen.« 

Er zog die Brauen hoch. »Du kennst meine Ansicht. Ich 
habe sie dir oft genug dargelegt. Deine Arbeit ist erheblich 
besser als die jeder anderen Frau und selbst als die vieler 
Männer. Aber wieso ist das wichtig? Du wirst dein Talent 
verschwenden, dich verschwenden –« 

»Ich habe keine Wahl, Sario! Es sind nur noch wenige 
von uns! Schlägst du vor, daß ich mich weigere, Kinder zu 
bekommen, nur, weil ich begabt bin?« 

Er zuckte mit den Achseln, wandte sich ab, um wieder 
Tücher über diverse Leinwände zu decken. »Begabung ist 
ebensoviel wert wie ein Kind, 'Vedra … aber du willst die 
deine aufgeben um dieses Kindes willen.« 

Starr vor Zorn stand sie vor ihm und sah ihn an. »Du 
hast keine Ahnung, was es bedeutet, eine Frau zu sein.« 

»Nein«, stimmte er ihr kühl zu, »nur, was es heißt, zum 
Malen getrieben zu werden, ebenso wie du es kennst, 
dieses Drängen, diese Wildheit, aber du streitest es ab.« 
Jetzt sah er sie wieder an, hatte die Tücher vergessen. »Du 
hast die Gabe, Saavedra. Ich kann nicht erklären, wie das 
möglich ist, aber es ist so. Man kann das Feuer bei anderen 
erkennen, wenn es in einem selbst brennt.« Er kam auf sie 
zu, beinahe eifrig. »Du weißt, wie es geht – ich habe dir 
alles erklärt … und wenn du mir zugestehen würdest, dich 
anzuleiten –« 

»Nein!« 
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Er breitete die Arme aus. »Keine Bestätigung, 'Vedra, es 
geht nur um das Bild!« 

»Damit du es beschädigen kannst und sehen, ob es mich 
verletzt?« Sie schüttelte heftig den Kopf. »Selbst wenn ich 
die Gabe hätte, hätte ich keine Zukunft. Meine einzige 
Zukunft liegt darin, Kinder zu bekommen.« 

Sein Gesicht war jetzt verzerrt, die Maske gefallen. Aber 
er machte eine heftige Geste, bevor sie noch etwas sagen 
konnte. »Genug! Dann geh eben … Ich habe zu arbeiten.« 
Er wandte sich wieder den Leinwänden zu. 

Saavedra wich nicht von der Stelle. »Es ging mir nicht 
um mein Gesamtwerk, über das ich mit dir reden wollte, 
sondern um eines, an dem ich gerade arbeite. Du hattest in 
der Vergangenheit immer so deutliche Ansichten über diese 
Dinge.« 

Er fuhr herum. Er wußte, was sie meinte. Sie sah, daß er 
es wußte. Seine Wangen verfärbten sich, dann wurde er 
bleich. »Wieder einmal er?« 

»Warum nicht?« fragte sie leichthin. »Du warst nie der 
Ansicht, daß ich ihn richtig getroffen hätte.« 

»Du malst doch Alejandro do'Verrada nicht für mich, 
Saavedra!« 

»Woher willst du das wissen?« 
»Weil du immer schon in ihn verliebt warst und es im-

mer noch bist! Merditto, 'Vedra, glaubst du, ich wäre 
blind?« 

Sie hatte Erfolg gehabt: Er war wütend, aus seiner übli-
chen Arroganz in eine ehrliche Gefühlsäußerung getrieben. 
»Ich spreche als Künstlerin«, sagte sie ruhig, »als eine, die 
ihre Arbeit verbessern will, sonst nichts. Was soll schon 
mehr daran sein?« Sie zeigte auf das Bild auf der Staffelei. 
»Du malst Zaragosa Serrano zum Scherz … ich male Ale-
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jandro do'Verrada, weil ich den Auftrag dazu habe.« 
»Weil das die einzige Möglichkeit für ihn ist, sich mit 

dir zu treffen, 'Vedra! Es gibt keine vulgären, haßerfüllten 
Bemerkungen über einen do'Verrada, der sich mit einer 
Grijalva abgibt, wenn diese Grijalva ihn malt … 'Vedra, er 
benutzt dieses Porträt als Ausrede, sich mit dir zu treffen, 
sonst nichts!« 

Hinterhältig fragte sie: »Dann bin ich also nicht begabt 
genug, ihn zu malen?« 

Er starrte sie wütend an. »Du willst mich nur necken.« 
Sie grinste. »Ja. Und nein. Ich male tatsächlich sein 

Porträt. Und ich bin gern in seiner Gesellschaft. Es würde 
Gerede geben – es gibt vermutlich schon Gerede, aber das 
ist mir gleich, Sario.« 

Er war verblüfft. »Es ist dir gleich?« 
Sie lächelte. »Während ich male, erzählt er mir von den 

Frauen, mit denen er schläft … welcher Mann, der eine 
Frau begehrt, erzählt ihr von solchen Dingen? Würdest du 
das tun?« 

»Dann ist er ein Narr«, erklärte Sario unumwunden. 
»Matra, was für ein Narr.« 

»Ein Freund«, sagte sie. »Nicht mehr. Wie es sein soll-
te.« 

Aber sie war sehr froh zu bemerken, daß selbst Sario, 
der sie so gut kannte, nicht hinter ihre Maske schauen 
konnte. 
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Die jungen Männer bei ihm gaben sich gefährlich. Sie 
trugen Schwerter und jeweils zwei Messer: ein Fleischmes-
ser und dazu noch die längere Klinge, die das Schwert 
ausbalancierte und ihnen eine elegante Symmetrie verlieh. 
Aber sie waren nicht sonderlich gefährlich, bestenfalls in 
ihrem Umgang mit dem Geld; er selbst war erheblich 
vorsichtiger, obwohl er es viel weniger nötig gehabt hätte 
als die anderen, aber er fand es uninteressant, das Gold 
zum Fenster hinauszuwerfen, damit es nur ja alle in der 
Taverne merkten. Das war selbstverständlich genau das, 
was sie wollten, die Möchtegern-Draufgänger, aber er 
verzieh ihnen. Es gehörte alles zu ihrer Rolle, aus ihrem 
eigentlichen Leben in eine amüsante Phantasie überzuge-
hen und sich die Freiheiten zu nehmen, nach denen sie sich 
sehnten. 

Seine eigene Freiheit war zwiespältig. Erheblich wohl-
habender als sie, mit einer erheblich vielversprechenderen 
Zukunft und dennoch beengt von genau diesen Dingen. 

Man stieß schnell an die Grenzen solcher Freiheit, wenn 
man sich nach etwas anderem sehnte, obwohl er sie ande-
rerseits auch wegen ihres unermeßlichen Reichtums schätz-
te. Ironischerweise war Freiheit nicht umsonst, sondern 
unendlich teuer. 

Sie hockten zu fünft an einem breiten, mit schweren 
Krügen zugestellten Tisch in einer der besten Tavernen der 
Stadt. Vier von ihnen waren Söhne der wichtigsten Famili-
en von Meya Suerta und daher des Herzogtums selbst: ein 
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do'Brendizia, ein do'Alva, ein Do'Esquita und ein Serrano, 
einer von Zaragosas zahllosen Vettern. 

Alejandro griff nach einem Zinnkrug mit Bier, aber der 
Versuch, den Krug zum Mund zu heben, wurde dramatisch 
unterbrochen von einer üppigen Frau, die mit eindeutiger 
Absicht auf seinem Schoß landete. Er fing sie rasch auf, 
obwohl gewisser Schaden entstand: der Krug flog davon 
und prallte mit metallischem Geräusch auf den Holzfußbo-
den. Das Tischtuch, das er zusammen mit ihren Röcken 
gefaßt hatte, verrutschte und brachte noch weitere Krüge in 
Gefahr. Seine Begleiter bemerkten das und brachen in 
Flüche aus, während sie hastig nach den Krügen griffen, 
und Bier schwappte über und auf die Tischdecke. 

Alejandro hatte nicht genug Atem, um all ihre vulgären 
Bemerkungen zurückzugeben. Das Gewicht der Frau war 
nicht zu unterschätzen, und es kostete ihn einige Anstren-
gung, dafür zu sorgen, daß sie nicht beide umkippten und 
zu dem Krug auf den Boden fielen. Er faßte sie grober an 
als beabsichtigt, aber das war vermutlich genau das, was 
sie beabsichtigt hatte. Sie schrie vor Lachen, schlang fest 
die Arme um ihn und schmiegte sich eindeutig gegen seine 
Lenden. 

Er zuckte zusammen. Seine Lenden, das hatte er vor ein 
paar Jahren entdeckt, reagierten nicht immer so, wie er 
wollte. Wie vorherzusehen war, waren sie durchaus mit 
dieser Frau einverstanden. Der Rest von ihm war es nicht. 
»Einen Augenblick, meine Liebe –« 

Sie schmiegte sich fester an ihn, lehnte ihren Kopf ge-
gen seinen, so daß ihr warmer, nach Wein riechender Atem 
in sein Ohr drang. »Ich könnte tatsächlich deine Liebe sein, 
mein Schatz –« 

Das hatte sie zweifellos geplant. Alejandro zog eine 
Grimasse, dann gelang ihm eine schwache Version jenes 
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Lächelns, von dem seine Freunde immer behaupteten, das 
allein würde eine Frau dazu bringen, die Beine breit zu 
machen. »Daran habe ich keine Zweifel«, sagte er. »Aber 
ich habe im Augenblick andere Dinge im Kopf –« Was 
seine Freunde zu grölendem Lachen veranlaßte; die Frau 
legte sofort ihre kundige Hand dorthin, wo ihn sein Körper 
verriet. »– Warte –« Er wand sich unbehaglich. »Matra 
Dolcha, Weib, hast du denn überhaupt keine Scham? Das 
hier ist keine billige Taverne, in der alle Frauen Schlampen 
sind«– jedenfalls war es das bisher nicht gewesen »– und 
ich werde selbst entscheiden, wie ich meine Zeit ver-
schwende …« 

»Und deinen herzoglichen Samen?« fragte Ermado 
do'Brendizia, der vulgärste von allen. »Bei der Mutter, 
Alejandro, du hast doch sicher genug für die Dame … oder 
hat der Herzog dir ein Gerät angepaßt, das es dir unmöglich 
macht, die fruchtbaren Felder zu bestellen?« 

Ysidro do'Alva lachte. »Oder hast du Angst, daß er sich 
mit unserem Samen vermischt und es zweifelhaft bleibt, 
wer der Vater des Kindes ist?« Er warf der Frau einen 
Seitenblick zu. »Ihr wäre das sicherlich recht! Dann könnte 
sie von uns allen Unterstützung fordern.« 

Tazio do'Esquita grinste. »Würdest du denn zahlen, 
'Sidro? Du bist doch für deinen Geiz bekannt.« 

Die Frau lachte. »Ha! Was interessiert mich, was in Eu-
ren Geldbörsen ist? Es sind andere Teile, die mich mehr 
reizen –« Und ihre Hand wurde drängender. 

»Filho do'Marta!« Alejandro verlagerte abrupt das Ge-
wicht auf die Oberschenkel. Mit einiger Anstrengung erhob 
er sich und stellte die Frau damit ebenfalls auf die Beine. 
In dieser Bewegung war keine Sanftheit mehr, keine Höf-
lichkeit; er wollte sie loswerden, die anderen loswerden, 
diese Taverne verlassen. Er wollte plötzlich alles hinter 
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sich lassen, das Trinken, die Hurerei, die Bauch- und Kopf-
schmerzen, die ihn am Morgen nach solchen Abenden 
befielen. Er kam sich alt und verbraucht vor und war an-
gewidert von sich selbst, weil er all dies einmal amüsant 
gefunden hatte. 

Er griff in seinen Geldbeutel und fand eine Münze. Warf 
sie auf den Tisch, wo sie auf dem biernassen Tuch landete. 
»Das ist für euren Abend«, sagte er. »Trinkt auf mich, so 
viel ihr wollt – aber entschuldigt mich.« 

Die anderen protestierten, luden ihn ein, sich wieder 
hinzusetzen. Aber Alejandro schüttelte den Kopf. 

Allein Lionello Serrano unternahm keine Anstrengung, 
ihn zum Bleiben zu bewegen, sondern warf ihm statt des-
sen einen finsteren, seltsam boshaften Blick zu. »Dieses 
Mädchen«, sagte er verächtlich. »Diese Grijalva.« 

Alejandro erstarrte. Seine Stimme klang heiser. »Die 
Malerin? Aber sie malt mich nur – dafür bezahle ich sie.« 

»Du weißt, was sie ist«, sagte Lionello. »Mehr als nur 
Chi'patro. Sie beschäftigt sich mit Schwarzer Magie.« 

»Filho do'Canna«, sagte Alejandro aufgebracht. »Wenn 
ich das glaubte, hätte ich kein Bild bei ihr bestellt –« 

»Oder mehr als ein Bild?« Lionello schüttelte den Kopf. 
»Wir wissen, wer sie sind, Alejandro. Wir kennen die 
Wahrheit über sie.« 

»Ach ja? Ich glaube, was diese Sache angeht, bist du 
einfach nur ein Serrano, Lio, und hast Angst um deine 
Stellung. Oder Angst, die Segnungen der Ecclesia zu ver-
lieren. Ich weiß nicht, was für deine Familie wichtiger ist.« 
Alejandro warf den anderen einen harten Blick zu; sie 
waren verblüfft, konnten sich nicht erklären, wovon die 
Rede war. »Du solltest dir zumindest einmal die Arbeiten 
deines Vetters ansehen, Lio … sie werden immer schlech-
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ter, und er wird sicher nicht mein Oberster Hofmaler sein.« 
Das war grausam und boshaft, aber Lionello hatte einen 
Nerv berührt, von dem Alejandro zuvor nicht einmal ge-
wußt hatte. »Trink«, sagte er. »Ersäufe dich in der bitteren 
Neige sauren Weins, Lio, solange du willst – aber sag 
nichts mehr über Chi'patros und Schwarze Magie.« 

»Oder Malerinnen?« Do'Brendizia grinste in dem Ver-
such, die Atmosphäre zu entspannen. »Dann geh. Besuch 
sie, wenn du willst, Alejandro … laß dein Portrait malen. 
Wir sind unendlich neugierig, mehr über die Talente dieser 
Dame zu erfahren.« Da sie von ihm kam, floß diese Be-
merkung nur so über vor Zweideutigkeit, aber sie genügte, 
um Lionellos Anklagen vom Tisch zu wischen. Ermado 
do'Brendizia war, bei all seiner Derbheit, kein dummer 
Mann. 

Alejandro warf einen Blick auf die Frau, mit der alles 
angefangen hatte. Auch sie war nicht dumm, auch wenn sie 
die Situation falsch eingeschätzt hatte. Sie hatte sich sofort 
abgewandt, als sei es ihr peinlich, solche Mißstimmung 
herbeigeführt zu haben. 

Er schüttelte den Kopf. Was für ein Narr ich war, mich 
mit so etwas abzugeben. »Gute Nacht«, sagte er und verließ 
die Taverne. 
 
Der schlanke Zweig eines Apfelbaums, die Blätter noch 
rund und frisch, für Versuchung, Träume und Ruhm. 

Lorbeer für Glorie und Prophetentum. 
Zeder für Kraft und Spiritualität. 
Myrrhe, auf daß er mit den Toten sprechen konnte. 
Palme für Sieg; Kiefer für Schutz und Reinheit; Pflaume 

für Treue. 
Und schließlich Walnuß für Intellekt und Strategie. 
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All diese Dinge nahm Il-Adib aus dem Korb und legte 
sie sorgfältig auf ein Tuch aus grüner Seide, mit unendli-
cher Präzision, wie es sich gehörte: die Magie forderte so 
etwas, denn sonst konnte alles in einer Tragödie enden. 

Blätter und Zweige lagen in Schichten aufeinander, 
sorgfältig miteinander verwoben, berührten einander, damit 
ihre Kräfte sich mischten und das Ganze bereichern konn-
ten. Das Muster war vollständig. Vollkommen. 

Der alte Mann spürte tief drinnen so etwas wie ein Flat-
tern. Erwartung. Freude. Das warme Gefühl, das man 
empfindet, wenn man das Richtige tut. 

Es hat lange gedauert, aber was bedeutet schon Zeit in 
Acuyibs Zeit? Und Geduld wird schließlich belohnt. 

Keiner, den er kannte, war so geduldig gewesen. Und 
keiner vom Wüstenblut war so alt geworden. 

Nun gab es neues Blut. Nicht rein, vermischt mit dem 
des Feindes, aber das war besser als überhaupt nichts. Und 
als Al-Fansihirro wußte er, daß ein Pigment, das man mit 
einem anderen mischte, oft eine andere und schönere Farbe 
ergab. Und eine vollkommen neue Magie. 

Das brauchen wir jetzt in dieser neuen Welt. Das Alte ist 
besiegt worden. Das Neue soll uns Kraft bringen. Neues 
Blut, neue Magie, einen neuen Verkünder. 

Der Duft von frisch zerdrückten Geranienblüten mischte 
sich mit Rosmarin und Salbei, drang aus einer Kupferscha-
le neben dem grünen Seidentuch, ließ die Luft im Zelt 
schwerer werden. Standhafte Frömmigkeit, Erinnerung, 
Liebe, Weisheit. Um ihm die Kraft zu verleihen, um zu tun, 
was er im Dienst Acuyibs tun mußte. Im Dienst von Tza'ab 
Rih. 

Aus einer der Lederröhren nahm er ein Pergament, ein 
Blatt der Heiligen Schrift, reich geschmückt von kunstfer-
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tiger Hand. So viele leuchtende Farben, so unendlich viele 
Zwischentöne, die präzisen Linien von Schwarz, Filigran 
von Gold und Silber, ein Höhepunkt der Kunst und der 
Magie. Die Muster seiner Welt, die auch zu der Welt des 
Jungen wurde. 

Il-Adib lächelte. Kein Junge mehr. Nicht mehr. Aber 
dennoch Acuyibs Diener, jetzt, da er wußte. 

Der alte Mann entrollte das Blatt und breitete es aus, be-
schwerte es vorsichtig mit goldenen Figurinen, die für 
seinen Orden standen. So viele Farben: das leuchtende 
Grün der Seide, die heilige Farbe von Al-Fansihirro; die 
brillanten Töne der Illustration des Textes, die in einem 
Rand um denselben verlief und die ebenfalls die Wahrheit 
der Macht atmete, die Wahrheit von Acuyibs Macht. Es lag 
Magie in der Lingua Oscurra, den Mustern des Randes, 
nicht im Text selbst. 

All das, um diesen Jungen zu unterrichten, der kein Jun-
ge mehr war, der etwas unendlich viel Größeres werden 
würde, als selbst Sario glaubte. 

Er hat schon viel gelernt, aber noch so viel mehr zu ler-
nen. Il-Adib nahm die heiligen Düfte in sich auf, las den 
vertrauten Text, der vor denen, die die Vision nicht hatten, 
verborgen blieb; betrachtete das magische Muster, das er 
geschaffen hatte, und er wußte, daß er gewonnen hatte. 

Neue Pigmente waren aus neuem Material entstanden. 
Tza'ab-Blut, gekreuzt mit dem von Tira Virte, mit dem der 
seuchengestraften Grijalvas, mit der inneren Vision von 
Al-Fansihirro, hatte eine gänzlich neue Macht geschaffen. 

»Für Dich«, sagte er leise in seiner wahren Sprache, der 
Sprache von Al-Fansihirro, der Lingua Oscurra. »In Dei-
nem Namen, Großer Acuyib, auf daß du wieder leben 
mögest im Herzen der Wüste, in den Seelen ihrer Men-
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schen. Ich habe Dir einen neuen Verkünder geschaffen. 
Möge er Deine Stimme hören, möge er die Not seines 
Volkes spüren; möge er sich als der Mächtigste der Al-
Fansihirro erweisen.« 

Duft stieg auf. Der alte Mann schloß die tränenerfüllten 
Augen, dann öffnete er sie wieder, als ihn etwas, ein In-
sekt, in die Brust biß. Stirnrunzelnd zog er sein Gewand 
zur Seite, entblößte eine knochige und dennoch faltige 
Brust. 

Es gab kein Insekt, aber ein Blutstropfen war neben sei-
nem gebogenen Brustbein erschienen. 

Der alte Tza'ab hielt die Luft an. »Noch nicht –« 
Blut strömte, spritzte. Der knochige Brustkorb brach ein 

unter dem Stoß des Messers, das es in Il-Adibs Zelt über-
haupt nicht gab, sondern an vollkommen anderer Stelle. 

Der alte Al-Fansihirro tat seinen letzten Atemzug. »– zu 
früh…« 

Und zu spät. 
 
Saavedra, die man in den Eingangshof gerufen hatte, war 
erstaunt und erschrocken, diesen Besucher hier vorzufin-
den. »Was tut Ihr denn hier?« 

Alejandro blinzelte sie überrascht an. Man hatte ihn 
durch ein großes, schmiedeeisernes Tor eingelassen. Ein 
kunstvoll mit filigranen Ornamenten geschmückter Türflü-
gel stand unter dem Torbogen aus Ziegeln noch offen, als 
dächte er an Flucht. Zu beiden Seiten brannten Fackeln in 
der Abendluft, warfen Licht und Schatten auf ihn, betonten 
Konturen und Winkel, brachten golddurchwirkte Spitzen 
und Edelsteine zum Blitzen. 

Saavedra ärgerte sich, daß sie ihn derart unhöflich be-
grüßt hatte. Heilige Mutter – »Ich meine, warum seid Ihr 
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gekommen?« Sie sprach, so ruhig sie konnte, aber sie war 
immer noch verblüfft. »Ich meine …« Und dann, was ihr 
selbst unangemessen lahm vorkam: »Ich hatte Euch nicht 
erwartet.« 

»Ich hatte mich auch nicht erwartet.« Beschämt grinste 
er und fingerte an dem hohen, bestickten Kragen herum, 
der über die Weste ragte. »Ich meine, ich hatte nicht vor-
gehabt herzukommen. Ich – ich habe es einfach getan.« 

Saavedra war sich deutlich der Anwesenheit des schwei-
genden Grijalva-Vetters bewußt, der hinter ihr wartete und 
sich höflich distanzierte, ohne sie vollkommen allein zu 
lassen. Es war höchst ungewöhnlich, daß überhaupt jemand 
um diese Tageszeit in den Palasso Grijalva kam, und voll-
kommen unmöglich für den Sohn des Herzogs. 

Aber er war dennoch hier. 
Sie nahm endgültig Zuflucht zur Höflichkeit; es gab Ri-

tuale, auf die sie sich verlassen konnte, wenn schon nicht 
auf ihre eigene Initiative. »Darf ich Euch eine Erfrischung 
anbieten? Möchtet Ihr hereinkommen?« 

Er zuckte mit den breiten Schultern; eine seltsam defen-
sive Geste. Mit einiger Verspätung zog er den federge-
schmückten blauen Samthut. »Ich dachte, Ihr würdet viel-
leicht einen Spaziergang mit mir machen.« 

»Spazieren gehen … mit Euch? Jetzt?« Sie war voll-
kommen verdutzt. Matra Dolcha, was ist nur mit dir los? 
Bildest du dir ein, er will dir einen Heiratsantrag machen? 
Wütend auf sich selbst, zwang sie sich zu einem Lächeln. 
»Ich hatte eigentlich vor, ins Bett zu gehen …« Und dann 
wünschte sie sich, es nicht gesagt zu haben, denn das Bett 
war kein Ort, von dem sie in Gegenwart dieses Mannes 
sprechen sollte – oder wollte. »Dumme Kuh«, murmelte sie 
leise. 
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Alejandro, der das gehört hatte, grinste. »Ich auch«, sag-
te er. »Ich freue mich, Euch in dieser Sache so unent-
schlossen zu finden wie mich.« 

Sie zweifelte sehr an seiner Unentschlossenheit. Ale-
jandro war nie unsicher. »Wieso seid Ihr dann hier?« Und 
dann, ehe sie sich bremsen konnte: »Wieder Schwierigkei-
ten mit den Frauen?« 

Er errötete langsam, aber unmißverständlich. 
Heilige Mutter, würde sie es denn nie lernen? »Verzeiht 

mir bitte.« 
»Nein«, brachte er schließlich und nicht ohne Anstren-

gung hervor. »Ich meine, ja, es geht schon um Frauen, aber 
nicht um Schwierigkeiten dieser Art. Und vielleicht sollte 
ich wirklich nicht hier sein … vielleicht bin ich nur ein 
Narr; ich habe Euch immerhin bezahlt, mich zu malen, und 
nicht, um Euch meine Sorgen anzuhören, oder – oder …« 
Wieder wurde er rot, tief rot, und zerdrückte den Samthut 
mit seinen kräftigen Fingern. »Ich hätte in der Taverne 
bleiben sollen.« Er strich sich das wirre Haar zurück. 
»Heilige Mutter, was rede ich da?« Ein schiefes Grinsen. 
»Wird Euer Wachhund mir gestatten, mich Euch allein zu 
erklären, oder muß ich mich gleich vor zwei Grijalvas 
blamieren?« 

»Mein Wachhund –« Und dann drehte sie sich um. »Be-
nedizio, sicherlich glaubst du nicht, daß Don Alejandro mir 
etwas antun wird.« 

Benedizio lächelte dünn. »Wahrscheinlich nicht«, mur-
melte er und ging nach drinnen. 

Saavedra sah ihn wieder an. »Da. Verscheucht. Jetzt 
braucht Ihr nicht mehr verlegen zu sein.« 

Alejandro lächelte. »Das hängt von Eurer Sichtweise 
ab.« 
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»Von welcher Sichtweise redet Ihr?« 
»Eurer«, sagte er, »oder meiner, die von Eurer abhängt. 

Aber ich kann nicht mehr warten. Ich habe schon viel zu 
lange gewartet.« 

»Zu lange wofür?« Sie wurde mutlos. »Mir zu sagen, 
daß Euch meine Arbeit doch nicht zusagt?« O Mutter, 
natürlich sagt sie ihm nicht zu. Sie schluckte und wagte 
den Vorstoß. »Daß Ihr das Bild nicht wünscht?« Und es 
war beinahe fertig! 

Er war verblüfft. »O nein! Euer Werk ist wunderbar. 
Das Bild ist wunderbar; Ihr laßt mich viel zu gut aussehen 
für einen Dummkopf mit einem schiefen Zahn.« Das be-
rüchtigte Lächeln blitzte auf, zeigte den bewußten Zahn, 
verschwand dann wieder hinter Selbstironie. »Dies hat mit 
Eurer Arbeit nur insofern zu tun, als daß Euer Modell 
wünscht, daß Ihr ihm eine Gunst erweist.« 

Erleichtert, entwaffnet, mußte nun auch Saavedra lä-
cheln. »Ihr wißt doch, daß ich alles für Euch tun würde.« 

Braune Augen blitzten. »Nommo do'Matra ei Filho«, rief 
er, »ich hatte gehofft, daß Ihr das sagen würdet.« Und 
beugte sich vor, um sie in die Arme zu nehmen, sie an sich 
zu ziehen, sie zu küssen. 

Saavedra bemerkte, daß dies alles mit Verlegenheit 
nichts mehr zu tun hatte. Einen Augenblick lang mit Er-
schrecken. Und dann nur noch mit Ehrlichkeit. 
 
Tief drinnen im Palasso Grijalva, in der kleinen Kammer 
über der Crechetta, in der die Angelegenheiten der Familie 
beschlossen wurden, widmete sich Sario seinen eigenen 
Angelegenheiten. Eine einzige Lampe hatte er auf die 
oberste Stufe gestellt, auf daß sie die ganze Welt in Brand 
setze. Dann zog er unter seinem Arm ein kleines gerahmtes 
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Porträt hervor, das in Leinen und dann in Seide gewickelt 
war – feine grüne Seide –, nahm beide Tücher ab und ließ 
sie zu Boden fallen. Er roch Mohn, Gras, Zypressenduft 
aus dem Seidentuch. 

Er kniete nieder, stellte das Bild gegen die Wand, stu-
dierte die Arbeit. 

Unendlich lebensecht. Eine hervorragende Ähnlichkeit. 
Jeder, der den Abgebildeten je gesehen hatte, würde ihn 
sofort erkennen. 

Sario sprach den Namen aus, dann lächelte er schwach. 
»Ich erhielt die Erlaubnis, zu tun, was ich tun muß«, erklär-
te er, »von einem Mann, dem ich traue. Dir wage ich nicht 
zu trauen; unsere Visionen unterscheiden sich zu sehr.« 

Ruhig hob er ein Messer ins Licht. Es blitzte kurz auf. 
Kalt. 

»Ich bin nicht, was du von mir erwartest. Aber was du 
mich gelehrt hast, wird mir nützen, und deine Macht wird 
in mir fortleben. Dein Ende ist mein Anfang.« 

Am schwierigsten war es gewesen, sich das Blut zu be-
schaffen. Aber es war ihm gelungen, indem er scheinbar 
gestolpert und über den alten Mann gefallen war, ihn mit 
einem Fingernagel geritzt hatte – die Blutspur unter dem 
Nagel hatte genügt. 

Sario legte die Hand an den Rahmen, um das Portrait 
festzuhalten; mit der anderen hielt er das Messer an die 
Leinwand. Es hatte Zeit und Einfallsreichtum gebraucht, all 
die notwendigen Flüssigkeiten zu erlangen, aber er hatte es 
geschafft. Er war vorbereitet. 

Nun begann er, der zweite Teil seines Lebens. Der erste, 
bloße achtzehn Jahre, war nichts für jemanden, der so alt 
war wie Il-Adib von den Al-Fansihirro, dem einzigen 
Überlebenden dieser heiligen Kaste von Krieger-
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Zauberern. Alle anderen waren im Krieg mit Tira Virte 
getötet worden, geraubt aus Acuyibs Großem Zelt, bis auf 
Il-Adib, den jüngsten der Diener des Gottes, von den Be-
siegten ins Exil geschickt, der die Reste des Kita'ab suchte 
und bestrebt war, seinen Orden wieder ins Leben zu rufen. 
Beides suchte er im Herzen des Feindes, denn dorthin, so 
hatte der alte Mann gesagt, hatte Acuyib ihn gesandt. Um 
einen anderen zu finden, der die innere Vision hatte. 

Sario lächelte. Innere Vision. Luza do'Orro. Er war 
zweifach gesegnet. 

Und Raimon hatte ihm erlaubt zu tun, was immer er tun 
mußte. 

Sario zögerte. Sein Mund war unerklärlich trocken. Da-
mit wird sich alles ändern. Alles, was er je gewußt hatte. 

Aber einer solchen Vision mußte man dienen, und Licht 
machte es einem Mann möglich, seinen Weg zu erkennen. 

Sario befeuchtete die Lippen, rezitierte mehrere Sätze in 
der Sprache der Al-Fansihirro, der Lingua Oscurra, dann 
durchstieß er das gemalte Herz, das unter dem gemalten 
Gewand lag. 

»Ich bin nicht dein Verkünder.« Er stieß die Klinge bis 
zum Heft in die Leinwand. »Ich bin nur und immer ein 
Grijalva. Und ich werde Oberster Hofmaler sein.« 

Düfte stiegen auf: Mohn für Schlaf; Gras für Unterwer-
fung; Zypresse für den Tod. 
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In der Schlafkammer herrschte ein schreckliches Durchein-
ander. Es gehörte nicht zu den Aufgaben des Herzogs, sich 
um so etwas zu kümmern – dafür hatte er wahrhaftig genug 
Dienstboten –, aber Baitran do'Verrada war schon immer 
unberechenbar gewesen. Mitten im Durcheinander zog er 
seine schmutzige Jagdkleidung aus, während saubere Ge-
wänder gebracht und gepackt wurden, und dabei fauchte er 
seinem Sekretär Anordnungen zu. 

Die Reise war für das Wohlergehen und den Frieden in 
Tira Virte unerläßlich, für die Zukunft seines Herzogtums, 
verkörpert durch seinen Erben, Alejandro, und den Erben, 
den er zeugen würde, und man konnte sich nicht darauf 
verlassen, daß Botschafter diese wichtigen Angelegenhei-
ten immer in der Weise angingen, wie Baitran es für not-
wendig hielt. Sie versuchten es sicher, gesegnet sollten sie 
sein, aber sie ließen sich nur zu leicht von den Wortklau-
bern beirren, die der König von Pracanza beschäftigte. 
Also gab Tira Virte Pracanza die Ehre zu bestätigen, daß 
der erwünschte Vertrag wirklich beabsichtigt war, indem 
Baitran selbst reiste – aber er lechzte auch nach dem an-
geblich hervorragenden Jagdgelände an der Grenze zu 
Tza'ab Rih, und er neigte dazu, solche Gelüste zu befriedi-
gen, wenn es irgendwie möglich war. Das war einer der 
Vorteile seiner Position. Außerdem waren die Tage der 
Wüstenkrieger zu Ende; er würde nicht in Gefahr sein. 
Daher würde er sich das Vergnügen gönnen, bevor er nach 
Pracanza weiterritt. 
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Inzwischen gab es noch eine Angelegenheit, um die er 
sich vor seiner Abreise kümmern mußte. Der Herzog be-
sprach die Arbeit seines Obersten Hofmalers mit eben 
diesem Obersten Hofmaler. 

»Um es ganz offen zu sagen, Zaragosa – Eure Fähigkei-
ten lassen nach.« Baitran do'Verrada betrachtete Serrano 
einen Augenblick lang mit Mitgefühl, das aber schnell der 
Ungeduld wich; er hatte einfach zu viel zu tun. »Es tut mir 
leid, wenn ich so deutlich werden muß, aber ich habe keine 
Zeit für etwas anderes als die Wahrheit. Ich habe ein Port-
rät meines Sohnes bestellt, damit ich es mit mir nach Pra-
canza nehmen kann … aber was Ihr mir anbietet, ist bes-
tenfalls Kleckserei und sieht meinem Sohn in nichts ähn-
lich. Ihr wißt, wie wichtig dieses Porträt ist, Zaragosa. Es 
soll die Verhandlungen zu einer Verlobung eröffnen.« 

Das jämmerliche Wrack von einem Maler nickte. Kno-
chige Schultern sackten unter greller Kleidung zusammen, 
die ein bißchen zu groß geworden war; Hände verkrampf-
ten sich zu Klauen, Verzweiflung, vermischt mit Schmerz, 
zeichnete Kerben auf seine Gesichtshaut. »Euer Gnaden –« 

»Ich kann das einfach nicht zulassen, Zaragosa.« Er 
schnippte nach einem Diener. »He, nicht dieses Hemd; es 
gefällt mir nicht mehr.« Wieder wandte er sich dem Maler 
zu. »Ihr wißt sehr genau, wie wertvoll solche Gemälde für 
die Diplomatie sind. Die gesamte Geschichte unseres 
Herzogtums wird in solchen Werken dokumentiert – Ge-
burten, Tode, Hochzeiten, Testamente, Verträge und vieles 
andere mehr – und sie müssen einfach von hervorragender 
Qualität sein. Sie müssen vollkommen sein. Ich kann nicht 
zulassen, daß sie das nicht sind.« 

»Nein«, murmelte Serrano, »nein, Euer Gnaden, selbst-
verständlich nicht –« 

»Es sieht meinem Sohn nicht sonderlich ähnlich, Zara-
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gosa –« 
Er zuckte zusammen. »Nein, Euer Gnaden, wie Ihr sagt 

–« 
»Und wenn ich es dem König von Pracanza präsentieren 

soll, um Verhandlungen über eine Verlobung zu eröffnen, 
muß es ähnlich sein.« Er ließ sich die blut- und schweißfle-
ckigen Ringe von den Fingern ziehen, damit seine Hände 
gewaschen werden konnten. »Mein Sohn ist ein Mann, der 
für sein Gesicht, seine Gestalt, seine Ausstrahlung gerühmt 
wird. Sollen Pracanza und seine Tochter ihn für weniger 
halten, als er ist?« 

»Nein, Euer Gnaden, selbstverständlich nicht –« 
»Was sollen wir dann tun, Zaragosa?« 
Der Mann schien weiter in sich zusammenzusinken: aus 

einer einstmals runden Traube war eine schrumpelige 
Rosine geworden. »Euer Gnaden, wenn mir erlaubt würde 
zu sprechen –« 

»Dann sprecht; ich halte Euch nicht davon ab.« 
Serrano wagte ein schwaches Lächeln. »Ich bin krank 

gewesen, Euer Gnaden. Selbstverständlich bin ich schon 
wieder auf dem Weg der Besserung«, fügte er hastig hinzu, 
»aber – ich bin krank gewesen.« 

»Staatsangelegenheiten können sich nicht nach Krank-
heiten richten, Zaragosa.« 

»Nein, Euer Gnaden, selbstverständlich nicht – aber ich 
könnte neu beginnen –« 

»Dafür ist keine Zeit mehr, Zaragosa; ich werde morgen 
nach Pracanza abreisen. Und daher habe ich beschlossen, 
ein anderes Gemälde mitzunehmen.« 

Der Atem rasselte in Serranos Lungen. »Ein anderes 
Gemälde? Aber – Euer Gnaden… Nommo do'Matra, ich 
bin der Oberste Hofmaler! Ich!« 
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»Ich kann Euer Bild nicht in Pracanza vorführen. Daher 
nehme ich ein anderes.« Der Herzog wandte sich zur Seite, 
studierte einen Brief, den sein Sekretär ihm entworfen 
hatte, nickte und entließ den Mann. »Wir haben das Glück, 
daß mein Sohn ein weiteres Porträt bestellt hat, Dank sei 
der Mutter, und das wird genügen müssen.« 

Serrano war totenbleich. »Wer?« keuchte er. »Wer ist 
der Künstler?« 

Baitran winkte ab. »Ich kenne seinen Namen nicht, Za-
ragosa. Es handelte sich um ein privates Arrangement 
zwischen meinem Sohn und dem Maler, aber ich habe das 
Bild gesehen – es wurde vor zwei Tagen geliefert –, und es 
ist hervorragend. Eine deutliche Ähnlichkeit und voller 
Geist und Ehrlichkeit. Genau das, was ich brauche.« Er 
hielt inne. »Alejandro weiß noch nicht, daß ich es brauche, 
aber er wird keinen Einspruch erheben. Es schmeichelt der 
Eitelkeit eines Mannes zu wissen, daß seine zukünftige 
Braut ihn von seiner besten Seite sehen wird.« Der Herzog 
grinste. »Ich versuche, für meinen Nachwuchs das Beste zu 
erreichen; seine Schwester wird, wenn sie alt genug ist, in 
das Haus Diettro Mareia einheiraten, und dieses pracanzi-
sche Mädchen für Alejandro wird endlich die Grenzstrei-
tigkeiten beilegen.« 

Grau wie ein Seuchenopfer, schaffte es Serrano kaum, 
auch nur zu nicken. »Aber sicher wissen Euer Gnaden, aus 
welcher Familie der Künstler stammt?« 

Baitran do'Verrada lachte. »Wie, Zaragosa – fürchtet 
Ihr, ich würde Euch durch einen gemeinen Grijalva erset-
zen?« Grinsend schüttelte er den Kopf. »Euer Platz ist 
sicher, solange ich lebe, Zaragosa. Aber das bedeutet nicht, 
daß ich schlechte Arbeit hinnehmen muß.« 

»Nein, Euer Gnaden –« 
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»Daher schlage ich vor, daß Ihr Eure Gesundheit wie-
dererlangt, das wird auch Euren Fähigkeiten zugute kom-
men.« 

Er entließ den Maler mit einer Geste. »Ihr dürft gehen, 
Zaragosa. Ich wünsche Euch einen guten Tag.« 

Aber für Zaragosa Serrano, der sich aus der Schlafkam-
mer schlich, war der Tag alles andere als gut. 
 
Sario zögerte vor dem Zelt nur einen Augenblick, dann 
griff er nach einer Handvoll Stoff und zog die Türklappe 
zur Seite. Er wußte, was er finden würde – was er finden 
sollte –, und war daher nicht erschrocken, sondern erleich-
tert, sogar insgeheim erfreut: neben dem Teppich mit den 
inzwischen vertrauten, lesbaren Mustern saß ein alter 
Mann, im Tod zusammengesunken. 

Sario kniete sich neben die Leiche und zog das ver-
rutschte Gewand beiseite. Sah sich an, was er aus der Ferne 
bewirkt hatte. 

»Matra Dolcha …« Jubel erfüllte sein Herz. 
Es war keine Freude über den Tod des Mannes, sondern 

Triumph, intensive Zufriedenheit, daß er dies bewirkt hatte. 
Und nicht darüber, daß er jemanden bewußt getötet, son-
dern daß er Erfolg gehabt hatte. Es war wichtig, Erfolg zu 
haben. Es war wichtig zu wissen, daß er tun konnte, was er 
plante, was er tun mußte, daß er werden konnte, was er 
werden mußte. 

»Ich weiß es«, sagte er. »Jetzt weiß ich es.« So viel 
Macht, so viel Magie, so viele althergebrachte Fähigkeiten 
besaß niemand in Tira Virte, nicht einmal die Viehos 
Fratos, die nicht wußten, daß sie selbst und ihre geschätzte 
Gabe nichts anderes waren als ein paar Reste von Al-
Fansihirro. 
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Sario, der sich gern seiner eigenen Art von Humor hin-
gab, lächelte: Im Namen der Mutter und Ihres Heiligsten 
Sohnes dienen wir Acuyib von Tza'ab Rih. 

Ironie reinsten Wassers. Und ganz sicher Ketzerei. 
Er hätte nach Tza'ab Rih gehen sollen. Er hätte im Na-

men von Acuyib die Reiter des Goldenen Sturms wieder 
zum Leben erwecken sollen, Menschen Lebensmut und 
Atem geben, die lange ohne dies gelebt hatten. Aber das 
würde er nicht tun. Das war nicht sein Ziel. 

»Ich will malen«, sagte er dem alten Mann. »Ich will 
malen, was nie zuvor gemalt wurde. Ich will sein, was wir 
seit drei Generationen nicht waren. Ich will der Beste von 
allen sein, von meinen streitbaren Viehos Fratos, der beste 
Grijalva, der beste Maler, der beste Oberste Hofmaler, seit 
es dieses Amt überhaupt gab.« Er hielt inne. Wartete. 
Erhielt keine Antwort. »Du siehst, es gibt vieles für mich 
zu tun. Ich habe keine Zeit, das zu sein, was du dir ge-
wünscht hast, und Tza'ab Rih ist nicht mein Zuhause. Sein 
Volk ist nicht mein Volk. Du bist nicht mein Vater.« 

Schweigen. Leise ließ er den Stoff der Klappe sinken 
und kniete sich auf den Teppich. 

Ich bin nicht mehr derselbe. Ich bin mehr, als ich war, 
mehr, als selbst ich glaubte, sein zu können, mehr, als ich 
Saavedra gesagt habe. Dieser alte Mann hat mir einen 
Schlüssel gegeben, genau wie die Viehos Fratos. Er schloß 
die Faust um den goldenen Anhänger an seinem Hals. Ich 
darf  keine Angst haben. Ich darf  das nicht zulassen. Ich 
bin, was ich bin, was ich immer sein wollte … aber es gibt 
noch mehr. Und Raimon hat mir die Erlaubnis dazu gege-
ben. 

Er hätte es ohnehin getan. Aber Raimon hatte ihm die 
Erlaubnis gegeben. 
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Sario betrachtete forschend die Seide, das Muster, die 
Zutaten dort auf dem Teppich, auf dem er kniete. Er konnte 
die Bedeutung sofort entziffern; Il-Adib hatte einen Segen 
herangerufen, sich um Kraft bemüht. 

Wieder diese Ironie. Sario schloß die Augen, dann mur-
melte er Worte der Lingua Oscurra, brach das Muster, 
verstreute Zweige und Blüten. Rasch nahm er die Gewichte 
von dem Pergament, rollte es zusammen, schob es zurück 
in die Lederhülle und legte sie vorsichtig auf die anderen in 
der Dornholz-Truhe. 

»Ich werde den Kita'ab bewahren«, sagte er, »nicht um 
dessentwillen, was er für Tza'ab bedeutet; nicht um seines 
Wertes für die Viehos Fratos willen, die seine Wahrheit 
nicht kennen… sondern weil er mir helfen wird.« Er schloß 
die Truhe, verriegelte sie, verfolgte rasch die ins Holz 
eingeschnitzten Worte. Lingua Oscurra, die den Inhalt 
schützte. »Mein Kita'ab«, sagte er. »Mein Schlüssel zur 
Macht.« 

Sario lachte. Wahrhaftig ein Schlüssel. Chieva do'shihir-
ro. 

Schweigend rollte er den Teppich auf, der ihn so faszi-
niert hatte, klemmte ihn sich unter den Arm und trug ihn 
zusammen mit der Truhe nach draußen. 

Ohne den Teppich, ohne die Lingua Oscurra, die es 
verbarg, würde Il-Adibs Zelt bald entdeckt werden – und 
ein Tza'ab-Zelt würde innerhalb der feindlichen Mauern 
nicht geduldet werden. 
 
Alejandro brachte sie in das Erkerzimmer, das man dem 
Sohn des Herzogs innerhalb der Mauern der Grijalvas zur 
Verfügung gestellt hatte, und sagte ihr die Wahrheit. Er 
sah, wie die Farbe aus ihren Wangen wich, sah, daß sie 
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gleich zusammenbrechen würde, und hielt sie fest, bevor 
sie fiel. Sofort führte er sie zu einem Stuhl und half ihr, 
sich mit einem gewissen Maß an Anmut und Selbstkontrol-
le hinzusetzen. 

»'Vedra«, sagte er, »ich bin so entsetzt wie du, aber ist 
es denn wirklich so schlimm?« 

Sie fuhr sich mit der Hand an die bleiche Kehle. 
»Selbstverständlich ist es das«, sagte sie schließlich 

mühsam. »Nommo do'Matra, Alejandro – mein Gemälde 
soll dem König von Pracanza präsentiert werden?« 

Er versuchte, es mit Humor zu nehmen. »Immerhin 
spricht das für deine Arbeit, oder?« 

»Nein«, erklärte sie. »Es spricht nur davon, daß er dir 
etwas gestohlen hat – und mir ebenfalls!« 

»Ja, ich nehme an, man könnte das so sehen.« Er ging 
um ihren Stuhl herum, jetzt weniger amüsiert. Zerstreut 
zog er sein Fleischmesser halb, steckte es wieder ein. 
»Aber er ist der Herzog, und was mein ist, gehört auch 
ihm.« 

»Es war ein Geschenk an dich.« 
»Ich habe es bestellt.« 
»Ich habe die Bezahlung nicht angenommen.« 
Er lächelte. 
Gereizt sagte sie: »Wenn ich es dem Herzog hätte 

schenken wollen, hätte ich es ihm selbst geschickt.« 
Alejandro lachte. »Ist das das Temperament der Künstle-

rin? Nicht viele würden es wagen, Baitran do'Verrada zu 
kritisieren.« 

»Er hat es doch verdient, oder?« 
Er blieb stehen, hörte auf, mit dem Fleischmesser zu 

spielen, sah sie abschätzend an. Meine arme Malerin – 
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»'Vedra, meine Liebste, was soll ich denn tun? Es zurück-
verlangen?« 

»Das könntest du.« 
In eisigem Ton. Mit eisiger Miene. Er wußte nicht, wie-

viel davon echter Zorn war, wieviel Bedauern, wieviel 
Angst, daß ihre Begabung, die ihm allemal ausreichte (was 
er ihr immer wieder versicherte und was sie sich immer 
wieder weigerte zu glauben), nicht genug war für den 
Herzog. Oder für den König von Pracanza und dessen 
Tochter. 

Matra Dolcha, gib mir Kraft. Ich würde ihr nie weh tun, 
wenn ich eine andere Möglichkeit hätte. Aber ich möchte 
auch nicht, daß mich jemand verletzt. Er trat hinter ihren 
Stuhl, legte ihr die Hände auf die Schultern, bezog Trost 
aus diesem Kontakt und tröstete zugleich selbst. »Ich kann 
es nicht zurückverlangen. Mein Vater ist schon vor zwei 
Wochen abgereist, und er hat das Bild mitgenommen. Aber 
ich habe erst jetzt den Mut gefunden, es dir zu sagen.« Er 
seufzte, spürte, wie sie sich versteifte; erst hatte man das 
Bild genommen, und nun gestand er auch noch, daß er es 
ihr nicht sofort gesagt hatte. »Und ich dachte eigentlich – 
ich hoff te –, daß die Nachricht von dieser anstehenden 
Verlobung für dich, für uns beide wichtiger ist als die 
Tatsache, daß er das Porträt mitgenommen hat.« 

»Gestohlen, Alejandro.« 
Er drückte ihre kühlen Schultern sanft, wartete auf die 

vertraute Reaktion. Streichelte sie mit den Daumen. »Be-
deutet es dir gar nichts, daß ich heiraten werde?« 

Sie hatte den Kopf gesenkt. Ihr Haar fiel nach vorn, ver-
deckte ihr Gesicht, schloß ihn von ihren Gedanken aus. 
Aber ihr Tonfall war jetzt ruhig, sie schien diese Nachricht 
unbeteiligt hinzunehmen. »Selbstverständlich wirst du 
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heiraten. Ich ebenfalls.« 
Das ließ ihn innehalten. Seine Hände, immer noch auf 

ihren Schultern, erstarrten. Kälte breitete sich in ihm aus: 
entsetzliche, äußerste Angst. »Ist das so? Wollen sie dich 
verheiraten?« 

»Davon ist immer die Rede. Für alle Frauen, vor allem 
für Grijalva-Frauen. Und ich bin schon ein wenig älter als 
die meisten, die bereits verheiratet sind.« Er spürte, wie 
abgehackt sie atmete, wie ihre Schultern unter seinen 
Händen zu zittern begannen. »Ich bin jetzt neunzehn … es 
wird Zeit, daß ich Kinder bekomme.« 

Er sprach es aus, ohne nachzudenken. »Dann bekomm 
meine.« Und in dem Augenblick, in dem er es aussprach, 
wußte er, wie sehr er es sich wünschte. Er beugte sich zu 
ihr, brachte die Locken mit seinem Atem durcheinander. 
»'Vedra, ich bitte dich –« 

»Grijalva-Kinder.« 
Das versetzte ihn in Zorn, in Qualen. Konnte sie denn 

nur die Familienlitanei herunterbeten? Hatte nichts von 
dem, was er ihr gesagt hatte, sie bewegt? »Gesegnete 
Mutter«, sagte er und zog sich erstarrt zurück. »Bedeutet es 
dir denn überhaupt nichts, daß ich heiraten soll, um einen 
weiteren Erben für Tira Virte zu zeugen, und du heiraten 
sollst, um Maler für die Grijalvas zu gebären?« 

Saavedra lachte leise, und endlich hörte er die Verzweif-
lung darin. »Was wollen wir denn sonst tun? Uns weigern? 
Wir sind, was wir sind, Alejandro … es war uns nie be-
stimmt, etwas anderes, mehr als das zu sein, seit dem Tag 
unserer Geburt.« Sie erstarrte unter seiner Berührung. 
»Würdest du mich denn heiraten wollen? Eine Grijalva-
Chi'patro als Herzogin?« 

Seine Hände umschlangen ihren Hals, ruhten auf zarten 
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Schlüsselbeinen, als schmückte er sie mit den kostbarsten 
Juwelen. Und vielleicht tat er das auch: mit der Liebe und 
Aufmerksamkeit eines Mannes, der einmal Herzog sein 
würde. »Nommo Matra ei Filho … wäre es mir gestattet«, 
schwor er mit aller Förmlichkeit, »dann würde ich es tun.« 

Ein Schauder überlief sie. »Aber es ist nicht so. Es wird 
nicht so sein. Es kann nicht sein.« 

»Nein.« Er löste seine Hände von ihr, ging um den Stuhl 
herum, um ihr ins Gesicht zu sehen. Er kniete vor ihr 
nieder, nahm eine ihrer Hände in seine, küßte sie, zog sie 
an sein Herz. »Ich werde dich nie mit falschen Verspre-
chungen von etwas, das nicht sein kann, beleidigen. Aber 
ich werde dich ehren, wie ich es vermag, wie ich es will 
und wie es in meiner Macht liegt.« 

Sie war sehr blaß geworden. Sie hatte nichts mehr von 
dem Mädchen am Brunnen vor zwei Jahren an sich, das 
nasse Locken zurückwarf, um ihn anzugrinsen, in unbe-
wußter Zurschaustellung der Großzügigkeit und der Ehr-
lichkeit, die sie so bemerkenswert machte. 

Sie hatte in diesem Augenblick nichts mehr von dem 
Mädchen, in das er sich an jenem Tag verliebt hatte, ob-
wohl er das so lange und aus Gründen, an die er sich kaum 
mehr erinnern konnte, geleugnet hatte. 

Gesegnete Mutter, laß sie erkennen, wie sehr ich sie lie-
be. Nein, jetzt leugnete er nichts mehr. Er wollte alles; und 
wenn er nicht alles haben konnte, würde er nehmen, was 
blieb. »Marria do'Fantome«, sagte er. 

Farbe breitete sich auf ihren Wangen aus. Die grauen 
Augen wurden groß, dunkel vor Schreck und vom Kerzen-
licht. »Eine Schattenehe? Du und – ich?« Unglauben 
schwang in ihrer Stimme mit. »Ich?« 

»Viel mehr als ein Schatten – so wirklich es nur geht. 
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Alles bis auf die Heiligen Gelübde vor Premia Sancta und 
Premio Sancto –« 

»Vor deinem Vater, deiner Mutter, den höchsten Famili-
en von Tira Virte.« Sie seufzte, schloß die Augen, entzog 
ihm ihre Hand. »Sie werden es nie erlauben.« 

Das verblüffte ihn. »Wer? Mein Vater? Meine Mutter? 
Die Ecclesia? Die werden wenig mitzureden haben –« 

»Meine Familie«, sagte sie bitter. »Die Viehos Fratos, 
die die Grijalvas regieren.« 

Er gab einen Fluch im übelsten Gossenjargon von sich. 
Saavedra öffnete die Augen – diese großen, grauen Au-

gen, riesig und verblüffend ausdrucksvoll in diesem ele-
ganten, zarten Gesicht – und lächelte traurig. »Du dienst 
den do'Verradas. Ich diene den Grijalvas.« 

Das saß. »Bin ich nicht gut genug für sie?« 
Tränen glitzerten. »Für mich bist du ganz bestimmt gut 

genug, Alejandro. Ich glaube, sie sehen nur, daß sie Kinder 
von mir brauchen, begabte Kinder, potente und fruchtbare 
Kinder, die andere zeugen und gebären werden. Wir kön-
nen es uns nicht leisten, auch nur eines davon zu verlieren 
… es sind nur noch so wenige von uns übrig.« 

Er wich ein Stück zurück, richtete sich auf, begann, auf 
und ab zu wandern, quer durch den Raum. Wieder fing er 
an, mit dem Fleischmesser zu spielen. Und als er schließ-
lich innehielt, sich umdrehte und lächelte, sah er die Wahr-
heit in ihrer Miene so schneidend wie eine Schwertklinge: 
sie hatte entsetzliche Angst, ihn zu verlieren, aber sie war 
sicher, daß dies geschehen würde. 

Gesegnete Mutter … Es tat weh, ihren Schmerz zu se-
hen, obwohl er froh war, nun zu wissen, daß sie ihn ebenso 
liebte wie er sie. Und nun wußte er auch, was er ihr anbie-
ten konnte, um die gegenseitige Angst zu beschwichtigen. 
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Sie wird mich nicht verlieren, ebenso wenig wie ich sie. 
»Verhandlungen«, sagte er, seines Entschlusses ganz si-

cher. »Mein Vater verhandelt mit den Pracanzern. Ich mit 
den Grijalvas.« Er zuckte mit den Schultern. »Der Schlüs-
sel zu erfolgreichen Verhandlungen besteht darin herauszu-
finden, was die andere Seite will, und es – wenn möglich – 
anzubieten oder etwas annähernd Ähnliches. Mehr. Etwas, 
was sie so unbedingt wollen, daß sie dir genau das geben, 
was du willst.« 

Saavedra schüttelte den Kopf; im Kerzenlicht schimmer-
ten die Locken schwarzblau. »Es gibt nichts«, sagte sie. 
»Wir sind keine Herrscherfamilie … wir sind keine Herzö-
ge oder Erben. Wir verdienen unser Geld durch unsere 
Kunst.« 

»Maler«, sagte er. »Hervorragende, bemerkenswerte 
Maler. Selbst ihre Frauen, was bewiesen wird durch die 
Absicht meines Vaters, dein Werk als Grundlage einer 
Verlobung zu benutzen.« Er lächelte, als er ihr Staunen 
bemerkte; so hatte sie das nicht betrachtet. »Und wonach 
sehnt sich ein Grijalva-Maler mehr als nach allem anderen 
auf der Welt?« 

Sie verstand ihn nun vollkommen. Sofort. Es brauchte 
keine weiteren Erklärungen. Und sie zögerte keinen Au-
genblick, während strahlende Freude in ihren Augen auf-
blitzte und Röte in ihre Wangen schoß. 

»Sario«, sagte sie. 
Alejandro grinste. Lachte. Zog sie vom Stuhl und um-

armte sie, machte ein paar Tanzschritte, war dankbar und 
ermutigt von ihrem hingerissenen Lachen, ihrer ungezähm-
ten Freude, dem Ausmaß ihrer Erwiderung. 

»Sario«, sagte er. 
Mehr brauchten sie nicht. 
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Saavedra stand in der offenen Tür der kleinen Zelle, die ihr 
so lange als Atelier gedient hatte, als Einschränkung ihrer 
Welt, die sie gezwungen hatte, Phantasie zu entwickeln, sie 
zu definieren. Sie hatte gleichzeitig gedient und gelernt, 
fast ihr gesamtes Leben lang, und nun hatte ihr Leben sich 
verändert. 

Das Zimmer war leer – nun ja, nicht ganz: die Pritsche 
war noch vorhanden, der kleine Arbeitstisch am Fenster, 
Waschschüssel und Krug, der Nachttopf hinter dem Wand-
schirm. Solche Dinge gehörten der Familie, nicht einer 
einzelnen Person. Es würde andere Möbel für sie geben, 
bessere, aber nicht so großartig, um sie reich oder adlig 
scheinen zu lassen. Und ein besseres Zimmer, größer, 
geräumiger, mit größeren, besseren Fenstern, mit besserem 
Licht. Sie nahm an, einige würden der Meinung sein, das 
sei an sie verschwendet – sie würde nie Meistermaler sein 
und verdiente daher kein besseres Quartier –, aber niemand 
würde Einspruch erheben. Sie verstanden, wie wichtig das 
Interesse und der Schutz des Erben war. Zum ersten Mal in 
drei Generationen hatten die Grijalvas das Ohr eines do -
Verrada. 

»Das Ohr«, meinte Saavedra trocken, »und ich bin si-
cher, einige sagen, noch etwas ganz anderes.« 

Sie grinste. Ein do'Verrada als Gönner … aber nicht für 
ihre Kunst, jedenfalls nicht unbedingt, und auch nicht für 
die Kunst anderer Grijalvas. 

»Für mich.« Obwohl sie leise sprach, hallten die Worte 
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wider. 
Zögernd zunächst, begann ihre Freude sich zu entfalten 

– sie hatte Angst, sie sich einzugestehen, Angst, damit alles 
zu verderben – aber dann begann Saavedra zu lachen und 
lachte abermals ins Echo ihrer Freude. 

»Alejandro do'Verrada … und Saavedra Grijalva.« 
Da. Jetzt hatte sie es ausgesprochen. Hatte es verkündet. 
Sie nahm an – nein, sie war sicher –, daß sie auf der 

Straße, in Familien wie den Serranos, für eine Schlampe 
gehalten wurde. Eine Hure. Am Hof hingegen würde es 
nicht darum gehen, welchem Zweck sie diente, sondern um 
ihren vollkommen unbedeutenden und dennoch berüchtig-
ten Namen. Bei Hof waren solche Dinge nicht ungewöhn-
lich. Baitran do'Verrada selbst hatte seine Mätresse nie 
verborgen. Gitanna Serrano hatte sein Bett sieben Jahre 
lang geteilt, anerkannt und geduldet, ebenso wie jetzt 
Alizia do'Alva. 

»Aber ich bin eine Grijalva.« Dafür würden sie sie has-
sen. Sie Chi'patro nennen. Alejandros jämmerlich schlech-
ten Geschmack beklagen. 

Und die Ecclesia würde toben, Sanctas und Sanctos 
würden mitten auf der Straße tot umfallen! 

Wieder mußte sie lachen. Sie konnte einfach keinen 
Grund finden zu bedauern, was zwischen ihnen entstanden 
war – und es hatte lange gebraucht, bis sie es sich einge-
standen hatten. Kein Teil von ihr wich vor etwas zurück, 
verbarg sich, vermied das Nachdenken; die Liebe war der 
Verliebtheit gefolgt, noch ehe etwas zwischen ihnen ge-
schehen war. Und nun war sie ganz Freude. Geist und 
Körper vibrierten geradezu. 

Alejandro liebt mich. Und dann, in einem Aufbrausen 
freudigen Unglaubens und zögernder Anerkennung: »Ale-
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jandro liebt mich!« 
Es machte ihr nicht das geringste aus, daß es über die 

Gelübde hinaus, die sie einander gegeben hatten, keine 
formelle Bestätigung ihrer Bindung geben würde. Bei den 
Grijalvas, denen Kinder so wichtig waren, wurden selbst 
kurzfristige Verbindungen zwischen Männern und Frauen 
ganz ähnlich wie ein Sakrament betrachtet. Einige heirate-
ten, andere nicht. Es kam sogar vor, daß ein Mann, der die 
Gabe hatte, eine fruchtbare Frau heiratete, trotz seiner 
Sterilität; es gab genug fruchtbare Männer, die die Frauen 
schwängern konnten. Es war sinnlos, eine Bindung zwi-
schen einem Meistermaler und einer fruchtbaren Frau zu 
verhindern, nur um der Kinder willen. Sterilität war ja 
keine Strafe, sondern ein Anzeichen der Begabung. Solan-
ge die Grijalvas Kinder bekamen, war es gleich, wer die 
Eltern waren. 

Saavedra selbst hatte ihren Vater nie gekannt. Ein 
sanftmütiger, aber körperlich schwacher Mann von 
schlechter Gesundheit und angeblich seltsamem Aussehen 
– rundlich und fraulich –, das hatte ihre Mutter ihr in dem 
Sommer erzählt, bevor Suerta Grijalva am Fieber gestorben 
war. Guilbar Grijalva war auch für diese Familie seltsam 
gewesen; er hatte die Gabe gehabt, war aber merkwürdig 
unfähig gewesen, ein Peintraddo Chieva abzuliefern. Spät 
in seinem Leben hatte er höchst unerwartet ein Kind ge-
zeugt, von dem seine Frau schwor, es sei das seine: Saa-
vedra, sein einziges Kind in einem achtundfünfzig Jahre 
währenden Leben. Er lebte länger als die meisten Meister-
maler, aber nicht so lange wie jene Männer, die die Gabe 
nicht hatten; Guilbar Grijalvas einziges Vermächtnis war, 
daß er selbst in einer Familie, die von der Außenwelt als 
merkwürdig betrachtet wurde, ein Außenseiter war. 

Aber Saavedras Kind, wenn sie denn eines haben würde, 
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würde seinen Vater kennenlernen, denn sein Vater würde 
erheblich länger leben als die Meistermaler oder der arme, 
kränkliche, seltsame Guilbar Grijalva, und keiner der 
Viehos Fratos würde vorschlagen, daß sie einen anderen 
Mann heiratete oder auch nur mit ihm schlief, solange sie 
die Mätresse des Erben war. 

Lächelnd legte Saavedra eine Hand auf den Riegel und 
zog die Tür zu. Dieser Teil ihres Lebens war zu Ende. 
Sicher würde sie eines Tages heiraten, ebenso wie Ale-
jandro heiraten würde, aber vorerst gehörten sie einander. 
Und sie würde dafür sorgen, daß es so lange wie möglich 
währte, selbst mit der Hilfe der Mutter, zu der sie mit 
zunehmender Dankbarkeit und Intensität betete. 

Saavedra schloß die Tür. Hörte das Schloß klicken. 
Wandte allem, was sie kannte, den Rücken zu, um dem 
entgegenzusehen, was sie erkennen würde. 

Einen Augenblick lang durchstieß etwas die Freude und 
senkte sich in ihr Herz wie ein Dorn. Ich darf  es Sario nie 
sagen … nie etwas von dem Gespräch erwähnen, das Ale-
jandro und ich über Verhandlungen hatten – und über 
Oberste Hofmaler. Aber dann schüttelte sie diesen Dorn ab 
wie ein Pferd, das eine Fliege abschüttelt; das war unbe-
deutend, war keine Überlegung wert und sicher kein Zö-
gern. Sarios Genie würde genügen, ihm diese Position zu 
gewinnen, wenn Baitran do'Verrada irgendwann sterben 
sollte. 

»Er ist dafür mehr als gut genug«, murmelte Saavedra 
und zuckte innerlich zusammen, weil sie so dumm gewesen 
war, auch nur daran zu denken, daß sie eine Rolle spielen 
könnte. 

Als sie sich umdrehte und sich auf den Weg zu ihren 
neuen Räumen machte, begannen die Glocken zu läuten. 
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Auf dem großen Arbeitstisch in dem geräumigen Atelier 
mit der Gewölbedecke waren nur noch der Folio und die 
Truhe aus Dornholz zu sehen. Sario stellte noch eine kleine 
Kupferschale darauf, die drei Dinge enthielt: Blüten von 
Goldrute, Geranien und Verbenen für Vorsicht, Schutz und 
Verzauberung. Er zerdrückte sie mit dem Daumen, inha-
lierte die Duftmischung, dann ließ er die Blüten wieder in 
die Schale fallen. 

Als nächstes öffnete er die Truhe und begann, Lederröh-
ren herauszuholen und zu öffnen, methodisch die Perga-
mente herauszuholen, einige zerrissen, einige an den Ecken 
verbrannt oder durchlöchert von Funken. Vorsichtig ent-
rollte er sie alle und breitete sie auf dem Tisch aus, be-
schwerte sie mit Pinseln, Farbfläschchen, Harzbrocken. 

Er betrachtete sie forschend. Der Text selbst, so sorgfäl-
tig von Hand geschrieben, bedeutete nichts, bestand nur 
aus Anweisungen zu einem bestimmten Verhalten – Listen 
von Regeln. Es gab einiges, was zu lernen war, ein paar 
kleinere Zauber, wie sie auch die Grijalvas kannten, einiges 
über Acuyibs Lehren und Philosophien, aber nichts dar-
über, was er gelernt hatte, was Il-Adib ihn gelehrt hatte. Er 
wußte allerdings, daß die Wahrheit von Al-Fansihirro in 
der Lingua Oscurra lag, der Form der Ränder, den Illustra-
tionen. 

Dann wandte er sich dem Folio zu, den Verro Grijalva 
erobert hatte. Er öffnete den Ledereinband, legte das Buch 
flach auf den Tisch und begann, sich jede Seite genau 
anzusehen. Vom Folio zum Kita'ab, vom Kita'ab zum 
Folio, bis er das Muster erkannte. 

Es war selbstverständlich gebrochen. Es gab Lücken im 
Folio, Lücken innerhalb der Seiten, die der alte Mann so 
lange aufbewahrt hatte. Zerrissene Seiten, halbe Seiten, 
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blut- und wasserfleckige Seiten, an manchen Stellen bis zur 
Unleserlichkeit beschädigt. Es fehlten Seiten, es fehlten 
ganze Abschnitte, so daß zwischen einer Stelle und einer 
anderen keinerlei Verbindung hergestellt werden konnte. 

Gebrochene Muster. Sie würden nie wieder zusammen-
gesetzt werden können. Zuviel war verloren, zuviel zer-
stört. Aber er wußte besser als jeder andere, wie man Dinge 
zusammenfügte. 

Zeit. Das war es, was ihnen allen gefehlt hatte: den Gri-
jalvas, denen, die die Gabe hatten, den Obersten Hofma-
lern, den Viehos Fratos. Ironischerweise hatten die, die am 
längsten lebten, der Familie am wenigsten zu bieten ge-
habt, da sie nicht über die Gabe verfügten und daher zweit-
rangig waren, vollkommen machtlos, vorgesehen für Un-
bedeutenderes. 

Er hingegen war dazu geschaffen, ganz groß zu werden. 
Und Größe brauchte Zeit. 

Seufzend brachte Sario die Kerzen näher heran, stellte 
sie auf den Tisch. Es war ein Kompromiß: Licht ja, aber so 
weit entfernt, daß es nicht gefährdete, was so unersetzlich 
war. Immerhin, es genügte, um mehr zu erkennen, um das 
goldene und silberne Filigran zum Glitzern zu bringen, als 
wäre es feucht. Als wäre es gerade erst aufgetragen wor-
den. 

In der Stille des Ateliers, die nur vom Rascheln des Per-
gaments gebrochen wurde, das er hierhin schob, dorthin, 
dann wieder hierhin, arbeitete Sario. Das Muster konnte nie 
wieder vervollständigt werden, aber er konnte einzelne 
Teile davon zusammenfügen. Und aus ihnen lernen. 

Er lächelte. Er hatte soviel gelernt in den zwei Jahren 
mit dem Mann. So viel in den achtzehn Jahren bei den 
Grijalvas. Achtzehn Jahre solcher Wahrheit und Magie, wie 
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niemand in der Welt zu kennen ertragen könnte. 
Solcher Wahrheit und Magie, wie niemand auf der Welt 

sie lernen konnte: er war der einzige. Denn die Gabe der 
Grijalvas bestand nicht in der Kunst des Folio allein oder 
in dem, was in den Rändern des Kita'ab verborgen war, 
sondern aus beidem. Das Muster, das er aus beiden Teilen 
auf seinen eigenen Körper wob: die Verbindung der wahren 
Kunst mit der Magie, hatte der alte Mann es genannt. Er 
selbst war eine Art Orden. Die Summe von Sarios Einzel-
teilen war in ein Ganzes gewebt, aus Tza'ab –, Tira Virtini-
schem und Grijalva-Blut zu jenem unlöschbaren Feuer, der 
Luza do'Orro seiner Begabung und der inneren Vision der 
Al-Fansihirro. Einer von vielen Möglichen, hatte Il-Adib 
gesagt, aber der einzige mit dem Wesen, der Begabung, 
dem Blut, dem Ehrgeiz, der Rücksichtslosigkeit, dem 
Willen – und dem Hunger zu sein, was er war. 

Niemand sonst. Nicht jetzt. Nur Sario. Nur Sario wußte 
es. Es konnte nur Sario sein. 

Er berührte die uralten Seiten des Folio, der der Kita'ab 
war. »Mein«, murmelte er leise. »Das alles gehört mir –« 

Er hielt inne, als der Riegel rasselte. Er erstarrte, drehte 
sich um und schaute zur Tür des Ateliers hinüber, und dann 
lachte er leise, weil der Riegel zwar nicht verschlossen 
war, aber dennoch nicht geöffnet werden konnte. Nicht mit 
der Hand, nicht mit einem Schlüssel, nicht von der Kraft 
eines Mannes oder gar eines Rammbocks. 

Auch das war wichtig. Niemand sonst durfte es erfahren. 
Il-Adib war tot, und Sario hatte nicht vor, sein Wissen zu 
teilen. 

Es hörte auf zu rasseln. »Sario.« 
Die Freude verebbte. Er wartete. 
»Sario.« 
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Er warf einen Blick auf seine Arbeit, den offenen Folio, 
die zusätzlichen Seiten, die Schale mit den Blüten. 

»Nommo Chieva do'Orro, Sario.« 
Er brauchte die Tür nicht zu öffnen, in niemandes Na-

men. Aber für diesen Mann würde er es tun. 
Noch ein Blick auf seine Arbeit. Verborgene Sprache, 

verborgene Arbeit, verborgenes Wissen und Macht … aber 
er wollte den Triumph seines Wissens mit einem anderen 
teilen, nur mit einem einzigen; mit diesem Mann, der auf 
der anderen Seite der Tür stand. Er würde nicht alles teilen, 
aber genug davon. 

Wieder blühte der Stolz auf. Ich habe getan, was keinem 
anderen gelungen ist. Und dieser Mann war der einzige, 
der es verstehen würde. Der seinen eigenen Mangel an Mut 
bedauern würde. Dieser Mann hatte selbst die Grenzen der 
Familie erprobt, aber er war zurückgewichen. Sario nicht. 
Ich habe Grund, stolz zu sein. Also erhob er sich, ging zur 
Tür, benetzte die Finger mit Speichel und rieb die winzigen 
Buchstaben weg, die er um den Riegel geschrieben hatte. 

Die Verborgene Sprache verbarg sich selbst, aber auch 
die Wahrheit ihrer Macht. »Jetzt«, sagte er leise und trat 
beiseite, als der andere die Tür öffnete. 

Raimon Grijalva betrat das Atelier nicht sofort. Er 
schaute an Sario vorbei zum Tisch, murmelte ein Gebet, 
dann sprach er lauter, wenn auch ohne Nachdruck. »Ich bin 
allein.« 

Sario lächelte. »Selbstverständlich, Sanguo Raimon. Ich 
hätte keinem anderen den Eintritt erlaubt.« 

Die Linien auf der alternden Haut prägten sich tiefer ein. 
»Nommo do'Matra, selbstverständlich nicht.« Raimon ging 
direkt zum Tisch und drehte sich nicht einmal mehr um, als 
Sario die Tür wieder hinter ihm schloß. Es war keine Zeit, 
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die Buchstaben wieder hinzumalen; Sario verriegelte die 
Tür einfach. »So.« Raimon stand am Tisch, die Schultern 
unter der schwarzen Weste steif. »Bist du unter die Kopis-
ten gegangen?« 

Das Lachen war echt. »Du glaubst, ich kopiere nur?« 
»Tust du das nicht?« Raimon beugte sich weiter vor. 

»Soll ich denn glauben –« Und dann hielt er inne. 
»Ja«, sagte Sario grinsend. »Ich dachte mir, daß du es 

erkennen würdest, wenn du einen Augenblick Zeit hättest.« 
Jetzt wird er es wissen. Jetzt wird er es sehen. 

Stille, bis auf abgehackte, laute Atemzüge und das leise 
Rascheln von Blättern, die bewegt wurden. »Matra Dolcha 
-O Gesegnete Mutter –« Eine Hand klammerte sich um den 
Schlüssel, küßte ihn, drückte ihn ans Herz, „– heiliger 
Sohn. 

»Und Acuyib.« Wieder grinste Sario, lachte. Er wurde 
immer vergnügter. »Aber ich nehme nicht an, daß dir der 
Name vertraut ist.« 

Ein Schauder überlief Raimon. Als er sich schließlich 
umdrehte, tat er es ungeschickt, mußte sich mit der Hand 
am Tisch abstützen. »Wie kann das sein? Der Folio?« 

»Nicht der Folio«, sagte Sario, dann zeigte er auf die 
Seiten. »Ja, doch, der Folio, aber noch mehr. Anderes. Wir 
kannten die Wahrheit nicht, Sanguo Raimon … wir waren 
Narren, hier eingeschlossen wie die Sanctas und Sanctos.« 

Raimon alterte wie alle, die die Gabe hatten: er näherte 
sich den Vierzig, sah aber aus wie sechzig. Die Jugend war 
verbannt, seine Lebenskraft schwand, die Weichheit seiner 
Züge war einer herben, kantigen Schönheit gewichen, die 
dem Leiden entsprang. Der unruhige Geist, der ihn zum 
Neosso Irrado hatte werden lassen, die Ungeduld seiner 
Begabung, war eingeschränkt und beinahe erstickt worden. 
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Noch lebte ein Mann in diesem Körper, ein mächtiger, 
brillanter Mann – jetzt einer der höchsten von ihnen, im 
Vorjahr zum Sanguo aufgestiegen –, aber Pflichten und 
Opfer hatten ihn an Geist und Körper altern lassen. 

Mit offensichtlich angestrengter Zurückhaltung fragte 
er: »Was hat das zu bedeuten, Sario?« 

Sario lachte laut. Er konnte seinen Jubel nicht mäßigen. 
Siehst du, was ich getan habe? »Verro Grijalva, der uns 
diese Seiten geschickt hat, die zum Folio wurden, hat uns 
viel mehr geschickt als einen Text, der uns hilft, unsere 
Technik zu verbessern und unsere Disziplin. Er hat uns das 
Versprechen der Macht geschickt, den Schlüssel zur Magie, 
aber er wußte es nicht. Und so haben wir nur gesehen, was 
an der Oberfläche lag, aber der Schlüssel, den wir sahen, 
war nur aus niederem Metall, nicht aus Gold.« Sario sah 
die Chieva an, die an Raimons Hals hing, dann berührte er 
seinen eigenen Schlüssel, umschloß ihn mit der Hand. »Es 
ist mehr als nur der Folio, Raimon. Es ist auch der Ki-
ta'ab.« 

Das wies Raimon scharf und zornig zurück. »Das kann 
nicht sein.« 

»Doch.« Sario zeigte auf den Tisch. »Sieh her, Raimon. 
Erinnere dich, daß nur ein Drittel des Textes entziffert 
werden konnte … wir überspringen die Worte, die wir 
nicht kennen, die Abschnitte, die wir nicht verstehen.« Er 
ließ den Schlüssel los, trat neben Raimon. »Sieh hier … 
dieses Wort, siehst du es?« Er zeigte auf eine Zeile im 
gebundenen Folio, zeigte auf dasselbe auf einer der losen 
Seiten. »Hier, hier und hier, Überall im Folio, überall auf 
diesen Blättern.« 

»Ich sehe es«, sagte Raimon. 
»Dieses Wort ist den Grijalvas unbekannt, immer unbe-
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kannt gewesen. Bis jetzt.« Sario gestattete sich, die Buch-
staben einen Augenblick lang mit dem Finger zu berühren. 
»Acuyib, Raimon. Das heißt es.« Es war einfach für ihn; 
Sprache und Betonung waren ihm vertraut. »Acuyib. Herr 
der Wüste, Lehrer der Menschen.« 

»Du weißt diese Dinge?« 
»Man hat sie mich gelehrt. Ja. Und nun weiß ich sie.« Er 

grinste, hielt nach einem Anzeichen von Freude auf der 
Miene des Sanguo Ausschau, in seinen müden Augen. »Ich 
weiß viele Dinge.« Aber selbst du wirst sie nicht alle er-
fahren. 

Raimons Gesicht nahm einen bleichen Farbton an, wie 
eine Leinwand. »Und wie willst du diese Dinge verwenden, 
die du gelernt hast?« 

»Wie du es von mir gewünscht hast.« Sario zuckte mit 
den Schultern. »Deine Anweisungen waren deutlich.« Wo 
bleibt seine Anerkennung? Nachdrücklich sagte er: »Ich 
sollte tun, was nötig ist, damit ein Grijalva – damit dieser 
Grijalva –« 

Er hielt inne. Draußen, außerhalb des Palasso Grijalva, 
nur ein paar Straßen entfernt, begannen unerwartet die 
Glocken der Kathedrale zu läuten. Dann fielen auch andere 
Glocken ein, die Glocken der Sanctias, die kleineren der 
Kapellen. 

Jetzt! Wie jeder Einwohner von Meya Suerta verstand 
Sario die Sprache der Glocken. Er war erschrocken; er 
kannte das, er kannte das Geläut, jenes schmerzliche Klap-
pern… er hatte es zwar nie zuvor gehört, nie auf diese Art, 
denn die anderen verstorbenen do'Verradas waren nur 
Kinder gewesen. 

Es wird wieder aufhören. Aber das tat es nicht. Und der 
erste Impuls, dieses abwehrende Gebet, änderte sich. 
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Nommo do'Matra – laß es wahr sein – Schuld. Aber dieses 
Gefühl verging. »Matra«, murmelte er. Laß es wahr sein. 

Raimon sank auf die Knie. Senkte den Kopf. Umklam-
merte seine Chieva do'Orro. »Nommo do'Matra, Nommo 
do ´Filho –«  

Die Glocken läuteten weiter.  
»– Nommo Matra ei Filho –« Die ganze Welt bestand 

nur noch aus Glocken. »O Gesegnete Mutter, Heiliger Sohn 
…« Raimon drückte den Schlüssel an die Lippen, dann ans 
Herz. »Schütze uns. Schütze uns alle.« 

Sario fiel ein; das wurde erwartet. Aber er hatte eine zu-
sätzliche Bitte: und gewähre seinem Sohn selbst in seiner 
Trauer die Klugheit, den Wert meines Werks zu erkennen, 
damit er mich berufen möge. 
 
Er fühlte sich – brüchig. Zerbrechlich. Er drohte zu zerfal-
len, wenn ein anderer ihn auch nur ansprach. 

Und genau das taten sie. Sie konnten nicht anders. Es 
gab keinen anderen, an den sie sich wenden konnten. Sie 
waren zu zweit gewesen, obwohl der andere erheblich 
größer gewesen war; er war unbedeutender, ein einsamer, 
bebender Setzling, verglichen mit diesem großen, kräftigen 
Baum. 

Alejandro, sagten sie. Verbunden mit einem neuen Titel. 
Herzog. Euer Gnaden. 
Nein, wollte er schreien. Das bin ich nicht. 
Dennoch war er es. Und mehr. Alejandro Baitran Edoard 

Alessio do'Verrada, durch die Gnade und den Segen von 
Matra ei Filho Herzog von Tira Virte. 

Er würde zerbrechen. Sie würden ihn zerbrechen. 
Alejandro, sagten sie. Baten. Befahlen. Trösteten. Mit-
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ten in Fragen, Antworten, Kommentaren. Anklagen. Tränen 
und Entsetzen und Wut. 

»Seid Ihr sicher?« fragte er schließlich, was alle zu ab-
ruptem Schweigen veranlaßte. Er wich vor den harten, 
wütenden Blicken zurück, die so bitter wie Winterfrüchte 
waren. »Wieso sollte jemand so etwas tun?« 

»Politische Gründe«, antwortete einer von ihnen, als 
spräche er mit einem Kind. Was er vermutlich auch war, 
verglichen mit ihrer Welt. »Wer kann das mit Sicherheit 
sagen? Wir wissen nur, daß es geschehen ist. Es gibt Riva-
litäten, Feindseligkeiten, unterschiedliche Gruppierungen – 
selbst unter Pracanzern, die willens sind, einem Botschafter 
zuzuhören …« Die Räte unterhielten sich murmelnd, spra-
chen von Tragödie und Krieg. Von Attentat. 

»Seid Ihr sicher?« Wieder fragte er, denn er war voll-
kommen überzeugt davon, daß sein Vater es so gewollt 
hätte. Er mußte sehr, sehr sicher sein. Baitran do'Verrada 
hatte solche Dinge instinktiv gewußt, aus natürlicher Klug-
heit, verbunden mit Jahren der Erfahrung, aber sein Sohn, 
sein Erbe – jetzt Herzog an seines Vaters Stelle – war 
überhaupt nicht sicher, er wußte nur, daß alle bei Hofe in 
den Krieg ziehen wollten. 

- MICH in den Krieg schicken wollen – Denn das würde 
er selbstverständlich tun müssen; Tira Virtes Herzöge 
führten ihre Armee immer persönlich in die Schlacht. 

»Ich will keinen Krieg.« 
Stimmen verklangen. Wieder hatte er sie entsetzt. Sich 

selbst ebenso – er hatte es nicht laut aussprechen wollen. 
»Nein, ich will nicht«, sagte er deutlich. »Kein Mann 

sollte sich einen Krieg wünschen,« 
»Nicht einmal, um die Ehre seines ermordeten Vaters zu 

rächen?« 
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Alejandro zuckte zusammen. Ja, Baitran do'Verrada war 
ein Mann von Ehre gewesen. Aber auch so viel mehr. 
Weisheit, Geist, Zielsicherheit – er schluckte gequält. Ich 
selbst weiß überhaupt nichts, nur, daß ich für das hier 
nicht tauge. 

»Euer Gnaden«, sagte jemand; war es der Marchalo 
Grando, der Oberkommandant der Armeen? Vielleicht, 
Alejandros Blick war seltsam umnebelt, und er konnte nur 
sehr wenig erkennen. »Euer Gnaden, es müssen Routen 
festgelegt werden, Möglichkeiten abgewogen, Entschei-
dungen getroffen.« 

Zurückgehaltene Wut und Trauer brachen sich Bahn. 
»Nommo do'Matra, Ihr werdet mir gefälligst Zeit lassen! 
Heilige Mutter, man erzählt einem Sohn, sein Vater sei 
ermordet worden, und innerhalb einer Stunde versammelt 
Ihr Euch wie Hetzhunde, um ihn in den Krieg zu treiben!« 

Die Stille klang hohl. Plötzlich konnte er wieder klar se-
hen. Alles. Er verstand. 

Schmerzvoll sagte er: »Wir haben keine Zeit.« 
Der Marchalo – jetzt sein Marchalo – nahm sich seiner 

an, wenn nicht in Worten, so doch im Tonfall. »Nein, Euer 
Gnaden.« 
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Sario hatte gelernt, sein Mienenspiel zu kontrollieren, nur 
zu zeigen, was andere sehen sollten, obwohl sie blind 
blieben. Selbstvertrauen, ja; Arroganz, nein. Sicherheit 
über seine Ziele, über sein Recht, anwesend zu sein; aber 
keine Selbstzufriedenheit, keine Herablassung. Stolz war 
gestattet – in eingeschränktem Maß –, da Selbstsicherheit 
gefordert war; ohne beides wäre ein Maler nicht mehr als 
ein Kritzler, ein Kopist, ein Mann, der sich sein Geld als 
Wandermaler verdiente – was keine Beleidigung darstellte, 
das war ehrliche Arbeit und führte oft zu Größerem –, aber 
für jemanden, der glaubte, daß seine Begabung erheblich 
mehr als das verdiente, wäre so etwas nur der Beweis der 
eigenen Mittelmäßigkeit gewesen. Und es war dieser Glau-
be an sich selbst, der verhinderte, daß Sario für sich so 
etwas wie Mittelmäßigkeit akzeptierte – diese einfache, 
leicht zu erreichende, bequeme Mittelmäßigkeit –, und ihn 
zu jenem Perfektionismus trieb, der Talent, Technik und 
die Gabe in ihm vereinte. 

Er hatte sich für diese Gelegenheit besonders gekleidet, 
auf eine Art, von der er wußte, daß sie Beachtung hervorru-
fen würde. Aber es war eine ehrliche Aussage und eine, die 
kein Grijalva wagte, einfach abzutun. Während die anderen 
die traditionellen dunklen Farben trugen, die ruhigen, 
zurückhaltenden Töne einer Familie, die keine Aufmerk-
samkeit auf sich lenken will, weil dies nur zu Problemen 
führt, prangte Sario in dem leuchtenden, unverwechselba-
ren Grün seiner sogenannten »Barbarenbanditen«-
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Vorfahren und des Ordens. Er hatte entdeckt, daß ihm die 
Farbe stand: sein Haar, die Augen, die Haut waren dunkel 
wie bei einem Wüstenbewohner, und üppige Farben 
schmeichelten ihm. Den Turban hatte er allerdings nicht 
übernommen; es war eine Sache, in aller Stille an die 
Tza'ab-Vorfahren der Grijalvas zu erinnern, aber eine 
andere, zu offenem Haß herauszufordern. Und es waren 
nicht nur Grijalvas, die diese Ausstellung besuchen wür-
den, sondern die wichtigsten Familien von Meya Suerta, 
die mächtigsten Höflinge, der Premio Sancto und die Pre-
mia Sancta und Herzog Alejandro persönlich. 

Und obwohl Sario nicht das geringste auf all die anderen 
gab, ganz bestimmt nicht auf die Premias, brauchte er 
Alejandro, einen Mann, der vor Trauer beinahe außer sich 
war, verwirrt von seinem abrupten Aufstieg und der Not-
wendigkeit, so schnell wie möglich Entscheidungen zu 
treffen, besonders über die Bergung der Leiche seines 
Vaters und den anstehenden Krieg – und der zweifellos von 
den anderen stark beeinflußt wurde. 

Vielleicht sogar von Saavedra … Sario hielt in der Men-
ge nach ihr Ausschau. Sie gehörte nicht zu den Meisterma-
lern, und man erwartete daher von ihr nicht, daß sie hier 
teilnahm, und ihre Position als Mätresse des Herzogs er-
laubte ebenfalls keine öffentliche Entehrung der do'Verra-
das – obwohl es im Augenblick nur eine Herzoginwitwe 
gab, keine Ehefrau, die hätte beleidigt werden können –, 
aber er hatte sie eingeladen. Als einer der Aussteller hatte 
er das Recht dazu. So viele bedeutende Personen würden 
dort sein; er wollte, daß Saavedra kam. Sie war diejenige, 
die von Anfang an an ihn geglaubt hatte – und er wollte, 
daß sie nun Zeuge seines Ruhmes wurde. 

Abrupt wurde sein Selbstvertrauen stärker. Er würde es 
sein, ohne Zweifel. Es konnte keinen anderen geben. 
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Da … Saavedra hatte die Galerria betreten und war dann 
zur Seite getreten, als wolle sie sich verbergen. So schüch-
tern? Wo sie doch die Mätresse des Herzogs war? 

Er biß die Zähne zusammen. Seine Gefühle waren eine 
komplizierte Mischung aus Ablehnung, Anerkennung, 
Eifersucht, Neid, Rechtfertigung, Stolz und allem mögli-
chen anderen, das er nicht einmal benennen konnte. Aber 
durch dieses komplexe, weit verzweigte Muster lief ein 
blutroter Faden: sie war immer seine Saavedra gewesen, so 
wie er immer ihr Sario gewesen war – und nun gab es einen 
anderen, der ihm diesen Vorrang streitig machte. 

Er schloß die Augen. Um ihn wurde es lauter: die Besu-
cher, all jene, die hier warteten, beobachteten, kritisierten, 
lobten. Grijalvas, Höflinge, Mitglieder von Familien wie 
den Serranos, do'Brendizias, do'Alvas, do'Najerra und 
andere. 

Es ist besser für die Familie, mahnte er sich. Besser, 
wenn eine Grijalva sein Bett teilt, selbst wenn auch ein 
Grijalva für ihn malt. Aber es traf ihn wie eine Speerspitze 
in die Eingeweide, mitten in seine fähigen, aber unfrucht-
baren Lenden, daß Saavedra Alejandro tatsächlich liebte, 
nicht nur sein Bett teilte. Sie sollte MICH lieben. 

Saavedra sah ihn. Lächelte. Erblühte: eine Wüstenlilie, 
äußerlich zerbrechlich, aber immun gegen die brennende 
Hitze von Tza'ab Rih, die bedrückende Feuchtigkeit der 
Stadt; mit bleichem Gesicht, dunklem Haar, gekleidet in 
weiche, purpurne und cremefarbene Stoffe, nicht grell, 
sondern von hinreißender Subtilität. 

Sofort trat sie an seine Seite, um seine Kleidung zu lo-
ben, die reich gemusterte Weste aus grüner Seide zu berüh-
ren, die so hervorragend geschnitten, so präzise geschnürt 
war. Darunter ein Hemd aus feinstem Leinen, dessen hoher 
Kragen gefältelt und mit echten Goldfäden bestickt war – 
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er hatte viel Geld ausgegeben, überzeugt, daß der Anlaß es 
wert war –, die Manschetten spitzenbesetzt und ebenfalls 
bestickt. Um nicht zu viel Mißfallen zu erregen, hatte er 
sich auf schwarze Hosen beschränkt, und auch seine wei-
chen Lederstiefel waren von dieser Farbe. 

»Du hast dir das Haar schneiden lassen«, sagte sie mit 
strahlendem Lächeln. »Ich bin so daran gewöhnt, daß es dir 
ins Gesicht hängt oder wirr zurückgebunden ist – jetzt kann 
jeder dein Gesicht sehen, Sario. Versprich mir, daß du 
nicht ein einziges Mal mürrisch dreinschauen wirst, ja? Du 
kannst so finster und mürrisch aussehen.« 

Ihm war sehr danach, genau dies zu tun, aber er hielt 
sich zurück. »Also gut«, stimmte er zu, »keine mürrische 
Miene, geschnittenes Haar und perfektes Benehmen.« 

Saavedra lächelte. »Unmöglich! Nicht von dir!« 
Sario rang sich ein angespanntes Lächeln ab. »Wenn es 

notwendig ist, 'Vedra, kann ich auch das.« 
In ihren Augen blitzte so etwas wie Zweifel auf, ver-

schwand wieder. Abermals lachte sie. »Heute kannst du 
vielleicht so sein, wie du willst – die Leute werden es als 
den Überschwang des Begabten entschuldigen.« Sie zeigte 
auf die Bilder an der Wand vor ihnen. »Für diese da wer-
den sie dir alles verzeihen.« 

»Freundlich gemeint, 'Vedra – aber vermutlich wieder-
holst du nur, was die Freunde und Verwandten jedes Kan-
didaten hier sagen.« 

»Freundlich gemeint«, erklärte sie, »aber auch die 
Wahrheit. Matra Dolcha, Sario, du weißt doch, was du bist. 
Ich weiß, was du bist! Ebenso wie jeder andere hier; siehst 
du nicht die finsteren Blicke, die sie dir zuwerfen?« 

»Finster und mürrisch?« Er lächelte. »Ja, die sehe ich … 
und ich danke dir für deinen Glauben an mich, 'Vedra –« 
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Unvermittelt hielt er inne, nahm ihre Hände, hielt sie ganz 
fest. Das war ungeplant, unbedacht gewesen; er brauchte 
sie in diesem Augenblick sehr, also konnte er auch sagen, 
was er schon sooft zuvor hätte sagen sollen: »Du hast mich 
nie verraten. Bei allem, was ich gesagt, allem, was ich 
getan habe – bei allem, was ich bin, 'Vedra … und dafür 
segne ich dich.« Er küßte eine ihrer Hände, dann die ande-
re. »Sei gesegnet für alles. Zweifle nie daran, Luza do'Or-
ro, daß ich weiß, was du für mich getan hast; daß ich deine 
Freundschaft und deine Unterstützung zu schätzen weiß … 
und wenn ich kann, wenn es mir möglich sein sollte, werde 
ich dir alles zurückgeben. Zweifle nie daran, 'Vedra.« Er 
hielt ihre Hand immer noch fest, drückte sie an seine Brust, 
an seinen goldenen Schlüssel. »Nommo Matra ei Filho, 
Nommo Chieva do'Orro. Daran solltest du nie zweifeln.« 

Ihre Hände in den seinen waren kalt. »Goldenes Licht?« 
wiederholte sie. »Wieso nennst du mich so?« 

»Weil du es bist.« Er ließ ihre Hände los. »Immer, 
'Vedra – du warst immer bei mir und hast so hell geleuchtet 
wie das goldene Licht deiner Begabung.« Er lächelte. 
»Unsere Gabe.« 

»Ich habe –« 
Er fiel ihr ins Wort. »Ich habe es dir schon einmal ge-

sagt: Das Feuer im einen erkennt die Flamme im anderen.« 
Sario schaute an ihr vorbei, faßte sich wieder. »Und nun 
kommt er endlich, unser neuer Herzog, um sich den Grijal-
va-Teil seiner Paraddia Galerria anzusehen – sollen wir 
zusehen, wenn er sich die Bilder ansieht, und versuchen, 
seine Gedanken vorherzusagen?« 

Einen Augenblick lang sah es so aus, als wollte Saa-
vedra zurückweichen. Und dann lächelte sie, obwohl das 
ungezwungene Strahlen fehlte. »Als ob es da noch eine 
Frage gäbe!« 
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»Nun, es ist durchaus möglich. Ettorio ist nicht unfähig, 
und dann sind da noch Domaos, Ivo, Yberro …« Insgesamt 
fünf Grijalvas. »Und die aus den anderen Familien, selbst 
die Serranos; selbst, wenn ich ihn erwähnen darf, Zaragosa 
–«  

Er lächelte, als er dies sagte, weil er wußte, was er wuß-
te – nur, daß er mit seinen Fähigkeiten am Ende ist –  

»– und Alejandro könnte gut den Obersten Hofmaler 
seines Vaters berufen.« Er zuckte mit den Achseln. »So 
etwas ist zwar noch nie passiert, aber es könnte sein –« 

»Keiner von denen, Sario. Du.« 
Es war eine Feststellung. Sie wußte es. Und sie hatte ihn 

nie verraten. 
Sario lächelte, dann trat er von der Wand zurück, an der 

ein paar seiner Werke hingen, so daß Don Alejandro sie 
ungehindert sehen konnte. 
 
Der Duft nach Bienenwachs und Zedern hing in der Luft. 
Raimon Grijalva, gebeugt vor dem hervorragend gemalten 
Heiligenbild – im Palasso Grijalva konnte man kaum etwas 
anderes als hervorragende Kunst erwarten! –, die Knie auf 
dem abgetretenen Steinboden, dessen Härte von keinem 
Teppich gemildert wurde, hörte Schritte, das Klappern 
eines Riegels. Er murmelte rasch die abschließenden Wor-
te, küßte seinen Schlüssel, drückte ihn ans Herz, dann 
erhob er sich und drehte sich um. »Davo!« 

Der ältere Mann lächelte ironisch. »Hattest du jemand 
anderen erwartet?« 

Das hatte er. »Sario«, gab er zu, »der mir das Ergebnis 
berichten will.« 

»Es ist, wie du es erwartet hattest. Hattest du je Zweifel 
daran?« 
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»Nein.« Raimon löste den stützenden Griff um die Kante 
des samtbespannten Tisches, auf dem das Heiligenbild 
stand. »Ich hatte es tatsächlich erwartet. Du nicht?« 

Das Kerzenlicht schmeichelte Davos Gesicht nicht. Mit 
fünfundvierzig begann er zu verfallen; er würde sicherlich 
nicht die einundfünfzig Jahre von Arturro erreichen oder 
die neunundvierzig von Otavio, der im Jahr zuvor gestor-
ben war. Nun war Ferico Premio Frato – aber sie alterten 
alle, und auch Ferico würde nicht mehr lange leben. 

Dann bleibt noch Davo – oder ein anderer … vielleicht 
sogar ich – 

»Ich hatte es erwartet«, gab Davo zu. »Für mich gab es 
keine andere Wahl. Aber ich bin ein Grijalva, und man 
könnte sagen, ich sei voreingenommen.« 

Raimon zog die Brauen hoch. »Es gab noch vier weitere 
Grijalvas unter den Kandidaten.« 

»Hör auf damit, Raimon … du bist zu alt für solche 
Spielchen, und es steht dir nicht.« Davo milderte diese 
Bemerkung mit einem Lächeln, dann seufzte er und ließ 
sich auf eine schmale Bank neben der Tür fallen. »Mir tut 
alles weh. Ich wünschte, jemand würde mir einen Zauber-
trank verkaufen, der meinen alten Knochen die Jugend 
wiederbringt.« Sanft massierte er die verformten Fingerge-
lenke. »Es sind diese Marschen, bei der Mutter – ich 
schwöre, es sind die Marschen.« Er lehnte sich vorsichtig 
zurück und griff das ursprüngliche Thema wieder auf. »Es 
gab keinen anderen Grijalva-Kandidaten, der dieses Pos-
tens würdig gewesen wäre.« 

»Und auch keinen aus einer anderen Familie.« 
»Ja. Aber es gibt bereits Gerede, Raimon. Sie sagen, wir 

hätten die Entscheidung beeinflußt.« 
Raimon lachte auf. »Wir? Grijalvas? Aber wir sind 
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nichts, Davo … wir sind für die Politik dieser Stadt und die 
des Herzogtums vollkommen unbedeutend –« 

»Und was ist mit dem Schlafzimmer?« Davos Miene 
hellte sich einen Augenblick amüsiert auf. »Eine Grijalva 
in seinem Bett, ein Grijalva an seinem Hof.« 

»Dann haben wir immer noch nicht erreicht, was die 
Serranos hatten«, konterte Raimon scharf. »Caterin Serrano 
bleibt Premia Sancta. Sie vergiftet die Ecclesia immer 
noch, baut auf deren Angst vor uns.« 

»Aber jetzt hat sie nicht mehr soviel Macht.« Wieder 
veränderte Davo seine Haltung auf der Bank. »Wir haben 
in kurzer Zeit viel gewonnen, Raimon. Wir müssen sicher-
stellen, daß diese Gelegenheit nicht verschwendet wird. 
Nicht, nachdem wir so lange darauf hingearbeitet haben.« 

»Sario ist der erste Oberste Hofmaler, den unsere Fami-
lie seit drei Generationen stellt, Davo. Er wurde vor nicht 
einmal zwei Stunden berufen, und schon machst du ihn 
schlecht.« 

»Nicht ihn, Raimon …« Davo zog eine Grimasse. »Na 
ja, man könnte es vielleicht behaupten – aber ich wollte ihn 
nicht schlecht machen, sondern nur meine Sorge zum 
Ausdruck bringen. Er ist jung –« 

»Und deshalb wird er dem Herzog erheblich länger die-
nen können.« 

»Jung auch, was seine Selbstbeherrschung angeht –« 
»Die wird er lernen. Er hat doch schon viel gelernt. Das 

mußt du zugeben, Davo.« 
»Ich gebe es ja zu.« Der ältere Mann lächelte. »Du bist 

für ihn beinahe so lange eingetreten wie Arturro für dich.« 
»Das hatte ich nötig. Ebenso wie Sario.« 
»Du hast die Fähigkeit, Raimon, hinter die Hitze zu bli-

cken, die einen Mann zu Holzkohle verbrennt, und die 
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konzentriertere und daher weniger gefährliche Flamme 
dahinter zu erkennen.« 

»An Sario ist nichts Ungefährliches«, erklärte Raimon. 
»Das weiß ich, Davo. Ich trete für ihn ein, ja, aber das habe 
ich nie geleugnet. Ich war immer der Ansicht, daß er der 
einzige mit der Begabung, der Technik, der Gabe ist – und 
dem unbarmherzigen Ehrgeiz, zu beweisen, daß alle ande-
ren unrecht haben, mit der Entschlossenheit, sich über 
andere hinwegzusetzen –, die man braucht, um sein Ziel zu 
erreichen. Viele haben es versucht, Davo … in diesen drei 
Generationen haben es viele versucht.« 

Davo maß ihn mit unverwandtem Blick. »Du hättest es 
selbst sein können. Hättest es sein sollen.« 

Dem widersprach er sofort. »Nein. Mein Feuer war zu 
klein, zu unsicher …« Raimon ging zu der Bank auf der 
anderen Seite der Tür und setzte sich. »Mein Wunsch war 
nicht komplizierter, nicht fordernder als einfacher Ehrgeiz. 
Es gibt einen Unterschied zwischen Besessenheit und 
Ehrgeiz. Der Ehrgeiz will. Die Besessenheit muß.« 

»Und wird daher Erfolg haben. Aber es ist mehr als Be-
gabung, mehr als die Gabe, erheblich mehr als Besessen-
heit notwendig, um sich angemessen zu verhalten – und die 
Macht auf eine Art zu nutzen, daß sie der Familie ebenso 
dient wie dem Herzog und dem Land.« Davo sprach jetzt 
sehr leise. »Du warst – und bleibst – der Beste für diese 
Aufgabe.« 

Raimon starrte ins Halbdunkel der kleinen Kapelle in-
nerhalb des Palasso; mit einem neuen Herzog, einer neuen 
Mätresse, einem neuen Obersten Hofmaler würde man es 
den Grijalvas vielleicht wieder gestatten, in der Öffentlich-
keit zu beten. »Aber ich wünschte mir auch, jemand würde 
etwas entdecken, das meinen Gelenken die Jugend wieder-
bringt …« Er hob die Hände, betrachtete die geschwollenen 
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Fingergelenke, spürte, wie starr seine Wirbelsäule war. Sei 
nicht so sicher, daß ich nicht auch über einen Anteil an 
Besessenheit verfüge, wenn auch mehr für meine Familie 
als für mich selbst. »Das Knochenfieber erwischt uns alle. 
Es kommt – und es verzehrt uns.« 

»Und Sario?« fragte Davo. »Wird es ihn auch verzeh-
ren? Oder verzehrt er uns?« 

Raimon, erschrocken, spürte nicht mehr den Schmerz in 
den Gelenken, im Rücken. Er legte die Hände auf die 
Oberschenkel und sah den Mann an, der nach Arturro seine 
Seele am meisten geformt hatte. 

»Sario hat sehr früh gelernt, eine Maske zu tragen«, be-
gann Davo. »Eine undurchdringliche Maske; nicht unsicht-
bar, aber undurchdringlich. Man sieht seiner Miene nichts 
von seinen Gedanken an, da die Maske sie abschirmt, und 
man könnte vielleicht Arroganz und Ehrgeiz daraus lesen, 
aber das sind keine Sünden, die wir bestrafen; das steht nur 
der Mutter zu.« Er ließ den Schlüssel, den er in die Hand 
genommen hatte, wieder sinken. »Aber du, Raimon, hast 
nie eine Maske gebraucht, also hast du jetzt auch keine.« 
Er warf einen Blick zu dem Heiligenbild. »Wenn ich wis-
sen möchte, wessen Sario fähig ist, wenn ich Schuld, Sor-
ge, Bedauern, die allesverschlingende Angst sehen will – 
Gefühle, die er nie zugeben wird –, dann brauche ich mir 
nur dein Gesicht anzusehen. Dann weiß ich alles.« 

Kälte senkte sich in Raimons Knochen. In diesem Au-
genblick glaubte er fast, daß die Jahreszeit sich plötzlich 
verändert hatte; das war die bittere Kälte von Sperranssia 
statt der feuchten Wärme von Plagarra, dem Seuchenmo-
nat. 

»Wir haben seit drei Generationen keinen von uns an 
den Hof schicken können, und selbst dies geschah schnel-
ler, als wir es für möglich gehalten hätten. Er ist jetzt 



 
278 

 

außerhalb unserer Reichweite, und daher können wir ihn 
nicht mehr disziplinieren, was immer er tun mag.« Davo 
hielt inne und schloß eine zitternde Hand um den goldenen 
Schlüssel. »Du bist noch hier.« 

Es kostete ihn Anstrengung zu sprechen, und selbst dann 
glaubte Raimon, daß seine Stimme aus dem Hals eines 
anderen kam. »Er ist, was wir aus ihm gemacht haben.« 

»Das glaube ich nicht. Ich glaube, Sario hat sich selbst 
gemacht …« Seine Stimme war unendlich sanft. »… abge-
sehen von der Ermutigung, die er durch dich bekam.« 

Dämmernde Erkenntnis trieb ihn zu einer übereilten 
Antwort. »Wir haben jemanden wie Sario gebraucht!« 

Der Satz hallte kurz wider, verklang dann im Halbdun-
kel des kerzenbeleuchteten Raums. 

»Jemanden wie Sario, das gebe ich zu, aber nicht unbe-
dingt ihn.« Davo bewegte die Füße, Stiefelsohlen kratzten 
auf dem Steinboden. »Ein mangelhaftes Werkzeug wird 
brechen, und dabei könnte es andere verletzen. Vielleicht 
viele andere.« 

»Das kann geschehen, aber es muß nicht.« 
»Wenn man zugibt, daß es geschehen kann, muß man 

auch die Auswirkungen bedenken.« 
Raimon biß die Zähne zusammen. »Heilige Mutter«, 

sagte er heiser, »was willst du von mir?« 
Davo seufzte. »Nicht mehr, als du von jeher freiwillig 

gegeben hast, Frato. Die Wahrheit.« 
Raimons Augen brannten, als er das goldverzierte Heili-

genbild ansah, das keine drei Schritte entfernt war. Artur-
ros Arbeit. »Deshalb bist du also hierher gekommen.« 
Wegen des Heiligenbilds. Wegen Arturro. Weil ich nicht 
lügen könnte, nicht hier, nicht jetzt, nicht vor der Mutter. 

»Weil du nie versuchen würdest zu lügen, und ich hatte 
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keine Zweifel, daß du göttliche Hilfe haben wolltest.« 
Davo sammelte sich, erhob sich mit einiger Anstrengung, 
wandte sich der Tür zu. »Im Namen unserer Gesegneten 
Mutter und Ihres Heiligen Sohns, das sage ich dir: An dem 
Tag unseres größten Triumphs, seit Verro Grijalva den 
Kita'ab zerstörte, soll nichts geschehen.« 

Raimon saß erstarrt da, bis Davo die Tür hinter sich ge-
schlossen hatte, und dann überließ er sich dem Schauer, der 
ihn ganz erfüllte, der ihn gnadenlos rüttelte. 

O Matter, wenn Davo doch nur ein anderes Beispiel als 
den Kita'ab benutzt hätte … eine andere Metapher … Aber 
das war nicht geschehen, und so war die Ironie dessen, was 
aus dem Kita'ab geworden war, wie er jeden Tag im Leben 
der Grijalvas geprägt hatte, nun zu einem Speer geworden, 
der Raimon durch Herz und Seele drang. 

Ich werde den Rang des Premio Frato also nie errei-
chen. 

Raimon ließ sich von der Bank gleiten. Stand auf wie 
ein alter Mann, wie Zaragosa Serrano: mit leicht hängen-
den Schultern, die vom Knochenfieber gezeichneten Hände 
zu kraftlosen Fäusten geballt. 

Wieder kniete er vor dem Bild nieder. »Ich habe es ihm 
gestattet«, gestand er. »Ich habe ihm die Erlaubnis gege-
ben, zu tun, was er wollte, um Oberster Hofmaler zu wer-
den …« 

Ein mangelhaftes Werkzeug, hatte Davo gesagt. 
»… und da er nun vom Herzog selbst berufen wurde, 

mögest Du seinen Namen und seine Nachkommen segnen, 
und meine Arbeit ist getan. Du bist weise, gütige Mutter, 
und großzügig, und ich will nichts von dem, was du tust, in 
Frage stellen – aber ich möchte etwas anbieten, wenn Du es 
in Deiner Gnade zuläßt: nur wenn Sario ebenso für die 
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Familie arbeitet wie für seinen Herzog und sein Herzog-
tum, werde ich es als wohl getan betrachten.« 

Und jeden Opfers würdig. 
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Alejandro, starr auf dem Stuhl sitzend, der einmal seinem 
Vater gehört hatte, fand sich mehreren Räten gegenüber, 
die ihn alle gleichzeitig berieten, und konnte ihnen nicht 
entgehen. Entsetzen und Trauer hatten ihn während der 
beiden Tage, die der Nachricht vom Tod seines Vaters 
gefolgt waren, vollkommen hilflos sein lassen, aber man 
ließ ihm keine Zeit zum Trauern: er hatte zusammen mit 
dem Schmerz auch ein Herzogtum geerbt. Daher erholten 
sich die Räte, nachdem sie kurz behauptet hatten, glei-
chermaßen entsetzt und traurig zu sein, in ihrer Gier nach 
Rache sehr schnell, erheblich schneller als er, und ließen 
ihm keine Zeit, seine Gedanken und Gefühle zu bedenken. 
Sie wollten Krieg. Sofort. Und nun verlangten sie eine 
Reaktion ihres neuen Herzogs. 

Er rutschte unbehaglich hin und her, war sich dessen 
bewußt, daß das steife, alte Leder dieses Stuhles, in zwei 
Jahrzehnten dem mächtigen, rastlosen Körper von Baitran 
do'Verrada angepaßt, nicht im geringsten zu dem ebenso 
rastlosen Fleisch seines erheblich unreiferen Sohnes paßte. 
Solche Kraft, solche Stärke zu gewinnen, brauchte Zeit. 
Aber sie werden mir keine Zeit lassen. Wieder bewegte sich 
Alejandro und warf den Räten einen finsteren Blick zu. Sie 
lauern wie Wölfe, die darauf  warten, daß ich ihnen die 
Kehle biete. 

Er hatte bald entdeckt, daß ihm seine bemühte Höflich-
keit und Zurückhaltung nicht halfen. Er war ihr Herzog, 
das sagten ihm alle –, mit solcher Häufigkeit und Heftig-
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keit, daß er glaubte, sie müßten vielleicht in erster Linie 
sich selbst überzeugen –, aber sie gaben ihm keine Gele-
genheit, sich zu äußern. Jeder Versuch, etwas anzumerken, 
sich zu erklären, begegnete einer verblüffenden Reaktions-
losigkeit, wenn man von höflicher Gleichgültigkeit einmal 
absah. 

Seine Frustration wuchs. Sie ignorieren mich! Obwohl 
sie das vielleicht nicht mehr tun würden, wenn er sich – 
wie schon einmal – der Frustration und der reinen Trauer 
überließ. Aber er zog es vor, die Selbstkontrolle nicht 
wieder zu verlieren; es nützte nichts, ihnen auch noch zu 
demonstrieren, daß er unfähig war. 

Bin ich das denn nicht? Sein Vater hatte ihn nur auf we-
nig vorbereitet. Er war mit Dreiundvierzig noch nicht alt 
genug gewesen, um seinen Tod zu erwarten – er war 
schließlich kein Grijalva. Niemand hätte geglaubt, daß sein 
neunzehnjähriger Sohn das Herzogtum schon so bald erben 
würde. 

Seine Selbstbeherrschung war brüchig, ließ jeden Au-
genblick mehr nach; daher hielt er es für einen glücklichen 
Zufall, als sein neuer Oberster Hofmaler angekündigt 
wurde und alle im Raum sofort schwiegen. 

Heilige Mutter. Alejandro betete lautlos, wischte sich 
über das angespannte Gesicht, als er sich wieder zurück-
lehnte, rette mich vor diesen Idioten, die in mir nach mei-
nem Vater suchen. 

Sario Grijalva, immer noch in das Schwarz und Grün 
gekleidet, das er zu seiner Einsetzungszeremonie getragen 
hatte, trat leise ein. Er blieb stehen. Wartete. Ließ sich 
ansehen, die Chieva do'Orro, die an seiner Taille hing wie 
die Schlüssel und Schlösser der Sanctas und Sanctos an 
deren gebleichten Gewändern. 
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Und dennoch ganz anders, dachte Alejandro. Was 
'Vedra mir von den Grijalvas erzählt hat, von ihren stren-
gen Verhaltensregeln – gesegnete Mutter, aber sie sind so 
verschieden von uns wie die von der Ecclesia! Und er 
fragte sich nervös, ob ihm dieser Gedanke, als Ketzerei 
ausgelegt werden könnte. Jemand trat leise von einem Fuß 
auf den anderen, eine Stiefelsohle knirschte auf dem Stein-
boden. »Aha«, murmelte eine trockene Stimme, »wenigs-
tens ist es nicht so ein Papagei wie der Serrano.« 

Ein anderer lachte leise, und ein dritter meinte: »Immer-
hin trägt es kein Scharlachrot.« 

Grijalva lächelte, nahm die Herausforderung an. »Das 
wird es auch nie.« Entschlossen wiederholte er die Beleidi-
gung. »Es kann diese Farbe nämlich nicht ausstehen.« 

So begann es. Alejandro, der sich im höfischen Verhal-
ten auskannte, wenn auch nicht in der Politik, bemerkte, 
wie sich die Räte zusammenschlossen, um den Fremden zu 
locken. »Soll das heißen, Ihr verwendet es auch in Euren 
Bildern nicht?« 

»Das wollte ich nicht sagen«, erklärte Grijalva. »Ich be-
nutze es allerdings mit Bedacht.« 

»Und Ihr werdet die Farbe nie tragen, selbst nicht an 
Mirraflores?« 

Alejandro, über die Maßen erleichtert, daß Grijalvas 
Ankunft die allgemeine Aufmerksamkeit von ihm abge-
lenkt hatte, lauschte erwartungsvoll. Es war eine Probe, das 
wußte er; Mirraflores, der Tag, an dem man feierte, daß die 
Mutter nach der Geburt des Sohnes ihre Fruchtbarkeit 
wiedererlangt hatte – und damit die Fruchtbarkeit Tira 
Virtes –, wurde begangen, indem man die Stadt mit Blut-
blumen schmückte … und indem man sie an der Kleidung 
trug, echte oder papierene Blüten. 
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»Mit Bedacht«, wiederholte Grijalva ernst. 
Alejandro grinste. 'Vedra sagte, er sei nicht dumm. 
Und mutig war er auch. Grijalva bedachte alle Anwe-

senden mit einem abschätzenden Blick, betrachtete jeden 
der Räte einzeln, untersuchte ihn, und dann wandte er sich 
mit einer eleganten Verbeugung seinem Herzog zu. »Euer 
Gnaden, ich muß gestehen, daß mir meine Pflichten völlig 
neu sind, ebenso wie diese Kammer, aber wenn Ihr gestat-
tet, könnte ich eine Lösung zu Euren derzeitigen Proble-
men beitragen.« 

Besser gesprochen als erwartet – das wird sie ärgern. 
Alejandro setzte zu einer Antwort an, aber ein lautes 
Schnauben von dem Mann, der ihm am nächsten stand, ließ 
ihn innehalten. 

»Könntet Ihr?« Edoard do'Najerra, der Marchalo Grando 
des verstorbenen Herzogs, setzte sich laut über das Flüstern 
der anderen hinweg. »Ihr könntet?« 

»Ich könnte.« Grijalva würdigte den älteren, kräftig ge-
bauten Mann, der ein enger Freund des verstorbenen 
Baitran do'Verrada gewesen war, keines Blickes. »Wenn 
der Herzog –« Das Innehalten war kaum merklich, aber 
wohl überlegt. »– oder Ihr mir zu sprechen gestattet.« 

Dunkelbraune Augen wandten sich dem Herzog zu, und 
in ihrem Blick lag nichts als höfliche Geduld. Alejandro, 
der ein kurzes, erschrockenes Lächeln verschluckte, gesti-
kulierte ungeschickt. »Heilige Mutter, Grijalva – zögert 
nicht! Wenn Ihr dieses Dilemma lösen könnt –« 

»Und uns entehren!« donnerte do'Najerra; er hatte seine 
Stimme auf dem Exerzierplatz gestählt. 

»– dann werde ich äußerst erfreut sein«, schloß Ale-
jandro demonstrativ. Er warf dem Marchalo einen finsteren 
Blick zu. »Was soll geschehen?« 
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»Nur das, wozu ich hergeholt wurde, Euer Gnaden.« Sa-
rio Grijalvas Lächeln war unendlich liebenswert. »Ich 
werde malen.« 

»Was malen?« rief jemand hinter den anderen hervor. 
»Und wenn das die Lösung ist, die Ihr im Sinn hattet, wenn 
Ihr das für ehrenvoller als einen Krieg haltet, wieso malt 
Ihr Herzog Baitran dann nicht einfach ins Leben zurück?« 

Matra Dolcha – das schockierte Alejandro. Es scho-
ckierte alle. Selbst den Mann, der es ausgesprochen hatte. 
Seltsamerweise war Grijalva ungerührt; Alejandro fragte 
nicht, ob ihn irgend etwas schockieren konnte. »Genug!« 
Er war unendlich dankbar, als er sah, daß sie diesmal 
zuhörten. Sie sahen ihn sogar an. »Genug«, wiederholte er. 
»Nommo do'Matra, deshalb ist er schließlich Oberster 
Hofmaler. Und mit seinen Gemälden werden Ehen ge-
schlossen, Verträge dokumentiert, Kriege verhindert.« Jetzt 
hatte er ihre Aufmerksamkeit. Er nickte Grijalva zu, der 
ruhig und beherrscht wartete, einen Schritt vom Stuhl des 
Herzogs entfernt. »Wenn er diesen Krieg verhindern kann, 
indem er statt des Schwertes den Pinsel schwingt, dann 
werde ich froh darüber sein. In einem Krieg kann nichts 
gewonnen werden –« 

Ein Fehler. Das brachte sie wieder auf. 
»Nichts als Ehre!« rief einer: Estevan do'Saenza. 
»Nichts als Land!« schrie ein anderer; Alejandro glaub-

te, Rivvas Serrano zu erkennen, einen entfernten Verwand-
ten des inzwischen entlassenen Zaragosa. 

»Und Leben gerettet, Euer Gnaden«, wandte Edoard 
do'Najerra ein, trotz deutlichen Unglaubens erstaunlich gut 
gelaunt. »Und Ihr könnt die geschändete Leiche Eures 
armen Vaters zurückerhalten –« 

»Das kann ich ebenfalls«, versicherte Grijalva. 
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Dröhnende Stille. Dann wütendes Aufbrüllen. 
»Ihr könnt das, ja?« Jetzt war sogar der Marchalo wü-

tend. »Es ist also ganz einfach? Ihr malt die Leiche, und 
dann ist sie plötzlich da?« 

Eine tiefe Stimme murmelte: »Nur die Mutter hat die 
Macht, solche Wunder zu wirken.« 

»Oder ein Grijalva mit seiner Schwarzen Magie.« Das 
war Rivvas Serrano. 

Alejandro sprang auf. »Genug«, sagte er scharf, denn er 
spürte, daß sich eine Katastrophe anbahnte. Saavedra hatte 
ihm einmal gesagt, er verstehe sich aufs Ausgeben von 
Befehlen … und wenn nicht, dann würde er auf die Erinne-
rung an die Fähigkeiten seines Vaters zurückgreifen. »Ihr 
seid hier in meiner Gegenwart, auf meine Anordnung, in 
meinem Dienst – und ihr werdet das Wort nicht mehr 
ergreifen, bis ich es euch erlaube!« 

Erschrockene Gesichter. Entsetzte Blicke. Erstarrte 
Münder. Aber niemand sagte mehr etwas. 

»Danke.« Entschlossen setzte sich Alejandro wieder hin 
und bemühte sich, sich seine Erleichterung nicht anmerken 
zu lassen. Er bemerkte, wie Edoard do'Najerra ihn nach-
denklich und abschätzend ansah. Ermutigt wandte er sich 
wieder Sario Grijalva zu. »Ihr könnt es tun?« 

»Euren Vater wieder zum Leben erwecken? Nein. Sol-
che Macht habe ich nicht, ebenso wenig wie irgendein 
anderer Mensch.« Das galt Rivvas Serrano. »Aber seine 
Leiche beschaffen? Ja.« 

Ein Brummen erhob sich. Rivvas schob sich an den an-
deren vorbei, daß er nun vorn stand, und starrte wütend den 
jungen Mann an, der seinen Verwandten ersetzt hatte. »Wir 
haben immer schon gesagt, Euer Gnaden, daß sich die 
Grijalvas Schwarzer Magie bedienen. Er gibt es zu – er hat 
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es hier vor uns allen zugegeben!« Er warf Grijalva einen 
haßerfüllten Blick zu, dann wandte er sich wieder an seinen 
Herzog. »Euer Gnaden, mein eigener Verwandter, Zaragosa 
Serrano, hat versucht, Eurem Vater Beweise vorzulegen –« 

»Es gab keine«, unterbrach Alejandro ihn. »Ich habe 
selbstverständlich davon gehört – wer hätte das nicht?« Er 
zuckte mit den Achseln, erfreut, daß sie ihm jetzt wenigs-
tens kurze Zeit zuhörten, bevor sie wieder losplatzten. 

»Alle wußten, daß Zaragosa überzeugt war, die Grijal-
vas praktizierten Schwarze Magie –« 

»Was sie ja auch tun!« Rivvas zeigte anklagend auf den 
neuen Obersten Hofmaler. »Er hat es gerade zugegeben, 
Euer Gnaden.« 

Alejandro sah Sario Grijalva an. 'Vedra behauptet, er sei 
schlau … schlau genug, dieser Falle zu entgehen? Oder 
werde ich meinen Obersten Hofmaler gleich wieder los-
werden? Was ihm viel mehr schaden könnte, als einfache 
Unerfahrenheit bisher geschadet hatte. Soviel wußte er vom 
Leben bei Hofe; er mußte die Macht ergreifen, mußte 
seinen eigenen Weg gehen, mit rücksichtsloser Arroganz, 
bevor er diese Leute vollkommen verlor. Kühl wiederholte 
er: »Könnt Ihr das?« 

»Ich kann, Euer Gnaden.« Grijalva ließ sich nicht an-
merken, daß ihm die Feindseligkeit etwas ausmachte. »Es 
ist eine einfache Sache, wißt Ihr –« 

»Einfach!« schrie Rivvas. »Eine Leiche herzuzaubern?« 
»Sie herzumalen?« Estevan do'Saenza übernahm das 

Stichwort von Serrano, was zu weiterer Unruhe führte. 
»Euer Gnaden, Ihr seht doch sicher –« 

»Eine einfache Sache.« Grijalvas Stimme drang über ihr 
Murmeln hinweg. Eine schlanke, dunkle Hand entfaltete 
zwei Pergamentblätter; Alejandro bemerkte unwillkürlich 
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die langen, schlanken Finger, die geübten, anmutigen 
Bewegungen eines Mannes, der an exakte Körperbeherr-
schung gewöhnt war. »Ihr seht – sie ist bereits hier. Die 
Leiche.« Grijalva lächelte Alejandro an, der feststellte, daß 
er das Lächeln unwillkürlich erwiderte. »Wieso braucht 
man Magie, Schwarze oder andere, wenn es Wagen gibt, 
die den Toten transportieren können?« 

Schweigen. Die Männer schienen selbst den Atem anzu-
halten, während sie darüber nachdachten, was Grijalva 
vorgeschlagen hatte. 

»Wagen?« murmelte jemand ungläubig. 
»Eine Botschaft hat die Leiche begleitet.« In die erwar-

tungsvolle Stille hinein reichte Sario Grijalva dem Herzog 
die Blätter. »Als ich zum Tor kam –«, er nickte kurz in die 
entsprechende Richtung, »– wurde mir dies für Euch mit-
gegeben. Eine Botschaft, hat man mir gesagt, die erklärt, 
wie Herzog Baitran zu Tode kam –« 

»Es war Mord!« schrie Rivvas, der versuchte, den Au-
genblick für sich zu beanspruchen. 

»Ein Attentat!« rief do'Saenza, der ihm helfen wollte. 
»Vielleicht.« Grijalva ließ sich nicht verstören. Ale-

jandro neidete ihm seine Haltung. »Vielleicht auch nicht. 
Und vielleicht sollte der Herzog die Botschaft lesen, um es 
zu erfahren; sie ist an ihn gerichtet, und mir wurde gesagt, 
sie könnte alles erklären.« Wieder hielt er die Blätter hoch, 
mit gesenktem Kopf. 

»Matra ei Filho –« Ungeduldig sprang Alejandro auf 
und riß Grijalva das Pergament aus der Hand. Er zögerte 
nur einen Augenblick, dann brach er das Siegel und entroll-
te die Blätter. 

Enttäuschung erdrückte die Hoffnung. Aber ich kann das 
nicht! Er sah sie alle nacheinander an, wollte vermeiden, 
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ein neues Versagen zuzugeben. Statt dessen wandte er sich 
an seinen Sekretär, der auch der seines Vaters gewesen 
war. Wegen dieser Verbindung, wegen Martains beständi-
gem Blick, gelang es Alejandro, wieder den Kommandoton 
seines Vaters anzunehmen. »Bitte lies das.« 

Martain nahm die Blätter entgegen und betrachtete sie. 
»Es tut mir leid, Euer Gnaden – die Sprache hier ist mir 
unbekannt … und der Rest ist unleserlich.« 

»Diese Sprache ist mir nicht unbekannt.« Wieder Grijal-
va. Diesmal äußerte sich der allgemeine Unglauben weni-
ger explosiv, die Räte hielten sich ein wenig zurück, aber 
das Gemurmel war vernehmlich. 

Alejandro reichte ihm die Blätter zurück. »Was steht 
dort?« 

Grijalva glättete das Pergament, überflog es schnell. 
»Ja«, murmelte er. »Ich kenne es. Die Sprache von Tza'ab 
Rih.« 

Edoard do'Najerra trat einen langen Schritt vor und riß 
Grijalva den Brief aus der Hand. »Tza'ab Rih!« Das war 
wirklich unglaublich und nicht zu akzeptieren. »Niemand 
kann diese Sprache lesen. Es ist die Sprache des Feindes –« 

»Und der Feind hat uns unseren toten Herzog zurückge-
schickt.« Sario Grijalva warf Alejandro einen entschuldi-
genden Blick zu. »Es scheint, er ist auf dem Weg nach 
Pracanza an der Grenze zu Tza'ab Rih auf die Jagd gegan-
gen und hat dort einen Unfall erlitten –« 

»Verrat.« Marchalo do'Najerra preßte das Wort zwi-
schen zusammengebissenen Zähnen hervor. »Baitran wurde 
ermordet. Das wissen wir. Und jetzt geben die Tza'ab es 
zu?« 

»Der Herzog wurde nicht ermordet.« Ruhig griff Grijal-
va wieder nach den Blättern. »Es war ein Unfall, wie er 
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jedem Reiter passieren kann. Herzog Baitran wurde offen-
sichtlich von seinem Pferd abgeworfen.« Er zuckte mit den 
Achseln. »Bei dem Sturz hat er sich das Genick gebro-
chen.« 

»Lügen. Es war ein Attentat.« 
»Ja?« Alejandro wich do'Najerras verblüfftem Blick aus 

und wandte sich Grijalva zu. »Steht das dort?« 
»Hier steht auch, es gäbe Zeugen.« 
»Die Tza'ab«, bemerkte do'Najerra. 
»Tira Virtiner«, verbesserte Grijalva. »Die Begleiter des 

Herzogs.« 
»Wieso sind sie dann nicht hier?« fragte Alejandro, be-

vor jemand anders es konnte. »Wieso erfahren wir nichts 
von jenen, die meinen Vater begleitet haben?« 

Grijalva machte eine hilflose Geste. »Pflichten, Euer 
Gnaden – und eine weitere Tragödie. Der Herzog war auf 
dem Weg, eine Verlobung zwischen Euch und der Prinzes-
sin von Pracanza in die Wege zu leiten – seine Begleiter 
haben diese Aufgabe übernommen.« 

Alejandro hätte beinahe nach Luft geschnappt. »Sie sind 
nach Pracanza weitergereist?« 

»Die meisten von ihnen. Hier steht, Euer Gnaden, daß 
Euer Vater kurz nach seinem Sturz starb, aber er hatte noch 
genug Zeit, seinen Begleitern zu befehlen, sie sollten die 
Reise nach Pracanza fortsetzen. Den Interessen Tira Virtes 
sei am besten gedient, wenn der Friede mit Pracanza durch 
eine Ehe besiegelt würde.« Elegant zuckte er mit den 
Achseln. »Offenbar war das Gerücht von einem Attentat 
nicht mehr als ein Gerücht, Euer Gnaden.« 

»Ein Gerücht!« sagte Alejandro abrupt. »Ein Ge-
rücht…« Nun sah er do'Najerra an. »Ihr hättet mich auf der 
Grundlage eines Gerüchts in den Krieg ziehen lassen?« 
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Das fleischige Gesicht des Marchalo rötete sich. »Ver-
langt Ihr, daß ich meinen armen Baitran auf das Wort eines 
Tza'ab hin verrate?« 

»Es sollte offenbar nicht allein das Wort eines Tza'ab 
sein«, sagte Sario. »Zwei der Begleiter des Herzogs woll-
ten die Leiche mit Hilfe der Tza'ab zurück nach Meya 
Suerta bringen. Aber die Gruppe wurde von Grenzbanditen 
angegriffen. Einige der Tza'ab wurden sofort getötet, 
ebenso wie unser Dio Ormendo. Antoneyo Barza starb auf 
dem Weg hierher, aber er hat zuvor noch eine Nachricht 
geschrieben.« Er hielt ein verschmiertes und zerrissenes 
Blatt hoch. »Leider wurde das Papier feucht, und die Tinte 
verschmierte, aber hier sind Antoneyo Barzas Unterschrift 
und sein Siegel … ich nehme an, die Tza'ab haben diesen 
Brief mitgebracht, um ihre eigene Nachricht zu bestäti-
gen.« 

»Betrug«, fauchte do'Najerra. »Ich glaube einfach nicht, 
daß mein armer Baitran bei einem Sturz vom Pferd umge-
kommen ist. Und es ist einfach zu passend, daß Barzas 
Brief nicht mehr lesbar ist.« 

»Ich kann die Tza'ab verhören, die den Wagen begleite-
ten, wenn Ihr es wünscht«, bot der junge Oberste Hofmaler 
an, »aber wir haben auch die Leichen. Wieso lassen wir uns 
die Wahrheit nicht von dem verstorbenen Herzog und von 
Antoneyo Barza mitteilen?« 

Aufgebracht wollte Marchalo do'Najerra sofort wissen: 
»Und Leichen könnt Ihr ebenso gut lesen wie die Sprache 
der Tza'ab?« 

Sario Grijalva wich vor dem wütenden Mann nicht zu-
rück. »Um die Lebenden malen zu können«, antwortete er 
ruhig, »muß man die Toten erforschen.« 
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Saavedras neue Unterkunft bestand nicht nur aus einem 
Zimmer, sondern aus einer ganzen Zimmerflucht: insge-
samt waren es drei Räume. Sie war zunächst verblüfft 
darüber, daß ein einzelner Mensch so viel Platz haben 
sollte, und dazu ausgerechnet sie. Ein kleines Schlafzim-
mer, ein geringfügig größeres Wohnzimmer und ein lufti-
ger, fensterreicher Raum mit einem Balkon nach Norden 
hinaus, von dem aus man den Hauptinnenhof und seinen 
sprudelnden Brunnen sehen konnte. 

»Die Räume eines Obersten Hofmalers« , murmelte sie, 
als sie von einem Zimmer ins andere ging, erstaunt und 
entzückt von so viel Licht und Platz. »Dorthin sollte, glau-
be ich, der Arbeitstisch, und die Staffelei hier –« Und dann 
brach sie in schuldbewußtes Lachen darüber aus, daß sie so 
einfach zu solchem Luxus kommen sollte. 

So viel zu tun … sie mußte ihre Truhe auspacken, damit 
ihre Kleider gelüftet werden konnten, und selbstverständ-
lich mußte sie ihr Arbeitsmaterial ausbreiten und einräu-
men: Leinwand, gespannt und ungespannt, Papier, Töpfe 
mit geriebenen Farben, Pinsel, Messer, Spachtel, Behälter 
mit Harz und Wachs, versiegelte Fläschchen mit Mohnöl, 
Leinsamen, Leim, Tinte, Körbe mit ihren Lieblingsstiften, 
Kreiden, Federn … so vieles, wofür sie neue Plätze finden 
mußte – »Und so viel Platz, es einzuräumen!« 

Die Tür hinter ihr flog auf, und ein schrilles Fluchen war 
zu hören. Erschrocken fuhr sie herum und mußte grinsen, 
als sie einen ihrer vielen Vettern sah, der versuchte, mit 
einer Ladung Leinwänden, Rahmen und Brettern hereinzu-
kommen. 

»Hier … Ignaddio, warte!« Das tat er nicht. Die ersten 
Gegenstände fielen. »Ignaddio!« Hastig fing sie auf und 
rettete, was ebenfalls hinunterzufallen drohte, dann bückte 
sie sich, um noch mehr aufzuheben. »'Naddi, du hättest 
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doch nicht alles auf einmal nehmen sollen. Teile es dir 
besser ein!« 

Er reckte das Kinn vor, um den Rest der Ladung festzu-
klemmen. »Dauert zu lange. Wo soll das hier hin?« 

»Dorthin.« Saavedra wies auf die Kammer mit dem Bal-
kon, die ihr Atelier sein würde. »Hier durch, 'Naddi – 
immer dem Licht nach.« 

Er tat, was ihm geheißen wurde. Seine Stimme war ge-
dämpft von dem, was er trug, ebenso wie von der Wand 
zwischen ihnen. »Sind sie jetzt der Meinung, daß du die 
Gabe hast, daß du solche Räume bekommst?« 

Saavedra seufzte. Sie wußten es alle. »Glaubst du, daß 
ich das ausgerechnet dir erzähle?« Sie sortierte Papier – 
Skizzen, die sie eines Tages auf Leinwand oder Holz über-
tragen wollte – und erhob sich vorsichtig wieder. »Wenn 
das stimmen würde, würdest du es ohnehin nie glauben.« 

»Nein?« Er blieb in dem anderen Zimmer, außer Sicht. 
Sie hörte das Klirren von Flaschen, ein Klappern von etwas 
anderem. »Es wäre dumm, es zu leugnen – wir sind enger 
verwandt als die meisten, und ich hoffe selbst, eines Tages 
Oberster Hofmaler zu werden …« Seine Stimme wurde 
lauter, deutlicher; jetzt stand er in der offenen Tür, ein 
schlanker und noch schmächtiger Junge, dem wirres dunk-
les Haar in die braunen Augen fiel. »Aber wieso solltest du 
derart gesegnet sein? Die Mätresse des Herzogs und Meis-
termalerin?« Er grinste, wich ihrem zutretenden Fuß tän-
zelnd aus, schlüpfte an ihr vorbei und durch das Wohn-
zimmer zur Tür, die zum Flur führte. »Und wie würde er 
dich nennen? Doch sicher nicht Oberste Hofmalerin? Nein, 
du solltest dich lieber auf deine Talente im Bett verlassen, 
'Vedra, wenn du den Herzog halten willst – was versteht er 
schon von Malerei?« 
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Dann war er weg, kichernd, rannte die Treppe hinunter, 
um mehr von ihren Sachen zu holen, aber Saavedra antwor-
tete ihm trotzdem. »Er weiß, daß ich gut bin.« Sie überleg-
te. »Er sagt, daß er das weiß – aber vielleicht ist das nur 
Freundlichkeit.« Das sollte vielleicht weh tun, aber sie war 
zu glücklich, um jetzt Schmerz zu spüren. »'Naddi…« Sie 
hob die Stimme, obwohl er sie zweifellos nicht mehr hören 
würde oder nicht hören wollte. »Du solltest lieber deine 
Zunge im Zaum halten, oder sie werden dich für einen 
Neosso Irrado halten.« 

»Und warum nicht?« Da war er wieder, die Arme voller 
mit Tüchern verhängter Gemälde. »Der letzte, den sie so 
genannt haben, ist Oberster Hofmaler geworden!« Er grins-
te, obwohl er schwer mit den starren Leinwänden zu kämp-
fen hatte. »Soll ich –« 

»Ignaddio!« Saavedra war entsetzt. »Matra Dolcha, du 
kannst sie doch nicht einfach stapeln … 'Naddi, wie konn-
test du nur!« Vorsichtig nahm sie das oberste Bild vom 
Stapel. »Das solltest du wirklich besser wissen, du Dumm-
kopf!« Vorsichtig nahm sie das Tuch ab. »Leg die anderen 
aufs Bett – nebeneinander! –, damit wir sehen können, ob 
eines beschädigt ist. 'Naddi, warum hast du das nur getan?« 

Jetzt schmollte er; mit dreizehn war man schnell belei-
digt. »Ich fand, sie haben trocken gerochen.« 

»Woher solltest du das wohl wissen?« Saavedra lehnte 
das gerettete Bild an die Wand und kniete sich hin, um es 
auf Schäden zu untersuchen. »Dummkopf! Ein künftiger 
Meistermaler würde so etwas nie tun.« Und dann runzelte 
sie die Stirn. »Das ist keines von meinen, 'Naddi –« 

»Es ist meins.« Ängstliche Erwartung und aufblühende 
Hoffnung. 

»Aber –« Immer noch kniend, drehte sie sich um und 
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sah ihn an. Sah, wie blaß er war, daß er auf der Unterlippe 
herumkaute, die Hände im schmutzigen Hemd verkrallt 
hatte. »Was soll das?« 

Es brach aus ihm heraus. »Weil du gut bist, 'Vedra – alle 
sagen das.« 

Das war unerwartet und unerwartet erfreulich. Sie lach-
te. »Ach, alle sagen das?« 

»Die Moualimos. Ein paar der Schüler.« Er schürzte den 
Mund. »Bin ich gut, 'Vedra?« 

»Aber selbstverständlich –« Saavedra hielt inne. Er 
wollte nicht unbedingt die Wahrheit hören, aber sie sollte 
ihm die Wahrheit sagen. Deshalb hatte er gefragt. »Also 
gut. Sollen wir es zusammen kritisieren?« 

»Matra Dolcha, nein.« Er dachte noch einmal nach. »Ich 
meine – ich denke …« Er starrte zu Boden, hatte den Saum 
des Hemds gefaßt und ihn beinahe zerrissen. »Ich habe 
Angst. Bitte, sieh es dir an – aber sag mir erst später, was 
du denkst.« 

»Gut.« Diese Angst kannte sie. Vorsichtig deckte sie das 
Bild wieder zu. »Aber du hättest nur fragen müssen … es 
gab keinen Grund, die Bilder in Gefahr zu bringen, nur um 
meine Meinung zu hören.« 

Erleichtert, daß sie tun würde, um was er sie gebeten 
hatte, achtete er jetzt kaum mehr auf sie. Schon befreite er 
die Leinwände auf ihrem Bett vom schützenden Stoff. 
»Dem hier ist nichts passiert – ich habe wirklich aufgepaßt. 
Und das hier … Filho do'Canna!« 

»'Naddi! Nimm dich zusammen, bitte. Wenn du wirklich 
ein Meistermaler sein willst –« 

»Was ist das?« Seine Stimme war heiser vor Aufregung. 
»Wann hast du das da gemalt, 'Vedra?« 

»Wie kann ich das wissen, wenn du es mich nicht sehen 
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läßt?« Sie schüttelte den Staub aus ihren Röcken und ging 
zum Bett. »Das da –« Sie starrte es entsetzt an. 

Ignaddios faszinierter Blick wanderte von dem Gemälde 
zu ihrem Gesicht. »Ich wußte nicht, daß du so gut bist, 
'Vedra.« 

Sie keuchte. »Aber – das ist entsetzlich –« 
Ignaddio nickte eindringlich. »Das ist ja das Gute dran.« 
»Nein, nein –« Erschrocken wischte Saavedra diese Be-

merkung beiseite. »Wo hast du das gefunden? Das gehört 
mir nicht.« 

Er zuckte mit den schmalen Schultern, starrte wieder mit 
unverhohlenem Entzücken das Gemälde an. »Im Arbeits-
raum.« 

»Welchem Arbeitsraum?« 
»Dem, in dem wir alle Bilder abstellen, die anderswohin 

gebracht werden sollen.« Das interessierte ihn wenig; 
solche Sendungen waren Routine für eine Familie, in der so 
viele Kopien gemalt wurden. »Es gefällt mir, daß du seine 
Hände verkrüppelt gemalt hast, 'Vedra – und diese gequäl-
ten Falten in seinem Gesicht –« 

»'Naddi!« Sie wollte sagen, daß das Bild zu grotesk war, 
solche Schmeichelei nicht rechtfertigte, und dennoch muß-
te sie zugeben, daß dieser Künstler mehr als nur begabt 
war. Er war ein reines Genie. 

»Wer ist das?« fragte Ignaddio. »Und wieso hat er sich 
so malen lassen?« Er mochte jung sein, aber er verstand 
bereits, daß Eitelkeit oft den Sieg über die Wahrheit davon-
trug. 

»Ich weiß nicht, wer das ist –« Aber sie wußte es. Plötz-
lich wußte sie es. »Filho do'Canna.« Sie brach in die Knie, 
während 'Naddi noch darüber lachte, sie so fluchen zu 
hören. »O Matra, Gesegnete Mutter –« 
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»Wer ist das, 'Vedra?« 
Sie küßte ihre Fingerspitzen, drückte sie an die Brust. 

»Nommo do'Matra ei Filho, gib, daß er es nicht tut… laß 
ihn nie so etwas tun –« 

»Wer ist das? Wer hat das getan? Wer soll das nicht 
tun?« 

Diese Reihe von Fragen, gestellt mit ungebrochen 
schriller Kinderstimme, rüttelte sie aus ihrem Entsetzen. 
Eine zitternde Hand – ihre? – griff nach dem Tuch, zog es 
wieder über das Bild. »'Naddi –« 

»Wer hat das gemalt, 'Vedra?« 
»Nein.« Jetzt legte sie die Hand auf seine Schulter, 

packte sie fest. »Nein, 'Naddi …das ist nicht wichtig.« Sie 
erhob sich unsicher, führte ihn zur offenen Tür. »Und jetzt 
geh. Du hast mir heute genug geholfen … geh und spiel, 
wenn du willst.« 

Er wehrte sich. »Aber ich will wissen –« 
»Nein.« Das willst du nicht. Niemand sollte das erfah-

ren. »Geh schon, 'Naddi.« 
»Aber –« 
»Schon gut«, sagte sie fest. »Es ist nichts – nur ein 

schlechter Scherz, von einem Verrückten gemalt.« 
»Aber –« 
Sie schob ihn nach draußen, schloß die Tür, lehnte sich 

dagegen. Eine letzte Frage kam vom Flur, aber als sie sie 
lange genug ignorierte, ging der Junge schließlich davon. 

Zitternd richtete Saavedra sich auf. Stieß sich von der 
Tür ab. Ging zum Bett. Riß das Tuch weg, das die verkrüp-
pelten Hände und die schmerzgepeinigten Züge von Zara-
gosa Serrano enthüllte. 

Sie hatte das Bild schon einmal gesehen, in Sarios Ate-
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lier. Sie erinnerte sich, ihn nach dem Rand gefragt zu 
haben, wie er ihn nun auf jedem seiner Bilder unterbrachte. 

Er hat dafür gesorgt, daß ich es zu sehen bekomme. Er 
wollte, daß ich es weiß. Ihr Magen krampfte sich zusam-
men. Sie wandte dem Bild den Rücken zu, glitt zu Boden, 
spürte ihren Rücken an der Bettkante entlangkratzen. Ich 
bin immer seine Vertraute gewesen, habe ihn immer ver-
standen, sein Bedürfnis, seine Gabe zum Ausdruck zu 
bringen. Und jetzt zeigt er mir dies. 

Sie saß da und starrte blind geradeaus, auf dem harten 
Steinboden … sie spürte Angst, Tränen, Ekel – und 
verstand endlich Sarios schreckliche Luza do'Orro. 
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Er verausgabte sich wie ein Mann, der zu lange nicht mehr 
mit einer Frau geschlafen hat: mit einer raschen und gieri-
gen Heftigkeit, die ihn völlig ausgelaugt und unbefriedigt 
zurückließ; er fühlte sich so schlaff an Körper und Geist 
wie ein feuchtes Leintuch. Die Frau unter ihm schien nichts 
dagegen zu haben; sie lachte leise, heiser, murmelte etwas 
von einem Schwert, dessen Härte von einer angemessenen 
Scheide gezähmt wird… und er gönnte es ihr, gönnte ihr 
die Schmeichelei, ließ sie glauben, daß sie seine Lust 
entfacht und befriedigt hatte. 

Dann bewegte er sich, verlagerte das Gewicht, wurde 
sich der glatten Haut bewußt, die noch an seiner klebte – 
und wußte sofort und mit absoluter Sicherheit, daß er sich 
verschwendet hatte, seinen Samen; daß er weggeworfen 
hatte, was er besser zur Erlangung weiterer Macht benutzt 
hätte. 

Es verlor alles an Reiz: die Berührung, die Erleichte-
rung, das reine körperliche Bedürfnis. Er schob sich von 
ihr weg und stand auf, befreite sich aus den Decken und 
Tüchern, kümmerte sich nicht um seine Nacktheit, als er 
neben dem Bett stand. Schweiß trocknete auf seiner Haut, 
als sie sich umdrehte, sich auf einen Ellbogen stützte. 

»Geh«, sagte er. »Sofort.« 
Das schockierte sie. »Aber –« 
»Du hast alles von mir bekommen, was du je bekommen 

wirst… was bleibt, gehört mir, und ich habe bessere Wege, 
es zu verschwenden.« 
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Staunen wurde zu Zorn. Sie riß die Bettücher zurück und 
stand auf, ebenso nackt wie er. Das Wort, das sie benutzte, 
war ihm nicht fremd, und er lachte. 

»Jungen? Ist es das?« Sie suchte nach ihrer Unterklei-
dung, riß das Hemd über den Kopf, zerrte es über üppige 
Brüste und wogende Hüften. »Erst eine Frau, dann ein 
Junge? – Süßer Wein auf sauren? Ist es das?« 

Er sagte nichts. Er beobachtete sie, bemerkte, wie die 
Farben in ihrem Gesicht sich änderten: er hatte zuvor nie 
solche Verachtung gesehen oder Demütigung, nicht solche 
angespannt unterdrückte Wut. Alles war jetzt vor ihm. Das 
darf  ich nicht vergessen … ich muß es nutzen … 

Wieder gab sie einen solch boshaften Kommentar über 
ihn, seine Männlichkeit, seine armseligen, hastigen Versu-
che ab, daß er offen grinsen mußte, amüsiert von ihrem 
Vokabular. Was sie nur noch mehr erzürnte, und als sie 
schließlich ging, warf sie die Tür so fest zu, daß er befürch-
tete, der Rahmen werde brechen. 

Dann war sie verschwunden. Ihr Geruch blieb, ein billi-
ges, schweres Parfüm, zusammengebraut aus Veilchen in 
ranzig werdendem Öl, und darunter der Geruch nach 
Schweiß, nach – verschwendetem! – Samen. Immer noch 
nackt, starrte er das Bett an und dachte über seine Gefühle 
nach. Daß er ein Mann war, wußte er; daß es mehr geben 
mußte als das vergängliche körperliche Vergnügen der 
Kopulation, nahm er ebenfalls an. 

Vergänglich … vollkommen anders als die Kunst, die 
weiterlebte, wie es ein vorübergehender Augenblick kör-
perlicher Freude nicht konnte; die lebte und Wirklichkeit 
war, weil Kunst aus dem Körper und dem Geist entstand; 
und Kunst, wenn sie einmal vollendet war, konnte nicht 
ausgelöscht werden von solch banalen Dingen wie Er-
schöpfung oder der Möglichkeit, daß ein Mann unter be-
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stimmten Umständen vielleicht nicht in der Lage war, das 
berüchtigte Schwert zu erheben. 

Sario lächelte. Dieses Schwert ist wertlos. Es wird alt, 
krank, schlaf f . Aber die Linie künstlerischen Schaffens 
kann nie gebrochen werden. 

Ebenso wenig wie die der Macht. Er kannte ihren Na-
men, wußte, wo sie sich verbarg. Und er lernte mehr dar-
über, jedes Mal, wenn er den Kita'ab las, der auch der 
Folio war. 
 
Meya Suerta hatte wie die meisten Städte mit nur geringem 
Ehrgeiz begonnen. Aber dieser Ehrgeiz war mit der Stadt 
gewachsen, und nun bedeckte ihr unregelmäßiger Saum 
ausgedehnte Teile des sanft gewölbten Landes zwischen 
den gebrochenen Palisaden der Hügel und den Marschen 
im Tiefland. Umgeben von Obstgärten und Weinbergen 
waren die Mauern und niedrigen Gebäude derjenigen, die 
sich vor der Stadt niedergelassen hatten, von den Marschen 
getrennt, und dennoch spürten alle Bürger ihre Nähe. 
Besonders die Grijalvas, bis in die Knochen. 

Raimon blieb an der Feldsteinmauer stehen und bemerk-
te, wo sie stellenweise eingestürzt war. Die Mauer schlän-
gelte sich den Hügel hinauf, trennte Weinberg von Wein-
berg, Obstgarten von Obstgarten, damit Trauben und Oli-
ven einander nicht störten, so daß die Zitrusfrüchte unter 
sich blieben. 

Er kam auf die Kuppe eines Hügels und bemerkte das 
rötlich-goldene Licht, das in ihm sofort das Bedürfnis 
weckte, nach Pinsel und Palette zu greifen; er spürte auch 
Ungeduld und wachsende Erwartung. Die hastig hingekrit-
zelte Botschaft hatte nichts ausgesagt, nur, daß er dringend 
kommen sollte. Sie stammte nicht von einem Meistermaler, 
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es wurde kein Bezug auf den Goldenen Schlüssel genom-
men – aber sie stammte dennoch von einem, der ihn kann-
te, der wußte, wo seine Interessen lagen. 

Als sie kam, von der Stadt herauf, die Röcke gerafft, 
war er verblüfft. Er wußte nicht, wieso er einen Mann 
erwartet hatte, aber so war es, und nun war sie hier, aus 
ungelenker Jugend zu unzweifelhafter Schönheit erwach-
sen, einer warmen, exotischen Schönheit, geformt aus den 
besten Zügen der Tza'ab und Tira Virtes, so daß sie weder 
das eine noch das andere war, sondern beides. 

Raimon verstand nicht, wieso es ihm nicht vorher aufge-
fallen war, wieso es Alejandro do'Verrada gebraucht hatte, 
um seinen Blick auf sie zu lenken. Vielleicht, weil sie so 
viel jünger war als er … aber nein, Jugend bedeutete für 
einen Mann, der so jung sterben würde, nichts als ein 
Versprechen. Vielleicht war er abgelenkt gewesen, so tief 
in die Angelegenheiten der Familie verstrickt, ergeben den 
Viehos Fratos und Sario. Oder er war einfach blind gewe-
sen. Dumm und blind. 

Er lächelte. Er wußte von ihrem lebhaften Geist, und es 
freute ihn zu sehen, daß ihr Äußeres dazu paßte. 

Sie erwiderte sein Lächeln nicht. Sie erreichte die Hü-
gelkuppe, ließ die verknitterten Röcke sinken und nahm 
eine so starre Haltung an, daß er befürchtete, sie könne 
zerbrechen. »Weißt du, was er getan hat? Weißt du, was er 
ist?« 

Die Freude erlosch. Er öffnete den Mund, um nachzu-
fragen, wen sie meinte, dann schloß er ihn wieder. Er 
wußte es. Gesegnete Mutter … weiß denn jeder, was ich 
getan habe? 

Ihre Wangen waren gerötet vom Laufen. »Kannst du ihn 
aufhalten?« 
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Das verblüffte ihn. »Aufhalten? Warum? Wir haben so 
lange daran gearbeitet, einen Grijalva an den Hof zu brin-
gen.« 

Sie schüttelte den Kopf; dichte Locken, locker zurück-
gebunden, fielen über die schmalen Schultern. »Er ist kein 
Grijalva mehr. Er – er ist…« Sie überlegte, machte eine 
hilflose Geste. »Mehr. Weniger. Anders.« 

Abrupt wandte er sich ab und starrte über die Weinberge 
und Obstgärten zu den Marschen hinüber. Von dort, be-
hauptete Davo, kam die Krankheit, die sie alle quälte, das 
Knochenfieber, das die Gelenke zu schmerzhafter Unbe-
weglichkeit und Hilflosigkeit verdrehte. Ist es das Fieber, 
das uns so jung sterben läßt? Ein Gif t in unserem Blut? 

»Was willst du tun?« fragte sie. »Was kannst du tun?« 
Sind es die Pigmente, die wir mahlen, vermischt mit 

Körperf lüssigkeit, um die Peintradda zu schaffen? 
»Du kannst nicht untätig zusehen«, sagte sie. »Du mußt 

etwas unternehmen.« 
Noch immer wich er ihrem Blick aus. »Ich habe etwas 

getan. Ich habe geholfen, ihn zu dem zu machen, was er 
ist.« 

»Nein!« Röcke raschelten über das Gras, als sie ent-
schlossen um ihn herumging, um ihn zu stellen. »Du hast 
ihm ebenso sehr wie andere ans Herz gelegt, die Regeln zu 
befolgen … kennst du denn die Wahrheit?« 

»Daß er zu mehr befähigt ist als andere Maler? Ja, das 
weiß ich.« 

»Wie lange schon?« 
Er sah ihr ins Gesicht, sah ihren wütenden, aber auch 

verängstigten Blick. »Von Anfang an.« 
»Das glaube ich nicht.« Zarte Farben breiteten sich auf 

ihrer makellosen Haut aus. »Niemand wußte es ›von An-
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fang an‹. Ansonsten hätte man ihn nie zu einem der Viehos 
Fratos gemacht, und sicher hättest du ihn nicht nur der 
Kleineren Disziplinierung ausgesetzt.« Die Wangen wur-
den dunkler. »Ich erinnere mich an Tomaz. Erinnerst du 
dich an Tomaz? Wie er starb?« 

Er erschrak sich ebenso wie sie, als er sie am Arm pack-
te. »Wieviel weißt du, Saavedra? Wieviel hat dir Sario von 
uns erzählt?« 

»Von euch?« Sie schüttelte den Kopf. »Er bricht keine 
Eide, Sanguo – es gibt keine Geheimnisse der Meisterma-
ler, die ich nicht wissen sollte, denn wir sind alle Grijalvas 
–« 

Sie weiß zuviel. Er umklammerte ihren Arm fester. »Das 
war nicht die Frage, die ich gestellt habe, und nicht die 
angemessene Antwort.« 

»Du hast auch meine Fragen nicht beantwortet«, konter-
te sie. »Nommo do'Matra, Sanguo Raimon … du sagst, du 
hast geholfen, ihn zu dem zu machen, was er ist. Weißt du, 
was du getan hast?« 

»Ich habe die Macht über ihn verloren«, gab er zu, »falls 
ich jemals welche hatte.« Abrupt ließ er sie wieder los und 
spürte den Schmerz in seinen Knöcheln. »Ich glaube, es 
gibt mehr in seiner Seele, als selbst ich für möglich gehal-
ten hätte.« 

Sie zog die Brauen hoch. »Und dennoch hast du es den 
anderen nicht gesagt?« 

Schuldgefühle trieben ihn, sich selbst zu bezichtigen. 
»Frag lieber, was ich den anderen überhaupt gesagt habe.« 

Alle Farbe wich aus ihrem Gesicht. »Daß er der Richtige 
war. O Gesegnete Mutter, du hast ihn vorgeschlagen! Du 
hast ihn unterstützt!« Der Wind riß an ihren Locken. »Er 
sagte, es gäbe nur einen, dem er vertraute, einen, der an ihn 
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glaubte.« 
»Ich hielt ihn für den Richtigen, ja. Und er sollte die Ge-

legenheit erhalten, Oberster Hofmaler zu werden.« 
»Warum?« 
Das ärgerte ihn. »Weil es einer von uns sein mußte!« 
Sie wich ein wenig zurück vor der schieren Lautstärke 

und Vehemenz seines Ausbruchs, dann faßte sie sich wie-
der. »Ist es so wichtig, daß die Grijalvas jetzt zurückero-
bern, was sie verloren haben?« 

»Ja.« 
»Ganz gleich, was es kostet?« 
Er hob eine Hand, zeigte ihr die Finger, in denen bereits 

die Veränderung zur Kraftlosigkeit begonnen hatte. »Wir 
kennen den Preis, Saavedra! Er lauert in unseren Knochen, 
wartet auf den Tag, an dem er ans Licht kriechen kann.« 

Sie sah hin, fuhr fort. »Aber wenn du gewußt hast, daß 
er –« 

Er unterbrach sie. »Wer konnte wissen, was er tun wür-
de?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Ich bin eine Grijalva. Man hat 
mich in dem Glauben aufgezogen, ebenso wie dich und 
Sario, daß wir dem Herzog zur Seite stehen würden –« 

»Zur Seite«, betonte er. 
»Ja, selbstverständlich.« Und dann verstand sie. 

»Glaubst du, Sario könnte mehr wollen?« 
»Nein, das wird er nicht.« 
»Aber wenn –« 
»Wieviel Zeit«, fragte er drängend, »wird dir zum Malen 

bleiben, wenn du ein Kind hast? Wenn du dieses Kind 
aufziehst? Und ein weiteres bekommst und aufziehst?« 

Obwohl sie nichts sagte, war die Antwort deutlich sicht-
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bar in der Anspannung ihrer Züge. Wenig Zeit, keine Zeit. 
Raimon nickte. »Vor allem wird er malen müssen.« 
»Das stimmt.« Ihre Stimme war heiser. »Ich weiß – das 

habe ich alles gewußt, seit er ein Junge war. Ich sah die 
Luza do'Orro – ich habe sie immer gesehen, obwohl andere 
es leugneten; obwohl sie ihm mißtrauten und ihn nicht 
mochten.« 

»Und ihn Neosso Irrado nannten.« Wieder nickte er. 
»Wie auch mich. Das scheint dazuzugehören.« 

Sie verstand sofort. »Heißt das, wenn du –« 
»Es gibt solche, die da sind«, sagte er, »und solche, die 

formen.« 
»Wie du Sario geformt hast?« 
Er gab keine Antwort. 
»Warum?« fragte sie. »Gab es keinen anderen? Hätte es 

nicht ein Jahrzehnt später einen passenden Maler gege-
ben?« 

»Das ist eine Angelegenheit der Viehos Fratos –« 
Sie unterbrach ihn ohne Zögern. »Bitte, laß es auch mei-

ne sein. Ich habe ihn ebenso geformt wie du.« 
Wind zerrte an seinem Haar, riß es aus seiner Stirn, so 

daß er nichts vor ihr verbergen konnte. »Weil ich es so 
wollte.« 

Sie wich zurück. »Ist das deine Antwort? Deine Recht-
fertigung für alles, was passieren wird?« 

Bitterkeit entstellte sein Lachen. »Wenn ein Mann nicht 
selbst werden kann, was er sich wünscht, versucht er, einen 
anderen zu formen, der seinen Platz einnimmt.« 

»Aber –« 
»Genug!« Es brach geradezu aus ihm heraus, verblüffte 

ihn ebenso wie sie. »Mir ist das Ausmaß meines Versagens 
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bewußt«, erklärte er, »und seine Folgen. Matra ei Filho – 
ich war ein Narr, Saavedra, aber nicht dumm. Nicht taub. 
Und nicht blind.« 

Tränen traten ihr plötzlich in die Augen, wurden weg-
gewischt. »Ich auch nicht«, sagte sie bedrückt. »Ich bin es 
auch nicht, aber ich habe weniger als du getan.« 

»Man kann uns nicht die Schuld geben.« 
»Nein. Mir schon. Ich habe nichts von dem alten Mann 

erzählt, dem Tza'ab, der ihn Dinge gelehrt hat.« 
»Und ich habe nichts von den Seiten des Kita'ab gesagt 

und der Wahrheit unseres Folio.« Er sah, wie verblüfft sie 
war. »Siehst du es nicht? Festzustellen, wer woran die 
Schuld trägt, führt zu gar nichts. Es sei denn, wir versu-
chen, sie zu teilen, und nehmen ihr damit die Schwere.« 

Ihr schönes Gesicht war bleich, nur Knochen unter straff 
gespannter Haut. »Ich bin zu dir gekommen, damit die 
Viehos Fratos verstehen, was er ist. Damit sie ihn aufhalten 
können.« 

»Wie?« 
»Peintraddo Chieva«, murmelte sie verzweifelt. 
»Möchtest du, daß wir ihn töten? Ihn verkrüppeln?« 
»Nein! Heilige Mutter, nein!« 
»Was dann, Saavedra? Die Kleinere Disziplinierung hat 

zu nichts geführt.« 
»Nein«, sagte sie. »Nein, auch das nicht …« Und dann 

wurde sie noch bleicher. 
»Saavedra?« 
»Sein Peintraddo –« 
»Wir haben es. Bei den anderen. Es bleibt in der Samm-

lung der Viehos Fratos.« 
Entschlossen schüttelte sie den Kopf. »Nein… nein, 
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Sanguo – ihr habt nur eine Kopie.« 
»Eine Kopie –« 
»Ich habe das Original.« Ihr Gesicht war nur noch eine 

Maske. »Er hat es mir zur Aufbewahrung gegeben.« 
Er keuchte. »Das verstößt gegen alle Schwüre … Nom-

mo Chieva do'Orro, das ist unmöglich!« 
»Es ist geschehen. Ich habe es. Ich habe sein Peintrad-

do.« Wind zog eine Locke neben ihrem Ohr in die Länge, 
ließ sie wieder zurückschnellen. »Würde eine Bedrohung 
des Bildes ausreichen?« 

Seine Knochen schmerzten stärker. »Für Sario? Was 
glaubst du denn?« 

»Ich glaube … ich glaube …« Sie zitterte, als eine Bö 
ihr die Röcke zur Seite riß, aber er wußte, das hatte die 
Reaktion nicht hervorgerufen. »Ich glaube, er würde tun, 
was er für nötig hält. Er würde sein, was nötig ist …« 
Tränen stiegen auf, trockneten wieder. »Das hat er mir 
gesagt.« 

»'Vedra.« Er benutzte bewußt die Abkürzung, sah, daß 
sie es bemerkte. »'Vedra, wieso bist du zu mir gekom-
men?« 

Sie schluckte schwer. »Weil ich Angst habe. Um ihn. 
Vor ihm. Und weil ich ihn liebe.« Sie machte eine hastige 
Geste. »Nein, nicht so, wie ich Alejandro liebe … nicht, 
wie Frauen Männer lieben, die sie heiraten, deren Kinder 
sie haben wollen – so war es nie zwischen uns –« Sie 
überlegte einen Augenblick und fragte sich, ob Sario das-
selbe sagen würde. »– sondern anders, auf eine Art, die ich 
nicht verstehe, nicht wirklich, ich weiß nur, daß es sie gibt. 
Hier.« Sie drückte eine Hand aufs Herz. »Ich verstehe ihn, 
Sanguo … ich sehe sein Licht, die Flamme, ich reagiere 
darauf – und er erkennt meine. Glaubt an meine. Sario hat 
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mir immer gesagt, wir hätten dieselbe Seele.« 
Raimon konnte ihr nicht bieten, was sie brauchte – Ale-

jandros Umarmung, seine Wärme, seine Liebe –, aber er 
bot, was er konnte: er legte ihr die Hände auf die Schultern 
und sprach mit aller Wahrhaftigkeit, die er aufbringen 
konnte: »Deine Seele gehört dir«, versprach er. »Ich sehe 
keinen Makel daran, keine Krankheit, die ihre Kraft zerstö-
ren könnte.« Er drehte sie so, daß sie die Weinberge, die 
Obstgärten sehen konnte. »Du bist nicht wie die Weinstö-
cke, wie die Oliven und Orangenbäume. Du kannst von 
Wind, Frost, Entbehrungen, Parasiten nicht geschwächt 
werden … du bist Saavedra Grijalva, begabt mit größerem 
Talent als viele, geliebt von ihrem Herzog – und du hast 
eine Seele, die dir ganz allein gehört. Und die niemand, 
selbst Sario nicht, zu seinem Zweck nutzen und zerstören 
kann.« Er drückte ihre Schultern kurz, unterdrückte ein 
schmerzliches Zucken, als es in seinen Gelenken stach, 
dann drehte er sie wieder herum, damit er ihr ins Gesicht 
sehen konnte. »Ich habe dich zuvor schon gefragt, wieso du 
dich an mich gewandt hast. Ist es die Angst davor, was er 
tun könnte? Oder wegen etwas, was er bereits getan hat?« 

»Beides«, sagte sie. Und dann erzählte sie ihm von dem 
Porträt von Zaragosa Serrano. 

Als sie fertig war, als sie sich bestätigt hatte, daß sie 
recht hatte mit ihrer Angst, wandte er sich scharf von ihr 
ab. Er sah nichts mehr, keine Weinberge und Obstgärten, 
keine Mauern aus Feldsteinen, keine Marschen hinter dem 
verschwommenen Tränenschleier. 

»Sanguo Raimon?« 
Ich habe so viel getan. 
»Sanguo?« 
So viel verschuldet, aus eigenem Ehrgeiz. 
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»Sanguo Raimon …« Sie hielt inne. »Ich könnte es nicht 
ertragen, daß eine solche Begabung ausgelöscht wird.« 

Er schwieg. 
»Und da ist immer noch Alejandro …« Er hatte sie ge-

tröstet, das wurde Raimon jetzt klar. Indem er ihre Angst 
teilte, hatte er sie ermutigt, weil sie nun nicht mehr allein 
war. »Ich könnte mit Alejandro reden.« 

Das könnte sie wirklich, eher als er. 
»Vielleicht könntest du mit Sario sprechen.« 
Warum nicht? Er hatte ihn geformt. Ebenso wie diese 

Frau und ihre Angst; er hatte viel mehr getan, als er je 
vorgehabt hatte. 

Ich habe es zu gut machen wollen. 
Davo hatte das angedeutet. Ein mangelhaftes Werkzeug, 

das andere verletzen könnte. Andere. 
Zeit, dachte er. Alles wegen der Zeit, weil wir so wenig 

haben. Hätte ich gewartet – hätte ich auf  einen anderen 
Jungen gewartet – 

Es gab keinen anderen. Nicht zu Raimons Lebzeiten. 
Ich habe es getan, wurde ihm klar, und es ist meine Sa-

che, es zu ändern. 
»Sanguo Raimon –« 
Er drehte sich um. Lächelte strahlend. Küßte seine Fin-

gerspitzen und drückte sie ans Herz. »Nommo Matra ei 
Filho«, sagte er und wiederholte die Bewegung mit dem 
Schlüssel. »Nommo Chieva do'Orro. Es wird geschehen.« 

Hoffnung glomm auf, und ihre bleichen Wangen färbten 
sich wieder. Wind riß das Haar von ihrem Gesicht, entblöß-
te es, zeigte das Ausmaß ihrer Erleichterung. Leise dankte 
sie Mutter und Sohn, dankte ihm lauter, dann lächelte sie 
und machte sich auf den Rückweg. 
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Raimon sah ihr hinterher. Wenigstens das habe ich tun 
können. Ihr zu neuem Seelenfrieden verhelfen. 

Wenn auch auf Kosten seines eigenen. 
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Ignaddio hatte getan, was man ihm aufgetragen hatte: die 
Bilder, Paneele, das Holz für Rahmen an die Wände von 
Saavedras neuem Atelier gelehnt; Portfolios und Skizzen-
bücher gestapelt, Stapel unbenutzten Papiers in eine Ecke 
geschoben; Körbe und Flaschen und Schachteln in einem 
unklaren Muster auf dem Boden ausgebreitet, auf dem 
Arbeitstisch, selbst auf dem einzigen Stuhl. Saavedra 
selbst, versunken in ihre Bemühungen, dieses ungewohnte 
Durcheinander in das vertraute Chaos zu verwandeln, das 
sie bequem und nützlich fand, bemerkte zunächst gar nicht, 
daß ein Besucher eingetreten war; er mußte angestrengt 
hüsteln, ehe sie sich umdrehte – und dann hätte sie beinahe 
den verbeulten Zinnkrug fallen lassen, in dem sie ihre 
Pinsel aufbewahrte. 

»Alejandro!« Oh, er ist wunderbar! 
Alejandro Baitran Edoard Alessio do'Verrada grinste 

sein bekanntes Grinsen und entblößte dabei unwillkürlich 
den schiefen Zahn, den man in seiner Jugend für einen 
Makel gehalten hatte, jetzt allerdings für charmant hielt. 
»So gefällst du mir viel besser als in Hofkleidung; es 
erinnert mich an den Tag, als wir uns kennenlernten.« 

Sie erinnerte sich ebenso daran wie er. Sie hatte nach Öl 
und Lösungsmittel gerochen, war in schmutziges Leinen 
gekleidet gewesen, voller Farbflecke, Kreidestaub unter 
den Nägeln, und ihr Haar war naß vom Brunnenwasser 
gewesen. Vom letzteren einmal abgesehen, erinnerte ihr 
Äußeres tatsächlich sehr an jenen Tag. 
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Sie umklammerte den Krug. »Aber ich bin schmutzig! 
Du könntest mich am besten gleich zu den Färbern schi-
cken oder sogar in die Gerberei –« 

Er trat mit einem langen Schritt auf sie zu, nahm ihr den 
Krug ab und stellte ihn auf den Boden, und dann nahm er 
sie, trotz Schweiß und Staub, in die Arme. »Schmutzig, 
verknittert, mit Farbe auf der Haut –« Er berührte einen 
Fleck an ihrer Wange. »– und dem durchdringenden Ge-
ruch verschütteten Öls … ja, und nun bin ich ebenfalls 
beschmutzt … und dir unrettbar verfallen.« Er küßte sie. 
Leidenschaftlich. 

Sie reagierte sofort. Nie war das so plötzlich geschehen, 
die abrupte und unabwendbare Erkenntnis, daß in diesem 
Augenblick nichts zählte außer diesem Augenblick und 
was sie daraus machen konnten. 

»Die Tür –«, murmelte sie gegen seinen Mund. 
»Verschlossen«, antwortete er in ihren. 
»Es ist ein Bett im anderen –« 
»Nein«, sagte er. »Hier.« 
Neben einem Stapel unvorbereiteter Leinwände, inmit-

ten des Klapperns von Flaschen; einem Korb, der umstürzte 
und seinen Inhalt in einem Regenbogen über den Teppich 
ergoß; der Krug bekam eine neue Beule; ein Samthut wur-
de zerdrückt – hier geschah es. 
 
Er brauchte einige Zeit, bis er die Vergangenheit, die er aus 
dem Palasso Grijalva in seine Zukunft im Palasso Verrada 
mitgebracht hatte, aussortiert und neu platziert hatte. Man 
hatte ihm eine ganze Flucht von Räumen überlassen, damit 
er sich so einrichten konnte, wie es am besten war für die 
Aufgabe, dem Herzog und dem Herzogtum zu dienen. Es 
gab selbstverständlich Dienstboten, aber er hatte die meis-
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ten von ihnen weggeschickt, bis auf zwei, denn wenn er in 
der Arbeit versank, vergaß er oft zu essen und zu trinken – 
und dann war es einfacher, jemanden nach etwas zu schi-
cken, statt die Konzentration vollends zu brechen. 

Konzentration war so überaus wichtig, besonders mit der 
Oscurra und den Rändern, die ihm sein Bestes abverlang-
ten, damit die Magie nicht auf ihn zurückfiel … manchmal 
ärgerte es ihn schon, wenn er urinieren mußte. Auch das 
unterbrach ihn nur. Aber das mußte er schon selbst tun – 
einen Diener fürs Pinkeln zu bezahlen würde seine Blase 
nicht erleichtern. Obwohl er manchmal wünschte, daß das 
möglich wäre. 

Im Augenblick brauchte er allerdings den Nachttopf 
nicht, sondern er kniete über dem Tza'ab-Teppich, den er 
aus Il-Adibs Zelt mitgenommen hatte, und sortierte Papie-
re. Stapel von Papieren: Karten von Tira Virte, Karten von 
Pracanza, Karten von Ghillas, von Taglis, Merse, Diettro 
Mareia, selbst von Vethis, so weit im Norden … er glaubte, 
keine weitere Karte mehr ertragen zu können, und dennoch 
mußte er. Er war nun Oberster Hofmaler, und zu seinen 
Aufgaben gehörte es, sich mit Verträgen, Kriegen, Bünd-
nissen, mit den Gewohnheiten und Bräuchen der großen 
Familien, den Interessen anderer Herzöge und Könige und 
Fürsten zu befassen, mit ihren unzähligen Frauen und 
Kindern, selbst mit ihren Schoßtieren – denn wenn er 
seinem Herzog helfen wollte, Geschichte zu machen, muß-
te er dies alles wissen. 

»Matra«, murmelte er. »Ich kann mir nicht vorstellen, 
daß Zaragosa Serrano dazu in der Lage gewesen sein soll – 
daß er überhaupt zu mehr in der Lage war, als in Schar-
lachrot rumzulaufen!« 

Er hörte Schritte an der Tür. Er hatte sie bewußt nicht 
verschlossen; er tat nie etwas, ohne sich angemessen zu 
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schützen, und im Augenblick mußte er alle im Palasso 
Verrada überzeugen, daß es keinen Grund gab, dem neuen 
Grijalva-Hofmaler zu mißtrauen. Also ließ er sich zusehen. 

»Und nun wird diese Farbe an Zaragosa hängen blei-
ben?« fragte der andere ruhig. »Das Rot der Scham, das 
Rot fiebergeschüttelter Hände, das Rot seines Blutes, wenn 
man ihn zur Ader läßt in der Hoffnung, eine unerwartete 
und zerstörerische Krankheit zu behandeln, ganz ähnlich 
der, die sonst die Grijalvas befällt?« 

Sario drehte sich nicht um. Er erkannte die Stimme, er-
kannte die Mißbilligung, die an Verachtung grenzte. »Seine 
Begabung war tot. Also kann sein Körper es ebenso sein.« 

»Wenn die Mutter es wünscht.« Raimon Grijalva trat ins 
Zimmer. »Hast du dir Ihren Platz angemaßt?« 

Sario, dem Mann immer noch den Rücken zugewandt, 
grinste, faltete Landkarten. »Ohne Zweifel würden die 
Serranos das behaupten!« 

»Und hätten sie ein Recht dazu?« 
Jetzt geht es also los … Sario stapelte die Karten aufein-

ander: Ghillas eroberte Diettro Mareia. Und nun die Genea-
logien, die komplizierten Verknüpfungen und Muster von 
Eheschließungen, Geburten, Toden, die endlosen Listen 
von Gemälden, die Ereignisse dokumentierten … »Ich tue, 
was ich tun muß. Ich bin immerhin einer der Viehos Fra-
tos.« 

»Und?« 
»Und?« Er zuckte mit den Achseln, lächelte angesichts 

der mehrfachen Ehen von Baltassar von Ghillas, die hier so 
sorgfältig aufgelistet waren; wie konnte ein Mann nur so 
viele Frauen heiraten? Und wieso waren so viele von ihnen 
gestorben? »Sollte ich anders sein?« 

»Mehr vielleicht«, erwiderte Raimon. »Du hast Mittel, 
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die andere nicht haben, nicht einmal die anderen Viehos 
Fratos.« 

Es war seltsam; er verspürte eher freudige Erwartung als 
Bedauern und etwas, das beinahe so mächtig wie Begierde 
war. »Beunruhigt es dich, Raimon?« Er legte die Ghillasi-
sche Genealogie beiseite, die Listen, und wandte sich den 
Handelsabkommen zwischen Taglis und Tira Virte zu. 
»Fürchtest du, daß ich mein Wissen mißbrauche?« 

Schweigen. 
Sarios Lächeln wurde breiter. Es macht tatsächlich Spaß 

–es gibt mir ein Gefühl der MACHT. Ruhig legte er die 
Papiere zur Seite und stand auf, wischte sich den Staub von 
den Knien. Drehte sich um: Kette und Schlüssel glitzerten 
im Kerzenlicht. Mit wohleinstudierter Selbstkontrolle 
wandte er sich dem älteren Mann zu, den er immer geachtet 
hatte. »Du hast mich gemacht«, sagte er. »Bitte, drück dich 
genauer aus – wessen hältst du mich für fähig?« 

Raimon zögerte nicht. »Ich glaube, du bist zu allem fä-
hig.« 

Sario hielt einen Augenblick inne – er hatte diese Wahr-
heit nicht so schnell erwartet –, dann nickte er. »Laß es 
mich bitte noch einmal formulieren: was, glaubst du, werde 
ich tun?« 

»Was immer du tun willst.« 
Wieder die Wahrheit. Von diesem Mann hatte er auch 

nicht mehr und nicht weniger erwartet; es war alles schnel-
ler gegangen, als er selbst angenommen hätte. Zaragosa 
hätte sterben oder wegen seiner Krankheit entlassen wer-
den sollen, aber Baitrans plötzlicher Tod hatte alles zu 
schnell in Bewegung versetzt. Und Sanguo Raimon hatte 
eindeutig begriffen, was andere sich nicht vorstellen konn-
ten oder wollten. Noch nicht. 
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Also soll er auch die Wahrheit hören. »Nommo Chieva 
do'Orro, Raimon, ich schwöre dir: ich will nicht regieren. 
Ist es das, was du fürchtest?« 

Der ältere Mann schüttelte den Kopf. »Selbst du ver-
stehst, daß so etwas das Herzogtum in einen Bürgerkrieg 
stürzen würde, der alles zerstören könnte – und dir würde 
nichts bleiben. Es sei denn …« Raimons Miene war so 
bitter wie der Winter und gleichzeitig so hart wie der 
Sommer. »Es sei denn, du dienst jetzt Tza'ab Rih.« 

Sario lachte laut auf. »Das würde denen gefallen! Sie 
erwarten es vielleicht sogar – das war es, was der alte 
Mann wollte – aber das ist nicht mein Ziel.« 

»Was ist dann dein Ziel, Sario?« Raimon hielt inne, be-
trachtete forschend die Miene, die Haltung seines Gegen-
übers, dann fuhr er fort: »Hast du vor, dich auf den Thron 
der Mutter selbst zu setzen?« 

Solche Vorfreude nun, solches Vergnügen! »Ketzerei – 
oder Humor? Was davon ist es, Raimon?« Lachend breitete 
er die Arme aus. »Ich will sein, was ich bin. Das ist mein 
Ziel. Oberster Hofmaler des Herzogs von Tira Virte.« 

»Warum?« 
»Weil ich von solchen Männern wie dir dazu geschaffen 

wurde.« 
Raimon trat einen weiteren Schritt vor. »Es war nicht 

ich, der dies begann –« 
»Nein? Aber natürlich warst du es. Otavio und Ferico 

hätten sicher mehr getan, als mir ein paar kleine Löcher ins 
Schlüsselbein zu brennen –« Sario berührte seine Schulter. 
»– sie hätten vermutlich vorgeschlagen, daß ich wie Tomaz 
behandelt werde, daß sie alles Feuer ersticken, das sie nicht 
unter Kontrolle bringen können.« Gleichmütig zuckte er 
mit den Achseln. »Ich bin, was du vor dir siehst. Ich hätte 
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weniger sein können oder mehr, wenn ich mir selbst über-
lassen geblieben wäre – aber nun bin ich der Mann, den die 
Grijalvas als Erlöser betrachten –« 

»Erlöser!« 
»– weil ich es bin, zu dem der Herzog kommen wird, 

kommen muß, um seine Pläne zu schmieden, seine Politik 
zu entwickeln und die seiner Räte, um Handel zu treiben 
und Verträge zu schließen, um eine Frau zu finden, mit ihr 
Erben zu zeugen, eine andere zu heiraten, wenn diese bei 
der Geburt stirbt; um Tode und Geburten und Eheschlie-
ßungen und daher noch mehr Geburten und Eheschließun-
gen und vielleicht auch mehr Tode zu dokumentieren … 
um das Leben festzuhalten, Raimon! Um die Geschichte 
und die Veränderungen eines Landes und seiner Menschen 
festzuhalten.« Er hielt inne und wartete, bis auf dem Ge-
sicht des Älteren die Verachtung dem Verständnis wich. 
»Das ist es, was wir tun. Das ist unsere Aufgabe. Der Welt 
die Maske abzunehmen, damit andere die Wahrheit erfah-
ren können und daran gebunden sind.« 

»Deine Wahrheit.« 
»Wir haben alle unsere eigene – oder nehmen um des 

Geldes willen den Auftrag an, die Wahrheit zu verdrehen, 
wie andere sie verdreht wissen wollen.« 

»Du wirst niemandem schaden.« 
Das fürchtet er – er fürchtet MICH. »Niemandem, dem 

mein Herzog keinen Schaden zufügen möchte.« 
Mit ausgefeilter Ironie und ebenso eindeutiger Gering-

schätzung: »Zaragosa Serrano?« 
Sario seufzte. »Kümmert es dich wirklich, was aus ihm 

wird, Raimon? Ja, ich weiß, du suchst Beweise, daß ich 
zum Ungeheuer geworden bin – oder auf dem besten Weg 
bin, eines zu werden … aber warum bist du dir so sicher? 
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Ich bin Maler, Raimon! Alles, was ich je wollte, war ma-
len!« 

Raimons Hände zitterten, verrieten, daß er nicht so stark 
war, wie er vorgab. »Dann male«, sagte er heiser. »Ich 
erlaube dir zu malen. Wie wir es dich gelehrt haben.« 

Sario lächelte und setzte seine Ehrlichkeit so brutal ein, 
wie er konnte: die Wahrheit war die Wahrheit. »Aber es 
gibt viele Lehrer. Viele Moualimos. Und es müssen nicht 
alle Grijalvas sein.« 

»Der alte Mann, dieser alte Tza'ab, von dem du mir er-
zählt hast –« 

»– der mich zu einem zweiten Verkünder machen woll-
te.« Sario schüttelte den Kopf. »Warum wollen so viele 
Männer andere formen? Bin ich für dich nur ein Haufen 
Fleisch? Ein paar Knochen, die man so zusammensetzt, 
eine Bastardhaut, auf diese Weise über die Knochen ge-
spannt, ein Geist, der leer ist bis auf das, was andere hin-
einfüllen, Männer wie du und Arturro und Otavio und 
Ferico, weil der Junge doch sicher nicht für sich allein 
denken kann! Und auf keinen Fall darf  er das. Der Junge 
muß unbedingt durch feste Regeln kontrolliert werden, die 
Rituale sterbender Männer –« 

»Sterbender Männer!« 
Ignoranz ärgerte ihn. Die Weigerung, die Wahrheit zu 

akzeptieren, verleitete ihn dazu, heftiger zuzuschlagen. 
»Viehos Fratos«, sagte er. »Arturro. Otavio. All diese 
Toten. Und all jene, die bald tot sein werden: Ferico, Davo. 
Selbst Raimon, obwohl ihm noch eine Handvoll Jahre 
bleiben –während das Knochenfieber schon seine Gabe 
zerstört.« Es war nichts mehr in ihm als kalte, unvergängli-
che Wut. »Was ist denn ein Oberster Hofmaler anderes als 
ein Mann, der ewig lebt?« 
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»Er stirbt, Sario – sie sterben alle.« 
»Aber nicht ihre Werke.« Sario schüttelte den Kopf. 

»Wer kommt in unsere Galerrias, Raimon? Wer kommt, um 
zu sehen, was wir waren, was wir sein werden? Niemand… 
sie kommen bestenfalls, um uns einen Auftrag für eine 
Kopie zu geben, um die Werke der Obersten Hofmaler zu 
kopieren, weil nur die Werke solcher Männer diesen Män-
nern Unsterblichkeit verleihen, und nur Oberste Hofmaler 
erhalten die Möglichkeit, daß ihr Werk unsterblichen Ruhm 
genießt.« Keuchend holte er Luft. »Und das ist das Ziel der 
Familie. Nicht, einen Grijalva an die Seite des Herzogs zu 
stellen … sondern die Jahre zurückzustehlen, die uns ge-
stohlen wurden, sie in unsere Bilder zu legen, weil wir 
diese Jahre nicht in unserem Körper ertragen können, ohne 
daß sie uns verschlingen.« Er streckte die Hände aus, 
zeigte sie vor. Schlanke, junge, begabte Hände, schön, 
kräftig und geschmeidig. »Ich bin jetzt fast zwanzig. In 
noch einmal soviel Jahren werde ich dein Alter erreicht 
haben, und meine Hände, befallen vom Fluch der Familie, 
werden noch älter sein. Kein Maler, der malen muß, kann 
mit solchen Händen weitermalen. Und daher stirbt er.« 

»Sario –« 
»Wir sterben, Raimon. Wir alle. Und niemand erinnert 

sich. Es kümmert niemanden.« Er ließ die Hände wieder an 
die Seiten sinken. »Dein Weg, der Weg der Viehos Fratos, 
besteht darin, einen Mann zu schaffen, dessen Werk ihn 
überlebt. Aber das ist ein falsches Leben. Ein künstliches 
Leben. Du verstehst es nicht, du und die Viehos Fratos, die 
Jungen, die hoffen, die Gabe zu besitzen … ihr versteht es 
überhaupt nicht. Ihr habt erlaubt, daß man eure Phantasie 
verkrüppelte, und ihr akzeptiert es als den Willen von 
Matra ei Filho … ich tue das nicht, ich wehre mich. Das 
wahre Leben besteht darin zu leben – und das ist mein Ziel. 
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Zu leben. Also werde ich malen. Die Seele eines Mannes 
stirbt, wenn ihm seine Fähigkeiten genommen werden, so, 
wie man dir deine jetzt nimmt … aber meine Seele wird 
nicht sterben. Ich werde es nicht zulassen.« 

»Sario …« Tränen standen in Raimons Augen, als er 
verzweifelt wiederholte: »Niemand kann ewig leben.« 

»Vielleicht nicht«, stimmte Sario ihm zu, »wenn man es 
als unvermeidlich hinnimmt, daß man aus Staub gemacht 
ist.« 

»Wir sind alle aus Staub gemacht.« 
»Ich nicht«, antwortete er. »Ich werde mich selbst ver-

ändern, wie wir die Farben verändern: mit Lösungsmitteln 
… und meine Haut, die Pigment ist, meine Knochen, die 
Leinwand sind, werden nicht sterben.« 

Raimons Miene verfiel. Die scharfen Kanten der Schä-
delknochen durchbohrten beinahe, was einmal junge, glatte 
Haut gewesen war. »Gesegnete Mutter … Matra Dolcha, 
Matra ei Filho –« 

»Brabbel nur deine Gebete vor dich hin«, sagte Sario, 
»aber das hat nichts mit Ihr oder Ihrem Sohn zu tun.« 

Wut kam hoch, brach sich Bahn. Die Augen waren noch 
jung, machtvoll in ihrem Stolz. »Das sagst du mir? Ausge-
rechnet mir?« 

Die Entschlossenheit wankte, aber dann war er wieder 
überzeugt. »Dir als Raimon Grijalva? Oder dir als einem 
der Viehos Fratos?« 

»Mir als Mann, als einem, der dein Freund war, dich un-
terstützt, sich für dich eingesetzt hat –« 

»Ja«, antwortete Sario. »Ich sage es dir in all deinen 
Rollen. Ich werde es tun.« 

Raimons Hand schloß sich um den Schlüssel. »Selbst ein 
Oberster Hofmaler ist für uns nicht unerreichbar, Sario. 
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Wenn es notwendig werden sollte –« 
Sario lachte. »Weil ihr mein Peintraddo habt?« 
Triumph blitzte auf. »Wir haben die nutzlose Kopie, die 

du uns überlassen hast. Aber Saavedra hat das Original.« 
»So.« Sehr leise fragte er: »Hat sie das?« 
Und so verstand Raimon schließlich in vollem Ausmaß 

die ganze, ungeschminkte Wahrheit: sie kannten ihn alle 
nicht. Niemand. Kein Mann, keine Frau. 

Sanft erklärte Sario: »Wir sind die besten Künstler der 
Welt … Sanguo. Kopieren ist eine Kleinigkeit. Nicht nur 
einmal. Zweimal. Dreimal.« Er blickte auf zu dem Mann, 
den er von allen am meisten gemocht und geachtet hatte, 
sogar verehrt, und ihm wurde klar, daß er über solche 
Dinge hinausgewachsen war. Er wagte es nicht, so etwas 
wie Schwäche zuzulassen. Nein, keine Schwäche. »Du hast 
mein Vertrauen verraten«, sagte Sario, aber es schmerzte 
ihn nicht mehr. Auch darüber war er hinweg. 

Raimon zitterte. »Wie du das meine. Eine Kopie deines 
Peintraddo Chieva zu malen. Zwei Kopien!« 

»Und du siehst, wie es mir zugute kommt, Frato. Wie es 
mir die Möglichkeit gibt weiterzumalen, weiterzuleben.« 
Sario schüttelte den Kopf. »Ich werde nie wie Tomaz sein. 
Und nie wie du. Ich werde mich nie wieder von etwas 
bedrohen lassen, was in der Crechetta passiert.« 

Die Litanei begann. »Es ist unsere Art –« 
Und kam zum Ende. »Eure Art ist veraltet. Ich werde 

einen neuen Weg finden, jetzt. Niemand sonst hat den Mut, 
die Mittel, die Fähigkeit.« Sario lächelte. »Oder die Luza 
do'Orro.« 
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Alejandro erwachte aus einer Art Halbschlaf. Lederne 
Bettriemen knarrten unter der Matratze. Nach ihrer ersten 
und unendlich befriedigenden Vereinigung auf dem Boden 
hatten sich doch beide über die Unbequemlichkeiten und 
Hindernisse beklagt – Pinselgriffe, der verbeulte Krug, die 
spitze Ecke einer Schachtel –, und so hatte er ihr erlaubt, 
ihn ins Schlafzimmer zu führen. Die folgende zweite Ver-
einigung, der Wein, den er zuvor getrunken hatte, die 
Wärme des Tages, die Entspannung hatten schließlich 
bewirkt, daß er eingeschlafen war. 

Saavedra hatte nur spitz angemerkt, es sei nett von ihm, 
damit wenigstens so lange zu warten, bis sie fertig waren. 

Jetzt war er wieder wach und lächelte über diese Bemer-
kung, aber er wollte noch nicht aufstehen oder sie wecken, 
er blieb zufrieden liegen, eine nackte Hüfte an ihre ge-
drückt, während Haar, das nicht sein eigenes war, sich um 
seinen Nacken schlang. Mit einer Ruhe, die er seit dem Tod 
seines Vaters nicht mehr verspürt hatte, gestattete er sich, 
intensiver über die Auswirkungen der Ereignisse nachzu-
denken. 

Dieser Tod hatte ihn zum Herzog gemacht. Er hatte auch 
seine Jugend beendet. Man hatte ihn zwar, als sein Vater 
noch lebte, bereits um seines Alters und der Größe willen 
als Mann betrachtet, aber von allen, die sie beide kannten, 
war er neben seinem Vater doch immer noch als Junge 
angesehen worden. Nun war Baitran gegangen – und Ale-
jandro sein Nachfolger. Ein erzwungener, rascher Über-
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gang zum Erwachsensein, aber es war geschehen. Herzog 
Baitran war tot, seine Frau eine Witwe, seine Kinder vater-
los. 

Alejandro spürte einen Stich von Trauer, von Verlassen-
heit, von Einsamkeit. Seine Mutter hatte sich sofort zu-
rückgezogen und wohnte jetzt in Caza Varra, einem der 
Landsitze; und die achtjährige Cossimia war ebenfalls weg, 
nach Diettro Mareia geschickt worden, wo sie bleiben 
sollte, bis sie alt genug war, den Erben zu heiraten. Nur er 
war noch geblieben – aber jetzt war er Herzog statt Erbe, 
und das änderte alles. Das Leben war nun schwierig, und 
nicht eine einzige der Entscheidungen, die er zu treffen 
hatte, fiel ihm leicht. Alle waren sie befrachtet mit Mög-
lichkeiten und Gefahren. 

»Merditto«, murmelte er bedrückt und drehte sich, um 
sich enger an Saavedra zu schmiegen. 

Sie schlief nicht. »Woran denkst du gerade, das dich so 
schrecklich fluchen läßt?« 

Er seufzte in ihre Locken. »Ans Heiraten.« 
»Ha.« Sie hielt inne. »Alejandro …« Ihre Stimme klang 

seltsam erstickt, halb ernst, halb ironisch, als müsse sie 
sich anstrengen, nicht zu lachen. »… verzeih mir bitte 
meine Unhöflichkeit, ja, aber vielleicht solltest du über 
solche Themen lieber nachdenken, wenn du nicht bei mir 
bist –« Sie drehte sich zu ihm um, sah ihm ins Gesicht. »– 
und ganz bestimmt nicht in meinem Bett!« 

Es durchzuckte ihn wie Feuer. Von Kopf bis Fuß. 
Schweiß brach ihm aus. »Merditto! Ich Idiot!« Er warf sich 
auf den Bauch und drückte das Gesicht auf die Matratze. 
Wie hatte er so gedankenlos sein können, ein so rücksichts-
loses Ungeheuer? 

Er spürte, wie sie zitterte, entzückt auflachte. »Und noch 



 
325 

 

viel mehr – Gesegnete Mutter, eigentlich sollte ich dir die 
Schimpfworte anhängen … es wäre mein gutes Recht.« 

»Ich muß verrückt sein«, schloß er und hob sein immer 
noch blutrot übergossenes Gesicht. »Eigentlich solltest du 
mich sofort rausschmeißen.« 

»Das könnte ich, aber dann würde ich dich noch schnel-
ler verlieren.« Sie strich über die festen Muskeln, die die 
Waffenübungen auf seinem Rücken hinterlassen hatten. 
»Ich würde dich lieber behalten, solange es geht… du wirst 
heiraten, Liebster, und dann –« 

»Aber jetzt noch nicht. Noch nicht.« Er setzte sich, 
schüttelte sich das wirre Haar aus den Augen; schob ihr 
zerzaustes Haar zur Seite, damit er sich nicht darin verfing. 
»Verzeih mir, was ich getan habe, Liebste … aber am 
liebsten würden sie mich verheiraten, ins Bett stecken und 
mit einem Erben versehen, bevor noch ein Jahr vorüber 
ist.« 

»Armer Alejandro … soll ich dich deshalb bedauern?« 
Sie setzte sich ebenfalls, warf die dunklen Locken zurück, 
lehnte sich gegen die Wand. Ihre Schulter berührte die 
seine. »Mir tut die Frau mehr leid.« 

Er fuhr herum, um sie forschend zu betrachten, nachzu-
denken – und sah das Lachen in ihren Augen. »Canna!« 
erklärte er, aber ohne Nachdruck. »Herzloses, eigensüchti-
ges Weib –« 

»Herzloses, eigensüchtiges, ehrliches Weib … und ich 
kenne dich.« Sie beugte sich zur Seite, lehnte ihren Kopf 
an seinen. »Ich kenne dich, Alejandro, und ich weiß, daß 
sie sich glücklich schätzen kann.« 

Das Lachen verschwand. Es war schwierig: Freude und 
Schmerz gleichermaßen. »O Liebste – wäre ich kein Her-
zog –« 
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»Dann hätte ich dich nie in mein Bett gelassen!« 
Er grinste kurz, aber dann wiederholte er: »Wäre ich 

kein Herzog –« 
»– und ich keine Grijalva …« Sie seufzte, ließ sich von 

seiner Stimmung anstecken. »Aber du bist es und ich auch, 
und das hier ist alles, worauf wir hoffen können. Und es ist 
nicht so armselig, finde ich. Besser als nichts.« 

Gedanken flossen wie Wasser, das von Steinen im Fluß 
zu zufälligen Mustern gebündelt wurde. »Ich glaube nicht, 
daß er sie geliebt hat…« 

»Wen?« 
»Gitanna Serrano. Ich glaube nicht, daß mein Vater sie 

geliebt hat. Ich glaube, er mochte sie ganz gern –« 
»Das ist ein Anfang.« 
»– und ich glaube, sie hat ihm etwas gegeben, was mei-

ne Mutter ihm nicht geben konnte –« 
»Das tun Mätressen für gewöhnlich.« 
»– und ich glaube, auf seine Art hat er sie gebraucht; auf 

eine Art, die ich nicht verstehe – vielleicht, um sich etwas 
zu beweisen -!« 

»Du hast es dir ja wohl bewiesen!« 
»– um sich in jeder Hinsicht als Mann zu fühlen –« 
»Und deine Existenz war kein Beweis dafür?« 
»– weil er der Herzog von Tira Virte war, und ein Her-

zog muß alles sein.« Alejandro sah sie an. »Ich möchte 
nicht so sein müssen.« 

»Herzog?« 
»Alles.« 
»Herzöge sind es aber, Alejandro.« 
»Ich kann es nicht, 'Vedra. Ich bin nicht mein Vater.« 
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»Und das freut mich, mein Liebster. Ich habe nicht vor, 
mit deinem Vater zu schlafen.« Sie sah ihn forschend an, 
berührte seinen Arm. »Entschuldige – ich sollte über die 
Toten nicht scherzen.« 

»Aber er ist tot.« Er zuckte mit den Achseln; ihm war 
bewußt, daß seine Trauer noch kein Ende gefunden hatte, 
aber sie überwältigte ihn nicht mehr; in Saavedras Gegen-
wart fühlte er sich befreiter. Und nun wußte er, daß der 
Tod seines Vaters ein Unfall gewesen war, wie Sario Gri-
jalva es bewiesen hatte, indem er die Leiche untersucht und 
die Tza'ab, die sie gebracht hatten, verhört hatte. Tot war 
tot, und sein Vater war es wert, beweint zu werden, aber 
das war keine Aussicht, über die er auch nur nachdenken 
wollte. Wie ein erschrockenes Pferd scheute er davor 
zurück, und dennoch konnte er es vor ihr zugeben. »Er ist 
tot. Und so bin ich nun an seiner Stelle … und ich habe 
Angst.« 

Sie zögerte einen Augenblick, dann drehte sie sich zu 
ihm um, legte ihm die flache Hand aufs Herz, drückte ihre 
Wange daran. »Du bist dabei nicht allein.« 

»Nein. Dank sei der Mutter – und dir.« Er beugte sich 
vor, küßte sie, lehnte sich zurück und dachte weiter nach. 
Wieder schlüpfte er durch Felsen, getragen zu einem ande-
ren Wirbel von Gedanken. »Und es gibt noch einen, der 
mir helfen wird …« Die Erinnerung bewirkte, daß er sich 
aufrichtete, die Schulter gegen die kühle Wand lehnte. 
»'Vedra, du hättest ihn sehen sollen! Du hättest hören 
sollen, wie er mit ihnen gesprochen hat! Matra, ich 
wünschte, ich hätte seinen Mut – und seine Haltung! All 
diese steifen, stolzen Männer, die herumstolzierten wie 
Hähne auf dem Hühnerhof …« Er lachte, jetzt fiel ihm 
alles wieder ein. »›Grijalva‹ haben sie ihn angeklagt, als 
wäre das ein Schimpfwort, und ›Grijalva‹ hat er entgegnet, 
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als wäre es eine Ehre! Vielleicht wird es wirklich nicht so 
schlimm, mit seiner Hilfe.« Er wandte sich ihr zu. »'Vedra 
– du kennst ihn besser als ich … war er immer schon so?« 

Sie zog eine nervöse Grimasse. »Arrogant? Ja. Selbstsi-
cher? Ja. Von seinem Wert für jeden überzeugt, der seine 
Hilfe braucht? Ganz bestimmt.« 

Er tat, als wäre er überrascht. »Und du behauptest, seine 
Freundin zu sein?« Er legte die Hand an die Brust. »So 
etwas würde mich kränken!« 

Trocken erklärte sie: »Sario kann man nicht kränken.« 
Er wurde wieder ernst. »Das ist vielleicht das beste.« 
Etwas an seinem Tonfall verwirrte sie. »Alejandro, 

machst du dir deshalb wirklich Sorgen?« 
»Weil ich Herzog bin? Ja. Ganz bestimmt.« Er seufzte, 

zupfte am Bettzeug. »Ich bin einfach noch nicht bereit 
dazu.« 

»Du hast Männer, die dich beraten; Männer, die deinem 
Vater gedient haben.« 

»Narren«, erwiderte er knapp. »Alle, bis auf …« Er lä-
chelte ein wenig. »Bis auf den Mann, den du empfohlen 
hast. Diesen unendlich arroganten Mann, der sich seines 
Wertes so sicher ist.« 

»Alejandro …« Ihr Tonfall war seltsam, als wollte sie 
etwas sagen, was sie dann doch lieber verschwieg. »Er ist 
tatsächlich arrogant. Er ist selbstsicher. Und er ist begabter 
als jeder andere.« 

»Dann kann mir doch nichts passieren, oder? Du kannst 
mich in der Nacht beraten und er am Tage. Ich habe alles, 
was ich brauche.« 

Sie warf ihm einen beunruhigten Seitenblick zu. Dann 
griff sie plötzlich nach seiner Hand. »Alejandro, versprich 
mir eins … versprich mir, daß du du selbst sein wirst.« Er 



 
329 

 

starrte sie an, erstaunt über die Heftigkeit ihres Tonfalls. 
»Du magst Angst haben – die hätte ich auch! –, aber du 

hast ein gutes Herz, Alejandro, ein großes und gütiges 
Herz, und du bist kein Narr. Glaub an dich selbst, nicht an 
das, was andere glauben. Es sei denn, du kannst ihnen 
wirklich zustimmen.« 

»Selbstverständlich …«Er lächelte zärtlich und bewegte 
seine Hand, so daß er nun die ihre umfing. »Vertrau mir, 
Geliebte … Ich brauche Rat, ja, aber die Entscheidungen 
werde ich selbst treffen.« 

Sie betrachtete ihn forschend, wägte seine Worte ab, 
dann seufzte sie erleichtert. Ein strahlendes Lächeln erhell-
te ihre Züge. »Dann wird alles gut werden. Aber dieses 
eine Mal werde ich die Entscheidung für dich treffen: es ist 
Zeit, daß du zurückgehst.« 

»Zurück? 'Vedra! – wo willst du hin?« Er zog an dem 
Betttuch, das wegrutschte, als sie aufstand. »Ich dachte, du 
wolltest mir mehr von deinen Arbeiten zeigen. Du hast es 
mir versprochen.« 

»Das habe ich.« Sie bückte sich und hob seine Hose und 
ihr Hemd auf. »Ein anderes Mal.« 

»Saavedra.« Jetzt war sie aufmerksam, wußte, daß sie 
nicht mehr ausweichen durfte. »Was ist los?« 

Nach einem Augenblick schüttelte sie den Kopf. 
»Nichts.« 

Er ergriff ihre Hand, als sie sich umdrehte. »Es hat mit 
ihm zu tun, nicht wahr? Du verheimlichst mir etwas?« 
Spannung baute sich auf, verbunden mit Schrecken. »Geht 
es darum, daß du und er –« 

»Nein. Nie.« Sie schüttelte den Kopf. »Nie.« 
Alejandro runzelte die Stirn. »Du hast ihn vorgeschla-

gen, aber er war auch so der einzig mögliche Kandidat. Das 
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habe ich sofort gesehen. Alle waren derselben Meinung, 
mit Ausnahme der Serranos, und das war zu erwarten.« Er 
grinste, erinnerte sich an das Mißvergnügen dieser Familie 
und zuckte mit den Achseln. »Selbst wenn wir einander nie 
begegnet wären, wäre er es geworden. Es gab keine andere 
Wahl.« 

»Ich weiß.« Sie zwang sich zu einem Lächeln, obwohl 
es zu schnell wieder welkte. »Etwas anderes hätte er nie 
zugelassen. Nicht mit diesem Feuer, diesem Drang.« 

Das war ein Thema, das er nicht weiterverfolgen sollte. 
Nicht jetzt. Zu viele andere Pflichten erforderten seine 
Aufmerksamkeit. »Gut«, sagte er, wieder seinem Vater 
sehr ähnlich. »Das genügt. Sario ist Oberster Hofmaler, 
und du bist meine Mätresse. So ist es, und so soll es blei-
ben. Was für ein Glück.« 

»Glück«, wiederholte sie säuerlich und warf ihm seine 
Hose zu. 
 
Kita'ab. Folio. Und unter jedem dieser Namen, unter jegli-
chem Namen: Macht. 

Eine Kerze beleuchtete die Kammer, die Crechetta – sie 
konnten ihn nicht von hier fernhalten, selbst wenn sie es 
wollten; er gehörte zu ihnen, ebenso wie er zu Al-
Fansihirro gehörte –, und verbannte alle Schatten außer den 
frechsten, und er las in ihrem Licht, einem jämmerlichen 
Licht, unangemessen solch wunderbarer Malereien wie der 
der Ränder, der Lingua Oscurra; und unangemessen auch 
der Erhellung der Wahrheit, des Weges, der Antwort auf 
die Fragen, die er nie hatte stellen können, denn ein Mann 
fragt nicht, wenn seine Phantasie verkrüppelt ist. 

Es machte ihn wütend, daß ihn jene, die ihn aufgezogen 
hatten, belogen hatten. Um der Gerechtigkeit willen mußte 
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er bedenken, daß sie nicht einmal verstanden hatten, daß es 
eine Lüge war, aber er war nicht in der Verfassung für 
Gerechtigkeit und betrachtete jetzt das, was geschehen war, 
als reine Falschheit. Und verachtete sie dafür. 

So viel gab es noch zu lernen. Beinahe zwei Jahrzehnte 
als Schüler der Familie, zwei Jahre mit dem alten Mann, 
dem Fremden, der ihm so viel gegeben hatte, wie Al-
Fansihirro geben konnte: den Schlüssel zur Macht, wahrer, 
tief verwurzelter Macht, einer Macht, die so sehr mit 
Tza'ab Rih verbunden war, daß selbst jetzt, mehr als hun-
dert Jahre nachdem Verro Grijalva den Kita'ab geraubt 
hatte, die Möglichkeit ihrer Wiederbelebung, ihrer Wieder-
geburt, einen alten Mann im Herzen des Feindes leben und 
auf ein passendes Gefäß warten ließ, das er erkennen, 
fordern, formen konnte. 

Er biß die Zähne zusammen. Werden sie mich nie in Ru-
he lassen? Sieht denn niemand, daß ich nie etwas anderes 
als ich selbst sein wollte? 

Kein Herzog. Keiner der Viehos Fratos. Nicht einmal 
Premio Frato. Einfach nur – Maler. Und Oberster Hofma-
ler, damit er den Tod besiegen konnte, indem er die Welt 
dazu zwang, sein Werk, seine Gabe anzuerkennen. 

Aber jetzt gab es noch eine andere Möglichkeit. Sein 
Werk würde weiterleben, wie er es geplant hatte, aber auch 
Sario Grijalva würde leben. 

Die Anspannung zog sich vom Kiefer über den Hals bis 
in die Schultern. Demütig wie die Schafe, diese Narren … 
sie beten zur Mutter und danken Ihr für Ihre Großzügigkeit 
und Ihren Segen, wenn Sie ihnen eigentlich nur den göttli-
chen Hintern hinhält! Tot mit fünfzig, die Begabung ver-
kümmert mit vierzig? Nein. Nein! 

Seine Gabe würde ihm das nicht gestatten, noch sein Ta-
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lent, sein Ehrgeiz. Zuviel brannte in ihm, zuviel schrie 
noch danach, freigesetzt zu werden … zwei weitere Jahr-
zehnte waren nichts, überhaupt nichts, wenn man sie gegen 
das Ausmaß seiner Gabe setzte, die Landschaft seiner 
Vision. Er brauchte Zeit. 

Brauchte Jugend. 
Er las im Licht der Kerze, im Schimmer der Erleuch-

tung, die der Kita'ab ihm verlieh, und die verborgene 
Sprache und seine Phantasie vereinten sich schließlich zur 
wahren Luza do'Orro, dem goldenen Licht des Verstehens. 

»Laßt sie sterben«, sagte er. »Sollen sie doch mit vierzig 
versagen, mit fünfzig sterben. Und ich werde ihnen dabei 
zusehen.« 

Das würde er. Das konnte er. Es fehlte dem Kita'ab zwar 
an Seiten, aber nicht an sämtlichen Antworten auf die 
Fragen, die er schließlich gelernt hatte zu stellen. 

Sario starrte ins Kerzenlicht, fixierte den Blick, bis Licht 
und Schatten verschwammen und nichts mehr sichtbar war 
außer dem schwachen Glanz von Gold auf uraltem Papier. 
Ein langer, schlanker Finger verfolgte sanft das Muster, das 
vor zweihundert Jahren festgehalten worden war. »Es ist 
genug«, sagte er. »Es muß genügen, und es wird.« 

Er hatte es schon sooft gesagt, gebetet, erklärt, vor sich 
selbst, vor Saavedra, selbst – einmal – vor Raimon. 

Ein Lächeln breitete sich aus, wuchs zu einem Lachen. 
Zum ersten Mal in seinem Leben glaubte er, daß der lange 
verstorbene Verro Grijalva tatsächlich ein Held war. Und 
er segnete ihn, weil er ihm die Antwort auf Fragen bereit-
gestellt hatte, die er zuvor nicht einmal zu fragen gewußt 
hatte. 

Er blies die Kerze aus. Ein schwaches letztes Glitzern 
von Gold, von Macht. 



 
333 

 

Es muß genügen, und es wird. 
 
Er ging allein durch die Straßen der Stadt, kümmerte sich 
nicht um Schatten, um Dunkelheit, um die Gefahr, die in 
ihnen lauerte, verzweifelte Taten verzweifelter Männer 
gebar. Sollten sie doch kommen, Raimon war es gleich. 
Und aus diesem Grund geschah nichts. Schritte ertönten, 
näherten sich zögernd, zogen sich wieder zurück. Man ließ 
ihn in Ruhe durch die Straßen ziehen, Dunkelheit und Tod 
begrüßend, aber der letztere trat nicht ein. 

Schließlich kam er in eine sicherere Gegend, sicher bis 
auf jene Möchtegern-Draufgänger, die selbst die Sicherheit 
um eines höheren Preises willen herausforderten, und trat 
in eine Pfütze aus Lampenlicht, die sich wie verschüttetes 
Bier um seine Füße herum ausbreitete und ihm den Weg zu 
der Sanctia zeigte. 

Er blieb stehen, gefangen wie ein Insekt im Bernstein, 
und fragte sich, ob ihn nun jemand in Harz gießen würde, 
das geeignet war, Puder in Farbe zu binden, in Schöp-
fung… dann mußte er lächeln, weil er so über sich gedacht 
hatte: Staub, der durch das Talent und den Ehrgeiz des 
Malers zu einem Mann geformt wurde. 

Sario. Sario war so. 
Alles kehrte zurück, stürzte sich wie ein Raubtier auf die 

machtlose Beute, wie sich Sario auf den Widerspruch des 
Sanguo gestürzt hatte. 

Sanguo. Was bedeutete dieses Wort schon? Seinen Rang 
innerhalb der Gesellschaft, der Familie, aber einzig ge-
schaffen von Männern, zu denen er sich auch selbst zählte, 
ein künstliches System, um die Ordnung aufrechtzuerhal-
ten, das Befolgen der Regeln. Die Kunst war ein so for-
dernder, ein so verschlingender Herr, daß ohne ein System 
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scharfer Disziplinierung nichts erreicht würde außer 
schrecklichem Chaos. Kunst um der Kunst willen, nichts 
mehr, ohne Ziel, ohne Ehrgeiz, ohne Konzentration auf das 
Licht, die Luza. Sie würde niemandem dienen, wenn man 
sie sich selbst überließ; sie wäre einfach nur da, unstruktu-
riert, unausgegoren, nicht anerkannt – und die Männer, die 
sie schufen, würden unbekannt sterben, ungesehen, unge-
schätzt. 

Jung zu sterben, mit einem überwältigenden Werk, das 
in einem verschlossenen, vergessenen Atelier zurückblieb, 
war eine entsetzliche Strafe, die wahre Disziplinierung der 
Verdammten. Und wenn Sario dagegen ankämpfte, wenn 
Sario vorhatte, zu besiegen, was ihnen allen drohte, dann 
wußte Raimon nicht, ob er ihm das übel nehmen konnte. 

Und dafür würde er bestraft werden. 
Das Licht schimmerte. Er wandte sich der Quelle zu, 

suchte Einlaß, Verständnis, Lossprechung. Und trat ein, wo 
man ihn als einen Menschen in Not begrüßen würde – oder 
wegen seines Namens verstoßen. 

Als er durch die Tür trat, schloß er die Hand um seinen 
Schlüssel, wollte ihn in den Kragen seiner Weste stecken, 
wo ihn niemand sehen würde, denn ohne diesen Schlüssel 
würde sicher niemand – Novize, Sancto, Premio Sancto – 
wissen, wer er war. 

Grijalva. Tza'ab. Beides. 
Chi'patro. 
Aber dann ließ er den Schlüssel wieder los, ließ ihn im 

Licht glitzern; niemand sollte verbergen müssen, wer er 
wirklich war. Und Tränen der Dankbarkeit traten ihm in die 
Augen, als der Sancto, der ihn begrüßte, den Schlüssel 
bemerkte, lächelte und dann freundlich die Hand ausstreck-
te. 
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Zurück von den Schwertübungen, vom Ringen, vom Schla-
gen und Geschlagenwerden mit vom Alter polierten Stö-
cken, roch Alejandro nach seiner Anstrengung. Die Weste 
hatte er noch auf dem Hof ausgezogen und einem Diener 
überlassen; jetzt trug er nur noch das weite Hemd, 
schweißgetränkt und befleckt vom Schmutz des gestampf-
ten Bodens des Hofs, die Ärmel über die zerkratzten und 
zerschlagenen Unterarme hochgerollt, die Verschnürungen 
offen oder losgerissen. Die Hose war über beiden blauge-
schlagenen Knien zerrissen von einem unbeabsichtigten 
und schmerzhaften Sturz, aber er hatte sich gerächt; und 
sein Haar, feucht von einem kurzen Guß aus dem Regenfaß 
und aus dem Gesicht zurückgestrichen, lag in Strähnen. 

Er hätte sich am liebsten sofort gebadet, um Schmerzen 
und Dreck wegzuwaschen, aber Martain hatte ihm mit 
einem Brief aufgelauert, und die einstudierte Ausdruckslo-
sigkeit im Gesicht des Sekretärs hatte ihn beunruhigt. 
Diese Miene, zusammen mit einem schnellen Überfliegen 
des Briefes, hatte alle Gedanken an ein Bad aus seinem 
Kopf verbannt. Und aus diesem Grund saß er jetzt auf 
einem Stuhl im Atelier seines Obersten Hofmalers, nach 
Schweiß riechend, die Ellbogen auf angespannte Ober-
schenkel gestützt, während seine gespreizten, starren Fin-
ger Rinnen ins feuchte Haar gruben. 

Der kluge, unendlich arrogante junge Mann, der älter 
schien als er selbst, es aber nicht war, war weniger aus-
drucksvoll, was seine Sorgen betraf. Tatsächlich fragte sich 
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Alejandro, ob sein Oberster Hofmaler sich überhaupt Sor-
gen machte. 

Er blickte auf, runzelte die Stirn, strich sich das Haar 
aus dem Gesicht. »Ihr seht doch sicher, um was es geht«, 
sagte er scharf. »Oder?« 

Sario Grijalva, hinter einer Staffelei, zog eine Braue 
hoch. »Das hängt von vielem ab«, antwortete er. »Ich sehe, 
Ihr seid aufgeregt … und es ziemt sich nicht für mich, 
danach zu fragen – aber sollte eine solche Nachricht Euch 
wirklich in Verzweiflung stürzen?« 

Alejandro setzte eine noch finsterere Miene auf. »Das 
hätte ich von Euch nicht erwartet.« 

Eine dunkle Locke hatte sich aus dem Lederband befreit 
und bog sich vor wie ein Flügel, um sich an die Kinnlinie 
des Malers zu schmiegen. »Weil ich Euch diene?« 

Alejandro fauchte. »Weil Ihr etwas für Saavedra übrig 
habt.« Er hielt inne. »So hat man es mir wenigstens ge-
sagt.« 

»So ist es auch. Und wenn ich das für eine Bedrohung 
hielte, das versichere ich Euch, würde ich Eure Sorge 
teilen. « Grijalva betrachtete einen Augenblick lang sein 
Werk, nickte zustimmend, dann fuhr er fort. »Aber wo 
keine Bedrohung besteht, braucht man sich auch keine 
Sorgen zu machen.« 

Alejandro richtete sich ruckartig auf. »Filho do'Canna! 
Ihr haltet das für unbedeutend?« 

Grijalva dachte einen Augenblick lang nach, dann legte 
er die Palette und den Pinsel nieder und hockte sich auf 
einen Schemel, um sich ganz seinem beunruhigten Herzog 
zu widmen. Er war selbst ebenso unpräsentabel wie sein 
Gegenüber, beschmiert mit Farben, in Kleidern, die der 
Bequemlichkeit dienten. »Man sollte glauben, Ihr könntet 
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froh sein, daß ein König Euch einer Prinzessin für würdig 
erachtet.« 

»Und daß der letzte Plan meines Vaters sich erfüllt. Die 
Werbung wurde angenommen.« Alejandro sank wieder 
zusammen. Ließ die breiten, sehnigen Hände hängen in 
einer sprechenden Geste der Vergeblichkeit, der Verzweif-
lung. »Was soll ich tun?« 

»Sie heiraten, Euer Gnaden.« 
Alejandro sah ihn mißmutig an. »Und was wird aus Saa-

vedra?« 
»Ist das wichtig?« 
»Für mich ja! Und das sollte es auch für Euch sein.« 
»Warum? Erwartet Ihr, daß ich mich flehend und hilflos 

zu Boden werfe?« Grijalva zeigte lächelnd die Zähne – 
bessere als meine! stellte Alejandro verärgert fest – und 
fuhr fort, bevor sein Herzog eine scharfe Entgegnung 
machen konnte. »Ihr könntet Euch natürlich auch weigern, 
Euer Gnaden.« 

Das war unverschämt. »Und Pracanza beleidigen? Und 
das Werk, das mein Vater begann, damit zerstören? Viel-
leicht den Krieg beginnen, den meine Räte vorziehen 
würden, während ich zur selben Zeit auf ihren voreinge-
nommenen Rat hören muß? Merditto, Grijalva, Ihr versteht 
überhaupt nichts!« 

Grijalva zuckte mit den Schultern. »Dann heiratet sie, 
Euer Gnaden.« 

Alejandro, dessen Körper inzwischen zu kräftig für Ele-
ganz geworden war, zuckte zusammen. Wieder zupfte er an 
seinem Haar, das zu wirren Stacheln trocknete. »Ich habe 
prinzipiell nichts gegen eine Heirat … nicht einmal mit 
dieser pracanzischen Prinzessin, die ich nicht kenne, der 
ich nie begegnet bin, die ich noch nicht einmal gesehen 
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habe –« 
»Sie schicken ein Porträt, Euer Gnaden. Vielleicht wer-

det Ihr weniger besorgt sein, wenn es erst eingetroffen ist.« 
»Warum?« Alejandro, immer gereizter, hatte kein Inte-

resse mehr an Höflichkeiten. »Wenn sie schön ist, erwartet 
man dann, daß ich mich freue über etwas, das ansonsten 
aus rein politischen Gründen erfolgte?« 

»Als Maler, Euer Gnaden, bin ich ein wenig vertraut mit 
der Art, wie Menschen auf ein Porträt reagieren. Eine 
schöne Frau oder ein gutaussehender Mann können tröst-
lich sein, Euer Gnaden.« 

»Nommo do'Matra, Grijalva – ich muß mit dieser Frau 
leben, nicht nur ihr gemaltes Gesicht ansehen!« 

»Warum nicht?« 
Alejandro erstarrte. »Was wollt Ihr damit sagen?« 
»Ich meine nur, daß ein Mann und eine Frau oft nur so 

weit zusammenleben, daß Kinder gezeugt werden können.« 
Das wußte Alejandro. Er erinnerte sich nur zu genau an 

die Szene, als seine Mutter sich für die Taufzeremonie 
seiner kleinen Schwester angekleidet und so bitter von 
Gitanna Serrano gesprochen hatte. 

Beunruhigt von dieser Erinnerung, rutschte er auf dem 
Stuhl hin und her. »Ist das gerecht? Daß alle Ehefrauen nur 
benutzt werden sollen, um Kinder zu bekommen, um dann 
zugunsten einer Mätresse vergessen zu werden?« 

»Gerecht, Euer Gnaden?« Der Oberste Hofmaler runzel-
te nachdenklich die Stirn. »Für wen?« 

»Für die Frau! Merditto, Grijalva … wenn ein Mann im 
Bett einer anderen Frau schläft, ist das nicht eine Beleidi-
gung für die Ehefrau?« 

Der Tonfall der Antwort war sanft, enthielt nur eine stil-
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le, ruhige Frage: »Dann werden Euer Gnaden Saavedra 
wegschicken? Ihr einen weit entfernten Landsitz schenken, 
wie ihn der verstorbene Herzog Gitanna Serrano geschenkt 
hat?« 

Wütend, beleidigt, frustriert über alle Maßen, sprang A-
lejandro so dramatisch auf, daß der Stuhl über den Stein-
boden schlitterte, bis er mit einem Bein am Teppich hän-
genblieb. »Bei der Mutter, Grijalva –« Und er hielt inne. 
Was soll ich nur tun! Meine neue Braut beleidigen, indem 
ich eine Mätresse halte, oder Saavedra beleidigen – und 
mich selbst unglücklich machen –, indem ich sie wegschi-
cke? 

»Also.« Grijalva saß immer noch da, die Füße hinter den 
Beinen des Hockers eingehakt, das Kinn auf die ver-
schränkten Hände gestützt. »Wie kann ich Euch helfen, 
Euer Gnaden?« 

»In diesem Fall gibt es keine Hilfe.« 
»Doch. Der richtige Mann könnte eine Lösung finden … 

und Ihr habt mich als den Richtigen erwählt. Nicht wahr?« 
»Aber …« Alejandro runzelte die Stirn. »Was könnt Ihr 

tun?« 
Grijalva lachte. »Malen.« 
»Was soll das schon ändern? Ihr dokumentiert alles, das 

weiß ich, aber was könnt Ihr in diesem Fall unternehmen? 
Mich von Saavedra weg- und in die pracanzische Prinzes-
sin verliebt machen?« 

Der Maler dachte darüber nach. »Wenn Ihr das wollt.« 
»Merditto! Verspottet mich nicht! Das hat keinen Sinn, 

Grijalva.« 
»Dann werde ich Euch eine andere Antwort anbieten.« 
»Welche Antwort? Was für eine Antwort soll das sein? 

Wenn Ihr keine Möglichkeit habt, diese Frau damit einver-
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standen zu malen, daß ich eine Mätresse habe – ich weiß, 
mein Vater hatte mehrere, aber ich weiß auch, wie das 
meine Mutter gequält hat! –, oder wenn Ihr keinen Weg 
findet, Saavedra als für immer mein zu malen, gibt es 
nichts, was Ihr tun könnt. Und dazu seid Ihr ja wohl nicht 
in der Lage.« 

Grijalva schüttelte den Kopf. »Wir können mehr, als Ihr 
glaubt, Euer Gnaden. Wir sind Maler, aber auch Verkün-
der.« Sein rasches Lächeln war seltsam, aber es ver-
schwand zu schnell wieder, als daß Alejandro es hätte 
deuten können. »Wir malen die Wahrheit. Wir malen 
Falschheit. Wir malen einen Mann präsentabel, eine Frau 
schön, so daß eine Verbindung zustande kommen kann. 
Wir malen ein Paar, das seit Jahrzehnten zerstritten war, 
aber indem wir die Liebe wiederbeleben, die Ehre und den 
Respekt, erinnern wir sie daran, was einmal war, und sie 
erinnern sich tatsächlich. Wir schmeicheln, Euer Gnaden, 
wir lassen uns beraten, wie wir beginnen, fortfahren, es 
beenden sollen, wir binden und lösen, erschaffen jeden Teil 
der Welt neu.« Er zuckte leicht die Schultern. »Das Porträt, 
das Euer Vater mitgenommen hat, war mit dem Auge der 
Liebe gemalt, mit dem Herzen und der Seele einer Frau, die 
sich an Euch gebunden hatte. Niemand sonst hätte ein 
solches Bild malen können, hätte Euch so präsentieren 
können, wie sie Euch sah … und so hat Euch auch die 
pracanzische Prinzessin gesehen. Und reagiert.« 

Alejandro holte tief Luft. »Dann malt mir Saavedra mit 
denselben Augen, mit diesem Herzen und dieser Seele, 
damit ich sie nie verliere.« 

Einen Augenblick lang schien Sario Grijalvas Haltung 
zu wanken. Dann faßte er sich wieder. »Um das zu tun, 
Euer Gnaden –« 

»– müßte der Maler Saavedra lieben.« Alejandro lächel-
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te nicht. »Dann läge eine solche Aufgabe innerhalb Eurer 
Fähigkeiten, ja?« 

Grijalvas Gesicht war weiß wie frisches Leinen. In sei-
nen Augen lagen kalter Zorn, bitterer Zorn und unendliche 
Trauer. 

Zitternd von einer komplizierten Mischung von Gefüh-
len, die er kaum benennen konnte, darunter Eifersucht, 
Frustration, Verzweiflung, setzte Alejandro do'Verrada 
einen Fuß vor den anderen und stellte sich neben seinen 
Obersten Hofmaler, sah ihm ins unmaskierte Gesicht, in die 
Augen voller Leidenschaft, voller Besessenheit. »Sie sagt, 
Ihr könnt einem Mann in Not unschätzbare Dienste leisten. 
Dann laßt uns zugeben, daß ich dieser Mann in Not bin. 
Und daher solltet Ihr Euch dieser Aufgabe annehmen und 
Euch ihrer würdig erweisen.« 

Nach kurzem Zögern griff Grijalva wieder nach dem 
Pinsel. Mit ruhiger Hand begann er zu malen. »Das werde 
ich tun, Euer Gnaden.« 

In der Tür blieb Alejandro stehen, sah sich noch einmal 
um. »Ich werde sie nie aufgeben. Und Ihr werdet nie wie-
der vorschlagen, daß ich es tun sollte.« 

Schließlich antwortete Sario: »Euer Gnaden, seid versi-
chert, wenn ich mein Werk beendet habe, wird niemand 
mehr so etwas vorschlagen können.« 
 
Der Junge hockte da wie ein Diener, wie ein Betender. 
Seine gesamte Aufmerksamkeit war auf das gerichtet, was 
er tat, und er hörte sie nicht einmal kommen, war sich ihrer 
Anwesenheit nicht bewußt. Er kniete auf dem Steinboden 
des Hofs neben dem Brunnen und zeichnete, Kreide löste 
sich vor einem rauhen Stück Papier auf einer wetterge-
zeichneten Kachel in Puder auf. 
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Eine plötzliche Bö trieb Sprühwasser vom Brunnen her-
über, benetzte ihr Gesicht. Saavedra tat das gut, dem Jun-
gen überhaupt nicht. »Filho do'Canna!« zischte er und riß 
sich selbst und sein Papier herum, so daß es gegen Wind 
und Wasser geschützt war. 

Dann sah er sie, und seine Wangen glühten. »Wie lange 
stehst du schon da?« 

»Nur einen Augenblick«, antwortete sie. Sie sah an sei-
nem verlegenen Gesicht vorbei auf seine Arbeit. »Sario.« 

Ignaddio nickte, richtete sich auf, sah ihr aber nicht ins 
Gesicht, als hätte er Angst, darin Ablehnung oder Enttäu-
schung zu erkennen. 

Saavedra studierte die Skizze, die Technik, die ersten 
Andeutungen von Stil. »Er hat ein ausdrucksvolles Gesicht, 
nicht wahr?« 

Ignaddio zuckte mit den Schultern. 
»Hast du viel Zeit damit verbracht, ihn zu beobachten?« 
»Bevor er zum Herzog ging.« Jetzt war er eifrig, wich 

ihrem Blick nicht länger aus. »Du hast ihn erkannt,« 
»Keine Frage.« Sie lächelte über seine Erleichterung. 

»Du hast ein gutes Auge für Linien, obwohl du noch an der 
Perspektive arbeiten mußt.« 

»Wie?«– Hastig erhob er sich, nahm das Papier von der 
Kachel. »Wie kann ich das tun?« 

Kein Widerspruch, keine Verteidigung. Nur die Frage, 
wie er sich verbessern könnte. Er wird ein guter Schüler 
sein. »Siehst du diese Linie hier? Den Winkel zwischen 
Nase und Auge?« Er nickte. »Du hast ihn zu perfekt ge-
zeichnet – kein Gesicht ist wirklich symmetrisch. Ein Auge 
sitzt höher als das andere …. eines dichter an der Nase, so; 
das andere weiter entfernt.« Sie wies mit dem Finger vor-
sichtig auf die Linien. »Siehst du? Da. Und da.« 
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»Ja! Ja, 'Vedra, ich sehe es!« Er holte tief Luft. »Wirst 
du mir noch mehr zeigen?« 

»Nein, das ist deine Sache. Ich habe dir gesagt, um was 
es geht, jetzt mußt du selbst nachschauen und es verbes-
sern.« Sie lächelte, erinnerte sich daran, wie rasch Sario 
Verbesserungen demonstriert hatte, indem er sie einfach 
ausführte, nicht durch Fragen. Ich werde mit 'Naddi nicht 
dasselbe tun. Er hat es verdient, seine eigenen Fehler zu 
machen und sie mit eigener Hand zu verbessern. »Du mußt 
stets hungrig bleiben, 'Naddi… um deine Technik zu 
verbessern, dein Talent, mußt du dir deinen Hunger bewah-
ren.« 

»Das tue ich ja!« rief er. »Es gibt so viel zu lernen, und 
ganz gleich, wieviel ich tue, die Moualimos fügen immer 
noch mehr hinzu.« Er seufzte, hob die schmalen Schultern. 
»Rinaldo sagt, ich werde ihn nie einholen.« 

Sie wußte, was das bedeutete. »Wird Rinaldo bald bestä-
tigt werden?« 

»In einer Woche.« Ignaddio starrte seine kreidever-
schmierten Hände an, umklammerte Papier und Kreide. 
»Ich sechs Tagen werden sie ihn zu den Frauen schicken.« 

Saavedra widerstand dem Impuls, ihm eine tröstende 
Hand auf die dunklen Locken zu legen; ein Junge an der 
Grenze zur Männlichkeit ließ sich nicht gern von einer 
Frau behandeln, als wäre er noch ein Kind. »Auch deine 
Stunde wird kommen. Das verspreche ich dir. Vielleicht in 
zwei Wochen, und dann wirst du nicht viel Zeit gegenüber 
Rinaldo verloren haben.« 

Das stellte ihn nicht zufrieden. »Aber ich bin älter als 
er!« 

»Tatsächlich!« Sie tat überrascht. »Das hätte ich nicht 
gedacht.« 
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Vehement schüttelte er den Kopf. »Bin ich aber. Zwei 
Tage.« 

Saavedra milderte ihr Grinsen zu einem Lächeln; er wä-
re von allem anderen außer mildem Humor gekränkt gewe-
sen. »Aber es gibt doch sicher Dinge, die du besser kannst 
als er. Farben vielleicht? Perspektive?« 

»Nein, du hast doch gerade erst gesagt, daß meine Per-
spektive noch verbessert werden muß.« Das stellte er wie 
eine Tatsache fest, nicht mehr, was für seine Haltung 
sprach. »Und er kann auch die Farben besser mischen. 
Aber die Moualimos sagen, ich hätte ein gutes Auge für 
Schatten.« Er grinste stolz. »Ich habe Sarios Gemälde der 
Kathedrale als Modell benutzt; die Moualimos sagen, er 
habe die Schatten der Bögen und der Glockentürme besser 
eingefangen als jeder andere.« 

»Nun, was seine Werke angeht, liefert er kein schlechtes 
Beispiel«, stimmte sie zu, »aber bedenke, daß sein Beneh-
men alles andere als angemessen war – und erheblich 
schwieriger als deines.« 

Ignaddio war davon nicht beeindruckt. »Wenn ich sein 
könnte wie er, würde ich jede Strafe hinnehmen, die sie mir 
für schlechtes Benehmen geben.« 

»'Naddi!« 
Flehend richtete er den Blick auf sie. »Ich möchte gut 

sein, 'Vedra. Ich möchte sein wie er, möchte Oberster 
Hofmaler werden und dem Herzog dienen. Ist es nicht das, 
wozu wir ausgebildet werden? Würdest du das nicht auch 
wollen, wenn du ein Mann wärst und die Gabe hättest?« 

Es traf sie wie ein Schlag. Sie definierte sich zuerst über 
ihre Kunst, erst dann über ihr Geschlecht, aber selbst in der 
Kunst war sie festgelegt als eine Frau, denn sie konnte nie 
mehr sein, als sie war: weiblich und ohne die Gabe. Begabt 
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vielleicht, aber nur den Männern zugedacht, die sich als 
fruchtbar und somit bar jenes Talents erwiesen hatten, das 
die Viehos Fratos hatten, oder ein möglicher Oberster 
Hofmaler. 

Sario schwört, ich hätte die Gabe. Sie schloß die Augen. 
Matra ei Filho, wenn ich wirklich –  

»Was würdest du wollen?«fragte Ignaddio. »Wenn du 
ein Mann wärst? Würdest du die Gabe wollen? Wenn du 
eine Wahl hättest?« 

Sie wich aus. »Das ist eine Wahl, die ich nie haben wer-
de.« 

Aber er gab nicht auf. »Aber wenn …« 
Ein Mann zu sein und die Gabe zu haben würde bedeu-

ten, einer der Viehos Fratos zu werden, sich um die Familie 
zu kümmern, um Regeln durchzuführen und selbst solche 
Dinge zu tun, wie eine Chieva do'Sangua anzuordnen. Ein 
Genie zu zerstören. 

Sie hatte schon einmal dabei geholfen, einen Mann zu 
töten. Sie glaubte nicht, noch einmal eine solche Wahl 
treffen, noch einmal Leben nehmen zu können. 

Und dennoch war eine Wahl dazwischen, gut oder bes-
ser zu sein, keine Wahl. 

»Das genügt«, murmelte sie. »Du stellst zu viele Fra-
gen.« 

Ignaddio seufzte. »Das sagen die Moualimos auch im-
mer. « 

»Dann wird es wohl stimmen.« Sie zeigte auf seine 
Skizze. »Vervollständige das, 'Naddi. Es ist ein guter 
Anfang. Denk daran, was ich dir gesagt habe, wie du es 
ändern kannst, und dann bring es wieder zu mir. Ich würde 
es gern sehen, wenn du fertig bist.« 

Die ganze Welt stand in seinen Augen. »Das werde ich! 
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Vergiß es nicht!« 
»Nein.« Sie lächelte, als er davonrannte, um sich neues 

Papier zu holen. »Nein, das vergesse ich nicht. Es ist zuviel 
von mir in dir. Aber du wirst bessere Möglichkeiten ha-
ben.« 

Und dann wußte sie, daß sie die Wahl dennoch getroffen 
hatte. Möglichkeiten. Man mochte versagen oder nicht, 
aber wenn man nicht einmal die Möglichkeit hatte, es zu 
versuchen, würde man nie erfahren, ob die eigene Arbeit 
nur auf Technik beruhte oder auf Begabung. 

Genie war etwas anderes, aber das entzog sich ihrem 
Verständnis. Sario hatte und war ein Genie. Sie war eine 
Frau, war gut, vielleicht begabt – aber die Gabe hatte sie 
nicht. 

Das hatte 'Naddi ihr gezeigt. 
»Matra Dolcha!« murmelte Saavedra. »Du wirst viel-

leicht Neosso Irrado, ohne es je darauf angelegt zu haben.« 
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Die Tür aus Rahmenwerk und Gips. Zweimal vierzehn 
Stufen. Die winzige Kammer, aus der man, wenn man sich 
bückte und durch einen Schlitz zwischen Wand und Boden 
spähte, in die Crechetta sehen konnte. 

Raimon bückte sich nicht. Er spähte nicht. Er stieg nur 
nach oben, duckte den Kopf vor der niedrigen Decke, 
entging ihr dann, indem er sich hinsetzte. 

Besser. Die Füße auf einer Stufe weiter unten, den Kopf 
nicht mehr in Gefahr, konnte er aufatmen. 

Schlimmer. Er konnte auch wieder denken. 
Also dachte er. Er saß auf dem Boden in der Kammer 

über der Crechetta und erinnerte sich an damals, als er 
bestraft und in die dunkle Kammer verbannt worden war, 
während die Wunde an seinem Handgelenk in seiner Seele 
ebenso brannte wie in seinem Fleisch. 

In der Sanctia war es friedlich gewesen. Er hatte dem 
älteren Sancto nicht alles sagen können – das verboten die 
Eide, die er als einer der Viehos Fratos, einer, der die Gabe 
hatte, geleistet hatte –, aber er war so offen gewesen, wie 
ihm gestattet war. Man mußte dem Mann zugute halten, 
daß er sich weder entsetzt noch angewidert gezeigt, noch 
Raimon aus der Sanctia hinausgeworfen hatte. Er hatte 
einfach nur zugehört und Raimon gestattet, sich zu befreien 
– und dann hatte er erklärt, daß er einem Mann, der nicht 
gänzlich ehrlich sein konnte, nicht helfen könne. 

Davo hatte ihn für ehrlich gehalten. Davo hatte ihm in 
der Kapelle der Familie vorgeschlagen, er solle das sein, 
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was er immer gewesen war: ehrlich. Aber es gab Wahrhei-
ten und Wahrheiten; er hätte gegen seine Schwüre versto-
ßen, wenn er dem Sancto alles gesagt hätte, selbst ange-
sichts der Mutter und Ihres Sohnes, und er hätte auch gegen 
deren Gebote verstoßen – schließlich hatte er seine Grijal-
va-Schwüre in Ihrem Namen abgelegt. 

Daher war er zweifach verdammt, zweifach verflucht, 
und hatte Strafe verdient. Vielleicht, um der Symmetrie 
willen, zwei Strafen. 

Nur eine zählte. 
Raimon zog den Ärmel seiner seidenen Sommerweste 

zurück, band die Manschette seines Hemds auf und zog sie 
weg. Das Handgelenk war nun nackt; im beinahe nicht 
existierenden Licht, das durch die offene Tür unter ihm 
fiel, war keine Narbe zu sehen. Aber er sah sie. Spürte sie. 

Heilige Mutter, es brennt! 
Er war sein ganzes Leben lang ehrlich gewesen, in sei-

nem Licht, für sein Licht, seine Luza do'Orro. Und er war 
auch dafür bestraft worden, für seine Versuche, mehr zu 
sein, anderes zu sein, als erlaubt war. Aber die Strafe hatte 
sich nicht auf die Beschädigung seines Peintraddo be-
schränkt, die auch seine Haut verbrannt hatte, sondern hatte 
auch in Zeit bestanden, in Zeit, um nachzudenken, zu 
überlegen, wer und was er war, wer und was er sein konnte 
und wie er das erreichen könnte. 

Während dieser Strafe in der Kammer oberhalb der Cre-
chetta hatte er eine neue Wahrheit gesucht und gefunden, 
eine schmerzliche Wahrheit, die Art von Wahrheit, die 
mehr tat, als sein Feuer zu ersticken, als sein Licht zum 
Erlöschen zu bringen, mehr als jeder körperliche Schmerz. 

Begabt. Gut. Aber nicht groß. Nicht gut GENUG! 
Sie hatte ihn beinahe zerstört, diese Wahrheit. Tat es 
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jetzt noch fast. 
Er wußte, wer und was er war. Und es genügte nicht. Al-

les, was er jemals sein würde, alles, was er war, genügte 
nicht. 

Sario wußte das. Sario war es geworden. 
Er war alles, was Raimon nicht war, nie hatte sein kön-

nen. 
Wahrheit: Im Namen seines eigenen Versagens hatte er 

den Jungen zum Erwachsenen gemacht, einen Begabten zu 
einem Mann mit der Gabe, einen Meistermaler zum Obers-
ten Hofmaler – und einen Menschen zum Ungeheuer. 

Sario Grijalva war alles, um das sie gebetet, auf das sie 
hingearbeitet hatten. Aber auch mehr. Und anders. 

Wahrheiten: Der Folio war der Kita'ab. Der Kita'ab war 
Zerstörung. 

Sein Lachen war leise und häßlich. Dann kamen die 
Tränen. 
 
Die Vorbereitung des Zimmers war Sario sehr wichtig. Er 
wies Ignaddio an, der zum Zuschauen gekommen war, wie 
er die Möbel verrücken, Bücher stapeln, Kleinigkeiten wie 
Blumenvasen verteilen sollte: ein Seidentuch über einen 
samt- und lederbezogenen Sessel, ein Obstkorb, ein be-
stickter Schal, die kupferbeschlagene Eisenlaterne – ob-
wohl sie jetzt, am Tage, nicht entzündet war –, ein halbge-
schmolzener rubinfarbener Kerzenstumpf in einem Tonbe-
cher, ein Weinkrug und zwei Kristallgläser, frisch einge-
gossen. Und er ließ den Jungen auch die Fensterläden 
zuklappen und verriegeln. 

»Warum denn das?« fragte Saavedra und beobachtete 
die hektischen Aktivitäten, während sie quer auf einem 
Sessel saß. Seidige Samtröcke fielen wie Wasser über ihre 
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Knie, wie ihr Haar über Schultern und Brüste. »Ist dir das 
Tageslicht nicht lieber?« 

Er beschäftigte sich mit dem Aufstellen der Staffelei, 
wählte Kohlenstifte aus, mit denen er die ersten Einzelhei-
ten festhalten würde, stellte sich bereits das fertige Gemäl-
de vor. »Um das Licht kann ich mich später kümmern. « 

»Nein – ich meine, brauchst du nicht mehr Licht, um zu 
sehen?« 

Er gönnte ihr kaum einen Blick. »Im Moment nicht, 
nein. Vielleicht später. Im Augenblick suche ich Schatten.« 
Ignaddio gab ein entzücktes Geräusch von sich, und Sario 
sah ihn neugierig an. »Stimmst du mir da zu?« 

»Aber ja!« rief der Junge, rot angelaufen vor Freude und 
Unsicherheit. »Sie sagen, du kannst am besten mit Schatten 
umgehen, und das ist auch meine beste Seite.« 

»Du hast eine beste Seite?« Er sah den Jungen nicht an, 
immer noch beschäftigt mit Vorbereitungen. 

»Sario!« schalt ihn Saavedra scharf und warf ihm einen 
verärgerten Blick zu. 

Das ließ ihn abrupt aufblicken, brachte ihm eine unan-
genehme Erkenntnis. Ach … jetzt schützt sie einen anderen 
eifrigen Jungen, Aber er fuhr fort, ohne seine vorüberge-
hende Bestürzung zu zeigen. »Ach, 'Vedra, wir glauben 
alle, wir hätten eine ›beste Seite‹, aber oft ist es nicht mehr 
als Mittelmäßigkeit.« 

»Woher solltest du das wissen?« forderte sie ihn heraus. 
»Du hast nie eine seiner Arbeiten gesehen.« 

»Sollte ich denn?« Es freute ihn, zu sehen, wie ihr Farbe 
ins Gesicht stieg; er würde sich daran erinnern, es auf diese 
Weise malen. »Was weiß ich schon von diesen Dingen? Ich 
bin kein Moualimo.« 

»Du könntest einer sein!« Das kam von dem Jungen. 
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»Und – und ich würde mich unendlich geehrt fühlen –« 
»Sicher würdest du das!« Sario schnitt ihm das Wort ab. 
Saavedras Miene deutete an, daß er dafür würde zahlen 

müssen. »Aber ich bin Maler, kein Moualimo – und außer-
dem Oberster Hofmaler –« 

»Das weiß er«, fauchte Saavedra. »Was glaubst du wohl, 
wieso er etwas von dir lernen will?« 

Die Betonung ließ das ziemlich erschreckend klingen. 
Nachdem er die erste unangenehme Überraschung hinter 
sich gelassen hatte, fand er das Ganze auf irgendwie per-
verse Art amüsant und faszinierend – sie vernachlässigte 
ihn zum Vorteil eines anderen, eines anderen Jungen, der 
so viel besser sein wollte als gut. Sario war nicht ganz 
sicher, ob ihm diese Erkenntnis zusagte. 

»Es gibt einiges, was ich lehren könnte und vielleicht 
auch lehren werde, aber nicht jetzt.« Sario sah den Jungen 
an, bemerkte die Hoffnung in seinem Blick. »Ignaddio … 
'Naddi? –« Ein Nicken bestätigte die Abkürzung. »– es gibt 
noch viel, was du lernen mußt, bevor ich dich unterrichten 
kann. Aber das habe ich in deinem Alter auch nicht sonder-
lich gut verstanden, obwohl es wahr war; ein Künstler muß 
die Regeln erst kennen, bevor er sie überschreitet.« 

»Das hast du nie getan«, bemerkte Saavedra spitz. 
Ihm wurde endgültig klar, daß es ihm weh tat, daß sie 

ihn zugunsten eines anderen verließ. Ruhig griff er nach 
der Kohle, wog sie in der Hand, nickte. »'Naddi, du solltest 
jetzt lieber gehen. Du hast doch sicher Unterricht.« 

»Im Augenblick nicht.« Der Junge lächelte strahlend. 
»Das hier könnte doch auch eine Art Unterricht werden – 
und ich werde auch nicht im Weg sein, das verspreche 
ich!« 

»Magst du es, wenn dir andere bei der Arbeit zusehen?« 
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Der Überschwang ließ nach. »Nein.« 
»Später werden wir noch viel Zeit haben. Heute geht es 

nur um die ersten Skizzen … später, wenn ich male, wird 
genug Zeit für Fragen sein.« 

Ignaddio sah von ihm zu ihr. »Ihr wollt nur, daß ich ge-
he, damit Ihr Euch streiten könnt.« 

Das verblüffte sie beide; Saavedra biß sich auf die Lip-
pen, während Sario ein finsteres Gesicht aufsetzte, um das 
Lachen zu unterdrücken. »Das stimmt«, stellte er ernst fest, 
und Ignaddio war so erstaunt, daß man ihm die Wahrheit 
sagte, daß er nur noch blinzelte und ohne weiteren Kom-
mentar gehorchte. Sario grinste Saavedra an. »Siehst du? 
Dein Schmollmund und deine finsteren Blicke sind sogar 
für diesen Jungen offensichtlich.« 

»Er hat noch nicht viel davon sehen müssen«, entgegne-
te sie, »nur wenn du Gegenstand unserer Gespräche warst.« 

»Bin ich das oft?« 
»Öfter, als mir lieb ist.« Sie suchte, fand eine wirre Lo-

cke, strich sie sich aus dem Gesicht. »Mußt du so grausam 
zu ihm sein? Er möchte so gern wie du sein.« 

»Oder mich ersetzen.« Sario lächelte. »Sie ist jetzt er-
reichbar geworden, 'Vedra, die Stellung des Obersten 
Hofmalers … wovon alle träumten, ist Wirklichkeit gewor-
den, und alle Jungen werden glauben, sie seien begabt 
genug, mich zu ersetzen.« 

»Das ist doch nur natürlich, oder?« 
»Sicher. Aber sie sind dazu verdammt, enttäuscht zu 

werden. Ich habe nicht vor, mich ersetzen zu lassen.« 
»Eines Tages wirst du es nicht vermeiden können.« Sie 

machte eine Geste. »In zehn Jahren, vielleicht fünfzehn, 
werden deine Knöchel zu schwellen beginnen, nicht mehr 
so beweglich sein.« 
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»Ach ja?« 
»Es sei denn, du hast eine Möglichkeit gefunden, das 

Knochenfieber zu heilen.« Sie runzelte die Stirn. »Hast 
du?« 

Er grinste. »Nein.« 
Sie sah ihn forschend an. »Für einen Mann, der sich mit 

der Möglichkeit konfrontiert sieht, daß seine schwer er-
worbene Position in zwanzig Jahren einem anderen gehö-
ren wird, machst du einen ungewöhnlich zufriedenen Ein-
druck. « 

»Zwanzig Jahre sind eine lange Zeit, 'Vedra.« 
»Das hast du zuvor nie geglaubt! Du warst nie zufrieden 

damit, daß alle Maler unserer Familie mit Vierzig began-
nen, schlechter zu werden, und mit Fünfzig starben –« 

»Das bin ich auch immer noch nicht«, stimmte er zu, 
»aber das hält mich nicht davon ab, meine Position jetzt 
erst einmal zu genießen.« Er winkte. »Wir haben darüber 
gesprochen, wie du stehen solltest … also stell dich bitte.« 

Saavedra rührte sich nicht. »Du warst unnötig unhöflich 
zu 'Naddi.« 

»Nicht unhöflicher, als irgendeiner der Moualimos zu 
mir war. 'Vedra – würdest du dich bitte hinstellen, wie wir 
es besprochen haben?« 

»Mußt du ihn denn so behandeln, wie man dich behan-
delt hat? Wenn es dich so gestört hat, dann solltest du –« 

»Vielleicht gehört es ja zur Ausbildung. Mich hat es nur 
hungriger gemacht.« 

»Und wütender.« 
»Was vermutlich auch zur Mischung gehört.« Er sah sie 

geduldig wartend an. Als sie sich immer noch nicht regte, 
fragte er: »Hast du vor, heute überhaupt noch anzufan-
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gen?« 
Saavedra, immer noch mit finsterer Miene, murmelte 

frustriert: »Kannst du die Skizze nicht ohne mich machen? 
Für den Hintergrund brauchst du mich überhaupt nicht, und 
–« 

»Ich will es so«, sagte er entschlossen. »Ich will alles 
von dir einfangen, von Anfang bis Ende.« 

»Warum?« 
Er seufzte demonstrativ. »Vielleicht sollte ich dich fra-

gen, wieso du wolltest, daß Alejandro jeden Augenblick 
anwesend war, als du ihn gemalt hast.« 

Sie kniff die Lippen zusammen. Röte stieg ihr in die 
Wangen. 

Sario lächelte liebenswert. »Danke. Würdest du nun dei-
ne Position einnehmen?« 

»Ich dachte, du wolltest streiten.« 
»Ich dachte, wir hätten uns gestritten.« 
»Ach was – das war nichts. Eine Kleinigkeit.« Sie 

schien jetzt nicht mehr so gereizt, als hätten das Ver-
schwinden des Jungen und ihr übliches Gekabbel die Situa-
tion ein wenig entspannt. »Ignaddio braucht einfach je-
manden, der seine Arbeit billigt.« 

»Und? Tust du es?« 
»Er ist vielversprechend.« 
»Das sind viele, 'Vedra.« 
»Du bist auch einmal einer von vielen gewesen«, gab sie 

zurück. 
»Aber kein anderer«, sagte er, »steht, wo ich heute ste-

he.« 
»Ach nein?« Sie zog die Brauen hoch. »Und was ist mit 

mir? Gut, im Augenblick sitze ich noch. Aber das läßt sich 
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ändern. Ich brauche nur aufzustehen.« 
Er schenkte ihr das Lächeln, um das sie gerungen hatte. 

»Du warst auch vielversprechend.« 
»Bin ich das nicht mehr? Das läßt mich verzweifeln.« 

Die Hand aufs Herz gedrückt, verspottete sie ihn. »Ich 
hatte geglaubt, es gäbe Techniken, die ich noch meistern 
würde. Aber wenn du jetzt sagst, ich sei vielversprechend 
gewesen… « 

»Ich würde sagen, das bist du immer noch«, meinte er, 
»aber du erlaubst mir ja nicht, mir ein Urteil zu bilden, ob 
du wirklich wert bist, unterrichtet zu werden… ob du die 
Gabe hast, obwohl ich weiß, daß du sie hast. Aber du hast 
Angst.« 

»Wert!« Sie stand auf, stellte sich auf die andere Seite 
des Tischs. »Du glaubst, ich sei es nicht wert, weil ich 
nicht auf deine Sticheleien eingehe? Weil du dir irgendwie 
eingeredet hast, ich hätte die Gabe, obwohl nie eine Grijal-
va-Frau die Gabe hatte – und dann behauptest du, ich 
zögerte nur aus Angst?« Sie schüttelte den Kopf. »Nommo 
do'Matra – du warst ja schon immer arrogant, aber das ist 
wirklich zuviel! Du bist nicht der Sohn, Sario, der neben 
der Mutter auf dem Thron sitzt!« 

»Das stimmt«, meinte er, »aber es gibt tatsächlich einen 
Thron, und ich stehe neben einem Herzog.« 

Dieser Schlag saß. Er sah, wie sie zurückwich, wenn 
auch nur geringfügig; er bemerkte die Anspannung in ihren 
Schultern, die feste Linie ihrer Arme, als sie sich mit bei-
den Händen auf den Tisch stützte. 

»Da!« rief er, bevor sie beginnen konnte, ihn anzu-
schreien. »So sollte ich dich malen: Saavedra Grijalva, wie 
sie zum Fluchen ansetzt! Üble, ätzende, vulgäre Flüche, 
genug, um mich aufs Sterbebett zu werfen, da bin ich 
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sicher!« Er lachte sie an. »Wie ist es, 'Vedra, habe ich 
wirklich deinen Zorn entfacht? Hast du Angst, ich würde 
mich so im Luxus und den Verstrickungen der Macht 
verlieren, daß ich nicht mehr dein Neosso Irrado bin?« 

»Das hast du schon«, sagte sie mit tödlicher Kälte. »Du 
hast dich schon verloren, Sario.« 

»Und was ist mit dir?« entgegnete er. »Hast du mich 
auch verloren? Oder verlor ich dich zuerst?« 

Sie blinzelte. »Das verstehe –« 
»Das verstehst du nicht? Doch. Du hast es an dem Tag 

verstanden und akzeptiert, als du dich mit Alejandro do -
Verrada eingelassen hast.« 

Ihr Gesicht war sehr bleich. »Und du? Hast du dich nicht 
zuerst von mir abgewandt, an dem Tag, als du erlaubt hast, 
daß dich dieser alte Tza'ab unterrichtet?« 

»Ich habe viel von ihm gelernt.« 
»Zuviel.« 
»Genug, um unseren neuen Herzog zufriedenzustellen. 

Bin ich nicht Oberster Hofmaler?« 
»Das wäre ohne mich –« Sie hielt inne. Es war, als hätte 

ihr jemand von hinten einen Speer durchs Rückgrat ge-
bohrt. 

Es ging sehr schnell – er war nie langsam im Denken 
gewesen oder unfähig, eine Verschwörung aufzudecken. 
Die erste Erwiderung blieb unausgesprochen, verflog so 
schnell, als hätte er sie nie auch nur gedacht. Die Kohle in 
seiner Hand brach. 

Saavedra griff sich an die Kehle, als wollte sie die 
Stimmbänder herausreißen, die sie verraten hatten. Mit der 
anderen umfaßte sie fest die Tischkante, so fest, daß er das 
Rot und Weiß unter ihren Fingernägeln sah, ihre fest ange-
spannten Gelenke. 
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Er war sowohl überrascht als auch dankbar, daß sie nicht 
versuchte zurückzunehmen, was sie angedeutet hatte. Eine 
Erklärung war nicht mehr notwendig. 

Leer. Erstaunlich leer. Oder vielleicht würde der Schock 
erst später einsetzen. »So«, sagte er leise, »wirst du jetzt 
die vereinbarte Position einnehmen?« 

Selbst ihre Lippen waren bleich. »Du willst –« 
»– dich immer noch malen? Aber selbstverständlich. Es 

ist für Alejandro, und ich diene meinem Herzog, so gut ich 
kann.« 

Die Hand an ihrer Kehle erstarrte, dann senkte sie sich 
vom Hals zur Brust, zum Bauch. Und blieb dort. »Wenn – 
wenn du das für ratsam hältst.« 

»Ratsamkeit hat nichts mit dem Wunsch eines Mannes 
zu tun, seine Geliebte malen zu lassen, Saavedra. Hier geht 
es um Eitelkeit. Und Besitz.« Sario suchte, griff nach einer 
anderen Kohle. »Und nun, Saavedra, nimm bitte deine 
Position ein.« 
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Martain nahm vorsichtig das rechteckige Paket aus der 
Kiste und wickelte die Tücher ab, dann stellte er es auf-
recht auf einen Stuhl ohne Armlehnen. Es war keine richti-
ge Staffelei, aber es würde genügen; jedenfalls gut genug 
sein, daß Alejandro und alle anderen im Raum die Frau auf 
dem Gemälde sehen konnten und was sie wert war, obwohl 
ihr Wert kaum richtig eingeschätzt werden konnte, wenn 
man nicht nur die Mitgift, sondern auch die politische 
Bedeutung hinzurechnete. 

»Aha.« Das war Edoard do'Najerra, der streitbare Marc-
halo Grando. »Pracanza bringt also auch Schönheit her-
vor.« 

Alejandro warf ihm einen scharfen Blick zu. Das war 
ein bißchen zu eifrig … und andere im Raum, die herange-
treten waren, bekundeten ebenso rasch ihren Beifall. 

»Seine letzte Leistung!« sagte do'Najerra mit lauter 
Stimme, damit es auch alle hören konnten. »Baitrans letzte 
Sorge galt dem Wohl seines Sohnes und der Zukunft des 
Herzogtums!« 

Zustimmung, Einigkeit, Beifall. Alejandro hätte am 
liebsten finster die Stirn gerunzelt, aber er achtete darauf, 
daß seine Miene so fade blieb wie verwässerter Wein. 

»Eine Schönheit«, verkündete do'Najerra mit Nachdruck 
und zeigte auf das Porträt. 

Zustimmung. Einigkeit. Beifall. 
Gesegnete Mutter, schenk mir Geduld … »Wir sind uns 
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einig«, sagte Alejandro bedrückt, »daß sie schön ist.« 
»Und eine Prinzessin«, fügte do'Najerra hinzu; auf diese 

vollkommen unnötige Feststellung reagierte sein Herzog 
mit einem milde verärgerten Blick, und der Marchalo 
Grando hatte die unerwartete Würde, zu erröten, zu hüsteln 
und plötzlich ganz fasziniert von einem nicht existierenden 
Fleck auf seinem vollendet polierten Stiefel zu sein. 

»Und eine Frau«, murmelte Martain nur für die herzog-
lichen Ohren; nach Jahren im Dienst von Baitran do'Verra-
da, in denen er sooft dem Erben einen Brief aus den noch 
von Süßigkeiten klebrigen Fingern reißen mußte, hatte er 
das Recht auf solche Vertraulichkeiten. 

Alejandro grinste, dann kehrte er zu einem dünnen, be-
deutungslosen Lächeln zurück. »Wir werden darüber nach-
denken«, sagte er, »und in jeder Hinsicht den Wert einer 
Allianz zwischen Tira Virte und Pracanza abwägen.« 

»Aber Euer Gnaden!« Do'Najerra hatte seinen Stiefel 
plötzlich wieder vergessen. »Euer Gnaden – das hat Euer 
Vater doch bereits getan … ich erinnere mich sehr deutlich 
an die Gespräche über die Vorteile einer solchen Verbin-
dung.« 

»Ihr habt vielleicht darüber gesprochen. Ich nicht. Mich 
hat man nicht gefragt.« 

»Euer Gnaden, es wäre der Wunsch Eures Vaters gewe-
sen! Deshalb ist er doch überhaupt nach Pracanza gereist –
« 

»Und er ist dafür gestorben!« Rivvas Serrano. Unver-
meidlich. 

Zustimmung, ungerührt von Einigkeit und Beifall. Ale-
jandro biß die Zähne zusammen. Eine erhobene Hand 
unterbrach das Murmeln; es war Estevan do'Saenza, der 
schwer zur Ruhe zu bringen war und der direkt neben 
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Rivvas Serrano stand. Am liebsten würde ich die beiden 
voneinander trennen, dachte Alejandro, wie ein Moualimo 
zwei unruhige Schüler trennt. 

Er bedachte sie alle mit einem beständigen Lächeln un-
gerührten Selbstvertrauens. Sario Grijalva zu beobachten, 
wie er mit den Räten umgegangen war, hatte ihn inspiriert. 
»Die Welt ist inzwischen ein wenig anders geworden als 
vor ein paar Wochen, als mein Vater noch lebte –« 

»Wahrhaftig!« erklärte Serrano heftig. »Matra Dolcha, 
als diese Glocken läuteten … Nommo Matra ei Filho, ich 
dachte, das Herz würde mir brechen!« 

Alejandro erhob die Stimme. »Wie ich sagte, die Welt 
hat sich verändert, und wir dürfen nicht vergessen, daß eine 
einzige kleine Veränderung die Bedeutung von Ereignissen 
beeinflussen kann –« 

»Kleine Veränderung!« Estevan do'Saenza, dem der 
Kragen in den fleischigen Hals schnitt, nahm eine höchst 
unschmeichelhafte Färbung an. »Ihr nennt den Tod von 
Baitran do'Verrada eine kleine Veränderung?« 

»Innerhalb der Welt, gegen das Gewicht aller Herzog-
tümer und Fürstentümer und Königreiche, ja«, sagte Ale-
jandro. »Wir sind ein kleines Herzogtum und nur für uns 
selbst so wichtig.« 

Das erschrockene Aufkeuchen do'Saenzas, vervielfältigt 
durch zwanzig verblüffte Räte, wurde zu dem Geräusch, 
das eine Katastrophe ankündigt. Alejandro merkte dies und 
verfluchte sich selbst, bemerkte Martains Bewegung aus 
dem Augenwinkel, zwang sich, sich zu entspannen. Ich 
brauche Grijalva hier. Er ist für so etwas besser geeignet 
als ich. Aber Grijalva war woanders, und der neue Herzog 
war auf sich allein gestellt. Was würde er an meiner Stelle 
tun? 
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Er beantwortete sich die Frage selbst mit zwei raschen 
Schritten zu dem Gemälde auf dem Stuhl. »Zweifelt Ihr 
etwa an mir?« fragte er so leise, daß sie selbst schweigen 
mußten, um ihn hören zu können. »Zweifelt Ihr die Klug-
heit eines Mannes an, der seine Gegenwart und Zukunft 
gegen die Vergangenheit seines Vaters aufwiegen muß?« 
Jetzt lockerte er die Anspannung seiner Stimme. »Das 
solltet Ihr nicht; ich nehme allerdings an, daß der König 
von Pracanza im Augenblick damit beschäftigt ist, mich 
neu einzuschätzen. « 

Das nahm ihre Aufmerksamkeit in Bann. Daran hatten 
sie noch nicht gedacht. 

»Und vielleicht hält auch er mich für ungeeignet? Ich 
bin nicht mein Vater, wie Ihr Euch alle anstrengt, mich zu 
erinnern … und vielleicht hält der pracanzische König 
weniger von mir als Herzog denn als Erben eines Mannes 
im besten Alter – könnte das nicht möglich sein? Wäre es 
möglich, daß er es sich anders überlegt und das Porträt 
zurückverlangt? « Er legte die Hand locker auf den Rah-
men. »Ist es nicht möglich, daß Pracanza mich dieser 
zugegeben schönen Frau für unwürdig hält?« Er zuckte mit 
den Achseln. »Ein Mann, der seine Räte in einer solchen 
Sache nicht zur Einigkeit führen kann, zählt wohl auch 
kaum, wenn es um Dinge wie Kriege geht.« Er hielt inne. 
»Oder?« 

Das trieb sie alle zum Widerspruch: selbstverständlich 
war er es wert; selbstverständlich konnte er mit ihrer Ei-
nigkeit rechnen; selbstverständlich würde Pracanza ihn für 
den idealen Schwiegersohn halten. 

Leise murmelte Martain: »Jetzt habt Ihr sie, Euer Gna-
den.« 

Ebenso leise gab er zurück: »Ja? Gut.« Er grinste, und 
die Männer reagierten so berechenbar, wie es jede Men-



 
362 

 

schenmenge tun würde, auf das strahlend gute Aussehen 
und die gute Laune eines Mannes, der dem Regenten, den 
sie verloren hatten, so ähnlich sah. 

Und dann machte Rivvas Serrano eine Bemerkung über 
das pracanzische Gemälde, über den pracanzischen Künst-
ler und erinnerte sie alle daran, daß der augenblickliche 
Oberste Hofmaler von Tira Virte ein Grijalva war – ein 
Grijalva! –, von dem man erwartete, alles zu dokumentie-
ren, was die Stadt und das Herzogtum betraf. 

Der Triumph verblaßte. »Merditto«, murmelte Ale-
jandro, als die Streitereien wieder ausbrachen. 

»Euer Gnaden.« Serrano, gefolgt von do'Saenza, drängte 
sich nach vorn. »Euer Gnaden, verzeiht unsere Unver-
schämtheit, aber wir sind in ehrlicher Sorge wegen des 
Mannes, den Ihr zu Eurem Obersten Hofmaler gemacht 
habt.« 

»Eure Sorge«, erwiderte Alejandro, »geht so tief wie 
Euer Neid auf die Grijalvas, die Eure eigene Familie ver-
drängt haben.« 

»Euer Gnaden!« 
»Bitte keine so dramatische Reaktion, Rivvas. Ich habe 

vielleicht nicht während der Ratsbesprechungen auf dem 
Schoß meines Vaters gesessen, aber ich habe Ohren. Ich 
weiß sehr genau, wie weit die Feindschaft zwischen den 
Grijalvas und Serranos geht.« 

»Um einer guten Sache willen, Euer Gnaden.« 
»Um gar nichts!« schoß Alejandro zurück. »Ihr habt 

nicht eine einzige Eurer Anklagen beweisen können!« Er 
schüttelte den Kopf. »Merditto, Serrano, seid Ihr denn alle 
verrückt? Und auf Euren Rat soll ich hören? Wie denn? 
Und warum? Was habt Ihr mir schon zu bieten außer An-
schuldigungen, die aus Eifersucht und Angst geboren 
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sind?« 
»Euer Gnaden.« Diesmal war es Edoard do'Najerra, von 

solidem Körperbau und solidem Charakter. »Euer Gnaden, 
könnt Ihr uns denn verübeln, daß wir uns sorgen? Wir 
kannten Zaragosa, wir waren an Zaragosa gewöhnt –« 

»Genug, daß Ihr ihn verachtet habt«, entgegnete Ale-
jandro. »Oder habt Ihr schon wieder vergessen, daß ich 
Ohren habe?« Er griff an eines davon, zupfte zweimal, 
dann ließ er es wieder los. »Ich glaube, es ist viel zu früh, 
Sario Grijalva nach etwas anderem zu beurteilen als dem, 
was er bisher getan hat, was sich auf die Kleinigkeit be-
schränkt, einen Krieg verhindert zu haben …« Er ließ das 
wirken, sah wie es sie traf. »… einen vollkommen unnöti-
gen Krieg, der sicher viele von uns das Leben gekostet 
hätte, ebenso wie viele Pracanzer; einen Krieg, den Ihr alle 
befürwortet habt, auf der Grundlage eines Gerüchts.« Er 
sah die anderen nicht an, nur do'Najerra. »Ich vertraue ihm 
in diesem Augenblick mehr als Euch, Marchalo, was die 
Fähigkeit angeht, Wahrheit von Falschheit zu unterschei-
den, und mit gutem Grund.« Das letztere ging an Rivvas 
Serrano. »Er ist als Oberster Hofmaler berufen und bestä-
tigt. Gewöhnt Euch daran.« 

Do'Najerra beherrschte sich eisern. »Euer Gnaden, wir 
sorgen uns, daß sie sich erheben und uns überrunden. 
Verzeiht mir, Euer Gnaden, aber selbst Eure Mätresse –« 

»– ist eine Grijalva. In der Tat.« Alejandro bedachte sie 
alle mit einem glühenden Blick. »Kann denn keiner von 
Euch zählen? Habt Ihr unsere Vergangenheit schon ganz 
vergessen? Zu Zeiten meines Vaters gab es vier Serranos 
von gewaltigem und andauerndem Einfluß: Oberster Hof-
maler, Mätresse, Premia Sancta, Rat.« Er sah Rivvas an. 
»Nach so vielen Jahren sind nur noch zwei geblieben … 
muß das denn gleich bedeuten, daß die Sonne für die Fami-
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lie Serrano untergeht?« 
»Darum geht es nicht, Euer Gnaden.« 
»Nein? Um was denn sonst, Serrano?« 
Rivvas gab nicht auf. »Magie.« 
Alejandro wich in gespielter Verblüffung einen Schritt 

zurück. »Das hatte ich völlig vergessen. Schwarze Magie! 
Ja!« Er drehte sich um, trat hinter den Stuhl, packte die 
beiden oberen Ecken des Bilderrahmens. »Rivvas, welche 
Art von Magie? Böse, nehme ich an, wenn Ihr es gegen ihn 
vorbringt … also gut, wessen ist er denn fähig? Wir haben 
schon festgestellt, daß er einen Toten nicht wieder lebendig 
malen kann, nun gut – was dann? Sollen wir ihn einladen, 
diese Frau hier ins Leben zu malen?« Alejandro wies mit 
einer eleganten Geste auf das Bild. »Sie ist bereits am 
Leben, wenn auch in Pracanza. Warum sollen wir ihr nicht 
ersparen, ihre Zeit auf eine mühsame und lange Reise zu 
verschwenden und Grijalva einfach die pracanzische Prin-
zessin hermalen lassen … wieso soll er nicht einfach ein 
paar Worte murmeln, ein bißchen Staub auf das Bild pusten 
und sie heraufbeschwören? Nein? Aber, Rivvas, Ihr wolltet 
doch mich unbedingt überzeugen, daß er mit seiner Magie 
schlimme Dinge tun kann … was soll er denn machen?« 

»Sich selbst zum Herzog ausrufen«, sagte Estevan do -
Saenza scharf. »Wenn die Serranos recht haben und Sario 
Grijalva tatsächlich Schwarze Magie beherrscht –« 

»Dann würde er jeden einzelnen von Euch umbringen 
müssen, zusätzlich zu mir«, sagte Alejandro. »Und viel-
leicht auch noch jeden anderen Bürger der Stadt.« Er schüt-
telte den Kopf. »Glaubt Ihr wirklich, daß es für einen 
einzelnen Mann möglich ist, sich eines gesamten Herzog-
tums zu bemächtigen?« 

»Verro Grijalva hätte das tun können.« 
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»Verro Grijalva starb, als er seinen do'Verrada-Herzog 
vor einem Anschlag auf sein Leben schützte.« Alejandro 
sah nicht hin, obwohl alle anderen es taten: hinter ihm hing 
das massive Original von Piedros spektakulärem Tod des 
Verro Grijalva. Ein ähnliches Gemälde von einem weiteren 
Grijalva, Cabrallo, hing an der gegenüberliegenden Wand. 
»Und Sario hat diesen do'Verrada-Herzog hier vor einem 
Krieg gerettet, der ihn vielleicht ebenfalls das Leben ge-
kostet hätte.« 

Jetzt hatten sie begonnen, sich in Gruppen zusammenzu-
finden, alle, die derselben Ansicht waren. Estevan do'Saen-
za blieb bei Rivvas Serrano; Edoard do'Najerra stand, wie 
immer, allein; die anderen zu zweit, zu dritt, zu fünft. Und 
sie warteten auf das, was ihr Herzog noch sagen würde. 

Sie schätzen mich ab … nun, es wird Zeit, daß ich sie 
abschätze. 

Alejandro verließ den Stuhl mit dem Gemälde und 
mischte sich unter die Männer. Er wußte, daß er sie allein 
durch seine Körpergröße einschüchtern konnte; er war 
größer als alle, bis auf den Marchalo Grando, und selbst 
dieser überragte ihn nicht. Alejandro hatte so etwas schon 
bei seinem Vater beobachtet und zuvor nie verstanden, 
wieso es etwas zu bedeuten hatte. Jetzt erkannte er es und 
nutzte es, als er an jeden Mann herantrat, ihm ins Gesicht 
sah, zuließ, daß der andere ihn ansah, dann nickte. Er ließ 
sie sehen, was er tat, ließ sie sich winden und unsicher 
herumstehen und Blicke wechseln, sich fragen, was er 
dachte. Schließlich kehrte er zu dem Stuhl mit dem Gemäl-
de zurück. 

»Ihr kennt mich nicht«, sagte er ruhig. »Das akzeptiere 
ich, und ich verstehe, daß ihr verängstigt und verwirrt seid; 
Baitran do'Verrada ist kein Mann, der einfach zu ersetzen 
wäre. Das kann ich akzeptieren. Tatsächlich verstehe ich 
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das vollkommen: er war ein Mann unter Männern, aber 
ganz er selbst.« Er holte tief Luft, atmete langsam wieder 
aus. »Zeit«, sagte er. »Ich bitte euch nur um Zeit. Gebt sie 
mir, wie ich sie euch gebe, und wir werden gemeinsam 
einen Weg finden.« 

Rivvas Serrano regte sich. »Aber –« 
Edoard do'Najerra starrte ihn an. »Bei der Mutter«, sagte 

er voll tiefster Verachtung, »könnt Ihr denn nie über den 
eigenen Tellerrand hinaussehen? Er ist ein Grijalva. In 
zwanzig Jahren wird er tot sein oder todkrank, und wir 
werden mit alldem wieder von vorn anfangen müssen.« 

Alejandro setzte zum Widerspruch an – das war nicht 
die Art von Empfehlung, die er brauchte –, aber dann 
schwieg er. In diesem Augenblick mußte es genügen, wenn 
es sie zum Schweigen brachte. Außerdem entsprach es der 
Wahrheit. 

Zwanzig Jahre … wie würde ich mich fühlen, wenn mir 
nur noch zwanzig Jahre zum Regieren blieben? Und dann 
wurde ihm klar, daß er nicht einmal zwanzig Stunden 
regieren wollte. Nicht, wenn er sich jeden Tag mit diesen 
Idioten streiten mußte. 

Alejandro seufzte und sah sich noch einmal das Porträt 
der Frau an, die er heiraten sollte. Der Mutter sei Dank für 
Sario Grijalva, der mir helfen wird, sie in die Schranken zu 
verweisen – und die Mutter sei gesegnet für Saavedra, die 
dasselbe mit mir tut! 
 
Raimon blieb vor der Tür stehen, hob die Hand zum Rie-
gel, griff aber nicht danach, atmete tief in den Bauch, füllte 
seinen Kopf mit Luft und Licht, dann öffnete er die Tür 
und trat ein. 

Im Geist zählte er sie ab, als er in die Crechetta trat und 
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die Tür wieder hinter sich schloß. Er mußte nicht einmal 
hinsehen; er sah sie auf ihren üblichen Plätzen, obwohl 
Ferico nun auf dem Stuhl saß, auf dem einmal Otavio 
gesessen hatte, und davor Arturro. Raimon hatte keinen der 
anderen Premios Fratos persönlich gekannt, obwohl er all 
ihre Namen kannte. All ihre Porträts, die Peintraddos 
Chievas, hingen in der Galerria Viehos Fratos, einem 
abgeschlossenen Raum, der allen anderen verboten war, so 
daß kein Grijalva, der die Gabe hatte, je vergessen konnte, 
wer ihre Familie und ihre Welt geformt hatte – und die 
Gefahren, die ihm drohten, wenn er der Ehre und dem 
Dienst an der Familie abschwor. 

Raimon trug das übliche Schwarz, obwohl keine Regel 
so etwas vorschrieb. Sein goldener Schlüssel glitzerte im 
Kerzenlicht. Das widerspenstige Haar hatte er gekämmt. Es 
begann jetzt, nach und nach grau zu werden, obwohl er 
bezweifelte, daß er lange genug leben würde, um ganz 
weißhaarig zu werden. 

Sie hatten ihm am Fuß des Tischs einen Stuhl freigelas-
sen. Raimon ging darauf zu, umfaßte die geschnitzte Lehne 
und verzog keine Miene, als ihm ein stechender Schmerz 
durch die Hände fuhr. Er stand dort, aufrecht, und ließ sie 
die Farbe seines Geistes, seiner Seele abschätzen. 

Neosso Irrado. Damals. Vor so vielen Jahren. 
Sario würde sie anlächeln … aber ich habe nichts mehr 

in mir, das ich ihnen geben kann, nichts außer Angst und 
Zorn und der Erkenntnis, versagt zu haben. 

Keiner wandte den Blick ab. Neun überlebende Viehos 
Fratos – er war der zehnte, Sario der elfte – saßen am Tisch 
und warteten darauf, daß Ferico das Wort ergriff. 

Aber es war Davo, der sprach. Und das machte Raimon 
mehr Angst als alles andere. 
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»Nommo Chieva do'Orro«, sagte er leise. »Nicht mehr 
als das, Raimon. Die Wahrheit. Im Namen dessen, was wir 
sind.« 

Und so sagte er ihnen die Wahrheit. »Er ist mehr. Er ist 
anders.« 

»In welchem Maß?« 
Das konnte auch er ihnen nicht sagen. Und so sagte er 

ihnen, es gäbe keinen Beweis, nur Gerüchte. Daß es, ob-
wohl Sario selbst zugegeben hatte, gegen die Regeln ver-
stoßen zu haben, keine Beweise gab. Keine. 

Nicht einmal den Kita'ab, das wußte Raimon, denn kei-
ner von ihnen würde glauben, daß ihr Folio etwas anderes 
war als das, wofür sie und ihre Vorfahren ihn gehalten 
hatten: ein Handbuch mit Anweisungen für Künstler, das 
detailliert Techniken, Zusammensetzungen und Regeln 
anführte, bis auf jene Seiten, die fehlten… und da sie 
ohnehin nicht den gesamten Text lesen konnten, war es 
gleich, daß etwas fehlte. Was zählte, war das, was vorhan-
den war. Was Sario vorhatte, wußte Raimon nicht, nur, daß 
sein Verhalten darauf schließen ließ, daß er Dinge wußte, 
die allen anderen unbekannt waren. Aber das allein konnte 
ohne Beweise nicht zur Verurteilung eines Mannes führen. 

Und er hatte keine Beweise, nur den Folio, der auch der 
Kita'ab war, aber das behauptete Sario nur; ein vielsagen-
des Porträt von Zaragosa Serrano, aber das Knochenfieber 
hatte, obwohl es überwiegend die Grijalvas befiel, auch 
schon Serranos getroffen, ebenso wie Angehörige anderer 
Familien; ein Peintraddo, das nicht das echte Peintraddo 
war, aber ein ehrgeiziger Mann, ein besessener Mann, 
würde keinem gestatten, den Schlüssel zu seiner Zerstörung 
in Händen zu halten, von Begabung und Überleben. 

Den Schlüssel. Es ging immer um Schlüssel der einen 
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oder anderen Art. Chieva do'Orro. Chieva do'Sangua. 
Peintraddo Chieva. So viele Schlüssel, so viele Schlösser, 
so viele verborgene Türen. 

Der Folio selbst war eine Tür. Vielleicht hatte Sario ei-
nen Schlüssel auf einem der anderen Blätter gefunden. 
Vielleicht war Sario selbst der Schlüssel. 

Mehr. Anders. Sario Grijalva war nicht so wie sie, war 
es nie gewesen. Und Raimon war von einem vollkommen 
überzeugt: daß dieser Mann, der so anders, so besessen war 
– er, der mehr war und anders –, werden konnte, was 
keiner von ihnen in Generationen erreicht hatte … und 
daher hatte er sich auf diese Bruderschaft eingelassen, 
diese Verschwörung, von der keiner von ihnen je wieder 
gesprochen hatte, abgesehen von jenem Tag in der Kammer 
über der Crechetta. 

»Wir glauben«, sagte Davo, »daß er einen Mittäter hatte. 
Daß er nicht allein gegen die Regeln verstieß.« 

Raimon umfaßte die Stuhllehne noch fester. Mittäter-
schaft, Verschwörung. Er leugnete keines von beiden, 
sondern antwortete mit der Wahrheit. »Sario hat immer 
seine eigenen Regeln gemacht. Das gehört zu seiner Per-
sönlichkeit.« 

Nun sprach Ferico zum ersten Mal. »So etwas ist nicht 
gestattet.« 

Die Wahrheit, nicht mehr. »Ihn hat nie interessiert, ob 
etwas gestattet war oder nicht.« 

»Und wieso das? Ist er etwas Besseres?« 
»Das könnte man sagen«, meinte Raimon ruhig. »Er ist 

Oberster Hofmaler.« 
»Aber dies hat er durch Befolgung der Regeln erreicht, 

oder nicht?« hakte Ferico nach. »Es gibt Gründe für diese 
Regeln, wie du genau weißt, und Gründe, wieso wir ihre 
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Befolgung so genau beachten müssen, so unbeugsam, 
wieso wir keine Ausreden zulassen. Das Peintraddo allein, 
mißverstanden von denen, die nicht zur Familie gehören, 
würde uns schon befähigen, Schreckliches zu tun.« 

Davo nahm den Faden auf. »Diese Gerüchte halten sich 
nun schon seit Jahren«, sagte er, »trotz unserer Anstren-
gungen, sie zu entkräften. Besonders die Serranos haben 
sie immer wieder aufgebracht – stellt euch vor, sie hätten 
von den Peintraddos erfahren! Wir wären verfolgt worden. 
Ausgerottet. Es gibt Würdenträger in der Ecclesia, die 
genau das vorschlagen, und die Premia Sancta selbst hat 
dafür gesorgt, daß wir unsere Gebete nicht mehr an öffent-
lichen Orten verrichten dürfen – obwohl Herzog Alejandro 
jetzt diesen Wahnsinn zurückgewiesen hat.« Er schüttelte 
den Kopf. »Die Regeln existieren aus gutem Grund, wie 
jeder von uns weiß. Wir Meistermaler führen eine Grat-
wanderung durch wie kein anderer, selbst nicht die anderen 
Grijalvas. Wir werden behindert von Unfruchtbarkeit, einer 
verkürzten Lebenserwartung, dem raschen Schwinden 
unserer Fähigkeiten … und ebenso durch Gerüchte und 
Lügen. Schon wenig könnte uns zerstören, das weißt du. 
Alejandro mag die absolute Herrschergewalt haben, aber 
sie ist ihm früh und unerwartet zugefallen; er ist jung, 
unerprobt, zögernd, widersprüchlich. Es kann sein, daß er 
Hilfe bei seinen Räten sucht, als Gruppe oder von einem 
einzelnen. Und wenn dieser eine stark genug ist, Ale-
jandros Vertrauen zu erlangen, und wenn dieser Mann uns 
als Bedrohung sieht …« Davo machte eine Geste. »Du bist 
ein kluger, einsichtiger Mann, Raimon. Eine Erklärung ist 
wohl nicht nötig.« 

Die Entgegnung kam sofort. »Aber Sario ist ebenfalls 
am Hof. Die Grijalvas haben dort eine Stimme, trotz seiner 
Verstöße gegen die Regeln.« 
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»Und deshalb können wir nichts gegen ihn unterneh-
men«, sagte Davo sanft. »Wir wagen es nicht, eine so 
wichtige Figur vom Spielbrett zu nehmen, sosehr wir sie 
auch fürchten mögen. Ein Grijalva ist besser als gar keiner 
– und dennoch glauben wir nicht, daß es genügt. Caterin 
Serrano ist weiterhin Premia Sancta, und Rivvas Serrano ist 
einer der Berater des Herzogs. Solange auch nur ein einzi-
ger Serrano so nahe am Herzog ist, dürfen wir nicht nach-
lässig sein. Die Drohung bleibt bestehen.« 

»Wieso sagt ihr mir das alles?« fragte Raimon. »Ich ha-
be keine Macht unter euch, werde sie nie haben, und Sario 
hört auf niemanden. Wenn ihr glaubt, ich wäre in der Lage, 
seine Arroganz zu mildern, sein Verhalten zu kontrollieren, 
muß ich euch enttäuschen. Ich habe diese Figur tatsächlich 
aufs Spielbrett gestellt, und nun macht sie eigene Züge. Ich 
selbst bin längst vom Brett genommen.« 

»Und damit hast du deinen Zweck erfüllt«, sagte Ferico. 
»Du bist zu nichts mehr nütze. Es gibt für dich unter uns 
nichts mehr zu tun: Baitrans Tod und Sarios Berufung 
kamen zu früh. Wir waren nicht darauf vorbereitet, und wir 
sind es immer noch nicht. Es ging alles zu schnell.« 

»Das ist nicht meine Schuld«, sagte Raimon. »Gesegnete 
Mutter, Herzog Baitrans Tod war ein Unfall. Es hätte auch 
schon vor zwei Jahren oder in zehn Jahren passieren kön-
nen –« 

»In beiden Fällen«, sagte Ferico, »hätten wir die Zeit 
gehabt, uns darauf vorzubereiten, einen Kandidaten für 
seinen Erben vorzubereiten oder für Alejandros Erben oder 
den Sohn dieses Erben. Es ist alles eine Frage der Zeit, 
Raimon, wie schon immer – aber deine Unterstützung hat 
Sario in die Position gebracht, daß nur er in Frage kam, 
ohne daß uns anderen Zeit blieb.« Er warf den anderen 
einen kurzen Blick zu, dann sah er wieder Raimon an. »Ich 
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glaube, wir sind uns alle einig, daß er, wenn du dich nicht 
so sehr für ihn eingesetzt hättest, der Chieva do'Sangua 
unterworfen worden wäre, lange bevor Baitran do'Verrada 
auf seine Reise nach Pracanza ging.« 

»Ihr könnt einen Mann nicht für sein Talent bestrafen!« 
»Nein«, stimmte Ferico ihm zu. »Nur für Verstöße ge-

gen die Regeln, die die Familie in Gefahr bringen.« 
»Wieso habt ihr mich dann hergerufen?« fragte Raimon. 
»Weil es weiter reicht als das«, erklärte Davo leise. »Du 

hast es ihm gestattet.« 
»Dann geht es also darum, daß ich gegen die Regeln 

verstoßen habe!« 
Fericos Blick wich dem seinen nicht aus. »Du bist ein 

kluger, einsichtiger Mann, Raimon. Eine Erklärung ist 
wohl nicht nötig.« 

Nur die Tatsache, daß er sich immer noch an der Stuhl-
lehne festhielt, bewahrte ihn davor, auf die Knie zu sinken. 
Er hielt sich fest, trotz der Schmerzen, und versuchte, sich 
zu fassen. Solange keiner die Worte ausspricht – 

»Nomma Matra ei Filho. Nommo Chieva do'Orro.« Die 
Stimmen klangen wie eine einzige. Nur seine fehlte. Und 
die Sarios. 

Immer Sario. 
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Sario war ausgesprochen erfreut: die Arbeit ging ihm gut 
von der Hand. Nach unzähligen Beschwerden über seine 
strengen Anforderungen für die Position war Saavedra 
schließlich still geworden und hatte ihn einfach arbeiten 
lassen. Daher reagierte er mit mehr als nur milder Verärge-
rung, als sie ein leises Geräusch von sich gab. 

»Was ist denn?« fragte er mürrisch und sah sie stirnrun-
zelnd an, und dann: »Matra meya, was ist denn mit deiner 
Farbe passiert?« 

Sie umklammerte die Stuhllehne. »Woher soll ich das 
wissen?« fragte sie. »Ich kann mich ja schließlich nicht 
selbst sehen.« 

»So geht das einfach nicht«, sagte er. »Nein, nein – 
'Vedra! Nicht bewegen!« 

»Ich werde mich jetzt hinsetzen.« Und das tat sie, setzte 
sich mit einiger Vorsicht auf den Stuhl, den er als Teil der 
Komposition benutzt hatte. 

Gereizt legte Sario den Pinsel hin. »Glaubst du etwa, ich 
sei ein Alla prima-Maler?« fragte er. »Ich dachte, ich hätte 
wenigstens ein bißchen Zeit; ich würde es erheblich vor-
ziehen, mir Zeit zu lassen, als gezwungen zu sein, dieses 
Gemälde in einer einzigen Sitzung zu vollenden! Du hast 
Alejandro immerhin wochenlang immer wieder zu dir 
bestellt.« 

Saavedra lächelte dünn. »Aber du hast auch nie behaup-
tet, daß ich eine Alla prima-Malerin sei.« 
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»Das könntest du – wenn du selbst daran glauben wür-
dest und es anderen gestatten würdest, es zu bestätigen. 
Dann würden sie dir erlauben, zu malen, soviel du willst. 
Alla prima oder in Sitzungen, die sich über Wochen hin-
ziehen, ganz wie du willst.« 

Sie fuhr sich mit dem Handrücken über die Stirn, dann 
strich sie sich das Haar aus den Augen. »Sario, wieso hast 
du so viel gegen Kinder?« 

»Habe ich gar nicht.« 
»Doch. Du bist nie freundlich zu ihnen.« 
»Kinder behindern einen nur. Du hast selbst gesagt, daß 

Ignaddios Neugier dich beim Arbeiten stört, und er ist nicht 
einmal dein Kind.« 

»Ohne Frage, Kinder können einen stören und vielleicht 
sogar behindern – aber du klingst so feindselig.« 

»Um deinetwillen«, sagte er. »Nur in deinem Interesse, 
'Vedra, und um deiner Begabung willen. Du mußt malen. 
Du weißt, ich gehe davon aus, daß du die Gabe hast, und 
dein einziges Argument dagegen, dies zu überprüfen, ist, 
daß es einfach nicht sein kann.« 

»Kann es ja auch nicht – und du weißt, wieso, Sario.« 
»Ich weiß es doch gerade, weil du eine Frau bist, 'Vedra. 
Du bist – anders. Ich kann es dir ansehen. Wie oft habe 

ich dir schon gesagt, daß das Licht anderes Licht erkennt?« 
Er breitete die Hände aus. »Siehst du? Du bist eine Grijal-
va, eine Frau, und deshalb mußt du Kinder bekommen … 
und dafür – und wie es sich anhört, auch noch freiwillig! – 
deine Luza do'Orro aufgeben.« Er runzelte die Stirn. 
»Weißt du, wie viele Männer alles für deine Möglichkeiten 
geben würden?« 

»Ich habe keine Möglichkeiten über das hinaus, was ich 
bereits bin.« 
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»Weil man dir seit deiner Geburt eingetrichtert hat, daß 
es für Frauen nichts anderes gibt, ja, aber das macht mich 
wütend! Du hast mich in allem unterstützt, wenn ich die 
Regeln gebrochen habe, und dennoch willst du mir nicht 
zugestehen, dasselbe auch für dich zu tun. Ich weiß, was du 
bist, ich weiß, was du sein kannst – wenn du mir nur erlau-
ben würdest, dich zu prüfen, zu bestätigen, daß auch du 
Anrecht auf die Gabe erheben kannst und auf alles, was 
damit verbunden ist!« Wütend starrte er sie an, beinahe 
unter Tränen. »Warum weigerst du dich, wenn ich ein 
einziges Mal etwas für dich tun will?« 

»Sario –« 
»Wir haben von Anfang an so viel geteilt, 'Vedra – und 

jetzt willst du mir alles wegnehmen. Alles.« Starr saß er 
auf seinem Hocker und fixierte das unvollendete Bild. »Du 
bist alles, was ich je hatte.« 

Sie betrachtete einen Augenblick lang ihre Hände, dann 
sagte sie sehr leise: »Die Dinge ändern sich, Sario.« 

»In der Tat. Und die Menschen ebenfalls.« 
Sie sah blaß und angestrengt aus. Schatten lagen unter 

ihren Augen. »Ich wollte dir nie weh tun.« 
»Mit der Wahrheit oder dem, was du dafür hältst?« Sein 

Lächeln war bitter. »Ich weiß, was ich bin, Saavedra … 
und ich weiß, wie schwer ich gearbeitet habe, um es zu 
werden. Du würdest lügen, wenn du sagtest, daß ein ande-
rer diese Position verdient hätte, mit oder ohne deine – 
Hilfe.« 

Sie lächelte nicht. »Das stimmt.« 
»Also.« Seine Brust war angespannt, verkrampft; er 

strengte sich an, sich zu entspannen. »Du bist also ent-
schlossen, deine Begabung für Kinder wegzuwerfen.« 

»Ich will Kinder haben, Sario.« 
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»Sie wollen, daß du welche willst, und du akzeptierst 
das.« 

»Das ist nicht alles.« 
»Selbstverständlich ist es das. Sie haben dir in den Kopf 

gesetzt, daß du Kinder haben willst, damit du nie über 
deine Begabung nachdenkst.« 

»Und meine Gabe?« Sie lächelte, dann schüttelte sie den 
Kopf. »Sario – hat es damit zu tun, daß du keine zeugen 
kannst?« 

»Der Mutter in Ihrer Weisheit sei Dank dafür!« Er küßte 
seine Fingerspitzen, drückte sie ans Herz. »Ich will nichts 
mit Kindern zu tun haben. Ich will nur malen, will mich 
nicht um irgendwelche Bälger kümmern.« 

Sie sah ihn lange an, wägte seine Worte ab, seinen Ton-
fall, seine Miene. »Das ist vermutlich auch gut so«, sagte 
sie schließlich. »Du wärst kein guter Vater.« 

Es verblüffte ihn, daß sie ein so umfassendes Urteil tref-
fen konnte. »Woher weißt du das? Warum sagst du das?« 

»Männer, die Kinder nicht mögen, werden selten gute 
Väter – es sei denn, sie wollen eigentlich doch welche und 
lügen nur.« 

Das war wirklich alles vollkommen absurd. »Es reicht 
jetzt, 'Vedra! Ich bin hergekommen, um dich zu malen, und 
nicht, um über Fortpflanzung zu diskutieren.« Er griff 
wieder nach seinem Pinsel, machte eine unentschlossene 
Geste. »Bitte, nimm deine Position wieder ein.« 

»Ich bin müde«, erklärte sie, und tatsächlich, sie sah 
auch müde aus. »Ich möchte hier sitzen und mich ausruhen 
– mal etwas anderes, Sario. Die Laterne. Den Krug. Das 
Obst. Die sind alle nicht müde, und sie werden sich auch 
nicht beschweren, wenn du sie zu lange stehen läßt.« Sie 
warf dem Obst einen Seitenblick zu. »Natürlich müssen die 
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auch nicht stehen …« 
»Matra«, murmelte er, »du stellst meine Geduld wirklich 

auf die Probe.« 
»Dann sei doch ein Alla prima-Künstler«, schlug sie 

vor. »Du hast doch sicher sowohl die Vision als auch die 
Fähigkeiten, alles sofort zu malen, von Anfang bis Ende, 
und wirst nach einer Sitzung so zufrieden damit sein wie 
nach wochenlanger Arbeit.« 

Er knurrte kehlig, setzte an, etwas zu sagen, aber dann 
bemerkte er, daß er ihre Aufmerksamkeit verloren hatte. Er 
hörte Schritte vor der Tür. Ignaddio. Aber selbstverständ-
lich. Der lebende Beweis dafür, wie Kinder die Arbeit 
stören konnten. 

»'Vedra?« sagte Ignaddio leise. »Du wirst erwartet.« 
»Erwartet? Von wem? Wo?« fragte Sario scharf. »Nein, 

du wirst hier bleiben. Ich kann es nicht zulassen, daß meine 
Arbeit schon wieder unterbrochen wird.« 

Ignaddio senkte den Kopf. »Ich bitte um Verzeihung, 
Oberster Hofmaler, aber es ist der Herzog. Er wartet drun-
ten im Hof, am Brunnen.« 

»Matra Dolcha!« Saavedra sprang auf, mit wirbelnden 
rosenfarbenen Röcken und dunklen Locken. 

»Merditto«, murmelte Sario, als sie zur Tür hinausrann-
te. Er warf Ignaddio einen wütenden Blick zu, dann seinem 
Pinsel, dann seinem Werk. »Wie kann er erwarten, daß ich 
seinen Auftrag ausführe, wenn er mir mein Modell weg-
nimmt?« 

»Darf ich es sehen?« fragte Ignaddio. 
»Nein. Ich erlaube niemandem, ein unfertiges Werk zu 

sehen.« 
»Aber du sagtest doch, wenn erst die Skizzen fertig sind 

–« 
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»Genug! Ärgere mich nicht, Junge!« Er winkte ab. 
»Geh. Geh und such Diega – versuch es in der Waschkü-
che, bitte – und schick sie zu mir. Wir haben etwas zu 
besprechen, sie und ich.« 

Ignaddio riß die Augen auf. »Aber – aber ich dachte, du 
könntest nicht –« 

»Ich könnte was nicht, Junge? Und was geht es dich an, 
was ich tun kann und was nicht oder was ich tun möchte?« 

»Schon gut«, flüsterte Ignaddio. 
»Allerdings. Und jetzt geh. Schick Diega her. Und dann 

verschwinde aus meiner Nähe, oder ich werde mir nicht 
einmal deine Bilder ansehen.« 

Und da er bisher nicht einmal angeboten hatte, dies zu 
tun, hatte die Drohung die entsprechende Wirkung. Ignad-
dio verschwand eilends. 
 
Saavedra kam unter dem weinumrankten Torbogen hin-
durch, der von einem kleinen ummauerten Garten zum 
Innenhof führte, und blieb stehen. Alejandro war nur weni-
ge Schritte von ihr entfernt, starrte den Brunnen an und 
hatte ihr Näherkommen nicht bemerkt, da ihre Schritte vom 
Plätschern und Gurgeln des Wassers übertönt wurden. Er 
hatte ein so reines, klares Profil, daß sie sofort wußte, sie 
würde ihn wieder malen müssen, und zwar bald. Zu oft 
stellten Porträts das Modell en face dar oder im Dreivier-
telprofil – sie wollte ein Profil wie auf einer Münze: die 
hohe Stirn zum Teil umschattet von kaum zu bändigendem 
Haar, das immer noch lockig war; die klare Form der Nase, 
noch nicht beschädigt durch Waffenübungen oder einen 
Ringergriff; die gemeißelte Linie zwischen Nase und Ober-
lippe; ein Mund, der ihr so vertraut war, daß sie errötete, 
wenn sie daran dachte. Das Kinn darunter war ausgeprägt 
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genug, um auf Sturheit hinzuweisen, aber auch auf Charak-
ter; und es war erheblich besser, dachte sie, ein bißchen 
zuviel Kinn zu haben als zu wenig. 

Sie ging auf ihn zu. Nun knirschte der Kies unter ihren 
Schuhen, und Alejandro drehte sich um, entzog ihr damit 
sein Profil, aber Saavedra war es gleich. Sie wußte jeden 
seiner Züge zu schätzen, das Hochziehen der Brauen, das 
Schürzen der Lippen, eine rasche, abwehrende Geste des 
kräftigen Handgelenks und der breiten Hand, wenn er ein 
Argument ablehnte, das er für vollkommen unbedeutend 
hielt, selbst wenn es sein eigenes gewesen war. 

Er bedachte sie freizügig mit dem ein wenig beeinträch-
tigten Grinsen, dann ergriff er ihre beiden Hände, als sie zu 
ihm an den Brunnen trat. Sprühwasser hatte sein Gesicht 
überzogen, überzog nun auch das ihre; es vermischte sich, 
als sie sich küßten. Aber innerhalb eines Augenblickes 
veränderte sich Alejandros Miene, Zärtlichkeit wich dem 
Ernst, und sie wußte, er war nicht nur gekommen, weil er 
sich nach ihrer Gesellschaft sehnte. 

Sie zog ihn neben sich auf die Bank, die sich an das un-
terste Becken schmiegte, und mißachtete das Sprühwasser, 
das vom Wind auch hierhin geweht wurde. »Sag's mir.« 

Er versuchte erst gar nicht, sie abzulenken. »Caza Var-
ra«, sagte er einfach. »Ich muß sofort dorthin.« 

Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, wo das ist.« 
Er kratzte mit dem Stiefelabsatz über einen der Pflaster-

steine, bohrte an der Kante herum, als wollte er ihn ausgra-
ben. »Einer der Landsitze. Mein Vater ist mit uns im Som-
mer immer hingereist, wenn er die Zeit dazu fand.« Er 
seufzte, eindeutig nervös, schob eifriger an dem Stein 
herum. »Jetzt lebt meine Mutter dort. Sie hat sich vom Hof 
und vom öffentlichen Leben zurückgezogen.« 
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Saavedra lachte und legte ihm die Hand aufs Knie, um 
ihn von weiteren Ausgrabungen zurückzuhalten. »Ein 
liebender und pflichtbewußter Sohn, der seine Mutter 
besuchen will, ja? Damit er sich nicht ihre Mißbilligung 
zuzieht.« 

»Ja, ich nehme an, das ist es.« Er nahm wieder ihre 
Hand, hob sie an die Lippen, küßte sie sanft. »Verzeih mir, 
Geliebte … ich bitte dich, verzeih mir – aber ich muß zu 
meiner Mutter, um über eine bevorstehende Verlobung zu 
sprechen.« 

Es tat nicht einmal sonderlich weh, als hätte sie schon 
Schwielen entwickelt in Vorbereitung auf diesen Augen-
blick. »Deine Verlobung.« 

»Meine Verlobung.« 
Als sie sich zutrauen konnte, ihm die Hand zu drücken, 

ohne dabei seine Haut mit ihren Nägeln zu verletzen, tat sie 
dies. »Wir wußten ja, daß so etwas geschehen würde. Dein 
Vater ist aus diesem Grund dorthin gereist.« Höflichkeit 
verbot ihr hinzuzufügen, daß er auch ihr Porträt seines 
Sohnes mitgenommen hatte, das nun am Hof des pracanzi-
schen Königs war. 

»Aber noch nicht so bald!« 
»Nicht so bald«, wiederholte sie. »Nein. Aber es ist ge-

schehen, und wir müssen das Beste daraus machen.« Und 
dann verließ sie der falsche Mut, ebenso wie der künstlich 
frische Tonfall. »Genug davon! Ich bin keiner deiner Bera-
ter, der für Diplomatie und Ausweichen geschult ist. Laß 
mich sagen, was ich empfinde, Alejandro … ich bin wü-
tend und verängstigt und eifersüchtig und verwirrt und 
bitter und würde am liebsten weinen, und das alles auf 
einmal.« Gequält holte sie Luft. »Aber das wird mir nichts 
einbringen als ein fleckiges Gesicht, rote Augen und eine 
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geschwollene Nase, und dann wirst du mich nie wieder 
ansehen wollen und mir deine pracanzische Schönheit 
vorziehen –« Sie hielt inne. »Ist sie schön?« 

Eindeutig beunruhigt, antwortete er nicht sofort. 
»Merditto«, murmelte sie. »Das war zu befürchten. 

Matra Dolcha, was denn sonst? Die Tochter eines Königs, 
mit einer unvorstellbar großen Mitgift, Handelsmöglichkei-
ten, die Tira Virte nur helfen können, und ich bin sicher, 
sie ist auch fruchtbar – zweifellos wird sie so fruchtbar wie 
ein Karnickel sein! –, deine Mutter wird sie anbeten, und 
sie ist schön!« Durch einen Tränenschleier sah sie ihn an. 
»Und jetzt weine ich doch, weil ich gar nicht anders kann, 
und du wirst mich nur noch schneller verlassen!« 

»Meine liebste 'Vedra …« Und er tat, was sie sowohl 
gewünscht als auch erwartet hatte: er nahm sie in die Arme, 
zog sie fest an sich, tröstete sie, wie nur er es konnte, mit 
Wärme und Nähe und Worten, die keinen Sinn ergaben und 
das auch nicht brauchten, solange er sie nur aussprach. 

»Es tut mir leid«, sagte sie an seiner Schulter, als sie 
wieder sprechen konnte. »Das wollte ich wirklich nicht. Ich 
kann Frauen nicht ausstehen, die so etwas tun.« 

»Aber diese Frau hier liebe ich, und sie kann mir so vie-
le Westen verderben, wie sie will.« 

»Es ist einfach ein Zeichen von Schwäche.« 
»Es zeigt vieles, vor allem Schmerz, aber keine Schwä-

che. Und mir geht es nicht anders, als du es vorhin so 
ausführlich beschrieben hast.« 

Ihr gelang ein ersticktes Lachen. »Möchtest du auch 
weinen?« 

»Im Augenblick weinst du genug für uns beide. Ich wer-
de damit noch warten.« 

Diesmal klang das Lachen schon echter. »Bis wann?« 
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»Bis meine Mutter mir meine maßgeschneiderte, vollen-
det sitzende Kleidung zurechtzupft, mir mein frisch gebürs-
tetes Haar zurechtstreicht, mir über die Wange streichelt 
und mir sagt, was für ein hübscher Junge ich doch gewor-
den bin – das wahre Ebenbild meines Vaters!« 

»Das bist du. Beides.« 
»Ich bin das Ebenbild von Alejandro do'Verrada, wer 

immer das sein mag. Eines Tages werde ich das vielleicht 
sogar selbst wissen.« 

Sie lächelte, aber dann erstarb das Lächeln. »Wann wirst 
du reisen?« 

Alejandro seufzte. Wieder begann er, mit dem Absatz an 
dem Pflasterstein herumzubohren. »Heute Nachmittag. Ich 
habe schon einen Boten geschickt. Es ist nicht weit nach 
Caza Varra, und sie erwartet mich heute Abend.« 

Saavedra richtete sich auf. »Dann solltest du lieber ge-
hen.« Ohne Erfolg versuchte sie, seine tränenfleckige, 
verknitterte Samtweste glattzuziehen. »Und zieh dich um, 
bevor du losreitest, oder sie wird wissen, daß dir eine Frau 
auf die maßgeschneiderte Kleidung geweint hat.« 

»Ich nehme an, sie wird wohl selbst damit anfangen, 
wenn sie erst erfährt, daß ich heiraten werde.« 

»Dann solltest du sie bitten – hör auf zu graben, Ale-
jandro, oder du wirst noch das ganze Pflaster beschädigen! 
–, sie sollte deine andere Schulter benutzen. Ich bin Künst-
lerin, nicht wahr, und Symmetrie ist wichtig.« 

Wieder umarmte er sie, lachte leise in ihre Locken, als 
er sie an sich zog. »Meine süße Geliebte, hab keine Angst, 
daß ich dich vergessen werde oder verstoße – und sei es 
aus keinem anderen Grund, als daß du so gut auf das Pflas-
ter im Hof aufpaßt! Ich habe dir eine Schattenehe verspro-
chen, und du wirst sie bekommen. Wenn ich zurückkomme, 



 
383 

 

werde ich die entsprechenden Schritte einleiten.« 
»Nachdem du deiner Mutter angekündigt hast, daß du 

die pracanzische Prinzessin heiraten wirst? Sei doch kein 
Narr, Alejandro, dafür ist jetzt keine Zeit.« Sie machte eine 
abwehrende, beschwichtigende Geste. »Später vielleicht.« 

Das gefiel ihm nicht. »Aber es muß geschehen, bevor sie 
ankommt! Merditto, 'Vedra – kannst du dir den Aufruhr 
vorstellen, wenn ich eine Schattenehe eingehe, nachdem 
ich sie in der Ecclesia geheiratet habe?« 

»Vorher wäre besser?« Sie schüttelte den Kopf. »Ale-
jandro, ich weiß, daß du das ernst gemeint hast, und ich 
segne und achte dich dafür, aber … aber vielleicht solltest 
du noch einmal nachdenken, im Hinblick darauf, was 
geschehen ist. Damals hätten wir uns nicht vorstellen 
können, daß dein Vater schon so bald sterben würde … du 
bist jetzt Herzog, und das macht alles schwieriger.« 

»Ich habe es wirklich ernst gemeint, 'Vedra.« 
»Ich entbinde dich von deinem Versprechen.« 
Etwas, das nichts mit Humor zu tun hatte, blitzte in sei-

nen Augen auf. »Ich werde heute noch die Vorbereitungen 
treffen, bevor ich nach Caza Varra abreise.« 

»Das darfst du nicht!« 
»Nein? Ich bin schließlich der Herzog. Ich kann tun, was 

und vor allem wann ich will.« Er stand auf, gab ihr einen 
schallenden Kuß und wandte sich, um zu gehen. 

»Alejandro?« 
Sie hörte das Knirschen von Kies unter seinen Stiefeln, 

als er sich umdrehte. »Ja?« 
Voll verblüffter Neugier: »Was wirst du nun tun?« 
»Die ersten Schritte unternehmen, um die Schattenehe 

offiziell zu machen.« 
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»Wie?« 
»Indem ich sie vom Obersten Hofmaler dokumentieren 

lasse.« 
Sie sprang auf. »Alejandro – nein!« Aber als er voll-

kommen überrascht auf ihren Nachdruck reagierte, merkte 
sie, daß sie es ihm nicht erklären konnte. Was zwischen ihr 
und Sario war, war so schwer zu erfassen, daß es unmög-
lich gewesen wäre, es zu beschreiben. Keine Liebe, keine 
echte und leidenschaftliche Liebe, wie sie und Alejandro 
sie teilten, keine Liebe des Herzens und der Seele und des 
Körpers, aber des Geistes, dessen, was ihre Begabung 
geformt hatte, ihre Talente. Niemand, der so etwas nicht 
teilt, kann es je verstehen. Also schüttelte sie den Kopf. 
»Schon gut«, sagte sie. »Geh und tu, was du willst.« 

Das genügte ihm. Er senkte den Kopf, küßte die Finger-
spitzen, drückte sie kurz ans Herz, dann öffnete er die 
Hand wieder, um anzudeuten, daß der Segen auch sie 
einschließen möge. 

»Matra«, murmelte sie, als er davonging, über das Knir-
schen des Kieses. »Matra Dolcha, gib, daß ich mich geirrt 
habe … aber ich kann darin nur ein Ende sehen. Kein frisch 
verheirateter Mann sollte an seiner Mätresse festhalten.« 

Und keine Mätresse, die diesen Mann liebte, konnte ihn 
aus freien Stücken aufgeben. 
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Alejandro rannte die Treppe hinauf, nachdem er den jungen 
Mann weggewinkt hatte, der versucht hatte, ihn zu führen; 
er dachte, inzwischen sollten eigentlich alle hier wissen, 
daß er den Weg zu Saavedras Räumen kannte, wenn auch 
nicht viel sonst in dem weitläufigen Palasso Grijalva. Am 
Kopf der Treppe wandte er sich direkt zu der Tür, die ins 
Wohnzimmer führte, ging durch zum Atelier und fand 
Sario Grijalva, der aus einem Fenster in den Hof starrte. 

Der Maler drehte sich um, während Alejandro an der 
Staffelei stehenblieb und das unvollendete Bild ansah. Die 
Entschlossenheit des jungen Herzogs wich der Ehrfurcht, 
als er genauer betrachtete, was er da vor sich hatte. »Matra 
Dolcha! Das hatte ich nicht erwartet!« 

»Nein?« Grijalvas ausdrucksvolles Gesicht war bleich 
und angespannt; die Linie seines Mundes war streng, als 
befürchtete er zu fauchen statt zu sprechen. »Nun, ich bin 
nicht zufrieden damit. Ich werde noch einmal anfangen.« 

»Noch einmal? Aber warum? Das ist wunderbar!« 
»Es ist nichts als Kritzelei. Es gefällt mir nicht.« Grijal-

va trat vom Fenster weg und ging zur Staffelei, hängte ein 
Tuch über das Bild. »Ich werde noch einmal von vorn 
anfangen.« 

Die knappe Einschätzung und Abwertung verwirrte Ale-
jandro. »Aber wenn ich damit zufrieden bin, ist doch sicher 
–« 

»Bitte, Euer Gnaden, es geht hier um etwas, was ich 
mein Leben lang gelernt habe. Gebt mir bitte die Gelegen-
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heit festzustellen, daß dies nicht mein bestes Werk ist … 
ich würde mich auch nie in die Regierung des Herzogtums 
einmischen. « 

All seine Absichten fielen ihm wieder ein, und das mit 
Nachdruck. »Aber das möchte ich ja gerade«, brach es aus 
ihm heraus. »Wäre das möglich?« 

Grijalva blinzelte, eindeutig erstaunt. Es war das erste 
Mal, daß Alejandro ihn so verwirrt sah. »Ihr wollt, daß ich 
mich – einmische?« 

»Würdet Ihr das tun?« 
Die Gefühle, die sich auf Grijalvas Gesicht widerspie-

gelten, wechselten so schnell, daß Alejandro ihnen nicht 
folgen und sie nicht benennen konnte. Dann blieb es 
schließlich bei einem: höchstem Selbstvertrauen. »Haben 
sie Euch dazu gebracht, Euer Gnaden? Aus Angst um Tira 
Virte?« 

»Hat wer mich dazu gebracht?« 
»Eure Berater. Vielleicht Marchalo Grando do'Najerra, 

Rat Serrano, Rat do'Saenza…« Die dunklen Augen blitzten. 
»Haben sie sich nicht zusammengeschlossen? Um Euch 
gegenüber ihr Mißtrauen gegen mich auszusprechen und 
meine Stellung zu untergraben?« 

Alejandro war so verdutzt, daß er auflachte. »Aber dann 
ist das hier eine Gelegenheit für Euch, sie zu untergraben.« 

Bleich wandte Grijalva sich ab, kehrte zu dem offenen 
Fenster zurück und starrte wieder nach draußen. Die Linie 
seiner Schultern war starr, er hielt sich sehr gerade, jede 
Einzelheit seiner Haltung zeigte, wie sehr er um Wachsam-
keit bemüht war, darum, zu entscheiden, welche Wahrhei-
ten unter dieser allzu offensichtlichen Oberfläche liegen 
mochten. 

Hier geschieht überhaupt nichts mehr, wie ich es erwar-
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tet hätte … Seufzend ging Alejandro zu dem Stuhl hinter 
dem Tisch und zog ihn mit dem Fuß näher zu sich heran, 
dann setzte er sich verkehrt herum darauf, verschränkte die 
Arme über der Lehne, dort, wo der Samt mit Messingnä-
geln am Holz befestigt war, und stützte das Kinn darauf. Er 
wählte Worte und Tonfall mit größter Sorgfalt. »Ihr würdet 
mir damit sehr helfen.« 

Grijalvas starre Haltung wurde noch unbeweglicher. 
»Das meine ich ernst«, sagte Alejandro, dem es nun 

leichter fiel, im Geist ebenso entschlossen zu sein wie im 
Tonfall. »Ich möchte einen Weg finden, der sicherstellt, 
daß keiner unter meinen Beratern verhindern kann, was ich 
tun möchte – nämlich dafür zu sorgen, daß Saavedra Gri-
jalva solange meine Mätresse bleiben kann, wie wir das 
selbst wünschen.« Er hielt inne, betrachtete das verknitterte 
Hemd, das von der starren Linie von Grijalvas Schultern 
hing. »Ich werde die Prinzessin von Pracanza heiraten, und 
ich möchte Saavedra und ihre Familie so sehr auszeichnen, 
wie ich es nur kann.« 

Endlich regte Grijalva sich wieder. Er fuhr herum, als 
hielte er ein Schwert, als erwartete er einen Angriff. Seine 
Augen glühten mit einer Heftigkeit, die Alejandro verstör-
te. »Ihr wollt uns ehren!« 

Das ärgerte ihn. »Das habe ich gesagt.« 
»Dann sorgt dafür, daß uns keiner in Tira Virte mehr 

schaden kann!« 
Ärger wich der Verwunderung. Alejandro runzelte die 

Stirn. »Ihr habt bereits ein Herzogliches Schutzedikt.« 
»Und das ist wertlos, Euer Gnaden.« Grijalvas Lächeln 

war nun weder angenehm noch zurückhaltend, selbst wenn 
er sich um die erforderliche Höflichkeit bemühte. »Ihr 
wißt, wie die Premia Sancta die Ecclesia vergiftet. Man 
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weiß nie, wann es ihr gelingen wird, den Premio Sancto 
ganz auf ihre Seite zu ziehen.« 

Alejandro machte eine abwehrende, verächtliche Geste. 
»Das ist nun vorüber. Dafür habe ich schon gesorgt.« 

»Dafür sollt Ihr geehrt und gesegnet sein, Euer Gnaden 
–« Flüchtige Höflichkeit, nicht mehr. »– aber seht Ihr 
nicht, wie es um uns steht? Im Augenblick haben wir 
Grijalvas zwei wichtige Positionen zurückerobert, durch 
Euren Willen und Eure Gnade, aber es gibt so viele, die uns 
wieder verbannt sehen wollen, die uns, wenn man sie ließe, 
vollständig vernichten würden.« 

Beleidigt, daß jemand die Macht seines Wortes als so 
gering einschätzte, richtete sich Alejandro nun seinerseits 
starr auf. »Das wird nicht geschehen.« 

»Euer Gnaden …« Das ausdrucksvolle Gesicht mit der 
ausgeprägten Tza'ab-Nase spiegelte nun Sorge wider. 
»Euer Gnaden, es gibt immer Möglichkeiten für bestimmte 
Leute, auch gegen Eure Anordnungen zu verstoßen.« 

»Dann helft mir bei dieser Sache, Grijalva! Ich habe 
nicht vor, tatenlos zuzusehen, wie Ihr aus Eurer Position 
verdrängt werdet oder wie Saavedra weggeschickt wird; 
und ich möchte auch nicht, daß Eurer Familie etwas ge-
schieht. Findet einen Weg, der verhindert, daß jemand so 
etwas tun kann, sei es nun Edoard do'Najerra, Rivvas 
Serrano oder Estevan do'Saenza.« Er hielt inne und dachte 
nach. »Obwohl, um ehrlich zu sein, keiner der beiden 
letzteren wirklich genug Bedeutung hat, um so etwas zu 
schaffen. Der Marchalo könnte es vielleicht erreichen, aber 
im Augenblick ist er schon mit dem Gedanken zufrieden, 
daß Ihr in zwanzig Jahren sterben werdet – eine etwas 
distanzierte Art, den Feind zu besiegen.« Er seufzte und 
kaute kurz auf seinem Daumennagel. »Obwohl ich Euch 
nicht versprechen kann, daß es dabei bleibt.« 
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»Ihr seid der Herzog«, sagte Grijalva, als wolle er das 
überprüfen. »Euer Wort ist Gesetz.« 

Merditto, ist er denn blind? Er hörte auf, am Nagel zu 
kauen. »Mein Wort ist das Wort eines jungen, unerfahre-
nen, zugegebenermaßen verängstigten Herzogs, dem es 
lieber wäre, sein Vater wäre noch am Leben und immer 
noch in dieser Position. Und das wissen sie. Damit rechnen 
sie, darauf lauern sie.« Wieder seufzte er tief und lehnte die 
Stirn an die Kante der Stuhllehne, spürte, wie die Nagel-
köpfe sich in seine Haut drückten. Gedämpft von gepolster-
tem Samt, sagte er: »Ich bin Herzog, Ihr seid Oberster 
Hofmaler. Wir brauchen einander, obwohl nur wenige das 
verstehen.« Er hob den Kopf wieder. »Und daher bitte ich 
Euch, mir bei dieser Angelegenheit zu helfen, damit wir 
beide zusammen Eure Familie beschützen können.« 

Grijalva wandte sich wieder dem Fenster zu. Er schloß 
zuviel Licht aus; Alejandro konnte nur seine Silhouette 
sehen. »Vielleicht gibt es eine Möglichkeit, Alejandro.« 

Er bemerkte die Vertraulichkeit kaum. »Ja?« 
Grijalva nickte. »Wenn jede Mätresse aus meiner Fami-

lie käme …« 
»Jede? Ihr meint – für immer?« 
Grijalva sprach jetzt schneller, entschiedener. »Legen 

wir fest, daß der Palasso Grijalva – und nur der Palasso 
Grijalva – den Herzog mit seinen Mätressen versorgt. Einer 
off iziellen Mätresse – derjenigen, mit der er eine Marria 
do'Fantome eingeht.« Grijalva drehte sich abrupt wieder 
um, erklärte weiter. »Das muß keinen Mann an eine einzige 
Frau binden, Euer Gnaden – Ihr und Euer Erbe und sein 
Erbe und alle Erben danach können so viele Frauen haben, 
wie sie wollen – aber nur eine Frau, eine Grijalva, wird 
diese offizielle Position innehaben.« Er spreizte die 
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schlanken, ausdrucksvollen Finger. »Eine Ehefrau, bestä-
tigt von der Ecclesia, und eine Mätresse, ›bestätigt‹ durch 
die Schattenehe.« 

»Das bringt mir Saavedra«, sagte Alejandro. »Was 
bringt es Euch?« 

»Nicht mir«, erwiderte Grijalva. »Mir bringt es nichts – 
außer dem Wissen, daß die Zukunft meiner Familie gesi-
chert ist.« 

»Und das genügt Euch?« 
Grijalva lachte leise. »Ich bin Oberster Hofmaler. Das 

ist alles, was ich mir in diesem Leben gewünscht habe … 
aber ich habe Verantwortung gegenüber meiner Familie –« 
Er hielt nur sehr kurz inne. »– und selbstverständlich ge-
genüber meinem Herzog, denn die Obersten Hofmaler aus 
der Grijalva-Familie haben immer, wie schon der treue 
Verro, den do'Verradas gedient.« 

Alejandro dachte darüber nach. Er dachte über so viele 
Komplikationen wie möglich nach, denn er wußte genau, 
wie die anderen auf so etwas reagieren würden. 

Dann lächelte er – er hatte Feuer gefangen. »Das würde 
ihnen gegen den Strich gehen«, murmelte er, und sein 
Lächeln wurde zu einem Grinsen, zu einem Lachen, »o ja, 
das würde ihnen sehr gegen den Strich gehen.« 

»Und dazu dienen, daß Ihr Eure Macht demonstriert«, 
fügte Grijalva hinzu. »Ihr seid nicht Euer Vater, möge die 
Mutter seinen Namen segnen –« Schnell küßte er die Fin-
gerspitzen, drückte sie an die Brust. »– und es wird Zeit, 
daß sie das verstehen lernen.« 

Alejandro sprang auf. »Also gut!« Er nickte begeistert, 
grinsend; die Welt war wieder in Ordnung, war wieder 
vielversprechend. »Malt es, Oberster Hofmaler. Dokumen-
tiert dieses Edikt. Bestätigt diese Position. Und wenn ich 
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aus Caza Varra zurückkomme, werde ich es all meinen 
Beratern und dem gesamten Hof kundtun – selbst den 
Serranos! –, daß ich mit Saavedra Grijalva eine Schattene-
he eingehen will.« 

Sario Grijalvas Miene war seltsam. »Das«, sagte er, »ist 
mehr, als Gitanna Serrano je hatte.« 

»Oder die Premia Sancta?« Alejandro lachte, dann schob 
er den Stuhl wieder an den Tisch. »Ich muß gehen. Küm-
mert Euch um diese Sache, Grijalva, und Ihr werdet meinen 
ständigen Schutz in allen Dingen haben. Solange Ihr lebt.« 

»Zwanzig Jahre? Fünfundzwanzig?« Mit einem merk-
würdigen Lächeln zuckte Grijalva mit den Schultern. »Was 
macht das schon? Auch in so wenig Zeit kann man viel 
erreichen.« 

»Dann fangt sofort damit an«, befahl Alejandro – jetzt, 
da er sich seines Vorgehens sicher war, gelang ihm das 
ohne Anstrengung – und ging. 
 
Die Korridore waren, Dank sei der Mutter, leer. An einem 
schönen Tag wie heute gingen die meisten in die Stadt oder 
stellten ihre Staffeleien in den Säulengängen rund um den 
Innenhof auf, oder sie gingen in die Gärten. Der Unterricht 
fand dann ebenfalls nicht im Palasso Grijalva statt, so daß 
die Schüler die Möglichkeit hatten, sich an anderen Orten 
zu üben, die die Moualimos ihnen bestimmten. Raimon 
erinnerte sich an solche Situationen aus seinem eigenen 
Leben, sowohl als Schüler als auch als Lehrer. Tief drinnen 
im Haus war es dunkel. In den äußeren Fluren gab es hohe 
Bogenfenster, die es dem Sonnenlicht gestatteten, die 
kleinen Räume und Zellen zu beleuchten, aber im Herzen 
des Palasso Grijalva, der sich trotz ihrer schwindenden 
Anzahl immer weiter ausgedehnt hatte, herrschten trübes 
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Licht, Dunkelheit und Schatten. 
Seine Seele war ebenso getrübt, finster, überschattet. 

Die Bitterkeit war verbannt, der Zorn verschwunden. Es 
war geschehen. Die Worte waren ausgesprochen. 

Er bewegte sich wie ein alter Mann. Es war das Alter, 
aber ein beschleunigtes, vorzeitiges, wie das eines Mannes, 
der doppelt so viele Jahre zählte wie ein Grijalva. Aber es 
war auch mehr als das Alter, mehr als die Folgen des Kno-
chenfiebers. 

Nommo Malta ei Filho. Nommo Chieva do'Orro. 
Durch die inneren Korridore, durch Dunkelheit und 

Schatten, in das Licht des Hinnehmens, des Friedens, der 
Willigkeit. Er war nur so hilflos, wie er es zuließ, und er 
ließ es nicht zu. 

An der Tür blieb er stehen. Er schloß auf, dann ging er 
hinein. 

Galerria Viehos Fratos. Wo Brüder und Onkel und Vet-
tern und alle Arten von Vorfahren und Zeitgenossen ihn 
aus den Gemälden ansahen, als lebten sie noch. 

Keine Söhne. Keine Väter. Das war solchen wie ihm 
versagt. 

Peintraddo Chieva. Ein jedes davon. Bis auf eines. 
Eine Kopie. Eine von mehreren. Wie klug. Wie voraus-

schauend. Und zum erstenmal in seinem Leben beneidete 
Raimon Sario tatsächlich, weil er den Mut gehabt hatte, 
sich selbst viel besser zu kennen als jeder andere und über 
sein unmittelbares Ziel hinweg die langfristigen Auswir-
kungen im Auge zu behalten. 

Kluger Sario. Begabter Sario. 
Sario Grijalva, in dem ein Feuer brannte, eine so strah-

lende Luza do'Orro, daß es einen Mann blenden konnte. 
Und töten. So viele, nahm Raimon an, wie er für nötig 
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hielt. 
Er ging zu seinem eigenen Bild und sah es an. Kein 

Zweifel, selbst jetzt nicht, daß es sein Porträt war, selbst 
jetzt nicht. Aber dieser Mann auf dem Bild war soviel 
jünger, unendlich jünger, weniger abgearbeitet, weniger 
ausgenutzt, weniger geformt durch die Ereignisse der 
späteren Jahre seines Lebens; geformt von nur fünfzehn 
Jahren, nicht einundvierzig, voller Hoffnung und Humor 
und seiner selbst sicher. 

Sicher, daß er eines Tages Oberster Hofmaler sein wür-
de. 

Nommo Matra ei Filho. Nommo Chieva do'Orro. 
Er war es nicht geworden. Er hatte einen anderen dazu 

gemacht. 
Er seufzte so tief, daß es seinen Lungen jegliche Luft 

nahm, sein Herz von Befürchtungen befreite. »Nun«, sagte 
er, »was ändert es noch? Sie werden es selbst tun, wie wir 
es bei Tomaz getan haben … und wie wir es vielleicht bei 
Sario ebenfalls hätten tun sollen.« 

Nommo Matra ei Filho. Nommo Chieva do'Orro. 
Er nahm sein Peintraddo Chieva von der Wand, um es 

noch einmal zu berühren, die Pinselspuren, die Pigmente 
und Bindemittel und das Harz, nach dem Rezept des Folio, 
der eigentlich der Kita'ab war, das ihn band: Meistermaler, 
einer der Viehos Fratos; das war er gewesen, bevor Sario in 
sein Leben trat. 

Raimon Grijalva schloß die Hand um den Goldenen 
Schlüssel, der an der Kette hing. Dann stieß er den Schlüs-
sel durch das Herz, das unter der Kleidung gemalt war. 
 
Sario stand vor dem unvollendeten Gemälde, das Alejandro 
so bewundert hatte. Er war erfreut, daß der Herzog so 
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beeindruckt gewesen war, aber diese Reaktion bewirkte in 
ihm auch ein gewisses Maß an Herablassung, an Verach-
tung: es war nicht sein bestes Werk. Aber Alejandro konnte 
das nicht erkennen. 

»Nein«, sagte er angespannt. »Das werde ich nicht zu-
lassen. Niemand darf mein Werk beurteilen, nur ich, denn 
niemand kann wissen, was ich von mir selbst gegeben 
habe.« 

Für dieses Bild nur wenig. Es fehlte an einem Bestand-
teil, den Alejandro selbst befohlen hatte: dem liebevollen 
Blick. Nein, er hatte es mit den Augen der Eifersucht 
gemalt, der Ablehnung, der Ungeduld. Und das zeigte sich. 
Ihm jedenfalls. 

»Oberster Hofmaler?« 
Eine leise Stimme. Eine weibliche Stimme. Er drehte 

sich um und winkte ungeduldig. Diega. Eine Grijalva, aber 
wenig mehr; sie würde die Kinder der Männer austragen, 
die keine Gabe hatten. In der Hand hielt sie einen kleinen 
Tontopf, der verkorkt und mit Wachs versiegelt war. 

»Dorthin.« Er zeigte auf den Tisch. »Hast du das ande-
re?« 

Sie stellte den Topf auf den Tisch, dann wich sie zurück. 
Sie schüttelte den Kopf. 

Er wußte, daß sie sich vor ihm fürchtete. Das war auch 
besser so; was er von ihr erwartete, mußte geheim bleiben. 
Er hatte sich ihr Schweigen gesichert, indem er zugestimmt 
hatte, eine Miniatur des Mannes zu malen, den sie angeb-
lich liebte, um dafür zu sorgen, daß er ihre Liebe erwidern 
würde, obwohl er ihr nicht gesagt hatte, wie er das errei-
chen würde – durch die Lingua Oscurra der Tza'ab, so daß 
dem Mann ihre Zärtlichkeiten immer willkommen sein 
würden. Er fragte sich, ob sie darüber nachgedacht hatte, 
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was sie da verlangte; wenn sie dieses Mannes müde würde, 
würde er ihr trotzdem verbunden bleiben, bis einer von 
ihnen starb. 

»Nein?« fragte er scharf. »Du putzt ihre Zimmer, du 
wäschst ihre Wäsche – es müßte einfach sein.« 

Diega schüttelte den Kopf. »Oberster Hofmaler, ihre 
Blutungen haben aufgehört.« 

»Aufgehört! Aber –« Plötzliches Begreifen raubte ihm 
den Atem. Einen Augenblick lang klappte er den Mund auf 
und zu wie ein Fisch, der Luft statt Wasser schluckt, dann 
schloß er ihn so fest, daß seine Zähne schmerzten. 

Alejandros Kind. Selbstverständlich. 
Es war unvermeidlich. 
Er hatte nicht daran gedacht, weil es noch kein Kind ge-

geben hatte – bisher nicht. Er hatte die Gedanken an die 
beiden im Bett ignoriert, weil seine Arbeit ihn völlig auf-
gezehrt hatte und weil er in der Lage gewesen war, es zu 
ignorieren – bis jetzt. Sie hielten sich zurück, Saavedra und 
Alejandro, und teilten das Feuer ihrer Leidenschaft mit 
keinem anderen. 

Alejandros Kind. Es wuchs unter ihrem Herzen, wäh-
rend Sario sie malte. Selbst jetzt. 

Dann bemerkte er, daß Diega immer noch da war und 
wartete. Er zwang sich zu einem Lächeln. »Dann kann man 
nichts machen. Ein Grund zur Freude, nicht wahr? Ein 
do'Verrada-Bastard, Sohn des Herzogs?« Er hielt inne. 
»Oder eine Tochter. Man darf nicht vergessen, daß auch 
Frauen zu etwas gut sein können. Du zum Beispiel, oder?« 
Er bedachte sie mit einem Lächeln, das sie blaß werden 
ließ. »Gut, du darfst gehen. Und du kannst versichert sein, 
daß du bekommen wirst, was du willst, von deinem – 
Domingo?« 
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»Alonso.« 
»Selbstverständlich. Alonso. Verzeih mir.« Er nickte. 

»Komm in zehn Tagen zu mir in den Palasso Verrada, dann 
werde ich damit fertig sein.« 

Sie schien unsicher. »Zehn Tage?« 
»Kannst du nicht mehr bis dahin warten?« Sie antworte-

te nicht. Er hatte sie schrecklich verängstigt. »Fünf Tage«, 
gestand er ihr zu. »Aber nicht eher, denn ich habe noch 
andere Dinge zu tun.« 

Sie senkte den Kopf, wartete darauf, entlassen zu wer-
den; er schickte sie ungeduldig weg. 

Nachdem sie gegangen war, bemerkte er, daß er zitterte. 
Nur einen Augenblick lang fragte er sich, warum. Hatte er 
denn die Wahrheit nicht längst akzeptiert? Und dann traf 
ihn der Schmerz der neuen Einsicht abermals und so tief, 
daß er ungeschickt und unerwartet auf die Knie fiel, sich 
die Fäuste in den Magen drückte, sich vorbeugte, tiefer und 
tiefer, bis sein Kopf den Boden berührte. 

Er wiegte sich hin und her wie ein Kind; hätte am liebs-
ten Essen und Wein und Schmerz auf den Boden gespieen, 
bis er frei von allem war, frei von Trauer und Enttäuschung 
und Angst, frei von Tränen, von dieser Leere, die ihn 
erschütterte, von dem Wissen, daß sie es akzeptiert hatte, 
lange bevor er es auch nur hatte sehen können, daß sie es 
gewollt hatte, ebenso wie sie Alejandro do'Verrada wollte. 

Er konnte sich keinen schlimmeren Schmerz vorstellen, 
als zu wissen, daß jene, die seine Luza do'Orro, seine Gabe, 
teilte, sie so vollkommen und endgültig von sich weisen 
konnte. Und ihn. 

Gesegnete Mutter, er hatte doch lange schon akzeptiert, 
daß sie nie mit ihm schlafen würde. Das war nicht mehr 
von Bedeutung; seine Kunst war alles für ihn, und obwohl 
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er sich hin und wieder Erleichterung verschaffte, wie er es 
wünschte oder brauchte, war es wichtiger, daß er sich nicht 
verausgabte, nicht seine Kraft verschwendete. 

Nein, das war es nicht. Es war, daß sie ihn so vollkom-
men allein gelassen hatte, daß sie sich von ihm abgewandt 
hatte, als er sie am meisten brauchte, um, von Feinden 
umgeben, seinen Weg zu finden; daß sie sich verschwende-
te in den Armen eines anderen und nun dessen Kind trug. 

Fruchtbarer Samen, der Wurzel geschlagen hatte. 
Was seiner nie tun würde. Er konnte ihr nie bieten, was 

sie offenbar für wichtig genug hielt, um ihre Gabe dafür zu 
opfern. 

Er, der jeden Schwur gebrochen hatte, jedes Gelübde 
gegenüber solchen, die doch nur seine Gabe zerstört hätten, 
wenn er dies zugelassen hätte, war jetzt von Saavedra 
verlassen worden, die ihn zuvor immer unterstützt hatte, 
ihn geleitet, sich selbst für seine Gabe geopfert hatte. 

Sie hatte sein Licht gelöscht. Seine Vision getrübt. 
Sie hätte ebenso gut gleich sein Peintraddo Chieva 

verbrennen können, wie sie vor so vielen Jahren das von 
Tomaz verbrannt hatte. 

Vernichtung, unermüdlich und systematisch. Sie hatte 
ihm den Stolz darauf genommen, sein wichtigstes Ziel 
erreicht zu haben, indem sie zugegeben hatte, daß es ihr 
Einfluß gewesen war, nicht seine Anstrengungen, die ihn 
dorthin geführt hatten. Sie nahm ihm seine Überzeugung, 
so klug gewesen zu sein zu verhindern, daß jemand mögli-
cherweise seine Hände und Augen durch Beschädigung 
seines Peintraddo zerstörte, indem sie ihn angeklagt hatte, 
sich verändert zu haben, ja wahnsinnig geworden zu sein. 
Sie hatte ihm ihre absolute Unterstützung versagt, seiner 
Begabung, seiner Gabe. Und sie trug das Kind eines ande-
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ren Mannes, da er selbst keines zeugen konnte, das seine 
Gabe, sein Licht erben könnte. 

Die Grijalvas hatten sich wenig um so etwas wie Verer-
bung gekümmert: niemand wußte etwas über die Gabe, nur, 
daß sie existierte, und die Unfruchtbarkeit wurde in diesem 
Zusammenhang eben hingenommen. Aber in der Welt, die 
er jetzt bewohnte, der gewaltigen und grenzenlosen Welt 
der Herzöge, Räte, ausländischen Höfe und Könige, war er 
kein Mann mehr, nur ein Junge, der malte. Dessen Lenden 
keinen fruchtbaren Samen enthielten. Und der nach ihrer 
Ansicht nie seine Männlichkeit beweisen konnte. 

Für sie war es wichtig. Und daher bedeutete es auch et-
was für ihn. 

Sario richtete sich wieder auf und starrte das unvollen-
dete Porträt an. Mit liebevollem Blick, hatte Alejandro 
befohlen. Nun gut. So sollte es sein. 

Nommo Matra ei Filho. Nommo Chieva do'Orro. 
Er erhob sich, schüttelte die Ärmel aus, fing an, seine 

Sachen zu packen. Was er vorhatte, würde er am besten in 
seinem eigenen Atelier tun, wie es auch in seinem eigenen 
Herzen geschah. 
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Saavedra fand Ignaddio in einem Korridor, zusammenge-
krümmt da hockend, als wäre er ein Bündel Wäsche, das 
jemand vergessen hatte. Er hatte die Knie hochgezogen, die 
Beine dicht an die Brust gedrückt, die Arme um die Knie 
geschlungen, aber so, daß er sich noch die Haare raufen 
konnte, fest genug, als wollte er sie sich ausreißen. Sein 
Rückgrat berührte die Wand nur kurz, wieder und wieder, 
er schaukelte sich vor und zurück, wenn auch kaum merk-
lich, aber das machte nur um so deutlicher, wie tief er 
erschüttert war. 

»'Naddi!« Sie rannte auf ihn zu, ihre Röcke rauschten 
über die breiten Pflastersteine des Flurbodens. »Gesegnete 
Mutter, was ist denn los?« 

Er erstarrte unter ihrer Hand, dann blickte er zu ihr auf, 
ließ sein Haar los und klammerte sich statt dessen an ihre 
Röcke, um das Gesicht in den Stoff zu drücken und weiter-
zuschluchzen. 

Matra Dolcha – geht es um seine Bestätigung? Hatte er 
versagt? Sie strich ihm übers Haar, spürte seinen Kopf 
unter ihrer Hand. »'Naddi … Ignaddio – erzähl mir, was 
geschehen ist.« 

Er weinte nur noch lauter, ein rauhes, quälendes Ge-
räusch, das ihr Tränen des Mitleids in die Augen treten 
ließ. Eine Hand tastete nach ihrem Knie, umklammerte es. 
Und als er schließlich den Kopf wieder hob, sah sie, daß 
sein Gesicht ebenso von Trauer wie von Entsetzen ge-
zeichnet war. 
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Jetzt ließ sie sich auf beide Knie nieder, nahm seinen 
Kopf in beide Hände. »Du mußt es mir sagen, 'Naddi.« 

»Die Tür«, sagte er. »… sie stand offen … ich bin rein-
gegangen … ich wollte mir die Peintraddos ansehen –« Er 
verschluckte ein Schluchzen, versuchte angestrengt, die 
Fassung wiederzugewinnen. »Es war offen, 'Vedra, ich 
schwöre, es war nicht abgeschlossen – und ich bin reinge-
gangen …« 

Peintraddos. Sie wußte, wie verzweifelt er sich danach 
sehnte, die Gabe zu haben. »Die Galerria Viehos Fratos?« 

Er nickte ruckartig. »Sie ist immer abgeschlossen – aber 
diesmal nicht. Und ich wollte doch nur sehen … ich wollte 
mir vorstellen, wie mein eigenes Peintraddo eines Tages 
dort hängt –« 

»Und das ist gut möglich«, sagte sie, dann zuckte sie in-
nerlich zusammen. »Es sei denn –« 

»Und er war tot.« 
Sie schnappte nach Luft. »Tot? Wer?« 
Wieder mußte er ein Aufschluchzen unterdrücken. »Il 

Sanguo.« 
»Raimon –« 
»Ich habe ihn gefunden – er lag da, 'Vedra, ausgestreckt 

und ganz blutig –« Sein Gesicht verzerrte sich entsetzt. 
»Und sein Schlüssel war auch blutig.« 

»Matra ei Filho …« Ihr wurde kalt. »Blut, 'Naddi?« 
»Auf seiner Brust, dem Schlüssel, überall …« Er um-

klammerte ihre Röcke mit fest verkrampften Fäusten. 
»'Vedra – sein Peintraddo lehnte unten an der Wand – und 
es war ein Loch hineingestoßen!« 

Aber genau dies schien unmöglich. Sario hatte es ihr 
sehr genau erklärt. Diese Gemälde wurden weggeschlossen 
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und gegen jede Art von Unfall geschützt, so daß den Ma-
lern kein Leid geschehen konnte. Das Risiko war groß, und 
daher waren alle entsprechend besorgt, daß den Peintrad-
dos auf keinen Fall etwas geschehen konnte. 

Saavedra sackte zusammen, fiel so fest gegen die Wand, 
daß ihre Schulter schmerzte. »Nicht Raimon … nicht San-
guo Raimon – o Gesegnete Mutter, gnädige Mutter – nicht 
Raimon –« 

»Warum hat er das getan?« fragte Ignaddio und mußte 
sich anstrengen, um nicht wieder zu weinen. »Warum sollte 
er so etwas tun, 'Vedra?« 

Raimon. Nicht Ferico, der in einer Woche oder einem 
Jahr sterben würde. Nicht Sario, der ein Opfer der Chieva 
do'Sangua werden konnte, wenn er sein Verhalten nicht 
änderte. 

Sie bekam eine Gänsehaut. Was sie sagte, wußte sie 
nicht, hörte sie nicht. Aber Ignaddio hörte es, und es er-
schreckte ihn. »'Vedra – 'Vedra, nein … sag das nicht!« 

»Aber so ist es«, erwiderte sie, so klar, so sicher, daß die 
ganze Welt um sie herum zurückzutreten schien. »Es ist 
seine Schuld, 'Naddi! Es muß so sein! Um keines anderen 
willen würde Raimon so etwas tun. Wegen keinem anderen 
wäre er in solche Gefahr geraten, daß er keinen anderen 
Weg mehr sah.« Sie schlang die Arme um den Jungen, 
drückte ihn fest an sich. »Daß er das getan hat – daß du es 
sehen mußtest –« Sie ließ ihn wieder los. »Es tut mir leid, 
daß du dieses Schauspiel mit ansehen mußtest!« 

Die Tränen waren versiegt, aber seine Wangen noch 
feucht. »Sie haben mich weggeschickt.« 

»Wer?« 
»Davo. Die anderen. Sie sind gekommen, als ich ge-

schrieen habe … sie haben mich weggeschickt, weil ich an 
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einem Ort gewesen bin, an dem ich nicht sein sollte, aber 
auch, weil ich … weil ich ihn gesehen habe.« 

Sie nickte. »Und jetzt muß ich dasselbe tun.« Sie schloß 
die Augen, schluckte, spürte den Kloß in ihrem Hals, den 
Schmerz in der Brust. »Ich muß gehen. Ich muß zu Sario. 
Er muß es erfahren … er wird sich verantworten müssen 
…« Ungeduldig rieb sie die eigenen Tränen weg. »Sie 
haben dich weggeschickt, damit sie sich angemessen um 
ihn kümmern können, nicht, weil du nicht zählen würdest. 
Das stimmt. Und jetzt muß ich auch gehen – aber ich ver-
spreche dir, ich komme später wieder; ich werde zu dir 
kommen, und dann können wir zusammen in die Kapelle 
gehen und für seine Seele beten.« 

Er nickte und blinzelte hektisch. 
»Lieber 'Naddi…« Einen Augenblick befürchtete sie, ihn 

gekränkt zu haben. »Es tut mir so leid, daß ausgerechnet du 
ihn finden mußtest.« Saavedra löste sich von ihm, stand 
wieder auf. »Es tut mir alles so leid.« 

Und dann ließ sie ihn dort zurück, bleich und verloren, 
und spürte den Knoten von etwas in ihrem Bauch, das 
weder Kind noch Trauer noch Schmerz war, sondern kalte, 
unversöhnliche Wut. 
 
Was für ein Glück, dachte Sario – oder war es mehr als 
das? –, daß er vor nur zwei Wochen ein Eichenpaneel für 
ein Unternehmen wie dieses vorbereitet hatte. Das aufge-
kochte Leinöl, das er sorgfältig immer wieder aufgetragen 
hatte, war vollständig eingedrungen, so daß keine Rück-
stände geblieben waren, und es hatte die dünne Schicht von 
Ölfarbe hervorragend aufgenommen. Die Oberfläche war 
bereit. 

Das Paneel war groß, für eine Landschaft oder ein le-
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bensgroßes Porträt geeignet. Keine Staffelei würde genü-
gen, er hatte es an die Wand gelehnt, wo es das Zimmer 
dominierte, das Atelier des Obersten Hofmalers. Aber jetzt 
wandte er sich davon ab. Später. Im Augenblick gab es 
andere Dinge, um die er sich kümmern mußte, andere 
Vorbereitungen. 

Er gab die Zutaten in eine große Kupferschüssel: Glo-
ckenblumen für Beständigkeit, weiße Chrysanthemen für 
Wahrheit, Kresse für Stabilität und Kraft, Fenchel, eben-
falls für Stärke, zur Reinigung und gegen Feuer; Farn für 
Faszination, Tannen für Zeit. 

Sario nickte. Dank der Mutter – oder Acuyib –, daß der 
alte Mann ihm die Sprache beigebracht hatte, die Lingua 
Oscurra und die Magie der Tza'ab. Nun, verbunden mit der 
Gabe der Grijalvas – war er wirklich anders als jeder ande-
re Maler der Welt! Und das würde er für immer bleiben. 

Noch mehr: Geißblatt für ergebene Zuneigung, Zitro-
nenblüten für Treue, Limonen für eheliche Liebe – die 
würde er ihr nicht verweigern; weiße Rosen für Würde, 
Rosmarin für Erinnerung, Thymian für Mut, ein Wal-
nußblatt für Intellekt. Und Weißdorn für Fruchtbarkeit. 

Dies alles war sie: Saavedra. Er würde nichts verwäs-
sern, denn das wäre Falschheit, und er wollte nur die 
Wahrheit. 

Ihren Urin hatte er von Diega. Die anderen Ingredien-
zien würde er sich selbst beschaffen: Blut, Schweiß, Spei-
chel. Er würde den Moment schon nutzen, sich nehmen, 
was er brauchte. Aber er konnte bereits beginnen. Sie war 
wie er: anders. Eine Frau bestand aus einzelnen Teilen, 
ebenso wie ein Mann. Vielleicht hatte die Mischung von 
Tza'ab-Blut mit dem von Tira Virte, zusammen mit den 
Veränderungen, die die Nerro Lingua bewirkt hatte, zu-
sammen mit ihrem Geschlecht, aus Saavedra eine weibliche 
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Version seiner selbst gemacht. Sie hatte ihre eigene Gabe, 
ihr eigenes Licht. Er hatte es gesehen. 

Und er würde es benutzen. 
Sario legte eine saubere Marmorplatte bereit, auf der er 

geriebene Pigmente zu Farben mischen würde; einen 
Spachtel, Krüge und Tiegel mit Farben, mit Wein, Feigen-
milch und Nelkenöl. Mohn, Leinsamen, Safran; ein paar 
Glasphiolen, Pinsel, ein Topf Wachs, die Kohle, die er zum 
Skizzieren der Linien brauchte, die aus der inneren Vision 
die äußerliche schaffen würden, die Wirklichkeit der Luza 
do'Orro. 

Er hatte den Rand bereits vor Augen. 
Er hielt inne, zählte noch einmal auf, was er brauchte. 

Und blickte überrascht auf, als die Tür aufgerissen wurde, 
als Saavedra selbst in sein Atelier stürzte. 

Zuerst konnte sie überhaupt nichts sagen. Und dann sag-
te sie alles und sofort, so daß sie selbst nicht mehr wußte, 
ob die Wörter sich noch zu etwas zusammensetzen ließen, 
zu etwas, das einen Sinn ergab. Sie glaubte, es müsse so 
sein, irgendwie, denn sie war aus einem seltsamen Zustand 
innerer Unbeweglichkeit und Distanziertheit plötzlich zur 
Erkenntnis gelangt. 

Und er sagte kein Wort. 
»Filho do'Canna«, fauchte sie schließlich, als sie schon 

ganz außer Atem war. »Du hättest es sein sollen. Du hättest 
den Schlüssel selbst in dein Peintraddo stoßen sollen!« 

»Warum?« fragte er. »Wenn du meinen Tod wolltest, 
wäre es so nicht möglich gewesen. Mein Peintraddo befin-
det sich nicht dort.« 

Diese Waghalsigkeit verblüffte sie. »Nein, das stimmt… 
ich habe es.« 

»Ach ja?« Er schüttelte den Kopf. »Wenn du sicher sein 
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willst, dann geh und zerstöre es. Und dann komm wieder 
und beleidige mich weiter.« 

Wieder ein Schock. »Dann war es eine Kopie – eine 
zweite Kopie –« 

Er war um den Mund herum bleich geworden. »Ich bin 
ein ganz besonders talentierter Kopist. Es war alles, was 
man uns über Jahre erlaubt hat.« 

»Sario … Sario – er ist tot!« 
Er runzelte die Stirn. »Entschuldige – trauere ich nicht 

angemessen? Erweise ich ihm nicht die Ehre, die ihm 
zusteht – welch schockierendes Benehmen –« 

Und dann sah sie die Trauer in seinen Augen, in der un-
natürlichen Starrheit seiner Haltung. Er war so starr ge-
worden, daß sie sich fragte, ob er sich je wieder bewegen 
würde. 

»Wußtest du es?« fragte sie. »Hättest du je geglaubt, daß 
er so etwas tun würde?« 

»Ich habe an mich selbst geglaubt«, sagte er leise, »wie 
er es von mir erwartet hat.« Er sah plötzlich abgehärmt aus. 
»'Vedra – er muß es gewußt haben. Und ich wahrscheinlich 
auch … und habe dennoch nichts unternommen, um es zu 
verhindern.« 

»Sie müssen geplant haben, sein Peintraddo zu zerstö-
ren.« 

»Nein – nicht es zu zerstören. Ihn zu zerstören – Chieva 
do'Sangua.« Er griff nach einem Spachtel, umklammerte 
das Werkzeug fest. »Und so wurde ein weiteres Opfer 
gebracht.« 

»Für dich.« Sie hätte es am liebsten ausgespuckt. »So 
viel ist in deinem Namen geschehen.« 

»Meine Gabe«, murmelte er. »Für meine Luza do'Orro.« 
Er sah sie an, starrte sie an. Streckte die Hand aus. »'Vedra, 
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ich bitte dich – hast du keinen Trost für mich?« 
»Wieso sollte ich? Es war an dir, zu handeln oder nicht, 

Sario.« 
Ein kurzer Schauder überlief ihn, genug, um den Spach-

tel in seiner Hand zittern zu lassen. 
Sie fletschte die Zähne. »Ich will, daß du leidest.« 
»Das tue ich.« 
»Noch mehr.« 
»'Vedra – Gesegnete Mutter, gnädige Mutter –« Er 

schloß die Augen, hob die Hand mit dem Spachtel. »Und 
meine Gabe versagt, und ich kann ihn nicht zurückbringen 
– ich kann ihn nicht zurückmalen … es ist nicht möglich.« 

Sie hatte Angst, daß er sich verletzen, den Spachtel ge-
gen sich richten würde. Und trotz all ihrer Wut konnte sie 
nicht leugnen, daß er litt. Er hatte sie nie angelogen. 

»Sario – Sario, bitte …« Sie ging auf ihn zu, streckte die 
Hand aus. »Gib mir den Spachtel –« 

Er packte sie mit der freien Hand am Handgelenk, drehte 
ihre Hand herum, so daß die Handfläche nach oben kam. 
Und zog den Spachtel mit einer abrupten, schneidenden 
Bewegung darüber, die ihre Haut aufriß. 

»Du hast die Gabe«, zischte er. »Erinnerst du dich, wie 
Raimon ein Bild beschädigt hat, das nur einen Teil der 
nötigen Bestandteile enthielt? Das hier ist dasselbe, nur 
diesmal bist du es, die den Schaden erleiden wird. Damit 
ich sogar dir beweisen kann, was du bist.« 

Saavedra entriß ihm die Hand, griff nach der Staffelei, 
dem Bild darauf. Sie taumelte zurück, stolperte gegen 
einen Stuhl, darüber, stieß ihn um, stürzte. Ihre Röcke 
bauschten sich um sie, als sie sich auf den Boden stützte, 
eine Hand blutig. 
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»Matra –«, keuchte sie. »Matra ei Filho –« 
Blut, ihr Blut, spritzte über das Gemälde – ihr Porträt –, 

als er den Spachtel herumriß. Sie sah die Spritzer, die 
Tropfen, wie sie das Bild verschmierten, sich mit den 
Farben mischten. »Was machst du da?« 

»Ich habe von Anfang an gesagt, daß du anders bist«, 
erklärte er. »Nommo Matra ei Filho, du bist wirklich nicht 
wie die anderen. Ich habe nicht die geringste Ahnung, was 
das bewirkt hat, ebenso wenig, wie ich sagen kann, was 
mich bewirkt hat – waren es unsere Eltern? Der Funke, der 
bei der Empfängnis entstand? Etwas im Blut?« 

»Ich bin nur eine Frau!« 
Sario lachte. »Vielleicht ist es das. Vielleicht, daß du 

eine Frau bist und ebenso Anspruch auf die Gabe erhebst 
wie ich –« 

»Das tue ich doch nicht!« 
»– zusammen mit dem Blut, der Begabung, deinem Erbe 

–« 
»Ich bin nicht, was du glaubst!« 
»– weil die Körper so unterschiedlich sind … was immer 

es ist, was uns männlich oder weiblich macht –« 
»Ich bin nicht wie du!« 
»Paß auf«, sagte er scharf und kratzte Blut und Farbe 

grob mit dem Daumennagel weg. 
Saavedra schrie auf. Ihre Schulter brannte. 
Sario fuhr zu ihr herum. »Sieh hin. Sieh es dir an, Saa-

vedra.« 
Es brannte und brannte. 
»Nicht auf dem Bild«, zischte er, »auf deiner Schulter!« 

Und bevor sie sich rühren konnte, bevor sie eine Möglich-
keit zur Flucht hatte, war er bei ihr. Riß am Ausschnitt 
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ihres Kleides, riß den Stoff weg, entblößte ihre Schulter. 
»Da«, sagte er. »Sieh es dir an – und sag mir noch einmal, 
daß du die Gabe nicht hast!« 

Ein Kratzer. Ein Stück Haut war abgerissen, und die 
Wunde blutete. Als hätte sich ein Daumennagel tief in die 
Haut gedrückt, wie er sich in Blut und Farbe gedrückt 
hatte. 

Ein Aufschrei entfuhr ihr, kurz und gebrochen. 
»Gib es endlich zu«, sagte er. »Nommo Matra ei Filho, 

Nommo Chieva do'Orro – im Namen des Goldenen Schlüs-
sels, auf  den du Anrecht hast – gib es zu!« 

»Ich bin schwanger«, brachte sie schließlich heraus. 
»Ich trage ein Kind in mir – es kann nicht sein!« 

»Dabei gibt es keine Regeln«, sagte er. »Wie kann je-
mand einfach behaupten, daß eine Frau, die die Gabe hat, 
nicht auch fruchtbar sein kann?« 

»Es kann nicht sein!« 
»Du hast die Gabe … und ich habe es schon immer ge-

wußt!« 
»Alejandro –« 
»Weg – heult zweifellos gerade in die Röcke seiner 

Mutter. Du und ich, wir werden uns allein um alles küm-
mern müssen, 'Vedra. Wie es sein sollte … wie es immer 
gewesen ist.« 

Er war zu nahe. Sie bewegte sich ungelenk rückwärts, 
immer noch am Boden, sah wieder das Blut auf den Dielen, 
als sie sich von ihm losriß. »Laß mich los …Sario, laß 
mich los!« 

Er lachte. »Ich werde dich nicht halten. Bitte, geh doch. 
Geh und denk über die Wahrheit nach.« 

Da schlug sie zu, schlug ihn mit ihrer unverletzten Hand 
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und setzte auch die Nägel ein, so daß er ebenfalls blutete. 
Er versuchte nicht, es zu verhindern, tastete nicht einmal 

nach den Kratzern. Er saß vor ihr, gebeugt wie ein Anbeter, 
und grinste. »Du bist wie ich.« 

»Ungeheuer«, flüsterte sie und sah, wie Zorn in seinem 
Blick aufflackerte. 

»Es ist die Gabe«, sagte er. »Nicht mehr, nicht weniger. 
Und anderes. Was ich von Il-Adib und aus dem Kita'ab 
gelernt habe.« 

»Genug!« keuchte sie. »Genug, davon will ich nichts hö-
ren.« Sie wich zurück, stützte sich auf den Stuhl, kam auf 
ein Knie, einen Fuß. »Was immer du sein magst – ich bin 
nicht wie du. In keiner Weise. Ich werde auch nie wie du 
sein …« Es war anstrengend, sich zu bewegen; sie fühlte 
sich krank und alt und kalt und schwach. »– nicht wie du – 
das bin ich nicht, das werde ich auch nie –« 

Er bewegte sich wieder, erschreckte sie aufs neue. Als er 
diesmal ihre Schulter packte, geschah es nicht, um ihren 
Ärmel wegzuziehen, sondern um sie festzuhalten, sie 
ungeschickt gegen die Wand zu drücken. Und dann warf er 
sich auf sie, hielt sie am Boden, mit unerwarteter Kraft. 

»Dieses eine Mal«, sagte er an ihrem Mund. »Ich liebe 
dich nicht, 'Vedra – nicht auf diese Weise … aber wir sind 
dasselbe, wir sind verbunden, wir teilen die Luza do'Orro –
« 

Sie wand sich, versuchte, den Kopf wegzudrehen, aber 
sein Mund berührte sie trotzdem, den Schweiß auf ihrer 
Oberlippe – und vollkommen ohne Liebe, ohne Leiden-
schaft oder Begierde küßte er sie; es war nichts weiter als 
Besessenheit, Besitzergreifung, die Feindseligkeit und Wut 
eines Mannes, der sich auf rücksichtslose Entschlossenheit 
und den Bruch aller Regeln verlassen hatte, um sich selbst 
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zu mehr zu machen. Zu einem anderen. Ganz gleich, wie 
hoch der Preis sein mochte. 

Selbst wenn es Raimons Leben kostete. Und ihre Un-
schuld. 

Und dann ließ er sie los. Ließ sich zurücksinken und 
zuckte kaum zusammen, als sie ihm ins Gesicht spuckte 
und dann auf den Boden. 

»Danke«, sagte er. »Ich danke dir, Nommo Matra ei Fil-
ho.« 

Zitternd, kaum in der Lage, sich aufrecht zu halten, kam 
Saavedra auf die Beine und taumelte zur Tür. Sie klammer-
te sich an den Türpfosten, strich sich das Haar aus dem 
Gesicht, und ein zerrissener und vergessener Ärmel ent-
blößte die vielsagende Wunde eines Daumennagels, der nie 
die Haut berührt hatte, nur Farbe. 

»Du hast die Gabe«, sagte er. 
Sie rannte davon. Vor ihm. Vor sich selbst. 
Sario sah sich um. Sie hatte nicht die Geistesgegenwart 

gehabt, die Tür hinter sich zu schließen, und was er vorhat-
te, mußte geheim bleiben. Er stand auf, spürte die Schmer-
zen, die Prellungen, das Brennen ihrer Wut an seiner Wan-
ge. Blut. Aber es war nicht sein Blut, was er brauchte, 
sondern das ihre. Und sie hatte es geliefert. 

Er ging zur Tür und schloß sie, verriegelte sie. Es würde 
mehr als ein gewöhnliches Schloß brauchen, aber darum 
würde er sich noch kümmern. Im Augenblick gab es Drin-
genderes zu tun. 

Schnell griff er nach den Glasphiolen, löste die Wachs-
siegel, den Korken. Er nahm ein sauberes Tuch und tupfte 
sich damit die Lippen ab, trocknete den Schweiß; dann 
zerriß er das Tuch und steckte Fäden davon in die Phiole. 
Er nahm den Spachtel, säuberte ihn, kniete sich auf den 
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Boden. Mit unendlicher Sorgfalt drückte er die zweite 
Phiole gegen die Dielen und benutzte den Spachtel, um den 
Speichel hineinzuschieben. Als die Phiole voll war, 
verschloß er sie, nahm eine dritte. Jetzt war das Blut an der 
Reihe: zweieinhalb Phiolen voll, nicht mehr; er wagte es 
nicht, am Holz zu kratzen, es hätte die Zusammensetzung 
verunreinigen können. 

Die Phiolen legte er in die Kupferschale. Dann holte er 
den Tontiegel, den Diega ihm gebracht hatte, und stellte 
ihn neben die Schale auf den Tisch. 

Urin. Blut. Speichel. Schweiß. Nicht alles, aber genug. 
Sario seufzte, tupfte sich mit der Manschette die Kratzer 

auf der Wange, dann hielt er inne. 
Eine sorgfältige Suche förderte zutage, was er erhofft 

hatte: ein paar Haare, die sich im Filigran seines Schlüssels 
verfangen hatten. Drei, nein vier, die sich lockig kringel-
ten. 

Er arbeitete schnell und mit vollendeter Konzentration, 
schnitt eine Strähne seines eigenen Haars ab, dann schnitt 
er das ihre, band beides zusammen mit dem eines Zobels an 
einen dünnen Holzgriff. Er versiegelte die Borsten, vollen-
dete den Pinsel, benetzte ihn mit seinem eigenen Speichel, 
dann öffnete er den kleinsten Tiegel. Lächelnd trug er 
Pinsel und Tiegel zur Tür und kniete nieder. Rasch malte er 
vergoldete Oscurra rund um den Riegel, so daß niemand 
ihn mehr öffnen konnte. 

Nachdem das beendet war, brachte er den Tiegel zurück 
zum Tisch, wusch den neuen Pinsel aus, trocknete ihn, 
nahm dann das blutbefleckte, verkratzte Bild von der Staf-
felei und stellte es beiseite. 

»Jetzt«, murmelte er. Er stand vor dem Eichenpaneel, 
betrachtete es, dann betastete er es. Er griff nach einem 
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frischen weichen Lappen und wischte die Oberfläche ab. 
Alla prima. Begonnen und beendet in einer einzigen Sit-

zung. 
Mehr Zeit hatte er nicht. Die Zeit war immer sein Feind. 
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In ihren Räumen zog sich Saavedra schnell aus und wusch 
sich, wobei sie besondere Sorgfalt auf ihr Gesicht verwen-
dete, auf die Stellen, an denen er sie berührt hatte, auf den 
Kratzer an ihrer Schulter. Sie hätte ihn am liebsten über-
haupt nicht berührt, aber es war nicht mehr als ein Kratzer. 
Sie fand das sowohl bedrückend als auch erhellend. 

So machen sie es also. So üben sie die Chieva do'San-
gua aus. Nur, daß sie malten, neu malten, ein Bild von 
Jugend und Gesundheit zu Alter und Krankheit veränder-
ten, einen stolzen, vielversprechenden jungen Mann zu 
einem alternden Mann mit vor Knochenfieber verkrümmten 
Händen machten, mit vom Milchfieber getrübtem Augen-
licht. 

Ihre Hände, ihre Augen waren noch gesund. Sie war 
immer noch dieselbe, bis auf den Kratzer auf ihrer Schulter 
– und dieses Wissen. 

Zitternd zog sie ein frisches Hemd über, ein frisches 
Kleid, legte die bandagierte Hand auf ihren Bauch. Er 
wußte es. Sario wußte es. Sie hatte es ihm gesagt. Selbst 
Alejandro wußte noch nichts, und auch sonst niemand, von 
den Frauen, die ihre Wäsche wuschen, einmal abgesehen; 
es wurde als unpassend betrachtet, eine Schwangerschaft 
offiziell anzukündigen, bevor die ersten vier Monate ver-
gangen waren, denn so wie die Sterilität die Männer be-
lastete der Gedanke an Fehlgeburten die Frauen. Das Kind 
bis in den vierten Monat zu tragen, stellte auch noch nicht 
sicher, daß es lebend zur Welt kommen und gesund sein 
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würde, aber es gab ein wenig mehr Sicherheit, und so war 
der Brauch zu einem Ritual geworden. 

Der Spiegel zeigte ihr die Wahrheit: die Haut um die 
Augen war eingefallen, der Mund angespannt, die Haut 
bleich, aber ansonsten war nichts zu sehen. Ihr Wissen 
stand ihr nicht ins Gesicht geschrieben. Rasch band sie sich 
das dunkle Haar zurück, dann machte sie sich auf die 
Suche nach Ignaddio, mit dem sie in der Kapelle für den 
toten Raimon beten wollte. 
 
Sario arbeitete schnell und sicher und murmelte dabei 
Worte der Lingua Oscurra vor sich hin, über das, was 
geschehen war, und das, was noch geschehen mußte, und er 
benutzte exakt, was Alejandro ihm befohlen hatte, aber aus 
eigenem Willen, mit seiner eigenen Gabe, seinem eigenen 
Licht. Den ursprünglichen Plan hatte er verworfen, ebenso 
wie das ursprüngliche und unvollendete Porträt; er arbeite-
te jetzt unabhängig von allem, was er je getan hatte, erfand 
dies vollkommen neu, anders, als er oder ein anderer je 
gearbeitet hatte. 

Eine Frau stand in der Mitte, im Vordergrund, hinter ei-
nem Tisch, aber nicht von ihm verdeckt, als wollte sie 
gerade davon zurücktreten. Der Tisch selbst, ganz im 
Vordergrund, war nur zum Teil zu sehen, unten am Bild-
rand und nach links ausgedehnt; Position und Richtung 
waren wichtig. Auf diese Weise sah jemand, der das Bild 
betrachtete, vor allem die Tischkante, nicht die Oberfläche, 
und diese Kante war zu Mustern geschnitzt, einem Rand, 
der den Blick weiterleitete. Auf dem Tisch lagen Bücher, 
Pergamentseiten, stand eine entzündete Laterne, dazu 
kamen eine Steingutschüssel mit Obst, ein silberner Krug. 
Und ein geschlossener Folio, dessen alter Ledereinband mit 
Gold und Edelsteinen verziert war. 
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Hinter der Frau, im Hintergrund, befanden sich Fenster, 
hohe Bogenfenster, die tief in dicke Mauern schnitten und 
deren Läden zurückgeklappt waren. Hinter den Fenstern, 
den Bögen, war der Himmel zu sehen, der sich vom Zwie-
licht der Dämmerung zum Abend verdunkelte, von den 
Farben des Sonnenuntergangs zu denen der Nacht über-
ging, schwer und dunkel und umfassend. Auf einem tiefen 
Regal eine frische Kerze, groß, dick, mit Waben, auf der 
zwölf Stunden mit goldfarbenen Ringen eingezeichnet 
waren. Ihr Licht war nur ein Schimmer, der eine warme 
Patina über die honigfarbene, glatte Maueroberfläche warf. 

Auf einem weiteren Regal, ebenfalls hinter der Frau, ein 
Spiegel auf einer kleinen Staffelei, versilbertes Glas, ge-
rahmt in Gold und Perlen. Ein Erinnerungsspiegel, ein 
Glücksspiegel, wie man ihn der Geliebten an Astraventa 
schenkte, wenn die Sterne vom Himmel fielen. 

Ganz rechts, direkt am Rand des Paneels, eine Tür, ei-
senbeschlagen, die sich zum Vordergrund streckte. Ge-
schlossen. Aber nicht verschlossen. Nicht verriegelt. 

Und die Frau: hinter dem Tisch, vor den Fenstern, be-
leuchtet von der Kerze, der Laterne, gefangen zwischen 
Licht und Schatten. Eine Hand, eine schlanke, schmale 
Hand, berührte leicht den edelsteingeschmückten Leder-
einband des Folio, als wollte sie das Buch öffnen; aber die 
Haltung legte nahe, daß sie unterbrochen worden war, und 
zwar auf eine Weise, die sie den Folio sofort völlig verges-
sen ließ. 

Die andere Hand, ebenso schlank und sprechend, hatte 
sie zu ihrem Bauch gesenkt, in einer schützenden Geste. 
Sie stand dem Betrachter gegenüber und wandte sich den-
noch auch ab, gefangen zwischen Reglosigkeit und Bewe-
gung. Sie hatte den Kopf gehoben, wandte ihn vom Bet-
rachter weg und der Tür zu. Die feinen Gesichtszüge wur-
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den vom Licht der Laterne beleuchtet, aber auch von einem 
inneren, freudigen Licht der Erwartung, als wüßte sie, daß 
ein Mann an der Tür war, ihr Geliebter, der Vater ihres 
ungeborenen Kindes. Ihre sämtlichen Züge, dargestellt im 
Chiaroscuro von Schatten und Licht, von Höhlungen und 
Linien, waren von Liebe geprägt, ihrer zu ihm, seiner zu 
ihr, und nichts davon galt Sario. 

Er hielt im Murmeln inne, im Malen. Hielt den Atem an. 
Fuhr fort. 

Das Schimmern nackter Haut oberhalb des Ausschnitts 
ihres Kleides, eines aschrosa Kleides; matt beleuchteter 
Samt, fest um die Brüste geschnürt, die Rippen, den Bauch, 
der immer noch flach war, nichts von der Schwangerschaft 
sehen ließ; die gerade Linie des Ausschnittes, der eben 
hoch genug reichte, um die geschwollenen Brustwarzen zu 
verbergen, reichte von einer Seite des Oberkörpers zur 
anderen, so daß die Ärmel, gerüscht und gefältelt, um sich 
über die Schultern zu erheben, nur an einem schmalen 
Streifen Stoff befestigt waren, der sich vom Mieder nach 
oben zog. 

Die Glocke der Röcke, Falte um Falte schweren Samtes, 
vertikal gebrochen von Licht, von Schatten. Geteilt durch 
den Tisch, darunter fortgesetzt. Und die Masse dunkler 
Locken, aus dem Gesicht zurückgebunden bis auf zwei 
Strähnen, die sich gelöst hatten, eine vor dem Ohr, die 
andere über die nackte Schulter fallend – und noch eine, 
direkt am Auge, die nur darauf wartete, von der zärtlichen 
Hand eines Geliebten zurückgestrichen zu werden. 

Schnell, so schnell; es war nur so wenig Zeit. 
Farbe, ein Ton nach dem anderen, warm, kalt, dunkel, 

hell, gemischt, um ein Ganzes zu bilden. Er mischte auf der 
Marmorplatte, fügte Öl hinzu, Wein. Applizierte schwarze 
Farbe auf den Marmor, damit die frische Farbe nicht ver-
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dorben würde … rieb den Stein wieder sauber, griff nach 
dem Pinsel, malte weiter. 

Einzelheiten der Nase, der ein wenig geöffneten Lippen, 
der grauen, strahlenden Augen; selbst der Wimpern, der 
Ohren, der sauberen Linie vom Hals zum gehobenen Kinn, 
zu der Biegung der Schulter. Hier ein Hauch Helligkeit, 
dort die tiefere Ruhe eines Schattens. 

Saavedra. Wie sie auf Alejandro wartete. 
 
Ignaddios Kammer war, wie ihre gewesen war: leer bis auf 
das, was zur Grundeinrichtung gehört und was er mitge-
bracht hatte: sich selbst, Phantasie, Inspiration. Eine 
schmale Pritsche, eine Truhe für Kleider, ein Tisch am 
Fenster mit Waschkrug und -schüssel. Und die Bestandteile 
seines Handwerks. 

Saavedra blieb in der Tür stehen. Er hatte sie offengelas-
sen, als wollte er schon ihre Schritte hören, aber ob er sie 
tatsächlich gehört, ihre Anwesenheit bemerkt hatte, hätte 
sie nicht sagen können. Er saß auf dem Bett, die Schultern 
gebeugt, den Kopf gesenkt. 

»'Naddi«, sagte sie, und er drehte sich um. Sie sah, daß 
er gezeichnet hatte: er hatte ein Blatt holzhaltigen Papiers 
auf einem Brett, ein Stück Kohle in der Hand, Flecken 
davon auf Gesicht und Händen. Er legte alles zur Seite, als 
er sie sah. »Nein – hör nicht auf. Wenn du jetzt zeichnen 
willst – ich kann ein andermal wiederkommen.« 

»Ich habe auf dich gewartet«, sagte er. 
Sie fragte sich, ob sie so lange weggewesen war, zuerst 

bei Sario, dann in ihrem Zimmer, um sich von seiner Be-
rührung zu reinigen. »Es tut mir leid«, sagte sie. »Sollen 
wir jetzt gehen?« 

Er stand auf, strich sich das Haar aus der Stirn. »Was 
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werden sie mit ihm machen?« 
Sie dachte zuerst, er spreche von Sario, dann wurde ihr 

klar, daß er Raimon meinte. »Ihn verabschieden«, antwor-
tete sie. Sie wußte, das beantwortete seine Frage nicht, aber 
sie hatte keine bessere Antwort. Sie hatte noch nie von 
einem Grijalva gehört, der sich das Leben genommen hatte, 
und nur von Sario erfahren, was geschah, wenn ein Sanguo 
starb. 

Raimon war nicht einfach nur gestorben. Raimon hatte 
gegen ein Gebot der Ecclesia verstoßen und etwas getan, 
was innerhalb der Familie nie zuvor geschehen war. 

»Sollen wir jetzt gehen?« wiederholte sie. »Wir werden 
zur Gesegneten Mutter beten, sie um Fürsprache bitten, um 
Frieden für seine Seele.« 

Ignaddio nickte, rieb sich die schmutzigen Hände am 
Hemd ab und machte dies auch noch schmutzig, ohne daß 
seine Hände viel reiner wurden. Wieder wischte er sich das 
Haar aus den Augen; sie entdeckte tiefe Sorge in seinem 
Blick. 

»Was ist denn?« fragte sie. 
Er starrte zu Boden. »Ich soll mich nächste Woche der 

Bestätigung unterziehen.« 
Innerlich zuckte sie zusammen; dabei ging es darum he-

rauszufinden, ob er die Gabe hatte, und mit so etwas wollte 
sie im Augenblick nichts zu tun haben. »Und«, hörte sie 
sich selbst ganz ruhig sagen, »ist es nicht das, was du dir 
gewünscht hast? Erst Rainaldo, dann du. Jetzt ist sein 
Vorsprung gar nicht mehr so groß, oder?«  

Er weigerte sich, sie anzusehen. »Ich will das jetzt 
nicht«, sagte er. »Ich habe Angst.« 

Früher hätte sie ihn zu Raimon geschickt, damit der ihn 
beruhigen könnte, aber Raimon war statt dessen Ursache 
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dieser Angst. »Wegen dem, was geschehen ist?« 
Er nickte. »Er hatte noch Jahre vor sich, Jahre.« 
Im Haus der Grijalvas dachten selbst Jungen an solche 

Dinge. 
Saavedra seufzte. »Wir werden vielleicht nie erfahren, 

warum er es tat, 'Naddi.« Sie wußte es. Sie wußte es. »Aber 
wir dürfen unser Leben davon nicht beeinträchtigen lassen 
– nicht über angemessene Trauer hinaus. Wenn du die 
Gabe hast, dann wirst du gebraucht. Vielleicht – vielleicht 
ist es dir ja bestimmt, ihn eines Tages zu ersetzen.« 

Er riß erschrocken den Kopf hoch. »Ihn als Sanguo zu 
ersetzen? « 

»Nein«, sagte sie nach einem Augenblick, »nein, das 
könnte niemand. Aber vielleicht kannst du lernen, was er 
unterrichtet hat, und dabei helfen, daß sein Andenken 
geachtet wird.« 

Ignaddio nickte. »Das würde ich gern tun.« 
»Dann komm.« Sie streckte die Hand nicht aus; er war 

sich seiner Würde wieder sehr bewußt: »Gehen wir in die 
Kapelle.« 

Und nach einem Augenblick des Zögerns folgte der Jun-
ge ihr. 
 
Seine Stimme war der Kontrapunkt zu seinem Herzschlag, 
hob und senkte sich, als er die Verborgene Sprache rezitier-
te. So viele Einzelheiten: die Maserung des Holzes der Tür; 
die Einzelheiten des geschnitzten Randes an der Kante, das 
Schimmern der Edelsteine auf dem Ledereinband des Folio 
im Licht der Laterne; der Text und die Randzeichnungen 
auf den Pergamentseiten, die Bienenwaben auf der Kerze, 
ihr Licht, das Fenster, die zurückgeklappten Läden, seine 
Kupferschüssel auf dem Regal, mit Pflanzen wie Glocken-
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blume, weißem Klee, Rosmarin – und, als geheimer Scherz, 
ein Hauch von Pfirsichblüten, für Gefangenschaft. 

Und Lingua Oscurra. Im Licht, in den Schatten, in der 
Flamme, im Dunkel, in den Falten ihrer Röcke, den Locken 
ihres Haars, in der Tischkante, in der Maserung der Tür, in 
der Bindung des Folio, im Text der Pergamentblätter. 

Oscurra. Überall. 
 
Saavedra wußte nicht, ob die Kapelle dem Jungen zu mehr 
Frieden verhalf, ob das Bild der Mutter ihm Trost für seine 
Angst und seinen Kummer bot. Ihr selbst gab es ein gewis-
ses Maß an neuer Hoffnung, an Erkenntnis: daß sie tatsäch-
lich die Gabe hatte, bedeutete nicht unbedingt, daß sie den 
Regeln der Meistermaler unterworfen war. Sie konnte nie 
zu ihnen gehören, keiner der Viehos Fratos werden, nie-
mals zu denen unter den Grijalvas gehören, die Regeln und 
Ziele der Familie festlegten. Sie war sie selbst, nicht mehr, 
nichts anderes; sie überließ es Sario, andere Bedürfnisse zu 
haben. Und sich zu wünschen, andere Menschen und deren 
Bedürfnisse zu formen. 

Ignaddio saß neben ihr auf der Bank an der Wand. Die 
Kapelle war klein, bot kaum Platz für sechs Personen, aber 
in diesem Augenblick wirkte sie riesig wie eine Kathedrale. 
Keine Glocken. Kein Sancto, keine Sancta. Nur ein Tisch 
mit einer Samtdecke und darauf ein Bild, ein Holzpaneel, 
bemalt, wie es hieß, vom Premio Frato Arturro, der jetzt 
schon selbst tot war, ebenso wie Raimon; von Arturro, der, 
wie es hieß, dem jungen Raimon wie ein Vater gewesen 
war. 

Jung. Raimon war schon jahrelang nicht mehr jung ge-
wesen. Sie hatte ihn als Jungen nicht gekannt. Er war 
immer älter gewesen, ein Mann mit der Gabe, einer der 
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Viehos Fratos. 
Saavedra fragte sich, ob Arturro es wußte. Ob Arturro 

Raimon willkommen heißen würde oder ob der Selbstmord 
bewirkte, daß der Premio Frato sich gegen seinen Schüler 
wandte. 

Ignaddio rührte sich. »Darf ich gehen, 'Vedra?« 
Sie zuckte zusammen. »Selbstverständlich darfst du ge-

hen. Ich will dich nicht gegen deinen Willen hier behal-
ten.« Kurz berührte sie seine Hand. »Ich bleibe noch ein 
wenig, 'Naddi. Geh nur.« 

Er nickte und stand auf, wandte sich zur Tür. Die Hand 
schon am Riegel, drehte er sich noch einmal um. »Du hast 
doch nicht ernst gemeint, was du vorhin gesagt hast? Daß 
es Sarios Schuld ist?« 

Sie holte tief Luft, um einen Augenblick Zeit zu haben 
und Kraft zu schöpfen. »Ist es dir sehr wichtig, daß ihm 
verziehen wird? Daß ich ihm verzeihe?« 

Ignaddio starrte zu Boden, dann hob er den Blick wie-
der. 

»Er ist Oberster Hofmaler«, sagte er. »Und das möchte 
ich auch einmal werden – aber wenn es stimmt, was du 
sagst… « 

Wenn es stimmt, was ich sage, habe ich dir für immer 
deinen Traum verdorben. Dabei ist es nicht die Stellung, 
die falsch ist, sondern der Mann, der sie innehat. Soviel 
konnte sie ihm geben: ein Ende seiner Sorge. 

»Ich war wütend.« Das entsprach der Wahrheit. »Wü-
tender als je zuvor, 'Naddi – ich will das nicht als Aus-
flucht benutzen. Aber manchmal sagt man in der Wut 
Dinge, die man lieber nicht sagen sollte.« 

Er überlegte. »Dann hast du es also nicht ernst ge-
meint?« 
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»Ich habe Dinge gesagt, die ich nicht hätte sagen sol-
len.« 

Ignaddio wollte noch mehr fragen, aber er sah schnell 
ein, daß er dann vielleicht nicht hören würde, was er woll-
te, und daher verließ er die Kapelle. 

»Armer 'Naddi«, sagte sie. »All unsere schönen Vorstel-
lungen sind heute zerstört worden: ein Meistermaler nimmt 
sich das Leben, ein anderer wird angeklagt, dies zugelassen 
zu haben. Aber ich kann nichts daran ändern: das Leben ist 
nie gerecht.« 

Weder zu dem Jungen, der seinen Traum verlor, noch zu 
einer Frau, die ihrer Unschuld verlustig ging. 

»Ich will sie wiederhaben«, sagte sie zu dem Bild der 
Mutter. »Ich will meine Unschuld zurück.« 

Aber sie hatte sie so viele Male verloren. In der Kammer 
über der Crechetta, als sie Zeuge der Chieva do'Sangua 
geworden war; in der Crechetta selbst, als sie Tomaz' 
Peintraddo verbrannte. 

Alles für Sario. Aber auch ebenso für sich selbst, denn 
tief drinnen, an den verborgenen, verbotenen Stellen, hatte 
sie sich nach der Gabe gesehnt, die ihn so anders machte. 

So viel mehr. Und anders. 
Er sagte, sie sei es ebenfalls. Er hatte es geschworen. 
Abrupt erhob sie sich von der Bank und ging die vier 

Schritte zum Tisch. Dort kniete sie nieder, dort senkte sie 
den Kopf. »Vergib mir«, flehte sie. »Vergib mir!« 

Er arbeitete an der Kette, widmete sich jedem Glied aufs 
genaueste. Alles war Oscurra, alles Tza'ab-Schrift, alles 
winzig und präzise. Glied um Glied, Zeichen um Zeichen. 
Wort um Wort. Sie hing um ihren Hals, lief über ihre 
Brüste, ihr Mieder, bis zur Taille. Über die Hand, die sanft 
auf dem Bauch lag, malte er den Schlüssel. Ebenfalls aus 
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Oscurra, in der Form seines eigenen. 
Dann hielt er inne. Holte tief Luft. Schüttelte sich aus 

der Starre, der Trance von Al-Fansihirro, einer so voll-
kommenen Konzentration, daß er das Gefühl hatte, nicht 
mehr in der Welt zu sein. Er legte abrupt den Pinsel nieder, 
ließ ihn achtlos auf die verschmierte Marmorplatte fallen, 
trat taumelnd zurück, noch weiter zurück, drückte die 
Handwurzeln gegen die Augen, drückte, schmierte, rieb; 
sein Atem klang laut und abgerissen in der Stille des Ate-
liers. 

Gesegnete Mutter, Großer Acuyib … 
Er hatte sich ungeheuer verausgabt, alles von sich in das 

hineingegeben, was sie sein würde. Das Talent der Grijal-
vas, der Tza'ab – alles, was er war. Mehr. Anders. 

Es bleibt nur noch so wenig – 
Und wie als Eingeständnis seiner Anstrengungen began-

nen seine Hände zu zittern, sein Körper zu zucken, und 
seine Zähne klapperten. Es schien sicherer, sich zu setzen; 
er kniete sich auf den Boden, schaudernd, würgend, und 
hörte das leise Klirren der Glieder seiner Kette. Er schloß 
die Hand um den Schlüssel, spürte die Form, das Gewicht. 

Angst überfiel ihn. Hatte er ihn geopfert? 
Er kam wieder auf die Beine, fuhr herum, näherte sich 

dem Paneel. Suchte den gemalten Schlüssel, die Kette. 
Identisch. Nur, daß seiner fest war, aus purem Gold, von 
Menschenhand geformt, nicht aus Oscurra. 

Erleichterung überschwemmte ihn. Er drehte sich um, 
murmelte ein Gebet, lehnte sich schwach gegen die Wand. 
So viel getan – so viel in so kurzer Zeit. 

Etwas blieb noch zu tun. 
Er rutschte nach unten, spürte das leichte Kratzen hand-

geglätteten Lehms, als er auf den Dielen zusammenbrach, 



 
424 

 

hörte das Rascheln des Stoffs seiner Kleider, roch den 
Geruch seiner Arbeit: Blut, Urin, Samen, Schweiß. 

Sario bebte. Ich habe alles getan, bis auf  das Letzte. 
Farbe, Lösungsmittel, Öl, Wachs, der Duft der Pflanzen, 

der flackernden Kerzen. 
Er spürte das Klopfen seines Herzens unter zitternder 

Haut. 
Und seinen rasselnden Atem, als stürbe er an einer Seu-

che. 
Mit zitternden Händen fuhr er sich durchs schweißge-

tränkte, wirre Haar; als er die Hände nach unten zog, über 
die Kanten seines abgehärmten Gesichts, kratzten sie über 
Bartstoppeln. Wieder griff er nach dem Schlüssel und 
packte ihn, umschloß ihn mit beiden Händen. 

Warte. Warte. 
Noch war es nicht erreicht. Er konnte es immer noch 

ungeschehen machen. 
Warte. 
Er würde es nicht tun. Er wagte es nicht. 
Tränen traten ihm in die Augen. Liefen ihm über die 

Wangen. Schaudernd hob er den Goldenen Schlüssel an die 
Lippen, küßte ihn, drückte ihn erst an die Brust und sprang 
in einer plötzlichen Bewegung auf. Steif ging er zum Tisch, 
nahm den kleinen Pinsel, den er aus seinem und Saavedras 
Haar gebunden hatte, tauchte ihn erst in Urin, Speichel, 
Blut und dann in die Farbe, die immer noch auf dem Mar-
mor verschmiert war. 

Er beugte sich dicht an das Porträt heran, biß sich in äu-
ßerster Konzentration tief in die Lippe, zögerte – dann 
schrieb er seinen Namen auf den Riegel an der Tür, die in 
Saavedras Zimmer führte. 
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Saavedra, die immer noch vor dem Tisch, vor dem Bild der 
Mutter kniete, glaubte zuerst, die Kerze sei ausgegangen. 
Sie blickte auf, merkte, wie dunkel es plötzlich war, aber 
wie durch einen Schleier konnte sie noch das Glühen der 
Kerzenflamme erkennen. 

Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Erschrocken drückte 
sie beide Hände an die Brust. Gegen ihre Handflächen 
spürte sie das ungleichmäßige Schlagen, das Pochen und 
Innehalten, die zu schnelle Beschleunigung. 

Sie konnte keinen Atem holen. Konnte nicht atmen – 
»Matra – Matra Dolcha –« Das kostete sie den letzten 

Atemzug. Ihre Lungen waren leer. 
Taumelnd kam sie auf die Beine. Packte den Tisch, das 

Tuch, zog es weg, so daß das Bild kippte, aber nicht fiel. 
Und dann gab ihr Griff nach, sie verlor das Tuch aus den 
Händen, die Tischkante. 

In einem lautlosen Aufschrei der Angst, des vollkom-
menen Nichtbegreifens, warf sie den Kopf zurück. 

Eine Hand an den Bauch gedrückt, die andere nach dem 
Bild der Mutter ausgestreckt, Arturros Meisterwerk zur 
Verehrung von Mutter und Sohn, fiel sie. 

Ihre Hand glitt durch das Bild. Durch Firnis und Farbe, 
durch Bindemittel und Öle, durch das Holz darunter. Als 
sie fiel, warf sie den Tisch nicht um, nicht das Bild, verzog 
nicht das samtene Tuch. 

Sie roch Öl und Wachs und Blut, den Gestank alten U-
rins, ein Hauch von Farnkraut, Fenchel, eine Spur von 
Pfirsichblüten. 

Im Fallen spürte sie das Gewicht einer Kette an ihrem 
Hals, die kalte Berührung von Metall an warmer, lebendi-
ger Haut. 
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Und dann war das Gewicht verschwunden, die Kühle des 
Metalls, und die Haut war weder warm noch lebendig, 
sondern aus Farben, gemischt und auf Holz gemalt. 
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Trotz der drückenden Hitze des Sommers schauderte Ale-
jandro. »Wißt Ihr –« Er hielt inne. Schluckte. Fand von 
irgendwoher Atem und Kraft. Begann aufs neue. »Wißt Ihr; 
was hier steht?« 

Grijalva nickte. 
»Daß – daß –« Wieder hielt er inne. Wieder las er die 

Worte auf dem Blatt, das er in der zitternden Hand hielt. 
Und wieder begann er von neuem. »– daß sie meiner Ehe-
frau – meiner wahren Ehefrau, sagt sie – die Liebe und 
Ehre eines wahren Ehemanns geben will und nicht die 
eines Mannes, dessen Herz geteilt ist?« 

Grijalva nickte. 
»Ihr wißt das? Daß dies hier steht?« 
Grijalva schwieg. 
»Aber das kann einfach nicht sein!« 
»Euer Gnaden.« 
Kein Widerspruch, kein Mitgefühl. Einfach eine Bestä-

tigung. 
Alejandros Aufschrei war voller Schmerz, voll gequäl-

ten Leugnens. Hektisch zerriß er das Blatt, warf die Stücke 
zu Boden: äußerste Ablehnung der Beweise, der Wahrheit. 
»Ich will sie wiederhaben. Ich will es einfach. Hört Ihr 
das? Ich will es.« 

Tonlos: »Euer Gnaden.« 
»Sucht sie! Sucht sie sofort! Ihr seid ein Grijalva, ihr 

Freund –« Er verzog schmerzlich das Gesicht. »– ein Ver-
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wandter, ihr engster Vertrauter … f indet sie! Ich bin Ale-
jandro do'Verrada, durch die Gnade von Mutter und Sohn 
Herzog von Tira Virte, und ich will sie wiederhaben!« 

Grijalva wahrte sein Schweigen. 
Und dieses Schweigen siegte schließlich. Der Herzog 

war wieder nur ein Mann. »Nommo Matra ei Filho, das 
kann einfach nicht sein.« Aber es war so. Er kannte sie. 

Kannte sie. »Sario – Sario, sagt mir, daß sie nur will, 
daß ich komme und sie hole … daß ich sie selbst holen 
komme, um ihr meine Liebe zu beweisen… « Plötzlich 
blickte er zu Boden, auf die Papierfetzen, und verfluchte 
sich, daß er zerstört hatte, was, wie der Maler gesagt hatte, 
von ihrer eigenen Hand stammte. Unter Tränen flehte er: 
»Sagt es mir.« 

Grijalva schüttelte den Kopf. 
»Filho do'Canna, Maler, sagt etwas! Gütige Mutter, Ihr 

steht da, schweigend wie ein Grab, bleich genug, um tat-
sächlich tot sein zu können … könnt Ihr denn nicht reden? 
Keine Erklärung geben? Nicht einmal eine Theorie?« 

Endlich gönnte Grijalva seinem Herzog mehr als nur die 
Anrede. »Ihr Brief macht es klar: sie will nicht gefunden 
werden. Nicht zurückgebracht werden. Ihr sollt sie nicht 
suchen – denn es wäre vergeblich.« 

»Vergeblich.« Der Herzog setzte sich, sackte auf den 
Sessel, der einmal seinem Vater gehört hatte. »Vergeb-
lich.« 

»Sie will nicht gefunden werden, Euer Gnaden.« 
»Ihr müßt doch etwas wissen, Maler. Ihr wißt über viele 

Dinge Bescheid. Maler wissen Dinge.« 
»Nicht das, was Ihr von mir erfahren wollt.« 
Er glitt vom Sessel, kniete nieder, griff nach einem Pa-

pierfetzen, dann einem anderen, um den Brief wieder 
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zusammenzusetzen. 
Vergeblich. 
»Ich kann es nicht«, sagte er unsicher. »– kann – das 

nicht… Grijalva, ich kann das nicht. Nicht ohne sie. Sie 
muß hier sein, bei mir … sie soll meine Mätresse sein, 
meine Frau, bestätigt nach dem Ritus der Schattenehe. Das 
habt Ihr mir gesagt. Ihr habt mir den Weg gezeigt.« Er sah 
die beiden Papierfetzen an, die er in der Hand hielt. Ließ 
sie los. »Ich kann das ohne sie nicht.« 

»Ihr seid nicht ohne sie, Euer Gnaden.« 
Er riß den Kopf hoch. »Was?« 
»Ohne ihre körperliche Anwesenheit vielleicht, aber 

nicht ohne sie im Geist.« Grijalva zeigte zu der Wand, zu 
dem stoffverhüllten Holzpaneel, das daran gelehnt war. 
»Ich gebe Euch gern, was von ihr geblieben ist, Euer Gna-
den … alles, was von ihr geblieben ist, so daß Ihr es für 
immer besitzt.« 

Alejandro starrte das Tuch an. »Ist das –« Die Kehle zog 
sich ihm zusammen. »Ist das Saavedra? Das Porträt?« 

»Es ist Saavedra.« Die Spur eines Lächelns. »In der Tat, 
das Portrait, das Ihr bestellt habt, Euer Gnaden. Damit sie 
Euch nie verlassen wird.« 

Heilige Mutter, es tat so weh. »Aber sie hat mich verlas-
sen!« 

»Nicht im Geist.« Grijalva zuckte mit den Schultern. 
»Vielleicht hat sie Euch zum Teil angelogen – Frauen tun 
so etwas, Euer Gnaden, wenn es ihnen paßt –, aber es ist 
auch Wahrheit darin.« Er hielt inne. »Jede Wahrheit, Euer 
Gnaden.« 

Alejandro wartete, starrte ihn verständnislos an. 
»Solange Ihr das Porträt habt, werdet Ihr auch Saavedra 

haben. Aber Ihr müßt das Bild behandeln, wie Ihr sie 
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behandelt habt.« 
»Ich kann es nicht«, sagte er, und wieder traten ihm 

Tränen in die Augen. »Nommo Matra ei Filho, wie soll ich 
das ertragen?« 

»Das werdet Ihr, Euer Gnaden. Ihr seid der Sohn von 
Baitran do'Verrada, und es ist Eure Pflicht, Tira Virte zu 
regieren.« 

»Ohne sie?« 
»Ihr habt sie, Euer Gnaden; Nommo Matra ei Filho, das 

verspreche ich Euch. Ihr müßt das Bild nur beschützen – 
wie Euer eigenes Leben, wie Euer Herzogtum.« 

Er stand auf. Starrte das verhüllte Gemälde an. Dann 
wies er herrisch darauf. »Nehmt es weg.« 

»Euer Gnaden?« 
»Nehmt es weg. Bringt es irgendwohin. Werdet es los. 

Ich werde es mir nicht ansehen.« 
Grijalvas Gesicht wurde leichenblaß. Die dunklen Au-

gen sahen nun beinahe schwarz aus. »Überhaupt nicht?« 
»Ich kann nicht!« 
Grijalva holte tief Luft. »Nun gut, ich verstehe … dann 

werde ich Euch helfen –« 
Alejandro trat einen Schritt vor, um ihn aufzuhalten, es 

zu verhindern – aber es war zu spät, das Tuch war schon 
weggezogen, das Porträt stand vor ihm. 

»Sie wartet auf Euch«, sagte der Maler. »Seht Ihr? Seht 
genauer hin. Hier wartet sie, verbringt die Zeit, bis Ihr 
kommt – und Ihr seid gerade angekommen, noch nicht zu 
sehen, aber zu hören … seht Ihr, wie sie dazu ansetzt, sich 
umzudrehen, zur Tür zu sehen? Seht Ihr die zarte Färbung 
ihrer Wangen, als sie Euren Schritt erkennt? Seht Ihr, daß 
sie den Fol – das Buch – ungeöffnet läßt, weil sie alles 
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vergißt, als sie bemerkt, daß Ihr da seid, gleich da, auf der 
anderen Seite der Tür? Seht Ihr, wie sie schon zur Tür 
rennen will und sie öffnen, um Euch einzulassen?« Die 
dunklen Wüstenaugen waren merkwürdig undurchsichtig. 
»Es ist alles dort, Euer Gnaden. Alles. Saavedra. Für 
Euch.« 

Wieder begann er zu zittern. Was er empfand, wie sehr 
es ihn schmerzte, war seine Sache, ging nicht einmal seinen 
Obersten Hofmaler etwas an. »Geht«, sagte Alejandro. 
»Sofort. Geht.« 

Grijalva tat, als wollte er sich abwenden, hielt aber inne. 
Machte eine fragende Geste. »Soll ich es wegbringen 
lassen, Euer Gnaden? Soll ich es selbst behalten?« 

Das traf. Er konnte kaum sprechen. »Laßt es hier.« 
»Selbstverständlich.« Der Oberste Hofmaler senkte den 

Kopf. »Entschuldigt, Euer Gnaden – vergebt mir meine 
Unverschämtheit. Aber Ihr seid nicht allein. Ihr habt sie 
immer noch … und Ihr habt mich.« 

»Nommo do'Matra – geht –« 
Alejandro hörte die leisen Schritte, hörte, wie die Tür 

zufiel. 
Allein. Allein. 
Matra Dolcha, er konnte es nicht ertragen. 
Allein. 
Er konnte es nicht. 
Und wußte doch, daß er es mußte. 

 
Sario ging von Alejandro direkt zum Palasso Grijalva und 
dort ganz nach oben, zu den Räumen, die sie bewohnt 
hatte. Den Räumen, in denen er all seine Gemälde gelassen 
hatte, wie das von Zaragosa, die Beweise seiner Macht 
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hätten liefern und ihn zerstören können. Er würde selbst-
verständlich noch mehr malen, aber es gab andere Orte, an 
denen er diese Werke verstecken konnte. Was er gewesen 
war, war nicht mehr. Und nun befanden sich die Bilder aus 
seiner Vergangenheit an einem Ort, an dem niemand sie je 
finden würde. 

Er schloß die Tür von außen, dann nahm er aus einem 
Lederetui einen kleinen Pinsel und einen Topf mit Farbe. 
Er entsiegelte und entkorkte ihn. Tauchte den Pinsel hinein, 
begann zu malen. 

Die Tür war ein Paneel, kleiner als die andere, aber er 
hatte ohnehin nicht vor, sie vollständig zu malen. Nur das, 
was notwendig war. 

Lingua Oscurra, geboren aus Tza'ab Rih, ebenso wie er. 
Kinder der Wüste hatte Il-Adib sie genannt, hatten sie nach 
seinem Wunsch sein sollen. Aber sie waren es nicht. Sie 
waren Grijalvas. Chi'patros. Und hatten die Gabe. 

Er malte Oscurra in die Maserung des Holzes, einen 
Rand an die Kanten und schrieb seinen Namen unter den 
Riegel. Und als Ignaddio die Treppe hinaufkam und fragte, 
was er dort tat, verschloß er einfach den Farbtopf wieder, 
wischte den Pinsel mit einem Tuch ab und steckte alles 
wieder ein. 

»Sie hat mich darum gebeten«, sagte Sario leise. »Bevor 
sie ging, hat sie mich darum gebeten.« Er zuckte mit den 
Achseln. »Wer kann schon vorhersagen, auf welche Ideen 
Frauen kommen?« 

Um Ignaddios Augen lagen tiefe Schatten. »Warum ist 
sie gegangen?« 

»Weil sie den Herzog liebte, er aber die Prinzessin von 
Pracanza heiraten wird.« 

»Sie hätte hier bleiben können.« 
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»Nun ja, es gibt Dinge, die für Frauen zu bitter, zu 
schwer zu ertragen sind.« Er wandte sich zur Treppe. 
»Kommst du mit? Ich dachte, ich sehe mir wieder einmal 
die Galerria Viehos Fratos an; möchtest du mitkommen?« 

Der Junge wurde bleich, dann wieder rot. »Mit dir?« 
»Ja, was ist schon dabei?« 
»Du bist Oberster Hofmaler.« 
»Und das wärest du auch gerne.« Sario lächelte über das 

noch intensivere Erröten, legte dem Jungen die Hand auf 
die Schulter und führte ihn zur Treppe hin. »Ist das ein so 
geringer Ehrgeiz? Ich glaube nicht. Ich halte es für ein 
würdiges Ziel.« 

Ignaddio stieg die Treppe hinab und drehte sich nach 
ihm um. »Glaubst du, daß ich es erreichen könnte?« 

»Oh, das kann schon sein … aber nur, wenn du über-
lebst! – paß auf die Stufen auf, Junge, oder du brichst dir 
den Hals.« Er lächelte. »Und das wäre für uns beide Anlaß 
zu schrecklichem Kummer.« 

Ignaddio packte das Treppengeländer fester. »Für mich 
schon, nehme ich an. Aber wieso für dich?« 

»Weil ich dich brauche.« 
Jetzt geriet der Junge tatsächlich ins Stolpern, fing sich 

aber wieder. Noch ein paar Stufen, dann war er unten und 
drehte sich rasch um. »Warum? Wozu brauchst du ausge-
rechnet mich?« 

»Weil du mir in so vielem ähnlich bist, wenn auch unter 
einer Decke der Unschuld. Aber das läßt sich ändern …« 
Er lachte leise. »Habe ich dich so verstört, 'Naddi?« 

Der Junge nickte schweigend. 
Auf der untersten Stufe blieb Sario stehen. »Ich brauche 

deine Jugend. Ich brauche deine Kraft, deine Begabung, 



 
434 

 

deine Gabe, deine Luza do'Orro. Denn meine wird mich 
eines Tages verlassen.« 

Ignaddios Stimme erhob sich zu einem gebrochenen 
Aufkreischen: »Ich habe die Gabe?« 

»Ja.« 
»Aber – woher weißt du das? Ich bin noch nicht bestä-

tigt, und du hast noch nichts von meinen Arbeiten gese-
hen.« 

»Ich weiß es.« Wieder berührte er die Schulter des Jun-
gen. »Das Licht erkennt sich im anderen wieder.« 

»Aber –« 
»Aber. Genug davon. Komm mit mir in die Galerria; 

wenn du mit dem Unterricht beginnen willst, sollten wir 
gleich heute anfangen.« 

»Merditto«, murmelte Ignaddio und wurde sofort wieder 
rot. »Entschuldige … aber – wie lange wird es dauern? Zu 
wissen, was du weißt? Werde ich das jemals schaffen?« 

Sario führte ihn sanft weiter den Flur entlang. »Du bist 
jetzt dreizehn, nicht wahr? Laß es mich so sagen: in fünf-
zehn Jahren werde ich fünfunddreißig und du achtund-
zwanzig …« Er nickte und lächelte innerlich, weil er dem 
Jungen alles gesagt hatte, alles, und Ignaddio es dennoch 
nicht verstehen würde. Ein perverser Scherz und ironisch. 
»Bis dahin mußt du lernen, da bin ich sicher. Später wird 
es vielleicht weniger Jahre brauchen, aber jetzt würde ich 
sagen, fünfzehn. Um ganz sicher zu gehen. In fünfzehn 
Jahren werde ich unersetzlich sein, und Alejandro wird die 
Wahrheit wissen – irgendwann wird er es wissen müssen! –
, aber er wird mich nicht entlassen können, weil ich uner-
setzlich bin … also wird er lernen, mich zu nutzen, sich 
vollkommen auf mich zu verlassen, mich zu brauchen – 
und dann wird alles unendlich einfach sein.« Er sah den 



 
435 

 

Jungen an. »Kannst du fünfzehn Jahre warten, 'Naddi? Um 
Oberster Hofmaler zu werden?« 

Die Augen des Jungen leuchteten. »Fünfzehn Jahre! Das 
ist eine lange Zeit, Oberster Hofmaler.« 

»Aber die Dinge, die ich dich lehren muß, brauchen Zeit 
– wenn du ich werden willst. Und ich du werden soll.« 

Das verwirrte Ignaddio. »Aber – ich kann nicht du sein! 
Oder?« 

»Nun ja, vielleicht nicht – vielleicht habe ich übertrie-
ben.« Sario machte eine verächtliche Geste. »Aber ich kann 
ganz sicher du sein, denn ich weiß, wie das geht.« 

»Wie?« 
»Unterricht«, erwiderte Sario unbeirrt. »Unterricht, den 

ich von einem alten Fremden bekam, ein Folio und ein paar 
wiedergefundene Seiten eines sehr heiligen Buches.« Er 
lächelte. »Und nun laß uns mit unserem Unterricht begin-
nen, und in fünfzehn Jahren wirst du wirklich alles wissen, 
was ich weiß. Das verspreche ich dir.« 

Ignaddio blieb stehen. Reckte das junge, noch unge-
formte Kinn in die Luft. »Mach einen Schwur daraus!« 

Sario lachte, dann nickte er. »Wie du willst.« Er hob den 
Schlüssel an die Lippen, küßte ihn, drückte ihn ans Herz. 
»Nommo Matra ei Filho. Nommo Chieva do'Orro.« 

Ignaddio Grijalva brach in ein Lächeln von solcher Kraft 
aus, daß es schier den Flur erhellte. 

Es ließ einem leicht ums Herz werden, dieses Lächeln. 
Es wird alles gut. Es muß gut werden, und es wird. Und es 
wird jedes Opfer wert sein. 

Er warf einen Blick über die Schulter, aber er konnte die 
Treppe nicht mehr sehen. Und die Tür. 

Gut. Bald würde auch niemand sonst sie mehr sehen 
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können. 
»Oberster Hofmaler?« 
Sario versetzte dem Jungen einen tadelnden Stoß. »Ge-

nug. Wir haben zu tun.« 
Arbeit. So viel Arbeit. Und so wenig Zeit. 
Es sei denn, man war ein Meistermaler. Und Chi'patro. 

Und hatte die Gabe. 
Und war bereit, seine Luza do'Orro zu nutzen und sie 

nicht zu ersticken. 
Wenn kein Tag ist, herrscht Nacht, wenn kein Geräusch 

erklingt, herrscht Stille, wenn es an Licht fehlt, herrscht 
die Dunkelheit. Das hatte ich nicht erwartet, mir nicht 
träumen lassen. 

Keiner hätte dies erwarten können, außer vielleicht ei-
nem Wahnsinnigen, und ich kann nicht einmal ehrlich 
sagen, daß er es anfangs so geplant hatte, selbst noch nicht 
in der Mitte … nur am Ende. Aus Gründen, die ich nicht 
wissen kann, über die ich nur spekulieren kann, obwohl ich 
sicher bin, daß er Gründe anbieten wird. Einen einzelnen 
klugen Satz der Erklärung, geistreicher Rechtfertigung, in 
dem er die Notwendigkeit seiner Tat erklärt. 

Nur für sich selbst. 
Und er wird keine Angst haben müssen, denn was könnte 

ich sagen, wer würde es hören! Wer könnte jemanden wie 
ihn bedrohen! 

Und niemand wird es je erfahren. Er braucht nichts zu 
erklären, und Alejandro wird es nie einfallen, ihm zu dro-
hen, ihm zu schaden. 

Es geschah ganz plötzlich. Verschlang mich vollständig. 
Nahm mir meine Welt und schuf  eine andere, auf  seinen 
Wunsch. Auf  sein Geheiß. 
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Gabe. Fluch. Bei beiden gab es Zeugung, Empfängnis, 
Geburt. Ich bin zur Beute geworden, Opfer der Magie, 
einer Macht, die niemand, nicht einmal die Meistermaler, 
je begreifen wird. Einer Macht, die nicht einmal ich be-
schreiben könnte. 

Neosso Irrado. Aber er ist mehr. Und anders. 
Was andere eine Gabe nennen – für mich ist es zum Alp-

traum geworden. 
Was hast du mir angetan? 
 



 
438 

 

Ausgewählte Begriffe 
 

Aguo eigentlich »Wasser«; Grijalva-
Meister; die anderen Titel sind 
Seminno (Samen) und Sanguo 
(Blut) 

Al-Fansihirro  »Kunst und Magie«, ein Tza'ab-
Begriff 

alla prima  chnelles Malen in einer einzigen 
Sitzung 

amaniaja »morgen« 
Borrasca »Sturm, Unwetter« 
Chi'patro »Wer ist der Vater?«, Bastard 
Chiaroscuro das Spiel von Licht und Schatten  
  in der Malerei 
Chiros »Schwein« 
dolcho, dolcha »süß« 
Filho do'Canna »Hurensohn« 
Kita'ab das heilige Buch der Tza'ab 
Lingua Oscurra  »verborgene Sprache« in Gemäl-

den 
Luza do'Orro »Goldenes Licht«; Vision, Genie 
Moualimo »Lehrer« 
Neosso Irrado »Zorniger Junge« 
Nommo Chieva do'Orro »Im Namen des Goldenen Schlüs-

sels« 
Nommo Matra ei Filho »Im Namen von Mutter und 
Sohn« 
Peintraddo Chieva »Schlüsselgemälde«, das zur 

Disziplinierung verwendet werden 
kann 

Tza'ab Rih Land der Tza'ab 
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Viehos Fratos »Alte Brüder«, der Rat der Meis-
termaler in der Familie Grijalva 

Zocalo »Platz« 
 

(die Aussprache entspricht der des Spanischen) 
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