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Begonnen hat seine Reise in Bingen am Rhein seiner »Urahnen 
und Ahnen wegen, die Heiden und Ketzer gewesen sind«. Ihm 

war bewußt, »daß uns die Zukunft maßgebender zu sein hat als 
die Vergangenheit«. »Aber, die Zeiten, denen nachzuspüren ich 
mir vorgenommen habe, sind zwar vergangen, doch nicht über-

wunden. Man spricht heute viel von Heiden und Ketzern.« 
 

Rahn hinterläßt mit den Aufzeichnungen seiner Reise durch 
Frankreich, Italien; Deutschland und Island einen poetisch ge-
schriebenen Eindruck über die Stätten der Heiden und Ketzer – 

und über die guten Geister Europas. 
 

Luzifers Hofgesind ist genauso ein Klassiker wie Rahns anderes 
Buch »Kreuzzug gegen den Gral«. 

 
 
 
 
 

  
Verlag Zeitenwende 
ISBN 3-934291-19-8



 

 

 
 

Otto Rahn 

 
Luzifers Hofgesind 

 
Eine Reise zu den guten Geistern Europas 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Verlag Zeitenwende 
 

 
 



 

 

 
Otto Rahn 
Luzifers Hofgesind 
Eine Reise zu den guten Geistern Europas 
 
 

 
 

 
 

Gescannt von c0y0te. 
Seitenkonkordant. 

Dieses e-Buch ist eine Privatkopie und nicht zum Verkauf bestimmt! 
 
 
 
 
2 Auflage, 2006  
© 2004 Verlag Zeitenwende  
Schlüterstraße 13 01277 Dresden  
www.verlag.zeitenwende.de  
buecher@verlag.zeitenwende.de 
 
Umschlaggestaltung Verlag Zeitenwende  
Satz Verlag Zeitenwende 
Alle Rechte, auch die des auszugsweisen Nachdrucks, der fotomechani-
schen und multimedialen Wiedergabe sowie der Übersetzung in andere 
Sprachen, vorbehalten 
 
ISBN 3-934291 19 8 



 

 

Wegweiser 
 
 
 
 

Aufbruch ....................................     7 Genf ............................................... 125 
Bingen am Rhein .......................   10 An einem süddeutschen  
Paris …………………………….   12 Straßenrain ……………………... 133 
Toulouse ……………………….   14 Worms ........................................... 138 
Parmers .......................................   16 Michelstadt im Odenwald ......... 141 
Foix ……………………………..   19 Amorsbrunn ……………………. 144 
Lavelanet ………………………   22 Amorbach ..................................... 146 
Montségur in den Pyrenäen ....   24 Bei Verwandten im Hessischen 154 
Nochmals Lavelanet .................   31 Mellnau am Burgwald ................ 157 
Schloß L im Tolosanischen ......   34 Marburg ………………………… 159 
Carcassonne …………………...   36 Gießen ………………………… 164 
Saint Germain en-Laye ……….   40 Siegen ............................................ 167 
Cahors .........................................   43 Runkel an der Lahn ..................... 173 
Ornolac im Lande Foix .............   45 Köln ............................................... 177 
Mirepoix .....................................   50 Klosterruine Heisterbach ........... 183 
Port Vendres ..............................   59 Bonn ............................................... 190 
Marseille .....................................   63 Asbach im Westerwald ............... 191 
Puigcerda im Katalanischen ....   68 Goslar ............................................ 196 
Lourdes .......................................   77 Halberstadt ................................... 201 
In einer Reisenacht ....................   84 Berlin ............................................. 203 
Genua ..........................................   86 Warnemünde-Gjedser ................ 208 
Mailand ………………………...   89 Edinburgh ……………………… 209 
Rom …………………………….   95 In der Pentland-Meerenge ......... 213 
Verona ......................................... 100 Im Nordatlantik ........................... 220 
Meran .......................................... 104 Reykjavik ...................................... 224 
Bozener Rosengarten ................ 109 Laugarvatn ................................... 228 
Auf dem Freienbühl ob Brixen 115 Reykholt ........................................ 230 
Brixen .......................................... 116 Einkehr .......................................... 241 
Gossensaß ................................... 120 Quellenhinweise .......................... 244 
 



 
 
 
 
 
 

 
 
 

Otto Rahn 



 

 7

 

 
Aufbruch 
 
 
 
Wer seine Heimat lieb hat, muß sie auch verstehen 
wollen; wer sie verstehen will, muß überall in ihre 
Geschichte zu dringen suchen. 

Jakob Grimm 
 
 

iesem Buch liegen Tagebuchblätter zugrunde, die ich in Deutschland be-
gonnen, im Süden weitergeführt und in Island vorläufig abgeschlossen 

habe. Ich durfte sie abschließen, denn das Erlebnis der Mitternachtssonne hatte 
mir einen wesentlichen Ausschnitt des Kreises erschlossen, in welchem sich mein 
Denken und Trachten gesetzmäßig bewegt. 
Wie der Künstler, der an einem Mosaik schafft, zuerst die Steinchen der ver-
schiedenen Farben anhäufen muß, um sie dann erst in das vorerlebte und in Um-
rissen vorgezeichnete Werk einzusetzen, so habe auch ich gehandelt. Unter man-
nigfachen Himmeln und in ungleichen Landen habe ich Ahnungen und Erkennt-
nisse gewonnen. Deren Gesamtheit ergab die Gesamtschau.  
Ich habe durch Weglassung, Ergänzung oder Unterstreichung, nicht zuletzt auch 
die Umformung die aus meinem Tagebuch ausgewählten Blätter so gestaltet, daß 
das von mir im Geist geschaute Bild von anderen betrachtet, begriffen und ge-
liebt werden könne. Möge meine Hand eine glückliche gewesen sein! 
 

 
iedergeschrieben habe ich dieses Buch in einem oberhessischen Städtchen. 

Wenn ich von meinem Schreibtisch aufblickte, so breitete sich eine Landschaft 
vor mir aus, die mir unendlich teuer ist, und nach der ich mich, als mich das Ge-
schick durch fremde Gefilde und durch Wüsteneien trieb, oftmals zurückgesehnt 
habe: Oberhessen, welches das Land meiner Väter ist. In einem Dorf an bewalde-
ten Höhen, die den Gau gegen Süden abzuschließen scheinen, haben sie seit 
Menschengedenken den Boden bebaut, vor dem Amboß gestanden, Korn zu 
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Mehl gemahlen oder in niedrigen Stuben überm Webstuhl gesessen. Ihre Heimat 
ist steinig, und vor ihrem Himmel hängen sehr oft Wolken. Wohlhabend sind nur 
wenige von ihnen geworden. Die Vorfahren meiner Mutter, denen der Odenwald 
Zuhause war, hatten es viel leichter. Dort sind Sonne und Luft milde, und die 
Erde meint es gut mit denen, die ihrer in liebe warten. – Das oberhessische Städt-
chen, in dem ich lebte und dieses Buch schrieb, wird von den Mauerresten einer 
Burg überragt. Unweit des erhaltenen Burgtores steht eine uralte Linde. Hier soll 
Bonifatius den Chatten das Christentum Roms gepredigt haben. Blickte ich, unter 
der Linde stehend, nordwärts, so wurde mein Auge von einem jäh aufragenden 
Basaltkegel gebannt. Auf dessen Gipfel hatte der »Apostel der Deutschen« eine 
klösterliche Feste: die Amöneburg. Meine Urahnen hat der Heilige Bonifatius, 
der das Evangelium der Liebe zu verkünden vorgab, nicht geliebt. In einem Brief; 
den er im Jahre siebenhundertzweiundvierzig an den Papst schickte, bezeichnete 
er sie als idiotisch. 
Wenige Wegstunden sind es von meinem oberhessischen Städtchen nach Mar-
burg an der Lahn. Ein Sohn dieser Stadt, die »Geißel Deutschlands«, missionierte 
ebenfalls für Rom. Auf dem Rücken eines Maulesels durchschritt der Magister 
und Inquisitor Konrad von Marburg sein Heimatland, sammelte Rosenwunder 
zur Heiligsprechung seines erlauchten Beichtkindes, der Landgräfin Elisabeth 
von Thüringen, – und sammelte Ketzer. Diese verbrannte er inmitten seiner Va-
terstadt an einer Stelle, die heute noch »Die Ketzerbach« heißt. Meine Urahnen 
sind Heiden gewesen, und meine Ahnen waren Ketzer. 
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Erster Abschnitt 
 
 
 
 
Für Gott gibt es gar keinen Teufel, aber für uns ist 
er ein sehr wirksames Hirngespinst. 

Novalis 
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Bingen am Rhein 
 

n dieser kleinen Stadt am Rhein habe ich acht Jahre meiner Kindheit verbracht. 
Bis zum Ausbruch des Weltkrieges. Nun bin ich, nach langem Fernsein, zum 

erstenmal wieder hier. Für einen Tag. Das Mietshaus, darin ich damals lebte, ist 
nicht mehr. Man hat es, weil es baufällig geworden, abgerissen. Auch die Wiesen, 
auf denen ich tollte und spielte, sind verschwunden. Häuser stehen nun da. Nur 
die Weinberge, hinter unserem Garten beginnend, sind unverändert geblieben. 
Bald wird man reiche Ernte in ihnen halten. Es ist Herbst.  
Ich stehe am Beginn einer großen Reise. Morgen, um die gleiche Stunde, werde 
ich südwärts fahren. Nach Frankreich und noch weiter: in die Lande zwischen 
Alpen und Pyrenäen. Vielleicht auch nach Italien und Südtirol. Wohl weiß ich, 
daß uns die Heimat mehr zu sagen hat als die Fremde, die so oft unser Verderb 
war. Dennoch ziehe ich in die Weite. Meiner Urahnen und Ahnen wegen, die 
Heiden und Ketzer gewesen sind. Daß uns die Zukunft maßgebender zu sein 
hat als die Vergangenheit, auch dieses Gebots der Stunde bin ich mir bewußt 
Aber: die Zeiten, denen nachzuspüren ich mir vorgenommen habe, sind zwar 
vergangen, doch nicht überwunden. Man spricht heute viel von Heiden und Ket-
zern. 
In dieser Stadt am Rhein, wo ich meine Reise beginnen lasse, hat einmal ein 
nichtsnutziges Weib aus Grüneberg im Oberhessischen die Angehörigen ihres 
Ehemannes an den deutschen Großinquisitor, Konrad von Marburg, verraten 
und auf den Scheiterhaufen gebracht. Demnächst werde ich das Mutterkloster 
aller Inquisitoren sehen: die Abtei Notre-Dame de Prouille bei Toulouse, von der 
aus sich auch die Sitte, vermittels eines Rosenkranzes zu beten, über das Abend-
land verbreitet hat. Die Geschichte dieses Dominikanerklosters, einer Gründung 
des Heiligen Dominik, ist mit dem Geschick der bekanntesten mittelalterlichen 
Ketzer verknüpft, dem der Albigenser, auch Katharer genannt. Das Wort Katha-
rer (zu betonen: Kátharer) bedeutet Reine (griechisch: katharoi), wurde aber zu 
unserem fragwürdigen Begriff Ketzer verballhornt. Nach Südfrankreich fahre ich, 
weil von dort die Ketzerei nach Deutschland gekommen sein soll.  
Was ich Geschriebenes über die Katharer bekommen konnte, die einmal »zahl-
reich wie der Sand am Meer waren und in tausend Städten Anhänger hatten«, 
habe ich gelesen. Deshalb weiß ich: Nur in Südfrankreich, den Landen Provence 
und Languedoc und Gaskogne, wurden sie Albigenser genannt. In Deutschland 
hießen sie Runkeler oder Gottesfreunde. Besonders einflußreich müssen sie in 
der Lombardei gewesen sein. Es berichtet der Spruchdichter Wernher, der um 
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das Jahr 1180 in Augsburg als Priester gelebt hat: »Lamparten glüet in ketzer-
heit.« 
Wohl sind sich die Theologen und Historiker im katholischen oder im prote-
stantischen Lager darüber einig, daß die Katharer, einerlei, wo sie gesessen ha-
ben, ausgetilgt werden mußten, weil sonst das abendländische Geistesleben aus 
dem Geleise gehoben und in »uneuropäische« Bahnen gelenkt worden wäre. Sie 
stritten sich aber und streiten sich noch, wo die Häresie jener vor dem Herrn 
Verworfenen einzuordnen sei. Die einen wollen in ihr eine Abart des berüchtig-
ten manichäischen Irrglaubens sehen, den der persische Himmel gezeitigt hat. 
Sie können für ihre These Gewährsmänner und Schriften in Menge nennen. Die 
anderen, in der Minderzahl geblieben, betrachten die Ketzerei der Katharer als 
Überbleibsel jener Lehre, der die Goten, Vandalen, Burgunder und Langobar-
den einmal ergeben gewesen sind: Von der Westgotenherrschaft her sei der 
Arianismus in Südfrankreich, dem ehemaligen Lande Gothien, wirksam geblie-
ben. Wer hat recht? Schon die zeitgenössischen Quellen widersprechen sich; und 
schwer ist es, sich hindurchzufinden. Bezeichnend ist, daß ein Inquisitor aus al-
ten Büchern das abgeschrieben hat, dessen man die frühchristlichen Häretiker 
geziehen. 
Das »Schuldkonto« der Katharer hat unter anderem aufzuweisen: Sie sind auf 
Krebsen zu ihren nächtlichen Orgien geritten, dort haben sie eine Katze auf den 
Hintern geküßt, Kinder umgebracht und in Pulverform aufgefressen. Die Fort-
pflanzung haben sie angeblich verworfen, damit nicht Luzifer, in ihrem Glau-
ben der Schöpfer aller sichtbaren Dinge und der Menschenkörper, noch mehr 
Seelen in seine Macht bekomme. Dem widerspricht jedoch der Vorwurf, sie 
seien Anbeter Luzifers gewesen. Er war insofern begründet, als die deutschen 
Ketzer des zwölften Jahrhunderts einander, wie verbürgt ist, an dem Gruß er-
kannt haben: »Luzifer, dem Unrecht geschah, grüßt dich!« 
 

 
orgen um diese Stunde werde ich südwärts fahren mit dem Willen, das Dun-

kel nach Kräften zu lüften. Möge es mir vergönnt sein, ein Lichtbringer zu wer-
den! 

M
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Paris 
 

ir wurden die Nachbildungen zweier Gemälde des spanischen Meisters 
Berruguete gezeigt, Szenen aus dem Leben und Wirken des Heiligen Do-

minik darstellend. Die Originale hängen im Prado zu Madrid. Auf dem einen 
Bilde werden Ketzer verbrannt. Der Scheiterhaufen beginnt zu flammen; die Op-
fer sind, damit sie nicht entrinnen können, an Pfähle gebunden – und bald wer-
den sie lebende Fackeln sein. Das zweite Bild zeigt den Heiligen Dominik, wie er 
dabei ist, Bücher zu verbrennen: der Ketzerei verdächtige Bücher. Schon lodern 
die Pergamente. Ein Buch jedoch schwebt frei in der Luft. Es hat vor Roms Gott 
Gefallen gefunden und braucht nicht zugrunde zu gehen. 

 
ch habe mir in der Rue de la Seine Luthers Bibelübersetzung gekauft, um wieder 

einmal das Buch des Propheten Jesaja zu lesen, darin auch geschrieben steht, 
weshalb Luzifer von Jahwe gestürzt und verflucht ward: Wie bist du vom Him-
mel gefallen, du schöner Morgenstern! Gedachtest du in deinem Herzen: »Ich 
will in den Himmel steigen und meinen Stuhl über die Sterne Gottes erhöhen; ich 
will mich setzen auf den Berg der Versammlung in der fernsten Mitternacht; ich 
will über die hohen Wolken fahren und gleich sein dem Allerhöchsten.« Zur Höl-
le fährst du, zur tiefsten Grube! 
Du bist verworfen fern von deinem Grab wie ein verachteter Zweig, bedeckt von 
Erschlagenen, die mit dem Schwert erstochen sind, die hinunterfahren zu den 
Steinen der Grube wie eine zertretene Leiche. Du wirst nicht wie jene begraben 
werden! 
Richtet zu, daß man seine Kinder schlachte, daß sie nicht aufkommen, noch das 
Land erben, noch den Erdboden voll Städte machen! Der Herr Zebaoth hat ge-
schworen und gesagt: Was gilt's? Es soll gehen, wie ich denke, und soll bleiben, 
wie ich es im Sinn habe. Denn der Herr Zebaoth hat's beschlossen. Wer will's 
wehren? Und seine Hand ist ausgestreckt. Wer will sie wenden?  
Ich, der Herr Zebaoth, bin der Herr und sonst keiner mehr; kein Gott ist außer 
mir. Ich bin der Herr und keiner mehr; der ich das Licht mache und schaffe die 
Finsternis, der ich Frieden gebe und schaffe das Übel. 
Wehe dem, der mit seinem Schöpfer hadert, eine Scherbe wie andere Scherben. 
Spricht auch der Ton zu seinem Töpfer: »Was machst du?« - Wehe dem, der zum 
Vater sagt: »Warum hast du mich gezeugt?« Und zum Weibe: »Warum gebierst 
du?« 
 

M
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en ganzen Nachmittag bin ich die Seinekais entlang geschlendert, wo ein 

Bouqinier: ein Büchertrödler neben dem andern, es mögen ihrer ein halbes Tau-
send sein, antiquarische Bücher feilbietet. Die Zeiten sind vorbei, so hat man mir 
gesagt, daß man hier noch Schätze entdecken könne, sei es nun eine kostbare 
Erstausgabe oder ein selten gewordenes Werk. Aus einer an der Kaimauer befe-
stigten Kiste (so sieht ein solcher Buchladen aus) nahm ich des deutschen Mysti-
kers Jakob Böhme »Aurora«. Ich blättere in dem Buch und fand geschrieben: 
»Sieh, ich sage dir ein Geheimnis; es ist schon die Zeit da, daß der Bräutigam seine 
Braut kröne; rate, wo liegt die Krone? Gen Mitternacht, denn in der Finsternis wird 
das Licht hell. Von wannen aber kommt der Bräutigam? Aus dem Mittag, wo die 
Hitze das Licht gebärt, und fährt gegen Mitternacht, da wird das Licht hell. Was tun 
denn die gegen Mittag? Sie sind in der Hitze entschlafen, aber ein Sturmwetter wird 
sie aufwecken, und unter diesen werden viele zu Tode erschrecken.« Jakob Böhme 
war ein protestantischer Schuster aus Görlitz. Zeitgenosse eines Kepler und eines 
Galilei, ist er während des Dreißigjährigen Krieges gestorben. Seines Buches vol-
ler Titel lautet: »Aurora oder Morgenröte im Aufgang, das ist die Wurzel oder Mut-
ter der Philosophie, Astrologie und Theologie aus rechtem Grunde oder Beschreibung 
der Natur wie alles gewesen und alles worden ist.« Ich habe das Buch zu einem 
lächerlich niedrigen Preis erstanden. Nun liegt es vor mir auf dem Tisch. Neben 
der Bibel. 

 
on Norden bin ich gekommen. Nach Süden will ich reisen. Kaum, daß meine 

Reise begonnen hat, blicke ich wieder nordwärts. Gen Mitternacht. Ein Berg der 
Versammlung soll dort sein und eine Krone … 

D
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Toulouse 
 

m späten Abend, bei heftigem Oktoberregen, hatte ich Paris verlassen. Er-
müdet von der großen Stadt, war ich bald eingeschlafen. Als ich aufwachte, 

grüßte durch die Scheiben meines Abteils das von mir noch nie geschaute Blau 
eines südlichen Himmels, prangten die Bäume in sommerlichen Farben, glitzer-
ten die Wasser eines Flusses, über den sich eine mittelalterliche Brücke breit und 
hoch spannte. 
Nun bin ich seit fast zehn Stunden hier und habe das besichtigt, was ein Reisen-
der gesehen haben muß, um mit Recht sagen zu können, er sei in Toulouse gewe-
sen. Zuletzt war ich in der Kathedrale Saint-Sernin, einem wundervollen romani-
schen Backsteinhaus, der nicht wenig an die gotischen Kirchen zu Greifswald 
oder Stralsund oder Wismar oder Chorin erinnert. Als ich mich, vom Zentrum 
der Stadt kommend, der Kathedrale näherte, lagen auf ihr die goldenen Strahlen 
der von hohen Häusern verborgenen Abendsonne. Es schien fast, als brenne im 
Innern des Gotteshauses ein Feuer, das den Stein glühen mache, oder als habe 
man ihn mit Blut übergossen. Viel Blut ist zu Toulouse geflossen: Gotenblut und 
Albigenserblut … 
Ich überschritt den Platz vor dem Eingangsportal und gedachte auch des italie-
nischen Philosophen Vanini, dem römische Priester die Zunge herausgeschnitten 
haben, damit er fortan nicht mehr zu den Menschen sprechen könne. Schließlich 
hat man ihn zu Toulouse, am 19. Februar des Jahres 1619, lebendigen Leibes ver-
brannt, weil er, stumm geworden, zu schreiben begonnen hatte. Im Innern der 
Kirche gewahrte ich einen an eine Säule gelehnten, plump gewickelten Re-
genschirm und daneben, an eine zweite Säule sich rücklings pressend und die 
Arme um diese zurücklegend, eine Bäuerin. Mit verzückten Augen starrte sie ein 
Kruzifix an, das vor ihr aufragte. Sie gewahrte nicht mich, noch die vielen Men-
schen, die an ihr vorbeigingen. Sie vernahm auch nicht, daß dann und wann in 
eine Opferbüchse zu Füßen des Gekreuzigten klirrend Geldmünzen fielen. Ich 
wandte mich ab und ging in die Stadt hinaus. 
In die Stadtmauer ist eine Marmorplatte eingelassen. Sie bezeichnet die Stelle, 
an welcher der vom Papst und vom französischen König als Generalissimus des 
Kreuzzugs gegen die Albigenser eingesetzte nordfranzösische Ritter Simon von 
Montfort bei der Belagerung Toulouses durch einen Steinwurf getötet worden 
ist. Am Johannistag des Jahres 1216. Den Stein hatte eine heldenmütige Tolo-
sanerin mit sicherer Hand von der Stadtmauer herabgeschleudert. Es soll 
Tolosaner und Provenzalen geben, so ließ man mich wissen, die hier ausspuk-
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ken. Sie haben nicht vergessen, was Simon von Montfort ihrer Heimat ange-
tan. 
Der Albigenser wegen bin ich in dieses Land gekommen. Wie meine Ahnen sol-
len sie es mit dem Teufel gehalten haben. Als man im Jahre 1275 zu Toulouse 
eine Menge Ketzer verbrannte, beförderte man auch eine sechsundfünfzigjährige 
Frau namens Angela von Labaretha von den zeitlichen Flammen zu den ewigen. 
Man hatte ihr in den Folterkammern das Geständnis abgerungen, daß sie mit 
dem Bösen fleischlichen Umgang gepflogen habe und daß ihre Leibesfrucht ein 
Ungeheuer gewesen sei. Es habe einen Wolfskopf und einen Schlangenschwanz 
gehabt. Sie sei gezwungen gewesen, allnächtlich kleine Kinder stehlen zu gehen, 
um mit diesen ihren ungeheuerlichen Sprößling zu füttern. Das alles gestand die 
ketzerische Frau. Gefoltert. Angela heißt verdeutscht: Engelin. 
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Pamiers 
 

as Klima dieses Städtchens, dessen Mauern sich in den kristallklaren Was-
sern des aus den Schneebergen Andorras kommenden Ariegèflusses spie-

geln, soll sehr ungesund sein, sagte mir ein junger Tolosaner, den ich in einer 
Buchhandlung kennenlernte und der mir auch anvertraute, daß man in Toulouse 
die erfolgreichsten Frauenbekanntschaften allmorgendlich um elf Uhr in der 
Kathedrale Saint-Sernin machen könne. Selbst die Femmes legères, die Dirnen 
also, seien dort am bequemsten anzutreffen. Ich solle mich, riet er mir weiter, nur 
nicht in Pamiers niederlassen. Ich käme dort bestimmt vor Langeweile um. Als 
ich ihm sagte, ich beabsichtigte von Pamiers nach Foix und dem Weiler Montsé-
gur in den Hochpyrenäen weiterzureisen, um dort einige Monate zu verbringen, 
starrte er mich verständnislos an. Plötzlich aber ging ein Lächeln über seine Zü-
ge, ein Lächeln, höflich und mitleidig zugleich. Und er meinte: »Wollen auch Sie 
den Albigenserschatz suchen?« Auf meine Frage, was es mit diesem für eine Be-
wandtnis habe, erfuhr ich, daß eine Sage von einem Schatz melde, der von den 
Albigensern während des Kreuzzuges, den Rom und Paris gegen diese vor sie-
benhundert Jahren unternahmen, im Kastell Montségur vergraben worden sei. 
Dort ruhe er noch. Allerdings suche ihn augenblicklich ein Ingenieur aus Bor-
deaux mittels Dynamit, Wünschelruten und ähnlichen Hilfsmitteln. 

 
amiers ist in Hügel eingebettet, deren anmutige Linien nicht die dahinter ra-

genden Pyrenäenpiks vermuten lassen. In den engen Straßen drängen sich die 
Menschen, unter denen ich uniformierte Senegalneger und Araber gewahre. Die-
se Stadt könnte mich allerdings nicht verweilen lassen. 

 
s hat sich im Jahre 1207 hier folgendes zugetragen: Aus den Städten und 

Klöstern Südfrankreichs, selbst aus dem Vatikan waren auf Einladung einer 
Gräfin Foix, die den schönen Namen Esclarmonde trug, römische Priester, 
Doktoren und Mönche herbeigekommen, um mit den albigensischen Ketzern 
über den christlichen Glauben zu diskutieren. Esclarmonde, selbst Ketzerin, 
bangte um ihre Heimat, wußte sie doch, daß der Papst in Rom und der franzö-
sische König in Paris deren Untergang beschlossen hatten. Schon war Blut ge-
flossen. Im Auftrag Papst Alexanders des Dritten hatte ein Abt Heinrich von 
Clairvaux, auf dem Lateranischen Konzil vom Jahre 1179 zum Kardinalbischof 
von Albano ernannt, einen Kreuzzug gegen die Albigenser gepredigt und mit 
angeworbenen Pilgern mordend und sengend Roms Lehren durchzusetzen ver-
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sucht. Im Jahre 1207 hatte der berüchtigte Innozenz der Dritte den Stuhl Petri 
inne. Er hatte geschworen, dem albigensischen Drachen den Kopf zu zermalmen 
sowie das ketzerische Land für ein neues Geschlecht vorzubereiten. Auf dem 
Kastellar zu Pamiers, Esclarmondes Witwensitz, sollte vorerst entschieden wer-
den, wer besserer Christ sei, die Römer oder die Albigenser. Esclarmonde griff 
selbst in die erregte Diskussion ein. Als sie den Römern den unchristlichen 
Kreuzzug das Kardinalbischofs von Albano zum Vorwurf machte, rief ihr ein 
erboster Mensch zu: »Madame, Sie sollten bei Ihrer Spindel bleiben! Sie haben in 
einer solchen Versammlung nichts zu suchen!« 

 
sclarmonde von Foix ist, wenngleich heute fast niemand mehr um sie weiß, 

eine der größten Frauengestalten des Mittelalters gewesen. Vom Papst verflucht 
und vom französischen König gehaßt, hat sie bis zum letzen Atemzug nur auf 
eins gesonnen: die politische und religiöse Unabhängigkeit ihres Vaterlandes. Sie 
ist hochbetagt gestorben. Wo, das weiß man nicht. Vielleicht in einer Kemenate 
der Burg Montségur, die sie zu einer uneinnehmbaren Trutzfeste hatte ausbauen 
lassen. Eines aber steht fest: Das tragische Ende ihrer Heimat hat sie nicht erlebt. 
Vertraute mögen sie irgendwo der Erde, aus der der Schöpfer sie gemacht, zur 
letzten Ruhe anvertraut haben. Esclarmonde war Erzketzerin. Als Neuheidin 
würden sie die christgläubigen Menschen von heute bezeichnen, denn sie ver-
warf das Alte Testament, bezeichnete den Judengott Jahwe als Satan und glaubte 
nicht an den Kreuzestod Jesu Christi, geschweige denn an die erst dadurch mög-
lich gewordene Erlösung der Menschen. 
Esclarmondes Aufnahme in die Ketzerei hatte im Jahre 1204 zu Fanjeaux, welches 
nicht weit von Pamiers liegt, stattgefunden. Der Patriarch der Ketzerkirche, Ritter 
Guilhabert von Castres aus der edlen Sippe der Belissen, nahm die Haereticatio 
vor. So wurde die Ketzerweihe von den Inquisitoren genannt. Von da an gehörte 
Esclarmonde zur Gemeinschaft der Katharer.  
Katharer konnte nur derjenige werden, der zuerst Anhänger oder Credens: Gläu-
biger gewesen war und dann – angeblich – folgendes Gelübde abgelegt hatte: 
»Ich verspreche, mich Gott und seinem wahren Evangelium zu weihen, nie zu 
lügen, nie zu schwören, nie mehr eine Frau zu berühren (eine Ketzerin entsagte 
dem Manne), kein Tier zu töten, kein Fleisch zu essen und nur von Früchten zu 
leben. Und ich verspreche, nie meinen Glauben zu verraten, welches auch der 
mir angedrohte Tod sei!« – Danach war er ein Reiner oder Perfectus: Vollkomme-
ner. Dem Neuaufgenommenen wurde ein geflochtener Strick umgelegt, den man 
Gewand oder Rock nannte. Die Ketzerinnen trugen statt dessen eine Art Dia-
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dem. In der Sprache der Provenzalen hieß dieser Aufnahmeakt Consolament: Trö-
stung. Ein ketzerischer Gläubiger hatte diese Gelübde nicht abgelegt und konnte 
leben, wie ein Mensch leben muß, der im Leben steht. Er hatte Frau und Kinder, 
ging zur Arbeit und auf die Jagd, aß Fleisch und trank Wein. Als Gotteshaus 
diente ihm der Wald oder eine Höhle. Seelsorger waren ihm die Katharer, die er, 
sie verehrend, auch Bonshommes: Gutmänner nannte. Der Heilige Bernhard von 
Clairvaux berichtet, in Südfrankreich seien fere omnes milites: fast alle Ritter Ka-
tharer gewesen. 
Als Esclarmonde von Forx die Ketzerweihe nahm, war sie eine betagte Witfrau 
und Mutter von sechs im Mannesalter stehenden Söhnen. Sollte es nicht mit der 
ketzerischen Askese eine besondere Bewandtnis gehabt haben? Ich kann nur 
nicht denken, daß »fast alle Ritter« ein mönchisches Leben geführt haben. 
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Foix 
 

ieses Pyrenäenstädtchen behagt mir sehr. Eingeschlossen von mächtigen 
Bergen, überragt von einer malerischen Burg und einer schönen Kirche, 

eingebettet in das Grün gepflegter Anlagen, laßt es seine schmalen, aber blitz-
sauberen Straßen und Gassen sich kreuz und quer winden. Überraschend viel 
blonde und hochgewachsene Menschen sind mir begegnet. Weshalb sollten sie 
nicht germanischen Blutes sein? Die Goten und Franken sind hier lange zu Hause 
gewesen, feindliche Brüder … 
An ihren Bruderkampf gemahnt die Stadtkirche. Sie ist dem Volusian geweiht, 
einem wenig bekannten Heiligen, von dem folgendes berichtet werden muß: Um 
das Jahr 500 unserer Zeitrechung, wahrend der Westgotenherrschaft im südli-
chen Gallien, hatten römische Bischöfe, mit der Herrschaft der arianischen und 
somit ketzerischen Gotenkönige unzufrieden, den Frankenkönig Chlodwig her-
beigerufen. Einer der Bischöfe, eben dieser Volusian, öffnete den nahenden Fran-
ken die Tore der Stadt Tours. Volusian mußte fliehen. Die den Verräter erbittert 
verfolgenden Goten wurden seiner in den Pyrenäen habhaft. Sie erschlugen ihn. 
Nach der Schlacht bei Voillé, die Gotenkönig Alarich dem Zweiten das Leben 
kostete und den Franken die Eroberung des Südens eröffnete, ließ Chlodwig die 
Reste des Toten sammeln und diesen von dem fränkischen Klerus als Märtyrer 
und Heiligen ausrufen. Um Volusians Grab bildete sich ein Kloster und um das 
Kloster, auf den Trümmern uralter Siedlungen, ein Marktflecken, den schließlich 
Frankenkönig Karl zu einem mächtigen Stützpunkt ausbauen ließ. So ward das 
heutige Foix. 
Seinen Namen jedoch soll dieses Stadtchen den Phokäern verdanken, jenen klein-
asiatischen Hellenen, die im sechsten Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung, 
verdrängt von dem persischen Tyrannen Harpagos, ihre Heimatstadt Phokäa 
verließen und nach Galliens Südküste übersiedelten. Massilia: das heutige Mar-
seille, Portus Venens: Port-Vendres und noch manche andere heute südfranzö-
sische Stadt ist so entstanden. Auch Foix laßt man dazu gehören, ein Phokis oder 
ein Phokäa im abendländischen Westen. 

 
urchtbare Dinge haben Land, Stadt und Burg Foix vor siebenhundert Jahren 

sehen müssen. Es war die Zelt des Albigenserkreuzzuges. Im Jahre 1209 hatten 
sich auf des Papstes Geheiß und des französischen Königs Wunsch an die 
dreihunderttausend Rechtgläubige, mit ihnen das Gesindel aus aller Herren 
Länder, zu Lyon versammelt, um sich unter dem Oberbefehl eines Erzabtes von 
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Citeaux, dann unter dem des Simon von Montfort, über das gesegnete Land zwi-
schen Alpen und Pyrenäen, die Gaue Provence und Languedoc, zu wälzen. Aus 
dreierlei Gründen. Es sollte Roms Christentum als einzigem Glaubensbekenntnis 
Anerkennung verschafft, Frankreichs Oberherrschaft durchgesetzt und den von 
den Palästinakreuzzügen her ans Beutemachen und auch ans Ungläubige-
vertilgen gewöhnten Massen die Möglichkeit geboten werden, sich wieder zu 
betätigen. Reiche Beute hatte ihnen der Pariser König versprochen. Ebensowenig 
hatte des Papstes Zusicherung seine Wirkung verfehlt: alle, die an dem Krieg 
gegen die Albigenser teilnahmen, sollten sich schon nach vierzig Tagen die ewige 
Seligkeit erkämpft haben und von vornherein der Absolution für alle während 
des Krieges begangenen Sünden sicher sein. Unter der Schutzherrschaft der jung-
fräulichen Gottesmutter Maria überflutete der Heerhaufen, von einer Psalmen 
singenden und nicht minder bewaffneten Legion der Erzbischöfe und Bischöfe 
und Äbte und Priester und Mönche begleitet, die provenzalische Grenze. Wenn-
gleich in einer Kundgebung vom 1. September 1883 Papst Leo der Dreizehnte, 
auch einer der vielen Deutschlandhasser auf dem Stuhle Petri, erklärt hat, die 
Albigenser hätten die Kirche mit Waffengewalt umstürzen wollen, diese sei aber 
nicht durch Waffen, sondern durch die Fürbitte der mittels der dominikanischen 
Auffindung des Rosenkranzes gewonnenen Heiligen Jungfrau gerettet worden, 
so ist dieser Papst falsch unterrichtet gewesen oder unterrichtete seinerseits 
falsch. Rom und Paris haben den Krieg vom Zaune gebrochen.  
Der ungekrönte König von Südfrankreich, Toulouses Graf Raimund, machte 
einen römischen Bittgang nach dem anderen, um das Unheil von seinem Land 
abzuwenden. Vergebliche Mühe. Obgleich er zu Kreuze kroch, brannten sehr 
bald die ersten Städte, Dörfer und Menschen. 
Schließlich belagerten die Kreuzfahrer die Stadt Foix. Vorher hatte ihr Herr, einer 
der treuesten Vasallen des Toulouser Grafen, auf dem dritten Lateranischen 
Konzil Klage erhoben, daß Gottes Stellvertreter auf Erden, der Papst, zusehe, wie 
man die Provenzalen samt und sonders, ohne Unterschied ihres Glaubens-
bekenntnisses, abschlachte. Fünfhunderttausend Menschen seien bereits den 
mörderischen Kreuzfahrern zum Opfer gefallen. Mit einem diplomatischen Lä-
cheln war dem Kläger der Abschiedssegen erteilt worden. Was die Grafschaft 
Foix in der Folge an Greueln, Besitzenteignungen und Verfolgungen seitens der 
Pilger sowie ihrer Nachfolger, der eigens zur Albigenserbekehrung (lies: Albi-
genserausrottung) eingesetzten Dominikaner (lies: Inquisitoren), erleiden mußte, 
spottet jeder Beschreibung. 
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uf jenem lateranischen Konzil war dem Grafen Foix zum Vorwurf gemacht 

worden, seine Schwester Esclarmonde sei Erzketzerin und schütze die Ketzer 
unentwegt. Das sei nicht seine Schuld, meinte der Graf, denn seine Schwester 
dürfe über ihre Besitzungen verfügen wie sie wolle und könne ihre Untertanen 
nach Gutdünken betreuen. Was ihren Glauben anbetreffe, so habe er noch we-
niger Recht und Möglichkeit, sie zu zwingen. Außerdem sollte, das sei seine un-
umstößliche Ansicht, der Glaube eines jeden Menschen frei sein.  
Als allenthalben im Land lateinische Messen gesungen wurden, als die provenza-
lischen Burgen von den Neusassen usurpiert worden waren, als das eroberte 
Land Frankreichs Krone unterstellt war, als die Sprache der Sieger, die französi-
sche, nunmehr ihrerseits zu siegen anfing –, war der Glaube zuletzt nur noch auf 
Burg Montségur und in dem von ihr wie den himmelstürmenden Pyrenäenber-
gen geschützten Hochland Foix frei. Frei war er hier noch im Jahre 1244, also 
fünfunddreißig Jahre nach Kriegsbeginn. Es hatte die vorausschauende Gräfin 
Esclarmonde, zu deren Witwengut die Mitherrschaft über den Montségur gehör-
te, nach der gescheiterten Konferenz von Pamiers dem wohl besten Burgenbau-
meister der damaligen Zeit, Bertran von Baccalauria, den Auftrag gegeben, die 
Burg so auszubauen, daß sie nach menschlichem Ermessen uneinnehmbar sei. So 
allein war es möglich gewesen, daß hier oben, nahe den Wolken, ein Häuflein 
vaterlandstreuer Ritter, glaubensstarker Ketzer und braver Bauern gegen den 
überlegenen und hartnäckigen Feind standhalten konnte. Esclarmondes Schwe-
ster Cäcilie war gleichfalls »Ketzerin«. Sie gehörte aber zu den Waldensern, jenen 
bibelgläubigen Anhängern des Lyoner Kaufmannes Peter Waldo, die aus Protest 
gegen Roms Üppigkeit und Sittenverderbnis ein apostolisches Leben im Sinne 
einer buchstäblichen Nachfolge Christi anstrebten. Auch den Waldensern, denen 
provenzalische Ritter oder Freisassen kaum angehörten, hatte der Vatikan Ver-
nichtung geschworen: er hat im Verlaufe des Albigenserkreuzzuges Tausende 
und aber Tausende von ihnen zu Tode gebracht. Erzketzer waren aber nur die 
von Rom weit mehr gehaßten Katharer, mit denen Esclarmondes Vater und Bru-
der es hielten. Der Bruder war ein berühmter Troubadour: Minnedichter, und 
seine Burg stand allen fahrenden Sängern offen. In seiner Todesstunde ließ er 
sich die ketzerische »Tröstung« erteilen. 
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Lavelanet 
 

aum bin ich auf der Fahrt hierher der Hochpyrenäen gewahr geworden. 
Seit gestern regnet es in Strömen. Auch hier scheint der Herbst seinen 

Einzug halten zu wollen. Zuletzt reise ich in einem Postauto. Bauern, die ihre 
Waren auf den Lavelaneter Markt trugen, waren die Fahrgäste. Sie hatten schnell 
aus mir herausbekommen, daß ich Deutscher sei und mich in ihren Bergen ein-
nisten würde. Gern hätten sie mir den Burgfelsen Montségur, der die Land-
schaft weithin beherrschen soll, gezeigt. Die Regenwolken verbargen ihn. »Su-
chen Sie wirklich nicht den Albigenserschatz?« So wurde ich wiederum gefragt. 
Kürzlich sei in einer Toulouser Zeitung ein Aufsatz darüber erschienen, erfuhr 
ich dann. 
Ein gepflegter kleiner Gasthof wird mir für die Nacht Obdach gewähren. Gegen 
zehn Uhr in der Frühe kann ich mit dem Sohn des Wirtes, einem Arzt, zum Dorf 
Montferrier, das heißt: Eisenberg, und von dort zum Weiler Montségur hinauf-
fahren. Er hat Kranke zu betreuen. 
Nach dem Abendessen lud mich ein achtzigjähriger Bürger zu sich ein, um mir 
seine Sammlung zu zeigen. Seit Jahrzehnten gräbt er in den Burgruinen und 
Höhlen seiner engeren Heimat. Knochen von Höhlenbären und Höhlenlöwen, 
Steinwerkzeuge, Pfeile aus Knochen oder Bronze oder Eisen, Scherben und vie-
les andere zeigte er mir bereitwillig und mit verschämtem Stolz. Auch die 
Trümmer der Burg Montségur hat er, wenngleich oberflächlich, durchforscht. 
Waffen, Ziegel und Steinkugeln, die man von den Mauerzinnen gegen die An-
greifer zu Tal rollte, waren die Hauptfunde gewesen. Schließlich entnahm er 
einem Schrein mit behutsamer Hand Tontauben: aus Ton verfertigte Tauben, 
ebenfalls in Montségurs Trümmern gefunden. Mein Gastgeber konnte mir nicht 
sagen, welchem Zweck sie einmal gedient haben. Im übrigen, so erfuhr ich noch 
zu meiner Verwunderung, habe ein verstorbener Freund ein in fremden Schrift-
zeichen geschriebenes Buch – ob chinesisch oder arabisch, wisse er nicht mehr 
– auf der Burg gefunden. Es sei verschollen. Nicht minder als das alles gibt 
mir, der ich über diesen Abend nachsinne und die Fahrt zum Montségur noch 
ungeduldiger als bisher erwartete, eine Geschichte zu denken, die mir kurz vor 
dem Abschiednehmen, fast zwischen Tür und Angel, erzählt wurde: Um die 
zwölfte Jahrhundertwende hat irgendwo bei Cahors im Toulouser Land der 
mächtige Vizegraf Raimund gelebt. Für einen Ritter von Stande ziemte es sich 
damals, der Minne zu pflegen und Gedichte auf eine edle Dame zu machen, 
also Troubadour zu sein. Raimund Jordans Auserwählte war Adelaide, die Gat-
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tin eines Edelmannes, des Ritters Pena, der um die Minne der beiden wußte und 
diese Minne billigte. Als der furchtbare Albigenserkrieg ausbrach, griffen sowohl 
Raimund als auch der Edelmann zu den Waffen und stellten sich dem Feind ent-
gegen. Ritter Pena fiel, und bald danach fehlte von Raimund jede Kunde. Adelai-
de wartete in Sehnsucht und Sorge auf den Troubadour. Im Glauben, er sei im 
Kriege geblieben, entsagte sie der Welt, und zog, da sie Ketzerin war, zur Burg 
hinauf. Als Einsiedlerin wollte sie dort ihre Tage verbringen. Raimund Jordan 
war jedoch am Leben. Schwer verwundet, hatte er bei Freunden Unterschlupf 
und Pflege gefunden. Nach langem Siechtum genesen, verlangte ihn, Adelaide 
wiederzusehen. Er zog auf geheimen Pfaden zur Burg Pena. Diese war längst 
vom Feind besetzt, und die Burgherrin war spurlos verschwunden. Auch für ihn, 
vom Feind als vogelfrei erklärt, blieb schließlich keine andere Zuflucht als Burg 
Montségur. Dort fand er Adelaide wieder. 
Auf dem Nachhauseweg kamen mir Verse Ludwig Uhlands in den Sinn. Als 
Schuljunge hatte ich sie auswendig lernen müssen. Wer hätte mir damals gesagt, 
daß ich mich in den »Tälern der Provence« häuslich niederlassen würde! 
 

In den Tälern der Provence  
Ist der Minnesang entsprossen:  
Kind des Frühlings und der Minne,  
Holder inniger Genossen. 

 
Der Albigenser wegen, die Ketzer wie meine Väter waren, bin ich in dieses Land 
gekommen. Daß zwischen Ketzern und Minnesängern enge Beziehungen be-
standen haben könnten, das hatte ich keineswegs geahnt. 
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Montségur in den Pyrenäen 
 
 

ch bewohne ein mehr als bescheidenes Bauernhaus. Das Wasser muß ich aus 
einer abseits liegenden Quelle schöpfen, von der ein Pfad zu dem sogenannten 

Scheiterhaufenacker führt. Hier sind einmal zweihundertfünf Ketzer von Domi-
nikanermönchen auf einem riesigen Scheiterhaufen verbrannt worden. Die Quel-
le entspringt unweit eines Felsblocks, darauf ein schmiedeeisernes Kreuz ragt, 
durchquert von zwei Schwertern. An des Kreuzes Längsbalken hängen eine Peit-
sche, eine Rute, eine Dornenkrone. Auch der Schlüssel Petri hängt daran. Unmit-
telbar hinter dem Felsen reckt sich der gewaltige Burgberg empor. Auf ihm ruht 
in grandioser Einsamkeit Montségur, die Burgruine.  
Der Weiler Montségur, schwindelerregend über einer Schlucht hängend, mag an 
die dreißig Häuser haben. Mehr nicht. Obendrein ist ein Teil verfallen. Wer nur 
irgend kann, zieht in die Städte und Täler, seine Habe im Stich lassend. Nichts 
gedeiht in dieser Höhe als Almgras, Kartoffeln und wenig Frucht. Die Leute 
sind bitter arm. Darüber klagt auch mein Hausherr, der Curé des Ortes. Immer-
zu sitzt er über seinen Kirchenbüchern und rechnet. Die Pfründe reicht ihm 
nicht zum Leben. Manchmal geht er für einige Tage zu Verwandten im nahen 
Belesta auf Besuch. Wenn er wiederkommt, ist er mit Brot und Würsten bela-
den. 
Das Kirchlein, einen elenden Bau, besuchen fast ausschließlich die Schulkinder. 
Die Erwachsenen, ein paar verhutzelte Greisinnen ausgenommen, bequemen sich 
nur an Allerseelen zum Kirchgang. Das ist das einzige Mal im Jahr, daß der Curé 
seine Gemeinde beisammen hat. An Allerseelen gedenkt man der Toten.  
Neben der Dorfkirche wohnt jener Ingenieur aus Bordeaux, der den Schatz der 
Albigenser sucht und den ich am ersten Tag meines Hierseins kennengelernt 
habe. Die Burg sei Eigentum der Gemeinde, sagte er mir, und er habe mit dieser 
vertraglich festgelegt, daß er ihr die Hälfte des Schatzes abtrete, falls sein Vorha-
ben glücke. Dieser Schatz bestehe, das wisse er genau, aus Gold und Silber. 
Außerdem hofft er, das unverfälschte Evangelium Johannis zu finden, das die 
wahre Kunde von Jesus Christus enthalten habe und im Besitz der Albigenser 
gewesen sei. Mit diesen habe die römische Kirche, Verfälscherin des Evangeli-
ums, die wahre und einzige Botschaft vom menschgewordenen Gott vernichten 
wollen. 
Woher er das so genau wisse, fragte ich. Das könne er mir nicht verraten. Er 
gehöre einem Geheimbund an, der von seinen Anhängern Stillschweigen ver-
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lange. Sagen dürfe er mir nur: Die Albigenser seien zwar von den Inquisitoren 
und ihren Henkersknechten fast bis zum letzten Mann vernichtet worden, das 
wahre Evangelium Johannis habe jedoch im Innern des Burgberges, der hohl sei, 
eine sichere Ruhestätte gefunden. Längst schon sei die Burg im Besitz der Römi-
schen gewesen, immer wieder hätten diese gewühlt und gesucht, um des Johan-
nes Heilige Schrift zu finden. Umsonst. 
Außerdem sei ihm bekannt, so fuhr er fort, wo sich Esclarmondes Grab befinde. 
Ein Wünschelrutengänger habe ihm die Stelle angegeben und auch, dank des 
Ausschlagens der Rute, den Sarkophag beschreiben können: Er sei aus Stein, und 
auf der Platte befinde sich eine goldene Taube.  
Ich unterdrückte ein Lächeln. 
 

 
ie hatte ich von des Burgbergs Gipfel eine schönere Sicht als heute morgen. 

Bis Carcassonne, wo einmal die Westgotenkönige Hof gehalten haben, und bis 
Toulouse lag mir die Ebene offen. Im äußersten Osten glaubte ich das Meer zu 
gewahren, denn zwischen den Schwarzen Bergen und den Bergen Alarichs glit-
zerte es silbern. Zu meinen Füßen lugte aus üppigem Grün die Abtei Notre-Dame 
de Prouille hervor: des Dominikanerordens Mutterkloster, Heimat des Ro-
senkranzes und Wiege der Inquisition. Die Abtei ist eine Gründung des Heiligen 
Dominik, der, nachdem ihm anläßlich einer Vision von der Gottesmutter die 
Einführung des Rosenkranzes und die Vertilgung der Ketzer befohlen worden 
war, Montségur von hier aus im Auge behalten wollte. Betreten hat er die Ket-
zerburg nie. Bevor sie von seinesgleichen eingenommen wurde, mußte er die 
Augen für immer schließen und, wenn die Kirche richtig lehrt, eingehen in die 
Gemeinschaft der Heiligen. Der Heilige Dominik hatte viele Menschenleben auf 
dem Gewissen … 
Nordöstlich von Toulouse mochte dort, wo ein leichter Dunst schwebte, Albi 
liegen, das den Ketzern den Namen Albigenser gegeben hat, weil es sie in größter 
Menge barg. Ganz deutlich aber gewahrte ich zu meinen Füßen, mehr als tau-
send Meter tief, das Städtchen Mirepoix. Ich weiß, daß es in vorchristlichen Zei-
ten Beli Cartha hieß. Lichtstadt soll das bedeutet haben, denn Belis und Abellio 
waren hierzulande der lichten Gottheit Namen. In nördlicher Richtung, viel-
leicht vier Wegstunden weiter, konnte ich zwischen ansehnlichen Höhen die 
Burg Foix aufragen sehen. In ihren Scheiben spiegelte sich die Morgensonne. 
Im Westen und Süden reckten sich die Pyrenäengipfel, einer stolzer und kühner 
als der andere: Canigou, Carlitte, Soularac und der majestätische Pic du Saint-
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Barthelemy, von den Bauern Tabor geheißen. Sollte er gleich dem palästinensi-
schen Tabor ein Berg der Verklärung gewesen sein? Um seinen fast dreitausend 
Meter hohen Gipfel flatterten Wolkenfetzen. 
Dreißig Jahre lang berannten des Albigenserkreuzzuges Pilger und Soldaten, 
nach ihnen auch die Dominikaner, vereint mit den Franzosen, den Montségur. 
Hinter dessen festen Mauern hatten sich, wie wir wissen, die letzten freien Ketzer 
und Ritter verschanzt. Mehr als dreißig Jahre lang hatten sie schon ausgehalten, 
bis gekaufte Hirten in der Palmarumnacht des Jahres 1244 den Belagerern einen 
Felsgrat wiesen, auf dem der Schwindelfreie zum Berggipfel gelangen kann. Der 
weniger steile Westhang des Berges, einziger Zugangsweg zur Burg, war durch 
Befestigungswerke aufs beste geschützt. Aber auch hier drohte den Belagerten 
Gefahr. Die Angreifer hatten eine sogenannte Katze gebaut, eine Belagerungsma-
schine, die Tag für Tag um einige Fuß dem Gipfel näher kroch und die Burgmau-
ern schon bedrohte. Die Burg fiel durch der Hirten Verrat. Alle, die den Gott 
Jahwe, Petri Schlüsselgewalt und Roms Dogma nicht anerkennen wollten, wur-
den auf einem riesigen Scheiterhaufen, den man am Fuße des Bergfelsens aufge-
stellt hatte, am Palmsonntag verbrannt. Es waren zweihundertfünf Opfer, unter 
ihnen des Kastellans Tochter, Esclarmonde von Belissen, eine Verwandte der 
Burgherrin Esclarmonde von Foix. Die anderen Gefangenen, etwa vierhundert an 
der Zahl, wurden in die Verliese der Festung Carcassonne geworfen, wo sie größ-
tenteils elend zugrunde gingen. 

 
n der Seite eines Hirten, den ich am Pic du Soularac getroffen hatte, rastete 

ich. Er gab mir von seinem Käse zu essen, und ich ließ ihn aus meiner Gourde, 
einer Flasche aus Fell, Rotwein trinken, den man mir zur Wegzehrung mitgege-
ben hatte. Obgleich die Sonne von einem unbewölkten Himmel herniederbrann-
te, heulte der Südsturm. Der Hirte und ich sprachen vom Montségur und vom 
Katharerschatz. 
Mein Hirte wollte wahrhaftig wissen, daß auf dem Montségur einmal der Gral 
gehütet worden sei: Als Montségurs Mauern noch standen, hüteten in ihnen die 
Reinen den heiligen Gral. Die Burg war in Gefahr. Luzifers Heerscharen lagen 
vor ihren Mauern. Den Gral wollten sie haben, um ihn wieder in das Diadem 
ihres Fürsten einzusetzen, aus dem er bei dem Sturz der Engel auf die Erde 
gefallen war. Da kam in höchster Not vom Himmel eine weiße Taube und spal-
tete mit ihrem Schnabel den Tabor. Esclarmonde, die Gralshüterin, warf das 
kostbare Heiligtum in den Berg. Der schloß sich wieder, und so wurde der Gral 
gerettet. Als die Teufel in die Burg eindrangen, kamen sie zu spät. Erbost ver-
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brannten sie alle Reinen unweit des Burgfelsens auf dem Camp des Cremats: 
dem Scheiterhaufenacker. Alle Reinen wurden verbrannt, nur Esclarmonde nicht. 
Als sie den Gral geborgen wußte, stieg sie auf den Gipfel des Tabors hinauf, ver-
wandelte sich in eine weiße Taube und flog nach Asiens Bergen. Esclarmonde ist 
nicht gestorben. Noch heute lebt sie im irdischen Paradies. Allein deswegen, so 
schloß mein Hirte, sei Esclarmondes Grab unauffindbar.  
Ich fragte ihn, was er von dem Wünschelrutengänger und dessen Angaben über 
Esclarmondes Sarkophag halte. Er meinte: »Ce sont tous des fumistes:. das sind ja 
alles Spintisierer!« 

 
it dem Neffen des Curés und einigen Bauern habe ich in einer niedrigen 

Küche am Kamin gesessen. Im Nebenzimmer lärmten junge Burschen beim 
Belottespiel. Es war düster, Burg und Weiler Montségur hingen in den Wolken. 
– Noch heute, drei Tage später, sind sie nicht gewichen. Es ist Herbst. Und bit-
ter kalt. – Ihnen allen ist bekannt, daß Montségur die Burg des Grals gewesen 
sein soll. Im ganzen Land Foix denke man so. Der Ingenieur habe gespottet, als 
sie ihm einmal davon sprachen. Darum auch hätten sie mir die Sage verschwie-
gen. 
Nicht zuletzt durch meinen Eifer wurde unser Gespräch kühner. Und ich erfuhr 
mehr: Den Schatz werde der Ingenieur nicht finden können, denn der liege in 
einer Höhle des Taborwaldes, von einer überaus schweren Steinplatte gegen 
Eindringlinge geschützt, und im Innern der Höhle hielten Vipern Wacht. Wer ihn 
heben wolle, der müsse am Palmsonntag – an der Fête des Ramaux –, während 
der Priester die Messe lese, dorthin finden. Dann nämlich lasse sich die Stein-
platte heben und seien die Schlangen in Schlaf verfallen. Doch wehe dem, der die 
Höhle nicht verlasse, bevor der Priester das Missa est gesungen habe! Mit Schluß 
der Messe schließe sich auch die Schatzhöhle wieder und man müsse unter den 
Bissen der jählings erwachten Schlangen gräßlich enden.  
Sein Großvater habe einmal, so behauptete einer aus der Runde, beim Schafe-
hüten mitten im Wald eine solche Steinplatte mit einem Eisenring gefunden, aber 
es sei ihm unmöglich gewesen, die Platte zu heben. Deshalb sei er ins Dorf geeilt, 
um Hilfe zu holen. Aber er habe die Stelle nicht mehr gefunden.  
Seltsames Land! 

 
er Winter ist gekommen. Acht Tage hat es fast ununterbrochen geschneit. 

Als ich den Norden, meine Heimat, verließ, hätte ich mir nicht träumen lassen, 
daß ich zu der kleinen Gastwirtschaft, in der ich meine Mahlzeit einnehme, ei-
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nen Weg durch den Schnee würde schaufeln müssen. Wären nicht die südfran-
zösischen Bauernhäuser, ich vergäße beileibe, daß ich in Frankreichs äußerstem 
Süden weile und daß es wenige Wegstunden bis Spanien sind, das wir uns 
fälschlich als einen einzigen Garten voller Zitronen und Orangen denken. Statt 
dessen Bergriesen, den bayerischen Alpen nicht unähnlich, verschneite Ulmen 
und eingeschneite Tannenwälder. So nördlich sieht der Süden aus, wie ich ihn 
nun erlebe. Nur der Himmel ist jetzt von einer Bläue, und die Sonne von einer 
Lichte, wie sie mir zuvor unbekannt waren. Des Nachts ist grimmige Kälte. Und 
die Sterne sind so nahe, daß man vermeint, sie mit den Händen greifen zu kön-
nen. Ich werfe einen Holzscheit nach dem andern in den Kamin und verwünsche 
diesen, denn in der Nähe des Feuers ist Gluthitze und, wenige Schritte davon 
entfernt, gefriert man zu Eis. Setzt man sich vor den Kamin, so überläuft einen 
Gänsehaut und Schweiß zugleich. Am liebsten halte ich mich in der Küche mei-
ner Gastwirtschaft auf. Dort steht ein Herd, gleichmäßige Wärme gebend. Wie 
ich empfinden die Bauern. Die Küche ist zum Wirtszimmer geworden.  
Auf den Burgberg zu steigen, ist unmöglich. Ich versuchte es dieser Tage. Aber 
der Schnee liegt viel zu hoch, als daß ich hindurchkommen könnte, der Steilhang 
unterhalb der Burg ist eine unersteigbare Eiswand, und gegen den Sturm, der 
den Berg umbraust, komme ich kaum an. Ich habe deshalb einige Bücher vorge-
nommen, die ich mir aus Deutschland schicken ließ: des großen deutschen Minne-
dichters Wolfram von Eschenbach »Parzival«, das Gedicht vom »Wartburgkrieg«, 
französische und deutsche Arbeiten über die Gralssage und den Minnesang.  
Wolframs Dichtung bereitet mir eine ungetrübte Freude. Welcher Mann, das 
Rechte suchend, ist nicht ein Sucher wie Parzival? Welche Mutter, die ihren Sohn 
dem fordernden Leben anheimgeben muß, keine Herzeloyde? Welchen Auf-
rechten zieht es nicht zur Lichte und Klarheit, zu einem Gralsland?  
Weniger tief berührt mich das Lied vom »Wartburgkrieg«, von unbekannter 
Hand geschrieben. Ihm fehlt die Geschlossenheit, das Überzeitliche und das All-
gemeingültige von Wolframs Werk. Erschütternd jedoch sind die eindeutigen 
Stellen, die den ganzen Schmerz einer religiös im Tiefsten aufgewühlten Zeit, des 
dreizehnten Jahrhunderts christlicher Zeitrechnung, dartun. Der Ruf »Los von 
Rom!« hat hier eine Prägung gefunden, die, obwohl zeitlich gebunden, in der 
deutschen Literatur ihresgleichen sucht. 
Das Sehnsuchtsziel des »Parzival« ist der Gral, ein Stein des Lichts, vor dem der 
Erdenglanz ein Nichts ist und der die Erfüllung des Erdenwunsches: das Para-
dies sein soll. Wer den Gral anschaut, braucht nicht zu sterben. Herakles, Alex-
ander der Große und andere Heldengestalten des griechischen Altertums sollen 
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bereits von ihm gewußt haben. Schließlich hat ein »Heide und Astrolog« ihn aus 
der Gestirne Licht und Lauf geschaut und den Menschen verkündet. Wie der 
Gral von dem Sternenhimmel auf die Erde gekommen sei, verschweigt Wolfram. 
Der Stein blieb schließlich auf Erden, von einer Schar zurückgelassen, »die wie-
der zu den Sternen flog, weil ihre Reinheit sie heimwärts zog«. In einer Burg, 
Munsalvatsche geheißen, wird er seitdem von wehrhaften Templeisen und einem 
König gehütet, warten seiner Gralsjungfrauen und deren Führerin, die allein ihn 
tragen darf. Den Gral zu suchen, zieht ein junger Held aus: Parzival. Er hatte 
seine Mutter Herzeloyde verlassen, um der Ritterschaft zu pflegen. Ritter an der 
Tafelrunde des Königs Artus geworden, verlangt ihn nach der höchsten Erdense-
ligkeit. Er findet sie auf der Burg Munsalvatsche beim Gral und wird Gralskönig. 
Sein Sohn Lohengrin darf, erwachsen, des Grales Herold sein. In einem von ei-
nem Schwan gezogenen Nachen fährt er zu den Menschen, allem Unrecht weh-
rend. 

 
er Herausgeber meiner »Parzival«-Ausgabe meint, Wolframs Gralsburg müs-

se in den Pyrenäen liegen. Ortsangaben, wie Aragon und Katelangen (Kataloni-
en), mögen ihn zu dieser Meinung veranlaßt haben. Die Pyrenäenbauern haben 
also nicht unrecht, wenn sie ihre Ruine Montségur die Burg des Saint-Graal sein 
lassen. Und der Schnee, durch den der Gralssucher Parzival sein Roß traben las-
sen mußte, um endlich zur Burg des Heils zu gelangen, kann sehr wohl Pyrenä-
enschnee gewesen sein. Der Name Munsalvatsche, den Wolfram als einziger der 
Gralsburg gab, bedeutet, wie viele annehmen, Wildenberg. Man legt das franzö-
sische Wort sauvage, wild zugrunde, das dem lateinischen silvaticus (von silva: 
Wald) entspricht. An Wald ist – aber nur in der Gemarkung Montségur – kein 
Mangel. In der Mundart, die man hierzulande spricht, müßte Wildenberg, auch 
das verdient erwähnt zu werden, Moun salvatgé lauten. – Im Widerspruch zu 
Wolfram, seinem Gewährsmann, hat Richard Wagner, der Tondichter des »Lo-
hengrin« und des »Parzival«, die Gralsburg Montsalvat genannt. Das bedeutet: 
Heilsberg. Montsalvat und Munsalvatsche können gleicherweise und wohl ohne 
Zwang als ein Moun ségur: Sicherer Berg oder Berg der Ruhe angesehen werden, 
so daß die Burg Montségur, bei der ich lebe, auch in dieser Hinsicht die viel-
gesuchte Gralsburg durchaus gewesen sein kann. 
Nur bei Wolfram von Eschenbach finden wir, wie gesagt, die Bezeichnung 
Munsalvatsche. Die anderen frühmittelalterlichen Gralsdichter, deren es viele 
gab, haben die unterschiedlichsten Benennungen gewählt. In einem alt-
französischen Prosaroman ist das Ziel, welchem der den Gral suchende Ritter 
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zustrebt, das paradiesische Edein: Eden, Chastiax de Joie: Freudenschloß oder 
Chastiax des Armer. Seelenschloß. In einer anderen Dichtung ist das Endziel der 
Olymp selber. Der Gralsfinder ist demnach Olympier geworden, wie Griechen-
lands Götter und Heroen es gewesen sind. Berg und Burg des Grals sind in allen 
Dichtungen des frühen Mittelalters als Lichtland und als Stätte der Verklärung 
angesehen worden. Vielleicht trägt der Pic du Saint Barthelemy, auf dessen öst-
lichstem Vorposten die Burg Montségur ruht, deswegen seinen Beinamen Tabor, 
wie der biblische Berg der Verklärung bekanntlich heißt. 

 
n meinem Zimmer hing bislang ein grellbuntes Bild, Jesus Christus am Ölberg 

darstellend. Ein geflügelter Engel, zur Hälfte aus einer Wolke heraushängend, 
hält dem Betenden einen monstranzartigen Kelch entgegen. Ich habe das Bild 
entfernt und durch ein Blatt meines besten Briefpapiers ersetzt, auf welchem ich, 
so sorgfältig und schön ich nur konnte, einige Verse Wolframs von Eschenbach 
geschrieben habe. Die Verse lauten: 
 

Aus der Provence in deutsches Land  
Ward uns die rechte Mär gesandt:  
Da Luzifer zur Höll’ entschwand  
Mit seiner Schar, der Mensch entstand.  
Bedenkt, was Luzifer errang  
Mitsamt den Kampfgenossen sein!  
Sie waren unschuldsvoll und rein … 

 
Ich möchte glauben, daß Satans, nicht Luzifers Heerscharen vor dem Montségur 
gelegen haben, um den Gral, aus des Lichtbringers Luzifer Krone gefallen und 
von Reinen gehütet, zu erlangen. Reine waren die Katharer, nicht aber jene Pfaf-
fen und Abenteurer, welche, das Kreuz auf der Brust, die Provence für ein neues 
Geschlecht vorbereiten wollten: für ihr eigenes Geschlecht. 
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Nochmals Lavelanet 
 

en Weiler Montségur habe ich vor einigen Stunden verlassen. Der Maul-
tierkarren, darauf mein Gepäck zu Tal gebracht wird, ist vorhin eingetrof-

fen. Mein Arbeitstisch steht im Vorgarten des kleinen Gasthofes neben einem 
Feigenbaum. In den großen und berühmten Webereien heulen die Sirenen. Es ist 
Schichtwechsel. Fast die Hälfte aller Bewohner dieses Städtchens seien Weber, 
ließ ich mir sagen, und die Weberei sei hier seit Urzeiten heimisch. Man nannte 
die Katharer auch Tisserands: Weber … 

 
ch war wieder bei dem achtzigjährigen Monsieur Rivers, so will ich ihn nennen, 

zu Gast. Wichtiges habe ich durch ihn erfahren: Minnesang und Ketzerei hätten 
vor der Zeit der Albigenserkreuzzüge zusammengehört! Dafür spräche, so legte 
er mir dar, daß das Katharertum eine Gleyiza d'amors: Minnekirche zu sein bean-
spruchte und daß das Ritual der Erhöhung eines Troubadours seitens seiner Da-
men Consolament: Tröstung genannt worden sei, wie bekanntlich auch die Wei-
hehandlung geheißen habe, die einen ketzerischen Credens zu einem Perfectus 
werden ließ. Es wurde dadurch der singende und minnende Chevalier errant: fah-
rende Ritter in aller Form zu einem Chevalier parfait: vollkommenen Ritter; aus 
einem Pregaire: Bitter oder Sucher wurde ein Trobador: Finder. Der Stand des 
errant habe dem eines ketzerischen Credens, und der Stand des Chevalier parfait 
dem eines ketzerischen Perfectus entsprochen. Die lateinischen Bezeichnungen 
seien erst von den lateinisch schreibenden Inquisitoren eingeführt worden. Was 
die Table ronde: den Runden Tisch anbetreffe, von dem die Dichtungen des Mit-
telalters manch Wunderding zu singen wissen, so sei er, weil er die »vollkomme-
ne« Form eines Kreises habe, das Sinnbild für die Gemeinschaft der Perfecti und 
das Sehnsuchtsziel der Chevalier errants gewesen. Die Artusrunde und die Grals-
runde müßten als die dichterisch verherrlichte Minnewelt der Katharer angese-
hen werden. 
Auf meine Frage, ob ihm die Legende von der »Gralsburg« Montségur bekannt 
sei und ob er sie ernst nehme, gab er mir ein unumwundenes Ja zur Antwort.  
Man lehre auf den Schulen und Hochschulen, so fuhr Monsieur Rivers fort, daß 
die Troubadoure ein gefühlsduseliges und überschwengliches Drohnenvolk ge-
wesen seien, welches die Alltagssorgen Mäzenen und Gönnern überließ und 
keine andere Sorge kannte, als mittels Liedern und Courtoisie die Gunst einer 
Dame zu erringen, oft einer verheirateten Frau. Das sei auf eine nach dem 
Albigenserkreuzzug von Rom bewußt durchgeführte Entstellung des wahren 
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Sachverhalts zurückführen. Wer die Lieder des frühen provenzalischen Minne-
sangs unbefangen lese, müsse feststellen, daß die Troubadoure ihre Dame nie bei 
Namen nennen, sondern der »blonden Dame«, der »Dame mit dem schönen Ant-
litz« oder dem »Licht der Welt« Preis singen. Diese Dame sei nichts anderes als 
die Versinnbildlichung ihrer Minnekirche gewesen und alle Troubadoure, die 
beispielsweise ihre »blonde Dame aus Toulouse« oder ihre »Herrin aus Carcas-
sonne« gefeiert haben, hätten nichts anderes als die in Toulouse, bezie-
hungsweise in Carcassonne heimische Katharergemeinde damit gemeint. Als 
letzten Endes durch Roms Inquisitoren die Marienverehrung und der Brauch des 
Rosenkranzes zwangsweise, nicht selten unter Androhung des Scheiterhaufens, 
eingeführt wurde, hätten die Troubadoure zwar Maria angedichtet, insgeheim 
aber ihre Minnekirche damit gemeint. Das gehe aus den Inquisitionsakten ein-
deutig hervor. – Die Domina: Herrin der Minnesänger sei seiner Ansicht nach 
insofern »Göttin« gewesen, als die Sänger kein menschliches Wesen, sondern die 
göttliche Weisheit besangen. So sei es anfänglich auch im oberitalienischen, von 
der Provence unmittelbar beeinflußten Minnesang der Fedeli d'amore: Minne-
getreuen gewesen, die eine Madonna Intelligenzia: Frau Weisheit mit Inbrunst 
lobpriesen. 
Sei eine Domina oder Madonna »verheiratet« gewesen, so sei, wenn ich die Bio-
graphie der Troubadoure daraufhin prüfe, der ritterliche Gatte jedesmal mit sei-
nem vollen Namen genannt und nie ohne Angabe seines Wohnsitzes oder 
Machtbereichs. Dieser »Ehemann« müsse, wie aus den alten Quellen bewiesen 
werden könne, als der adelige Schützer der Katharergemeinschaft innerhalb sei-
nes Hoheitsgebietes angesehen werden. So sei die Dame Adelaide (das ist unser 
Name Adelheid; er bedeutet Adliges Wesen), deren traurige Geschichte er mir 
bei einem letzten Besuch erzählt habe, von dem Ritter Pena beschützt worden. 
Der Ritter Pena, dessen voller Name nichts zur Sache tue, habe in dem ihm un-
terstehenden albigensischen Bezirk Pena das Katharertum nach Kräften ge-
schützt und gefördert. Adelaides »Verehrer«, der Troubadour Raimund, sei von 
ihr mit Wissen und Willen des Ritters Pena »geminnt« worden. Das bedeute, daß 
sie ihm in Pena das Consolament erteilt habe: Auf den Kein mußte er ihr Treue bis 
zum Tode schwören, und sie gab ihm als Zeichen der Minne einen Ring oder ein 
Gewand … 
Wieso es möglich sei, daß das deutsche Wort Minne im provenzalischen Katha-
rertum und Minnesang nicht vorkomme, fragte ich.  
Ich irre, wurde mir entgegnet. Die Weihehandlung des Consolament habe in der 
Sprache der Albigenser auch Manisola: Fest der tröstenden Mani geheißen; die 
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habe der deutschen Minne und, wie das stammverwandte gotische Wort munni, 
dem entsprochen, was wir »Gedenken« nennen. Nie sei Minne die Liebe schlecht-
hin gewesen! Sie bedeutete ein »Gedenken in Liebe«. Im Sanskrit, der Schrift-
sprache Altindiens, habe es die gleiche Bedeutung, bezeichne aber auch einen 
sagenhaften Stein, der angeblich die Welt erhellt und die Nacht des Irrtums ver-
treibt. Es sei mir vielleicht bekannt, daß viele Forscher diesen Stein, meist als 
Speise und Trank spendender Steintisch gedacht, für das Ebenbild, wenn nicht 
das Vorbild des Grals ansehen. Schließlich fragte ich meinen Gastgeber, ob der 
provenzalische Minnesang nach seiner Ansicht germanisches Geistesgut sei. 
Meine Frage wurde bejaht: Manisola und Consolament seien Abbilder des germa-
nischen Minnetrinkens gewesen und, da sie im Mai gefeiert wurden, aus dem 
Brauch der germanischen Maitänze entstanden. Von der Westgotenzeit her sei 
der Brauch im »Lande Gothien« geblieben. 
Ehe ich mich von Monsieur Rivers verabschiedete, nannte er mir Bücher, durch 
die ich seine Angaben überprüfen und erweitern könne. Er sagte auch, meine 
Hand herzhaft drückend: »Vergessen Sie nicht, daß die Troubadoure eine Gaja 
Scienza: eine fröhliche Wissenschaft zu pflegen meinten – und gepflegt haben!« 

 
ir schwirrt der Kopf. So müßte ich denn, wenn das, was ich hier erfahren 

habe, zutrifft, alles Gelernte und Geglaubte über den Haufen werfen. Ich müßte 
umlernen, wie man zu sagen pflegt.  
Es sei! 
Unser Wort Minne bedeutet also nicht liebe, sondern Erinnerung und Gedenken! 
Da ich meiner Vorfahren wegen denke und dichte und deute, will ich selber 
»Minnedichter« sein. Ich suche. Möchte ich Trobador: Finder werden! Meine 
»Wissenschaft«, scheine sie auch bisweilen hart oder willkürlich, soll fröhlich sein 
und die Menschen meiner Art froh werden lassen. Aber: Ich darf es mir nicht 
leicht machen noch denen, die dieses Buch lesen werden, sobald es mir einmal 
gut scheint … 
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Schloß L. im Tolosanischen 
 

ch bin bei der Gräfin P., einer alten Dame, zu Gast. Niemand kennt Ge-
schichte, Sagenschatz und Brauchtum ihrer Heimat besser als sie. Ihre Bü-

cherei ist von ungewöhnlicher Einheitlichkeit und Vollständigkeit. Die Gräfin 
hatte mich des öfteren auf dem Montsegur besucht. Nun erwidere ich den Be-
such. 
Die heutige Vesperstunde haben wir an der Mittelmeerküste verbracht und sind, 
am frühen Abend, gemächlich hierher zurückgefahren. So kamen wir durch die 
Monts d'Alaric, schwermütige und kahle Berge, die ihren Namen nach dem Go-
tenkönig Alarich tragen. Am Straßenrain, im Schatten eines Baumes, stand ein 
Planwagen, und davor ein schlanker Mann mit schlohweißen Haaren. Neben ihm 
saß auf einem Stein eine junge blonde Frau. Aus hellen Augen schaute uns der 
Alte eindringlich an. »Das ist ein Cagot«, raunte mir meine Begleiterin zu, »ein 
nomadisierender Cagot. Es gibt deren auch seßhafte. Hoch droben in den Pyre-
näen. Erkundigt man sich bei Bauern über sie, so erhält man zur Antwort, sie 
seien maledeite Menschen. Das Wort Cagot ist wahrscheinlich eine Zusam-
mensetzung von Cathares und Gots, also Katharer und Goten. Sie haben soeben 
einen Nachkommen der letzten Albigenser gesehen …«  
Wir saßen am Abend vor dem Kamin. Die Gräfin strickte. Ich las aus einem 
Buche vor, daß man in der nahen Montagne Noire, den Schwarzen Bergen, Grä-
ber aus der Albigenserzeit gefunden habe. Eines davon war ein Massengrab. 
Zwölf Skelette lagen so darin, daß sie eine Art Rad darstellten: die Schädel bilde-
ten gemeinsam die Nabe und die Leiber bildeten die Speichen. Das lasse auf 
Sonnenverehrung schließen, so meinte der Autor des Buches wahrscheinlich 
mit Recht. Dann hielten wir Zwiesprache. Meiner Gastgeberin ist die Legende 
von dem Montségur als Gralsburg längst bekannt. Wenn auf dieser Burg tat-
sächlich der Gral gehütet worden sei, wovon sie überzeugt wäre, so seien ihre 
Ahnen Gralsritter gewesen und hätten im Kampfe für den Gral ihr Leben gelas-
sen, denn viele von ihnen seien bei der Verteidigung des Montségurs gefallen, 
einige sogar verbrannt worden. Schließlich sprach sie: »Die große Esclarmonde 
war meines Geblütes. Ich bin stolz darauf. Oft sehe ich sie im Geist auf der 
Plattform des Bergfrieds von Montségur in den Sternen lesen. Die Ketzer lieb-
ten die Gestirne, glaubten sie doch, nach dem Tode von Stern zu Stern, den 
Stufen der Vergottung, sich der Gottheit nähern zu dürfen. Des Morgens beteten 
sie zur aufgehenden Sonne gewendet, des Abends blickten sie andächtig der 
scheidenden nach. In der Nacht wandten sie sich dem silbernen Mond zu oder 
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dem Norden, denn der Norden war ihnen heilig. Den Süden hingegen betrach-
teten sie als die Wohnung Satans. Satan ist nicht Luzifer. Denn Luzifer bedeutet 
Lichtbringer! Die Katharer hatten einen anderen Namen für ihn: Luzibel. Er 
war nicht der Böse! Dazu haben ihn die Juden und die Päpstlichen erniedrigt. – 
Was den Gral anbetrifft, so soll er, wie manche meinen, ein aus Luzifers Krone 
gefallener Stein gewesen sein. Es hätte also die Kirche, ihn für sich beanspru-
chend, etwas Luziferisches zu Christlichem gemacht. War der Berg Montségur 
der Gralsberg, so ist Esdarmonde die Herrin des Grals gewesen. Nach ihrem Tod, 
der Zerstörung Montségurs und der Ausrottung der Katharer waren Gralsburg 
und Gral verwaist. Die Kirche, sich sehr wohl bewußt, mit dem Kreuzzug gegen 
die Albigenser einen Krieg des Kreuzes gegen den Gral geführt zu haben, ließ die 
Gelegenheit nicht vorübergehen, wieder einmal ein unkirchliches Glaubenssym-
bol sich aneignen und ihren Zwecken dienstbar machen zu können. Aber nicht 
genug damit, daß sie den Gral für den Kelch erklärte, darin Jesus seinen Jüngern 
das Abendmahl gereicht habe, und darin sein Blut auf Golgatha aufgefangen 
worden sei. Sie ließ sogar das Benediktinerkloster Montserrat, im Süden der Py-
renäen gelegen, den Tempel des Grals sein. Nachdem im Norden der Pyrenäen 
die Katharer, von den Inquisitoren oft Luziferianer genannt, den luziferischen 
Stein als Gral gehütet hatten, behaupteten nunmehr, im Süden des gleichen Ge-
birges, katholische Mönche ihn zu besitzen, machten ihn jedoch zu einer Reliquie, 
von Jesus, dem Besieger des Höllenfürsten, den Jesusgläubigen überlassen.« – 
Wir schwiegen beide. Dann fuhr die Gräfin fort: »Ich brauche Ihnen wohl nicht 
zu sagen, daß der Baske Iñigo von Loyola Begründer der Gesellschaft Jesu gewe-
sen ist. Ist Ihnen bekannt, daß Iñigo auf dem Montserrat bei Barcelona die jesuiti-
schen ›Geistlichen Übungen‹, die Organisation des Jesuitenordens und, wenn ich 
nicht irre, die Verehrung des blutenden Herzens Jesu ersonnen hat? Sie sollten 
diesen Beziehungen nachgehen …« 

 
eine Gastgeberin hat mir einige Bücher zum Geschenk gemacht. Ganz be-

sonders freue ich mich über ein deutsches Buch, vor siebzig Jahren erschienen. Es 
trägt den Titel: »Cäsarius von Heisterbach«. Der Verfasser nennt es einen Beitrag 
zur Kulturgeschichte des zwölften und dreizehnten Jahrhunderts. Vielleicht wer-
de ich meinem nächsten Buch einen Satz aus dem Evangelium Johannis voran-
stellen, den ich darin gefunden habe: »Sammelt die Brocken, auf daß nichts um-
komme!« 
Meine Urahnen sind Heiden gewesen, und meine Ahnen waren Ketzer. Zu ihrer 
Rechtfertigung sammele ich die Brocken, die Rom übriggelassen hat. 
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Carcassonne 
 

ünfunddreißig Jahre vor Montségurs Sturz, am 15. August des Jahres 1209, 
dem Tage der Himmelfahrt Maria, ist von den Pilgern des Albigenser-

kreuzzuges diese Stadt eingenommen worden. Dank Marias Hilfe, wie der Chro-
nist meldet. 
Eine lange Belagerung war vorausgegangen und entsetzliche Szenen hatten sich 
abgespielt, denn die Stadt stand im Zeichen des furchtbarsten Todes: Vor den 
Toren lagen die »Soldaten Christi«, bereit, die Scheiterhaufen anzuzünden, und 
innerhalb der Mauern wütete die Pest, verursacht durch die Anhäufung von 
Mensch und Vieh, durch Wassermangel, Hunger und Wolken von Stechmük-
ken. 
Zwei Tage vor dem Fall war ein Abgesandter Roms als Parlamentär vor das 
Osttor gekommen und hatte den Vizegrafen Raimund-Roger Trencavel, den 
Herrn von Carcassonne, zu Verhandlungen ins Kreuzzugslager geladen. Der 
Parlamentär hatte bei Gott dem Allmächtigen geschworen, daß freies Geleit zu-
gesichert sei und gehalten würde. Nach einer kurzen Besprechung mit seinen 
Baronen und Konsuln entschloß sich Vizegraf Trencavel, der Aufforderung Folge 
zu leisten. Er hoffte, die Stadt retten zu können. In Begleitung von hundert 
Rittern begab er sich zum Zelt des Führers der feindlichen Streitkräfte, des Erz-
abts von Citeaux. Dort wurde er mit seinen Begleitern überrumpelt und einge-
kerkert. Nur einige Ritter hatte der Erzabt entrinnen lassen, damit sie der Stadt 
Kunde von der Gefangennahme ihres Fürsten brächten. Am anderen Morgen 
erwartete der Erzabt Carcassonnes Übergabe. Aber: es wurden die Zugbrücken 
nicht heruntergelassen, und die Tore blieben verschlossen. Die Kreuzfahrer, eine 
List argwöhnend, näherten sich mißtrauisch den Mauern. Sie lauschten. Kein 
Geräusch. Das Osttor wurde eingerannt. Leer die Stadt. Gespenstisch hallten 
die Tritte der Eindringlinge in den verödeten Gassen. Was war geschehen? Die 
Belagerten hatten sich durch einen unterirdischen Gang in die Berge gerettet. 
Nur ein halbes Tausend Greise, Frauen und Kinder, denen die Flucht zu be-
schwerlich gewesen, fand man in Kellern. Hundert von ihnen, die sich aus To-
desfurcht zur katholischen Kirche bekannten, zog man bis auf die Haut aus und 
ließ sie laufen, »nur in ihre Sünden gekleidet«. Die anderen aber wurden, da sie 
der Ketzerei nicht abschwören wollten, zum Feuertod verurteilt. Als die Kreuz-
fahrer in der Kirche Saint-Nazaire einen Dankgottesdienst abhielten, wimmer-
ten die brennenden Ketzer. Es vermischte sich der Weihrauch mit dem Qualm 
der Scheiterhaufen. Als das Todesröcheln der Opfer verklungen war, las der 
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Erzabt von Citeaux die »Messe vom Heiligen Geist« und predigte über die Ge-
burt Jesu Christi. Nach dem Gottesdienst wurde der nordfranzösische Ritter Si-
mon von Montfort »unter offensichtlichem Einfluß des Heiligen Geistes« zum 
weltlichen Herrn des eroberten Landes gewählt, »für den Ruhm Gottes, die Ehre 
der Kirche und den Untergang der Ketzerei«. Simon von Montfort ließ den Vize-
grafen Trencavel vergiften. So siegte in Carcassonne das Kreuz. Auf dem höch-
sten Turm der Cité wurde es zum Zeichen des Triumphes aufgerichtet … 

 
chönes und ernstes Carcassonne! Nirgends im Abendland gibt es deinesglei-

chen. Trutzig wie einst ragen die massigen Mauern deiner Türme und Barbeka-
nen. Und sie sprechen … 
Ich stand heute an der Tour de l'Inquisition: dem Inquisitionsturm. In ihm ist das 
Albigenserdrama zu Ende gespielt worden. Hier haben die Inquisitoren diejeni-
gen Verteidiger der Burg Montségur einmauern lassen, die nicht auf dem Schei-
terhaufen verbrannt worden waren. Vierhundert. Unter den Eingemauerten be-
fand sich auch ein Ritter, der einmal angesichts eines Kreuzes ausgerufen hatte, 
nie wolle er in diesem Zeichen gerettet werden. Welchem Heilszeichen mag er 
wohl den Vorrang gegeben haben? Dem Gral? 
Ich stand an den Tours des Visigots: den Westgotentürmen und stand an der Tour 
du Tresor, dem Schatzturm, ebenfalls aus der Westgotenzeit stammend. Vielleicht 
hat dieser einmal den Gral in seinem Innern beherbergt, denn der gehörte, wie 
alte Romanzen künden, zu dem berühmten Gotenschatz, mit dem es eine merk-
würdige Bewandtnis hat. Die Römer hatten ihn geraubt. In ihrem Besitz blieb er, 
bis ihn Westgotenkönig Alarich nach Carcassonne schaffte. Ostgotenkönig Theo-
derich, also Dietrich von Bern, ließ ihn etwa hundert Jahre später nach Ravenna 
bringen. Ein Teil des Schatzes blieb jedoch in Carcassonne.  
Geheimnisvoller Gral! 

 
un ist es Nacht. Schwüle lastet auf Stadt und Land. Über den Pyrenäen zuk-

ken Blitze. Man vernimmt leisen Donner. Das Gewitter scheint näher zu kom-
men. Ein Stern nach dem anderen wird von den jagenden Wolken weggewischt. 
Glühendheißer Wind, von Süden kommend, macht mich matt. Ich möchte ar-
beiten und vermag es nicht. Mein Reisen und Suchen kommt mir plötzlich un-
nütz vor. Ich schelte mich insgeheim einen törichten Schwärmer. 

 
n drei Stunden reise ich weiter. Nach Saint-Germain bei Paris. Ich muß einiges, 

was ich nun erkannt habe, aufzeichnen, damit es mir nicht verlorengehe: 
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Erstens: Wolfram von Eschenbach läßt den Namen des Gralssuchers und Grals-
könig Parzival »Schneid' mitten durch« (Percavel: Schneid' gut) bedeuten. Das 
altprovenzalische Wort Trencavel besagt dasselbe. Wolfram von Eschenbach hat 
den Carcassonner Vizegrafen Raimund-Roger Trencavel als Parzival besun-
gen! 
Zweitens: Trencavels Mutter hieß Adelaide. Sie ist das Vorbild für Wolframs 
Herzeloyde gewesen. Denn Adelaide war, bevor sie Raimund-Rogers Vater die 
Hand zum Ehebund reichte, von dem Aragonierkönig Alfonse le Chaste, Alfons 
dem Keuschen, umworben worden. Dieser König le Chaste muß für Wolframs 
»König Kastis«, dem verstorbenen Verlobten Herzeloydes, Vorbild gewesen 
sein! 
Drittens: Adelaide und ihr Sohn waren der Ketzerei ergeben. Sie lehnten das 
Kreuz als Heilszeichen ab. Der Gral war, diese Erkenntnis habe ich gewonnen, 
das ketzerische Glaubenssymbol! Er ist, wie Wolfram von Eschenbach mehrmals 
sagt, von Reinen auf Erden gelassen worden. Damit hat er die Katharer gemeint, 
denn Katharer heißt verdeutscht Reine! 
Viertens: Wolfram von Eschenbach nennt den Gralskönig Anfortas, dessen Lei-
den Parzival beendet, einen »guotman« und »guoten man«. Es wurden die Ka-
tharer von ihren Anhängern und Förderern als Gutmänner oder Bonshommes ge-
ehrt …! 
Fünftens: Wolfram von Eschenbach behauptet, die wahre Sage vom Gral sei aus 
der Provence, also aus Südfrankreich, nach Deutschland gekommen! Der welsche 
Dichter Kyot von Provenze habe ihm die Mär vermittelt. Nun weilte um die 
zwölfte Jahrhundertwende ein Troubadour namens Guiot von Provins am Car-
cassonner Hof als Gast. Dieser fahrende Sänger ist Wolframs Kyot gewesen und 
hat, wie es damals gang und gäbe war, dem Hause Trencavel seinen Dank da-
durch abgestattet, daß er seine Gastgeber, Adelaide und ihren Sohn Raimund-
Roger Trencavel, als Herzeloyde und Parzival besungen, und Wolfram hat die 
Vorlage von Guiot, seinem Kyot, übernommen. 
Sechstens: Adelaide von Carcassonne und ihr Sohn Trencavel waren mit der Grä-
fin Esclarmonde von Foix nahe verwandt. Diese war als Herrin der Burg Montsé-
gur die Herrin der Gralsburg Munsalvatsche! Im Wolframschen »Parzival« ist sie 
als Repanse de Schoye wiederzufinden, die allein den Gral tragen darf und Par-
zivals Base ist. 
Siebtens: Wolfram von Eschenbach und der Troubadour Guiot von Provins kön-
nen sich zu Mainz kennengelernt haben, denn beide haben hier zu gleicher Zeit 
geweilt, anläßlich eines von Friedrich Barbarossa veranstalteten Ritterfestes. 



 

 39

Damit soll nicht gesagt sein, daß die Gestalten des Parzival und der Herzeloyde 
Schöpfungen des Dichters Kyot-Guiot seien, denn die Mären vom Gral und 
vom Parzival waren damals ungemein verbreitet und beliebt. Sie lassen überdies 
auf ein viel höheres Alter als siebenhundert Jahre schließen. Ich sage nur, daß 
Kyot-Guiot seine Gastgeber als eine Herzeloyde und als einen Parzival besungen 
hat. 
Achtens: Wohl hat Rom die Schriften der Katharer vernichtet, wir besitzen aber 
in Wolframs »Parzival« eine zweifellos vom Katharertum diktierte Dichtung! 
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Saint-Germain-en-Laye 
 

eit Wochen arbeite ich in der Pariser Nationalbibliothek, denn hier werden 
die Register der Inquisition aufbewahrt, die über Montségurs tragisches Ende 

eindeutigen Aufschluß geben können. Nun weiß ich: In jener Palmarumnacht, da 
Montségur verraten wurde, haben sich vier Ketzerpriester, in Wolltücher gehüllt, 
heimlich an Seilen vom Gipfel des Burgfelsens in die abgründige Tiefe hinabge-
lassen, um ihren »Schatz der Kirche« zu retten. Das Vorhaben gelang. Sie konn-
ten das kostbare Gut dem ketzerischen Ritter Pons Arnold übergeben, dem Herrn 
des Kastells Verdun im Sabarthès. 
Sabarthès heißt die Ariègeschlucht westlich des Tabormassivs. Vom Montségur 
führt ein Maultierpfad dorthin, die Ronte des Cathares: Straße der Katharer. Sind 
der mysteriöse Katharerschatz, von dem die Sage kündet und der nur zu heben 
ist, wenn die anderen Menschen in der Kirche sind, sowie dieser Schatz der Kir-
che, der vielleicht der Gral gewesen ist, eins, so muß man im Sabarthès suchen. 
Bald wird der Frühling kommen, und ich werde wieder ins Land der Albigenser 
fahren. Diesmal auch ins Sabarthès! 

 
ank meiner Studien in der Nationale, wie die Franzosen ihre Staatsbibliothek 

kurzweg nennen, habe ich über die Katharer und Troubadoure, die tatsächlich 
eine einzige »Minnegemeinschaft« gebildet haben müssen, mancherlei Neues 
und Merkwürdiges erfahren: Der deutsche Zisterziensermönch Cäsarius von 
Heisterbach beispielsweise, ihr Zeitgenosse, sagte von ihnen, sie wären gar keine 
Ketzer gewesen, wenn sie Moses und die Propheten anerkannt hätten; und es 
habe der albigensische Irrtum so sehr geherrscht, daß er binnen kurzer Zeit an 
die tausend Städte infiziert hätte; ganz Europa wäre vergiftet worden, hätte nicht 
das Schwert der Gläubigen ihn zerschmettert. – Es ist also der Kampf der sich 
rechtgläubig nennenden Christenheit gegen das Katharertum in Wirklichkeit das 
gewaltsame Sichbreitmachen alttestamentlicher Religiosität und alttestamentli-
cher Unduldsamkeit gewesen. – Und weiterhin: Vor zwanzig Jahren hat die ka-
tholische Universität Löwen die Dissertation des damaligen Lizentiaten der 
Theologie und Professors am kleinen Seminar zu Hoogstraten, Edmond Broeckx, 
veröffentlicht – eine Dissertation, die dem Kardinal Mercier zugeeignet ist und 
den Titel trägt: Le Catharisme. Das Katharertum. Darin steht geschrieben, mön-
chische Askese sei nur von einer sehr geringen Anzahl Ketzer praktiziert wor-
den, und die Asketen hätten die Ausnahme gebildet. (Um Ausnahmen brauche 
ich mich wohl nicht zu kümmern!) Von manchen Ketzern, so heißt es in der 
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Dissertation, sei das Metzgergewerbe ausgeübt worden, wie das Beispiel eines 
Mannes aus Salsigne beweise. Der habe seinen Beruf nicht aufzugeben brauchen. 
Was das Töten im allgemeinen anbetreffe, so habe ein Vollkommener namens 
Wilhelm Belibaste den ketzerischen Gläubigen nicht nur erlaubt, Tiere zu töten, 
sondern auch Katholiken, sobald diese auf Ketzer Jagd machten …! Noch wichti-
ger war aber eine andere »Entdeckung«, die ich in diesem Buche gemacht habe 
und die aus einem einzigen Satze besteht. Der Satz lautet: La secte possédait des 
écrits et des chants nationaux! Auf deutsch: Die Sekte besaß nationale Schriften 
und Lieder! 
Diese Schriften und Lieder hat man vernichtet, wie man auch diejenigen ausge-
rottet hat, die sie einst gehütet hatten. Jenes Gemälde, auf dem der Heilige Do-
minikus ketzerische Bücher verbrennt, besagt genug. Es hängt am Prado zu Ma-
drid … 
Die Gralsmäre, »aus der Provence in deutsches Land« gekommen und von dem 
Minnedichter Wolfram von Eschenbach im Frankenland »in deutscher Sprache 
gesungen«, ist eines dieser nationalen Lieder gewesen! 
Während Wolfram seinen »Parzival« niederschrieb, verbrannten in der Provence 
die peregrini: Pilger des Albigenserkreuzzuges innumerabiles cum ingenti gaudio: 
Unzählige mit ungeheurer Freude. Dieser furchtbare Satz ist in des Mönchs 
Vaux-Cernay: »Hystorica Albigensis. Albigensergeschichte« zu finden. Dort kann 
man aber auch von der so viel erfreulicheren Tatsache Kenntnis nehmen, daß 
»fast alle Barone des Landes Beschützer und Beherberger der Ketzer gewesen sind, 
diese aufrichtig geliebt und sie gegen Gott und die Kirche verteidigt« haben.  
Wolfram von Eschenbach war ein mutiger Mann, sonst hätte er nicht zugestan-
den, daß die »wahre Mär« provenzalisches Geistesgut sei! 

 
er Heilige Bernhard von Clairvaux hat einmal gesagt, es habe keine christli-

cheren Predigten als die der Katharer gegeben, ihre Sitten seien rein gewesen, 
und ihre Taten hätten mit ihren Worten übereingestimmt. Daß er die Ketzer 
dennoch auf dem Scheiterhaufen verbrannt haben wollte, sei erwähnt. Nachzu-
prüfen, ob die Katharer »christliche Predigten« gehalten haben oder nicht, und 
ob tatsächlich, wie der französische Dominikaner Guiraud im Jahre 1907 be-
hauptete, die ketzerischen Riten mit der Liturgie des Urchristentums überein-
gestimmt haben, dazu fühle ich mich nicht berufen. Festzustehen scheint aber, daß 
der Christus der Katharer ein ganz anderer gewesen ist, als der, den wir aus der 
Bibel kennen. In den Inquisitionsregistern heißt es: dicunt Christum phantasma 
fuisse non hominem. Die albigensischen Ketzer haben also behauptet, Christus sei 
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Trugbild gewesen, nicht Mensch! Anderenorts fand ich geschrieben, sie hätten 
von Christus gelehrt, er sei »in den Gestirnen des Himmels festgehalten«. Die 
Katharer müssen demnach (gleich dem unlängst verstorbenen und so hart be-
kämpften Arthur Drews) auf dem Standpunkt gestanden haben, daß die Chri-
stologie nichts anderes sei als eine aus dem Lauf der Gestirne herausgelesene 
Astralmythe. 
Die Ketzer hätten die Gestirne geliebt, wurde mir neulich von einer greisen Frau 
gesagt, deren Ahnen Katharer gewesen sind. Sie hat eine Wahrheit ausgespro-
chen. 

 
uch das hiesige Schloßmuseum habe ich nun besichtigt. Hier hat vor etwa 

dreihundert Jahren der sogenannte Hugenottenkönig und König von Frankreich 
residiert, Heinrich der Vierte, dem Grafenhause Foix entsprossen.  
In einem großen Saale stehen die frühgeschichtlichen Funde aus den Pyrenäen. 
Kaum ein Gegenstand, der ohne Hakenkreuz ist, ohne das uralte Sonnen- und 
Heilszeichen. Ich denke an Deutschland … 
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Cahors 
 

un bin ich wieder in Südfrankreich. Cahors ist jene Stadt, wo ich auf meiner 
ersten Fahrt in das Land der Albigenser und in die Heimat der Troubadou-

re vom Schnellzug aus eine Brücke sah, die sich breit und hoch über einen Fluß 
spannte. Weshalb wohl, das frage ich mich in diesem Zusammenhang, nennt sich 
der Papst Pontifex Maximus: größter Brückenbauer? 

 
us dieser Gegend stammte der Troubadour und Vizegraf Raimund, der zur 

ketzerischen »Dame« Adelaide von Pena in Minne entbrannt war, wieder ge-
minnt wurde, während des Albigenserkrieges vermißt ward und schließlich auf 
der Burg Montségur seine flüchtige »Dame« wiedergefunden hat. Und, merk-
würdiges Zusammentreffen: der deutsche Zisterziensermönch Cäsarius von Hei-
sterbach, dem wir über die Albigenser so manche Nachricht verdanken, machte 
um das Jahr 1198 eine Wallfahrt hierher! Vor ihm hatte schon der Heilige Engel-
bert, weyland Erzbischof von Köln und notorischer Ketzerhasser, diese Wallfahrt 
unternommen. Zweimal sogar. Mir scheint, es sind in Wirklichkeit Studienreisen 
gewesen. Einmal konnte Cäsarius zusehen, wie ein spanischer Ketzer verbrannt 
worden ist. Diese Erfahrung kam ihm zunutze, als man beim Kölner Juden-
friedhof Ketzer verbrannte. Davon werde ich ein andermal erzählen.  
Cäsarius war Zisterziensermönch. Wie und weshalb er in den Orden eingetreten 
ist, können wir von ihm selbst hören. »Ich ging einmal mit dem Heisterbacher 
Abt Gevard nach Köln. Auf dem Weg ermahnte er mich dringend zur Konver-
sion, und er erzählte mir von jener herrlichen Erscheinung in Clairvaux, wie zur 
Erntezeit, als die Brüder im Tale Garben schnitten, die heilige Gottesgebärerin, 
ihre Mutter Anna und die Heilige Maria Magdalena vom Gebirge kamen und in 
leuchtender Klarheit ins Tal herniederstiegen, den Mönchen den Schweiß trock-
neten und Kühlung zufächelten. Das rührte mich so sehr, daß ich dem Abt ver-
sprach, wenn Gott mir überhaupt den Willen geben würde, in kein anderes Klo-
ster einzutreten als in das seine. Ich war damals noch gebunden, weil ich eine 
Wallfahrt zur Heiligen Maria von Rocamadour gelobt hatte. Als ich diese Wall-
fahrt nach Ablauf von drei Monaten vollendet hatte, begab ich mich, ohne daß 
einer meiner Freunde darum wußte, zum Tal des Heiligen Petrus nach Heister-
bach …« So ist Cäsarius Mönch geworden. Er schrieb dann seinen berühmten 
Dialogus Miraculorum: Wunderdialog (von römischen Theologen und Histori-
kern für kirchlich gefährlich erklärt, weil er das echte Wunder verdächtige 
und lächerlich mache), eine Vita S. Elisabethae landgraviae: Leben der heiligen 
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Landgräfin Elisabeth und – ad petitionem magistri Joannis: auf Ersuchen des Ma-
gisters Johannes, welcher ein tortor haereticorum: Folterknecht für Ketzer war – die 
Schrift Contra haeresim de Lucifero: Gegen die Irrlehre von Luzifer. 

 
ch habe die Bibel vorgenommen und wieder einmal jene Verse im Buch vom 

Propheten Jesaja durchgelesen, die die Verfluchung Luzifers und seiner Kinder 
durch Jahwe, den Gott der Juden, verkünden. Da habe ich mich entschlossen, 
diesem Buch, für das ich reise und denke und schreibe, den Titel »Luzifers Hof-
gesind« zu geben. Darunter möchte ich jetzt schon diejenigen verstanden wissen, 
welche, das Recht und das Rechte suchend, ungeachtet der mosaischen zwölf 
Gebote aus eigener Kraft Recht und Pflicht und Sinn gefunden haben; diejenigen, 
welche eigenmächtig und stolz nicht vom Berg Sinai Hilfe erwarten, sondern zu 
einem »Berg der Versammlung in der fernsten Mitternacht«, wenn auch unbe-
wußt, gegangen sind, um Hilfe zu holen und den Menschen ihres Blutes zu brin-
gen; diejenigen, welche das Wissen über den Glauben und das Sein über den 
Schein gestellt haben; nicht zuletzt diejenigen, welche erkannt haben, daß Jahwe 
nie und nimmer ihre Gottheit sein kann, Jesus von Nazareth nie und nimmer ihr 
Heiland. Auch in Luzifers Haus sind viele Wohnungen. Mancher Weg und man-
che Brücke führen zu ihm hin … 
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Ornolac im Lande Foix 
 

as Sabarthès, in dem ich nun lebe, ist ein wildromantisches Engtal, von ge-
waltigen Kalkwänden eingeschlossen und durchtost von den Wildwassern 

der Ariège. Aus der Richtung des Col de Puymorens kommend, eines viel-
begangenen Passes, auf dessen Höhe die von Toulouse kommende Straße sich 
zweiteilt, um ins Katalanische und nach Andorra zu führen, springt dieser kri-
stallklare Fluß talwärts über Felsbrocken, an manchen Stellen herrliche Kaskaden 
bildend. So erreicht er Ax-les-Thermes. Dieses Thermalbad ist uralt. Schon die 
Römer heilten in seinen schwefligen Wassern Gebresten. Im Mittelalter suchten 
die aus Palästina zurückgekehrten Kreuzfahrer ihre von den Strapazen aus-
gemergelten und aussätzigen Körper darin zu stärken und gesund zu pflegen, 
lag ihnen doch neben der von der Kirche zugesicherten ewigen Seligkeit auch an 
einem möglichst langen Leben und an Lebenskraft im Diesseits.  
Unterhalb des Ax-les-Thermes sich nordwestwärts wendend, bespült die Ariège, 
immer noch stürmend und gischtend, die durch eine düstere Schlucht voneinan-
der getrennten Ausläufer des Pic du Saint-Barthelemy und des Pic du Montcalm. 
Die Dörfer Verdun, Bouan, Ornolac, der Badeort Ussat, das malerische Städtchen 
Tarascon (nicht zu verwechseln mit dem bekannteren Tarascon an der Rhône) 
liegen hier und Sabart, ein früher weithin berühmter Wallfahrtsort, der seine 
Bedeutung erst verloren hat, als im letzten Jahrhundert Lourdes aufblühte. Sabart 
gab dem Sabarthès den Namen. Sodann eilt die Ariège in nördlicher Richtung zu 
den Städten Foix, Pamiers und Toulouse, um sich mit der Garonne zu vereinen 
und der Biskaya zuzuströmen. 

 
ch bin in der Gegenrichtung die gleiche Straße gegangen, auf welcher der ge-

heimnisvolle »Schatz der Kirche« in der Palmarumnacht des Jahres 1244 von vier 
wackeren Katharern aus der bedrohten Burg Montségur gerettet wurde.  
Die Route des Cathares: Straße der Katharer, so heißt der Weg noch heute, beginnt 
beim Dörfchen Ornolac, wo ich wohne, und steigt auf Umwegen zu dem Pla-
teau du Lujat hinauf, einer Art Hochebene auf dem Lujatberg. Dieser, ein Vorpo-
sten des Pic du Saint-Barthelemy, stürzt an manchen Stellen senkrecht zum 
Sabarthès ab. Auf dem Plateau, von dichtem Hagedorngebüsch und unabseh-
baren Brombeerhecken bestanden, fand ich ein in den Berg eingebautes Gewölbe. 
Welchem Zweck es einmal gedient hat, vermag ich nicht anzugeben, denken 
könnte ich mir aber, daß es eine Art Raststätte für diejenigen Katharer gewesen 
ist, die vom Sabarthès zum Montségur gewandert sind. Sie bedurften einer sol-
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chen Stätte, denn hier beginnt eine grandiose Hochgebirgswelt: Fels und aber-
mals Fels, sich höher und höher türmend bis zum fast dreitausend Meter hohen 
Gipfel. Bewundernswert, wie fürsorglich und sicher die Straße der Katharer an-
gelegt ist. Oft, wenn ein jäher Abgrund sich öffnet und man am Ende des Weges 
zu sein glaubt, überlagern kräftige Baumstämme, durch Bohlen vereint, die 
Tiefe. Wer schwindelfrei und ausdauernd ist, gelangt nach vielstündigem Stei-
gen zum Gipfel des Tabor. So nennen die Pyrenäenbauern den Pic du Saint-
Barthelemy. Von droben kann man, wenn nicht die Wolken die Sicht hemmen, 
in abgründiger Tiefe die burggekrönte Pyramide des Montségurs, des Weges 
Ziel, erblicken und, in weiter Ferne, die Sierra Maladetta. Auf dem Taborgipfel 
liegen karge Überbleibsel eines Belis- oder Abelliotempels und einer Wetterwar-
te. Diese Warte, auf den Resten des Tempels gebaut, wurde von einem Sturm 
vernichtet. Nur die Grundmauern und einige glattbehauene Steine sind geblie-
ben. 
Als ich durch das sogenannte Val de l'Incant: Zaubertal nach Montségur weiter-
wanderte, mußte ich eine gefährliche Viper erschlagen, auf die ich unachtsam 
getreten war. Sie hatte sich schon zum Biß aufgerichtet. 

 
on den vielen, teilweise befestigten Sabarthèshöhlen gebe ich zweien den Vor-

rang: der Lombriveshöhle und der Höhle von Fontanet, auch Fount Santo: Heili-
genbrunn genannt. Kilometertief bohren sie sich in den Kalkberg ein; wun-
dervolle Tropfsteingebilde schmücken sie; Marmor und Kristall glitzern und 
funkeln im Schein der Karbidlampe, deren ich mich zu bedienen pflege; Stein-
plastiken und Zeichnungen, Inschriften und wegweisende Zeichen sind auf den 
Höhlenwänden zu finden; und aus tiefster Tiefe dröhnt das Gischten unterirdi-
scher Flüsse herauf, die sich beschwerlichen Weg durch den Berg bahnen müs-
sen. Bisweilen hemmt eine gähnende Schlucht den Fluß. Der zaudert ohnehin, 
damit er nicht menschliches Gebein zermalme: Seit jener Zeit, da man aus Stei-
nen Geräte und Waffen verfertigt hat, gingen hier Menschen für immer schla-
fen. Die Höhle von Lombrives, die größte und verzweigteste, birgt in ihrem 
Innern einen riesigen über achtzig Meter hohen Saal: die Kathedrale. Sie ist die 
gewaltigste der unterirdischen Gleysos: Kirchen, wie die Höhlendome der Albi-
genser heute noch heißen. Die Höhle von Fontanet muß ebenfalls Kult-
handlungen der Katharer gesehen haben. Auch sie ist eine Gleyso, und in ihr 
steht der sogenannte Altar, ein Tropfstein von unbeschreiblicher Schönheit. Die 
hellen Wände des Saales, in welchen die Natur ihn gestellt hat, sind rauchge-
schwärzt. Es können die Rauchspuren, in etwa Manneshöhe über dem Boden 
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beginnend, nur von Fackeln stammen. Damit mag es folgende Bewandtnis ge-
habt haben: In Höhlen, bei Fackelschein, begingen die provenzalischen Ketzer 
ihre oberste Weihehandlung, das Consolament: die Tröstung.  
Auch Wolfram von Eschenbach besingt eine Höhle: Ehe Held Parzival zum Heile 
des Grals findet, hält er Einkehr bei dem Einsiedler Trevrizent in der Höhle bei 
der Fontane la Salvasche. Von Trevrizent wird er vor einen Altar geführt und mit 
einem Rock bekleidet, als sei er einer jener Katharer, dem bei seiner Ketzerweihe 
in Fontanet vor dem Altar ein Rock angelegt worden ist. Die Übereinstimmung 
ist wohl eindeutig! 
Die Höhle von Lombrives kann gleichfalls mit der Gralsmäre in Verbindung 
gebracht werden. Von ihrer Kathedrale führt eine steinerne Treppe in den zwei-
ten Teil des unheimlichen Labyrinths. Schließlich gähnt eine Hunderte von Me-
tern tiefe Schlucht, überhängt von einem riesigen Felsblock, auf den das trop-
fende Wasser eine Keule gezaubert hat. Die Bauern halten ihn für das Grabmal 
des Herakles, und diesen hat Wolfram als einen Propheten des Grals besungen! 
So lautet die bäuerliche Sage: In uralten Zeiten herrschte in Lombrives, einem 
unterirdischen Palast, der König Bebryx. Eines Tages kam Herakles herbei. Er 
wurde von Bebryx gastlich aufgenommen. Bebryx hatte eine Tochter. Sie hieß 
Pyrene. Herakles und die Königstochter entbrannten in Liebe zueinander. Sehr 
bald verließ der abenteuernde Recke wieder König Bebryx' Palast. Es zog ihn in 
die Ferne. Pyrene aber, ein Kind unter dem Herzen tragend, folgte ihm nach, aus 
Furcht vor dem Zorn des Vaters und aus Sehnsucht nach dem Geliebten. Die 
wilden Tiere fielen über die Schutzlose her. Laut rief sie Herakles herbei, damit er 
ihr beistehe. Der hörte den Hilferuf, kam aber zu spät. Pyrene war tot. Da weinte 
Herakles laut. Von seinem Jammer dröhnten die Berge, und alle Felsen und Höh-
len hallten wider. Dann begrub er Pyrene, die nie vergessen werden kann, denn 
für alle Zeiten tragen die Pyrenäen ihren Namen.  
Drei andere Tropfsteinfelsen an einem See inmitten der Höhle heißen Thron des 
Bebryx, Bebryx' Grab und Grab der Pyrene. Unablässig rinnt das Wasser darauf, 
als beweine das Gebirge die tote Königstochter. Daneben hängen von Wand und 
Decke, versteinert, die Gewänder, die sie in ihrem Leben am liebsten trug, Pyrene 
soll die Göttin Venus selber gewesen sein. 

 
on den Sabarthèshöhlen ist eine schöner, größer und geheimnisvoller als die 

andere. Wollte ich die Erlebnisse erzählen, die ich in ihnen gehabt habe, so müß-
te ich viele Seiten anfüllen. Nicht selten schwebte ich in Lebensgefahr, doch  
immer habe ich unversehrt zum beglückenden Tag zurückgefunden. Fast nie 
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bin ich ohne irgendeinen Fund heimgekommen. Wer das Sabarthès besucht, 
lasse sich die Funde in Ornolac zeigen. Jene anderen »Funde« aber, die mir be-
sonders am Herzen liegen, kann ich nur selber vorweisen: Zeichnungen und 
Inschriften. Manche sind uralt, manche stammen aus unserer Zeit. Die jüngste 
Inschrift mag jene Frage sein, die ein junger Mann gestellt hat: Er fragt Gott, 
weshalb er ihm das Weib und den Kindern die Mutter genommen habe. – Auch 
eine andere, aus dem Jahre 1850, fordert Antwort: »Was ist Gott?« – Wieder eine 
andere besagt: »Je me cache ici, je suis l'assassin de Maître Labori: Ich verberge 
mich hier, ich habe auf den Maître Labori ein Attentat verübt!« Maître Labori war 
der Verteidiger Emile Zolas, der die berühmten Romane »Rom« und »Lourdes« 
geschrieben hat und, wenn ich nicht irre, zu Rennes im Jahre 1899 von einem 
Unbekannten angeschossen worden ist. – Selbst Heinrich der Vierte, Frank-
reichs Hugenottenkönig, hat im Jahre 1576 seinen Namen der Höhlenwand an-
vertraut. Vier Jahrzehnte später ist er von dem katholischen Fanatiker Ravaillac 
hinterrücks ermordet worden. Heinrich war ein Nachkomme Esclarmondes 
von Foix. Deren unbekannte Grabstätte könnte sehr wohl in der Nähe jener 
Steingebilde liegen, darunter man Herakles und Pyrene ihren Todesschlaf tun 
läßt. 
Zutiefst beeindruckt haben mich die Zeugen aus der Albigenserzeit. Es sind 
ihrer viele, aber sie sind schwer zu finden. So habe auch ich ein ganzes Jahr 
gebraucht, bis ich endlich ein Schiff sah, das vor vielen hundert Jahren ein Katha-
rer mit Kohle auf die Marmorwand in ewiger Höhlennacht gezeichnet hat. Es 
stellt ein Totenschiff dar, die Sonne dient ihm als Segel, die lebenbringende und 
allwinterlich wieder auflebende Sonne! – In der Nähe dieser Zeichnung habe ich 
menschliche Gebeine aus dem Sandboden ausgegraben. Sie waren verkohlt. Des-
halb frage ich mich: Sollten die Katharer ihre Toten verbrannt haben? Von Op-
fern, die durch Roms Inquisitoren auf Scheiterhaufen zu Tode gebracht worden 
sind, können sie nicht stammen, denn die Asche verbrannter Ketzer pflegte man 
in die vier Winde zu streuen. 
Nicht zuletzt gewahrte ich einen Baum, den Lebensbaum, gleichfalls mit Kohle 
gezeichnet, und, in einer sehr geheimnisvollen Höhle, die in den Stein gehauene 
Zeichnung einer Taube, welche das Sinnbild für Gott-Geist ist und das Wappen 
der Gralsritter gewesen sein soll. 

 
it Wehmut packe ich mein Bündel, um das Sabarthès für immer zu verlassen. 

Auch eine Katze, die mir vor Jahr und Tag zugelaufen und mein steter Begleiter, 
selbst in den Höhlen, geworden war, muß ich zurücklassen. Sie war mir treu. 
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Damit strafte sie, ein Tier, jene mittelalterlichen Mönche Lügen, welche die Ket-
zer ihren Schmähnamen tragen ließen, da diese »falsch« seien, »wie Katzen«. An 
das Sabarthès werde ich Zeit meines Lebens zurückdenken, an Montségur, die 
Gralsburg, und an den Gral, der jener Ketzerschatz gewesen sein könnte, von 
dem ich in den Inquisitionsregistern gelesen habe! Ich gestehe offen, daß ich ihn 
gern gefunden hätte … 
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Mirepoix 
 

ch bin kein Bibelexperte und möchte auch keiner sein. Dennoch behaupte ich, 
daß das Alte und das Neue Testament zwar von verschiedenen »Wider-

göttern« sprechen, aber ein und denselben meinen. Das Alte Testament ver-
fluchte den »schönen Morgenstern«; das Neue Testament hingegen offenbart in 
der Apokalypse des Johannes einen bestimmten »König und Engel des Ab-
grunds«, der »auf Griechisch den Namen Apollyon« habe. Apollyon, Engel des 
Abgrunds und Fürst dieser Welt, ist der lichte Apoll! Meine Behauptung, daß der 
alttestamentliche Morgenstern und der neutestamentliche Apollyon eins sind, 
stützt sich auf die Tatsache, daß im griechischen Raum der Morgenstern 
Phosphoros (auch dieses Wort bedeutet Lichtbringer) für den ständigen Beglei-
ter, Künder und Vertreter des sonnenhaften Apoll, des höchsten Lichtbringers, 
angesehen worden ist und daß Apoll selber als das schöne »Gestirn des Mor-
gens«, die Sonne, galt. 

 
icht ohne Grund habe ich mir das Pyrenäenstädtchen Mirepoix ausgesucht, 

um diese Betrachtungen niederzuschreiben. Es liegt vor jenen Höhen, die die 
Riesenpyramide des Montségurs, des Gralsberges, überragend beherrscht. Zwei 
Wegstunden sind es bis zum Weiler am Fuße des Burgfelsens. Ich bin wieder 
oben gewesen. Der Ingenieur aus Bordeaux sucht immer noch das wahre Evan-
gelium des Johannes für seinen Geheimbund. Der Hauptgrund meines Hierseins 
ist folgender: Mirepoix hieß in vorchristlichen Zeiten Beli Cartha. Lichtstadt soll 
das bedeutet haben, denn Belis und Abellio waren, wie schon gesagt, hierzulande 
Namen des lichten Apoll. 
Aus dem segenreichen Lande der Hyperboräer, hoch im Norden »jenseits des 
Nordwindes«, kommt Apoll, Sohn des Allvaters Zeus, einmal im Jahr zum Sü-
den, um dann wieder nach Norden zurückzuziehen auf vorgeschriebener Bahn. 
Der Tag der Frühlingssonnenwende wurde im Lande der Griechen als höchster 
Festtag gefeiert. Apoll war die Sonne in ihrem Gesetz des Aufgangs und Nieder-
gangs, wie auch die beherrschende und unwandelbare Lichtnatur schlechthin. 
Erst spätere Zeiten setzten den Sonnengott Helios, der anfänglich nur auf der 
Insel Rhodos im kleinasiatischen Meer als Hauptgott verehrt worden war, an 
Apolls Stelle oder ließen die beiden eins sein. Ursprünglich, und zwar bei den 
von Norden nach Hellas gekommenen dorischen und jonischen Jägern, Hirten 
und Ackerbauern, wurde er als der Bringer des Frühlingslichtes nach langer 
Winternacht, als Schützer der Äcker und Weiden und Herden und Bienen und 
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alles dessen verehrt, was dem Bauern am Herzen liegt. Es feierten deshalb die 
Viehzüchter Widderfeste und die Bauern Erntefeste zu seinen Ehren. Sie sangen 
von ihm, er habe den Winterdrachen Python siegreich erschlagen und flehten 
den Lichten an, nicht zu lange im Norden bei dem glücklichen Volke der Hyper-
boräer zu bleiben. – Da Frühling und Sommer die Krankheiten des Winters ver-
treiben, ließ man ihn den Abwehrer der Übel und Vater des göttlichen Arztes 
Asklepios sein. Der war ein Wesenteil Apolls. Heiland oder Retter wurden beide 
genannt. Der Hahn, welcher den lichten Morgen ankündigt, war ihnen heilig. 
Deshalb wohl sagte Sokrates, ehe er den todbringenden Schierlingsbecher leeren 
mußte, zu seinen Schülern, sie sollten nicht vergessen, dem Asklepios einen 
Hahn zu opfern. Auf den Retter Apoll und den Heiland vertrauend, erwartete 
Sokrates getrost den neuen Morgen … 
Außer den Bauern und Hirten war Apoll den Wanderern und Seefahrern ver-
traut, zog er doch wie diese über die Lande und Meere, die Berge und Inseln, 
seines Zieles gewiß. Neben dem nordgriechischen Berg Parnaß, wo seine be-
rühmte Tempelstätte Delphi lag, soll er die Insel Delos im Ägäischen Meer am 
meisten geliebt haben. Dort feierte man am siebenten Tage eines Frühlingsmo-
nats seinen Geburtstag. Die Erde habe gelacht, so melden die Mythen, und es 
habe der Götterknabe sogleich seine Stimme ertönen lassen: »Eine Zither wäre 
mir lieb und ein geschweifter Bogen. Ich werde des Zeus unfehlbaren Rat den 
Menschen verkünden!« – Dann sprang er aus dem Kreis der Göttinnen, die seiner 
Mutter als Geburtshelferinnen beigestanden hatten, und fuhr über die hohen 
Wolken dahin, damit er den Menschen das Gottesgesetz verkünde, sie Lieder 
und das Spiel der Zither lehre. Er ward darum der Gott jener Dichter, für die 
Dichten und Beten eins sind. Als Apoll zur Welt kam, soll die Erde gelacht haben. 
Weil sie wußte, daß ihr nun eine Fröhliche Wissenschaft zuteil würde …? Mit 
Delos war Delphi, in der Landschaft Phokis am Fuße des Parnaßgebirges gele-
gen, Hauptkultort. In Delphi soll Apoll, ein hellenischer Sigurd-Siegfried, den 
Drachen des Winters und der Trübe, Python, besiegt und unter einem Stein be-
graben haben. – Hier, in Delphi, weissagte die Pythia. Sie saß auf einem Dreifuß 
über einer Erdspalte, welcher kalte und betäubende Dämpfe entstiegen. – Hier 
rann der kastalische Musenborn und Quell der für die Zwiesprache mit Gott 
unerläßlichen Katharsis: Reinigung. – Und hier beging man im Frühling das Fest 
der Rückkehr Apolls aus dem Sonnenland der Hyperboräer, welches jenseits des 
Nordwindes liegen soll … 
Wo man Apoll verehrte, vergaß man nicht, seiner Schwester Artemis, hierzulan-
de Belissena genannt, Opfer und Gebet zu weihen. Wie ihr Bruder waltet diese 
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eines Gestirnes: sie ist des Mondes Gesetz und dessen Lichtnatur. Von der Sonne 
empfängt der Mond das Licht und geht gleichfalls durch den Tierkreis, nur 
schneller. Deshalb »jagt« Artemis, auf leisen Sohlen einhergehend, mit ihren 
Nymphen die Tiere in Feld und Wald. Sie ist aber nicht nur der Tiere Jägerin, 
sondern auch deren Hegerin. – Als Spenderin des Taus, der in mondhellen Näch-
ten reichlicher fällt, nährt die Göttin neben dem lichten Bruder die Pflanzen. – 
Die Frauen, deren Monatsfluß der Mondregel unterliegt, stehen unter ihrem be-
sonderen Schutz. Bleibt einer Frau die Regel aus, so kommt Artemis unbemerkt 
als Eileithyia: Geburtshelferin zur Wöchnerin und steht ihr in den Kindsnöten 
bei. Die Römer, sie als Diana verehrend, sahen deshalb in ihrem Gestirn, dem 
Mond, das familiarissime lumen: trauteste Gestirn. Als Göttin der Geburt ist sie 
auch Göttin der Fruchtbarkeit. Aber nicht jene wollüstige Hetäre, wie vor-
derasiatische Sensualität sich die Fruchtbarkeitsgöttin vorstellte. Jungfräulich 
wartet die Keusche des Geliebten, daß er sie segne und zur Mutter mache, dem 
höchsten Ziel alles Weiblichen. 
Die Griechen kannten auch »eine mütterliche und irdische Artemis«, der Erd-
mutter Gemeter oder Demeter gleichend. Von ihr kann ich erst erzählen, sobald 
ich folgendes grundsätzlich festgestellt habe: Das frühe Griechenland betete 
nicht zu persönlichen »Göttern«, sondern zu Mächten und Kräften, welche in 
der Überwelt, der Welt und der Unterwelt walten. Zum Großen Vater, zur Gro-
ßen Mutter … Was Cäsar von den Germanen in seinem »Gallischen Krieg« sagt, 
daß sie als Götter nur die verehren, durch deren Macht sie offenkundig unter-
stützt werden: Sonne und Mond und Feuer, das dürfen wir fast wörtlich für die 
religiösen Vorstellungen des Nordraumes im allgemeinen und die nordisch 
bestimmten Griechen im besonderen annehmen. Diese glaubten auch, daß die 
Überwelt von der Sonne, die Welt vom Mond, die Unterwelt vom Feuer verwal-
tet würde, deren Dreiheit wieder den drei »Geschlechtern« entsprach: dem 
männlichen, dem weiblichen und dem sächlichen. Sächlich (oder zweige-
schlechtlich) dachte man sich das Feuer. Weiblich die Erde und den Mond. 
Männlich die Sonne und den Himmel. Nun stehen diese Dreiheiten in vielfälti-
ger Beziehung zueinander. Man suchte deshalb die Erscheinung innerhalb der 
Natur in ein sinnfälliges Gewand zu kleiden und untereinander in Einklang zu 
bringen. (Ein Beispiel: Vom Himmel, an dem die Sonne steht, zuckt ein Blitz zur 
Erde und zündet. Es hat also, wie man sehr wohl sagen kann, der Himmel mit 
der Erde das Feuer gezeugt.) 
Ich sprach von der Göttin Artemis, hierzulande Belissena genannt: Sie ist das 
Mondweib. Vom Sonnenmann, dem der Tag gehört, kann sie des Nachts nie 
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berührt werden, bleibt also jungfräulich; da sie ihm aber in vieler Beziehung ähn-
lich ist, hat man sie sich als seine Zwillingsschwester gedacht! Göttliches Weib ist 
auch das Erdweib, welches vom Sonnenbaum befruchtet werden muß, um die 
irdischen Wesen gebären zu können, und das die Liebe selber ist, in welcher sie 
auf den sonnenhaften Gatten wartet. Die Göttin der Liebe habe, so meinten die 
Griechen, früher am Himmel gehaftet, sei aber ein besonderes Wesen geworden. 
Daraus läßt sich unschwer die Tatsache erklären, daß man letztendlich aus dem 
Gottweib mehrere »Göttinnen« werden ließ: die Himmelsmutter Hera, die Jung-
frau Artemis, die Geliebte Aphrodite und die Erdmutter Demeter. (Juno, Diana, 
Venus und Ceres wurden sie von den alten Römern genannt.) Die vielgeschmäh-
te Vielgötterei des Heidentums sieht, »bei Lichte betrachtet«, ganz anders aus. 
Man hat sie mißverstanden oder, wie ich glaube, mißverstehen wollen! 

 
m die Blütezeit des Katharertums lebte auf Sizilien ein berühmter Eremit 

namens Joachim von Flora. Er galt als der beste Kommentator der Johannes-
apokalypse. Als die Heuschrecken, von denen das neunte Kapitel der Offenba-
rung spricht, glaubte er die Katharer ansehen zu dürfen, »welche mit der Stärke 
der Skorpionen aus den bodenlosen Tiefen des Abgrunds hervorkommen«. Sie 
seien, so wehklagt Joachim, insgeheim der Antichrist selber, ihre Macht werde 
wachsen, und ihr König sei schon gewählt. Im Griechischen laute sein Name 
Apollyon …! 
Apoll kann kein anderer als Luzifer sein, den die provenzalischen Ketzer Lucibel 
nannten und dem, wie sie glaubten, Unrecht geschehen war.  
Die Katharer haben Luzifers »Sturz« gedeutet als »die unrechtmäßige Verdrän-
gung des erstgeborenen Gottsohnes Luzifer durch den Nazarener«. Manche von 
ihnen – sie gehörten zu den Ausnahmen – ließen allerdings Luzifer gleich dem 
verlorenen Sohn des Evangeliums aus Übermut und Stolz von Gottvater abgeirrt 
sein und glaubten, er werde einstmals am Jüngsten Tag vor dem Allmächtigen 
auf die Knie fallen und ihn um Verzeihung bitten. Dieser kosmogonische Mythos 
(etwas anderes sollte er nicht sein), ging davon aus, daß die Welt ein gottferner 
und leidender Ort sei, der erst dann vollkommen werden könne, wenn ewiger 
Gott-Geist die Welt, vergänglichen und ungeistigen Stoff, vergeistigt und vergött-
licht und erlöst habe. In solchen Ketzern, die, wie gesagt, die Ausnahme bildeten, 
hatte der christliche Erlösungsglaube, wenngleich in unrömischem Gewand, 
seinen schwächenden Einfluß schon bewirkt. Um Ausnahmen brauche ich mich 
nicht zu kümmern … 
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Grundstein des kirchlichen Christentums ist die Lehre vom persönlichen Gott 
und von Jesus, dem menschgewordenen Gottessohn. Hierzu standen die Gottes-
vorstellungen der Katharer in abgründigem Widerspruch. Sie sagten: Wir Ketzer 
sind keine Theologen, sondern Philosophen, welche Weisheit und Wahrheit erst 
suchen. Wir haben schon erkannt, daß Gott Licht und Geist und Kraft ist. Wohl 
ist die Erde stofflich, sie steht aber in Beziehung zu Gott. Durch Licht und Geist 
und Kraft. Wie könnten die Welt und wir leben, wenn uns nicht die Sonne Leben 
gäbe? Wie könnten wir denken und erkennen, wenn nicht Geistiges in uns wirk-
sam wäre? Wie könnten wir Wahrheit und Weisheit, die so schwer zu finden 
sind, suchen und immer wieder trotz allen Widernissen suchen, wenn nicht Kraft 
in uns wäre? Gott ist Licht und Geist und Kraft. Er wirkt in uns.  
Gott ist Gesetz und hat Gesetze gegeben, für uns aber nicht jene, die Moses, der 
sich eine Mohrin zum Weibe nahm, vom Gipfel des Berges Sinai den Juden ver-
kündet hat. Unseres Gottes Gesetzbuch ist der gestirnte Himmel und die von 
mannigfachen Lebewesen erfüllte Erde. Nach immer gleichem Gesetz geht die 
Sonne ihre Bahn vom Aufgang zum Untergang, durch die zwölf Tierzeichen 
oder, zwischen Winter und Sommer und Winter, zu ihren vorgeschriebenen 
Wenden. Verläßt sie des Abends die Menschen, so läßt Gott-Gesetz den Mond 
und die unzähligen Sterne aufstrahlen, die am Himmel ohne Ausnahme ihren 
vorgeschriebenen Weg gehen. Wir sagen nicht, daß die Sonne oder eines der 
Gestirne Gott selber seien. Sie sind Gottkünder und Gottbringer.  
Die Gottheit ist mehrfältig, aber es gibt nicht mehrere Götter, wie man zu leh-
ren uns vorwirft. Mit unseren Sinnen erfassen wir nur einen Teil: die Natur. Die-
se besteht aus uns selber, die wir vergänglicher Stoff sind; aus der tausend-
fältigen Welt, in der wir unsere Lebensbahn zu gehen haben; aus dem gestirnten 
Himmel, dem des Tags und dem der Nacht. Die Natur ist nicht Gottvater, also 
Licht und Geist und Kraft schlechthin. Sie ist Gottsohn, ein Geschöpf des Lich-
tes, des Geistes und der Kraft. Sie regiert sich allein nach dem von Gottvater 
gegebenen Gesetz. – Deshalb sei es töricht, so meinten die Katharer, Gottvater 
um Regen, schönes Wetter, Gesundheit oder um Geld zu bitten, wie viele Chri-
sten tun. Es gebe auch keine Wunder, die das Gesetz durchbrechen. Das Gesetz 
allein sei Wunder genug. Erforsche man es, so könne man selber »Wunder« voll-
bringen. Ein Arzt (die Katharer waren so berühmte Ärzte, daß sogar katholi-
sche Bischöfe sich von ihnen gesundpflegen ließen, um die »wundervolle« Welt 
noch nicht verlassen zu müssen) könne das Wunder einer Heilung nur dann 
vollbringen, wenn er die im menschlichen Körper waltenden Gesetze so gut 
kennt, daß er die gestörte Ordnung wiederherzustellen vermag. Die Natur ist 
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nicht Gott, sondern göttlich. Sie ist nicht das Licht schlechthin, sondern Licht-
bringer. Sie ist nicht Kraft schlechthin, sondern Kraftentfalter. Sie ist nicht Geist 
schlechthin, sondern sie vermittelt dem in uns von unserer Geburt an wirksa-
men Geist das Gesetz der Erkenntnis, welche zur Gottschau führt. Das ist die 
einzige und wahrhafte »Erlösung«. Unser höchster Lichtbringer ist die Sonne. 
Sie ist der Führer der himmlischen Heerscharen, welche man Engel nennt, die 
aber nichts anderes sind als die Sterne. Sie alle unterliegen dem auch auf Erden 
wirksamen Gesetz. Überdies können wir Menschen, wenn wir den Himmel ge-
nau absuchen und beobachten, die Gesetze erkennen, die dort droben walten, 
und also unser Leben so einrichten, daß auch wir selber das göttliche Gesetz 
nicht durchbrechen, sondern erfüllen. Wir haben Kinder des Lichtbringers Son-
ne zu sein! 

 
n Mirepoix lebte zur Zeit der Albigenserkreuzzüge der Ritter Mirepoix aus der 

Sippe Belissen, ein Untertan und Anverwandter des Grafenhauses Foix. Als die 
Feste Montségur, auf seinem Hoheitsgebiet gelegen, belagert wurde, war er auch 
deren Burghauptmann. Als die Not am höchsten war, wurde auf seine Anwei-
sung der Schatz der Kirche von vier furchtlosen Katharern in das Sabarthès ge-
schafft. – Ehe Rom und Paris ihre längst geplanten Kreuzzüge gegen das albigen-
sische Land ausgeschickt hatten, war sein Schloß Mirepoix der Sammelplatz höfi-
schen Lebens gewesen: Troubadoure und fahrende Ritter hatten hier jederzeit 
Gastrecht gehabt und waren nicht weitergezogen, ohne eine ansehnliche Weg-
zehrung mitbekommen zu haben. 
Die meisten Minnesänger waren bitter arm. Viele von ihnen, und nicht die 
schlechtesten, entstammen dem Volke: Bernhard von Ventadour, um aus vielen 
Beispielen eines herauszugreifen, war der Sohn eines Backofenheizers. Armut 
und geringe Herkunft versperrten in keiner Weise den Weg zum Rittertum. Der 
redegewandte Bauer wurde geadelt, der dichtende Handwerker zum Ritter ge-
schlagen. Wer nicht vornehm von Geburt sei, so steht in einem Lied des Trou-
badours Arnold von Marveil geschrieben, dem könne desungeachtet vornehme 
Gesinnung eignen; denn eine Tugend habe allen, Adligen und Bürgern und 
Handwerkern und Bauern, gemeinsam zu sein: die Ehrenhaftigkeit. Feiglinge 
und Tölpel seien weder seiner Beachtung, geschweige denn seiner Verse wert – 
meint der Dichter. Er spricht uns aus dem Herzen. 
Viel wurde von einem Troubadour verlangt: Er mußte über »ein ausgezeichnetes 
Gedächtnis und umfassende Geschichtskenntnisse« verfügen; er mußte die 
Mythen und Sagen seiner Heimat kennen; außerdem hatte er »heiter und lie-
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benswürdig, geistvoll und gewandt, gewinnend durch Gaben des Geistes und 
des Herzens, ritterlich tapfer in Krieg und Turnier, allem Großen und Guten auf-
geschlossen« zu sein. Jeder wahrhafte Troubadour hatte, um mich in der heu-
tigen Gelehrtensprache auszudrücken, über ein »enzyklopädisches Wissen« zu 
verfügen. Vielleicht steht deshalb der Minnesang unserer Zeit, die nach zusam-
menfassendem Denken strebt, wieder nahe. – Wohl mögen die Denkformen jenes 
Zeitalters uns fern liegen. Uneingeschränkt bejahen werden wir jedoch dessen 
»aufrichtiges Verlangen nach Schönheit der Lebensäußerung, nach Erziehung des 
Geschmacks, nach künstlerischer Daseinsfreude« und sein »Ideal eines Adels des 
inneren Menschen«. Das provenzalische Rittertum hatte mit dem zu Recht be-
rüchtigten Feudalrittertum nicht zu tun! 
Paris und Rom blicken mit Haß und Neid auf die provenzalische Minnewelt. Die 
französische Krone, damals auf dem Gipfel ihrer Macht, hatte längst den An-
schluß ans Mittelmeer und die Herrschaft über die reichsten Lande des alten 
Galliens begehrt. Und weshalb der Stuhl Petri? Wie die Katharer, so galten für 
die römische Kirche auch die Troubadoure (belassen wir noch die seither übliche 
Unterscheidung) als »Knechte des Teufels, zu ewiger Verdammnis bestimmt«. 
Oft sind päpstliche Legaten gegen einzelne Troubadoure mit Verboten einge-
schritten. Aber es nützte nichts. Nach wie vor wiesen die Minnesänger alle kirch-
lich-theologischen Vorstellungen und Begriffe, Lehren und Mären brüsk ab. Sie 
besangen nicht den Gott Jehova oder den Jesus von Nazareth, sondern den Hel-
den Herakles oder – den Gott Amor. Und dieser Gott war der eitlen Roma, die 
von den Katharern als »Synagoge Satans« und »Basilika des Teufels« abgelehnt 
wurde, zutiefst verhaßt. 
Gott Amor könne, so meint der berühmte Troubadour Peire Cardinal, von einem 
starken Geist, dem der Glaube das Auge kläre, auf der Welt erblickt werden. 
Dem sei allerdings so, sang der nicht minder berühmte Peire Vidal, aber der Gott 
zeige sich nur im Frühling, und um ihn zu erblicken, so heißt es weiter, müsse 
man in des Gottes Haus, die eben erwachte Natur, gehen. Wie ein Ritter sehe 
Gott aus, er habe blonde Haare und reite auf einem Zelter, der zur einen Hälfte 
schwarz wie die Nacht und zur anderen Hälfte blendend weiß sei. Ein Karfunkel 
am Zügel glänze wie die Sonne! In seinem Gefolge sei auch ein Paladin. Dessen 
Name sei Treue. 
Man solle getreu sein bis zum Tod, so werde Gott die Krone des ewigen Lebens 
geben, steht in der Bibel geschrieben. Da die Troubadoure für Roms alleinselig-
machende Kirche zu den Knechten des Teufels gehört haben, da sie die Treue 
zum Gott Amor aufs Panier geschrieben hatten, da sie, wie unzählige Beispiele 
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erkennen lassen, von einer Krone Luzifers wundersame Weisen sangen, so könn-
te es – wenn wir die biblische Sprache zu der unseren machen – eine luziferische 
»Krone des ewigen Lebens« gegeben haben, und es könnte, wenn wir den Faden 
in diesem Sinne weiterspinnen, Gott Amor der Luzifer in höchsteigener Person 
gewesen sein. Diese Annahme wird zur Gewißheit, wenn wir den Faden anders 
knüpfen. Gott Amor ist der Frühlingsgott. Apoll ist es nicht minder. Also sind 
beide, Amor und Apoll, der Frühlingsgott. Der bringt das Sonnenlicht zurück, ist 
demnach ein Lichtbringer, ein »Luzifer«. Nach der Offenbarung des Johannes 
gilt, wie wir gesehen haben, Apollyon-Apoll als der Teufel, und im Glauben der 
römischen Kirche, die sich dabei auf die Bibel und die Kirchenväter stützt, ist 
Luzifer der Satan. Infolgedessen ist der Frühlingsgott Apoll-Amor nach kirch-
lichem Glauben Satan und Teufel. Daraus ergibt sich ohne weiteres der Schluß, 
daß auch für die Troubadoure, »Knechte des Teufels«, jener Weheruf Joachims 
von Flora zutrifft, daß sie Antichristen mit Apollyon als König seien.  
Fortan brauche ich wohl keine Unterscheidung mehr zu machen zwischen Ka-
tharern und Troubadouren, den Hofmeistern unter Luzifers Hofgesind …! Peire 
Vidal, Sohn ein Toulouser Kürschners und Ritter und Troubadour, läßt den Pala-
din Treue im Gefolge des Gottes Amor reiten. Treue ist bedingt durch ein Ge-
setz, das ein äußeres und ein inneres sein kann. Auch die Troubadoure unter-
standen einem solchen: dem Minnegesetz. Dessen oberster Satz verkündet, daß 
Amor mit fleischlicher Liebe nichts zu tun habe. Nun waren aber alle Trouba-
doure sogenannte Chantres d'amours: Sänger der Liebe. Aus dem Dilemma fin-
den wir mühelos heraus, wenn wir die seit Jahrhunderten gebräuchliche deut-
sche Übersetzung dafür verwenden: Minnesänger. Der provenzalische Amor ist 
die deutsche Minne! Auch diese hatte ursprünglich mit körperlicher Liebe nichts 
zu tun, denn sie ist, wie Walter von der Vogelweide sehr wohl wußte, »nicht 
Mann noch Weib« und hat »nicht Seele noch Leib«. Sie ist Kraft und stärkt den 
Geist, weil sie die Treue ist. Das ist auch Wolfram von Eschenbachs Meinung: 
Wahre Minne ist wahre Treue! 
Das Gesetz der Minne bestand aus mehreren Sätzen, Leys d'amors genannt. Der 
erste Troubadour soll das Gesetz im Geäst einer heiligen Eiche gefunden haben. 
Deswegen sei er ein Troubadour: Finder gewesen. Sein Name habe »Heiland« 
gelautet … 

 
ls die Pilger des Albigenserkreuzzuges (den der jesuitische Historiker Benoist 

»die gerechteste Sache der Welt« nannte) wegen des versprochenen ewigen Le-
bens und wegen der zu erwartenden Beute mit Eifer den päpstlichen Auftrag 
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ausführten und das Land für ein neues Geschlecht vorbereiteten –, sangen die 
Troubadoure, wie die Treue es verlangte, »im Dienst der bedrohten Fürsten und 
vertraten deren Politik gegen die Kirche, die Franzosen und die Inquisition der 
Dominikaner«. Sie sangen – und kämpften. Als die prächtigen Hofburgen ihrer 
Gönner in Asche lagen, zogen die letzten in die Fremde, über die Pyrenäen oder 
über die Alpen. – Sie waren fortan Faydits: Vogelfreie. Nun waren ihnen, dem 
fahrenden Volk, erst recht die Wälder und die Landstraßen Heimat: In Deutsch-
land, Oberitalien und Spanien. Manche sollen bis Island gefunden haben, las ich 
neulich in dem Buch eines welschen Forschers. 
Und der Lichtbringer Apoll, Schutzgott der Dichter und Wanderer, verließ die 
Seinen nicht in ihrer Not. Zwar war auch er ein Vogelfreier geworden, sogar der 
Teufel selber. Da er aber nicht der Böse war, wachte er, getreu dem himmlischen 
Gesetz, über den Wald und die Straßen. Er ließ den Karfunkel am Zaumzeug 
seines Zelters wie die Sonne scheinen. Starb ein Sänger, so trug er ihn über die 
Wolken zum »Berg der Versammlung in der fernsten Mitternacht«, zum höchsten 
Norden. Was lag schon daran, daß seine Kinder nicht wie andere Menschen die 
Städte bewohnen durften und nicht wie andere begraben wurden? In des Licht-
bringers Haus ist viel Licht! Mehr Licht als in den Gotteshäusern, Kathedralen 
und Kirchen, dahinein Luzifer vor lauter dunklen Scheiben, auf denen jüdische 
Propheten und Apostel oder römische Götter und Heilige gemalt sind, nicht fin-
den konnte und nicht finden wollte. Der Wald war frei!  
Sooft Apoll, vom himmlischen Gesetz weggeschickt, den Karfunkelstein nicht 
leuchten lassen konnte, kam des »Teufels Großmutter«: die »Große Mutter«, wel-
che die Erde ist und des Mondes waltet. Sie gab des Nachts den Vogelfreien Spei-
se von ihrem Wild, dessen Hegerin sie ist, Trank von ihrem Tau, dessen Spende-
rin sie ist, und wies mit ihren silbernen Strahlen den Weg …  
Waren der Teufel und seine Großmutter nicht »zu Hause« oder konnten sie erst 
später kommen, so sandten sie einen Vertreter und Künder. Luzifer schickte den 
Morgenstern, die Große Mutter schickte den Abendstern: denselben Stern, der 
Luzifer oder Venus heißt. Er ist keineswegs von unserem Himmel gefallen! 
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Port Vendres 
 

om frühen Morgen bis zum späten Abend und selbst noch in der Nacht ist 
auf dem Kai und beim Landungssteg reges Leben. Die Zeit vergeht mir im 

Fluge. Fischer wollten mich zum Fischfang mitnehmen. Bei Sonnenaufgang wür-
den wir zurück sein. Da die See in diesen Tagen hoch geht, rieten sie mir, noch zu 
warten. 
Ich habe einen großen Afrikadampfer ausfahren sehen. Viele Engländer waren an 
Bord. Man sagte mir, daß das Klima der französischen Mittelmeerküste nicht 
mehr die Stete und Milde von früher habe und daß die nordafrikanische Küste 
ihr Rivale geworden sei. 
Uralt ist diese Hafenstadt am Fuße der Ostpyrenäen. Schon die Phönizier, Gold 
in den Bergen der Pyrene schürfend, hatten hier einen wichtigen Handelsplatz. 
Von den Griechen verdrängt, mußten sie diesen die Vorherrschaft lassen. Portus 
Veneris: Hafen der Venus, das ist der alte Name. 

 
n grauer Vorzeit sind einmal wikingernde Männer übers Meer gefahren. Sie 

waren Hellenen, kamen aus ihrer Heimatstadt Argos und landeten in einem — 
Hafen der Venus. Ihre Fahrt hatte einen bestimmten Zweck: sie wollten aus dem 
Sonneneiland Aea ein heiliges Widderfell holen: das Goldene Vlies. Viele Aben-
teuer hatten sie unterdes zu bestehen. So mußten sie mit einem Bebrykerkönig, 
der alle in sein Land kommenden Fremdlinge zum Faustkampf aufforderte und 
noch jeden erschlagen hatte, einen harten Strauß ausfechten. Es wurde aber der 
feindselige König zur Strecke gebracht. Nachdem sie in den Hafen der Venus 
gelangt waren, durften die Argonauten, wie diese wikingernden Hellenen hie-
ßen, das Vlies einer heiligen Eiche entnehmen, in deren Ästen es hing. 
Die Argonauten wurden angeführt von dem Thessalier Jason. Der Name be-
deutet »Heiland«. Seine zwölf (oder zweiundfünfzig) Gefährten waren des alten 
Griechenlands Gottsöhne und Helden und Sänger: Herakles, Kastor und Pollux, 
Orpheus, um nur die berühmtesten Namen zu nennen.  
Das argonautische Ziel der Sehnsucht war, wie gesagt, das Goldene Vlies. Es war 
jenseits eines großen Meeres zu finden: im Norden, denn alte Mythen bekunden, 
daß die Argo, das Schiff der Argonauten, »mit nordischem Winde« gesegelt sei. 
Um das gen Mitternacht liegende Sonneneiland zu finden, hatten sie ein Orakel-
holz in den Bug ihres Schiffes eingesetzt. Entnommen war dieses Holz der dodo-
nischen Eiche, Griechenlands heiligstem Baum. 
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In meiner Heimat, dem alten Chattenland, legte der von Rom gesandte Bonifa-
tius die Axt an die heilige Eiche zu Geismar. Sie war Thor-Donar geweiht gewe-
sen und war von den Bauern die »Kraft Gottes« genannt worden. Auch zu Do-
dona, dem höchsten Heiligtum der Hellenen, stand dieser König unter den Bäu-
men. Aus seinem Raunen im Winde glaubten die alten Griechen den Gott zu 
sprechen hören. Um auf ihrer Fahrt der trauten Gottesstimme nicht entraten zu 
müssen, zimmerten die Argonauten eine Planke aus dem dodonischen Ei-
chenholz und setzten sie in den Bug ihres Schiffes Argo ein. Dieses Holz hieß 
sie, sich nordwärts zu wenden. – Im Nordland, wo die Eiche zu Hause ist, be-
fragte man noch um das Jahr 1000 christlicher Zeitrechnung ein eichenes Orakel-
holz, dem Gott Thor geweiht: Als die edlen Norweger, in ihrer althergebrachten 
Freiheit beeinträchtigt, nach dem fernen Island segelten, um dort zu siedeln, 
warfen sie angesichts der neuen Heimat einen eichenen Hochsitzpfeiler ins 
Meer. Wo ihr Gott das heilige Holz ans Land trieb, ließen sie sich nieder. – Auch 
die Troubadoure, die provenzalischen Minnesänger, hatten des Baumes Heilig-
keit noch nicht vergessen: Das Wissen um die Minne und den Minnesang, die 
sogenannten Leys d'amors: Minnegesetze, soll der erste Troubadour, der »Hei-
land«, von einem Adler oder Falken erhalten haben, der auf dem Ast einer gol-
denen Eiche saß. 
Troubadour heißt Finder. Der erste Troubadour fand im Geäst einer Eiche das 
Gesetz der Minne und des Minnesangs. Die Argonauten, ebenfalls »Finder«, ent-
nahmen, am Ziel ihrer langen Irrfahrt angekommen, einer Eiche das Goldene 
Vlies. Sie waren gewissermaßen Chevaliers errants: umherirrende Ritter gewesen 
und waren Poeten geworden, denn dieses ursprünglich griechische Wort bedeu-
tet gleichfalls – Finder! Auch Goethe meinte, das Goldene Vlies habe seine Finder 
zu Dichtern gemacht, denn er läßt seinen Faust, in die klassische Walpurgisnacht 
eingegangen, bei dem heilkundigen Kentauren Chiron Kunde holen über den 
»schönen Kreis der Argonauten und alle, die des Dichters Welt erbauten«. Chi-
ron, halb Mensch und halb Roß, antwortet: 
 

Im hehren Argonautenkreise  
War jeder brav nach seiner Weise  
Und nach der Kraft, die ihn beseelte,  
Könnt' er genügen, wo's den andern fehlte. 

 
Wurden die Argonauten von der Kraft der Minne beseelt? Jedenfalls war es Gott-
sucht – eine Kraft, die Berge »versetzen« und Meere »überschreiten« läßt. 
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Einer der Argonauten war Herakles. Dieser, so berichtete der griechische Ge-
schichtsschreiber Herodot im fünften vorchristlichen Jahrhundert, sei in zwiefa-
cher Form verehrt worden: als menschlicher Held und als Gott. Vielleicht ist He-
rakles einmal Mensch gewesen, vielleicht war er, wie eine uralte maltesische In-
schrift behauptet, ein »Urführer« der Hellenen und – wurde Gott. Die Mythen 
von ihm sind das Hohe Lied der alten Griechen auf die Willensstärke und die 
Erlösung aus eigener Kraft. Der Wille dieses Starken erhob sich gegen das Schick-
sal, und das Schicksal war sein eigen. Wie die Sonne erhob er, ein »Sonnenheld«, 
sich über die Nacht der Ruhe und Trägheit, suchte Gott und fand ihn in sich. 
Deshalb wurde er selber Gott. 
Herakles war Rebell: er wollte gleich sein dem Allerhöchsten. Er war aber auch 
Dulder: geduldig »litt« er das schicksalhafte Gesetz, welches das kosmische All 
erfüllt und ordnet. So wurde er Olympier. Herakles fand das Goldene Vlies im 
Sonneneiland Aea. Mittelalterliche Menschen meinten, dieses Vlies, Sinnbild für 
menschliche Vergottung, sei in Wirklichkeit der »Stein der Weisen« gewesen.  
Fand Herakles den Gral, den Stein des Lichts? War er ein hellenischer Parzival? 
Ich glaube: ja. – Wolfram von Eschenbach läßt den »Heraklius die Steine ge-
kannt« haben. Herakles wußte also auch um jenen aus Luzifers Krone gefallenen 
Stein, welcher der Gral heißt. In einer altfranzösischen Dichtung ist das Endziel, 
welchem der den Gral suchende Ritter erfolgreich entgegenstrebt, der Olymp. 
Herakles ging, so behaupte ich, in die Gralsrunde ein, und Parzival setzte sich 
an den olympischen Tisch der Götter, damit man ihm Nektar und Ambrosia 
reiche. 

 
ie Katharer haben, wie ein belgischer Theologe und Historiker nicht zum 

Nutzen und Frommen seiner Kirche zugab, nationale Schriften und Lieder ge-
hütet und gepflegt. Rom hat alles vernichtet, in der Provence, in der Lombardei, 
in Deutschland. Es hat jedoch nicht vermocht, die Lieder gänzlich zum Ver-
stummen zu bringen. Luzifers Hofgesind singt noch, wenngleich leise, seine ural-
ten und immer neuen Lieder. Hierzulande sind die Pyrenäenbauern, getreue 
Erben ihrer Ahnen, der Lieder Bewahrer. In den Bergen und Wäldern, oun au 
descoubrit Apollon: wo man Apoll entdeckt, hören sie aus des Wassers Murmeln 
und aus der Bäume Rauschen von den alten Göttern, die man zu Götzen und 
Teufeln gemacht hat, längst verschollene und doch so traute Kunde. In den 
Liedern und Sagen, vom Vater dem Sohne vererbt und von diesem dem Enkel, 
hüten sie das kostbare Gut. Nach wie vor wohnt auf den lichtnahen Gipfeln 
und in der ewigen Nacht von Höhlen die vielfältige Gottheit, die doch nur eine 
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ist. Noch weben um die Reste uralter Burgen die Manen von Streitern und Hel-
den. Ich kenne schon manches Lied davon:  
In den Hafen der Venus sind die Argonauten gefahren: es könnte Port-Vendres 
gewesen sein. – Einen Bebrykerkönig haben die Dioskuren überwunden; in der 
Höhle von Lombrives lassen die Sarbathèsbauern ihn begraben sein. – Aus der 
Provence will Wolfram von Eschenbach die Mär vom Gral erhalten haben; in den 
provenzalischen Bergen zeigt man die Gralsburg. Herakles sei, so kündet Wolf-
ram, einer der Propheten des Grals gewesen; unweit der pyrenäischen Gralsburg 
glauben die Bauern von Ornolac den gottgewordenen Recken von seinen Taten 
ausruhend. – Und, nächst Port-Vendres erinnert das Kap Cerbère an Kerberos, 
den Höllenwächter; Herakles überwand und band diesen, denn für ihn hatte der 
Tod keine Schrecken.  
Auch die Mythen von den Argonauten und Herakles gehören zu jenen »nationa-
len Liedern«, die die Katharer einst gehütet haben! Sie sind Reste dessen, was 
einst hier geblüht hat. 

 
ie Argonauten, hellenische Wikinger, weisen mich nach Norden. Wandere ich 

von hier gen Mitternacht, so komme ich in meine Heimat. Es haben die Chatten 
dem Herakles Verehrung gezollt. Eine (lateinische) Altarinschrift bekundet es. 
Selbst die argonautischen Zwillinge Kastor und Pollux waren ihnen, wie allen 
Germanen, bekannt. Alcis läßt Tacitus sie dort geheißen haben. 
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Marseille 
 

chiffe laufen ein, legen an, Schiffe liegen vor Anker, laufen aus …  
Hier werden Kohlen getrimmt und dort Früchte geladen, hier surren Krane 

und rasseln Ketten, dort heult eine Sirene, Hafenarbeiter gestikulieren, ange-
trunkene Matrosen johlen, widerwärtige Weiber kreischen, sentimentale Gas-
senhauer plärren, Zeitungsverkäufer überschreien einander, Kraftwagen hupen, 
Straßenbahnen klingeln und – über alles hinweg und in alles hinein dröhnen 
ehern die Glocken der Kirche Notre-Dame de la Garde. 
Der »Muttergottes von der Wacht« anvertraut sich hier jeder Seemann, auch der 
soeben von einem Buhlmädchen aus einem der schmutzigen Häuser unweit des 
Hafens entlassene, damit die unbefleckte Jungfrau Maria ihn übers Meer geleite 
und wohlbehalten zurückkehren lasse. Nur wenige hingegen sind's, die, heimge-
kommen, ihr Dank wissen – geschweige denn Dank sagen gehen. Die meisten 
eilen anderswohin … 

 
inige Jahre nach des Nazareners Jesu Tod auf Golgatha strebte ein Schiff 

dem Marseiller Hafen zu. Es hatte jüdische, uns aus der Bibel bekannte Flücht-
linge an Bord: Joseph von Arimathia, Maria Magdalena und deren Schwester 
Martha. Sie sollen, wie kirchliche Legenden behaupten, den Gral mit sich ge-
führt haben. Er sei aber kein Stein gewesen, sondern jene Schüssel, in welcher 
Jesus am Gründonnerstagabend mit seinen Jüngern das Opferlamm aß, ehe er 
von Judas Ischarioth an die Häscher verraten wurde. Diese Schüssel habe, so 
heißt es, am folgenden Tage, dem Karfreitag, eine noch heiligere Verwendung 
gefunden: in ihr sei auf Golgatha das rinnende Blut des Gekreuzigten aufgefan-
gen worden. Als der Nazarener das »Es ist vollbracht!« gesprochen, das Haupt 
geneigt und sein Leben beendet habe, sei sein Leib in ein Felsengrab gelegt 
worden, das Joseph von Arimathia bereitwillig zur Verfügung gestellt worden 
sei. Deswegen sei Joseph von den Juden in den Kerker geworfen und ohne 
Nahrung gelassen worden. Aber, o Wunder! Nacht für Nacht sei dem Eingeker-
kerten ein Engel erschienen und habe ihn aus dem Gral, der gebenedeiten Schüs-
sel, gespeist. Schließlich sei Joseph von Jesus selber befreit und beauftragt wor-
den, die Schüssel in andere Länder zu bringen. Mit Maria Magdalena und Mar-
tha habe er sich Gott und dem Meere anvertraut. Und Gott habe gewollt, daß 
Wogen und Wind ihn nach Marseille brächten. Maria Magdalena soll bis zu ih-
rem Tod in einer bei Tarascon an der Rhône gelegenen Höhle des Grals gewar-
tet haben. – Andere christliche Legenden behaupten, Pontius Pilatus habe dem 
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Gral, einen Kelch oder eine Schüssel, dem Joseph von Arimathia für Dienste 
überlassen, die dieser ihm geleistet hatte; Joseph habe, nachdem er Jesu Blut dar-
in aufgefangen, ihn bis Großbritannien gebracht. Mit Josephs Tod sei der Grals-
kelch von der Erde verschwunden und wieder erschienen, als der vielbesungene 
Titurel König war. Diesem sei er samt der Lanze, mit welcher des Gekreuzigten 
Seite durch den römischen Kriegsknecht Longinus geöffnet worden war, zur Hut 
anvertraut worden. Titurel baute, so heißt es weiter, für die Reliquien, vor allem 
für den Gral, eine Burg von unvergleichlicher Pracht und Schönheit. Das Bene-
diktinerkloster Montserrat bei Barcelona im Katalanischen will diese Burg gewe-
sen sein – war es aber nicht. 
Die Kirche hat, ihrer Taktik entsprechend, den Mythus vom Gral in jüdischem 
und christlichem Sinne umgedeutet! 

 
or zweitausendzweihundertundsiebzig Jahren lag hier, im Hafen der helleni-

schen Kolonialstadt Massilia, ein Schiff, unansehnlich und doch seetüchtig. Wel-
chen Namen es trug, wissen wir nicht. Bekannt ist uns aber, daß der Schiffsherr 
Pytheas hieß und Gelehrter war: Geograph, Mathematiker und Astronom. 
Pytheas wollte in den Ozean fahren und ins Land der fernsten Mitternacht, zum 
hohen Norden. 
Als das Schifflein mit allem versehen war, dessen die Besatzung für die lange 
und beschwerliche Reise bedurfte, hat der Schiffsherr, ehe er an Deck ging und 
die Segel hissen ließ, seinem Gott geopfert. Er hat dem pythischen Apoll gehul-
digt, jenem Strahlenden, der den Drachen Pytho überwunden hatte, und dem zu 
Ehren er, der massiliotische Forscher, sich Pytheas nannte. Er könnte aber auch 
nach dem heutigen Monako gewallfahrtet sein, wo damals ein Tempel des Hera-
kles Monoikos stand – ein Tempel, in welchem dem Herakles allein Verehrung 
gezollt werden durfte. Herakles galt als Schutzgott auch für Nordlandfahrer. Als 
einstmals dieser Recke, einer der Argonauten, auf dem Schiff Argo übers Meer 
gefahren war, um das Goldene Vlies aus dem Sonnenland Aea zu holen, war er, 
wie die ältesten Mythen bekunden, »nach Norden zu« gesegelt; als er allein sei-
nen abenteuerlichen Lebens- und Vergottungsweg ging, da gelangte er »in rauhe 
Länder«, wo er lange Gast des Königs Bretannos war. Er hat demnach in Britan-
nien geweilt. 
Hat Pytheas sich dem Herakles im Gebet anvertraut, so benachteiligte er den 
lichten Apoll keineswegs, denn Herakles, Apolls Halbbruder, war apollinischer 
Himmlischer: Er und Jason und Argonauten, alles Gottessöhne und »Heilande«, 
hatten am Meeresstrand, bevor sie sich auf die Argo begaben, Apolls Schutz 
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und Geleit erfleht. Also hatte das Gebet gelautet, das Jason für den gesamten 
Argonautenkreis sprach: »Laß mich, o Herr, zu leidlosem Geschick die Taue 
gemäß deiner Weisheit lichten! Ein freundlicher Wind möge uns wehen, mit 
dem wir heiter über die Flut dahinziehen!« - Pytheas dürfte ähnlich gebetet ha-
ben. 

 
ber Pytheas von Marseille und seine Nordlandfahrt, welche »unter die bedeu-

tendsten Großtaten geographischer Forschung einzureihen« ist, und die Insel 
Thule haben sich schon viele den Kopf zerbrochen. Des Pytheas Schriften, die 
eine sorgfältige Schilderung seiner Fahrt enthalten haben müssen, sind uns ver-
lorengegangen. Dieser Verlust ist deshalb so bedauerlich, weil Pytheas der einzi-
ge Hellene war, von dem wir bestimmt wissen, daß er das alte Hauptgewin-
nungsgebiet des Bernsteins in der Deutschen Bucht (Elbe- und Eidermündung) 
selber aufgesucht hat – und weil er den für jene Zeit unerhörten Versuch unter-
nommen hat, von der Nordspitze Schottlands aus einen kühnen Vorstoß in das 
unbekannte Nordmeer, den Nordatlantik, zu unternehmen. Was des Pytheas For-
schungsreise besonders bedeutsam macht, »ist der Wagemut, ohne Kompaß die 
offenen nordischen Meere zu befahren, in denen Wolken und Nebel so oft auch 
die Orientierungsmittel der Sonne und der Sterne verschwinden lassen«. Schließ-
lich drang er im Norden zu einer fernen Insel vor, die er Thule nannte und die 
seither als Grenze der bewohnten Erde, als »ultima Thule: äußerstes Thule« eine 
geheimnisvolle Berühmtheit erlangt hat. 
Obgleich uns des Pytheas Reiseberichte nicht überkommen sind, können wir aus 
dem Für und Wider in der »Geographia« des griechischen Geographen Strabo 
folgende Originalstellen ahnen: »Thule liegt von Britannien eine Sechstagefahrt 
nach Norden entfernt, nahe dem geronnenen Meer; dort ist der Sommer-
wendekreis derselbe wie der Winterwendekreis; für diejenigen, die nahe der Eis-
zone wohnen, ist der Mangel an eßbaren Früchten und Tieren völlig oder sehr 
groß, und sie nähren sich von Hirse und anderen Gemüsen, Früchten und Wur-
zeln. Wo Getreide und Honig gedeiht, bereitet man sich daraus ein Getränk; das 
Getreide dreschen sie, da sie reine Sonnenstrahlen nicht haben, in großen Häu-
sern (Scheunen), wohin sie die Ähren zusammenbringen, denn Trennen ist we-
gen der Sonnenlosigkeit und der Regengüsse nutzlos.« – In des Altrömers Plinius 
»Naturgeschichte« heißt es, das äußerste Land, das man kenne, sei Thule, wo es 
zur Zeit der Sonnenwende, wenn die Sonne durch das Zeichen des Krebses 
geht, keine Nächte gebe, dagegen nur wenige Tage zur Winterszeit. – Bei Gemi-
nos aus Rhodos (er verfaßte das Werk »Astronomische Elemente«) steht geschrie-
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ben: »Bis in jene Gegenden scheint auch Pytheas aus Massilia gekommen zu 
sein, wenigstens sagt er in der von ihm verfaßten Schrift über den Ozean: ›Die 
Barbaren zeigten uns den Ort, wo die Sonne zur Rüste geht. Es traf sich nämlich 
gerade, daß die Nacht in diesen Gegenden ganz kurz war, an einigen Stellen 
zwei, an anderen drei Stunden, so daß die Sonne nur kurze Zeit nach ihrem Un-
tergang wieder anfing‹ …« – Hinzu kommt noch bei dem Altrömer Pomponius 
Mela eine bemerkenswerte Stelle, die vielleicht auch auf Pytheas zurückgeht: 
»Um die Zeit der Sommersonnenwende gibt es dort gar keine Nächte, weil die 
Sonne da schon deutlicher hervortritt und nicht mehr den Widerschein zeigt, 
sondern den größten Teil ihrer Selbst.« – Dieser Bericht ist die älteste Erwähnung 
der Mitternachtssonne und muß von einem Menschen, der dieses Naturwunders 
ansichtig geworden ist, geprägt worden sein. Pomponius Mela war nicht im 
Norden. Geht sein Bericht, wie anzunehmen ist, auf die Schriften des Pytheas 
zurück, so kann es keinem Zweifel unterliegen, daß der massiliotische Seefahrer 
im astronomischen Sommeranfang bis fast zur Höhe des Polarkreises vorge-
drungen ist. Dieser lag vor zweitausendzweihundert Jahren auf einer Breite von 
sechsundsechzig Grad, fünfzehn Minuten und zweiundzwanzig Sekunden. 
Wenn Pytheas, wie wir dank Geminos aus Rhodos wissen, an einen Punkt ge-
kommen ist, wo die Sonne zwei und drei Stunden nach ihrem Untergang wieder 
aufging, so können wir die Breitegrade für das Jahr 350 vorchristlicher Jahrzäh-
lungen errechnen: vierundsechzig Grad und neununddreißig Minuten, bezie-
hungsweise dreiundsechzig Grad und neununddreißig Minuten. Südisland und 
Mittelnorwegen liegen auf dieser Breite. Dieses oder jenes müssen Thule gewesen 
sein … 
Seine Nordlandfahrt hatte Pytheas wahrscheinlich im dreihundertvierund-
dreißigsten Jahre vor des Nazareners Jesus Geburt angetreten. Bei der Heimkehr 
lief das Schiff, das ihn ins Land der Hyperboräer getragen hatte, von den Säulen 
des Herakles kommend, wieder in den Marseiller Hafen ein. 
 

 
ir ahnt: Pytheas war gen Norden gefahren, weil Wissensdurst ihn dorthin 

getrieben hatte. Er wußte bereits: Daß die Erde eine Kugel ist; daß die Planeten 
um die Sonne kreisen; daß im Norden ein Pol liegt, daß dem Pol wie der Sonne, 
die die Planeten im Banne hält, Anziehungskraft eignet. 
Pytheas war gen Mitternacht gefahren, weil auch Gottsucht ihn dorthin gewie-
sen hatte. Er glaubte: Daß der Pol insofern weise und apollinisch sei, als er in 
sich selbst ruhe; daß Pol und Sonne, welche ja Apoll ist, der gleichen Anzie-

M



 

 67

hungskraft inne seien, die auch die Menschen nimmer von Gott loskommen läßt; 
daß Apoll im Lande des Pols, im hohen Norden bei dem glücklichen Volk der 
Hyperboräer, seine wahre Heimat habe. 
Mich dünkt: Der Gott, zu welchem Pytheas vor Beginn seiner Nordlandreise 
gebetet hatte, war doch der hyperboräische Apoll selber! Er betete zu diesem 
göttlichen Lichten, der einmal im Jahr von Delphi, seinem Lieblingsplatz im hel-
lenischen Raum, sich zum Land der Hyperboräer in einem von Schwänen gezo-
genen Nachen oder Wagen begab. Weilte Apoll im Norden, dann dichteten die 
Delphier, des fernen Gottes süchtig, Päane: sie stellten Knabenchöre um jenen 
heiligen Dreifuß, von wo die Pythia ihre Orakel sprechen mußte, und flehten den 
Gott an, er möge wiederkommen. Der kam jedesmal wieder. Nur zog es ihn jahr-
aus, jahrein erneut zum Norden, dem Ort seines Ursprungs. 
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Puigcerda im Katalanischen 
 

it Bekannten, die hier beruflich zu tun haben, fuhr ich im Wagen herauf. 
Ich bin allein und warte unter Lauben am pittoresken Marktplatz des 

Städtchens. Geputzte Frauen, ernst dreinschauende Grenzwächter, fette Markt-
weiber, abgeschaffte schlichte Bauern aus Andorra, hochbepackte Maulesel be-
leben das ohnehin bunte und lebhafte Bild. An einem Nebentisch wird von satt 
aussehenden Bürgern die Belotte gespielt. Es gibt Streit. Einer wirft dem andern 
Lüge vor. 
In Wolfram von Eschenbachs »Parzival« sagt irgendwer: »Herr, nicht bin ich 
einer, der lügen kann!« – Es war ein Reiner, wie die Katharer Reine gewesen sind. 
Diese lehrten, es gäbe zwei Haupt»sünden«: die Herzenshärte, welche das Ge-
genteil von Mitleiden – nicht von Mitleid! – ist, und die Lüge …  
Ein Schnellzug braust über die Hochebene der Cerdagne. Er kommt von Tou-
louse und fährt nach Barcelona. In der Nähe des Klosterberges Montserrat wird 
er vorbeikommen, nachdem er Katalonien durchquert hat. Katalonien war ein-
mal das Land von Goten und Alanen. Es sollte vorerst seinen Namen nicht tra-
gen. 
Die Gräfin P. hat recht: Auf dem Montserrat ist der Gral nie gehütet worden, 
und es haben die Jesuiten nie und nimmer der Gralsritterschaft gepflogen. Denn 
sie waren der Lüge Meister! Schon der Heilige Iñigo de Loyola, des Jesuitenor-
dens Gründer, hatte seinen Schülern empfohlen, im Umgang mit Großen und 
Vornehmen deren Vertrauen durch Anpassung an die Naturanlage eines jeden 
zu gewinnen und deshalb stets Schmeicheleien anzuwenden. Als getreuer Jün-
ger Iñigos hat später ein Pater Gracián, Rektor des Jesuitenkollegs von Tarrago-
na, in seinem »Handorakel« genau dargelegt, wie sich jeder Gesellschafter Jesu 
Ad Majorem Dei Gloriam, zur höheren Ehre Gottes, verhalten müsse: »Was Gunst 
erwirbt, selbst verrichten, was Ungunst – durch andere; mit der fremden Ange-
legenheit auftreten, um mit der seinen abzuziehen; die menschlichen Mittel an-
wenden, wie wenn es keine göttlichen, und die göttlichen, wie wenn es keine 
menschlichen gäbe; das Nein durch eine gute Art versüßen; sich mehr auf die 
Krücke der Zeit als auf die eiserne Keule des Herkules verlassen; den glückli-
chen Ausgang im Auge behalten, da der Sieger keine Rechenschaft abzulegen 
braucht; nichts rundweg abschlagen, damit die Abhängigkeit des Bittstellers 
weiter andauere; nie Gelegenheit geben, daß einer uns ganz auf den Grund 
komme; ohne zu lügen, doch nicht alle Wahrheit sagen …«  
Nie ist der Gral auf dem Montserrat gehütet worden! Niemals …! 
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ährend neben mir spanische Spießer Karten spielen und Absinth trinken, 

muß ich an den Toren Don Quichote denken, der auf seinem Klepper Rocinante 
durch Spanien ritt und zum Gespött der Menschen geworden ist. Er wollte das 
versunkene Rittertum in seinem Vaterland wieder zu Ehren bringen. Dieser Tor! 
So viele Ritterbücher hatte er schon gelesen, daß sie »ihm den Hirnkasten ver-
brannt« hatten. Hätte er aber, so glaube ich, ein bestimmtes Gedicht des damals 
schon fast vergessenen Troubadours und Ritters Peire Cardinal gelesen oder 
vernommen, so hätte er seine rostige Ritterrüstung nicht aus dem Speicher-
gerümpel hervorgeholt, hätte die Rüstung nicht mit Pappendeckel ergänzt und 
wäre nicht im Gewand einer vergangenen Zeit auf Abenteuer ausgeritten: 
 

Laß dich begraben, Ritterschaft,  
und daß kein Wort dich künde mehr!  
Verhöhnt bist du und ohne Ehr',  
kein Toter hat so wenig Kraft,  
du wirst geknetet und verpfafft,  
der König hebt dein Erbe auf,  
und all dein Reich ist Trug und Kauf,  
und also wirst du abgeschafft! 

 
ir werden einen Tag länger hier bleiben, als beabsichtigt war. Ich bin nicht 

unzufrieden darüber. 
 
paniens Erde sah noch einen anderen »Ritter«, einen Basken von Geburt, des-

sen ich gedenken muß. Er gehörte nicht zu Luzifers Hofgesind. Als junger Mann 
ritt er ein Roß. In späteren Jahren gab er jedoch einem Maulesel den Vorzug, weil 
auch Jesus von Nazareth, der Juden »König«, auf einer Eselin in die Stadt Davids 
eingeritten ist. Der Ritter hieß Iñigo von Loyola. Er gründete gegen Luzifers Hof-
gesind, das nicht ausgerottete, die heute noch bestehende »Gesellschaft Jesu« … 
In der Zeit, da Don Quichote auf dem Rücken seines Rosses Rocinante durch 
das spanische Land geritten sein könnte, durfte Page Iñigo de Loyola der spani-
schen Königin Germana, Gattin Ferdinands des Katholischen, bei Tische kniend 
den Becher reichen, ihr beim Weggehen den Mantel tragen und mit der Kerze 
voranleuchten. Germana, eine französische Prinzessin Foix (die Grafen Foix wa-
ren in gerader Linie ausgestorben, und den Titel Foix hatte der französische 
König einem nordfranzösischen Feudalgeschlecht verliehen) und des verwitwe-
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ten Ferdinand zweite Gattin. Die erste hatte man, wie es deren letzter Wunsch 
gewesen, in eine grobe Franziskanerkutte gehüllt und ohne Feierlichkeit beige-
setzt. Kaum ein Jahr später war Germana in Valencia eingetroffen, mit einer Flot-
te von dreißig Schiffen, beladen mit Kleidern, Schuhen, Hauben, Wäschestücken, 
Parfüms und Schönheitsmitteln. – »Eigens für sie mußten aus Sevilla die selten-
sten Fische, Vögel, Früchte, Gewürze und Weine herbeigeschafft werden. Bei Hof 
und in den Häusern der Granden folgte ein Bankett auf das andere, wobei stets 
die ungeheuerlichsten Mengen von Lebensmitteln verschlungen wurden; mehr 
als einmal geschah es, daß Teilnehmer an dem Übermaß der genossenen Speisen 
und Getränke starben. 
Nur eine Gestalt blieb über dieses tolle Treiben am Hofe der neuen Königin erha-
ben und ragte darüber hinaus wie ein einsamer Zeuge des strengen alten Geistes. 
Es war der hagere Mönch Francisco Ximenez de Cisneros, Primas von Spanien, 
Großinquisitor und königlicher Kanzler … 
Der Page Iñigo de Loyola war damals vierzehn Jahre alt. Umgeben von einer 
Stimmung maßlosen Ehrgeizes wandten sich die ersten Liebesregungen des her-
anwachsenden Knaben der Königin zu. So wurde für ihn die Liebe gleichbedeu-
tend mit höfischer Dienstbeflissenheit, verbanden sich seine Phantasien vom 
Weibe mit der eitlen Sehnsucht, sich vor der Herrscherin auszuzeichnen und 
ihre Gunst zu erringen. Als er dann zum Ritter geschlagen worden war und sich 
nach der allgemeinen Gepflogenheit eine »Herzensdame« wählen sollte, erkor er 
hierzu die Königin. Bei Festlichkeiten und Turnieren trug er nun ihre Farben, 
und der höchste Lohn, den er sich erhoffen konnte, war ein Spitzentuch, von 
ihrer Hand dem Sieger in die Reitbahn geworfen. Wenn er ihr jetzt begegnete, 
achtete er sorgfältig darauf, die Mütze nicht zu ziehen, denn nach den Formen 
des höfischen Minnedienstes galt dieser Verstoß gegen das Zeremoniell als Zei-
chen der höchsten verwirrten Anbetung. Entsprang somit seine Liebe weniger 
einer echten sinnlichen Leidenschaft als vielmehr dem eitlen Streben, sich der 
höchsten Frau bemerkbar zu machen, so verstand er es, diese romantische An-
betung einer unerreichbaren »Herzensdame« mit völliger Mißachtung für die 
Ehre jener Frauen zu verbinden, die er zu Opfern seiner Ausschweifungen mach-
te. Denn Iñigo war ebenso wie die anderen jungen Ritter seiner Zeit in bedenkli-
che Abenteuer verstrickt und jagte den derbsten fleischlichen Genüssen nach. 
Wie wenig er sich als Jüngling durch Lauterkeit auszeichnete, geht deutlich aus 
seinen eigenen Geständnissen hervor. Viele Jahrzehnte später hat er, damals 
schon General des Jesuitenordens, einem seiner Mitbrüder reumütig erzählt, er 
habe sich als junger Ritter nicht geschämt, einen Diebstahl zu begehen und dann 
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zuzusehen, wie ein Unschuldiger an seiner Statt bestraft wurde. Zu jener Zeit, 
als Iñigo am spanischen Königshofe weilte, hatten die Ritter, inmitten eines mü-
ßigen Lebens in der Umgebung des Herrschers, die männliche Tapferkeit und 
stolze Würde ihrer Vorfahren eingebüßt. So war denn auch in dem Junker von 
Loyola die Fehdelust tapferer Ahnen zu einer billigen Freude an allerlei Buben-
streichen gegen wehrlose Bürger und Bürgersfrauen verkümmert. Alle diese 
jungen Ritter waren schroff und hochfahrend, wenn sie es mit Untergebenen zu 
tun hatten, von kriegerischer Demut gegen Herrscher und bevorzugte Günstlin-
ge, untereinander aber von einer lächerlichen zeremoniellen Höflichkeit. Dieser 
eitlen Lebensweise und diesen armseligen Idealen Iñigos entsprang auch eine 
ganz einseitige, oberflächliche Bildung. Wohl hatte er lesen gelernt, aber seine 
Lektüre waren allein jene Ritterromane und Zaubergeschichten, die damals all-
gemein Begeisterung erregten. Noch war nicht viel Zeit seit der Erfindung der 
Buchdruckerkunst vergangen, und diese große Errungenschaft diente zunächst 
fast nur dazu, in allen Schichten und Ständen Ritterromane zu verbreiten. Es 
war jene Epoche, aus der bald darauf die großartige Travestie des Cervantes, der 
»Don Quichote«, hervorgehen sollte. 
Auch Iñigo vergrub sich nächtelang in den »Tirant lo Blanch«, des Juan Martorell 
und in den »Ritter Gotterbarm von Montalban«; den größten Eindruck aber 
machten ihm die Abenteuer des »Ritters vom grünen Schwert«, Amadis de Gau-
la. Die wunderbaren Taten dieses Helden hielten damals ganz Spanien in Atem 
und nahmen auch Iñigos Interesse vollständig gefangen.  
Seine Tage verbrachte der junge Ritter mit spielerischen Waffenübungen, mit 
Jagden, galantem Frauengetändel, wüsten Zechgelagen und brutalen Raufhän-
deln. Ein amtliches Dokument aus jener Zeit, die Eingabe des Corregidors von 
Guipuzcoa an das bischöfliche Gericht in Pamplona vom Jahre 1515, hat uns das 
Bild des Ritters Iñigo von Loyola aufbewahrt. Keck und herausfordernd, in Le-
derkoller und Panzer, mit Degen und Pistole bewaffnet, das lange Haar unter der 
kleinen samtenen Rittermütze hervorwallend, so wird er in diesem Schriftstück 
geschildert; seinen Charakter aber bezeichnet der Ritter als »hinterlistig, gewalt-
tätig und rachsüchtig …« 
Ich habe Loyolas Werdegang dem Buch »Macht und Geheimnis der Jesuiten« 
Von René Fülöp-Miller auszugsweise nacherzählt. Wie Iñigo sehr bald infolge 
eines Hofklatsches in Ungunst fiel und den königlichen Hof verlassen mußte, 
braucht nicht berichtet zu werden. – Jahre vergingen. »Eines Nachts erhob Iñigo 
sich von seinem Lager, kniete vor dem Muttergottesbild in der Zimmerecke 
nieder und gelobte, fortan als treuer Soldat unter der königlichen Fahne Christi 
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(es müßte besser ›Jesu‹ heißen) dienen zu wollen. Wenn er sich entschlossen hat-
te, auf den Glanz dieser Welt zu verzichten, so stand sowohl seine ›Umkehr‹ als 
auch jeder weitere Versuch zu einem neuen Lebenswandel durchaus im Banne 
ritterlicher Vorstellungen. Gleich einem Kreuzfahrer ließ er sich von seinen Ge-
schwistern, Dienern und dem übrigen Hofgesinde bis zur ersten Station das Ge-
leite geben. Dann bestieg er sein Maultier und schlug den Weg nach dem Berge 
Montserrat ein. 
Unterwegs traf er mit einem ›Morisco‹, einem getauften Araber, zusammen und 
geriet mit ihm in ein Gespräch über die Jungfrau Maria. Der Mohr bekannte sich 
zu dem Glauben an die jungfräuliche Empfängnis der Gottesmutter, bestritt aber, 
daß diese Jungfernschaft Mariens auch nach der Geburt Christi fortgedauert ha-
be. Diese Ansicht empfand Iñigo als eine Beleidigung seiner neuen ›Herzens-
dame‹, und er stellte nach Ritterart den Morisco in heftigen Worten zur Rede. 
Dieser ahnte Unheil und ritt schleunigst von dannen, während Iñigo überlegte, 
ob es nicht seine Pflicht sei, dem Lästerer nachzueilen und ihn zu töten. Es war 
nicht sein Gewissen und seine innerste Empfindung, durch die er diesen Zweifel 
beendete. Nach einem alten Junkeraberglauben überließ er die Entscheidung 
vielmehr einem äußeren ›Zeichen‹, in diesem Falle dem Willen seines Maulesels. 
Er gab ihm die Zügel frei, und nur der Umstand, daß das Tier es verschmähte, 
dem Morisco nachzutraben, hatte dieser getaufte Heide sein Leben zu verdan-
ken. So begann Iñigos Dienst als ›Streiter für das himmlische Reich‹ mit einer 
ganz im Geiste weltlichen Rittertums stehenden Handlung, und ähnlich vollzog 
sich auch seine geistliche ›Ritterweihe‹. Hierzu hatte er sich den Berg Montserrat, 
den Ort der sagenhaften Gralsburg auserkoren. Nachdem er mit einem Bettler 
das Gewand getauscht hatte, leistete er vor dem Bild der Mutter Gottes auf dem 
Montserrat die ›Nachtwache‹, genau nach der Schilderung einer solchen Zere-
monie im Buche ›Amadis de Gaula‹ (jenem berühmten spanischen Ritterroman). 
Dann schritt er am nächsten Morgen, angetan mit dem neuen Rittergewand des 
Gottesstreiters, einem armseligen Bettlerrock, einer Kürbisflasche und einem 
Pilgerstab, von dem Berge herab, um zur Eroberung des himmlischen Reiches 
auszuziehen. Er wandte sich nach dem Ort Manresa und wählte sich dort eine 
am Fuße eines Felsens gelegene feuchte Höhle zum Aufenthaltsort, in der er 
sich fortan den strengsten Bußübungen unterzog. Sieben Stunden täglich betete 
er auf den Knien liegend, und die kurze Zeit des Schlafes verbrachte er auf dem 
feuchten Boden, mit einem Stein oder einem Stück Holz an Stelle des Kopfkis-
sens. Oft fastete er drei bis vier Tage lang, und wenn er etwas aß, waren es die 
härtesten und schwärzesten Stücke Brot oder einige Kräuter, die er zuvor durch 
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Aufstreuen von Asche noch ungenießbarer gemacht hatte. Dennoch gelang es 
ihm nicht, von den Bettlern als ihresgleichen angesehen zu werden; diese ver-
spotteten ihn vielmehr, wenn er in einer armseligen Kutte, den Brotsack über der 
Schulter und einen großen Rosenkranz um den Hals, unter sie trat. Die Gassen-
jungen wiesen mit den Fingern nach ihm, lachten und riefen ihm das spöttische 
Wort ›Vater Sack‹ nach. Täglich geißelte er sich heftig, nicht selten schlug er sich 
die Brust mit einem Stein wund, und einmal trieb er es so weit, daß er schwer-
krank wurde und ohnmächtig in das Haus einer Gönnerin gebracht werden 
mußte. Die herbeigerufenen Ärzte gaben ihn auf, und schon baten einige from-
me Frauen die Herrin des Hauses, sie möge ihnen einige Kleidungsstücke Iñigos 
als Reliquien schenken. Diese wollte ihrem Wunsche entsprechen und öffnete 
Iñigos Schrank, um die Kleider des Totgeglaubten herauszusuchen; alsbald je-
doch fuhr sie erschrocken zurück, denn in dem Spind hingen, fein säuberlich 
nebeneinander geordnet, die furchtbarsten Mortifikationswerkzeuge: aus Draht 
geflochtene Bußgürtel, schwere Ketten, in Kreuzform aneinandergereihte Nägel 
und ein mit eisernen Dornen durchwebtes Unterkleid. Das alles hatte Iñigo auf 
seinem Leibe getragen!« 
Da Fülöp-Millers Buch, dem ich diese Betrachtungen über Loyolas Leben und 
Wirken entnehme, laut einer Besprechung des bekannten Jesuitenpaters Friedrich 
Muckermann »von einem Zug größter Hochachtung durchwoben« ist, und da 
der Jesuitenorden »mit dieser Darstellung zufrieden sein muß«, kann ich weiter 
nacherzählen: »Auf der Treppe der Kirche von Manresa vermeinte Iñigo ›ein 
höheres Licht‹ wahrzunehmen, das ihm zeigte, ›wie Gott die Welt geschaffen 
hatte‹. Dann erlebte er das ›katholische Dogma, und zwar so klar, daß er sich 
getraut hätte, für die Lehren zu sterben, die er solcherart gesehen‹. Aber es fehlte 
auch nicht an den sonderbarsten Visionen. So erschien ihm eines Tages ›etwas 
Weißes wie drei Tasten eines Clavichords oder einer Orgel‹, und er war sofort 
überzeugt, dies sei die Heilige Dreieinigkeit. In der Erscheinung eines weißen 
Körpers ›nicht sehr groß und nicht sehr klein‹, glaubte er ›die Menschheit Chri-
sti‹ erblicken zu können, in einer anderen ähnlichen Vision sah er die Jungfrau 
Maria. Besonders häufig hatte er die Vorstellung einer großen leuchtenden Ku-
gel, ›ein wenig größer als die Sonne‹, die er sich als Jesus Christus deutete …  
Einmal hatte er eine Lichtvision, die einer Schlange glich und die ihm, trotz 
ihrer strahlenden Schönheit, bald unheimlich wurde. Als er bemerkte, wie die 
Vision ›in der Nähe des Kreuzes an Schönheit zu verlieren schien‹, schloß er 
daraus, daß ihm in dieser Schlange nicht Gott, sondern der Teufel erschienen 
sei. Alsbald griff er nach seinem Pilgerstab, um den Dämon mit heftigen Hie-
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ben zu verjagen.« – Aber: »Jede Handlung und jede Regung hatte zuletzt ihre 
vorgeschriebene Zeit: die Messe etwa durfte nicht länger als eine halbe Stunde 
dauern, und eine Sanduhr hatte dafür zu sorgen, daß diese Frist nicht überschrit-
ten werde. ›Erleuchtungen‹ gestattete er sich nur während der Messe, und sogar 
die Tränen der Rührung und Erschütterung waren bei ihm nicht einfach eine 
regellose ›gratia lacrimarum‹ (Tränengnade) wie in den ersten Zeiten seiner see-
lischen Umwandlung, er weinte vielmehr nur dann, wenn ihm dies aus Gründen 
der inneren Disziplin angemessen erschien. In einem eigenen Tagebuch pflegte er 
solche Tränenergüsse zu vermerken und ihre Stärke und ihre Dauer gleichsam 
abzumessen, ob es sich dabei bloß um einige Tränen gehandelt habe oder um 
einen ›Tränenstrom mit Schluchzen‹ …« 
Das Fundament des Jesuitenordens, der ohne Iñigo de Loyola nicht wäre, sind 
dessen »Geistliche Übungen«. – »Wer sie durchmacht, soll mit allen Sinnen bis 
zum brennenden Schmerz und bis zur beseligenden Wonne Hölle und Himmel 
erfahren, auf daß sich ihm der Unterschied zwischen Böse und Gut für immer 
unauslöschlich in die Seele einpräge. Solcherart vorbereitet, wird dann der Ex-
erzitiant vor die große ›Wahl‹ gestellt, ob er sich für Satan oder für Christus 
entscheiden wolle. Zur lebendigen Vergegenwärtigung des Bösen dient in den 
geistlichen Übungen eine grausenerregende Höllenszenerie. In ihrer ganzen 
Furchtbarkeit wird zunächst die Hölle vorgeführt, erfüllt von den Scharen der 
wehklagenden Verdammten. Diese Übung beginnt damit, daß der Schüler vor 
allem ›mit dem Blick der Einbildungskraft die ›Länge, Breite und Tiefe der Höl-
le‹ auszumessen hat; dann aber müssen auch die übrigen Sinne mitwirken, denn 
es heißt in diesen seltsamen Regieanweisungen mit ihrer genauen Einteilung 
nach ›Punkten‹: 
›Der erste Punkt besteht darin, daß ich mit den Augen der Einbildungskraft jene 
unermeßliche Feuergluten und die Seelen wie in feurige Leiber eingeschlossen 
erblicke. 
Der zweite Punkt besteht darin, daß ich mit den Ohren der Einbildungskraft das 
Weinen, das Geheul, das Geschrei, die Lästerungen gegen unseren Herrn Chri-
stus und gegen seine Heiligen höre. 
Der dritte Punkt besteht darin, daß ich mit dem Geruchssinn der Einbildungs-
kraft den Rauch, den Schwefel, die Pfütze und die faulenden Dinge der Hölle 
rieche. 
Der vierte Punkt besteht darin, daß ich mit dem Geschmackssinn der Einbil-
dungskraft die bitteren Dinge, die Tränen, die Traurigkeit, den Gewissenswurm 
in der Hölle schmecke. 
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Der fünfte Punkt besteht in der Berührung mit dem Tastsinn der Einbildungs-
kraft, wie nämlich jene Gluten die Seele erfassen und verbrennen.‹  
Ist dies erreicht, dann wird dem Übenden das Ideal gezeigt, dem es fortan nach-
folgen soll: Iñigo weist ihn an, sich ganz in das Leben und Leiden Jesu Christi zu 
verliefen. Wie bei den vorausgegangen Höllenbildern werden auch diesmal alle 
Sinne zur Hervorrufung anschaulicher Bilder herangezogen, und auch jetzt for-
dert Iñigo stets eine genaue ›Vergegenwärtigung des Ortes‹: ›Ich soll mir hier 
denken, als sähe ich mit dem Auge der Einbildungskraft die Synagogen, Städte 
und Burgen, welche Christus, unser Herr, durchzieht und in welchen er predigt 
… Ist von der heiligen Jungfrau die Rede, so besteht das Mittel der Versenkung 
darin, daß ich mir ein kleines Haus und dann insbesondere das Haus und die 
Gemächer unserer lieben Frau in der Stadt Nazareth in der Landschaft Galiläa 
vorstellen – Bei der Betrachtung über die Geburt des Herrn befiehlt Iñigo, ›mit 
den Augen der Einbildungskraft den Weg zu gehen, welcher von Nazareth nach 
Bethlehem führt‹; seine Länge und Breite ›ist ebenso zu beachten wie der Um-
stand, ob der Weg eben ist oder durch Täler und über Höhen führt‹. Auch soll 
man sich die ›Höhle der Geburt‹ vorstellen, wie weit und wie enge, wie niedrig 
oder wie hoch und wie sie eingerichtet gewesen … 
Mit Anwendung aller Sinne soll Jesus ›auf dem Feld vor Jerusalem‹ als oberster 
Feldherr seiner Heerscharen vorgestellt werden, während ihm gegenüber ›in der 
Gegend von Babylon‹ Satanas seine Dämonen zum letzten Entscheidungskampfe 
um sich sammelt: ›Ich stelle mir vor, wie Luzifer unzählige Geister zu sich beruft 
und sie dann alle hinaussendet in die ganze Welt, ohne ein Land, einen Ort, einen 
Stamm oder einen einzelnen Menschen zu übergehen … In ähnlicher Weise ist 
auf der entgegengesetzten Seite der höchste und wahre Heerführer zu betrach-
ten, unser Herr Christus, … wie er seine Apostel und Jünger erwählt und sie in 
die ganze Welt entsendet, damit sie seine heilige Lehre unter allen Menschen 
verbreiten‹ …« 

 
ährend Don Quichote durchs Land ritt, um das fahrende Rittertum aufleben 

zu machen, feierte am spanischen Hofe der seit den Ketzerkreuzzügen ins Gro-
teske verzerrte Minnedienst Triumphe, organisierte der an religiösem Wahn lei-
dende Ritter Loyola im Zeichen Jesu einen geistlichen Feldzug gegen Luzifer, 
wurde Montserrat an Stelle des längst in Trümmern liegenden Montségurs zum 
Gralsberg gemacht. Selbst die Gralshöhle Fontane la Salvasche, das Reittier und 
der Mantel Parzivals fehlen nicht. Nur ist aus dem Mantel ein Bettelmantel, und 
aus dem Roß ein Maulesel geworden, wie schon Jesus von Nazareth statt des 
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apollinischen Pegasus einer Eselin den Vorzug gegeben hatte, um in Jerusalem 
einzureiten. – Auch Esclarmondes Geist waltete nicht mehr.  
Zu dieser Zeit wurde die neue Welt zum zweiten Male entdeckt. Von Christoph 
Kolumbus. Der Vorname bedeutet »Christusträger«. So ist es: Kolumbus hat die 
Lehre vom Christus, welcher der Jesus aus dem Hause Davids gewesen ist, über 
den Ozean getragen! – Auf des Kolumbus Spuren segelte Hernan Cortez übers 
Weltmeer und eroberte das Aztekenreich Mexiko für Spanien. Er schrieb einen 
Bericht an den Kaiser. Darin heißt es, daß Montezuma, der König der Azteken, 
sich dem Kaiser unterworfen habe, weil er ihn für den Herrscher »jener höheren 
lichten Wesen« halte, von denen seine eigenen Ahnen stammten. – Montezuma 
ließ sogar zu, daß Cortez alle »Götzenbilder« entfernte. Erst als er, der König, 
von den goldgierigen Eindringlingen gefangengenommen und schwer verwun-
det worden war, wies er jede Behandlung seiner Wunde zurück, verschmähte, 
Christ zu werden, wollte sterben – und starb. Er war einem furchtbaren Irrtum 
erlegen! Cortez war ein Sendling des Papstes und des katholischen Kaisers ge-
wesen, nicht aber des »weißen Gottes«, auf den er und die Seinen so lange ge-
wartet hatten. Von Norden sollte der Gott kommen, aus der Urheimat Tulla oder 
Tullan, welche ein »Land der Sonne« gewesen war, wo aber »das Eis zu herr-
schen begann und keine Sonne mehr war«: aus Thule! Statt Luzifers Hofgesind 
war gekommen – ich zitiere aus Gerhart Hauptmanns »Weißem Heiland«: – 
»das Gezücht, das unser Mutter Erde Antlitz mit dem Unrat seiner Greuel frech 
entehrt …« 
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Lourdes 
 

ch stehe unter dem Eindruck dieses Wallfahrtsortes. Er ist der größte Frank-
reichs. Während ich diese Zeilen niederschreibe, lasse ich auf der Zunge ein 

Bonbon zergehen, das, wie eine marktschreierische Schaufensterreklame ver-
kündet, aus Eau bénite de Lourdes: geweihtem Lourdeswasser hergestellt ist. Es 
schmeckt nach – nichts. Die Luft hingegen ist, wo ich auch sein mag, geschwän-
gert von Gerüchen, legt sich auf die Brust und will nicht weichen. Da duften 
aufdringlich die mannigfachsten Parfüms, da stinkt auch jener Karbol- und Chlo-
roformbrodem, der Krankenhäusern eignet. Selten nur, so empfand ich, waltet 
die reine Luft des Waldes und der hohen Berge, die Lourdes herrlich einschlie-
ßen. 
Wie Lourdes seit dem Februar des Jahres 1858, da das siebzehnjährige Mädchen 
Bernadette Soubirous die Jungfrau Maria gesehen und von ihr den Befehl erhal-
ten haben will, hier eine Wallfahrtskirche zu bauen, allmählich zu einer der er-
tragreichen Goldgruben der römischen Kirche geworden ist, mag ich nicht nach-
erzählen. Wer davon wissen will, der greife nach Emile Zolas Roman »Lourdes«, 
den bis zur Stunde noch niemand zu widerlegen vermocht hat. Wer Lourdes' 
Wunderzauber mit eigenen Augen sehen möchte, der reise zur Zeit der großen 
Wallfahrten dorthin. Wohl wird er Gefahr laufen, den Bahnhof am Quai d'Orsay 
in Paris und den Bahnhof Montabiau zu Toulouse von Tragbahren, auf denen 
Schwerkranke liegen, verstopft zu sehen und mit Menschen im gleichen Abteil 
reisen zu müssen, die irgendeine Krankheit in sich oder an sich tragen. Er wird 
»von der Menschheit ganzem Jammer angepackt« sein. Gebetemurmeln wird 
sich mit dem Rollen des Zuges einen, und es kann sein, daß ein Reisender unter-
wegs seine Reise ins Jenseits antritt. 
Von einem Vorberg der Pyrenäen strahlt dem Pilger eine Lichtreklame in Kreuz-
form und von der Burg Lourdes, die Wallfahrtsstadt hoch überragend, ein Schein-
werfer entgegen. Der Pilger sucht, ehe die Nacht endgültig gekommen, die be-
rühmte Grotte auf. Eine Muttergottes steht, weiß und starr und immer lächelnd, 
auf dem Gestein, daraus das Heilwasser rinnt. Hunderte von Kerzen flackern. 
Krücken und Krückstöcke hängen am Fels. Geheilte haben sie zum Zeugnis für 
die hilfreiche Gottesmutter zurückgelassen. Betende knien davor. Manchmal 
zehn, manchmal hundert, manchmal tausend. Jeder Lourdespilger, sei er nun 
katholisch oder ketzerisch, unterlasse auch nicht, die Bäder, die vom abgeleiteten 
Grottenquell gespeist werden, zu besichtigen, denn hier kann er Zeuge des größ-
ten »Wunders« sein, das Lourdes erwirkt: eitergetränkte Wattebäusche oder 
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Verbandfetzen und schmutzige Pflaster vermögen nicht jene anzustecken, die, 
zum Himmel und nicht aufs Bad schauend, in das eiskalte Wasser steigen, damit 
es sie heile. Allerdings muß der Besucher, um dieses »Wunders« ansichtig wer-
den zu können, das haben, was man »gute Beziehungen« nennt.  
Kevelaer im Rheinland, Echternach im Luxemburgischen, ja selbst Rom können 
nicht das Schauspiel bieten, das Lourdes zu bieten hat. Eine Grotte, darüber eine 
prunkvolle Kirche und, auf diese gebaut, eine zweite, neue Kirche, die Unsum-
men gekostet haben muß. Es ist Nacht. Schwarz stehen die Berge, aber es leuch-
ten ungezählte Lichter im Tal, an den Hängen, selbst auf den Höhen. Hundert-
tausende strömen herbei. Viele führen oder tragen Kranke. In allen Sprachen der 
Welt wird gebetet. Der Rosenkranz oder das Vaterunser. Jeder sucht Heilung 
von seelischem Leid oder körperlichem Übel, die der Herr Zebaoth gewirkt. 
Maria soll helfen … 
Nun zündet jedermann eine Kerze an oder einen Lampion, mit frommen Bildern 
und heiligen Sprüchen bedruckt, und reiht sich in die Prozession ein. Es begin-
nen die Glocken zu läuten, es wogen die bunten Heiligenbilder und schweren 
Fahnen, es glitzert die Monstranz, es beten die Priester und Laien, es stöhnen die 
Schwerkranken, es werden von diesen manche durch Gesunde getröstet – und 
dann … Dann schiebt sich alles, aber auch alles zur oberen Wallfahrtskirche 
hinauf. Deren Gold und Stein spiegeln den vielfältigen Glanz nochmals verviel-
fältigt wider. Musik ertönt. Die ungeheure Menge singt und die Lautsprecher 
brüllen – ein Tanzlied: das »Lied der Bernadette«. Mögen viele es einen Choral 
sein lassen, dennoch ist's ein Tanzlied! 
 

 
ch stand abseits. Und schaute. Und sann: In uralten Zeiten stand hier ein Tem-

pel der Venus! Im Mittelalter wurden hier, während des Albigenserkreuzzuges 
im zwölften Jahrhundert, Katharer zu Tode gebracht! Weil sie Maria und die 
Heiligen und den Herrn Zebaoth nicht anbeten oder verehren und Rom wie 
Frankreich nicht untertan sein wollten. 
Ich dachte auch an die Höhle von Betharam unweit von Lourdes. Ich hatte sie am 
Tage zuvor besichtigt. Sie ist die besuchteste Pyrenäenhöhle. Ihre schönsten 
Tropfsteingebilde, deretwegen die Besucher in Mengen kommen, sind vor Jahr 
und Tag hierher verschleppt worden. Sie wurden aus der Lombriveshöhle bei 
Sabart entwendet, in deren ewiger Nacht jene Tropfsteine stehen, die vom Berg-
wasser im Laufe der Jahrmillionen geschaffen worden sind, die auf den legendä-
ren Gräbern des Herakles, der pyrenäischen Venus und des Königs Bebryx im-
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mer höher wachsen und seit langer Zeit zu mächtig sind, um an einen anderen 
Ort geschafft werden zu können. In der Höhle vom Lombrives warten auch die 
Gebeine von Albigensern getrost auf den Jüngsten Tag. 
Abseits stand ich während der Prozession. Über mir strahlte ein Kreuz von ho-
hem Berggipfel. Von Norden grüßte mich Arktos: der Große und der Kleine Bär. 
Ihm muß ich entgegengehen, wenn ich mein Deutschland finden will … 
 

 
or einigen Tagen habe ich mit einem Mediziner aus Pau eine Bergwanderung 

ins Gebiet der Sierra Maledetta gemacht. Mein Freund ist auch Rimayre: Reimer. 
So nennen die Gaskogner ihre Dichter. Während wir den Höhen entgegenstiegen, 
erzählte er mir, daß seine Landsleute, soweit sie alteingesessene Bauern sind, sich 
als Nachkommen des Herakles und der Pyrene betrachten, und daß in der 
Gaskogne heute noch Lieder gesungen werden, die Apoll und Venus und Grazi-
en und Nymphen in den heimatlichen Wäldern oder Quellen walten lassen, die 
sogar die heiligen Berge der Griechen, den Olymp und den Ossa und den Pelion, 
für weniger stolz und weniger heilig als ihre Berge, die Pyrenäen, halten.  
Nach langem Wandern durch Hochwald und nach mühseligem Steigen kamen 
wir an ärmliche Hütten aus zusammengetragenen Wackersteinen, die sich, um 
einen festen Halt zu haben, an die Bergwand lehnten. Sie klebten wie die Schwal-
bennester an dem abschüssigen Hang. Unser Proviant ging zur Neige, und wir 
beschlossen, da wir noch einen weiten Weg vor uns hatten, Brot und Käse zu 
kaufen. Näherkommend sahen wir Menschen in den elenden Katen verschwin-
den. Obwohl wir kräftig an die Türen pochten, öffnete niemand. Wir riefen. Es 
ward keine Antwort. Totenstille. Nur eine Katze begann zu miauen. Die Türen 
blieben verschlossen. Unverrichteter Dinge mußten wir weitergehen.  
Mein Begleiter war überzeugt, daß wir soeben in einer Siedlung von Cagots 
gewesen seien. Es gäbe deren einige hier oben, fern von den Menschen. Er sei – 
wie die meisten – der Meinung, daß man als ursprüngliche Bezeichnung Canis 
gotus: gotischer Hund annehmen und die Cagots als Abkömmlinge der West-
goten betrachten müsse. Sie seien durchweg hochgewachsene Leute mit aus-
drucksvollen Zügen, blauen Augen und schlichtem Blondhaar.  
Habe vielleicht, so schaltete ich ein, die Verleumdung, die auf ihnen lastete und 
noch lastet, in Glaubensdingen ihren Ursprung gehabt? – Zweifellos, sonst hät-
ten sie sich nicht im Jahre 1517 mittels einer Bittschrift an Papst Leo den Zehn-
ten gewandt und diesen angefleht, er möge sie doch in Gnaden aufnehmen, da 
die Irrtümer ihrer Väter längst gesühnt seien. Ob ihnen Gehör geschenkt wor-
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den sei, entziehe sich seiner Kenntnis, sagte mein Begleiter, und es müsse mir 
sicher wissenswert sein, daß man hierzulande die Cagots auch Salbatgés nenne. 
Das könne Wilde und Gerettete bedeuten. 
Ich dachte an Wolfram von Eschenbachs Gralsburg Munsalvatsche.  
Wir wandern weiter. Den Wald hatten wir weit hinter uns gelassen. Hohe Ros-
marinsträucher standen zu beiden Seiten des steinigen Pfades. Ein Adler zog 
über uns mächtige Kreise. Plötzlich wuchs die Sierra Maledetta in die Höhe. 
Eine solche Lichtfülle strahlte uns der vergletscherte Bergkoloß entgegen, daß 
unsere Augen zu schmerzen begannen. Törichterweise hatten wir vergessen, 
dunkle Brillen mitzunehmen. Ob mir bekannt sei, daß eine Pyrenäenlegende den 
größten Troubadour, Bertram von Born, aus Gram über den Untergang seiner 
Heimat und deren Freiheit auf die Sierra Maledetta hinaufstiegen und dort, auf 
dem Gletscher, zu einem Eisblock erstarrt sein läßt. Nein, entgegnete ich, ich 
wisse aber, daß Dante diesen Minnesänger in die Hölle versetzt hat, wo er, ent-
hauptet, den Kopf vor sich her trägt, um so seinen Weg durch die Hölle zu er-
hellen … 
Der Troubadour Bertram von Born und die Gotenhunde, die Cagots, gehören zu 
Luzifers Hofgesind, sagte ich auf dem Nachhauseweg zu dem Rimayre, der 
ebenso nachdenklich wie ich geworden war. Gefragt, was ich unter diesem Hof-
gesind verstehte, legte ich, vielleicht zu umständlich, folgendes dar: Im Alten 
Testament wird von Jesaja im Namen des Herrn Zebaoth, welcher der Gott der 
Juden ist, Wehe gerufen über alle, die Frager und Recken sind. Es wird ihnen 
ergehen wie Luzifer, der vom Himmel zur tiefsten Tiefe stürzte, weil er sich 
setzen wollte auf den Berg der Versammlung in der fernsten Mitternacht. Im 
höchsten Norden muß dieser Berg gelegen haben, denn der Norden ist das Mit-
ternachtsland. Eis und Schnee walten dort, wie sie auch auf dem Gletscher der 
Sierra Maledetta walten. Wer nur mag diesen Berg, den höchsten und schönsten 
der Pyrenäen, als ersten die maledeite Sierra genannt haben? Es könnten dieje-
nigen gewesen sein, die die Tragödie der Cagots auf dem Gewissen haben. Ich 
habe sehr wohl begriffen, weshalb der Papst mit dem Albigenserkreuzzug die 
Provence und das Languedoc »für ein neues Geschlecht vorbereiten« wollte: Es 
sollte in Südfrankreich das Germanenblut endgültig ausgerottet werden, weil 
diesem der Norden, nicht Jerusalem oder Rom heilig war. Die Germanen hat 
man zu Barbaren, die Vandalen zu vandalischen Zerstörern, die Burgunder zur 
Bougres – das ist ein in Frankreich nur von den Niedrigsten gebrauchter Schimpf-
name – und die Katharer zu Ketzern gemacht. Wie sehr muß Rom das Germa-
nentum gehaßt haben! Mittel und Wege hat es gewählt, wie sie unedler und 
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widergöttlicher nicht gewählt werden konnten. So sieht die abendländische Re-
ligionsgeschichte aus: Wer sich aus Unwissens Tiefe erhöhen wollte, den ernied-
rigte Rom mit Gewalt. Wer die Geheimnisse der Welt und des Lebens zu enträt-
seln suchte, den ließ es zur Hölle fahren oder überhäufte ihn, wenn es ihn nicht 
vernichten konnte, mit Flüchen und Schmähungen. Ist es denn ein Verbrechen, 
daß ein Mensch als Ziel das höchstmögliche wählt: den Allerhöchsten? Rom hat 
Menschen zu Tode gebracht, weil sie nicht beten wollten zu jenem Gott der Ju-
den, den gereut hat, daß er die Welt und die Menschen geschaffen. Roms Papst 
hat diejenigen verbrennen oder eines anderen grausamen Todes sterben lassen, 
die ihn nicht als Stellvertreter der Gottheit anerkennen wollten, weil doch die 
Päpste, wie die Geschichte zur Genüge erhellt, gar oft zum menschlichen Ab-
schaum haben gezählt werden müssen. 
Unter Luzifers Hofgesind verstehe ich diejenigen, die nordischen Geblüts inne 
und ihm getreu, einen »Berg der Versammlung in der fernsten Mitternacht« als 
Ziel ihrer Gottsucht sich erkoren hatten und nicht die Berge Sinai oder Zion in 
Vorderasien. Unter Luzifers Hofgesind verstehe ich diejenigen, die nicht eines 
Mittlers bedurften, um zu ihrem Gott zu kommen oder mit ihm Zwiesprache 
halten zu können, die vielmehr ihren Gott aus eigener Kraft suchten und nur 
deshalb, das ist mein Glaube, von ihm erhört wurden. Unter Luzifers Hofgesind 
verstehe ich diejenigen, die nicht mittels grober Hilfsmittel, wie die mittelalterli-
chen Geißler oder die arabischen Derwische oder noch andere, in Verzückung 
geraten und die Gottheit zu schauen wähnen, sondern diejenigen, die das Leben 
mit seinen Wirrnissen und Widersprüchen und Lasten als eine von der Gottheit 
auferlegte Pflicht ansehen, damit sie in Geduld die Wirrnisse entwirren und die 
Widersprüche in Einklang bringen. Unter Luzifers Hofgesind verstehe ich die-
jenigen, die sich nicht den Himmel erwinseln, sondern herzhaft Einlaß in ihn 
heischen, weil sie ihr Menschenmöglichstes getan, um einer Vergottung würdig 
zu sein. 
Er könne mir nur in beschränktem Maße beipflichten, meinte mein Weggenosse, 
er müsse aber, da ich nun einmal von den Troubadouren gesprochen habe, zuge-
stehen, daß der Troubadour Peire Cardinal unter Mißachtung des Himmels-
pförtners Petrus von Gott Einlaß ins Paradies ungestüm geheischt habe. Und auf 
dem Rückweg von der Sierra Maledetta, deren eisiger Gletscher als Rivale von 
Dantes feuriger Hölle den aus Gram erstarrten Troubadour Bertram von Born 
beherbergt hat und die vielleicht deswegen maledeit worden ist, sprach er mir in 
provenzalischer Sprache ein ketzerisches Gedicht Peire Cardinals: 
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Ich dichte nun ein neues Rügelied, 
Das hören soll am Tage des Gerichts 
Er, den man uns geschaffen haben läßt aus nichts. 
Es sollte uns Sein Tor nimmer verschlossen sein, 
Und, daß der heilige Petrus es bewacht, 
Dient Ihm zur größten Schande. Nein: 
Aus eigner Macht, 
Heiter und lachend 
Ziehn wir dereinst dort ein! 
Es will ein Hof uns nicht vollkommen scheinen, 
Darin das Hofgesinde lacht, indes die anderen weinen. 
Und wird Er auch als hoher Herr verehrt, 
Wir hadern, falls Er uns Einlaß wehrt. 
Es möchte uns mit Ihm ein einziger Vergleich nur frommen: 
Schaff Er uns hin, von wo Er uns genommen! 
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Zweiter Abschnitt 
 
 
 

Meine Gedanken reden all von Minne  
Und sind in sich von so verschiedenen Weisen 

Dante 
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In einer Reisenacht 
 

oeben haben zwei Marineoffiziere den Zug verlassen, der die spanische 
Grenze mit der italienischen verbindet. In der Hafenstadt Cette. Sie waren, 

wie ich, in Narbonne zugestiegen. Ehe sie aus dem Abteil gingen, überließen sie 
mir aus eigenem Antrieb ihre ausgelesenen Bücher als Reiselektüre. Ich hatte 
ihnen gesagt, daß ich die ganze Nacht auf der Bahn liegen müsse. Die Bücher 
sind wohlfeile Romane, greulich bebildert. Dennoch sind sie mir nicht unwill-
kommen für die späte Nacht. Der Zug ist von lärmendem Volk erfüllt, und es 
herrscht drückende Schwüle. An Schlaf ist nicht zu denken. Auf dem Mittelmeer 
könnte Sturm sein, denn der Gewitterregen peitscht an die Scheiben, als würde er 
aus vollen Eimern dagegen geschüttet. Ein Jesuitenpater betet insgeheim den Ro-
senkranz. Sein lippenloser Mund, ein Strich, bewegt sich dann und wann. 
Manchmal mustern seine kleinen und harten Augen die Mitreisenden. Einer ist 
feist. Schweißperlen stehen ihm auf der Stirn. Bisweilen wischt er sie mit einem 
zusammengeknäulten Taschentuch ab. An seiner Hand sind viele Ringe. Auch 
ein Trauring. Der feiste Mann ist Jude, obgleich an seiner schwergoldenen Uhr-
kette ein christliches Medaillon hängt. 
Dem Jesuiten gegenüber, in der anderen Fensterecke, sitzt eine schlichte Frau, 
das Haar gescheitelt, eine Brille vor den Augen. Ihre Hände, denen man die 
Hausarbeit ansieht, häkeln an einem Knabensweater, der bald fertig sein wird. 
Sie sieht nicht auf. Dennoch scheint mir, als lächele sie still. Vielleicht fährt sie 
ihrem Büblein entgegen … 
Von den Mitreisenden ist einer Jude. Mag er auch getauft sein, er ist Jude. Er 
gehört zu jenem »Auserwählten Volk«, dem Iñigo von Loyola, des Jesuitenordens 
Gründer, gern angehört hätte. Loyola äußerte sich einmal, daß er es für eine ganz 
besondere Gunst seines Gottes angesehen hätte, wenn dieser ihn jüdischer Ab-
stammung, somit »einen Blutsverwandten unseres Herrn Jesu und Unser Lieben 
Frau, der Allerseligsten Jungfrau Maria«, hätte sein lassen.  
Ich sehe zu, wie die schlichte Frau ihre Handarbeit eifrig und heiter verrichtet. 
Vielleicht denkt sie an ein Büblein, dem sie entgegenfährt, und das nicht die Je-
suitenmoral kennt: »Kinder dürfen ihren Eltern, wenn diese sich auf oftmalige 
Bitten und Vorstellungen nicht einlassen, so viel abstehlen, als Gewohnheit und 
Stand zulassen.« – Ich denke an meine Mutter und meinen Vater. Wir Geschwi-
ster haben ihnen viel Sorge gemacht. Ich wüßte aber nicht, daß wir sie bestohlen 
hätten. – Wollte ich Jesuit sein, so müßte ich »alle blutsmäßige Zuneigung ge-
genüber den Blutsverwandten ablegen« und dürfte nicht sagen, daß ich »Eltern 
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oder Geschwister habe, sondern daß ich sie – hatte«. Gottlob habe ich sie noch. 
Ich bin Deutscher. – »Für den Jesuiten kann es keine Scheidung der Menschen 
nach Nationen und Rassen geben, für ihn gibt es nur Menschen, die unter der 
Fahne Luzifers kämpfen, und Menschen, die unter der Fahne Christi schreiten.« 
Was meinen Gottglauben anbetrifft, so kämpfe ich unter der Fahne Luzifers! – Ich 
bin Ketzer und bin auch Weltkind, denn gern besuche ich Theater und Kon-
zertsäle. – »Die Schüler der Gesellschaft Jesu dürfen weder zu öffentlichen Schau-
spielen, Komödien und anderen Spielen noch zur Hinrichtung von Verbrechern 
hingehen, es sei denn zur Hinrichtung von Häretikern.« In früheren Zeiten hätte 
man mich verbrannt. 
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Genua 
 

un bin ich auf italienischem Boden. Es ist glühend heiß. Den gestrigen Tag 
habe ich in Monaco verbracht, das seinen Namen von dem Herakles Mo-

noikos herleitet. Heute nacht reise ich nach Mailand weiter. An meine Ohren 
dringt sentimentaler Sang: ein Tenor jammert von seiner nostalgia di baci und 
nostalgia d'amore: Sehnsucht nach Küssen und Liebe. Ein merkwürdiges Wort-
spiel fällt mir ein: die Umkehrung von Amor ist Roma …  
Die Genuesen waren einmal auf einen Sacro Catino: Heiligen Kelch sehr stolz. Er 
sei der Gral gewesen, und zwar jener, den Joseph von Arimathia anläßlich der 
Passion Jesu-Christi verwendet habe. Ein mittelalterlicher Chronist, Wilhelm 
von Tyrus, ließ den Genueser »Gral« ursprünglich im Tempel des Herakles zu 
Tyrus aufbewahrt sein und dann in die Hände der Muselmänner fallen. Späte-
ren Berichten zufolge sollen ihn die Genuesen im Verlaufe der Palästinakreuz-
züge erbeutet und in ihre Stadt mitgenommen haben. Man hatte ihn für einen 
Smaragd gehalten, bis ihn Napoleon im Jahre 1806 untersuchen ließ, und er als 
olivengrüner Glasfluß festgestellt wurde. Das soll die Bürger von Genua geär-
gert haben. Auf den wahren Entdecker Amerikas sind sie, auch das muß ich 
erwähnen, gleichfalls schlecht zu sprechen. Sie wollen nur ungern wahrhaben, 
daß ein heidnischer und barbarischer Wikinger von Island aus ein halbes Jahr-
tausend vor dem christlichen Genuesen Christoph Kolumbus die Neue Welt 
entdeckt hat. Die Neue Welt lockt mich nicht, aber ich möchte einmal Island 
sehen. Viele lassen es jenes Thule gewesen sein, von dem der wackere Pytheas 
Kunde heimgebracht hat. Mich verlangt nach Wolken und Sturm und Schnee 
und Eis … 

 
om, Mailand und Verona sind die einzigen italienischen Städte, die ich aufsu-

chen kann. Gern hätte ich auch Neapel besucht, in dessen Nähe, am Mons Lacta-
rius, die letzten Ostgoten unter König Teja im Jahre 555 vernichtet worden sind, –
Florenz, das einmal völlig dem Katharertum ergeben gewesen ist und wo ein 
Dante die »verheiratete« Beatrice in Minne besang, – Ravenna, wo Ostgoten-
könig Theoderich in Friedenszeiten residiert und »seinen Garten eigenhändig 
bebaut« hat. Drohte Krieg, so verlegte der König seinen Hof nach Verona, das 
von unseren alten Dichtern als Bern besungen worden ist. – Rom, Mailand und 
Verona sind, wie gesagt, die einzigen Städte, die ich sehen werde. Auch nach 
Loreto am Adriatischen Meer wäre ich gerne gefahren, des katholischen Wall-
fahrtsortes Nazareth wegen. Dort zeigt man das Geburtshaus der Gottesmutter 
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Maria, welches Engel in einer Nacht aus Palästina herübergetragen haben sol-
len. 
Theoderich, unseren Dietrich von Bern, läßt man jenen berühmten Gotenschatz, 
den zuvor die Römer besessen haben sollen, von Carcassonne, wohin West-
gotenkönig Alarich ihn geschafft hatte, nach Ravenna gebracht haben. Der Gral 
soll darunter gewesen sein. Ist, das muß ich mich fragen, Dietrich zu Ravenna, 
der vielbesungenen Stadt Raben, Gralskönig gewesen? Eine zweite Frage regt das 
alte Gedicht vom »Wartburgkrieg« an. Es sei einmal in Rom ein reiches Ge-
schlecht gewesen, das »was in armuot komen durch ir edelen milten muot: war 
in Armut gekommen durch seinen edlen milden Mut«. Sollte dieses reiche Ge-
schlecht ehemals des Gotenschatzes Herr gewesen sein? 

 
enau hundert Jahre vor der Schicksalsschlacht am Mons Lactarius bei Neapel 

kam Ostgotenkönig Theoderich zur Welt. Er war der Vierzehnte in gerader Ab-
stammung von dem königlichen Geschlechte der Amaler, »welche gleichsam 
durchs Schicksal siegten und von den Goten Halbgötter oder Ansis (Asen) ge-
nannt« wurden. Der erste der Amaler soll Gaut gewesen sein, worunter manche 
Gott selber verstehen zu dürfen glauben. Ein anderer, »den die Goten unter den 
Göttern ihres Volkes verehrten«, war Taunasis oder Thanauses. Wieder ein an-
derer war Ermanarich, der sich »König von Skythien« nennen durfte und der 
auch über den größten Teil Germaniens herrschte. Er sei »der edelste Amaler« 
gewesen, meint im sechsten Jahrhundert unserer Zeitrechnung der Geschichts-
schreiber Jordanis, der uns einen dürftigen Auszug aus den zwölf Büchern der 
verlorengegangenen Geschichte des Cassiodorus, des Kanzlers und Vertrauten 
Theoderichs, hinterlassen hat. Jordanis berichtet auch, daß die Goten »einst aus 
der Insel Skandia ausgezogen« seien, daß es Gesänge gäbe über den Ursprung 
des gotischen Volksnamens und daß die Erinnerungen an die Gotenzüge in »al-
ten Liedern fast historischer Art« fortlebten. Die Gesänge und Lieder sind ver-
schwunden. 
Theoderich erblickte in der Nähe von Wien das Licht der Welt. Zwei Jahre nach 
dem Tode des Hunnenkönigs Attila. Dieser, in die Heldensage als König Etzel 
eingegangen, war von ostgotischen Edlen begraben worden: Um den im Freien 
prunkvoll aufgebahrten Leichnam waren die edlen Mannen auf ihren Streit-
rossen geritten und hatten dem Toten in Liedern Preis gesungen. 
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Schließlich herrschte Theoderich über das italienische Land zwischen den Alpen 
und Kalabriens Südspitze – und auch über das ihm von den Vandalen friedfertig 
überlassene Sizilien. Abgesandte aus den fernsten Gegenden Germaniens trafen 
in Ravenna ein, um ihm zu huldigen. Eines Tages kam auch der König der Eru-
ier, eines nordgermanischen Stammes, und bewarb sich um Theoderichs Freund-
schaft. Der erhob ihn »nach gotischem Ritus an Kindesstatt zu Sohnesrang«. So-
gar die Ästhen schickten vom Gestade der Ostsee Boten, damit sie Bernstein zu 
den Füßen des großen Königs niederlegten. Mit den Skandinaviern pflegte der 
königliche Gote vorzugsweise freundschaftlichen Verkehr. An seinem Hofe weil-
te (wie ich einer englischen Vorlage entnehme) ständig »ein schwedischer Fürst, 
der über einen der dreizehn volkreichen Stämme geherrscht hatte, die damals 
einen Teil der Halbinsel Skandinaviens bebauten. Dieses Nordland, dem zuwei-
len der unbestimmte Name Thule beigelegt worden ist, war bis zum achtund-
sechzigsten Breitengrad, wo die Bewohner des Polarkreises die Sonne bei jedem 
Sommer- und Wintersonnenstillstand für vierzig Tage genießen oder verlieren, 
bevölkert und erforscht. Die lange Nacht der Sonnenabwesenheit oder des ›Son-
nentodes‹ war die traurige Zeit der Not und Angst, bis Boten, auf die Gipfel der 
Berge entsandt, die ersten Strahlen des wiederkehrenden Lichtes erblickten und 
der Ebene das Fest seiner Wiedergeburt verkündeten …«  
Man läßt die Insel Skandia, aus der einst die Goten ausgezogen sein sollen, und 
die Halbinsel Skandinavien zu Recht eins sein. Vielleicht hat der Massiliote 
Pytheas in Skandia geweilt, so daß auch wir Skandinavien als sein Thule betrach-
ten müssen. 
Als Theoderich im Jahre 526 starb, schien das Ostgotenreich für alle Zeiten fest 
begründet. Dreißig Jahre später war jedoch sein Reich zerstört, sein Volk ver-
nichtet, und von seiner Herrschaft war kein anderes Denkmal geblieben als jenes 
herrliche Grabmal, das seine Tochter Amalasuntha angesichts der Stadt Ravenna 
hatte errichten lassen. Auch die Heldensagen sind geblieben von ihm, dem Diet-
rich von Bern und dem Thidrek. 
Die katholischen Dichter des Mittelalters lassen Theoderich vom Teufel entführt 
worden sein und in Feuergluten für immer und ewig schmoren … 
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Mailand 
 

ailands Schutzpatron ist der Heilige Ambrosius. Als Theodosius der Erste 
über Ostrom und Valentinian der Zweite über Westrom als Kaiser 

herrschten, war er in den Jahren 374 bis 397 Mailänder Bischof. Seine Gebeine 
ruhen hier in der Kirche Sant' Ambrogio, welche die Krönungsstätte lombardi-
scher Könige und deutscher Kaiser vom neunten bis zum fünfzehnten Jahrhun-
dert gewesen ist. In dieser Kirche hat er im Jahre 387 den Heiligen Augustin, 
dem der Manichäismus Unruhe und Mißstand bereitet hatte, zum römischen 
Christen getauft. 

 
ugustin gehört ebensowenig zu Luzifers Hofgesind wie Ambrosius. Dennoch 

muß ich von ihm berichten. Augustin wurde von einer christlichen Mutter in 
Numidien geboren und ist punisch-afrikanischer Abstammung gewesen. Sein 
Vater war Heide und Semit. In einer Stadt, nicht fern den Steppen der Nomaden, 
ging Augustin zur Schule. Mit sechzehn Jahren »war er, wie er erzählte, ein statt-
licher Bursche, so daß der Vater an dem Jungen im Bade seine Freude hatte und 
echt syrisch-punisch bereits an Enkelkinder dachte«. Zwei Jahre später konnte 
der Vater den Wunsch bereut haben, denn ein unehelich geborener Enkelsohn 
kam zur Welt. Der wurde Adeodat (von Gott Geschenkter) genannt. Dreizehn 
Jahre lang lebte Augustin mit der Mutter seines Sohnes in wilder Ehe.  
Dann beschäftigte sich Augustin eine Weile mit dem Manichäismus. Seine Dis-
kussionen mit einem der berühmtesten und klügsten Manichäer jener Zeit, einem 
Manne namens Faustus, hat er in der Schrift »Contra Faustum: Gegen Faustus« 
auf wenig edle Weise niedergelegt. Er haßte den Manichäismus ingrimmig.  
Eines Tages beschloß Augustin, nach Rom überzusiedeln. Er blieb aber nicht 
lange in dieser Stadt, die sich die Ewige nennt, sondern folgte einem Ruf als Leh-
rer der Rhetorik nach Mailand. Hier verstieß er die Frau, mit der er so lange zu-
sammengelebt und die ihm einen Sohn geboren hatte. Er glaubte eine »stan-
desgemäße Heirat« eingehen zu müssen. Die Mutter seines Sohnes kehrte nie-
dergeschlagen nach Nordafrika zurück, wo sie »in einer christlichen Gemeinde 
unvermählt ihr weiteres Leben verbrachte«. Er selber fand sehr bald »eine pas-
sende Frau, die seine sinnlichen Ansprüche und ehrgeizigen Ziele befriedigen 
würde«. Die Heirat sollte aber aus irgendeinem Grunde erst zwei Jahre später 
stattfinden. Augustin nahm inzwischen ein Buhlweib zu sich. Als der Tag der 
Heirat näher rückte, jagte er das Weib aus dem Hause – und ehelichte die Braut 
nicht. Er war inzwischen zum katholischen Christentum bekehrt worden und 
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hatte seinem Gott und der Kirche Keuschheit gelobt. Zwar hat er noch in späte-
ren Jahren gesagt, die Huren seien ein ebenso unentbehrlicher Bestandteil der 
menschlichen Gesellschaft wie die Henker, dennoch war ihm das Wort des Apo-
stels Paulus, das ihn bekehrt haben soll, Richtschnur geworden: Nicht in Fressen 
und Saufen, nicht in Kammern und Unzucht, nicht im Hader und Neid, sondern 
ziehet an den Herrn Jesum Christum und wartet des Leibes, doch also, daß er 
nicht geil werde! »Ich las«, so berichtete Augustin, »nicht weiter; es war wirklich 
nicht nötig, denn alsbald am Ende dieser Worte kam das Licht des Friedens über 
mein Herz und die Nacht des Zweifelns entfloh!« – Mit seinem Sohne Adeodat, 
den er, wie er zu sagen pflegte, »in Sünden erzeugt hatte«, ließ er sich durch Am-
brosius taufen. Ein Jahr später starb der Sohn.  
Er selber ging von der Welt im Jahre 430, während der große Vandalenkönig 
Geiserich die gleiche Stadt belagerte, in der er, Augustin, zuletzt Bischof gewor-
den war: die Stadt Hippo in Nordafrika. Innerhalb der Mauern lag ein Semit und 
Bischof und später heiliggesprochener Kirchenvater im Sterben. Ein Germanen-
könig berannte die Mauern. Der Semit siegte insofern, als in der Folgezeit alle 
Päpste, fast alle Pfaffen und einige römische Kaiser deutscher Nation, vor allem 
Karl der Franke, Augustins bedeutsamstes Werk »Civitas Dei: Der Gottesstaat« 
neben der Bibel als wirksamen Hammer benutzt haben, um damit das Abend-
land im semitischen Sinne umzuschmieden. Es wäre ihnen fast gelungen. Wir 
dürfen trotz allem hoffen, daß Europa eines Tages von aller jüdischen Mytholo-
gie gereinigt sein wird … 

 
ls Augustin nach Rom kam, fand er es von den Goten erobert. Die Römer 

klagten, die Gotenherrschaft sei nur möglich geworden, weil Rom »die neue ori-
entalische Religion«, das Christentum, angenommen hätte. Augustin antwortete 
den Römern: Gehen die Goten in die christlichen Kirchen? Nein, sie meiden sie! 
Weil die Goten andere Menschen sind als ihr und wir!  
Und der Semit lehrte die Römer in seinem »Gottesstaat«: »Es gibt unter den 
Menschen Kains und Abels. Zu Kains Art gehörte Rom. Mit Remus' Ermor-
dung durch Romulus haben die Kains zu herrschen begonnen. Abgefallene Engel 
Gottes jedoch schufen Assyrien, Persien, Athen. Nur in Sem setzte sich Abels 
Samen fort; freilich hat auch er die Schwäche seit Adams Fall. In der Geschichte 
des Volkes Israel zeigt sich die Sünde immer aufs neue. Doch in ihm sollte Jesus 
Christus erscheinen, um die zu retten, die zur Erlösung bestimmt sind. Da wird 
aus Israel die Kirche. Sie vermittelt den zur Rettung Bestimmten Befreiung von 
der Schwäche des Fleisches. Ohne die Kirche keine wahre Gemeinschaft, nur 
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Gewalt und Krieg, mühsam durch Gesetze gebändigt! Nun ist aber die große 
Einheit da: Die Civitas romana, das Römerreich ist überwunden und umgewan-
delt, seit die Kaiser Christen sind. Sie selbst und alle ihre Organe gehören nun 
der Kirche. Ihr hat der irdische Staat zu dienen. Kirche und Staat sind die beiden 
Organe der großen Einheit der Christenheit; beide bauen in die Menschheit hin-
ein den Gottesstaat. Der ist Ziel und Zweck der Geschichte. Am Ende der Tage 
nimmt Jesus Christus selbst die Herrschaft, scheidet die Erwählten von den ewi-
gen Verdammten.« 
So lehrt Augustin, der Kirchenvater, in seiner »Civitas Dei« …  
… und wir können den Stier bei den Hörnern packen! 

 
ch schlage das Erste Buch des Moses beim vierten und fünften Kapitel auf. 

Ich lese: 
Adam erkannte sein Weib Eva, und sie ward schwanger und gebar den Kain. 
– Und sie fuhr fort und gebar Abel, seinen Bruder. – Und es begab sich, da sie 
auf dem Felde waren, erhob sich Kain wider seinen Bruder Abel und schlug 
ihn tot. 
Adam erkannte abermals sein Weib, und sie gebar einen Sohn, den hieß sie 
Seth; denn Gott hat mir, sprach sie, einen anderen Samen gesetzt für Abel, den 
Kain erwürgt hat. 
Und Seth zeugte auch einen Sohn und hieß ihn Enos. – Enos zeugte Kenan. 
Der zeugte Mahalaleel. Der zeugte Jared. Der zeugte Henoch. Der zeugte Me-
thusalah. Der zeugte Lamech. Der zeugte Noah. Noah war fünfhundert Jahre 
alt und zeugte Sem, Ham und Japhet. 

Augustin irrte, als er Abels Samen sich in Sem hat fortsetzen lassen. Sem war aus 
dem Samen Seths, den Jahve für den erwürgten Abel gesetzt hat! Die Bibel läßt 
Sem einen Enkel des Lamech, diesen einen Enkel des Henoch, diesen einen Enkel 
des Mahalaleel und diesen einen Urenkel Seths sein.  
Ich lasse das Erste Buch Moses bei den gleichen Kapiteln aufgeschlagen. Ich 
lese: 

Adam erkannte sein Weib Eva, und sie ward schwanger und gebar den Kain. 
– Und Kain erkannte sein Weib, die ward schwanger und gebar den Henoch. 
Henoch aber erzeugte Irad. Der zeugte Mahujael. Der zeugte Methusael. Der 
zeugte Lamech. Lamech zeugte einen Sohn und hieß ihn Noah. Noah war 
fünfhundert Jahre alt und zeugte Sem, Ham, Japhet. 

Die Bibel widerspricht sich also selber: Zwar ist in beiden Fällen Sem ein Enkel 
des Lamech. Dann aber beginnt das Durcheinander: Lamech ist sowohl ein Enkel 
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Henochs als auch dessen Ururenkel, und Henoch ist sowohl ein Ururururenkel 
Adams als auch dessen Enkel! 
Und Sem? Sem ist nach der Bibel entweder aus dem Samen Seths oder aus dem 
Samen Kains. Nicht aber, wie Augustin behauptet, aus dem Samen Abels, den 
Kain erwürgt und an dessen Stelle Jahve den Seth gesetzt hat! 
 

 
er Kirchenvater und Heilige Augustin muß die Bibel im allgemeinen und das 

Erste Buch des Moses im besonderen gekannt haben. Weshalb ist er vom »Gottes-
wort« wissentlich abgeirrt? Ich beantworte die Frage: Es ging dem Christen Au-
gustin um die Rassenzugehörigkeit des Jesu von Nazareth! Er wollte wahrhaben, 
daß Jesus nicht aus dem Samen Kains sei, welcher ein Mörder gewesen ist. Der 
Kirchenvater Augustin wollte auch wahrhaben, daß sowohl das Volk Israel, wel-
ches Sems Samen fortgesetzt hat, als auch die aus Israel gewordene Kirche ur-
sprünglich aus Abels Samen hervorgegangen sein. Es ging dem Semiten Au-
gustin nicht zuletzt um die Weltstadt Rom, welche der »neuen orientalischen 
Religion« Mißtrauen entgegenbrachte – welche jedoch zur Eroberung der Welt 
durch das Volk Israel und die aus ihm gewordene weltmachtlüsterne Kirche (die 
Welt sollte ein Staat des jüdischen Gottes werden) unter allen Umständen ge-
wonnen werden mußte. 
Deshalb griff Augustin die Behauptung aus der Luft, Rom habe zu Kains Art 
gehört, Abel-Remus sei durch Kain-Romulus ermordet worden, Rom sei deshalb 
in Sünde und Schwachheit gefallen – und nur der Semit Jesus könne es von den 
Goten befreien, den Eroberern der ewigen Stadt. Aus dem Samen Sems, also 
Kains oder Seths, waren die Goten nicht. Aus dem Samen des biblischen Abel 
können sie ebensowenig gewesen sein, da die Bibel nichts von Nachkommen 
Abels weiß. Aus wessen Samen waren die Goten? Ich beantworte die Frage: Die 
Goten waren aus dem Samen jener »abgefallenen Engel Gottes«, von denen Au-
gustin spricht! Mit Luzifer sind diese »Engel« von dem biblischen Gott in die 
Hölle, die tiefste Grube, verdammt worden. Augustins »abgefallene Engel Got-
tes« und ihr Samen, aus dem auch die Goten waren, bilden einander – Luzifers 
Hofgesind! Nun mache sich jeder, der mir bis hierher gefolgt ist, seine eigenen 
Gedanken über Augustins Rassenlehre. Er vergesse dabei nicht, an jenen viel zu 
wenig bekannten Satz des englischen Staatsmannes Disraeli, eines Juden, zu 
denken, der gewußt und ausgesprochen hat, daß die Geschichte nur zu ver-
stehen sei, wenn man um die Fragen der Rasse wisse. Er denke auch an Herakles 
und die Argonauten. Einer von diesen, Perseus, war der »Schöpfer« Persiens. 
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Herakles und die Argonauten gehörten alle zu den »abgefallenen Engeln«. Ob-
gleich sie als Sternbilder heute noch am Himmel stehen. Trotz Jahve! – Wen der 
Gleichklang der Worte Abel und Abellio (so nannten auch die alten Kreter die 
Sonne) zum Nachdenken zwingt, der denke nach. Auch ich mache mir darüber 
Gedanken. Vielleicht spreche ich sie in einem anderen Buche aus. 
 

 
n Rom sei, so klagt das alte Lied vom »Wartburgkrieg«, ein reiches Geschlecht 

gewesen, das »was in armuot komen durch ir edelen milten muot: war in Armut 
gekommen durch seinen edlen milden Mut«. 
Dieses Geschlecht könnte sehr wohl aus dem Samen des Aeneias und seines Va-
ters Anchises gewesen sein, die beide als Flüchtlinge von Troja kamen. Aeneias 
trug auf seinem Rücken den Vater Anchises ans Land, als ob er einen jener Hoch-
sitzpfeiler trage, die man im Norden Alcis oder Ansis oder Ases nannte. Vor sol-
chen Pfeilern pflegten die Nordmänner Minne zu trinken und Allvaters oder der 
Ahnen zu gedenken. 
Schließlich wurde das morsche Römerreich von einer vorderasiatischen Religion 
überwunden und umgewandelt; es gehört nun für lange Zeit mit allen seinen 
Organen der aus Israel gewordenen katholischen Kirche. Katholisch bedeutet: 
den Weltkreis umfassend. 
Und es kamen für verhältnismäßig kurze Zeit die Ostgoten. Müssen wir diese 
als das »reiche Geschlecht« ansehen? Die Gotenkönige waren Amaler, deren 
Ahnenreihe bis auf »Halbgötter«, Ansis oder Asen genannt, zurückgehen soll. 
Sie sollen die Herren jenes Gotenschatzes gewesen sein, unter dem sich der Gral 
befunden habe. Als die Goten sich Roms Mauern näherten, zitterten die Bürger 
der Ewigen Stadt. Man hatte ihnen von der gotischen Kraft und von den goti-
schen Kurzschwertern Grausiges erzählt. Rom zitterte. Aber es konnte dennoch 
bald triumphieren: Am Mons Lactarius wurde den »Nordmännern« durch den 
byzantinischen Feldherrn und Eunuchen Narses der Todesstoß versetzt. Dieser 
Berg liegt bei Puteoli im Neapolitanischen. 
Gern hätte ich Puteoli (heute Pozzuoli) besucht, denn noch anderes gäbe es dort 
für mich zu sehen und zu sinnen: bei Puteoli liegen die Phlegräischen Felder, 
auf denen die Gigantomachia stattgefunden haben soll – jener Kampf zwischen 
Göttern und Titanen um die olympische Herrschaft. Wahrscheinlich handelt es 
sich um den gleichen Kampf, welchen die Edda zwischen Asen und Wanen 
gewesen sein läßt. – Puteoli lockt mich auch wegen der Ruinen des alten Cumae, 
einer hellenischen Kolonie. Von hier aus hat sich der Apollokult über Italien 
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verbreitet, und hier, in einer Höhle, hat die cumäische Sibylle, eine italische Py-
thia, geweissagt. Wolfram von Eschenbach läßt die Sibylle eine Prophetin des 
Grals gewesen sein. Die cumäische Sibylle weilte in einem hohlen Berg …  
So ist es: Einen hohlen Berg würde ich zuerst suchen, weilte ich in Pozzuoli bei 
Neapel. Er liegt wohl an dem See Avern, wo die Alten sich den Eingang zur 
Unterwelt dachten. In dem Berg hausen – so berichtet Dietrich von Nieheim, 
Ende des vierzehnten Jahrhunderts Bischof zu Verden an der Aller – viele Men-
schen bis zum Jüngsten Tag und ergötzten sich an teuflischen Lüsten. Er heiße 
– Gral! 

 
er mir bis hierher gefolgt ist, vergesse, wenn er den Faden von sich aus wei-

terspinnt, die Katharer nicht. Auch in der Lombardei waren sie »zahlreich wie 
der Sand am Meer«, und es hat in ihrer »ketzerheit Lamparten geglüet«. Von den 
einen wurden sie als Manichäer verdammt, von den anderen als Arianer. Wie die 
deutschen Ketzer haben sicher auch sie einander an dem Gruß erkannt:  

»Luzifer, dem Unrecht geschah, grüßt dich!« 
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Rom 
 

er deutsche Mensch Tannhäuser, wie das fahrende Volk des Mittelalters 
ihn sah, lag einmal vor dem Papst auf den Knien. Er hatte eine große 

»Sünde« auf sich geladen, denn er war in den Wald gegangen, um Wunder zu 
schauen – und hatte zum Venusberg gefunden. Frau Minne, die auch Frau Sael-
de oder Frau Holda hieß, waltete in diesem Berg. Viele Helden gab es darin und 
viele Sänger. Sieben Jahre weilte Tannhäuser bei der Göttin. Dann überkam ihn 
der Zweifel um sein Seelenheil. Er bat Frau Minne um Abschied, damit er nach 
Rom pilgere. Vergeblich flehte die Holde ihn an, er möge bei ihr bleiben, denn 
bei ihr sei sein Heil. Tannhäuser riß sich los und hörte nicht, daß ihm die Göttin 
nachrief, er solle nicht vergessen, sich »von den alten Männern zu verabschie-
den«. 
Blutenden Fußes wallfahrtete der Unselige nach Rom. Dort läuteten die Glok-
ken, klangen die Choräle, flackerten die Kerzen, sangen die Mönche und zele-
brierte in Sankt Peters unmäßigem Dom der Papst die Messe. Bußfertig blieb der 
zerknirschte und übermatte Pilger hinter einer Säule unweit des Eingangs ste-
hen. Ihm rannen die Tränen über die fahlen Wangen und es schmerzte ihm die 
friedlose Brust. Und ihn jubelte, weil Weihnachten war, der tausendfache Sang: 
Ehre sei Gott in der Höhe und Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlge-
fallen! Der zelebrierende Papst murmelte nach biblischer Vorlage in lateinischer 
Sprache darein: Kommet her zu mir, die ihr mühselig und beladen seid, denn 
ich will euch erquicken … 
Dann lag Tannhäuser vor dem Papst auf den Knien. Unter Schluchzen stammelte 
er: »Ich komme zu dir, denn ich bin mühselig und beladen. Erquicke mich!« - Der 
aber, ein dürres Reis in der Hand haltend, sprach, nun in italienischer Sprache, 
einen grausigen Fluch über den Pilgrim vor ihm im Staube: »Du hast im Venus-
berg, in der Hölle geweilt. Darum sei für immer verflucht! So wenig das dürre 
Reis in meiner Hand Rosen tragen wird, ebensowenig lasse ich dir Verzeihung 
und Gnade zuteil werden. Hebe dich hinweg!«  
Da stand Tannhäuser auf. Jählings. Ihn reute, vor diesem Menschen, sterblich wie 
er selber, gewinselt zu haben. Ja, so sehe ich Tannhäuser! Aufrecht und stark 
steht er nun da. Er schweigt. Denn er sieht im Geist den deutschen Wald. Schnee 
liegt auf den Auen, Raben fliegen krächzend zwischen sachte fallenden Schnee-
flocken dahin, Abendrot steht hinter Wolkenschleiern, Eiszapfen hängen an 
dunklen Tannen, die fast vom Schnee begraben sind. Und er sieht sich selber 
durch den verschneiten Tann stapfen. Ohne Beschwer und ohne Unfriede, denn 
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er ist zu Hause. Kein Wort mehr spricht er zum Papst. Er blickt ihn nur groß an 
und geht von hinnen. Nordwärts. Den Papst fröstelt ob des Blicks, und er braucht 
lange, bis ihn die römische Sonne wieder voll Behagens sein läßt.  
Ehe Tannhäuser für immer in Frau Holdas Berg einging, segnete er, wie ein altes 
Lied meldet, noch einmal die Sonne, den Mond und seine lieben Freunde. Diese 
mögen die Sterne gewesen sein. Dann setzte er sich zu den alten Männern, von 
denen Abschied zu nehmen er töricht unterlassen hatte. Die zürnten ihm nicht, 
denn sie waren weise und hatten, als sie jung waren, nicht minder geirrt. Irrtum 
glüht die, welche guten und starken Willens sind, rein. 
Und der deutsche Tann hat sich, beglückt ob Tannhäusers Heimkehr, noch tiefer 
in Frau Holles Schneetuch gehüllt und hat sich ein Schlaflied gesummt. Dann ist 
er eingeschlummert und hat vom Frühling und dem Frühlingsgott geträumt, die 
schon unterwegs waren. 

 
apst Gregor der Große und Heilige, wie er sich selber sah, hatte einmal eine 

Vision. Er durchkostete – obgleich Iñigo von Loyola die Geistlichen Übungen 
noch nicht hatte einführen können, weil er erst an die tausend Jahre später gelebt 
hat – nach allen jesuitischen Punkten die seligen Wonnen des christlichen Him-
melreiches und beschrieb sie in lateinischer Sprache: »Die Gerechten aber sehen 
die Ungerechten immer in ihren Qualen, damit dadurch ihre Freude wachse. 
Auch der Anblick der Strafen der Verdammten trübt im Geiste der Gerechten 
nicht das Licht ihrer so großen Seligkeit, denn wo kein Mitleid mehr mit dem 
Elend ist, kann zweifellos die Freude der Seligen nicht gemindert werden. Was 
Wunder, wenn der Anblick der Qualen der Ungerechten den Gerechten zur Nah-
rung der Freude wird. Denn, wie gesagt, die Freuden der Seligen wachsen um so 
mehr, als unter ihren Augen das Unglück der Verdammten zunimmt, dem sie 
selbst entgangen sind!« 

 
apst Innozenz der Dritte, wie der deutsche Dichter Lenau ihn sah, hat einmal, 

nachdem er die Albigenser hatte ausrotten lassen, in stiller Nacht vor einem 
Christusbild im Vatikan gekniet und mit lauter Stimme gebetet. Ob ihm wohl vor 
der Stille graute, seit er die Welt so stille gemacht? 
 

Er blickt empor zum Gottesbilde,  
Ihn schreckt die Liebe und die Milde,  
Indem er seiner Tat gedenkt,  
Wie blutig er die Welt gelenkt. 
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Er starrt dem Bild ins Angesicht, 
Da löscht ein Falter ihm das Licht, 
und finster ist es um ihn her 
Und still; er fragt das Bild nicht mehr … 

 
Plötzlich umzucken ihn Flammen: die Flammen der Provence, die er für ein neu-
es Geschlecht vorzubereiten befohlen hatte. Die Flammen zeigen ihm das Kreuz 
auf der Brust jener Schergen, die er zum Albigenserkreuzzug aus allen vier 
Himmelsrichtungen herbeigerufen und denen er, weil sie »Soldaten Christi« wa-
ren, die ewige Seligkeit versprochen hatte. 
 

Die Trümmer stürzen, Waffen rasseln,  
Und aus dem wilden Feuerprasseln  
Hört er verfluchen seinen Namen:  
Als ihn das Schreckgesicht umbraust,  
Nimmt er's Gewissen in die Faust  
Und spricht gelassen: Amen! Amen! 

 
Papst Innozenz des Dritten Namen heißt verdeutscht: der Unschuldige. Kein 
Papst gehört zu Luzifers Hofgesind. 

 
er deutsche Mensch Faust, wie unser Dichter Christian Dietrich Grabbe ihn 

gestaltet hat, saß einmal nachts in seinem Studierzimmer auf dem Aventinhügel. 
Er suchte Helle. Und schaute nach Golgatha. Enttäuscht wandte er sich ab, denn 
kein Strahl drang von dort herbei. Und um ihn schliefen die Menschen ihrer 
geglaubten Seligkeit entgegen. »Nun gut«, sagte Faust, »seien sie selig, die 
schlaftrunkenen Seelen, die schwach genug sind, um, vom Schein geblendet, 
Schein für Licht zu halten und blindlings glauben, weil sie blindlings hoffen. Ich 
aber will lieber unter Qualen bluten! Ich floh zu dir, Rom, um in mir die ganze 
Menschheit aufzunehmen, denn du bist der zerbrochene Spiegel der umfassend-
sten Vergangenheit. Und Heldenbilder, im Glanz des Blutes der Nationen und 
der eingeborenen Bürger funkelnd, tauchen aus dieses Spiegels Scherben mehr 
und mehr, je tiefer man hineinblickt. Du bist die Stadt, wo sich im Augenblick 
Jahrtausende verschmelzen: Papst auf dem Kapitol und auf dem Pantheon Efeu 
von gestern! Die Reiche alle sanken hin vor dir zu Staub. Warum? Das weiß 
niemand, denn du warst nicht besser als sie. – Und als dein Schwert alles dir 
errungen, fielst auch du mit allem wieder in Nacht und Barbarei.« 
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Wie recht hast du, Faust, der du vielleicht mehr bist als nur ein Namensvetter 
jenes Manichäers Faustus, den der Heilige Augustinus unedel bekämpft hat. Du 
willst lieber unter Qualen bluten? Tue es, denn das ist der Weg allen deutschen 
Fleisches, wenn es zum Heil gelangen will.  
Was hättest du gesagt, Faust, wenn du im Jahre 1536 zu Rom geweilt hättest? Ich 
will dir erzählen, was damals geschehen ist und was zur heutigen Stunde wieder 
geschehen kann: In jenem Jahr begann ein Komet den römischen Nachthimmel 
zu erhellen. Auch unter Roms Dächern duckten sich ängstlich die Menschen. Der 
Heilige Vater geriet um seine gläubigen Schafe in Sorge und belegte den Stern als 
Teufelsspuk mit dem Bann. Der aber machte sich nichts daraus, denn Millionen 
Ellen trennten ihn von der sich als ewig ausgebenden Stadt. Er unterließ es auch, 
belustigt mit dem Lichtschweif zu wedeln und ging seinen kosmischen Weg ge-
trost weiter. Wahrscheinlich ist er der Menschen und Kerzen und Glocken und 
Choräle wie auch des Verfluchungen ausstoßenden Papstes gar nicht gewahr 
geworden. Sollte er eines Tages wiederkommen, werden ihn des Papstes Astro-
nomen im Jesuitenkleid von der vatikanischen Sternwarte in tausendfacher Ver-
größerung Ad Majorem Dei Gloriam heranholen, wie sie das Kreisen der Erde um 
die Sonne nunmehr auch ihrerseits als wahr und gottbeweisend anerkannt ha-
ben. Der Lauf der Welt ist eben nicht aufzuhalten. Trotz Rom!  
Faust, deutschester Deutscher, lass' uns Tannhäuser folgen und zu einigen alten 
Männern gehen, von denen wir mehr lernen können als von Rom, dem zerbro-
chenen Spiegel der umfassendsten Vergangenheit. Vor mehr als zweitausend 
Jahren wußten »alte Männer«, wie Heraklit und Pytheas, jener nordsüchtige 
Pytheas aus Marseille, daß die Erde um die Sonne kreist. Sie lehrten: »Wir drehen 
uns um die Sonne in deren Dienst …!« Tausend Jahre später behauptete ein an-
derer Astronom, der berühmte Ptolemäus: »Nein, alles dreht sich um uns!« – Des 
Ptolemäus Lehre hat Rom, dem päpstlichen Rom, gar sehr gefallen, und es hat 
verlangt, daß ein jeder Christ, so er nicht der Verdammnis anheimfallen wolle, 
glauben müsse: »Wir sind das Zentrum und um uns dreht sich alles!« – Dann 
aber standen wieder weise und mutige Männer auf: Galilei und Kopernikus. Sie 
verkündeten: »Wir drehen uns doch!« Galilei wurde wegen seiner ketzerischen 
Lehre vor ein Inquisitionstribunal gestellt. Im Jahre 1613, als in Deutschland 
Christen sich rüsteten, in Christi Namen den grauenhaften Dreißigjährigen Krieg 
auszutragen, und als ein Schuster namens Jakob Böhme seinen Mitmenschen des 
Geheimnis von einer Krone anvertraut hat, die in Mitternacht liegt. Das Geheim-
nis von Luzifers Krone …!  
Gib mir die Hand, Faust! Verlassen wir Rom und suchen wir gemeinsam den 
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Berg der Versammlung in der fernsten Mitternacht! Stolz mag man dort sein, 
aber nicht eitel wie in Rom. Und besser ist, bei einem Lichtbringer zu weilen als 
bei einem Lichtholer oder zerbrochenen Spiegel, der von Blut trieft. Gehen wir 
durch die Hölle zur Helle! – Faust sprach: 
 

»Es sei! 
Ich sucht' die Gottheit 
Und steh' am Tor der Hölle. Doch noch kann 
Ich weiter schreiten, weiter stürzen, wär' 
Es auch durch Flammen. Ziel, ein Endziel muß 
Ich haben! – Gibt es einen Pfad zum Himmel, 
So führt er durch die Hölle, mindestens 
Für mich! 

Wohlan, ich wag es!« 
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Verona 
 

ach nächtlicher Bahnfahrt im überfüllten Zug habe ich auf Veronas alten 
Festungswällen bis zum frühen Nachmittag in der Sonne gelegen und ge-

schlagen. Dann nahm ich in den Wassern der Etsch, die aus Tirols Bergen 
kommt und einen Hauch des Nordens mitbringt, ein erfrischendes Bad und 
wusch Roms Staub ab. Schließlich besichtigte ich die schöne Stadt mit ihrem 
eindrucksvollen Amphitheater und ihren merkwürdigen Kirchen. Noch man-
ches andere sah ich mir an. 
So bin ich denn in »Bern«, wo der große Gotenkönig Theoderich geherrscht und 
die Einigung aller germanischen Menschen vergeblich begonnen hat. In »Ra-
ben«, welches Ravenna ist, starb er seinen Tod. Dort auch haben ihn die Goten 
klagend begraben. Bald nach seinem Tode haben katholische Christen die Asche 
des »fluchwürdigen Ketzers« aus dem Riesenstein, seinem Grabmal herausge-
worfen und in alle Winde zerstreut. Wohin aber mag Dietrichs von Bern Seele 
gegangen sein? 

 
enn, im Zeitalter der Kreuzzüge, Kreuzfahrer aus der Ferne in die Heimat 

zurückkamen, wußten sie allerlei zu erzählen. Zwar waren viele gar nicht bis 
Palästina gekommen; aber Länder und Meere hatten sie gesehen und, was ihnen 
den stärksten Eindruck gemacht haben muß, feuerspeiende Berge. Der Ätna 
scheint es ihnen noch mehr angetan zu haben als das neapolitanische Vulkan-
gebiet, wo ein Berg »Gral« liegt. Es schrieb der arelatische Kanzler Gervasius von 
Tilbury, nach wie vor weile König Artus am Ätna und leide dort an einer 
schmerzhaften Wunde, die sich Jahr für Jahr öffne. Der Kartäuser und Morgen-
landpilger Ludolf von Suchen, der auch ein »Leben Jesu« geschrieben hat, nennt 
den Ätna den Berg Bel und läßt ihn den Eingang zur Hölle sein. Wenn man, so 
berichtet Cäsarius von Heisterbach, an Sizilien und dem Ätna vorbeifahre, könne 
man deutlich vernehmen, »wie durch geisterhafte Stimmen die Ankunft der Ver-
dammten gemeldet und die Glut für sie zu schüren befohlen werde«. Grausig 
gehe es dort zu, meinte der Heisterbacher.  
Artus war nicht allein. Es umgab ihn ein erlauchtes Hofgesind. Darunter, wie 
nicht wenige Chronisten behaupteten, Gotenkönig Theoderich, kein anderer als 
unser herrlicher Dietrich von Bern. Der war bei Lebzeiten arianischer Ketzer 
gewesen, und deshalb wohl haben Palästinapilger und überfromme Mönchlein 
ihn voller Abscheu in ein vulkanisches Feuerreich versetzt. Es konnten aber die 
herzhaften Helden, deren Dietrich einer war, herzhaft lachen. Und vor der Hölle 
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hatten sie nicht die mindeste Angst! Anstatt sich ins Feuerreich werfen zu lassen, 
gingen sie, neusüchtig und kühn wie sie waren, aus freien Stücken hinein. Darin 
angekommen, lachten sie herzhaft. Sie wurden gewahr, daß es die Hölle voller 
Siedehitze und Eiseskälte, Schwefeldampf und Quälereien, Beelzebub und Teu-
felchen samt Marterwerkzeugen, wie auch die ewige Verdammnis gar nicht gibt! 
Solche Helden sind ganz besondere Menschen gewesen, und es war noch im 
späten Mittelalter, dem angeblich so dunklen, die gute Erinnerung an sie keines-
wegs verloren. Denn man sagte häufig: »Ich will lieber auf dem Berg Bel sein bei 
Königen und Fürsten als im Himmel, wo doch nur böse Männer und fromme 
Weiber, Blinde und Lahme sind!« – Dieses mittelalterliche Sprichwort hat es mir 
angetan. 

 
n der Bibel steht beim Propheten Jesaja, der im Namen seines eifernden Gottes 

Zebaoth den Fluch über Luzifer und seine Kinder gesprochen hat, der froh-
lockende Satz geschrieben: »Der Bel ist gebeugt!« 
Ich fühle: Das Geheimnis des alttestamentlichen Bels, des mittelalterlichen Berges 
Bels und Luzibels, wie die Albigenser den Luzifer genannt haben, werde ich ei-
nes Tages vollends entwirren. Ob früh oder spät, weiß ich nicht. 

 
on König Artus und dem Berner Dietrich meldet auch der »Wartburgkrieg«, 

jenes sonderbare und von unbekannter Hand um die dreizehnte Jahrhundert-
wende geschriebene Gedicht, das den sagenhaften Dichterstreit auf der Wart-
burg, dem Landgrafensitz Hermanns des Ersten von Thüringen, besingt. Sie-
ben Minnedichter – unter ihnen Heinrich von Ofterdingen, Walther von der 
Vogelweide und Wolfram von Eschenbach – sollen einander im Jahre 1207, dem 
Geburtsjahr der Heiligen Elisabeth, mit Rätselgedichten auf Leben und Tod 
bekämpft haben. Man lief im dreizehnten und vierzehnten Jahrhundert sehr 
leicht Gefahr, als Ketzer vor den Ketzermeister geführt und entleibt zu werden. 
Als sich die Sänger auf der Wartburg stritten, wartete ein »Stempfel von Eisen-
ach« auf die Besiegten, damit er ihnen den Kopf abhacke. Er wird ein Ketzer-
meister gewesen sein. Jedesmal, wenn einer der streitenden Sänger, Wolfram 
von Eschenbach zumal, auf heikle Glaubensfragen zu sprechen kommt, bricht 
er jählings ab, als erschrecke er über seinen eigenen Mut. Es hatte wohl keiner 
Lust, sich vom »Stempfel« umbringen zu lassen. Was den Verlauf des berühm-
ten Dichterstreites anbetrifft, so gerät Heinrich von Ofterdingen durch Wolf-
ram von Eschenbach in Bedrängnis und muß aus Ungarland, der Heimat der 
Heiligen Elisabeth, den Meister Klingsor herbeirufen. Dieser steht im Bunde 
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mit dem Teufel (in einer der Handschriften Nazarus: Nazarener geheißen!), 
Wolfram überwindet auch Klingsor. Mittels eines Zwiegesprächs, das der Ber-
ner Dietrich und Zwergkönig Laurin in alten Zeiten einmal gehabt haben sollen 
und von dem er, der Eschenbacher, begeistert singt. Wolfram läßt den Laurin 
zum Berner gesagt haben: »An die fünfzig Jahre habt Ihr noch zu leben, Dietrich. 
Und mögt Ihr auch ein starker Held sein, der Tod überkommt Euch doch. Aber 
wisset, daß mein Bruder, in deutschen Landen zu Hause, tausendjähriges Leben 
zu geben vermag. Ihr braucht Euch nur einen Berg zu erküren, der innen feurig 
ist. Dann meinen die Leute, Ihr wäret gefahren in Hitze groß, Ihr werdet jedoch 
irdischer göte gnôz: irdischen Göttern gleich sein!« – Dem König Laurin antwor-
tete der Berner: »So will ich tun und bin dessen im voraus froh. Nimmer wird es 
mein Mund anderen Menschen verkünden.« – Wolfram von Eschenbach fügt 
von sich aus hinzu: »Und ich will nicht verraten, wie die Römer in feindlicher 
Absicht vor jenen Berg gefahren sind!« 
Dann singt der Eschenbacher gegen Klingsor einen geharnischten Sang: »Mei-
ster, es gibt einen König, der heißt Artus. Könnt Ihr einen anderen König nen-
nen, der ihm gleicht! Hört mich weiter an: Artus lebt in einem Berg. Edle Ritter, 
die sich an männiglicher Speise und reinem Trank ergötzen, bilden das Hofge-
sind. Weder Harnisch, Gewand, noch Roß ermangeln ihnen. Auch Spielleute 
weilen dort. Seit Artus in seinem Berg haust, hat er Kämpen ins Land der Chri-
sten mit einer frohen Botschaft ausgesandt. Die gleiche Botschaft verkündete 
jedoch eine Glocke. Und als diese Glocke zu tönen anfing, verstummten jählings 
die Spielleute des Artus, sonst der Künste voll. Des Hofgesinds Freude kam zu 
Fall. Versteht Ihr mich endlich, Meister Klingsor? Nein? Dann könnt Ihr auch 
nicht wissen, wen Artus als Kämpen ins Christenland hinausgeschickt hat und 
wer die Glocke, die freudestörende, läutet. Den Glöckner müßt Ihr selber erra-
ten. Den Kämpen aber will ich Euch nennen. Er heißt … Lohengrin!«  
Lohengrin ist dem Geschlecht der Gralskönige entsprossen: Parzival war sein 
Vater und Anfortas, der vor diesem die Krone des Grals getragen hatte, sein 
Großoheim. Von Anfortas weiß Wolfram im »Parzival« zu melden, er leide an 
einer unheilbaren Wunde, weil er um »unerlaubte Minne« geworben und so ge-
gen das oberste Gesetz der Gralsritterschaft verstoßen hatte. Wie sehnlich et 
auch den Tod herbeiwünschen mochte, er konnte nicht sterben. Nur ein Mittel 
gab es, das den siechen König heilen würde: Ein edler Ritter mußte, ohne um 
des Grals Wesen und Geheimnis zu wissen, aus eigener Kraft zur Burg Munsal-
vatsche finden und die erlösende Frage stellen. Parzival, Lohengrins Vater, 
wurde der Erlöser. 
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Der leidende König Artus und der leidende König Anfortas sind eins! Auch der 
Berg, darin Artus im Kreise seines erlauchten Hofgesindes herrscht, und der 
Gralsberg sind eins: Von ihm ist Lohengrin auf seinem Schwanennachen zu den 
Menschen gefahren! Aus welcher Himmelsrichtung mag er gekommen sein? Von 
Westen, wo Montségur liegt? Von dem Berg Bel in Sizilien oder dem »Gral« bei 
Neapel? Von Osten? Oder vom »Berg der Versammlung in der fernsten Mitter-
nacht«? 

 
m Jahre 1183 fand zu Verona ein Kirchenkonzil statt. Es wurde bei dieser Gele-

genheit erörtert und beraten, welche Mittel gegen die neuarianische und neuma-
nichäische Häresie in Anwendung gebracht werden müßten. Die Ausrottung 
auch des letzten Katharers wurde beschlossen, in der Stadt des Arianers Dietrich 
von Bern, ein halbes Jahrtausend nach dessen Tod. Bevor die Goten gekommen 
waren, hatten schon die Langobarden an den Südhängen der Alpen und in der 
Poebene Heimat gefunden. Auch sie sind Arianer gewesen: Ketzer. 

I
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Meran 
 

rst seit wenigen Stunden bin ich in Merano, wie die Stadt nunmehr heißt. Ich 
reise vor der Zeit weiter, denn nichts hält mich hier. Gesehen habe ich außer 

dem von Touristen und Kurgästen aller Nationen überlaufenen Schloß Tirol, 
dem Tappeinerweg und den Lauben, die man in anderen Südtiroler Städten viel 
schöner und anheimelnder haben kann, hebräische Zeitungen lesende Juden 
sowie ein vor Jahr und Tag vielgenanntes Mitglied der deutschen Zentrumspar-
tei, dem Deutschlands Boden zu heiß geworden ist Das hat mir den Aufenthalt 
vergällt. 
Ich fühle, daß die Manen der vom fahrenden Volk des Mittelalters vielbesunge-
nen »Herzöge von Meran« hier nicht mehr walten können: eines Berchtung, der 
den Helden Wolfdietrich töten sollte, aber im Tann ausgesetzt hat, und einer 
Berchther, dessen eingekerkerten sieben Söhnen König Rother, sich als Dietrich 
von Bern ausgebend, mittels Harfe und Lied Rettung gebracht hat. Ich werde sie 
anderswo heraufbeschwören müssen. Ebensowenig werde ich in Meran den 
Stein Claugestiân finden. Der alte Herzog Berchther, König Rothers weißhaariger 
Gefolgsmann, hat ihn als Helmzier getragen. Und »selbst um Mitternacht leuch-
tete der Stein taghell«. Gefunden hatte ihn einstmals Alexander der Große in 
einem Lande, »wohin« – so heißt es – »nie ein Christenmensch gekommen ist« 
Auch den Stein Claugestiân werde ich anderswo suchen müssen! 
 

 
on den sagenhaften Meraner Herzögen ließ man Gertrudis, Gattin des Kö-

nigs Andreas des Zweiten von Ungarn und Mutter der Heiligen Elisabeth, ab-
stammen. »Gertrudis hat sich«, wie ich einem unlängst in einer Südtiroler Zei-
tung erschienenen Aufsatz entnehme, »ein ziemlich böses Andenken in der un-
garischen Geschichte bewahrt: Wegen ihres Hochmutes sowie ihrer Vorliebe für 
Fremdlinge, die im Vertrauen auf ihre hohe Protektorin die Ungarn auf Schritt 
und Tritt vergewaltigten, wurde die Königin in ihrem achtundzwanzigsten Le-
bensjahre ermordet. Als die Mutter diesem Attentat zum Opfer fiel, weilte die 
damals sechsjährige kleine Elisabeth nicht mehr in Ungarn.« Im Jahre der Ge-
burt Elisabeths, anno 1207, soll der berühmte Wartburgkrieg stattgefunden ha-
ben. Einer der streitenden Sänger, Meister Klingsor, dem Wolfram von Eschen-
bach beim Streit herzhaft ans Leder gegangen ist, hat, wie andere Legenden 
meinen und wie ich auch in meiner gut katholischen Tiroler Zeitung geschrieben 
finde, die Aufmerksamkeit »des ziemlich verschuldeten, doch dabei prachtlie-
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benden thüringischen Landgrafen auf die vor kurzem geborene ungarische Kö-
nigstochter Elisabeth gelenkt. So erschien denn im vierten Lebensjahr der klei-
nen Prinzessin eine Abordnung aus Thüringen am ungarischen Königshof, um 
für den erstgeborenen Sohn des Landgrafen um die Hand des Prinzeßchens zu 
werben. Elisabeth wurde tatsachlich in ihrem vierten Lebensjahr dem thürin-
gischen Thronerben verlobt und nach der Sitte der damaligen Zeit sofort an den 
Hof ihres zukünftigen Schwiegervaters gebracht. Die Schätze, die sie als Mor-
gengabe mitnahm – darunter eine silberne Wiege und eine silberne Badewanne 
–, wogen nicht weniger als zweihundert Zentner Feinsilbers. Bald jedoch starb 
der Bräutigam, Erbgraf Hermann. Die der kleinen Prinzessin feindlichen Famili-
enmitglieder wollten Elisabeth nach Ungarn zurücksenden. Sie hätten aber in 
diesem Falle die seither verpraßte Morgengabe zurückerstatten müssen. Deshalb 
wurde Elisabeth, ohne lange gefragt zu werden, dem zweitjüngsten Grafensohn 
Ludwig verlobt. Zu diesem Anlaß verfaßte wahrscheinlich der noch immer dort 
anwesende Klingsor die hunnisch-ungarische Stammlegende – die früheste 
dichterische Fassung der ungarischen Vorgeschichte –, offenbar deshalb, um die 
vornehme Herkunft der am Thüringer Hof als Aschenbrödel behandelten elf-
jährigen ungarischen Königstochter ins richtige Licht zu setzen. Mit vierzehn 
Jahren wurde diese ihrem sieben Jahre älteren Bräutigam angetraut. Landgraf 
Ludwig führte mit seiner Frau ›Schwesterchen‹, wie er sie nannte, ein liebevolles 
und frommes Leben, wurde doch später auch Ludwig, obwohl nicht kanonisiert, 
als Heiliger bei seinem Volke verehrt. Vier Kinder bildeten den Segen dieser 
Ehe. Im neunzehnten Lebensjahr der stets zur Askese neigenden Landgräfin trat 
plötzlich eine eigenartige Gestalt in ihr Leben ein: der Generalinquisitor Konrad 
von Marburg, ein Dominikanermönch, der wegen seiner unnahbaren Frömmig-
keit und Strenge den Titel einer ›Geißel Deutschlands‹ bei seinen Zeitgenossen 
erhielt. Er forderte von seinem Beichtkinde Elisabeth unbedingten Gehorsam, 
der sich selbst auf Gelddinge erstrecken mußte. Dabei legte er der Fürstin eine 
derart strenge Disziplin auf, daß sie bei ihren Verwandten bald als Närrin in 
Verruf kam. Ein übriges dazu tat ihr an Verschwendungssucht grenzender lei-
denschaftlicher Wohltätigkeitsdrang, demzufolge sie ihr ganzes väterliches Erbe, 
selbst die silberne Wiege, zu Geld machte und dieses sowie den Erlös ihrer eige-
nen Garderobe an Bettler verschenkte « 
Mich wundert, daß Elisabeth ihr väterliches Erbe, selbst die silberne Wiege, zu 
Geld hat machen können, da doch alles durch die thüringischen Verwandten 
»verpraßt« worden war Gleichviel, wir wollen den Zeitungsaufsatz, der, wie ge-
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sagt, nicht ketzerisch ist, ohne Anfechtung zu Ende lesen. Ich habe, da er in sehr 
schlechtem Deutsch abgefaßt ist, einige stilistische Änderungen vornehmen müs-
sen: »Nach sechsjähriger Ehe verstarb Elisabeths Gatte plötzlich auf dem Wege 
zu einer Kreuzfahrt; von nun an wurde ihr Leben am Wartburger Hof zum 
reinsten Martyrium. Ihre Schwiegermutter und Schwäger verjagten sie samt ih-
ren Kindern. Die stolze Arpadentochter (König Andreas, Elisabeths Vater, war 
ein Sproß des ersten Herrscherhauses der Ungarn, des Arpadschen Geschlechts) 
fand im Stall eines gutherzigen Bauern Unterkunft. Ihr Beichtvater nahm sie noch 
strenger in die Disziplin, so daß die Kunde hiervon selbst bis zum ungarischen Kö-
nigshof drang, worauf ihr Vater sie heimführen wollte. Da sie aber die Vorrechte 
ihres erstgeborenen Sohnes auf den landesfürstlichen Thron wahren wollte, konnte 
sie das Land nicht verlassen. Das harte Los der vertriebenen Fürstin wurde end-
lich selbst ihrer Familie peinlich; man einigte sich nun dahin, daß für Elisabeth in 
Marburg an der Lahn ein Hospital erbaut werde, als dessen Priorin sie sich nun-
mehr vollständig der Pflege von Aussätzigen widmen konnte. Gleichzeitig trat 
sie als Tertiarerin in den unlängst gegründeten Franziskanerorden ein und lebte 
nun noch einige, der sozialen Wohlfahrtspflege gewidmeten Jahre. Sie war kaum 
vierundzwanzig Jahre alt, als sie das irdische Jammertal mit dem himmlischen Kö-
nigreich vertauschte. – Schon zu ihrer Lebenszeit kursierten über sie verschiedentli-
che Wundererzählungen. Vornehmlich waren es Rosenwunder, die die Volksphan-
tasie aufs heftigste erglühen ließen. Schon als kleines Kind habe sie, noch am väter-
lichen Hof, die Leidenschaft des Almosengebens ergriffen. Sie trug die Tafelreste 
in ihrer Schürze stets den Bettlern hinaus. Ihr Vater verbot ihr, wahrscheinlich in 
Hinblick auf die kontagiöse Lepragefahr, den weiteren Verkehr mit den Bettlern. 
Trotz des Verbotes konnte sie aber ihre Leidenschaft nicht meistern und brachte 
eines Tages wieder Brot zu den Bettlern. Als ihr Vater bemerkte, daß sie etwas in 
ihrer Schürze berge, stellte er sie zur Rede, worauf das kleine Mädchen die Notlü-
ge erfand, sie habe Rosen in der Schürze. Und siehe da, als sie nun auf Gebot ihres 
Vaters die Schürze auseinandertat, war diese durch Gottes besondere Gnade tat-
sächlich bis an den Rand mit Rosen gefüllt. Das zweite Rosenwunder erlebte sie 
kurz nach dem Tode ihres ersten Bräutigams. Sie entschloß sich damals, ihr weite-
res Leben nur dem göttlichen Bräutigam zu widmen, und als Zeichen dieses Ge-
löbnisses trug sie fortan eine Rosengirlande im Haar (der Verfasser des Aufsatzes 
hat anscheinend nicht gewagt, »Rosenkranz« zu sagen). Da trafen die Abge-
sandten ihres Vaters auf der Wartburg ein und teilten ihr den väterlichen Wunsch 
mit, wonach sie nunmehr die Braut des Landgrafen Ludwig sein möge. In ihrer 
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seelischen Bedrängnis nahm sie die Rosengirlande vom Haupt und warf sie in 
den Fluß. Doch siehe da, plötzlich vervielfachten sich die Rosen, und die ganze 
Oberfläche des Wassers erglühte im rosigen Schein des Blütenmeers. Das dritte 
Rosenwunder aber widerfuhr ihr zu Zeiten ihres ehelichen Lebens. Aufopfe-
rungsvoll pflegte sie die Aussätzigen, und als sie endlich kein Krankenbett für 
einen der Siechen fand, legte sie ihn in ihr eigenes Bett. Als ihr Gatte heimkehrte, 
stellte er sie zur Rede, welchen fremden Mann sie in ihrer Kemenate beherberge. 
In ihren heiligsten Gefühlen der ehelichen Treue verletzt, vermochte sie kein 
Wort hervorzubringen. Ihr Gatte riß hierauf die Decke vom Bett, und siehe da, 
inmitten blühender Rosen lag der Heiland selbst in den Kissen, worauf Ludwig 
vor ihr niederkniete und sie um Verzeihung bat.« 
Obwohl mir bekannt ist, daß die uns überkommenen eidlichen Aussagen der vier 
Dienerinnen der Landgräfin (unter ihnen eine Jutta oder Judith, welche der Eli-
sabeth schon in deren fünftem Lebensjahr beigegeben worden war) von Wun-
dern während des Lebens der Heiligen nichts enthalten und nur bekunden, daß 
die Verstorbene Visionen gehabt habe, hielt ich es für angebracht, diese berühm-
ten Rosenwunder so nachzuerzählen, wie kirchlich gesinnte Menschen sie sehen 
– und für bare Münze nehmen. Aber hören wir weiter: »Sofort nach Elisabeths 
Tode geschahen an ihrem Grabe verschiedene Heilungswunder, worauf ihr bis-
heriger Beichtvater – der übrigens kurz darauf durch einige Adlige erschlagen 
wurde – beim römischen Papst darauf hin drang, daß sein Beichtkind heilig ge-
sprochen werde. Die Kanonisierung fand denn auch im Jahre 1235, noch zu Leb-
zeiten ihres Vaters, statt, der hierdurch in seinem Konflikt mit der römischen 
Kurie (nun sage ich: siehe da!) eine nachhaltige Hilfe erhielt; man konnte doch 
gegen den Vater einer Heiligen der römischen Kirche nicht mit der so angebrach-
ten Strenge vorgehen. (Ich sage abermals: siehe da!) Noch in dem Kanonisations-
jahr wurde mit dem Bau einer Kirche zu ihren Ehren, dem ersten hochgotischen 
Dombau in Deutschland, begonnen. In Budapest wurde das heilwirkende Ru-
dasbad zu ihren Ehren als Hospital eingerichtet und nach ihr benannt. – Ihre 
Lebensgeschichte wurde bald nach ihrem Tod durch Konrad von Marburg, durch 
Cäsarius von Heisterbach sowie durch Dietrich von Thüringen niedergeschrie-
ben. 
Von der irdischen Hinterlassenschaft der heiligen Arpadenprinzessin ist in Un-
garn wohl nur ein in Gold gefaßter Stab im Tresor der erzbischöflichen Hoch-
kirche zu Esztergom erhalten, der aus dem einfachen Holzbett der Heiligen ge-
schnitzt wurde.« 
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Von zwei anderen Stäben, Elisabeths Bettstelle entnommen, und von ihren Re-
liquien werde ich erzählen, sobald ich wieder in meiner Heimat bin. Die Heilige 
Elisabeth soll »ein Trost und Schatz des vielfach armen Hessenlandes« und auch, 
wie zu Unrecht behauptet wird, die »Herzensdame« Tannhäusers gewesen sein. 
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Bozener Rosengarten 
 

eit Wochen lebe ich auf einer Alm, die so hoch droben in den Bergen liegt, 
daß man schon zu Beginn des Herbstes gegenwärtig sein muß, Schneeflocken 

auf sie niedergleiten zu sehen. Ein weißes Tuch deckt dann den duftenden Enzi-
an, die Arnika, deren Säfte Heilung bringen gar manchem Gebrest, und die keu-
sche Alpenrose. Diese Alm ruht selbstsicher zwischen dem Drunten und dem 
Droben. Sie genügt, eindeutig begrenzt von ragenden Wänden, sich selbst und 
stellt, so erkannte ich, eine verzauberte Welt dar. 
Von den herrlichen Dolomiten geborgen, ist sie wohl weltfern, aber keineswegs 
weltfremd. Schon deswegen ist sie es nicht, weil sie, ohne gebunden zu sein an 
das, was man gemeinhin »Welt« nennt, verbunden ist mit ihr: Es führt ein steiler, 
von den kühn ausladenden Bergflanken abhängiger Steig zu ihr hinauf. Oft 
springen ihn schäumende Gießbäche an, als wollten sie verhindern, daß er die 
abgründigen Tiefen mit den erhabenen Höhen eine. Aber stetig steigt er und, je 
schroffer die Wand, je geifernder der Wassersturz, um so unbeirrter führt er hin-
an. Er weiß, daß ihm bald nur moosbehangene Wettertannen den Blick ver-
wehren auf die Alm, der er sich verpflichtet hat und deretwegen er ist. Als ich 
ihm erstmalig folgte, da konnte ich die Höhe nur ahnen, zu der er mich tragen 
würde, denn Nebel, brodelnde und kalte, hüllten ihn ein. Dann kam ich droben 
an. Ich blieb. 
Dreimal war ich bis jetzt in Bozen. Vier Stunden sind es bis dorthin. Ich kaufte 
derbe Schuhe und derbe Kleidung. Öfters stieg ich in die Schlucht unterhalb der 
Alm. An entwurzelten Stämmen und bemoosten Felsblöcken vorbei, daran leuch-
tende Fliegenpilze kleben, führt ein wahrscheinlich abschüssiger Jägerpfad zu ihr 
hinab. Mächtig ragen im Talweg die Stämme, weil sie da kein Sturm knicken 
kann. Auch die Sonne findet schwer in die Schlucht hinein. Gibt es nicht Tage, da 
man des Lichts entraten möchte? An solchen stieg ich zur Tiefe.  
Sehr oft aber schlug ich den Weg ein, der von der Alm gipfelwärts führt. Über 
weite Strecken Heidereichs hin, darin die roten Preiselbeeren sich verbergen, und 
durch einen Wald von dunklen Zirbeln, zwischen deren zerfetzten Zweigen im-
merzu die weiten Schneefelder der Adamellogruppe schimmern, windet er sich 
hinauf, biegt auch dabei behutsam um eine Tränke, hingestellt fürs Vieh und die 
dürstenden Waldvögel. So vergeht er. Schließlich ist man, angesichts der sich gen 
Himmel reckenden Türme des Rosengartens, allein mit dem, was sich am ehesten 
auf den Gipfeln der Bergriesen offenbart und wessen man hier ein Teil werden 
kann. 
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ie werde ich diesen Abend vergessen. Ich stand vor meiner Hütte und sah den 

Tag sterben. Das Glöcklein einer Waldkapelle, auf einem anderen Hang liegend, 
läutete ihn zu Grabe. Ein ungeahntes Leben aber lebte der herrliche Rosengarten. 
Rot wie die köstlichen Rosen glühten seine Felsen. Manchmal flammten sie, als 
brenne in ihnen ein Feuer, und als seien die Nebelschwaden, die sich an sie lehn-
ten, Rauchfahnen. Ich schaute und gedachte dabei der alten Lieder, die von die-
sem Berg manch Wunderding zu singen wissen. Zwergkönig Laurin soll hier, 
einst, als die Menschen besser waren, eines köstlichen Rosengartens gewartet ha-
ben. Wundervoller Duft aus Myriaden von Blumenkelchen webte darin, und un-
zählig waren die Vögel, die bei Tag und bei Nacht dem Schöpfer Preis jubelten. 
Doch es gelang ungnädigen Menschen, den Zwergkönig gefesselt in ihre Städte zu 
führen und ihn zu zwingen, Gaukler und belachter Narr zu sein. Sehr bald danach 
geschah es aber, daß Laurin, der Fesseln heimlich ledig geworden, heimkehren 
konnte in sein paradiesisches Gefilde. Damit nie wieder ein Unwürdiger Einlaß 
finde, hat er es, wie schon einmal zuvor, mit einem Seidenfaden umspannt. Möge 
ein Mensch noch so starke Arme haben, er hat nicht die Kraft, den spinnwebdün-
nen Faden zu zerreißen. Möge ein Mensch noch so reich sein, nie wird er sich des 
Rosengartens Schau erkaufen können. Und sei ein Mensch noch so belesen, es gibt 
kein Buch, in welchem Laurins Wunderland beschrieben ward. 
So sann ich vor meiner Almhütte. Darüber war die Nacht endgültig gekommen, 
und ihr war der Mond gefolgt. Silbern spielten seine Strahlen auf dem erlosche-
nen Gestein. Wohl war der Tag von hinnen gegangen, und es waltete die kühle 
Nacht, die ein so schönes Lied, von Brahms vertont, mit dem Tod einsetzt. Allein 
das Gebirge vor mir lebte nicht minder. 
Immer noch will mir scheinen: das größte von Laurins Wundern ist das Wissen 
um Tag und Nacht, welches auch das Wissen ist um Leben und Tod. Oh, daß wir 
darum wüßten! So seufzen die Menschen und brauchten es nicht zu tun. Denn es 
ist Zutritt möglich zu Laurins Wunderreich. Trotz des hütenden Seidenfadens. 
Aber nur für die, die Ritter sind – oder Kind – oder Dichter! 

 
uf dem uralten Tiroler Troj de rèses:. Rosenpfad, der vom Karer Paß durchs 

Tierser Tal nach Norden führt, soll einmal ein Recke aus dem Gefolge Dietrichs 
von Bern dahergeritten sein. Vergeblich hatte er versucht, einen Zugang zu Lau-
rins Reich zu finden. Sooft er am Ziel zu sein glaubte, hatten sich unersteigbare 
Felswände vor ihm aufgetürmt. Nun sah er einen Tobel vor sich liegen. Er stieg 
hinab. In der Nähe eines Baches vernahm er wundervollen Gesang von unzäh-
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ligen Vögeln. Er blieb stehen und lauschte. Da erblickte er eine Frau, die auf 
einer sonnigen Wiese Lämmer hütete. Ob die Vöglein immer sängen, fragte er. 
Sie habe sie schon lange nicht mehr gehört, antwortete die Frau, aber nun könne 
man, so glaube sie, die Mühle endlich finden und, den Menschen zum Heil, 
wieder in Gang bringen. Was das für eine Mühle sei, erkundigte sich der Ritter. 
Sie sei verzaubert und stehe seit vielen Jahren still. Früher sei sie von Zwergen 
bedient worden und habe Laurin gehört, der hier Mehl mahlen ließ und den 
Menschen schenkte, die arm waren. Es seien aber Habgierige gekommen, und 
einer von ihnen habe einen Zwerg ins Wasser geworfen, weil dieser ihm nicht 
genug Mehl gegeben hätte. Seitdem stehe die Mühle still und könne nicht gefun-
den werden. Es sei denn, daß die Vögel wieder zu singen begännen. Die Mühle 
liege tief in dem Tobel, sei fest verschlossen, und auch das Rad gehe nicht mehr. 
Man nenne sie Rosenmühle, weil sie von Heckenrosen umwachsen sei. Der Rit-
ter eilte in den Wald, um die Mühle zu suchen. Er fand sie. Auf dem Dache wu-
cherte Moos, die Holzwände waren vom Alter geschwärzt, und das Rad drehte 
sich nicht. Die Rosen wuchsen so dicht, daß, wer nicht um die Mühle gewußt 
hätte, unachtsam vorübergegangen wäre. Vergeblich versuchte der Ritter, die 
Türe zu öffnen. Das Schloß gab nicht nach. In der Wand zeigte sich ein kleines 
Fenster. Der Ritter stellte sich auf den Rücken seines Rosses und schaute durch 
die Scheiben. Im Mühlenraum lagen sieben Zwerge und schliefen. Der Ritter rief 
und pochte. Umsonst. Da ritt er zur Wiese zurück und legte sich zur Ruhe nie-
der. Am anderen Morgen erklomm er eine Höhe oberhalb der Waldschlucht. Da 
standen drei Sträucher von Heckenrosen. Der Ritter brach vom ersten Strauch 
eine Rose ab. Eine Elfe rief aus dem Strauch heraus: »Bring mir eine Rose aus 
der guten alten Zeit!« 
»Gern täte ich es«, versetzte der Ritter, »wie aber finde ich sie?« Klagend ver-
schwand die Elfe. 
Der Ritter schritt zum zweiten Strauch. Er brach eine Blume. Wieder erschien 
eine Elfe, bat, klagte und verschwand. Als er vom dritten Strauch eine Rose 
brach, fragte eine dritte Elfe: »Warum pochst du an unser Tor?«  
»Ich will in König Laurins Rosengarten, denn ich suche die Maibraut!«  
»In den Rosengarten darf nur, wer Kind ist oder Sänger. Wenn du ein schönes 
Lied vortragen kannst, steht dir der Weg offen.«  
»Das kann ich!« 
»So komm mit mir«, sagte die Elfe, pflückte Heckenrosen und stieg in die Schlucht 
hinunter. Der Ritter folgte ihr. Sie erreichten die Mühle. Die Tür sprang von 
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selber auf. Noch schliefen die Zwerge. Da berührte die Elfe sie mit den Rosen 
und rief: »Erwacht, ihr Schläfer, die jungen Rosen blühen!«  
Die Zwerge erhoben sich, rieben sich die Augen und begannen zu mahlen …  
Die Elfe wies den Ritter in den Mühlenkeller. Von dort führte in den Berg ein 
Gang, schließlich in lichtester Helle endend. Und des Ritters beglücktes Auge 
schaute König Laurins paradiesischen Garten mit bunten Beeten, lachenden 
Hainen und prangenden Rosen. Er sah auch den Seidenfaden, der alles um-
spannte. 
»Nun beginne dein Lied«, sagte die Elfe. 
Da sang der Ritter von Minne und Mai. Und das Rosenparadies tat sich ihm auf. 
Für immer. Der Ritter war in die Ewigkeit eingegangen. 

 
s gibt noch eine andere, nicht minder wundersame Tiroler Sage. Eine Prinzen-

braut hatte die »Rose des Gedenkens« in das Land des Bräutigams mitgebracht. 
Nach der Rose Wesen gefragt, erwiderte die Braut, sie versinnbildliche das Ge-
denken an eine Zeit, da es keinen Haß und keinen Totschlag gegeben habe, da 
alles schön und gut war. Jahrhunderte vergingen. Aus jener einzigen Rose war 
mit der Zeit ein großer Garten geworden, den Berg bedeckend und purpurn in 
die Lande leuchtend. In dem Rosengarten herrschte Laurin als König. Er war der 
Bräutigam gewesen, dem die Maibraut des Gedenkens Rose gebracht hatte. 
Schließlich mußte er das Rosenreich vor den Menschen verschließen. Spielende 
Kinder haben einmal einen geheimnisvollen Schlüssel gefunden und sind so in 
den Garten gelangt. Sollte der Schlüssel ein Dietrich gewesen sein? 
 
Gedenken ist Minne. 

 
er Rosengarten glüht. Am Schiern und an den anderen so schönen Bergen 

steigt die Nacht in den Kaminen hoch. Schnee füllt die Runsen. Ein goldener 
Sonnenbalken, der letzte für heute, liegt auf dem Hang des Vogelweiderhofes. 
Dort soll der Minnedichter Walther von der Vogelweide, der so gerne ein frohes 
Tandaradei sang, das Licht der Welt erblickt haben. Als Sohn Tirols kannte er 
bestimmt die Mär vom Rosengarten, von der Rosenmühle und den singenden 
Vögeln. Er wußte auch, daß man die beseligende und vergottende Minne zu su-
chen habe. Denn er sang: 
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Minne ist weder Mann noch Weib,  
Sie hat nicht Seele, hat nicht Leib.  
Ihr Wesen keiner noch erfand.  
Nicht läßt sie sich vergleichen.  
Und doch kannst nie erreichen  
Du Gottes Gnade ohne sie.  
In falsche Herzen kam sie nie,  
Sie ist nur edlen eigen. 

 
Für Walther von der Vogelweide war die Minne Geist und der Schlüssel zum 
Reiche Gottes! 

 
ozener Bergsteiger, die mich als einen der ihren aufgenommen haben, sind auf 

meine Alm heraufgekommen, um mit mir eine Klettertour zu verabreden. Sie 
blieben bis spät in die Nacht. Ich mußte ihnen aus meinem Tagebuch vorlesen 
und sie die neuen Lieder meiner Heimat lehren. Den größten Gewinn aber hatte 
ich: Ich habe ein in Tirol vielgesungenes Lied vernommen, demzufolge ich auch 
die Bergsteiger, eine mir liebe Zunft, zu Luzifers Hofgesind zählen darf. 
 

Und hätte ich einmal, 
So Gott es will, 
Den letzten Sturz getan: 
Ich träte wie immer 
Gelassen und still 
Die letzte Bergfahrt an. 
Ob Eis, ob Stein 
Auch manchen fällt, 
Das macht uns keine Pein: 
Wir sind die Fürsten dieser Welt 
Und wollen's auch droben sein! 

 
Wehe euch, ihr Kraxler, denn auch über euch hat des Jesaja eifernder Gott den 
Ruch gesprochen: ihr seid übermütige Rebellen! Klettert nicht mehr die Fels-
wände empor, um der Welt Herrlichkeit noch herrlicher und in weitmöglichstem 
Maße zu euren Füßen und vor euch und über euch zu sehen, sondern bleibt in 
den dumpfen Stuben und in den düsteren Kirchen! Sonst läßt euch der Herr 
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Zebaoth nicht nur von Eis und Stein fällen und von den Bergen zur Tiefe stürzen, 
er läßt euch sogar vom Himmel fallen, wenn ihr Einlaß in diesen heischt gleich 
Luzifer, dem Fürsten dieser Welt, der es zu Recht auch droben sein wollte. 
Glaubt ihr, daß Jehova, zu dessen Dienst die Glocken eurer Tiroler Dome und 
Kirchen und Kapellen vom frühen Morgen bis zum späten Abend rufen, und sein 
Pförtner Petrus, der am palästinensischen See Genezareth, aber nie im Lande 
Tirol gelebt hat, euch in den Himmel einlassen werden, damit ihr eingehet in 
Abrahams Schoß? Zur Hölle lassen sie euch fahren! Geht dermaleinst, ob ihr nun 
den Tod in den Bergen gefunden habt oder nicht, getrost dorthin, wo eures-
gleichen so gern hingegangen ist: zum Rosengarten! Auch da weilt Luzifers Hof-
gesind, zu dem ihr gehört. Um in dieses luziferische Reich einzugehen, das nicht 
der Himmel ist, bedarf es auch nicht jenes Himmelsschlüssels, den Jehovas Stell-
vertreter und Jesu-Christi-Statthalter zu Rom, auf dem Stuhl Petri sitzend, inne-
hat. Damit ihr euch Luzifers Reich erschließen könnt, braucht ihr einen – Diet-
rich! Um des Rosenzaubers teilhaftig werden zu können, muß man heimlich, 
damit die Pfaffen es nicht gewahren, sich das Wunderland erschließen. Sonst 
könnte sogar der Diebsschlüssel gestohlen werden. In Niederdeutschland heißt 
der Dietrich bereits – Peterken! Vor Petrus und seinem Gesinde ist nichts si-
cher …! 
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Auf dem Freienbühl ob Brixen 
 

ine mehrtägige Fußwanderung hat mich von der Seiser Alm über die Peitler-
scharte, den Gabler und die Plose hierhergeführt. Zuletzt beschritt ich den 

Höhenweg von der Brixener Skihütte nach Palmschoß, welches den überaus wil-
den Türmen der Geislerspitzen – Saß Rigias, Furchetta und wie sie heißen – ge-
genüberliegt; und ich beschritt den schmalen Waldsteig längs der zum Aferer Tal 
steil abfallenden Flanken der Plose. Nun raste ich in strahlendem Sonnenschein 
auf einer Bank bei einer Waldkapelle, deren geschmackloses und feuchtkaltes 
Innere mich schnell fliehen machte. An ihrer Stelle soll früher, in der alten Zeit, 
ein Heiligtum der Göttin Freya gewesen sein. Freya heißt Herrin. 
Es ist ein stiller Tag. Kein Windhauch bewegt die Äste der Tannen. Ein paar klei-
ne Milchwölkchen kleben am Himmel. In blendender Weiße ragen die Ziller-
taler, Stubaier, Ötztaler und Ortler Alpen. Die weniger hohen Sarntaler Alpen, 
zum Greifen nahe, sind von Neuschnee wie bezuckert. In ihren Tälern und auf 
ihren Almen sollen noch Gotensippen sitzen. 
Unter mir, im Talweg Eisack, lagert, wohin ich auch schau, starr das undurch-
sichtige Wolkenmeer. Nur dann und wann löst sich ein kleiner Wolkenfetzen los, 
wabert, vergeht. Die Stille und die Lichte sind überwältigend. Hier oben kann 
man nichts anderes tun als andächtig sein und in die Welt schauen, welche so 
erhaben und schön ist! Auch hier oben ist man allein mit dem, was nur auf hohen 
Bergen zu unmittelbarer Zwiesprache sich darbietet … 
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Brixen 
 

rst heute, drei Tage nach meiner Ankunft in dieser schönen Stadt, habe ich 
den Grabstein des Minnesängers Oswald von Wolkenstein, den Dom mit 

seinem buntbemalten Kreuzgang und die alten Lauben aufgesucht. Ich sah auch 
viele Jünglinge, angetan mit einem langen schwarzen Rock, die das Glück, Vater 
zu sein, nie empfinden werden. Sie haben, angehende Priester, das Leben und 
dessen Gesetz verraten. Bald werden sie denen gleichen, die ich soeben, schlep-
penden Fußes und welken Leibes und himmelnden Blickes, durch die Brixener 
Gassen zum Augustinerkloster Neustift gehen sah: den alten Priestern. Eines 
Tages werden alle sterben, und man wird sie verscharren. Niemand auf Erden 
wird so an sie denken wie der Sohn an den Vater und der Enkel an den Ahn. Ihr 
Blut stirbt ab, und des Gedenkens Rose kann nimmer erblühen. 

 
nlängst habe ich einen Grafen Consolati kennengelernt. Durch ihn erfuhr 

ich: Seine Ahnen, Herren und Landmänner zu Tirol, haben früher den Namen 
Tanhausen getragen und den befestigten Bauernhof Tanhausen im Cembratal 
als Stammsitz innegehabt. Die Grafen Consolati sind gotischen Geblütes und 
waren sich dessen stets bewußt: ein in den Familienchroniken sehr oft vorkom-
mender Vorname ist Gaut. (So hieß der erste »Amaler«, ein Ase.) Dieser Vorna-
me wurde auch beibehalten, als die Tanhausen im vierzehnten Jahrhundert aus 
einem nicht überlieferten Grunde sich umbenannten in Consolati von und zu 
Heiligenbrunn. Heiligenbrunn lautet verwelscht – und so heißt es heute – Fon-
tana Santa. 
Das muß mich an den Fount Santo im Sabarthès gemahnen, jenen heiligen Brun-
nen, in dessen Nähe eine Höhle liegt, darin provenzalische Ketzer ihr Consola-
mentum feierlich begangen haben! Alle dieser Tröstung Teilhaftigen waren Ge-
tröstete: Consolati! 
Im Hauswappen trugen die Consolati die Manrune. 
Bis etwa um 1790, so erzählte mir Graf Consolati, hätten sich seine Ahnen mit 
den Grafen Kunigel, Thun, Toggenburg und Wolkenstein (zu deren Sippe der 
auf der tirolischen Trostburg geborene Minnesänger Oswald von Wolkenstein 
gehörte) zweimal jährlich zur Sonnenwende im Bozener Rosengarten getroffen. 
Der wurde auch Laurinsgarten genannt. Immer wieder hätten sie Blutsbrüder-
schaft geschlossen. – Das besagt wohl nichts anderes, als daß diese Goten-
abkömmlinge Minne getrunken haben. Um ihres gemeinsamen gotischen Blu-
tes eingedenk zu bleiben, beschworen sie Gedenken und Erinnerung – das ist 
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Minne – an ihre gotischen Ahnen herauf. Sie hatten sich dazu das gleiche Berg-
paradies ausgesucht, dahinein der Gote Dietrich von Bern einst gelangt ist: Lau-
rins Rosengarten! 
Auch das Minnetrinken war – neben Arianismus, Manichäismus und Katharer-
tum – den Päpstlichen ein Dorn im Auge. In einem Erlaß vom Jahre 852 haben sie 
den uralten Brauch als teuflisch verflucht. 
Schließlich erfuhr ich noch, daß im Geschlecht Consolati ein Bernstein in Ehren 
gehalten worden ist. Der sei einmal eine Kugel gewesen, schließlich aber zu ei-
nem Kreuz umgearbeitet worden.  
Das alles gibt mir sehr zu denken … 

 
orgen früh verlasse ich Brixen. Zu Fuß werde ich ein Stück Wegs wandern. 

Über Sterzing, heute Vipiteno, nach dem Gotensitz Gossensaß, heute Colle 
d'Isarco, wo man die Wolfenburg zeigt, eine alte Schmiede. Wieland soll einst 
darin geschafft haben. Dann übersteige ich den Brennerpaß. 

 
ie Straße, die ich gehen werde, ist eine der uralten Bernsteinstraßen. Von 

Venedig führte sie ins Etschtal, zum Brenner, übers Rosenjoch ins Inntal, an 
Rosenheim vorbei nach Passau und immer weiter bis zur friesischen Küste und 
zu den Gestaden des Eridanos: der Elbe oder der Eider, die, damals mutmaßlich 
ein Strom und heute ein Flüßchen, Holstein von Schleswig trennt. Der Eridanos 
sei, so berichtet Herodot um das Jahr 450 vorchristlicher Zeitrechnung, »ein 
Fluß, der ins Nordmeer mündet« und von dem der Bernstein komme. Schon 
Hesiod (achtes vorchristliches Jahrhundert) wußte von ihm.  
Eine zweite Bernsteinstraße führte von Marseille durchs Rhônetal. Bei Châlons 
zweiteilte sie sich. Der westliche Arm berührte Metz und Trier, durchquerte, 
sich an die Hohe Acht anschmiegend, das Eifelgebirge und erreichte die uralte 
Stadt Asciburgium (heute Asberg bei Mörs?) am Rhein. Vor dem Aufkommen 
Kölns muß diese der bedeutendste Ort weit und breit, vielleicht sogar am gan-
zen Rhein, gewesen sein. Jenseits Westfalens, der Lüneburger Heide und des 
Stedinger Landes endete die Straße am Eridanos. Der östliche Arm der von Mar-
seille kommenden Straße verband Châlons mit Basel, dieses mit Frankfurt und 
Göttingen. Auch hier war der Eridanos das Ziel. Wer auf dieser Straße ging, sah 
den Schwarzwald, den Odenwald, wo Siegfried erschlagen worden ist, den 
Feldberg im Taunus, auf dem man der Walküre Brünhildes felsiges Bett zeigt, 
die Wetterau und den oberhessischen Vogelsberg, den Westerwald, das Sieger-
land und das Rothaargebirge. 

M

D



 

 118

Alle diese Straßen durchquerten den herkynischen Wald und wurden mit den 
norddeutschen Helwegen eins. Dann erreichten sie das Friesische Meer, die 
Nordsee. Sie endeten angesichts der Insel Helgoland, früher Abalus und Balcia 
geheißen, Bladr soll, wie alte Lieder singen, in ihr ruhen. 
Eine dritte große Straße wurde von denjenigen begangen, die den Bernstein von 
der samländischen Ostseeküste über Thorn nach Aquileia brachten, einer Han-
delsstadt am Isonzo, die Venedigs Vorgängerin war und einmal vom Hunnenkö-
nig Attila dem Erdboden gleichgemacht worden ist. Diese Straße ist die jüngste 
von allen, denn in frühen Zeiten war die heutige ostfriesische und westjüdische 
Küste das eigentliche Bernsteinland, nicht die samländische Ostseeküste. Auf 
dieser dritten und jüngsten Straße haben die Ästhen das »Gold des Nordens« 
dem Ostgotenkönig Theoderich nach Raben gebracht. 
Die Bernsteinstraße, die ich morgen gehen werde, führt zum Brenner und 
durchs deutsche Land bis zur Nordsee, deren Wogen Helgoland, heiliges Land, 
bespülen. Der griechische Geschichtsschreiber Diodorus wußte, daß Helgoland 
»eine Tagefahrt von der Festlandküste entfernt im Ozean« liege, und hat von 
ihm berichtet: »An diese Insel spült die Meereswoge reichlich das Elektron (so 
sagten die alten Griechen für Bernstein), das nirgends sonst auf der Erde vor-
kommt. Das Elektron wird auf der Insel gesammelt und von den Bewohnern 
nach dem gegenüberliegenden Festland geschafft, von wo es nach unseren Ge-
genden gebracht wird.« – Der Römer Plinius (erstes nachchristliches Jahrhun-
dert) behauptet in seiner »Naturgeschichte«, die Bewohner der Insel Abalus 
hätten das Elektron an Stelle von Holz zum Feuermachen benutzt und es an die 
Teutonen, ihre nächsten Nachbarn, verkauft; der Bernstein sei ein »Auswurf des 
verdichteten Meeres« (worunter wohl das schlammige Wattenmeer verstanden 
werden muß), und Pytheas von Marseille habe die Insel Abalus besucht! Abalus 
ist unser Helgoland. 
Auf den uralten Bernsteinstraßen wurde der Nordseebernstein nach Süden ge-
schafft: bis Ägypten, das ihn schon im dritten vorchristlichen Jahrtausend ge-
kannt haben muß, und bis Hellas. Hier wurde er mit anderen Gaben des Nor-
dens, mit Bärenfellen und Honig, im dodonischen Eichenhain, dem obersten 
Heiligtum Griechenlands, in Empfang genommen und den anderen hellenischen 
Heiligtümern zugeleitet. 
Aus  dodonischem  Eichenholz  haben  bekanntlich  die  Argonauten,  jene 
wikingernden Hellenen, eine Planke in den Bug ihres Schiffes Argo eingesetzt, 
damit sie der Stimme ihres Gottes nicht entraten mußten. Sie sind auf ihrer 
Fahrt in Helgolands Nähe gekommen: Apollonius von Rhodos, ein griechischer 
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Dichter des dritten vorchristlichen Jahrhunderts, läßt in seinen »Argonautica« 
Jason und dessen Gefährten auf der Rückkehr vom Lande des Goldenen Vlieses 
in den nordischen Bernsteinfluß Eridanos gekommen sein!  
Der Bernstein ist ein Stein von ganz besonderer Art … 
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Gossensaß 
 

bgleich der Winter bevorsteht, ist das Wetter so sonnig und milde, daß ich 
mich einige Tage hier aufhalte. Ich will Rückschau und Ausblick halten und 

habe mir dafür einen Rastplatz in den Alpen ausgesucht, da diese den Norden 
vom Süden trennen. Am nahen Brennerpaß dreht sich das Haupttor zwischen 
Germanien und Rom in uralten Angeln. Bisweilen wäre das Tor besser verschlos-
sen geblieben. 
Mein Weg hat mich von Deutschland nach Südfrankreich, Italien und Tirol ge-
führt. In diesen Tagen überschreite ich den Brenner. Wenn ich das Tor hinter mir 
zugeschlagen habe, gehe ich, sobald ich einige Monate in Genf verbracht habe, 
meinen Weg nach Norden. Auf einer Bernsteinstraße. Den gleichen Weg sind 
die letzten Goten nach der furchtbaren Schlacht bei Neapel gegangen und die 
provenzalischen Troubadoure, nachdem die katholische Kirche ihre Volkheit 
und ihre Minnegesetze vernichtet hatte! Alle sind die gen Mitternacht gezogen, 
weil nicht im Osten, sondern in der Mitternacht das Licht wahrhaft hell wird. 
Auch Tannhäuser ist diesen Weg gegangen. 

 
ls Walter von der Vogelweide, Wolfram von Eschenbach und viele andere 

Sänger ihre Weisen von Minne und Mai, von Gral und Rosengarten und Venus-
berg erklingen ließen – Weisen, die das Volk mehr liebte als die lateinischen 
Kirchenlieder und Heiligenlegenden –, fand auf der Wartburg der berühmte 
Sängerwettstreit statt. Im Jahre 1207, dem Geburtsjahr der Heiligen Elisabeth. 
Daß auch Tannhäuser mitgestritten habe, davon weiß das alte Lied vom Wart-
burgkrieg nichts zu melden; geschweige denn davon, daß Tannhäuser die Heili-
ge Elisabeth geminnt habe, aber schließlich zu Frau Venus ins unterirdische 
Lustreich gegangen sei. 
Es hat einen Minnesänger Tannhäuser (oder Tanhuser) gegeben, der zwischen 
1240 und 1270 in Wien am Hofe des Babenberger Herzogs Friedrich des Zweiten 
lebte und dichtete. Nach dem Tod seines Gönners hat er alles, was dieser ihm 
geschenkt hatte, verpaßt und hat ein abenteuerliches Wanderleben geführt, wel-
ches ihn das Kreuz nehmen und bis ins palästinensische Land kommen ließ. 
Seine Dichtungen gehören der Verfallszeit des Minnesangs an: Am wohlsten 
fühlte Tannhäuser sich im Tanzlied, wo er den Reigen führt und geigt, bis die 
Saiten springen oder der Fiedelbogen bricht. 
Der zweite Tannhäuser war jener Unselige, der, von Zweifel um das Heil seiner 
Seele gefoltert, die Göttin Venus inständig bat, ihn zu entlassen. Schweren Her-
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zens hat diese ihm den Abschied gegeben. Dann wallfahrtete der Reuige bluten-
den Fußes nach Rom. Er warf sich vor dem Papst, angeblich Urban dem Vierten, 
zu Boden und erflehte Vergebung der Sünden. Der Papst aber, ein dürres Reis in 
der Hand haltend, sprach: »So wenig dieser verachtete Zweig Rosen tragen 
wird, ebensowenig kann dir Vergebung zuteil werden. Deshalb sei verflucht!« – 
Alsbald zog Tannhäuser zu der milderen Frau Venus zurück. Ehe er für immer 
ins wundersame Bergesinnere einging, segnete er noch einmal Sonne, Mond und 
seine lieben Freunde, welche wohl die Sterne gewesen sind. Dann schied er von 
hinnen. Doch am dritten Tag trug das dürre Reis, das der Papst in Händen 
gehalten hatte, köstliche Rosen. Sogleich wurden Boten in alle Lande geschickt, 
damit dem Unseligen die Gnade des Himmels verkündet würde. Vergebliche 
Mühe. Tannhäuser weilte längst bei Frau Saelde. Er war ohne Rom selig gewor-
den. 
Es sind des öfteren Bedenken laut geworden, ob der sagenhafte Tannhäuser mit 
dem Minnesänger in Beziehung gebracht werden kann. Es ist auch schon mehr-
mals die Behauptung aufgestellt worden, daß »sich ein Dichter des dreizehnten 
Jahrhunderts bewogen gefunden habe, seine Dichtungen mit dem allegorischen 
Namen des Tannhäusers zu bezeichnen«. Das ist sehr wohl möglich, denn Na-
men sind um so mehr Schall und Rauch, wenn es sich um Namen von Göttern 
handelt: Ein dritter Tannhäuser soll Gott gewesen sein …!  
Der bayrische Chronist Johann Turnmayr von Abenberg, bekannter unter dem 
Namen Aventinus, hat uns einen merkwürdigen Bericht hinterlassen. Der Be-
richt ist ein halbes Jahrtausend alt. Er lautet: »Ich findt, daß die Teutschen und 
ihre Verwandten Asiam überzogen haben mit dem König, den die Gothen und 
Teutschen Danheuser, im Griechischen Thananses genannt, für einen Gott 
angebetet haben. – Wolfram von Eschenbach … und etliche dergleichen mehr 
… haben der alten Teutschen Herrn und Fürsten thaten, Reiß und Chronika in 
Bulerey verkehrt, haben gemacht und gedicht, wie solchs blutvergießen, mühe 
und arbeit nicht von Kriegs wegen, das denn den Weibern nicht fast lustig zu 
hören ist, sondern auch lieb … geschehen sey. Also ist auch dem Danheuser 
geschehen, der ein großer Held und Krieger gewesen … Er ist, wie ich oben 
angezeigt hab, von den alten Griechen, unsern Vorfahren, für einen Gott her-
nach, dem die Schlüssel des Himmels befohlen gewesen, und besonderen Not-
helfer geehrt und angerufft worden.« – Diesem Bericht füge ich einen zweiten, 
dritten und vierten bei. Der zweite, aus der Zeit um 1580 stammend, behauptet, 
Tannhäuser habe sich weniger im Dienst der Venus als im Dienst des Mars be-
funden und habe dem Papst nicht seinen Aufenthalt im Venusberg, sondern 
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»seine Kriegsbübereien gebeichtet.« – Der dritte, etwas älter als der zweite, sieht 
in dem Tannhäuser einen unmittelbaren »Nachfolger der zwölf Meister, welche 
den Minnesang erfunden haben.« – Der vierte, ein Meistergesang aus dem fünf-
zehnten Jahrhundert, benannt »Die zwölf alten Meister im Rosengarten«, glaubt, 
diese Behauptung insofern berichtigen zu müssen, als er den Tannhäuser als 
vierzehnten sich zu den zwölf alten Meistern gestellt haben läßt.  
Man pflegt diese Berichte als »blühenden Unsinn« abzutun. Mir scheint aber, 
daß ihnen ein Sinn abzugewinnen ist: Von einem griechischen oder germani-
schen Gott Thananses ist nichts bekannt. Hingegen hat es, wie ich an anderer 
Stelle schon gesagt habe, einen Gotenkönig und Amaler Taunasis oder Thanau-
ses gegeben, den die Goten – so berichtet Jordanes in seiner »Gotengeschichte« – 
unter den Göttern ihres Volkes verehrt haben. Er war nach seinem Tode wohl zu 
jenen Helden gegangen, »die gleichsam durchs Schicksal gesiegt hatten und die 
von den Goten Asen genannt wurden«. Die Asen waren bekanntlich zwölf an 
der Zahl. Sie nur können die zwölf Meister des Rosengartens gewesen sein. Und 
der Rosengarten war, wenn wir den Faden in diesem Sinne weiterspinnen, As-
gard selber, der paradiesische Asengarten! – Tannhäuser, der sich als vier-
zehnter zu den zwölf Meistern gesellt hat, gemahnt auch an den Amaler und 
Ostgotenkönig Theoderich, als vierzehnter in gerader Linie von den Amalern 
abstammend. Und: Vielleicht trugen die Ahnen der tirolischen Grafen Consolati 
den alten Namen Tanhausen ursprünglich zum Gedenken an den König und 
Gott Thanauses. Vielleicht. 
Des Aventinus Tannhäuser, in den Rosengarten gelangt, war ein König gewe-
sen, der später als ein Gott galt. Seine Vergottung war dadurch besiegelt wor-
den, daß er in den Rosengarten für immer einging und daß ihm die Schlüssel 
des Himmels befohlen worden. – Des Rosengartens Gott kann nicht der bibli-
sche gewesen sein, und des Himmels – lies: des Rosengartens – Schlüssel kann 
nur als jener Dietrich verstanden werden, den man nun in Niedersachsen nicht 
Diebsschlüssel oder Dietrich, sondern Peterken, kleiner Petrus, nennt!  
Nicht minder bedeutungsvoll dünkt mich des Aventinus keineswegs unsinniger 
Bericht insofern, als er über die Minnesänger Klage führt. Er läßt sie »der alten 
Teutschen Herrn und Fürsten thaten, Reiß und Chronika in Bulerey verkehrt« 
haben. Wir pflichten ihm bei: Minne hatte ursprünglich mit Liebe und Buhlerei 
nichts zu tun. Minne bedeutete Gedenken. Und es müssen die wahren Minnelie-
der ursprünglich solche Lieder gewesen sein wie sie germanische Edle gesungen 
haben, wenn sie einem verstorbenen König oder Fürsten oder Freien die letzte 
Ehre erweisen sollten. Singend umritten sie den Totenhügel. Ich habe erzählt, 
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wie ritterliche Goten den toten Hunnenkönig Attila bestattet und gepriesen ha-
ben … 

 
nläßlich des Wartburgkrieges streitet Meister Klingsor aus Ungarn, welches 

bekanntlich auch das Heimatland der Heiligen Elisabeth war, mit Wolfram von 
Eschenbach. (Es sei dahingestellt, ob dieser von Aventinus zu Recht gerügt wor-
den ist.) Der Wartburger Wolfram, ein »weiser Laie«, läßt den Schwanritter Lo-
hengrin nicht vom Gralsberg Munsalvatsche, sondern von jenem Berge ge-
kommen sein, darin König Artus mit seinem Hofgesinde haust. Ein Stein ist dort: 
der Agetstein, einst aus Luzifers Krone gefallen. Dieser Agetstein (die mit-
telhochdeutsche Bezeichnung für Bernstein oder Magnet) und Gralstein müssen 
eins sein, wie auch Artus und Anfortas dieselbe Gestalt sind: leidender König 
und Hüter eines heiligen Steins. Ich sprach schon davon.  
Lohengrin sei, so meldet die Halberstädter Sachsenchronik im fünfzehnten Jahr-
hundert, aus dem Berge gekommen, wo Frau Venus in dem Grale ist, und dieser 
sei überdies, so kündet eine Chronik aus der gleichen Zeit, ein gelogen Ding, daß 
es einen König gebe, welcher das Leben der Menschen in Fröhlichkeit wende bis 
an den Jüngsten Tag. Der Gral sei einmal das Paradies gewesen, aber ein sündi-
ger Ort geworden. Ja: Der heilige Gralsberg wurde erniedrigt zum höllischen 
Venusberg …! 

 
hne Umschweife und ohne Willkür behaupte ich: Was die Germanen in heid-

nischer Zeit als Götterheim Asgard und als Reich der Totengöttin Hel verehrt 
haben, wurde im Mittelalter von Ketzern und Minnedichtern als Gralsberg, Ro-
sengarten, Artusrunde, Venusberg und als jener feurige Berg Bel, in welchen 
Dietrich von Bern einging, besungen – und wurde, um mit Wolfram von Eschen-
bach zu reden, immer noch als des »Erdenwunsches höchster Preis« ersehnt. 
Damit nicht genug: was die Griechen in heidnischer Zeit als Sonnenland Aea, 
dahin die Argonauten und Herakles zogen, aufgefaßt haben, war das hellenische 
Abbild des nordischen Asgard und gleicherweise ein Vorbild der mittelalterli-
chen Paradiese Gral, Artusrunde, Rosengarten und Venusberg. Ihrer aller Urbild 
war der »Berg der Versammlung in der fernsten Mitternacht«, wie Jesaja ihn 
nennt. Um auf diesen Berg zu kommen, wollte Luzifer, welcher auch der Apolly-
on des Neuen Testaments ist, über die hohen Wolken fahren. Zur tiefsten Grube 
jedoch ließ Jehova ihn stürzen, weil auf Befehl dieses eifernden Gottes der Juden 
aus dem paradiesischen Asgard ein Ort der Verdammten geworden war: die 
Hölle. 
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Wenn man, im spätmittelalterlichen Deutschland, jemanden henkte, so gab 
man stets darauf acht, daß des Gehenkten Gesicht nach Norden schaute. Zur 
Hölle … 

 
n diesen Tagen überschreite ich den Brenner und ziehe auf einer Bernstein-

straße gen Norden. Als Laurin, der König des Rosengartens, dem Berner Dietrich 
das Geheimnis von dem vergottenden Feuerberg anvertraut hatte, hatte er ihm 
auch den Weg angezeigt, der zu gehen sei: eine »wohlgebahnte Straße«. Er könn-
te eine der uralten Bernsteinstraßen damit gemeint haben … 
 

»Sô meinen al die liute, wir sin gevarn 
in hitze grôz. 
ich wilz bewarn: 
wir werden dort irdischer göte gnôz.« – 
Der Berner sprach: »ist nu diu sache alsô, 
es muoz geschehen. 
ich bin es vrô. 
Min munt daz nimmer menschen sol verjehen.« 

I
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Genf 
 

on hier ist der Calvinismus in die Welt hinausgegangen. Sein Ziel war die 
»Eroberung der Welt für Christus«. Erreicht hat er es nicht, und er wird es 

nicht erreichen. Auch seine »Christianisierung der Welt« schreckte nicht vor dem 
Mord zurück. Johann Calvin, des Calvinismus fanatischer und düsterer Gründer, 
ließ Michael Servet, den Entdecker des Blutkreislaufs, verbrennen, weil er nicht 
an die christliche Dreieinigkeitslehre glauben wollte.  
In Genf strömen heutzutage aus aller Welt die Delegierten derjenigen Nationen 
zusammen, die einen Sitz in the League of Nations, dans la Société des Nations: in 
dem Völkerbund haben. Die Genfer haben eine andere Bezeichnung dafür ge-
funden: Société des Passions. Auf deutsch: Bund der Leidenschaften. Viele Natio-
nen und fast alle Rassen sind vertreten, um Europa und die Welt – noch mehr in 
Unordnung zu bringen. Für die Versammlungen, in denen Sowjetrußlands jüdi-
scher Vertreter laut spricht oder leise lächelt, ist ein ungeheuerlicher Palast ge-
baut worden. Einige deutsche Arbeitslose haben seinetwegen, als man ihn er-
baute, ein paar Franken verdienen dürfen. Der Lohn reichte ihnen geradezu, 
sich satt essen zu können. Fehlten die fünfzig Rappen täglich für eine Lagerstatt 
in den Schlafsälen der Heilsarmee, so blieb nur die Obdachlosenherberge. Alle 
diese Deutschen haben heute wieder reichlich Brot und ein gutes Bett. Zu Hau-
se. Der Völkerbundspalast, mit seinem grellen Weiß und seinen riesigen Ausma-
ßen die vorher in sich geschlossene und so anmutige Genfer Landschaft zwi-
schen Jura und Salève und den Voirons brutal zerreißen, steht inmitten eines 
großen Parks, auf den die Genfer früher einmal mit Recht sehr stolz gewesen 
sind und dessen Frieden sie nachtrauern: der Park Ariana. Mit dem Namen 
Ariana hat sich jene Macht, welche die Geschicke und die Geschichte der Welt 
webt, einen Witz erlaubt: Ariana ist Irans alter Name. Ihn trug das Land der 
Parsi zur Erinnerung an ein »vom Lichtgott geschaffenes arisches Urland« Aria-
na. Die uralten Heiligen Schriften der iranischen Arier melden, es sei eines Tages 
die »Schlange des Winters« erstanden, und aus dem lichten Paradies, wo die 
Menschen glücklich waren und wo sie die Gottheit immer schauten, sei ein kal-
tes Land geworden, »kalt für die Wasser, kalt für die Erde, kalt für die Pflanzen-
welt«. Für immer seien nun dort »zehn Monate Winter und zwei Monate Som-
mer«. (Es herrscht also arktisches Klima.) Aus Ariana seien die arischen Men-
schen gekommen. Im Geist habe man immer dieses Landes zu gedenken, denn 
dte Erinnerung daran verleihe »arische Kraft«. – Auch die arischen Inder wuß-
ten um diese lichte Urheimat, das Land der Uttarakuru: der Nordmänner, die 
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»Insel des Glanzes« am Weißen Meer oder Milchmeer, das »göttliche Arierland« 
Sie lehrten: »Sei selbst deine Leuchte, wirke Taten, werde weise, werde lauter 
und du gelangst ins göttliche Arierland!« 
O Genfer Park Ariana! O Völkerbundpalast! 

 
almsonntag. Der Morgen ist von calvinistischem und papistischem Glocken-

geläut erfüllt gewesen. Ich habe an jenen Schatz gedacht, der bei Montségur im 
pyrenäischen Taborwald von Schlangen bewacht wird. Während der Messe am 
heutigen Tag konnte man ihn heben … 
Meine Zimmerwirtin, aus Wien gebürtig, meint es mit mir sehr gut. Nicht nur, 
daß sie ohne Unterlaß um mein leibliches Wohl besorgt ist. Sie fürchtet auch für 
mein Seelenheil. Erschreckt hatte sie mich angeschaut, als ich sie am ersten Tag 
um die Entfernung aller Gipsheiligen und jenes widerwärtigen Öldrucks bat, 
der den Christus mit blutendem Herzen darstellt. Seitdem betet meine Wirtin, 
so sagt sie mir, in der Kirche allmorgendlich, nachdem sie mir einen vortreffli-
chen Kaffee gebraut und fürsorglich warmgestellt hat, für das Heil meiner Seele. 
Deshalb auch war ich kaum überrascht, als sie mir einen von ihrem Priester ge-
weihten Palmwedel ins Zimmer brachte. Er werde gewiß fürs nächste Jahr Un-
glück und Schmerz von mir fernhalten. Ich vermochte nicht, die Gabe zu-
rückzuweisen. Nun liegt der Zauberzweig auf meinem Schreibtisch. Neben zwei 
Briefbeschwerern: einem Stück Tempelfries aus Delphi und einem Stein aus der 
Burg Montségur. Diese ist in einer Palmsonntagnacht zu Tode verurteilt wor-
den. Am Palmsonntagmorgen schlugen die Flammen aus ihr empor, und es 
begannen zweihundertfünf Ketzerleiber zu schwelen. Statt der Glocken klang 
ein Choral, gesungen von den Henkern im Mönchsgewand: »Komm heil'ger 
Geist …!« 
Es ist kurz vor Mittag. Unter meinem Fenster promenieren geputzte Menschen, 
rollen elegante Wagen dahin, klingt Lachen und Scherzen. Ein nahes Kaffeehaus-
orchester spielt Händels »Tochter Zion, freue dich!«. Auf dem See fährt ein 
Dampfer zur savoyischen Küste, lassen sich Segeljachten vom Wind zum Grand 
Lac hinaustreiben. Ich betrachte auch den Montblanc. Er reckt sich stolz in die 
Höhe, als sei er sich bewußt, Europas Dach zu sein. Immer noch läßt die Kaffee-
hausmusik Jerusalem über die Ankunft seines Königs laut jauchzen. Ich schließe 
das Fenster und lege eine Schallplatte auf, die mir, seit ich sie zum erstenmal 
gehört, lieb ist. Wenige nur kennen, so glaube ich, das Lied, an dem ich mich 
nicht satthören kann, weil es wahrhaft schön ist: 
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Terre où je suis né,  
terre pauvre et nue,  
Ton sol est pierreux  
et tes champs ingrats.  
Quand i'y conduis  
ma vieille charrue,  
Je sens ton doux coeur  
battre dans mes bras.  
La bàs: C'est mon pays!  
Terre où je suis ne,  
terre pauvre et nue,  
Tes sombres forêts  
pleurent dans le vent … 

 
So etwa lautet das Lied verdeutscht: Land, wo ich geboren bin, armes und kahles 
Land: dein Boden ist steinig, und deine Felder sind unfruchtbar. Wenn ich aber 
meinen alten Pflug durch dich führe, so schlägt dein Herz in meinen Armen. Bei 
dir ist Heimat! – Land, wo ich geboren bin, armes und kahles Land: deine dunke-
len Wälder weinen im Wind … 
Nun ist mir plötzlich, im fremden Land und durch ein welsches Lied, die Heimat 
so nahe gekommen, wie schon lange nicht mehr. Ich höre dunkle Wälder im 
Winde weinen. Wer den Hochwald nicht im November gesehen hat, wenn Nebel 
in ihm, dem alten Ahn, brodeln und kaltes Naß sich auf ihn legt, wenn seine En-
kelkinder, die Blätter, dahinsiechen und von dem leichtesten Windstoß ihm und 
seinen Söhnen, den Bäumen, für immer entrissen werden, der weiß nicht, daß der 
Wald weinen kann. Der weiß auch nicht, daß er neben seiner Luft, die verdächti-
gerweise zu oft besungen wird, eine erschütternde Tragik in sich birgt. Der weiß 
auch nicht, daß Ahne Wald am liebenswertesten ist und am mitteilsamsten sein 
kann, wenn er vor Schmerz aufstöhnt. 
Man nenne es Heimweh, was ich jetzt empfinde! Ich denke an Deutschland und 
auch, angesichts des Montblanc, an Faust, den der Dichter Christian Dietrich 
Grabbe durch den Teufel Mephistopheles auf dem Montblanc ein Zauberschloß 
erbauen läßt, nachdem ihm, dem deutschesten der Deutschen, in Rom jedesmal 
die »Träne an der Wimper hing, wenn er Deutschlands gedachte«. Faust und mit 
ihm Deutschland sind zu mir gekommen. Das ist das Schönste, was die Heimat 
in der Fremde zu bieten hat: Sie bietet sich selber dar, sobald man ihrer inbrün-
stig gedenkt. Ich habe einmal irgendwo im Ausland ein Hörspiel gehört, von 
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einem deutschen Kriegsteilnehmer für junge Deutsche geschrieben. Ein Soldat 
sagte, aus dem Urlaub in den Schützengraben zurückgekehrt, zu seinem Haupt-
mann: »Je weiter man von Deutschland weggeht, um so näher kommt es.« – Die-
ser scheinbare Widerspruch enthält eine tiefe Weisheit, vielleicht das Wissen um 
Deutschland und deutschen Geist schlechthin. 
Deutschlands Herbst webt, am Palmsonntag, in meinem kleinen Genfer Zimmer. 
Es weinen die dunklen Wälder. Es summt der Novemberwind in den Drähten 
und Masten, die längs querfeldein führender Landstraßen sich reihen. Ich sehe 
und höre auch, wie ein verspäteter Apfel vom Baum zum Straßenrain niederfällt. 
Vielleicht möchte er schreien, denn in ihm nagt ein Wurm. Er tut es nicht. Er fällt 
still und hat somit sein Schicksal fast erfüllt: Er braucht nur zu verwesen, damit 
er, falls sein Kern gesund, wieder auflebe oder, falls dieser krank, dem zum Le-
ben beihelfe, was die Erde neben ihm an gesunden Wesenskeim birgt und sprie-
ßen lassen möchte. 
Meine kleine Empireuhr, die ich mitgebracht, schlägt mit seinem Klingling zwölf-
mal. Nun ist die wahre Geisterstunde gekommen, denn zu unseren Altvorderen 
sprachen jetzt die Geister, und nur um die Mittagsstunde zeigte sich den Men-
schen, so glaubte man bis ins späte Mittelalter, Tiubel: der Teufel. Ein Ritter 
Heinrich von Falkenstein hat ihn einmal erblickt. Um Mittag, denn ein Hexen-
meister hatte ihm diese Zeit geraten. Tiubel kam aus dem Wald »unter Wind-
geheul und Krachen der Bäume«, wie der Chronist Cäsarius von Heisterbach 
berichtet. Tiubel ist Luzibel: unser Luzifer, dem Unrecht geschah.  
Mittagszauber … 
Luzifer ist vom deutschen Wald her in mein Zimmer gekommen. Sehen kann ich 
ihn nicht, aber ich fühle seine Anwesenheit. Er nur kann es sein, der das Stück 
Tempelfries von meinem Schreibtisch sich haben, unter ihm Säulen wachsen und 
es mit anderen Trümmern zu Fries und Dach sich fügen läßt. Apolls delphisches 
Haus steht plötzlich in keuscher Schönheit vor mir, und aus dem heiligen Dunkel 
der Ölbäume und Lorbeersträucher blickt mich der Satz an: »Erkenne dich 
selbst!« – Luzifer nur kann es sein, der den unscheinbaren Stein, aus den Trüm-
mern der Burg Montségur herausgelesen, Teil einer Steinbanklehne werden läßt. 
Ganz deutlich sehe ich die Bank. Beschattet wird sie von Lorbeergebüsch. Ein 
Mann sitzt da, blond und edel. Er trägt ein schwarzes Gewand. Sein Haupt ist 
von einer Mütze bedeckt, der Mitra ähnlich. Der Mann, ein Katharer, schaut mich 
an und spricht: »Luzibel, dem Unrecht geschah, grüßt dich!« – Luzifer nur kann 
es sein, der den Palmzweig an dem Baum seines Ursprungs in einer orientali-
schen Stadt zurückversetzt. Der steht zu Jerusalem. 
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Ihm nahe gewahre ich jüdische Schriftgelehrte. Sie streiten sich, ob des Königs 
David Ehebruch und Mordtaten, von denen ihre Heilige Schrift kündet, beim 
Wort zu nehmen seien oder nicht. Lärm hebt an und Volk strömt herbei. Es ruft 
laut: »Hosianna dem Sohn Davids!« Nun sehe ich einen Mann auf einer Eselin 
reiten. Er ist es, den die Menge umjubelt. Sein Gesicht ist unersichtlich, denn, wie 
von Schwäche gebeugt, hält er den Kopf gesenkt. Nicht zur Krönung scheint er in 
die Stadt Davids einzureiten. Er könnte sich einem gewaltsamen Sterben auf der 
Richtstätte nähern. Hegt er nicht insgeheim den Wunsch, der bittere Kelch, der 
seiner wartet, möge an ihm vorübergehen? Er ist kein Held und beansprucht 
auch nicht, einer zu sein, auf daß die Schrift erfüllet werde. Ihn umtoben leiden-
schaftliche Orientalen, die jedes Schauspiel, damit es auch wirklich ein Schau-
spiel sei, mit Schreien und viel Gesten begleiten. Irgendwer aus der Menge reißt 
meinen Palmzweig ab und wirft ihn dem König der Juden zu, der auf dem Rük-
ken einer Eselin sitzt und zu Boden blickt. Ein Mann, die Eselin am Halfter füh-
rend, hebt den Zweig auf und reicht ihn dem traurigen König. Der nimmt ihn – 
und schaut nicht empor.  
Mittagszauber … 
Blendend weiß liegt eine Landstraße vor mir. Ich kenne sie. Sie verbindet, im 
Languedoc, die Städte Toulouse und Castelnaudary. Spricht nicht ein Mann zu 
mir? Ich erkenne ihn jetzt, denn ich sah ihn einmal auf einer Miniatur abgebil-
det. Es ist der Troubadour Peire Vidal. Er spricht in Überschwang und mit hei-
ligem Feuer in blanken Augen: »Glaubt mir, daß ich soeben Gott auf dieser Stra-
ße gesehen habe! Er kam auf mich zugeritten als ein Ritter, schön und stark. 
Blonde Haare fielen ihm in das gebräunte Antlitz, und seine hellen Augen glänz-
ten. Der eine Schuh war mit Saphiren und Smaragden geschmückt, der andere 
war nackt. Sein Mantel war mit Veilchen und Rosen besetzt, und auf dem Haup-
te trug er einen Kranz von Ringelblumen. Er ritt auf einem herrlichen Zelter, wie 
ich noch nie einen gesehen, denn der war zur einen Hälfte schwarz wie die 
Nacht und zur anderen weiß wie Elfenbein. Ein Karfunkel am Zügel glänzt wie 
die Sonne. Nur wußte ich nicht, daß der Ritter Gott sei. Ich wußte auch nicht, 
wer die Dame, die Damoiselle und der Paladin waren, die, wie ich zuvor nicht 
gesehen, sein Gesicht bildeten. Dann aber lauschte ich entzückt, wie der Ritter 
und die Dame gemeinsam ein neues Lied sangen, in das die Vögel einfielen. 
Und die Dame sagte, als das Lied beendet war, zum Ritter, sie wolle rasten, aber 
an einem Wiesenquell, denn die Schlösser möge sie nicht! Und der Ritter zeigte 
ihr einen lauschigen Platz unter einem Lorbeerbaum, neben dem ein Quell über 
Steine sprang. – Dann sprach der Ritter zu mir: ›Freund Vidal, wisset: ich bin 
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Amor, die Dame heißt Gnade, die Damoiselle Scham und der Paladin Treue!‹ So 
ist's: Ich habe Gott gesehen, und Gott Amor ist Minne.« 
»Peire Vidal«, entgegnete ich laut, »du bist Luzifer begegnet, den du Luzibel 
nennst!« 
Ich schrecke auf und bin allein mit mir. Trotz dem verschlossenen Zimmerfenster 
dringt grell ein neues Lied von heute herein: ein Niggersong, eigentlich unter 
afrikanischen Palmen zu singen. Vor mir, zwischen dem Stein vom Parnaß und 
dem Stein vom Montségur, liegt ein Palmenzweig. Wäre er doch ein Eichenreis 
oder ein Büschel Lorbeer. Ich schließe ihn weg.  
Zu Ende ist der Zauber … 

 
eute erhielt ich aus Carcassonne die mir bittere Nachricht, daß die Gräfin P., 

meine liebe mütterliche Freundin, plötzlich verstorben ist. Während des nächtli-
chen Schlafens ist sie für immer entschlafen. Geht es einem mit den Menschen, 
die man wirklich liebt, nicht genau so wie mit der Heimat? Je ferner sie einem 
Raum sind, um so näher ist man ihnen im Geist. Und haben diese Menschen den 
Gang ins Jenseits angetreten, so sind sie uns näher gekommen als je zuvor: man 
trägt sie plötzlich in sich. Geliebter Toten kann man nur in Erinnerung innewer-
den. 
Ich gedenke der verstorbenen Greisin in Innigkeit. Sie hatte, wie sie unlängst 
schrieb, in einem Seitenflügel ihres Hauses, darin ich oft als Gast geweilt habe, 
ein Arbeitszimmer für mich eingerichtet, ihre wertvollsten Bücher darin unter-
gebracht und einen Flügel hineingestellt, damit ich ihr, wie im Sabarthès, vor-
spielen könne. Ja: es waren unvergeßliche Abende, die wir vor Jahr und Tag in 
Ornolac miteinander verbracht haben. Tagsüber war ich in den Höhlen. Kam ich 
abends zurück, so erwartete sie mich vor ihrem Gasthof. Betagt und hinfällig wie 
sie war, konnte sie mich nicht begleiten. In meiner Dunkelkammer, zu der ich 
einen Keller umgebaut hatte, half sie mir die im Verlaufe des Tages gemachten 
Aufnahmen entwickeln. Dann mußte ich ihr erzählen, was ich alles gesehen und 
gefunden hatte, und zuletzt mußte ich jedesmal musizieren. Einmal improvisierte 
ich Händels Suite »Götter gehen betteln«. Draußen war Nacht. Das Wildwasser 
der Ariège sang seinen steten Sang, und eine Nachtigall schlug. Ich spielte. Als 
ich geendet hatte, erwachte jählings das Tal. Zu einem Leben, wie es nur Sa-
barthès und seine Nacht zeitigen kann. Aus den hundert Höhlen und Grotten 
waren tausend Eulen und Käuze hervorgekommen. Mit gespenstigem Flug und 
noch gespenstigerem Laut erfüllten sie den kargen Raum zwischen den Fels-
wänden und Schlünden. Und meine mütterliche Freundin sprach: »Hören Sie, 
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mon ami, wie die Seelen meiner Altvorderen klagen? Sie klagen Rom und seinen 
Himmel an! Zuerst hat Cäsar sie gemordet, der Römer war. Später fielen die 
Franken in ihr Land ein und haben sie auszurotten versucht. Im Auftrag Roms, 
welches die Goten, deren nordisches Blut sich mit dem nordischen Blut meiner 
keltischen und hellenischen Urahnen vereint hatte, zutiefst haßte. Eines Tages 
zogen die Pilger des Albigenserkreuzzuges herbei und schlachteten ab, was ih-
nen in den Weg kam. Sie taten es für Rom. Dann fanden sich die Inquisitoren 
ein. Sie folterten und verbrannten, was nicht ihres Glaubens war. Weil sie in 
Roms Dienst standen. Schließlich wurden die Hugenotten verfolgt und aufge-
rieben, denn Rom wollte sie nicht dulden. Nun sind wir römisch-katholisch und 
sind ein Teil Frankreichs, das sich rühmt, Roms geliebteste Tochter zu sein. Mei-
ne Väter klagen und klagen an. Hören Sie nicht? – Ich bin eine alte Frau, und 
meine Tage sind gezählt. Was ich tun konnte, um meinen Ahnen und ihrer lich-
ten Gottheit zur Rechtfertigung und Anerkennung zu verhelfen, habe ich getan. 
Wollen Sie mir versprechen, das Werk, wenn ich nicht mehr bin, fortzusetzen? 
Sie, ein Deutscher, dürfen es tun, denn wir sind gleichen Blutes! Versprechen Sie 
es mir?« 
Ich versprach es und ich will mein Versprechen halten. 
Ein andermal weilten wir am Montségur. Den Wagen hatten wir stehengelassen, 
wo die Landstraße sich zum Weiler senkt, und waren zum Camp des Cremats: 
dem Scheiterhaufenacker gegangen. Runkelrüben wuchsen darauf. Wir schwie-
gen und schauten zur Burg empor, die der bordelesische Ingenieur und Schatz-
sucher inzwischen verlassen hatte. Die Geldmittel jenes »Geheimbundes«, von 
dem er mir gesprochen hatte, waren sehr bald ausgegangen. Schließlich mußte 
ich der Gräfin von meiner deutschen Heimat erzählen. Ich tat es mit Inbrunst. 
Auch von unserem Dichter Hölderlin sprach ich, der, arm und gehetzt, einmal in 
Südfrankreich geweilt hat. Hier schlug ihn, wie er an seine geliebte Diotima 
schrieb, urplötzlich Apoll! Und, als ich Hölderlins gedachte, mögen die Manen 
der auf dem Scheiterhaufenacker von Pfaffen und Mönchen verbrannten Katha-
rer, getrost den Jüngsten Tag und sein Gericht erwartend, sich noch mehr getrö-
stet gefühlt haben. Ich sprach nämlich die Verse, die Hölderlin seinen Empedo-
kles einem Pfaffen ins Gesicht schleudern ließ, bevor er auf den Ätna, im 
Mittelalter Berg Bel genannt, zum Sterben ging. Empedokles hat Dietrichs von 
Bern Weg ins Jenseits als Vorbild beschritten. Er verachtete die Pfaffen: 
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… Lange war's ein Rätsel mir, wie euch 
in ihrem Runde duldet die Natur. 
Und als ich noch ein Knabe war, da mied 
euch Allverderber schon mein frommes Herz, 
das unbestechbar innig liebend hing 
an Sonn' und Äther und den Boten allen 
der großen, ferngeahndeten Natur; 
denn wohl hab ich's gefühlt in meiner Furcht, 
daß ihr des Herzens freie Götterliebe 
bereden möchtet zu gemeinem Dienst, 
und daß ich's treiben sollte so wie ihr. 
Hinweg! Ich kann vor mir den Mann nicht sehn, 
der Göttliches wie ein Gewerbe treibt, 
sein Angesicht ist falsch und kalt und tot, 
wie seine Götter sind. Was sehet ihr 
betroffen? Gehet nun! 

 
ch gedenke in Innigkeit der Verstorbenen. Und es tickt ganz leise das Empire-

ührchen, das sie mir geschenkt hat. 
I
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An einem süddeutschen Straßenrain 
 

s ist Sommer, und ich bin wieder in deutschen Landen. Ich wandere auf deut-
schen Straßen. Unter deutschen Dächern lege ich mich zur Ruhe. Durch 

meine beglückte Seele klingt Herrn Walthers von der Vogelweide »Tandaradei«! 
Diese Nacht werde ich in Tübingen verbringen, wo Hölderlin gelebt, gelitten und 
gedichtet hat. Die Menschen hielten ihn für einen Toren. Doch hatte ihn Apoll 
geschlagen …! 
Im Schatten eines Apfelbaumes sitzend, blinzele ich durch Äste und Zweige in 
den lichten Himmel. Bienen und Wespen und Mücken summen, Grillen zirpen. 
Eine Lerche steigt jubilierend ins Licht. Nun nehme ich Feder und Schreibpapier 
aus dem Rucksack. Wer schilt mich, daß ich schreibe? Ich muß es tun, denn so 
allein kann ich meine Sprache sprechen. Wer verargt mir, daß ich auf meine Wei-
se dichte? Ich muß es tun, denn es dichtet zu mächtig in mir. 

 
ch sehe im Geist Menschen des zwölften und dreizehnten Jahrhunderts auf der 

Straße. Einer nach dem anderen geht vorbei … 
»Wie heißt du?«, so frage ich einen Mann. Er ist nicht mehr jung. Sein Haar ist 
grau, und seine Wangen sind bleich. Er trägt ein langes, schwarzes Gewand, 
staubig und an den Säumen zerfranst. Sein Schritt ist federnd.  
»Ich heiße Bertram und bin aus dem Lande Foix.«  
»Wo willst du hin?« 
»Zum Rhein und darüber hinaus.« Er antwortete schlicht.  
»Bist du Ketzer?« 
»Ich bin es.« Groß schaut mich der Mann an.  
»Fliehst du vor jemand?« 
»Ich bin ein Vogelfreier und fliehe vor den Römischen.«  
»Deine Heimat kenne ich.« 
»Das weiß ich wohl, aber du kennst sie ungenügend.« Der Mann spricht weiter 
zu mir, in meiner Sprache: »Ich war Ritter! Du bist einmal an den Resten meiner 
Burg vorbeigefahren, ohne aufzuschauen, denn du lasest gerade in einem Buch. 
Du solltest weniger lesen und mehr schauen und horchen! Meine Burg stand bei 
Foix auf einem Hügel. Angesichts des Montségurs. Die Inquisitoren haben mei-
nen Bruder und sein Weib und seine Kinder verbrannt, während ich fern war. Ich 
feierte Wintersonnenwende auf den Höhen von Ornolac, unweit jener unterirdi-
schen Kirche, die du in den Pyrenäen, am Lujatberg an der Ketzerstraße, gesehen 
hast. Nadal nennen wir dieses Fest: Weihnachten.« 
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Ich unterbreche ihn und frage: »Habt ihr in Andacht und Feier die Geburt des 
Jesus von Nazareth begangen?« 
»Nein! Die Geburt des Heilandes Sonne! Manche von uns nannten ihn, wie schon 
die vorchristlichen Griechen ihn genannt haben, Christus. Christus ist nicht Jesus. 
Der war Jude, jüdischer Sektierer. Seine Anhänger erst haben ihn nach dem Tod 
als den sonnenhaften Erlöser ausgerufen.«  
»So hat der frühchristliche Bischof Melito aus der kleinasiatischen Stadt Sardes 
zu Recht sagen können, daß die Lehre vom Christus keine Offenbarungsreligion, 
sondern eine Philosophie sei, zuerst nur den Barbaren bekannt, daß sie erst unter 
dem Römerkaiser Augustus in veränderter Gestalt sich zu verbreiten begonnen 
und mit dem Wachstum des römischen Kaisertums Schritt gehalten habe –, daß, 
mit anderen Worten, sich Jerusalem und Rom die Lehre vom Christus angeeignet 
und sie, umgemodelt, ihren Zwecken dienstbar gemacht haben?«  
»Ja. Jedoch die Lehre vom Erdenleben und Kreuzestod Jesu Christi ist jüdisch 
und – widergöttlich.«  
»Wieso widergöttlich?« 
»Es ist widergöttlich, sich die Gottheit als persönliches Wesen vorzustellen.«  
»Was ist Gott?« 
»Gott ist Geist und Licht und Kraft!«  
»Gibt es auch einen Widergott?« 
»Ja. Er ist die Schwäche, die in den Menschen als Lüge und Zweifel wirkt. Er ist 
auch der Geist der Gesetzlosigkeit und Zerstörung.« 
»So ist für dich Luzifer, den du Luzibel nennst, nicht der Teufel? Wer ist er?«  
»Luzifer ist die Natur, wie du sie in dir, um dich und über dir siehst. Er ist zwie-
fältiger Art: lichtlose Erde und belebender Lichthimmel.«  
»Ist Luzifer euer Gott?« 
»Weshalb sprichst du nicht von der Gottheit? Euere Bezeichnung Gott, der Gott, 
begreift die Vorstellung des Persönlichen in sich. Meine deutschen Zeitgenos-
sen nennen die Gottheit, du solltest es wissen, nur ›das Gott‹. Die biblischen 
Vorstellungen haben euch inzwischen, ob ihr es wahrhaben wollt oder nicht, 
verbildet!« 
»So ist Luzifer euere Gottheit?«  
»Nein. Er ist ein Mittler.«  
»So bedarf der starke Mensch eines Mittlers?« 
»Ja! Aber nicht eines Mittlers, der ihn, den Menschen, erlöst, sondern der ihm, 
Beispiel und Vorbild gebend, vorangeht. Luzifer ist auch die Sonne. Du brauchst 
sie zum Lebenwollen. Du brauchst sie nicht minder zum Sterbenmüssen.« 
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»Wieso?« Ich fragte, obgleich ich die Antwort ahnte. 
»Im Winter stirbt die Sonne und im Frühling ersteht sie neu. Sie bringt das Licht 
des Lebens und der Gewißheit, welche das Gegenteil von Zweifel ist.«  
»Die Gewißheit des Wiedergeborenwerdens?« 
»Wenn du es so nennen willst, ja. Du sprächest besser von Sieg über das Leben, 
von Unsterblichkeit.«  
»Ist der Mensch unsterblich?« 
»Du hast die Antwort selber zu finden. Schau um dich!« 
Ich sehe den Stamm des Apfelbaumes, unter dem ich sitze. Der Stamm ist alt 
und morsch. Eines Tages wird er in sich zusammensinken, vermodern. Noch 
aber kann er Blüten treiben. Diese werden befruchtet, wachsen zur Frucht, fal-
len ab, gehen in die Erde ein, erstehen zu neuen Bäumen. – Und ich sehe den 
Mann vor mir. Er ist nicht mehr jung. Sein Haar ist grau. Ich frage: »Bist du 
Vater?« 
»Ich bin es gewesen. Man hat mir vier Kinder verbrannt. Zu Toulouse bei einem 
Autodafé. Während sie brannten, stand ich, verkleidet, inmitten jener Menschen, 
die den rechten Glauben für sich beanspruchen und die alle Greuel mit Stellen 
aus dem Alten Testament begründen und entschuldigen …«  
»Wie wirst du nach deinem Tode weiterleben?« 
»Durch das Beispiel. Dadurch, daß ich bis zum letzten Atemzug trotz allem 
stark und stolz geblieben bin, und dadurch, daß ich das Gesetz erfüllt habe. 
Und …« 
»Von welchem Gesetz sprichst du?«  
»Du hast die Antwort selber zu finden. Schau über dich!«  
Und ich sehe die Sonne. Sie blendet mich. Dennoch erkenne ich: Allabendlich 
muß sie von der Welt weggehen. Jeden Morgen muß sie sich über den Horizont 
erheben. Alljährlich hat sie ihre vorgeschriebene Tagesbahn zu senken und dann 
zu erhöhen. Sie belebt die Erde, schenkt anderen Gestirnen ihr Licht, daß man 
vermeinen könnte, auch diese seien Sonnen. Großmütig und ritterlich läßt sie 
größeren und lichteren Sonnen, die nur kleiner scheinen, das Recht, auf ihre ei-
gene Weise leuchtend zu wirken. Sie ist stark, denn sie siegt über die dunklen 
Wolken, die schwarze Nacht und den toten Winter. Sie ist stolz, denn sie läßt sich 
das Recht des Tages und des Jahres, ihres Lebens, nicht nehmen …  
»Schau in dich!« So spricht der Mann. Ich gehorche. Und ich höre in mir zwei 
Stimmen, miteinander streitend. – »Schweig still«, sagt die erste zur zweiten, »du 
bist die Lebensbejahung und traust, kurzsichtig, dem Gaukelspiel des Lebens, 
der Welt, der Dinge! Was ist das Leben? Mühe und Arbeit, Krankheit und Tod. 
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Was ist die Welt? Füllhorn des Elends, Tal des Jammers, Kampfplatz der Leiden-
schaften. Was sind die Dinge? Unvollkommener, vergänglicher und veränderli-
cher Stoff, von vornherein des Unterganges inne. Selbst die Gestirne, an denen 
du, Lebensfreude, dich weidest, werden eines Tages nicht mehr sein. Auch ihrer 
wartet das Ende. Nichts, was du mit deinen Sinnen erfaßt, ist beständig noch 
göttlich, denn Gott ist ewige Dauer. Es gibt nur eine Gewißheit: den Tod. Auf 
diesen Felsen solltest du deinen Tempel bauen!« – Dieser Stimme entgegnete die 
zweite: »Ich bin das Ja! Ich will das starke und stolze und mutige Ja bleiben! Es 
hat die Gottheit nicht von ungefähr die Welt, alle sichtbaren Dinge und auch 
mich geschaffen. Des bin ich gewiß. Und diese Gewißheit macht mir alles heilig: 
die Gestirne, die Erde, die Elemente, und jenes vor allem, wo mich die Gottheit 
der Welt Licht hat erblicken lassen: mein Vaterland und meine Sippe. Das Leben 
hat mir die Gottheit gegeben, und auf das Leben baue ich auf. Ich bin ich. Aber 
ich wäre nicht ohne meine Sippe, es gäbe meine Sippe nicht, wenn nicht mein 
Vaterland wäre, und mein Vaterland lebte nicht, wenn nicht die Gottheit wäre.« – 
»Die Gottheit hat mit deinem Vaterland nicht mehr zu tun als mit dem Vaterland 
eines jeden anderen Menschen, denn vor der Gottheit sind alle Menschen und 
alle Völker gleich!« – So widerstreitet die erste Stimme. Die zweite schweigt. Es 
spricht deshalb der graue Mann zu mir: »Mein Vaterland ist nicht mehr. Man hat 
es in einen Trümmerhaufen verwandelt und auf des Papstes Geheiß einem neuen 
Geschlecht zubereitet. Wir wurden vernichtet, weil wir den Gott der Juden, Jah-
ve, weil wir Moses und die Propheten nicht anerkannt haben. Wir beteten nicht 
zum Gott der Juden, weil die Gottheit mit dem Volk der Juden nicht mehr zu tun 
hat als mit jedem anderen Volk. Die Anmaßung, der Gottheit auserwähltes Volk 
zu sein, haben nur die Juden ausgesprochen. Was ist Jahve anderes als die jüdi-
sche Volksseele, überheblich, unduldsam, eifernd, machtgierig und unritterlich? 
Die Seele meines Volkes ist eine andere gewesen. Unser Gott war licht und hell 
und ritterlich. In Vollkommenheit war er das, was wir als Menschen unvollkom-
men gewesen sind?« 
»Weshalb nanntet ihr Ketzer, die ihr die Ketzerweihe empfangen hatte, euch 
Vollkommene? Weshalb nanntet ihr euch Reine? Ist es nicht Vermessenheit, sich 
selber so zu nennen!« 
»Wir nannten uns so im Gegensatz zu Rom, das alle Menschen, einerlei welchen 
Blutes sie sind, gleich und unedel und verderbt und unrein sein läßt. Als Enkel 
unserer Ahnen, der Hellenen und der Goten, fühlten wir uns edel, aber nicht 
unedel, vergänglich und noch gottfern, aber nicht verderbt und gottlos! Wir 
brauchten Roms Gott nicht, denn wir wußten, daß wir einen Gott hatten! Wir 
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brauchten des Mose Gebot nicht, weil wir unsere Gebote vom Ahn her in der 
Brust trugen! Moses war unvollkommen und unrein, sonst hätte er nicht eine 
Mohrin zur Frau genommen und hätte seine Geschwister, die Rüge führten, von 
seinem Gott nicht mit Aussatz schlagen lassen. Was Moses gewesen ist, waren 
die Juden, die uns ihren Glauben, ihre Schriften und ihre Gesetze aufdrängen 
wollen: Unvollkommene und Unreine, Knechtseelen und Bastarde! Wir, abend-
ländische Menschen nordischen Geblütes nannten uns Katharer, wie sich die 
morgenländischen Menschen nordischen Geblütes Parsi genannt haben: Reine. 
Du solltest mich verstehen, oder auch dein Blut ist unrein!«  
»Parsi …?« 
»Ja! Die Parsi und die Arianer und wir, die Katharer, haben unser Blut nicht ver-
raten. Dies ist das Geheimnis der Beziehungen zwischen ihnen‹, das du suchst 
und suchst! Merke: wenn du einem Parzival nachsinnst, so wisse fortan, daß 
dieser Name ein iranisches Wort darstellt. Das Wort besagt: Reine Blume! Und 
wenn du den Gral suchst, so suchst du den heiligen Stein ghral der Parsi. Zum 
Gral wird nur berufen, den man im Himmel kennt. So hast du bei Wolfram von 
Eschenbach gelesen. Unser Himmel ist nicht Jerusalems oder Roms Himmel. 
Unser Himmel spricht nur zu den Reinen, zu denen, die nicht niederrassige oder 
mischrassige Kreaturen und Knechte sind – zu den Arya. Das heißt Edle und 
Herren!«  
Ich schaue auf. Ich bin allein … 

 
esang kommt näher und näher: Gesang von herben Knabenstimmen. Ein 

Fähnlein deutscher Jugend wandert auf der Landstraße heran. Wir rufen uns 
frohe Worte zu. Dann lagern wir gemeinsam unter dem blühenden Baum und 
singen ein neues deutsches Lied: 
 

Wenn einer von uns müde wird, 
Der andre für ihn wacht, 
Wenn einer von uns zweifeln will, 
Der andre gläubig lacht. 
Wenn einer von uns fallen sollt', 
Der andre steht für zwei, 
Denn jedem Kämpfer gibt ein Gott 
Den Kameraden bei. 

G 
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Worms 
 

ch stand auf der Rheinbrücke. Aus dem Dunst der alten und winkligen Stadt 
ragten die Türme des Doms hervor. Im fernsten Westen lag blau der Donners-

berg, einst dem nordischen Gotte Donar-Thor heilig. Im Osten, von lichten Wölk-
chen überhangen, wellte sich die schöne Kette des Odenwaldes, welchen man 
Odhins Wald gewesen sein läßt. Sogar die Weinberge der Bergstraße und die 
Burgen ob Auerbach, Heppenheim und Weinheim konnte ich deutlich erkennen. 
Dort muß jenes Dorf gelegen haben, wo Hagen den Siegfried erschlug: 
 

Wenn ihr den Brunnen suchet, wo Siegfried ward erschlagen,  
Sollt ihr die rechte Kunde mich auch noch hören sagen:  
Dort vor dem Odenwalde liegt ein Dorf Odenhain:  
Es fließet noch der Brunnen – darüber kann kein Zweifel sein. 

 
Zwischen Odenwald und Rhein sah ich eine Kirchturmspitze über die Wipfel 
eines großen Waldes ragen: sie gehört zum Dorfe Lorsch, berühmt wegen seiner 
Klosterreste. Diese schließen heute eine Gedenkstätte für die Toten des Welt-
krieges ein. Es mag in Deutschland prächtigere und eindrucksvollere Hel-
denfriedhöfe geben, ich kann mir jedoch einen würdigeren nur schwer vorstel-
len: 
 

Es ließ hier Frau Krimhilde – sie wollte es so haben –  
Den toten Herren Siegfried zum zweitenmal begraben:  
Zu Lôrse bei dem Münster mit großer Pracht und Ehr:  
In einem langen Sarge liegt dort der Held so kühn und hehr. 

 
u Lorsch, dessen alter Name Laurisham gewesen ist, mag jener Rosengarten 

gelegen haben, von dem der »Große Rosengarten«, ein Volksepos aus dem drei-
zehnten Jahrhundert, zu berichten weiß: König Gibich zu Worms hatte ein mär-
chenhaft schönes irdisches Paradies, Rosengarten geheißen, eine Meile lang und 
eine halbe Meile breit. Wie Laurins Tiroler Garten war dieser von einem feinen 
Seidenfaden umspannt. Gehütet wurde er von zwölf rheinischen Helden, deren 
einer Siegfried war. Krimhilde, Gibichs Tochter und Siegfrieds Anverlobte, hatte 
viel wunders von dem Berner Dietrich gehört. Sie lädt ihn ein, selbstzwölf an 
den Rhein zu kommen, damit er und seine Gesellen sich im Kampfe mit ihren 
Recken mäßen. Dem Sieger solle ein Kranz von Rosen und ein Kuß von ihr 

I

Z



 

 139

zuteil werden. Dietrich nimmt die Einladung an. Elf Berner siegen. Zuletzt 
kämpft Dietrich mit Siegfried. Dessen Hornhaut läßt Dietrichs Schwertstreiche 
abgleiten. Da schnaubt der Berner vor Zorn, Flammen entfahren seinem Munde, 
als sei er der Leibhaftige. Siegfried sinkt besiegt in Krimhildens Schoß. Diese 
wirft schnell einen schützenden Schleier über ihn. Dietrich und seine Helden 
empfangen gebührenden Rosenkranz und Kuß. 
Dieser Rosenkranz kann nicht der kirchliche gewesen sein, jene Kette von Kü-
gelchen, die man abbetet. Den Rosenkranz hat man früher nicht gebetet, sondern 
lachend hing man ihn an den Maibaum und vors Haus „um Singens willen“. 
Das hat auch ein Geistlicher aus dem Dorf Elysacia (heute Elz) im Bistum Trier 
zu jener Zeit getan, da der Zisterziensermönch Cäsarius von Heisterbach lebte 
und seine Chroniken im dreizehnten Jahrhundert schrieb: der Geistliche hatte 
im Reigen einen Rosenkranz als Siegespreis gewonnen und vor seinem Hause 
aufgehängt, »damit die Leute dort Kurzweil treiben und Tänze aufführen möch-
ten«. Nun saß er eines Tages in der Schenke beim Rebensaft. Da erhob sich jäh-
lings ein furchtbares Unwetter. Mit seinem Mesner, der gleichfalls ein Schöpp-
chen getrunken hatte, eilte er in die Kirche, um zu läuten. In der Kirche ange-
kommen, wurden beide durch einen furchtbaren Schlag niedergestreckt, doch 
so, daß der Mesner unter dem Geistlichen zu liegen kam. Der Mesner blieb un-
verletzt, der Priester aber war tot. Weil er im Reigen mitgetanzt und einen Ro-
senkranz aufgehängt habe, sei er vom Himmel mit dem Tode bestraft worden – 
glaubte der Chronist. 
Statt des Rosenkranzes war oft ein Widder oder ein Bock der Preis. In Hertene 
(heute Kirchherten im Niederrheinischen) sei einmal, so erzählt Cäsarius noch, 
ein mit seidenen Bändern verzierter Widder feierlich ausgestellt worden, und es 
habe ein Ausrufer das Landvolk aufgefordert, ihn zu umtanzen. Dem besten 
Tänzer sollte der Widder gehören. Unter Musikbegleitung begann der Reigen. 
Aber auch über Hertene entlud sich ein heftiges Gewitter. Es sprengte die Lust-
barkeit. – Ein anderer Chronist des dreizehnten Jahrhunderts, der Bischof Oli-
ver von Paderborn, hat berichtet, daß sich solche Tänzer vor dem Widder ver-
neigt hätten. Das müsse als Ketzerei betrachtet werden. Eine Hauptsünde der 
Katharer sei, so heißt es andernorts, die »diabolische Verehrung des Bockes« 
gewesen. 
Bock und Rose waren, wie heute bekannt ist, in alten Zeiten dem Gotte Thor-
Donar heilig. Ist, das muß ich fragen, Thor der Bruder jenes Zwergenkönigs 
Laurin, der seinen Tiroler Rosengarten mit einem Seidenfaden umspannt hat, 
damit kein Unwürdiger Einlaß finde? Ist Thor Laurins Bruder, welcher, in deut-
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schen Landen zu Hause, denen tausendjähriges Leben gibt, die auf einer wohl, 
gebahnten Straße zu ihm hingehen und die sich einen feurigen Berg bereiten? 
Wolfram von Eschenbach läßt den Laurin zum König Dietrich von Bern gesagt 
haben: »An die fünfzig Jahre habt Ihr noch zu leben. Und mögt Ihr auch ein star-
ker Held sein, der Tod überkommt Euch doch. Aber wisset, daß mein Bruder, in 
deutschen Landen zu Hause, tausendjähriges Leben zu geben vermag. Ihr 
braucht Euch nur einen Berg zu erküren, der innen feurig ist. Dann meinen die 
Leute, Ihr wäret gefahren in Hitze groß, Ihr werdet jedoch irdischen Göttern 
gleich sein!« 
Lorschs alter Name ist Laurisham. Vielleicht hat Laurin auch hier eines Rosen-
gartens gewartet. Das Kloster Lorsch liegt auf einem Sandhügel. Es könnten, um 
mit Wolfram von Eschenbach zu reden, die Römer, lies: die Päpstlichen, sehr 
wohl gegen diesen »Berg gefahren« sein, um den Rosengarten mit einer Kloster-
anlage bebauen zu können.  
Frage über Frage, Rätsel über Rätsel … 
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Michelstadt im Odenwald 
 

n diesem Städtchen hat mich meine Mutter zur Welt gebracht. Ihre Vorfahren 
liegen hier begraben. Schon als Kind empfand ich eine tiefe Liebe zu diesem 

schönen Stück Erde. Wenn meine Eltern, damals in Bingen am Rhein lebend, die 
Vorbereitungen für unseren Sommeraufenthalt in Michelstadt begannen, fing 
mein Fragen an: Ob es wirklich wahr sei, daß der Quell, an dem Hagen von 
Tronje den Siegfried erschlug, jener von Linden umstandene Brunnen sei, den 
man mir im Vorjahr gezeigt hatte. Ob ich glauben dürfe, daß der letzte Od-
hinspriester im Odenwald, von dem mir ein in Hessen vielgelesenes Knaben-
buch gar nicht genug berichten konnte, beim Hainhaus gehaust habe, wo heute 
noch steinerne Thingsessel zu sehen sind. Ob die uralte Basilika vor Michel-
stadts Toren von Kaiser Karls Tochter Emma und dessen Geschichtsschreiber 
Eginhard diesem Priester zum Trotz erbaut worden sei. Während der Ferien 
bekam ich immer wieder Neues und Geheimnisvolles zu sehen: das in einem 
verträumten Waldsee sich spiegelnde Schloß Mespelbrunn, im Hochwald ver-
borgene Römerkastelle, das Jagdschloß Eulbach mit seinem prachtvollen Tier-
park voller Rotwild und Schwarzwild und des Schwedenkönigs Gustav Adolf 
Rüstung in der Sammlung zu Erbach. 
Einmal fuhren wir über die Berge, die Hessen von Bayern trennen, nach dem 
Kloster Engelberg am Main. Es war gerade Wallfahrtstag: die Wallfahrer rutsch-
ten auf den Knien die vielen hundert Treppen bis zur Bergkirche hinauf und 
beteten dabei den Rosenkranz. Schon damals vermochte ich nicht, den Sinn ei-
ner solchen Bußübung zu begreifen. Über Amorbach kehrten wir, ich beim Kut-
scher auf dem Bock sitzend, nach Michelstadt zurück. Die gleiche Fahrt werde 
ich übermorgen machen, denn bei Amorbach liegt, was ich als Knabe nicht ge-
wußt habe, die Burg Wildenberg, auch »Gralsburg im Odenwald« genannt. Hier 
hat Wolfram von Eschenbach als Gast eines Ritters von Durne Teile seines »Par-
zival« niedergeschrieben. Manche behaupten sogar, diese Burg sei für Wolframs 
Gralsburg Munsalvatsche, mit Wildenberg zu verdeutschen, das Vorbild gewe-
sen. 
Ich bin also im Bannkreis des Grals zur Welt gekommen. Parzival und Siegfried 
und Odhin-Wotan waren mir Paten. 

 
s ist spät in der Nacht. Ich höre Bäume raunen und einen Brunnen reden. 

Irgendwo bellt ein Hund. Vor mir liegt die Bibel. Im fünften Buch des Moses, 
den die Katharer einen Verräter und Lügner genannt haben, habe ich einen 
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furchtbaren Satz gelesen, der mich schaudern macht: »Alle Völker, die Jahve dir 
preisgeben wird, sollst du vertilgen, ohne mitleidig auf sie zu blicken!« 

 
eute, am Sonntag, bin ich in der Kirche gewesen, in der man mich getauft hat. 

Der Pfarrer hielt eine lange Predigt, die mit Bibelworten gespickt war. Im Mittel-
punkt der salbungsvollen Betrachtung standen die Worte des Apostels Paulus: 
»Was ich tue, weiß ich gar nicht: denn ich tue nicht, was ich will, sondern was ich 
verabscheue. So sehe ich, der ich das Gute tun will, mir das Gesetz auferlegt, daß 
mir nur das Böse zur Verfügung bleibt. Es erbarmt sich der Herr, wessen er will, 
und er läßt verstockt sein, wen er will. Oh, ich unglückseliger Mensch, wer wird 
mich erlösen aus diesem Todesleibe?« 
Nach dem Gottesdienst, der eine ganze Weile wie ein gräßlicher Alpdruck auf 
mir lag, ging ich allein zur Stadt hinaus. Und ich hielt mir selber eine Predigt.  
Ich begann mit Schillers Worten: »Sei, wie du willst, namenloses Jenseits – bleibt 
mir nur dieses mein Selbst getreu. Sei, wie du willst, wenn ich nur mich selbst 
hinübernehme. Außendinge sind nur ein Anstrich des Mannes. Ich bin mein 
Himmel und meine Hölle! Das edelste Vorrecht der menschlichen Natur ist, sich 
selbst zu bestimmen, um das Gute um des Guten willen zu tun. Edle Menschen 
zahlen mit dem, was sie sind!« 
Meine Predigt setzte ich fort mit den Worten Meister Eckharts: »Der gerechte 
Mensch dient weder Gott noch den Kreaturen. Er steht so fest in der Gerechtig-
keit, daß er dagegen weder der Pein der Hölle achtet noch der Freuden des 
Himmels. Den gerechten Menschen ist es also ernst um die Gerechtigkeit, daß, 
wäre Gott nicht gerecht, sie gäben keine Bohne auf ihn. Der Mensch soll Gott 
nicht fürchten! – Gott ist ein Gott der Gegenwart. Man soll ihn nicht außer sich 
suchen oder wähnen, sondern ihn nehmen, wie er mein eigen und in mir ist. –
Wahrheit ist also edel, daß, wenn Gott sich von der Wahrheit kehren möchte, ich 
wollte mich an die Wahrheit heften und Gott lassen!« 
Auch Worte, von Weisen unserer Zeit gesprochen, ließ ich heilend auf mich ein-
wirken: »Das ist das Wissen der Tapferen: Wer der Schuld entfliehen will, der 
entflieht dem Leben. Wer sie aber sühnt und hindurchlebt und die Ewigkeit in 
ihr findet, der wird in ihr neu. Nicht Erlösung von der Welt tut uns not, nein: 
Erlösung zu der Welt! So und nur so allein siegt das Leben über den Tod hinaus. 
Nur durch eine Stärkung des Guten, des Edlen in uns, durch unsere eigene Tat, 
durch ein hinreißendes Beispiel kann unserem Selbst die Hilfe werden: sich selbst 
zu befreien und aufzuschwingen. Alle Erlösung, alle Rechtfertigung sind vor-
weggenommen dadurch, daß wir nur durch Wollen werden. Strafe ist Folge: es 
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gibt nur eine echte Strafe der Sünde, und diese Strafe wird vom Täter selber un-
vermeidlich und gleichzeitig mit seinem Entschlüsse an sich selber vollzogen: das 
Schlechterwerden. Auch Sühne ist Folge: es gibt nur eine Sühne, und sie ist auch 
Belohnung, unfreiwillig, aber unentreißbar durch den Täter an sich selber vollzo-
gen: das Edlerwerden! Aus seinem Wirken und Schaffen entringt sich endlich – 
nach aufwärts oder nach abwärts, zum Besseren oder zum Schlechteren – als 
Ergebnis der Mensch selber. Wir haben nur eine Wirklichkeit: das Wirken! Wir 
haben nur eine Tatsache: die Tat.« 
Ich schloß meine Predigt mit Worten aus Nietzsches »Zarathustra«: »Was groß 
ist am Menschen, das ist, daß er eine Brücke und kein Zweck ist; was geliebt 
werden kann am Menschen, das ist, daß er ein Übergang und kein Untergang ist. 
Ich beschwöre euch, meine Brüder, bleibt der Erde treu!« 

 
ie »Erde« ist ein Teil des gestirnten Himmels … D
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Amorsbrunn 
 

ei dem Städtchen Amorbach, dessen Barockkirchtürme, Klosterbauten und 
Schloßanlagen das Häuflein schlichter oder ärmlicher Häuser zu erdrücken 

scheinen, liegt der baumumstandene Gnadenort Amorsbrunn mit seinem Kirch-
lein. Schon in heidnischen Zeiten, die man zu Unrecht die dunkelen und gna-
denlosen nennt, hat sich hier eine heilige Stätte befunden. »Als die ersten Ver-
künder des Christentums in das Tal kamen, mögen auch sie, wie dies von ande-
ren Glaubensboten ausdrücklich berichtet wird, mit Absicht den von der heidni-
schen Bevölkerung verehrten Platz gewählt haben, um an ihm zu predigen. Und 
so wird die Überlieferung recht haben, wenn sie hier, an diesem seit Urzeiten 
verehrten Ort, die ersten Christen mit dem heiligen Wasser getauft worden sein 
läßt.« – Angeblich haben der aus Irland gekommene Heilige Pirmin und sein 
Schüler, ein Heiliger Amor, jenen Menschen, die »noch im Schatten des Todes 
wandelten, das Licht des Evangeliums gebracht«. Der Heilige Amor soll noch 
dreiunddreißig Jahre geblieben sein, »nachdem Bonifatius im Jahre 734 die erste 
Amorbacher Kirche geweiht hatte« –, und er soll dem Amorsbrunn »eine heyl- 
und gesundmachende Kraft von Gott erbeten und erhalten« haben. – Ein bi-
schöflicher Archivar aus Würzburg hat jedoch vor zwanzig Jahren nachgewie-
sen, daß die Geschichte der Abtei Amorbach vor dem zehnten Jahrhundert von 
Anfang bis Ende erfunden sei. Pirmin sei an der Gründung Amorbachs nicht 
beteiligt gewesen, der Heilige Amor (es gab auch einen römischen Liebesgott 
Amor) sei eine freie Schöpfung der Phantasie aus viel späterer Zeit, und das 
Kloster Amorbach sei erst gegen Ende des zehnten Jahrhunderts durch Mönche 
aus dem burgundischen Kloster Cluny gegründet worden.  
Dem heiligen Amor, einer »freien Schöpfung der Phantasie aus viel späterer 
Zeit«, läßt man auch den Gnadenort Amorsbrunn seinen Namen verdanken. Im 
Innern des Kirchleins steht eine Holzfigur des Heiligen, vor dreihundert Jahren 
von einem Würzburger Stadtrat zum Danke für erhaltenen Ehesegen gestiftet. 
Als im Jahre 1889 ein heute vergessener Lokaldichter in seiner Erzählung »Der 
Heilige Amor« die Behauptung aufstellte, die Ehefrau jenes Würzburger Stadt-
rates sei nicht durch die Fürsprache des Heiligen, sondern »durch den kräftigen-
den und erfrischenden Aufenthalt in der gesunden Luft der schönen Odenwald-
berge« gesegnet worden, schrie man, wie es auch heute noch geschehen könnte, 
Zeter und Mordio über diesen Ketzer. 
Ich entnehme einem Amorbacher Heimatbuch, daß aus der Amorsbrunner Ka-
pelle »die Wachsglieder, Kinderpuppen und Bilder, die noch vor dreißig Jah-
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ren Altäre und Wände bedeckt haben, bis auf einige verschwunden« seien. Als 
Ergebnis der sich seit Jahrhunderten auswirkenden frommen Gesinnung« sei 
auch der geschnitzte spätgotische Schreinaltar anzusehen, der den Stammbaum 
der Jungfrau Maria zur Darstellung bringt: in der Predellennische liegt schlafend 
der Stammvater Jesse, aus ihm wächst der Stammbaum empor, der im Mittelfeld 
des Schreins die Jungfrau Maria mit dem Jesusknaben trägt. Die beiden Barock-
altäre, der Heilige Amor, die Rokokobetstühle, die Mariensäule und die Kreuzi-
gungsgruppe, sie alle fügen sich, wie das Heimatbuch meint, zu einem harmoni-
schen Gesamteindruck zusammen, der nur von einer nachgebildeten Lourdes-
grotte gestört werde. Auch der Heilige Christophorus »passe nicht recht zu dem 
ursprünglichen Quellkult«. Ich glaube jedoch, daß außer den Bäumen, dem 
Quellwasser und dem Himmelszelt nichts von alledem, was heute in Amors-
brunn zu sehen ist, an den ursprünglichen Quellkult erinnert. Am wenigsten der 
Heilige Amor und, wie ja auch mein Gewährsmann meint, die geschmacklose 
Nachbildung der Grotte von Lourdes. 

 
mor sagten die ketzerischen Provenzalen zu Minne; Minne ist Gedenken und 

Erinnerung; »Erinnerung aber heißt«, wie unser liebenswerter Dichter Jean Paul 
Richter erkannt hat, »das einzige Paradies, aus dem man nicht vertrieben werden 
kann«. Und so erinnere ich mich: Alle germanischen Stämme brachten den Brun-
nen und Quellen Verehrung dar. Gedachten die einen, wenn sie einem Born nah-
ten, der göttlichen Hüterin des Lebenswassers Freya-Holda, die man auch Venus 
nannte –, so bevölkerten andere die heiligen Wasser mit unsichtbaren Quellfrau-
en und Wasserjungfern. Ihrer Verehrung und ihrer frommen Gesinnung pflegten 
unsere Urahnen nicht mittels Gipsfiguren oder Wachspuppen, Betstühlen oder 
künstlichen Grotten sichtbaren Ausdruck zu verleihen. Auch eines Stammbau-
mes bedurften ihre Gottheiten nicht: Deren Vater war Allvater selber, der viel-
namige und doch namenlose, der vielfältige und doch eine, der offensichtlich 
wirksame und doch unfaßbare. Von Jesse kam die Art nicht, sondern vom Him-
mel, dessen Erde ein Teil ist. 
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Amorbach 
 

it zwei Literarhistorikern fuhr ich zur Burg Wildenberg, beim Dorfe 
Preunschen inmitten herrlichen Laubwaldes gelegen und Gralsburg im 

Odenwald genannt. Wohl waren sich meine Begleiter darüber einig, daß Wilden-
berg eine der schönsten deutschen Burgruinen ist. Sie stritten sich jedoch, ob der 
herrliche romanische Bau, seit den Bauernkriegen in Trümmern, den Min-
nesänger Wolfram von Eschenbach tatsächlich beherbergt habe. Schließlich mein-
te ich, man sollte zu allererst festzustellen versuchen, ob Wolframs Parzival-
dichtung, geprägt von den Ketzerbewegungen jener Zeit, auf Burg Wildenberg 
mit Wissen oder im Auftrag jenes Ritters von Durne geschrieben worden sein 
kann. Meines Erachtens müßten Untersuchungen auf folgende Weise zum Ziel 
führen: Anverwandte der Herren von Durne, die Grafen Looz (ihr Hauspoet war 
der Minnedichter Heinrich Veldeke), seien durch den Ketzermeister Konrad von 
Marburg auf dem Mainzer Reichstag des Jahres 1233 der luziferianischen Ketze-
rei angeklagt worden. – Kaum hatte ich so gesprochen, als die zuvor uneinigen 
Gelehrten Bundesgenossen waren – gegen mich. 
Möge Amorbach, eine reizvolle Kleinstadt, seinen Namen dem Phantasiegebilde 
des Heiligen Amor verdanken oder, wie ich behaupten möchte aber nicht zu 
behaupten wage, dem Worte Amor (welches in der ketzerischen Provence Minne 
bedeutet hat); mögen die ehrwürdigen Mauern der Burgruine Wildenberg vor 
siebenhundert Jahren den Minnedichter Wolfram an seinem großen Dichterwerk 
schaffen gesehen haben oder nicht. Gleichviel. Ich erhalte aufrecht, was ich sei-
nerzeit in Südfrankreich aufgezeichnet habe: Wie Wolfram selber angibt, ist die 
wahre Märe vom Gral und von Parzival aus der Provence in deutsches Land 
gekommen; Wolfram hat eine provenzalische Ketzerdichtung als Vorlage für sein 
Epos benutzt; mit seinem Gewährsmann Kyot von Provence, dem Troubadour 
Guiot von Provins, hat er ritterliche Ketzer und ketzerische Edelfrauen besungen; 
die Gralsburg Munsalvatsche hatte ihr Vorbild in der Pyrenäenburg Montségur; 
das Gralsland Terre de Salvatsche ist das Gebiet des pyrenäischen Tabor gewesen. 
Und: vielleicht war jener Schatz der Kirche, den vier ritterliche Reine aus der 
bedrohten Burg Montségur in das Höhlengebiet des Sabarthès gerettet haben – 
der Gral. Nicht jener Gral, den kirchliche Entstellung zu dem Passionskelch des 
Jesus von Nazareth gemacht hat, sondern ein aus Luzifers Krone gefallener Stein, 
der Speise und Trank und Nichtsterbenmüssen denen verleiht, die seiner Schau 
würdig sind. 
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och einmal bin ich, allein, zur Burg Wildenberg hinaufgegangen. Lange habe 

ich mir die selten schönen Steinmetzarbeiten und vielfältigen Steinmetzzeichen 
betrachtet. Dann schaute ich ins besonnte Land. Meine Gedanken gingen in die 
Ferne. Nach Osten, denn sie gingen den gleichen Weg, den eine Pyrenäenlegen-
de jene Gräfin Esclarmonde von Foix, die Herrin der Gralsburg Montségur, als 
weiße Taube gegangen sein läßt: nach Asiens Bergen. Esclarmonde sei nicht 
gestorben, sagte mir ein Hirte. Noch heute lebe sie dort im irdischen Paradies … 
Erinnerung war auch den iranischen Parsi und den indischen Ariern das einzige 
Paradies, aus dem sie sich nicht vertreiben ließen. Der hohe Norden, lehrte be-
kanntlich ihre heilige Überlieferung, sei den arischen Menschen Ursitz gewesen; 
jenes glückliche Land Ariana, darin die Sonne Heimat hatte und die Menschen 
froh waren. Ein langes Leben lebte man dort, und mit den Göttern konnte man so 
traute Zwiesprache halten, daß die Götter inmitten der Menschen zu weilen 
schienen. Ein Trank, wunderbaren Bäumen entflossen, verlieh den Himmlischen 
Unsterblichkeit und den Menschen Gottinnigkeit: der Trank Haoma oder, wie die 
arischen Inder ihn nannten, der Trank Soma. Mit ihm nahm man die Arische 
Kraft in sich auf. 
Eines Tages erhob sich die Schlange des Winters; es wurde kalt für die Menschen 
und Tiere und Pflanzen; das Meer gerann; die Sonne schied; arktisches Klima 
herrschte; jahraus jahrein war zehn Monate lang Winter. Die Menschen mußten 
auswandern. Nach Süden. Der hohe Norden blieb jedoch ihrer Erinnerung Ziel. 
Um seiner im Gebet zu gedenken, ging der Arya in der neuen Heimat auf einen 
Berg: auf ein Paradies: paradêsha. (Dieses Wort bedeutete hochgelegene Gegend.) 
Ein arisches Paradies war ursprünglich jeder geheiligte Berg, auf dessen Gipfel 
man im Geiste nach Norden ging, dem Lande Gottes und der Ahnen. Zur Be-
zeichnung des andächtigen Sicherinnerns gebrauchten die iranischen und indi-
schen Arier das Wort man. 
Die Gottheit war den nach Süden ausgewanderten Arya gnädig, denn sie hat, wie 
uralte Sagen künden, einen Adler oder eine Taube ausgesandt mit dem Auftrag, 
ihnen den Somabaum, aus dem man den Trank Soma bereitete, zu bringen, damit 
sie der Arischen Kraft nicht verlustig gingen. Seitdem konnte man auch in Süden 
den Somatrank genießen. Zur Erinnerung. Zur Minne. (Dieses Wort ist, wie fest-
steht, dem sanskritischen man und dem gotischen munni, Erinnerung, stamm-
verwandt.) Ein solches paradêsha, so berichtet der mehr als viertausend Jahre alte 
Rigweda, hieß Mûjavat und lag westlich von Indien. 
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Jahrhunderte und Jahrtausende vergingen. Es wurde Jesus von Nazareth gebo-
ren; Juden und Römer lehrten und missionierten ihn als den fleischgewordenen 
Gott; das Christentum breitete sich aus; eine neue Zeitrechnung begann. Vom 
dritten Jahrhundert der christlichen Zeitrechnung an war der iranische Manichä-
ismus neben dem germanischen Arianismus der größte Feind des kirchlichen 
Christentums. Der iranische Berg Mûjavat war unterdessen das oberste Heilig-
tum der Manichäer geworden. Heute heißt er Kôh-i-Chwadschä (verdeutscht: Berg 
der Könige oder Berg Gottes) und liegt, verlassen und wüst, an dem versumpften 
Hamunsee, auf der Grenze zwischen Iran und Afghanistan. Die Hellenen hatten 
diesen See die Aria Palus: den Arischen See genannt. Alexander der Große ist bis 
hierher gekommen. In diesem Bergheiligtum Kôh-i-Chwadschä, dem gegenüber 
Jerusalem und Mekka und Rom an Alter zurücktreten, sieht ein österreichischer 
Forscher unserer Tage, Friedrich von Suhtscheck, das Urbild des Wolframschen 
Gralsberges Munsalvatsche, und im See Hamun jenen See Brumbane, an den der 
suchende Parzival gelangt, ehe er zur Burg des Heils findet. Schon die Namen, 
die Wolfram seinen Gestalten gegeben hat, könnten, so meint Suhtscheck, ihre 
iranische Heimat nicht verleugnen: Parzival, richtiger Parsiwal, heiße »Parsen-
blume« oder »Reine Blume«, da parsi rein bedeutete; sein Vater Gamuret müsse 
als der iranische Urkönig Gamurt angesehen werden; Parzivals Sohn Lohengrin 
(bei Wolfram und im »Wartburgkrieg«: Loherangrin) sei der persische Gott Loh-
rangerin. Dieser Name besagte Roter Eilbote. Wolframs Dichtung »Parzival« 
dürfte zum größten Teil die gereimte Bearbeitung eines ursprünglich iranischen 
Textes sein. Als älteste literarische Vorlage sei das manichäische »Lied von der 
Perle« zu betrachten, eine der tiefsinnigsten Äußerungen des Menschengeistes, 
aus dem dritten Jahrhundert stammend und von edelsten iranischem Geiste er-
füllt. Manches spräche dafür, daß dieses Lied von Mani selber, dem Begründer 
des Manichäismus, verfaßt worden sei. Wenn das Perlenlied das Erringen des 
obersten manichäischen Glaubenssymbols, der mystischen Perle (ghr-al), besinge, 
wenn Wolfram hingegen den Gral als einen Stein preise, so liege kein Wider-
spruch vor, da dem persischen Wort ghr-al auch die Bedeutung Edelstein geeig-
net habe. 
Ich frage mich: Sollte jenes in fremden Lettern geschriebene Buch, das man in 
Montségurs Trümmern gefunden hat (ein alter Bürger des Pyrenäenstädtchens 
Lavelanet sprach mir davon), eine manichäische Schrift, vielleicht sogar eine 
Abschrift der iranischen Urfassung des »Parzival« gewesen sein? – Noch etwas 
gibt mir zu denken: Tontauben sind in Montségurs Trümmern gefunden worden 
und, alljährlich am Karfreitag, dem »Tag der höchsten Minne«, läßt Wolfram 
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von Eschenbach eine Taube vom Himmel zur Erde sich senken und eine Oblate 
weiß und klein, auf den Gral niederlegen. 
 

Dann hebt ihr leuchtendes Gefieder  
Zur Himmelshöh' sie heimwärts wieder.  
Wenn der Karfreitag wiederkehrt,  
Wird neu die Gabe dem Stein verehrt … 

 
Wolframs Tag der höchsten Minne braucht nicht der christliche Karfreitag ge-
wesen zu sein, jener Tag, an dem Joseph von Arimathia das Blut des gekreuzig-
ten Jesus von Nazareth auf Golgatha, der Schädelstätten bei Jerusalem, in einer 
Schale aufgefangen haben soll; er kann ebenso gut das manichäische Naurozfest, 
das Fest der Tag- und Nachtgleiche im Frühling, besungen haben. Eine Turtel-
taube, so heißt es in den alten manichäischen Liedern, trage an jedem Naurozfest 
den heiligen Homasamen auf den heiligen Stein ghr-al. 

 
llein auf dem Wildenberg, ließ ich meine Gedanken auch nach Westen und 

Norden und Süden gehen. Von Norden, dem Lande Tulla oder Tullan, sollen, 
wie ich schon erzählt habe, die Urahnen des altmexikanischen Volkes der Tolte-
ken nach Süden gekommen sein. Sie betrachteten dieses Land als das Urland, wo 
das Eis zu herrschen begann und keine Sonne mehr war. Sie ließen es aber nach 
wie vor das »Paradies« ihrer Helden sein. Diese toltekische Tulla entsprach 
durchaus der geheimnisvollen Insel Thule, jener Thule ultima a sole nomen habens: 
der äußersten Thule, die ihren Namen der Sonne verdankt. Ein Pytheas von Mar-
seille ist vor mehr als zweitausend Jahren ausgezogen, um sie zu schauen. Noch 
in späteren Zeiten versuchte mancher, jenes Land zu erreichen, »welches dem 
Himmel am nächsten und das heiligste ist«, und wo er »den Vater der Götter zu 
schauen und einen Tag fast ohne Nacht zu genießen« hoffte. 
Eine Ultima Thule ist auch das Land der Hyperboräer gewesen, die jenseits des 
Nordwindes im ewigen Licht gewohnt haben, und über die der delphische Apoll 
als Gottheit gewaltet hat. Das Land der Hyperboräer wurde von den edlen Hel-
lenen als Ursitz ihrer Art und die Heimat ihrer Gottheit angesehen. Es ist kein 
anderes Land als jenes Sonneneiland Aea, das die Argonauten zu suchen ausge-
zogen sind. Wie die Iranier hatten auch die Hellenen ihre »Paradiese«: die be-
rühmten Götterberge Olymp oder Parnaß oder Oeta waren jeder ein paradêsha, 
auf dessen Gipfel man des nordischen Lichtlandes betend gedachte, jenes 
Sonneneilands, wo Unsterblichkeit und Seligkeit als Nektar und Ambrosia ge-
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nossen wurden. Dieses andächtige Sicherinnern bezeichneten die Hellenen mit 
dem Worte mimneskein, stammverwandt mit dem sanskritischen man, dem latei-
nischen memini, dem gotischen munni, der deutschen Minne.  
Ein paradêsha war auch der herrliche Montségur, in der Bergwildnis des pyrenäi-
schen Tabor gelegen! 
 

 
s haben die provenzalischen Katharer, denen wir schon Wolframs »Parzival« 

wegen zu Dank verpflichtet sind, nationale Schriften und Lieder gehütet. Das 
Schrifttum der ketzerischen Provenzalen mag bunt gewesen sein wie ihre Ge-
schichte, von den Griechen und Kelten und Germanen geprägt.  
In Wolframs Dichtung können wir deshalb neben morgenländischen Benen-
nungen eine Fülle von abendländischen finden. Ich wähle Beispiele aus: Wohl 
besingt Wolfram Persien, Babylon, Euphrat, Tigris und Indien; er preist aber 
auch Alexandria, die Trojaner, selbst das Land »Hiperbortikon«: das Land der 
Hyperboräer; provenzalische, spanische, französische und britische Ortsbezeich-
nungen (Arragon, Katelangen: Katalonien, Gaskogne, Paris, Normandie, Bur-
gund, Bretagne, Irland oder London) verquickt er mit deutschen und skandina-
vischen (Worms, Rhein, Spessart, Thüringen, Dänemark, Norwegen oder Grün-
land: Grönland). Und: mit Zarathustra, Äneas, Plato, Herakles, Alexander, Ver-
gil, Siegfried und den Nibelungen, mit Sibich, einem Gegner Dietrichs von Bern, 
und mit Wolfhart, Dietrichs Gefolgsmann, wirkt Wolfram das denkbar bunteste 
Spiel. – Jeder wahre Troubadour mußte Geschichte und Mythen von Grund aus 
kennen, und er hatte sozusagen ein enzyklopädisches Wissen zu besitzen. Wolf-
ram oder sein Gewährsmann Kyot-Guiot erfüllten diese Voraussetzungen so 
sehr, daß der »Parzival« uns heute noch mit ehrfürchtiger Bewunderung erfüllt, 
und daß wir ihn in die großartigsten Leistungen des Menschengeistes einreihen 
müssen. 
Bis in das dreizehnte Jahrhundert christlicher Zeitrechnung war mit dem Katha-
rertum in Europa eine von Palästina und dem vatikanischen Rom unabhängige 
Kraft wirksam geblieben, welche nicht von aller jüdischen Mythologie gereinigt 
zu werden brauchte, weil sie diese nicht oder nur oberflächlich angenommen 
hatte; eine Kraft, die schon vorher in einem riesigen Raum - von Indien bis zu 
den Säulen des Herakles, von Grönland bis Sizilien – wirksam gewesen war, 
die aber immer noch ihr Zentrum an einem einzigen »Pol« wußte: an dem 
Nordpol, dem Polus arcticus, wie ihn Wolfram beim Streit auf der Wartburg 
nennt; eine Kraft, welche Menschen der verschiedensten Himmelsstriche und Na-
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tionen, aber der gleichen Rasse und des gleichen Ursprungs einte. Nennen wir 
diese Kraft in Anlehnung an die uralten arischen Mythen die »Arische Kraft«!  
Alle dieser Arischen Kraft Teilhaftigen wußten um den Ursprung ihres Men-
schengeschlechtes im hohen Norden. Sie bildeten ungeachtet politischer Grenzen 
und räumlicher Entfernung eine Gemeinschaft. Diese Minnegemeinschaft, so 
wurde sie schon in jenen Zeiten bezeichnet, hütete und pflegte die heiligen 
Schriften der morgenländischen Arier, die Mythen der Kelten, die Dichtung der 
arischen Hellenen, nicht zuletzt die Lieder der Germanen. Das sie einende Band 
war die Minne: die von den Vätern überkommene Erinnerung an den nordischen 
Ursprung des »edlen« Menschen, an die »nordische Gottheit im nordischen Pa-
radies«. Ein zweites Band war der gemeinsame Gegner: der augustinische Got-
tesstaat, von einem Menschen aus dem Samen Sems ersonnen und von Pfaffen 
betrieben, damit das Gesetz Zions das Gesetz der Welt werde.  
Am Gottesberg Mûjavat, dessen kärgliche Reste sich in den trübe und seicht ge-
wordenen Wassern des Arischen Sees spiegeln –, am Gralsberg Montségur, in 
dessen Bannkreis die Cagots, die Gotenhunde, ein maledeites Dasein fristen –, 
und auch am neapolitanischen »Gral« liegen Vorkämpfer oder Märtyrer begra-
ben: Hüter des arischen Gedankens. Pyrenäenbauern sagten mir, der Gral ent-
ferne sich um so weiter von den Menschen, als die Menschen seiner unwürdig 
geworden seien. Die Legende ist unvollständig: der Gral nähert sich den Men-
schen um so mehr, als sie seiner würdig werden …! 
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Dritter Abschnitt 
 

 
 
 
»Hölle nennt Ihr das?«, fragte Don Quichote; 
»nennt es nicht so, denn es verdient diesen Namen 
nicht, wie Ihr sogleich erfahren sollt.« 

Cervantes 
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Bei Verwandten im Hessischen 
 

einem jüngsten Vetter, vierzehnjährig, wollte ich ein Geschenk machen 
Ich nahm ihn in einen Buchladen mit, damit er sich etwas aussuche. Die 

Wahl fiel ihm nicht schwer: Er griff nach einem Band »Deutsche Heldensagen«, 
blätterte darin, meinte altklug doch unsicher, in Anbetracht des Umfanges von 
vierhundertundsiebzig Seiten sei der Preis für mich wohl erschwinglich, legte, 
da ich still blieb, das Buch zögernd beiseite, blätterte in anderen Büchern, nahm 
die Heldensagen wieder hervor – und schaute mich ab und zu von der Seite an. 
Ich mußte schließlich lachen und klopfte dem Buben herzhaft auf die Schulter. 
Das Buch gehörte ihm. Er strahlte vor Glück. Nun wird er die herrlichen Sagen 
von den Nibelungen, König Rother, Gudrun, König Ortnit, Wolfdietrich, Wie-
land dem Schmied, Dietrich von Bern, Parzival, Lohengrin, Tannhäuser: alles 
Sagen von Luzifers Hofgesind in sich aufnehmen und während seines ganzen 
Lebens nicht mehr vergessen. 
Der Buchhändler hatte noch ein zweites Exemplar der gleichen Ausgabe auf La-
ger. Ich habe es für mich erstanden. 
Ich lese: »Als die Kaiser aus dem Hause der Hohenstaufen über Deutschland 
herrschten, trieb der Baum der deutschen Dichtung eine reiche Fülle neuer Knos-
pen und Blüten. Walther von der Vogelweide, Wolfram von Eschenbach und 
viele andere Sänger ließen ihre Lieder erschallen; das Volk lauschte ihnen gern 
und ehrte in ihnen die Lieblinge des Himmels.« 
Und ich lese noch: »Du bist im Paradiese, Tannhäuser, im paradiesischen Reiche 
der Göttin Freya, welche man nunmehr die Venus nennt. Ich sage dir: Freya, die 
Göttin der Minne, die goldhaarige und hochlächelnde Herrin der Walküren, hat 
ihr Heim in diesem Waldgebirge aufgeschlagen. Da drinnen ist das neue Folk-
wang der holdseligsten Göttin Asgards, der Venusberg!« 
Zuletzt lese ich, wie Dietrich von Berns Ende gewesen sein könnte: »Einst badete 
Herr Dietrich im Flusse, als ein prächtiger Hirsch aus dem Walde kam, um seinen 
Durst zu stillen. Da sprang der alte König ans Ufer, warf sein Gewand über und 
rief nach seinem Roß. Und siehe: ein rabenschwarzer Hengst kam herange-
sprengt; Herr Dietrich schwang sich auf des Tieres Rücken und jagte gleich dem 
Sturmwinde hinter dem Hirsche her. Die Knappen vermochten nicht, ihm zu 
folgen, und kein Menschenauge hat ihn je wieder gesehen; doch die Sänger rüh-
men und preisen seinen Ruhm bis auf den heutigen Tag; und das Volk erzählt, 
daß er mit Wodans wildem Heer in grausen Nächten speerschwingend durch die 
Lüfte jagte.« 
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ein Vetter hat soeben sein Buch fast unwirsch zugeschlagen, denn seine Mut-

ter hatte ihn daran erinnert, daß er Gesangbuchverse auswendig lernen müsse. 
Für die Konfirmandenstunde. Jetzt stützt er den Kopf in beide Hände und mur-
melt, auswendig lernend, verständnislos vor sich hin: 
 

Wie schön leuchtet der Morgenstern,  
Voll Gnad und Wahrheit von dem Herrn,  
Aus Juda aufgegangen! 

 
Auf dem Tisch, daran mein Vetter und ich sitzen, stehen Schlüsselblumen, die 
man auch Himmelsschlüssel nennt, und ein Tintenfaß, wie Doktor Martin Luther 
eines gegen den Teufel geworfen hat. Daneben liegt die Bibel, von Luther ver-
deutscht. Ich schlage sie auf beim Propheten Jesaja: »Es wird zur letzten Zeit der 
Berg, da des Herrn Haus ist, fest stehen, höher denn alle Berge, und über alle 
Hügel erhaben werden, und werden alle Heiden dazu laufen und viele Völker 
hingehen und sagen: Kommt, laßt uns auf den Berg des Herrn gehen, zum Hause 
des Gottes Jakob, daß er uns lehre seine Wege und wir wandeln auf seinen Stei-
gen! Denn von Zion wird das Gesetz ausgehen, und des Herrn Wort von Jerusa-
lem. – Und mit den Götzen wird's ganz aus sein. – Zu der Zeit wird der Herr 
heimsuchen das hohe Heer, das in der Höhe ist, und die Könige der Erde, die auf 
Erden sind, daß sie versammelt werden als Gefangene in die Grube und ver-
schlossen werden im Kerker und nach langer Zeit wieder heimgesucht werden. 
Und der Mond wird sich schämen, und die Sonne mit Schanden bestehen, wenn 
der Herr Zebaoth König sein wird auf dem Berge Zion und zu Jerusalem. – Aber 
ihr, die ihr meines heiligen Berges vergesset und richtet dem Gad ein Tisch und 
schenkt vom Trankopfer voll ein der Meni – wohlan, ich will euch zählen zum 
Schwert, daß ihr euch alle bücken müßt zur Schlachtung. Darum spricht der Herr 
also: Siehe, meine Knechte sollen essen, ihr aber sollt hungern; siehe, meine 
Knechte sollen trinken, ihr aber sollt dürsten; siehe, meine Knechte sollen fröhlich 
sein, ihr aber sollt zuschanden werden; siehe, meine Knechte sollen vor gutem 
Mut jauchzen, ihr aber sollt vor Herzeleid schreien Und vor Jammer heulen und 
sollte euren Namen lassen meinen Auserwählten zum Schwur. – Denn siehe, ich 
will einen neuen Himmel und eine neue Erde schaffen, daß man der vorigen 
nicht mehr gedenken wird noch sie zu Herzen nehmen. – Ja, ihr sollt an Jerusa-
lem ergötzt werden!« 
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Er und seine Mitkonfirmanden müßten stets lachen, wenn der Pfarrer in der Re-
ligionsstunde von Moses, Abraham, Sara und Isaak spreche, unterbrach mein 
Vetter das Schweigen. Neulich sei der Pfarrer bitterböse geworden. Da fragte ich: 
»Sind dir die deutschen Heldensagen lieber als die biblische Geschichte?« 
»Ja.« 
»Dann vergiß nie, wem wir sie verdanken: dem fahrenden Volk des Mittelalters.« 
 
Und ich erzählte dem lauschenden Buben von den Katharern und Troubadouren, 
deren letzte auf die Landstraße und in die Wälder gehen mußten, weil für sie, die 
»Knechte des Teufels«, im Heiligen Römischen Reich Deutscher Nation kein 
Platz war. Ich erzählte ihm auch die wundersame Märe vom Parzival, der aus-
zog, seinen Vater und seinen Gott zu suchen, und der das Wissen um beide bei 
einem widerchristlichen Unterpfand der Gottesminne fand: dem aus Luzifers 
Krone gefallenen Stein. Ich erzählte ihm von den sagenhaften Artusrittern und 
Gralshütern: Sie hatten ihrem Gott einen Tisch gerichtet und tranken Minne. Als 
die Römer gegen den Artusberg gezogen sind, kam des Hofgesinds Freude zu 
Fall … 

 
eine Chronik meldet, daß auch die deutschen Troubadoure, unsere liebens-

werten Sänger von Minne und Mai, mit den Ketzern gemeinsame Sache gemacht 
haben. Es ist auch nicht berichtet worden, daß die deutschen Katharer »nationale 
Lieder« gehütet haben. Meine Reise zum deutschen Hofgesind Luzifers ist des-
halb ein schweres Unterfangen. Noch schwerer wird sein, des Jesaja »Berg der 
Versammlung in der fernsten Mitternacht« zu finden. Aber: ich schreite getrost 
ins Dunkel hinein, wissend, daß das Licht in der Finsternis hell wird und daß 
Gottsucht Meere überschreiten oder Berge versetzen kann. Nicht gehe ich blind-
lings meinen Weg. Sollten aber meine Augen versagen, so taste ich.  
Ich reise in die Kreuz und Quere, doch habe ich ein Endziel: Dort hoffe ich den 
aus Luzifers Krone gefallenen Stein, wenn nicht die Krone selber zu finden. Ich 
suche den Stein der Weisen. Seit Jahren. Wie vieler Jahre werde ich noch bedür-
fen? 
Auch der Tastsinn ist einer unserer Sinne. Je schwächer der Sehsinn wird, um so 
einsichtiger und hellfühlender wird der Mensch. Weshalb soll ich durch die Fin-
sternis, darin das Licht hell wird, nicht tasten? Die Sabarthèshöhlen waren mir 
gute Lehrmeister. – Versagt auch der Tastsinn, so weiß ich ein letztes Mittel, um 
den Weg nicht zu verfehlen. Ich lasse meine Seele die Flügel ausspannen. Wer 
sich vor dem Schwindel sicher glaubt, der folge … 
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Mellnau am Burgwald 
 

in Bekannter hat mich auf seinem Motorrad hierher mitgenommen. In sein 
Heimatdörfchen. Mellnau schmiegt sich an den Burgwald an, eine der schön-

sten Berglandschaften Hessens. Die Obstbäume an der Landstraße und auf den 
Feldern sind überhangen vom ersten Grün, und manche prangen noch in ihrer 
Blüte. Die weißgetünchten Bauernhäuser und der schlanke Burgturm, aus hellem 
Sandstein erbaut, lassen den Nadelwald schwarz erscheinen. Und alles verzau-
bert die Maisonne mit ihrem Spiel von Licht und Schatten.  
In den Dorfgassen boten uns die Burschen und Mädchen, diese in die schmucke 
Tracht des Marburger Landes gekleidet, herzlichen Willkomm. Man hatte uns 
erwartet. Wir gingen selbfünft durch die Gemarkung. Die Frucht stand schon 
hoch, und die Sonne brannte sommerlich. 
Unsere Morgenwanderung galt einem Wiesengrund, dem Herrensaustall. So 
heißt er aber nur auf den Meßtischblättern. Die Bauern nennen ihn mit dem al-
ten Namen: Rosengarten! Zum Tiroler Rosengarten gehört Laurin, zum Mell-
nauer der Lurer. Dieser ist das Gewann, das sich an den Wiesengrund an-
schließt. Viele Waffen und Beile aus Stein oder Bronze hat man beim Pflügen 
gefunden. Im Rosengarten und im Lurer muß man der Ahnen gedenken …  
Drei Rosengärten kenne ich nun. Der zweite lag bei Worms. Vielleicht an der 
gleichen Stelle, wo heute die Reste des Klosters Laurisham-Lorsch eine Ge-
denkstätte für die im Weltkrieg Gefallenen hüten. Auch Siegfried soll hier ruhen. 
Das ist möglich, wenn dieser gottgleiche Recke ein Mensch von Fleisch und Blut 
gewesen ist. Denn »die Bezeichnung Rosengarten für Friedhof war in früheren 
Zeiten weitverbreitet«. Ein solcher Rosengarten ist, wie mir seit kurzem noch 
bekannt geworden ist, »von einem zur Leichenverbrennung rituell vorgeschrie-
benen, dem Gotte Thor-Donar geweihten Brenndorn umhegt gewesen«: von ei-
ner Hagerosenhecke. Es ließen also unsere heidnischen Urahnen im lodernden 
Feuer von Rosendorn die Leiber der Toten zu Asche werden, und Thor-Donar 
war des Rosengartens göttlicher Herr. 

 
ir waren zuletzt auf dem Sonnenwendskopf, auf den Karten fälschlich als 

Sonnabendskopf eingezeichnet, einer Bergkuppe oberhalb des Rosengartens. Auf 
dem Gipfel steht ein Stein, von Hugenotten gesetzt, den aus Frankreich einge-
wanderten Anhängern Calvins. Der Stein trägt die Inschrift: Resistez! Man hat in 
Gedanken Rom beizufügen und hat zu lesen: Leistet Rom Widerstand! 
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Von dem Sonnenwendskopf überblickte ich die Gaue Hessen und Nassau, darin 
es im zwölften Jahrhundert von Katharern wimmelte. Ihre Anhänger, zumeist 
Adelige und Freibauern, nannten sie Gottesfreunde oder Gutmänner. Ich erinne-
re mich an Wolframs von Eschenbach Gralskönig und guotman Anfortas … 



 

 159

Marburg 
 

or siebenhundert Jahren lebte und wirkte hier der Magister und Ketzermei-
ster Konrad: Deutschlands Großinquisitor. 

Im Jahre 1231 hat Papst Gregor der Neunte dem Magister Konrad einen Brief 
geschrieben, in welchem er ihm für die Ketzervertilgung, wie sie seither betrie-
ben wurde, seinen Dank ausspricht und ihn, seinen »lieben Sohn«, mit folgenden 
Vollmachten ausstattet: Konrad durfte sich geeignete Helfer heranziehen, woher 
er nur immer wollte; er konnte nach freiem Ermessen mit dem Interdikt belegen 
und in den Bann tun. – Der Ketzermeister und seine Helfershelfer (von denen 
einer, Hans mit Namen, sich rühmte, er könne durch die Wände eines Hauses die 
darin befindlichen Ketzer sehen) haben dann ein für Deutschland beispielloses 
Schreckensregiment errichtet. Allen Denunziationen schenkten sie Gehör und 
zogen jeden zur Verantwortung, dem irgendwer Ketzerei nachgesagt hatte. Wer 
leugnete, wurde verbrannt »an demselben Tag, da er verurteilt worden war, ohne 
daß eine Verteidigung oder Appellation möglich gewesen wäre«. Es gab für je-
den unschuldig Angeklagten nur eine Möglichkeit, dem Scheiterhaufen zu ent-
gehen: Er erklärte sich als reuigen Ketzer. Dann blieb er am Leben, bekam das 
Haar über den Ohren abgeschoren, mußte aufs Gewand ein Kreuz nähen und 
allsonntäglich, halb entkleidet, zwischen Epistel und Evangelium in die Kirche 
kommen, um sich auspeitschen zu lassen.  
Als ums Jahr 1212 zu Straßburg Ketzer ergriffen wurden, »hat man eine tiefe und 
weite Grube gemacht zum Verbrennen, die man heutigen Tages die Ketzergrube 
nennt; darin hat man die Ketzer geführet mit großer Klag; ihre Kinder und 
Freunde baten, sie möchten sich bekehren, aber sie bestanden steif, sangen und 
beteten mit großer Anrufung zu Gott, sagten, sie könnten von ihrem Gott nicht 
weichen, gingen selbst willig ins Feuer, sie wurden mit Holz umlegt und zu Pul-
ver verbrannt auf einmal mit großer Klag. Sollen ihrer auf die hundert gewesen 
sein, darunter viel Adelspersonen waren.« Konrad von Marburg ist, wie viele 
annehmen, an dieser Massenhinrichtung beteiligt gewesen. Allenthalben in 
Deutschland sind »unzählige Ketzer von Magister Konrad in apostolischer Au-
torität verhört und dann durch weltlichen Urteilsspruch verurteilt und verbrannt 
Worden«. Einmal hat er in seiner Vaterstadt Marburg »etliche Ritter, Priester und 
andere treffliche Leute ergriffen; etliche bekehrten sich, etliche wurden verbrannt 
hinter dem Schlosse zu Marburg, darum heißt es noch die Ketzerbach«.  
Die Marburger Ketzerbach ist heute eine Straße wie jede andere. Nur der Name 
gemahnt an die Greueltaten, die hier von einem Sonderbeauftragten Roms ver-
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übt worden sind. Auch die Elisabethkirche, im frühgotischen Stil als Grabdom 
der Heiligen Elisabeth erbaut und die Ketzerbach mit ihrer Wucht abschließend, 
erinnerte nicht daran, wäre Konrad nicht Landgräfin Elisabeths Beichtvater ge-
wesen. – Ohne Konrad von Marburg gäbe es wohl eine Landgräfin Elisabeth von 
Thüringen, aber keine Heilige Elisabeth! 

 
lisabeths Gatte, Landgraf Ludwig des Sechste von Thüringen und Hessen, 

war Konrads Landesherr. Elisabeth, Tochter des Königs Andreas von Ungarn 
war ihm als Kind zugeführt und anverlobt worden. Im Kindesalter von vierzehn 
Jahren wurde sie Ludwigs Eheweib, mit fünfzehn Jahren genas sie ihres ersten 
Kindes. 
Wir wissen nicht, was den Landgrafen veranlaßt hat, dem Magister Konrad, 
vom Papst seiner Gattin zum Beichtvater bestimmt, sonderbare Rechte einzu-
räumen. Sehr sonderbare Rechte! Durch Isentrud von Hörselgau, die Kammer-
frau der Landgräfin, sind folgende Vorkommnisse überliefert worden: Einmal 
hatte Konrad sein Beichtkind aufgefordert, eine Predigt anzuhören. Elisabeth 
blieb fern, da eine Verwandte, die Markgräfin von Meißen, unerwartet zu Be-
such gekommen war. Konrad ließ der jungen Landgräfin sagen, wegen dieses 
Ungehorsams werde er sich fortan nicht mehr um sie kümmern. Erst als sie ihm 
zu Füßen gefallen war und ihn angefleht hatte, von seinem Vorsatz abzusehen, 
erst als Elisabeths Frauen von Konrad usque ad camisiam bene sunt verberatae: bis 
aufs Hemd entkleidet, tüchtig gegeißelt worden waren, erst dann wurde ihr Ver-
zeihung zuteil. Als ein andermal ein Rudolf Schenk von Vargila sich für ver-
pflichtet gehalten hatte, die Landgräfin von bösen Nachreden in Kenntnis zu 
setzen, die über sie und ihren Beichtvater umliefen, zeigte sie ihren von Konrads 
Peitschenhieben blutunterlaufenen Rücken und sagte: das sei die Liebe des Beicht-
vaters zu ihr und ihre eigene zu Gott. Mit einundzwanzig Jahren wurde Elisa-
beth Witwe: ihr Gatte war auf einem Palästinakreuzzug ums Leben gekommen. 
Sie verließ die Wartburg und siedelte nach Marburg über, wo Konrad weilte. Ein 
Sonderbefehl des Papstes hatte sie noch unbedingt unter des Magisters Aufsicht 
gestellt. Das Leben, das sie in Marburg hat leben müssen, übergehe ich mit Still-
schweigen und stelle nur mit einem Chronisten fest, daß »sie es zuletzt als Ge-
betserhörung pries, endlich auch von der Liebe zu ihren Kindern befreit worden 
zu sein«. Sie verriet ihre Mutterschaft, um Heilige zu werden …  
Im Alter von vierundzwanzig Jahren starb sie. Das rechtgläubige Volk bemäch-
tigte sich, um in den Besitz von Reliquien zu kommen, des Leichnams und 
schnitt der Toten sogar die Brüste ab. Dann wurde Elisabeth in der Kapelle des 
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Sankt Franziskus zu Marburg beigesetzt. Vier Jahre später wurde sie heilig ge-
sprochen. Man nahm ihre Gebeine aus der Gruft, legte sie in einen Sarkophag 
und stellte sie auf dem Altar der Kapelle aus. Bei dieser Translation war, weil 
die Staatsräson es gerade erforderte, Kaiser Friedrich der Zweite anwesend. Er 
krönte den Totenschädel mit einer goldenen Krone und schenkte einen goldenen 
Becher, damit man ihn den Gebeinen beifüge. Nunmehr hatte die tote Heilige 
Ruhe, bis Papst Innozenz der Vierte in einer Bulle vom Jahre 1249 die Anwei-
sung zu einer zweiten Umbettung des Leichnams gab. Aus dem Wortlaut der 
Bulle geht hervor, daß die Marburger Franziskuskapelle für die vielen Pilger zu 
klein geworden war. Wohin man die Gebeine gebracht hat, wissen wir nicht. Als 
man fünfundzwanzig Jahre nach ihrem Tode die Landgräfin und Heilige noch-
mals anderswohin schaffte, wurde festgestellt, daß »dem Skelett ein wundervol-
ler Wohlgeruch entströmte«, und daß »die Tücher, welche das Haupt einhüllten, 
getränkt waren mit einer wohlduftenden Flüssigkeit, wie Provenceöl aussehend. 
Das Gehirn war so frisch, als wenn sie eben gestorben wäre.« Den Wohlgeruch 
hatte man schon früher festgestellt, denn Elisabeths Zeitgenosse und erster Bio-
graph, Cäsarius von Heisterbach, hat nach Berichten von Augenzeugen geschrie-
ben: »Drei Tage vor der Translation, die für den ersten Mai festgesetzt war, hatte 
sich der Prior Ulricus (wahrscheinlich Ulrich von Durne, ein Blutsverwandter 
jenes Rupert von Durne, als dessen Gast, wie man sagt, Wolfram von Eschen-
bach auf Burg Wildenberg von Parzival, vom Gral und von der Provence ein 
herrlich Lied sang) mit sieben Brüdern zu nächtiger Stunde in die Grabkapelle 
begeben, die Türe abgeschlossen, die Erde vom Grab weggeschaufelt und den 
Sarg geöffnet, wobei ihnen ein außerordentlicher Wohlgeruch entgegenkam. Sie 
trennten den Kopf vom Körper, entfernten mit dem Messer alle Haut, die Haare 
und das Fleisch, damit die Heilige nicht schreckend aussehen sollte.« Drei Tage 
später tat Kaiser Friedrich sein frommes Werk. – Während der folgenden Jahr-
hunderte ließen die Herren vom Deutschen Orden zu Marburg, deren Obhut 
die Reliquien anvertraut worden waren, das wohlriechende Öl ohne Unterlaß 
aus den Knochen schwitzen, sammeln und als Heilmittel gegen alle nur er-
denkbaren Krankheiten teuer verkaufen. Dann aber kam das Schlimmste und 
Allertraurigste: Im Jahre 1250 ließ Sophie, die älteste Tochter Elisabeths, zu Ei-
senach den Markgrafen Heinrich von Meißen auf eine Rippe ihrer Mutter schwö-
ren! Im gleichen Jahr schenkte Herzogin Anna von Schlesien – eine Schwieger-
tochter der Heiligen Hedwig, welche eine Tante Elisabeths war – der Klosterkir-
che Trebnitz eine andere Rippe, in Gold und Silber gefaßt. Ein Arm wurde um 
dtese Zeit nach Ungarn, Elisabeths Heimat, verfrachtet. Im siebzehnten Jahr-
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hundert sah ein gewisser Winkelmann, mir bekannt durch eine »Beschreibung 
von Hessen«, in Altenburg bei Wetzlar außer Reliquien von Gertrude, der jüng-
sten Tochter Elisabeths, eine Hand der Heiligen, mit Gold und Edelsteinen ver-
ziert! Ein Probst Walther, ansässig in Meißen, hatte eine Fingerreliquie in seinem 
Besitz! Was war geschehen? Nun: die Deutschen Herren hatten die Heilige Stück 
für Stück verschachert …! 
Im sechzehnten Jahrhundert wurde Philipp der Großmütige, Landgraf von Hes-
sen, seitens des Deutschen Ordens bei Kaiser Karl dem Fünften angeklagt die 
Gebeine, welche (wahrscheinlich im Jahre 1283) in die eigens dafür erbaute Mar-
burger Elisabethkirche geschafft worden waren, geraubt und beiseite geschafft 
zu haben. Verwunderlicherweise hatte Philipp, obgleich die Deutschen Herren 
seit dreihundert Jahren Reliquien verkauft hatten, dennoch Knochenreste seiner 
berühmten Ahnin gefunden. Er ließ aber an den Kaiser schreiben: »Sanct 
Elisabeth were eine löbliche und gottselige Kunigin von Hungarn gewesen. 
Daweil aber seine Fürstl. Gn. (Landgraf Philipp) befunden, daß viel Abgöt-
tereien mit ihren Reliquien getrieben, das sunder Zweifel Ihr will nit gewesen, 
so hätten sie dasselbig uff St. Michaels Kirchhoff bei dem Teutschen Haus zu 
Marburg gelegen, aber nit zusammen, sunder ein Bein hierher, das andere dort-
her, zu anderen Beinen vergraben lassen …« – Er hatte sie also verstreut ein-
scharren lassen. – Nun geriet Philipp im Jahre 1547, während des Schmal-
kaldischen Krieges, durch Verrat in die Gefangenschaft der Katholischen. Es 
wurde ihm seitens des Deutschmeisters, beim Kaiser in großer Gunst stehend, 
bedeutet, er würde nach Spanien gebracht und dort zeitlebens gefangen gehal-
ten werden, wenn er nicht die Gebeine der Heiligen herausgäbe. Am zwölften 
Juli des Jahres 1548 wurden denn auch »ein Haupt, mit einem Kinnbacken, item 
fünf Röhrlein klein und groß, item eine Riebe, item zwei Schulterbein, und sonst 
ein breit Bein«, irgendwoher geholt, an die Deutschherren abgeliefert. Es ist 
anzunehmen, daß diese Gebeine wieder in der Elisabethkirche beigesetzt wor-
den sind. Nun verging die Zeit, bis sich im Jahre 1625 folgendes zutrug: In 
Marburg war eine Bettstelle vorhanden, die angeblich Elisabeths Schlafstatt ge-
wesen war. Dieser Bettstelle ließ Landgraf Ludwig der Fünfte ein Stück Holz 
entnehmen und daraus einen Stab verfertigen. Den Stab schenkte er der bigot-
ten Infantin Isabella in Brüssel. Ein gleiches Geschenk machte Ludwigs Sohn, 
Georg der Zweite, dem Kurfürsten und Erzbischof Ferdinand von Köln. Als der 
Dreißigjährige Krieg wütete und es dem Hessenland furchtbar schlecht ging; 
entschloß sich dieser Georg der Zweite zu einem Brief, in welchem er einem 
gewissen Präsidenten von Bellersheim befiehlt, alles, was von den Gebeinen der 
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Heiligen Elisabeth noch vorhanden sei, ausgraben zu lassen und ihm zuzusen-
den, da er sie zu einem »geheimen Zweck« benutzen wolle, der »ihm und seinem 
Lande zu großem Segen gereichen« würde. Bellersheim leistete dem Befehl Folge. 
Die Gebeine wurden dem Landgrafen zugeschickt, und dieser schenkte sie – dem 
Kurfürsten und Erzbischof Ferdinand von Köln. Im Jahre 1636 trat Landgraf Ge-
org zum Katholizismus über. Dies war der »geheime Zweck« gewesen. Nun be-
fanden sich Reliquien, längst nicht mehr die echten, in Köln. Aber »der Herr Kur-
fürst scheint«, so entnehme ich meiner Vorlage, »auch wieder ein Geschäft damit 
gemacht zu haben. Sie tauchen um diese Zeit in Brüssel auf, wo sie die Infantin 
Isabella dem Karmeliterkloster übergab. Hier gingen sie während der französi-
schen Revolution verloren.« Der Kopf soll jedoch gerettet worden sein und sich 
im Jakobshospital zu Besançon befinden. 
Hingegen behaupteten die Deutschmeister, die wirklichen Reste der Heiligen 
hätten die Mauern der Elisabethkirche nie verlassen: Im Jahre 1718 äußerte sich 
der damalige Hoch- und Deutschmeister, Kurfürst Franz Ludwig von Trier, daß 
die Kenntnis vom Versteck der Gebeine Elisabeths sich »durch mündliche Über-
lieferung in den Umgebungen des Deutschmeisters erhalten« hätte. Gleichviel. 
Schon im sechszehnten Jahrhundert gab es im Abendland zehnmal so viel Ge-
beine, als Elisabeth gehabt haben konnte. 
Ehe ich dieses Kapitel abschließe, das ich schreiben mußte, wenngleich der Ekel 
mir die Feder geführt hat, stelle ich folgendes fest: Elisabeth von Thüringen, die 
nie zu Luzifers Hofgesind gehört hat, mußte des Herrn Zebaoth Fluch, wie Jesaja 
ihn Luzifer und den Seinen angedroht hatte, über sich ergehen lassen: sie ist nicht 
wie andere begraben worden. 
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Gießen 
 

n einem Werktag war ich in der Kirche, darin man mich vor Jahr und Tag 
konfirmiert hat. Sie heißt Johanniskirche und ist ein Gotteshaus der Prote-

stanten. Mein Vater hat sie als junger Mensch im Bau gesehen. Ich habe den 
Turm der Kirche bestiegen. Wie früher als Knabe, ging ich auch diesmal auf Ze-
henspitzen durchs öde Kirchenschiff, das gespenstisch hallende, stieg die breite 
Treppe empor bis zur Orgel und von dort die steile Wendeltreppe hinauf am 
mächtigen Uhrwerk vorbei zu den vier Balkonen unter dem spitzen Turmhelm. 
Nimmer werde ich vergessen, wie ich während des Weltkrieges mit meinen 
Schulkameraden dort oben gestanden habe, und wie in der Ferne dumpfer 
gleichmäßiger Donner nicht enden wollte: Es wurde an der Westfront und um 
das Fort Vaux gekämpft. – Mir fiel ein, daß ich in den Zeiten der Kriegsnot bei 
Buseck Bucheckern zur Ölgewinnung, bei Krofdorf Brennesseln zur Stoffherstel-
lung gesammelt und einmal wöchentlich von einer Mühle bei Wetzlar Mehl und 
Milch für meinen kranken Bruder geholt habe; daß ich in Gießen die bei Tag und 
Nacht durch die Straßen marschierenden Kriegsgefangenen, zumeist Franzosen 
und Russen, gehört habe und unsere Truppen in endlosen Zügen zum Kriegs-
schauplatz rollen oder, vom Kriegsschauplatz kommend, erhoffter Heilung ent-
gegenfahren sah. 
Auch jener Tage, die ich als Student auf der Burg Gleiberg leichtsinnig und 
übermütig gekneipt habe, erinnerte ich mich ohne Scham.  
Dann aber dachte ich, weil ich gesetzmäßig nun so denken muß, an Konrad von 
Marburg. Auf dem Rücken eines Maulesels durchritt er das gleiche Land, das 
man vom Turm der Gießener Johanniskirche überblickt.  
Als er viele Ketzer verbrannt hatte, galt es zu erwirken, daß der Papst in Rom 
sein Beichtkind Elisabeth heilig spreche. Dazu bedurfte es des Beweises, daß die 
Gebeine der in einer Marburger Kirche modernden Toten an den Menschen 
Wunder wirkten. Magister Konrad verfolgte damit einen bestimmten Zweck. Es 
sollte mit Elisabeths Heiligsprechung ein Gegengewicht geschaffen werden gegen 
das virulentum semen hereticae pravitatis: gegen den giftigen Samen ketzerischer 
Schlechtigkeit, und es sollten die Ketzer widerlegt werden, die jegliche Reliquien-
verehrung verwarfen und nicht an übernatürliche Wunder glaubten. Er ritt durchs 
Land und sammelte Wunderbeweise beim Volk, welches vor ihm zitterte. Schließlich 
schrieb er an den Papst eine Relatio authentica miraculorum a Deoper intercessionem 
B. Elisabeth Landgr. Patratorum: einen authentischen Bericht über die von Gott 
durch Fürsprache der Seligen Landgräfin Elisabeth ausgeführten Wunder. Er 
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begann den Bericht mit der Anschrift: »Dem sehr heiligen Vater und Herrn Gre-
gor, dem obersten Pontifex der hochheiligen Römischen Kirche.« Dann führte er 
aus: »In den Teilen Deutschlands, wo der rechte Glaube zu herrschen gewohnt 
ist, hatte der giftige Samen ketzerischer Schlechtigkeit zu keimen begonnen. Aber 
Christus, nicht duldend, daß die Seinen über die Kraft angefochten würden, und 
um die Hartnäckigkeit der Ketzer zu zerschmettern …  
(Lücke in meinem Text) … hat sogleich unserem wunderbaren Glauben die 
Wahrheit… (Lücke) … durch sehr viele Wunder und gute Werke, welche zu sei-
nem Ruhm und zur Ehre der Erinnerung an die glückselige Herrin Elisabeth, 
ehemalige Landgräfin von Thüringen, in Menge und offensichtlich geschehen 
sind …« – Die Heiligsprechung Elisabeths ließ auf sich warten. Konrad von Mar-
burg erlebte sie nicht mehr. 
Der Heilige Vater muß auf Grund von Konrads Bericht die von Bonifatius als 
idiotisch bezeichneten Bewohner des Lahngaues und des Hessenlandes für ein 
vom Himmel plötzlich auserwähltes Volk gehalten haben: In Gießen hat ein 
gewisser Heidenreich unter Eid ausgesagt, daß seine Tochter am ganzen Körper 
mit Fisteln behaftet gewesen, aber bei der Anrufung der toten Landgräfin geheilt 
worden sei; ein Heinrich von Gleiberg bestätigte, daß er durch Elisabeths Für-
sprache eine schwere Bauchkrankheit losgeworden sei; irgendwer aus Krofdorf, 
den Würmer das Gesicht zerfraßen, genas, als er Erde von Elisabeths Grab aufs 
Gesicht legte; in Buseck verlor ein Mädchen seine Kurzsichtigkeit; eine Frau aus 
Wetzlar bekundete, daß ihr Sohn von Blindheit auf einem Auge kuriert worden 
sei. Bei Densberg, welches vielleicht der Dünsberg nächst Gießen ist, wurde ein 
in Feindeshand gefallener Krieger namens Degenhard um die Mittagsstunde, 
nachdem er über Elisabeth ein Stoßgebet zu Gott geschickt hatte, seiner Fesseln 
ledig und floh zum Waldesrand. Hier aber blieb er wie angewurzelt stehen. Ir-
gend etwas hielt ihn zurück, und Degenhardus subito suo domino fuit restitutus: 
Degenhard ist plötzlich seinem Herrn zurückgegeben worden. Ob unter diesem 
Dominus Degenhards eigener Feldherr oder der des Feindes verstanden werden 
muß, vermag ich nicht zu sagen. 
Es stand der christgläubige Kriegsmann Degenhard, dank der Heiligen Elisabeth 
seiner Fesseln ledig geworden, vor dem Walde und konnte nicht hinein. Weil im 
deutschen Tann mit seinem Zauber und seinen Wundern nicht der Herr Zebaoth 
und nicht die Ruach, sein Geist, herrschten – nicht Jesus und nicht Maria, nicht 
Konrad von Marburg und nicht Elisabeth! Des freien Waldes Herr war Tiubel, 
wie alte Chronisten den Teufel genannt haben. Sie hätten auch Lucibel oder Luzi-
fer sagen können … 
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Um die Mittagsstunde waltet Tiubel im freien Wald. Der Ritter Heinrich von 
Falkenstein, ich sprach schon von ihm, hatte »einen Blick in die finstere Welt des 
Jenseits« tun wollen. Ein Zauberer führte ihn um Mittag an einen Scheideweg, 
zog einen Kreis und warnte den Falkensteiner, diesen zu verlassen und weder 
Geschenke zu geben noch anzunehmen. »Es erhob sich ein Sturmgeheul, Fluten 
brausten heran, Schreckensgestalten zeigten sich. Schließlich trat aus dem Wald 
eine baumhohe und dunkele Gestalt. Es war der Teufel. Der Ritter ließ sich mit 
ihm in ein Gespräch ein. Tiubel begehrte Geschenke: ein Schaf und einen Hahn. 
Der Ritter schlug beides ab und verließ auch nicht den Kreis. Nachher war er 
totenbleich und nie hat er seine gesunde Gesichtsfarbe wiedererlangt.« Er war 
fortan, wie man sagte, bleich wie ein Manichäer … 

 
om Turm der Gießener Johanniskirche sah ich auch den Frauenberg. In seiner 

Nähe haben die Herren von Dernbach, Westerwaldritter, den Magister Konrad 
erschlagen. Der hatte um sein Leben gewinselt. 
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Siegen 
 

ch sah einen Wallfahrtsweg, der von Herkersdorf, einem Dörfchen, bergan 
fuhrt. An seinem Rande stehen zwölf Stationen, darin bunte Bilder, die die 

Leidensgeschichte des Jesus von Nazareth schildern. Ein kühn aufragender Ba-
saltgjpfel beschließt den Weg: der Druidenstein, ein mächtiges Holzkreuz tra-
gend. In den Fels hat man eine Nische, die dreizehnte Station, eingebaut. Darin 
steht, aus Gips verfertigt und grell bemalt, Maria mit dem Kind. Wer in vergan-
genen Zeiten hier schritt, ging vom Haus der Herka zum Stein der Trute. Dies 
sind die alten Bezeichnungen. Schönstes Deutschland überblickt man von der 
Höhe des Trutensteines. Berge, Hügel, Wälder, Wiesen, Städte, Dörfer weitum. 
Silbern glitzern Wasserläufe herauf. Sonnenschein und Wolkenschatten spielen 
darüber hin, und Wind singt köstlichen Sang. 
Stürmt der Wind von Mitternacht oder Morgen heran, so kündet er von Siegfried 
dem Helden, der, wie die norwegische Thidrekssaga kündet, in den Tiefen der 
Sauerländer Berge bei den Zwergen von Balve die Schmiedekunst erlernt hat. Wo 
im Osten schöngeschwungene Höhen blauen, da soll er, der lichte Held, den 
Drachen Fafnir erschlagen haben. Auf der Gnitaheide. Ein isländischer Abt na-
mens Nikolaus, der vor siebenhundert Jahren bußfertig von Nordland nach Rom 
gepilgert ist, will diese Heide auf seiner Wanderung gesehen haben: zwischen 
Kaldern an der Lahn, das heute noch ein »Siegfriedsloch« aufzuweisen hat, und 
dem alten Horohûs bei Niedermarsberg, wo die von dem Frankenkönig Karl 
dem Erdboden gleichgemachte Eresburg gelegen hat und von wo dieser zerstö-
rend weiterzog gegen ein berühmtes Heiligtum unserer Altvorderen, die Irmin-
sul. Deren gab es mehrere. Sollte nicht eine davon in des Trutensteines Nähe 
gestanden haben, bei Irmgarteichen oder Erndtebrück? Ittningardeichen und 
Irmingardebrück sind die Namen von einst.  
Im Süden ragen Feldberg, Altkönig und Rossert, des Taunusgebirges höchste 
Erhebung. Den Feldberg krönt eine schöne Felsgruppe: der Brünhildefelsen. Hier 
läßt man die Walküre zwischen Flammen geruht haben und von Siegfried wach-
geküßt worden sein. 
Vom Trutenstein nach Herkersdorf und von dort bis Siegen ist es nicht weit. In 
Siegen habe, so glaubte ein anderes Kind des zwölften Jahrhunderts, der wallisi-
sche Chronist und Kaplan Gottfried von Monmouth, der künstereiche Wieland 
gelebt. Wahrscheinlich dankt das nahe Wilnsdorf dem Schmied der Schmiede 
seinen alten Namen: Willandsdorf.  
Gar weit reicht der Blick von des Trutensteines erhabener Höhe gen Südwesten. 
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Bis zum Siebengebirge am Rhein. Mit Riesen oder Königen haben die Dichter 
seine sieben Gipfel verglichen, doch am meisten liebten sie den herrlichen Dra-
chenfels, den Drekanfil der skandinavischen Mythe. Drusian, der alte Fabel-
könig, soll einmal hier gehaust haben. Und Dietrich von Bern, dessen Weib Go-
delinde man eine Königstochter vom Drachenfels gewesen sein läßt, focht wie 
gesagt wird, hier mit den Riesen Ecke und Fasolt einen harten Strauß. Die Lö-
wenburg, kaum weniger sagenumsponnen – der Ölberg, einst eine Thingstätte – 
der Petersberg, von einem Ringwall bestanden – der Lohrberg, der, wie manche 
behaupten, dem Laurin seinen Namen verdankt – die Wolkenburg und der 
Nonnenstromberg vollenden die Zahl sieben, damit das Gebirge seinen Namen 
zu Recht trage. 

 
uch um Herkersdorf dehnte sich jenes unermeßliche Waldgebiet, von den 

Geographen des Altertums als Silva Hercynia (Hercynischer Wald) genannt. An 
der Theißquelle beginnend, erstreckte es sich, den Rhein von Schaffhausen bis 
Speyer begleitend, über Westfalen und den Harz hinaus nach Norden. In diesem 
Wald des Orkus oder der Herkyna glaubten die Griechen und Römer den Or-
kus, welcher des Totenlandes Hüter ist, und die Erdmutter Demeter Herkyna 
waltend. Von dieser ließen sie die Menschen ihres Geblütes kommen und zu ihr 
auch wieder zurückkehren. Der Wald war der Göttin Tempel, von Bäumen ge-
tragen und von dem Himmel bedacht. 
Ähnlich nannten die Germanen ihre Todesgöttin: Herka, auch Hel oder Holda. 
Der Göttin Wirken hatte nichts Erschreckendes für sie, schickt diese doch gütig 
und hold Bäume, Blätter, Blüten, Früchte zum Tag und zu den lebenden Men-
schen hinauf. Einem Baum glaubten deshalb die alten Deutschen den ersten 
Mann entwachsen – einem Baum, dessen Wurzeln bis zur Frau Hel selber rei-
chen. Stirbt ein Menschensohn, so muß sein Leib auf dem Helweg wandern zur 
Hellia, Frau Hels Haus, das »tief unten nach Norden hin« lag. Dort konnte er 
köstliche Früchte pflücken, die ihm einen zweiten Tod ersparten gleich den 
Früchten des Hesperidengartens, von Held Herakles, den die frühen Römer als 
Herkules verehrt haben, für sich und die Menschen nach harten Taten errungen. 
Im Wald der Herka gibt es heute noch manchen Weg, der Helweg heißt …  
Hel ist die große Mutter, Gebärerin und Grab für alles. Auch für die Gestirne 
und Menschen. Ist das Jahr vergangen, so geht die Sonne, ist das Leben beendet, 
so geht der Mensch zu ihr ein. Aber: alles entsteigt ihr wieder neu, belebt zu 
neuem Sein. Denn Hel ist, wie die Alten lehrten, Walterin des Lebenswassers, 
aus dem die Sonne verjüngt hervorgeht. Ihr auch sind die Äpfel der Unsterb-
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lichkeit zu eigen. Frau Hel ist der Tod. Deshalb kann sie nirgends unumschränk-
ter herrschen als im winterlichen Norden. Je näher man diesem kommt, um so 
kümmerlicher werden die Bäume, um so kärglicher das Gras, um so bleicher die 
Blumen. Schließlich waltet Schnee und Eis, die nimmer zu weichen brauchten, 
käme nicht die Sonne. 
Im innersten Bereich der Allmutter, unter der Wurzel des Weltenbaumes, der 
auch Baum des Lebens heißt, liegt die Urdquelle. Dahinein versenkte Odhin, um 
letzte Weisheit zu gewinnen, sein Sonnenauge. In Frau Hels tiefstem Haus ruht 
das Rätsel aller Rätsel. Zugleich auch dessen Lösung. Allvater Odhin flüsterte 
die Lösung, in einem einzigen geheimnisvollen Wort enthalten, dem toten Baldr, 
ehe man ihn aufs Dornenholz zur Verbrennung hob, ins Ohr.  
Frau Hel ist der Tod, nicht das Leben, wenngleich ihr alles, was lebt, entsprießt. 
Wie jedes Weib unfruchtbar bleibt, wenn sie nicht der Mann befruchtet, so bedarf 
auch Frau Hel eines Gatten. Und es feiern Weib-Erde und Mann-Sonne Hochzeit, 
damit ihrer Ehe ein Kind entsprieße: das Leben. Um die Todesgöttin zu umar-
men, geht der Sonnengott zu ihr, welche die Erde ist. In der Nacht der Winter-
sonnenwende feiern beide die »heilige Ehe«. Besiegt von des männlichen Gottes 
Gewalt, gibt sich Frau Hel ihm hin und wird Mutter. »Heil sei Dir Erde, der Men-
schen Mutter! Sei Du wachsend in des Gottes Umarmung, erfülle Dich mit Frucht 
den Menschen zunutze!« Diesen Spruch riefen angelsächsische Bauern einst dem 
Ackerboden zu, wenn sie ihn pflügten und besäten.  
Frau Hel ist auch die Liebe, neues Leben bringend und, da alles Lebende einmal 
sterben muß, den Tod in sich tragend. Sie ist die Liebe, welche die Frau zum 
Mann, und jene Liebe, welche die Mutter zu den Kindern hegt. Groß ist die Liebe 
der Großen Mutter! 

 
om Trutenstein sah ich einige Höhen des Westerwaldes ganz nahe vor mir: 

den Ketzerstein und den Hohenseelbachskopf. Beide sind, wie mein Führer mir 
sagte, sagenumwoben. Ich konnte aber nur die Sage vom Hohenseelbachskopf in 
Erfahrung bringen. Sie lautet: 
Auf der Höhe des Berges soll früher die Burg der Ritter von Seelbach gestanden 
haben. Sie sei fest gewesen, und die Herren auf Hohenseelbach, sich »Gottes 
Freunde und aller Welt Feind« nennend, hätten sich wenig um den allgemeinen 
Landfrieden gekümmert, der damals ausgeschrieben war. Eines Tages wurde 
der Erzbischof Balduin von Trier durch den deutschen Kaiser beauftragt, die 
Seelbacher Ritter auszuheben. Ein ganzes Jahr lag Balduin vor der Burg, ohne 
daß ihm sein Auftrag gelang. Der Burgherr und seine Hausfrau glaubten und 
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behaupteten, so wenig der Buchenbaum vor ihrem Schloß zu Stein werde, eben-
sowenig könne der Erzbischof siegreich sein. Es gelang aber den Belagerern, die 
Feste Hohenseelbach zu erobern. Im Jahre 1352. Die Buche ward zu Stein. Als 
die Burgfrau auf Hohenseelbach gesehen hatte, daß das Spiel verloren war hatte 
sie den Erzbischof gebeten, man solle sie ihren Brautschatz mitnehmen lassen. 
Die Trierischen meinten, es ginge um ihre Kleinodien und erlaubten es ihr. Sie 
dürfe aber nicht mehr mitnehmen, als sie zu tragen vermöge. Sie hat ihren Mann 
mitgenommen und hat ihn bis in den Grund zu Zeppenfeld getragen. – Noch 
Ende das achtzehnten Jahrhunderts sollen Trümmer der Burg gestanden haben. 
Jetzt seien sie verschwunden. Nachts aber sehe man zu gewissen Zeiten die gan-
ze Burg, wie sie einst gewesen ist. Ein Ritterzug komme dann den Burgweg her-
auf, voran der Ritter und seine treue Hausfrau. Sie suchen die frischbelaubte 
Buche vor dem Burgtor, finden aber die versteinerte. Und so schnell er gekom-
men, verschwindet der Spuk wieder. 
Die Herren von Seelbach nannten sich »Freunde Gottes«. Sie dürften zu den Got-
tesfreunden gehört haben, den deutschen Katharern. Auch der alteingesessene 
Adel der »Freien Herrschaft vom Westerwald« ist ihnen einmal ergeben gewe-
sen. Da waren die Grafen Sayn und Solms, denen ein Konrad von Marburg 
ernsthaft ans Leder wollte. Da waren auch die Herren von Wilnsdorf, von denen 
später zu berichten ist, und waren die Ritter von Dernbach. Diese sollen es gewe-
sen sein, die den widerwärtigen Ketzermeister Konrad erschlagen haben. Freun-
de Gottes … Das Gegenteil davon ist: Knechte Gottes. Die Westerwaldritter wa-
ren Freunde jener Gottheit, die Eisen wachsen ließ und keine Knechte wollte! 
Auch in Deutschland muß es einmal wahrhafte Ritter gegeben haben. Dessen bin 
ich sicher! 

 
an warf den deutschen Katharern vor: »Wenn ein Neuling aufgenommen 

wird und zum erstenmal einer Versammlung beiwohnt, so erscheint ihm eine 
Kröte, die er … aufs Hinterteil … zu küssen hat. Bisweilen sieht das Tier aus 
wie eine Gans oder eine Ente, bisweilen ist es auch so groß wie ein Backofen. 
Dann kommt ein Mann auf den Neuling zu, wunderbar bleich, mit den schwär-
zesten Augen der Welt. Diesen küßt der Neuling gleichfalls. Auf die eiskalte 
Haut. Mit dem Kuß ist jede Erinnerung an den katholischen Glauben aus sei-
nem Herzen verschwunden. Alsdann setzen sich alle Teilnehmer zu einem Mah-
le nieder, worauf von einer stets gegenwärtigen Statue eine schwarze Katze, so 
groß wie ein Hund, mit gesenktem Schwanz herabsteigt. Sie geht rückwärts, und 
ihr Hinterteil wird zuerst von einem Neuling, dann von dem Meister der Ver-
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sammlung und schließlich von allen, die würdig und vollkommen sind, geküßt, 
während die Unvollkommenen und die, welche sich unwürdig fühlen, den Frie-
den vom Meister empfangen. Darauf nimmt jeder seinen Platz wieder ein, Lie-
der werden gesungen, und der Meister fragt seinen nächsten Nachbarn: ›Was 
bedeutet das?‹ Worauf der Angeredete antwortet: ›Den höchsten Frieden.‹ Ein 
anderer fügt hinzu: ›Und daß wir gehorchen müssen.‹ Dann werden alle Lichter 
ausgelöscht und Geschlechtsverkehr findet statt, worauf die Lichter wieder an-
gezündet und Plätze wieder eingenommen werden. Darauf tritt aus einer dunk-
len Ecke ein Mann hervor, der vom Kopf bis zu den Hüften wie die Sonne 
scheint und den ganzen Raum erleuchtet, aber von den Hüften abwärts schwarz 
ist wie die Katze. Der Meister ergreift einen Zipfel von der Kleidung des Neu-
lings, hält ihm denselben hin und sagt: ›Meister, ich gebe dir, was ich empfan-
gen habe‹, worauf der leuchtende Mann antwortet: ›Du hast mir gut gedient, du 
wirst mir noch mehr und besser dienen; ich überlasse deiner Sorge, was du mir 
gegeben hast.‹ Darauf verschwindet er. – Jedes Jahr, um Ostern, empfangen die 
Angehörigen der Sekte die katholische Hostie, tragen sie im Munde nach Hause 
und speien sie in die Abortsgruppe aus, um damit ihre Verachtung für den Erlö-
ser auszudrücken. Sie behaupten, Gott habe Satan ungerechterweise und verrä-
terischerweise in die Hölle geworfen. Am Ende werde er Gott überwältigen und 
die Seligkeit bringen. Was Gott gefalle, müsse vermieden, was er hasse, geliebt 
werden.« 
»Dieses durchsichtige Gewebe von Erfindungen« – so heißt es in dem Buche, 
dem ich diesen Bericht an Papst Gregor den Neunten entnehme – »fand den-
noch überall Glauben und regte vor allem den leichtgläubigen alten Mann, der 
damals auf dem päpstlichen Stuhle saß, fast bis zum Wahnsinn auf. Papst Gre-
gor erwiderte, daß er sich wie von Wermut berauscht fühle, und tatsächlich klin-
gen seine Briefe wie die eines Rasenden: ›Wenn sich gegen solche Menschen die 
Erde auftäte und die Sterne am Himmel ihre Bosheit offenbarten, so daß sich 
nicht nur die Menschen, sondern auch die Elemente zu ihrer Vernichtung verei-
nigten und sie zur ewigen Schande für die Völker von dem Erdboden vertilgen, 
ohne Geschlecht und Alter zu schonen, so würde das keine genügende Strafe 
für ihre Verbrechen sein!‹ – Wenn sie nicht bekehrt werden könnten, so müsse 
man zu den stärksten Mitteln greifen; gegen Wunden, die nicht mit milden Mit-
teln zu heilen seien, müsse Feuer und Schwert angewandt werden. Und sogleich, 
am 10. Juni 1233, wurde Konrad von Marburg angewiesen, einen Kreuzzug 
gegen die Luziferianer zu predigen; der Erzbischof von Mainz sowie Bischof 
Konrad von Hildesheim erhielten Befehl, ihre ganzen Kräfte aufzubieten, um 
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die Elenden auszurotten.« Ketzermeister Konrad konnte den Auftrag nicht aus-
führen. Zwanzig Tage später wurde er in der Nähe von Marburg erschlagen. 
Konrad, der niemanden geschont hatte, hatte flehentlich um Gnade gebeten. Es 
war umsonst gewesen. »Zum Andenken wurde an dem mutmaßlichen Orte die-
ser Mordtat, in Kappeln bei Marburg, eine Kapelle errichtet. Der Leichnam wur-
de nach Marburg gebracht und an der Seite der heiligen Elisabeth begraben. Als 
deren Gebeine in die prächtige Elisabethenkirche überführt wurde, wurden die 
seinen gleichfalls dort beigesetzt.« 
Konrad von Reisenberg, dem Bischof von Hildesheim, blieb es vorbehalten, einen 
Kreuzzug gegen der Westerwald zu predigen. Ausgeführt wurde dieser Kreuz-
zug durch den Landgrafen Konrad von Thüringen und Hessen. Die alte »Hessi-
sche Reimchronik« berichtet darüber kurz und bündig: 
 

»Bei dieses Landgraf Conrads Jahrn  
Viel Ketzer in der Gegend wahrn  
Graf Heinrich von Sayn einer war /  
Der sich aber bekehret zwar /  
Auch wurden begriffen die Zeith /  
Ritter / Priester und dreflich Leuth  
Daran sich etlich umbgewendt /  
Etliche sein mit Feuer verbrent  
Landgraf Curt hat verstört im Landt /  
All Ketzerschul / wo er sie fandt …« 
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Runkel an der Lahn 
 

ei Vollmondschein bin ich letzte Nacht ins Städtchen gekommen. Die Men-
schen und Tiere schliefen. Meine genagelten Stiefel machten das holprige 

Straßenpflaster hallen. Ein Wehr rauschte. Wie ein ungeheurer schwarzer Stein-
klotz überragte die alte Burg die Häuser. Es duftete nach Linden.  
Runkel soll eine Gründung Rolands sein, jenes Recken, der im Pyrenäental Ron-
cesval (verdeutscht: Dornental) »sein Schwert Durendal geführt hat, wie es nur 
Wackere tun«, und der dort einen heldenhaften Tod starb. »Da Roland nun ge-
storben war, erschien ein großes Licht am Himmel.« – Wahrscheinlich gehörte 
auch Roland zu Luzifers Hofgesind, und bestimmt ist König Karl, den man sei-
nen Herrn gewesen sein läßt, gar nicht jener Frankenkönig und Kaiser gewesen, 
sondern der »große Karl und Herr« am nordischen Himmel: Thor. 

 
s duften die Linden und die Rosen und alle die Blumen, deren die Gärten voll 

sind. Es duftet auch das Heu auf den Wiesen. Und die Kornfelder wogen im 
leichten Wind. Eine Lerche steigt jubilierend gen Himmel. Von einer nahen 
Schmiede klingt ein Amboß zu mir herüber. In die Jasminlaube, darin ich schrei-
be, hat sich ein bunter Schmetterling verflogen. Psyche sagten die Griechen da-
für. Psyche bedeutet auch Seele. 
Wie Meereswogen wellen die Kornfelder. Ich ließ mir bedeuten, daß man hier-
zulande den Kindern, um sie bange zu machen, die wogenden Kornfelder zeigt 
und sagt: »Die böse Kornmutter kommt! Und wenn sie euch erwischt, dann müßt 
ihr an ihren hölzernen Memmen suckeln.«  
Früher war's anders! 
Demeter: Erdmuter nannten die Griechen ihre »Kornmutter«. In deutschen Gau-
en hieß sie ehemals Frau Herka oder Frau Hel. Ihr Haus war der Wald oder das 
Feld, und ihr Atem war der Wind. Die Menschen liebten sie, denn sie war Venus, 
eine Holde. Tannhäuser wurde ihr Buhle … 
Die Erdmutter Hel ist auch die kühle Nacht und der dunkele Tod. Der Tod sei 
die kühle Nacht, singt ein schönes deutsches Lied, von Johannes Brahms vertont. 
Aber: Obgleich die Sonne das Leben spendet, läßt allein die Nacht Bäume und 
Pflanzen wachsen. Nur der Mond, die Sterne und die Tiere sind Zeugen.  
Mir ist verständlich geworden, weshalb die Argonauten in einen »Hafen der 
Venus« einfahren mußten, um das Goldene Vlies zu finden. Sie wollten ihrer 
Vergottung entgegenwachsen. Wie gleichen wir Menschen den Bäumen. Als jene 
wikingernden Hellen »mit nordischem Winde« übers Weltmeer segelten, führ-
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ten sie eine Eichenplanke mit: Sinnbild dafür, daß man in der Erde, der Erdmut-
ter zu wurzeln, ins Licht emporzuwachsen und sich zu den Gestirnen hin zu 
recken habe. Es gibt unter den Menschen Kreaturen und Recken, im Wald wach-
sen niedrige Bäume und Baumriesen. Es liegt an uns, zu werden, was wir sein 
wollen. 
Die Große Mutter, zur bösen Kornmutter und zur Großmutter des Teufels er-
niedrigt, möge sich die Tränen aus den schönen Augen wischen und recht oft so 
lachen, wie sie jetzt tut, da sie im Sonnenschein auch über die goldgelben Korn-
felder der Runkeler Gemarkung huscht. Ihr wird fortan weniger Unrecht ge-
schehen, und sie darf erneut »Herzensdame« werden. 
Ob wohl unser Wort Herz von Herka abzuleiten ist? Wenn ja, dann ist Parzivals 
Mutter Herzeloyde die leidende Herka. 
Parzival verließ seine schmerzensreiche Mutter und fand nach langer Irrfahrt 
zum Gral. In diesem haust, wie die Halberstädter Sachsenchronik behauptet, 
Frau Venus. Es mußte also der Gralssucher den Weg machen von der menschli-
chen zur göttlichen Mutter. Die eine hatte ihn zur Welt gebracht, die andere 
nahm ihn in sich auf. Parzival hatte den Kreis seiner Wirksamkeit erfüllt; er hatte 
das abgetan, »was man diesseits des Gralswaldes das Leben nennt«, und war 
König geworden. Seine Augen schauten den Stein des Lichts, vor dem der Er-
denglanz ein Nichts ist. Der Stein ward von einer Königin getragen. Nur Frau 
Weisheit, die Himmelsmutter, waltet des Steins der Weisen! Bleiben wir dem 
Weibe treu und sagen wir nicht: Weib, was habe ich mit dir zu schaffen …!  
Als Tannhäuser Frau Venus verließ, trauerte diese bitterlich. Dann begann der 
Unselige eine Pilgerreise, die eine Irrfahrt war. Als er in Rom seines Irrtums inne 
wurde, ging er zu Venus in den Berg zurück, wo eine Tischrunde auf ihn wartete. 
Er ward König im Feenreich und erlöste die Göttin von ihrer Pein. 

 
s war einmal une comtesse qui depuis devint fée: eine Gräfin, welche dann Fee 

wurde. Eine altfranzösische höfische Dichtung läßt sie die Gattin jenes Königs 
Hüon von Bordeaux sein, der uns aus Wielands Oberondichtung oder aus Carl 
Maria von Webers romantischer Oper »Oberon« bekannt ist. Diese Gräfin fin-
det mit ihrem Gatten nach langen Irrfahrten durch die Länder Commans und 
Foy zu dem bocaige A.uberon: Oberons Zauberhain. Nachdem beide von einem 
Fischer, der sich in Apolls Fisch, einen Delphin, verwandelt hatte, über ein brei-
tes Wasser getragen worden waren. Inmitten des Zauberhains finden sie eine 
Burg. Darin ist Oberon König. Wie Anfortas oder Artus leidet auch er an einer 
schweren Wunde. Er kann nicht sterben, ehe nicht ein junger König an seiner 
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Statt »Krone und Speer«, die Insignien der Herrschaft über das Feenreich, von 
ihm übernähme. Hüon und seine Gattin werden gekrönt. Oberon nimmt Ab-
schied. Er stirbt. Der Leichnam wird in einem Schrein geborgen und durch Ma-
gneten in der Luft schwebend gehalten. 
Es war also einmal eine Gräfin, die Fee wurde. Ihr Name lautete, so sagt das alte 
Gedicht, Esclarmonde. Und ich behaupte: die Länder Commans und Foy sind 
die Pyrenäengaue Comminges und Foix, wo jene Katharerburg liegt, die 
Montségur heißt, und die der ketzerischen Gräfin Esclarmonde von Foix gehört 
hat …! 

 
s gab auch einen leidenden König und Vater. Der wurde, obwohl einem Gotte 

gleichend, erst selig, als ein anderer an seiner Stelle König wurde. Dieser leiden-
de König wußte nichts von jenem Gotte der Juden, der eifersüchtig darüber 
wachte, daß »er der Herr und sonst keiner mehr« ist und der seinen eingebore-
nen Sohn Jesus, welcher Christus genannt wurde, im Stiche ließ und dem Leiden 
überantwortete, anstatt selber wegen der Unzulänglichkeit der von ihm am 
sechsten Schöpfungstage nach seinem eigenen Bilde geschaffenen Menschen zu 
leiden. Er ließ den Sohn die Sünde seiner Welt auf sich nehmen und den Tod am 
Kreuz erdulden, obwohl er durch Moses über jeden, der am Kreuze hängen 
würde, den Fluch ausgesprochen hatte. Er, der auch »das Übel schafft«, hatte 
seinen eingeborenen Sohn im voraus verdammt! Ihn reute, den Menschen ge-
schaffen zu haben … 
Die Gottheit, welche nicht die biblische ist, will erlöst werden. Sie muß erlöst 
werden, um Gottheit zu sein. Die Erlösung hat vom Menschen zu kommen. Was 
wäre Gott ohne die Menschen? Die Gottheit leidet, weil auf der Welt nicht alles 
»in Ordnung« ist. Schaffen die Menschen auf der Welt Ordnung, so ist der sicht-
bare Wesensteil der Gottheit, die Natur, in Einklang mit dem unsichtbaren We-
senteil, dem Kraftzentrum, gebracht. Wie zwischen Magneten »schwebt« dann 
der Gott. Alle Kraftströme, die positiven und die negativen, sind endlich gleich 
stark, und die Gottheit kann in sich ruhen. Diese göttliche Ruhe hat mit Stillstand 
nichts zu tun. Strömende Kraft läßt die erlöste und unsichtbar gewordene Gott-
heit im Gleichgewicht bleiben. Und ein junger Gott waltet sichtbar.  
Der junge Gott herrscht in den alten Sagen und Ritterliedern über Barone und 
Feen: über eine Ritterschaft. Das Leben, das diese führt, ist ein anderes als das 
der menschlichen Kreaturen. Die Welt, in der sie lebt, ist nicht das irdische Jam-
mertal, sondern ein irdisches Paradies, beherrscht von einer Krone, geschützt 
von einem Speer. Nur wer wachsam bleibt und kämpfend und schützt, behält 
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die Krone, bleibt im irdischen Paradies, bis er, von einer kommenden Jugend 
»erlöst«, in den kosmischen Kraftstrom sich einspannen kann. Bis dahin lebt er. 
Aber sein Leben ist ein Wirken der Sinngebung, der Gesetzestreue und der Nach-
folge jenes »Gottes«, der am Himmel »schwebt«: der Sonne. Sein Leben ist ein 
Leben der Minne: 
Minne, welches das Gedenken ist, macht diejenigen, die ihren Ursprung und ihr 
Ziel nicht vergessen, irdischen Göttern gleich: irdischer göte gnôz, wie das Lied 
vom »Wartburgkrieg« zu sagen weiß. Minne tröstet, denn in Erinnerung des 
Ursprungs erkennt der minnende Mensch sein Endziel. Hat ein Mensch die »Trö-
stung« der Minne (diese Tröstung setzte Suchen und Irren und Kämpfen voraus) 
empfangen, so hatte er einen neuen »Rock« an: war ein »Gotteskind« geworden. 
Vereint war er fortan mit dem Schöpfungsring und allem, was da kreucht und 
fleucht und wächst und stirbt. Er durchdrang mit seinem Geist, dem der Glaube 
das Auge klärte, sogar die Bäume und Quellen, deren Raunen und Rinnen er nun 
verstand. Er ward selber ein Baumgeist oder eine Quellnymphe. Er faßte sogar 
das Wesen der Steine. Wahres Rittertum und wahre Minne war jedem zugäng-
lich. Dazu brauchte man sich nicht Gral zu nennen oder viel Geld zu haben. Man 
mußte, das war die einzige Voraussetzung, ein »Reiner«, nicht aber ein Bastard 
sein. Deswegen konnte Feirefiz, Halbbruder Parzivals und Mischling, den Gral 
nicht schauen. Obgleich dieser vor seinen Augen vorbeigetragen wurde. 
Wahre Götter wollen Jugend, welche, stürmisch ihr Recht fordernd und dennoch 
gesetzestreu, sie, die altgewordene Gottheit, ablöst und deshalb »erlöst«. 

 
ies habe ich an einem prachtvollen Sonnentag geschrieben. Zu Runkel an der 

Lahn. Während die Kornmutter wob und der Sonnenvater seine Pfeile schoß. Vor 
mir liegt ein vergilbtes Buch. Auf der aufgeschlagenen Seite steht in lateinischer 
Sprache der Satz: Runcarii vocantur a villa. Nach der Stadt Runkel wurden die 
deutschen Katharer Runcarii (oder, wie ich auch gelesen habe, Runkeler) gehei-
ßen. Die Runkeler hätten kurze Schwerter getragen, meinte hingegen Jakob 
Grimm, dieses Schwert sei runco genannt worden und deswegen hätten sie ihren 
Namen geführt. 
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Köln 
 

ie Umschrift des alten Kölner Siegels lautete: Sancta Colonia Dei Gratia Ro-
mae Ecclesiae Fidelis Filia, Heiliges Köln von Gottes Gnaden der Römischen 

Kirche treue Tochter. Papst Innozenz der Dritte, der oberste Urheber des Kreuz-
zuges gegen die Albigenser, nannte sie erhabener als alle Städte Deutschlands an 
Ruhm und an Pracht – und eine Chronik aus dem elften Jahrhundert läßt sie ca-
put et princeps Gallicarum urbium, Haupt und Fürstin unter den gallischen Städ-
ten sein. So ist es: Köln war während langer Zeit römisch und nochmals römisch. 

 
ls Colonia Agrippinensis war die Stadt des heidnischen Roms rheinische 

Hauptfestung gewesen, Waffenplatz und Sitz eines Oberfeldherrn. Kapitol, Tem-
pel, Amphitheater, Wasserleitungen, eine der römischen ähnliche Verfassung, 
selbst Cäsaren haben ihr nicht gemangelt. Dann kamen eines Tages die Franken 
und die christlichen Bischöfe. Köln blieb »römisch«. Im neunten Jahrhundert 
wurde die Stadt von den Normannen zerstört. Wollten die Nordmänner, Feinde 
des Südens, den römischen Einfluß aufs deutsche Land unterbinden? Köln wäre, 
wie die mönchischen Chroniken wohl mit Übertreibung behaupten, nach dieser 
Zerstörung ein Schutthaufen geblieben, hätte sich nicht die Kirche der Stadt an-
genommen und sie wieder erstarken lassen. 
Desungeachtet war ein Großteil der Kölner Bürgerschaft, vor allem die Weber-
zunft, mit der Pfaffenherrschaft keineswegs zufrieden. Bitter klagen manche 
Chronisten, daß »die Bürger nur selten die Vorteile und Vergünstigungen, wel-
che die Bischöfe ihnen mittelbar und unmittelbar zuteil werden ließen, mit Dank-
barkeit aufgenommen haben. Unter Erzbischof Anno, im elften Jahrhundert, be-
gann die Bürgerschaft sich gegen die kirchliche Gewalt zu erheben. Anno, inzwi-
schen Heiliger geworden, kannte kein Erbarmen mit den Rebellen. Auf seinen 
Befehl sollen den Kölner Schöffen die Augen ausgestochen worden sein. Nur 
einen einzigen Schöffen verschonte man, damit er die anderen nach Hause gelei-
te. Noch der Heilige Engelbert, etwa hundert Jahre nach Anno als Erzbischof eine 
›Säule der Kirche und Stütze Deutschlands‹, hatte mit den Bürgern seine Last. 
Aber er wußte die Grafen, Edlen und Dienstmannen so einzuschüchtern, daß sich 
niemand wider ihn aufzulehnen wagte.«  
Auch in Köln brannten Scheiterhaufen! 
In des Zisterziensermönches Cäsarius von Heisterbach »Wunderdialog« kann 
man lesen: »Eines Tages wurden in Köln Ketzer ergriffen. Nachdem die Gelehr-
ten sie erforscht und überführt hatten, wurden sie durch das weltliche Gericht 
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verurteilt. Als man sie zum Feuer brachte, bat einer von ihnen, Arnold mit Na-
men, von den übrigen Meister genannt, um Brot und ein Becken Wasser. Als 
einige ihm den Wunsch erfüllen wollten, rieten sachverständige Männer ab, die-
weil der Teufel gar leicht etwas geschehen lassen könne, was den Menschen Är-
gernis und Verderben bereiten würde. Wie ich, Cäsarius von Heisterbach, nach 
der Aussage eines anderen Ketzers, vor drei Jahren durch den König von Spanien 
ergriffen und verbrannt, beurteilten kann, wollte Meister Arnold den Seinen eine 
gotteslästerliche Kommunion bereiten, Wegzehrung für die ewige Verdammnis. 
Die Ketzer wurden aus der Stadt geführt und beim Judenkirchhof dem Feuer 
überantwortet. Als sie schon heftig glühten, sahen und hörten viele, wie Arnold 
den halbverbrannten Häuptern seiner Schüler die Hand auflegte und sprach: 
›Seid fest in eurem Glauben, denn heute noch werdet ihr bei Laurentius sein!‹ – 
Unter ihnen war eine schöne, aber gleichfalls der Ketzerei ergebene Jungfrau. Da 
viele sie bemitleideten, nahm man sie aus dem Feuer und versprach ihr, sie zu 
verheiraten oder in ein Kloster zu bringen, falls sie sich bekehre. Sie aber sprach 
zu denen, die sie festhielten: ›Sagt mir, wo liegt jener Verführer?‹ – Als man ihr 
den Meister Arnold zeigt, stürzte sie, das Gesicht mit ihrem Gewand verhüllend, 
über den Leichnam des Irrlehrers und stieg mit diesem in die Hölle.«  
Sonderbare Ketzer wären Meister Arnold und seine Getreuen gewesen, hätten 
sie, in einem von Katholiken angezündeten Feuer schmorend, erwartet, künftig 
unter der Obhut eines katholischen Märtyrers und Heiligen, des Laurentius, im 
Paradiese zu weilen. Der Heilige Laurentius soll im Jahre 258, nachdem er zu 
Rom Diakon gewesen, in der gleichen Stadt von den Heiden auf einen glühenden 
Rost gesetzt und so ums Leben gebracht worden sein. Er gilt als Schutzheiliger 
der Bibliotheken und Bibliothekare. Sollte er auch Schutzheiliger für Ketzer, be-
sonders die brennenden, gewesen sein? Der Bericht des Cäsarius wirft noch an-
dere Fragen auf: Seit wann steigt man in die Hölle, und weshalb wurden die Köl-
ner Ketzer beim Judenkirchhof verbrannt? 

 
ie Heilige Hildegard von Bingen war einmal nach Köln gekommen, um vor 

dem gesamten Klerus der Stadt eine Rede zu halten. Sie sprach aber nicht über 
die süße Gottesminne, der sie so manches Gedicht geweiht, auch nicht von dem 
Himmel, dem sie sich entgegenkasteite, sondern sie hielt einen Aufklärungsvor-
trag über die Schlupfwinkel der Ketzer und gab den andächtig lauschenden Pfaf-
fen zu wissen, daß man, um dieses Teufelsgesindels habhaft werden zu können, 
die Kellerwerkstätten der Weber durchsuchen müsse. Aus Friesland, dessen auch 
die Insel Helgoland ein Teil ist, war die Webkunst an den Rhein gekommen. 

D



 

 179

Darum kann es nicht Zufall gewesen sein, daß in Friesland die Stedinger so 
grausam ausgerottet worden sind, während gleichzeitig auf die Kölner und Al-
bigenser Ketzer Jagd gemacht wurde. Es kann auch nicht Zufall gewesen sein, 
daß die provenzalischen Katharer oft Tisserands genannt wurden. Das bedeutet 
Weber! 

 
eiliges Weben …! Am sausenden Webstuhl der Zeit sitzt der Erdgeist und 

wirkt der Gottheit lebendiges Kind. Werden ist Weben. Unter der Weltesche 
weben die Nomen den Schicksalsfaden. Es sind ihrer drei. Die älteste heißt Urd. 
Das bedeutet Vergangenheit und Weberin. Sie knüpft den ersten Knoten des 
Gewebes, welches zur Hel hingesponnen wird. Es wob auch Laurin, der Zwer-
genkönig, einen Seidenfaden, daß er seinen paradiesischen Rosengarten damit 
umspanne. Weberschiff, du gehst den Weg, den du gehen mußt. Hin und her. 
Bis das Gewand gewoben ist. Weberschiff, du bedeutest den Kreis, den eines 
jeden Einzelwesens Wirksamkeit zu erfüllen hat. Deshalb wurdest du von den 
Menschen, die als erste lateinisch sprachen, Radius genannt…  
Im Jahre 1133 hat ein Bauer aus dem Ort Indien (heute Kornelimünster; bei Aa-
chen gelegen) im Walde ein Schiff gebaut und mit Rädern versehen. Dieses 
Schiff wurde durch Angehörige der Weberzunft nach Aachen gebracht. Unter-
wegs wurde jedem, der, ohne Weber zu sein, das Schiff berührte, ein Pfand ab-
genommen. In Maastricht, wohin die Fahrt von Aachen aus führte wurde das 
Schiff mit Mast und Segel versehen, und in Saint-Trond bei Lüttich mußten die 
Weber des Ortes das Schiff bei Tag und Nacht bewachen und es mit allerlei Ge-
rät füllen. Womit, ist nicht überliefert worden. Musikanten umgingen es und 
spielten dabei zum Tanz auf. Zwölf Tage dauerte der Trubel, bis schließlich die 
Behörden eingriffen. Das Schiff zu verbrennen oder auf andere Weise zu zer-
stören, wagten sie nicht, im Glauben, »der Ort, wo es selbst als Asche verbleibe, 
sei geschändet«. Deshalb wurde verfügt, daß man es nach einem Nachbarort 
schaffe. Dort setzte der Landesherr dem Treiben mit Waffengewalt ein blutiges 
Ende. 
In einer Sabarthèshöhle fand ich eine Zeichnung aus der Albigenserzeit. Sie stellt 
ein Totenschiff dar mit der Sonne als Segel … 
Heiliges Schiff …! Als Apoll zur Welt kam, gab ihm Zeus eine goldene Mitra 
und eine Leier, gab ihm einen mit Schwänen bespannten Wagen und sandte ihn 
nach Delphi, daß er dort den Hellenen das Recht verkünde. Apoll aber lenkte, 
einem Sterne gleich, seine Schwäne ins Land der Hyperboräer, und sein Glast 
drang zum Himmel. Durch die Wogen trug ihn das hohle Lager, das der lahme 
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Hephaistos-Vulcanus, der Venus Sohn, geschmiedet aus kostbarem Golde. Über 
des Wassers Fläche trug es den Schlummernden. – Die Athener stellten sich 
Athene Parthenos, ihre jungfräuliche Göttin der Weisheit, als Weberin und Füh-
rerin der Spindel vor. Ein Safrangewand, auf einem Schiffswagen als Segel auf-
gezogen, wurde alle vier Jahre von den höchsten Beamten des athenischen Staa-
tes feierlich zur Akropolis getragen und ihr dargebracht. Edelgeborene Athene-
rinnen hatten das Segel kunstreich mit der Darstellung des Gigantenkampfes 
bestickt, jenes Krieges, welchen Götter und Titanen um den Götterberg Olymp 
geführt haben. Athene, göttliche Wirkerin am safranfarbigen Teppich des Lebens, 
beschützte auch das Handwerk der Schmiede. Dem Schmied Hephaistos oder, 
wie andere lehrten, dem Feuerbringer Prometheus verdankt sie insofern ihr asi-
sches Dasein, als einer von diesen beiden das Haupt des Zeus spaltete, daraus 
Athene entsprang. Auf der Akropolis blitzte stets ihr kampfbereiter Speer, Sinn-
bild dafür, daß ohne Kampfbereitschaft und Todesmut das Leben verwirkt ist. 
Hatten die Athener das mantelartige Segel zum Burgtempel und zum Speer hi-
naufgetragen, so wurde ein Rabenbanner, gleichfalls von den edelsten Töchtern 
der Stadt gewoben, am Mast des heiligen Schiffes ausgespannt, und es wurde 
schließlich das Schiff am Meeresstrand dem Fahrwind des Glückes überlassen, 
damit dieser es hinführe, wohin er wolle. 
Heiliges Schiff …! Auf der Argo, welche vielleicht eine arca: Arche war, fuhren 
die berühmtesten hellenischen Helden übers Meer. Sie segelten zum Norden. 
Heiland Jason war der Schiffsherr. Orpheus, die Dioskuren Castor und Pollux, 
nicht zuletzt auch Herakles waren seine Gefährten. Am Bug des Schiffes war eine 
redende Eichenplanke eingesetzt, die man aus Dodona, wo Griechenlands heilig-
ster Eichenwald raunte, geholt hatte. Die Argonauten hatten während ihrer Fahrt 
Taten mancher Art zu bestehen, bis sie das Unterpfand fanden, dem sie entge-
gengefahren waren: das Goldene Vlies der Vergottung. Im Mittelalter galt dieses 
als der »Stein der Weisen« … 
Wieland, der lahme Schmied, schloß sich in einen Baumstamm ein und ließ sich 
(ähnlich einem Argonauten) von diesem »Schiff« seinem Schicksal zutragen, da-
mit ihm Rechtfertigung würde. Ehe König Nidhod, an dem er sich rächen mußte, 
ihn gelähmt hatte, hatten er und seine beiden Brüder im Myrkwid, dem »Dunkel-
wald«, drei Schwanenmädchen, die »in der Schlacht die Toten wählen«, über-
rascht. Müde hatten sich die Walküren am Ufer eines Sees, welcher Wolfssee 
genannt wird, zur Ruhe niedergelassen. Ihrer Schwanhemden hatten sie sich 
entledigt. Sie spannen weißes Linnen. Egil und seine beiden Brüder nahmen 
unterdessen die Schwanhemden weg und führten die drei Jungfrauen als ihre 
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Weiber heim. Eines Tages, nachdem sieben Winter vergangen waren, trieb es die 
Frauen in den Myrkwid hinein. Niemals kamen sie zurück. Noch größer wurde 
Wielands Weh, als auch Wittege, sein Sohn, ihn verlassen wollte: »Vater, ich will 
nicht Schmied werden! Gib mir einen guten Hengst, ein scharfes Schwert, einen 
starken Speer und einen neuen Schild, einen harten Helm und eine blanke Brün-
ne, damit ich ausziehe und einen guten Herrn suche. Dem will ich dienen und 
mit ihm reiten, solange mir das Leben vergönnt ist!« Wohin er zu reiten gedächte, 
fragte ihn der Vater. »Ins Amelungenland zu Dietrich von Bern …!«  
Bis ins achtzehnte Jahrhundert erzählte sich das Volk von Berkshire in Süd-
england, Wayland smith hause in einem Stein. 
Heiliges Schiff und heiliger Stein. Charon, der Totenfährmann, fährt in seinem 
Nachen die Seelen der Verstorbenen über den Styx zur Unterwelt. Über ein Was-
ser, welches alles rein macht. Glasisvellir und Glasislundr heißt dieses Jenseits-
land in den nordischen Mythen. Das kann Glasstätte bedeuten, aber auch Bern-
steinland. (Durch Tacitus ist das germanische Wort glas für den Bernstein be-
zeugt: die Römer nannten ihn glesum, und die Griechen elektron.) Toteninseln 
sind auch die friesischen Inseln im germanischen Meer gewesen, Helgoland und 
die anderen. Der Römer Plinius nennt sie Glesiae und Elektrides. Sie waren die 
insulae vitreae: die gläsernen Inseln der keltischen Überlieferung, König Artus 
weilt dort. Artus bedeutet: Großer Bär. 
Auf einem Schiff, klein, doch seetüchtig, fuhr ein Pytheas von Marseille gen 
Mitternacht. Er gelangte, wie seine Absicht gewesen, zur Insel Thule und zum 
Bernsteinland. Pytheas war Philosoph, Freund der Weisheit. Was nützt alle 
Weisheit, wenn man nicht um die letzten Dinge weiß? Pytheas könnte einen 
Bernstein in der Hand getragen haben, als er nach geglückter Fahrt in den Hafen 
seiner Vaterstadt einlief. Er war in seiner Art ein Argonaute, fuhr er doch, wie 
die Helden der Argo, zum Norden. Einen goldgelben Stein mag er von dort 
mitgebracht haben. Vor diesem Stein saß er dann und beschaute ihn ebenso 
nachdenklich, wie nach ihm Hamlet den Schädel des Vaters betrachtete. Er frag-
te, was das Leben sei und weshalb der Mensch lebe. Er stellte die Frage, die ei-
nen Luzifer vom Himmel fallen machte. Deren Gefahr schreckte ihn nicht und 
hätte ihn, des bin ich gewiß, nicht geschreckt, wenn auch er um des Judengottes 
Jahve Fluch gewußt hätte. Pytheas hielt einen goldgelben Stein in der Hand. Für 
ihn war es der »Stein der Weisen«, das Goldene Vlies!  
Auf einem Kahn, von einem Schwan gezogen, kam Lohengrin zu den Menschen, 
damit er ihnen die Botschaft bringe vom Gral, dem aus Luzifers Krone gefallenen 
Stein. Auch er verbot den Menschen die Frage nach dem Woher. 
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Aber nur nach seinem eigenen Woher! Denn er selber war nicht Mensch und 
mußte, wenn Menschen ihn erkannten, dorthin zurückkehren, von wannen er 
gekommen war. 

 
an hat die Kölner Katharer, in den unterirdischen Werkstätten der Weber 

aufgestöbert und ergriffen, verbrannt, damit nicht Europa von aller jüdischen 
Mythologie gereinigt werde. Daß die Verbrennung beim Judenfriedhof vorge-
nommen wurde, war Hohn. 
Statt der Worte, die Jesus Christus am Kreuze zu dem einen Schacher sprach: 
»Heute noch wirst du mit mir im Paradiese sein« – statt dieser biblischen Worte 
gebrauchten die Katharer, zumindest der Kölner Erzketzer Arnold, die Trost-
worte: »Heute noch werdet ihr bei Laurentius sein!« Der Heilige Laurentius war 
damit nicht gemeint, denn die meisten kirchlichen Heiligen empfanden, wäh-
rend sie noch im irdischen Jammertal weilten, für Ketzer nur Haß. Nicht Ver-
ständnis oder Verzeihen. Es liegt kein Grund vor, anzunehmen, daß sie im Him-
mel anderer Meinung geworden sein könnten. Auch für sie müßte zutreffen, 
was Papst Gregor, genannt der Große, über die Freude der vom Himmel in die 
Hölle schauenden Gerechten gesagt hat –, daß der Anblick der Höllenqualen die 
Himmelslust der in Abrahams Schoß Weilenden vervielfältigte. Weshalb sollte 
also der Heilige Laurentius, der den Märtyrertod auf sich genommen hatte, um 
des kirchlichen Himmels teilhaftig zu werden, droben ein Beschützer der Hölli-
schen geworden sein? Ist er es aber geworden, dann hat des Papstes Gregor 
Rechnung nicht gestimmt, oder Laurentius hat erkannt, daß Ketzer andere Men-
schen sind, als die Kirche es ihnen gelehrt hatte. 
Aus Cäsarius' Bericht geht eindeutig hervor, daß jener Laurentius, auf den die 
Kölner Katharer hofften, an dem Ort weilt, den die Katholiken des dreizehnten 
Jahrhunderts als die Hölle ansahen. Zu diesem jenseitigen Ort muß man »stei-
gen«. Er ist somit nicht die Hölle, zu der Jesus nach seiner Auferstehung »nie-
dergefahren« ist, um schließlich gen Himmel »aufzufahren« und zur Rechten 
Gottes zu sitzen, wie das christliche Glaubensbekenntnis meint. – Jener Lauren-
tius, dem die Ketzer entgegenharrten, war Laurin! 
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Klosterruine Heisterbach 
 

ier hat der berühmte Mönch und Chronist Cäsarius vor siebenhundert 
Jahren seine Hauptwerke geschrieben: den inzwischen für kirchlich ge-

fährlich erklärten »Wunderdialog«, das »Leben der heiligen Landgräfin Elisa-
beth« und – auf Ersuchen des Magisters Johannes, welcher ein Ketzerfolterer 
war – die Schrift »Gegen die Irrlehre von Luzifer«. Mancherlei ist von dieser 
Abtei, ihrem Werden und ihrer Blüte, von ihren Äbten und ihren Mönchen zu 
erzählen … 

 
he »Heisterbach im Tale des heiligen Petrus« gegründet war, fuhren an einem 

Apriltag des Jahres 1188 vierzehn Zisterziensermönche rheinabwärts. Sie woll-
ten zum Siebengebirge, um dort in das verlassene »Kloster der heiligen Maria 
auf dem Stromberg« einzuziehen. Plötzlich sahen sie, so berichtet Chronist Cä-
sarius von Heisterbach, am Himmel einen Kreis, sieben Sonnen umschließend. 
Das dünkte sie ein gutes Vorzeichen, glaubten sie doch, der Kreis bedeute den 
Heiligen Geist und die sieben Sonnen die sieben christlichen Gnadengaben, mit 
denen sie das ungläubige und ketzerische Land fortan erleuchten würden. Sie 
kamen auf dem Stromberg an. Hier hatte sich fünfzig Jahre zuvor ein Ritter als 
Klausner niedergelassen, und es hatte sich um dessen Einsiedelei eine Schar 
Gläubige, gleich ihm »nackt aus dem Schiffbruch der Welt entronnen«, gesam-
melt und ein Kloster gegründet. Gefördert und geschützt von Päpsten und Köl-
ner Erzbischöfen, die um diese Zeit in des Klosters Umgebung eine Trutzfeste 
nach der anderen erbauten, hatten sie versucht, das Evangelium zu verkünden. 
Inwieweit ihnen das gelungen ist, wird nicht berichtet. Überliefert ist uns aber, 
daß die Brüder nach des Klausners Tod »den ihnen wegen der hohen Lage des 
Berges unbehaglichen Wohnsitz« verlassen und mit erzbischöflicher Erlaubnis 
ein anderes Kloster gegründet hatten. – Was nun jene vierzehn Zisterzienser-
mönche anbetrifft, die das verlassene Kloster in Besitz nahmen, so gefiel es auch 
ihnen nicht besonders auf des Strombergs Gipfel. »Die Rauheit des Klimas, die 
Mangelhaftigkeit der Wohnungen und die Schwierigkeit, sich bei der Höhe des 
Berges mit den nötigen Lebensbedürfnissen zu versehen«, das alles machte sie, 
die Verweichlichten, unzufrieden. Sie wollten weg. Der Abt jedoch glaubte auf 
Grund eines Traumes, den er gehabt hatte, die Patres durch Zureden und Strafe 
zurückhalten zu müssen. Ihm hatte geträumt, er habe, von einer Schar weißer 
Männer begleitet, mit dem Kreuz in der Hand ein Boot bestiegen, das Boot sei 
von Stromschnellen in den Chor einer Kirche getrieben worden, und nur er habe 
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durch geschicktes Steuern verhüten können, daß Boot und Besatzungen an einer 
Säule zerschellten. Man blieb deshalb auf dem Stromberg. Schließlich aber gefiel 
es auch dem Abt nicht mehr dort droben, und es wurde das Kloster im Jahre 1191 
in das am Fuße des Berges gelegene Tal des Heiligen Petrus verlegt. Die Kirche 
auf dem Gipfel blieb des Klosters Gotteshaus.  
Nun hat sich eines Tages begeben, daß der Kölner Erzbischof Theoderich die 
Burg Godesberg erbaute. Hier hatte seit einiger Zeit die Kapelle des Heiligen 
Michael gestanden, es hatte aber »wegen der Heiligkeit des Ortes« bis dahin 
niemand gewagt, eine Burg anzulegen. Über den Bau ist der Erzengel Michael 
angeblich so erzürnt gewesen, daß er samt einem Reliquienschrein von der Ka-
pelle auf dem Wudinsberg (Wotansberg), wie der Godesberg damals noch hieß, 
mit ausgebreiteten Fittichen zu der Kapelle auf dem Stromberg geflogen ist. Seit-
dem pilgert das gläubige Volk nur noch zum Stromberg, und die Mönche von 
Heisterbach (so nannte sich das neue Kloster im Tal des Heiligen Petrus sehr bald 
nach der Gründung) hatten viel Gewinn davon.  
Noch mehr Gewinn hatten sie allerdings von einer anderen Reliquie, einem 
wunderbringendem Zahn des Täufers Johannes. Der soll auf folgende Weise zu 
den Mönchen von Heisterbach gekommen sein: Ein rheinischer Ritter namens 
Heinrich von Uelmen hatte ihn aus der Hagia Sophia zu Konstantinopel ent-
wendet. Nach Deutschland zurückgekehrt, war der Uelmen in die Gefangen-
schaft des Reichsministerialen Werner von Bolanden geraten. (Dieser Bolanden 
scheint es übrigens mit den Rechtgläubigen nicht besonders gut gemeint und 
auch seinen Leuten in Glaubensdingen viel Freiheit gelassen zu haben; sonst 
hätte er wohl nicht erlaubt, daß einer seiner Reisigen bei der Belagerung des 
Rheinstädtchens Sankt Goar im Jahre 1201 ein Kreuz mißachtete. Werner mußte 
deswegen eine Kreuzfahrt nach Palästina machen.) Nun träumte einer Nonne des 
Klosters Steuben, der Uelmen würde aus der Gefangenschaft des Bolanden be-
freit werden, sobald er den Zahn, für den er auf seiner Eifelburg schon eine Ka-
pelle hatte bauen lassen, der Abtei Heisterbach ein für allemal zum Geschenk 
gemacht hätte. Der Uelmen trennte sich sodann, wenn auch schweren Herzens, 
von dem Zahn und – wurde frei. 
Abt von Heisterbach war damals Gevard von Walberberg, weiland Stiftsherr zu 
Köln. Wie sein Mitbruder Cäsarius, der ihm seine Bekehrung zu verdanken hatte, 
berichtet, sucht Gevard »eine sinnlich verlebte Jugend in Vergessenheit zu brin-
gen«. Seine Abtstätigkeit, die auch darin bestand, den Zahn des Täufers Johan-
nes feierlich in Empfang zu nehmen, fiel in jene Zeit, da Philipp von Schwaben 
und Otto von Braunschweig um die deutsche Kaiserkrone haderten. Schlimm 
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sah es damals im Heiligen Römischen Reich Deutscher Nation aus. Zu Krieg und 
Sittenverderbnis hatten sich Mißernten und Hungersnot gesellt. Als die Not am 
höchsten war und die Zahl der hungrigen Mäuler, die das Kloster zu stopfen 
hatte, eintausendfünfhundert betrug, da segnete der Himmel das Heisterbacher 
Mönchsvolk: Brote, welche man klein in den Klosterbackofen geschoben hatte, 
kamen riesengroß heraus. Ein Wunder war geschehen, man brauchte nur zu 
glauben. 
Nein, Abt Gevard hatte es nicht leicht. Da wurde eines Tages ein junger Mann 
namens Richwin ins Kloster aufgenommen. Nun wurde aber Novize Richwin 
von der heißesten Liebe zu einer Frau gepeinigt, und diese schrieb ihm flehende 
Briefe, er solle doch das Kloster verlassen und zu ihr zurückkommen. Das 
Schlimmste aber war, daß Richwin, sooft er einen Brief erhalten hatte oder wenn 
die Liebe in ihm brannte, sich auf den Boden warf und laut schrie. Guter Rat war 
da teuer und nur der Herrgott konnte noch helfen. Darum schickten Abt Gevard 
und die Heisterbacher Mönche einmütig Bittgebete himmelwärts tandem per Dei 
gratiam triumphans est monachus: bis der Novize, aus Gottes Gnade obsiegend, 
Mönch geworden ist. 
Noch etwas, was uns aufhorchen läßt, ist über Abt Gevard zu vermelden. Es 
kam, so berichtet Cäsarius, einmal vor, daß die Heisterbacher Mönche einschlie-
fen, als der Abt im Kapitel predigte. Während er von Heiligen und Wundern und 
ähnlichem sprach, überlegte er in seinem Herzen, wie er wohl die Schlum-
mernden aufscheuchen könne. Da fiel ihm etwas ein. Und was ihm einfiel, sollte 
– wie der berühmte Paukenschlag in Hadyns elfter Sinfonie – alle wecken, die da 
sanft eingeschlafen waren. Abt Gevard hatte ob des glücklichen Einfalls seine 
Stimme erhoben und gerufen: »Horcht, meine Brüder, und hört eine ganz neue, 
merkwürdige Geschichte: Es war einmal ein König, der hieß – Artus!« In dem-
selben Augenblick fuhren alle empor, aber nur um eine exemplarische Strafpre-
digt anhören zu müssen. 

 
in Heisterbacher Mönch ist noch berühmter geworden als Cäsarius. Er hieß 

Maurus und überstrahlte, wie man berichtet, trotz seiner großen Jugend die Mit-
bürger an Weisheit. Aber er war ein Unseliger, den des Zweifels giftiger Wurm 
nagte, wie mein Gewährsmann zu berichten weiß, an seinem blühenden Wissen. 
Und folgendes trug sich mit Maurus zu, dem Mönch von Heisterbach:  
Oft irrten seine Augen unruhig über die pergamentenen Bibelblätter. Eines Ta-
ges, ich erzähle die Sage meiner Vorlage fast wortgetreu nach, hatte er wieder 
eine Nacht bis zur Morgenfrühe verbracht. Um den hohen Bogen des Kreuz-
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ganges wob schon die Morgensonne ihren zarten Glanz. Verlockend hüpften 
ihre Strahlen auf der beschriebenen Rolle in des Mönches Händen. Der aber 
starrte immerfort auf eine Bibelstelle: »Tausend Jahre sind vor dem Herrn wie 
ein Tag!« 
Seit Monaten schon quälten diese Worte sein Hirn. Nun tanzten sie wiederum 
vor seinen Augen. Sie wuchsen, die krausen und schwarzen Zeichen, dehnten 
und reckten sich ins Riesenhafte, wurden zu Hohngestalten: »Tausend Jahre sind 
vor dem Herrn wie ein Tag!« 
Es riß ihn aus der engen Zelle hinaus in des Klostergartens feierliche Einsamkeit. 
Sein Blick haftete am Boden. Ohne es zu wissen, hatte er den Klostergarten ver-
lassen und war nun im Wald. Fröhlich grüßten ihn die Vögel aus grünem Geäst, 
großäugig die Blumen aus schwellendem Moos. Er aber, der grübelnde Denker, 
hörte und sah nichts anderes als die Worte einer Handschrift: »Tausend Jahre 
sind vor dem Herrn wie ein Tag!« 
Ermattet war der irrende Fuß, ermüdet das Hirn. Der Mönch sank auf einen 
Stein nieder und lehnte das gequälte Haupt an einen Baum. Ein versöhnender 
Traum entführte seinen Geist. In lichtumflossenen Sphären jenseits der Sterne 
fand er sich wieder: an des Allerhöchsten Thron, umrauscht von den Wassern 
der Ewigkeit. Alle Schöpfungsgebilde erschienen und priesen dessen Werk: von 
dem Wurm im Staube, den noch nie ein sterbliches Wesen verstanden hat zu 
schaffen, bis zu dem Aar in den Lüften, dem Fittiche gegeben sind, vermöge 
deren er hinabblicken kann auf die Höhen der Erde; von dem Sandkorn im Meer 
bis zu dem Riesenkegel, der auf des Herrn Geheiß Feuer speit. Sie alle redeten 
nur eine Sprache, die den Hochmütigen verschlossen ist und nur den Beschei-
denen offenbar und verständlich: die Sprache dessen, der sie einst geschaffen 
hat. Und leise erschauernd öffnet der Mönch die Augen. Lauschend steht er. Die 
Klosterglocke tönt von fern. Vesperläuten ist's. Schon strahlt das Abendrot 
durch die schimmernden Buchen. Eilends wendet er sich dem Kloster zu. Die 
Kirche ist bereits erhellt. Durch die halbgeöffnete Tür erblickt er die Brüder im 
Chorgestühl. Geräuschlos eilt er seinem Platz zu. Staunend gewahrt er einen 
anderen Mönch an seinem Platz. Noch seltsamer: Ein Fremder ist's, den er nie 
zuvor gesehen hat! Nun hebt auch der und jener Mönch sein Haupt von dem 
Buch empor und blickt stumm fragend auf den Ankömmling.  
Den packt Beklommenheit. Er gewahrt fremde Gesichter. Pochenden Herzens 
wartet er auf das Ende des Psalmes. Nun sind Gesang und Gebet verstummt 
Murmelndes Fragen geht die Reihen entlang. Der Abt, ein würdiger Greis, nähert 
sich. Auf seinem Haupt ruht der Schnee von nahezu achtzig Jahren. 
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»Wie ist dein Name, fremder Bruder?« fragte er in mildem, wohlwollendem Ton. 
Grausen erfaßt den Mönch. »Maurus«, murmelt er tonlos, und seine Stimme zit-
tert. »Bernhard der Heilige war der Abt, der meine Gelübde empfing im sechsten 
Regierungsjahr des Königs Konrad, den sie den Franken nennen.«  
Ungläubiges Staunen auf den Gesichtern der Mönche. Maurus erhebt das er-
blassende Antlitz zu dem greisen Abt. Er berichtet ihm mit bewegter Stimme, wie 
er am frühen Morgen in den Klostergarten hinausgegangen, im Wald einge-
schlummert und nicht eher aufgewacht sei, als bis die Vesperglocke ertönte. »Es 
sind schier dreihundert Jahre her, daß Sankt Bernhard und Konrad, den sie den 
Franken nannten, gestorben sind.« So sagt der Abt und winkt einem Bruder. Der 
Bruder bringt die Urkunden des Klosters. Man blättert weit zurück: dreihundert 
Jahre, bis zu den Tagen Bernhards des Heiligen. Und schließlich liest der Abt: 
»Maurus, ein Zweifler, verschwand eines Tages aus dem Kloster, und niemand 
hat erfahren, was aus ihm geworden ist.« 
Das war ja er, jener Bruder Maurus! Nun ist er nach dreihundert Jahren ins Klo-
ster zurückgekehrt! In seinen Ohren dröhnen die Worte nach, die der Abt gelesen 
hat. Mit entsetztem Blick starrt er empor, hilfesuchend tasten seine Hände um-
her. Die Brüder stützen ihn mit geheimem Grausen, denn sein Antlitz wird asch-
fahl wie das eines Sterbenden. Der schmale Haarkranz auf seinem Haupte ist 
plötzlich schneeweiß geworden. 
Nun läßt mein Gewährsmann den jählings alternden und sterbenden Mönch 
Maurus eine Art Predigt halten, die einer, der im Wald seinen ewigen Gott ge-
funden hat und nichts anderes als das war, was die christlichen Kirchen mit Ab-
scheu einen Pantheisten nennen, nie und nimmer, mit Ausnahme eines einzigen 
Satzes, gehalten haben kann. Dennoch will ich die Predigt wiedergeben: »Meine 
Brüder, achtet allezeit in Demut das unvergängliche Wort des Herrn und suchet 
nicht zu durchdringen, was er wohlbedacht uns verhüllt. Für ihn gibt es weder 
Raum noch Zeit.« – Dieser letzte Satz ist der einzige, den ich bestehen lasse. – 
»Möge dies Beispiel niemals erlöschen in eurem Gedächtnis. Nun ward mir of-
fenbar das Wort des Apostels: Tausend Jahre sind dem Herrn wie ein Tag. Er, der 
Unerforschliche, sei mir armen Sünder gnädig!« 
Entseelt sank Bruder Maurus zu Boden, und erschüttert beteten die Brüder an 
seiner Leiche Totengebete. So beschließt mein Gewährsmann die Sage.  
Aber ich glaube: Bruder Maurus, wenn er überhaupt so hieß, hatte Totengebete 
flicht nötig! Er war auch kein armer Sünder, dem Gott gnädig zu sein brauchte 
oder braucht! Der Mönch von Heisterbach, wie wir ihn kurzweg nennen wollen, 
ist schon bei Lebzeiten selig geworden. Ohne Kloster, ohne Bibel, ohne Reliqui-
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en, ohne einen Erlöser. Er hat sich mitten in die Natur hineingestellt und sogar 
den Wurm bewundert, der in der Bibel nur mit Abscheu und als Sinnbild der 
gottfernsten Niedrigkeit ausgerufen wird. Er hat die Wunder der sichtbaren 
Schöpfung geschaut, die einzigen für unsere Sinne; er hat die Welt, die das Chri-
stentum »Jammertal« und »Tal der Tränen« nennt, in ihrer ganzen Erhabenheit 
geschaut. So sehr hat ihn das Wunderwerk der Welt und des Alls bezaubert, daß 
er darüber alles vergaß, selbst die pergamentene Bibel und den Heiligen Bern-
hard mitsamt der Heisterbacher Abtei. Er hat sogar seinen Zweifel vergessen. 
Und fand den vergottenden Einklang. Bei Lebzeiten ward er selig, der Glückli-
che! 
Der Heisterbacher Mönch gehört zu Luzifers Hofgesind!  
Einen Wurm begreifen kann nur, wer sich in das kleine und erdhafte und müh-
selige Dasein eines Wurms hinunterfühlen kann. Wer, gleich dem erbärmlichen 
Wurm, die Frage zu stellen vermag: Schöpfer, weshalb hast du mich geschaffen? 
Einen Aar begreifen kann nur, wer sich, gleich Wieland dem Schmied, Flügel 
anzuheften vermag, um über die hohen Wolken zu fahren. Wer selber königli-
cher Aar sein kann, um das Weltwirrwesen aus der Vogelschau, wie man schön 
sagt, zu betrachten - und zu begreifen. Die einen klettern an den Felswänden 
hoch, andere haben das Flugzeug nach langem Sinnen und Hineinleben in die 
Naturgesetze gefunden und fliegen nun. Und wieder andere lassen ihre Sehn-
sucht die Flügel ausspannen, um zu sehen, wie der Himmel die Erde still 
küßt… 
Mönch von Heisterbach, du bist Deutscher gewesen, denn die wahrhaften Deut-
schen fragen und zweifeln und fragen, bis sie Gott finden. Alle wahrhaften 
Deutschen finden Gott. Auch du hast ihn gefunden. Den wahren und ewigen 
Gott sogar. Du bist auch Ketzer gewesen, seliger Mönch von Heisterbach! Schon 
deswegen mußt du es gewesen sein, weil du, wie Tannhäuser, in den Wald ge-
gangen bist. Dort waltet Tiubel! An dreihundertmal dreihundertfünfundsechzig 
Tagen, die Schalttage nicht eingerechnet, hast du Tiubels Mittagszauber erlebt; 
einhundertneuntausendfünfhundertmal, wieder die Schalttage nicht eingerech-
net, hat Luzifer zu dir gesprochen! Und: da du keinen Zauberkreis, wie der Rit-
ter Falkenstein, um dich gezogen hattest, hat dich der Teufel geholt! Der aber 
hat dich vor den Thron des Allmächtigen geführt, nicht zur Hölle, der tiefsten 
Grube! 
Du, liebenswerter Mönch von Heisterbach, hast, wie Dietrich von Bern, dich 
auch von einem Feuerberg bezaubern lassen. Man sagt ja von dir, dir sei »ein 
Riesenkegel, der auf des Herrn Geheiß Feuer speit«, erschienen und er habe dir 
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Gottes Herrlichkeit gerühmt. Obgleich des Feuers Herr der Teufel ist. Auch im 
Menschen brennen Feuer. Man nennt sie Leidenschaften. Den tiefsten Sinn der 
Feuerberge kann nur erfassen, wer die Feuer in seinem eigenen Inneren begriffen 
hat und zu deuten weiß. Dann weiß er auch um das Erdenfeuer und bedarf kei-
nes jenseitigen Fegefeuers mehr, das Pfaffen ersonnen haben und heute noch wie 
einst predigten. Du warst weder Pfaffe noch bedurftest du, um lauter zu werden, 
des Fegefeuers. Du warst wahrhafter Priester, Heisterbacher Freund! 



 

 190

Bonn 
 

rüher haben unsere Studenten auch das Kneiplied gesungen: Mihi est proposi-
tum in taberna mori. Auf deutsch: Mir ist bestimmt, in der Schenke zu sterben. 

Verfaßt wurde das Lied im dreizehnten Jahrhundert von einem »schweifenden 
Kleriker« mit Namen Nikolaus, welchen man den Archipoeta, den Erzpoeten 
nannte. Cäsarius von Heisterbach erzählt, Nikolaus sei einmal bei Bonn heftig 
an Fieber erkrankt und habe geglaubt, sein letztes Stündlein sei gekommen. 
Reumütig habe er an die Tore der Heisterbacher Abtei gepocht und um Auf-
nahme gebeten. Die sei ihm zuteil geworden. Mit vieler Reue, so habe man an-
fänglich geglaubt, sei er Mönch geworden. Kaum genesen, habe er jedoch die 
Kutte ausgezogen und sie mit Spott von sich geworfen. Dann sei er entflohen. 
Jakob Grimm hat diesen Erzpoeten mit einem gezähmten Wild verglichen, das 
plötzlich wieder in den freien Wald hinauslief. – An drei berühmte Gestalten 
erinnert Nikolaus: Erstens an den Troubadour Peire Cardinal, den sein Vater 
zum Kanonikus machen wollte, der aber Ketzer und fahrender Sänger geworden 
ist. 
Zweitens an Till Eulenspiegel, der die Mönche und Betschwestern auf den Tod 
nicht leiden konnte, der aber, als er sich elend und niedergeschlagen fühlte, für 
ein paar Tage Pförtner in einem Kloster geworden ist. Was Till in seiner Eigen-
schaft als Pförtner angestellt hat, hätte Erzpoet Nikolaus ebensogut tun können: 
er ließ fahrende Scholaren und Sänger ins Kloster ein und setzte ihnen vor, was 
Küche und Keller enthielten; dann nahm er mitsamt seinen Gästen Reißaus. 
Schließlich stürzte Till, wer wüßte es nicht, kopfüber ins Grab.  
Drittens erinnert Nikolaus an Shakespeares Lord Falstaff, jenen berühmten Fett-
wanst und Weinschlauch, der auf den englischen Landstraßen einherzog, »den 
Teufel auf dem Fiedelbogen reiten« ließ, und der seinen Schmerz, daß keine Tu-
gend mehr auf Erden sei, in Sekt ertränkt haben soll. Ja: an Falstaff, »den spitzbü-
bischen, verabscheuungswürdigen Verführer der Jugend, den alten weißbärtigen 
Satan«. Er pflegte das Leben mit einem Weberschiffchen zu vergleichen und ist, 
als er gestorben war, in Arthurs Schoß eingegangen. Arthurs Schoß sei nicht die 
Hölle, meinte Frau Hurtig, die Besitzerin der Eastcheaper Schenke, darin Falstaff 
sich zu betrinken pflegte. Frau Hurtig stand ihm in seiner letzten Stunde bei, bis 
er »so kalt wie Stein« geworden war. Von Lord Falstaff werde ich noch allerlei 
erzählen müssen, denn er war ein Ketzer … 
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Asbach im Westerwald 
 

eil in der Nähe dieses Fleckchens ein zweites, Wambach, liegt, und weil 
die Namen der beiden an Asen und Wanen, die Göttergeschlechter der 

germanischen Mythologie, anklingen, habe ich einen Umweg nicht gescheut. 
Der Zufall war mir auf unerwartete Weise und in anderer Hinsicht hold, denn er 
ließ mich erfahren: Vor wenig mehr als hundert Jahren, anno 1830, hat hier ein 
Bauernmädchen bei der Ernte eine vortrefflich erhaltene Goldmünze ausgegra-
ben mit der griechischen Inschrift: Lysimachos Basileus: König Lysimachos! (Ly-
simachos ist einer der tapfersten Feldherren Alexander des Großen gewesen. 
Nach dessen Tode wurde er König von Thrazien und vereinte dieses mit dem 
ihm obendrein zufallenden Kleinasien zu einem unabhängigen Reich. Vom Jahre 
288 an – selbstredend vor unserer Zeitrechnung – konnte er sich mit Pyrrhus, 
dem berühmten König von Epirus und Besieger der Römer, sogar in die Herr-
schaft über Mazedonien teilen. Er endete in einer Schlacht, die er gegen den zum 
König von Babylon gewordenen Diadochen Seleukos verlor.) Die Münze wurde 
der Sammlung des damaligen Kronprinzen Friedrich Wilhelm übergeben und 
befindet sich nunmehr, wenn ich recht unterrichtet bin, im Münzkabinett zu 
Berlin. 
So vermag ein kleines Geldstück die Brücke zu schlagen von Mazedonien und 
Asien nach Asbach im deutschen Westerwald. Sonderbar … 

 
ch verweile und sinne … 

Großer Alexander, den noch Wolfram von Eschenbach als Weisen besungen hat, 
auch du gehörst zu Luzifers Hofgesind, denn über Recken, wie du einer warst, 
hat Jesaja in Namen seines Herrn Zebaoth Wehe gerufen!  
Du wolltest »dich setzen auf den Berg der Versammlung in der fernsten Mitter-
nacht«, denn du versuchtest des Paradieses Mauern zu erstürmen, das manche 
dich im Lande Obarkia gefunden haben lassen, einem Land zeitweiliger Finster-
nis und langer Winternächte. Im hohen Norden. Du wolltest »über die hohen 
Wolken fahren«, denn die Sage vermeldet, du habest dich schon als Knabe im 
Übermut von zwei Greifen gen Himmel tragen lassen. Du wolltest auch »we-
sensgleich sein dem Allerhöchsten«, denn ungestüm Einlaß ins Paradies hei-
schend, sollst du gerufen haben: Auch ich bin ein König! Und du ließest dich von 
der Priesterschaft der Oase Siwa als Sohn des Zeus-Ammon ausrufen.  
Dein Vater hieß Philippos: Pferdefreund. Er liebte die Pferde, weil er Heiligkeit 
in ihnen wirksam glaubte. Du mußt gefragt haben, »weshalb er dich zeugte«, 
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sonst wärest du dir deiner Pflicht als König der Mazedonen und Sohn deines 
Vaters, dessen Ziel es war, den arischen Raum zu einen, nicht bewußt geworden. 
Deine Mutter hieß Olympias. Du hast dir Antwort gegeben auf die Frage, »wes-
halb sie dich gebar«. Olympier wolltest du werden und bist es geworden, denn 
du bist unsterblich. 
Auf einem Heereszug deines Vaters geschah angeblich, daß ein Adler in sein Zelt 
flog, sich auf seine Schulter setzte und ein Ei legte. Das Ei fiel zu Boden, zer-
schellte und eine Schlange kroch hervor. Im gleichen Augenblick erschienen Bo-
ten der Olympias mit der Kunde von deiner Geburt. Du hast es mit der Muhme 
Schlange gehalten! 
Jung starbst du, Alexander –, starbst, wie man uns berichtet hat, mit einem Lä-
cheln auf den Lippen. Dein Leichnam wurde in einen herrlichen Sarg gelegt, aber 
deine Hand ließ man, weil dies dein letzter Wille, heraushängen. Sie wies zur 
Erde und war mit Erde gefüllt. Wir wissen, was du wolltest. Du wolltest den 
Schöpfer fragen: Weshalb hast du mich aus Erde geschaffen?  
Schließlich setzte man deinen Leichnam in jener Stadt bei, die du im Nildelta 
beim homerischen Pharos gegründet hast und die heute immer noch deinen Na-
men trägt, in Alexandria. Dort zeigte man ihn denen, die ihn sehen wollten. Er ist 
verschwunden, als fanatische Christen in deinem Alexandria alle Tempel nieder-
rissen und die Philosophin Hypatia in einer Kirche zu Tode folterten.  
Vom Himmel bist du gefallen, Alexander, aber eingegangen bist du in das lichte 
Reich des Lichtbringers Luzifer. Deinesgleichen nannte dieses Reich Olymp. Wir 
nennen es Asgard, Walhall, Rosengarten und Monsalvat. Die Juden verfluchten 
es als Gehenna, und die Christen fürchten sich vor ihm als der Hölle, die du laut 
dem Pfaffen Lamprecht schon bei Leibzeiten in dir getragen hast: Der tobende 
Wüterich war der Hölle gleich, die den Abgrund, Himmel und Erde übergähnt 
und doch nie voll wird. Schließlich heißt es von dir, großer Mazedone, in dem 
mittelalterlichen und rechtgläubigen Erbauungsbuch »Der Seelen Trost«: »Also 
gieng es jm, dyeweil er lebett, do was er gewaltiger über alle lewt. Nun ist sein 
der tewfel gewaltig. Eyn kurcze weil fur er wol; ewigklich sol er übel faren. Hie 
was er reych ein kleine zeit, nun sol er arm sein on end. Hie kund in niemandt 
erfüllen mitt gut, nun wirt er erfüllet mit dem hellischen feuer. Hye het er groß 
weltlich ere, nun hat er groß schand. Hye wolt er nit halten die gebot unsers 
herren, nun muß er gehorsam sein den tewfeln in der hellen.« Wir aber wissen, 
Alexander: Luzifer, dem Unrecht geschah, hat dich gegrüßt – und geküßt! 
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m die Zeit, da ein Pytheas Marseille verließ, damit er ins Bernsteinland und 

zur Insel Thule fahre, stand Alexander der Große in der kleinasiatischen Stadt 
Gordion sinnend vor einem heiligen Wagen des Zeus. Ich möchte glauben, es sei 
im gleichen Jahre gewesen, dem dreihundertvierunddreißigsten vor des Nazare-
ners Jesus Geburt. 
Alexander stand also vor einem Zeuswagen. Dessen Joch und Deichsel waren 
durch einen kunstvollen Knoten miteinander vereint. Keinem Menschen war es 
bis dahin gelungen, den Knoten zu lösen. Er aber wollte ihn lösen, damit der 
delphische Orakelspruch, von einer Pythia verkündet, erfüllet werde: er wollte 
Asiens König werden. Und Apollo gab ihm Weisheit ein, weil sein Wille stark 
gewesen. Alexander nahm das Zeichen der königlichen Macht, sein Schwert, in 
beide Hände und hieb mannhaft den Knoten entzwei. 
Der phrygische König Midas hatte den Knoten ehedem geknüpft, ein von Apollo 
Verfluchter, dem alles, was er berührte, zu Gold wurde und dem statt der 
menschlichen Ohren Eselsohren wuchsen. Er hatte nämlich statt dem Gesang 
Apollos dem des Pans Gehör geschenkt. Wußte Alexander um des Midas Ge-
heimnis? Wir ahnen es, wenn wir in Roms frühchristlichen Katakomben den 
Nazarener Jesus mit einem Eselshaupt abgebildet und hieselbst statt eines Men-
schen einen Esel am Kreuz hängen sehen – oder wenn der katholischen Päpste 
Gold, aus allen Erdteilen hergekommen, gleißt … 
Pytheas aus Marseille suchte das Wissen um das göttliche Ariana, Alexander 
wollte über Asien und Iran, welches ein neues Ariana ist, König der Könige wer-
den. Beider Suche und Sucht führte zum gleichen Ziel: nach Gewappnetsein und 
Überwindung zum Einklang der Vergottung. Ein Pytheas hatte mit dem Schwert 
des Erkenntniswillens gewappnet zu sein, Alexander mit dem des Siegwillens. 
Jener brauchte Gefährten und Ruderer, dieser Feldherren und Soldaten. Pytheas 
hatte die Spötter in seiner Stadt zu überwinden und, in der Weite, die Wogen 
des Ozeans, die Stürme der Biskaya, die Nebel der Nordsee wie auch die bange 
Frage: »Was dann?« – Gegen Alexander stellten sich die kleingläubigen Zweifler 
Mazedoniens in Front und, jenseits des Hellesponts, die Sandstürme der Wüste, 
der Frost des Gebirges, die reißenden Ströme, die feindlichen Armeen wie auch 
die pochende Frage: »Was dann, wenn ich nicht mehr bin?«  
Zu Gold ward alles, was Midas, der Knüpfer des Gordischen Knotens, berühr-
te. Er war von Apollo verflucht worden, weil er den Gesang Pans über den 
apollinischen gestellt, weil er das katholische Lied dem hyperboräischen verzo-
gen hatte. Katholisch bedeutet, wörtlich übersetzt, »weltumfassend«, hyperbo-
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räisch, freier übersetzt, »nordisch«. Somit hat Midas dem eindeutigen Norden 
das Weltwirrwesen vorangestellt, und der Knoten ward wirr. Nur ein Alexander 
vermochte ihn zu entwirren. Durch die Tat. Tat aber, die zum Siege führen soll, 
setzt neben dem Tatwillen Erkenntnis voraus. Die Erkenntnis Alexanders war 
apollinischer Natur: Wie Sonnengott Apoll, im Lande der Barbaren beheimatet, 
naht und über die vielfältigen Sterne, von denen einige nur dank seines Lichtes 
leuchten, ritterlich obsiegt, so mußte er, der König aus nordischem Geblüt, 
kommen und siegen, damit ihm die Herrschaft auch über den »König der Köni-
ge aus arischem Geschlecht«, Darius, zufalle. Jeder Kampf war ihm eine Aufga-
be, und jedes Rätsel war ihm ein Kampf. Um einen Kampf siegreich zu bestehen, 
bedarf man der Waffe. Alexander nahm sein Schwert, das ebensogut Siegfrieds 
Balmung oder Dietrichs Eckesachs oder Ortnits Rose hätte sein können, und 
zerschlug zielsicher den Knoten. So entwirrte er des Midas panisches Weltwirr-
wesen und ward Weltherrscher. Das Blut, dessen er inne war, hatte ihn den rich-
tigen Weg gewiesen. 
Pytheas war des gleichen Geblütes. Es zog ihn nach Norden, damit er die Frage 
seines Blutes nach dem »Woher einst?« und dem »Wohin dermaleinst?« beant-
worte. Vor ihm hatte schon Heraklit das heliozentrische Weltbild gemutmaßt, 
hatten Apollopriester den nordischen Apoll ahndevoll verkündet, hatten andere 
zu Delphi einen heiligen Stein auf den von Apollo erschlagenen Drachen Pytho 
legen zu müssen geglaubt. Die Rätselfragen waren ihm bekannt. Sie waren aber 
noch zu lösen! Wie Sonnengott Apoll in einem Nachen zum Land der Barbaren 
fährt, um von dort Kraft zu holen, so fuhr er auf seinem Schifflein ins Bernstein-
land und nach Thule. Auf seine Weise zerschlug er, der Massiliote, den schick-
salhaften Rätselknochen und erkannte so im Norden seiner Welt Anfang, Mitte 
und Schluß. Erkenntniswillen hatte den Pytheas siegreich gen Norden getrieben. 
Durch die Tat löste Alexander das schwierigste Rätsel. Tat aber, die zum Siege 
führen soll, setzt – wie könnte es anders sein? – Erkenntnis voraus. Demzufolge 
mußte Alexander, ehedenn er mittels Erkenntnis zur Tat schreiten konnte, den 
Erkenntniswillen gehabt haben. Weshalb sollte er seinen Willen zur Erkenntnis 
nicht bei Gelehrten, deren Pytheas einer war, gestärkt und letztlich erfüllt haben? 
Sein Lehrer war Aristoteles … 

 
ch fahre durch die Lande und suche auch das Wissen um einen aus Luzifers 

Krone gefallenen Stein. Ein törichtes und unzeitgemäßes Unterfangen, wird man 
sagen. Man sage es.  
So bin ich nach Asbach im Westerwald gekommen, einem kleinen deutschen 
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Ort, von nur wenigen gekannt. Eine Goldmünze, durch ein schlichtes Bauern-
mädchen vor mehr als hundert Jahren gefunden, machte mich verweilen und 
sinnen. Ich sann über Alexander, sann über Pytheas und sinne nun über Aristo-
teles. Ich bin froh: Abermals hat sich der Kreis, obgleich noch unerfüllt, ge-
schlossen, denn: Aristoteles was kunt diu maere von dem agetstein. So läßt das 
»Lied vom Wartburgkrieg« durch Wolfram von Eschenbach künden. Es wußte 
auch Aristoteles um den Stein aus Luzifers Krone … 

 
on Aristoteles und Alexander, welcher den Stein Claugestiân in einem Lande, 

wohin nie ein Christenmensch gekommen ist, gefunden haben soll, werde ich 
noch mancherlei zu erzählen haben. Selbst um Mitternacht leuchtete der Stein 
taghell. Zuletzt trug ihn der alte Meraner Herzog Berchther, König Rothers weiß-
haariger Gefolgsmann, als Helmzier. 
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Goslar 
 

n einer Predigt, die der Probst des Goslarer Zisterzienserklosters Neuwert, 
Heinrich Minneke, ums Jahr 1220 hielt, behauptete er, im Himmel gebe es 

eine Frau, die größer sei als die Heilige Jungfrau Maria. Ihr Name sei Weisheit. 
Und er habe Luzifer den Allmächtigen um Verzeihung bitten sehen. Was Wun-
der, daß man Heinrich Minneke bei dem zuständigen Bischof in Hildesheim als 
Irrlehre anklagte? Bischof von Hildesheim, einer Stadt, in der ein tausendjähri-
ger Rosenstock gezeigt wird, war damals Konrad von Reisenberg. Noch bei Leb-
zeiten seines Vorgängers war er auf besonderen Wunsch des Papstes Honorius 
des Dritten mit dem Bistum betraut worden. Das nicht ohne Grund. Von Frank-
reich, wo er sich als Kreuzprediger gegen die Albigenser bestens bewährt hatte, 
hatte er reiche Erfahrung nach Deutschland mitgebracht. Eines solchen Mannes 
bedurfte Rom für die Harzgegend. Seit langem ketzerte es auch hier. Schon 
hundertsiebzig Jahre vorher, im Jahre 1052, hatten Goslarer sich lieber hängen 
als dazu bewegen lassen, ein Huhn zu töten. Sie waren angeblich vom Manichä-
ismus angesteckt gewesen, jener Rom so verhaßten Irrlehre. Den Manichäern 
soll verboten gewesen sein, Tiere zu töten, damit nicht das Gesetz der Seelen-
wanderung gestört würde. 
Bischof Konrad von Reisenberg, ein Oberhesse von Geburt, hatte also den Fall 
Minneke zu klären. In Begleitung einiger Prälaten begab er sich nach Goslar. 
Nachdem die Neuwerker Nonnen, von ihm verhört, den Angeklagten unfreiwil-
lig belastet hatten, befahl er diesen, fortan nur Rechtgläubiges zu lehren. Hein-
rich Minneke hörte jedoch nicht auf, die göttliche Weisheit zu preisen und von 
Luzifer ohne Haß zu predigen. Nun wurde es dem Hildesheimer Bischof zu 
bunt. Er berief den Propst vor sein Tribunal, enthob ihn seines Amtes und wies 
ihn an, in sein Mutterkloster zurückzukehren. (Minneke gehörte dem Prä-
monstratenserorden an.) Den Nonnen befahl er, einen anderen Propst zu su-
chen, diesmal einen einwandfreien. Weder Minneke noch die Klosterfrauen 
befolgten das bischöfliche Gebot. Da wandte sich der erboste Hildesheimer an 
den Papst. Aber auch die Goslarer Zisterzienserinnen, die ihren Propst nicht 
verlieren wollten, beklagten sich beim Heiligen Vater. Sie scheinen sich des 
päpstlichen Entscheids nicht sicher genug gefühlt zu haben, sonst hätten sie 
wohl nicht einen Brief an Kaiser Friedrich den Zweiten geschrieben und diesem 
zu wissen gegeben, das Kloster Neuwerk sei unter Minnekes Führung wie eine 
Lilie emporgeblüht, der Bischof von Hildesheim sei ein Neiding, der ihr Kloster, 
ungeachtet der Rechte, welche kaiserliches Wohlwollen diesem eingeräumt, 
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schädigen wolle. Ihr Propst Minneke sei ein frommer Mann und wolle nur ihr 
Bestes. Hingegen bringe sie der Hildesheimer Bischof weit und breit in den un-
verdienten Verruf der Ketzerei. 
Kaiser Friedrich übergab den Brief zur Begutachtung den in Ferentino, seinem 
Hoflager, weilenden Bischöfen. Die hielten natürlich zu ihrem Hildesheimer 
Amtsbruder. Sie meinten, die Neuwerkerinnen seien von einer Beschränktheit, 
die schon an Narretei grenze. Es sei nun an der Zeit, so ließen sie schließlich die 
Goslarer Zisterzienserinnen wissen, vernünftig zu werden, dem Bischof zu ge-
horchen und des Heiligen Benedikt Regel zu observieren. Nicht viel anders ant-
wortete der Papst den Nonnen. Minneke sei, so schrieb er, ein faules Glied, das 
vom Körper abgeschnitten werden müsse, item ein verwerflicher Mann, dessen 
Absetzung zu Recht bestehe. Er bringe die Seelen in Gefahr und das Kloster 
Neuwerk in schlechten Ruf. Sie hätten alle Veranlassung, sich über Minnekes 
Abberufung zu freuen. 
Kurz darauf ließ Bischof Konrad den ketzerischen Propst festnehmen. Nun 
wandte sich Heinrich Minneke selber an den Papst. Ohne der Häresie überführt 
worden zu sein und ohne die Wahrheit der Anklage zugegeben zu haben, sei er 
in den Kerker geworfen worden, beklagte er sich. Er bitte, regelrecht verhört zu 
werden. Sollte man ihn des Irrtums überführen, er aber nicht reuig zur Einheit 
der Kirche zurückkehren, so möge man ihn lebenslänglich gefangenhalten. Papst 
Honorius, durch Minnekes Schreiben beeindruckt, beauftragte den Hildesheimer 
Bischof, den Häftling in Anwesenheit des päpstlichen Legaten, vieler Theologen 
und des Ketzermeisters Konrad von Marburg zu verhören. Am zweiund-
zwanzigsten Oktober des Jahres 1224 versammelte sich in Hildesheim die vom 
Papst angeordnete Synode. Minneke wurde vorgeführt und nach langem Hin 
und Her der Irrlehre für überführt erklärt. In aller Form wurde er seines Amtes 
enthoben und seiner Würde verlustig gesprochen. Die Priesterkleidung wurde 
ihm weggenommen. 
Heinrich Minneke wurde lebendigen Leibes verbrannt. Als Manichäer und Luzi-
ferianer. Er hatte Philosoph, Freund der Weisheit sein wollen, gehörte aber, wenn 
wir recht unterrichtet sind, zu jenen Ketzern, in denen der christliche Er-
lösungsglaube, obgleich in unrömischem Gewande, seinen schwächenden Ein-
fluß schon bewirkt hatte: Luzifer war für ihn ein »gefallener« Engel, der eines 
Tages – am Jüngsten Tage – von Gott durch Verzeihen »erlöst« würde. 

 
it Worten zu spielen, ist ein zweifelhaftes Spiel. Dennoch kann ich nicht 

umhin, einen tiefen Sinn darin zu sehen, daß man den Heinrich Minneke zur 
M
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Zeit des Minnesangs, der uns auch dank der sogenannten Mannessischen Hand-
schrift überkommen ist, als Manichäer verbrannt hat … 

 
n einem süddeutschen Geschichtswerk, der Chronik des Hermann von Rei-

chenau, findet sich zum Jahre 1052 folgende Bemerkung: »Der Kaiser (Heinrich 
der Dritte) verlebte Weihnachten in Goslar und ließ dort gewisse Ketzer, die, 
außer anderen schlimmen Irrlehren der manichäichen Sekte, allen Fleischgenuß 
verabscheuten, unter Zustimmung aller am Galgen aufhängen, damit nicht der 
ketzerische Aussatz weiterschleiche und mehr Menschen anstecke.« – Noch an-
gesichts des Galgens, so lese ich anderweitig, hätten sich die Goslarer Ketzer 
geweigert, ein Huhn zu töten, und im dreizehnten Jahrhundert sei diese Weige-
rung als ein sicheres Mittel angesehen worden, um Ketzer zu überführen.  
Hätten die Ketzer sich geweigert, einen Hahn zu töten, so wäre mir die Weige-
rung insofern verständlich, als der Hahn dem »Apollyon«, wie die Johannes-
apokalypse den Apoll und Antichristen nennt, heilig war – ein Tier, das auch 
dem deutschen Tiubel, der um die Mittagszeit aus dem Walde unter Windgeheul 
und Krachen der Bäume hervorbricht, ein willkommenes Beschwörungsgeschenk 
war. Daß die Goslarer Ketzer Vegetarier gewesen seien, soll seine Richtigkeit 
haben und bekümmert mich ebensowenig, wie ich freiwillige Vegetarier von 
heute mit scheelen Augen ansehe, noch verbrannt oder gehenkt wissen möchte. 
Die Zahl der asketischen Katharer sei sehr gering gewesen, gesteht, wie wir wis-
sen, ein Historiker aus dem katholischen Lager. Weshalb also wegen Ausnahmen 
Behauptungen aufstellen, die allgemein gültig sein sollen? Ich mache ja auch kein 
Aufhebens von der Absonderlichkeit, daß über den Thüringer Landgrafen Her-
mann, den Schwiegervater der Heiligen Elisabeth, berichtet wird: »Herynge noch 
buckinge entspeiß er nye und getrank ouch nyrkeyn bier noch meethe (er ver-
speiste weder Heringe noch Bücklinge und trank auch weder Bier noch Met)«, 
was die Katharer hingegen mit besonderer Vorliebe taten. Lassen wir die Speise-
zettel und Getränkekarten mittelalterlicher Ketzer oder Rechtgläubiger von den 
tüftelnden Kathedergelehrten untersuchen!  
Als Begründer der manichäischen Sekte, zu der die Goslarer Ketzer gehört ha-
ben sollen, gilt Mani. Die Überlieferung behautet, er sei lachend auf die Welt 
gekommen! Ich finde diesen Häresiarchen anziehender als alle anderen, vom 
ersten Atemzug an so traurigen Religionsstifter. Er muß überdies, wie ich einer 
bekannten Beschreibung seines Lebens und Wirkens entnehme, »namentlich in 
dichterischer Hinsicht eine hochbegabte, visionäre Persönlichkeit gewesen sein, 
ein hinreißender Redner und unübertroffener Künstler. Diese Hochachtung der 
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Kunst bei Mani ist zweifellos iranisches Erbteil. Der Sproß des alten Geschlechts 
der Haskanier und der Arsakiden war in dieser Hinsicht ein echter Perser, dem 
Dichtung, Musik und bildende Kunst als des Edlen und Reinen wahrhaftig wür-
dige Beschäftigung erschienen.« – Es sei auch nicht vergessen, zu erwähnen, daß 
in einer englisch abgefaßten »Literaturgeschichte Persiens« die Freude am Schö-
nen als charakteristisch für die Manichäer bezeichnet wird! Wie die Hellenen ihre 
Liebe zum Kalos k'agatos und die Provenzalen zum Bel e bos hegten und pflegten, 
so hatten auch die Manichäer ihr »Schön und Gut«, ihre »Fröhliche Wissen-
schaft« … 
Der lachend auf die Welt gekommene Mani entstammte väterlicherseits und 
mütterlicherseits dem parthischen Königshaus der Arsakiden oder Haskanier 
(askanija, baskanija), welches durch den Skythenkönig Arsakes den Ersten im 
Jahre 256 vor der christlichen Zeitrechnung begründet worden war und sein Re-
giment in dem nordiranischen Lande Parthien aufgeschlagen hatte. Hier hatte 
sich die altpersische Religion jahrhundertlang im Volke erhalten und einen 
Damm gegen den Hellenismus (worunter wir das vorderasiatisch beeinflußte, 
also entstellte Hellenentum verstehen), gegen das vordringende Römertum und 
gegen das sich einschleichende Judentum gebildet. Es würde zu weit führen, 
wollte ich die Geschichte der Parthen und ihrer Könige oder des Manichäismus 
Moral und Doktrin beschreiben und zu deuten versuchen. Das aber sei festge-
stellt: Mani, der Arsakide, war arischen Geblütes und lehnte das Alte Testament 
und auch den Jesus von Nazareth ab! – Im Jahre 275 christlicher Zeitrechnung 
ließen zaroastrische Priester ihn kreuzigen. Es wurde ihm die Haut abgezogen 
und, ausgestopft, zum warnenden Beispiel aufgehängt. Angeblich an den Toren 
der Stadt Babylon. In ihr hatte lange zuvor Alexander der Große seinen letzten 
Atemzug getan, und bald danach sollten Mohammeds Gläubige siegreich in ihr 
einziehen. Der Manichäismus schien abgeschafft zu sein. Seit wenigen Jahren ste-
hen jedoch tote »Parsi« auf: 

 
n meiner Kartei befindet sich ein Zeitungsausschnitt, der folgenden Text hat: 

»Vor kurzem brachten die wissenschaftlichen Blätter und bald auch die Tages-
zeitungen die aufsehenerregende Nachricht von der Auffindung der Handschrif-
ten des persischen Religionsstifters Mani. Er starb um seiner Lehre willen im 
Jahre 275 den Kreuzestod, und seine Anhänger versteckten aus Furcht vor Ent-
deckung seine Werke. Die jetzt in einem Keller in Fiume aufgefundenen sieben 
Bände sind sowohl wissenschaftlich wie religionsgeschichtlich von unschätzba-
rem Wert. Tiefbraun, vermodert, verstaubt, zerfranst, ähnlich einem Stück mor-
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scher Baumrinde, so liegen die Schätze vor Doktor Ibscher (einem Berliner Hand-
schriftenexperten). Mit Lupe, Pinzette und einem Luftschlauch muß der Gelehrte 
jetzt daran gehen und in kleinen Teilchen Blatt für Blatt abheben und sehr sorg-
fältig zwischen die Glasscheiben legen. Andere Hilfsmittel, wie vielleicht Chemi-
kalien, dürfen ja nicht angewandt werden, da man sonst die ganze Schrift zerstö-
ren würde. Doktor Ibscher selbst schätzt die Zeit, die er zur vollständigen Kon-
servierung der Mani-Handschriften brauchen wird, auf mindestens zehn Jahre. 
Und wie lange werden wir auf die Übersetzung dieser Schätze warten müssen?« 
– Dieser Zeitungsausschnitt ist im Jahre 1935 erschienen.  
Ich blättere in meiner Kartei weiter und finde einen anderen Aufsatz vom glei-
chen Jahre. Er trägt die Überschrift: »Der Gral gefunden?«: »Im Orontestal zwi-
schen Antiochia und Hamath in Syrien wurde von einer englischen Ausgra-
bungsexpedition in einer Höhle in der Nähe einer der ersten christlichen Kirchen 
ein Kelch gefunden, von dem angenommen wird, daß er der ist, der von Jesus 
beim Abendmahl benutzt wurde. Dieser Kelch ist nach London gebracht worden, 
um dort von Wissenschaftlern genauestens untersucht zu werden.« – Inzwischen 
habe ich nichts mehr von diesem »Gral« gehört. Ich werde wohl auch nichts mehr 
von ihm hören. 

 
nlängst las ich, daß in iranisch-manichäischen und in isländischen Dichtun-

gen verblüffende Übereinstimmungen zu finden seien. Ein Zufall sei ausge-
schlossen. Wahrscheinlich seien manichäische Missionare bis Island gekommen.  
Sollten nicht die provenzalischen Troubadoure, von denen einige auf der Flucht 
vor Roms Inquisitoren ins Land der Edda gefunden hatten, den Skalden, ihren 
Brüdern im Geist, manichäische Vorstellungen vermittelt gaben? Oder sollten, 
wie ich glaube, die Manichäer und Troubadoure und Skalden aus dem gleichen 
Urbronn geschöpft haben: dem nordischen Weistum? 
Jedenfalls wird meine Reise zu Europas luziferischen Geistern, die keine bösen 
Geister gewesen sind, mich eines Tages nach Island führen müssen … 
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Halberstadt 
 

s weihnachtet … Ehe ich meine Freunde aufsuche, bei denen ich den Heili-
gen Abend verbringen darf, schlendere ich durch die Stadt. Aus den Fen-

stern der alten Häuser sehe ich liebevoll geschmückte und mit brennenden Ker-
zen besteckte Tannenbäume strahlen, ich höre beglücktes Kinderlachen und 
fühle, wie Vätern und Müttern das Herz überquillt. Wehmütig und froh ist mir 
zumute. Schon läuten die Glocken das Fest ein, das uralte Lichtfest des Mittwin-
ters. Sonnengott Helios-Apoll, Sonnengott Mithra, selbst Kronos, der Vater des 
Zeus, sollen an diesem Tage geboren sein und immer wieder verjüngt aus einem 
jungfräulichen Mutterschoß zur Welt kommen. Im Dom dieser alten Stadt hin-
gegen werden um Mitternacht die Chöre triumphieren: »Euch ist heute der Hei-
land geboren, welcher ist Christus, der Herr in der Stadt Davids!«  
Luzifer wird klagen ob der Menschen Unwissen, denn früher hat man um diese 
Zeit seinen Geburtstag gefeiert und seiner lichten Rückkehr gedacht! Ihm, dem 
Lichtbringer, ist Unrecht geschehen, und niemand denkt an ihn! – Ich werde 
seiner gedenken. Vor den Dom dieser Stadt werde ich mich stellen, zweimal 
zwölf Schritte vom Eingangsportal entfernt, und ich werde die Hände auf einen 
Stein legen, der dort ruht. Er ist vom Himmel gefallen: Der Teufel soll, ergrimmt 
über des Domes Erbauung, ihn herniedergeschleudert haben, damit das halb-
fertige Bauwerk zerschmettert werde. Er warf vorbei, so sagt man. Der Stein 
heißt Teufelsstein. Vom Himmel hat ihn der Teufel geworfen.  
Ihr widerspruchsvollen Christen! In Köln habt ihr Ketzer, die ihr dem Scheiter-
haufen überantwortet hattet, zur Hölle steigen lassen, während doch Jesaja die 
Hölle in der tiefsten Tiefe liegen läßt. Und hier, in Halberstadt, laßt ihr den 
Teufel vom Himmel einen Stein herabgeworfen haben, wo doch der Teufel für 
euresgleichen der Fürst der abgründigen Hölle ist. Ihr Christen glaubt blind-
lings! 
Wenn ich vor dem Teufelsstein stehe, ihn anfasse und ihn von den Sternen, die 
am Himmel unbeirrt ihren göttlichen Weg gehen, milde angestrahlt sehe, dann 
werde ich auch des Grals gedenken, jenes Steines, der aus Luzifers Krone gefallen 
ist und den Parzival errang. Den Gralsboten Lohengrin werde ich nicht minder in 
mein Gedenken einschließen, ihn, den manche den lichtbringenden »Helias« 
lärmten. Helias bedeutet nichts anderes als Helios: Sonne. Die Katharer warte-
ten, wie ich in Inquisitionsregistern gelesen habe, inbrünstig auf sein Erscheinen 
und: »Die Chronisten meinen, dieser Jüngling, der Schwanritter Helias, sei aus 
dem Berge gekommen, wo Frau Venus in dem Gral ist!« So schrieb im fünf-
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zehnten Jahrhundert die Halberstädter Sachsenchronik. Ich werde vor dem 
Halberstädter Teufelsstein auch an den Lichtbringer Apoll denken, der im Lande 
der Hyperboräer in jeder Nacht der Wintersonnenwende von einer göttlichen 
Jungfrau, welche die Erde ist, geboren wird und sich von Schwänen zu den 
sterblichen Menschen tragen läßt, damit er ihnen das Gesetz verkünde. Namen 
sind noch mehr Schall und Rauch, wenn sie Namen von Göttern sind.  
Es weihnachtet sehr! 
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Berlin 
 

enn ich durch die breiten und langen Straßenzeilen dieser Stadt gehe und 
sehe gehetzte Menschen; wenn ich von meinem Zimmer, darin ich lebe, 

in den großen Hof der Mietskaserne schaue und beobachte träge gewordene 
Menschen, die ihre Wohnungen selten oder nie verlassen, so tun mir diese 
Menschen leid. Sie wissen nicht, wie tief und schön das Leben draußen sein 
kann, in den Gebirgen und in den Ebenen, in den kleinen Städten und Dörfern 
und Weilern. Bitter ist nur, daß so viele dieser großstädtischen Menschen, die 
gehetzten und die trägen, ihre Wüste von steinernen Häusern nie vertauschen 
möchten mit dem, was sie verächtlich »Provinz« nennen. Ihr Blut wird deshalb 
absterben … 

 
ch habe wieder einmal Richard Wagners Musikdramen »Parzival« und »Lo-

hengrin« gehört. Als ich die Taube auf den Gewändern der Gralsritter sah, fielen 
mir plötzlich jene Tauben aus Ton ein, die mir vor Jahr und Tag in Lavelanet, 
dem Pyrenäenstädtchen, ein alter Mann gezeigt hatte. Als Lohengrin von jener 
Burg, »in fernem Land unnahbar unseren Schritten«, seine Erzählung sang, 
dachte ich an Montségur, den Pyrenäenfelsen mit seiner herrlichen Feste, in 
deren Trümmern man Tontauben gefunden hatte. Nach der Aufführung des 
»Lohengrin« ging ich mit einem Freund zu Fuß nach Hause. Es hatte geregnet. 
Der nasse Straßenasphalt spiegelte die vielfältigen Lichter der Bogenlampen und 
Kraftwagen nochmals vervielfältigt wider, aus den Auslagen der Läden und 
Kaufhäuser strahlte Helle, Lichtreklamen leuchteten – kurz: man hatte die Nacht 
fast zum Tage gemacht. Die Luft war von Benzinduft und auch von künstlichen 
Wohlgerüchen, die man Parfüms nennt, geschwängert. Es dröhnte das Lärmen 
der Menschen und das Rattern der Wagen. Und ich dachte bei mir: Mein Religi-
onslehrer von früher hatte gewißlich recht, als er uns lehrte, die »Hölle« sei 
nichts anderes als das Abgetrenntsein von Gott. In den ganz großen Städten, die 
auf den Titel Weltstadt so stolz sind, schweigt Gott schnell. Immer in einer sol-
chen Stadt leben zu müssen, würde für mich bedeuten, in die Gehenna verbannt 
zu sein. 
In diesem Sinne sprach ich zu meinem Begleiter. Er ist in früheren Jahren Geist-
licher gewesen. Eines Tages hat er sich, statt weiterhin die biblischen Mären von 
der Kanzel zu predigen und so auszulegen, als ob sie sich tatsächlich ereignet 
hätten, mitten ins Leben hineingestellt und für die deutschen Menschen in ihrem 
Geist und in ihrer Sprache zu dichten begonnen. Er sagt ihnen nunmehr nicht, 
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daß das, was er künde, Gottes Wort und Offenbarung sei, sondern daß ein ande-
rer Gott als der biblische in ihm dichte und daß derjenige, welcher auf diese 
Stimme hören will, hören möge. 
Schließlich saßen wir an einem runden Tisch im milden Lampenschein. Mein 
Freund las mir Stellen aus dem Manuskript seines neuen Buches vor, das er »Die 
Geburt des Jahrtausends« genannt hat. Er begann: »Die Zeit ist gekommen, da 
den Starken alle Macht gegeben wird! So stirbt die ›Sünde‹ dieser Welt, denn 
Sünde ist Halbheit und Schwachheit! Stark ist, wer sein Gesetz, sein Wesen, mit 
allen Weiten, aber auch mit allen Grenzen erkannte und in der Erkenntnis wirkt. 
Stark ist, wer als Herr seiner selbst in der Gemeinschaft zu leben vermag. Die 
Sehnsüchtigen sind aufgestanden und drängen zur Erfüllung der Forderung ih-
rer Pflicht. Die Erlösungsreligionen der Schwachen sind tot; geboren ist die Er-
füllungsreligion der Starken: sie ist das Gesetz.« 
Und er fuhr fort: »Die Geschichte dieses verlorenen Gesetzes ist kurz: die Völker 
des Nordraumes trugen das ungeschriebene Gesetz in müde gewordene, üppig 
dahinlebende Stadtstaaten des Südens, die in frühem Demokratismus Blut und 
Haltung aufgegeben hatten. – Die Völker des Nordraumes standen – als sie die 
Folgen des Demokratismus sahen und nach seinen Gründen forschten – vor der 
Enthüllung des Gesetzes, da kam die Lehre des Kreuzes über sie. – Deutlicher: 
der Nordraum stand im Begriffe, der durch den orientalisch verderbten Helle-
nismus wankend gewordenen Welt ein neues Gefüge zu geben. Die alte Welt 
war gebildet und – müde geworden. Die Propheten des Unterganges predigten 
die Furcht. Das hatte zur Folge, daß die letzte Substanz vergeudet wurde. Im 
letzten Taumel wollte die alte Welt vergehen. Die Endzeit verkündete ihre grau-
envollen Lehren. Dröhnend hallte der Schritt der jungen Völker des Nord-
raumes in das große Sterben. Da richtete der Orient das Kreuz auf und über-
schattete die jungen Völker. Wohl waren die Leiber der Jungen imstande, unter 
fremder Sonne zu kämpfen, aber ihre Seelen waren den giftigen Lehren des Ori-
ents gegenüber schutzlos. Der Nordraum verjüngte die Welt, aber sein Blut 
wurde vergiftet. Das Kreuz rüstete zum Angriff. Der Untergang wurde zum 
Evangelium, das die Kraft und den Willen verfluchte und die Ergebung pries. 
Der Geist des Nordraumes war zu kindlich, sein Wille zu wenig ausgerichtet, 
seine Tat zu wenig planvoll, darum saugte die alte Welt das junge Blut auf. Da 
verloren die Völker des Nordraumes das Gesetz. Mit der berechnenden Erfah-
rung der Altgewordenen und mit der Hast der Todesfürchtigen traten die Pro-
pheten des Untergangs den Kündern des Lebens und den Trägern des Willens 
gegenüber. Gutmüdigkeit und Ehrfurcht hinderten die Jungen, die entgegentre-
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tenden Alten zu erschlagen. So durften jene unter ihnen wohnen und – lehren. 
Die Lehre trat an die Stelle der Tat. Weil das Gesetz verlorenging, verloren die 
Nationen den Sinn für Weg und Ziel, für Leben, Wahrheit und Größe … Mehr als 
einmal hat im Nordraum bereits die Stille des Friedhofs geherrscht. Doch war der 
Lebenswille des germanisch-deutschen Volkes so stark, daß immer wieder ein 
Keim dem Licht entgegenwuchs. Das überwucherte Gesetz brach der Todespoli-
tik des Kreuzes zum Trotz immer wieder durch – um im entscheidenden Augen-
blick wieder zugedeckt zu werden …« 
So ist es, dachte ich bei mir. Wir dürfen nicht vergessen, daß es Kriege gegen 
Ketzer gegeben hat, sogenannte »Ketzer-Kreuzzüge«. Nie und nimmer dürfen 
wir das vergessen! Und ich hörte weiter: »Die Gruppen der Willensschwachen 
haben sich einen zwar etwas verdunkelten und deshalb geheimnisvollen, aber 
doch bequemen Götzen errichtet: den Götzen des Schicksals. Das Schicksal hat 
einmal in der Ideenwelt des Nordraumes eine bedeutende Rolle gespielt. Schick-
sal stand als Gesetz über dem Wesen, es stand jedoch nicht außerhalb der Ge-
setzmäßigkeit. Im Schicksal war der Lebenslauf des einzelnen, seiner Sippe, sei-
nes Volkes eingeschlossen. An das Schicksal glauben, hieß, an die Gültigkeit, an 
den Wert und an den Sinn des Lebens glauben. Wer gläubig war, dessen Tod 
hatte keine Schrecken mehr. Dessen Tat war gegründet auf dem Wissen um die 
Gültigkeit des Gesetzes, das das Einzelleben nicht nur überdauert, sondern es – 
eben durch die Tat – als Glied in die große Kette, die von der Zeit in die Ewig-
keit des Volkes reicht, schweißt. Wer an das Schicksal glaubte, wußte um die 
Verantwortung des eigenen Lebens, wußte darum, daß eine Kette nur immer so 
stark ist wie das Schwächste ihrer Glieder. Schicksal war also nicht eine ge-
heimnisvoll-drohende Macht, sondern der dem Auge verschleierte Urgrund der 
Gesetzmäßigkeit. – Wer im Glauben an das Schicksal die Bahn des bewußten 
Lebens betrat, wurde nicht müde, den immerwährenden Kampf des Daseins zu 
kämpfen. Das Wissen um die Gültigkeit des Gesetzes bewahrte den Gläubigen 
vor Unsicherheit und Verzweiflung und verlieh ihm die Würde, diese einzigarti-
ge, bewundernswerte Haltung des Heidentums, die den durch die Erlösungs-
religionen dem Gesetz entfremdeten Nachfahren so wesensfern und doch so 
erstrebenswert und – unerreichbar schien. Der Glaube an die Gültigkeit und 
Verbindlichkeit dieses Schicksals hieß, die Menschen alle Enttäuschungen und 
scheinbaren Widersinnigkeiten des Alltags zum Trotz ein freudiges Ja zum Le-
ben und Sterben sagen und ließ sie gläubig Nacht, Nebel, Eis und Schnee zum 
Trotz das lebenspendende Licht der Sonne preisen. Schicksalsgläubig sein hieß 
einmal: das heroische Dennoch leben! Diese Haltung erkennen wird Heutigen 
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aus den Sagas und Balladen, soweit wir durch den Wust späterer Fälschungen 
und Überlagerungen in den Kern der Gesänge zu schauen vermögen …«  
Was sage ich dazu, meinte nun mein Freund. 
»Dazu sage ich ja! Ein unbedingtes Ja! Lies weiter!« – Und ich hörte: »Die Schick-
salsgläubigen waren mit allen Erscheinungen des Gesetzes zur Einheit verbun-
den: sie wußten um die Naturgesetze der Gestirne und sahen auf das offenba-
rende und offenbare Leben der Umwelt. Diese Menschen konnten mit Recht be-
haupten, die Sprache der Tiere zu verstehen wie das Rauschen der Wälder, das 
Singen der Wiesen und das Dröhnen des Donners: sie wußten um das all-
verbindende Gesetz. – Weil die Starken vom Schicksal kündeten, war die Ver-
kündigung sieghaft. So entstanden die Heldenlieder, die den Kampf als Auftrag 
des Lebens priesen. Was waren dagegen die Mühseligkeiten des Alltags? Was 
dagegen die Gewißheit des Sterbenmüssens? Zu Nichtigkeiten wurden sie, zu 
Belanglosigkeiten, die nicht der Rede wert waren …« 
Beglückt über den Einklang von Sucher zu Sucher und von Freund zu Freund, 
erzählte nun ich von Luzifer und Luzifers Hofgesind, von der »Unrast« eines 
Pytheas, von dem Selbsterlösungsweg eines Herakles, Parzivals und Tannhäu-
sers, von den irdischen Paradiesen Gral und Rosengarten, von der »Fröhlichen 
Wissenschaft« der Troubadoure und Katharer, denen Jehova und das Kreuz 
Untergang bereitet haben. Wir hielten, nun auf unsere Weise die Nacht zum 
Tage machend, Zwiesprache, bis der erste Sonnenstrahl ins Zimmer drang. Als 
wir die Sonne begrüßen gingen, stand sie schon über den Dächern der riesigen 
Stadt. Und vor der Sonne ragte, sie in der Mitte zu zerschneiden scheinend, der 
spitze Turm einer Kirche. Die Kirche dort, so sagte ich, ist zu einer jener Sonnen-
säulen geworden, welche vom Propheten Jesaja und seinen Juden ebensosehr 
gehaßt worden sind wie der stolze Luzifer. Denn in der Heiligen Schrift der 
Juden steht geschrieben: »Zu der Zeit werden des Menschen Augen auf den 
Heiligen in Israel schauen und nicht zu den Altären, die seine Hände gemacht 
haben, weder auf Ascherabilder (Aschera ist Artemis, die Schwester Apolls) 
noch Sonnensäulen. Zu der Zeit wird der Herr heimsuchen das hohe Heer, das 
in der Höhe ist … Und der Mond wird sich schämen und die Sonne mit Schande 
bestehen, wenn der Herr Zebaoth König sein wird auf dem Berge Zion und zu 
Jerusalem. Es wird zur letzten Zeit der Berg, da des Herrn Haus ist, fest stehen, 
höher denn alle Berge, und über alle Hügel erhaben werden, und werden alle 
Heiden dazu laufen und viele Völker hingehen und sagen: Kommt, laßt uns auf 
den Berg des Herrn gehen, zum Hause des Gottes Jakobs, daß er uns lehre seine 
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Wege und wir wandeln auf seinen Steigen! Denn von Zion wird das Gesetz aus-
gehen und des Herrn Wort von Jerusalem!« 
Da die Sonne sich keineswegs schämte, sondern strahlte und lachte, schauten 
auch wir fröhlich in den neuen Morgen, getreu unserem Gesetz, welches nicht 
das Gesetz Zions ist. 
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Warnemünde-Gjedser 
 

ie Fähre pflügt die kurzen Wellen der Ostsee. Nur wenige Reisende sind auf 
Deck. Die einen schlafen, die anderen sitzen, wie ich, im Rauchsalon. Ich 

habe vorhin am Heck gestanden und der entschwindenden Heimat nachge-
schaut, bis Warnemündes versinkende Lichter im Scheine des Vollmondes glom-
men, der die breite Wasserfurche aufleuchten machte, der Wölklein und Luft und 
Dunst und Fähre und uns selber in Milde einhüllte. Ein Leuchtfeuer zog erhabe-
ne Kreise. Ich wandte meine Augen bugwärts. Masten und Taue der Takelage 
wiegten sich leicht vor dem Großen und Kleinen Himmelswagen, beide einmal 
Arktos genannt: Bär. Der Arktos wird uns Wegweiser sein zum Norden, wie er es 
einmal dem kühnen und weisen Pytheas von Marseille gewesen sein muß. Vor 
zweitausendzweihundertundsiebzig Jahren. 
Ich fahre nach Island. Ich möchte das Geheimnis von der Krone, die gen Mit-
ternacht liegt, erschließen lernen – das Geheimnis von Luzifers Krone! Ich fahre 
ins Land der Edda und der Sagas… 
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Edinburgh 
 

nser Schiff liegt für einen Tag im Hafen Leith. Am Nachmittag sind Kohlen 
getrimmt worden. Ich habe unterdessen Edinburgh besichtigt. Von der 

Burg, darin einst Maria Stuart Königin war, hatte ich einen überwältigenden 
Blick über Schottlands größte Stadt, zum Meer hin und zu der schroffen Berg-
zacke Arthur's Rock: Arthurs Felsen. Ich habe, da ich auf englischem Boden bin, 
an Englands größten Dichter, Shakespeare, gedacht und habe dabei die Lollar-
den, englische Erzketzer, nicht vergessen, denn sie gehörten zu Luzifers Hofge-
sind. Man warf ihnen vor, die Unwirklichkeit alles Bösen zu lehren und es »eines 
Ritters für unwürdig zu halten, sich mit der Bibel zu beschäftigen«. In einer Bal-
lade, die ein strenggläubiger Katholik namens Thomas Occleve auf den be-
rühmtesten Lollarden, den Lord Oldcastle, bei dessen Lebzeiten gedichtet hat, 
heißt es, daß Oldcastle statt der Bibel nur Ritterromane las …!  
Auch den englischen Ketzern galt ein Artus mehr als Abraham oder David, ein 
Parzival-Perceval mehr als Christus, ein Dietrich mehr als Petrus. Deshalb wurde 
ihnen von den Pfaffen ein Schlüssel auf die Stirn gebrannt…! 

 
m Jahre 1160 wurden in England zum ersten Male Ketzer aufgestöbert. Es han-

delte sich um »dreißig Bauern und Bäuerinnen von deutscher Abkunft und Spra-
che«. Wahrscheinlich waren es Flamländer, die ihre Heimat verlassen hatten, 
damit sie den grausamen Verfolgungen des damaligen Reimser Erzbischofs ent-
gingen. Man brachte sie vor ein Bischofskonzil nach Oxford. »Sie gaben offen zu, 
Ketzer zu sein, wurden zur Geißelung verurteilt, mit einem Schlüssel im Gesicht 
gebrandmarkt und fortgejagt. Bis zur Mitte des Körpers entblößt, gegeißelt, ge-
zeichnet und schutzlos zur Winterszeit hinaus auf Feld getrieben, kamen sie alle, 
einer nach dem anderen, schnell und elend um …« – Sie endeten, einen Dietrich 
im Herzen und einen eingebrannten Schlüssel Petri auf der Stirn. Für Gott zählt 
das Herz mehr, glaube ich! 
Zweihundertsiebenundfünfzig Jahre später wurde der berühmteste englische 
Ketzer und einer der vornehmsten englischen Lords, der genannte Oldcastle, in 
der schrecklichsten Weise hingerichtet. Man hing ihn mittels einer Eisenkette, um 
seinen Leib gewunden, über ein loderndes Feuer und ließ ihn zu Tode schmoren. 
In the end he commanded his soul into the hands of God. Am Ende befahl er seine 
Seele in Gottes Hände. Nach unruhigem Leben zur letzten und langen Ruhe. 
Ein englischer Mönch widmete dem Toten einen Nachruf, der so begann: »Jener 
Trabant der Hölle, der Erzketzer und Lollarde John Oldcasde, dessen Gestank 
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den Katholiken greulich wie aus einer Dunggrube in die Nase gestiegen ist …« 
Sir John Oldcastle war Ritter in Friedenszeiten und a strong man in bataile: ein 
tapferer Mann im Krieg gewesen. In die Geschichte ist er eingegangen – weil er 
Ketzer war. Die Gunst des Königs erlaubte ihm, sich als Lollarde zu bekennen. 
So ist erklärlich, daß die Geistlichkeit anfänglich nicht wagte, offen und ent-
schieden gegen ihn vorzugehen. Zunächst wandte sie sich gegen Oldcastles Ka-
plan, einen Mann namens Johannes, der als Reiseprediger großen Zulauf hatte, 
und belegte einige Kirchen, darin er gepredigt hatte, mit dem Interdikt. Im Jahre 
1413 strengte sie auch gegen den Lord eine Untersuchung ein. Zunächst wegen 
einiger bei einem Buchhändler aufgefundenen Bücher, die ihm gehörten. Die 
Untersuchung verlief ergebnislos. Bald aber wandte sich die Geistlichkeit mit 
neuen und ernsteren Beschwerden an den König: Sie beschuldigte Oldcastle, der 
beherberge nicht nur ungeweihte Prediger, sondern schicke sie selber aus. – Der 
König erteilte dem Lord einen scharfen Verweis. Dieser entfernte sich ei-
genmächtig vom Hofe, begab sich auf seine Burg Cowling Castle unweit Roch-
ester in Kent – und verschanzte sich. Erbost überließ der König dem Erzbischof 
das weitere Verfahren gegen Ostcastle. Um die erzbischöflichen Vorladungen 
bekümmerte sich Oldcastle nicht und versagte allen Boten den Zutritt zu seiner 
Burg. Er erklärte, keinen geistlichen Richter über sich anerkennen zu können. 
Man erließ eine öffentliche Vorladung. Zweimal wurde sie am Portal der Roche-
ster Kathedrale angeschlagen. Oldcastle erschien nicht. Endlich wurde der Lord 
durch den Befehlshaber des Towers zwangsweise einem unter dem Vorsitz des 
Erzbischofs tagenden geistlichen Gerichtshof vorgeführt. Ohne auf die ihm ge-
stellten Fragen einzugehen, erbot sich Oldcastle, sein Glaubensbekenntnis vorzu-
tragen. Es war weniger ketzerisch, als man erwartet hatte. Offenbar – und sicher 
mit Grund – bezweifelte man die Aufrichtigkeit. Man verlangte unumwundene 
Beantwortung einzelner Fragen. In die Enge getrieben, erklärte Oldcastle, dem 
geistlichen Gericht keine Rechenschaft schuldig zu sein. Nur vor Gott hätte er 
sich zu verantworten, nur Gott um Verzeihung zu bitten. – »Diejenigen, welche 
mich richten und mich verurteilen wollen, werden euch und sich selbst verführen 
und in die Hölle bringen; hütet euch vor ihnen!«, rief Oldcastle den Umstehen-
den zu. Darauf lieferte der Gerichtshof den Lord an den weltlichen Arm aus. 
Oldcastle wurde ein Gefangener des Towers. Es gelang ihm, daraus zu entflie-
hen. Lange irrte er in Wales umher, bis er doch ergriffen und dem Parlament 
vorgeführt wurde. Das Parlament verurteilte ihn als Hochverräter und Ketzer 
zum Tode. – Und Lord Oldcastle, vom Volk the good Lord: der gute Lord genannt, 
ist so ums Leben gebracht worden, wie ich berichtet habe. 
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hakespeare, Englands größtem Dichter, wurde von seinen protestantischen 

Zeit- und Glaubensgenossen der Vorwurf gemacht, den Glaubenshelden Lord 
Oldcastle zu seinem Lord Falstaff, jenem Fettwanst und Schuldenmacher und 
Weiberhelden, gemacht zu haben. Shakespeare verteidigte sich im Epilog zum 
zweiten Teil seines Königsdramas »Heinrich der Vierte«: Oldcastle died a martyr 
an this is not the man! Oldcastle sei als Märtyrer gestorben und Falstaff sei nicht 
dieser Mann. Dennoch war Shakespeares Falstaff jener Oldcastle ins Komische 
verzerrt! 
Für Shakespeares Falstaffepisode im Königsdrama »Heinrich der Vierte« hat, wie 
heute feststeht, ein im Geiste der gehässigsten und unehrlichsten Mönchs-
tradition geschriebenes Drama »The famous Victories of Henry the Fifth: Die be-
rühmten Siege Heinrichs des Fünften« als Vorlage gedient. Und weiterhin steht 
fest: »Auch bei Shakespeare hieß der dicke Ritter, wie aus dem Epilog gefolgert 
werden kann und wie aus anderen Gründen erwiesen ist, ursprünglich Sir John 
Oldcastle. Die Puritaner nahmen Anstoß daran, daß der von ihnen verehrte 
Mann zur komischen Figur gemacht wurde. Da im zweiten Teile des Dramas 
›Heinrich der Vierte‹ Sir John Oldcastle als ehemaliger Page eines Thomas Mow-
bray, des Herzogs von Norfolk, eingeführt wird (was der historische Sir John 
Oldcastle tatsächlich gewesen war), so mußte man denken, daß es auf eine Ver-
spottung des letzteren abgesehen gewesen sei. Daher änderte Shakespeare den 
Namen in Falstaff um.« 
Wir wissen, wie Lord Oldcastle, jener Lollarde und Ritter, gestorben ist. Vor sei-
nem furchtbaren Ende hat er lächelnden Mundes behauptet, er würde auf einem 
Wagen zum Himmel fahren und am dritten Tage wieder auferstehen. Diese letz-
ten Worte Oldcastles sind von einem Mönch namens Thomas Elmham aufge-
zeichnet worden. Daß sie gesprochen worden sind, glaube ich fest, nachdem ich 
nicht ohne Ergriffenheit bei Shakespeare gelesen habe, wie Lord Falstaff, der 
andere Oldcastle, gestorben ist. Frau Hurtig, die Wirtin der Schenke zu 
Eastcheap, stand ihm in der letzten Stunde bei. Sie berichtet: »Nein, gewiß, er ist 
nicht in der Hölle, er ist in Arthurs Schoß, wenn jemals einer in Arthurs Schoß 
gekommen ist. Just zwischen Mittag und eins fuhr er ab. – Er murmelte von grü-
nen Wiesen. – Dann rief er aus: Gott! Gott! Ein Stücker drei- oder viermal. Ich 
sagte, um ihn zu trösten, er möchte nicht an Gott denken; ich hoffte, es täte ihm 
noch nicht not, sich mit solchen Gedanken zu plagen. Damit bat er mich, ihn 
mehr Decken auf die Füße zu legen. Ich steckte meine Hand in das Bett und be-
fühlte die Füße, und sie waren so kalt wie ein Stein; darauf befühlte ich seine 
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Knie, und so immer weiter und weiter hinauf, und alles war so kalt wie ein 
Stein …« 
Lord Falstaff ist ebensowenig in der Hölle wie Lord Oldcastle! Beide ruhen auch 
nicht in Abrahams Schoß (obgleich mein bester Gewährsmann für die Falstaffra-
ge behauptet: »Die ungebildete Wirtin, Frau Hurtig, meint selbstverständlich: 
Abrahams Schoß«). Falstaff und Oldcastle sind nach dem Tode zu König Arthur 
gegangen, welcher ist Artus, der große König im Norden. Seinen Wagen hält 
dieser für die Seinen bereit, um sie in Luzifers Reich zu fahren, wo auch die lich-
ten Asphodeloswiesen sind. Die Nordgermanen nannten ihn den Wagen-Thor 
und Götterkraftwalter. Oder auch den Großen Vater …  
Oldcastle hatte Ritterbücher, die von Arthur und Artus und Dietrich Wundersa-
mes melden, an Stelle der jüdischen Bibel in Andacht gelesen. Der andere Old-
castle, Falstaff, mißachtete die Juden von ganzem Herzen. Wenn er einen Schwur 
tat, so sagte er: »Or I am else a jew, an ebrew jew. Sonst will ich ein Jude, ein echter 
Erzjude sein!« – Das Leben verglich der dicke Falstaff nicht mit einem Jammertal 
oder, was ebenso sinnlos gewesen wäre, mit einer Freudenstätte: vielmehr mit 
einem Weberschiffchen, wie es jene Katharer getan haben, die man auch Weber 
nannte und die das Wissen um die Heiligkeit des Webens und des Weberschiffes 
ins Mittelalter herübergerettet hatten. 

 
er dächte nicht, wenn von Lord Oldcastles Ritterbüchern die Rede ist, an den 

spanischen Ritter Iñigo de Loyola, den Gründer des Jesuitenordens, der zuerst 
eine Nachfolge des Amadis de Gaula und dann eine Nachfolge Jesu angetreten 
hat? Jedoch: Lord Oldcastle erfaßte den belebenden Geist der Ritterbücher, Loyo-
la nur den tötenden Buchstaben. – Wer dächte nicht auch an jenen Narren, Don 
Quichote geheißen? Die Wälzer, in denen er bei Tag und bei Nacht schmökerte, 
verbrannten ihm schließlich den Verstand. Seinen Klepper erhöhte er zum Zelter, 
als sei seine Rocinante ein Pegasus oder Alexanders treues Roß Bukephalos. 
Dennoch war Don Quichote mehr Weiser als Narr … 
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In der Pentland-Meerenge 
 

ir haben die Nordsee verlassen und fahren in den Nordatlantik hinein. 
Die Felstürme der schottischen Küste und die hohen Berge der Orkney-

inseln, an denen wir noch die Brandung als weißen Streifen hochgischten se-
hen, verschwinden mehr und mehr. Die See hebt und senkt sich in langen und 
hohen Wellen. Es hebt und senkt sich unser Schiff. Ein Fischerboot mit tief-
braunem Segel klebt am Horizont. Die ersten Brecher gehen über Deck. Es ist 
Nachtzeit und dennoch so hell, wie bei uns zu Hause an einem wolkenverhäng-
ten Wintertag. Wir fahren der Mitternachtssonne entgegen. Ich habe, an die 
Reeling gelehnt, lange geschaut. Nun lese ich in einem Buch und mache An-
merkungen … 

 
n Spanien, genau so lese ich in Cervantes' »Don Quichote«, waren einmal ein 

Pfarrer, ein Barbier, eine Haushälterin und die Nichte eines Mannes, der sich 
durch das Lesen von Ritterbüchern den Hirnkasten verbrannt hatte und der 
seitdem auf Abenteuer erpicht war, wie sie das fahrende Rittertum gehabt ha-
ben soll. Diese vier, zwei Männer und zwei Frauen, durchstöberten die Bücherei 
des närrischen Hausherrn, der kurz zuvor, verprügelt und zerschunden, von 
seinem ersten »Abenteuer« zurückgekommen war und sich nun in seiner Kam-
mer ausschlief. Sie wollten seine Ritterbücher auf Rechtgläubigkeit prüfen. Ehe 
sie ihr Werk begannen, brachte die Haushälterin ein Becken Weihwasser und 
einen Ysop, der als Weihwedel dienen sollte. Sie sagte zum Pfarrer: »Nehmt, 
Euer Gnaden, und sprengt dies Zimmer, auf daß nicht einer von den vielen 
Zauberern, welche in diesen Büchern sind, uns verzaubern zur Strafe für die 
Strafe, die wir ihnen antun, indem wir sie aus der Welt schaffen.« Die Einfalt der 
Haushälterin machte den Pfarrer lachen. Er bat den Barbier, daß er ihm ein 
Buch nach dem anderen reiche, um zu sehen, was sie enthielten, da doch einige 
darunter sein könnten, welche die Strafe des Verbrennens nicht verdienten. 
»Nein«, sagte die Nichte, »keines verdient solche Gnade, denn sie haben alle 
gesündigt: es ist besser, man wirft sie zum Fenster hinaus in den Hof, macht 
einen Haufen daraus und steckt sie in Brand. Oder laßt sie auf den Hühnerhof 
hinaustragen und dort den Scheiterhaufen anrichten, damit der Rauch niemand 
belästige.« Das gleiche sagte die Haushälterin: so groß war der Gewinn, den sich 
die beiden Frauen von dem Untergang dieser Unschuldigen versprachen; aber 
der Pfarrer ging nicht darauf ein, sondern wollte zuvor wenigstens die Titel 
lesen. Und was der Barbier ihm zuerst in die Hand gab, waren die vier Bände des 
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Amadis von Gaula (jenes Ritterromanes, der auch dem Pagen Iñigo von Loyola 
»das Hirn verbrannt« hatte). »Das ist wirklich ein seltsamer Zufall«, sagte der 
Pfarrer, »denn wie ich sagen hörte, war dies das erste Ritterbuch, das in Spanien 
gedruckt wurde, und alle späteren verdanken ihm ihre Entstehung; es dünkt 
mich deshalb, daß wir es, als den Stifter einer so schlimmen Sekte, ohne weiteres 
Verhör zum Feuer verdammen.« 
»Der, welcher jetzt kommt, ist der Amadis von Gräcien«, versetzte der Barbier 
(mit Gräcien ist selbstverständlich Griechenland gemeint); »die ganze Reihe ist, 
wie ich glaube, von der Sippschaft des Amadis.« – »Dann mit allen auf den Hof«, 
sagte der Pfarrer, »denn um das verteufelt kauderwelsche Zeug ihres Verfassers 
zu verbrennen, würde ich meinen eigenen Vater den Flammen überliefern, falls 
er sich in der Gestalt eines fahrenden Ritters treffen ließe.«  
»Dieser Meinung bin ich auch«, sagte der Barbier.  
»Und ich auch«, fügte die Nichte hinzu. 
»Wenn dem so ist«, sagte die Haushälterin, »nur her damit und in den Hof hin-
aus.« Man gab ihr die Bücher, und es waren ihrer gar nicht viele; um sich die 
Mühe des Treppensteigens zu ersparen, warf sie sie einfach zum Fenster hin-
aus. 
Man öffnete ein weiteres Buch und fand, daß es den Titel hatte: »Der Ritter vom 
Kreuze«. Und der Pfarrer sprach: »Wegen seines frommen Titels könnte man 
dem Buche schon seine Unwissenheit verzeihen; aber man pflegt zu sagen: hinter 
dem Kreuze steckt der Teufel. Fort ins Feuer!« 
Der Barbier schlug ein anderes Buch auf und sagte: »Das ist der Spiegel der Rit-
terschaft.« – »Ich kenne es«, versetzte der Pfarrer; »hier sehen wir den Herrn Rei-
naldus von Montalban (Montalban hieß früher die Stadt Montauban bei Tou-
louse) mit seinen Freunden und Gefährten; wahrhaftig, ich bin gesonnen, sie 
höchstens zu ewiger Verbannung zu verurteilen, geschähe es auch nur, weil sie 
an der Erfindung des berühmten Mateo Boyardo (über den nicht berichtet zu 
werden braucht) mit schuld sind, daraus auch der christliche Dichter Lodovico 
Ariosto (der den bekannten ›Rasenden Roland‹ gedichtet hat) sein Gewebe nahm. 
(Ariost war demnach, wenngleich als Christ anerkannt, dichtender ›Weber‹ oder 
›webender‹ Dichter.) Ich bin wirklich der Ansicht, daß wir dieses und alle ande-
ren Bücher, welche von den französischen Händeln sprechen (über die sich der 
Leser dieser Zeilen seine eigenen Gedanken mache) zusammenlegen und in ei-
nen trockenen Brunnen werfen, bis wir mit mehr Muße überlegen können, was 
es mit ihnen auf sich hat, einen gewissen Bernardo del Carpio ausgenommen 
(von dem mir, dem Leser des ›Don Quichote‹, nichts bekannt ist), und ausge-
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nommen einen anderen, der sich Roncesvalles nennt.« (Dieser Name ist mit 
»Dornental« zu verdeutschen; des berühmten Ortes Ronceval in den Pyrenäen, 
wo Roland einen heldenhaften Tod starb, habe ich im Lahnstädtchen Runkel vor 
nicht langer Zeit gedacht.) »Kommen diese beiden«, fuhr der Pfarrer fort, »mir in 
die Hände, so wandern sie in die der Haushälterin und von den ihrigen ins Feu-
er, ohne Barmherzigkeit.« 
Anstatt sich weiter mit dem Aufschlagen der Titel der Ritterbücher abzumühen, 
befahl er der Haushälterin, alle großen Bände zu nehmen und sie in den Hof 
hinabzuwerfen. Das war keiner Blöden noch Schwerhörigen gesagt, denn es 
machte ihr mehr Freude, sie zu verbrennen, als ein Stück Leinwand zu weben. 
(Sie war also keine »Weberin«!) 
Dann fragte der Barbier: »Was sollen wir aber mit diesen kleinen Büchern tun, 
welche noch hier stehen?« – »Diese dürften nicht Ritterbücher, sondern Gedichte 
sein«, und indem der Pfarrer eines öffnete, sah er, daß es die Diana des Jorge de 
Montemayor war (von der es in Frankreich heute noch Ausgaben für die Jugend 
gibt) und sagte, da er glaubte, daß alle übrigen von derselben Gattung seien: 
»Diese verdienen nicht, wie die anderen, den Scheiterhaufen, weil sie nicht Scha-
den angerichtet haben noch anrichten wie die Ritterbücher; es sind einfache Un-
terhaltungsschriften, die niemals schaden.« 
Und der Barbier fuhr fort: »Hier folgen: der Schäfer von Iberien, die Nymphen 
von Henares und die geheilte Eifersucht.« – »Mit diesen ist nichts anzufangen, als 
sie dem weltlichen Arm der Haushälterin zu übergeben. Fragt mich nicht, war-
um, sonst würden wir nimmer fertig.« In jener Nacht verbrannte die Haus-
hälterin, was sich von Büchern im Hofe und im ganzen Hause vorfand, und da-
mit verbrannten auch wohl solche, die verdient hätten, in ewigen Archiven auf-
bewahrt zu werden. (Wohlgemerkt: ich zitiere Cervantes wortwörtlich!)  
Ein weiteres Mittel, welches der Pfarrer und der Barbier zunächst gegen das 
Übel ihres Freundes Don Quichote anwandten, war, daß sie das Bücherzimmer 
vermauerten und verschlossen, damit er, wenn er aufstünde, die Bücher nicht 
wiederfände: vielleicht würde mit der Ursache auch die Wirkung aufhören. Sie 
wollten ihm dann sagen, ein Zauberer habe die Bücher, das Zimmer und alles 
andere entführt. Sie vermauerten in größter Eile den Raum. Zwei Tage später 
verließ Don Quichote das Leidensbett (auf das ihn, wie gesagt, sein Ausritt ge-
bracht hatte), und das erste, was er tat, war, daß er nach seinen Büchern zu se-
hen ging. Da er nirgends das Zimmer fand, wo er sie gelassen hatte, ging er, 
überall suchend, von einem Teil des Hauses nach dem anderen. Als er endlich an 
die Stelle kam, wo sich die Tür sonst befunden hatte, tastete er mit den Händen 
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umher und suchte mit den Augen nach allen Seiten, ohne ein Wort zu sprechen; 
erst nach einer guten Weile fragte er seine Haushälterin, wo denn sein Bücher-
zimmer sei. Die Haushälterin, auf eine Antwort vorbereitet, sagte: »Was für ein 
Zimmer oder was sonst sucht Euer Gnaden? Es gibt weder Bücherzimmer noch 
Bücher in diesem Hause, denn der Teufel selbst hat alles geholt.« – »Das war 
nicht der Teufel«, versetzte die Nichte, »sondern ein Zauberer, der eines Nachts 
auf einer Wolke daherkam, am selben Tage, als Euer Gnaden fortgegangen war; 
er stieg von einer Schlange ab, auf der er geritten kam, und trat in das Zimmer; 
was er darin getan, weiß ich nicht, aber nach kurzer Zeit fuhr er zum Dache hin-
aus und ließ das Haus voller Rauch zurück. Als wir hinzuliefen, um zu sehen, 
was er getan, fanden wir weder Buch noch Bücherzimmer mehr …«  
»Herr Oheim«, sagte die Nichte noch, »wäre es nicht besser, ruhig zu Hause zu 
bleiben, statt in die Welt hinauszuziehen, um seinem Gelüste zu frönen (wie auch 
Faust ein jed' Gelüste bei den Haaren griff), ohne zu bedenken, daß mancher 
Wolle sucht und selbst geschoren heimkommt?« – »Oh, meine Nichte«, antworte-
te Don Quichote, »wie falsch bist du unterrichtet! Ehe sie mich scheren (wie man 
die Ketzer geschoren hat), werde ich allen, die nur daran denken, mir eine einzi-
ge Haarspitze zu berühren, das Fell über die Ohren ziehen!«  
Die beiden Frauen wagten nicht, weiter zu widersprechen, weil sie wohl sahen, 
daß es seinen Zorn nur reizen würde. Er blieb indes vierzehn Tag ganz ruhig zu 
Hause, ohne sich anmerken zu lassen, daß er seine früheren Narrheiten wieder-
holen wollte. In diesen Tagen führte er mit seinen beiden Gevattern, dem Pfarrer 
und dem Barbier, die anmutigsten Gespräche über seine Behauptung, daß in der 
Welt nichts notwendiger sei als fahrende Ritter, und daß in ihm die fahrende 
Ritterschaft wieder auflebe. Der Pfarrer widersprach ihm zuweilen, zuweilen gab 
er nach; denn hätte er diesen Kunstgriff nicht angewandt, er hätte nicht mit ihm 
fertig werden können. 

 
ch lege den »Don Quichote« beiseite und sinne … 

Der Pfarrer, der die Bücher für den Scheiterhaufen aussuchte und der ohne den 
Kunstgriff des Nachgebens nicht mit dem »Ritter« fertig geworden wäre, stellt 
die katholische Kirche dar. Der »weltliche Arm« der Haushälterin ist der Weltli-
che Arm. Wer waren die Nichte und wer der Barbier? Ich vermag nicht, es zu 
sagen. Die Bücher, die man verbrannt hat, waren, das weiß ich, Bücher, ur-
sprünglich von Luzifers ketzerischem Hofgesind geschrieben … 
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ch lese weiter: Beim ersten Austritt des sinnreichen Don Quichote aus seiner 

Heimat begann der Ritter von der traurigsten Gestalt folgendes Selbstgespräch: 
»Kein Zweifel, daß der weise Mann, der in künftigen Tagen die wahrhaftige Ge-
schichte meiner berühmten Abenteuer ans Licht gibt, wenn er an meinen ersten 
frühen Ausritt kommt, also beginnen wird: Kaum hatte der glühend rote Apoll 
(welcher auch der ›rote Eilbote‹ Loherangrin-Lohengrin sein dürfte) über das 
Antlitz der weiten und großen Erde die goldenen Fäden seiner schönen Haare 
ausgebreitet (Apoll war ein ›Weber‹), als der berühmte Ritter Don Quichote von 
der Mancha das Lotterbett verließ, sein berühmtes Pferd Rocinante bestieg und in 
die von alters wohlbekannte Ebene von Montiel hinausritt.« Und wirklich ritt er 
ja gerade über dieselbe, und er fuhr fort: »Glückliches Zeitalter und glückliches 
Jahrhundert, in welchem meine herrlichen Taten einst ans Licht treten werden, 
welche zum Gedächtnis der Nachwelt in Erz gegossen, Marmor gehauen und in 
Bildern geschildert werden. Oh, du weiser Zauber, wer du auch sein magst, dem 
es bestimmt ist, der Chronist dieser seltsamen Geschichte zu werden, ich bitte 
dich, vergiß nicht meines guten Rocinante, des unzertrennlichen Gefährten auf 
allen meinen Zügen und Fahrten.« (Cervantes, der weise Zauberer, hat Rocinan-
te, den Stiefbruder des Pegasus, nicht vergessen!) – Daran knüpfte Don Quichote 
noch andere Ungereimtheiten (die für uns eine fröhliche Wissenschaft darstel-
len), ganz in der Art, wie es ihn seine Bücher gelehrt, deren Sprache er möglichst 
getreu nachzuahmen suchte. Und dabei ritt er so lange fort und die Sonne stieg 
so rasch und brennend am Himmel herauf, daß sie ihm hätte den Verstand 
versengen müssen, wenn noch welcher dagewesen wäre (Don Quichotes Herz 
war unversehrt, und vor Gott zählt der Verstand weniger als das Herz). Er ritt 
den ganzen Tag fort, ohne daß ihm etwas begegnet wäre. – Er ritt jenen ganzen 
Tag fort, und er und sein Roß waren beim Einbruch der Nacht todmüde und 
starben fast vor Hunger. Als er sich nach allen Seiten umsah, ob er nicht eine 
Burg oder eine Schäferhütte entdeckte, wo er unterkommen könne, sah er unfern, 
von dem Wege aus, auf dem er ritt, eine Schenke, wobei ihm zumute war, als 
sähe er einen Stern (auch die Ketzer »sahen« Sterne), der ihn nicht nur bis an die 
Pforte, sondern sogleich in den Palast seiner Erlösung führte. Er ritt deshalb in 
großer Eile weiter und kam daselbst an, als es eben Nacht wurde.  
An der Tür standen gerade zwei hübsche, junge Mädchen, Huren ihres Zei-
chens. – Er näherte sich mit großer Befriedigung der Schenke, die er für ein 
Schloß hielt, er näherte sich auch den beiden liederlichen Dirnen, welche ihn 
zwei schöne Fräulein oder zwei anmutige Damen dünkten, die sich vor dem 
Burgtor in der frischen Luft ergingen. Die beiden Damen flohen voller Angst in 
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die Schenke, als sie einen so geharnischten Mann mit Lanze und Schild heran-
kommen sahen. Don Quichote aber, der ihren Schreck erkannte, sprach in der 
artigsten Weise und mit sanfter Stimme: »Wollen Euer Gnaden doch nicht fliehen 
und nichts Unziemliches von mir fürchten, denn dem Orden der Ritterschaft, zu 
dem ich mich bekenne, ziemt oder kommt es nicht zu, irgend jemand Unglimpf 
zuzufügen, wieviel weniger so hohen Jungfrauen, als welche man Euch sogleich 
erkennen muß.« 
Don Quichote fragte die eine Dirne, wie sie sich nenne, damit er künftig wisse, 
wem er für die empfangene Gunst Dank schuldig sei, denn er gedenke ihr einen 
Teil der Ehre zuzuwenden, die er sich durch die Tapferkeit seines Armes (eines 
»unweltlichen« und unsterblich gewordenen Armes) erwerbe. Sie antwortete mit 
großer Demut, man heiße sie Tolosa … Don Quichote antwortete, daß sie doch 
künftig ihm zu liebe (ich frage: ihm zur Minne) ein Don voransetzen und sich 
Doña Tolosa nennen möge. 
Dann befragte er die zweite Dirne um ihren Namen, worauf sie antwortete, daß 
man sie die Molinera heiße … Don Quichote bat sie ebenfalls, sich das Don vor-
anzusetzen und sich Doña Molinera zu nennen. 
 

 
o brachte Don Quichote, der weise und reine Tor, die Tolosa und die Molinera 

wieder zu Ehren. Tolosa ist die Albigenserin und Molinera, mit Müllerin zu ver-
deutschen, die Waldenserin. Die Katharer galten als Tisserands: Weber, in Weber-
kellern konnte man sie am leichtesten finden. – Die Waldenser wurden auch Mo-
liniers: Müller genannt. Das Mahlen ist nicht weniger heilig als das Weben. In 
Tirol fand deshalb ein Ritter aus dem Gefolge Dietrichs von Bern von einem 
Mühlenkeller geradewegs in den paradiesischen Rosengarten und zur Ewigkeit. 
 

 
ch lese noch: Sancho Panzo (welcher von Cervantes ein Hombre de bien genannt 

wird, was auch mit »Gutmann« übersetzt werden kann; Don Quichote hat ihn 
zum Paladin erkoren) sattelte Rocinante und machte seinen Maulesel zurecht, 
verproviantierte seinen Schnappsack, und sich Gott befehlend, nahmen sie Ab-
schied und machten sich auf den Weg nach der berühmten Höhle des Montesi-
nos. Unterwegs fragte Sancho den Vetter (einen Gelehrten und Bücherwurm, der 
mitgegangen war, um ihnen den Weg zur Höhle zu zeigen): »Sagt mir jetzt, wer 
war der erste Luftspringer der Welt?« 
»Wahrhaftig, Freund«, antwortete der Vetter, »das könnte ich für den Augen-
blick nicht angeben, ich muß zuvor Studien darüber machen; ich werde die Sa-
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che sogleich vornehmen, sobald ich wieder bei meinen Büchern bin, und Euch 
dann zufriedenzustellen, wenn wir uns wieder treffen.« 
»Nun seht, mein Herr«, versetzte Sancho, »Ihr braucht Euch nicht zu bemühen, 
denn mir ist gleich selber die Antwort auf meine Frage eingefallen. Wißt denn, 
der erste Luftspringer (so nannte die Kirche voller Verachtung alle fahrenden 
Sänger und joglars: Gaukler), der erste Luftspringer der Welt war Luzifer, als sie 
ihn aus dem Himmel warfen oder schleuderten, und er bis in den Abgrund hin-
unterflog.« 
Und Don Quichote meinte: »Diese Frage und Antwort sind nicht von dir, Sancho, 
du hast sie von einem anderen gehört.« 
»Seid still«, versetzte Sancho, »denn meiner Treu, wenn ich einmal mit Fragen 
und Antworten anfange, so höre ich bis morgen früh nicht auf.« 
»Du hast besser gesprochen, als du weißt«, sagte Don Quichote … 

 
ie Hölderlin, so hatte auch den Don Quichote, den Ritter von der traurigen 

Gestalt, »Apoll geschlagen« …! 
W
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Im Nordatlantik 
 

ie See geht hoch. Unser Schiff »Gullfoß«, ein isländischer 1200-Tonner, 
kämpft schwer gegen die Wogen an. Silberne Tümmler, die hurtigen Del-

phine der Nordmeere, haben uns ein Stück Wegs begleitet. Es war eine wahre 
Freude, ihre glitzernden Leiber aus den Fluten schießen und in sie eintauchen zu 
sehen. Während ich sie beobachtete, dachte ich an Orpheus, den göttlichen Sän-
ger. Ein Delphin, Apolls Lieblingstier, hat ihn über die Wogen getragen. Auch 
Orpheus, einer der Argonauten, ist nach Norden gekommen, vielleicht ein Nord-
mann gewesen. Seine Mutter, eine Sterbliche, hieß Chione: die Schneeige. Der 
Sänger hat mit seiner Musik selbst die Tiere bezaubert. Er stieg auch in die tiefste 
Hölle. Um seine Geliebte Eurydike zum Tag zurückzuholen …  
Nun wird es nicht mehr Nacht. Das Meer schimmert perlmuttern in den zwie-
lichtigen Stunden zwischen Sonnenuntergang und Sonnenaufgang. Unsere Bord-
flagge ist ein blaues Hakenkreuz auf weißem Grund. 
Der Kapitän, den ich vorhin auf der Kommandobrücke gefragt habe, sagte mir, 
daß wir bald am sechzigsten Grad nördlicher Breite sein werden. 

 
ls im neunten Jahrhundert König Harald Haarschön und, ums Jahr 1000, Kö-

nig Olaf der Heilige das freie und heidnische Bauerntum Norwegens zu un-
terdrücken begannen, wanderten des Landes Beste nach Island aus und fanden 
dort mit der alten Freiheit eine neue Heimat. 
Olaf ist einer der vielen Heiligen, deren die katholische Kirche sich nicht rüh-
men sollte. Der berühmte Skalde Snorri Sturluson (der uns auch die »Jüngere 
Edda« hinterlassen hat), berichtet in seiner »Heimskringla«: »Jeden, der nicht 
von dem Heidentum lassen wollte, belegte Olaf mit schweren Strafen. Er trieb 
einige außer Landes, andere ließ er an Händen und Füßen verstümmeln oder 
ihnen die Augen ausstechen; wieder andere ließ er hängen oder nieder-
machen …« Und es ist damals Norwegens allerbestes Bauerntum übers Nord-
meer nach Islands Gestaden gezogen. Nicht zuletzt des von den Vätern ererbten 
Glaubens wegen, der keine Knechte wollte. 
Dank des isländischen »Besiedlungsbuches« (zu Beginn des dreizehnten Jahr-
hunderts entstanden, als Island bereits christlich war) wissen wir, wie lange man 
damals von Norwegen bis Island und bis Grönland gebraucht hat: »Erfahrene 
Männer sagen, daß es von Stad (dem westlichen Punkt Norwegens) bis Horn im 
östlichen Island sieben Tage zu segeln sei. Sie sagen auch, daß man, von Bergen 
gerade nach Westen bis nach Hvarf auf Grönland segelnd, an die zwölf Seemei-

D

A



 

 221

len südlich von Island vorbeifahre. Dabei habe man so weit nördlich an Shetland 
vorüberzusteuern, daß dieses nur bei ganz ruhiger Seefahrt sichtbar sei; und so 
weit südlich von Island, daß Vögel und Wale von dort herüber kommen. Von 
Reykjanes im südlichen Island seien es drei Tage Seefahrt bis Jölduhlaup auf 
Irland, und eine Tagesfahrt von Kolbeinsey (einer kleinen Insel im Norden Is-
lands) bis zur Einödküste in Grönland.« 
Islands erster Ansiedler hieß Ingolf. Das »Besiedlungsbuch« berichtet von ihm: 
»In jenem Sommer, da Ingolf ausfuhr, um in Island zu siedeln, waren seit Anfang 
der Welt 6073 Jahre vergangen, seit der Fleischwerdung des Herrn aber 874 Jahre. 
Als Ingolf Islands ansichtig wurde, warf er auf gutes Glück seine Hochsitzpfeiler 
über Bord. Er wollte sich ansiedeln, wo die Säulen ans Land gespült würden. 
Ingolf landete an der Stelle, die jetzt Ingolfshoefdi heißt. Vifil und Karli waren 
Knechte Ingolfs: sie wurden von ihm ausgeschickt, die Hochsitzpfeiler zu suchen, 
fanden sie aber erst im dritten Winter. Im Frühling siedelte sich Ingolf in Reykja-
vik an. Ingolfs Sohn war Thorstein und sein Enkel der Gesetzsprecher Thorkel 
Mond. Der ließ sich, als er auf den Tod krank lag, in den Sonnenschein hinaus-
tragen und befahl sich in die Hände des Gottes, der die Sonne geschaffen habe. 
Er hatte ein so reines Leben geführt, wie nur die allerfrömmsten Christen es ge-
führt haben. 
Ein anderer Siedler hieß Thorolf. Der war ein großer Opferer und glaubte an 
Thor. Auch er zog wegen der Gewalttätigkeiten König Harald Haarschöns nach 
Island. Als er vor den Breidifjord kam, warf er gleichfalls seine Hochsitzsäulen, 
darin Thors Bild geschnitten war, über Bord. Wo Thor an Land komme, wolle er 
sich niederlassen. Er tat das Gelübde, seinem Gott und Freund Thor die ganze 
Landnahme zu weihen und nach ihm zu benennen. Thorolf segelte in den Fjord 
hinein. Dort fand er Thor an einer Landspitze angetrieben. Weiter drinnen legten 
sie an einer Bucht an. Dort erbaute er ein Gehöft und einen großen Tempel. Die-
sen weihte er dem Thor. Der Fjord war damals noch wenig oder gar nicht besie-
delt. Thorolf nahm Land und nannte das ganze Gebiet Thorsnes. Er hatte einen 
so starken und tiefen Glauben an den Berg, der auf der Halbinsel lag, daß er ihn 
Helgafell: Heiligenberg nannte, und daß niemand ungewaschen dorthin blicken 
durfte. Er ließ den Berg eine Friedensstätte sein: niemandem durfte ein Leids 
geschehen, weder Vieh noch Menschen. Es war der Glaube der Gesippen Tho-
rolfs, daß sie alle in den Berg verstürben.« – Als später sein Sohn Thorstein im 
Meer ertrank, ging auch dieser, wie die »Eyrbyggjasaga« meldet, in den Berg. 
Feuer brannten darin und Hörnerklang ertönte. Angesichts des Vaters durfte der 
Sohn einen Hochsitz einnehmen. 
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Zwei andere Männer, riesenstark und zauberkundig, warfen ebenfalls, als sie 
Islands ansichtig geworden waren, Hochsitzsäulen über Bord. Die Männer hie-
ßen Lodmund und Bjolf. Ihre Heimat war Thulunes gewesen in der norwegi-
schen Landschaft Vors nördlich des Hardangerfjords … 

 
an läutet zum Abendtee. Es ist zehn Uhr. Zu Hause ist jetzt Mitternacht, und 

es funkeln wohl die Sterne. Vielleicht versilbert der Mond das deutsche Land. 
Hier ist Tag, und es wird Tag bleiben. Wochenlang. 

 
s regnet in Strömen und stürmt. Die Wogen schlagen an die fest verschraubten 

Bullaugen des Speisesaals. Nur ein Dutzend Reisende von siebzig haben sich 
zum Tee eingefunden. Die Teller und Tassen stehen innerhalb von Holzvierek-
ken, welche auf dem Tisch festgeschraubt sind. Es gibt dennoch Scherben. Wie 
Seiltänzer balancieren die Stewards. Das Schiff stampft sehr. 

 
ch liege in meiner Kabine. Das Bett hebt und senkt sich unter mir. Bisweilen ist 

mir, als schwebe ich in der Luft. Das Schiff kracht in allen Fugen.  
Ich lese: »Die Sagas melden, die allerersten Kolonisten Islands seien übers Meer 
gekommene ›Westmänner‹ gewesen: Iren. – So berichtet auch der irische Mönch 
Dicuil in seiner ums Jahr 825 verfaßten Chronik. Er habe Landsleute gespro-
chen, die auf einer hochnordischen Insel, dem Eiland Thule des Pytheas, ge-
weilt hätten. Wörtlich heißt es: Es sind jetzt dreißig Jahre her, daß einige Geist-
liche, die vom ersten Februar bis zum ersten August auf jener Insel gewesen 
sind, mir erzählt haben, daß nicht nur bei Sommersonnenwende, sondern auch 
in den Tagen vorher und nachher die untergehende Sonne sich gleichsam auf 
der anderen Seite eines kleinen Hügels verstecke, so daß es auch während des 
kürzesten Zeitraumes nicht finster wird. – Soweit des irischen Mönchs Dicuil 
Bericht. Es muß als sicher angesehen werden, daß vor der Ankunft dieser Ein-
wanderer, also vor dem achten Jahrhundert, Island menschenleer war. Diese 
Tatsache dürfte entscheidend dagegen sprechen, daß das als besiedelt angegebe-
ne Thule des Pytheas auf Island gesucht werden darf. Denn wie hätte die da-
mals vorhandene Bevölkerung restlos aussterben können? Epidemien können in 
Anbetracht der völligen Abgeschlossenheit der Insel kaum angenommen wer-
den; eine Austilgung durch Krieg ist erst recht ausgeschlossen, da feindliche 
Ureinwohner nicht vorhanden waren. Selbst wenn man diese Beweisführung 
nicht gelten lassen und ein Aussterben der Thulebewohner aus Pytheas' Zeit 
ohne äußeren Einfluß für möglich erachten will, so müßten doch bescheidene 
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Reste der ältesten Besiedlung zu finden sein. Doch keinerlei Spur ist vorhanden, 
die geeignet wäre, die Überlieferung der isländischen Sagas von der erst ums 
Jahr 795 erfolgten Ankunft der ersten Bewohner zu erschüttern. Im übrigen dürf-
ten die angeblichen Bewohner Thule-Islands den ankommenden Fremden wohl 
eher von Vulkanen und heißen Quellen erzählt haben als vom Eismeer im hohen 
Norden …« 
Könnten nicht Feuer und Lava Island entvölkert und alle Spuren vernichtet ha-
ben? 
Mit mehr Zutrauen lese ich in einem anderen Buch: »Nach Strabo (dem be-
rühmten griechischen Geographen, der ums Jahr eins in Rom gelebt hat) befand 
sich Thule sechs Schiffstage weit in nördlicher Richtung von Britannien. Diese 
Angabe kann nur auf Island zutreffen …«  
Wo lag Thule? 
Ich lege meine Bücher in das Netz neben meiner Schlafstätte. Ich werde das 
Licht auslöschen. Da ich eine Innenkabine habe, wird Nacht sein. Der Ventilator, 
herbe und kalte Seeluft zuführend, surrt. Des Schiffes spitzer Bug zerschneidet, 
ich weiß es, Welle nach Welle. Unentwegt und seiner Bahn gewiß. Trotz des 
hohen Seeganges. Ich höre, wie die Wogen rauschen. Jetzt werde ich das 
Schreibpapier zu den Büchern ins Netz legen und schlafen. Wir haben es leichter 
als die Wikinger. 
Es war ein König in Thule, getreu bis an sein Grab. Wo lag Thule, das seinen 
Namen der Sonne verdankt? War es Island oder jene norwegische Landschaft 
Thulunes am Hardangerfjord, von wo die Siedler Lodmund und Bjolf ihre Hoch-
sitzpfeiler nach Island mitgebracht hatten? Thulunes heißt verdeutscht: Insel 
(oder Halbinsel) Thulu … 
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Reykjavik 
 

ach regnerischer und zuletzt stiller Fahrt lief unser tapferes Schiff gegen 
vier Uhr morgens in den Hafen von Islands Hauptstadt ein. Schwer und tief 

hingen Regenwolken über den Bergen, deren Steile und Höhe man nur ahnen 
konnte. Fahler Schein lag auf See und Land. Grell geschminkte Frauen und blei-
che Bummler promenierten trotz der Stunde in den Straßen, über deren Asphalt 
viele Autos rollten. Die Stadt ist schön: Betonmauern, Wellblechdächer und Bau-
ten, auf amerikanische Weise hochgetürmt. 
Das Innere unseres Hotels ist hell und überraschend behaglich. Zum erstenmal 
seit Wochen habe ich alle Kleider und meine Wäsche aus dem Koffer nehmen 
können. 
Zu schlafen vermag ich nicht. Mir fehlt das vertraute Stampfen des Schiffes. Und 
es fehlt mir die dunkele Nacht. Gibt es nicht Tage, da man des Lichtes entraten 
möchte? Ich bin überwach. Die Gedanken jagen mir durchs Hirn. Ein Goethe-
wort zuckt in mir auf: Nun bist du an der Grenze des Witzes. Warum suchtest 
du Gemeinschaft mit der Hölle, wenn du sie nicht durchführen kannst? Willst 
fliegen und bist vom Schwindel nicht sicher? Drangen wir uns dir auf oder du 
dich uns? – So ungefähr sprach der Teufel Mephistopheles zu Faust. Meine Ge-
danken hetzen einander. Ich verlasse das Zimmer, gehe aus dem Haus, schlen-
dere durch die Straßen. 
Nun schläft die unschöne Stadt. Die Islandsonne blitzt durch die Wolken. Nur für 
einen Augenblick. Im Hafen scheint Leben zu sein. Sonst ist Stille. Kein Baum, 
der im Winde raunt; kein Vogel, der im Geäst sein Lied singt. Die Betonmauern 
der Häuser triefen vor Nässe. Ich gehe zum Hafen.  
Auf unserem »Gullfoß« herrscht reges Leben. Die Krane entziehen ihm Kisten 
und Fässer, Säcke und Ballen, Stacheldraht und Eisenstangen. Ich gehe weiter. 
Ein Fischerboot läuft ein. Ich schaue zu, wie man es entlädt. Zappelndes und 
glitzerndes Leben wird schippenweise in Körbe gefüllt. Ein bärtiger Fischer, in 
einen nassen und von Fischschuppen überglitzerten Ölmantel gekleidet, hält 
einen schweren Fisch hoch und ruft mir etwas zu. Ich glaube, er will mir den 
prächtigen Fang zeigen. Mit Gesten bedeute ich ihm, daß ich seiner Sprache 
nicht kundig bin. Er wirft den Fisch in einen Korb, wischt die Hände an einem 
Sack ab, kommt zum Kai herauf, streckt mir die Hand entgegen und sagt: »Will-
kommen auf Island! Ich weiß, daß heute nacht Gäste aus Deutschland angelangt 
sind. Willkommen bei uns!« 
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ch war fast an der Grenze meines Witzes angelangt. Weshalb nur? Ich hatte 

mich in ein Märchenland hineingeträumt und hatte mich plötzlich in einem 
Land wiedergefunden, das nichts vom Märchen an sich hat. Es hatte mich die 
grenzenlose Einsamkeit dieser wüsten Insel am Rande des Polarmeeres gepackt. 
Und nicht war Nacht, die mit ihrem Schleier alles zudeckt – auch die Augenli-
der, damit die verschlossenen Augen das nicht zu schauen brauchen, was sie 
fliehen wollen. Noch etwas trug Schuld: ich wollte »fliegen« wie Luzifer und 
war vor dem Schwindel nicht sicher. Ja, das war es zuvorderst, was mich voll 
Unruhe sein ließ … 
Wo ich ging und stand und dachte und sann: alles zog mich seit Jahren hierher. 
– Sind das Islands Gestade, wohin ein vielgesungenes Lied die Segel zur Wikin-
gerfahrt zu lösen heißt? Ist das die Insel Thule, für die ein Pytheas das Leben 
wagte? Ich hatte mich in ein Märchenland hineingeträumt. Grausamste Wirk-
lichkeit umgibt mich. Kein Baum, kein Wald, keine Blume, kein Feld. Schmuck-
lose Häuser, lieblos hingestellt, dazwischen Handelskontore, Modegeschäfte, 
Zeitungsredaktion, Kinos. Alles macht den Eindruck des Ungewachsenen, Un-
bodenständigen, des Gemußten, aber nicht Gewollten. So dürften die Goldgrä-
berstädte ausgesehen haben, als das kalifornische oder klondykische Gold die 
Menschen schürfen und schürfen ließ, bis sich die meisten – ihr Grab gegraben 
hatten. 
Wenn ich an meine oberhessischen Bauern und Bäuerinnen denke, die mit ihren 
zwanzig oder dreißig Morgen Land sich nur ernähren können, falls sie ihren Arm 
nicht schonen und ihre Kleider so schlicht wählen als nur möglich, die aber trotz 
alledem ihre Würde und ihre Liebe zum Schönen nie vergessen – wenn ich ande-
rerseits hier, in der Hauptstadt des Landes der Wikinger und Skalden, den prot-
zigsten Abklatsch des schlechtesten Europas vorherrschen sehe – so muß ich 
noch mehr nach Norden oder nach Süden schauen. Ich schaue nach Süden! Ein 
Palästinareisender, christgläubig und sehr fromm, hat mir einmal erzählt, daß er 
die widerwärtigsten Eindrücke seiner Wallfahrt an der Grabeskirche zu Jerusa-
lem gehabt habe: Geschacher und Schlägereien seien dort Gepflogenheit, und die 
Tage, an denen Totschlag die heiligste Stätte der Christenheit nicht besudele, 
seien zu zählen. – Diese Islandreise sollte meine Wallfahrt sein. In mir spricht die 
Enttäuschung ihre Sprache und ist nicht zum Schweigen zu bringen. Nicht, daß 
die Eindrücke, die ich in mich aufgenommen habe, widerlich seien oder ekelhaft. 
Wollte ich es behaupten, so übertriebe ich oder spräche unwahr. Nein: ich habe 
hier nichts zu suchen. Das ist es! 
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Was mir Reykjavik zu bieten hat, hätte mir ein Marseille, wie ich es gemieden 
habe, auch bieten können … 

 
ir haben heute eine Fahrt zum Thingvellir, Islands weltberühmter All-

thingstätte gemacht. Viel ist darüber geschrieben worden. Kein heiliger Schauer 
hat mich gepackt. Ich ließ mich führen – und dachte an Deutschland. Nicht nur, 
weil ich auf der Basaltwand des Thingvellir mit roter Farbe und in großen Lettern 
und in deutscher Sprache einen Heilruf geschrieben fand: ein Heil auf den be-
rüchtigtsten früheren Kommunistenführer Deutschlands. – Im Gasthof »Walhall« 
tranken wir Kaffee und aßen Kuchen. Dann fuhren wir im Kraftwagen nach Rey-
kjavik zurück. Kein Baum, nicht einmal ein Strauch oder ein Busch bot uns den 
Segen der Erde. Und was ich von Reykjavik aus für eine Kette von Bergen gehal-
ten hatte, offenbarte sich als die trostlose Anhäufung vulkanischer Aschenkegel. 
An Lebendem sahen wir unterwegs: eine Reiterin auf einem Pony; drei Mutter-
schafe mit ebensoviel Jungtieren; ein paar Fetzen Grasflächen, gelbgrün und 
dürr; einige tellergroße Moosballen, mit winzigen Blütchen betupft. – Zuletzt 
fuhren wir auf einer schnurgeraden Asphaltstraße zwischen häßlichen Häusern 
zu unserem Hotel. 
Mein Zimmer ist komfortabel und freundlich. Ein Bett, ein Schreibtisch, ein 
Stahlsessel, ein eingebauter Schrank – und an der Wand Gemälde von isländi-
schen Malern. Es sind fünf Bilder von vier Künstlern. Die Rahmen umhegen: 
Bäume – knorrige, breitkronige und herrlich grüne Bäume. Sehnen sich Islands 
Künstler nach dem Süden …? 

 
iner meiner Kameraden – wir sind selbzwanzigt nach Island gekommen – 

sagte mir vorhin, er zähle die Tage, bis er wieder zu Hause sei. Er würde dann 
eine Fußwanderung durch den Teutoburger Wald machen. 

 
as isländische Wort für Gedenken und Erinnerung ist minni! 

 
slands Künstler sehnen sich nach dem Süden! Aber: Sind sie im Süden, so wol-

len sie wieder nach Hause! Und hätten sie die endgültige Wahl zwischen dem 
Süden oder ihrem einsamen und kahlen Eiland am Rande des Polarmeeres, so 
wählten sie endgültig dieses Eiland. Ich habe die Frage gestellt, und so ist sie mir 
beantwortet worden. Von einem Maler. Wir sind Freunde geworden. Seine Frau 
ist eine Deutsche. Der Maler, Mansi, und sein einziger Bruder Sveni sind die 
letzten Nachkommen der berühmtesten isländischen Skalden Snorri Sturluson 
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und Egil Skallagrimson. Sveni wird demnächst für lange Zeit nach Deutschland 
übersiedeln. Zwanzig Jahre ist er alt. Er hat noch keinen Baum gesehen! Es gebe 
zwar einige Bäume und Wäldchen auf Island, so sagte er mir, er sei aber noch 
nicht dahingekommen, wo man sie finde. Dafür kenne er alle Gletscher und Wü-
sten. – Auch Mansi wird in diesem Jahr nach Deutschland fahren. Für einige Mo-
nate. Wir haben eine Kletterpartie am Tiroler Rosengarten verabredet. Viermal 
schon hat er den herrlichen Berg erstiegen und gemalt. Die vier Bilder sind un-
verkäuflich. Er hat sie mir gezeigt. Wie sehr muß er den Rosengarten lieben! Es 
sei an der Zeit, daß ich Reykjavik verlasse, meint Mansi. Wohl könne er ver-
stehen, daß mich Enttäuschung oder Heimweh gepackt habe. Daran sei aber 
nicht Island schuld, sondern ich selber – und Reykjavik, das nicht Island sei. Ich 
hätte in seiner Inselheimat allerlei zu suchen – und zu finden, dürfte dabei aber 
nicht vergessen, den isländischen Himmel zu betrachten. 
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Laugarvatn 
 

onntag. Jazzmusik dringt durch die dünnen Wände des Hotels, darin wir für 
einige Stunden rasten. Die Jugend von Reykjavik, in Kraftwagen auf den 

unvergleichlich schlechten Wegen gekommen, tanzt. Die Frauen sind geschminkt 
und sind gekleidet, wie es vor Jahren dernier cri gewesen sein mag: die Burschen 
und Männer sind gut angezogen: Sportdreß. Alle Tanzschlager sind abgedro-
schen. Soeben wurde ein Foxtrott gespielt, der mich in Berlin monatelang jeden 
Mittwochmorgen gepeinigt hat. Ein Hofmusikant leierte ihn auf seiner Drehor-
gel. 
Ich blicke durchs Fenster auf die hurtigen Wellen des Laugarvatn, eines heißen 
Sees. Zarter Dampf kringelt hoch. Ganz fern im Südosten schimmert der Schnee-
rücken von Islands berühmtesten Vulkan, der Hekla. 

 
m Jahre 1300 geschah es, daß der Heklaberg sich spaltete und »Erdfeuer« spie. 

Es war eine solche Finsternis, daß man nicht wußte, ob Tag war oder Nacht. 
»Zur gleichen Zeit erfolgte ein Lavaausbruch auf Sikiley und verbrannte zwei 
Bistümer.« – Sikiley ist Sizilien. – Dreihundert Jahre später, als Karl der Fünfte 
Kaiser über das halbe Abendland war, soll einer der kaiserlichen Hofjunker, 
Walter van Meer, nach Island gekommen sein und gesehen haben, wie »die See-
len von Verdammten auf einem dunkelen, mit großer Gewalt einherrauschen-
den und von einem Mohren geleiteten Schiff« zur Hekla gebracht wurden.  
Wie Sizilien hatte also auch Island seinen Feuerberg Bel! Beide, Hekla und Ätna, 
werden vom gleichen Feuer gespeist, dem Erdenfeuer; und die Werkstatt des 
göttlichen Schmiedes Hephaistos-Vulcanus, welcher als der Venus Gemahl gilt, 
ist die Erde. 
Dietrich von Bern, der Thidrek der norwegischen Saga, soll im Berg Bel hau-
sen … 

 
or einigen Stunden waren wir am Großen Geysir. Stundenlang hatten wir 

warten müssen, bis die siedenden Wasser gesprungen sind. Zuletzt war, um ihn 
zum Ausbruch zu reizen, sackweise Seife in den Ungnädigen geworfen worden. 
Bald danach hatte die Erde in weitem Umkreis zu zittern und zu dröhnen be-
gonnen, und urplötzlich warf der riesige Wasserkessel in puffenden Stößen sei-
ne gischtenden Fluten und den zischenden Dampf aus sich heraus. Der kochen-
de Strahl soll beim kräftigsten Stoß eine Höhe von vierzig Meter gehabt haben. 
Dann lag der Erdtopf wieder nackt und leer. Manchmal puffte noch eine Dampf-
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wolke hoch. In der Erde unergründlichen Tiefen polterte es. Über dem breiten Tal 
lagen Dampfschwaden. Die Luft war voller Schwefelgeruch. Der legte sich auf 
die Brust. 
Schaurig schön mag am Geysir eine Winternacht sein oder ein Mittwintertag, der 
der Nacht gleicht. Das schneeige Leichentuch liegt endlos und tief auf den Lan-
den. Der Polarstern heult. Es zischen die Dampfwolken. Die Erde stöhnt. Nir-
gends ein Lebewesen. Vielleicht wabert irgendwoher der Feuerschein eines Vul-
kans. Es zucken und rollen lautlos die Farben des Nordlichts über den Himmel. 
Dort mögen zur Winterzeit die Sterne lichter als bei uns stehen und wandeln. 
Jetzt ist Sommer und immerzu Tag. 
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Reykholt 
 

as Haus, in welchem wir die helle Nacht verbringen, ist ein unschöner Be-
tonkasten. Im Winter wird darin Schule gehalten. Es ist zehn Uhr in der 

hellichten Nacht der Sommersonnenwende. Ich bin auf meinem Zimmer und 
schreibe. Im Erdgeschoß, wo sich ein großes, von heißen Quellen gespeistes 
Schwimmbad befindet, tummeln sich meine Kameraden. Auch ich, abgespannt 
durch die lange und beschwerliche Fahrt, hatte das erquickende Wasser ungern 
verlassen. Mein Badezeug, das ich zum Trocknen über die Heizung gehängt ha-
be, riecht leicht nach Schwefel. 
Hoch steht die Sonne im Nordwesten. Der Himmel schimmert in buntesten Far-
ben. Ein ganz leichter und kaum wahrnehmbarer Dunst liegt über dem breiten 
vom Reykjadalsa durchströmten Tal. In der Ferne steigen die Dampfwolken von 
heißen Quellen hoch. Nackt stehen die Höhen des Skaneyjarbunga und des 
Steindorsstadaöxl, nackt liegt auch das Reykholtsdalur. Nirgends ein Baum. Das 
karge Grün winziger Wiesen läßt das Land noch toter scheinen, als es ohnehin 
ist. 
Ich glaube nicht, daß ich hier mein Leben freiwillig verbringen könnte. Müßte ich 
es gezwungenermaßen tun, so sehnte ich mich bestimmt mit allen Fasern meines 
Herzens nach meinen heimatlichen Wäldern und Wiesen.  
Hier, in Reykholt, hat vor genau siebenhundert Jahren der Gesetzsprecher und 
Skalde Snorri Sturluson gelebt. Sein Warmbad, von einem Mauerrund eingefaßt, 
ist noch vorhanden und liegt, wenige Schritte von dem Gasthof entfernt, neben 
armseligen Torfhütten, aus denen Rauch aufsteigt. Ob wohl Snorri, Zeitgenosse 
eines Wolframs von Eschenbach und eines Walters von der Vogelweide, eines 
Peire Vidal und eines Peire Cardinal, in einer solch armseligen Kate die »Jüngere 
Edda« und die norwegische Königsgeschichte »Heimskringla« verfaßt hat? Hat 
ihm nicht Sehnsucht nach der verlorenen Heimat und dem in Vergessenheit gera-
tenden Glauben seiner Väter die Feder geführt während der langen Winter-
nächte, da Eiseskälte und schwärzestes Dunkel, nur dann und wann vom Nord-
licht erhellt, auf seinem so weltfernen Gehöft lastete? 
Auch in Borg, in dessen Nähe wir morgen vorbeifahren werden, hat er lange 
gelebt. Auf dem gleichen Hof, wo sein Vorfahr Egil Skallagrimson zwei Jahr-
hunderte vor ihm gesessen hatte, wenn nicht kühne Wikingerfahrten ihn auf dem 
weiten Meer und in fernen Landen umhertrieben. 
Um das Haus heult und bellt der Sturm. Ich gehe zu den Kameraden. Es ist die 
Nacht der Sommersonnenwende im Lande der Edda … 

D



 

 231

 
ine Stunde später. Der neue Tag beginnt bald. Als die Sonne sich mehr und 

mehr zum Norden neigte, hatte ich zum Steindorsstadaöxl geschaut. Das Far-
benspiel auf dem kahlen Gestein war überwältigend gewesen, und die unendli-
che Gletscherfläche des Langjöküll stand dahinter, feierlich und ernst. Von der 
zartesten Malvenfarbe bis zum glühendsten Rot, vom leuchtendsten Weiß bis 
zum düstersten Schwarzgrau waren, wo ich auch hinblicken mochte, die Tinten. 
Auf der Hauswiese eines Hofes, jenseits des Flusses liegend und in meine Karte 
als Hoegindi eingezeichnet, bewegten sich Tupfen. Durch den Feldstecher sah ich 
Islandponys, die langsam zum Flusse hinabstiegen. Der Hof lag still. Ich richtete 
das Glas auf den Steindorsstadaöxl. Die sanft ansteigenden Hänge endeten auf 
halber Höhe vor schroffen Basaltwänden. Täuschte ich mich nicht, so waren die 
schwarzen Flecken, die ich dort gewahrte, Höhleneingänge. Ob ich schon wieder 
nach Höhlen suche, erklang neben mir die fragende Stimme eines Kameraden. 
Auf meine bejahende Antwort machte er mir den Vorschlag, daß wir uns diese 
Nacht um die Ohren schlügen und zu den Bergen hinüberwanderten, da doch 
die Nacht der Sommersonnenwende sei. Zwar sei das Flußbett des Reykjadalsa 
breit, so fügte er hinzu, es gäbe aber in nächster Nähe eine Furt. Vor dem Nacht-
mahl habe er einen Gang zum Fluß gemacht und dort einen Bauernwagen hin-
durchfahren sehen. Auch wir könnten zum anderen Ufer waten und zu den Höh-
len hinaufsteigen, denn er glaube selber, daß es dort oben Höhlen gäbe. Ich zau-
derte nicht, und wir brachen auf. 
Der Sturm warf uns fast um. Wir gingen zum Fluß, zogen Schuhe und Strümpfe 
aus, krempelten die Hosen hoch und stiegen ins Wasser. Es war so eisig, daß ich 
nicht schnell genug auf dem andern Ufer sein konnte. Ein Dauerlauf zum Hof 
Hoegindi, auf einem dem Sturmwind nicht ausgesetzten Wege, machte unser 
Blut pulsieren. Der Berg war weniger steil, als es den Anschein gehabt hatte. Wir 
kamen an der Basaltwand, dem Ziel, an. Wir hatten uns getäuscht. Was wir für 
Höhlen gehalten hatten, waren grottenähnliche Felseinschnitte, in denen Bäche 
und Rinnsale in Kaskaden zu Tal fließen. Am schönsten Wassersturz machten 
wir Rast. Wir schauten zur Sonne. Wir schauten nach Reykholt, das tief unter uns 
wie ein Spielzeug lag. Lange, sehr lange schauten wir auch zum Gletscherfeld des 
Eyriksjökull, das sich uns zum ersten Male darbot. Wer von uns beiden das 
Schweigen brach, weiß ich, obwohl inzwischen nur wenige Stunden vergangen 
sind, nicht mehr. 
Ich sagte: Es gibt ein indisches Wort Titthakara. Ursprünglich bedeutete es Furt-
finder und bezeichnete die Menschen, welche dort eine Furt gefunden hatten, 
wo andere den Weg zum Drüben vergeblich suchten. Ein solcher Titthakara 
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zeigte auch im übertragenen Sinne eine Furt vom diesseitigen Ufer zum jensei-
tigen. Das heißt: er wußte über das abgründige Dunkel zu führen, das vor den 
Menschen liegt und sie von dem trennt, was sie erst nach dem Tode erkennen 
können – obgleich sie die immerwährende Frage in sich tragen: Wie kommen 
wir jetzt schon im Geist hinüber, auf daß wir um das Drüben wissen und so 
das Hüben wie seinen Sinn begreifen? Es gab Menschen, die hilfsbereit den 
Fragenden die Antwort gaben, die sie, Furtfinder im Geist, selber gefunden 
hatten. Heute besagt das indische Wort Titthakara das, was wir als Ketzer be-
zeichnen. 
Sehr wohl entsinne ich mich auch der Worte, die mein Kamerad gesprochen hat. 
Nie unterbrach ich ihn. Unterdessen hob sich behutsam der von zarten Rot-
wölkchen umhangene Sonnenball über die kahlen Höhen, rannen die Wasser zu 
Tal und sangen, täuschte ich mich nicht, im Reykholtsdalur, wo der Fluß sich 
seeartig verbreitert, Schwäne: singende Schwäne. Oder sollte es der Wind gewe-
sen sein, der in den Klüften und Schlünden eine Äolsharfe gefunden hatte? Es 
ging ein Singen durch diese Nacht der Sommersonnenwende. Und mein Kame-
rad, der »christlicher« als ich denkt, sprach: 
»Während das Christentum sich vorwiegend mit dem Menschen beschäftigt und 
die Natur entweder als widergöttlich verdammt oder sie einer gottlosen Natur-
wissenschaft und Technik überantwortet, war dem Heidentum die Natur selbst 
›voller Götter‹, alle Ereignisse waren Worte und Taten von Genies und Geistern. 
In diesem Sinne muß man es frömmer, gottinniger, christlicher nennen als dasje-
nige, was als Machtwille und Gesetzesstarrheit im Katholizismus wie im Prote-
stantismus heraufkam und von Rom und Juda oft mehr als von Christus inspi-
riert war. 
Ursprüngliches Volkstum ist untrennbar von der Mächtigkeit streng volks-
gebundener Götter. Dieser Geistzusammenhang durchdringt den Blutzusam-
menhang und gibt einem Volke erst die letzte stoßkräftige Einheit. Deshalb singt 
die Edda: ›In alten Zeiten, als Aare sangen, heilig Wasser rannen von den Him-
melsbergen …‹ Jedes Volk, ja jeder Stamm schaute eigene, von anderen scharf 
unterschiedene Götter. Sie schauen in ihnen bildhaft die Mächte, welche sie er-
zeugen, als Einheit zusammenschließen, in Wanderungen und Kriegen lenken, in 
Weistümern und Rechtssatzungen inspirieren. ›Götter‹ sind ebenso unbezwei-
felbar wirklich wie Sprachen und Völker. 
Diese Volksgötter und Stammesgötter stehen in engem Zusammenhang mit der 
Landschaft, den Mittelpunkten völkischer Heiligtümer, Tempel, Haine, Quellen, 
Berge. Es wird erlebt, wie bestimmte Orte – Höhlen oder Klüfte – Ausstrahlungs-
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punkte unterirdischer Erdgewalten, andere wieder – Berge oder Felsklippen –
Einstrahlungspunkte planetarer und stellarer Mächte sind. Ein ragender Baum 
gilt als Stelle, darin sich das Wasserelement und das Erdelement von unten her 
öffnet, das Luft-Licht-Feuerelement von oben her einsenkt.  
In dieser Vorzeit befindet sich das Göttliche nicht in einem unfaßbaren, lediglich 
dem ›Glauben‹ zugänglichen ›Jenseits‹. Es überläßt die Welt nicht einer me-
chanischen Gesetzmäßigkeit, sondern die Natur ist überall das ausdrucksmächti-
ge Antlitz göttlicher Wirksamkeiten. Vor allem die germanischen Völker der Vor-
zeit haben ihre tiefsten Geistoffenbarungen aus der Natur empfangen. Ihre Götter 
waren Naturgötter, ihre Mysterien Naturmysterien. Die Germanenseele war einst 
versunken in den sonnenhaft keuschen Traum der Geistoffenbarungen der Na-
tur. Das war die Zeit des Gottes Baldr, des Lieblings der Götter und Menschen. 
Die ältere Geschichte ist nicht zu verstehen, wenn man nicht sieht, wie sie ent-
scheidend von den in der Landschaft verstreuten Heiligtümern, als wie von Mit-
tel- und Kraftpunkten gelenkt ward. Nicht einzelne Menschen, ja nicht einmal die 
Stämme und Völker als solche, das heißt als Gruppen vorübergehender sterb-
licher Menschen bekriegen einander oder verbünden sich, sondern die in den 
großen Kultstätten sich offenbarenden und von dort aus in den bewohnten Land-
schaftsraum ausstrahlenden Göttermächte sind es, welche die alte Geschichte 
bestimmen. Die germanischen Stämme senden in entscheidenden Augenblicken 
zu ihren Kultstätten: zur Irminsul im Teutoburger Walde oder zur Seherin Vele-
da an den Lippequellen. Sie waren der Meinung, daß sich dort in begnadeten 
Menschen, besonders in Frauen, der Volksgeist unmittelbarer und schicksals-
weisender bekunde. 
Daher steht bei der Unterwerfung eines Volkes die Vernichtung seiner Heiligtü-
mer im Vordergrunde. Man wußte, daß man hier das schlagende Herz selbst 
treffen könne. Mochten immerhin einzelne Sippen und Familien in den Gehöf-
ten über das Land hin weiterleben: Waren sie ihrer Heiligtümer und damit des 
Zusammenhanges mit ihren Göttern beraubt, so waren sie nur mehr eine Sum-
me richtungsloser und wurzelloser Menschen, aber kein schlagkräftiges Volk. 
Daher versuchten bereits die Römer, die Seherin Veleda durch Geschenke und 
Drohungen umzustimmen, damit sie die germanischen Stammesfürsten beein-
flusse. Und Kaiser Karl hat ebenso wie Varus und Germanicus seine Heerzüge 
immer wieder in das Gebiet des Teutoburger Waldes gelenkt, weil in dieser Ge-
gend, an der Grenzmarkung mehrerer großer Stämme, das kultische Herz Ger-
maniens schlug.  
Man versteht die mythische Vorzeit nur, wenn man sich klarmacht, daß hier der 
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Einzelmensch noch nicht hervorgetreten ist. Im Bewußtsein leben nicht Eigen-
denken und Eigenwille, sondern der Vollzug volkhafter Ordnung. Die Natur ist 
nicht nur durchgöttert, sondern auch von den Seelen der Abgeschiedenen er-
füllt. Umgeben von den Geistern der Ahnen, die in den Enkeln nach Wiederge-
burt trachten, zieht der Germane in die Schlacht. Von den Schutzgeistern, den 
Walküren begleitet, weiß er sich bereits bei lebendigem Leibe als unsterbliches 
Wesen, als Glied des gewaltigen, von Göttern geführten Geisterzuges, welcher 
in den atmosphärischen Geschehnissen einherbraust. Er besitzt noch die Fähig-
keit, den gestorbenen Helden in der Nähe des Grabhügels als Lichtgestalt zu 
erschauen. Das ganze Leben ist Geistdramatik, darin Lebende und Abgeschie-
dene verbunden sind. Wir müssen unter ›mythisch‹ und ›Mythos‹ Offenbarun-
gen einer fernen Vergangenheit erblicken, darin der Mensch unmittelbar der 
Übermacht einer göttlichen Welt hingegeben war. Ob wir es wollen oder nicht: 
Wir stehen allem Mythischen fern. Der Bereich des modernen Menschen ist Na-
turwissenschaft, Technik und jene Geschichtsbetrachtung, welche auf die äuße-
ren Geschehnisse hinblickt und ›Götter‹ als Aberglauben empfindet. Das Kir-
chenchristentum war in dieser Hinsicht um nichts weniger intellektualistisch als 
die moderne Naturwissenschaft. Das Mythische ist untrennbar von der Offen-
barkeit der Göttermächte. Diese sind uns heute verborgen. Der moderne Mensch 
lebt nicht in kosmischer Inspiration, sondern denkt und handelt aus sich selbst 
innerhalb einer Dingwelt. 
Der Mythos hat auch nichts mit ›Glauben‹ und ›Bekenntnis‹ zu tun. Vielmehr 
wird aller Glaube erst nötig, wenn das Dasein der Götter sich verdunkelt und 
nun der Mensch das Verlorene in den Seelenhaltungen des Glaubens und Ver-
trauens ersehnen muß. Wollen wir daher die mythische Götterwelt und in ihr die 
Wurzeln der Volkstümer als das, was sie sind, erkennen – so genügt keine äußere 
Betrachtung. Die mythische Götterwelt ist keineswegs ein dichterisches Produkt 
der Menschen, vielmehr der Mensch ein Produkt der waltenden Götter. Zuerst ist 
dem Menschen das Menschenbild in der Gottheit erschienen. Ehe er sich selbst 
zu sehen vermöchte, ist der Gott vor ihn getreten. Sein Bild ging dem menschli-
chen voran. Was menschliche Gestalt und Art sein könne und solle, das hat der 
Mensch an der Erscheinung der göttlichen gelernt. Immer steht am Anfang der 
Gott. 
Wenn die mythischen Gestalten Erzeugnisse einer Phantasie sind, so sind sie 
nicht Erzeugnisse einer menschlichen, sondern einer göttlichen Phantasie, wel-
che sich in den Menschen hineindichtet. Der mythische Mensch ist überantwor-
tet der über alle Willkür erhabenen Weltenphantasie, welche sich im strengen 
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Bildgefüge und Wortgefüge seiner Kosmologien und Hymnen wie in der Natur 
selbst darlebt: in den Pflanzen und Tieren, den Jahreszeiten und Planetenbahnen. 
Er sagt die Wahrheit, wenn er seine Seelenkräfte als Wirksamkeiten einer Göt-
terwelt erlebt. Solches Menschentum ist noch dem Kosmos gegenüber offen, ge-
wissermaßen ohne Haut und Grenze. 
Die Ursprünge der Religion sind nicht im Menschen, sondern im Göttlichen zu 
suchen. Erst leuchtet, wirkt und spricht ein Gott in den träumenden aufgetanen 
Menschen hinein, ehe dieser dazu gelangt, sich selbst im Ich-bin auszusprechen, 
aus sich zu denken und zu tun. Ursprüngliche Religion ist ein Sichverbinden des 
Göttlichen mit dem Menschen, ja in gewisser Hinsicht das werdende Entstehen 
des Menschen in seiner leiblich-seelischen Organisation aus dem Göttl2ichen. 
Der mythische Mensch wird vom Kosmos her ernährt und gestaltet wie ein Em-
bryo im Mutterleibe. Die Erscheinung der Gottheit, von der alle Religion ihren 
Ausgang nimmt, ist nicht nur ein Wahn, sondern von allem Wirklichen das 
Wirklichste. Sie schafft aus der Horde die Gemeinschaft, aus der Gemeinschaft 
das Volk. 
Ursprüngliches Volkstum lebt nicht in einem gleichgültigen Dingbereich, son-
dern in einer Welt, die bis zum Rande mit Bedeutsamem, Sprechendem, Heili-
gem geladen ist. Das menschliche Leben gewinnt weihende, priesterliche Be-
deutung. Jede Offenbarung des Göttlichen öffnet auch das menschliche Gemüt, 
und schöpferisches Tun ist ihre unmittelbare Folge. Der Mensch muß das Unge-
heure heraussagen, das ihn ergriffen hat. Die ehrwürdigste dieser großen Spra-
chen ist der Kultus. Seine Sprache ist uns fremder geworden als alle anderen. 
Indem wir die Kulte auf gewinnsüchtige Nützlichkeitserwägungen der Men-
schen den Göttern gegenüber zurückführen, haben wir nur die ehrwürdigste 
Erscheinung der Vorzeit aus unserer eigenen selbstsüchtigen Lebensführung 
mißdeutet. Statt uns an der Größe der Vergangenheit zu messen und daran zu 
erheben, messen wir sie an uns. 
Kultus ist Weltendienst! Die Urhandlung des Kultus könnte man die nach oben 
geöffneten ausgebreiteten Arme nennen. Hier wird der ganze Mensch zur 
Sprachgebärde, welche wie im Keimzustande alles enthält, was der Mensch nur 
je von der Welt empfangen und der Welt geben mag. In ihr stellt er sich zwischen 
Himmel und Erde, wird zum Vermittler des Unteren ans Obere, des Oberen ans 
Untere. Der Frühlingsreigen der Kinder auf blumigen Rasen um einen Baum ist 
daher bereits eine echt kultische Handlung. Kinder sind noch nicht so vermau-
ert wie die Erwachsenen. Sie nehmen die Welt nicht mit dem intellektuellen 
Kopf, sondern mit der Brust, mit Atmung und Herzschlag auf. Ein lichter Früh-
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lingstag ist an sich selbst ein Singen und Jubilieren. Der Reigentanz der auf- und 
abschwebenden Elemente und Elementargeister erregt im Gleichklang die emp-
fänglichen Kinder. Kulte sind keine abstrakten ›Symbole‹ oder bloße ›Gedächt-
nisfeiern‹, sie sind die überwältigende Gegenwart einer Weltenmacht. Hier wird 
noch nicht über Welt und Gott theoretisiert, sondern in Ergriffenheit gedient. Die 
höchste, freilich auch geheimnisvollste Aufgipfelung des Kultus ist das Opfer. 
Irgendwelche selbstsüchtigen Absichten dem Göttlichen gegenüber müssen als 
spätere Entartungen gelten. Ein ursprüngliches Opfer kann menschliches Tun 
nur vollbringen, weil sich im Opfer ein Weltzusammenhang ausspricht. Das Op-
fer entspringt keiner selbstsüchtigen Gier noch feigem Werben um die Gunst 
eines Mächtigen, sondern einem inneren Reichtum, der sich anderen lebenspen-
dend offenbaren will. 
Das Menschenleben selbst ist in seinem Wirken und Erdulden ein großes Opfer-
feuer, an welchem alle Elemente, Naturwesen und Götter Anteil nehmen. Der 
Mensch empfängt nicht nur, sondern er gibt. Auf seinem kultischen Tun beruht 
ein Gutteil Gesundheit und Ordnung der Welt, ja selbst die Götter blicken auf 
diesen Menschen hin, welcher im selbstlosen Wirken zum Gleichnis der Schöp-
ferkräfte wird. Auch die Sonne opfert, indem sie ihre Strahlen herein in die Erde 
senkt. Die aufsteigenden Wasserdünste, das Leben der Pflanzen, ihre Farben, 
Düfte und Früchte sind eine vielstimmige Opferantwort der Erde auf die Opfer-
tat des Himmels. 
Das ursprüngliche Opfer hat keinen außer ihm selbst gelegenen Zweck. Es soll 
nichts bewirken, erbitten oder zauberisch herbeiführen. Es trägt seine Wirklich-
keit in sich. Der Mensch bekundet durch es seine Eingliederung in die große 
Weltgemeinschaft aller Kräfte und Wesen. Daß in der Natur die Lebewesen sich 
voneinander nähren, ist selbst nur Teilausdruck des Gebens und Empfangens, 
darin nichts egoistisch abgeschlossen ist, sondern alles gibt und empfängt. Die 
tiefe Verbundenheit der alten Germanen mit den Kräften der Natur bedingt die 
vielfältige Weise, in welcher diesen geopfert und dadurch die Lebensgemein-
schaft mit ihnen erhalten wurde. Man opfert den Quell- und Baumgeistern durch 
Anzünden von Lichtern, durch Hymnen und Sprüche, durch Darbringung von 
Tieren und Pflanzen. Man ehrt die Lebenskraft in den Bäumen, indem man Blu-
men, Bänder und Früchte an ihre Zweige hängt oder sie singend umtanzt. In der 
ältesten Zeit baut man das Wohnhaus selbst um den Stamm eines lebendigen 
Baumes und verwächst so im Geben und Nehmen mit diesen Kräften.  
Die gemeinsame götterdurchwirkte Natur wird zum Bande, welches die Men-
schen zur Gemeinschaft zusammenschließt. Nach Tacitus widerstrebte es den 
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Germanen, die Götter in geschlossenen Räumen einzuengen oder im menschen-
gestaltigen Bilde zu verehren. Dies sei unvereinbar mit ihrer Größe. Haine und 
Wälder weihten sie ihnen und bezeichneten mit den Namen der Götter jenes 
Geheimnisvolle, das sie allein durch fromme Anbetung schauten.  
Indem die christlichen Bekehrer die heiligen Haine vernichteten, um aus dem 
Holze christliche Kirchen zu bauen, untergruben sie das Mitleben mit einer 
durchgeistigten Natur, lehrten in Bäumen nur tote Holzmaterialien erkennen und 
bereiteten die Naturfremdheit und Rücksichtslosigkeit vor, womit der moderne 
Mensch alles ihn Umgebende nur als Werkmaterial für seine Zwecke und Ge-
nüsse ansieht. 
Obgleich die mythische Geschichte in grauer Urzeit liegt, gehört sie doch nicht 
allein der Vergangenheit an, sondern ist die dauernde, wenngleich später ver-
deckte Kraft aller Geschichte. Die Geschichte spiegelt in äußerlichen Ereignissen, 
was der Mythos symbolisch gestaltet vorwegnimmt. Auch hinter der äußeren 
Geschichte stehen also überall mythische Mächte, wenngleich diese für das ver-
dunkelte Bewußtsein der neueren Zeit nicht mehr als solche, sondern nur in ih-
ren unverstandenen Auswirkungen offenbar werden. Gerade da, wo sich die 
Mythen, äußerlich gemessen, gänzlich unwirklich und unhistorisch erweisen, 
liegt ihre metaphysische Realität. 
Vom wahren Historiker müssen wir die Überwindung des vordergründigen 
Materialismus und Psychologismus fordern. Je mythischer eine Realität ist, um so 
weniger fällt sie mit einer bestimmten Wirklichkeit an der Oberfläche von Raum 
und Zeit zusammen, sondern übergreift und durchwaltet Raum und Zeit. Das 
gewirkte Werk ist tot. Es besitzt keine Zeugungskraft. Über diese verfügen allein 
die mythischen Mächte, von denen man mit Schiller sagen kann: ›Was sich nie 
und nirgends hat begeben, das allein veraltet nie.‹ Eine geschichtliche Per-
sönlichkeit ist um so größer, je mehr sie diesen Mächten Ausdruck verleiht, je 
mythischer sie selbst ist. 
Den Übergang von den Göttermächten zur äußeren Geschichte bilden die Sagen 
und die in ihnen lebenden Helden und Heroen. Diese erscheinen als Götter, die 
Menschengestalt annahmen, oder als Menschen, die sich zur Götterweihe em-
porhoben. Sie stehen etwa als Städtegründer oder Gesetzgeber an der Wurzel der 
menschlichen Geschichte, haben bereits mit bestimmten historisch faßbaren Er-
eignissen einen gewissen Zusammenhang und leiten hinüber zu den Priestern 
und Königen der ältesten Geschichte. 
Im Bereich der Sage geht das Ungeschichtliche und Übergeschichtliche unmerk-
lich ins Geschichtliche über. Dennoch schildert die Sage nicht die unmittelbaren 
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Begebnisse, wie sie der Historiker zu sehen gewohnt ist. Von seinem Standpunkt 
aus muß man von phantastischer Verzerrung‹ und Umdichtung sprechen. Solche 
›Dichtung‹ kann wahrer sein als die moderne Geschichtsschreibung, denn in der 
Sagenbildung spricht sich die Volksseele selbst über entscheidende Kräfte ihrer 
Vergangenheit aus. Sie bringt diese in Bilder, welche gar nicht die Absicht haben, 
die äußeren Ereignisse zu schildern, sondern die in ihnen wirksamen wesenhaf-
ten Schicksale. Gerade der Historiker sollte die Sagen, die sich zum Beispiel um 
Arminius, Theoderich oder Alexander spinnen, sehr ernst nehmen. 
Wenn wir die Zeichen der Zeit recht verstehen, so beschäftigen wir uns heute mit 
den Götter- und Heldengestalten nicht deshalb, weil entsprechende Dokumente 
vorliegen und einmal Menschen solches für wirklich gehalten haben, sondern 
weil wir selbst unmittelbar über die weltanschaulichen Vordergründe in tiefere 
Regionen streben. Weil wir uns ahnend an die Vielgestalt schöpferischer oder 
zerstörender Weltenmächte heranzuarbeiten beginnen, werden uns die Doku-
mente der Vergangenheit bedeutsam. 
 
Der Beginn der Götterdämmerung, welche zugleich die Auflösung des stammes-
gebundenen Menschen ist, bereitet sich dadurch vor, daß die strengen Sippen-
ordnungen sich lockern, welche in der Vorzeit die Verbundenheit des einzelnen 
mit den Götter-, Helden- und Ahnenmächten darstellen. Aus kosmischen und 
bluthaften Bindungen befreit sich der einzelne Mensch. Die Blutesdämmerung ist 
zugleich Götterdämmerung. Das Blut verliert seine geistige Bedeutung, es ver-
trocknet, die Ahnen schweigen. Der Kampf aller gegen alle beginnt. An Stelle der 
Götterweisheit der Mythen tritt der mechanische Intellekt, an Stelle der kulti-
schen Sinngebung das ichsüchtige Wirken in der Dingwelt. Die individuelle 
Freiheit ist mit Tod und Untergang erkauft. Diese menschlichen Ereignisse spie-
geln sich im Kosmos als Unterliegen der lichten Götter gegenüber dunklen Mäch-
ten. In ergreifender Weise schildert dies die Edda: Weltangst bricht herein, die 
Götter selbst fühlen sich durch den Tod Baldrs bedroht, weil dieser, wie keine 
andere Gestalt, Ausdruck lichter Durchgeistigung der Natur ist. Im Endkampf 
seiner Volksgötter, in der Götterdämmerung, erlebt das mythische Volkstum der 
Vorzeit selbst seinen Untergang: Thor streitet mit der Midgardschlange – zwar 
besiegt er sie, aber die neun Schritte weiter wird er von ihrem Gift getötet. Odhin 
wird vom Wolf verschlungen, dessen Rachen klafft wie der Abstand von Himmel 
und Erde. – Man erinnert sich hier, daß Roms Genius eine Wölfin ist. 
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Alsbald aber ereignet sich der Umschwung: Odhins Sohn, der schweigsame Wi-
dar, tötet den Wolf, indem er seinen Rachen zerreißt. Baldr kehrt wieder und er-
schließt den auferstandenen Menschen erneut die Göttergeheimnisse von Erde 
und Kosmos: ›Einen Saal seh ich, heller als die Sonne, mit Gold bedeckt, auf Gi-
mils Höhen. Da werden werte Fürsten wohnen und ohne Ende der Ehren genie-
ßen. Da reitet der Mächtige zum Rate der Götter, der Starke von Oben, der alles 
steuert. Den Streit entscheidet er, schlichtet Zwiste und ordnet ewige Satzungen 
an.‹ So singt die Edda. 
Wer ist jener ›Starke von Oben‹, jener Überwinder der Mächte des Todes und des 
Hasses? Wer ist es, der den vereinsamten Menschen nach der Götterdämmerung 
zur Gemeinschaft erweckt, seine Ichsucht zum selbstlosen Dienst verpflichtet, die 
Freiheit nicht vernichtet, sondern heiligt?« 

 
ch gab meinem Kameraden die Hand. Und ich dachte bei mir: Jener Starke von 

Oben ist der Lichtbringer Sonne, dessen Kinder wir zu sein haben. Im Neuen 
Testament heißt er Apollyon. Ihm ist Unrecht geschehen.  
Es ging ein Singen durch diese Nacht der Sommersonnenwende auf Island. Sollte 
es nicht Sphärenmusik gewesen sein, die Baldrs Tod und Wiederkehr ankündet? 
Ehe dieser tote Gott auf dem Dornholz von den Flammen verzehrt wurde, flü-
sterte Allvater Odhin ihm das Wort der höchsten Weisheit ins Ohr. Dieses Wort 
könnte Luzifer gelautet haben. Auch Lohengrin oder Helias. Dieser Schwanritter 
hatte eine Frohe Botschaft ins Christenvolk zu bringen …  
Ehe wir nach Reykholt zurückgingen, hob ich einen Stein auf. Ich werde ihn zu 
Hause dem Stück delphischen Tempelfries und jenem Stein beigeben, den ich aus 
Montségurs Trümmern herausgelesen habe. 

I
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Einkehr 
 
 

ieses Buch ist aus Tagebuchblättern entstanden und wurde in einem ober- 
hessischen Städtchen geschrieben. Inmitten des Landes meiner heidnischen 

Urahnen und meiner ketzerischen Ahnen. 
 
uf meinem Schreibtisch liegt das Manuskript des Buches, das ich jetzt ab-

schließen will. Die engbeschriebenen Seiten sind beschwert von einem Stein, 
welcher ein Stück Tempelfries aus Delphi ist. Ein zweiter und ein dritter Stein 
haben dafür zu sorgen, daß die Tagebuchblätter, ansehnliche Bündel zu meiner 
Rechten und zu meiner Linken, nicht von einem Windstoß durcheinander-
geworfen oder weggefegt werden. 
Das Fenster meines Zimmers steht offen. Vorhin ist, nach einem drückend heißen 
Tag, ein heftiges Gewitter niedergegangen. Von den Bäumen und Büschen tropft 
es schwer. 
Leise tickt eine kleine Empireuhr. Sie zeigt Stunde nach Stunde an. Mit feinem 
Klinling. Sie wurde mir von einer greisen Frau geschenkt, die nicht mehr unter 
den Lebenden weilt und nun um die allerletzten Dinge weiß. Sie weiß mehr als 
wir alle. 
Mein Auge wägt die Tagebuchblätter ab, die zur Rechten und zur Linken. Es sind 
ihrer gleichviele. Die zur Linken haben ihren Zweck erfüllt. Aus ihnen wurde 
dieses Buch. Ich werde sie wegschließen, aber von Zeit zu Zeit in ihnen lesen: sie 
enthalten Aufzeichnungen, die für mich selber gemacht worden sind und von 
mir nicht vergessen werden dürfen. 
Von den Blättern zu meiner Rechten werde ich morgen früh jenen Stein, den ich 
aus dem einsamen und wüsten Island mitgebracht habe, wegnehmen und das 
oberste Blatt, dann eines nach dem anderen seine Sprache sprechen lassen. Für 
ein neues Buch, das ich morgen beginnen und diesem Werk als Tagebuch mei-
ner Weiterreise zum Ziel folgen lassen werde. Das oberste Blatt ist angesichts 
des isländischen Nordkaps beschrieben worden: auf dem nördlichen Polarkreis; 
die anderen zumeist im Herzen Europas: in meinem deutschen Vaterland. Eini-

D
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ge habe ich inzwischen aus dem Bannkreis zweier Vulkane nach Hause mitneh-
men können: vom Vesuv und vom Ätna, welcher im Mittelalter Berg Bel hieß. 
Mitsamt den Tagebuchblattern zu meiner Linken wird der sie belastende Stein 
weggeschlossen werden. Ich habe ihn vor Jahr und Tag aus den Trümmern der 
pyrenäischen Ketzerfeste und Gralsburg Montségur herausgelesen Sodann wird 
das linke Drittel des Schreibtisches leer sein und auf seine neue Erfüllung warten. 
Die Blätter, für welche dieses Drittel den Raum zu geben hat, soll ein anderer 
Stein vor Unordnung schützen: ein goldgelber Bernstein.  
Vorhin ist ein heftiges Gewitter niedergegangen. Der Donner wollte nicht enden. 
Vom Himmel, an dem die Sterne hinter schwarzen und wild dahinjagenden 
Wolken noch unsichtbar steht, zuckte Blitz auf Blitz zur Erde nieder und schlug 
krachend in sie ein. Wie mag die Große Mutter gelitten haben! – Vielleicht steht 
nun ein Bauer vor seinem bißchen Hab und Gut, welches, hell lodernd, vom Feu-
er verzehrt wird. In des Bauern Herz schmiedet ein Schmied: das Weh. Das 
menschliche Herz muß Amboß sein. Wehe ihm, dem leidenden Herzen, wenn es 
nicht hart genug ist! 
Ein Summen dringt an mein Ohr Auf der Fensterbank kriecht eine Biene. Ihre 
Flügel sind lahm vom Regenwasser. Bis die Sonne wieder hervorkommt, wird 
das verflüchtigte Naß von den Flügeln, die der göttliche Meister wunderbar ge-
schaffen hat, zum Himmel gestiegen sein. In der kommenden Nacht sammelt sich 
das Naß als gefallener Tau in einem Blütenkelch und funkelt wie ein Edelstein. 
Das Bienchen trinkt den Tau. Hat es ihn aufgesogen, so kann es vordringen in die 
Tiefen der Blüte. Dort ruht Speise für den kalten und blumenlosen Winter: köstli-
cher, goldgelber Honig. 
Aus Bienenhonig haben unsere Urahnen den Met gebraut, damit sie Minne trin-
ken konnten. Minne ist Erinnerung, und Erinnerung heißt ein Paradies, aus dem 
man nicht vertrieben werden kann. Es glaubten die heidnischen Germanen, die 
Biene sei vom goldenen Zeitalter, dem Paradies, übriggeblieben. Sie berührten 
des neugeborenen Kindes Lippe mit heiligem Honig, von Bienen herausgeholt 
aus Apfelblüten, Rosen und auch aus Margaretenblumen. Dafür sagen die Islan-
der Baldrsauge. 
Neben allen Blüten und Blumen lieben die Bienen einen Baum: die Esche. Bis-
wellen sitzen sie zu Hunderten und Tausenden auf dem süßen Eschensaft und 
saugen ihn auf. – Und es laßt die Edda von der Weltesche Yggdrasil, dem Baum 
des Lebens, den Tau als »Honigfall« tropfen und damit die Bienen nähren. Die 
Weltesche ist die Milchstraße am nächtlichen Himmel. Sie wurde von den An-
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gelsachsen Weg der Arier genannt. In Schweden heißt sie Erichsweg. Erich ist ein 
Name des Teufels. 
Nun hat die Sonne die Wolken endlich durchschlagen. Ihre schrägen Strahlen 
lassen alles glitzern und funkeln. Der Wald dampft. Meine kleine Empireuhr 
wird gleich siebenmal schlagen. Um neun Uhr ist Nacht. Dann verlasse ich das 
Haus. Ich weiß in der Nähe einen von mächtigen Tannen bestandenen Waldweg. 
Er kommt von einem Gewann, welches der Freie Mann heißt, und führt über den 
Dornberg zum Ransberg. Dort liegt eine Trift: der Rosengarten. Der Weg heißt 
Diebsweg. 
Ich trage den Dietrich mit mir … 
Den uralten Diebsweg werde ich gehen, und ich werde immerzu den Großen 
Baren vor Augen haben. Dieses Sternbild am Nordhimmel trug in alten Zeiten 
die Namen Arktos oder Artus oder Arthur oder Thor oder – Alter Großvater. 
Auch der Bär Thor, der Alte und Große Vater, der eddische Gotterkraftwalter, 
mochte, wie alle Bären, den von den emsigen Bienen im Frühling und im Som-
mer mühsam gesammelten Honigseim gern. Als Met tranken unsere Urahnen 
diesen in Rosengarten. Zu Thors und der Toten Minne 
Soeben noch flügellahm, fliegt das Bienchen auf, umkreist den Tisch, daran ich 
schreibe, und entschwindet in den Abend. Vielleicht übernachtet es in einer Ha-
gerose – Und morgen ist ein neuer Tag. 
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Quellenhinweise 
 
In Anbetracht der gewollt »unwissenschaftlichen« Art dieses Werkes glaubte ich 
es mir versagen zu dürfen, Fußnoten oder Belege beizufügen. Es ist mir jedoch 
Pflicht, diejenigen Bücher, Schriften und Aufsätze anzugeben, die ich zitiert oder 
vorzugsweise zu Rate gezogen habe: 
 
Albert, G., Der Jesuitenorden (in Nationalsozialistische Monatshefte). 1936 
Aroux, G., Les mystères de la chevalerie et de l'amour platonique au moyen-âge. 1858.  
Bachofen, J. J., Urreligion und antike Symbole (herausgegeben von Bernouilli). 1926 
Baur, F. Chr., Das manichäische Religionssystem. Neudruck 1928. 
Broeckx, E., Le Catharisme. 1916 
Classen, W., Der Eintritt des Christentums in die Welt. 1930. 
Eggers, K., Die Geburt des Jahrtausends. 1936. 
Evola, J., Erhebung wider die moderne Welt. 1935. 
Fülöp-Miller, R., Macht und Geheimnis der Jesuiten. 1932. 
Gibbon, E., Die Germanen im römischen Weltreich. 1935. 
Grimm, J. Deutsche Mythologie (herausgegeben von Redslob). 1934. 
Hartmann, O. J., Volkstum und Götterwelt (in Die Tat). 1935. 
Henke, E. L. Th., Konrad von Marburg. 1861. 
Hennig, R., Von rätselhaften Ländern. 1925. 
Hertz, W., Gesammelte Abhandlungen (herausgegeben durch von der Leyen). 1905. 
Heusinger, C. F., Geschichte des Hospitals Samt Elisabeth in Marburg. 1868. 
Höfler, O., Kultische Geheimbünde bei den Germanen. Bd. I. 1934. 
Jiriczek, O. L., Die deutsche Heldensage. 1808. 
Kaufmann, A., Cäsarius von Heisterbach. 1862. 
Krebs, R., Amorbach im Odenwald. 1923. 
Kunis, H., Wildenberg, die Gralsburg im Odenwald. 1935. 
Lea, H. Ch., Geschichte der Inquisition im Mittelalter. 1905 bis 1913. 
Leschtsch, A., Der Humor Falstaffs. 1912. 
Ninck, M., Wodan und germanischer Schicksalsglaube. 1935. 
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Raab, G., Ewiges Germanien. 1935.  
Rehorn, K., Der Westerwald. 1912.  
Ruland, W., Die schönsten Sagen des Rheins. 1934. 
Schaeder, H. H., Urformen und Fortbildung des manichäischen Religionssystems. 1927. 
Schmidt, K., Histoire et doctrine de la secte des Cathares ou Albigeois. 1849.  
Spiegel, Fr., Die arische Periode und ihre Zustände. 1887. 
Suhtscheck, Fr. v., Wolframs v. Eschenbach Reimbearbeitung des Pârswalnâmä (in 
Klio). 1932. 
Thule (herausgegeben von Niedner). Bd. XXVIII: Islands Besiedlung und älteste 
Geschichte (übertragen von Baetke). 1928.  
Wartburgkrieg (herausgegeben von Simrock). 1858.  
Wechsler, E., Das Kulturproblem des Minnesangs. Bd. I. 1909.  
Wesendonck, G. v., Die Lehre des Mani. 1922. 
Wesselsky, A., Die germanische Kulturtragödie und Deutschlands Erwachen. 1933. 
Wolff, E., Die Heldensagen der Griechen. 1936.  
Wolff, K. F., König Laurin und sein Rosengarten. 1932.  
Zander, F., Die Tannhäusersage und der Minnesinger Tannhäuser. 1858. 
 
Schließlich sei angemerkt: 
Ein ausführliches Literaturverzeichnis über das Katharertum, den Minnesang, 
die Gralssage, den Albigenserkreuzzug und die provenzalische Kultur habe ich 
seinerzeit in mein Buch Kreuzzug gegen den Gral (1933) aufgenommen. 
Das Gedicht auf Seite 137 ist von Herybert Menzel. 
Die Seiten 232 bis 239 stellen einen Auszug dar aus dem Aufsatz von Hartmann 
über »Volkstum und Götterwelt«, jedoch verdankt das Kapitel Reykholt wie alle 
anderen Kapitel seine Entstehung einem Erlebnis, wie ich es sah. 

O. R. 



 
Vom Scanner korrigierte Fehler des Originals 
 
S.  10: Ketzer - Ketzern 
S.  14: römischen - römische 
S.  20: Languedor – Languedoc 
S.  31: Rituall – Ritual 
S.  32: Inquisationsakten – Inquisitionsakten 
S.  35: Johnannis – Johannis 
S.  38: Keuchen – Keuschen 
S.  41: mir – mit 
S.  42: Gestirnten – Gestirnen 
S.  45: Ornoloc – Ornolac 
S.  48: ermordert – ermordet 
S.  73: Lichtversion – Lichtvision 
S.  74: Fruchtbarkeit – Furchtbarkeit 
S.100: geschlagen – geschlafen 
S.121: sagenhaften – sagenhafte 
S.139: den – dem 
S.142: namenlos – namenloses 
S.142: bliebt – bleibt 
S.144: Clunty – Cluny 
S.171: sein! – sein!‹ 
S.188: Schalltage – Schalttage (2 mal) 
S.190: Fallstaff – Falstaff 
S.193: bis? – bin? 
S.194: Erkennnis – Erkenntnis 
S.209: Flamänder – Flamländer 
S.210: Ostcastle – Oldcastle 
S.211: Ostcastle – Oldcastle 
S.244: Heisterbach – Heisterbach 
 
 
Nicht alle ‚Fehler’ sind korrigiert, denn  … 
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