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Aufbruch

Wer seine Heimat lieb hat, muf$ sie auch verstehen
wollen; wer sie verstehen will, muf {iberall in ihre
Geschichte zu dringen suchen.

Jakob Grimm

Diesem Buch liegen Tagebuchblitter zugrunde, die ich in Deutschland be-
gonnen, im Siiden weitergefithrt und in Island vorldufig abgeschlossen
habe. Ich durfte sie abschliefSen, denn das Erlebnis der Mitternachtssonne hatte
mir einen wesentlichen Ausschnitt des Kreises erschlossen, in welchem sich mein
Denken und Trachten gesetzmafSig bewegt.

Wie der Kinstler, der an einem Mosaik schafft, zuerst die Steinchen der ver-
schiedenen Farben anhdufen muf3, um sie dann erst in das vorerlebte und in Um-
rissen vorgezeichnete Werk einzusetzen, so habe auch ich gehandelt. Unter man-
nigfachen Himmeln und in ungleichen Landen habe ich Ahnungen und Erkennt-
nisse gewonnen. Deren Gesamtheit ergab die Gesamtschau.

Ich habe durch Weglassung, Ergdanzung oder Unterstreichung, nicht zuletzt auch
die Umformung die aus meinem Tagebuch ausgewahlten Blatter so gestaltet, daf3
das von mir im Geist geschaute Bild von anderen betrachtet, begriffen und ge-
liebt werden konne. Moge meine Hand eine gliickliche gewesen sein!

Niedergeschrieben habe ich dieses Buch in einem oberhessischen Stadtchen.
Wenn ich von meinem Schreibtisch aufblickte, so breitete sich eine Landschaft
vor mir aus, die mir unendlich teuer ist, und nach der ich mich, als mich das Ge-
schick durch fremde Gefilde und durch Wiisteneien trieb, oftmals zuriickgesehnt
habe: Oberhessen, welches das Land meiner Vater ist. In einem Dorf an bewalde-
ten Hohen, die den Gau gegen Siiden abzuschlieflen scheinen, haben sie seit
Menschengedenken den Boden bebaut, vor dem Ambofs gestanden, Korn zu
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Mehl gemahlen oder in niedrigen Stuben iiberm Webstuhl gesessen. Ihre Heimat
ist steinig, und vor ihrem Himmel hangen sehr oft Wolken. Wohlhabend sind nur
wenige von ihnen geworden. Die Vorfahren meiner Mutter, denen der Odenwald
Zuhause war, hatten es viel leichter. Dort sind Sonne und Luft milde, und die
Erde meint es gut mit denen, die ihrer in liebe warten. — Das oberhessische Stadt-
chen, in dem ich lebte und dieses Buch schrieb, wird von den Mauerresten einer
Burg {iberragt. Unweit des erhaltenen Burgtores steht eine uralte Linde. Hier soll
Bonifatius den Chatten das Christentum Roms gepredigt haben. Blickte ich, unter
der Linde stehend, nordwarts, so wurde mein Auge von einem jah aufragenden
Basaltkegel gebannt. Auf dessen Gipfel hatte der »Apostel der Deutschen« eine
klosterliche Feste: die Amoneburg. Meine Urahnen hat der Heilige Bonifatius,
der das Evangelium der Liebe zu verkiinden vorgab, nicht geliebt. In einem Brief;
den er im Jahre siebenhundertzweiundvierzig an den Papst schickte, bezeichnete
er sie als idiotisch.

Wenige Wegstunden sind es von meinem oberhessischen Stadtchen nach Mar-
burg an der Lahn. Ein Sohn dieser Stadt, die »Geiflel Deutschlands«, missionierte
ebenfalls fiir Rom. Auf dem Riicken eines Maulesels durchschritt der Magister
und Inquisitor Konrad von Marburg sein Heimatland, sammelte Rosenwunder
zur Heiligsprechung seines erlauchten Beichtkindes, der Landgréfin Elisabeth
von Thiiringen, — und sammelte Ketzer. Diese verbrannte er inmitten seiner Va-
terstadt an einer Stelle, die heute noch »Die Ketzerbach« heif$t. Meine Urahnen
sind Heiden gewesen, und meine Ahnen waren Ketzer.



Erster Abschnitt

Fiir Gott gibt es gar keinen Teufel, aber fiir uns ist
er ein sehr wirksames Hirngespinst.
Novalis



Bingen am Rhein

n dieser kleinen Stadt am Rhein habe ich acht Jahre meiner Kindheit verbracht.

Bis zum Ausbruch des Weltkrieges. Nun bin ich, nach langem Fernsein, zum
erstenmal wieder hier. Fiir einen Tag. Das Mietshaus, darin ich damals lebte, ist
nicht mehr. Man hat es, weil es bauféllig geworden, abgerissen. Auch die Wiesen,
auf denen ich tollte und spielte, sind verschwunden. Hauser stehen nun da. Nur
die Weinberge, hinter unserem Garten beginnend, sind unverandert geblieben.
Bald wird man reiche Ernte in ihnen halten. Es ist Herbst.
Ich stehe am Beginn einer grofien Reise. Morgen, um die gleiche Stunde, werde
ich stidwaérts fahren. Nach Frankreich und noch weiter: in die Lande zwischen
Alpen und Pyrenden. Vielleicht auch nach Italien und Stidtirol. Wohl weifs ich,
dafd uns die Heimat mehr zu sagen hat als die Fremde, die so oft unser Verderb
war. Dennoch ziehe ich in die Weite. Meiner Urahnen und Ahnen wegen, die
Heiden und Ketzer gewesen sind. Dafs uns die Zukunft mafigebender zu sein
hat als die Vergangenheit, auch dieses Gebots der Stunde bin ich mir bewufst
Aber: die Zeiten, denen nachzuspiiren ich mir vorgenommen habe, sind zwar
vergangen, doch nicht {iberwunden. Man spricht heute viel von Heiden und Ket-
zern.
In dieser Stadt am Rhein, wo ich meine Reise beginnen lasse, hat einmal ein
nichtsnutziges Weib aus Griineberg im Oberhessischen die Angehorigen ihres
Ehemannes an den deutschen Grofinquisitor, Konrad von Marburg, verraten
und auf den Scheiterhaufen gebracht. Demnéchst werde ich das Mutterkloster
aller Inquisitoren sehen: die Abtei Notre-Dame de Prouille bei Toulouse, von der
aus sich auch die Sitte, vermittels eines Rosenkranzes zu beten, iiber das Abend-
land verbreitet hat. Die Geschichte dieses Dominikanerklosters, einer Griindung
des Heiligen Dominik, ist mit dem Geschick der bekanntesten mittelalterlichen
Ketzer verkniipft, dem der Albigenser, auch Katharer genannt. Das Wort Katha-
rer (zu betonen: Katharer) bedeutet Reine (griechisch: katharoi), wurde aber zu
unserem fragwiirdigen Begriff Ketzer verballhornt. Nach Siidfrankreich fahre ich,
weil von dort die Ketzerei nach Deutschland gekommen sein soll.
Was ich Geschriebenes tiber die Katharer bekommen konnte, die einmal »zahl-
reich wie der Sand am Meer waren und in tausend Stadten Anhédnger hatten,
habe ich gelesen. Deshalb weif3 ich: Nur in Siidfrankreich, den Landen Provence
und Languedoc und Gaskogne, wurden sie Albigenser genannt. In Deutschland
hieflen sie Runkeler oder Gottesfreunde. Besonders einflufSreich miissen sie in
der Lombardei gewesen sein. Es berichtet der Spruchdichter Wernher, der um

10



das Jahr 1180 in Augsburg als Priester gelebt hat: »Lamparten gliiet in ketzer-
heit.«

Wohl sind sich die Theologen und Historiker im katholischen oder im prote-
stantischen Lager dartiber einig, dafd die Katharer, einerlei, wo sie gesessen ha-
ben, ausgetilgt werden mufiten, weil sonst das abendlandische Geistesleben aus
dem Geleise gehoben und in »uneuropédische« Bahnen gelenkt worden wiére. Sie
stritten sich aber und streiten sich noch, wo die Héresie jener vor dem Herrn
Verworfenen einzuordnen sei. Die einen wollen in ihr eine Abart des bertichtig-
ten manichédischen Irrglaubens sehen, den der persische Himmel gezeitigt hat.
Sie konnen fiir ihre These Gewahrsmanner und Schriften in Menge nennen. Die
anderen, in der Minderzahl geblieben, betrachten die Ketzerei der Katharer als
Uberbleibsel jener Lehre, der die Goten, Vandalen, Burgunder und Langobar-
den einmal ergeben gewesen sind: Von der Westgotenherrschaft her sei der
Arianismus in Siidfrankreich, dem ehemaligen Lande Gothien, wirksam geblie-
ben. Wer hat recht? Schon die zeitgenossischen Quellen widersprechen sich; und
schwer ist es, sich hindurchzufinden. Bezeichnend ist, daf§ ein Inquisitor aus al-
ten Biichern das abgeschrieben hat, dessen man die frithchristlichen Haretiker
geziehen.

Das »Schuldkonto« der Katharer hat unter anderem aufzuweisen: Sie sind auf
Krebsen zu ihren nachtlichen Orgien geritten, dort haben sie eine Katze auf den
Hintern gekiifit, Kinder umgebracht und in Pulverform aufgefressen. Die Fort-
pflanzung haben sie angeblich verworfen, damit nicht Luzifer, in ihrem Glau-
ben der Schopfer aller sichtbaren Dinge und der Menschenkorper, noch mehr
Seelen in seine Macht bekomme. Dem widerspricht jedoch der Vorwurf, sie
seien Anbeter Luzifers gewesen. Er war insofern begriindet, als die deutschen
Ketzer des zwolften Jahrhunderts einander, wie verbiirgt ist, an dem Grufs er-
kannt haben: »Luzifer, dem Unrecht geschah, griifit dich!«

Morgen um diese Stunde werde ich siidwaérts fahren mit dem Willen, das Dun-
kel nach Kraften zu liiften. Moge es mir vergdnnt sein, ein Lichtbringer zu wer-
den!
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Paris

ir wurden die Nachbildungen zweier Gemalde des spanischen Meisters

Berruguete gezeigt, Szenen aus dem Leben und Wirken des Heiligen Do-
minik darstellend. Die Originale hdngen im Prado zu Madrid. Auf dem einen
Bilde werden Ketzer verbrannt. Der Scheiterhaufen beginnt zu flammen; die Op-
fer sind, damit sie nicht entrinnen kdnnen, an Pfahle gebunden — und bald wer-
den sie lebende Fackeln sein. Das zweite Bild zeigt den Heiligen Dominik, wie er
dabei ist, Biicher zu verbrennen: der Ketzerei verdachtige Biicher. Schon lodern
die Pergamente. Ein Buch jedoch schwebt frei in der Luft. Es hat vor Roms Gott
Gefallen gefunden und braucht nicht zugrunde zu gehen.

Ich habe mir in der Rue de la Seine Luthers Bibeliibersetzung gekauft, um wieder
einmal das Buch des Propheten Jesaja zu lesen, darin auch geschrieben steht,
weshalb Luzifer von Jahwe gestiirzt und verflucht ward: Wie bist du vom Him-
mel gefallen, du schoner Morgenstern! Gedachtest du in deinem Herzen: »Ich
will in den Himmel steigen und meinen Stuhl iiber die Sterne Gottes erhéhen; ich
will mich setzen auf den Berg der Versammlung in der fernsten Mitternacht; ich
will tiber die hohen Wolken fahren und gleich sein dem Allerhéchsten.« Zur Hol-
le fahrst du, zur tiefsten Grube!

Du bist verworfen fern von deinem Grab wie ein verachteter Zweig, bedeckt von
Erschlagenen, die mit dem Schwert erstochen sind, die hinunterfahren zu den
Steinen der Grube wie eine zertretene Leiche. Du wirst nicht wie jene begraben
werden!

Richtet zu, dafs man seine Kinder schlachte, dafs sie nicht aufkommen, noch das
Land erben, noch den Erdboden voll Stidte machen! Der Herr Zebaoth hat ge-
schworen und gesagt: Was gilt's? Es soll gehen, wie ich denke, und soll bleiben,
wie ich es im Sinn habe. Denn der Herr Zebaoth hat's beschlossen. Wer will's
wehren? Und seine Hand ist ausgestreckt. Wer will sie wenden?

Ich, der Herr Zebaoth, bin der Herr und sonst keiner mehr; kein Gott ist aufler
mir. Ich bin der Herr und keiner mehr; der ich das Licht mache und schaffe die
Finsternis, der ich Frieden gebe und schaffe das Ubel.

Wehe dem, der mit seinem Schopfer hadert, eine Scherbe wie andere Scherben.
Spricht auch der Ton zu seinem Topfer: »Was machst du?« - Wehe dem, der zum
Vater sagt: »Warum hast du mich gezeugt?« Und zum Weibe: »Warum gebierst
du?«
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Den ganzen Nachmittag bin ich die Seinekais entlang geschlendert, wo ein
Bouginier: ein Biichertrodler neben dem andern, es mogen ihrer ein halbes Tau-
send sein, antiquarische Biicher feilbietet. Die Zeiten sind vorbei, so hat man mir
gesagt, dafs man hier noch Schétze entdecken konne, sei es nun eine kostbare
Erstausgabe oder ein selten gewordenes Werk. Aus einer an der Kaimauer befe-
stigten Kiste (so sieht ein solcher Buchladen aus) nahm ich des deutschen Mysti-
kers Jakob Bohme »Aurora«. Ich bléttere in dem Buch und fand geschrieben:
»Sieh, ich sage dir ein Geheimnis; es ist schon die Zeit da, daf$ der Briutigam seine
Braut krone; rate, wo liegt die Krone? Gen Mitternacht, denn in der Finsternis wird
das Licht hell. Von wannen aber kommt der Briutigam? Aus dem Mittag, wo die
Hitze das Licht gebirt, und fihrt gegen Mitternacht, da wird das Licht hell. Was tun
denn die gegen Mittag? Sie sind in der Hitze entschlafen, aber ein Sturmwetter wird
sie aufwecken, und unter diesen werden viele zu Tode erschrecken.« Jakob Bohme
war ein protestantischer Schuster aus Gorlitz. Zeitgenosse eines Kepler und eines
Galilei, ist er wahrend des Dreiffigjahrigen Krieges gestorben. Seines Buches vol-
ler Titel lautet: » Aurora oder Morgenrite im Aufgang, das ist die Wurzel oder Mut-
ter der Philosophie, Astrologie und Theologie aus rechtem Grunde oder Beschreibung
der Natur wie alles gewesen und alles worden ist.« Ich habe das Buch zu einem
lacherlich niedrigen Preis erstanden. Nun liegt es vor mir auf dem Tisch. Neben
der Bibel.

Von Norden bin ich gekommen. Nach Siiden will ich reisen. Kaum, daf$ meine

Reise begonnen hat, blicke ich wieder nordwérts. Gen Mitternacht. Ein Berg der
Versammlung soll dort sein und eine Krone ...
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Toulouse

m spaten Abend, bei heftigem Oktoberregen, hatte ich Paris verlassen. Er-

miidet von der grofsen Stadt, war ich bald eingeschlafen. Als ich aufwachte,
griifste durch die Scheiben meines Abteils das von mir noch nie geschaute Blau
eines stidlichen Himmels, prangten die Baume in sommerlichen Farben, glitzer-
ten die Wasser eines Flusses, iiber den sich eine mittelalterliche Briicke breit und
hoch spannte.
Nun bin ich seit fast zehn Stunden hier und habe das besichtigt, was ein Reisen-
der gesehen haben muf3, um mit Recht sagen zu konnen, er sei in Toulouse gewe-
sen. Zuletzt war ich in der Kathedrale Saint-Sernin, einem wundervollen romani-
schen Backsteinhaus, der nicht wenig an die gotischen Kirchen zu Greifswald
oder Stralsund oder Wismar oder Chorin erinnert. Als ich mich, vom Zentrum
der Stadt kommend, der Kathedrale néherte, lagen auf ihr die goldenen Strahlen
der von hohen Hausern verborgenen Abendsonne. Es schien fast, als brenne im
Innern des Gotteshauses ein Feuer, das den Stein glithen mache, oder als habe
man ihn mit Blut {ibergossen. Viel Blut ist zu Toulouse geflossen: Gotenblut und
Albigenserblut ...
Ich iiberschritt den Platz vor dem Eingangsportal und gedachte auch des italie-
nischen Philosophen Vanini, dem romische Priester die Zunge herausgeschnitten
haben, damit er fortan nicht mehr zu den Menschen sprechen koénne. SchliefSlich
hat man ihn zu Toulouse, am 19. Februar des Jahres 1619, lebendigen Leibes ver-
brannt, weil er, stumm geworden, zu schreiben begonnen hatte. Im Innern der
Kirche gewahrte ich einen an eine Saule gelehnten, plump gewickelten Re-
genschirm und daneben, an eine zweite Sdule sich riicklings pressend und die
Arme um diese zuriicklegend, eine Bauerin. Mit verziickten Augen starrte sie ein
Kruzifix an, das vor ihr aufragte. Sie gewahrte nicht mich, noch die vielen Men-
schen, die an ihr vorbeigingen. Sie vernahm auch nicht, daf§ dann und wann in
eine Opferbiichse zu Fiifien des Gekreuzigten klirrend Geldmiinzen fielen. Ich
wandte mich ab und ging in die Stadt hinaus.
In die Stadtmauer ist eine Marmorplatte eingelassen. Sie bezeichnet die Stelle,
an welcher der vom Papst und vom franzosischen Konig als Generalissimus des
Kreuzzugs gegen die Albigenser eingesetzte nordfranzosische Ritter Simon von
Montfort bei der Belagerung Toulouses durch einen Steinwurf getotet worden
ist. Am Johannistag des Jahres 1216. Den Stein hatte eine heldenmiitige Tolo-
sanerin mit sicherer Hand von der Stadtmauer herabgeschleudert. Es soll
Tolosaner und Provenzalen geben, so lieff man mich wissen, die hier ausspuk-
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ken. Sie haben nicht vergessen, was Simon von Montfort ihrer Heimat ange-
tan.

Der Albigenser wegen bin ich in dieses Land gekommen. Wie meine Ahnen sol-
len sie es mit dem Teufel gehalten haben. Als man im Jahre 1275 zu Toulouse
eine Menge Ketzer verbrannte, beférderte man auch eine sechsundfiinfzigjahrige
Frau namens Angela von Labaretha von den zeitlichen Flammen zu den ewigen.
Man hatte ihr in den Folterkammern das Gestdndnis abgerungen, dafs sie mit
dem Bosen fleischlichen Umgang gepflogen habe und daf} ihre Leibesfrucht ein
Ungeheuer gewesen sei. Es habe einen Wolfskopf und einen Schlangenschwanz
gehabt. Sie sei gezwungen gewesen, allnédchtlich kleine Kinder stehlen zu gehen,
um mit diesen ihren ungeheuerlichen Sprofiling zu fiittern. Das alles gestand die
ketzerische Frau. Gefoltert. Angela heifst verdeutscht: Engelin.
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Pamiers

Das Klima dieses Stadtchens, dessen Mauern sich in den kristallklaren Was-
sern des aus den Schneebergen Andorras kommenden Ariegeflusses spie-
geln, soll sehr ungesund sein, sagte mir ein junger Tolosaner, den ich in einer
Buchhandlung kennenlernte und der mir auch anvertraute, dafs man in Toulouse
die erfolgreichsten Frauenbekanntschaften allmorgendlich um elf Uhr in der
Kathedrale Saint-Sernin machen konne. Selbst die Femmes legeres, die Dirnen
also, seien dort am bequemsten anzutreffen. Ich solle mich, riet er mir weiter, nur
nicht in Pamiers niederlassen. Ich kdme dort bestimmt vor Langeweile um. Als
ich ihm sagte, ich beabsichtigte von Pamiers nach Foix und dem Weiler Montsé-
gur in den Hochpyrenden weiterzureisen, um dort einige Monate zu verbringen,
starrte er mich verstdndnislos an. Plotzlich aber ging ein Lacheln {iber seine Zii-
ge, ein Lacheln, hoflich und mitleidig zugleich. Und er meinte: »Wollen auch Sie
den Albigenserschatz suchen?« Auf meine Frage, was es mit diesem fiir eine Be-
wandtnis habe, erfuhr ich, daff eine Sage von einem Schatz melde, der von den
Albigensern wéhrend des Kreuzzuges, den Rom und Paris gegen diese vor sie-
benhundert Jahren unternahmen, im Kastell Montségur vergraben worden sei.
Dort ruhe er noch. Allerdings suche ihn augenblicklich ein Ingenieur aus Bor-
deaux mittels Dynamit, Wiinschelruten und dhnlichen Hilfsmitteln.

Pamiers ist in Hiigel eingebettet, deren anmutige Linien nicht die dahinter ra-
genden Pyrendenpiks vermuten lassen. In den engen Straflen drédngen sich die
Menschen, unter denen ich uniformierte Senegalneger und Araber gewahre. Die-
se Stadt konnte mich allerdings nicht verweilen lassen.

Es hat sich im Jahre 1207 hier folgendes zugetragen: Aus den Stddten und
Klostern Siidfrankreichs, selbst aus dem Vatikan waren auf Einladung einer
Gréafin Foix, die den schonen Namen Esclarmonde trug, romische Priester,
Doktoren und Moénche herbeigekommen, um mit den albigensischen Ketzern
tiber den christlichen Glauben zu diskutieren. Esclarmonde, selbst Ketzerin,
bangte um ihre Heimat, wuf$te sie doch, daf§ der Papst in Rom und der franzo-
sische Konig in Paris deren Untergang beschlossen hatten. Schon war Blut ge-
flossen. Im Auftrag Papst Alexanders des Dritten hatte ein Abt Heinrich von
Clairvaux, auf dem Lateranischen Konzil vom Jahre 1179 zum Kardinalbischof
von Albano ernannt, einen Kreuzzug gegen die Albigenser gepredigt und mit
angeworbenen Pilgern mordend und sengend Roms Lehren durchzusetzen ver-
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sucht. Im Jahre 1207 hatte der beriichtigte Innozenz der Dritte den Stuhl Petri
inne. Er hatte geschworen, dem albigensischen Drachen den Kopf zu zermalmen
sowie das ketzerische Land fiir ein neues Geschlecht vorzubereiten. Auf dem
Kastellar zu Pamiers, Esclarmondes Witwensitz, sollte vorerst entschieden wer-
den, wer besserer Christ sei, die Romer oder die Albigenser. Esclarmonde griff
selbst in die erregte Diskussion ein. Als sie den Romern den unchristlichen
Kreuzzug das Kardinalbischofs von Albano zum Vorwurf machte, rief ihr ein
erboster Mensch zu: »Madame, Sie sollten bei Ihrer Spindel bleiben! Sie haben in
einer solchen Versammlung nichts zu suchen!«

Esclarmonde von Foix ist, wenngleich heute fast niemand mehr um sie weif3,
eine der grofiten Frauengestalten des Mittelalters gewesen. Vom Papst verflucht
und vom franzosischen Konig gehafst, hat sie bis zum letzen Atemzug nur auf
eins gesonnen: die politische und religiose Unabhangigkeit ihres Vaterlandes. Sie
ist hochbetagt gestorben. Wo, das weifs man nicht. Vielleicht in einer Kemenate
der Burg Montségur, die sie zu einer uneinnehmbaren Trutzfeste hatte ausbauen
lassen. Eines aber steht fest: Das tragische Ende ihrer Heimat hat sie nicht erlebt.
Vertraute mogen sie irgendwo der Erde, aus der der Schopfer sie gemacht, zur
letzten Ruhe anvertraut haben. Esclarmonde war Erzketzerin. Als Neuheidin
wiirden sie die christglaubigen Menschen von heute bezeichnen, denn sie ver-
warf das Alte Testament, bezeichnete den Judengott Jahwe als Satan und glaubte
nicht an den Kreuzestod Jesu Christi, geschweige denn an die erst dadurch mog-
lich gewordene Erlosung der Menschen.

Esclarmondes Aufnahme in die Ketzerei hatte im Jahre 1204 zu Fanjeaux, welches
nicht weit von Pamiers liegt, stattgefunden. Der Patriarch der Ketzerkirche, Ritter
Guilhabert von Castres aus der edlen Sippe der Belissen, nahm die Haereticatio
vor. So wurde die Ketzerweihe von den Inquisitoren genannt. Von da an gehorte
Esclarmonde zur Gemeinschaft der Katharer.

Katharer konnte nur derjenige werden, der zuerst Anhédnger oder Credens: Glau-
biger gewesen war und dann — angeblich — folgendes Geliibde abgelegt hatte:
»Ich verspreche, mich Gott und seinem wahren Evangelium zu weihen, nie zu
liigen, nie zu schworen, nie mehr eine Frau zu beriihren (eine Ketzerin entsagte
dem Manne), kein Tier zu toten, kein Fleisch zu essen und nur von Friichten zu
leben. Und ich verspreche, nie meinen Glauben zu verraten, welches auch der
mir angedrohte Tod seil« — Danach war er ein Reiner oder Perfectus: Vollkomme-
ner. Dem Neuaufgenommenen wurde ein geflochtener Strick umgelegt, den man
Gewand oder Rock nannte. Die Ketzerinnen trugen statt dessen eine Art Dia-

17



dem. In der Sprache der Provenzalen hief§ dieser Aufnahmeakt Consolament: Tro-
stung. Ein ketzerischer Glaubiger hatte diese Geliibde nicht abgelegt und konnte
leben, wie ein Mensch leben mufs, der im Leben steht. Er hatte Frau und Kinder,
ging zur Arbeit und auf die Jagd, afs Fleisch und trank Wein. Als Gotteshaus
diente ihm der Wald oder eine Hohle. Seelsorger waren ihm die Katharer, die er,
sie verehrend, auch Bonshommes: Gutmanner nannte. Der Heilige Bernhard von
Clairvaux berichtet, in Stidfrankreich seien fere omnes milites: fast alle Ritter Ka-
tharer gewesen.

Als Esclarmonde von Forx die Ketzerweihe nahm, war sie eine betagte Witfrau
und Mutter von sechs im Mannesalter stehenden S6hnen. Sollte es nicht mit der
ketzerischen Askese eine besondere Bewandtnis gehabt haben? Ich kann nur
nicht denken, daf »fast alle Ritter« ein monchisches Leben gefiihrt haben.
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Foix

ieses Pyrendenstadtchen behagt mir sehr. Eingeschlossen von machtigen

Bergen, iiberragt von einer malerischen Burg und einer schénen Kirche,
eingebettet in das Griin gepflegter Anlagen, lafit es seine schmalen, aber blitz-
sauberen StraSen und Gassen sich kreuz und quer winden. Uberraschend viel
blonde und hochgewachsene Menschen sind mir begegnet. Weshalb sollten sie
nicht germanischen Blutes sein? Die Goten und Franken sind hier lange zu Hause
gewesen, feindliche Briider ...
An ihren Bruderkampf gemahnt die Stadtkirche. Sie ist dem Volusian geweiht,
einem wenig bekannten Heiligen, von dem folgendes berichtet werden mufs: Um
das Jahr 500 unserer Zeitrechung, wahrend der Westgotenherrschaft im siidli-
chen Gallien, hatten romische Bischofe, mit der Herrschaft der arianischen und
somit ketzerischen Gotenkonige unzufrieden, den Frankenkonig Chlodwig her-
beigerufen. Einer der Bischofe, eben dieser Volusian, 6ffnete den nahenden Fran-
ken die Tore der Stadt Tours. Volusian mufite fliehen. Die den Verrater erbittert
verfolgenden Goten wurden seiner in den Pyrenéden habhaft. Sie erschlugen ihn.
Nach der Schlacht bei Voillé, die Gotenkonig Alarich dem Zweiten das Leben
kostete und den Franken die Eroberung des Siidens erdffnete, liefs Chlodwig die
Reste des Toten sammeln und diesen von dem frankischen Klerus als Martyrer
und Heiligen ausrufen. Um Volusians Grab bildete sich ein Kloster und um das
Kloster, auf den Triimmern uralter Siedlungen, ein Marktflecken, den schlieflich
Frankenkonig Karl zu einem maéchtigen Stiitzpunkt ausbauen liefs. So ward das
heutige Foix.
Seinen Namen jedoch soll dieses Stadtchen den Phokéern verdanken, jenen klein-
asiatischen Hellenen, die im sechsten Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung,
verdrangt von dem persischen Tyrannen Harpagos, ihre Heimatstadt Phokda
verlieflen und nach Galliens Siidkiiste {ibersiedelten. Massilia: das heutige Mar-
seille, Portus Venens: Port-Vendres und noch manche andere heute stidfranzo-
sische Stadt ist so entstanden. Auch Foix lafit man dazu gehoren, ein Phokis oder
ein Phokéa im abendlédndischen Westen.

Furchtbare Dinge haben Land, Stadt und Burg Foix vor siebenhundert Jahren
sehen miissen. Es war die Zelt des Albigenserkreuzzuges. Im Jahre 1209 hatten
sich auf des Papstes Geheifs und des franzosischen Konigs Wunsch an die
dreihunderttausend Rechtgldubige, mit ihnen das Gesindel aus aller Herren
Léander, zu Lyon versammelt, um sich unter dem Oberbefehl eines Erzabtes von
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Citeaux, dann unter dem des Simon von Montfort, iiber das gesegnete Land zwi-
schen Alpen und Pyrenden, die Gaue Provence und Languedoc, zu wélzen. Aus
dreierlei Griinden. Es sollte Roms Christentum als einzigem Glaubensbekenntnis
Anerkennung verschafft, Frankreichs Oberherrschaft durchgesetzt und den von
den Paldstinakreuzziigen her ans Beutemachen und auch ans Unglaubige-
vertilgen gewoOhnten Massen die Moglichkeit geboten werden, sich wieder zu
betdtigen. Reiche Beute hatte ihnen der Pariser Konig versprochen. Ebensowenig
hatte des Papstes Zusicherung seine Wirkung verfehlt: alle, die an dem Krieg
gegen die Albigenser teilnahmen, sollten sich schon nach vierzig Tagen die ewige
Seligkeit erkampft haben und von vornherein der Absolution fiir alle wahrend
des Krieges begangenen Siinden sicher sein. Unter der Schutzherrschaft der jung-
fraulichen Gottesmutter Maria tiberflutete der Heerhaufen, von einer Psalmen
singenden und nicht minder bewaffneten Legion der Erzbischofe und Bischofe
und Abte und Priester und Monche begleitet, die provenzalische Grenze. Wenn-
gleich in einer Kundgebung vom 1. September 1883 Papst Leo der Dreizehnte,
auch einer der vielen Deutschlandhasser auf dem Stuhle Petri, erklart hat, die
Albigenser hitten die Kirche mit Waffengewalt umstiirzen wollen, diese sei aber
nicht durch Waffen, sondern durch die Fiirbitte der mittels der dominikanischen
Auffindung des Rosenkranzes gewonnenen Heiligen Jungfrau gerettet worden,
so ist dieser Papst falsch unterrichtet gewesen oder unterrichtete seinerseits
falsch. Rom und Paris haben den Krieg vom Zaune gebrochen.

Der ungekronte Konig von Stidfrankreich, Toulouses Graf Raimund, machte
einen romischen Bittgang nach dem anderen, um das Unheil von seinem Land
abzuwenden. Vergebliche Miihe. Obgleich er zu Kreuze kroch, brannten sehr
bald die ersten Stadte, Dorfer und Menschen.

Schliefilich belagerten die Kreuzfahrer die Stadt Foix. Vorher hatte ihr Herr, einer
der treuesten Vasallen des Toulouser Grafen, auf dem dritten Lateranischen
Konzil Klage erhoben, daff Gottes Stellvertreter auf Erden, der Papst, zusehe, wie
man die Provenzalen samt und sonders, ohne Unterschied ihres Glaubens-
bekenntnisses, abschlachte. Fiinfhunderttausend Menschen seien bereits den
morderischen Kreuzfahrern zum Opfer gefallen. Mit einem diplomatischen La-
cheln war dem Klédger der Abschiedssegen erteilt worden. Was die Grafschaft
Foix in der Folge an Greueln, Besitzenteignungen und Verfolgungen seitens der
Pilger sowie ihrer Nachfolger, der eigens zur Albigenserbekehrung (lies: Albi-
genserausrottung) eingesetzten Dominikaner (lies: Inquisitoren), erleiden mufste,
spottet jeder Beschreibung.
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Auf jenem lateranischen Konzil war dem Grafen Foix zum Vorwurf gemacht
worden, seine Schwester Esclarmonde sei Erzketzerin und schiitze die Ketzer
unentwegt. Das sei nicht seine Schuld, meinte der Graf, denn seine Schwester
diirfe {iber ihre Besitzungen verfiigen wie sie wolle und koénne ihre Untertanen
nach Gutdiinken betreuen. Was ihren Glauben anbetreffe, so habe er noch we-
niger Recht und Moglichkeit, sie zu zwingen. Aufierdem sollte, das sei seine un-
umstofiliche Ansicht, der Glaube eines jeden Menschen frei sein.

Als allenthalben im Land lateinische Messen gesungen wurden, als die provenza-
lischen Burgen von den Neusassen usurpiert worden waren, als das eroberte
Land Frankreichs Krone unterstellt war, als die Sprache der Sieger, die franzosi-
sche, nunmehr ihrerseits zu siegen anfing —, war der Glaube zuletzt nur noch auf
Burg Montségur und in dem von ihr wie den himmelstiirmenden Pyrendenber-
gen geschiitzten Hochland Foix frei. Frei war er hier noch im Jahre 1244, also
fiinfunddreifSig Jahre nach Kriegsbeginn. Es hatte die vorausschauende Grafin
Esclarmonde, zu deren Witwengut die Mitherrschaft iiber den Montségur gehor-
te, nach der gescheiterten Konferenz von Pamiers dem wohl besten Burgenbau-
meister der damaligen Zeit, Bertran von Baccalauria, den Auftrag gegeben, die
Burg so auszubauen, daf sie nach menschlichem Ermessen uneinnehmbar sei. So
allein war es moglich gewesen, daf$ hier oben, nahe den Wolken, ein Hauflein
vaterlandstreuer Ritter, glaubensstarker Ketzer und braver Bauern gegen den
iiberlegenen und hartnédckigen Feind standhalten konnte. Esclarmondes Schwe-
ster Cécilie war gleichfalls »Ketzerin«. Sie gehorte aber zu den Waldensern, jenen
bibelglaubigen Anhédngern des Lyoner Kaufmannes Peter Waldo, die aus Protest
gegen Roms Uppigkeit und Sittenverderbnis ein apostolisches Leben im Sinne
einer buchstablichen Nachfolge Christi anstrebten. Auch den Waldensern, denen
provenzalische Ritter oder Freisassen kaum angehorten, hatte der Vatikan Ver-
nichtung geschworen: er hat im Verlaufe des Albigenserkreuzzuges Tausende
und aber Tausende von ihnen zu Tode gebracht. Erzketzer waren aber nur die
von Rom weit mehr gehafiten Katharer, mit denen Esclarmondes Vater und Bru-
der es hielten. Der Bruder war ein berithmter Troubadour: Minnedichter, und
seine Burg stand allen fahrenden Sangern offen. In seiner Todesstunde lief} er
sich die ketzerische »Trostung« erteilen.
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Lavelanet

aum bin ich auf der Fahrt hierher der Hochpyrenden gewahr geworden.

Seit gestern regnet es in Stromen. Auch hier scheint der Herbst seinen
Einzug halten zu wollen. Zuletzt reise ich in einem Postauto. Bauern, die ihre
Waren auf den Lavelaneter Markt trugen, waren die Fahrgaste. Sie hatten schnell
aus mir herausbekommen, dafs ich Deutscher sei und mich in ihren Bergen ein-
nisten wiirde. Gern hitten sie mir den Burgfelsen Montségur, der die Land-
schaft weithin beherrschen soll, gezeigt. Die Regenwolken verbargen ihn. »Su-
chen Sie wirklich nicht den Albigenserschatz?« So wurde ich wiederum gefragt.
Kiirzlich sei in einer Toulouser Zeitung ein Aufsatz dariiber erschienen, erfuhr
ich dann.
Ein gepflegter kleiner Gasthof wird mir fiir die Nacht Obdach gewiahren. Gegen
zehn Uhr in der Frithe kann ich mit dem Sohn des Wirtes, einem Arzt, zum Dorf
Montferrier, das heifit: Eisenberg, und von dort zum Weiler Montségur hinauf-
fahren. Er hat Kranke zu betreuen.
Nach dem Abendessen lud mich ein achtzigjéhriger Biirger zu sich ein, um mir
seine Sammlung zu zeigen. Seit Jahrzehnten grabt er in den Burgruinen und
Hohlen seiner engeren Heimat. Knochen von Hohlenbaren und Hohlenlowen,
Steinwerkzeuge, Pfeile aus Knochen oder Bronze oder Eisen, Scherben und vie-
les andere zeigte er mir bereitwillig und mit verschamtem Stolz. Auch die
Triimmer der Burg Montségur hat er, wenngleich oberflachlich, durchforscht.
Waffen, Ziegel und Steinkugeln, die man von den Mauerzinnen gegen die An-
greifer zu Tal rollte, waren die Hauptfunde gewesen. Schliefllich entnahm er
einem Schrein mit behutsamer Hand Tontauben: aus Ton verfertigte Tauben,
ebenfalls in Montségurs Triimmern gefunden. Mein Gastgeber konnte mir nicht
sagen, welchem Zweck sie einmal gedient haben. Im {ibrigen, so erfuhr ich noch
zu meiner Verwunderung, habe ein verstorbener Freund ein in fremden Schrift-
zeichen geschriebenes Buch — ob chinesisch oder arabisch, wisse er nicht mehr
— auf der Burg gefunden. Es sei verschollen. Nicht minder als das alles gibt
mir, der ich iiber diesen Abend nachsinne und die Fahrt zum Montségur noch
ungeduldiger als bisher erwartete, eine Geschichte zu denken, die mir kurz vor
dem Abschiednehmen, fast zwischen Tiir und Angel, erzdhlt wurde: Um die
zwolfte Jahrhundertwende hat irgendwo bei Cahors im Toulouser Land der
machtige Vizegraf Raimund gelebt. Fiir einen Ritter von Stande ziemte es sich
damals, der Minne zu pflegen und Gedichte auf eine edle Dame zu machen,
also Troubadour zu sein. Raimund Jordans Auserwahlte war Adelaide, die Gat-
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tin eines Edelmannes, des Ritters Pena, der um die Minne der beiden wufste und
diese Minne billigte. Als der furchtbare Albigenserkrieg ausbrach, griffen sowohl
Raimund als auch der Edelmann zu den Waffen und stellten sich dem Feind ent-
gegen. Ritter Pena fiel, und bald danach fehlte von Raimund jede Kunde. Adelai-
de wartete in Sehnsucht und Sorge auf den Troubadour. Im Glauben, er sei im
Kriege geblieben, entsagte sie der Welt, und zog, da sie Ketzerin war, zur Burg
hinauf. Als Einsiedlerin wollte sie dort ihre Tage verbringen. Raimund Jordan
war jedoch am Leben. Schwer verwundet, hatte er bei Freunden Unterschlupf
und Pflege gefunden. Nach langem Siechtum genesen, verlangte ihn, Adelaide
wiederzusehen. Er zog auf geheimen Pfaden zur Burg Pena. Diese war langst
vom Feind besetzt, und die Burgherrin war spurlos verschwunden. Auch fiir ihn,
vom Feind als vogelfrei erkldrt, blieb schliefilich keine andere Zuflucht als Burg
Montségur. Dort fand er Adelaide wieder.

Auf dem Nachhauseweg kamen mir Verse Ludwig Uhlands in den Sinn. Als
Schuljunge hatte ich sie auswendig lernen miissen. Wer hitte mir damals gesagt,
daf$ ich mich in den »Télern der Provence« héuslich niederlassen wiirde!

In den Télern der Provence

Ist der Minnesang entsprossen:
Kind des Friihlings und der Minne,
Holder inniger Genossen.

Der Albigenser wegen, die Ketzer wie meine Véter waren, bin ich in dieses Land

gekommen. Dafi zwischen Ketzern und Minnesdngern enge Beziehungen be-
standen haben konnten, das hatte ich keineswegs geahnt.
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Montségur in den Pyrenden

Ich bewohne ein mehr als bescheidenes Bauernhaus. Das Wasser muf$ ich aus
einer abseits liegenden Quelle schopfen, von der ein Pfad zu dem sogenannten
Scheiterhaufenacker fiithrt. Hier sind einmal zweihundertfiinf Ketzer von Domi-
nikanermoénchen auf einem riesigen Scheiterhaufen verbrannt worden. Die Quel-
le entspringt unweit eines Felsblocks, darauf ein schmiedeeisernes Kreuz ragt,
durchquert von zwei Schwertern. An des Kreuzes Langsbalken héangen eine Peit-
sche, eine Rute, eine Dornenkrone. Auch der Schliissel Petri hdngt daran. Unmit-
telbar hinter dem Felsen reckt sich der gewaltige Burgberg empor. Auf ihm ruht
in grandioser Einsamkeit Montségur, die Burgruine.

Der Weiler Montségur, schwindelerregend iiber einer Schlucht hiangend, mag an
die dreiffig Hauser haben. Mehr nicht. Obendrein ist ein Teil verfallen. Wer nur
irgend kann, zieht in die Stadte und Téler, seine Habe im Stich lassend. Nichts
gedeiht in dieser Hohe als Almgras, Kartoffeln und wenig Frucht. Die Leute
sind bitter arm. Dartiber klagt auch mein Hausherr, der Curé des Ortes. Immer-
zu sitzt er {iber seinen Kirchenbiichern und rechnet. Die Pfriinde reicht ihm
nicht zum Leben. Manchmal geht er fiir einige Tage zu Verwandten im nahen
Belesta auf Besuch. Wenn er wiederkommt, ist er mit Brot und Wiirsten bela-
den.

Das Kirchlein, einen elenden Bau, besuchen fast ausschliefSlich die Schulkinder.
Die Erwachsenen, ein paar verhutzelte Greisinnen ausgenommen, bequemen sich
nur an Allerseelen zum Kirchgang. Das ist das einzige Mal im Jahr, daf$ der Curé
seine Gemeinde beisammen hat. An Allerseelen gedenkt man der Toten.

Neben der Dorfkirche wohnt jener Ingenieur aus Bordeaux, der den Schatz der
Albigenser sucht und den ich am ersten Tag meines Hierseins kennengelernt
habe. Die Burg sei Eigentum der Gemeinde, sagte er mir, und er habe mit dieser
vertraglich festgelegt, daf8 er ihr die Halfte des Schatzes abtrete, falls sein Vorha-
ben gliicke. Dieser Schatz bestehe, das wisse er genau, aus Gold und Silber.
Aufierdem hofft er, das unverfélschte Evangelium Johannis zu finden, das die
wahre Kunde von Jesus Christus enthalten habe und im Besitz der Albigenser
gewesen sei. Mit diesen habe die romische Kirche, Verfélscherin des Evangeli-
ums, die wahre und einzige Botschaft vom menschgewordenen Gott vernichten
wollen.

Woher er das so genau wisse, fragte ich. Das konne er mir nicht verraten. Er
gehore einem Geheimbund an, der von seinen Anhdngern Stillschweigen ver-
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lange. Sagen diirfe er mir nur: Die Albigenser seien zwar von den Inquisitoren
und ihren Henkersknechten fast bis zum letzten Mann vernichtet worden, das
wahre Evangelium Johannis habe jedoch im Innern des Burgberges, der hohl sei,
eine sichere Ruhestitte gefunden. Langst schon sei die Burg im Besitz der Romi-
schen gewesen, immer wieder hatten diese gewiihlt und gesucht, um des Johan-
nes Heilige Schrift zu finden. Umsonst.

Auflerdem sei ihm bekannt, so fuhr er fort, wo sich Esclarmondes Grab befinde.
Ein Wiinschelrutenganger habe ihm die Stelle angegeben und auch, dank des
Ausschlagens der Rute, den Sarkophag beschreiben konnen: Er sei aus Stein, und
auf der Platte befinde sich eine goldene Taube.

Ich unterdriickte ein Lacheln.

Nie hatte ich von des Burgbergs Gipfel eine schonere Sicht als heute morgen.
Bis Carcassonne, wo einmal die Westgotenkonige Hof gehalten haben, und bis
Toulouse lag mir die Ebene offen. Im duflersten Osten glaubte ich das Meer zu
gewahren, denn zwischen den Schwarzen Bergen und den Bergen Alarichs glit-
zerte es silbern. Zu meinen Fiiflen lugte aus {ippigem Griin die Abtei Notre-Dame
de Prouille hervor: des Dominikanerordens Mutterkloster, Heimat des Ro-
senkranzes und Wiege der Inquisition. Die Abtei ist eine Griindung des Heiligen
Dominik, der, nachdem ihm anlafllich einer Vision von der Gottesmutter die
Einfiihrung des Rosenkranzes und die Vertilgung der Ketzer befohlen worden
war, Montségur von hier aus im Auge behalten wollte. Betreten hat er die Ket-
zerburg nie. Bevor sie von seinesgleichen eingenommen wurde, mufite er die
Augen fiir immer schlieffen und, wenn die Kirche richtig lehrt, eingehen in die
Gemeinschaft der Heiligen. Der Heilige Dominik hatte viele Menschenleben auf
dem Gewissen ...

Nordostlich von Toulouse mochte dort, wo ein leichter Dunst schwebte, Albi
liegen, das den Ketzern den Namen Albigenser gegeben hat, weil es sie in grofiter
Menge barg. Ganz deutlich aber gewahrte ich zu meinen Fiifen, mehr als tau-
send Meter tief, das Stadtchen Mirepoix. Ich weif3, daf8 es in vorchristlichen Zei-
ten Beli Cartha hiefs. Lichtstadt soll das bedeutet haben, denn Belis und Abellio
waren hierzulande der lichten Gottheit Namen. In nérdlicher Richtung, viel-
leicht vier Wegstunden weiter, konnte ich zwischen ansehnlichen Hohen die
Burg Foix aufragen sehen. In ihren Scheiben spiegelte sich die Morgensonne.
Im Westen und Siiden reckten sich die Pyrendengipfel, einer stolzer und kiihner
als der andere: Canigou, Carlitte, Soularac und der majestdtische Pic du Saint-
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Barthelemy, von den Bauern Tabor geheifien. Sollte er gleich dem paléstinensi-
schen Tabor ein Berg der Verklarung gewesen sein? Um seinen fast dreitausend
Meter hohen Gipfel flatterten Wolkenfetzen.

Dreifiig Jahre lang berannten des Albigenserkreuzzuges Pilger und Soldaten,
nach ihnen auch die Dominikaner, vereint mit den Franzosen, den Montségur.
Hinter dessen festen Mauern hatten sich, wie wir wissen, die letzten freien Ketzer
und Ritter verschanzt. Mehr als dreifiig Jahre lang hatten sie schon ausgehalten,
bis gekaufte Hirten in der Palmarumnacht des Jahres 1244 den Belagerern einen
Felsgrat wiesen, auf dem der Schwindelfreie zum Berggipfel gelangen kann. Der
weniger steile Westhang des Berges, einziger Zugangsweg zur Burg, war durch
Befestigungswerke aufs beste geschiitzt. Aber auch hier drohte den Belagerten
Gefahr. Die Angreifer hatten eine sogenannte Katze gebaut, eine Belagerungsma-
schine, die Tag fiir Tag um einige Fufs dem Gipfel ndher kroch und die Burgmau-
ern schon bedrohte. Die Burg fiel durch der Hirten Verrat. Alle, die den Gott
Jahwe, Petri Schliisselgewalt und Roms Dogma nicht anerkennen wollten, wur-
den auf einem riesigen Scheiterhaufen, den man am Fufle des Bergfelsens aufge-
stellt hatte, am Palmsonntag verbrannt. Es waren zweihundertfiinf Opfer, unter
ihnen des Kastellans Tochter, Esclarmonde von Belissen, eine Verwandte der
Burgherrin Esclarmonde von Foix. Die anderen Gefangenen, etwa vierhundert an
der Zahl, wurden in die Verliese der Festung Carcassonne geworfen, wo sie grofs-
tenteils elend zugrunde gingen.

An der Seite eines Hirten, den ich am Pic du Soularac getroffen hatte, rastete
ich. Er gab mir von seinem Kése zu essen, und ich liefS ihn aus meiner Gourde,
einer Flasche aus Fell, Rotwein trinken, den man mir zur Wegzehrung mitgege-
ben hatte. Obgleich die Sonne von einem unbewdlkten Himmel herniederbrann-
te, heulte der Siidsturm. Der Hirte und ich sprachen vom Montségur und vom
Katharerschatz.

Mein Hirte wollte wahrhaftig wissen, daf auf dem Montségur einmal der Gral
gehiitet worden sei: Als Montségurs Mauern noch standen, hiiteten in ihnen die
Reinen den heiligen Gral. Die Burg war in Gefahr. Luzifers Heerscharen lagen
vor ihren Mauern. Den Gral wollten sie haben, um ihn wieder in das Diadem
ihres Fiirsten einzusetzen, aus dem er bei dem Sturz der Engel auf die Erde
gefallen war. Da kam in hochster Not vom Himmel eine weifse Taube und spal-
tete mit ihrem Schnabel den Tabor. Esclarmonde, die Gralshiiterin, warf das
kostbare Heiligtum in den Berg. Der schlofs sich wieder, und so wurde der Gral
gerettet. Als die Teufel in die Burg eindrangen, kamen sie zu spat. Erbost ver-
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brannten sie alle Reinen unweit des Burgfelsens auf dem Camp des Cremats:
dem Scheiterhaufenacker. Alle Reinen wurden verbrannt, nur Esclarmonde nicht.
Als sie den Gral geborgen wufte, stieg sie auf den Gipfel des Tabors hinauf, ver-
wandelte sich in eine weifle Taube und flog nach Asiens Bergen. Esclarmonde ist
nicht gestorben. Noch heute lebt sie im irdischen Paradies. Allein deswegen, so
schlof§ mein Hirte, sei Esclarmondes Grab unauffindbar.

Ich fragte ihn, was er von dem Wiinschelrutengénger und dessen Angaben iiber
Esclarmondes Sarkophag halte. Er meinte: »Ce sont tous des fumistes:. das sind ja
alles Spintisierer!«

Mit dem Neffen des Curés und einigen Bauern habe ich in einer niedrigen
Kiiche am Kamin gesessen. Im Nebenzimmer larmten junge Burschen beim
Belottespiel. Es war diister, Burg und Weiler Montségur hingen in den Wolken.
— Noch heute, drei Tage spater, sind sie nicht gewichen. Es ist Herbst. Und bit-
ter kalt. — Thnen allen ist bekannt, daf Montségur die Burg des Grals gewesen
sein soll. Im ganzen Land Foix denke man so. Der Ingenieur habe gespottet, als
sie ihm einmal davon sprachen. Darum auch hatten sie mir die Sage verschwie-
gen.

Nicht zuletzt durch meinen Eifer wurde unser Gesprach kiihner. Und ich erfuhr
mehr: Den Schatz werde der Ingenieur nicht finden konnen, denn der liege in
einer Hohle des Taborwaldes, von einer {iberaus schweren Steinplatte gegen
Eindringlinge geschiitzt, und im Innern der Hohle hielten Vipern Wacht. Wer ihn
heben wolle, der miisse am Palmsonntag — an der Féte des Ramaux —, wéahrend
der Priester die Messe lese, dorthin finden. Dann namlich lasse sich die Stein-
platte heben und seien die Schlangen in Schlaf verfallen. Doch wehe dem, der die
Hohle nicht verlasse, bevor der Priester das Missa est gesungen habe! Mit Schlufd
der Messe schliefie sich auch die Schatzhohle wieder und man miisse unter den
Bissen der jahlings erwachten Schlangen grafilich enden.

Sein Grofivater habe einmal, so behauptete einer aus der Runde, beim Schafe-
hiiten mitten im Wald eine solche Steinplatte mit einem Eisenring gefunden, aber
es sei ihm unmdglich gewesen, die Platte zu heben. Deshalb sei er ins Dorf geeilt,
um Hilfe zu holen. Aber er habe die Stelle nicht mehr gefunden.

Seltsames Land!

Der Winter ist gekommen. Acht Tage hat es fast ununterbrochen geschneit.

Als ich den Norden, meine Heimat, verliefs, hiatte ich mir nicht traumen lassen,
dafl ich zu der kleinen Gastwirtschaft, in der ich meine Mahlzeit einnehme, ei-
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nen Weg durch den Schnee wiirde schaufeln miissen. Waren nicht die siidfran-
z0sischen Bauernhduser, ich vergafie beileibe, dafs ich in Frankreichs duflerstem
Siiden weile und daff es wenige Wegstunden bis Spanien sind, das wir uns
falschlich als einen einzigen Garten voller Zitronen und Orangen denken. Statt
dessen Bergriesen, den bayerischen Alpen nicht undhnlich, verschneite Ulmen
und eingeschneite Tannenwalder. So nordlich sieht der Siiden aus, wie ich ihn
nun erlebe. Nur der Himmel ist jetzt von einer Blaue, und die Sonne von einer
Lichte, wie sie mir zuvor unbekannt waren. Des Nachts ist grimmige Kalte. Und
die Sterne sind so nahe, daf man vermeint, sie mit den Handen greifen zu kon-
nen. Ich werfe einen Holzscheit nach dem andern in den Kamin und verwiinsche
diesen, denn in der Néhe des Feuers ist Gluthitze und, wenige Schritte davon
entfernt, gefriert man zu Eis. Setzt man sich vor den Kamin, so tiberlduft einen
Génsehaut und Schweif$ zugleich. Am liebsten halte ich mich in der Kiiche mei-
ner Gastwirtschaft auf. Dort steht ein Herd, gleichméfsige Warme gebend. Wie
ich empfinden die Bauern. Die Kiiche ist zum Wirtszimmer geworden.

Auf den Burgberg zu steigen, ist unmoglich. Ich versuchte es dieser Tage. Aber
der Schnee liegt viel zu hoch, als daf8 ich hindurchkommen konnte, der Steilhang
unterhalb der Burg ist eine unersteigbare Eiswand, und gegen den Sturm, der
den Berg umbraust, komme ich kaum an. Ich habe deshalb einige Biicher vorge-
nommen, die ich mir aus Deutschland schicken lief: des grofien deutschen Minne-
dichters Wolfram von Eschenbach »Parzival«, das Gedicht vom »Wartburgkriegs,
franzosische und deutsche Arbeiten tiber die Gralssage und den Minnesang.
Wolframs Dichtung bereitet mir eine ungetriibte Freude. Welcher Mann, das
Rechte suchend, ist nicht ein Sucher wie Parzival? Welche Mutter, die ihren Sohn
dem fordernden Leben anheimgeben mufi, keine Herzeloyde? Welchen Auf-
rechten zieht es nicht zur Lichte und Klarheit, zu einem Gralsland?

Weniger tief beriihrt mich das Lied vom »Wartburgkrieg«, von unbekannter
Hand geschrieben. Thm fehlt die Geschlossenheit, das Uberzeitliche und das All-
gemeingiiltige von Wolframs Werk. Erschiitternd jedoch sind die eindeutigen
Stellen, die den ganzen Schmerz einer religids im Tiefsten aufgewiihlten Zeit, des
dreizehnten Jahrhunderts christlicher Zeitrechnung, dartun. Der Ruf »Los von
Rom!« hat hier eine Pragung gefunden, die, obwohl zeitlich gebunden, in der
deutschen Literatur ihresgleichen sucht.

Das Sehnsuchtsziel des »Parzival« ist der Gral, ein Stein des Lichts, vor dem der
Erdenglanz ein Nichts ist und der die Erfiillung des Erdenwunsches: das Para-
dies sein soll. Wer den Gral anschaut, braucht nicht zu sterben. Herakles, Alex-
ander der Grofie und andere Heldengestalten des griechischen Altertums sollen
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bereits von ihm gewuft haben. Schliefslich hat ein »Heide und Astrolog« ihn aus
der Gestirne Licht und Lauf geschaut und den Menschen verkiindet. Wie der
Gral von dem Sternenhimmel auf die Erde gekommen sei, verschweigt Wolfram.
Der Stein blieb schliefdlich auf Erden, von einer Schar zuriickgelassen, »die wie-
der zu den Sternen flog, weil ihre Reinheit sie heimwérts zog«. In einer Burg,
Munsalvatsche geheifsen, wird er seitdem von wehrhaften Templeisen und einem
Konig gehiitet, warten seiner Gralsjungfrauen und deren Fiihrerin, die allein ihn
tragen darf. Den Gral zu suchen, zieht ein junger Held aus: Parzival. Er hatte
seine Mutter Herzeloyde verlassen, um der Ritterschaft zu pflegen. Ritter an der
Tafelrunde des Konigs Artus geworden, verlangt ihn nach der hochsten Erdense-
ligkeit. Er findet sie auf der Burg Munsalvatsche beim Gral und wird Gralskonig.
Sein Sohn Lohengrin darf, erwachsen, des Grales Herold sein. In einem von ei-
nem Schwan gezogenen Nachen fahrt er zu den Menschen, allem Unrecht weh-
rend.

Der Herausgeber meiner »Parzival«-Ausgabe meint, Wolframs Gralsburg mdis-
se in den Pyrenden liegen. Ortsangaben, wie Aragon und Katelangen (Kataloni-
en), mogen ihn zu dieser Meinung veranlafit haben. Die Pyrendenbauern haben
also nicht unrecht, wenn sie ihre Ruine Montségur die Burg des Saint-Graal sein
lassen. Und der Schnee, durch den der Gralssucher Parzival sein Rof$ traben las-
sen mufte, um endlich zur Burg des Heils zu gelangen, kann sehr wohl Pyrena-
enschnee gewesen sein. Der Name Munsalvatsche, den Wolfram als einziger der
Gralsburg gab, bedeutet, wie viele annehmen, Wildenberg. Man legt das franzo-
sische Wort sauvage, wild zugrunde, das dem lateinischen silvaticus (von silva:
Wald) entspricht. An Wald ist — aber nur in der Gemarkung Montségur — kein
Mangel. In der Mundart, die man hierzulande spricht, miifite Wildenberg, auch
das verdient erwdhnt zu werden, Moun salvatgé lauten. — Im Widerspruch zu
Wolfram, seinem Gewdhrsmann, hat Richard Wagner, der Tondichter des »Lo-
hengrin« und des »Parzival«, die Gralsburg Montsalvat genannt. Das bedeutet:
Heilsberg. Montsalvat und Munsalvatsche konnen gleicherweise und wohl ohne
Zwang als ein Moun ségur: Sicherer Berg oder Berg der Ruhe angesehen werden,
so daf die Burg Montségur, bei der ich lebe, auch in dieser Hinsicht die viel-
gesuchte Gralsburg durchaus gewesen sein kann.

Nur bei Wolfram von Eschenbach finden wir, wie gesagt, die Bezeichnung
Munsalvatsche. Die anderen frithmittelalterlichen Gralsdichter, deren es viele
gab, haben die unterschiedlichsten Benennungen gewdhlt. In einem alt-
franzdsischen Prosaroman ist das Ziel, welchem der den Gral suchende Ritter
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zustrebt, das paradiesische Edein: Eden, Chastiax de Joie: Freudenschlof3 oder
Chastiax des Armer. Seelenschlofs. In einer anderen Dichtung ist das Endziel der
Olymp selber. Der Gralsfinder ist demnach Olympier geworden, wie Griechen-
lands Gotter und Heroen es gewesen sind. Berg und Burg des Grals sind in allen
Dichtungen des frithen Mittelalters als Lichtland und als Stitte der Verklarung
angesehen worden. Vielleicht trdagt der Pic du Saint Barthelemy, auf dessen 0st-
lichstem Vorposten die Burg Montségur ruht, deswegen seinen Beinamen Tabor,
wie der biblische Berg der Verklarung bekanntlich heif3t.

In meinem Zimmer hing bislang ein grellbuntes Bild, Jesus Christus am Olberg
darstellend. Ein gefliigelter Engel, zur Halfte aus einer Wolke heraushiangend,
hélt dem Betenden einen monstranzartigen Kelch entgegen. Ich habe das Bild
entfernt und durch ein Blatt meines besten Briefpapiers ersetzt, auf welchem ich,
so sorgfaltig und schon ich nur konnte, einige Verse Wolframs von Eschenbach
geschrieben habe. Die Verse lauten:

Aus der Provence in deutsches Land
Ward uns die rechte Mar gesandt:

Da Luzifer zur Holl” entschwand

Mit seiner Schar, der Mensch entstand.
Bedenkt, was Luzifer errang

Mitsamt den Kampfgenossen sein!

Sie waren unschuldsvoll und rein ...

Ich mochte glauben, daf8 Satans, nicht Luzifers Heerscharen vor dem Montségur
gelegen haben, um den Gral, aus des Lichtbringers Luzifer Krone gefallen und
von Reinen gehiitet, zu erlangen. Reine waren die Katharer, nicht aber jene Pfaf-
fen und Abenteurer, welche, das Kreuz auf der Brust, die Provence fiir ein neues
Geschlecht vorbereiten wollten: fiir ihr eigenes Geschlecht.
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Nochmals Lavelanet

Den Weiler Montségur habe ich vor einigen Stunden verlassen. Der Maul-
tierkarren, darauf mein Gepack zu Tal gebracht wird, ist vorhin eingetrof-
fen. Mein Arbeitstisch steht im Vorgarten des kleinen Gasthofes neben einem
Feigenbaum. In den grofien und beriihmten Webereien heulen die Sirenen. Es ist
Schichtwechsel. Fast die Halfte aller Bewohner dieses Stddtchens seien Weber,
lief$ ich mir sagen, und die Weberei sei hier seit Urzeiten heimisch. Man nannte
die Katharer auch Tisserands: Weber ...

Ich war wieder bei dem achtzigjahrigen Monsieur Rivers, so will ich ihn nennen,
zu Gast. Wichtiges habe ich durch ihn erfahren: Minnesang und Ketzerei hatten
vor der Zeit der Albigenserkreuzziige zusammengehort! Dafiir sprache, so legte
er mir dar, daf§ das Katharertum eine Gleyiza d’amors: Minnekirche zu sein bean-
spruchte und daff das Ritual der Erh6hung eines Troubadours seitens seiner Da-
men Consolament: Trostung genannt worden sei, wie bekanntlich auch die Wei-
hehandlung geheifsen habe, die einen ketzerischen Credens zu einem Perfectus
werden lief. Es wurde dadurch der singende und minnende Chevalier errant: fah-
rende Ritter in aller Form zu einem Chevalier parfait: vollkommenen Ritter; aus
einem Pregaire: Bitter oder Sucher wurde ein Trobador: Finder. Der Stand des
errant habe dem eines ketzerischen Credens, und der Stand des Chevalier parfait
dem eines ketzerischen Perfectus entsprochen. Die lateinischen Bezeichnungen
seien erst von den lateinisch schreibenden Inquisitoren eingefiihrt worden. Was
die Table ronde: den Runden Tisch anbetreffe, von dem die Dichtungen des Mit-
telalters manch Wunderding zu singen wissen, so sei er, weil er die »vollkomme-
ne« Form eines Kreises habe, das Sinnbild fiir die Gemeinschaft der Perfecti und
das Sehnsuchtsziel der Chevalier errants gewesen. Die Artusrunde und die Grals-
runde miifsten als die dichterisch verherrlichte Minnewelt der Katharer angese-
hen werden.

Auf meine Frage, ob ihm die Legende von der »Gralsburg« Montségur bekannt
sei und ob er sie ernst nehme, gab er mir ein unumwundenes Ja zur Antwort.
Man lehre auf den Schulen und Hochschulen, so fuhr Monsieur Rivers fort, daf3
die Troubadoure ein gefiithlsduseliges und {iberschwengliches Drohnenvolk ge-
wesen seien, welches die Alltagssorgen Mdzenen und Gonnern iiberliefs und
keine andere Sorge kannte, als mittels Liedern und Courtoisie die Gunst einer
Dame zu erringen, oft einer verheirateten Frau. Das sei auf eine nach dem
Albigenserkreuzzug von Rom bewufst durchgefiihrte Entstellung des wahren
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Sachverhalts zuriickfithren. Wer die Lieder des frithen provenzalischen Minne-
sangs unbefangen lese, miisse feststellen, daf§ die Troubadoure ihre Dame nie bei
Namen nennen, sondern der »blonden Dame«, der »Dame mit dem schonen Ant-
litz« oder dem »Licht der Welt« Preis singen. Diese Dame sei nichts anderes als
die Versinnbildlichung ihrer Minnekirche gewesen und alle Troubadoure, die
beispielsweise ihre »blonde Dame aus Toulouse« oder ihre »Herrin aus Carcas-
sonne« gefeiert haben, hidtten nichts anderes als die in Toulouse, bezie-
hungsweise in Carcassonne heimische Katharergemeinde damit gemeint. Als
letzten Endes durch Roms Inquisitoren die Marienverehrung und der Brauch des
Rosenkranzes zwangsweise, nicht selten unter Androhung des Scheiterhaufens,
eingefithrt wurde, hitten die Troubadoure zwar Maria angedichtet, insgeheim
aber ihre Minnekirche damit gemeint. Das gehe aus den Inquisitionsakten ein-
deutig hervor. — Die Domina: Herrin der Minnesanger sei seiner Ansicht nach
insofern »Gottin« gewesen, als die Sanger kein menschliches Wesen, sondern die
gottliche Weisheit besangen. So sei es anfanglich auch im oberitalienischen, von
der Provence unmittelbar beeinflufiten Minnesang der Fedeli d’amore: Minne-
getreuen gewesen, die eine Madonna Intelligenzia: Frau Weisheit mit Inbrunst
lobpriesen.

Sei eine Domina oder Madonna »verheiratet« gewesen, so sei, wenn ich die Bio-
graphie der Troubadoure daraufhin priife, der ritterliche Gatte jedesmal mit sei-
nem vollen Namen genannt und nie ohne Angabe seines Wohnsitzes oder
Machtbereichs. Dieser »Ehemann« miisse, wie aus den alten Quellen bewiesen
werden konne, als der adelige Schiitzer der Katharergemeinschaft innerhalb sei-
nes Hoheitsgebietes angesehen werden. So sei die Dame Adelaide (das ist unser
Name Adelheid; er bedeutet Adliges Wesen), deren traurige Geschichte er mir
bei einem letzten Besuch erzahlt habe, von dem Ritter Pena beschiitzt worden.
Der Ritter Pena, dessen voller Name nichts zur Sache tue, habe in dem ihm un-
terstehenden albigensischen Bezirk Pena das Katharertum nach Kréften ge-
schiitzt und gefordert. Adelaides »Verehrer«, der Troubadour Raimund, sei von
ihr mit Wissen und Willen des Ritters Pena »geminnt« worden. Das bedeute, daf3
sie ihm in Pena das Consolament erteilt habe: Auf den Kein mufte er ihr Treue bis
zum Tode schworen, und sie gab ihm als Zeichen der Minne einen Ring oder ein
Gewand ...

Wieso es moglich sei, daf§ das deutsche Wort Minne im provenzalischen Katha-
rertum und Minnesang nicht vorkomme, fragte ich.

Ich irre, wurde mir entgegnet. Die Weihehandlung des Consolament habe in der
Sprache der Albigenser auch Manisola: Fest der trostenden Mani geheifien; die
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habe der deutschen Minne und, wie das stammverwandte gotische Wort munni,
dem entsprochen, was wir »Gedenken« nennen. Nie sei Minne die Liebe schlecht-
hin gewesen! Sie bedeutete ein »Gedenken in Liebe«. Im Sanskrit, der Schrift-
sprache Altindiens, habe es die gleiche Bedeutung, bezeichne aber auch einen
sagenhaften Stein, der angeblich die Welt erhellt und die Nacht des Irrtums ver-
treibt. Es sei mir vielleicht bekannt, dafd viele Forscher diesen Stein, meist als
Speise und Trank spendender Steintisch gedacht, fiir das Ebenbild, wenn nicht
das Vorbild des Grals ansehen. Schliefilich fragte ich meinen Gastgeber, ob der
provenzalische Minnesang nach seiner Ansicht germanisches Geistesgut sei.
Meine Frage wurde bejaht: Manisola und Consolament seien Abbilder des germa-
nischen Minnetrinkens gewesen und, da sie im Mai gefeiert wurden, aus dem
Brauch der germanischen Maitdnze entstanden. Von der Westgotenzeit her sei
der Brauch im »Lande Gothien« geblieben.

Ehe ich mich von Monsieur Rivers verabschiedete, nannte er mir Biicher, durch
die ich seine Angaben {iiberpriifen und erweitern konne. Er sagte auch, meine
Hand herzhaft driickend: »Vergessen Sie nicht, dafs die Troubadoure eine Gaja
Scienza: eine frohliche Wissenschaft zu pflegen meinten — und gepflegt haben!«

Mir schwirrt der Kopf. So miifite ich denn, wenn das, was ich hier erfahren
habe, zutrifft, alles Gelernte und Geglaubte iiber den Haufen werfen. Ich miifite
umlernen, wie man zu sagen pflegt.

Es sei!

Unser Wort Minne bedeutet also nicht liebe, sondern Erinnerung und Gedenken!
Da ich meiner Vorfahren wegen denke und dichte und deute, will ich selber
»Minnedichter« sein. Ich suche. Mochte ich Trobador: Finder werden! Meine
»Wissenschaft«, scheine sie auch bisweilen hart oder willkiirlich, soll frohlich sein
und die Menschen meiner Art froh werden lassen. Aber: Ich darf es mir nicht
leicht machen noch denen, die dieses Buch lesen werden, sobald es mir einmal
gut scheint ...
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Schlof$ L. im Tolosanischen

Ich bin bei der Grafin P., einer alten Dame, zu Gast. Niemand kennt Ge-
schichte, Sagenschatz und Brauchtum ihrer Heimat besser als sie. Ihre Bii-
cherei ist von ungewohnlicher Einheitlichkeit und Vollstandigkeit. Die Grafin
hatte mich des ofteren auf dem Montsegur besucht. Nun erwidere ich den Be-
such.

Die heutige Vesperstunde haben wir an der Mittelmeerkiiste verbracht und sind,
am frithen Abend, gemachlich hierher zuriickgefahren. So kamen wir durch die
Monts d'Alaric, schwermiitige und kahle Berge, die ihren Namen nach dem Go-
tenkonig Alarich tragen. Am Strafienrain, im Schatten eines Baumes, stand ein
Planwagen, und davor ein schlanker Mann mit schlohweiffen Haaren. Neben ihm
saf$ auf einem Stein eine junge blonde Frau. Aus hellen Augen schaute uns der
Alte eindringlich an. »Das ist ein Cagot«, raunte mir meine Begleiterin zu, »ein
nomadisierender Cagot. Es gibt deren auch seffhafte. Hoch droben in den Pyre-
nden. Erkundigt man sich bei Bauern {iiber sie, so erhélt man zur Antwort, sie
seien maledeite Menschen. Das Wort Cagot ist wahrscheinlich eine Zusam-
mensetzung von Cathares und Gots, also Katharer und Goten. Sie haben soeben
einen Nachkommen der letzten Albigenser gesehen ...«

Wir saflen am Abend vor dem Kamin. Die Grifin strickte. Ich las aus einem
Buche vor, dafs man in der nahen Montagne Noire, den Schwarzen Bergen, Gra-
ber aus der Albigenserzeit gefunden habe. Eines davon war ein Massengrab.
Zwolf Skelette lagen so darin, dafs sie eine Art Rad darstellten: die Schadel bilde-
ten gemeinsam die Nabe und die Leiber bildeten die Speichen. Das lasse auf
Sonnenverehrung schlieffen, so meinte der Autor des Buches wahrscheinlich
mit Recht. Dann hielten wir Zwiesprache. Meiner Gastgeberin ist die Legende
von dem Montségur als Gralsburg langst bekannt. Wenn auf dieser Burg tat-
sachlich der Gral gehiitet worden sei, wovon sie tiberzeugt wire, so seien ihre
Ahnen Gralsritter gewesen und hétten im Kampfe fiir den Gral ihr Leben gelas-
sen, denn viele von ihnen seien bei der Verteidigung des Montségurs gefallen,
einige sogar verbrannt worden. Schliefilich sprach sie: »Die grofie Esclarmonde
war meines Gebliites. Ich bin stolz darauf. Oft sehe ich sie im Geist auf der
Plattform des Bergfrieds von Montségur in den Sternen lesen. Die Ketzer lieb-
ten die Gestirne, glaubten sie doch, nach dem Tode von Stern zu Stern, den
Stufen der Vergottung, sich der Gottheit ndhern zu diirfen. Des Morgens beteten
sie zur aufgehenden Sonne gewendet, des Abends blickten sie andachtig der
scheidenden nach. In der Nacht wandten sie sich dem silbernen Mond zu oder
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dem Norden, denn der Norden war ihnen heilig. Den Siiden hingegen betrach-
teten sie als die Wohnung Satans. Satan ist nicht Luzifer. Denn Luzifer bedeutet
Lichtbringer! Die Katharer hatten einen anderen Namen fiir ihn: Luzibel. Er
war nicht der Bose! Dazu haben ihn die Juden und die Papstlichen erniedrigt. —
Was den Gral anbetrifft, so soll er, wie manche meinen, ein aus Luzifers Krone
gefallener Stein gewesen sein. Es hitte also die Kirche, ihn fiir sich beanspru-
chend, etwas Luziferisches zu Christlichem gemacht. War der Berg Montségur
der Gralsberg, so ist Esdarmonde die Herrin des Grals gewesen. Nach ihrem Tod,
der Zerstorung Montségurs und der Ausrottung der Katharer waren Gralsburg
und Gral verwaist. Die Kirche, sich sehr wohl bewufit, mit dem Kreuzzug gegen
die Albigenser einen Krieg des Kreuzes gegen den Gral gefiihrt zu haben, liefs die
Gelegenheit nicht voriibergehen, wieder einmal ein unkirchliches Glaubenssym-
bol sich aneignen und ihren Zwecken dienstbar machen zu kénnen. Aber nicht
genug damit, daf8 sie den Gral fiir den Kelch erklarte, darin Jesus seinen Jiingern
das Abendmahl gereicht habe, und darin sein Blut auf Golgatha aufgefangen
worden sei. Sie liefs sogar das Benediktinerkloster Montserrat, im Siiden der Py-
renden gelegen, den Tempel des Grals sein. Nachdem im Norden der Pyrenden
die Katharer, von den Inquisitoren oft Luziferianer genannt, den luziferischen
Stein als Gral gehiitet hatten, behaupteten nunmehr, im Stiden des gleichen Ge-
birges, katholische Monche ihn zu besitzen, machten ihn jedoch zu einer Reliquie,
von Jesus, dem Besieger des Hollenfiirsten, den Jesusgldaubigen iiberlassen.« —
Wir schwiegen beide. Dann fuhr die Grafin fort: »Ich brauche Ihnen wohl nicht
zu sagen, daf$ der Baske Ifiigo von Loyola Begriinder der Gesellschaft Jesu gewe-
sen ist. Ist Ihnen bekannt, dafs Ifigo auf dem Montserrat bei Barcelona die jesuiti-
schen >Geistlichen Ubungens, die Organisation des Jesuitenordens und, wenn ich
nicht irre, die Verehrung des blutenden Herzens Jesu ersonnen hat? Sie sollten
diesen Beziehungen nachgehen ...«

Meine Gastgeberin hat mir einige Biicher zum Geschenk gemacht. Ganz be-
sonders freue ich mich tiber ein deutsches Buch, vor siebzig Jahren erschienen. Es
tragt den Titel: »Césarius von Heisterbach«. Der Verfasser nennt es einen Beitrag
zur Kulturgeschichte des zwolften und dreizehnten Jahrhunderts. Vielleicht wer-
de ich meinem néachsten Buch einen Satz aus dem Evangelium Johannis voran-
stellen, den ich darin gefunden habe: »Sammelt die Brocken, auf dafy nichts um-
komme!«

Meine Urahnen sind Heiden gewesen, und meine Ahnen waren Ketzer. Zu ihrer
Rechtfertigung sammele ich die Brocken, die Rom {ibriggelassen hat.

35



Carcassonne

iinfunddreifiig Jahre vor Montségurs Sturz, am 15. August des Jahres 1209,

dem Tage der Himmelfahrt Maria, ist von den Pilgern des Albigenser-
kreuzzuges diese Stadt eingenommen worden. Dank Marias Hilfe, wie der Chro-
nist meldet.
Eine lange Belagerung war vorausgegangen und entsetzliche Szenen hatten sich
abgespielt, denn die Stadt stand im Zeichen des furchtbarsten Todes: Vor den
Toren lagen die »Soldaten Christi«, bereit, die Scheiterhaufen anzuziinden, und
innerhalb der Mauern wiitete die Pest, verursacht durch die Anhdufung von
Mensch und Vieh, durch Wassermangel, Hunger und Wolken von Stechmiik-
ken.
Zwei Tage vor dem Fall war ein Abgesandter Roms als Parlamentédr vor das
Osttor gekommen und hatte den Vizegrafen Raimund-Roger Trencavel, den
Herrn von Carcassonne, zu Verhandlungen ins Kreuzzugslager geladen. Der
Parlamentar hatte bei Gott dem Allmachtigen geschworen, daf freies Geleit zu-
gesichert sei und gehalten wiirde. Nach einer kurzen Besprechung mit seinen
Baronen und Konsuln entschlof$ sich Vizegraf Trencavel, der Aufforderung Folge
zu leisten. Er hoffte, die Stadt retten zu konnen. In Begleitung von hundert
Rittern begab er sich zum Zelt des Fiihrers der feindlichen Streitkréfte, des Erz-
abts von Citeaux. Dort wurde er mit seinen Begleitern tiberrumpelt und einge-
kerkert. Nur einige Ritter hatte der Erzabt entrinnen lassen, damit sie der Stadt
Kunde von der Gefangennahme ihres Fiirsten brdachten. Am anderen Morgen
erwartete der Erzabt Carcassonnes Ubergabe. Aber: es wurden die Zugbriicken
nicht heruntergelassen, und die Tore blieben verschlossen. Die Kreuzfahrer, eine
List argwohnend, nédherten sich mifitrauisch den Mauern. Sie lauschten. Kein
Gerdusch. Das Osttor wurde eingerannt. Leer die Stadt. Gespenstisch hallten
die Tritte der Eindringlinge in den verddeten Gassen. Was war geschehen? Die
Belagerten hatten sich durch einen unterirdischen Gang in die Berge gerettet.
Nur ein halbes Tausend Greise, Frauen und Kinder, denen die Flucht zu be-
schwerlich gewesen, fand man in Kellern. Hundert von ihnen, die sich aus To-
desfurcht zur katholischen Kirche bekannten, zog man bis auf die Haut aus und
lief} sie laufen, »nur in ihre Siinden gekleidet«. Die anderen aber wurden, da sie
der Ketzerei nicht abschworen wollten, zum Feuertod verurteilt. Als die Kreuz-
fahrer in der Kirche Saint-Nazaire einen Dankgottesdienst abhielten, wimmer-
ten die brennenden Ketzer. Es vermischte sich der Weihrauch mit dem Qualm
der Scheiterhaufen. Als das Todesrdcheln der Opfer verklungen war, las der
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Erzabt von Citeaux die »Messe vom Heiligen Geist« und predigte iiber die Ge-
burt Jesu Christi. Nach dem Gottesdienst wurde der nordfranzodsische Ritter Si-
mon von Montfort »unter offensichtlichem Einflufs des Heiligen Geistes« zum
weltlichen Herrn des eroberten Landes gewdhlt, »fiir den Ruhm Gottes, die Ehre
der Kirche und den Untergang der Ketzerei«. Simon von Montfort lief} den Vize-
grafen Trencavel vergiften. So siegte in Carcassonne das Kreuz. Auf dem hoch-
sten Turm der Cité wurde es zum Zeichen des Triumphes aufgerichtet ...

Scht'mes und ernstes Carcassonne! Nirgends im Abendland gibt es deinesglei-
chen. Trutzig wie einst ragen die massigen Mauern deiner Tiirme und Barbeka-
nen. Und sie sprechen ...

Ich stand heute an der Tour de I'Inquisition: dem Inquisitionsturm. In ihm ist das
Albigenserdrama zu Ende gespielt worden. Hier haben die Inquisitoren diejeni-
gen Verteidiger der Burg Montségur einmauern lassen, die nicht auf dem Schei-
terhaufen verbrannt worden waren. Vierhundert. Unter den Eingemauerten be-
fand sich auch ein Ritter, der einmal angesichts eines Kreuzes ausgerufen hatte,
nie wolle er in diesem Zeichen gerettet werden. Welchem Heilszeichen mag er
wohl den Vorrang gegeben haben? Dem Gral?

Ich stand an den Tours des Visigots: den Westgotentiirmen und stand an der Tour
du Tresor, dem Schatzturm, ebenfalls aus der Westgotenzeit stammend. Vielleicht
hat dieser einmal den Gral in seinem Innern beherbergt, denn der gehorte, wie
alte Romanzen kiinden, zu dem berithmten Gotenschatz, mit dem es eine merk-
wiirdige Bewandtnis hat. Die Romer hatten ihn geraubt. In ihrem Besitz blieb er,
bis ihn Westgotenkonig Alarich nach Carcassonne schaffte. Ostgotenkonig Theo-
derich, also Dietrich von Bern, liefS ihn etwa hundert Jahre spater nach Ravenna
bringen. Ein Teil des Schatzes blieb jedoch in Carcassonne.

Geheimnisvoller Gral!

Nun ist es Nacht. Schwiile lastet auf Stadt und Land. Uber den Pyrenden zuk-
ken Blitze. Man vernimmt leisen Donner. Das Gewitter scheint niher zu kom-
men. Ein Stern nach dem anderen wird von den jagenden Wolken weggewischt.
Glihendheifier Wind, von Siiden kommend, macht mich matt. Ich mdchte ar-
beiten und vermag es nicht. Mein Reisen und Suchen kommt mir plétzlich un-
niitz vor. Ich schelte mich insgeheim einen torichten Schwarmer.

In drei Stunden reise ich weiter. Nach Saint-Germain bei Paris. Ich muf3 einiges,
was ich nun erkannt habe, aufzeichnen, damit es mir nicht verlorengehe:
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Erstens: Wolfram von Eschenbach last den Namen des Gralssuchers und Grals-
konig Parzival »Schneid' mitten durch« (Percavel: Schneid' gut) bedeuten. Das
altprovenzalische Wort Trencavel besagt dasselbe. Wolfram von Eschenbach hat
den Carcassonner Vizegrafen Raimund-Roger Trencavel als Parzival besun-
gen!

Zweitens: Trencavels Mutter hiefS Adelaide. Sie ist das Vorbild fiir Wolframs
Herzeloyde gewesen. Denn Adelaide war, bevor sie Raimund-Rogers Vater die
Hand zum Ehebund reichte, von dem Aragonierkonig Alfonse le Chaste, Alfons
dem Keuschen, umworben worden. Dieser Konig le Chaste mufs fiir Wolframs
»Konig Kastis«, dem verstorbenen Verlobten Herzeloydes, Vorbild gewesen
sein!

Drittens: Adelaide und ihr Sohn waren der Ketzerei ergeben. Sie lehnten das
Kreuz als Heilszeichen ab. Der Gral war, diese Erkenntnis habe ich gewonnen,
das ketzerische Glaubenssymbol! Er ist, wie Wolfram von Eschenbach mehrmals
sagt, von Reinen auf Erden gelassen worden. Damit hat er die Katharer gemeint,
denn Katharer heifst verdeutscht Reine!

Viertens: Wolfram von Eschenbach nennt den Gralskonig Anfortas, dessen Lei-
den Parzival beendet, einen »guotman« und »guoten man«. Es wurden die Ka-
tharer von ihren Anhdngern und Forderern als Gutmanner oder Bonshommes ge-
ehrt ...!

Fiinftens: Wolfram von Eschenbach behauptet, die wahre Sage vom Gral sei aus
der Provence, also aus Siidfrankreich, nach Deutschland gekommen! Der welsche
Dichter Kyot von Provenze habe ihm die Mar vermittelt. Nun weilte um die
zwolfte Jahrhundertwende ein Troubadour namens Guiot von Provins am Car-
cassonner Hof als Gast. Dieser fahrende Sanger ist Wolframs Kyot gewesen und
hat, wie es damals gang und gédbe war, dem Hause Trencavel seinen Dank da-
durch abgestattet, daf3 er seine Gastgeber, Adelaide und ihren Sohn Raimund-
Roger Trencavel, als Herzeloyde und Parzival besungen, und Wolfram hat die
Vorlage von Guiot, seinem Kyot, {ibernommen.

Sechstens: Adelaide von Carcassonne und ihr Sohn Trencavel waren mit der Gréa-
fin Esclarmonde von Foix nahe verwandt. Diese war als Herrin der Burg Montsé-
gur die Herrin der Gralsburg Munsalvatsche! Im Wolframschen »Parzival« ist sie
als Repanse de Schoye wiederzufinden, die allein den Gral tragen darf und Par-
zivals Base ist.

Siebtens: Wolfram von Eschenbach und der Troubadour Guiot von Provins kon-
nen sich zu Mainz kennengelernt haben, denn beide haben hier zu gleicher Zeit
geweilt, anlédfilich eines von Friedrich Barbarossa veranstalteten Ritterfestes.
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Damit soll nicht gesagt sein, daf§ die Gestalten des Parzival und der Herzeloyde
Schopfungen des Dichters Kyot-Guiot seien, denn die Méaren vom Gral und
vom Parzival waren damals ungemein verbreitet und beliebt. Sie lassen {iberdies
auf ein viel hoheres Alter als siebenhundert Jahre schliefsen. Ich sage nur, dafs
Kyot-Guiot seine Gastgeber als eine Herzeloyde und als einen Parzival besungen
hat.

Achtens: Wohl hat Rom die Schriften der Katharer vernichtet, wir besitzen aber
in Wolframs »Parzival« eine zweifellos vom Katharertum diktierte Dichtung!
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Saint-Germain-en-Laye

eit Wochen arbeite ich in der Pariser Nationalbibliothek, denn hier werden

die Register der Inquisition aufbewahrt, die iiber Montségurs tragisches Ende
eindeutigen Aufschlufs geben kénnen. Nun weifs ich: In jener Palmarumnacht, da
Montségur verraten wurde, haben sich vier Ketzerpriester, in Wolltiicher gehiillt,
heimlich an Seilen vom Gipfel des Burgfelsens in die abgriindige Tiefe hinabge-
lassen, um ihren »Schatz der Kirche« zu retten. Das Vorhaben gelang. Sie konn-
ten das kostbare Gut dem ketzerischen Ritter Pons Arnold {ibergeben, dem Herrn
des Kastells Verdun im Sabarthes.
Sabarthes heifst die Ariegeschlucht westlich des Tabormassivs. Vom Montségur
fiihrt ein Maultierpfad dorthin, die Ronte des Cathares: Strafse der Katharer. Sind
der mysteriose Katharerschatz, von dem die Sage kiindet und der nur zu heben
ist, wenn die anderen Menschen in der Kirche sind, sowie dieser Schatz der Kir-
che, der vielleicht der Gral gewesen ist, eins, so mufs man im Sabartheés suchen.
Bald wird der Friithling kommen, und ich werde wieder ins Land der Albigenser
fahren. Diesmal auch ins Sabarthes!

Dank meiner Studien in der Nationale, wie die Franzosen ihre Staatsbibliothek
kurzweg nennen, habe ich iiber die Katharer und Troubadoure, die tatsachlich
eine einzige »Minnegemeinschaft« gebildet haben miissen, mancherlei Neues
und Merkwiirdiges erfahren: Der deutsche Zisterziensermonch Cisarius von
Heisterbach beispielsweise, ihr Zeitgenosse, sagte von ihnen, sie wéren gar keine
Ketzer gewesen, wenn sie Moses und die Propheten anerkannt héitten; und es
habe der albigensische Irrtum so sehr geherrscht, dafi er binnen kurzer Zeit an
die tausend Stédte infiziert hatte; ganz Europa wére vergiftet worden, hétte nicht
das Schwert der Glaubigen ihn zerschmettert. — Es ist also der Kampf der sich
rechtgldaubig nennenden Christenheit gegen das Katharertum in Wirklichkeit das
gewaltsame Sichbreitmachen alttestamentlicher Religiositat und alttestamentli-
cher Unduldsamkeit gewesen. — Und weiterhin: Vor zwanzig Jahren hat die ka-
tholische Universitdt Lowen die Dissertation des damaligen Lizentiaten der
Theologie und Professors am kleinen Seminar zu Hoogstraten, Edmond Broeckx,
verdffentlicht — eine Dissertation, die dem Kardinal Mercier zugeeignet ist und
den Titel tragt: Le Catharisme. Das Katharertum. Darin steht geschrieben, mon-
chische Askese sei nur von einer sehr geringen Anzahl Ketzer praktiziert wor-
den, und die Asketen hitten die Ausnahme gebildet. (Um Ausnahmen brauche
ich mich wohl nicht zu kiimmern!) Von manchen Ketzern, so heifst es in der
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Dissertation, sei das Metzgergewerbe ausgeiibt worden, wie das Beispiel eines
Mannes aus Salsigne beweise. Der habe seinen Beruf nicht aufzugeben brauchen.
Was das Toten im allgemeinen anbetreffe, so habe ein Vollkommener namens
Wilhelm Belibaste den ketzerischen Glaubigen nicht nur erlaubt, Tiere zu toten,
sondern auch Katholiken, sobald diese auf Ketzer Jagd machten ...! Noch wichti-
ger war aber eine andere »Entdeckungs, die ich in diesem Buche gemacht habe
und die aus einem einzigen Satze besteht. Der Satz lautet: La secte possédait des
écrits et des chants nationaux! Auf deutsch: Die Sekte besaff nationale Schriften
und Lieder!

Diese Schriften und Lieder hat man vernichtet, wie man auch diejenigen ausge-
rottet hat, die sie einst gehiitet hatten. Jenes Gemalde, auf dem der Heilige Do-
minikus ketzerische Biicher verbrennt, besagt genug. Es hiangt am Prado zu Ma-
drid ...

Die Gralsmare, »aus der Provence in deutsches Land« gekommen und von dem
Minnedichter Wolfram von Eschenbach im Frankenland »in deutscher Sprache
gesungen, ist eines dieser nationalen Lieder gewesen!

Wahrend Wolfram seinen »Parzival« niederschrieb, verbrannten in der Provence
die peregrini: Pilger des Albigenserkreuzzuges innumerabiles cum ingenti gaudio:
Unzdhlige mit ungeheurer Freude. Dieser furchtbare Satz ist in des Monchs
Vaux-Cernay: »Hystorica Albigensis. Albigensergeschichte« zu finden. Dort kann
man aber auch von der so viel erfreulicheren Tatsache Kenntnis nehmen, daf3
»fast alle Barone des Landes Beschiitzer und Beherberger der Ketzer gewesen sind,
diese aufrichtig geliebt und sie gegen Gott und die Kirche verteidigt« haben.
Wolfram von Eschenbach war ein mutiger Mann, sonst hitte er nicht zugestan-
den, daf die »wahre Mar« provenzalisches Geistesgut sei!

Der Heilige Bernhard von Clairvaux hat einmal gesagt, es habe keine christli-
cheren Predigten als die der Katharer gegeben, ihre Sitten seien rein gewesen,
und ihre Taten hitten mit ihren Worten {ibereingestimmt. DafS er die Ketzer
dennoch auf dem Scheiterhaufen verbrannt haben wollte, sei erwahnt. Nachzu-
priifen, ob die Katharer »christliche Predigten« gehalten haben oder nicht, und
ob tatsdchlich, wie der franzosische Dominikaner Guiraud im Jahre 1907 be-
hauptete, die ketzerischen Riten mit der Liturgie des Urchristentums tiiberein-
gestimmt haben, dazu fiihle ich mich nicht berufen. Festzustehen scheint aber, daf3
der Christus der Katharer ein ganz anderer gewesen ist, als der, den wir aus der
Bibel kennen. In den Inquisitionsregistern heifst es: dicunt Christum phantasma
fuisse non hominem. Die albigensischen Ketzer haben also behauptet, Christus sei
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Trugbild gewesen, nicht Mensch! Anderenorts fand ich geschrieben, sie hétten
von Christus gelehrt, er sei »in den Gestirnen des Himmels festgehalten«. Die
Katharer miissen demnach (gleich dem unléngst verstorbenen und so hart be-
kdampften Arthur Drews) auf dem Standpunkt gestanden haben, daf$ die Chri-
stologie nichts anderes sei als eine aus dem Lauf der Gestirne herausgelesene
Astralmythe.

Die Ketzer hatten die Gestirne geliebt, wurde mir neulich von einer greisen Frau
gesagt, deren Ahnen Katharer gewesen sind. Sie hat eine Wahrheit ausgespro-
chen.

Auch das hiesige Schloffmuseum habe ich nun besichtigt. Hier hat vor etwa
dreihundert Jahren der sogenannte Hugenottenkonig und Konig von Frankreich
residiert, Heinrich der Vierte, dem Grafenhause Foix entsprossen.

In einem grofien Saale stehen die friihgeschichtlichen Funde aus den Pyrenden.
Kaum ein Gegenstand, der ohne Hakenkreuz ist, ohne das uralte Sonnen- und
Heilszeichen. Ich denke an Deutschland ...
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Cahors

Nun bin ich wieder in Stidfrankreich. Cahors ist jene Stadt, wo ich auf meiner
ersten Fahrt in das Land der Albigenser und in die Heimat der Troubadou-
re vom Schnellzug aus eine Briicke sah, die sich breit und hoch {iber einen Fluf3
spannte. Weshalb wohl, das frage ich mich in diesem Zusammenhang, nennt sich
der Papst Pontifex Maximus: grofster Briickenbauer?

Aus dieser Gegend stammte der Troubadour und Vizegraf Raimund, der zur
ketzerischen »Dame« Adelaide von Pena in Minne entbrannt war, wieder ge-
minnt wurde, wihrend des Albigenserkrieges vermifit ward und schliefllich auf
der Burg Montségur seine fliichtige »Dame« wiedergefunden hat. Und, merk-
wiirdiges Zusammentreffen: der deutsche Zisterziensermonch Césarius von Hei-
sterbach, dem wir {iber die Albigenser so manche Nachricht verdanken, machte
um das Jahr 1198 eine Wallfahrt hierher! Vor ihm hatte schon der Heilige Engel-
bert, weyland Erzbischof von Koln und notorischer Ketzerhasser, diese Wallfahrt
unternommen. Zweimal sogar. Mir scheint, es sind in Wirklichkeit Studienreisen
gewesen. Einmal konnte Césarius zusehen, wie ein spanischer Ketzer verbrannt
worden ist. Diese Erfahrung kam ihm zunutze, als man beim Kolner Juden-
friedhof Ketzer verbrannte. Davon werde ich ein andermal erzahlen.

Césarius war Zisterziensermonch. Wie und weshalb er in den Orden eingetreten
ist, konnen wir von ihm selbst horen. »Ich ging einmal mit dem Heisterbacher
Abt Gevard nach Koln. Auf dem Weg ermahnte er mich dringend zur Konver-
sion, und er erzdhlte mir von jener herrlichen Erscheinung in Clairvaux, wie zur
Erntezeit, als die Briider im Tale Garben schnitten, die heilige Gottesgebérerin,
ihre Mutter Anna und die Heilige Maria Magdalena vom Gebirge kamen und in
leuchtender Klarheit ins Tal herniederstiegen, den Mdnchen den Schweif$ trock-
neten und Kiithlung zufichelten. Das rithrte mich so sehr, dafs ich dem Abt ver-
sprach, wenn Gott mir iiberhaupt den Willen geben wiirde, in kein anderes Klo-
ster einzutreten als in das seine. Ich war damals noch gebunden, weil ich eine
Wallfahrt zur Heiligen Maria von Rocamadour gelobt hatte. Als ich diese Wall-
fahrt nach Ablauf von drei Monaten vollendet hatte, begab ich mich, ohne daf8
einer meiner Freunde darum wufite, zum Tal des Heiligen Petrus nach Heister-
bach ...« So ist Céasarius Monch geworden. Er schrieb dann seinen beriithmten
Dialogus Miraculorum: Wunderdialog (von rémischen Theologen und Histori-
kern fiir kirchlich gefdhrlich erklart, weil er das echte Wunder verdachtige
und lacherlich mache), eine Vita S. Elisabethae landgraviae: Leben der heiligen
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Landgrafin Elisabeth und - ad petitionem magistri Joannis: auf Ersuchen des Ma-
gisters Johannes, welcher ein tortor haereticorum: Folterknecht fiir Ketzer war — die
Schrift Contra haeresim de Lucifero: Gegen die Irrlehre von Luzifer.

Ich habe die Bibel vorgenommen und wieder einmal jene Verse im Buch vom
Propheten Jesaja durchgelesen, die die Verfluchung Luzifers und seiner Kinder
durch Jahwe, den Gott der Juden, verkiinden. Da habe ich mich entschlossen,
diesem Buch, fiir das ich reise und denke und schreibe, den Titel »Luzifers Hof-
gesind« zu geben. Darunter mochte ich jetzt schon diejenigen verstanden wissen,
welche, das Recht und das Rechte suchend, ungeachtet der mosaischen zwolf
Gebote aus eigener Kraft Recht und Pflicht und Sinn gefunden haben; diejenigen,
welche eigenmaéchtig und stolz nicht vom Berg Sinai Hilfe erwarten, sondern zu
einem »Berg der Versammlung in der fernsten Mitternacht«, wenn auch unbe-
wufst, gegangen sind, um Hilfe zu holen und den Menschen ihres Blutes zu brin-
gen; diejenigen, welche das Wissen iiber den Glauben und das Sein iiber den
Schein gestellt haben; nicht zuletzt diejenigen, welche erkannt haben, dafs Jahwe
nie und nimmer ihre Gottheit sein kann, Jesus von Nazareth nie und nimmer ihr
Heiland. Auch in Luzifers Haus sind viele Wohnungen. Mancher Weg und man-
che Briicke fiihren zu ihm hin ...
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Ornolac im Lande Foix

as Sabarthes, in dem ich nun lebe, ist ein wildromantisches Engtal, von ge-

waltigen Kalkwénden eingeschlossen und durchtost von den Wildwassern
der Ariege. Aus der Richtung des Col de Puymorens kommend, eines viel-
begangenen Passes, auf dessen Hohe die von Toulouse kommende Strafie sich
zweiteilt, um ins Katalanische und nach Andorra zu fiithren, springt dieser kri-
stallklare Fluf$ talwarts {iber Felsbrocken, an manchen Stellen herrliche Kaskaden
bildend. So erreicht er Ax-les-Thermes. Dieses Thermalbad ist uralt. Schon die
Romer heilten in seinen schwefligen Wassern Gebresten. Im Mittelalter suchten
die aus Palastina zuriickgekehrten Kreuzfahrer ihre von den Strapazen aus-
gemergelten und aussatzigen Korper darin zu stiarken und gesund zu pflegen,
lag ihnen doch neben der von der Kirche zugesicherten ewigen Seligkeit auch an
einem moglichst langen Leben und an Lebenskraft im Diesseits.
Unterhalb des Ax-les-Thermes sich nordwestwérts wendend, bespiilt die Ariege,
immer noch stiirmend und gischtend, die durch eine diistere Schlucht voneinan-
der getrennten Ausldufer des Pic du Saint-Barthelemy und des Pic du Montcalm.
Die Dorfer Verdun, Bouan, Ornolac, der Badeort Ussat, das malerische Stadtchen
Tarascon (nicht zu verwechseln mit dem bekannteren Tarascon an der Rhone)
liegen hier und Sabart, ein frither weithin beriihmter Wallfahrtsort, der seine
Bedeutung erst verloren hat, als im letzten Jahrhundert Lourdes aufbliihte. Sabart
gab dem Sabarthes den Namen. Sodann eilt die Ariege in nordlicher Richtung zu
den Stadten Foix, Pamiers und Toulouse, um sich mit der Garonne zu vereinen
und der Biskaya zuzustromen.

Ich bin in der Gegenrichtung die gleiche Strafle gegangen, auf welcher der ge-
heimnisvolle »Schatz der Kirche« in der Palmarumnacht des Jahres 1244 von vier
wackeren Katharern aus der bedrohten Burg Montségur gerettet wurde.

Die Route des Cathares: Strafie der Katharer, so heifit der Weg noch heute, beginnt
beim Dorfchen Ornolac, wo ich wohne, und steigt auf Umwegen zu dem Pla-
teau du Lujat hinauf, einer Art Hochebene auf dem Lujatberg. Dieser, ein Vorpo-
sten des Pic du Saint-Barthelemy, stiirzt an manchen Stellen senkrecht zum
Sabarthes ab. Auf dem Plateau, von dichtem Hagedorngebiisch und unabseh-
baren Brombeerhecken bestanden, fand ich ein in den Berg eingebautes Gewolbe.
Welchem Zweck es einmal gedient hat, vermag ich nicht anzugeben, denken
konnte ich mir aber, dafs es eine Art Raststédtte fiir diejenigen Katharer gewesen
ist, die vom Sabarthes zum Montségur gewandert sind. Sie bedurften einer sol-
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chen Statte, denn hier beginnt eine grandiose Hochgebirgswelt: Fels und aber-
mals Fels, sich hoher und hoher tiirmend bis zum fast dreitausend Meter hohen
Gipfel. Bewundernswert, wie fiirsorglich und sicher die Strafie der Katharer an-
gelegt ist. Oft, wenn ein jaher Abgrund sich 6ffnet und man am Ende des Weges
zu sein glaubt, iiberlagern kréftige Baumstimme, durch Bohlen vereint, die
Tiefe. Wer schwindelfrei und ausdauernd ist, gelangt nach vielstiindigem Stei-
gen zum Gipfel des Tabor. So nennen die Pyrendenbauern den Pic du Saint-
Barthelemy. Von droben kann man, wenn nicht die Wolken die Sicht hemmen,
in abgriindiger Tiefe die burggekronte Pyramide des Montségurs, des Weges
Ziel, erblicken und, in weiter Ferne, die Sierra Maladetta. Auf dem Taborgipfel
liegen karge Uberbleibsel eines Belis- oder Abelliotempels und einer Wetterwar-
te. Diese Warte, auf den Resten des Tempels gebaut, wurde von einem Sturm
vernichtet. Nur die Grundmauern und einige glattbehauene Steine sind geblie-
ben.

Als ich durch das sogenannte Val de ['Incant: Zaubertal nach Montségur weiter-
wanderte, mufte ich eine gefdhrliche Viper erschlagen, auf die ich unachtsam
getreten war. Sie hatte sich schon zum Bif§ aufgerichtet.

Von den vielen, teilweise befestigten Sabartheshohlen gebe ich zweien den Vor-
rang: der Lombriveshohle und der Hohle von Fontanet, auch Fount Santo: Heili-
genbrunn genannt. Kilometertief bohren sie sich in den Kalkberg ein; wun-
dervolle Tropfsteingebilde schmiicken sie; Marmor und Kristall glitzern und
funkeln im Schein der Karbidlampe, deren ich mich zu bedienen pflege; Stein-
plastiken und Zeichnungen, Inschriften und wegweisende Zeichen sind auf den
Hohlenwanden zu finden; und aus tiefster Tiefe drohnt das Gischten unterirdi-
scher Fliisse herauf, die sich beschwerlichen Weg durch den Berg bahnen midis-
sen. Bisweilen hemmt eine gidhnende Schlucht den Flufs. Der zaudert ohnehin,
damit er nicht menschliches Gebein zermalme: Seit jener Zeit, da man aus Stei-
nen Gerate und Waffen verfertigt hat, gingen hier Menschen fiir immer schla-
fen. Die Hohle von Lombrives, die grofite und verzweigteste, birgt in ihrem
Innern einen riesigen {iber achtzig Meter hohen Saal: die Kathedrale. Sie ist die
gewaltigste der unterirdischen Gleysos: Kirchen, wie die Hohlendome der Albi-
genser heute noch heiffen. Die Hohle von Fontanet mufs ebenfalls Kult-
handlungen der Katharer gesehen haben. Auch sie ist eine Gleyso, und in ihr
steht der sogenannte Altar, ein Tropfstein von unbeschreiblicher Schonheit. Die
hellen Wande des Saales, in welchen die Natur ihn gestellt hat, sind rauchge-
schwarzt. Es konnen die Rauchspuren, in etwa Manneshohe iiber dem Boden
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beginnend, nur von Fackeln stammen. Damit mag es folgende Bewandtnis ge-
habt haben: In Hohlen, bei Fackelschein, begingen die provenzalischen Ketzer
ihre oberste Weihehandlung, das Consolament: die Trostung.

Auch Wolfram von Eschenbach besingt eine Hohle: Ehe Held Parzival zum Heile
des Grals findet, hilt er Einkehr bei dem Einsiedler Trevrizent in der Hohle bei
der Fontane la Salvasche. Von Trevrizent wird er vor einen Altar gefiithrt und mit
einem Rock bekleidet, als sei er einer jener Katharer, dem bei seiner Ketzerweihe
in Fontanet vor dem Altar ein Rock angelegt worden ist. Die Ubereinstimmung
ist wohl eindeutig!

Die Hohle von Lombrives kann gleichfalls mit der Gralsmdre in Verbindung
gebracht werden. Von ihrer Kathedrale fiihrt eine steinerne Treppe in den zwei-
ten Teil des unheimlichen Labyrinths. Schliefilich gahnt eine Hunderte von Me-
tern tiefe Schlucht, tiberhangt von einem riesigen Felsblock, auf den das trop-
fende Wasser eine Keule gezaubert hat. Die Bauern halten ihn fiir das Grabmal
des Herakles, und diesen hat Wolfram als einen Propheten des Grals besungen!
So lautet die bauerliche Sage: In uralten Zeiten herrschte in Lombrives, einem
unterirdischen Palast, der Konig Bebryx. Eines Tages kam Herakles herbei. Er
wurde von Bebryx gastlich aufgenommen. Bebryx hatte eine Tochter. Sie hief3
Pyrene. Herakles und die Konigstochter entbrannten in Liebe zueinander. Sehr
bald verliefs der abenteuernde Recke wieder Konig Bebryx' Palast. Es zog ihn in
die Ferne. Pyrene aber, ein Kind unter dem Herzen tragend, folgte ihm nach, aus
Furcht vor dem Zorn des Vaters und aus Sehnsucht nach dem Geliebten. Die
wilden Tiere fielen {iber die Schutzlose her. Laut rief sie Herakles herbei, damit er
ihr beistehe. Der horte den Hilferuf, kam aber zu spat. Pyrene war tot. Da weinte
Herakles laut. Von seinem Jammer drohnten die Berge, und alle Felsen und Hoh-
len hallten wider. Dann begrub er Pyrene, die nie vergessen werden kann, denn
fiir alle Zeiten tragen die Pyrenden ihren Namen.

Drei andere Tropfsteinfelsen an einem See inmitten der Hohle heiflen Thron des
Bebryx, Bebryx' Grab und Grab der Pyrene. Unabléssig rinnt das Wasser darauf,
als beweine das Gebirge die tote Konigstochter. Daneben hdangen von Wand und
Decke, versteinert, die Gewénder, die sie in ihrem Leben am liebsten trug, Pyrene
soll die Gottin Venus selber gewesen sein.

Von den Sabartheshohlen ist eine schoner, groffer und geheimnisvoller als die
andere. Wollte ich die Erlebnisse erzahlen, die ich in ihnen gehabt habe, so miifs-
te ich viele Seiten anfiillen. Nicht selten schwebte ich in Lebensgefahr, doch
immer habe ich unversehrt zum begliickenden Tag zuriickgefunden. Fast nie
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bin ich ohne irgendeinen Fund heimgekommen. Wer das Sabarthes besucht,
lasse sich die Funde in Ornolac zeigen. Jene anderen »Funde« aber, die mir be-
sonders am Herzen liegen, kann ich nur selber vorweisen: Zeichnungen und
Inschriften. Manche sind uralt, manche stammen aus unserer Zeit. Die jiingste
Inschrift mag jene Frage sein, die ein junger Mann gestellt hat: Er fragt Gott,
weshalb er ihm das Weib und den Kindern die Mutter genommen habe. - Auch
eine andere, aus dem Jahre 1850, fordert Antwort: »Was ist Gott?« — Wieder eine
andere besagt: »Je me cache ici, je suis I'assassin de Maitre Labori: Ich verberge
mich hier, ich habe auf den Maitre Labori ein Attentat veriibt!« Maitre Labori war
der Verteidiger Emile Zolas, der die berithmten Romane »Rom« und »Lourdes«
geschrieben hat und, wenn ich nicht irre, zu Rennes im Jahre 1899 von einem
Unbekannten angeschossen worden ist. — Selbst Heinrich der Vierte, Frank-
reichs Hugenottenkonig, hat im Jahre 1576 seinen Namen der Hohlenwand an-
vertraut. Vier Jahrzehnte spéter ist er von dem katholischen Fanatiker Ravaillac
hinterriicks ermordet worden. Heinrich war ein Nachkomme Esclarmondes
von Foix. Deren unbekannte Grabstétte konnte sehr wohl in der Néahe jener
Steingebilde liegen, darunter man Herakles und Pyrene ihren Todesschlaf tun
1aBt.

Zutiefst beeindruckt haben mich die Zeugen aus der Albigenserzeit. Es sind
ihrer viele, aber sie sind schwer zu finden. So habe auch ich ein ganzes Jahr
gebraucht, bis ich endlich ein Schiff sah, das vor vielen hundert Jahren ein Katha-
rer mit Kohle auf die Marmorwand in ewiger Hohlennacht gezeichnet hat. Es
stellt ein Totenschiff dar, die Sonne dient ihm als Segel, die lebenbringende und
allwinterlich wieder auflebende Sonne! — In der Ndhe dieser Zeichnung habe ich
menschliche Gebeine aus dem Sandboden ausgegraben. Sie waren verkohlt. Des-
halb frage ich mich: Sollten die Katharer ihre Toten verbrannt haben? Von Op-
fern, die durch Roms Inquisitoren auf Scheiterhaufen zu Tode gebracht worden
sind, konnen sie nicht stammen, denn die Asche verbrannter Ketzer pflegte man
in die vier Winde zu streuen.

Nicht zuletzt gewahrte ich einen Baum, den Lebensbaum, gleichfalls mit Kohle
gezeichnet, und, in einer sehr geheimnisvollen Hohle, die in den Stein gehauene
Zeichnung einer Taube, welche das Sinnbild fiir Gott-Geist ist und das Wappen
der Gralsritter gewesen sein soll.

Mit Wehmut packe ich mein Biindel, um das Sabarthes fiir immer zu verlassen.

Auch eine Katze, die mir vor Jahr und Tag zugelaufen und mein steter Begleiter,
selbst in den Hohlen, geworden war, muf$ ich zuriicklassen. Sie war mir treu.
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Damit strafte sie, ein Tier, jene mittelalterlichen Monche Liigen, welche die Ket-
zer ihren Schmahnamen tragen lieflen, da diese »falsch« seien, »wie Katzen«. An
das Sabarthés werde ich Zeit meines Lebens zuriickdenken, an Montségur, die
Gralsburg, und an den Gral, der jener Ketzerschatz gewesen sein konnte, von
dem ich in den Inquisitionsregistern gelesen habe! Ich gestehe offen, dafi ich ihn
gern gefunden hitte ...
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Mirepoix

ch bin kein Bibelexperte und mochte auch keiner sein. Dennoch behaupte ich,

dafl das Alte und das Neue Testament zwar von verschiedenen »Wider-
gottern« sprechen, aber ein und denselben meinen. Das Alte Testament ver-
fluchte den »schonen Morgenstern«; das Neue Testament hingegen offenbart in
der Apokalypse des Johannes einen bestimmten »Konig und Engel des Ab-
grunds«, der »auf Griechisch den Namen Apollyon« habe. Apollyon, Engel des
Abgrunds und Fiirst dieser Welt, ist der lichte Apoll! Meine Behauptung, dafs der
alttestamentliche Morgenstern und der neutestamentliche Apollyon eins sind,
stiitzt sich auf die Tatsache, daff im griechischen Raum der Morgenstern
Phosphoros (auch dieses Wort bedeutet Lichtbringer) fiir den standigen Beglei-
ter, Kiinder und Vertreter des sonnenhaften Apoll, des hochsten Lichtbringers,
angesehen worden ist und dafs Apoll selber als das schone »Gestirn des Mor-
gens, die Sonne, galt.

Nicht ohne Grund habe ich mir das Pyrendenstadtchen Mirepoix ausgesucht,
um diese Betrachtungen niederzuschreiben. Es liegt vor jenen Hohen, die die
Riesenpyramide des Montségurs, des Gralsberges, iiberragend beherrscht. Zwei
Wegstunden sind es bis zum Weiler am Fufle des Burgfelsens. Ich bin wieder
oben gewesen. Der Ingenieur aus Bordeaux sucht immer noch das wahre Evan-
gelium des Johannes fiir seinen Geheimbund. Der Hauptgrund meines Hierseins
ist folgender: Mirepoix hiefd in vorchristlichen Zeiten Beli Cartha. Lichtstadt soll
das bedeutet haben, denn Belis und Abellio waren, wie schon gesagt, hierzulande
Namen des lichten Apoll.

Aus dem segenreichen Lande der Hyperborder, hoch im Norden »jenseits des
Nordwindes«, kommt Apoll, Sohn des Allvaters Zeus, einmal im Jahr zum Sii-
den, um dann wieder nach Norden zuriickzuziehen auf vorgeschriebener Bahn.
Der Tag der Friihlingssonnenwende wurde im Lande der Griechen als hochster
Festtag gefeiert. Apoll war die Sonne in ihrem Gesetz des Aufgangs und Nieder-
gangs, wie auch die beherrschende und unwandelbare Lichtnatur schlechthin.
Erst spatere Zeiten setzten den Sonnengott Helios, der anfanglich nur auf der
Insel Rhodos im kleinasiatischen Meer als Hauptgott verehrt worden war, an
Apolls Stelle oder lieflen die beiden eins sein. Urspriinglich, und zwar bei den
von Norden nach Hellas gekommenen dorischen und jonischen Jagern, Hirten
und Ackerbauern, wurde er als der Bringer des Friihlingslichtes nach langer
Winternacht, als Schiitzer der Acker und Weiden und Herden und Bienen und
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alles dessen verehrt, was dem Bauern am Herzen liegt. Es feierten deshalb die
Viehziichter Widderfeste und die Bauern Erntefeste zu seinen Ehren. Sie sangen
von ihm, er habe den Winterdrachen Python siegreich erschlagen und flehten
den Lichten an, nicht zu lange im Norden bei dem gliicklichen Volke der Hyper-
border zu bleiben. — Da Friihling und Sommer die Krankheiten des Winters ver-
treiben, lie8 man ihn den Abwehrer der Ubel und Vater des gottlichen Arztes
Asklepios sein. Der war ein Wesenteil Apolls. Heiland oder Retter wurden beide
genannt. Der Hahn, welcher den lichten Morgen ankiindigt, war ihnen heilig.
Deshalb wohl sagte Sokrates, ehe er den todbringenden Schierlingsbecher leeren
mufte, zu seinen Schiilern, sie sollten nicht vergessen, dem Asklepios einen
Hahn zu opfern. Auf den Retter Apoll und den Heiland vertrauend, erwartete
Sokrates getrost den neuen Morgen ...

Aufler den Bauern und Hirten war Apoll den Wanderern und Seefahrern ver-
traut, zog er doch wie diese iiber die Lande und Meere, die Berge und Inseln,
seines Zieles gewifs. Neben dem nordgriechischen Berg Parnafl, wo seine be-
rithmte Tempelstitte Delphi lag, soll er die Insel Delos im Agaischen Meer am
meisten geliebt haben. Dort feierte man am siebenten Tage eines Friithlingsmo-
nats seinen Geburtstag. Die Erde habe gelacht, so melden die Mythen, und es
habe der Gotterknabe sogleich seine Stimme ertonen lassen: »Eine Zither wére
mir lieb und ein geschweifter Bogen. Ich werde des Zeus unfehlbaren Rat den
Menschen verkiinden!« — Dann sprang er aus dem Kreis der Géttinnen, die seiner
Mutter als Geburtshelferinnen beigestanden hatten, und fuhr iiber die hohen
Wolken dahin, damit er den Menschen das Gottesgesetz verkiinde, sie Lieder
und das Spiel der Zither lehre. Er ward darum der Gott jener Dichter, fiir die
Dichten und Beten eins sind. Als Apoll zur Welt kam, soll die Erde gelacht haben.
Weil sie wufste, dafs ihr nun eine Frohliche Wissenschaft zuteil wurde ...? Mit
Delos war Delphi, in der Landschaft Phokis am Fufie des Parnafigebirges gele-
gen, Hauptkultort. In Delphi soll Apoll, ein hellenischer Sigurd-Siegfried, den
Drachen des Winters und der Triibe, Python, besiegt und unter einem Stein be-
graben haben. — Hier, in Delphi, weissagte die Pythia. Sie safs auf einem Dreifuf$
tiber einer Erdspalte, welcher kalte und betaubende Dampfe entstiegen. — Hier
rann der kastalische Musenborn und Quell der fiir die Zwiesprache mit Gott
unerlaflichen Katharsis: Reinigung. — Und hier beging man im Friihling das Fest
der Riickkehr Apolls aus dem Sonnenland der Hyperborder, welches jenseits des
Nordwindes liegen soll ...

Wo man Apoll verehrte, vergafs man nicht, seiner Schwester Artemis, hierzulan-
de Belissena genannt, Opfer und Gebet zu weihen. Wie ihr Bruder waltet diese
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eines Gestirnes: sie ist des Mondes Gesetz und dessen Lichtnatur. Von der Sonne
empfangt der Mond das Licht und geht gleichfalls durch den Tierkreis, nur
schneller. Deshalb »jagt« Artemis, auf leisen Sohlen einhergehend, mit ihren
Nymphen die Tiere in Feld und Wald. Sie ist aber nicht nur der Tiere Jagerin,
sondern auch deren Hegerin. — Als Spenderin des Taus, der in mondhellen Nach-
ten reichlicher fallt, nahrt die Gottin neben dem lichten Bruder die Pflanzen. —
Die Frauen, deren Monatsflufs der Mondregel unterliegt, stehen unter ihrem be-
sonderen Schutz. Bleibt einer Frau die Regel aus, so kommt Artemis unbemerkt
als Eileithyia: Geburtshelferin zur Wochnerin und steht ihr in den Kindsnéten
bei. Die Romer, sie als Diana verehrend, sahen deshalb in ihrem Gestirn, dem
Mond, das familiarissime lumen: trauteste Gestirn. Als Gottin der Geburt ist sie
auch Gottin der Fruchtbarkeit. Aber nicht jene wolliistige Hetdre, wie vor-
derasiatische Sensualitdt sich die Fruchtbarkeitsgottin vorstellte. Jungfraulich
wartet die Keusche des Geliebten, daff er sie segne und zur Mutter mache, dem
hochsten Ziel alles Weiblichen.

Die Griechen kannten auch »eine miitterliche und irdische Artemis«, der Erd-
mutter Gemeter oder Demeter gleichend. Von ihr kann ich erst erzdhlen, sobald
ich folgendes grundsatzlich festgestellt habe: Das frithe Griechenland betete
nicht zu personlichen »Gottern«, sondern zu Machten und Kréften, welche in
der Uberwelt, der Welt und der Unterwelt walten. Zum Groflen Vater, zur Gro-
Ben Mutter ... Was César von den Germanen in seinem »Gallischen Krieg« sagt,
daf sie als Gotter nur die verehren, durch deren Macht sie offenkundig unter-
stiitzt werden: Sonne und Mond und Feuer, das diirfen wir fast wortlich fiir die
religiosen Vorstellungen des Nordraumes im allgemeinen und die nordisch
bestimmten Griechen im besonderen annehmen. Diese glaubten auch, dafs die
Uberwelt von der Sonne, die Welt vom Mond, die Unterwelt vom Feuer verwal-
tet wiirde, deren Dreiheit wieder den drei »Geschlechtern« entsprach: dem
maéannlichen, dem weiblichen und dem s&chlichen. Séchlich (oder zweige-
schlechtlich) dachte man sich das Feuer. Weiblich die Erde und den Mond.
Mannlich die Sonne und den Himmel. Nun stehen diese Dreiheiten in vielfalti-
ger Beziehung zueinander. Man suchte deshalb die Erscheinung innerhalb der
Natur in ein sinnfélliges Gewand zu kleiden und untereinander in Einklang zu
bringen. (Ein Beispiel: Vom Himmel, an dem die Sonne steht, zuckt ein Blitz zur
Erde und ziindet. Es hat also, wie man sehr wohl sagen kann, der Himmel mit
der Erde das Feuer gezeugt.)

Ich sprach von der Gottin Artemis, hierzulande Belissena genannt: Sie ist das
Mondweib. Vom Sonnenmann, dem der Tag gehort, kann sie des Nachts nie
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beriihrt werden, bleibt also jungfraulich; da sie ihm aber in vieler Beziehung dhn-
lich ist, hat man sie sich als seine Zwillingsschwester gedacht! Gottliches Weib ist
auch das Erdweib, welches vom Sonnenbaum befruchtet werden muf3, um die
irdischen Wesen gebéren zu kénnen, und das die Liebe selber ist, in welcher sie
auf den sonnenhaften Gatten wartet. Die Gottin der Liebe habe, so meinten die
Griechen, frither am Himmel gehaftet, sei aber ein besonderes Wesen geworden.
Daraus 1afst sich unschwer die Tatsache erkldaren, dafd man letztendlich aus dem
Gottweib mehrere »Gottinnen« werden liefs: die Himmelsmutter Hera, die Jung-
frau Artemis, die Geliebte Aphrodite und die Erdmutter Demeter. (Juno, Diana,
Venus und Ceres wurden sie von den alten Rémern genannt.) Die vielgeschmah-
te Vielgotterei des Heidentums sieht, »bei Lichte betrachtet«, ganz anders aus.
Man hat sie mifiverstanden oder, wie ich glaube, mifiverstehen wollen!

Um die Bliitezeit des Katharertums lebte auf Sizilien ein beriihmter Eremit
namens Joachim von Flora. Er galt als der beste Kommentator der Johannes-
apokalypse. Als die Heuschrecken, von denen das neunte Kapitel der Offenba-
rung spricht, glaubte er die Katharer ansehen zu diirfen, »welche mit der Starke
der Skorpionen aus den bodenlosen Tiefen des Abgrunds hervorkommenc. Sie
seien, so wehklagt Joachim, insgeheim der Antichrist selber, ihre Macht werde
wachsen, und ihr Konig sei schon gewdhlt. Im Griechischen laute sein Name
Apollyon ...!

Apoll kann kein anderer als Luzifer sein, den die provenzalischen Ketzer Lucibel
nannten und dem, wie sie glaubten, Unrecht geschehen war.

Die Katharer haben Luzifers »Sturz« gedeutet als »die unrechtmafliige Verdran-
gung des erstgeborenen Gottsohnes Luzifer durch den Nazarener«. Manche von
ihnen — sie gehorten zu den Ausnahmen - liefSen allerdings Luzifer gleich dem
verlorenen Sohn des Evangeliums aus Ubermut und Stolz von Gottvater abgeirrt
sein und glaubten, er werde einstmals am Jiingsten Tag vor dem Allméchtigen
auf die Knie fallen und ihn um Verzeihung bitten. Dieser kosmogonische Mythos
(etwas anderes sollte er nicht sein), ging davon aus, dafs die Welt ein gottferner
und leidender Ort sei, der erst dann vollkommen werden konne, wenn ewiger
Gott-Geist die Welt, vergénglichen und ungeistigen Stoff, vergeistigt und vergott-
licht und erl6st habe. In solchen Ketzern, die, wie gesagt, die Ausnahme bildeten,
hatte der christliche Erlésungsglaube, wenngleich in unrémischem Gewand,
seinen schwachenden Einfluff schon bewirkt. Um Ausnahmen brauche ich mich
nicht zu kiilmmern ...
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Grundstein des kirchlichen Christentums ist die Lehre vom persdnlichen Gott
und von Jesus, dem menschgewordenen Gottessohn. Hierzu standen die Gottes-
vorstellungen der Katharer in abgriindigem Widerspruch. Sie sagten: Wir Ketzer
sind keine Theologen, sondern Philosophen, welche Weisheit und Wahrheit erst
suchen. Wir haben schon erkannt, dafs Gott Licht und Geist und Kraft ist. Wohl
ist die Erde stofflich, sie steht aber in Beziehung zu Gott. Durch Licht und Geist
und Kraft. Wie konnten die Welt und wir leben, wenn uns nicht die Sonne Leben
gdbe? Wie konnten wir denken und erkennen, wenn nicht Geistiges in uns wirk-
sam ware? Wie konnten wir Wahrheit und Weisheit, die so schwer zu finden
sind, suchen und immer wieder trotz allen Widernissen suchen, wenn nicht Kraft
in uns ware? Gott ist Licht und Geist und Kraft. Er wirkt in uns.

Gott ist Gesetz und hat Gesetze gegeben, fiir uns aber nicht jene, die Moses, der
sich eine Mohrin zum Weibe nahm, vom Gipfel des Berges Sinai den Juden ver-
kiindet hat. Unseres Gottes Gesetzbuch ist der gestirnte Himmel und die von
mannigfachen Lebewesen erfiillte Erde. Nach immer gleichem Gesetz geht die
Sonne ihre Bahn vom Aufgang zum Untergang, durch die zwdlf Tierzeichen
oder, zwischen Winter und Sommer und Winter, zu ihren vorgeschriebenen
Wenden. Verlafst sie des Abends die Menschen, so 13t Gott-Gesetz den Mond
und die unzdhligen Sterne aufstrahlen, die am Himmel ohne Ausnahme ihren
vorgeschriebenen Weg gehen. Wir sagen nicht, daff die Sonne oder eines der
Gestirne Gott selber seien. Sie sind Gottkiinder und Gottbringer.

Die Gottheit ist mehrfltig, aber es gibt nicht mehrere Gétter, wie man zu leh-
ren uns vorwirft. Mit unseren Sinnen erfassen wir nur einen Teil: die Natur. Die-
se besteht aus uns selber, die wir verganglicher Stoff sind; aus der tausend-
faltigen Welt, in der wir unsere Lebensbahn zu gehen haben; aus dem gestirnten
Himmel, dem des Tags und dem der Nacht. Die Natur ist nicht Gottvater, also
Licht und Geist und Kraft schlechthin. Sie ist Gottsohn, ein Geschopf des Lich-
tes, des Geistes und der Kraft. Sie regiert sich allein nach dem von Gottvater
gegebenen Gesetz. — Deshalb sei es toricht, so meinten die Katharer, Gottvater
um Regen, schones Wetter, Gesundheit oder um Geld zu bitten, wie viele Chri-
sten tun. Es gebe auch keine Wunder, die das Gesetz durchbrechen. Das Gesetz
allein sei Wunder genug. Erforsche man es, so konne man selber »Wunder« voll-
bringen. Ein Arzt (die Katharer waren so berithmte Arzte, dal sogar katholi-
sche Bischofe sich von ihnen gesundpflegen lieffen, um die »wundervolle« Welt
noch nicht verlassen zu miissen) kénne das Wunder einer Heilung nur dann
vollbringen, wenn er die im menschlichen Korper waltenden Gesetze so gut
kennt, dafs er die gestorte Ordnung wiederherzustellen vermag. Die Natur ist
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nicht Gott, sondern goéttlich. Sie ist nicht das Licht schlechthin, sondern Licht-
bringer. Sie ist nicht Kraft schlechthin, sondern Kraftentfalter. Sie ist nicht Geist
schlechthin, sondern sie vermittelt dem in uns von unserer Geburt an wirksa-
men Geist das Gesetz der Erkenntnis, welche zur Gottschau fithrt. Das ist die
einzige und wahrhafte »Erlosung«. Unser hochster Lichtbringer ist die Sonne.
Sie ist der Fithrer der himmlischen Heerscharen, welche man Engel nennt, die
aber nichts anderes sind als die Sterne. Sie alle unterliegen dem auch auf Erden
wirksamen Gesetz. Uberdies kénnen wir Menschen, wenn wir den Himmel ge-
nau absuchen und beobachten, die Gesetze erkennen, die dort droben walten,
und also unser Leben so einrichten, daff auch wir selber das gottliche Gesetz
nicht durchbrechen, sondern erfiillen. Wir haben Kinder des Lichtbringers Son-
ne zu sein!

In Mirepoix lebte zur Zeit der Albigenserkreuzziige der Ritter Mirepoix aus der
Sippe Belissen, ein Untertan und Anverwandter des Grafenhauses Foix. Als die
Feste Montségur, auf seinem Hoheitsgebiet gelegen, belagert wurde, war er auch
deren Burghauptmann. Als die Not am hochsten war, wurde auf seine Anwei-
sung der Schatz der Kirche von vier furchtlosen Katharern in das Sabarthes ge-
schafft. - Ehe Rom und Paris ihre langst geplanten Kreuzziige gegen das albigen-
sische Land ausgeschickt hatten, war sein Schloff Mirepoix der Sammelplatz hofi-
schen Lebens gewesen: Troubadoure und fahrende Ritter hatten hier jederzeit
Gastrecht gehabt und waren nicht weitergezogen, ohne eine ansehnliche Weg-
zehrung mitbekommen zu haben.

Die meisten Minnesanger waren bitter arm. Viele von ihnen, und nicht die
schlechtesten, entstammen dem Volke: Bernhard von Ventadour, um aus vielen
Beispielen eines herauszugreifen, war der Sohn eines Backofenheizers. Armut
und geringe Herkunft versperrten in keiner Weise den Weg zum Rittertum. Der
redegewandte Bauer wurde geadelt, der dichtende Handwerker zum Ritter ge-
schlagen. Wer nicht vornehm von Geburt sei, so steht in einem Lied des Trou-
badours Arnold von Marveil geschrieben, dem konne desungeachtet vornehme
Gesinnung eignen; denn eine Tugend habe allen, Adligen und Biirgern und
Handwerkern und Bauern, gemeinsam zu sein: die Ehrenhaftigkeit. Feiglinge
und Tolpel seien weder seiner Beachtung, geschweige denn seiner Verse wert —
meint der Dichter. Er spricht uns aus dem Herzen.

Viel wurde von einem Troubadour verlangt: Er mufite {iber »ein ausgezeichnetes
Gedachtnis und umfassende Geschichtskenntnisse« verfiigen; er mufite die
Mythen und Sagen seiner Heimat kennen; auflerdem hatte er »heiter und lie-
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benswiirdig, geistvoll und gewandt, gewinnend durch Gaben des Geistes und
des Herzens, ritterlich tapfer in Krieg und Turnier, allem Grofsen und Guten auf-
geschlossen« zu sein. Jeder wahrhafte Troubadour hatte, um mich in der heu-
tigen Gelehrtensprache auszudriicken, iiber ein »enzyklopadisches Wissen« zu
verfligen. Vielleicht steht deshalb der Minnesang unserer Zeit, die nach zusam-
menfassendem Denken strebt, wieder nahe. — Wohl mogen die Denkformen jenes
Zeitalters uns fern liegen. Uneingeschrankt bejahen werden wir jedoch dessen
»aufrichtiges Verlangen nach Schonheit der Lebensaufierung, nach Erziehung des
Geschmacks, nach kiuinstlerischer Daseinsfreude« und sein »Ideal eines Adels des
inneren Menschen«. Das provenzalische Rittertum hatte mit dem zu Recht be-
riichtigten Feudalrittertum nicht zu tun!

Paris und Rom blicken mit Hafs und Neid auf die provenzalische Minnewelt. Die
franzosische Krone, damals auf dem Gipfel ihrer Macht, hatte lingst den An-
schluf$ ans Mittelmeer und die Herrschaft tiber die reichsten Lande des alten
Galliens begehrt. Und weshalb der Stuhl Petri? Wie die Katharer, so galten fiir
die rémische Kirche auch die Troubadoure (belassen wir noch die seither iibliche
Unterscheidung) als »Knechte des Teufels, zu ewiger Verdammnis bestimmt«.
Oft sind pépstliche Legaten gegen einzelne Troubadoure mit Verboten einge-
schritten. Aber es niitzte nichts. Nach wie vor wiesen die Minneséanger alle kirch-
lich-theologischen Vorstellungen und Begriffe, Lehren und Maéren briisk ab. Sie
besangen nicht den Gott Jehova oder den Jesus von Nazareth, sondern den Hel-
den Herakles oder — den Gott Amor. Und dieser Gott war der eitlen Roma, die
von den Katharern als »Synagoge Satans« und »Basilika des Teufels« abgelehnt
wurde, zutiefst verhaf3t.

Gott Amor konne, so meint der berithmte Troubadour Peire Cardinal, von einem
starken Geist, dem der Glaube das Auge klédre, auf der Welt erblickt werden.
Dem sei allerdings so, sang der nicht minder berithmte Peire Vidal, aber der Gott
zeige sich nur im Friihling, und um ihn zu erblicken, so heifst es weiter, miisse
man in des Gottes Haus, die eben erwachte Natur, gehen. Wie ein Ritter sehe
Gott aus, er habe blonde Haare und reite auf einem Zelter, der zur einen Halfte
schwarz wie die Nacht und zur anderen Halfte blendend weifs sei. Ein Karfunkel
am Ziigel glanze wie die Sonne! In seinem Gefolge sei auch ein Paladin. Dessen
Name sei Treue.

Man solle getreu sein bis zum Tod, so werde Gott die Krone des ewigen Lebens
geben, steht in der Bibel geschrieben. Da die Troubadoure fiir Roms alleinselig-
machende Kirche zu den Knechten des Teufels gehort haben, da sie die Treue
zum Gott Amor aufs Panier geschrieben hatten, da sie, wie unzihlige Beispiele
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erkennen lassen, von einer Krone Luzifers wundersame Weisen sangen, so konn-
te es — wenn wir die biblische Sprache zu der unseren machen — eine luziferische
»Krone des ewigen Lebens« gegeben haben, und es konnte, wenn wir den Faden
in diesem Sinne weiterspinnen, Gott Amor der Luzifer in hochsteigener Person
gewesen sein. Diese Annahme wird zur Gewifsheit, wenn wir den Faden anders
kniipfen. Gott Amor ist der Friithlingsgott. Apoll ist es nicht minder. Also sind
beide, Amor und Apoll, der Friithlingsgott. Der bringt das Sonnenlicht zuriick, ist
demnach ein Lichtbringer, ein »Luzifer«. Nach der Offenbarung des Johannes
gilt, wie wir gesehen haben, Apollyon-Apoll als der Teufel, und im Glauben der
romischen Kirche, die sich dabei auf die Bibel und die Kirchenviter stiitzt, ist
Luzifer der Satan. Infolgedessen ist der Friihlingsgott Apoll-Amor nach kirch-
lichem Glauben Satan und Teufel. Daraus ergibt sich ohne weiteres der Schluf,
dafd auch fiir die Troubadoure, »Knechte des Teufels«, jener Weheruf Joachims
von Flora zutrifft, daf$ sie Antichristen mit Apollyon als Konig seien.

Fortan brauche ich wohl keine Unterscheidung mehr zu machen zwischen Ka-
tharern und Troubadouren, den Hofmeistern unter Luzifers Hofgesind ...! Peire
Vidal, Sohn ein Toulouser Kiirschners und Ritter und Troubadour, 14f3t den Pala-
din Treue im Gefolge des Gottes Amor reiten. Treue ist bedingt durch ein Ge-
setz, das ein dufieres und ein inneres sein kann. Auch die Troubadoure unter-
standen einem solchen: dem Minnegesetz. Dessen oberster Satz verkiindet, daf3
Amor mit fleischlicher Liebe nichts zu tun habe. Nun waren aber alle Trouba-
doure sogenannte Chantres d’amours: Sanger der Liebe. Aus dem Dilemma fin-
den wir miihelos heraus, wenn wir die seit Jahrhunderten gebrdauchliche deut-
sche Ubersetzung dafiir verwenden: Minnesénger. Der provenzalische Amor ist
die deutsche Minne! Auch diese hatte urspriinglich mit korperlicher Liebe nichts
zu tun, denn sie ist, wie Walter von der Vogelweide sehr wohl wufite, »nicht
Mann noch Weib« und hat »nicht Seele noch Leib«. Sie ist Kraft und starkt den
Geist, weil sie die Treue ist. Das ist auch Wolfram von Eschenbachs Meinung:
Wahre Minne ist wahre Treue!

Das Gesetz der Minne bestand aus mehreren Sdtzen, Leys d’amors genannt. Der
erste Troubadour soll das Gesetz im Gedst einer heiligen Eiche gefunden haben.
Deswegen sei er ein Troubadour: Finder gewesen. Sein Name habe »Heiland«
gelautet ...

Als die Pilger des Albigenserkreuzzuges (den der jesuitische Historiker Benoist

»die gerechteste Sache der Welt« nannte) wegen des versprochenen ewigen Le-
bens und wegen der zu erwartenden Beute mit Eifer den papstlichen Auftrag
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ausfithrten und das Land fiir ein neues Geschlecht vorbereiteten —, sangen die
Troubadoure, wie die Treue es verlangte, »im Dienst der bedrohten Fiirsten und
vertraten deren Politik gegen die Kirche, die Franzosen und die Inquisition der
Dominikaner«. Sie sangen — und kdmpften. Als die prachtigen Hofburgen ihrer
Gonner in Asche lagen, zogen die letzten in die Fremde, iiber die Pyrenden oder
tiber die Alpen. — Sie waren fortan Faydits: Vogelfreie. Nun waren ihnen, dem
fahrenden Volk, erst recht die Walder und die Landstraflen Heimat: In Deutsch-
land, Oberitalien und Spanien. Manche sollen bis Island gefunden haben, las ich
neulich in dem Buch eines welschen Forschers.

Und der Lichtbringer Apoll, Schutzgott der Dichter und Wanderer, verliefs die
Seinen nicht in ihrer Not. Zwar war auch er ein Vogelfreier geworden, sogar der
Teufel selber. Da er aber nicht der Bdse war, wachte er, getreu dem himmlischen
Gesetz, iiber den Wald und die Strafsen. Er lief§ den Karfunkel am Zaumzeug
seines Zelters wie die Sonne scheinen. Starb ein Sanger, so trug er ihn iiber die
Wolken zum »Berg der Versammlung in der fernsten Mitternacht«, zum héchsten
Norden. Was lag schon daran, daf§ seine Kinder nicht wie andere Menschen die
Stadte bewohnen durften und nicht wie andere begraben wurden? In des Licht-
bringers Haus ist viel Licht! Mehr Licht als in den Gotteshdusern, Kathedralen
und Kirchen, dahinein Luzifer vor lauter dunklen Scheiben, auf denen jiidische
Propheten und Apostel oder romische Gotter und Heilige gemalt sind, nicht fin-
den konnte und nicht finden wollte. Der Wald war frei!

Sooft Apoll, vom himmlischen Gesetz weggeschickt, den Karfunkelstein nicht
leuchten lassen konnte, kam des »Teufels Grofimutter«: die »Grofie Mutter«, wel-
che die Erde ist und des Mondes waltet. Sie gab des Nachts den Vogelfreien Spei-
se von ihrem Wild, dessen Hegerin sie ist, Trank von ihrem Tau, dessen Spende-
rin sie ist, und wies mit ihren silbernen Strahlen den Weg ...

Waren der Teufel und seine Grofsimutter nicht »zu Hause« oder konnten sie erst
spater kommen, so sandten sie einen Vertreter und Kiinder. Luzifer schickte den
Morgenstern, die Grofie Mutter schickte den Abendstern: denselben Stern, der
Luzifer oder Venus heifst. Er ist keineswegs von unserem Himmel gefallen!
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Port Vendres

Vom frithen Morgen bis zum spéten Abend und selbst noch in der Nacht ist
auf dem Kai und beim Landungssteg reges Leben. Die Zeit vergeht mir im
Fluge. Fischer wollten mich zum Fischfang mitnehmen. Bei Sonnenaufgang wiir-
den wir zuriick sein. Da die See in diesen Tagen hoch geht, rieten sie mir, noch zu
warten.

Ich habe einen grofsen Afrikadampfer ausfahren sehen. Viele Englander waren an
Bord. Man sagte mir, daff das Klima der franzdsischen Mittelmeerkiiste nicht
mehr die Stete und Milde von frither habe und dafi die nordafrikanische Kiiste
ihr Rivale geworden sei.

Uralt ist diese Hafenstadt am Fufie der Ostpyrenden. Schon die Phonizier, Gold
in den Bergen der Pyrene schiirfend, hatten hier einen wichtigen Handelsplatz.
Von den Griechen verdringt, mufsten sie diesen die Vorherrschaft lassen. Portus
Veneris: Hafen der Venus, das ist der alte Name.

In grauer Vorzeit sind einmal wikingernde Méanner {ibers Meer gefahren. Sie
waren Hellenen, kamen aus ihrer Heimatstadt Argos und landeten in einem —
Hafen der Venus. Ihre Fahrt hatte einen bestimmten Zweck: sie wollten aus dem
Sonneneiland Aea ein heiliges Widderfell holen: das Goldene Vlies. Viele Aben-
teuer hatten sie unterdes zu bestehen. So mufiten sie mit einem Bebrykerkonig,
der alle in sein Land kommenden Fremdlinge zum Faustkampf aufforderte und
noch jeden erschlagen hatte, einen harten StraufS ausfechten. Es wurde aber der
feindselige Konig zur Strecke gebracht. Nachdem sie in den Hafen der Venus
gelangt waren, durften die Argonauten, wie diese wikingernden Hellenen hie-
Ben, das Vlies einer heiligen Eiche entnehmen, in deren Asten es hing.

Die Argonauten wurden angefithrt von dem Thessalier Jason. Der Name be-
deutet »Heiland«. Seine zwolf (oder zweiundfiinfzig) Gefahrten waren des alten
Griechenlands Gottsohne und Helden und Sénger: Herakles, Kastor und Pollux,
Orpheus, um nur die beriihmtesten Namen zu nennen.

Das argonautische Ziel der Sehnsucht war, wie gesagt, das Goldene Vlies. Es war
jenseits eines grofsen Meeres zu finden: im Norden, denn alte Mythen bekunden,
daf3 die Argo, das Schiff der Argonauten, »mit nordischem Winde« gesegelt sei.
Um das gen Mitternacht liegende Sonneneiland zu finden, hatten sie ein Orakel-
holz in den Bug ihres Schiffes eingesetzt. Entnommen war dieses Holz der dodo-
nischen Eiche, Griechenlands heiligstem Baum.
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In meiner Heimat, dem alten Chattenland, legte der von Rom gesandte Bonifa-
tius die Axt an die heilige Eiche zu Geismar. Sie war Thor-Donar geweiht gewe-
sen und war von den Bauern die »Kraft Gottes« genannt worden. Auch zu Do-
dona, dem hochsten Heiligtum der Hellenen, stand dieser Koénig unter den Bau-
men. Aus seinem Raunen im Winde glaubten die alten Griechen den Gott zu
sprechen horen. Um auf ihrer Fahrt der trauten Gottesstimme nicht entraten zu
miissen, zimmerten die Argonauten eine Planke aus dem dodonischen Fi-
chenholz und setzten sie in den Bug ihres Schiffes Argo ein. Dieses Holz hief3
sie, sich nordwarts zu wenden. — Im Nordland, wo die Eiche zu Hause ist, be-
fragte man noch um das Jahr 1000 christlicher Zeitrechnung ein eichenes Orakel-
holz, dem Gott Thor geweiht: Als die edlen Norweger, in ihrer althergebrachten
Freiheit beeintrachtigt, nach dem fernen Island segelten, um dort zu siedeln,
warfen sie angesichts der neuen Heimat einen eichenen Hochsitzpfeiler ins
Meer. Wo ihr Gott das heilige Holz ans Land trieb, liefSen sie sich nieder. — Auch
die Troubadoure, die provenzalischen Minnesédnger, hatten des Baumes Heilig-
keit noch nicht vergessen: Das Wissen um die Minne und den Minnesang, die
sogenannten Leys d’'amors: Minnegesetze, soll der erste Troubadour, der »Hei-
land«, von einem Adler oder Falken erhalten haben, der auf dem Ast einer gol-
denen Eiche safs.

Troubadour heifit Finder. Der erste Troubadour fand im Geést einer Eiche das
Gesetz der Minne und des Minnesangs. Die Argonauten, ebenfalls »Finder«, ent-
nahmen, am Ziel ihrer langen Irrfahrt angekommen, einer Eiche das Goldene
Vlies. Sie waren gewissermafien Chevaliers errants: umherirrende Ritter gewesen
und waren Poeten geworden, denn dieses urspriinglich griechische Wort bedeu-
tet gleichfalls — Finder! Auch Goethe meinte, das Goldene Vlies habe seine Finder
zu Dichtern gemacht, denn er ldf3t seinen Faust, in die klassische Walpurgisnacht
eingegangen, bei dem heilkundigen Kentauren Chiron Kunde holen {iber den
»schonen Kreis der Argonauten und alle, die des Dichters Welt erbauten«. Chi-
ron, halb Mensch und halb Rof3, antwortet:

Im hehren Argonautenkreise

War jeder brav nach seiner Weise

Und nach der Kraft, die ihn beseelte,
Konnt' er geniigen, wo's den andern fehlte.

Wurden die Argonauten von der Kraft der Minne beseelt? Jedenfalls war es Gott-
sucht — eine Kraft, die Berge »versetzen« und Meere »iiberschreiten« lafst.
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Einer der Argonauten war Herakles. Dieser, so berichtete der griechische Ge-
schichtsschreiber Herodot im fiinften vorchristlichen Jahrhundert, sei in zwiefa-
cher Form verehrt worden: als menschlicher Held und als Gott. Vielleicht ist He-
rakles einmal Mensch gewesen, vielleicht war er, wie eine uralte maltesische In-
schrift behauptet, ein »Urfiithrer« der Hellenen und — wurde Gott. Die Mythen
von ihm sind das Hohe Lied der alten Griechen auf die Willensstarke und die
Erlosung aus eigener Kraft. Der Wille dieses Starken erhob sich gegen das Schick-
sal, und das Schicksal war sein eigen. Wie die Sonne erhob er, ein »Sonnenheld,
sich tiber die Nacht der Ruhe und Trédgheit, suchte Gott und fand ihn in sich.
Deshalb wurde er selber Gott.

Herakles war Rebell: er wollte gleich sein dem Allerhdchsten. Er war aber auch
Dulder: geduldig »litt« er das schicksalhafte Gesetz, welches das kosmische All
erfiillt und ordnet. So wurde er Olympier. Herakles fand das Goldene Vlies im
Sonneneiland Aea. Mittelalterliche Menschen meinten, dieses Vlies, Sinnbild fiir
menschliche Vergottung, sei in Wirklichkeit der »Stein der Weisen« gewesen.
Fand Herakles den Gral, den Stein des Lichts? War er ein hellenischer Parzival?
Ich glaube: ja. — Wolfram von Eschenbach 1dfit den »Heraklius die Steine ge-
kannt« haben. Herakles wufste also auch um jenen aus Luzifers Krone gefallenen
Stein, welcher der Gral heifst. In einer altfranzosischen Dichtung ist das Endziel,
welchem der den Gral suchende Ritter erfolgreich entgegenstrebt, der Olymp.
Herakles ging, so behaupte ich, in die Gralsrunde ein, und Parzival setzte sich
an den olympischen Tisch der Goétter, damit man ihm Nektar und Ambrosia
reiche.

Die Katharer haben, wie ein belgischer Theologe und Historiker nicht zum
Nutzen und Frommen seiner Kirche zugab, nationale Schriften und Lieder ge-
hiitet und gepflegt. Rom hat alles vernichtet, in der Provence, in der Lombardei,
in Deutschland. Es hat jedoch nicht vermocht, die Lieder gianzlich zum Ver-
stummen zu bringen. Luzifers Hofgesind singt noch, wenngleich leise, seine ural-
ten und immer neuen Lieder. Hierzulande sind die Pyrendenbauern, getreue
Erben ihrer Ahnen, der Lieder Bewahrer. In den Bergen und Waldern, oun au
descoubrit Apollon: wo man Apoll entdeckt, horen sie aus des Wassers Murmeln
und aus der Baume Rauschen von den alten Gottern, die man zu Gotzen und
Teufeln gemacht hat, langst verschollene und doch so traute Kunde. In den
Liedern und Sagen, vom Vater dem Sohne vererbt und von diesem dem Enkel,
hiiten sie das kostbare Gut. Nach wie vor wohnt auf den lichtnahen Gipfeln
und in der ewigen Nacht von Hohlen die vielfdltige Gottheit, die doch nur eine
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ist. Noch weben um die Reste uralter Burgen die Manen von Streitern und Hel-
den. Ich kenne schon manches Lied davon:

In den Hafen der Venus sind die Argonauten gefahren: es konnte Port-Vendres
gewesen sein. — Einen Bebrykerkonig haben die Dioskuren iiberwunden; in der
Hohle von Lombrives lassen die Sarbathésbauern ihn begraben sein. — Aus der
Provence will Wolfram von Eschenbach die Mar vom Gral erhalten haben; in den
provenzalischen Bergen zeigt man die Gralsburg. Herakles sei, so kiindet Wolf-
ram, einer der Propheten des Grals gewesen; unweit der pyrendischen Gralsburg
glauben die Bauern von Ornolac den gottgewordenen Recken von seinen Taten
ausruhend. — Und, nédchst Port-Vendres erinnert das Kap Cerbere an Kerberos,
den Hollenwéachter; Herakles tiberwand und band diesen, denn fiir ihn hatte der
Tod keine Schrecken.

Auch die Mythen von den Argonauten und Herakles gehoren zu jenen »nationa-
len Liedern«, die die Katharer einst gehiitet haben! Sie sind Reste dessen, was
einst hier gebliiht hat.

Die Argonauten, hellenische Wikinger, weisen mich nach Norden. Wandere ich
von hier gen Mitternacht, so komme ich in meine Heimat. Es haben die Chatten
dem Herakles Verehrung gezollt. Eine (lateinische) Altarinschrift bekundet es.
Selbst die argonautischen Zwillinge Kastor und Pollux waren ihnen, wie allen
Germanen, bekannt. Alcis lafst Tacitus sie dort geheifSen haben.
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Marseille

chiffe laufen ein, legen an, Schiffe liegen vor Anker, laufen aus ...

Hier werden Kohlen getrimmt und dort Friichte geladen, hier surren Krane

und rasseln Ketten, dort heult eine Sirene, Hafenarbeiter gestikulieren, ange-
trunkene Matrosen johlen, widerwartige Weiber kreischen, sentimentale Gas-
senhauer plarren, Zeitungsverkaufer iiberschreien einander, Kraftwagen hupen,
Strafsenbahnen klingeln und - iiber alles hinweg und in alles hinein drohnen
ehern die Glocken der Kirche Notre-Dame de la Garde.
Der »Muttergottes von der Wacht« anvertraut sich hier jeder Seemann, auch der
soeben von einem Buhlméadchen aus einem der schmutzigen Hauser unweit des
Hafens entlassene, damit die unbefleckte Jungfrau Maria ihn iibers Meer geleite
und wohlbehalten zuriickkehren lasse. Nur wenige hingegen sind's, die, heimge-
kommen, ihr Dank wissen — geschweige denn Dank sagen gehen. Die meisten
eilen anderswohin ...

Einige Jahre nach des Nazareners Jesu Tod auf Golgatha strebte ein Schiff
dem Marseiller Hafen zu. Es hatte jiidische, uns aus der Bibel bekannte Fliicht-
linge an Bord: Joseph von Arimathia, Maria Magdalena und deren Schwester
Martha. Sie sollen, wie kirchliche Legenden behaupten, den Gral mit sich ge-
fiihrt haben. Er sei aber kein Stein gewesen, sondern jene Schiissel, in welcher
Jesus am Griindonnerstagabend mit seinen Jiingern das Opferlamm af5, ehe er
von Judas Ischarioth an die Hascher verraten wurde. Diese Schiissel habe, so
heifit es, am folgenden Tage, dem Karfreitag, eine noch heiligere Verwendung
gefunden: in ihr sei auf Golgatha das rinnende Blut des Gekreuzigten aufgefan-
gen worden. Als der Nazarener das »Es ist vollbracht!« gesprochen, das Haupt
geneigt und sein Leben beendet habe, sei sein Leib in ein Felsengrab gelegt
worden, das Joseph von Arimathia bereitwillig zur Verfiigung gestellt worden
sei. Deswegen sei Joseph von den Juden in den Kerker geworfen und ohne
Nahrung gelassen worden. Aber, o Wunder! Nacht fiir Nacht sei dem Eingeker-
kerten ein Engel erschienen und habe ihn aus dem Gral, der gebenedeiten Schiis-
sel, gespeist. Schliefilich sei Joseph von Jesus selber befreit und beauftragt wor-
den, die Schiissel in andere Lander zu bringen. Mit Maria Magdalena und Mar-
tha habe er sich Gott und dem Meere anvertraut. Und Gott habe gewollt, daf3
Wogen und Wind ihn nach Marseille brachten. Maria Magdalena soll bis zu ih-
rem Tod in einer bei Tarascon an der Rhone gelegenen Hohle des Grals gewar-
tet haben. — Andere christliche Legenden behaupten, Pontius Pilatus habe dem
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Gral, einen Kelch oder eine Schiissel, dem Joseph von Arimathia fiir Dienste
tiberlassen, die dieser ihm geleistet hatte; Joseph habe, nachdem er Jesu Blut dar-
in aufgefangen, ihn bis Grofibritannien gebracht. Mit Josephs Tod sei der Grals-
kelch von der Erde verschwunden und wieder erschienen, als der vielbesungene
Titurel Konig war. Diesem sei er samt der Lanze, mit welcher des Gekreuzigten
Seite durch den romischen Kriegsknecht Longinus gedffnet worden war, zur Hut
anvertraut worden. Titurel baute, so heifst es weiter, fiir die Reliquien, vor allem
fiir den Gral, eine Burg von unvergleichlicher Pracht und Schonheit. Das Bene-
diktinerkloster Montserrat bei Barcelona im Katalanischen will diese Burg gewe-
sen sein — war es aber nicht.

Die Kirche hat, ihrer Taktik entsprechend, den Mythus vom Gral in jiidischem
und christlichem Sinne umgedeutet!

Vor zweitausendzweihundertundsiebzig Jahren lag hier, im Hafen der helleni-
schen Kolonialstadt Massilia, ein Schiff, unansehnlich und doch seetiichtig. Wel-
chen Namen es trug, wissen wir nicht. Bekannt ist uns aber, dafs der Schiffsherr
Pytheas hieff und Gelehrter war: Geograph, Mathematiker und Astronom.
Pytheas wollte in den Ozean fahren und ins Land der fernsten Mitternacht, zum
hohen Norden.

Als das Schifflein mit allem versehen war, dessen die Besatzung fiir die lange
und beschwerliche Reise bedurfte, hat der Schiffsherr, ehe er an Deck ging und
die Segel hissen lief3, seinem Gott geopfert. Er hat dem pythischen Apoll gehul-
digt, jenem Strahlenden, der den Drachen Pytho tiberwunden hatte, und dem zu
Ehren er, der massiliotische Forscher, sich Pytheas nannte. Er konnte aber auch
nach dem heutigen Monako gewallfahrtet sein, wo damals ein Tempel des Hera-
kles Monoikos stand — ein Tempel, in welchem dem Herakles allein Verehrung
gezollt werden durfte. Herakles galt als Schutzgott auch fiir Nordlandfahrer. Als
einstmals dieser Recke, einer der Argonauten, auf dem Schiff Argo iibers Meer
gefahren war, um das Goldene Vlies aus dem Sonnenland Aea zu holen, war er,
wie die dltesten Mythen bekunden, »nach Norden zu« gesegelt; als er allein sei-
nen abenteuerlichen Lebens- und Vergottungsweg ging, da gelangte er »in rauhe
Lander«, wo er lange Gast des Konigs Bretannos war. Er hat demnach in Britan-
nien geweilt.

Hat Pytheas sich dem Herakles im Gebet anvertraut, so benachteiligte er den
lichten Apoll keineswegs, denn Herakles, Apolls Halbbruder, war apollinischer
Himmlischer: Er und Jason und Argonauten, alles Gottessohne und »Heilandec,
hatten am Meeresstrand, bevor sie sich auf die Argo begaben, Apolls Schutz
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und Geleit erfleht. Also hatte das Gebet gelautet, das Jason fiir den gesamten
Argonautenkreis sprach: »Laff mich, o Herr, zu leidlosem Geschick die Taue
gemafs deiner Weisheit lichten! Ein freundlicher Wind moége uns wehen, mit
dem wir heiter itiber die Flut dahinziehen!« - Pytheas diirfte dhnlich gebetet ha-
ben.

Uber Pytheas von Marseille und seine Nordlandfahrt, welche »unter die bedeu-
tendsten Grofitaten geographischer Forschung einzureihen« ist, und die Insel
Thule haben sich schon viele den Kopf zerbrochen. Des Pytheas Schriften, die
eine sorgfaltige Schilderung seiner Fahrt enthalten haben miissen, sind uns ver-
lorengegangen. Dieser Verlust ist deshalb so bedauerlich, weil Pytheas der einzi-
ge Hellene war, von dem wir bestimmt wissen, daf$ er das alte Hauptgewin-
nungsgebiet des Bernsteins in der Deutschen Bucht (Elbe- und Eidermiindung)
selber aufgesucht hat — und weil er den fiir jene Zeit unerhorten Versuch unter-
nommen hat, von der Nordspitze Schottlands aus einen kithnen Vorstof§ in das
unbekannte Nordmeer, den Nordatlantik, zu unternehmen. Was des Pytheas For-
schungsreise besonders bedeutsam macht, »ist der Wagemut, ohne Kompaf$ die
offenen nordischen Meere zu befahren, in denen Wolken und Nebel so oft auch
die Orientierungsmittel der Sonne und der Sterne verschwinden lassen«. Schliefs-
lich drang er im Norden zu einer fernen Insel vor, die er Thule nannte und die
seither als Grenze der bewohnten Erde, als »ultima Thule: auflerstes Thule« eine
geheimnisvolle Berithmtheit erlangt hat.

Obgleich uns des Pytheas Reiseberichte nicht {iberkommen sind, kénnen wir aus
dem Fiir und Wider in der »Geographia« des griechischen Geographen Strabo
folgende Originalstellen ahnen: »Thule liegt von Britannien eine Sechstagefahrt
nach Norden entfernt, nahe dem geronnenen Meer; dort ist der Sommer-
wendekreis derselbe wie der Winterwendekreis; fiir diejenigen, die nahe der Eis-
zone wohnen, ist der Mangel an efibaren Friichten und Tieren vollig oder sehr
grof3, und sie nahren sich von Hirse und anderen Gemiisen, Friichten und Wur-
zeln. Wo Getreide und Honig gedeiht, bereitet man sich daraus ein Getrank; das
Getreide dreschen sie, da sie reine Sonnenstrahlen nicht haben, in groflen Hau-
sern (Scheunen), wohin sie die Ahren zusammenbringen, denn Trennen ist we-
gen der Sonnenlosigkeit und der Regengiisse nutzlos.« — In des Altromers Plinius
»Naturgeschichte« heifst es, das duflerste Land, das man kenne, sei Thule, wo es
zur Zeit der Sonnenwende, wenn die Sonne durch das Zeichen des Krebses
geht, keine Nachte gebe, dagegen nur wenige Tage zur Winterszeit. — Bei Gemi-
nos aus Rhodos (er verfafite das Werk » Astronomische Elemente«) steht geschrie-
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ben: »Bis in jene Gegenden scheint auch Pytheas aus Massilia gekommen zu
sein, wenigstens sagt er in der von ihm verfafiten Schrift {iber den Ozean: >Die
Barbaren zeigten uns den Ort, wo die Sonne zur Riiste geht. Es traf sich namlich
gerade, daff die Nacht in diesen Gegenden ganz kurz war, an einigen Stellen
zwei, an anderen drei Stunden, so dafd die Sonne nur kurze Zeit nach ihrem Un-
tergang wieder anfing« ...« — Hinzu kommt noch bei dem Altromer Pomponius
Mela eine bemerkenswerte Stelle, die vielleicht auch auf Pytheas zuriickgeht:
»Um die Zeit der Sommersonnenwende gibt es dort gar keine Nachte, weil die
Sonne da schon deutlicher hervortritt und nicht mehr den Widerschein zeigt,
sondern den grofiten Teil ihrer Selbst.« — Dieser Bericht ist die dlteste Erwdhnung
der Mitternachtssonne und mufS von einem Menschen, der dieses Naturwunders
ansichtig geworden ist, geprdgt worden sein. Pomponius Mela war nicht im
Norden. Geht sein Bericht, wie anzunehmen ist, auf die Schriften des Pytheas
zuriick, so kann es keinem Zweifel unterliegen, dafy der massiliotische Seefahrer
im astronomischen Sommeranfang bis fast zur Hohe des Polarkreises vorge-
drungen ist. Dieser lag vor zweitausendzweihundert Jahren auf einer Breite von
sechsundsechzig Grad, flinfzehn Minuten und zweiundzwanzig Sekunden.
Wenn Pytheas, wie wir dank Geminos aus Rhodos wissen, an einen Punkt ge-
kommen ist, wo die Sonne zwei und drei Stunden nach ihrem Untergang wieder
aufging, so konnen wir die Breitegrade fiir das Jahr 350 vorchristlicher Jahrzah-
lungen errechnen: vierundsechzig Grad und neununddreifsig Minuten, bezie-
hungsweise dreiundsechzig Grad und neununddreiflig Minuten. Siidisland und
Mittelnorwegen liegen auf dieser Breite. Dieses oder jenes miissen Thule gewesen
sein ...

Seine Nordlandfahrt hatte Pytheas wahrscheinlich im dreihundertvierund-
dreiffigsten Jahre vor des Nazareners Jesus Geburt angetreten. Bei der Heimkehr
lief das Schiff, das ihn ins Land der Hyperboraer getragen hatte, von den Saulen
des Herakles kommend, wieder in den Marseiller Hafen ein.

Mir ahnt: Pytheas war gen Norden gefahren, weil Wissensdurst ihn dorthin
getrieben hatte. Er wufite bereits: Daf} die Erde eine Kugel ist; daf die Planeten
um die Sonne kreisen; dafs im Norden ein Pol liegt, daf dem Pol wie der Sonne,
die die Planeten im Banne hélt, Anziehungskraft eignet.

Pytheas war gen Mitternacht gefahren, weil auch Gottsucht ihn dorthin gewie-
sen hatte. Er glaubte: Daf$ der Pol insofern weise und apollinisch sei, als er in
sich selbst ruhe; dafs Pol und Sonne, welche ja Apoll ist, der gleichen Anzie-
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hungskraft inne seien, die auch die Menschen nimmer von Gott loskommen lafst;
dafl Apoll im Lande des Pols, im hohen Norden bei dem gliicklichen Volk der
Hyperboraer, seine wahre Heimat habe.

Mich diinkt: Der Gott, zu welchem Pytheas vor Beginn seiner Nordlandreise
gebetet hatte, war doch der hyperbordische Apoll selber! Er betete zu diesem
gottlichen Lichten, der einmal im Jahr von Delphi, seinem Lieblingsplatz im hel-
lenischen Raum, sich zum Land der Hyperboraer in einem von Schwéanen gezo-
genen Nachen oder Wagen begab. Weilte Apoll im Norden, dann dichteten die
Delphier, des fernen Gottes siichtig, Pdane: sie stellten Knabenchdre um jenen
heiligen Dreifufs, von wo die Pythia ihre Orakel sprechen mufste, und flehten den
Gott an, er moge wiederkommen. Der kam jedesmal wieder. Nur zog es ihn jahr-
aus, jahrein erneut zum Norden, dem Ort seines Ursprungs.
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Puigcerda im Katalanischen

it Bekannten, die hier beruflich zu tun haben, fuhr ich im Wagen herauf.

Ich bin allein und warte unter Lauben am pittoresken Marktplatz des
Stadtchens. Geputzte Frauen, ernst dreinschauende Grenzwachter, fette Markt-
weiber, abgeschaffte schlichte Bauern aus Andorra, hochbepackte Maulesel be-
leben das ohnehin bunte und lebhafte Bild. An einem Nebentisch wird von satt
aussehenden Biirgern die Belotte gespielt. Es gibt Streit. Einer wirft dem andern
Liige vor.
In Wolfram von Eschenbachs »Parzival« sagt irgendwer: »Herr, nicht bin ich
einer, der liigen kann!« — Es war ein Reiner, wie die Katharer Reine gewesen sind.
Diese lehrten, es géabe zwei Haupt»siinden«: die Herzenshérte, welche das Ge-
genteil von Mitleiden — nicht von Mitleid! - ist, und die Liige ...
Ein Schnellzug braust iiber die Hochebene der Cerdagne. Er kommt von Tou-
louse und fahrt nach Barcelona. In der Nédhe des Klosterberges Montserrat wird
er vorbeikommen, nachdem er Katalonien durchquert hat. Katalonien war ein-
mal das Land von Goten und Alanen. Es sollte vorerst seinen Namen nicht tra-
gen.
Die Grifin P. hat recht: Auf dem Montserrat ist der Gral nie gehiitet worden,
und es haben die Jesuiten nie und nimmer der Gralsritterschaft gepflogen. Denn
sie waren der Liige Meister! Schon der Heilige Ifiigo de Loyola, des Jesuitenor-
dens Griinder, hatte seinen Schiilern empfohlen, im Umgang mit Grofien und
Vornehmen deren Vertrauen durch Anpassung an die Naturanlage eines jeden
zu gewinnen und deshalb stets Schmeicheleien anzuwenden. Als getreuer Jiin-
ger Inigos hat spédter ein Pater Gracian, Rektor des Jesuitenkollegs von Tarrago-
na, in seinem »Handorakel« genau dargelegt, wie sich jeder Gesellschafter Jesu
Ad Majorem Dei Gloriam, zur hoheren Ehre Gottes, verhalten miisse: »Was Gunst
erwirbt, selbst verrichten, was Ungunst — durch andere; mit der fremden Ange-
legenheit auftreten, um mit der seinen abzuziehen; die menschlichen Mittel an-
wenden, wie wenn es keine gottlichen, und die gottlichen, wie wenn es keine
menschlichen gébe; das Nein durch eine gute Art versiiffen; sich mehr auf die
Kriicke der Zeit als auf die eiserne Keule des Herkules verlassen; den gliickli-
chen Ausgang im Auge behalten, da der Sieger keine Rechenschaft abzulegen
braucht; nichts rundweg abschlagen, damit die Abhingigkeit des Bittstellers
weiter andauere; nie Gelegenheit geben, daff einer uns ganz auf den Grund
komme; ohne zu liigen, doch nicht alle Wahrheit sagen ...«
Nie ist der Gral auf dem Montserrat gehiitet worden! Niemals ...!
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Wéhrend neben mir spanische Spiefler Karten spielen und Absinth trinken,
muf ich an den Toren Don Quichote denken, der auf seinem Klepper Rocinante
durch Spanien ritt und zum Gespott der Menschen geworden ist. Er wollte das
versunkene Rittertum in seinem Vaterland wieder zu Ehren bringen. Dieser Tor!
So viele Ritterbiicher hatte er schon gelesen, daf§ sie »ihm den Hirnkasten ver-
brannt« hatten. Hétte er aber, so glaube ich, ein bestimmtes Gedicht des damals
schon fast vergessenen Troubadours und Ritters Peire Cardinal gelesen oder
vernommen, so hdtte er seine rostige Ritterriistung nicht aus dem Speicher-
geriimpel hervorgeholt, hétte die Riistung nicht mit Pappendeckel erganzt und
ware nicht im Gewand einer vergangenen Zeit auf Abenteuer ausgeritten:

Lafs dich begraben, Ritterschaft,

und daf$ kein Wort dich kiinde mehr!
Verhohnt bist du und ohne Ehr',
kein Toter hat so wenig Kraft,

du wirst geknetet und verpfafft,

der Konig hebt dein Erbe auf,

und all dein Reich ist Trug und Kauf,
und also wirst du abgeschafft!

Wir werden einen Tag langer hier bleiben, als beabsichtigt war. Ich bin nicht
unzufrieden dariiber.

Spaniens Erde sah noch einen anderen »Ritter«, einen Basken von Geburt, des-
sen ich gedenken muf3. Er gehorte nicht zu Luzifers Hofgesind. Als junger Mann
ritt er ein Rof8. In spateren Jahren gab er jedoch einem Maulesel den Vorzug, weil
auch Jesus von Nazareth, der Juden »Konig«, auf einer Eselin in die Stadt Davids
eingeritten ist. Der Ritter hiefs Ifhigo von Loyola. Er griindete gegen Luzifers Hof-
gesind, das nicht ausgerottete, die heute noch bestehende »Gesellschaft Jesu« ...

In der Zeit, da Don Quichote auf dem Riicken seines Rosses Rocinante durch
das spanische Land geritten sein konnte, durfte Page Ifigo de Loyola der spani-
schen Konigin Germana, Gattin Ferdinands des Katholischen, bei Tische kniend
den Becher reichen, ihr beim Weggehen den Mantel tragen und mit der Kerze
voranleuchten. Germana, eine franzosische Prinzessin Foix (die Grafen Foix wa-
ren in gerader Linie ausgestorben, und den Titel Foix hatte der franzosische
Konig einem nordfranzoésischen Feudalgeschlecht verliehen) und des verwitwe-
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ten Ferdinand zweite Gattin. Die erste hatte man, wie es deren letzter Wunsch
gewesen, in eine grobe Franziskanerkutte gehiillt und ohne Feierlichkeit beige-
setzt. Kaum ein Jahr spater war Germana in Valencia eingetroffen, mit einer Flot-
te von dreifsig Schiffen, beladen mit Kleidern, Schuhen, Hauben, Waschestticken,
Parfiims und Schonheitsmitteln. — »Eigens fiir sie mufiten aus Sevilla die selten-
sten Fische, Vogel, Friichte, Gewiirze und Weine herbeigeschafft werden. Bei Hof
und in den Hausern der Granden folgte ein Bankett auf das andere, wobei stets
die ungeheuerlichsten Mengen von Lebensmitteln verschlungen wurden; mehr
als einmal geschah es, dafl Teilnehmer an dem Ubermaf der genossenen Speisen
und Getréanke starben.

Nur eine Gestalt blieb iiber dieses tolle Treiben am Hofe der neuen Konigin erha-
ben und ragte dariiber hinaus wie ein einsamer Zeuge des strengen alten Geistes.
Es war der hagere Monch Francisco Ximenez de Cisneros, Primas von Spanien,
Grofsinquisitor und koniglicher Kanzler ...

Der Page Ifiigo de Loyola war damals vierzehn Jahre alt. Umgeben von einer
Stimmung mafslosen Ehrgeizes wandten sich die ersten Liebesregungen des her-
anwachsenden Knaben der Konigin zu. So wurde fiir ihn die Liebe gleichbedeu-
tend mit hofischer Dienstbeflissenheit, verbanden sich seine Phantasien vom
Weibe mit der eitlen Sehnsucht, sich vor der Herrscherin auszuzeichnen und
ihre Gunst zu erringen. Als er dann zum Ritter geschlagen worden war und sich
nach der allgemeinen Gepflogenheit eine »Herzensdame« wihlen sollte, erkor er
hierzu die Konigin. Bei Festlichkeiten und Turnieren trug er nun ihre Farben,
und der hochste Lohn, den er sich erhoffen konnte, war ein Spitzentuch, von
ihrer Hand dem Sieger in die Reitbahn geworfen. Wenn er ihr jetzt begegnete,
achtete er sorgféltig darauf, die Miitze nicht zu ziehen, denn nach den Formen
des hofischen Minnedienstes galt dieser Verstof§ gegen das Zeremoniell als Zei-
chen der hochsten verwirrten Anbetung. Entsprang somit seine Liebe weniger
einer echten sinnlichen Leidenschaft als vielmehr dem eitlen Streben, sich der
hochsten Frau bemerkbar zu machen, so verstand er es, diese romantische An-
betung einer unerreichbaren »Herzensdame« mit volliger Mifsachtung fiir die
Ehre jener Frauen zu verbinden, die er zu Opfern seiner Ausschweifungen mach-
te. Denn Ifigo war ebenso wie die anderen jungen Ritter seiner Zeit in bedenkli-
che Abenteuer verstrickt und jagte den derbsten fleischlichen Geniissen nach.
Wie wenig er sich als Jiingling durch Lauterkeit auszeichnete, geht deutlich aus
seinen eigenen Gestdndnissen hervor. Viele Jahrzehnte spater hat er, damals
schon General des Jesuitenordens, einem seiner Mitbriider reumiitig erzahlt, er
habe sich als junger Ritter nicht geschamt, einen Diebstahl zu begehen und dann
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zuzusehen, wie ein Unschuldiger an seiner Statt bestraft wurde. Zu jener Zeit,
als Ifnigo am spanischen Konigshofe weilte, hatten die Ritter, inmitten eines mii-
Bigen Lebens in der Umgebung des Herrschers, die méannliche Tapferkeit und
stolze Wiirde ihrer Vorfahren eingebiifit. So war denn auch in dem Junker von
Loyola die Fehdelust tapferer Ahnen zu einer billigen Freude an allerlei Buben-
streichen gegen wehrlose Biirger und Biirgersfrauen verkiimmert. Alle diese
jungen Ritter waren schroff und hochfahrend, wenn sie es mit Untergebenen zu
tun hatten, von kriegerischer Demut gegen Herrscher und bevorzugte Giinstlin-
ge, untereinander aber von einer lacherlichen zeremoniellen Hoflichkeit. Dieser
eitlen Lebensweise und diesen armseligen Idealen Ifiigos entsprang auch eine
ganz einseitige, oberfldchliche Bildung. Wohl hatte er lesen gelernt, aber seine
Lektiire waren allein jene Ritterromane und Zaubergeschichten, die damals all-
gemein Begeisterung erregten. Noch war nicht viel Zeit seit der Erfindung der
Buchdruckerkunst vergangen, und diese grofse Errungenschaft diente zunachst
fast nur dazu, in allen Schichten und Stinden Ritterromane zu verbreiten. Es
war jene Epoche, aus der bald darauf die groflartige Travestie des Cervantes, der
»Don Quichote«, hervorgehen sollte.

Auch Inigo vergrub sich ndchtelang in den » Tirant lo Blanch«, des Juan Martorell
und in den »Ritter Gotterbarm von Montalban«; den grofiten Eindruck aber
machten ihm die Abenteuer des »Ritters vom griinen Schwert«, Amadis de Gau-
la. Die wunderbaren Taten dieses Helden hielten damals ganz Spanien in Atem
und nahmen auch Ifigos Interesse vollstandig gefangen.

Seine Tage verbrachte der junge Ritter mit spielerischen Waffeniibungen, mit
Jagden, galantem Frauengetdndel, wiisten Zechgelagen und brutalen Raufhan-
deln. Ein amtliches Dokument aus jener Zeit, die Eingabe des Corregidors von
Guipuzcoa an das bischofliche Gericht in Pamplona vom Jahre 1515, hat uns das
Bild des Ritters Inigo von Loyola aufbewahrt. Keck und herausfordernd, in Le-
derkoller und Panzer, mit Degen und Pistole bewaffnet, das lange Haar unter der
kleinen samtenen Rittermiitze hervorwallend, so wird er in diesem Schriftstiick
geschildert; seinen Charakter aber bezeichnet der Ritter als »hinterlistig, gewalt-
tatig und rachsiichtig ...«

Ich habe Loyolas Werdegang dem Buch »Macht und Geheimnis der Jesuitenc
Von René Fiilop-Miller auszugsweise nacherzahlt. Wie Ifigo sehr bald infolge
eines Hofklatsches in Ungunst fiel und den koniglichen Hof verlassen mufste,
braucht nicht berichtet zu werden. — Jahre vergingen. »Eines Nachts erhob Iiigo
sich von seinem Lager, kniete vor dem Muttergottesbild in der Zimmerecke
nieder und gelobte, fortan als treuer Soldat unter der koniglichen Fahne Christi
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(es miifste besser >Jesu« heifsen) dienen zu wollen. Wenn er sich entschlossen hat-
te, auf den Glanz dieser Welt zu verzichten, so stand sowohl seine -Umkehr« als
auch jeder weitere Versuch zu einem neuen Lebenswandel durchaus im Banne
ritterlicher Vorstellungen. Gleich einem Kreuzfahrer lief er sich von seinen Ge-
schwistern, Dienern und dem tibrigen Hofgesinde bis zur ersten Station das Ge-
leite geben. Dann bestieg er sein Maultier und schlug den Weg nach dem Berge
Montserrat ein.

Unterwegs traf er mit einem >Morisco¢, einem getauften Araber, zusammen und
geriet mit ihm in ein Gesprach tiber die Jungfrau Maria. Der Mohr bekannte sich
zu dem Glauben an die jungfrauliche Empfangnis der Gottesmutter, bestritt aber,
dafd diese Jungfernschaft Mariens auch nach der Geburt Christi fortgedauert ha-
be. Diese Ansicht empfand Ifigo als eine Beleidigung seiner neuen >Herzens-
dames, und er stellte nach Ritterart den Morisco in heftigen Worten zur Rede.
Dieser ahnte Unheil und ritt schleunigst von dannen, wahrend Ifiigo iiberlegte,
ob es nicht seine Pflicht sei, dem Lasterer nachzueilen und ihn zu toten. Es war
nicht sein Gewissen und seine innerste Empfindung, durch die er diesen Zweifel
beendete. Nach einem alten Junkeraberglauben iiberlieff er die Entscheidung
vielmehr einem aufSeren >Zeichens, in diesem Falle dem Willen seines Maulesels.
Er gab ihm die Ziigel frei, und nur der Umstand, daf$ das Tier es verschmaéhte,
dem Morisco nachzutraben, hatte dieser getaufte Heide sein Leben zu verdan-
ken. So begann Ifigos Dienst als >Streiter fiir das himmlische Reich« mit einer
ganz im Geiste weltlichen Rittertums stehenden Handlung, und dhnlich vollzog
sich auch seine geistliche >Ritterweihe«. Hierzu hatte er sich den Berg Montserrat,
den Ort der sagenhaften Gralsburg auserkoren. Nachdem er mit einem Bettler
das Gewand getauscht hatte, leistete er vor dem Bild der Mutter Gottes auf dem
Montserrat die >Nachtwache¢, genau nach der Schilderung einer solchen Zere-
monie im Buche »Amadis de Gaula« (jenem beriihmten spanischen Ritterroman).
Dann schritt er am nachsten Morgen, angetan mit dem neuen Rittergewand des
Gottesstreiters, einem armseligen Bettlerrock, einer Kiirbisflasche und einem
Pilgerstab, von dem Berge herab, um zur Eroberung des himmlischen Reiches
auszuziehen. Er wandte sich nach dem Ort Manresa und wébhlte sich dort eine
am Fufie eines Felsens gelegene feuchte Hohle zum Aufenthaltsort, in der er
sich fortan den strengsten BufSiibungen unterzog. Sieben Stunden taglich betete
er auf den Knien liegend, und die kurze Zeit des Schlafes verbrachte er auf dem
feuchten Boden, mit einem Stein oder einem Stiick Holz an Stelle des Kopfkis-
sens. Oft fastete er drei bis vier Tage lang, und wenn er etwas afs, waren es die
hértesten und schwarzesten Stiicke Brot oder einige Krauter, die er zuvor durch
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Aufstreuen von Asche noch ungeniefsbarer gemacht hatte. Dennoch gelang es
ihm nicht, von den Bettlern als ihresgleichen angesehen zu werden; diese ver-
spotteten ihn vielmehr, wenn er in einer armseligen Kutte, den Brotsack tiber der
Schulter und einen groflen Rosenkranz um den Hals, unter sie trat. Die Gassen-
jungen wiesen mit den Fingern nach ihm, lachten und riefen ihm das spottische
Wort >Vater Sack« nach. Taglich geifelte er sich heftig, nicht selten schlug er sich
die Brust mit einem Stein wund, und einmal trieb er es so weit, daf3 er schwer-
krank wurde und ohnmaichtig in das Haus einer Gonnerin gebracht werden
muste. Die herbeigerufenen Arzte gaben ihn auf, und schon baten einige from-
me Frauen die Herrin des Hauses, sie moge ihnen einige Kleidungsstiicke Ihigos
als Reliquien schenken. Diese wollte ihrem Wunsche entsprechen und offnete
Ifigos Schrank, um die Kleider des Totgeglaubten herauszusuchen; alsbald je-
doch fuhr sie erschrocken zuriick, denn in dem Spind hingen, fein siduberlich
nebeneinander geordnet, die furchtbarsten Mortifikationswerkzeuge: aus Draht
geflochtene Bufigiirtel, schwere Ketten, in Kreuzform aneinandergereihte Nagel
und ein mit eisernen Dornen durchwebtes Unterkleid. Das alles hatte Ihigo auf
seinem Leibe getragen!«

Da Fiilop-Millers Buch, dem ich diese Betrachtungen {iiber Loyolas Leben und
Wirken entnehme, laut einer Besprechung des bekannten Jesuitenpaters Friedrich
Muckermann »von einem Zug grofster Hochachtung durchwoben« ist, und da
der Jesuitenorden »mit dieser Darstellung zufrieden sein muf3«, kann ich weiter
nacherzahlen: »Auf der Treppe der Kirche von Manresa vermeinte Ifigo >ein
hoheres Licht« wahrzunehmen, das ihm zeigte, >wie Gott die Welt geschaffen
hatte«. Dann erlebte er das >katholische Dogma, und zwar so klar, daf$ er sich
getraut hatte, fiir die Lehren zu sterben, die er solcherart gesehen«. Aber es fehlte
auch nicht an den sonderbarsten Visionen. So erschien ihm eines Tages >etwas
Weifses wie drei Tasten eines Clavichords oder einer Orgel¢, und er war sofort
iiberzeugt, dies sei die Heilige Dreieinigkeit. In der Erscheinung eines weifsen
Korpers >nicht sehr grofs und nicht sehr klein¢, glaubte er >die Menschheit Chri-
sti< erblicken zu konnen, in einer anderen dhnlichen Vision sah er die Jungfrau
Maria. Besonders haufig hatte er die Vorstellung einer grofien leuchtenden Ku-
gel, »ein wenig groBer als die Sonnes, die er sich als Jesus Christus deutete ...
Einmal hatte er eine Lichtvision, die einer Schlange glich und die ihm, trotz
ihrer strahlenden Schonheit, bald unheimlich wurde. Als er bemerkte, wie die
Vision >in der Nahe des Kreuzes an Schonheit zu verlieren schiens, schlofs er
daraus, dafl ihm in dieser Schlange nicht Gott, sondern der Teufel erschienen
sei. Alsbald griff er nach seinem Pilgerstab, um den Damon mit heftigen Hie-
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ben zu verjagen.« — Aber: »Jede Handlung und jede Regung hatte zuletzt ihre
vorgeschriebene Zeit: die Messe etwa durfte nicht langer als eine halbe Stunde
dauern, und eine Sanduhr hatte dafiir zu sorgen, daf$ diese Frist nicht {iberschrit-
ten werde. >Erleuchtungen« gestattete er sich nur wahrend der Messe, und sogar
die Tranen der Riithrung und Erschiitterung waren bei ihm nicht einfach eine
regellose »gratia lacrimarumc« (Tranengnade) wie in den ersten Zeiten seiner see-
lischen Umwandlung, er weinte vielmehr nur dann, wenn ihm dies aus Griinden
der inneren Disziplin angemessen erschien. In einem eigenen Tagebuch pflegte er
solche Tranenergiisse zu vermerken und ihre Starke und ihre Dauer gleichsam
abzumessen, ob es sich dabei blofs um einige Tranen gehandelt habe oder um
einen >Tranenstrom mit Schluchzens ...«

Das Fundament des Jesuitenordens, der ohne Ifiigo de Loyola nicht ware, sind
dessen »Geistliche Ubungen«. — »Wer sie durchmacht, soll mit allen Sinnen bis
zum brennenden Schmerz und bis zur beseligenden Wonne Holle und Himmel
erfahren, auf dafd sich ihm der Unterschied zwischen Bose und Gut fiir immer
unausloschlich in die Seele einprége. Solcherart vorbereitet, wird dann der Ex-
erzitiant vor die grofie -Wahl« gestellt, ob er sich fiir Satan oder fiir Christus
entscheiden wolle. Zur lebendigen Vergegenwartigung des Bosen dient in den
geistlichen Ubungen eine grausenerregende Hollenszenerie. In ihrer ganzen
Furchtbarkeit wird zunichst die Holle vorgefiihrt, erfiillt von den Scharen der
wehklagenden Verdammten. Diese Ubung beginnt damit, da der Schiiler vor
allem >mit dem Blick der Einbildungskraft die >Lénge, Breite und Tiefe der Hol-
le< auszumessen hat; dann aber miissen auch die {ibrigen Sinne mitwirken, denn
es heifit in diesen seltsamen Regieanweisungen mit ihrer genauen Einteilung
nach >Punkten«:

>Der erste Punkt besteht darin, daf$ ich mit den Augen der Einbildungskraft jene
unermefiliche Feuergluten und die Seelen wie in feurige Leiber eingeschlossen
erblicke.

Der zweite Punkt besteht darin, daf ich mit den Ohren der Einbildungskraft das
Weinen, das Geheul, das Geschrei, die Lasterungen gegen unseren Herrn Chri-
stus und gegen seine Heiligen hore.

Der dritte Punkt besteht darin, daf ich mit dem Geruchssinn der Einbildungs-
kraft den Rauch, den Schwefel, die Pfiitze und die faulenden Dinge der Holle
rieche.

Der vierte Punkt besteht darin, dafd ich mit dem Geschmackssinn der Einbil-
dungskraft die bitteren Dinge, die Tranen, die Traurigkeit, den Gewissenswurm
in der Holle schmecke.
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Der fiinfte Punkt besteht in der Beriithrung mit dem Tastsinn der Einbildungs-
kraft, wie ndmlich jene Gluten die Seele erfassen und verbrennen.<

Ist dies erreicht, dann wird dem Ubenden das Ideal gezeigt, dem es fortan nach-
folgen soll: Inigo weist ihn an, sich ganz in das Leben und Leiden Jesu Christi zu
verliefen. Wie bei den vorausgegangen Hollenbildern werden auch diesmal alle
Sinne zur Hervorrufung anschaulicher Bilder herangezogen, und auch jetzt for-
dert Inigo stets eine genaue >Vergegenwiartigung des Ortes< >Ich soll mir hier
denken, als sdhe ich mit dem Auge der Einbildungskraft die Synagogen, Stadte
und Burgen, welche Christus, unser Herr, durchzieht und in welchen er predigt
... Ist von der heiligen Jungfrau die Rede, so besteht das Mittel der Versenkung
darin, daf3 ich mir ein kleines Haus und dann insbesondere das Haus und die
Gemadcher unserer lieben Frau in der Stadt Nazareth in der Landschaft Galilda
vorstellen — Bei der Betrachtung {iber die Geburt des Herrn befiehlt Ihigo, >mit
den Augen der Einbildungskraft den Weg zu gehen, welcher von Nazareth nach
Bethlehem fiihrt; seine Lange und Breite »ist ebenso zu beachten wie der Um-
stand, ob der Weg eben ist oder durch Taler und iiber Hohen fiihrt<. Auch soll
man sich die >Hohle der Geburt« vorstellen, wie weit und wie enge, wie niedrig
oder wie hoch und wie sie eingerichtet gewesen ...

Mit Anwendung aller Sinne soll Jesus >auf dem Feld vor Jerusalem« als oberster
Feldherr seiner Heerscharen vorgestellt werden, wahrend ihm gegeniiber »in der
Gegend von Babylon« Satanas seine Damonen zum letzten Entscheidungskampfe
um sich sammelt: >Ich stelle mir vor, wie Luzifer unzahlige Geister zu sich beruft
und sie dann alle hinaussendet in die ganze Welt, ohne ein Land, einen Ort, einen
Stamm oder einen einzelnen Menschen zu iibergehen ... In dhnlicher Weise ist
auf der entgegengesetzten Seite der hochste und wahre Heerfithrer zu betrach-
ten, unser Herr Christus, ... wie er seine Apostel und Jiinger erwdhlt und sie in
die ganze Welt entsendet, damit sie seine heilige Lehre unter allen Menschen
verbreitenc ...«

Wéhrend Don Quichote durchs Land ritt, um das fahrende Rittertum aufleben
zu machen, feierte am spanischen Hofe der seit den Ketzerkreuzziigen ins Gro-
teske verzerrte Minnedienst Triumphe, organisierte der an religiosem Wahn lei-
dende Ritter Loyola im Zeichen Jesu einen geistlichen Feldzug gegen Luzifer,
wurde Montserrat an Stelle des langst in Triimmern liegenden Montségurs zum
Gralsberg gemacht. Selbst die Gralshohle Fontane la Salvasche, das Reittier und
der Mantel Parzivals fehlen nicht. Nur ist aus dem Mantel ein Bettelmantel, und
aus dem Rof3 ein Maulesel geworden, wie schon Jesus von Nazareth statt des
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apollinischen Pegasus einer Eselin den Vorzug gegeben hatte, um in Jerusalem
einzureiten. — Auch Esclarmondes Geist waltete nicht mehr.

Zu dieser Zeit wurde die neue Welt zum zweiten Male entdeckt. Von Christoph
Kolumbus. Der Vorname bedeutet »Christustrager«. So ist es: Kolumbus hat die
Lehre vom Christus, welcher der Jesus aus dem Hause Davids gewesen ist, iiber
den Ozean getragen! — Auf des Kolumbus Spuren segelte Hernan Cortez tibers
Weltmeer und eroberte das Aztekenreich Mexiko fiir Spanien. Er schrieb einen
Bericht an den Kaiser. Darin heifit es, daf§ Montezuma, der Konig der Azteken,
sich dem Kaiser unterworfen habe, weil er ihn fiir den Herrscher »jener hoheren
lichten Wesen« halte, von denen seine eigenen Ahnen stammten. - Montezuma
lief$ sogar zu, dafs Cortez alle »Gotzenbilder« entfernte. Erst als er, der Konig,
von den goldgierigen Eindringlingen gefangengenommen und schwer verwun-
det worden war, wies er jede Behandlung seiner Wunde zuriick, verschmdahte,
Christ zu werden, wollte sterben — und starb. Er war einem furchtbaren Irrtum
erlegen! Cortez war ein Sendling des Papstes und des katholischen Kaisers ge-
wesen, nicht aber des »weiflen Gottes«, auf den er und die Seinen so lange ge-
wartet hatten. Von Norden sollte der Gott kommen, aus der Urheimat Tulla oder
Tullan, welche ein »Land der Sonne« gewesen war, wo aber »das Eis zu herr-
schen begann und keine Sonne mehr war«: aus Thule! Statt Luzifers Hofgesind
war gekommen - ich zitiere aus Gerhart Hauptmanns »Weiflem Heiland«: —
»das Geziicht, das unser Mutter Erde Antlitz mit dem Unrat seiner Greuel frech
entehrt ...«
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Lourdes

Ich stehe unter dem Eindruck dieses Wallfahrtsortes. Er ist der grofite Frank-
reichs. Wahrend ich diese Zeilen niederschreibe, lasse ich auf der Zunge ein
Bonbon zergehen, das, wie eine marktschreierische Schaufensterreklame ver-
kiindet, aus Eau bénite de Lourdes: geweihtem Lourdeswasser hergestellt ist. Es
schmeckt nach — nichts. Die Luft hingegen ist, wo ich auch sein mag, geschwén-
gert von Gertichen, legt sich auf die Brust und will nicht weichen. Da duften
aufdringlich die mannigfachsten Parfiims, da stinkt auch jener Karbol- und Chlo-
roformbrodem, der Krankenhdusern eignet. Selten nur, so empfand ich, waltet
die reine Luft des Waldes und der hohen Berge, die Lourdes herrlich einschlie-
Ben.

Wie Lourdes seit dem Februar des Jahres 1858, da das siebzehnjdhrige Madchen
Bernadette Soubirous die Jungfrau Maria gesehen und von ihr den Befehl erhal-
ten haben will, hier eine Wallfahrtskirche zu bauen, allmahlich zu einer der er-
tragreichen Goldgruben der rémischen Kirche geworden ist, mag ich nicht nach-
erzdhlen. Wer davon wissen will, der greife nach Emile Zolas Roman »Lourdes,
den bis zur Stunde noch niemand zu widerlegen vermocht hat. Wer Lourdes'
Wunderzauber mit eigenen Augen sehen mochte, der reise zur Zeit der grofien
Wallfahrten dorthin. Wohl wird er Gefahr laufen, den Bahnhof am Quai d'Orsay
in Paris und den Bahnhof Montabiau zu Toulouse von Tragbahren, auf denen
Schwerkranke liegen, verstopft zu sehen und mit Menschen im gleichen Abteil
reisen zu miissen, die irgendeine Krankheit in sich oder an sich tragen. Er wird
»von der Menschheit ganzem Jammer angepackt« sein. Gebetemurmeln wird
sich mit dem Rollen des Zuges einen, und es kann sein, dafS ein Reisender unter-
wegs seine Reise ins Jenseits antritt.

Von einem Vorberg der Pyrenden strahlt dem Pilger eine Lichtreklame in Kreuz-
form und von der Burg Lourdes, die Wallfahrtsstadt hoch tiberragend, ein Schein-
werfer entgegen. Der Pilger sucht, ehe die Nacht endgiiltig gekommen, die be-
rithmte Grotte auf. Eine Muttergottes steht, weifs und starr und immer léachelnd,
auf dem Gestein, daraus das Heilwasser rinnt. Hunderte von Kerzen flackern.
Kriicken und Kriickstocke hangen am Fels. Geheilte haben sie zum Zeugnis fiir
die hilfreiche Gottesmutter zuriickgelassen. Betende knien davor. Manchmal
zehn, manchmal hundert, manchmal tausend. Jeder Lourdespilger, sei er nun
katholisch oder ketzerisch, unterlasse auch nicht, die Bader, die vom abgeleiteten
Grottenquell gespeist werden, zu besichtigen, denn hier kann er Zeuge des grofs-
ten »Wunders« sein, das Lourdes erwirkt: eitergetrdnkte Wattebausche oder
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Verbandfetzen und schmutzige Pflaster vermogen nicht jene anzustecken, die,
zum Himmel und nicht aufs Bad schauend, in das eiskalte Wasser steigen, damit
es sie heile. Allerdings muf$ der Besucher, um dieses »Wunders« ansichtig wer-
den zu konnen, das haben, was man »gute Beziehungen« nennt.

Kevelaer im Rheinland, Echternach im Luxemburgischen, ja selbst Rom kénnen
nicht das Schauspiel bieten, das Lourdes zu bieten hat. Eine Grotte, dariiber eine
prunkvolle Kirche und, auf diese gebaut, eine zweite, neue Kirche, die Unsum-
men gekostet haben mufs. Es ist Nacht. Schwarz stehen die Berge, aber es leuch-
ten ungezahlte Lichter im Tal, an den Héngen, selbst auf den Hohen. Hundert-
tausende stromen herbei. Viele fithren oder tragen Kranke. In allen Sprachen der
Welt wird gebetet. Der Rosenkranz oder das Vaterunser. Jeder sucht Heilung
von seelischem Leid oder korperlichem Ubel, die der Herr Zebaoth gewirkt.
Maria soll helfen ...

Nun ziindet jedermann eine Kerze an oder einen Lampion, mit frommen Bildern
und heiligen Spriichen bedruckt, und reiht sich in die Prozession ein. Es begin-
nen die Glocken zu lauten, es wogen die bunten Heiligenbilder und schweren
Fahnen, es glitzert die Monstranz, es beten die Priester und Laien, es stohnen die
Schwerkranken, es werden von diesen manche durch Gesunde getrostet — und
dann ... Dann schiebt sich alles, aber auch alles zur oberen Wallfahrtskirche
hinauf. Deren Gold und Stein spiegeln den vielfiltigen Glanz nochmals verviel-
faltigt wider. Musik ertdnt. Die ungeheure Menge singt und die Lautsprecher
briillen — ein Tanzlied: das »Lied der Bernadette«. Mdgen viele es einen Choral
sein lassen, dennoch ist's ein Tanzlied!

Ich stand abseits. Und schaute. Und sann: In uralten Zeiten stand hier ein Tem-
pel der Venus! Im Mittelalter wurden hier, wahrend des Albigenserkreuzzuges
im zwolften Jahrhundert, Katharer zu Tode gebracht! Weil sie Maria und die
Heiligen und den Herrn Zebaoth nicht anbeten oder verehren und Rom wie
Frankreich nicht untertan sein wollten.

Ich dachte auch an die Hohle von Betharam unweit von Lourdes. Ich hatte sie am
Tage zuvor besichtigt. Sie ist die besuchteste Pyrendenhéhle. Thre schonsten
Tropfsteingebilde, deretwegen die Besucher in Mengen kommen, sind vor Jahr
und Tag hierher verschleppt worden. Sie wurden aus der Lombriveshohle bei
Sabart entwendet, in deren ewiger Nacht jene Tropfsteine stehen, die vom Berg-
wasser im Laufe der Jahrmillionen geschaffen worden sind, die auf den legenda-
ren Grabern des Herakles, der pyrendischen Venus und des Konigs Bebryx im-
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mer hoher wachsen und seit langer Zeit zu méachtig sind, um an einen anderen
Ort geschafft werden zu konnen. In der Hohle vom Lombrives warten auch die
Gebeine von Albigensern getrost auf den Jiingsten Tag.

Abseits stand ich wihrend der Prozession. Uber mir strahlte ein Kreuz von ho-
hem Berggipfel. Von Norden griifite mich Arktos: der GrofSe und der Kleine Bar.
Ihm muf3 ich entgegengehen, wenn ich mein Deutschland finden will ...

Vor einigen Tagen habe ich mit einem Mediziner aus Pau eine Bergwanderung
ins Gebiet der Sierra Maledetta gemacht. Mein Freund ist auch Rimayre: Reimer.
So nennen die Gaskogner ihre Dichter. Wahrend wir den Hohen entgegenstiegen,
erzdhlte er mir, dafs seine Landsleute, soweit sie alteingesessene Bauern sind, sich
als Nachkommen des Herakles und der Pyrene betrachten, und dafi in der
Gaskogne heute noch Lieder gesungen werden, die Apoll und Venus und Grazi-
en und Nymphen in den heimatlichen Waldern oder Quellen walten lassen, die
sogar die heiligen Berge der Griechen, den Olymp und den Ossa und den Pelion,
fiir weniger stolz und weniger heilig als ihre Berge, die Pyrenden, halten.

Nach langem Wandern durch Hochwald und nach miihseligem Steigen kamen
wir an drmliche Hiitten aus zusammengetragenen Wackersteinen, die sich, um
einen festen Halt zu haben, an die Bergwand lehnten. Sie klebten wie die Schwal-
bennester an dem abschiissigen Hang. Unser Proviant ging zur Neige, und wir
beschlossen, da wir noch einen weiten Weg vor uns hatten, Brot und Kase zu
kaufen. Ndherkommend sahen wir Menschen in den elenden Katen verschwin-
den. Obwohl wir kréftig an die Tiiren pochten, 6ffnete niemand. Wir riefen. Es
ward keine Antwort. Totenstille. Nur eine Katze begann zu miauen. Die Tiiren
blieben verschlossen. Unverrichteter Dinge mufiten wir weitergehen.

Mein Begleiter war iiberzeugt, dafs wir soeben in einer Siedlung von Cagots
gewesen seien. Es gdbe deren einige hier oben, fern von den Menschen. Er sei —
wie die meisten — der Meinung, dafs man als urspriingliche Bezeichnung Canis
gotus: gotischer Hund annehmen und die Cagots als Abkommlinge der West-
goten betrachten miisse. Sie seien durchweg hochgewachsene Leute mit aus-
drucksvollen Ziigen, blauen Augen und schlichtem Blondhaar.

Habe vielleicht, so schaltete ich ein, die Verleumdung, die auf ihnen lastete und
noch lastet, in Glaubensdingen ihren Ursprung gehabt? — Zweifellos, sonst hat-
ten sie sich nicht im Jahre 1517 mittels einer Bittschrift an Papst Leo den Zehn-
ten gewandt und diesen angefleht, er moge sie doch in Gnaden aufnehmen, da
die Irrtiimer ihrer Viter ldngst gesiihnt seien. Ob ihnen Gehor geschenkt wor-
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den sei, entziehe sich seiner Kenntnis, sagte mein Begleiter, und es miisse mir
sicher wissenswert sein, daf$ man hierzulande die Cagots auch Salbatgés nenne.
Das konne Wilde und Gerettete bedeuten.

Ich dachte an Wolfram von Eschenbachs Gralsburg Munsalvatsche.

Wir wandern weiter. Den Wald hatten wir weit hinter uns gelassen. Hohe Ros-
marinstraucher standen zu beiden Seiten des steinigen Pfades. Ein Adler zog
tiber uns machtige Kreise. Plotzlich wuchs die Sierra Maledetta in die Hohe.
Eine solche Lichtfiille strahlte uns der vergletscherte Bergkolofi entgegen, daf3
unsere Augen zu schmerzen begannen. Torichterweise hatten wir vergessen,
dunkle Brillen mitzunehmen. Ob mir bekannt sei, dafs eine Pyrendenlegende den
grofiten Troubadour, Bertram von Born, aus Gram tiiber den Untergang seiner
Heimat und deren Freiheit auf die Sierra Maledetta hinaufstiegen und dort, auf
dem Gletscher, zu einem Eisblock erstarrt sein ldfit. Nein, entgegnete ich, ich
wisse aber, daf§ Dante diesen Minnesdnger in die Holle versetzt hat, wo er, ent-
hauptet, den Kopf vor sich her trdagt, um so seinen Weg durch die Holle zu er-
hellen ...

Der Troubadour Bertram von Born und die Gotenhunde, die Cagots, gehdren zu
Luzifers Hofgesind, sagte ich auf dem Nachhauseweg zu dem Rimayre, der
ebenso nachdenklich wie ich geworden war. Gefragt, was ich unter diesem Hof-
gesind verstehte, legte ich, vielleicht zu umstandlich, folgendes dar: Im Alten
Testament wird von Jesaja im Namen des Herrn Zebaoth, welcher der Gott der
Juden ist, Wehe gerufen {iber alle, die Frager und Recken sind. Es wird ihnen
ergehen wie Luzifer, der vom Himmel zur tiefsten Tiefe stiirzte, weil er sich
setzen wollte auf den Berg der Versammlung in der fernsten Mitternacht. Im
hochsten Norden mufs dieser Berg gelegen haben, denn der Norden ist das Mit-
ternachtsland. Eis und Schnee walten dort, wie sie auch auf dem Gletscher der
Sierra Maledetta walten. Wer nur mag diesen Berg, den hochsten und schonsten
der Pyrenden, als ersten die maledeite Sierra genannt haben? Es konnten dieje-
nigen gewesen sein, die die Tragddie der Cagots auf dem Gewissen haben. Ich
habe sehr wohl begriffen, weshalb der Papst mit dem Albigenserkreuzzug die
Provence und das Languedoc »fiir ein neues Geschlecht vorbereiten« wollte: Es
sollte in Siidfrankreich das Germanenblut endgiiltig ausgerottet werden, weil
diesem der Norden, nicht Jerusalem oder Rom heilig war. Die Germanen hat
man zu Barbaren, die Vandalen zu vandalischen Zerstorern, die Burgunder zur
Bougres — das ist ein in Frankreich nur von den Niedrigsten gebrauchter Schimpf-
name — und die Katharer zu Ketzern gemacht. Wie sehr mufl Rom das Germa-
nentum gehafit haben! Mittel und Wege hat es gewdhlt, wie sie unedler und
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widergottlicher nicht gewéahlt werden konnten. So sieht die abendlandische Re-
ligionsgeschichte aus: Wer sich aus Unwissens Tiefe erh6hen wollte, den ernied-
rigte Rom mit Gewalt. Wer die Geheimnisse der Welt und des Lebens zu entrat-
seln suchte, den lief3 es zur Holle fahren oder iiberhiufte ihn, wenn es ihn nicht
vernichten konnte, mit Fliichen und Schmahungen. Ist es denn ein Verbrechen,
dafd ein Mensch als Ziel das hochstmogliche wahlt: den Allerhochsten? Rom hat
Menschen zu Tode gebracht, weil sie nicht beten wollten zu jenem Gott der Ju-
den, den gereut hat, daf$ er die Welt und die Menschen geschaffen. Roms Papst
hat diejenigen verbrennen oder eines anderen grausamen Todes sterben lassen,
die ihn nicht als Stellvertreter der Gottheit anerkennen wollten, weil doch die
Papste, wie die Geschichte zur Geniige erhellt, gar oft zum menschlichen Ab-
schaum haben gezdhlt werden miissen.

Unter Luzifers Hofgesind verstehe ich diejenigen, die nordischen Gebliits inne
und ihm getreu, einen »Berg der Versammlung in der fernsten Mitternacht« als
Ziel ihrer Gottsucht sich erkoren hatten und nicht die Berge Sinai oder Zion in
Vorderasien. Unter Luzifers Hofgesind verstehe ich diejenigen, die nicht eines
Mittlers bedurften, um zu ihrem Gott zu kommen oder mit ihm Zwiesprache
halten zu konnen, die vielmehr ihren Gott aus eigener Kraft suchten und nur
deshalb, das ist mein Glaube, von ihm erhort wurden. Unter Luzifers Hofgesind
verstehe ich diejenigen, die nicht mittels grober Hilfsmittel, wie die mittelalterli-
chen Geifiler oder die arabischen Derwische oder noch andere, in Verziickung
geraten und die Gottheit zu schauen wéhnen, sondern diejenigen, die das Leben
mit seinen Wirrnissen und Widerspriichen und Lasten als eine von der Gottheit
auferlegte Pflicht ansehen, damit sie in Geduld die Wirrnisse entwirren und die
Widerspriiche in Einklang bringen. Unter Luzifers Hofgesind verstehe ich die-
jenigen, die sich nicht den Himmel erwinseln, sondern herzhaft Einlafs in ihn
heischen, weil sie ihr Menschenmdoglichstes getan, um einer Vergottung wiirdig
zu sein.

Er kénne mir nur in beschranktem Mafe beipflichten, meinte mein Weggenosse,
er miisse aber, da ich nun einmal von den Troubadouren gesprochen habe, zuge-
stehen, dafs der Troubadour Peire Cardinal unter Miflachtung des Himmels-
pfortners Petrus von Gott Einlaf$ ins Paradies ungestiim geheischt habe. Und auf
dem Riickweg von der Sierra Maledetta, deren eisiger Gletscher als Rivale von
Dantes feuriger Holle den aus Gram erstarrten Troubadour Bertram von Born
beherbergt hat und die vielleicht deswegen maledeit worden ist, sprach er mir in
provenzalischer Sprache ein ketzerisches Gedicht Peire Cardinals:
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Ich dichte nun ein neues Riigelied,

Das horen soll am Tage des Gerichts

Er, den man uns geschaffen haben 14fit aus nichts.

Es sollte uns Sein Tor nimmer verschlossen sein,

Und, daf der heilige Petrus es bewacht,

Dient Ihm zur grofsten Schande. Nein:

Aus eigner Macht,

Heiter und lachend

Ziehn wir dereinst dort ein!

Es will ein Hof uns nicht vollkommen scheinen,

Darin das Hofgesinde lacht, indes die anderen weinen.
Und wird Er auch als hoher Herr verehrt,

Wir hadern, falls Er uns Einlafs wehrt.

Es mochte uns mit Ihm ein einziger Vergleich nur frommen:
Schaff Er uns hin, von wo Er uns genommen!
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Zweiter Abschnitt

Meine Gedanken reden all von Minne
Und sind in sich von so verschiedenen Weisen
Dante
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In einer Reisenacht

oeben haben zwei Marineoffiziere den Zug verlassen, der die spanische

Grenze mit der italienischen verbindet. In der Hafenstadt Cette. Sie waren,
wie ich, in Narbonne zugestiegen. Ehe sie aus dem Abteil gingen, iiberliefen sie
mir aus eigenem Antrieb ihre ausgelesenen Biicher als Reiselektiire. Ich hatte
ihnen gesagt, daf} ich die ganze Nacht auf der Bahn liegen miisse. Die Biicher
sind wohlfeile Romane, greulich bebildert. Dennoch sind sie mir nicht unwill-
kommen fiir die spate Nacht. Der Zug ist von larmendem Volk erfiillt, und es
herrscht driickende Schwiile. An Schlaf ist nicht zu denken. Auf dem Mittelmeer
konnte Sturm sein, denn der Gewitterregen peitscht an die Scheiben, als wiirde er
aus vollen Eimern dagegen geschiittet. Ein Jesuitenpater betet insgeheim den Ro-
senkranz. Sein lippenloser Mund, ein Strich, bewegt sich dann und wann.
Manchmal mustern seine kleinen und harten Augen die Mitreisenden. Einer ist
feist. Schweifsperlen stehen ihm auf der Stirn. Bisweilen wischt er sie mit einem
zusammengeknaulten Taschentuch ab. An seiner Hand sind viele Ringe. Auch
ein Trauring. Der feiste Mann ist Jude, obgleich an seiner schwergoldenen Uhr-
kette ein christliches Medaillon hangt.
Dem Jesuiten gegeniiber, in der anderen Fensterecke, sitzt eine schlichte Frau,
das Haar gescheitelt, eine Brille vor den Augen. Ihre Hande, denen man die
Hausarbeit ansieht, hiakeln an einem Knabensweater, der bald fertig sein wird.
Sie sieht nicht auf. Dennoch scheint mir, als lachele sie still. Vielleicht fahrt sie
ihrem Biiblein entgegen ...
Von den Mitreisenden ist einer Jude. Mag er auch getauft sein, er ist Jude. Er
gehort zu jenem » Auserwéhlten Volk«, dem Ifiigo von Loyola, des Jesuitenordens
Griinder, gern angehort hatte. Loyola dufierte sich einmal, daf er es fiir eine ganz
besondere Gunst seines Gottes angesehen hétte, wenn dieser ihn jiidischer Ab-
stammung, somit »einen Blutsverwandten unseres Herrn Jesu und Unser Lieben
Frau, der Allerseligsten Jungfrau Maria«, hitte sein lassen.
Ich sehe zu, wie die schlichte Frau ihre Handarbeit eifrig und heiter verrichtet.
Vielleicht denkt sie an ein Biiblein, dem sie entgegenfahrt, und das nicht die Je-
suitenmoral kennt: »Kinder diirfen ihren Eltern, wenn diese sich auf oftmalige
Bitten und Vorstellungen nicht einlassen, so viel abstehlen, als Gewohnheit und
Stand zulassen.« — Ich denke an meine Mutter und meinen Vater. Wir Geschwi-
ster haben ihnen viel Sorge gemacht. Ich wiifSte aber nicht, daf$ wir sie bestohlen
hétten. — Wollte ich Jesuit sein, so miifste ich »alle blutsmaflige Zuneigung ge-
geniiber den Blutsverwandten ablegen« und diirfte nicht sagen, daf§ ich »Eltern
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oder Geschwister habe, sondern dafl ich sie — hatte«. Gottlob habe ich sie noch.
Ich bin Deutscher. — »Fiir den Jesuiten kann es keine Scheidung der Menschen
nach Nationen und Rassen geben, fiir ihn gibt es nur Menschen, die unter der
Fahne Luzifers kampfen, und Menschen, die unter der Fahne Christi schreiten.«
Was meinen Gottglauben anbetrifft, so kimpfe ich unter der Fahne Luzifers! - Ich
bin Ketzer und bin auch Weltkind, denn gern besuche ich Theater und Kon-
zertsile. — »Die Schiiler der Gesellschaft Jesu diirfen weder zu 6ffentlichen Schau-
spielen, Komodien und anderen Spielen noch zur Hinrichtung von Verbrechern
hingehen, es sei denn zur Hinrichtung von Haretikern.« In fritheren Zeiten hatte
man mich verbrannt.
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Genua

un bin ich auf italienischem Boden. Es ist glithend heifs. Den gestrigen Tag

habe ich in Monaco verbracht, das seinen Namen von dem Herakles Mo-
noikos herleitet. Heute nacht reise ich nach Mailand weiter. An meine Ohren
dringt sentimentaler Sang: ein Tenor jammert von seiner nostalgia di baci und
nostalgia d’amore: Sehnsucht nach Kiissen und Liebe. Ein merkwiirdiges Wort-
spiel fillt mir ein: die Umkehrung von Amor ist Roma ...
Die Genuesen waren einmal auf einen Sacro Catino: Heiligen Kelch sehr stolz. Er
sei der Gral gewesen, und zwar jener, den Joseph von Arimathia anldfllich der
Passion Jesu-Christi verwendet habe. Ein mittelalterlicher Chronist, Wilhelm
von Tyrus, lies den Genueser »Gral« urspriinglich im Tempel des Herakles zu
Tyrus aufbewahrt sein und dann in die Hande der Muselmanner fallen. Spate-
ren Berichten zufolge sollen ihn die Genuesen im Verlaufe der Paldstinakreuz-
ziige erbeutet und in ihre Stadt mitgenommen haben. Man hatte ihn fiir einen
Smaragd gehalten, bis ihn Napoleon im Jahre 1806 untersuchen liefS, und er als
olivengriiner Glasfluf festgestellt wurde. Das soll die Biirger von Genua geér-
gert haben. Auf den wahren Entdecker Amerikas sind sie, auch das mufs ich
erwahnen, gleichfalls schlecht zu sprechen. Sie wollen nur ungern wahrhaben,
daf} ein heidnischer und barbarischer Wikinger von Island aus ein halbes Jahr-
tausend vor dem christlichen Genuesen Christoph Kolumbus die Neue Welt
entdeckt hat. Die Neue Welt lockt mich nicht, aber ich mdchte einmal Island
sehen. Viele lassen es jenes Thule gewesen sein, von dem der wackere Pytheas
Kunde heimgebracht hat. Mich verlangt nach Wolken und Sturm und Schnee
und Eis ...

Rom, Mailand und Verona sind die einzigen italienischen Stadte, die ich aufsu-
chen kann. Gern hitte ich auch Neapel besucht, in dessen Nahe, am Mons Lacta-
rius, die letzten Ostgoten unter Kénig Teja im Jahre 555 vernichtet worden sind, —
Florenz, das einmal vollig dem Katharertum ergeben gewesen ist und wo ein
Dante die »verheiratete« Beatrice in Minne besang, — Ravenna, wo Ostgoten-
konig Theoderich in Friedenszeiten residiert und »seinen Garten eigenhandig
bebaut« hat. Drohte Krieg, so verlegte der Konig seinen Hof nach Verona, das
von unseren alten Dichtern als Bern besungen worden ist. - Rom, Mailand und
Verona sind, wie gesagt, die einzigen Stadte, die ich sehen werde. Auch nach
Loreto am Adriatischen Meer wiére ich gerne gefahren, des katholischen Wall-
fahrtsortes Nazareth wegen. Dort zeigt man das Geburtshaus der Gottesmutter
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Maria, welches Engel in einer Nacht aus Paldstina heriibergetragen haben sol-
len.

Theoderich, unseren Dietrich von Bern, ldfit man jenen beriihmten Gotenschatz,
den zuvor die Romer besessen haben sollen, von Carcassonne, wohin West-
gotenkonig Alarich ihn geschafft hatte, nach Ravenna gebracht haben. Der Gral
soll darunter gewesen sein. Ist, das mufS ich mich fragen, Dietrich zu Ravenna,
der vielbesungenen Stadt Raben, Gralskonig gewesen? Eine zweite Frage regt das
alte Gedicht vom »Wartburgkrieg« an. Es sei einmal in Rom ein reiches Ge-
schlecht gewesen, das »was in armuot komen durch ir edelen milten muot: war
in Armut gekommen durch seinen edlen milden Mut«. Sollte dieses reiche Ge-
schlecht ehemals des Gotenschatzes Herr gewesen sein?

Genau hundert Jahre vor der Schicksalsschlacht am Mons Lactarius bei Neapel
kam Ostgotenkonig Theoderich zur Welt. Er war der Vierzehnte in gerader Ab-
stammung von dem koniglichen Geschlechte der Amaler, »welche gleichsam
durchs Schicksal siegten und von den Goten Halbgdtter oder Ansis (Asen) ge-
nannt« wurden. Der erste der Amaler soll Gaut gewesen sein, worunter manche
Gott selber verstehen zu diirfen glauben. Ein anderer, »den die Goten unter den
Gottern ihres Volkes verehrten«, war Taunasis oder Thanauses. Wieder ein an-
derer war Ermanarich, der sich »Konig von Skythien« nennen durfte und der
auch iiber den grofiten Teil Germaniens herrschte. Er sei »der edelste Amaler«
gewesen, meint im sechsten Jahrhundert unserer Zeitrechnung der Geschichts-
schreiber Jordanis, der uns einen diirftigen Auszug aus den zwdlf Biichern der
verlorengegangenen Geschichte des Cassiodorus, des Kanzlers und Vertrauten
Theoderichs, hinterlassen hat. Jordanis berichtet auch, dafs die Goten »einst aus
der Insel Skandia ausgezogen« seien, daf3 es Gesdnge gébe iiber den Ursprung
des gotischen Volksnamens und dafs die Erinnerungen an die Gotenziige in »al-
ten Liedern fast historischer Art« fortlebten. Die Gesange und Lieder sind ver-
schwunden.

Theoderich erblickte in der Ndhe von Wien das Licht der Welt. Zwei Jahre nach
dem Tode des Hunnenkdnigs Attila. Dieser, in die Heldensage als Konig Etzel
eingegangen, war von ostgotischen Edlen begraben worden: Um den im Freien
prunkvoll aufgebahrten Leichnam waren die edlen Mannen auf ihren Streit-
rossen geritten und hatten dem Toten in Liedern Preis gesungen.
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Schliefilich herrschte Theoderich {iber das italienische Land zwischen den Alpen
und Kalabriens Stidspitze — und auch iiber das ihm von den Vandalen friedfertig
iiberlassene Sizilien. Abgesandte aus den fernsten Gegenden Germaniens trafen
in Ravenna ein, um ihm zu huldigen. Eines Tages kam auch der Kénig der Eru-
ier, eines nordgermanischen Stammes, und bewarb sich um Theoderichs Freund-
schaft. Der erhob ihn »nach gotischem Ritus an Kindesstatt zu Sohnesrang«. So-
gar die Asthen schickten vom Gestade der Ostsee Boten, damit sie Bernstein zu
den Fiifien des grofien Konigs niederlegten. Mit den Skandinaviern pflegte der
konigliche Gote vorzugsweise freundschaftlichen Verkehr. An seinem Hofe weil-
te (wie ich einer englischen Vorlage entnehme) standig »ein schwedischer Fiirst,
der tiber einen der dreizehn volkreichen Stimme geherrscht hatte, die damals
einen Teil der Halbinsel Skandinaviens bebauten. Dieses Nordland, dem zuwei-
len der unbestimmte Name Thule beigelegt worden ist, war bis zum achtund-
sechzigsten Breitengrad, wo die Bewohner des Polarkreises die Sonne bei jedem
Sommer- und Wintersonnenstillstand fiir vierzig Tage geniefen oder verlieren,
bevolkert und erforscht. Die lange Nacht der Sonnenabwesenheit oder des >Son-
nentodes< war die traurige Zeit der Not und Angst, bis Boten, auf die Gipfel der
Berge entsandt, die ersten Strahlen des wiederkehrenden Lichtes erblickten und
der Ebene das Fest seiner Wiedergeburt verkiindeten ...«

Man la8t die Insel Skandia, aus der einst die Goten ausgezogen sein sollen, und
die Halbinsel Skandinavien zu Recht eins sein. Vielleicht hat der Massiliote
Pytheas in Skandia geweilt, so dafs auch wir Skandinavien als sein Thule betrach-
ten miissen.

Als Theoderich im Jahre 526 starb, schien das Ostgotenreich fiir alle Zeiten fest
begriindet. Dreifsig Jahre spater war jedoch sein Reich zerstort, sein Volk ver-
nichtet, und von seiner Herrschaft war kein anderes Denkmal geblieben als jenes
herrliche Grabmal, das seine Tochter Amalasuntha angesichts der Stadt Ravenna
hatte errichten lassen. Auch die Heldensagen sind geblieben von ihm, dem Diet-
rich von Bern und dem Thidrek.

Die katholischen Dichter des Mittelalters lassen Theoderich vom Teufel entfiihrt
worden sein und in Feuergluten fiir immer und ewig schmoren ...
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Mailand

Mailands Schutzpatron ist der Heilige Ambrosius. Als Theodosius der Erste
tiber Ostrom und Valentinian der Zweite {iber Westrom als Kaiser
herrschten, war er in den Jahren 374 bis 397 Maildander Bischof. Seine Gebeine
ruhen hier in der Kirche Sant’” Ambrogio, welche die Kronungsstatte lombardi-
scher Konige und deutscher Kaiser vom neunten bis zum fiinfzehnten Jahrhun-
dert gewesen ist. In dieser Kirche hat er im Jahre 387 den Heiligen Augustin,
dem der Manichiaismus Unruhe und Mifistand bereitet hatte, zum romischen
Christen getauft.

Augustin gehort ebensowenig zu Luzifers Hofgesind wie Ambrosius. Dennoch
muf ich von ihm berichten. Augustin wurde von einer christlichen Mutter in
Numidien geboren und ist punisch-afrikanischer Abstammung gewesen. Sein
Vater war Heide und Semit. In einer Stadt, nicht fern den Steppen der Nomaden,
ging Augustin zur Schule. Mit sechzehn Jahren »war er, wie er erzdhlte, ein statt-
licher Bursche, so dafs der Vater an dem Jungen im Bade seine Freude hatte und
echt syrisch-punisch bereits an Enkelkinder dachte«. Zwei Jahre spdter konnte
der Vater den Wunsch bereut haben, denn ein unehelich geborener Enkelsohn
kam zur Welt. Der wurde Adeodat (von Gott Geschenkter) genannt. Dreizehn
Jahre lang lebte Augustin mit der Mutter seines Sohnes in wilder Ehe.

Dann beschiftigte sich Augustin eine Weile mit dem Manichdismus. Seine Dis-
kussionen mit einem der berithmtesten und kliigsten Manichéer jener Zeit, einem
Manne namens Faustus, hat er in der Schrift »Contra Faustum: Gegen Faustus«
auf wenig edle Weise niedergelegt. Er hafste den Manichédismus ingrimmig.

Eines Tages beschlofs Augustin, nach Rom iiberzusiedeln. Er blieb aber nicht
lange in dieser Stadt, die sich die Ewige nennt, sondern folgte einem Ruf als Leh-
rer der Rhetorik nach Mailand. Hier verstief§ er die Frau, mit der er so lange zu-
sammengelebt und die ihm einen Sohn geboren hatte. Er glaubte eine »stan-
desgeméfie Heirat« eingehen zu mdiissen. Die Mutter seines Sohnes kehrte nie-
dergeschlagen nach Nordafrika zuriick, wo sie »in einer christlichen Gemeinde
unvermahlt ihr weiteres Leben verbrachte«. Er selber fand sehr bald »eine pas-
sende Frau, die seine sinnlichen Anspriiche und ehrgeizigen Ziele befriedigen
wiirde«. Die Heirat sollte aber aus irgendeinem Grunde erst zwei Jahre spater
stattfinden. Augustin nahm inzwischen ein Buhlweib zu sich. Als der Tag der
Heirat naher riickte, jagte er das Weib aus dem Hause — und ehelichte die Braut
nicht. Er war inzwischen zum katholischen Christentum bekehrt worden und
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hatte seinem Gott und der Kirche Keuschheit gelobt. Zwar hat er noch in spéte-
ren Jahren gesagt, die Huren seien ein ebenso unentbehrlicher Bestandteil der
menschlichen Gesellschaft wie die Henker, dennoch war ihm das Wort des Apo-
stels Paulus, das ihn bekehrt haben soll, Richtschnur geworden: Nicht in Fressen
und Saufen, nicht in Kammern und Unzucht, nicht im Hader und Neid, sondern
ziehet an den Herrn Jesum Christum und wartet des Leibes, doch also, daf$ er
nicht geil werde! »Ich las«, so berichtete Augustin, »nicht weiter; es war wirklich
nicht notig, denn alsbald am Ende dieser Worte kam das Licht des Friedens tiber
mein Herz und die Nacht des Zweifelns entfloh!« — Mit seinem Sohne Adeodat,
den er, wie er zu sagen pflegte, »in Siinden erzeugt hatte, lief er sich durch Am-
brosius taufen. Ein Jahr spéter starb der Sohn.

Er selber ging von der Welt im Jahre 430, wahrend der grofse Vandalenkdnig
Geiserich die gleiche Stadt belagerte, in der er, Augustin, zuletzt Bischof gewor-
den war: die Stadt Hippo in Nordafrika. Innerhalb der Mauern lag ein Semit und
Bischof und spaéter heiliggesprochener Kirchenvater im Sterben. Ein Germanen-
konig berannte die Mauern. Der Semit siegte insofern, als in der Folgezeit alle
Pépste, fast alle Pfaffen und einige romische Kaiser deutscher Nation, vor allem
Karl der Franke, Augustins bedeutsamstes Werk »Civitas Dei: Der Gottesstaat«
neben der Bibel als wirksamen Hammer benutzt haben, um damit das Abend-
land im semitischen Sinne umzuschmieden. Es wére ihnen fast gelungen. Wir
diirfen trotz allem hoffen, daf Europa eines Tages von aller jiidischen Mytholo-
gie gereinigt sein wird ...

Als Augustin nach Rom kam, fand er es von den Goten erobert. Die Romer
klagten, die Gotenherrschaft sei nur moglich geworden, weil Rom »die neue ori-
entalische Religion«, das Christentum, angenommen hatte. Augustin antwortete
den Romern: Gehen die Goten in die christlichen Kirchen? Nein, sie meiden sie!
Weil die Goten andere Menschen sind als ihr und wir!

Und der Semit lehrte die Romer in seinem »Gottesstaat«: »Es gibt unter den
Menschen Kains und Abels. Zu Kains Art gehdrte Rom. Mit Remus' Ermor-
dung durch Romulus haben die Kains zu herrschen begonnen. Abgefallene Engel
Gottes jedoch schufen Assyrien, Persien, Athen. Nur in Sem setzte sich Abels
Samen fort; freilich hat auch er die Schwiche seit Adams Fall. In der Geschichte
des Volkes Israel zeigt sich die Siinde immer aufs neue. Doch in ihm sollte Jesus
Christus erscheinen, um die zu retten, die zur Erlosung bestimmt sind. Da wird
aus Israel die Kirche. Sie vermittelt den zur Rettung Bestimmten Befreiung von
der Schwiche des Fleisches. Ohne die Kirche keine wahre Gemeinschaft, nur
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Gewalt und Krieg, mithsam durch Gesetze gebdndigt! Nun ist aber die grofle
Einheit da: Die Civitas romana, das Romerreich ist iiberwunden und umgewan-
delt, seit die Kaiser Christen sind. Sie selbst und alle ihre Organe gehéren nun
der Kirche. Thr hat der irdische Staat zu dienen. Kirche und Staat sind die beiden
Organe der grofien Einheit der Christenheit; beide bauen in die Menschheit hin-
ein den Gottesstaat. Der ist Ziel und Zweck der Geschichte. Am Ende der Tage
nimmt Jesus Christus selbst die Herrschaft, scheidet die Erwahlten von den ewi-
gen Verdammten.«

So lehrt Augustin, der Kirchenvater, in seiner »Civitas Dei« ...

... und wir kénnen den Stier bei den Hornern packen!

Ich schlage das Erste Buch des Moses beim vierten und fiinften Kapitel auf.
Ich lese:
Adam erkannte sein Weib Eva, und sie ward schwanger und gebar den Kain.
— Und sie fuhr fort und gebar Abel, seinen Bruder. — Und es begab sich, da sie
auf dem Felde waren, erhob sich Kain wider seinen Bruder Abel und schlug
ihn tot.
Adam erkannte abermals sein Weib, und sie gebar einen Sohn, den hief sie
Seth; denn Gott hat mir, sprach sie, einen anderen Samen gesetzt fiir Abel, den
Kain erwiirgt hat.
Und Seth zeugte auch einen Sohn und hiefs ihn Enos. — Enos zeugte Kenan.
Der zeugte Mahalaleel. Der zeugte Jared. Der zeugte Henoch. Der zeugte Me-
thusalah. Der zeugte Lamech. Der zeugte Noah. Noah war fiinfhundert Jahre
alt und zeugte Sem, Ham und Japhet.
Augustin irrte, als er Abels Samen sich in Sem hat fortsetzen lassen. Sem war aus
dem Samen Seths, den Jahve fiir den erwiirgten Abel gesetzt hat! Die Bibel 14t
Sem einen Enkel des Lamech, diesen einen Enkel des Henoch, diesen einen Enkel
des Mahalaleel und diesen einen Urenkel Seths sein.
Ich lasse das Erste Buch Moses bei den gleichen Kapiteln aufgeschlagen. Ich
lese:
Adam erkannte sein Weib Eva, und sie ward schwanger und gebar den Kain.
— Und Kain erkannte sein Weib, die ward schwanger und gebar den Henoch.
Henoch aber erzeugte Irad. Der zeugte Mahujael. Der zeugte Methusael. Der
zeugte Lamech. Lamech zeugte einen Sohn und hiefs ihn Noah. Noah war
fiinfhundert Jahre alt und zeugte Sem, Ham, Japhet.
Die Bibel widerspricht sich also selber: Zwar ist in beiden Féllen Sem ein Enkel
des Lamech. Dann aber beginnt das Durcheinander: Lamech ist sowohl ein Enkel
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Henochs als auch dessen Ururenkel, und Henoch ist sowohl ein Ururururenkel
Adams als auch dessen Enkel!

Und Sem? Sem ist nach der Bibel entweder aus dem Samen Seths oder aus dem
Samen Kains. Nicht aber, wie Augustin behauptet, aus dem Samen Abels, den
Kain erwiirgt und an dessen Stelle Jahve den Seth gesetzt hat!

Der Kirchenvater und Heilige Augustin mufi die Bibel im allgemeinen und das
Erste Buch des Moses im besonderen gekannt haben. Weshalb ist er vom »Gottes-
wort« wissentlich abgeirrt? Ich beantworte die Frage: Es ging dem Christen Au-
gustin um die Rassenzugehorigkeit des Jesu von Nazareth! Er wollte wahrhaben,
daf3 Jesus nicht aus dem Samen Kains sei, welcher ein Morder gewesen ist. Der
Kirchenvater Augustin wollte auch wahrhaben, dafl sowohl das Volk Israel, wel-
ches Sems Samen fortgesetzt hat, als auch die aus Israel gewordene Kirche ur-
spriinglich aus Abels Samen hervorgegangen sein. Es ging dem Semiten Au-
gustin nicht zuletzt um die Weltstadt Rom, welche der »neuen orientalischen
Religion« Mifitrauen entgegenbrachte — welche jedoch zur Eroberung der Welt
durch das Volk Israel und die aus ihm gewordene weltmachtliisterne Kirche (die
Welt sollte ein Staat des jiidischen Gottes werden) unter allen Umstdanden ge-
wonnen werden mufite.

Deshalb griff Augustin die Behauptung aus der Luft, Rom habe zu Kains Art
gehort, Abel-Remus sei durch Kain-Romulus ermordet worden, Rom sei deshalb
in Stinde und Schwachheit gefallen — und nur der Semit Jesus kénne es von den
Goten befreien, den Eroberern der ewigen Stadt. Aus dem Samen Sems, also
Kains oder Seths, waren die Goten nicht. Aus dem Samen des biblischen Abel
konnen sie ebensowenig gewesen sein, da die Bibel nichts von Nachkommen
Abels weifs. Aus wessen Samen waren die Goten? Ich beantworte die Frage: Die
Goten waren aus dem Samen jener »abgefallenen Engel Gottes«, von denen Au-
gustin spricht! Mit Luzifer sind diese »Engel« von dem biblischen Gott in die
Holle, die tiefste Grube, verdammt worden. Augustins »abgefallene Engel Got-
tes« und ihr Samen, aus dem auch die Goten waren, bilden einander — Luzifers
Hofgesind! Nun mache sich jeder, der mir bis hierher gefolgt ist, seine eigenen
Gedanken iiber Augustins Rassenlehre. Er vergesse dabei nicht, an jenen viel zu
wenig bekannten Satz des englischen Staatsmannes Disraeli, eines Juden, zu
denken, der gewufit und ausgesprochen hat, daff die Geschichte nur zu ver-
stehen sei, wenn man um die Fragen der Rasse wisse. Er denke auch an Herakles
und die Argonauten. Einer von diesen, Perseus, war der »Schopfer« Persiens.
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Herakles und die Argonauten gehorten alle zu den »abgefallenen Engeln«. Ob-
gleich sie als Sternbilder heute noch am Himmel stehen. Trotz Jahve! — Wen der
Gleichklang der Worte Abel und Abellio (so nannten auch die alten Kreter die
Sonne) zum Nachdenken zwingt, der denke nach. Auch ich mache mir dariiber
Gedanken. Vielleicht spreche ich sie in einem anderen Buche aus.

In Rom sei, so klagt das alte Lied vom »Wartburgkrieg«, ein reiches Geschlecht
gewesen, das »was in armuot komen durch ir edelen milten muot: war in Armut
gekommen durch seinen edlen milden Mut«.

Dieses Geschlecht kénnte sehr wohl aus dem Samen des Aeneias und seines Va-
ters Anchises gewesen sein, die beide als Fliichtlinge von Troja kamen. Aeneias
trug auf seinem Riicken den Vater Anchises ans Land, als ob er einen jener Hoch-
sitzpfeiler trage, die man im Norden Alcis oder Ansis oder Ases nannte. Vor sol-
chen Pfeilern pflegten die Nordméanner Minne zu trinken und Allvaters oder der
Ahnen zu gedenken.

Schliefilich wurde das morsche Romerreich von einer vorderasiatischen Religion
tiberwunden und umgewandelt; es gehdrt nun fiir lange Zeit mit allen seinen
Organen der aus Israel gewordenen katholischen Kirche. Katholisch bedeutet:
den Weltkreis umfassend.

Und es kamen fiir verhédltnisméafiig kurze Zeit die Ostgoten. Miissen wir diese
als das »reiche Geschlecht« ansehen? Die Gotenkonige waren Amaler, deren
Ahnenreihe bis auf »Halbgotter«, Ansis oder Asen genannt, zuriickgehen soll.
Sie sollen die Herren jenes Gotenschatzes gewesen sein, unter dem sich der Gral
befunden habe. Als die Goten sich Roms Mauern naherten, zitterten die Biirger
der Ewigen Stadt. Man hatte ihnen von der gotischen Kraft und von den goti-
schen Kurzschwertern Grausiges erzahlt. Rom zitterte. Aber es konnte dennoch
bald triumphieren: Am Mons Lactarius wurde den »Nordméannern« durch den
byzantinischen Feldherrn und Eunuchen Narses der Todesstofs versetzt. Dieser
Berg liegt bei Puteoli im Neapolitanischen.

Gern hitte ich Puteoli (heute Pozzuoli) besucht, denn noch anderes gébe es dort
ftir mich zu sehen und zu sinnen: bei Puteoli liegen die Phlegrédischen Felder,
auf denen die Gigantomachia stattgefunden haben soll — jener Kampf zwischen
Gottern und Titanen um die olympische Herrschaft. Wahrscheinlich handelt es
sich um den gleichen Kampf, welchen die Edda zwischen Asen und Wanen
gewesen sein lafst. — Puteoli lockt mich auch wegen der Ruinen des alten Cumae,
einer hellenischen Kolonie. Von hier aus hat sich der Apollokult iiber Italien
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verbreitet, und hier, in einer Hohle, hat die cumadische Sibylle, eine italische Py-
thia, geweissagt. Wolfram von Eschenbach 1afit die Sibylle eine Prophetin des
Grals gewesen sein. Die cumaische Sibylle weilte in einem hohlen Berg ...

So ist es: Einen hohlen Berg wiirde ich zuerst suchen, weilte ich in Pozzuoli bei
Neapel. Er liegt wohl an dem See Avern, wo die Alten sich den Eingang zur
Unterwelt dachten. In dem Berg hausen — so berichtet Dietrich von Nieheim,
Ende des vierzehnten Jahrhunderts Bischof zu Verden an der Aller — viele Men-
schen bis zum Jiingsten Tag und ergodtzten sich an teuflischen Liisten. Er heifse
— Gral!

Wer mir bis hierher gefolgt ist, vergesse, wenn er den Faden von sich aus wei-
terspinnt, die Katharer nicht. Auch in der Lombardei waren sie »zahlreich wie
der Sand am Meer«, und es hat in ihrer »ketzerheit Lamparten gegliiet«. Von den
einen wurden sie als Manichder verdammt, von den anderen als Arianer. Wie die
deutschen Ketzer haben sicher auch sie einander an dem Gruf erkannt:

»Luzifer, dem Unrecht geschah, griifit dich!«
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Rom

Der deutsche Mensch Tannhé&user, wie das fahrende Volk des Mittelalters
ihn sah, lag einmal vor dem Papst auf den Knien. Er hatte eine grofie
»Siinde« auf sich geladen, denn er war in den Wald gegangen, um Wunder zu
schauen — und hatte zum Venusberg gefunden. Frau Minne, die auch Frau Sael-
de oder Frau Holda hief5, waltete in diesem Berg. Viele Helden gab es darin und
viele Sdnger. Sieben Jahre weilte Tannhauser bei der Gottin. Dann tiberkam ihn
der Zweifel um sein Seelenheil. Er bat Frau Minne um Abschied, damit er nach
Rom pilgere. Vergeblich flehte die Holde ihn an, er mdge bei ihr bleiben, denn
bei ihr sei sein Heil. Tannhauser rifs sich los und horte nicht, dafs ihm die Gottin
nachrief, er solle nicht vergessen, sich »von den alten Ménnern zu verabschie-
den.

Blutenden Fufies wallfahrtete der Unselige nach Rom. Dort lauteten die Glok-
ken, klangen die Chorile, flackerten die Kerzen, sangen die Mdnche und zele-
brierte in Sankt Peters unmafligem Dom der Papst die Messe. Buf$fertig blieb der
zerknirschte und iibermatte Pilger hinter einer Saule unweit des Eingangs ste-
hen. Ihm rannen die Tranen iiber die fahlen Wangen und es schmerzte ihm die
friedlose Brust. Und ihn jubelte, weil Weihnachten war, der tausendfache Sang:
Ehre sei Gott in der Hohe und Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlge-
fallen! Der zelebrierende Papst murmelte nach biblischer Vorlage in lateinischer
Sprache darein: Kommet her zu mir, die ihr miihselig und beladen seid, denn
ich will euch erquicken ...

Dann lag Tannh&user vor dem Papst auf den Knien. Unter Schluchzen stammelte
er: »Ich komme zu dir, denn ich bin miihselig und beladen. Erquicke mich!« - Der
aber, ein diirres Reis in der Hand haltend, sprach, nun in italienischer Sprache,
einen grausigen Fluch {iber den Pilgrim vor ihm im Staube: »Du hast im Venus-
berg, in der Holle geweilt. Darum sei fiir immer verflucht! So wenig das diirre
Reis in meiner Hand Rosen tragen wird, ebensowenig lasse ich dir Verzeihung
und Gnade zuteil werden. Hebe dich hinweg!«

Da stand Tannhé&user auf. Jahlings. Ihn reute, vor diesem Menschen, sterblich wie
er selber, gewinselt zu haben. Ja, so sehe ich Tannh&duser! Aufrecht und stark
steht er nun da. Er schweigt. Denn er sieht im Geist den deutschen Wald. Schnee
liegt auf den Auen, Raben fliegen krachzend zwischen sachte fallenden Schnee-
flocken dahin, Abendrot steht hinter Wolkenschleiern, Eiszapfen hidngen an
dunklen Tannen, die fast vom Schnee begraben sind. Und er sieht sich selber
durch den verschneiten Tann stapfen. Ohne Beschwer und ohne Unfriede, denn
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er ist zu Hause. Kein Wort mehr spricht er zum Papst. Er blickt ihn nur grof$ an
und geht von hinnen. Nordwdérts. Den Papst frostelt ob des Blicks, und er braucht
lange, bis ihn die rémische Sonne wieder voll Behagens sein lafst.

Ehe Tannhéuser fiir immer in Frau Holdas Berg einging, segnete er, wie ein altes
Lied meldet, noch einmal die Sonne, den Mond und seine lieben Freunde. Diese
mogen die Sterne gewesen sein. Dann setzte er sich zu den alten Mannern, von
denen Abschied zu nehmen er toricht unterlassen hatte. Die ziirnten ihm nicht,
denn sie waren weise und hatten, als sie jung waren, nicht minder geirrt. Irrtum
gliiht die, welche guten und starken Willens sind, rein.

Und der deutsche Tann hat sich, begliickt ob Tannhausers Heimkehr, noch tiefer
in Frau Holles Schneetuch gehiillt und hat sich ein Schlaflied gesummt. Dann ist
er eingeschlummert und hat vom Friihling und dem Friihlingsgott getraumt, die
schon unterwegs waren.

Papst Gregor der Grofle und Heilige, wie er sich selber sah, hatte einmal eine
Vision. Er durchkostete — obgleich Ifiigo von Loyola die Geistlichen Ubungen
noch nicht hatte einfithren konnen, weil er erst an die tausend Jahre spéter gelebt
hat — nach allen jesuitischen Punkten die seligen Wonnen des christlichen Him-
melreiches und beschrieb sie in lateinischer Sprache: »Die Gerechten aber sehen
die Ungerechten immer in ihren Qualen, damit dadurch ihre Freude wachse.
Auch der Anblick der Strafen der Verdammten triibt im Geiste der Gerechten
nicht das Licht ihrer so grofien Seligkeit, denn wo kein Mitleid mehr mit dem
Elend ist, kann zweifellos die Freude der Seligen nicht gemindert werden. Was
Wunder, wenn der Anblick der Qualen der Ungerechten den Gerechten zur Nah-
rung der Freude wird. Denn, wie gesagt, die Freuden der Seligen wachsen um so
mehr, als unter ihren Augen das Ungliick der Verdammten zunimmt, dem sie
selbst entgangen sind!«

Papst Innozenz der Dritte, wie der deutsche Dichter Lenau ihn sah, hat einmal,
nachdem er die Albigenser hatte ausrotten lassen, in stiller Nacht vor einem
Christusbild im Vatikan gekniet und mit lauter Stimme gebetet. Ob ihm wohl vor
der Stille graute, seit er die Welt so stille gemacht?

Er blickt empor zum Gottesbilde,

Thn schreckt die Liebe und die Milde,
Indem er seiner Tat gedenkt,

Wie blutig er die Welt gelenkt.
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Er starrt dem Bild ins Angesicht,

Da 18scht ein Falter ihm das Licht,

und finster ist es um ihn her

Und still; er fragt das Bild nicht mehr ...

Plotzlich umzucken ihn Flammen: die Flammen der Provence, die er fiir ein neu-
es Geschlecht vorzubereiten befohlen hatte. Die Flammen zeigen ihm das Kreuz
auf der Brust jener Schergen, die er zum Albigenserkreuzzug aus allen vier
Himmelsrichtungen herbeigerufen und denen er, weil sie »Soldaten Christi« wa-
ren, die ewige Seligkeit versprochen hatte.

Die Triimmer stiirzen, Waffen rasseln,
Und aus dem wilden Feuerprasseln
Hort er verfluchen seinen Namen:

Als ihn das Schreckgesicht umbraust,
Nimmt er's Gewissen in die Faust
Und spricht gelassen: Amen! Amen!

Papst Innozenz des Dritten Namen heifit verdeutscht: der Unschuldige. Kein
Papst gehort zu Luzifers Hofgesind.

Der deutsche Mensch Faust, wie unser Dichter Christian Dietrich Grabbe ihn
gestaltet hat, safy einmal nachts in seinem Studierzimmer auf dem Aventinhiigel.
Er suchte Helle. Und schaute nach Golgatha. Enttduscht wandte er sich ab, denn
kein Strahl drang von dort herbei. Und um ihn schliefen die Menschen ihrer
geglaubten Seligkeit entgegen. »Nun gut«, sagte Faust, »seien sie selig, die
schlaftrunkenen Seelen, die schwach genug sind, um, vom Schein geblendet,
Schein fiir Licht zu halten und blindlings glauben, weil sie blindlings hoffen. Ich
aber will lieber unter Qualen bluten! Ich floh zu dir, Rom, um in mir die ganze
Menschheit aufzunehmen, denn du bist der zerbrochene Spiegel der umfassend-
sten Vergangenheit. Und Heldenbilder, im Glanz des Blutes der Nationen und
der eingeborenen Biirger funkelnd, tauchen aus dieses Spiegels Scherben mehr
und mebhr, je tiefer man hineinblickt. Du bist die Stadt, wo sich im Augenblick
Jahrtausende verschmelzen: Papst auf dem Kapitol und auf dem Pantheon Efeu
von gestern! Die Reiche alle sanken hin vor dir zu Staub. Warum? Das weif3
niemand, denn du warst nicht besser als sie. — Und als dein Schwert alles dir
errungen, fielst auch du mit allem wieder in Nacht und Barbarei.«
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Wie recht hast du, Faust, der du vielleicht mehr bist als nur ein Namensvetter
jenes Manichéers Faustus, den der Heilige Augustinus unedel bekdmpft hat. Du
willst lieber unter Qualen bluten? Tue es, denn das ist der Weg allen deutschen
Fleisches, wenn es zum Heil gelangen will.

Was hittest du gesagt, Faust, wenn du im Jahre 1536 zu Rom geweilt hattest? Ich
will dir erzahlen, was damals geschehen ist und was zur heutigen Stunde wieder
geschehen kann: In jenem Jahr begann ein Komet den rémischen Nachthimmel
zu erhellen. Auch unter Roms Déchern duckten sich angstlich die Menschen. Der
Heilige Vater geriet um seine glaubigen Schafe in Sorge und belegte den Stern als
Teufelsspuk mit dem Bann. Der aber machte sich nichts daraus, denn Millionen
Ellen trennten ihn von der sich als ewig ausgebenden Stadt. Er unterliefs es auch,
belustigt mit dem Lichtschweif zu wedeln und ging seinen kosmischen Weg ge-
trost weiter. Wahrscheinlich ist er der Menschen und Kerzen und Glocken und
Choridle wie auch des Verfluchungen ausstoflenden Papstes gar nicht gewahr
geworden. Sollte er eines Tages wiederkommen, werden ihn des Papstes Astro-
nomen im Jesuitenkleid von der vatikanischen Sternwarte in tausendfacher Ver-
groflerung Ad Majorem Dei Gloriam heranholen, wie sie das Kreisen der Erde um
die Sonne nunmehr auch ihrerseits als wahr und gottbeweisend anerkannt ha-
ben. Der Lauf der Welt ist eben nicht aufzuhalten. Trotz Rom!

Faust, deutschester Deutscher, lass' uns Tannhduser folgen und zu einigen alten
Mainnern gehen, von denen wir mehr lernen konnen als von Rom, dem zerbro-
chenen Spiegel der umfassendsten Vergangenheit. Vor mehr als zweitausend
Jahren wufSten »alte Ménner«, wie Heraklit und Pytheas, jener nordsiichtige
Pytheas aus Marseille, daf$ die Erde um die Sonne kreist. Sie lehrten: »Wir drehen
uns um die Sonne in deren Dienst ...!« Tausend Jahre spiter behauptete ein an-
derer Astronom, der berithmte Ptolemaus: »Nein, alles dreht sich um uns!« — Des
Ptoleméaus Lehre hat Rom, dem pépstlichen Rom, gar sehr gefallen, und es hat
verlangt, daf$ ein jeder Christ, so er nicht der Verdammnis anheimfallen wolle,
glauben miisse: »Wir sind das Zentrum und um uns dreht sich alles!« — Dann
aber standen wieder weise und mutige Manner auf: Galilei und Kopernikus. Sie
verkiindeten: »Wir drehen uns doch!« Galilei wurde wegen seiner ketzerischen
Lehre vor ein Inquisitionstribunal gestellt. Im Jahre 1613, als in Deutschland
Christen sich riisteten, in Christi Namen den grauenhaften DreifSigjahrigen Krieg
auszutragen, und als ein Schuster namens Jakob Bohme seinen Mitmenschen des
Geheimnis von einer Krone anvertraut hat, die in Mitternacht liegt. Das Geheim-
nis von Luzifers Krone ...!

Gib mir die Hand, Faust! Verlassen wir Rom und suchen wir gemeinsam den
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Berg der Versammlung in der fernsten Mitternacht! Stolz mag man dort sein,
aber nicht eitel wie in Rom. Und besser ist, bei einem Lichtbringer zu weilen als
bei einem Lichtholer oder zerbrochenen Spiegel, der von Blut trieft. Gehen wir
durch die Holle zur Helle! — Faust sprach:

»Es sei!
Ich sucht' die Gottheit
Und steh' am Tor der Holle. Doch noch kann
Ich weiter schreiten, weiter stiirzen, war'
Es auch durch Flammen. Ziel, ein Endziel muf3
Ich haben! — Gibt es einen Pfad zum Himmel,
So fiithrt er durch die Holle, mindestens
Fiir mich!

Wohlan, ich wag es!«
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Verona

ach néchtlicher Bahnfahrt im tiberfiillten Zug habe ich auf Veronas alten

Festungswallen bis zum frithen Nachmittag in der Sonne gelegen und ge-
schlagen. Dann nahm ich in den Wassern der Etsch, die aus Tirols Bergen
kommt und einen Hauch des Nordens mitbringt, ein erfrischendes Bad und
wusch Roms Staub ab. Schlieilich besichtigte ich die schone Stadt mit ihrem
eindrucksvollen Amphitheater und ihren merkwiirdigen Kirchen. Noch man-
ches andere sah ich mir an.
So bin ich denn in »Bern«, wo der grofse Gotenkonig Theoderich geherrscht und
die Einigung aller germanischen Menschen vergeblich begonnen hat. In »Ra-
ben«, welches Ravenna ist, starb er seinen Tod. Dort auch haben ihn die Goten
klagend begraben. Bald nach seinem Tode haben katholische Christen die Asche
des »fluchwiirdigen Ketzers« aus dem Riesenstein, seinem Grabmal herausge-
worfen und in alle Winde zerstreut. Wohin aber mag Dietrichs von Bern Seele
gegangen sein?

Wenn, im Zeitalter der Kreuzziige, Kreuzfahrer aus der Ferne in die Heimat
zuriickkamen, wufSten sie allerlei zu erzidhlen. Zwar waren viele gar nicht bis
Palastina gekommen; aber Lander und Meere hatten sie gesehen und, was ihnen
den stirksten Eindruck gemacht haben muf, feuerspeiende Berge. Der Atna
scheint es ihnen noch mehr angetan zu haben als das neapolitanische Vulkan-
gebiet, wo ein Berg »Gral« liegt. Es schrieb der arelatische Kanzler Gervasius von
Tilbury, nach wie vor weile Kénig Artus am Atna und leide dort an einer
schmerzhaften Wunde, die sich Jahr fiir Jahr 6ffne. Der Kartdauser und Morgen-
landpilger Ludolf von Suchen, der auch ein »Leben Jesu« geschrieben hat, nennt
den Atna den Berg Bel und 148t ihn den Eingang zur Holle sein. Wenn man, so
berichtet Césarius von Heisterbach, an Sizilien und dem Atna vorbeifahre, kénne
man deutlich vernehmen, »wie durch geisterhafte Stimmen die Ankunft der Ver-
dammten gemeldet und die Glut fiir sie zu schiiren befohlen werde«. Grausig
gehe es dort zu, meinte der Heisterbacher.

Artus war nicht allein. Es umgab ihn ein erlauchtes Hofgesind. Darunter, wie
nicht wenige Chronisten behaupteten, Gotenkonig Theoderich, kein anderer als
unser herrlicher Dietrich von Bern. Der war bei Lebzeiten arianischer Ketzer
gewesen, und deshalb wohl haben Paldstinapilger und iiberfromme Monchlein
ihn voller Abscheu in ein vulkanisches Feuerreich versetzt. Es konnten aber die
herzhaften Helden, deren Dietrich einer war, herzhaft lachen. Und vor der Holle
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hatten sie nicht die mindeste Angst! Anstatt sich ins Feuerreich werfen zu lassen,
gingen sie, neusiichtig und kiithn wie sie waren, aus freien Stiicken hinein. Darin
angekommen, lachten sie herzhaft. Sie wurden gewahr, daff es die Hoélle voller
Siedehitze und Eiseskalte, Schwefeldampf und Quélereien, Beelzebub und Teu-
felchen samt Marterwerkzeugen, wie auch die ewige Verdammnis gar nicht gibt!
Solche Helden sind ganz besondere Menschen gewesen, und es war noch im
spaten Mittelalter, dem angeblich so dunklen, die gute Erinnerung an sie keines-
wegs verloren. Denn man sagte haufig: »Ich will lieber auf dem Berg Bel sein bei
Konigen und Fiirsten als im Himmel, wo doch nur bése Ménner und fromme
Weiber, Blinde und Lahme sind!« — Dieses mittelalterliche Sprichwort hat es mir
angetan.

In der Bibel steht beim Propheten Jesaja, der im Namen seines eifernden Gottes
Zebaoth den Fluch iiber Luzifer und seine Kinder gesprochen hat, der froh-
lockende Satz geschrieben: »Der Bel ist gebeugt!«

Ich fiihle: Das Geheimnis des alttestamentlichen Bels, des mittelalterlichen Berges
Bels und Luzibels, wie die Albigenser den Luzifer genannt haben, werde ich ei-
nes Tages vollends entwirren. Ob friih oder spét, weif3 ich nicht.

Von Konig Artus und dem Berner Dietrich meldet auch der »Wartburgkriegs,
jenes sonderbare und von unbekannter Hand um die dreizehnte Jahrhundert-
wende geschriebene Gedicht, das den sagenhaften Dichterstreit auf der Wart-
burg, dem Landgrafensitz Hermanns des Ersten von Thiiringen, besingt. Sie-
ben Minnedichter — unter ihnen Heinrich von Ofterdingen, Walther von der
Vogelweide und Wolfram von Eschenbach - sollen einander im Jahre 1207, dem
Geburtsjahr der Heiligen Elisabeth, mit Réatselgedichten auf Leben und Tod
bekdampft haben. Man lief im dreizehnten und vierzehnten Jahrhundert sehr
leicht Gefahr, als Ketzer vor den Ketzermeister gefiihrt und entleibt zu werden.
Als sich die Sanger auf der Wartburg stritten, wartete ein »Stempfel von Eisen-
ach« auf die Besiegten, damit er ihnen den Kopf abhacke. Er wird ein Ketzer-
meister gewesen sein. Jedesmal, wenn einer der streitenden Sanger, Wolfram
von Eschenbach zumal, auf heikle Glaubensfragen zu sprechen kommt, bricht
er jahlings ab, als erschrecke er iiber seinen eigenen Mut. Es hatte wohl keiner
Lust, sich vom »Stempfel« umbringen zu lassen. Was den Verlauf des berithm-
ten Dichterstreites anbetrifft, so gerat Heinrich von Ofterdingen durch Wolf-
ram von Eschenbach in Bedrdngnis und mufs aus Ungarland, der Heimat der
Heiligen Elisabeth, den Meister Klingsor herbeirufen. Dieser steht im Bunde
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mit dem Teufel (in einer der Handschriften Nazarus: Nazarener geheifsen!),
Wolfram {iiberwindet auch Klingsor. Mittels eines Zwiegesprachs, das der Ber-
ner Dietrich und Zwergkonig Laurin in alten Zeiten einmal gehabt haben sollen
und von dem er, der Eschenbacher, begeistert singt. Wolfram 1afit den Laurin
zum Berner gesagt haben: » An die fiinfzig Jahre habt Ihr noch zu leben, Dietrich.
Und mogt Ihr auch ein starker Held sein, der Tod iiberkommt Euch doch. Aber
wisset, daf$ mein Bruder, in deutschen Landen zu Hause, tausendjahriges Leben
zu geben vermag. Ihr braucht Euch nur einen Berg zu erkiiren, der innen feurig
ist. Dann meinen die Leute, Ihr wéret gefahren in Hitze grof5, Ihr werdet jedoch
irdischer gote gnoz: irdischen Gottern gleich sein!« — Dem Konig Laurin antwor-
tete der Berner: »So will ich tun und bin dessen im voraus froh. Nimmer wird es
mein Mund anderen Menschen verkiinden.« — Wolfram von Eschenbach fiigt
von sich aus hinzu: »Und ich will nicht verraten, wie die Romer in feindlicher
Absicht vor jenen Berg gefahren sind!«

Dann singt der Eschenbacher gegen Klingsor einen geharnischten Sang: »Mei-
ster, es gibt einen Konig, der heifst Artus. Kénnt Ihr einen anderen Konig nen-
nen, der ihm gleicht! Hort mich weiter an: Artus lebt in einem Berg. Edle Ritter,
die sich an manniglicher Speise und reinem Trank ergétzen, bilden das Hofge-
sind. Weder Harnisch, Gewand, noch Roff ermangeln ihnen. Auch Spielleute
weilen dort. Seit Artus in seinem Berg haust, hat er Kimpen ins Land der Chri-
sten mit einer frohen Botschaft ausgesandt. Die gleiche Botschaft verkiindete
jedoch eine Glocke. Und als diese Glocke zu ténen anfing, verstummten jahlings
die Spielleute des Artus, sonst der Kiinste voll. Des Hofgesinds Freude kam zu
Fall. Versteht Ihr mich endlich, Meister Klingsor? Nein? Dann konnt Thr auch
nicht wissen, wen Artus als Kdmpen ins Christenland hinausgeschickt hat und
wer die Glocke, die freudestorende, lautet. Den Glockner miifst Thr selber erra-
ten. Den Kampen aber will ich Euch nennen. Er heifst ... Lohengrin!«

Lohengrin ist dem Geschlecht der Gralskonige entsprossen: Parzival war sein
Vater und Anfortas, der vor diesem die Krone des Grals getragen hatte, sein
Grofioheim. Von Anfortas weifs Wolfram im »Parzival« zu melden, er leide an
einer unheilbaren Wunde, weil er um »unerlaubte Minne« geworben und so ge-
gen das oberste Gesetz der Gralsritterschaft verstoffen hatte. Wie sehnlich et
auch den Tod herbeiwiinschen mochte, er konnte nicht sterben. Nur ein Mittel
gab es, das den siechen Konig heilen wiirde: Ein edler Ritter mufste, ohne um
des Grals Wesen und Geheimnis zu wissen, aus eigener Kraft zur Burg Munsal-
vatsche finden und die erlosende Frage stellen. Parzival, Lohengrins Vater,
wurde der Erloser.
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Der leidende Konig Artus und der leidende Konig Anfortas sind eins! Auch der
Berg, darin Artus im Kreise seines erlauchten Hofgesindes herrscht, und der
Gralsberg sind eins: Von ihm ist Lohengrin auf seinem Schwanennachen zu den
Menschen gefahren! Aus welcher Himmelsrichtung mag er gekommen sein? Von
Westen, wo Montségur liegt? Von dem Berg Bel in Sizilien oder dem »Gral« bei
Neapel? Von Osten? Oder vom »Berg der Versammlung in der fernsten Mitter-
nacht«?

Im Jahre 1183 fand zu Verona ein Kirchenkonzil statt. Es wurde bei dieser Gele-
genheit erortert und beraten, welche Mittel gegen die neuarianische und neuma-
nichdische Haresie in Anwendung gebracht werden miifften. Die Ausrottung
auch des letzten Katharers wurde beschlossen, in der Stadt des Arianers Dietrich
von Bern, ein halbes Jahrtausend nach dessen Tod. Bevor die Goten gekommen
waren, hatten schon die Langobarden an den Siidhdngen der Alpen und in der
Poebene Heimat gefunden. Auch sie sind Arianer gewesen: Ketzer.
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Meran

Erst seit wenigen Stunden bin ich in Merano, wie die Stadt nunmehr heifst. Ich
reise vor der Zeit weiter, denn nichts halt mich hier. Gesehen habe ich aufler
dem von Touristen und Kurgésten aller Nationen {iberlaufenen Schlof3 Tirol,
dem Tappeinerweg und den Lauben, die man in anderen Stidtiroler Stadten viel
schoner und anheimelnder haben kann, hebrdische Zeitungen lesende Juden
sowie ein vor Jahr und Tag vielgenanntes Mitglied der deutschen Zentrumspar-
tei, dem Deutschlands Boden zu heifs geworden ist Das hat mir den Aufenthalt
vergallt.

Ich fiihle, daff die Manen der vom fahrenden Volk des Mittelalters vielbesunge-
nen »Herzoge von Meran« hier nicht mehr walten konnen: eines Berchtung, der
den Helden Wolfdietrich toten sollte, aber im Tann ausgesetzt hat, und einer
Berchther, dessen eingekerkerten sieben Sohnen Konig Rother, sich als Dietrich
von Bern ausgebend, mittels Harfe und Lied Rettung gebracht hat. Ich werde sie
anderswo heraufbeschwoéren miissen. Ebensowenig werde ich in Meran den
Stein Claugestian finden. Der alte Herzog Berchther, Kénig Rothers weifShaariger
Gefolgsmann, hat ihn als Helmzier getragen. Und »selbst um Mitternacht leuch-
tete der Stein taghell«. Gefunden hatte ihn einstmals Alexander der Grofle in
einem Lande, »wohin« — so heifSt es — »nie ein Christenmensch gekommen ist«
Auch den Stein Claugestian werde ich anderswo suchen miissen!

Von den sagenhaften Meraner Herzogen liefl man Gertrudis, Gattin des Ko-
nigs Andreas des Zweiten von Ungarn und Mutter der Heiligen Elisabeth, ab-
stammen. »Gertrudis hat sich«, wie ich einem unlangst in einer Siidtiroler Zei-
tung erschienenen Aufsatz entnehme, »ein ziemlich boses Andenken in der un-
garischen Geschichte bewahrt: Wegen ihres Hochmutes sowie ihrer Vorliebe fiir
Fremdlinge, die im Vertrauen auf ihre hohe Protektorin die Ungarn auf Schritt
und Tritt vergewaltigten, wurde die Konigin in ihrem achtundzwanzigsten Le-
bensjahre ermordet. Als die Mutter diesem Attentat zum Opfer fiel, weilte die
damals sechsjahrige kleine Elisabeth nicht mehr in Ungarn.« Im Jahre der Ge-
burt Elisabeths, anno 1207, soll der berithmte Wartburgkrieg stattgefunden ha-
ben. Einer der streitenden Sanger, Meister Klingsor, dem Wolfram von Eschen-
bach beim Streit herzhaft ans Leder gegangen ist, hat, wie andere Legenden
meinen und wie ich auch in meiner gut katholischen Tiroler Zeitung geschrieben
finde, die Aufmerksamkeit »des ziemlich verschuldeten, doch dabei prachtlie-
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benden thiiringischen Landgrafen auf die vor kurzem geborene ungarische Ko-
nigstochter Elisabeth gelenkt. So erschien denn im vierten Lebensjahr der klei-
nen Prinzessin eine Abordnung aus Thiiringen am ungarischen Konigshof, um
fiir den erstgeborenen Sohn des Landgrafen um die Hand des Prinzefichens zu
werben. Elisabeth wurde tatsachlich in ihrem vierten Lebensjahr dem thiirin-
gischen Thronerben verlobt und nach der Sitte der damaligen Zeit sofort an den
Hof ihres zukiinftigen Schwiegervaters gebracht. Die Schatze, die sie als Mor-
gengabe mitnahm — darunter eine silberne Wiege und eine silberne Badewanne
-, wogen nicht weniger als zweihundert Zentner Feinsilbers. Bald jedoch starb
der Brautigam, Erbgraf Hermann. Die der kleinen Prinzessin feindlichen Famili-
enmitglieder wollten Elisabeth nach Ungarn zuriicksenden. Sie hitten aber in
diesem Falle die seither verprafite Morgengabe zuriickerstatten miissen. Deshalb
wurde Elisabeth, ohne lange gefragt zu werden, dem zweitjiingsten Grafensohn
Ludwig verlobt. Zu diesem Anlafs verfafite wahrscheinlich der noch immer dort
anwesende Klingsor die hunnisch-ungarische Stammlegende — die friiheste
dichterische Fassung der ungarischen Vorgeschichte —, offenbar deshalb, um die
vornehme Herkunft der am Thiiringer Hof als Aschenbrbddel behandelten elf-
jahrigen ungarischen Konigstochter ins richtige Licht zu setzen. Mit vierzehn
Jahren wurde diese ihrem sieben Jahre &lteren Brautigam angetraut. Landgraf
Ludwig fiihrte mit seiner Frau >Schwesterchens, wie er sie nannte, ein liebevolles
und frommes Leben, wurde doch spéter auch Ludwig, obwohl nicht kanonisiert,
als Heiliger bei seinem Volke verehrt. Vier Kinder bildeten den Segen dieser
Ehe. Im neunzehnten Lebensjahr der stets zur Askese neigenden Landgrafin trat
plotzlich eine eigenartige Gestalt in ihr Leben ein: der Generalinquisitor Konrad
von Marburg, ein Dominikanerménch, der wegen seiner unnahbaren Frommig-
keit und Strenge den Titel einer >Geifsel Deutschlands< bei seinen Zeitgenossen
erhielt. Er forderte von seinem Beichtkinde Elisabeth unbedingten Gehorsam,
der sich selbst auf Gelddinge erstrecken mufite. Dabei legte er der Fiirstin eine
derart strenge Disziplin auf, dafs sie bei ihren Verwandten bald als Narrin in
Verruf kam. Ein iibriges dazu tat ihr an Verschwendungssucht grenzender lei-
denschaftlicher Wohltatigkeitsdrang, demzufolge sie ihr ganzes véterliches Erbe,
selbst die silberne Wiege, zu Geld machte und dieses sowie den Erlos ihrer eige-
nen Garderobe an Bettler verschenkte «

Mich wundert, dafs Elisabeth ihr vaterliches Erbe, selbst die silberne Wiege, zu
Geld hat machen konnen, da doch alles durch die thiiringischen Verwandten
»verprafit« worden war Gleichviel, wir wollen den Zeitungsaufsatz, der, wie ge-
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sagt, nicht ketzerisch ist, ohne Anfechtung zu Ende lesen. Ich habe, da er in sehr
schlechtem Deutsch abgefafit ist, einige stilistische Anderungen vornehmen miis-
sen: »Nach sechsjahriger Ehe verstarb Elisabeths Gatte plotzlich auf dem Wege
zu einer Kreuzfahrt; von nun an wurde ihr Leben am Wartburger Hof zum
reinsten Martyrium. Ihre Schwiegermutter und Schwager verjagten sie samt ih-
ren Kindern. Die stolze Arpadentochter (Konig Andreas, Elisabeths Vater, war
ein Sprofs des ersten Herrscherhauses der Ungarn, des Arpadschen Geschlechts)
fand im Stall eines gutherzigen Bauern Unterkunft. Ihr Beichtvater nahm sie noch
strenger in die Disziplin, so daf§ die Kunde hiervon selbst bis zum ungarischen Ko-
nigshof drang, worauf ihr Vater sie heimfiihren wollte. Da sie aber die Vorrechte
ihres erstgeborenen Sohnes auf den landesfiirstlichen Thron wahren wollte, konnte
sie das Land nicht verlassen. Das harte Los der vertriebenen Fiirstin wurde end-
lich selbst ihrer Familie peinlich; man einigte sich nun dahin, dag fiir Elisabeth in
Marburg an der Lahn ein Hospital erbaut werde, als dessen Priorin sie sich nun-
mehr vollstandig der Pflege von Aussdtzigen widmen konnte. Gleichzeitig trat
sie als Tertiarerin in den unldngst gegriindeten Franziskanerorden ein und lebte
nun noch einige, der sozialen Wohlfahrtspflege gewidmeten Jahre. Sie war kaum
vierundzwanzig Jahre alt, als sie das irdische Jammertal mit dem himmlischen Ké-
nigreich vertauschte. — Schon zu ihrer Lebenszeit kursierten iiber sie verschiedentli-
che Wundererzahlungen. Vornehmlich waren es Rosenwunder, die die Volksphan-
tasie aufs heftigste ergliithen liefen. Schon als kleines Kind habe sie, noch am viter-
lichen Hof, die Leidenschaft des Almosengebens ergriffen. Sie trug die Tafelreste
in ihrer Schiirze stets den Bettlern hinaus. Thr Vater verbot ihr, wahrscheinlich in
Hinblick auf die kontagiose Lepragefahr, den weiteren Verkehr mit den Bettlern.
Trotz des Verbotes konnte sie aber ihre Leidenschaft nicht meistern und brachte
eines Tages wieder Brot zu den Bettlern. Als ihr Vater bemerkte, dafs sie etwas in
ihrer Schiirze berge, stellte er sie zur Rede, worauf das kleine Maddchen die Notlii-
ge erfand, sie habe Rosen in der Schiirze. Und siehe da, als sie nun auf Gebot ihres
Vaters die Schiirze auseinandertat, war diese durch Gottes besondere Gnade tat-
sachlich bis an den Rand mit Rosen gefiillt. Das zweite Rosenwunder erlebte sie
kurz nach dem Tode ihres ersten Brautigams. Sie entschlofS sich damals, ihr weite-
res Leben nur dem gottlichen Brautigam zu widmen, und als Zeichen dieses Ge-
16bnisses trug sie fortan eine Rosengirlande im Haar (der Verfasser des Aufsatzes
hat anscheinend nicht gewagt, »Rosenkranz« zu sagen). Da trafen die Abge-
sandten ihres Vaters auf der Wartburg ein und teilten ihr den vaterlichen Wunsch
mit, wonach sie nunmehr die Braut des Landgrafen Ludwig sein mdge. In ihrer
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seelischen Bedrangnis nahm sie die Rosengirlande vom Haupt und warf sie in
den Fluf8. Doch siehe da, plotzlich vervielfachten sich die Rosen, und die ganze
Oberflache des Wassers ergliihte im rosigen Schein des Bliitenmeers. Das dritte
Rosenwunder aber widerfuhr ihr zu Zeiten ihres ehelichen Lebens. Aufopfe-
rungsvoll pflegte sie die Aussatzigen, und als sie endlich kein Krankenbett fiir
einen der Siechen fand, legte sie ihn in ihr eigenes Bett. Als ihr Gatte heimkehrte,
stellte er sie zur Rede, welchen fremden Mann sie in ihrer Kemenate beherberge.
In ihren heiligsten Gefiihlen der ehelichen Treue verletzt, vermochte sie kein
Wort hervorzubringen. Ihr Gatte rifs hierauf die Decke vom Bett, und siehe da,
inmitten blithender Rosen lag der Heiland selbst in den Kissen, worauf Ludwig
vor ihr niederkniete und sie um Verzeihung bat.«

Obwohl mir bekannt ist, daf§ die uns iiberkommenen eidlichen Aussagen der vier
Dienerinnen der Landgréafin (unter ihnen eine Jutta oder Judith, welche der Eli-
sabeth schon in deren fiinftem Lebensjahr beigegeben worden war) von Wun-
dern wéhrend des Lebens der Heiligen nichts enthalten und nur bekunden, daf3
die Verstorbene Visionen gehabt habe, hielt ich es fiir angebracht, diese berithm-
ten Rosenwunder so nachzuerzihlen, wie kirchlich gesinnte Menschen sie sehen
— und fiir bare Miinze nehmen. Aber horen wir weiter: »Sofort nach Elisabeths
Tode geschahen an ihrem Grabe verschiedene Heilungswunder, worauf ihr bis-
heriger Beichtvater — der iibrigens kurz darauf durch einige Adlige erschlagen
wurde — beim romischen Papst darauf hin drang, dafs sein Beichtkind heilig ge-
sprochen werde. Die Kanonisierung fand denn auch im Jahre 1235, noch zu Leb-
zeiten ihres Vaters, statt, der hierdurch in seinem Konflikt mit der romischen
Kurie (nun sage ich: siehe da!) eine nachhaltige Hilfe erhielt; man konnte doch
gegen den Vater einer Heiligen der romischen Kirche nicht mit der so angebrach-
ten Strenge vorgehen. (Ich sage abermals: siehe da!) Noch in dem Kanonisations-
jahr wurde mit dem Bau einer Kirche zu ihren Ehren, dem ersten hochgotischen
Dombau in Deutschland, begonnen. In Budapest wurde das heilwirkende Ru-
dasbad zu ihren Ehren als Hospital eingerichtet und nach ihr benannt. — Ihre
Lebensgeschichte wurde bald nach ihrem Tod durch Konrad von Marburg, durch
Césarius von Heisterbach sowie durch Dietrich von Thiiringen niedergeschrie-
ben.

Von der irdischen Hinterlassenschaft der heiligen Arpadenprinzessin ist in Un-
garn wohl nur ein in Gold gefafiter Stab im Tresor der erzbischoflichen Hoch-
kirche zu Esztergom erhalten, der aus dem einfachen Holzbett der Heiligen ge-
schnitzt wurde.«
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Von zwei anderen Stiaben, Elisabeths Bettstelle entnommen, und von ihren Re-
liquien werde ich erzdhlen, sobald ich wieder in meiner Heimat bin. Die Heilige
Elisabeth soll »ein Trost und Schatz des vielfach armen Hessenlandes« und auch,
wie zu Unrecht behauptet wird, die »Herzensdame« Tannhdusers gewesen sein.
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Bozener Rosengarten

eit Wochen lebe ich auf einer Alm, die so hoch droben in den Bergen liegt,

daff man schon zu Beginn des Herbstes gegenwartig sein muf3, Schneeflocken
auf sie niedergleiten zu sehen. Ein weifles Tuch deckt dann den duftenden Enzi-
an, die Arnika, deren Séifte Heilung bringen gar manchem Gebrest, und die keu-
sche Alpenrose. Diese Alm ruht selbstsicher zwischen dem Drunten und dem
Droben. Sie geniigt, eindeutig begrenzt von ragenden Wanden, sich selbst und
stellt, so erkannte ich, eine verzauberte Welt dar.
Von den herrlichen Dolomiten geborgen, ist sie wohl weltfern, aber keineswegs
weltfremd. Schon deswegen ist sie es nicht, weil sie, ohne gebunden zu sein an
das, was man gemeinhin »Welt« nennt, verbunden ist mit ihr: Es fiihrt ein steiler,
von den kithn ausladenden Bergflanken abhéngiger Steig zu ihr hinauf. Oft
springen ihn schdumende GiefSbache an, als wollten sie verhindern, dafs er die
abgriindigen Tiefen mit den erhabenen Hohen eine. Aber stetig steigt er und, je
schroffer die Wand, je geifernder der Wassersturz, um so unbeirrter fiithrt er hin-
an. Er weifs, daf$ ihm bald nur moosbehangene Wettertannen den Blick ver-
wehren auf die Alm, der er sich verpflichtet hat und deretwegen er ist. Als ich
ihm erstmalig folgte, da konnte ich die Hohe nur ahnen, zu der er mich tragen
wiirde, denn Nebel, brodelnde und kalte, hiillten ihn ein. Dann kam ich droben
an. Ich blieb.
Dreimal war ich bis jetzt in Bozen. Vier Stunden sind es bis dorthin. Ich kaufte
derbe Schuhe und derbe Kleidung. Ofters stieg ich in die Schlucht unterhalb der
Alm. An entwurzelten Stimmen und bemoosten Felsblocken vorbei, daran leuch-
tende Fliegenpilze kleben, fiihrt ein wahrscheinlich abschiissiger Jagerpfad zu ihr
hinab. Michtig ragen im Talweg die Stimme, weil sie da kein Sturm knicken
kann. Auch die Sonne findet schwer in die Schlucht hinein. Gibt es nicht Tage, da
man des Lichts entraten mochte? An solchen stieg ich zur Tiefe.
Sehr oft aber schlug ich den Weg ein, der von der Alm gipfelwirts fiithrt. Uber
weite Strecken Heidereichs hin, darin die roten Preiselbeeren sich verbergen, und
durch einen Wald von dunklen Zirbeln, zwischen deren zerfetzten Zweigen im-
merzu die weiten Schneefelder der Adamellogruppe schimmern, windet er sich
hinauf, biegt auch dabei behutsam um eine Trédnke, hingestellt fiirs Vieh und die
diirstenden Waldvdgel. So vergeht er. Schliefdlich ist man, angesichts der sich gen
Himmel reckenden Tiirme des Rosengartens, allein mit dem, was sich am ehesten
auf den Gipfeln der Bergriesen offenbart und wessen man hier ein Teil werden
kann.
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Nie werde ich diesen Abend vergessen. Ich stand vor meiner Hiitte und sah den
Tag sterben. Das Glocklein einer Waldkapelle, auf einem anderen Hang liegend,
lautete ihn zu Grabe. Ein ungeahntes Leben aber lebte der herrliche Rosengarten.
Rot wie die kostlichen Rosen gliihten seine Felsen. Manchmal flammten sie, als
brenne in ihnen ein Feuer, und als seien die Nebelschwaden, die sich an sie lehn-
ten, Rauchfahnen. Ich schaute und gedachte dabei der alten Lieder, die von die-
sem Berg manch Wunderding zu singen wissen. Zwergkonig Laurin soll hier,
einst, als die Menschen besser waren, eines kostlichen Rosengartens gewartet ha-
ben. Wundervoller Duft aus Myriaden von Blumenkelchen webte darin, und un-
zahlig waren die Vogel, die bei Tag und bei Nacht dem Schopfer Preis jubelten.
Doch es gelang ungnéddigen Menschen, den Zwergkonig gefesselt in ihre Stadte zu
fithren und ihn zu zwingen, Gaukler und belachter Narr zu sein. Sehr bald danach
geschah es aber, daff Laurin, der Fesseln heimlich ledig geworden, heimkehren
konnte in sein paradiesisches Gefilde. Damit nie wieder ein Unwiirdiger Einlafs
finde, hat er es, wie schon einmal zuvor, mit einem Seidenfaden umspannt. Moge
ein Mensch noch so starke Arme haben, er hat nicht die Kraft, den spinnwebdiin-
nen Faden zu zerreifien. Moge ein Mensch noch so reich sein, nie wird er sich des
Rosengartens Schau erkaufen konnen. Und sei ein Mensch noch so belesen, es gibt
kein Buch, in welchem Laurins Wunderland beschrieben ward.

So sann ich vor meiner Almhiitte. Dartiber war die Nacht endgiiltig gekommen,
und ihr war der Mond gefolgt. Silbern spielten seine Strahlen auf dem erlosche-
nen Gestein. Wohl war der Tag von hinnen gegangen, und es waltete die kiihle
Nacht, die ein so schones Lied, von Brahms vertont, mit dem Tod einsetzt. Allein
das Gebirge vor mir lebte nicht minder.

Immer noch will mir scheinen: das groite von Laurins Wundern ist das Wissen
um Tag und Nacht, welches auch das Wissen ist um Leben und Tod. Oh, daf$ wir
darum wiifiten! So seufzen die Menschen und brauchten es nicht zu tun. Denn es
ist Zutritt moglich zu Laurins Wunderreich. Trotz des hiitenden Seidenfadens.
Aber nur fir die, die Ritter sind — oder Kind — oder Dichter!

Auf dem uralten Tiroler Troj de réses:. Rosenpfad, der vom Karer Paf§ durchs
Tierser Tal nach Norden fiihrt, soll einmal ein Recke aus dem Gefolge Dietrichs
von Bern dahergeritten sein. Vergeblich hatte er versucht, einen Zugang zu Lau-
rins Reich zu finden. Sooft er am Ziel zu sein glaubte, hatten sich unersteigbare
Felswande vor ihm aufgetiirmt. Nun sah er einen Tobel vor sich liegen. Er stieg
hinab. In der Nahe eines Baches vernahm er wundervollen Gesang von unzah-
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ligen Vogeln. Er blieb stehen und lauschte. Da erblickte er eine Frau, die auf
einer sonnigen Wiese Lammer hiitete. Ob die Voglein immer sidngen, fragte er.
Sie habe sie schon lange nicht mehr gehort, antwortete die Frau, aber nun konne
man, so glaube sie, die Miihle endlich finden und, den Menschen zum Heil,
wieder in Gang bringen. Was das fiir eine Miihle sei, erkundigte sich der Ritter.
Sie sei verzaubert und stehe seit vielen Jahren still. Friiher sei sie von Zwergen
bedient worden und habe Laurin gehort, der hier Mehl mahlen liefS und den
Menschen schenkte, die arm waren. Es seien aber Habgierige gekommen, und
einer von ihnen habe einen Zwerg ins Wasser geworfen, weil dieser ihm nicht
genug Mehl gegeben hitte. Seitdem stehe die Miihle still und konne nicht gefun-
den werden. Es sei denn, dafs die Vogel wieder zu singen begannen. Die Miihle
liege tief in dem Tobel, sei fest verschlossen, und auch das Rad gehe nicht mehr.
Man nenne sie Rosenmiihle, weil sie von Heckenrosen umwachsen sei. Der Rit-
ter eilte in den Wald, um die Miihle zu suchen. Er fand sie. Auf dem Dache wu-
cherte Moos, die Holzwdnde waren vom Alter geschwérzt, und das Rad drehte
sich nicht. Die Rosen wuchsen so dicht, daf, wer nicht um die Miihle gewufst
hétte, unachtsam voriibergegangen waére. Vergeblich versuchte der Ritter, die
Tiire zu 6ffnen. Das Schlofi gab nicht nach. In der Wand zeigte sich ein kleines
Fenster. Der Ritter stellte sich auf den Riicken seines Rosses und schaute durch
die Scheiben. Im Miihlenraum lagen sieben Zwerge und schliefen. Der Ritter rief
und pochte. Umsonst. Da ritt er zur Wiese zuriick und legte sich zur Ruhe nie-
der. Am anderen Morgen erklomm er eine Hohe oberhalb der Waldschlucht. Da
standen drei Straucher von Heckenrosen. Der Ritter brach vom ersten Strauch
eine Rose ab. Eine Elfe rief aus dem Strauch heraus: »Bring mir eine Rose aus
der guten alten Zeit!«

»Gern tate ich es«, versetzte der Ritter, »wie aber finde ich sie?« Klagend ver-
schwand die Elfe.

Der Ritter schritt zum zweiten Strauch. Er brach eine Blume. Wieder erschien
eine Elfe, bat, klagte und verschwand. Als er vom dritten Strauch eine Rose
brach, fragte eine dritte Elfe: »Warum pochst du an unser Tor?«

»Ich will in Konig Laurins Rosengarten, denn ich suche die Maibraut!«

»In den Rosengarten darf nur, wer Kind ist oder Sanger. Wenn du ein schones
Lied vortragen kannst, steht dir der Weg offen.«

»Das kann ich!«

»So komm mit mir«, sagte die Elfe, pfliickte Heckenrosen und stieg in die Schlucht
hinunter. Der Ritter folgte ihr. Sie erreichten die Miihle. Die Tiir sprang von
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selber auf. Noch schliefen die Zwerge. Da beriihrte die Elfe sie mit den Rosen
und rief: »Erwacht, ihr Schléfer, die jungen Rosen blithen!«

Die Zwerge erhoben sich, rieben sich die Augen und begannen zu mahlen ...

Die Elfe wies den Ritter in den Miihlenkeller. Von dort fiihrte in den Berg ein
Gang, schliefilich in lichtester Helle endend. Und des Ritters begliicktes Auge
schaute Konig Laurins paradiesischen Garten mit bunten Beeten, lachenden
Hainen und prangenden Rosen. Er sah auch den Seidenfaden, der alles um-
spannte.

»Nun beginne dein Lied«, sagte die Elfe.

Da sang der Ritter von Minne und Mai. Und das Rosenparadies tat sich ihm auf.
Fiir immer. Der Ritter war in die Ewigkeit eingegangen.

Es gibt noch eine andere, nicht minder wundersame Tiroler Sage. Eine Prinzen-
braut hatte die »Rose des Gedenkens« in das Land des Brautigams mitgebracht.
Nach der Rose Wesen gefragt, erwiderte die Braut, sie versinnbildliche das Ge-
denken an eine Zeit, da es keinen Hafs und keinen Totschlag gegeben habe, da
alles schon und gut war. Jahrhunderte vergingen. Aus jener einzigen Rose war
mit der Zeit ein grofler Garten geworden, den Berg bedeckend und purpurn in
die Lande leuchtend. In dem Rosengarten herrschte Laurin als Konig. Er war der
Brautigam gewesen, dem die Maibraut des Gedenkens Rose gebracht hatte.
Schliefilich mufste er das Rosenreich vor den Menschen verschliefSen. Spielende
Kinder haben einmal einen geheimnisvollen Schliissel gefunden und sind so in
den Garten gelangt. Sollte der Schliissel ein Dietrich gewesen sein?

Gedenken ist Minne.

Der Rosengarten glitht. Am Schiern und an den anderen so schonen Bergen
steigt die Nacht in den Kaminen hoch. Schnee fiillt die Runsen. Ein goldener
Sonnenbalken, der letzte fiir heute, liegt auf dem Hang des Vogelweiderhofes.
Dort soll der Minnedichter Walther von der Vogelweide, der so gerne ein frohes
Tandaradei sang, das Licht der Welt erblickt haben. Als Sohn Tirols kannte er
bestimmt die Madr vom Rosengarten, von der Rosenmiihle und den singenden
Vogeln. Er wufite auch, dafs man die beseligende und vergottende Minne zu su-
chen habe. Denn er sang:
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Minne ist weder Mann noch Weib,
Sie hat nicht Seele, hat nicht Leib.
Thr Wesen keiner noch erfand.
Nicht lafst sie sich vergleichen.
Und doch kannst nie erreichen
Du Gottes Gnade ohne sie.

In falsche Herzen kam sie nie,

Sie ist nur edlen eigen.

Fiir Walther von der Vogelweide war die Minne Geist und der Schliissel zum
Reiche Gottes!

Bozener Bergsteiger, die mich als einen der ihren aufgenommen haben, sind auf
meine Alm heraufgekommen, um mit mir eine Klettertour zu verabreden. Sie
blieben bis spat in die Nacht. Ich mufste ihnen aus meinem Tagebuch vorlesen
und sie die neuen Lieder meiner Heimat lehren. Den grofiten Gewinn aber hatte
ich: Ich habe ein in Tirol vielgesungenes Lied vernommen, demzufolge ich auch
die Bergsteiger, eine mir liebe Zunft, zu Luzifers Hofgesind zéhlen darf.

Und hitte ich einmal,

So Gott es will,

Den letzten Sturz getan:

Ich trate wie immer

Gelassen und still

Die letzte Bergfahrt an.

Ob Eis, ob Stein

Auch manchen fallt,

Das macht uns keine Pein:

Wir sind die Fiirsten dieser Welt
Und wollen's auch droben sein!

Wehe euch, ihr Kraxler, denn auch tiiber euch hat des Jesaja eifernder Gott den
Ruch gesprochen: ihr seid iibermiitige Rebellen! Klettert nicht mehr die Fels-
wande empor, um der Welt Herrlichkeit noch herrlicher und in weitmdglichstem
Mafle zu euren Fiilen und vor euch und tiber euch zu sehen, sondern bleibt in
den dumpfen Stuben und in den diisteren Kirchen! Sonst ldfit euch der Herr
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Zebaoth nicht nur von Eis und Stein fillen und von den Bergen zur Tiefe stiirzen,
er lafit euch sogar vom Himmel fallen, wenn ihr Einlaf} in diesen heischt gleich
Luzifer, dem Fiirsten dieser Welt, der es zu Recht auch droben sein wollte.
Glaubt ihr, daf8 Jehova, zu dessen Dienst die Glocken eurer Tiroler Dome und
Kirchen und Kapellen vom frithen Morgen bis zum spaten Abend rufen, und sein
Pfortner Petrus, der am paldstinensischen See Genezareth, aber nie im Lande
Tirol gelebt hat, euch in den Himmel einlassen werden, damit ihr eingehet in
Abrahams Schof3? Zur Holle lassen sie euch fahren! Geht dermaleinst, ob ihr nun
den Tod in den Bergen gefunden habt oder nicht, getrost dorthin, wo eures-
gleichen so gern hingegangen ist: zum Rosengarten! Auch da weilt Luzifers Hof-
gesind, zu dem ihr gehort. Um in dieses luziferische Reich einzugehen, das nicht
der Himmel ist, bedarf es auch nicht jenes Himmelsschliissels, den Jehovas Stell-
vertreter und Jesu-Christi-Statthalter zu Rom, auf dem Stuhl Petri sitzend, inne-
hat. Damit ihr euch Luzifers Reich erschliefSen konnt, braucht ihr einen — Diet-
rich! Um des Rosenzaubers teilhaftig werden zu konnen, muff man heimlich,
damit die Pfaffen es nicht gewahren, sich das Wunderland erschliefSen. Sonst
konnte sogar der Diebsschliissel gestohlen werden. In Niederdeutschland heifst
der Dietrich bereits — Peterken! Vor Petrus und seinem Gesinde ist nichts si-
cher ...!
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Auf dem Freienbiihl ob Brixen

'Eine mehrtégige FuSwanderung hat mich von der Seiser Alm iiber die Peitler-
scharte, den Gabler und die Plose hierhergefiihrt. Zuletzt beschritt ich den
Hohenweg von der Brixener Skihiitte nach Palmschof3, welches den {iberaus wil-
den Tiirmen der Geislerspitzen — Safs Rigias, Furchetta und wie sie heifsen — ge-
geniiberliegt; und ich beschritt den schmalen Waldsteig langs der zum Aferer Tal
steil abfallenden Flanken der Plose. Nun raste ich in strahlendem Sonnenschein
auf einer Bank bei einer Waldkapelle, deren geschmackloses und feuchtkaltes
Innere mich schnell fliechen machte. An ihrer Stelle soll friither, in der alten Zeit,
ein Heiligtum der Gottin Freya gewesen sein. Freya heifst Herrin.

Es ist ein stiller Tag. Kein Windhauch bewegt die Aste der Tannen. Ein paar klei-
ne Milchwolkchen kleben am Himmel. In blendender Weifse ragen die Ziller-
taler, Stubaier, Otztaler und Ortler Alpen. Die weniger hohen Sarntaler Alpen,
zum Greifen nahe, sind von Neuschnee wie bezuckert. In ihren Télern und auf
ihren Almen sollen noch Gotensippen sitzen.

Unter mir, im Talweg Eisack, lagert, wohin ich auch schau, starr das undurch-
sichtige Wolkenmeer. Nur dann und wann 16st sich ein kleiner Wolkenfetzen los,
wabert, vergeht. Die Stille und die Lichte sind iiberwiltigend. Hier oben kann
man nichts anderes tun als andachtig sein und in die Welt schauen, welche so
erhaben und schon ist! Auch hier oben ist man allein mit dem, was nur auf hohen
Bergen zu unmittelbarer Zwiesprache sich darbietet ...
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Brixen

rst heute, drei Tage nach meiner Ankunft in dieser schonen Stadt, habe ich

den Grabstein des Minnesangers Oswald von Wolkenstein, den Dom mit
seinem buntbemalten Kreuzgang und die alten Lauben aufgesucht. Ich sah auch
viele Jiinglinge, angetan mit einem langen schwarzen Rock, die das Gliick, Vater
zu sein, nie empfinden werden. Sie haben, angehende Priester, das Leben und
dessen Gesetz verraten. Bald werden sie denen gleichen, die ich soeben, schlep-
penden Fufles und welken Leibes und himmelnden Blickes, durch die Brixener
Gassen zum Augustinerkloster Neustift gehen sah: den alten Priestern. Eines
Tages werden alle sterben, und man wird sie verscharren. Niemand auf Erden
wird so an sie denken wie der Sohn an den Vater und der Enkel an den Ahn. Thr
Blut stirbt ab, und des Gedenkens Rose kann nimmer erbliihen.

Unléingst habe ich einen Grafen Consolati kennengelernt. Durch ihn erfuhr
ich: Seine Ahnen, Herren und Landmanner zu Tirol, haben frither den Namen
Tanhausen getragen und den befestigten Bauernhof Tanhausen im Cembratal
als Stammsitz innegehabt. Die Grafen Consolati sind gotischen Gebliites und
waren sich dessen stets bewuf3t: ein in den Familienchroniken sehr oft vorkom-
mender Vorname ist Gaut. (So hief§ der erste » Amaler«, ein Ase.) Dieser Vorna-
me wurde auch beibehalten, als die Tanhausen im vierzehnten Jahrhundert aus
einem nicht iiberlieferten Grunde sich umbenannten in Consolati von und zu
Heiligenbrunn. Heiligenbrunn lautet verwelscht — und so heifit es heute — Fon-
tana Santa.

Das muf$ mich an den Fount Santo im Sabarthés gemahnen, jenen heiligen Brun-
nen, in dessen Nahe eine Hohle liegt, darin provenzalische Ketzer ihr Consola-
mentum feierlich begangen haben! Alle dieser Trostung Teilhaftigen waren Ge-
trostete: Consolati!

Im Hauswappen trugen die Consolati die Manrune.

Bis etwa um 1790, so erzdhlte mir Graf Consolati, hatten sich seine Ahnen mit
den Grafen Kunigel, Thun, Toggenburg und Wolkenstein (zu deren Sippe der
auf der tirolischen Trostburg geborene Minnesdnger Oswald von Wolkenstein
gehorte) zweimal jahrlich zur Sonnenwende im Bozener Rosengarten getroffen.
Der wurde auch Laurinsgarten genannt. Immer wieder hétten sie Blutsbriider-
schaft geschlossen. — Das besagt wohl nichts anderes, als dafs diese Goten-
abkommlinge Minne getrunken haben. Um ihres gemeinsamen gotischen Blu-
tes eingedenk zu bleiben, beschworen sie Gedenken und Erinnerung — das ist
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Minne — an ihre gotischen Ahnen herauf. Sie hatten sich dazu das gleiche Berg-
paradies ausgesucht, dahinein der Gote Dietrich von Bern einst gelangt ist: Lau-
rins Rosengarten!

Auch das Minnetrinken war — neben Arianismus, Manichdismus und Katharer-
tum — den Papstlichen ein Dorn im Auge. In einem Erlafs vom Jahre 852 haben sie
den uralten Brauch als teuflisch verflucht.

Schliefllich erfuhr ich noch, dafi im Geschlecht Consolati ein Bernstein in Ehren
gehalten worden ist. Der sei einmal eine Kugel gewesen, schliefilich aber zu ei-
nem Kreuz umgearbeitet worden.

Das alles gibt mir sehr zu denken ...

Morgen frith verlasse ich Brixen. Zu Fuf8 werde ich ein Stiick Wegs wandern.
Uber Sterzing, heute Vipiteno, nach dem Gotensitz Gossensafs, heute Colle
d'Isarco, wo man die Wolfenburg zeigt, eine alte Schmiede. Wieland soll einst
darin geschafft haben. Dann iibersteige ich den Brennerpaf3.

Die Strafle, die ich gehen werde, ist eine der uralten Bernsteinstraffen. Von
Venedig fiihrte sie ins Etschtal, zum Brenner, iibers Rosenjoch ins Inntal, an
Rosenheim vorbei nach Passau und immer weiter bis zur friesischen Kiiste und
zu den Gestaden des Eridanos: der Elbe oder der Eider, die, damals mutmafllich
ein Strom und heute ein Fliifchen, Holstein von Schleswig trennt. Der Eridanos
sei, so berichtet Herodot um das Jahr 450 vorchristlicher Zeitrechnung, »ein
Flufs, der ins Nordmeer miindet« und von dem der Bernstein komme. Schon
Hesiod (achtes vorchristliches Jahrhundert) wufSte von ihm.

Eine zweite Bernsteinstrafle fithrte von Marseille durchs Rhonetal. Bei Chalons
zweiteilte sie sich. Der westliche Arm beriihrte Metz und Trier, durchquerte,
sich an die Hohe Acht anschmiegend, das Eifelgebirge und erreichte die uralte
Stadt Asciburgium (heute Asberg bei Mors?) am Rhein. Vor dem Aufkommen
Kolns mufs diese der bedeutendste Ort weit und breit, vielleicht sogar am gan-
zen Rhein, gewesen sein. Jenseits Westfalens, der Liineburger Heide und des
Stedinger Landes endete die Strafle am Eridanos. Der 6stliche Arm der von Mar-
seille kommenden Strafie verband Chalons mit Basel, dieses mit Frankfurt und
Gottingen. Auch hier war der Eridanos das Ziel. Wer auf dieser Strafie ging, sah
den Schwarzwald, den Odenwald, wo Siegfried erschlagen worden ist, den
Feldberg im Taunus, auf dem man der Walkiire Briinhildes felsiges Bett zeigt,
die Wetterau und den oberhessischen Vogelsberg, den Westerwald, das Sieger-
land und das Rothaargebirge.
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Alle diese Straffen durchquerten den herkynischen Wald und wurden mit den
norddeutschen Helwegen eins. Dann erreichten sie das Friesische Meer, die
Nordsee. Sie endeten angesichts der Insel Helgoland, frither Abalus und Balcia
geheiflen, Bladr soll, wie alte Lieder singen, in ihr ruhen.

Eine dritte grofie Strafie wurde von denjenigen begangen, die den Bernstein von
der samldndischen Ostseekiiste iiber Thorn nach Aquileia brachten, einer Han-
delsstadt am Isonzo, die Venedigs Vorgédngerin war und einmal vom Hunnenkd-
nig Attila dem Erdboden gleichgemacht worden ist. Diese Strafie ist die jiingste
von allen, denn in frithen Zeiten war die heutige ostfriesische und westjiidische
Kiiste das eigentliche Bernsteinland, nicht die samldndische Ostseekiiste. Auf
dieser dritten und jiingsten StraSe haben die Asthen das »Gold des Nordens«
dem Ostgotenkonig Theoderich nach Raben gebracht.

Die Bernsteinstrafle, die ich morgen gehen werde, fiihrt zum Brenner und
durchs deutsche Land bis zur Nordsee, deren Wogen Helgoland, heiliges Land,
bespiilen. Der griechische Geschichtsschreiber Diodorus wufite, dafs Helgoland
»eine Tagefahrt von der Festlandkiiste entfernt im Ozean« liege, und hat von
ihm berichtet: »An diese Insel spiilt die Meereswoge reichlich das Elektron (so
sagten die alten Griechen fiir Bernstein), das nirgends sonst auf der Erde vor-
kommt. Das Elektron wird auf der Insel gesammelt und von den Bewohnern
nach dem gegeniiberliegenden Festland geschafft, von wo es nach unseren Ge-
genden gebracht wird.« — Der Romer Plinius (erstes nachchristliches Jahrhun-
dert) behauptet in seiner »Naturgeschichte«, die Bewohner der Insel Abalus
hétten das Elektron an Stelle von Holz zum Feuermachen benutzt und es an die
Teutonen, ihre nachsten Nachbarn, verkauft; der Bernstein sei ein » Auswurf des
verdichteten Meeres« (worunter wohl das schlammige Wattenmeer verstanden
werden mufi), und Pytheas von Marseille habe die Insel Abalus besucht! Abalus
ist unser Helgoland.

Auf den uralten Bernsteinstraien wurde der Nordseebernstein nach Siiden ge-
schafft: bis Agypten, das ihn schon im dritten vorchristlichen Jahrtausend ge-
kannt haben muf, und bis Hellas. Hier wurde er mit anderen Gaben des Nor-
dens, mit Barenfellen und Honig, im dodonischen Eichenhain, dem obersten
Heiligtum Griechenlands, in Empfang genommen und den anderen hellenischen
Heiligtiimern zugeleitet.

Aus dodonischem Eichenholz haben bekanntlich die Argonauten, jene
wikingernden Hellenen, eine Planke in den Bug ihres Schiffes Argo eingesetzt,
damit sie der Stimme ihres Gottes nicht entraten mufiten. Sie sind auf ihrer
Fahrt in Helgolands Nahe gekommen: Apollonius von Rhodos, ein griechischer
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Dichter des dritten vorchristlichen Jahrhunderts, 1afst in seinen »Argonautica«
Jason und dessen Gefdhrten auf der Riickkehr vom Lande des Goldenen Vlieses
in den nordischen Bernsteinfluf} Eridanos gekommen sein!

Der Bernstein ist ein Stein von ganz besonderer Art ...
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Gossensafs

bgleich der Winter bevorsteht, ist das Wetter so sonnig und milde, daff ich

mich einige Tage hier aufhalte. Ich will Riickschau und Ausblick halten und
habe mir dafiir einen Rastplatz in den Alpen ausgesucht, da diese den Norden
vom Siiden trennen. Am nahen Brennerpafi dreht sich das Haupttor zwischen
Germanien und Rom in uralten Angeln. Bisweilen wére das Tor besser verschlos-
sen geblieben.
Mein Weg hat mich von Deutschland nach Siidfrankreich, Italien und Tirol ge-
fiihrt. In diesen Tagen tiberschreite ich den Brenner. Wenn ich das Tor hinter mir
zugeschlagen habe, gehe ich, sobald ich einige Monate in Genf verbracht habe,
meinen Weg nach Norden. Auf einer Bernsteinstrafie. Den gleichen Weg sind
die letzten Goten nach der furchtbaren Schlacht bei Neapel gegangen und die
provenzalischen Troubadoure, nachdem die katholische Kirche ihre Volkheit
und ihre Minnegesetze vernichtet hatte! Alle sind die gen Mitternacht gezogen,
weil nicht im Osten, sondern in der Mitternacht das Licht wahrhaft hell wird.
Auch Tannhéauser ist diesen Weg gegangen.

Als Walter von der Vogelweide, Wolfram von Eschenbach und viele andere
Sanger ihre Weisen von Minne und Mai, von Gral und Rosengarten und Venus-
berg erklingen lieflen — Weisen, die das Volk mehr liebte als die lateinischen
Kirchenlieder und Heiligenlegenden —, fand auf der Wartburg der berithmte
Sangerwettstreit statt. Im Jahre 1207, dem Geburtsjahr der Heiligen Elisabeth.
Daf$ auch Tannh&duser mitgestritten habe, davon weif} das alte Lied vom Wart-
burgkrieg nichts zu melden; geschweige denn davon, daff Tannhauser die Heili-
ge Elisabeth geminnt habe, aber schliefllich zu Frau Venus ins unterirdische
Lustreich gegangen sei.

Es hat einen Minnesdnger Tannhduser (oder Tanhuser) gegeben, der zwischen
1240 und 1270 in Wien am Hofe des Babenberger Herzogs Friedrich des Zweiten
lebte und dichtete. Nach dem Tod seines Gonners hat er alles, was dieser ihm
geschenkt hatte, verpafit und hat ein abenteuerliches Wanderleben gefiihrt, wel-
ches ihn das Kreuz nehmen und bis ins paldstinensische Land kommen liefs.
Seine Dichtungen gehoren der Verfallszeit des Minnesangs an: Am wohlsten
fiihlte Tannh&user sich im Tanzlied, wo er den Reigen fiihrt und geigt, bis die
Saiten springen oder der Fiedelbogen bricht.

Der zweite Tannh&duser war jener Unselige, der, von Zweifel um das Heil seiner
Seele gefoltert, die Gottin Venus instdndig bat, ihn zu entlassen. Schweren Her-
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zens hat diese ihm den Abschied gegeben. Dann wallfahrtete der Reuige bluten-
den Fufies nach Rom. Er warf sich vor dem Papst, angeblich Urban dem Vierten,
zu Boden und erflehte Vergebung der Siinden. Der Papst aber, ein diirres Reis in
der Hand haltend, sprach: »So wenig dieser verachtete Zweig Rosen tragen
wird, ebensowenig kann dir Vergebung zuteil werden. Deshalb sei verflucht!« —
Alsbald zog Tannhduser zu der milderen Frau Venus zuriick. Ehe er fiir immer
ins wundersame Bergesinnere einging, segnete er noch einmal Sonne, Mond und
seine lieben Freunde, welche wohl die Sterne gewesen sind. Dann schied er von
hinnen. Doch am dritten Tag trug das diirre Reis, das der Papst in Handen
gehalten hatte, kostliche Rosen. Sogleich wurden Boten in alle Lande geschickt,
damit dem Unseligen die Gnade des Himmels verkiindet wiirde. Vergebliche
Miihe. Tannhéduser weilte langst bei Frau Saelde. Er war ohne Rom selig gewor-
den.

Es sind des ofteren Bedenken laut geworden, ob der sagenhafte Tannhduser mit
dem Minneséanger in Beziehung gebracht werden kann. Es ist auch schon mehr-
mals die Behauptung aufgestellt worden, dafS »sich ein Dichter des dreizehnten
Jahrhunderts bewogen gefunden habe, seine Dichtungen mit dem allegorischen
Namen des Tannhéusers zu bezeichnen«. Das ist sehr wohl mdglich, denn Na-
men sind um so mehr Schall und Rauch, wenn es sich um Namen von Gottern
handelt: Ein dritter Tannh&user soll Gott gewesen sein ...!

Der bayrische Chronist Johann Turnmayr von Abenberg, bekannter unter dem
Namen Aventinus, hat uns einen merkwiirdigen Bericht hinterlassen. Der Be-
richt ist ein halbes Jahrtausend alt. Er lautet: »Ich findt, da§ die Teutschen und
ihre Verwandten Asiam iiberzogen haben mit dem Konig, den die Gothen und
Teutschen Danheuser, im Griechischen Thananses genannt, fiir einen Gott
angebetet haben. — Wolfram von Eschenbach ... und etliche dergleichen mehr
... haben der alten Teutschen Herrn und Fiirsten thaten, Reifs und Chronika in
Bulerey verkehrt, haben gemacht und gedicht, wie solchs blutvergiefSen, miihe
und arbeit nicht von Kriegs wegen, das denn den Weibern nicht fast lustig zu
horen ist, sondern auch lieb ... geschehen sey. Also ist auch dem Danheuser
geschehen, der ein grofier Held und Krieger gewesen ... Er ist, wie ich oben
angezeigt hab, von den alten Griechen, unsern Vorfahren, fiir einen Gott her-
nach, dem die Schliissel des Himmels befohlen gewesen, und besonderen Not-
helfer geehrt und angerufft worden.« — Diesem Bericht fiige ich einen zweiten,
dritten und vierten bei. Der zweite, aus der Zeit um 1580 stammend, behauptet,
Tannhéuser habe sich weniger im Dienst der Venus als im Dienst des Mars be-
funden und habe dem Papst nicht seinen Aufenthalt im Venusberg, sondern
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»seine Kriegsbiibereien gebeichtet.« — Der dritte, etwas é&lter als der zweite, sieht
in dem Tannh&duser einen unmittelbaren »Nachfolger der zwolf Meister, welche
den Minnesang erfunden haben.« — Der vierte, ein Meistergesang aus dem fiinf-
zehnten Jahrhundert, benannt »Die zwolf alten Meister im Rosengarten«, glaubt,
diese Behauptung insofern berichtigen zu miissen, als er den Tannhéuser als
vierzehnten sich zu den zwolf alten Meistern gestellt haben laf3t.

Man pflegt diese Berichte als »blithenden Unsinn« abzutun. Mir scheint aber,
daf} ihnen ein Sinn abzugewinnen ist: Von einem griechischen oder germani-
schen Gott Thananses ist nichts bekannt. Hingegen hat es, wie ich an anderer
Stelle schon gesagt habe, einen Gotenkonig und Amaler Taunasis oder Thanau-
ses gegeben, den die Goten — so berichtet Jordanes in seiner »Gotengeschichte« —
unter den Gottern ihres Volkes verehrt haben. Er war nach seinem Tode wohl zu
jenen Helden gegangen, »die gleichsam durchs Schicksal gesiegt hatten und die
von den Goten Asen genannt wurden«. Die Asen waren bekanntlich zwolf an
der Zahl. Sie nur kénnen die zwdlf Meister des Rosengartens gewesen sein. Und
der Rosengarten war, wenn wir den Faden in diesem Sinne weiterspinnen, As-
gard selber, der paradiesische Asengarten! — Tannhé&user, der sich als vier-
zehnter zu den zwolf Meistern gesellt hat, gemahnt auch an den Amaler und
Ostgotenkonig Theoderich, als vierzehnter in gerader Linie von den Amalern
abstammend. Und: Vielleicht trugen die Ahnen der tirolischen Grafen Consolati
den alten Namen Tanhausen urspriinglich zum Gedenken an den Koénig und
Gott Thanauses. Vielleicht.

Des Aventinus Tannhduser, in den Rosengarten gelangt, war ein Konig gewe-
sen, der spéter als ein Gott galt. Seine Vergottung war dadurch besiegelt wor-
den, dafs er in den Rosengarten fiir immer einging und dafs ihm die Schliissel
des Himmels befohlen worden. — Des Rosengartens Gott kann nicht der bibli-
sche gewesen sein, und des Himmels — lies: des Rosengartens — Schliissel kann
nur als jener Dietrich verstanden werden, den man nun in Niedersachsen nicht
Diebsschliissel oder Dietrich, sondern Peterken, kleiner Petrus, nennt!

Nicht minder bedeutungsvoll diinkt mich des Aventinus keineswegs unsinniger
Bericht insofern, als er iiber die Minnesdnger Klage fiihrt. Er ldfst sie »der alten
Teutschen Herrn und Fiirsten thaten, Reif$ und Chronika in Bulerey verkehrt«
haben. Wir pflichten ihm bei: Minne hatte urspriinglich mit Liebe und Buhlerei
nichts zu tun. Minne bedeutete Gedenken. Und es miissen die wahren Minnelie-
der urspriinglich solche Lieder gewesen sein wie sie germanische Edle gesungen
haben, wenn sie einem verstorbenen Konig oder Fiirsten oder Freien die letzte
Ehre erweisen sollten. Singend umritten sie den Totenhiigel. Ich habe erzahlt,
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wie ritterliche Goten den toten Hunnenkonig Attila bestattet und gepriesen ha-
ben ...

Anléiﬁlich des Wartburgkrieges streitet Meister Klingsor aus Ungarn, welches
bekanntlich auch das Heimatland der Heiligen Elisabeth war, mit Wolfram von
Eschenbach. (Es sei dahingestellt, ob dieser von Aventinus zu Recht geriigt wor-
den ist.) Der Wartburger Wolfram, ein »weiser Laie«, lafst den Schwanritter Lo-
hengrin nicht vom Gralsberg Munsalvatsche, sondern von jenem Berge ge-
kommen sein, darin Kénig Artus mit seinem Hofgesinde haust. Ein Stein ist dort:
der Agetstein, einst aus Luzifers Krone gefallen. Dieser Agetstein (die mit-
telhochdeutsche Bezeichnung fiir Bernstein oder Magnet) und Gralstein miissen
eins sein, wie auch Artus und Anfortas dieselbe Gestalt sind: leidender Konig
und Hiiter eines heiligen Steins. Ich sprach schon davon.

Lohengrin sei, so meldet die Halberstddter Sachsenchronik im fiinfzehnten Jahr-
hundert, aus dem Berge gekommen, wo Frau Venus in dem Grale ist, und dieser
sei liberdies, so kiindet eine Chronik aus der gleichen Zeit, ein gelogen Ding, daf3
es einen Konig gebe, welcher das Leben der Menschen in Frohlichkeit wende bis
an den Jiingsten Tag. Der Gral sei einmal das Paradies gewesen, aber ein siindi-
ger Ort geworden. Ja: Der heilige Gralsberg wurde erniedrigt zum héllischen
Venusberg ...!

Ohne Umschweife und ohne Willkiir behaupte ich: Was die Germanen in heid-
nischer Zeit als Gotterheim Asgard und als Reich der Totengdttin Hel verehrt
haben, wurde im Mittelalter von Ketzern und Minnedichtern als Gralsberg, Ro-
sengarten, Artusrunde, Venusberg und als jener feurige Berg Bel, in welchen
Dietrich von Bern einging, besungen — und wurde, um mit Wolfram von Eschen-
bach zu reden, immer noch als des »Erdenwunsches hochster Preis« ersehnt.
Damit nicht genug: was die Griechen in heidnischer Zeit als Sonnenland Aea,
dahin die Argonauten und Herakles zogen, aufgefafit haben, war das hellenische
Abbild des nordischen Asgard und gleicherweise ein Vorbild der mittelalterli-
chen Paradiese Gral, Artusrunde, Rosengarten und Venusberg. Ihrer aller Urbild
war der »Berg der Versammlung in der fernsten Mitternacht«, wie Jesaja ihn
nennt. Um auf diesen Berg zu kommen, wollte Luzifer, welcher auch der Apolly-
on des Neuen Testaments ist, iiber die hohen Wolken fahren. Zur tiefsten Grube
jedoch liefs Jehova ihn stiirzen, weil auf Befehl dieses eifernden Gottes der Juden
aus dem paradiesischen Asgard ein Ort der Verdammten geworden war: die
Holle.
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Wenn man, im spéatmittelalterlichen Deutschland, jemanden henkte, so gab
man stets darauf acht, daf des Gehenkten Gesicht nach Norden schaute. Zur
Holle ...

In diesen Tagen {iiberschreite ich den Brenner und ziehe auf einer Bernstein-
strafse gen Norden. Als Laurin, der Konig des Rosengartens, dem Berner Dietrich
das Geheimnis von dem vergottenden Feuerberg anvertraut hatte, hatte er ihm
auch den Weg angezeigt, der zu gehen sei: eine »wohlgebahnte Strafie«. Er konn-
te eine der uralten Bernsteinstraflen damit gemeint haben ...

»S0 meinen al die liute, wir sin gevarn

in hitze groz.

ich wilz bewarn:

wir werden dort irdischer gote gnéz.« —

Der Berner sprach: »ist nu diu sache also,

es muoz geschehen.

ich bin es vrd.

Min munt daz nimmer menschen sol verjehen.«

124



Genf

Von hier ist der Calvinismus in die Welt hinausgegangen. Sein Ziel war die
»Eroberung der Welt fiir Christus«. Erreicht hat er es nicht, und er wird es
nicht erreichen. Auch seine »Christianisierung der Welt« schreckte nicht vor dem
Mord zuriick. Johann Calvin, des Calvinismus fanatischer und diisterer Griinder,
liefs Michael Servet, den Entdecker des Blutkreislaufs, verbrennen, weil er nicht
an die christliche Dreieinigkeitslehre glauben wollte.

In Genf stromen heutzutage aus aller Welt die Delegierten derjenigen Nationen
zusammen, die einen Sitz in the League of Nations, dans la Société des Nations: in
dem Voélkerbund haben. Die Genfer haben eine andere Bezeichnung dafiir ge-
funden: Société des Passions. Auf deutsch: Bund der Leidenschaften. Viele Natio-
nen und fast alle Rassen sind vertreten, um Europa und die Welt — noch mehr in
Unordnung zu bringen. Fiir die Versammlungen, in denen Sowjetrufilands jiidi-
scher Vertreter laut spricht oder leise lachelt, ist ein ungeheuerlicher Palast ge-
baut worden. Einige deutsche Arbeitslose haben seinetwegen, als man ihn er-
baute, ein paar Franken verdienen diirfen. Der Lohn reichte ihnen geradezu,
sich satt essen zu konnen. Fehlten die fiinfzig Rappen tdglich fiir eine Lagerstatt
in den Schlafsdlen der Heilsarmee, so blieb nur die Obdachlosenherberge. Alle
diese Deutschen haben heute wieder reichlich Brot und ein gutes Bett. Zu Hau-
se. Der Volkerbundspalast, mit seinem grellen Weifs und seinen riesigen Ausma-
Ben die vorher in sich geschlossene und so anmutige Genfer Landschaft zwi-
schen Jura und Saleve und den Voirons brutal zerreifsen, steht inmitten eines
groien Parks, auf den die Genfer frither einmal mit Recht sehr stolz gewesen
sind und dessen Frieden sie nachtrauern: der Park Ariana. Mit dem Namen
Ariana hat sich jene Macht, welche die Geschicke und die Geschichte der Welt
webt, einen Witz erlaubt: Ariana ist Irans alter Name. Ihn trug das Land der
Parsi zur Erinnerung an ein »vom Lichtgott geschaffenes arisches Urland« Aria-
na. Die uralten Heiligen Schriften der iranischen Arier melden, es sei eines Tages
die »Schlange des Winters« erstanden, und aus dem lichten Paradies, wo die
Menschen gliicklich waren und wo sie die Gottheit immer schauten, sei ein kal-
tes Land geworden, »kalt fiir die Wasser, kalt fiir die Erde, kalt fiir die Pflanzen-
welt«. Fiir immer seien nun dort »zehn Monate Winter und zwei Monate Som-
mer«. (Es herrscht also arktisches Klima.) Aus Ariana seien die arischen Men-
schen gekommen. Im Geist habe man immer dieses Landes zu gedenken, denn
dte Erinnerung daran verleihe »arische Kraft«. — Auch die arischen Inder wufs-
ten um diese lichte Urheimat, das Land der Uttarakuru: der Nordmanner, die
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»Insel des Glanzes« am Weiflen Meer oder Milchmeer, das »gottliche Arierland«
Sie lehrten: »Sei selbst deine Leuchte, wirke Taten, werde weise, werde lauter
und du gelangst ins gottliche Arierland!«

O Genfer Park Ariana! O Volkerbundpalast!

Palmsonntag. Der Morgen ist von calvinistischem und papistischem Glocken-
gelaut erfiillt gewesen. Ich habe an jenen Schatz gedacht, der bei Montségur im
pyrendischen Taborwald von Schlangen bewacht wird. Wahrend der Messe am
heutigen Tag konnte man ihn heben ...

Meine Zimmerwirtin, aus Wien gebiirtig, meint es mit mir sehr gut. Nicht nur,
daf sie ohne Unterlafs um mein leibliches Wohl besorgt ist. Sie fiirchtet auch fiir
mein Seelenheil. Erschreckt hatte sie mich angeschaut, als ich sie am ersten Tag
um die Entfernung aller Gipsheiligen und jenes widerwirtigen Oldrucks bat,
der den Christus mit blutendem Herzen darstellt. Seitdem betet meine Wirtin,
so sagt sie mir, in der Kirche allmorgendlich, nachdem sie mir einen vortreffli-
chen Kaffee gebraut und fiirsorglich warmgestellt hat, fiir das Heil meiner Seele.
Deshalb auch war ich kaum iiberrascht, als sie mir einen von ihrem Priester ge-
weihten Palmwedel ins Zimmer brachte. Er werde gewifs fiirs nachste Jahr Un-
gliick und Schmerz von mir fernhalten. Ich vermochte nicht, die Gabe zu-
riickzuweisen. Nun liegt der Zauberzweig auf meinem Schreibtisch. Neben zwei
Briefbeschwerern: einem Stiick Tempelfries aus Delphi und einem Stein aus der
Burg Montségur. Diese ist in einer Palmsonntagnacht zu Tode verurteilt wor-
den. Am Palmsonntagmorgen schlugen die Flammen aus ihr empor, und es
begannen zweihundertfiinf Ketzerleiber zu schwelen. Statt der Glocken klang
ein Choral, gesungen von den Henkern im Mdnchsgewand: »Komm heil'ger
Geist ...l«

Es ist kurz vor Mittag. Unter meinem Fenster promenieren geputzte Menschen,
rollen elegante Wagen dahin, klingt Lachen und Scherzen. Ein nahes Kaffeehaus-
orchester spielt Handels »Tochter Zion, freue dich!«. Auf dem See fdhrt ein
Dampfer zur savoyischen Kiiste, lassen sich Segeljachten vom Wind zum Grand
Lac hinaustreiben. Ich betrachte auch den Montblanc. Er reckt sich stolz in die
Hohe, als sei er sich bewuf$t, Europas Dach zu sein. Immer noch lafst die Kaffee-
hausmusik Jerusalem iiber die Ankunft seines Konigs laut jauchzen. Ich schliefse
das Fenster und lege eine Schallplatte auf, die mir, seit ich sie zum erstenmal
gehort, lieb ist. Wenige nur kennen, so glaube ich, das Lied, an dem ich mich
nicht satthoren kann, weil es wahrhaft schon ist:
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Terre ol je suis né,
terre pauvre et nue,
Ton sol est pierreux

et tes champs ingrats.
Quand i'y conduis

ma vieille charrue,

Je sens ton doux coeur
battre dans mes bras.
La bas: C'est mon pays!
Terre ou je suis ne,
terre pauvre et nue,
Tes sombres foréts
pleurent dans le vent ...

So etwa lautet das Lied verdeutscht: Land, wo ich geboren bin, armes und kahles
Land: dein Boden ist steinig, und deine Felder sind unfruchtbar. Wenn ich aber
meinen alten Pflug durch dich fiihre, so schldgt dein Herz in meinen Armen. Bei
dir ist Heimat! — Land, wo ich geboren bin, armes und kahles Land: deine dunke-
len Wilder weinen im Wind ...

Nun ist mir plotzlich, im fremden Land und durch ein welsches Lied, die Heimat
so nahe gekommen, wie schon lange nicht mehr. Ich hore dunkle Walder im
Winde weinen. Wer den Hochwald nicht im November gesehen hat, wenn Nebel
in ihm, dem alten Ahn, brodeln und kaltes Naf$ sich auf ihn legt, wenn seine En-
kelkinder, die Blatter, dahinsiechen und von dem leichtesten Windstofs ihm und
seinen Sohnen, den Baumen, fiir immer entrissen werden, der weif nicht, daf$ der
Wald weinen kann. Der weifs auch nicht, daf§ er neben seiner Luft, die verdachti-
gerweise zu oft besungen wird, eine erschiitternde Tragik in sich birgt. Der weif3
auch nicht, das Ahne Wald am liebenswertesten ist und am mitteilsamsten sein
kann, wenn er vor Schmerz aufstohnt.

Man nenne es Heimweh, was ich jetzt empfinde! Ich denke an Deutschland und
auch, angesichts des Montblanc, an Faust, den der Dichter Christian Dietrich
Grabbe durch den Teufel Mephistopheles auf dem Montblanc ein Zauberschlof3
erbauen 1afit, nachdem ihm, dem deutschesten der Deutschen, in Rom jedesmal
die »Trdne an der Wimper hing, wenn er Deutschlands gedachte«. Faust und mit
ihm Deutschland sind zu mir gekommen. Das ist das Schonste, was die Heimat
in der Fremde zu bieten hat: Sie bietet sich selber dar, sobald man ihrer inbriin-
stig gedenkt. Ich habe einmal irgendwo im Ausland ein Horspiel gehort, von
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einem deutschen Kriegsteilnehmer fiir junge Deutsche geschrieben. Ein Soldat
sagte, aus dem Urlaub in den Schiitzengraben zuriickgekehrt, zu seinem Haupt-
mann: »Je weiter man von Deutschland weggeht, um so nidher kommt es.« — Die-
ser scheinbare Widerspruch enthilt eine tiefe Weisheit, vielleicht das Wissen um
Deutschland und deutschen Geist schlechthin.

Deutschlands Herbst webt, am Palmsonntag, in meinem kleinen Genfer Zimmer.
Es weinen die dunklen Walder. Es summt der Novemberwind in den Drihten
und Masten, die langs querfeldein fiihrender Landstraien sich reihen. Ich sehe
und hore auch, wie ein verspateter Apfel vom Baum zum StrafSenrain niederfallt.
Vielleicht mochte er schreien, denn in ihm nagt ein Wurm. Er tut es nicht. Er fallt
still und hat somit sein Schicksal fast erfiillt: Er braucht nur zu verwesen, damit
er, falls sein Kern gesund, wieder auflebe oder, falls dieser krank, dem zum Le-
ben beihelfe, was die Erde neben ihm an gesunden Wesenskeim birgt und sprie-
en lassen mochte.

Meine kleine Empireuhr, die ich mitgebracht, schldgt mit seinem Klingling zwolf-
mal. Nun ist die wahre Geisterstunde gekommen, denn zu unseren Altvorderen
sprachen jetzt die Geister, und nur um die Mittagsstunde zeigte sich den Men-
schen, so glaubte man bis ins spdte Mittelalter, Tiubel: der Teufel. Ein Ritter
Heinrich von Falkenstein hat ihn einmal erblickt. Um Mittag, denn ein Hexen-
meister hatte ihm diese Zeit geraten. Tiubel kam aus dem Wald »unter Wind-
geheul und Krachen der Baume«, wie der Chronist Césarius von Heisterbach
berichtet. Tiubel ist Luzibel: unser Luzifer, dem Unrecht geschah.

Mittagszauber ...

Luzifer ist vom deutschen Wald her in mein Zimmer gekommen. Sehen kann ich
ihn nicht, aber ich fiihle seine Anwesenheit. Er nur kann es sein, der das Stiick
Tempelfries von meinem Schreibtisch sich haben, unter ihm Saulen wachsen und
es mit anderen Triimmern zu Fries und Dach sich fligen laf3t. Apolls delphisches
Haus steht plétzlich in keuscher Schonheit vor mir, und aus dem heiligen Dunkel
der Olbdume und Lorbeerstraucher blickt mich der Satz an: »Erkenne dich
selbst!« — Luzifer nur kann es sein, der den unscheinbaren Stein, aus den Triim-
mern der Burg Montségur herausgelesen, Teil einer Steinbanklehne werden lafst.
Ganz deutlich sehe ich die Bank. Beschattet wird sie von Lorbeergebiisch. Ein
Mann sitzt da, blond und edel. Er trigt ein schwarzes Gewand. Sein Haupt ist
von einer Miitze bedeckt, der Mitra dhnlich. Der Mann, ein Katharer, schaut mich
an und spricht: »Luzibel, dem Unrecht geschah, griifst dich!« — Luzifer nur kann
es sein, der den Palmzweig an dem Baum seines Ursprungs in einer orientali-
schen Stadt zuriickversetzt. Der steht zu Jerusalem.
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Ihm nahe gewahre ich jiidische Schriftgelehrte. Sie streiten sich, ob des Konigs
David Ehebruch und Mordtaten, von denen ihre Heilige Schrift kiindet, beim
Wort zu nehmen seien oder nicht. Lirm hebt an und Volk stromt herbei. Es ruft
laut: »Hosianna dem Sohn Davids!« Nun sehe ich einen Mann auf einer Eselin
reiten. Er ist es, den die Menge umjubelt. Sein Gesicht ist unersichtlich, denn, wie
von Schwache gebeugt, halt er den Kopf gesenkt. Nicht zur Kronung scheint er in
die Stadt Davids einzureiten. Er konnte sich einem gewaltsamen Sterben auf der
Richtstatte ndhern. Hegt er nicht insgeheim den Wunsch, der bittere Kelch, der
seiner wartet, moge an ihm voriibergehen? Er ist kein Held und beansprucht
auch nicht, einer zu sein, auf dafd die Schrift erfiillet werde. Ihn umtoben leiden-
schaftliche Orientalen, die jedes Schauspiel, damit es auch wirklich ein Schau-
spiel sei, mit Schreien und viel Gesten begleiten. Irgendwer aus der Menge reifst
meinen Palmzweig ab und wirft ihn dem Koénig der Juden zu, der auf dem Riik-
ken einer Eselin sitzt und zu Boden blickt. Ein Mann, die Eselin am Halfter fiih-
rend, hebt den Zweig auf und reicht ihn dem traurigen Konig. Der nimmt ihn —
und schaut nicht empor.

Mittagszauber ...

Blendend weif} liegt eine Landstraffe vor mir. Ich kenne sie. Sie verbindet, im
Languedoc, die Stadte Toulouse und Castelnaudary. Spricht nicht ein Mann zu
mir? Ich erkenne ihn jetzt, denn ich sah ihn einmal auf einer Miniatur abgebil-
det. Es ist der Troubadour Peire Vidal. Er spricht in Uberschwang und mit hei-
ligem Feuer in blanken Augen: »Glaubt mir, dafs ich soeben Gott auf dieser Stra-
Be gesehen habe! Er kam auf mich zugeritten als ein Ritter, schon und stark.
Blonde Haare fielen ihm in das gebraunte Antlitz, und seine hellen Augen glanz-
ten. Der eine Schuh war mit Saphiren und Smaragden geschmiickt, der andere
war nackt. Sein Mantel war mit Veilchen und Rosen besetzt, und auf dem Haup-
te trug er einen Kranz von Ringelblumen. Er ritt auf einem herrlichen Zelter, wie
ich noch nie einen gesehen, denn der war zur einen Hailfte schwarz wie die
Nacht und zur anderen weifl wie Elfenbein. Ein Karfunkel am Ziigel glanzt wie
die Sonne. Nur wuf$te ich nicht, daf3 der Ritter Gott sei. Ich wufte auch nicht,
wer die Dame, die Damoiselle und der Paladin waren, die, wie ich zuvor nicht
gesehen, sein Gesicht bildeten. Dann aber lauschte ich entziickt, wie der Ritter
und die Dame gemeinsam ein neues Lied sangen, in das die Vogel einfielen.
Und die Dame sagte, als das Lied beendet war, zum Ritter, sie wolle rasten, aber
an einem Wiesenquell, denn die Schldsser mdge sie nicht! Und der Ritter zeigte
ihr einen lauschigen Platz unter einem Lorbeerbaum, neben dem ein Quell iiber
Steine sprang. — Dann sprach der Ritter zu mir: >Freund Vidal, wisset: ich bin
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Amor, die Dame heifst Gnade, die Damoiselle Scham und der Paladin Treue!< So
ist's: Ich habe Gott gesehen, und Gott Amor ist Minne.«

»Peire Vidal«, entgegnete ich laut, »du bist Luzifer begegnet, den du Luzibel
nennst!«

Ich schrecke auf und bin allein mit mir. Trotz dem verschlossenen Zimmerfenster
dringt grell ein neues Lied von heute herein: ein Niggersong, eigentlich unter
afrikanischen Palmen zu singen. Vor mir, zwischen dem Stein vom Parnafs und
dem Stein vom Montségur, liegt ein Palmenzweig. Ware er doch ein Eichenreis
oder ein Biischel Lorbeer. Ich schliefle ihn weg.

Zu Ende ist der Zauber ...

Heute erhielt ich aus Carcassonne die mir bittere Nachricht, daf3 die Grafin P.,
meine liebe miitterliche Freundin, plotzlich verstorben ist. Wahrend des nachtli-
chen Schlafens ist sie fiir immer entschlafen. Geht es einem mit den Menschen,
die man wirklich liebt, nicht genau so wie mit der Heimat? Je ferner sie einem
Raum sind, um so naher ist man ihnen im Geist. Und haben diese Menschen den
Gang ins Jenseits angetreten, so sind sie uns naher gekommen als je zuvor: man
tragt sie plotzlich in sich. Geliebter Toten kann man nur in Erinnerung innewer-
den.

Ich gedenke der verstorbenen Greisin in Innigkeit. Sie hatte, wie sie unlangst
schrieb, in einem Seitenfliigel ihres Hauses, darin ich oft als Gast geweilt habe,
ein Arbeitszimmer fiir mich eingerichtet, ihre wertvollsten Biicher darin unter-
gebracht und einen Fliigel hineingestellt, damit ich ihr, wie im Sabarthes, vor-
spielen konne. Ja: es waren unvergeflliche Abende, die wir vor Jahr und Tag in
Ornolac miteinander verbracht haben. Tagsiiber war ich in den Hohlen. Kam ich
abends zuriick, so erwartete sie mich vor ihrem Gasthof. Betagt und hinfallig wie
sie war, konnte sie mich nicht begleiten. In meiner Dunkelkammer, zu der ich
einen Keller umgebaut hatte, half sie mir die im Verlaufe des Tages gemachten
Aufnahmen entwickeln. Dann mufSte ich ihr erzédhlen, was ich alles gesehen und
gefunden hatte, und zuletzt mufSte ich jedesmal musizieren. Einmal improvisierte
ich Handels Suite »Gotter gehen betteln«. Drauflen war Nacht. Das Wildwasser
der Ariege sang seinen steten Sang, und eine Nachtigall schlug. Ich spielte. Als
ich geendet hatte, erwachte jahlings das Tal. Zu einem Leben, wie es nur Sa-
bartheés und seine Nacht zeitigen kann. Aus den hundert Hohlen und Grotten
waren tausend Eulen und Kduze hervorgekommen. Mit gespenstigem Flug und
noch gespenstigerem Laut erfiillten sie den kargen Raum zwischen den Fels-
wiénden und Schliinden. Und meine miitterliche Freundin sprach: »Horen Sie,
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mon ami, wie die Seelen meiner Altvorderen klagen? Sie klagen Rom und seinen
Himmel an! Zuerst hat Cédsar sie gemordet, der Romer war. Spéter fielen die
Franken in ihr Land ein und haben sie auszurotten versucht. Im Auftrag Roms,
welches die Goten, deren nordisches Blut sich mit dem nordischen Blut meiner
keltischen und hellenischen Urahnen vereint hatte, zutiefst haste. Eines Tages
zogen die Pilger des Albigenserkreuzzuges herbei und schlachteten ab, was ih-
nen in den Weg kam. Sie taten es fiir Rom. Dann fanden sich die Inquisitoren
ein. Sie folterten und verbrannten, was nicht ihres Glaubens war. Weil sie in
Roms Dienst standen. Schliefilich wurden die Hugenotten verfolgt und aufge-
rieben, denn Rom wollte sie nicht dulden. Nun sind wir romisch-katholisch und
sind ein Teil Frankreichs, das sich rithmt, Roms geliebteste Tochter zu sein. Mei-
ne Viter klagen und klagen an. Horen Sie nicht? — Ich bin eine alte Frau, und
meine Tage sind gezahlt. Was ich tun konnte, um meinen Ahnen und ihrer lich-
ten Gottheit zur Rechtfertigung und Anerkennung zu verhelfen, habe ich getan.
Wollen Sie mir versprechen, das Werk, wenn ich nicht mehr bin, fortzusetzen?
Sie, ein Deutscher, diirfen es tun, denn wir sind gleichen Blutes! Versprechen Sie
es mir?«

Ich versprach es und ich will mein Versprechen halten.

Ein andermal weilten wir am Montségur. Den Wagen hatten wir stehengelassen,
wo die Landstrafse sich zum Weiler senkt, und waren zum Camp des Cremats:
dem Scheiterhaufenacker gegangen. Runkelriiben wuchsen darauf. Wir schwie-
gen und schauten zur Burg empor, die der bordelesische Ingenieur und Schatz-
sucher inzwischen verlassen hatte. Die Geldmittel jenes »Geheimbundes«, von
dem er mir gesprochen hatte, waren sehr bald ausgegangen. Schlieslich mufSte
ich der Grifin von meiner deutschen Heimat erzdhlen. Ich tat es mit Inbrunst.
Auch von unserem Dichter Holderlin sprach ich, der, arm und gehetzt, einmal in
Stidfrankreich geweilt hat. Hier schlug ihn, wie er an seine geliebte Diotima
schrieb, urplétzlich Apoll! Und, als ich Holderlins gedachte, mogen die Manen
der auf dem Scheiterhaufenacker von Pfaffen und Monchen verbrannten Katha-
rer, getrost den Jingsten Tag und sein Gericht erwartend, sich noch mehr getro-
stet gefiihlt haben. Ich sprach namlich die Verse, die Holderlin seinen Empedo-
kles einem Pfaffen ins Gesicht schleudern lieR, bevor er auf den Atna, im
Mittelalter Berg Bel genannt, zum Sterben ging. Empedokles hat Dietrichs von
Bern Weg ins Jenseits als Vorbild beschritten. Er verachtete die Pfaffen:
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... Lange war's ein Rétsel mir, wie euch

in ihrem Runde duldet die Natur.

Und als ich noch ein Knabe war, da mied
euch Allverderber schon mein frommes Herz,
das unbestechbar innig liebend hing

an Sonn' und Ather und den Boten allen

der grofsen, ferngeahndeten Natur;

denn wohl hab ich's gefiihlt in meiner Furcht,
dafs ihr des Herzens freie Gotterliebe

bereden mochtet zu gemeinem Dienst,

und dafs ich's treiben sollte so wie ihr.
Hinweg! Ich kann vor mir den Mann nicht sehn,
der Gottliches wie ein Gewerbe treibt,

sein Angesicht ist falsch und kalt und tot,

wie seine Gotter sind. Was sehet ihr
betroffen? Gehet nun!

Ich gedenke in Innigkeit der Verstorbenen. Und es tickt ganz leise das Empire-
tthrchen, das sie mir geschenkt hat.
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An einem siiddeutschen Straflenrain

'Es ist Sommer, und ich bin wieder in deutschen Landen. Ich wandere auf deut-
schen Straflen. Unter deutschen Dachern lege ich mich zur Ruhe. Durch
meine begliickte Seele klingt Herrn Walthers von der Vogelweide »Tandaradei«!
Diese Nacht werde ich in Tiibingen verbringen, wo Holderlin gelebt, gelitten und
gedichtet hat. Die Menschen hielten ihn fiir einen Toren. Doch hatte ihn Apoll
geschlagen ...!

Im Schatten eines Apfelbaumes sitzend, blinzele ich durch Aste und Zweige in
den lichten Himmel. Bienen und Wespen und Miicken summen, Grillen zirpen.
Eine Lerche steigt jubilierend ins Licht. Nun nehme ich Feder und Schreibpapier
aus dem Rucksack. Wer schilt mich, daf$ ich schreibe? Ich muf$ es tun, denn so
allein kann ich meine Sprache sprechen. Wer verargt mir, dafs ich auf meine Wei-
se dichte? Ich muf} es tun, denn es dichtet zu méachtig in mir.

Ich sehe im Geist Menschen des zwoélften und dreizehnten Jahrhunderts auf der
Strafle. Einer nach dem anderen geht vorbei ...

»Wie heifit du?«, so frage ich einen Mann. Er ist nicht mehr jung. Sein Haar ist
grau, und seine Wangen sind bleich. Er tragt ein langes, schwarzes Gewand,
staubig und an den Sdumen zerfranst. Sein Schritt ist federnd.

»Ich heifie Bertram und bin aus dem Lande Foix.«

»Wo willst du hin?«

»Zum Rhein und dariiber hinaus.« Er antwortete schlicht.

»Bist du Ketzer?«

»Ich bin es.« Grof$ schaut mich der Mann an.

»Fliehst du vor jemand?«

»Ich bin ein Vogelfreier und fliehe vor den Romischen.«

»Deine Heimat kenne ich.«

»Das weifs ich wohl, aber du kennst sie ungeniigend.« Der Mann spricht weiter
zu mir, in meiner Sprache: »Ich war Ritter! Du bist einmal an den Resten meiner
Burg vorbeigefahren, ohne aufzuschauen, denn du lasest gerade in einem Buch.
Du solltest weniger lesen und mehr schauen und horchen! Meine Burg stand bei
Foix auf einem Hiigel. Angesichts des Montségurs. Die Inquisitoren haben mei-
nen Bruder und sein Weib und seine Kinder verbrannt, wiahrend ich fern war. Ich
feierte Wintersonnenwende auf den Hohen von Ornolac, unweit jener unterirdi-
schen Kirche, die du in den Pyrenden, am Lujatberg an der Ketzerstrafie, gesehen
hast. Nadal nennen wir dieses Fest: Weihnachten.«

133



Ich unterbreche ihn und frage: »Habt ihr in Andacht und Feier die Geburt des
Jesus von Nazareth begangen?«

»Nein! Die Geburt des Heilandes Sonne! Manche von uns nannten ihn, wie schon
die vorchristlichen Griechen ihn genannt haben, Christus. Christus ist nicht Jesus.
Der war Jude, jiidischer Sektierer. Seine Anhénger erst haben ihn nach dem Tod
als den sonnenhaften Erloser ausgerufen.«

»S0 hat der frithchristliche Bischof Melito aus der kleinasiatischen Stadt Sardes
zu Recht sagen konnen, dafd die Lehre vom Christus keine Offenbarungsreligion,
sondern eine Philosophie sei, zuerst nur den Barbaren bekannt, daf sie erst unter
dem Romerkaiser Augustus in verdnderter Gestalt sich zu verbreiten begonnen
und mit dem Wachstum des romischen Kaisertums Schritt gehalten habe —, dafs,
mit anderen Worten, sich Jerusalem und Rom die Lehre vom Christus angeeignet
und sie, umgemodelt, ihren Zwecken dienstbar gemacht haben?«

»Ja. Jedoch die Lehre vom Erdenleben und Kreuzestod Jesu Christi ist jiidisch
und — widergottlich.«

»Wieso widergottlich?«

»Es ist widergottlich, sich die Gottheit als personliches Wesen vorzustellen.«
»Was ist Gott?«

»Gott ist Geist und Licht und Kraft!«

»Gibt es auch einen Widergott?«

»Ja. Er ist die Schwache, die in den Menschen als Liige und Zweifel wirkt. Er ist
auch der Geist der Gesetzlosigkeit und Zerstorung.«

»S0 ist fiir dich Luzifer, den du Luzibel nennst, nicht der Teufel? Wer ist er?«
»Luzifer ist die Natur, wie du sie in dir, um dich und iber dir siehst. Er ist zwie-
faltiger Art: lichtlose Erde und belebender Lichthimmel.«

»Ist Luzifer euer Gott?«

»Weshalb sprichst du nicht von der Gottheit? Euere Bezeichnung Gott, der Gott,
begreift die Vorstellung des Personlichen in sich. Meine deutschen Zeitgenos-
sen nennen die Gottheit, du solltest es wissen, nur >das Gott«. Die biblischen
Vorstellungen haben euch inzwischen, ob ihr es wahrhaben wollt oder nicht,
verbildet!«

»S0 ist Luzifer euere Gottheit?«

»Nein. Er ist ein Mittler.«

»S0 bedarf der starke Mensch eines Mittlers?«

»Ja! Aber nicht eines Mittlers, der ihn, den Menschen, erldst, sondern der ihm,
Beispiel und Vorbild gebend, vorangeht. Luzifer ist auch die Sonne. Du brauchst
sie zum Lebenwollen. Du brauchst sie nicht minder zum Sterbenmiissen.«
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»Wieso?« Ich fragte, obgleich ich die Antwort ahnte.

»Im Winter stirbt die Sonne und im Friihling ersteht sie neu. Sie bringt das Licht
des Lebens und der Gewifsheit, welche das Gegenteil von Zweifel ist.«

»Die Gewifsheit des Wiedergeborenwerdens?«

»Wenn du es so nennen willst, ja. Du spréachest besser von Sieg {iber das Leben,
von Unsterblichkeit.«

»Ist der Mensch unsterblich?«

»Du hast die Antwort selber zu finden. Schau um dich!«

Ich sehe den Stamm des Apfelbaumes, unter dem ich sitze. Der Stamm ist alt
und morsch. Eines Tages wird er in sich zusammensinken, vermodern. Noch
aber kann er Bliiten treiben. Diese werden befruchtet, wachsen zur Frucht, fal-
len ab, gehen in die Erde ein, erstehen zu neuen Baumen. — Und ich sehe den
Mann vor mir. Er ist nicht mehr jung. Sein Haar ist grau. Ich frage: »Bist du
Vater?«

»Ich bin es gewesen. Man hat mir vier Kinder verbrannt. Zu Toulouse bei einem
Autodafé. Wahrend sie brannten, stand ich, verkleidet, inmitten jener Menschen,
die den rechten Glauben fiir sich beanspruchen und die alle Greuel mit Stellen
aus dem Alten Testament begriinden und entschuldigen ...«

»Wie wirst du nach deinem Tode weiterleben?«

»Durch das Beispiel. Dadurch, dafs ich bis zum letzten Atemzug trotz allem
stark und stolz geblieben bin, und dadurch, daf§ ich das Gesetz erfiillt habe.
Und ...«

»Von welchem Gesetz sprichst du?«

»Du hast die Antwort selber zu finden. Schau tiber dich!«

Und ich sehe die Sonne. Sie blendet mich. Dennoch erkenne ich: Allabendlich
muf sie von der Welt weggehen. Jeden Morgen muf3 sie sich iiber den Horizont
erheben. Alljahrlich hat sie ihre vorgeschriebene Tagesbahn zu senken und dann
zu erhohen. Sie belebt die Erde, schenkt anderen Gestirnen ihr Licht, dafs man
vermeinen konnte, auch diese seien Sonnen. Grofimiitig und ritterlich 1afsit sie
grofleren und lichteren Sonnen, die nur kleiner scheinen, das Recht, auf ihre ei-
gene Weise leuchtend zu wirken. Sie ist stark, denn sie siegt tiber die dunklen
Wolken, die schwarze Nacht und den toten Winter. Sie ist stolz, denn sie 1af3t sich
das Recht des Tages und des Jahres, ihres Lebens, nicht nehmen ...

»Schau in dich!« So spricht der Mann. Ich gehorche. Und ich hore in mir zwei
Stimmen, miteinander streitend. — »Schweig still«, sagt die erste zur zweiten, »du
bist die Lebensbejahung und traust, kurzsichtig, dem Gaukelspiel des Lebens,
der Welt, der Dinge! Was ist das Leben? Miihe und Arbeit, Krankheit und Tod.
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Was ist die Welt? Fiillhorn des Elends, Tal des Jammers, Kampfplatz der Leiden-
schaften. Was sind die Dinge? Unvollkommener, vergianglicher und veranderli-
cher Stoff, von vornherein des Unterganges inne. Selbst die Gestirne, an denen
du, Lebensfreude, dich weidest, werden eines Tages nicht mehr sein. Auch ihrer
wartet das Ende. Nichts, was du mit deinen Sinnen erfafit, ist bestandig noch
gottlich, denn Gott ist ewige Dauer. Es gibt nur eine Gewifsheit: den Tod. Auf
diesen Felsen solltest du deinen Tempel bauen!« — Dieser Stimme entgegnete die
zweite: »Ich bin das Ja! Ich will das starke und stolze und mutige Ja bleiben! Es
hat die Gottheit nicht von ungefahr die Welt, alle sichtbaren Dinge und auch
mich geschaffen. Des bin ich gewifs. Und diese GewifSheit macht mir alles heilig:
die Gestirne, die Erde, die Elemente, und jenes vor allem, wo mich die Gottheit
der Welt Licht hat erblicken lassen: mein Vaterland und meine Sippe. Das Leben
hat mir die Gottheit gegeben, und auf das Leben baue ich auf. Ich bin ich. Aber
ich ware nicht ohne meine Sippe, es gidbe meine Sippe nicht, wenn nicht mein
Vaterland wire, und mein Vaterland lebte nicht, wenn nicht die Gottheit ware.« —
»Die Gottheit hat mit deinem Vaterland nicht mehr zu tun als mit dem Vaterland
eines jeden anderen Menschen, denn vor der Gottheit sind alle Menschen und
alle Volker gleich!« — So widerstreitet die erste Stimme. Die zweite schweigt. Es
spricht deshalb der graue Mann zu mir: »Mein Vaterland ist nicht mehr. Man hat
es in einen Triimmerhaufen verwandelt und auf des Papstes Geheifs einem neuen
Geschlecht zubereitet. Wir wurden vernichtet, weil wir den Gott der Juden, Jah-
ve, weil wir Moses und die Propheten nicht anerkannt haben. Wir beteten nicht
zum Gott der Juden, weil die Gottheit mit dem Volk der Juden nicht mehr zu tun
hat als mit jedem anderen Volk. Die Anmafiung, der Gottheit auserwéhltes Volk
zu sein, haben nur die Juden ausgesprochen. Was ist Jahve anderes als die jiidi-
sche Volksseele, tiberheblich, unduldsam, eifernd, machtgierig und unritterlich?
Die Seele meines Volkes ist eine andere gewesen. Unser Gott war licht und hell
und ritterlich. In Vollkommenheit war er das, was wir als Menschen unvollkom-
men gewesen sind?«

»Weshalb nanntet ihr Ketzer, die ihr die Ketzerweihe empfangen hatte, euch
Vollkommene? Weshalb nanntet ihr euch Reine? Ist es nicht Vermessenheit, sich
selber so zu nennen!«

»Wir nannten uns so im Gegensatz zu Rom, das alle Menschen, einerlei welchen
Blutes sie sind, gleich und unedel und verderbt und unrein sein lafst. Als Enkel
unserer Ahnen, der Hellenen und der Goten, fithlten wir uns edel, aber nicht
unedel, verganglich und noch gottfern, aber nicht verderbt und gottlos! Wir
brauchten Roms Gott nicht, denn wir wufiten, dafs wir einen Gott hatten! Wir

136



brauchten des Mose Gebot nicht, weil wir unsere Gebote vom Ahn her in der
Brust trugen! Moses war unvollkommen und unrein, sonst hétte er nicht eine
Mohrin zur Frau genommen und hétte seine Geschwister, die Riige fiihrten, von
seinem Gott nicht mit Aussatz schlagen lassen. Was Moses gewesen ist, waren
die Juden, die uns ihren Glauben, ihre Schriften und ihre Gesetze aufdrangen
wollen: Unvollkommene und Unreine, Knechtseelen und Bastarde! Wir, abend-
landische Menschen nordischen Gebliites nannten uns Katharer, wie sich die
morgenldndischen Menschen nordischen Gebliites Parsi genannt haben: Reine.
Du solltest mich verstehen, oder auch dein Blut ist unrein!«

»Parsi ...?«

»Ja! Die Parsi und die Arianer und wir, die Katharer, haben unser Blut nicht ver-
raten. Dies ist das Geheimnis der Beziehungen zwischen ihnen¢, das du suchst
und suchst! Merke: wenn du einem Parzival nachsinnst, so wisse fortan, dafs
dieser Name ein iranisches Wort darstellt. Das Wort besagt: Reine Blume! Und
wenn du den Gral suchst, so suchst du den heiligen Stein ghral der Parsi. Zum
Gral wird nur berufen, den man im Himmel kennt. So hast du bei Wolfram von
Eschenbach gelesen. Unser Himmel ist nicht Jerusalems oder Roms Himmel.
Unser Himmel spricht nur zu den Reinen, zu denen, die nicht niederrassige oder
mischrassige Kreaturen und Knechte sind — zu den Arya. Das heifsit Edle und
Herren!«

Ich schaue auf. Ich bin allein ...

Gesang kommt ndher und néher: Gesang von herben Knabenstimmen. Ein
Fahnlein deutscher Jugend wandert auf der Landstrafe heran. Wir rufen uns
frohe Worte zu. Dann lagern wir gemeinsam unter dem blithenden Baum und
singen ein neues deutsches Lied:

Wenn einer von uns miide wird,
Der andre fiir ihn wacht,

Wenn einer von uns zweifeln will,
Der andre glaubig lacht.

Wenn einer von uns fallen sollt',
Der andre steht fiir zweli,

Denn jedem Kampfer gibt ein Gott
Den Kameraden bei.
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Worms

Ich stand auf der Rheinbriicke. Aus dem Dunst der alten und winkligen Stadt
ragten die Tiirme des Doms hervor. Im fernsten Westen lag blau der Donners-
berg, einst dem nordischen Gotte Donar-Thor heilig. Im Osten, von lichten Wolk-
chen tiberhangen, wellte sich die schone Kette des Odenwaldes, welchen man
Odhins Wald gewesen sein lafit. Sogar die Weinberge der Bergstrafie und die
Burgen ob Auerbach, Heppenheim und Weinheim konnte ich deutlich erkennen.
Dort muf jenes Dorf gelegen haben, wo Hagen den Siegfried erschlug:

Wenn ihr den Brunnen suchet, wo Siegfried ward erschlagen,
Sollt ihr die rechte Kunde mich auch noch horen sagen:

Dort vor dem Odenwalde liegt ein Dorf Odenhain:

Es fliefSet noch der Brunnen - dariiber kann kein Zweifel sein.

Zwischen Odenwald und Rhein sah ich eine Kirchturmspitze {iber die Wipfel
eines grofien Waldes ragen: sie gehort zum Dorfe Lorsch, beriihmt wegen seiner
Klosterreste. Diese schliefien heute eine Gedenkstitte fiir die Toten des Welt-
krieges ein. Es mag in Deutschland prachtigere und eindrucksvollere Hel-
denfriedhofe geben, ich kann mir jedoch einen wiirdigeren nur schwer vorstel-
len:

Es lief$ hier Frau Krimhilde - sie wollte es so haben —

Den toten Herren Siegfried zum zweitenmal begraben:

Zu Lorse bei dem Miinster mit grofier Pracht und Ehr:

In einem langen Sarge liegt dort der Held so kithn und hehr.

Zu Lorsch, dessen alter Name Laurisham gewesen ist, mag jener Rosengarten
gelegen haben, von dem der »Grofie Rosengartenc, ein Volksepos aus dem drei-
zehnten Jahrhundert, zu berichten weifs: Kénig Gibich zu Worms hatte ein mar-
chenhaft schones irdisches Paradies, Rosengarten geheifien, eine Meile lang und
eine halbe Meile breit. Wie Laurins Tiroler Garten war dieser von einem feinen
Seidenfaden umspannt. Gehiitet wurde er von zwolf rheinischen Helden, deren
einer Siegfried war. Krimhilde, Gibichs Tochter und Siegfrieds Anverlobte, hatte
viel wunders von dem Berner Dietrich gehdrt. Sie ladt ihn ein, selbstzwolf an
den Rhein zu kommen, damit er und seine Gesellen sich im Kampfe mit ihren
Recken maflen. Dem Sieger solle ein Kranz von Rosen und ein Kuff von ihr
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zuteil werden. Dietrich nimmt die Einladung an. Elf Berner siegen. Zuletzt
kampft Dietrich mit Siegfried. Dessen Hornhaut laSt Dietrichs Schwertstreiche
abgleiten. Da schnaubt der Berner vor Zorn, Flammen entfahren seinem Munde,
als sei er der Leibhaftige. Siegfried sinkt besiegt in Krimhildens Schofi. Diese
wirft schnell einen schiitzenden Schleier {iber ihn. Dietrich und seine Helden
empfangen gebiihrenden Rosenkranz und Kuf.

Dieser Rosenkranz kann nicht der kirchliche gewesen sein, jene Kette von Kii-
gelchen, die man abbetet. Den Rosenkranz hat man friiher nicht gebetet, sondern
lachend hing man ihn an den Maibaum und vors Haus , um Singens willen”.
Das hat auch ein Geistlicher aus dem Dorf Elysacia (heute Elz) im Bistum Trier
zu jener Zeit getan, da der Zisterziensermonch Casarius von Heisterbach lebte
und seine Chroniken im dreizehnten Jahrhundert schrieb: der Geistliche hatte
im Reigen einen Rosenkranz als Siegespreis gewonnen und vor seinem Hause
aufgehdngt, »damit die Leute dort Kurzweil treiben und Ténze auffithren moch-
ten«. Nun saf$ er eines Tages in der Schenke beim Rebensaft. Da erhob sich jah-
lings ein furchtbares Unwetter. Mit seinem Mesner, der gleichfalls ein Schépp-
chen getrunken hatte, eilte er in die Kirche, um zu lauten. In der Kirche ange-
kommen, wurden beide durch einen furchtbaren Schlag niedergestreckt, doch
so, daff der Mesner unter dem Geistlichen zu liegen kam. Der Mesner blieb un-
verletzt, der Priester aber war tot. Weil er im Reigen mitgetanzt und einen Ro-
senkranz aufgehdngt habe, sei er vom Himmel mit dem Tode bestraft worden —
glaubte der Chronist.

Statt des Rosenkranzes war oft ein Widder oder ein Bock der Preis. In Hertene
(heute Kirchherten im Niederrheinischen) sei einmal, so erzdhlt Césarius noch,
ein mit seidenen Bandern verzierter Widder feierlich ausgestellt worden, und es
habe ein Ausrufer das Landvolk aufgefordert, ihn zu umtanzen. Dem besten
Ténzer sollte der Widder gehoren. Unter Musikbegleitung begann der Reigen.
Aber auch iiber Hertene entlud sich ein heftiges Gewitter. Es sprengte die Lust-
barkeit. — Ein anderer Chronist des dreizehnten Jahrhunderts, der Bischof Oli-
ver von Paderborn, hat berichtet, dafd sich solche Tanzer vor dem Widder ver-
neigt hitten. Das miisse als Ketzerei betrachtet werden. Eine Hauptsiinde der
Katharer sei, so heifst es andernorts, die »diabolische Verehrung des Bockes«
gewesen.

Bock und Rose waren, wie heute bekannt ist, in alten Zeiten dem Gotte Thor-
Donar heilig. Ist, das muf$ ich fragen, Thor der Bruder jenes Zwergenkdnigs
Laurin, der seinen Tiroler Rosengarten mit einem Seidenfaden umspannt hat,
damit kein Unwiirdiger Einlafs finde? Ist Thor Laurins Bruder, welcher, in deut-
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schen Landen zu Hause, denen tausendjahriges Leben gibt, die auf einer wohl,
gebahnten Strale zu ihm hingehen und die sich einen feurigen Berg bereiten?
Wolfram von Eschenbach 1afit den Laurin zum Konig Dietrich von Bern gesagt
haben: »An die flinfzig Jahre habt Ihr noch zu leben. Und mdgt Ihr auch ein star-
ker Held sein, der Tod tiberkommt Euch doch. Aber wisset, dafs mein Bruder, in
deutschen Landen zu Hause, tausendjdhriges Leben zu geben vermag. Thr
braucht Euch nur einen Berg zu erkiiren, der innen feurig ist. Dann meinen die
Leute, Ihr wiret gefahren in Hitze grofS, Ihr werdet jedoch irdischen Gé&ttern
gleich sein!«

Lorschs alter Name ist Laurisham. Vielleicht hat Laurin auch hier eines Rosen-
gartens gewartet. Das Kloster Lorsch liegt auf einem Sandhiigel. Es konnten, um
mit Wolfram von Eschenbach zu reden, die Romer, lies: die Papstlichen, sehr
wohl gegen diesen »Berg gefahren« sein, um den Rosengarten mit einer Kloster-
anlage bebauen zu kénnen.

Frage tiber Frage, Rétsel iiber Ratsel ...
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Michelstadt im Odenwald

n diesem Stddtchen hat mich meine Mutter zur Welt gebracht. Ihre Vorfahren

liegen hier begraben. Schon als Kind empfand ich eine tiefe Liebe zu diesem
schonen Stiick Erde. Wenn meine Eltern, damals in Bingen am Rhein lebend, die
Vorbereitungen fiir unseren Sommeraufenthalt in Michelstadt begannen, fing
mein Fragen an: Ob es wirklich wahr sei, dafs der Quell, an dem Hagen von
Tronje den Siegfried erschlug, jener von Linden umstandene Brunnen sei, den
man mir im Vorjahr gezeigt hatte. Ob ich glauben diirfe, daf§ der letzte Od-
hinspriester im Odenwald, von dem mir ein in Hessen vielgelesenes Knaben-
buch gar nicht genug berichten konnte, beim Hainhaus gehaust habe, wo heute
noch steinerne Thingsessel zu sehen sind. Ob die uralte Basilika vor Michel-
stadts Toren von Kaiser Karls Tochter Emma und dessen Geschichtsschreiber
Eginhard diesem Priester zum Trotz erbaut worden sei. Wahrend der Ferien
bekam ich immer wieder Neues und Geheimnisvolles zu sehen: das in einem
vertraumten Waldsee sich spiegelnde Schlofi Mespelbrunn, im Hochwald ver-
borgene Romerkastelle, das Jagdschlofs Eulbach mit seinem prachtvollen Tier-
park voller Rotwild und Schwarzwild und des Schwedenkonigs Gustav Adolf
Riistung in der Sammlung zu Erbach.
Einmal fuhren wir iiber die Berge, die Hessen von Bayern trennen, nach dem
Kloster Engelberg am Main. Es war gerade Wallfahrtstag: die Wallfahrer rutsch-
ten auf den Knien die vielen hundert Treppen bis zur Bergkirche hinauf und
beteten dabei den Rosenkranz. Schon damals vermochte ich nicht, den Sinn ei-
ner solchen Bufiibung zu begreifen. Uber Amorbach kehrten wir, ich beim Kut-
scher auf dem Bock sitzend, nach Michelstadt zuriick. Die gleiche Fahrt werde
ich ibermorgen machen, denn bei Amorbach liegt, was ich als Knabe nicht ge-
wufSt habe, die Burg Wildenberg, auch »Gralsburg im Odenwald« genannt. Hier
hat Wolfram von Eschenbach als Gast eines Ritters von Durne Teile seines »Par-
zival« niedergeschrieben. Manche behaupten sogar, diese Burg sei fiir Wolframs
Gralsburg Munsalvatsche, mit Wildenberg zu verdeutschen, das Vorbild gewe-
sen.
Ich bin also im Bannkreis des Grals zur Welt gekommen. Parzival und Siegfried
und Odhin-Wotan waren mir Paten.

Es ist spat in der Nacht. Ich hore Baume raunen und einen Brunnen reden.
Irgendwo bellt ein Hund. Vor mir liegt die Bibel. Im fiinften Buch des Moses,
den die Katharer einen Verrdter und Liigner genannt haben, habe ich einen
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furchtbaren Satz gelesen, der mich schaudern macht: »Alle Volker, die Jahve dir
preisgeben wird, sollst du vertilgen, ohne mitleidig auf sie zu blicken!«

Heute, am Sonntag, bin ich in der Kirche gewesen, in der man mich getauft hat.
Der Pfarrer hielt eine lange Predigt, die mit Bibelworten gespickt war. Im Mittel-
punkt der salbungsvollen Betrachtung standen die Worte des Apostels Paulus:
»Was ich tue, weif$ ich gar nicht: denn ich tue nicht, was ich will, sondern was ich
verabscheue. So sehe ich, der ich das Gute tun will, mir das Gesetz auferlegt, dafs
mir nur das Bose zur Verfligung bleibt. Es erbarmt sich der Herr, wessen er will,
und er 1afit verstockt sein, wen er will. Oh, ich ungliickseliger Mensch, wer wird
mich erldsen aus diesem Todesleibe?«

Nach dem Gottesdienst, der eine ganze Weile wie ein grafilicher Alpdruck auf
mir lag, ging ich allein zur Stadt hinaus. Und ich hielt mir selber eine Predigt.

Ich begann mit Schillers Worten: »Sei, wie du willst, namenloses Jenseits — bleibt
mir nur dieses mein Selbst getreu. Sei, wie du willst, wenn ich nur mich selbst
hiniibernehme. Auflendinge sind nur ein Anstrich des Mannes. Ich bin mein
Himmel und meine Holle! Das edelste Vorrecht der menschlichen Natur ist, sich
selbst zu bestimmen, um das Gute um des Guten willen zu tun. Edle Menschen
zahlen mit dem, was sie sind!«

Meine Predigt setzte ich fort mit den Worten Meister Eckharts: »Der gerechte
Mensch dient weder Gott noch den Kreaturen. Er steht so fest in der Gerechtig-
keit, dafs er dagegen weder der Pein der Holle achtet noch der Freuden des
Himmels. Den gerechten Menschen ist es also ernst um die Gerechtigkeit, dafs,
ware Gott nicht gerecht, sie gdben keine Bohne auf ihn. Der Mensch soll Gott
nicht fiirchten! — Gott ist ein Gott der Gegenwart. Man soll ihn nicht aufler sich
suchen oder wihnen, sondern ihn nehmen, wie er mein eigen und in mir ist. —
Wahrheit ist also edel, dafs, wenn Gott sich von der Wahrheit kehren mdochte, ich
wollte mich an die Wahrheit heften und Gott lassen!«

Auch Worte, von Weisen unserer Zeit gesprochen, liefs ich heilend auf mich ein-
wirken: »Das ist das Wissen der Tapferen: Wer der Schuld entfliehen will, der
entflieht dem Leben. Wer sie aber sithnt und hindurchlebt und die Ewigkeit in
ihr findet, der wird in ihr neu. Nicht Erlésung von der Welt tut uns not, nein:
Erlosung zu der Welt! So und nur so allein siegt das Leben iiber den Tod hinaus.
Nur durch eine Stirkung des Guten, des Edlen in uns, durch unsere eigene Tat,
durch ein hinreiffendes Beispiel kann unserem Selbst die Hilfe werden: sich selbst
zu befreien und aufzuschwingen. Alle Erlosung, alle Rechtfertigung sind vor-
weggenommen dadurch, daf wir nur durch Wollen werden. Strafe ist Folge: es
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gibt nur eine echte Strafe der Siinde, und diese Strafe wird vom Titer selber un-
vermeidlich und gleichzeitig mit seinem Entschliisse an sich selber vollzogen: das
Schlechterwerden. Auch Siihne ist Folge: es gibt nur eine Siihne, und sie ist auch
Belohnung, unfreiwillig, aber unentreifibar durch den Tater an sich selber vollzo-
gen: das Edlerwerden! Aus seinem Wirken und Schaffen entringt sich endlich —
nach aufwarts oder nach abwirts, zum Besseren oder zum Schlechteren — als
Ergebnis der Mensch selber. Wir haben nur eine Wirklichkeit: das Wirken! Wir
haben nur eine Tatsache: die Tat.«

Ich schlof$ meine Predigt mit Worten aus Nietzsches »Zarathustra«: »Was grof3
ist am Menschen, das ist, dafy er eine Briicke und kein Zweck ist; was geliebt
werden kann am Menschen, das ist, da88 er ein Ubergang und kein Untergang ist.
Ich beschwore euch, meine Briider, bleibt der Erde treu!«

Die »Erde« ist ein Teil des gestirnten Himmels ...
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Amorsbrunn

ei dem Stadtchen Amorbach, dessen Barockkirchtiirme, Klosterbauten und

Schlofianlagen das Héuflein schlichter oder armlicher Hauser zu erdriicken
scheinen, liegt der baumumstandene Gnadenort Amorsbrunn mit seinem Kirch-
lein. Schon in heidnischen Zeiten, die man zu Unrecht die dunkelen und gna-
denlosen nennt, hat sich hier eine heilige Stdtte befunden. »Als die ersten Ver-
kiinder des Christentums in das Tal kamen, mogen auch sie, wie dies von ande-
ren Glaubensboten ausdriicklich berichtet wird, mit Absicht den von der heidni-
schen Bevolkerung verehrten Platz gewdhlt haben, um an ihm zu predigen. Und
so wird die Uberlieferung recht haben, wenn sie hier, an diesem seit Urzeiten
verehrten Ort, die ersten Christen mit dem heiligen Wasser getauft worden sein
lafit.« — Angeblich haben der aus Irland gekommene Heilige Pirmin und sein
Schiiler, ein Heiliger Amor, jenen Menschen, die »noch im Schatten des Todes
wandelten, das Licht des Evangeliums gebracht«. Der Heilige Amor soll noch
dreiunddreifiig Jahre geblieben sein, »nachdem Bonifatius im Jahre 734 die erste
Amorbacher Kirche geweiht hatte« —, und er soll dem Amorsbrunn »eine heyl-
und gesundmachende Kraft von Gott erbeten und erhalten« haben. — Ein bi-
schoflicher Archivar aus Wiirzburg hat jedoch vor zwanzig Jahren nachgewie-
sen, dafs die Geschichte der Abtei Amorbach vor dem zehnten Jahrhundert von
Anfang bis Ende erfunden sei. Pirmin sei an der Griindung Amorbachs nicht
beteiligt gewesen, der Heilige Amor (es gab auch einen romischen Liebesgott
Amor) sei eine freie Schopfung der Phantasie aus viel spaterer Zeit, und das
Kloster Amorbach sei erst gegen Ende des zehnten Jahrhunderts durch Monche
aus dem burgundischen Kloster Cluny gegriindet worden.
Dem heiligen Amor, einer »freien Schopfung der Phantasie aus viel spaterer
Zeit«, 1af3t man auch den Gnadenort Amorsbrunn seinen Namen verdanken. Im
Innern des Kirchleins steht eine Holzfigur des Heiligen, vor dreihundert Jahren
von einem Wiirzburger Stadtrat zum Danke fiir erhaltenen Ehesegen gestiftet.
Als im Jahre 1889 ein heute vergessener Lokaldichter in seiner Erzahlung »Der
Heilige Amor« die Behauptung aufstellte, die Ehefrau jenes Wiirzburger Stadt-
rates sei nicht durch die Fiirsprache des Heiligen, sondern »durch den kréftigen-
den und erfrischenden Aufenthalt in der gesunden Luft der schonen Odenwald-
berge« gesegnet worden, schrie man, wie es auch heute noch geschehen konnte,
Zeter und Mordio iiber diesen Ketzer.
Ich entnehme einem Amorbacher Heimatbuch, daf$ aus der Amorsbrunner Ka-
pelle »die Wachsglieder, Kinderpuppen und Bilder, die noch vor dreiffig Jah-
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ren Altare und Wande bedeckt haben, bis auf einige verschwunden« seien. Als
Ergebnis der sich seit Jahrhunderten auswirkenden frommen Gesinnung« sei
auch der geschnitzte spatgotische Schreinaltar anzusehen, der den Stammbaum
der Jungfrau Maria zur Darstellung bringt: in der Predellennische liegt schlafend
der Stammvater Jesse, aus ihm wéchst der Stammbaum empor, der im Mittelfeld
des Schreins die Jungfrau Maria mit dem Jesusknaben tragt. Die beiden Barock-
altdre, der Heilige Amor, die Rokokobetstiihle, die Mariensdule und die Kreuzi-
gungsgruppe, sie alle fligen sich, wie das Heimatbuch meint, zu einem harmoni-
schen Gesamteindruck zusammen, der nur von einer nachgebildeten Lourdes-
grotte gestort werde. Auch der Heilige Christophorus »passe nicht recht zu dem
urspriinglichen Quellkult«. Ich glaube jedoch, daf$ aufler den Baumen, dem
Quellwasser und dem Himmelszelt nichts von alledem, was heute in Amors-
brunn zu sehen ist, an den urspriinglichen Quellkult erinnert. Am wenigsten der
Heilige Amor und, wie ja auch mein Gewédhrsmann meint, die geschmacklose
Nachbildung der Grotte von Lourdes.

Amor sagten die ketzerischen Provenzalen zu Minne; Minne ist Gedenken und
Erinnerung; »Erinnerung aber heifSt«, wie unser liebenswerter Dichter Jean Paul
Richter erkannt hat, »das einzige Paradies, aus dem man nicht vertrieben werden
kann«. Und so erinnere ich mich: Alle germanischen Stimme brachten den Brun-
nen und Quellen Verehrung dar. Gedachten die einen, wenn sie einem Born nah-
ten, der gottlichen Hiiterin des Lebenswassers Freya-Holda, die man auch Venus
nannte —, so bevolkerten andere die heiligen Wasser mit unsichtbaren Quellfrau-
en und Wasserjungfern. Ihrer Verehrung und ihrer frommen Gesinnung pflegten
unsere Urahnen nicht mittels Gipsfiguren oder Wachspuppen, Betstithlen oder
kiinstlichen Grotten sichtbaren Ausdruck zu verleihen. Auch eines Stammbau-
mes bedurften ihre Gottheiten nicht: Deren Vater war Allvater selber, der viel-
namige und doch namenlose, der vielfdltige und doch eine, der offensichtlich
wirksame und doch unfaSbare. Von Jesse kam die Art nicht, sondern vom Him-
mel, dessen Erde ein Teil ist.

145



Amorbach

it zwei Literarhistorikern fuhr ich zur Burg Wildenberg, beim Dorfe

Preunschen inmitten herrlichen Laubwaldes gelegen und Gralsburg im
Odenwald genannt. Wohl waren sich meine Begleiter dariiber einig, dafs Wilden-
berg eine der schonsten deutschen Burgruinen ist. Sie stritten sich jedoch, ob der
herrliche romanische Bau, seit den Bauernkriegen in Triimmern, den Min-
nesédnger Wolfram von Eschenbach tatsachlich beherbergt habe. SchliefSlich mein-
te ich, man sollte zu allererst festzustellen versuchen, ob Wolframs Parzival-
dichtung, gepragt von den Ketzerbewegungen jener Zeit, auf Burg Wildenberg
mit Wissen oder im Auftrag jenes Ritters von Durne geschrieben worden sein
kann. Meines Erachtens miifiten Untersuchungen auf folgende Weise zum Ziel
fithren: Anverwandte der Herren von Durne, die Grafen Looz (ihr Hauspoet war
der Minnedichter Heinrich Veldeke), seien durch den Ketzermeister Konrad von
Marburg auf dem Mainzer Reichstag des Jahres 1233 der luziferianischen Ketze-
rei angeklagt worden. — Kaum hatte ich so gesprochen, als die zuvor uneinigen
Gelehrten Bundesgenossen waren — gegen mich.
Moge Amorbach, eine reizvolle Kleinstadt, seinen Namen dem Phantasiegebilde
des Heiligen Amor verdanken oder, wie ich behaupten mdchte aber nicht zu
behaupten wage, dem Worte Amor (welches in der ketzerischen Provence Minne
bedeutet hat); mogen die ehrwiirdigen Mauern der Burgruine Wildenberg vor
siebenhundert Jahren den Minnedichter Wolfram an seinem grofSen Dichterwerk
schaffen gesehen haben oder nicht. Gleichviel. Ich erhalte aufrecht, was ich sei-
nerzeit in Siidfrankreich aufgezeichnet habe: Wie Wolfram selber angibt, ist die
wahre Médre vom Gral und von Parzival aus der Provence in deutsches Land
gekommen; Wolfram hat eine provenzalische Ketzerdichtung als Vorlage fiir sein
Epos benutzt; mit seinem Gewéhrsmann Kyot von Provence, dem Troubadour
Guiot von Provins, hat er ritterliche Ketzer und ketzerische Edelfrauen besungen;
die Gralsburg Munsalvatsche hatte ihr Vorbild in der Pyrendenburg Montségur;
das Gralsland Terre de Salvatsche ist das Gebiet des pyrendischen Tabor gewesen.
Und: vielleicht war jener Schatz der Kirche, den vier ritterliche Reine aus der
bedrohten Burg Montségur in das Hohlengebiet des Sabarthes gerettet haben —
der Gral. Nicht jener Gral, den kirchliche Entstellung zu dem Passionskelch des
Jesus von Nazareth gemacht hat, sondern ein aus Luzifers Krone gefallener Stein,
der Speise und Trank und Nichtsterbenmiissen denen verleiht, die seiner Schau
wiirdig sind.
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Noch einmal bin ich, allein, zur Burg Wildenberg hinaufgegangen. Lange habe
ich mir die selten schonen Steinmetzarbeiten und vielfaltigen Steinmetzzeichen
betrachtet. Dann schaute ich ins besonnte Land. Meine Gedanken gingen in die
Ferne. Nach Osten, denn sie gingen den gleichen Weg, den eine Pyrenédenlegen-
de jene Grifin Esclarmonde von Foix, die Herrin der Gralsburg Montségur, als
weifie Taube gegangen sein ldit: nach Asiens Bergen. Esclarmonde sei nicht
gestorben, sagte mir ein Hirte. Noch heute lebe sie dort im irdischen Paradies ...
Erinnerung war auch den iranischen Parsi und den indischen Ariern das einzige
Paradies, aus dem sie sich nicht vertreiben lieSen. Der hohe Norden, lehrte be-
kanntlich ihre heilige Uberlieferung, sei den arischen Menschen Ursitz gewesen;
jenes gliickliche Land Ariana, darin die Sonne Heimat hatte und die Menschen
froh waren. Ein langes Leben lebte man dort, und mit den Géttern konnte man so
traute Zwiesprache halten, daff die Gotter inmitten der Menschen zu weilen
schienen. Ein Trank, wunderbaren Baumen entflossen, verlieh den Himmlischen
Unsterblichkeit und den Menschen Gottinnigkeit: der Trank Haoma oder, wie die
arischen Inder ihn nannten, der Trank Soma. Mit ihm nahm man die Arische
Kraft in sich auf.

Eines Tages erhob sich die Schlange des Winters; es wurde kalt fiir die Menschen
und Tiere und Pflanzen; das Meer gerann; die Sonne schied; arktisches Klima
herrschte; jahraus jahrein war zehn Monate lang Winter. Die Menschen mufsten
auswandern. Nach Siiden. Der hohe Norden blieb jedoch ihrer Erinnerung Ziel.
Um seiner im Gebet zu gedenken, ging der Arya in der neuen Heimat auf einen
Berg: auf ein Paradies: paradésha. (Dieses Wort bedeutete hochgelegene Gegend.)
Ein arisches Paradies war urspriinglich jeder geheiligte Berg, auf dessen Gipfel
man im Geiste nach Norden ging, dem Lande Gottes und der Ahnen. Zur Be-
zeichnung des andédchtigen Sicherinnerns gebrauchten die iranischen und indi-
schen Arier das Wort man.

Die Gottheit war den nach Siiden ausgewanderten Arya gnadig, denn sie hat, wie
uralte Sagen kiinden, einen Adler oder eine Taube ausgesandt mit dem Auftrag,
ihnen den Somabaum, aus dem man den Trank Soma bereitete, zu bringen, damit
sie der Arischen Kraft nicht verlustig gingen. Seitdem konnte man auch in Stiden
den Somatrank geniefien. Zur Erinnerung. Zur Minne. (Dieses Wort ist, wie fest-
steht, dem sanskritischen man und dem gotischen munni, Erinnerung, stamm-
verwandt.) Ein solches paradésha, so berichtet der mehr als viertausend Jahre alte
Rigweda, hiefs M{javat und lag westlich von Indien.
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Jahrhunderte und Jahrtausende vergingen. Es wurde Jesus von Nazareth gebo-
ren; Juden und Romer lehrten und missionierten ihn als den fleischgewordenen
Gott; das Christentum breitete sich aus; eine neue Zeitrechnung begann. Vom
dritten Jahrhundert der christlichen Zeitrechnung an war der iranische Manicha-
ismus neben dem germanischen Arianismus der grofite Feind des kirchlichen
Christentums. Der iranische Berg Mfijavat war unterdessen das oberste Heilig-
tum der Manichder geworden. Heute heifst er Koh-i-Chwadschi (verdeutscht: Berg
der Konige oder Berg Gottes) und liegt, verlassen und wiist, an dem versumpften
Hamunsee, auf der Grenze zwischen Iran und Afghanistan. Die Hellenen hatten
diesen See die Aria Palus: den Arischen See genannt. Alexander der Grofse ist bis
hierher gekommen. In diesem Bergheiligtum Kéh-i-Chwadschi, dem gegeniiber
Jerusalem und Mekka und Rom an Alter zuriicktreten, sieht ein Osterreichischer
Forscher unserer Tage, Friedrich von Suhtscheck, das Urbild des Wolframschen
Gralsberges Munsalvatsche, und im See Hamun jenen See Brumbane, an den der
suchende Parzival gelangt, ehe er zur Burg des Heils findet. Schon die Namen,
die Wolfram seinen Gestalten gegeben hat, konnten, so meint Suhtscheck, ihre
iranische Heimat nicht verleugnen: Parzival, richtiger Parsiwal, heifle »Parsen-
blume« oder »Reine Blume, da parsi rein bedeutete; sein Vater Gamuret miisse
als der iranische Urkonig Gamurt angesehen werden; Parzivals Sohn Lohengrin
(bei Wolfram und im »Wartburgkrieg«: Loherangrin) sei der persische Gott Loh-
rangerin. Dieser Name besagte Roter Eilbote. Wolframs Dichtung »Parzival«
diirfte zum grofiten Teil die gereimte Bearbeitung eines urspriinglich iranischen
Textes sein. Als élteste literarische Vorlage sei das manichdische »Lied von der
Perle« zu betrachten, eine der tiefsinnigsten Aulerungen des Menschengeistes,
aus dem dritten Jahrhundert stammend und von edelsten iranischem Geiste er-
fillt. Manches spréche dafiir, dafy dieses Lied von Mani selber, dem Begriinder
des Manichdismus, verfafit worden sei. Wenn das Perlenlied das Erringen des
obersten manichdischen Glaubenssymbols, der mystischen Perle (ghr-al), besinge,
wenn Wolfram hingegen den Gral als einen Stein preise, so liege kein Wider-
spruch vor, da dem persischen Wort ghr-al auch die Bedeutung Edelstein geeig-
net habe.

Ich frage mich: Sollte jenes in fremden Lettern geschriebene Buch, das man in
Montségurs Triimmern gefunden hat (ein alter Biirger des Pyrendenstadtchens
Lavelanet sprach mir davon), eine manichéische Schrift, vielleicht sogar eine
Abschrift der iranischen Urfassung des »Parzival« gewesen sein? — Noch etwas
gibt mir zu denken: Tontauben sind in Montségurs Triimmern gefunden worden
und, alljahrlich am Karfreitag, dem »Tag der hochsten Minne«, lafit Wolfram
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von Eschenbach eine Taube vom Himmel zur Erde sich senken und eine Oblate
weifs und klein, auf den Gral niederlegen.

Dann hebt ihr leuchtendes Gefieder

Zur Himmelshoh' sie heimwarts wieder.
Wenn der Karfreitag wiederkehrt,

Wird neu die Gabe dem Stein verehrt ...

Wolframs Tag der hochsten Minne braucht nicht der christliche Karfreitag ge-
wesen zu sein, jener Tag, an dem Joseph von Arimathia das Blut des gekreuzig-
ten Jesus von Nazareth auf Golgatha, der Schidelstétten bei Jerusalem, in einer
Schale aufgefangen haben soll; er kann ebenso gut das manichdische Naurozfest,
das Fest der Tag- und Nachtgleiche im Friihling, besungen haben. Eine Turtel-
taube, so heifit es in den alten manichdischen Liedern, trage an jedem Naurozfest
den heiligen Homasamen auf den heiligen Stein ghr-al.

Allein auf dem Wildenberg, lieff ich meine Gedanken auch nach Westen und
Norden und Siiden gehen. Von Norden, dem Lande Tulla oder Tullan, sollen,
wie ich schon erzihlt habe, die Urahnen des altmexikanischen Volkes der Tolte-
ken nach Siiden gekommen sein. Sie betrachteten dieses Land als das Urland, wo
das Eis zu herrschen begann und keine Sonne mehr war. Sie liefSen es aber nach
wie vor das »Paradies« ihrer Helden sein. Diese toltekische Tulla entsprach
durchaus der geheimnisvollen Insel Thule, jener Thule ultima a sole nomen habens:
der dufiersten Thule, die ihren Namen der Sonne verdankt. Ein Pytheas von Mar-
seille ist vor mehr als zweitausend Jahren ausgezogen, um sie zu schauen. Noch
in spateren Zeiten versuchte mancher, jenes Land zu erreichen, »welches dem
Himmel am nédchsten und das heiligste ist«, und wo er »den Vater der Gotter zu
schauen und einen Tag fast ohne Nacht zu geniefsen« hoffte.

Eine Ultima Thule ist auch das Land der Hyperboréder gewesen, die jenseits des
Nordwindes im ewigen Licht gewohnt haben, und iiber die der delphische Apoll
als Gottheit gewaltet hat. Das Land der Hyperborder wurde von den edlen Hel-
lenen als Ursitz ihrer Art und die Heimat ihrer Gottheit angesehen. Es ist kein
anderes Land als jenes Sonneneiland Aea, das die Argonauten zu suchen ausge-
zogen sind. Wie die Iranier hatten auch die Hellenen ihre »Paradiese«: die be-
rithmten Gotterberge Olymp oder Parnafi oder Oeta waren jeder ein paradésha,
auf dessen Gipfel man des nordischen Lichtlandes betend gedachte, jenes
Sonneneilands, wo Unsterblichkeit und Seligkeit als Nektar und Ambrosia ge-
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nossen wurden. Dieses andéchtige Sicherinnern bezeichneten die Hellenen mit
dem Worte mimneskein, stammverwandt mit dem sanskritischen man, dem latei-
nischen memini, dem gotischen munni, der deutschen Minne.

Ein paradésha war auch der herrliche Montségur, in der Bergwildnis des pyrenai-
schen Tabor gelegen!

Es haben die provenzalischen Katharer, denen wir schon Wolframs »Parzival«
wegen zu Dank verpflichtet sind, nationale Schriften und Lieder gehiitet. Das
Schrifttum der ketzerischen Provenzalen mag bunt gewesen sein wie ihre Ge-
schichte, von den Griechen und Kelten und Germanen gepragt.

In Wolframs Dichtung konnen wir deshalb neben morgenldndischen Benen-
nungen eine Fiille von abendlédndischen finden. Ich wahle Beispiele aus: Wohl
besingt Wolfram Persien, Babylon, Euphrat, Tigris und Indien; er preist aber
auch Alexandria, die Trojaner, selbst das Land »Hiperbortikon«: das Land der
Hyperboréer; provenzalische, spanische, franzdsische und britische Ortsbezeich-
nungen (Arragon, Katelangen: Katalonien, Gaskogne, Paris, Normandie, Bur-
gund, Bretagne, Irland oder London) verquickt er mit deutschen und skandina-
vischen (Worms, Rhein, Spessart, Thiiringen, Danemark, Norwegen oder Griin-
land: Gronland). Und: mit Zarathustra, Aneas, Plato, Herakles, Alexander, Ver-
gil, Siegfried und den Nibelungen, mit Sibich, einem Gegner Dietrichs von Bern,
und mit Wolfhart, Dietrichs Gefolgsmann, wirkt Wolfram das denkbar bunteste
Spiel. — Jeder wahre Troubadour mufite Geschichte und Mythen von Grund aus
kennen, und er hatte sozusagen ein enzyklopadisches Wissen zu besitzen. Wolf-
ram oder sein Gewdhrsmann Kyot-Guiot erfiillten diese Voraussetzungen so
sehr, daf§ der »Parzival« uns heute noch mit ehrfiirchtiger Bewunderung erfiillt,
und daf$ wir ihn in die groflartigsten Leistungen des Menschengeistes einreihen
miissen.

Bis in das dreizehnte Jahrhundert christlicher Zeitrechnung war mit dem Katha-
rertum in Europa eine von Paldstina und dem vatikanischen Rom unabhéngige
Kraft wirksam geblieben, welche nicht von aller jiidischen Mythologie gereinigt
zu werden brauchte, weil sie diese nicht oder nur oberflachlich angenommen
hatte; eine Kraft, die schon vorher in einem riesigen Raum - von Indien bis zu
den Sédulen des Herakles, von Gronland bis Sizilien — wirksam gewesen war,
die aber immer noch ihr Zentrum an einem einzigen »Pol« wufite: an dem
Nordpol, dem Polus arcticus, wie ihn Wolfram beim Streit auf der Wartburg
nennt; eine Kraft, welche Menschen der verschiedensten Himmelsstriche und Na-
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tionen, aber der gleichen Rasse und des gleichen Ursprungs einte. Nennen wir
diese Kraft in Anlehnung an die uralten arischen Mythen die »Arische Kraft«!
Alle dieser Arischen Kraft Teilhaftigen wufiten um den Ursprung ihres Men-
schengeschlechtes im hohen Norden. Sie bildeten ungeachtet politischer Grenzen
und rdumlicher Entfernung eine Gemeinschaft. Diese Minnegemeinschaft, so
wurde sie schon in jenen Zeiten bezeichnet, hiitete und pflegte die heiligen
Schriften der morgenldndischen Arier, die Mythen der Kelten, die Dichtung der
arischen Hellenen, nicht zuletzt die Lieder der Germanen. Das sie einende Band
war die Minne: die von den Vitern {iberkommene Erinnerung an den nordischen
Ursprung des »edlen« Menschen, an die »nordische Gottheit im nordischen Pa-
radies«. Ein zweites Band war der gemeinsame Gegner: der augustinische Got-
tesstaat, von einem Menschen aus dem Samen Sems ersonnen und von Pfaffen
betrieben, damit das Gesetz Zions das Gesetz der Welt werde.

Am Gottesberg Mijavat, dessen kargliche Reste sich in den triibe und seicht ge-
wordenen Wassern des Arischen Sees spiegeln —, am Gralsberg Montségur, in
dessen Bannkreis die Cagots, die Gotenhunde, ein maledeites Dasein fristen —,
und auch am neapolitanischen »Gral« liegen Vorkdmpfer oder Mértyrer begra-
ben: Hiiter des arischen Gedankens. Pyrendenbauern sagten mir, der Gral ent-
ferne sich um so weiter von den Menschen, als die Menschen seiner unwiirdig
geworden seien. Die Legende ist unvollstindig: der Gral néhert sich den Men-
schen um so mehr, als sie seiner wiirdig werden ...!
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Dritter Abschnitt

»Holle nennt Ihr das?«, fragte Don Quichote;
»nennt es nicht so, denn es verdient diesen Namen
nicht, wie Ihr sogleich erfahren sollt.«

Cervantes
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Bei Verwandten im Hessischen

einem jlingsten Vetter, vierzehnjahrig, wollte ich ein Geschenk machen

Ich nahm ihn in einen Buchladen mit, damit er sich etwas aussuche. Die
Wahl fiel ihm nicht schwer: Er griff nach einem Band »Deutsche Heldensagen,
blétterte darin, meinte altklug doch unsicher, in Anbetracht des Umfanges von
vierhundertundsiebzig Seiten sei der Preis fiir mich wohl erschwinglich, legte,
da ich still blieb, das Buch zogernd beiseite, blitterte in anderen Biichern, nahm
die Heldensagen wieder hervor — und schaute mich ab und zu von der Seite an.
Ich mufste schliefilich lachen und klopfte dem Buben herzhaft auf die Schulter.
Das Buch gehorte ihm. Er strahlte vor Gliick. Nun wird er die herrlichen Sagen
von den Nibelungen, Konig Rother, Gudrun, Konig Ortnit, Wolfdietrich, Wie-
land dem Schmied, Dietrich von Bern, Parzival, Lohengrin, Tannh&user: alles
Sagen von Luzifers Hofgesind in sich aufnehmen und wahrend seines ganzen
Lebens nicht mehr vergessen.
Der Buchhéndler hatte noch ein zweites Exemplar der gleichen Ausgabe auf La-
ger. Ich habe es fiir mich erstanden.
Ich lese: »Als die Kaiser aus dem Hause der Hohenstaufen iiber Deutschland
herrschten, trieb der Baum der deutschen Dichtung eine reiche Fiille neuer Knos-
pen und Bliiten. Walther von der Vogelweide, Wolfram von Eschenbach und
viele andere Sanger lieflen ihre Lieder erschallen; das Volk lauschte ihnen gern
und ehrte in ihnen die Lieblinge des Himmels.«
Und ich lese noch: »Du bist im Paradiese, Tannhduser, im paradiesischen Reiche
der Géttin Freya, welche man nunmehr die Venus nennt. Ich sage dir: Freya, die
Gottin der Minne, die goldhaarige und hochldchelnde Herrin der Walkiiren, hat
ihr Heim in diesem Waldgebirge aufgeschlagen. Da drinnen ist das neue Folk-
wang der holdseligsten Gottin Asgards, der Venusberg!«
Zuletzt lese ich, wie Dietrich von Berns Ende gewesen sein konnte: »Einst badete
Herr Dietrich im Flusse, als ein prachtiger Hirsch aus dem Walde kam, um seinen
Durst zu stillen. Da sprang der alte Konig ans Ufer, warf sein Gewand {iiber und
rief nach seinem Rofi. Und siehe: ein rabenschwarzer Hengst kam herange-
sprengt; Herr Dietrich schwang sich auf des Tieres Riicken und jagte gleich dem
Sturmwinde hinter dem Hirsche her. Die Knappen vermochten nicht, ihm zu
folgen, und kein Menschenauge hat ihn je wieder gesehen; doch die Sanger riih-
men und preisen seinen Ruhm bis auf den heutigen Tag; und das Volk erzahlt,
dafd er mit Wodans wildem Heer in grausen Nachten speerschwingend durch die
Liifte jagte.«
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Mein Vetter hat soeben sein Buch fast unwirsch zugeschlagen, denn seine Mut-
ter hatte ihn daran erinnert, dafs er Gesangbuchverse auswendig lernen miisse.
Fiir die Konfirmandenstunde. Jetzt stiitzt er den Kopf in beide Hande und mur-
melt, auswendig lernend, verstandnislos vor sich hin:

Wie schon leuchtet der Morgenstern,
Voll Gnad und Wahrheit von dem Herrn,
Aus Juda aufgegangen!

Auf dem Tisch, daran mein Vetter und ich sitzen, stehen Schliisselblumen, die
man auch Himmelsschliissel nennt, und ein Tintenfaf3, wie Doktor Martin Luther
eines gegen den Teufel geworfen hat. Daneben liegt die Bibel, von Luther ver-
deutscht. Ich schlage sie auf beim Propheten Jesaja: »Es wird zur letzten Zeit der
Berg, da des Herrn Haus ist, fest stehen, hoher denn alle Berge, und {iber alle
Hiigel erhaben werden, und werden alle Heiden dazu laufen und viele Volker
hingehen und sagen: Kommt, lait uns auf den Berg des Herrn gehen, zum Hause
des Gottes Jakob, daf er uns lehre seine Wege und wir wandeln auf seinen Stei-
gen! Denn von Zion wird das Gesetz ausgehen, und des Herrn Wort von Jerusa-
lem. — Und mit den Gotzen wird's ganz aus sein. — Zu der Zeit wird der Herr
heimsuchen das hohe Heer, das in der Hohe ist, und die Konige der Erde, die auf
Erden sind, daf} sie versammelt werden als Gefangene in die Grube und ver-
schlossen werden im Kerker und nach langer Zeit wieder heimgesucht werden.
Und der Mond wird sich schamen, und die Sonne mit Schanden bestehen, wenn
der Herr Zebaoth Konig sein wird auf dem Berge Zion und zu Jerusalem. — Aber
ihr, die ihr meines heiligen Berges vergesset und richtet dem Gad ein Tisch und
schenkt vom Trankopfer voll ein der Meni — wohlan, ich will euch zdhlen zum
Schwert, daf} ihr euch alle biicken miifit zur Schlachtung. Darum spricht der Herr
also: Siehe, meine Knechte sollen essen, ihr aber sollt hungern; siehe, meine
Knechte sollen trinken, ihr aber sollt diirsten; siehe, meine Knechte sollen frohlich
sein, ihr aber sollt zuschanden werden; siehe, meine Knechte sollen vor gutem
Mut jauchzen, ihr aber sollt vor Herzeleid schreien Und vor Jammer heulen und
sollte euren Namen lassen meinen Auserwéahlten zum Schwur. — Denn siehe, ich
will einen neuen Himmel und eine neue Erde schaffen, daf man der vorigen
nicht mehr gedenken wird noch sie zu Herzen nehmen. - Ja, ihr sollt an Jerusa-
lem ergotzt werden!«
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Er und seine Mitkonfirmanden miif$ten stets lachen, wenn der Pfarrer in der Re-
ligionsstunde von Moses, Abraham, Sara und Isaak spreche, unterbrach mein
Vetter das Schweigen. Neulich sei der Pfarrer bitterbose geworden. Da fragte ich:
»Sind dir die deutschen Heldensagen lieber als die biblische Geschichte?«

»Ja.«

»Dann vergif§ nie, wem wir sie verdanken: dem fahrenden Volk des Mittelalters.«

Und ich erzihlte dem lauschenden Buben von den Katharern und Troubadouren,
deren letzte auf die LandstrafSe und in die Walder gehen mufSten, weil fiir sie, die
»Knechte des Teufels«, im Heiligen Romischen Reich Deutscher Nation kein
Platz war. Ich erzahlte ihm auch die wundersame Mare vom Parzival, der aus-
zog, seinen Vater und seinen Gott zu suchen, und der das Wissen um beide bei
einem widerchristlichen Unterpfand der Gottesminne fand: dem aus Luzifers
Krone gefallenen Stein. Ich erzdhlte ihm von den sagenhaften Artusrittern und
Gralshiitern: Sie hatten ihrem Gott einen Tisch gerichtet und tranken Minne. Als
die Romer gegen den Artusberg gezogen sind, kam des Hofgesinds Freude zu
Fall ...

Keine Chronik meldet, dafs auch die deutschen Troubadoure, unsere liebens-
werten Sanger von Minne und Mai, mit den Ketzern gemeinsame Sache gemacht
haben. Es ist auch nicht berichtet worden, daf3 die deutschen Katharer »nationale
Lieder« gehiitet haben. Meine Reise zum deutschen Hofgesind Luzifers ist des-
halb ein schweres Unterfangen. Noch schwerer wird sein, des Jesaja »Berg der
Versammlung in der fernsten Mitternacht« zu finden. Aber: ich schreite getrost
ins Dunkel hinein, wissend, dafs das Licht in der Finsternis hell wird und daf
Gottsucht Meere {iberschreiten oder Berge versetzen kann. Nicht gehe ich blind-
lings meinen Weg. Sollten aber meine Augen versagen, so taste ich.

Ich reise in die Kreuz und Quere, doch habe ich ein Endziel: Dort hoffe ich den
aus Luzifers Krone gefallenen Stein, wenn nicht die Krone selber zu finden. Ich
suche den Stein der Weisen. Seit Jahren. Wie vieler Jahre werde ich noch bediir-
fen?

Auch der Tastsinn ist einer unserer Sinne. Je schwacher der Sehsinn wird, um so
einsichtiger und hellfithlender wird der Mensch. Weshalb soll ich durch die Fin-
sternis, darin das Licht hell wird, nicht tasten? Die Sabartheshohlen waren mir
gute Lehrmeister. — Versagt auch der Tastsinn, so weifs ich ein letztes Mittel, um
den Weg nicht zu verfehlen. Ich lasse meine Seele die Fliigel ausspannen. Wer
sich vor dem Schwindel sicher glaubt, der folge ...
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Mellnau am Burgwald

in Bekannter hat mich auf seinem Motorrad hierher mitgenommen. In sein

Heimatdorfchen. Mellnau schmiegt sich an den Burgwald an, eine der schon-
sten Berglandschaften Hessens. Die Obstbaume an der Landstraie und auf den
Feldern sind iiberhangen vom ersten Griin, und manche prangen noch in ihrer
Bliite. Die weifigetiinchten Bauernhduser und der schlanke Burgturm, aus hellem
Sandstein erbaut, lassen den Nadelwald schwarz erscheinen. Und alles verzau-
bert die Maisonne mit ihrem Spiel von Licht und Schatten.
In den Dorfgassen boten uns die Burschen und Méadchen, diese in die schmucke
Tracht des Marburger Landes gekleidet, herzlichen Willkomm. Man hatte uns
erwartet. Wir gingen selbfiinft durch die Gemarkung. Die Frucht stand schon
hoch, und die Sonne brannte sommerlich.
Unsere Morgenwanderung galt einem Wiesengrund, dem Herrensaustall. So
heifit er aber nur auf den MefStischbladttern. Die Bauern nennen ihn mit dem al-
ten Namen: Rosengarten! Zum Tiroler Rosengarten gehort Laurin, zum Mell-
nauer der Lurer. Dieser ist das Gewann, das sich an den Wiesengrund an-
schliefst. Viele Waffen und Beile aus Stein oder Bronze hat man beim Pfliigen
gefunden. Im Rosengarten und im Lurer mufl man der Ahnen gedenken ...
Drei Rosengarten kenne ich nun. Der zweite lag bei Worms. Vielleicht an der
gleichen Stelle, wo heute die Reste des Klosters Laurisham-Lorsch eine Ge-
denkstatte fiir die im Weltkrieg Gefallenen hiiten. Auch Siegfried soll hier ruhen.
Das ist mdglich, wenn dieser gottgleiche Recke ein Mensch von Fleisch und Blut
gewesen ist. Denn »die Bezeichnung Rosengarten fiir Friedhof war in fritheren
Zeiten weitverbreitet«. Ein solcher Rosengarten ist, wie mir seit kurzem noch
bekannt geworden ist, »von einem zur Leichenverbrennung rituell vorgeschrie-
benen, dem Gotte Thor-Donar geweihten Brenndorn umhegt gewesen«: von ei-
ner Hagerosenhecke. Es lieflen also unsere heidnischen Urahnen im lodernden
Feuer von Rosendorn die Leiber der Toten zu Asche werden, und Thor-Donar
war des Rosengartens gottlicher Herr.

Wir waren zuletzt auf dem Sonnenwendskopf, auf den Karten filschlich als
Sonnabendskopf eingezeichnet, einer Bergkuppe oberhalb des Rosengartens. Auf
dem Gipfel steht ein Stein, von Hugenotten gesetzt, den aus Frankreich einge-
wanderten Anhédngern Calvins. Der Stein tragt die Inschrift: Resistez! Man hat in
Gedanken Rom beizufiigen und hat zu lesen: Leistet Rom Widerstand!
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Von dem Sonnenwendskopf iiberblickte ich die Gaue Hessen und Nassau, darin
es im zwolften Jahrhundert von Katharern wimmelte. Ihre Anhanger, zumeist
Adelige und Freibauern, nannten sie Gottesfreunde oder Gutmanner. Ich erinne-
re mich an Wolframs von Eschenbach Gralskonig und guotman Anfortas ...
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Marburg

Vor siebenhundert Jahren lebte und wirkte hier der Magister und Ketzermei-
ster Konrad: Deutschlands GrofSinquisitor.

Im Jahre 1231 hat Papst Gregor der Neunte dem Magister Konrad einen Brief
geschrieben, in welchem er ihm fiir die Ketzervertilgung, wie sie seither betrie-
ben wurde, seinen Dank ausspricht und ihn, seinen »lieben Sohn«, mit folgenden
Vollmachten ausstattet: Konrad durfte sich geeignete Helfer heranziehen, woher
er nur immer wollte; er konnte nach freiem Ermessen mit dem Interdikt belegen
und in den Bann tun. — Der Ketzermeister und seine Helfershelfer (von denen
einer, Hans mit Namen, sich rithmte, er konne durch die Wande eines Hauses die
darin befindlichen Ketzer sehen) haben dann ein fiir Deutschland beispielloses
Schreckensregiment errichtet. Allen Denunziationen schenkten sie Gehoér und
zogen jeden zur Verantwortung, dem irgendwer Ketzerei nachgesagt hatte. Wer
leugnete, wurde verbrannt »an demselben Tag, da er verurteilt worden war, ohne
daf3 eine Verteidigung oder Appellation moglich gewesen wire«. Es gab fiir je-
den unschuldig Angeklagten nur eine Moglichkeit, dem Scheiterhaufen zu ent-
gehen: Er erkldrte sich als reuigen Ketzer. Dann blieb er am Leben, bekam das
Haar {iiber den Ohren abgeschoren, mufite aufs Gewand ein Kreuz ndhen und
allsonntéglich, halb entkleidet, zwischen Epistel und Evangelium in die Kirche
kommen, um sich auspeitschen zu lassen.

Als ums Jahr 1212 zu Strafiburg Ketzer ergriffen wurden, »hat man eine tiefe und
weite Grube gemacht zum Verbrennen, die man heutigen Tages die Ketzergrube
nennt; darin hat man die Ketzer gefiihret mit grofier Klag; ihre Kinder und
Freunde baten, sie mochten sich bekehren, aber sie bestanden steif, sangen und
beteten mit grofler Anrufung zu Gott, sagten, sie konnten von ihrem Gott nicht
weichen, gingen selbst willig ins Feuer, sie wurden mit Holz umlegt und zu Pul-
ver verbrannt auf einmal mit grofSer Klag. Sollen ihrer auf die hundert gewesen
sein, darunter viel Adelspersonen waren.« Konrad von Marburg ist, wie viele
annehmen, an dieser Massenhinrichtung beteiligt gewesen. Allenthalben in
Deutschland sind »unzdhlige Ketzer von Magister Konrad in apostolischer Au-
toritat verhort und dann durch weltlichen Urteilsspruch verurteilt und verbrannt
Worden«. Einmal hat er in seiner Vaterstadt Marburg »etliche Ritter, Priester und
andere treffliche Leute ergriffen; etliche bekehrten sich, etliche wurden verbrannt
hinter dem Schlosse zu Marburg, darum heif3t es noch die Ketzerbach«.

Die Marburger Ketzerbach ist heute eine Strafie wie jede andere. Nur der Name
gemahnt an die Greueltaten, die hier von einem Sonderbeauftragten Roms ver-
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tibt worden sind. Auch die Elisabethkirche, im frithgotischen Stil als Grabdom
der Heiligen Elisabeth erbaut und die Ketzerbach mit ihrer Wucht abschliefsend,
erinnerte nicht daran, ware Konrad nicht Landgrafin Elisabeths Beichtvater ge-
wesen. — Ohne Konrad von Marburg gabe es wohl eine Landgrafin Elisabeth von
Thiiringen, aber keine Heilige Elisabeth!

Elisabeths Gatte, Landgraf Ludwig des Sechste von Thiiringen und Hessen,
war Konrads Landesherr. Elisabeth, Tochter des Konigs Andreas von Ungarn
war ihm als Kind zugefiihrt und anverlobt worden. Im Kindesalter von vierzehn
Jahren wurde sie Ludwigs Eheweib, mit fiinfzehn Jahren genas sie ihres ersten
Kindes.

Wir wissen nicht, was den Landgrafen veranlait hat, dem Magister Konrad,
vom Papst seiner Gattin zum Beichtvater bestimmt, sonderbare Rechte einzu-
raumen. Sehr sonderbare Rechte! Durch Isentrud von Horselgau, die Kammer-
frau der Landgrifin, sind folgende Vorkommnisse iiberliefert worden: Einmal
hatte Konrad sein Beichtkind aufgefordert, eine Predigt anzuhoren. Elisabeth
blieb fern, da eine Verwandte, die Markgrafin von Meiflen, unerwartet zu Be-
such gekommen war. Konrad liefs der jungen Landgréfin sagen, wegen dieses
Ungehorsams werde er sich fortan nicht mehr um sie kitmmern. Erst als sie ihm
zu Fiifien gefallen war und ihn angefleht hatte, von seinem Vorsatz abzusehen,
erst als Elisabeths Frauen von Konrad usque ad camisiam bene sunt verberatae: bis
aufs Hemd entkleidet, tiichtig gegeifielt worden waren, erst dann wurde ihr Ver-
zeihung zuteil. Als ein andermal ein Rudolf Schenk von Vargila sich fiir ver-
pflichtet gehalten hatte, die Landgrafin von bosen Nachreden in Kenntnis zu
setzen, die {iber sie und ihren Beichtvater umliefen, zeigte sie ihren von Konrads
Peitschenhieben blutunterlaufenen Riicken und sagte: das sei die Liebe des Beicht-
vaters zu ihr und ihre eigene zu Gott. Mit einundzwanzig Jahren wurde Elisa-
beth Witwe: ihr Gatte war auf einem Paldstinakreuzzug ums Leben gekommen.
Sie verlief$ die Wartburg und siedelte nach Marburg iiber, wo Konrad weilte. Ein
Sonderbefehl des Papstes hatte sie noch unbedingt unter des Magisters Aufsicht
gestellt. Das Leben, das sie in Marburg hat leben miissen, {ibergehe ich mit Still-
schweigen und stelle nur mit einem Chronisten fest, daf$ »sie es zuletzt als Ge-
betserhorung pries, endlich auch von der Liebe zu ihren Kindern befreit worden
zu sein«. Sie verriet ihre Mutterschaft, um Heilige zu werden ...

Im Alter von vierundzwanzig Jahren starb sie. Das rechtglaubige Volk beméch-
tigte sich, um in den Besitz von Reliquien zu kommen, des Leichnams und
schnitt der Toten sogar die Briiste ab. Dann wurde Elisabeth in der Kapelle des
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Sankt Franziskus zu Marburg beigesetzt. Vier Jahre spater wurde sie heilig ge-
sprochen. Man nahm ihre Gebeine aus der Gruft, legte sie in einen Sarkophag
und stellte sie auf dem Altar der Kapelle aus. Bei dieser Translation war, weil
die Staatsrason es gerade erforderte, Kaiser Friedrich der Zweite anwesend. Er
kronte den Totenschddel mit einer goldenen Krone und schenkte einen goldenen
Becher, damit man ihn den Gebeinen beifiige. Nunmehr hatte die tote Heilige
Ruhe, bis Papst Innozenz der Vierte in einer Bulle vom Jahre 1249 die Anwei-
sung zu einer zweiten Umbettung des Leichnams gab. Aus dem Wortlaut der
Bulle geht hervor, daf§ die Marburger Franziskuskapelle fiir die vielen Pilger zu
klein geworden war. Wohin man die Gebeine gebracht hat, wissen wir nicht. Als
man flinfundzwanzig Jahre nach ihrem Tode die Landgrafin und Heilige noch-
mals anderswohin schaffte, wurde festgestellt, da§ »dem Skelett ein wundervol-
ler Wohlgeruch entstromte«, und dafd »die Tiicher, welche das Haupt einhiillten,
getrankt waren mit einer wohlduftenden Fliissigkeit, wie Provenceol aussehend.
Das Gehirn war so frisch, als wenn sie eben gestorben ware.« Den Wohlgeruch
hatte man schon friiher festgestellt, denn Elisabeths Zeitgenosse und erster Bio-
graph, Céasarius von Heisterbach, hat nach Berichten von Augenzeugen geschrie-
ben: »Drei Tage vor der Translation, die fiir den ersten Mai festgesetzt war, hatte
sich der Prior Ulricus (wahrscheinlich Ulrich von Durne, ein Blutsverwandter
jenes Rupert von Durne, als dessen Gast, wie man sagt, Wolfram von Eschen-
bach auf Burg Wildenberg von Parzival, vom Gral und von der Provence ein
herrlich Lied sang) mit sieben Briidern zu néchtiger Stunde in die Grabkapelle
begeben, die Tiire abgeschlossen, die Erde vom Grab weggeschaufelt und den
Sarg geoffnet, wobei ihnen ein aufSerordentlicher Wohlgeruch entgegenkam. Sie
trennten den Kopf vom Korper, entfernten mit dem Messer alle Haut, die Haare
und das Fleisch, damit die Heilige nicht schreckend aussehen sollte.« Drei Tage
spater tat Kaiser Friedrich sein frommes Werk. — Wahrend der folgenden Jahr-
hunderte lieSen die Herren vom Deutschen Orden zu Marburg, deren Obhut
die Reliquien anvertraut worden waren, das wohlriechende Ol ohne Unterlaf
aus den Knochen schwitzen, sammeln und als Heilmittel gegen alle nur er-
denkbaren Krankheiten teuer verkaufen. Dann aber kam das Schlimmste und
Allertraurigste: Im Jahre 1250 liefS Sophie, die alteste Tochter Elisabeths, zu Ei-
senach den Markgrafen Heinrich von Meiflen auf eine Rippe ihrer Mutter schwo-
ren! Im gleichen Jahr schenkte Herzogin Anna von Schlesien — eine Schwieger-
tochter der Heiligen Hedwig, welche eine Tante Elisabeths war — der Klosterkir-
che Trebnitz eine andere Rippe, in Gold und Silber gefafit. Ein Arm wurde um
dtese Zeit nach Ungarn, Elisabeths Heimat, verfrachtet. Im siebzehnten Jahr-
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hundert sah ein gewisser Winkelmann, mir bekannt durch eine »Beschreibung
von Hesseng, in Altenburg bei Wetzlar aufser Reliquien von Gertrude, der jiing-
sten Tochter Elisabeths, eine Hand der Heiligen, mit Gold und Edelsteinen ver-
ziert! Ein Probst Walther, ansédssig in Meifien, hatte eine Fingerreliquie in seinem
Besitz! Was war geschehen? Nun: die Deutschen Herren hatten die Heilige Stiick
fiir Sttick verschachert ...!

Im sechzehnten Jahrhundert wurde Philipp der Grofimiitige, Landgraf von Hes-
sen, seitens des Deutschen Ordens bei Kaiser Karl dem Fiinften angeklagt die
Gebeine, welche (wahrscheinlich im Jahre 1283) in die eigens dafiir erbaute Mar-
burger Elisabethkirche geschafft worden waren, geraubt und beiseite geschafft
zu haben. Verwunderlicherweise hatte Philipp, obgleich die Deutschen Herren
seit dreihundert Jahren Reliquien verkauft hatten, dennoch Knochenreste seiner
beriihmten Ahnin gefunden. Er lief aber an den Kaiser schreiben: »Sanct
Elisabeth were eine Iobliche und gottselige Kunigin von Hungarn gewesen.
Daweil aber seine Fiirstl. Gn. (Landgraf Philipp) befunden, daff viel Abgot-
tereien mit ihren Reliquien getrieben, das sunder Zweifel Ihr will nit gewesen,
so hatten sie dasselbig uff St. Michaels Kirchhoff bei dem Teutschen Haus zu
Marburg gelegen, aber nit zusammen, sunder ein Bein hierher, das andere dort-
her, zu anderen Beinen vergraben lassen ...« — Er hatte sie also verstreut ein-
scharren lassen. — Nun geriet Philipp im Jahre 1547, wahrend des Schmal-
kaldischen Krieges, durch Verrat in die Gefangenschaft der Katholischen. Es
wurde ihm seitens des Deutschmeisters, beim Kaiser in grofSer Gunst stehend,
bedeutet, er wiirde nach Spanien gebracht und dort zeitlebens gefangen gehal-
ten werden, wenn er nicht die Gebeine der Heiligen herausgibe. Am zwolften
Juli des Jahres 1548 wurden denn auch »ein Haupt, mit einem Kinnbacken, item
flinf Rohrlein klein und grof, item eine Riebe, item zwei Schulterbein, und sonst
ein breit Bein«, irgendwoher geholt, an die Deutschherren abgeliefert. Es ist
anzunehmen, dafl diese Gebeine wieder in der Elisabethkirche beigesetzt wor-
den sind. Nun verging die Zeit, bis sich im Jahre 1625 folgendes zutrug: In
Marburg war eine Bettstelle vorhanden, die angeblich Elisabeths Schlafstatt ge-
wesen war. Dieser Bettstelle lieff Landgraf Ludwig der Fiinfte ein Stiick Holz
entnehmen und daraus einen Stab verfertigen. Den Stab schenkte er der bigot-
ten Infantin Isabella in Briissel. Ein gleiches Geschenk machte Ludwigs Sohn,
Georg der Zweite, dem Kurfiirsten und Erzbischof Ferdinand von Koln. Als der
Dreiffigjahrige Krieg wiitete und es dem Hessenland furchtbar schlecht ging;
entschlofS sich dieser Georg der Zweite zu einem Brief, in welchem er einem
gewissen Prasidenten von Bellersheim befiehlt, alles, was von den Gebeinen der
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Heiligen Elisabeth noch vorhanden sei, ausgraben zu lassen und ihm zuzusen-
den, da er sie zu einem »geheimen Zweck« benutzen wolle, der »ihm und seinem
Lande zu groflem Segen gereichen« wiirde. Bellersheim leistete dem Befehl Folge.
Die Gebeine wurden dem Landgrafen zugeschickt, und dieser schenkte sie — dem
Kurfiirsten und Erzbischof Ferdinand von Kdéln. Im Jahre 1636 trat Landgraf Ge-
org zum Katholizismus {iber. Dies war der »geheime Zweck« gewesen. Nun be-
fanden sich Reliquien, langst nicht mehr die echten, in K6ln. Aber »der Herr Kur-
flirst scheint«, so entnehme ich meiner Vorlage, »auch wieder ein Geschéft damit
gemacht zu haben. Sie tauchen um diese Zeit in Briissel auf, wo sie die Infantin
Isabella dem Karmeliterkloster iibergab. Hier gingen sie wahrend der franzosi-
schen Revolution verloren.« Der Kopf soll jedoch gerettet worden sein und sich
im Jakobshospital zu Besangon befinden.

Hingegen behaupteten die Deutschmeister, die wirklichen Reste der Heiligen
hatten die Mauern der Elisabethkirche nie verlassen: Im Jahre 1718 dufderte sich
der damalige Hoch- und Deutschmeister, Kurfiirst Franz Ludwig von Trier, daf3
die Kenntnis vom Versteck der Gebeine Elisabeths sich »durch miindliche Uber-
lieferung in den Umgebungen des Deutschmeisters erhalten« hatte. Gleichviel.
Schon im sechszehnten Jahrhundert gab es im Abendland zehnmal so viel Ge-
beine, als Elisabeth gehabt haben konnte.

Ehe ich dieses Kapitel abschliefSe, das ich schreiben mufite, wenngleich der Ekel
mir die Feder gefiihrt hat, stelle ich folgendes fest: Elisabeth von Thiiringen, die
nie zu Luzifers Hofgesind gehort hat, mufste des Herrn Zebaoth Fluch, wie Jesaja
ihn Luzifer und den Seinen angedroht hatte, iiber sich ergehen lassen: sie ist nicht
wie andere begraben worden.
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GiefSen

n einem Werktag war ich in der Kirche, darin man mich vor Jahr und Tag

konfirmiert hat. Sie heifst Johanniskirche und ist ein Gotteshaus der Prote-
stanten. Mein Vater hat sie als junger Mensch im Bau gesehen. Ich habe den
Turm der Kirche bestiegen. Wie friiher als Knabe, ging ich auch diesmal auf Ze-
henspitzen durchs 6de Kirchenschiff, das gespenstisch hallende, stieg die breite
Treppe empor bis zur Orgel und von dort die steile Wendeltreppe hinauf am
maéchtigen Uhrwerk vorbei zu den vier Balkonen unter dem spitzen Turmhelm.
Nimmer werde ich vergessen, wie ich wiahrend des Weltkrieges mit meinen
Schulkameraden dort oben gestanden habe, und wie in der Ferne dumpfer
gleichmafiiger Donner nicht enden wollte: Es wurde an der Westfront und um
das Fort Vaux gekdampft. — Mir fiel ein, daf} ich in den Zeiten der Kriegsnot bei
Buseck Bucheckern zur Olgewinnung, bei Krofdorf Brennesseln zur Stoffherstel-
lung gesammelt und einmal wochentlich von einer Miihle bei Wetzlar Mehl und
Milch fiir meinen kranken Bruder geholt habe; daf$ ich in Gieflen die bei Tag und
Nacht durch die Straflen marschierenden Kriegsgefangenen, zumeist Franzosen
und Russen, gehort habe und unsere Truppen in endlosen Ziigen zum Kriegs-
schauplatz rollen oder, vom Kriegsschauplatz kommend, erhoffter Heilung ent-
gegenfahren sah.
Auch jener Tage, die ich als Student auf der Burg Gleiberg leichtsinnig und
tibermiitig gekneipt habe, erinnerte ich mich ohne Scham.
Dann aber dachte ich, weil ich gesetzméfiig nun so denken muf3, an Konrad von
Marburg. Auf dem Riicken eines Maulesels durchritt er das gleiche Land, das
man vom Turm der GiefSener Johanniskirche tiberblickt.
Als er viele Ketzer verbrannt hatte, galt es zu erwirken, daf§ der Papst in Rom
sein Beichtkind Elisabeth heilig spreche. Dazu bedurfte es des Beweises, dafi die
Gebeine der in einer Marburger Kirche modernden Toten an den Menschen
Wunder wirkten. Magister Konrad verfolgte damit einen bestimmten Zweck. Es
sollte mit Elisabeths Heiligsprechung ein Gegengewicht geschaffen werden gegen
das virulentum semen hereticae pravitatis: gegen den giftigen Samen ketzerischer
Schlechtigkeit, und es sollten die Ketzer widerlegt werden, die jegliche Reliquien-
verehrung verwarfen und nicht an iibernatiirliche Wunder glaubten. Er ritt durchs
Land und sammelte Wunderbeweise beim Volk, welches vor ihm zitterte. SchliefSlich
schrieb er an den Papst eine Relatio authentica miraculorum a Deoper intercessionem
B. Elisabeth Landgr. Patratorum: einen authentischen Bericht iiber die von Gott
durch Fiirsprache der Seligen Landgrafin Elisabeth ausgefiihrten Wunder. Er
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begann den Bericht mit der Anschrift: »Dem sehr heiligen Vater und Herrn Gre-
gor, dem obersten Pontifex der hochheiligen Romischen Kirche.« Dann fiihrte er
aus: »In den Teilen Deutschlands, wo der rechte Glaube zu herrschen gewohnt
ist, hatte der giftige Samen ketzerischer Schlechtigkeit zu keimen begonnen. Aber
Christus, nicht duldend, daf$ die Seinen tiber die Kraft angefochten wiirden, und
um die Hartnéckigkeit der Ketzer zu zerschmettern ...

(Liicke in meinem Text) ... hat sogleich unserem wunderbaren Glauben die
Wahrheit... (Liicke) ... durch sehr viele Wunder und gute Werke, welche zu sei-
nem Ruhm und zur Ehre der Erinnerung an die gliickselige Herrin Elisabeth,
ehemalige Landgrafin von Thiiringen, in Menge und offensichtlich geschehen
sind ...« — Die Heiligsprechung Elisabeths liefs auf sich warten. Konrad von Mar-
burg erlebte sie nicht mehr.

Der Heilige Vater muf$ auf Grund von Konrads Bericht die von Bonifatius als
idiotisch bezeichneten Bewohner des Lahngaues und des Hessenlandes fiir ein
vom Himmel plotzlich auserwahltes Volk gehalten haben: In Giefen hat ein
gewisser Heidenreich unter Eid ausgesagt, dafs seine Tochter am ganzen Korper
mit Fisteln behaftet gewesen, aber bei der Anrufung der toten Landgréfin geheilt
worden sei; ein Heinrich von Gleiberg bestatigte, dafs er durch Elisabeths Fiir-
sprache eine schwere Bauchkrankheit losgeworden sei; irgendwer aus Krofdorf,
den Wiirmer das Gesicht zerfraflen, genas, als er Erde von Elisabeths Grab aufs
Gesicht legte; in Buseck verlor ein Madchen seine Kurzsichtigkeit; eine Frau aus
Wetzlar bekundete, daf$ ihr Sohn von Blindheit auf einem Auge kuriert worden
sei. Bei Densberg, welches vielleicht der Diinsberg nachst GiefSen ist, wurde ein
in Feindeshand gefallener Krieger namens Degenhard um die Mittagsstunde,
nachdem er tiiber Elisabeth ein Stofigebet zu Gott geschickt hatte, seiner Fesseln
ledig und floh zum Waldesrand. Hier aber blieb er wie angewurzelt stehen. Ir-
gend etwas hielt ihn zuriick, und Degenhardus subito suo domino fuit restitutus:
Degenhard ist plotzlich seinem Herrn zuriickgegeben worden. Ob unter diesem
Dominus Degenhards eigener Feldherr oder der des Feindes verstanden werden
mufi, vermag ich nicht zu sagen.

Es stand der christglaubige Kriegsmann Degenhard, dank der Heiligen Elisabeth
seiner Fesseln ledig geworden, vor dem Walde und konnte nicht hinein. Weil im
deutschen Tann mit seinem Zauber und seinen Wundern nicht der Herr Zebaoth
und nicht die Ruach, sein Geist, herrschten — nicht Jesus und nicht Maria, nicht
Konrad von Marburg und nicht Elisabeth! Des freien Waldes Herr war Tiubel,
wie alte Chronisten den Teufel genannt haben. Sie hatten auch Lucibel oder Luzi-
fer sagen konnen ...
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Um die Mittagsstunde waltet Tiubel im freien Wald. Der Ritter Heinrich von
Falkenstein, ich sprach schon von ihm, hatte »einen Blick in die finstere Welt des
Jenseits« tun wollen. Ein Zauberer fiihrte ihn um Mittag an einen Scheideweg,
zog einen Kreis und warnte den Falkensteiner, diesen zu verlassen und weder
Geschenke zu geben noch anzunehmen. »Es erhob sich ein Sturmgeheul, Fluten
brausten heran, Schreckensgestalten zeigten sich. SchliefSlich trat aus dem Wald
eine baumhohe und dunkele Gestalt. Es war der Teufel. Der Ritter liefs sich mit
ihm in ein Gesprach ein. Tiubel begehrte Geschenke: ein Schaf und einen Hahn.
Der Ritter schlug beides ab und verliefS auch nicht den Kreis. Nachher war er
totenbleich und nie hat er seine gesunde Gesichtsfarbe wiedererlangt.« Er war
fortan, wie man sagte, bleich wie ein Manichéer ...

Vom Turm der GiefSener Johanniskirche sah ich auch den Frauenberg. In seiner

Nahe haben die Herren von Dernbach, Westerwaldritter, den Magister Konrad
erschlagen. Der hatte um sein Leben gewinselt.
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Siegen

ch sah einen Wallfahrtsweg, der von Herkersdorf, einem Dorfchen, bergan

fuhrt. An seinem Rande stehen zwolf Stationen, darin bunte Bilder, die die
Leidensgeschichte des Jesus von Nazareth schildern. Ein kithn aufragender Ba-
saltgjpfel beschliefst den Weg: der Druidenstein, ein machtiges Holzkreuz tra-
gend. In den Fels hat man eine Nische, die dreizehnte Station, eingebaut. Darin
steht, aus Gips verfertigt und grell bemalt, Maria mit dem Kind. Wer in vergan-
genen Zeiten hier schritt, ging vom Haus der Herka zum Stein der Trute. Dies
sind die alten Bezeichnungen. Schonstes Deutschland {iberblickt man von der
Hohe des Trutensteines. Berge, Hiigel, Walder, Wiesen, Stadte, Dorfer weitum.
Silbern glitzern Wasserldufe herauf. Sonnenschein und Wolkenschatten spielen
dariiber hin, und Wind singt kostlichen Sang.
Stiirmt der Wind von Mitternacht oder Morgen heran, so kiindet er von Siegfried
dem Helden, der, wie die norwegische Thidrekssaga kiindet, in den Tiefen der
Sauerldander Berge bei den Zwergen von Balve die Schmiedekunst erlernt hat. Wo
im Osten schongeschwungene Hohen blauen, da soll er, der lichte Held, den
Drachen Fafnir erschlagen haben. Auf der Gnitaheide. Ein isldndischer Abt na-
mens Nikolaus, der vor siebenhundert Jahren bufifertig von Nordland nach Rom
gepilgert ist, will diese Heide auf seiner Wanderung gesehen haben: zwischen
Kaldern an der Lahn, das heute noch ein »Siegfriedsloch« aufzuweisen hat, und
dem alten Horohtis bei Niedermarsberg, wo die von dem Frankenkonig Karl
dem Erdboden gleichgemachte Eresburg gelegen hat und von wo dieser zersto-
rend weiterzog gegen ein berithmtes Heiligtum unserer Altvorderen, die Irmin-
sul. Deren gab es mehrere. Sollte nicht eine davon in des Trutensteines Nahe
gestanden haben, bei Irmgarteichen oder Erndtebriick? Ittningardeichen und
Irmingardebriick sind die Namen von einst.
Im Siiden ragen Feldberg, Altkonig und Rossert, des Taunusgebirges hochste
Erhebung. Den Feldberg kront eine schone Felsgruppe: der Briinhildefelsen. Hier
1afit man die Walkiire zwischen Flammen geruht haben und von Siegfried wach-
gekiifit worden sein.
Vom Trutenstein nach Herkersdorf und von dort bis Siegen ist es nicht weit. In
Siegen habe, so glaubte ein anderes Kind des zwdlften Jahrhunderts, der wallisi-
sche Chronist und Kaplan Gottfried von Monmouth, der kiinstereiche Wieland
gelebt. Wahrscheinlich dankt das nahe Wilnsdorf dem Schmied der Schmiede
seinen alten Namen: Willandsdorf.
Gar weit reicht der Blick von des Trutensteines erhabener Hohe gen Stidwesten.
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Bis zum Siebengebirge am Rhein. Mit Riesen oder Koénigen haben die Dichter
seine sieben Gipfel verglichen, doch am meisten liebten sie den herrlichen Dra-
chenfels, den Drekanfil der skandinavischen Mythe. Drusian, der alte Fabel-
konig, soll einmal hier gehaust haben. Und Dietrich von Bern, dessen Weib Go-
delinde man eine Konigstochter vom Drachenfels gewesen sein lafit, focht wie
gesagt wird, hier mit den Riesen Ecke und Fasolt einen harten Straufs. Die Lo-
wenburg, kaum weniger sagenumsponnen — der Olberg, einst eine Thingstatte —
der Petersberg, von einem Ringwall bestanden — der Lohrberg, der, wie manche
behaupten, dem Laurin seinen Namen verdankt — die Wolkenburg und der
Nonnenstromberg vollenden die Zahl sieben, damit das Gebirge seinen Namen
zu Recht trage.

Auch um Herkersdorf dehnte sich jenes unermefsliche Waldgebiet, von den
Geographen des Altertums als Silva Hercynia (Hercynischer Wald) genannt. An
der TheifSquelle beginnend, erstreckte es sich, den Rhein von Schaffhausen bis
Speyer begleitend, tiber Westfalen und den Harz hinaus nach Norden. In diesem
Wald des Orkus oder der Herkyna glaubten die Griechen und Romer den Or-
kus, welcher des Totenlandes Hiiter ist, und die Erdmutter Demeter Herkyna
waltend. Von dieser liefSen sie die Menschen ihres Gebliites kommen und zu ihr
auch wieder zuriickkehren. Der Wald war der Gottin Tempel, von Baumen ge-
tragen und von dem Himmel bedacht.

Ahnlich nannten die Germanen ihre Todesgottin: Herka, auch Hel oder Holda.
Der Gottin Wirken hatte nichts Erschreckendes fiir sie, schickt diese doch giitig
und hold Baume, Blatter, Bliiten, Friichte zum Tag und zu den lebenden Men-
schen hinauf. Einem Baum glaubten deshalb die alten Deutschen den ersten
Mann entwachsen — einem Baum, dessen Wurzeln bis zur Frau Hel selber rei-
chen. Stirbt ein Menschensohn, so muf sein Leib auf dem Helweg wandern zur
Hellia, Frau Hels Haus, das »tief unten nach Norden hin« lag. Dort konnte er
kostliche Friichte pfliicken, die ihm einen zweiten Tod ersparten gleich den
Friichten des Hesperidengartens, von Held Herakles, den die frithen Romer als
Herkules verehrt haben, fiir sich und die Menschen nach harten Taten errungen.
Im Wald der Herka gibt es heute noch manchen Weg, der Helweg heifst ...

Hel ist die grofie Mutter, Gebarerin und Grab fiir alles. Auch fiir die Gestirne
und Menschen. Ist das Jahr vergangen, so geht die Sonne, ist das Leben beendet,
so geht der Mensch zu ihr ein. Aber: alles entsteigt ihr wieder neu, belebt zu
neuem Sein. Denn Hel ist, wie die Alten lehrten, Walterin des Lebenswassers,
aus dem die Sonne verjiingt hervorgeht. Thr auch sind die Apfel der Unsterb-
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lichkeit zu eigen. Frau Hel ist der Tod. Deshalb kann sie nirgends unumschréank-
ter herrschen als im winterlichen Norden. Je ndher man diesem kommt, um so
kiimmerlicher werden die Baume, um so karglicher das Gras, um so bleicher die
Blumen. SchliefSlich waltet Schnee und Eis, die nimmer zu weichen brauchten,
kdme nicht die Sonne.

Im innersten Bereich der Allmutter, unter der Wurzel des Weltenbaumes, der
auch Baum des Lebens heifst, liegt die Urdquelle. Dahinein versenkte Odhin, um
letzte Weisheit zu gewinnen, sein Sonnenauge. In Frau Hels tiefstem Haus ruht
das Ratsel aller Rétsel. Zugleich auch dessen Losung. Allvater Odhin fliisterte
die Losung, in einem einzigen geheimnisvollen Wort enthalten, dem toten Baldr,
ehe man ihn aufs Dornenholz zur Verbrennung hob, ins Ohr.

Frau Hel ist der Tod, nicht das Leben, wenngleich ihr alles, was lebt, entspriefst.
Wie jedes Weib unfruchtbar bleibt, wenn sie nicht der Mann befruchtet, so bedarf
auch Frau Hel eines Gatten. Und es feiern Weib-Erde und Mann-Sonne Hochzeit,
damit ihrer Ehe ein Kind entspriefie: das Leben. Um die Todesgottin zu umar-
men, geht der Sonnengott zu ihr, welche die Erde ist. In der Nacht der Winter-
sonnenwende feiern beide die »heilige Ehe«. Besiegt von des ménnlichen Gottes
Gewalt, gibt sich Frau Hel ihm hin und wird Mutter. »Heil sei Dir Erde, der Men-
schen Mutter! Sei Du wachsend in des Gottes Umarmung, erfiille Dich mit Frucht
den Menschen zunutze!« Diesen Spruch riefen angelsidchsische Bauern einst dem
Ackerboden zu, wenn sie ihn pfliigten und besaten.

Frau Hel ist auch die Liebe, neues Leben bringend und, da alles Lebende einmal
sterben mufs, den Tod in sich tragend. Sie ist die Liebe, welche die Frau zum
Mann, und jene Liebe, welche die Mutter zu den Kindern hegt. Grof§ ist die Liebe
der Grofsen Mutter!

Vom Trutenstein sah ich einige Hohen des Westerwaldes ganz nahe vor mir:
den Ketzerstein und den Hohenseelbachskopf. Beide sind, wie mein Fiihrer mir
sagte, sagenumwoben. Ich konnte aber nur die Sage vom Hohenseelbachskopf in
Erfahrung bringen. Sie lautet:

Auf der Hohe des Berges soll frither die Burg der Ritter von Seelbach gestanden
haben. Sie sei fest gewesen, und die Herren auf Hohenseelbach, sich »Gottes
Freunde und aller Welt Feind« nennend, hatten sich wenig um den allgemeinen
Landfrieden gekiimmert, der damals ausgeschrieben war. Eines Tages wurde
der Erzbischof Balduin von Trier durch den deutschen Kaiser beauftragt, die
Seelbacher Ritter auszuheben. Ein ganzes Jahr lag Balduin vor der Burg, ohne
daff ihm sein Auftrag gelang. Der Burgherr und seine Hausfrau glaubten und
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behaupteten, so wenig der Buchenbaum vor ihrem Schlof§ zu Stein werde, eben-
sowenig konne der Erzbischof siegreich sein. Es gelang aber den Belagerern, die
Feste Hohenseelbach zu erobern. Im Jahre 1352. Die Buche ward zu Stein. Als
die Burgfrau auf Hohenseelbach gesehen hatte, daff das Spiel verloren war hatte
sie den Erzbischof gebeten, man solle sie ihren Brautschatz mitnehmen lassen.
Die Trierischen meinten, es ginge um ihre Kleinodien und erlaubten es ihr. Sie
diirfe aber nicht mehr mitnehmen, als sie zu tragen vermoge. Sie hat ihren Mann
mitgenommen und hat ihn bis in den Grund zu Zeppenfeld getragen. — Noch
Ende das achtzehnten Jahrhunderts sollen Triimmer der Burg gestanden haben.
Jetzt seien sie verschwunden. Nachts aber sehe man zu gewissen Zeiten die gan-
ze Burg, wie sie einst gewesen ist. Ein Ritterzug komme dann den Burgweg her-
auf, voran der Ritter und seine treue Hausfrau. Sie suchen die frischbelaubte
Buche vor dem Burgtor, finden aber die versteinerte. Und so schnell er gekom-
men, verschwindet der Spuk wieder.

Die Herren von Seelbach nannten sich »Freunde Gottes«. Sie diirften zu den Got-
tesfreunden gehort haben, den deutschen Katharern. Auch der alteingesessene
Adel der »Freien Herrschaft vom Westerwald« ist ihnen einmal ergeben gewe-
sen. Da waren die Grafen Sayn und Solms, denen ein Konrad von Marburg
ernsthaft ans Leder wollte. Da waren auch die Herren von Wilnsdorf, von denen
spater zu berichten ist, und waren die Ritter von Dernbach. Diese sollen es gewe-
sen sein, die den widerwartigen Ketzermeister Konrad erschlagen haben. Freun-
de Gottes ... Das Gegenteil davon ist: Knechte Gottes. Die Westerwaldritter wa-
ren Freunde jener Gottheit, die Eisen wachsen liefS und keine Knechte wollte!
Auch in Deutschland muf es einmal wahrhafte Ritter gegeben haben. Dessen bin
ich sicher!

Man warf den deutschen Katharern vor: »Wenn ein Neuling aufgenommen
wird und zum erstenmal einer Versammlung beiwohnt, so erscheint ihm eine
Krote, die er ... aufs Hinterteil ... zu kiissen hat. Bisweilen sieht das Tier aus
wie eine Gans oder eine Ente, bisweilen ist es auch so groff wie ein Backofen.
Dann kommt ein Mann auf den Neuling zu, wunderbar bleich, mit den schwar-
zesten Augen der Welt. Diesen kiifst der Neuling gleichfalls. Auf die eiskalte
Haut. Mit dem Kuf ist jede Erinnerung an den katholischen Glauben aus sei-
nem Herzen verschwunden. Alsdann setzen sich alle Teilnehmer zu einem Mah-
le nieder, worauf von einer stets gegenwiértigen Statue eine schwarze Katze, so
grofs wie ein Hund, mit gesenktem Schwanz herabsteigt. Sie geht riickwérts, und
ihr Hinterteil wird zuerst von einem Neuling, dann von dem Meister der Ver-
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sammlung und schlieflich von allen, die wiirdig und vollkommen sind, gekiifst,
wahrend die Unvollkommenen und die, welche sich unwiirdig fiihlen, den Frie-
den vom Meister empfangen. Darauf nimmt jeder seinen Platz wieder ein, Lie-
der werden gesungen, und der Meister fragt seinen nachsten Nachbarn: >Was
bedeutet das?« Worauf der Angeredete antwortet: >-Den hochsten Frieden.« Ein
anderer fligt hinzu: >-Und daf wir gehorchen miissen.« Dann werden alle Lichter
ausgeloscht und Geschlechtsverkehr findet statt, worauf die Lichter wieder an-
geziindet und Platze wieder eingenommen werden. Darauf tritt aus einer dunk-
len Ecke ein Mann hervor, der vom Kopf bis zu den Hiiften wie die Sonne
scheint und den ganzen Raum erleuchtet, aber von den Hiiften abwaérts schwarz
ist wie die Katze. Der Meister ergreift einen Zipfel von der Kleidung des Neu-
lings, hilt ihm denselben hin und sagt: >Meister, ich gebe dir, was ich empfan-
gen habe«, worauf der leuchtende Mann antwortet: >-Du hast mir gut gedient, du
wirst mir noch mehr und besser dienen; ich iiberlasse deiner Sorge, was du mir
gegeben hast.« Darauf verschwindet er. — Jedes Jahr, um Ostern, empfangen die
Angehorigen der Sekte die katholische Hostie, tragen sie im Munde nach Hause
und speien sie in die Abortsgruppe aus, um damit ihre Verachtung fiir den Erlo-
ser auszudriicken. Sie behaupten, Gott habe Satan ungerechterweise und verra-
terischerweise in die Holle geworfen. Am Ende werde er Gott tiberwiltigen und
die Seligkeit bringen. Was Gott gefalle, miisse vermieden, was er hasse, geliebt
werden.«

»Dieses durchsichtige Gewebe von Erfindungen« — so heifst es in dem Buche,
dem ich diesen Bericht an Papst Gregor den Neunten entnehme — »fand den-
noch iiberall Glauben und regte vor allem den leichtgldubigen alten Mann, der
damals auf dem pépstlichen Stuhle saf3, fast bis zum Wahnsinn auf. Papst Gre-
gor erwiderte, daf er sich wie von Wermut berauscht fiihle, und tatsachlich klin-
gen seine Briefe wie die eines Rasenden: -Wenn sich gegen solche Menschen die
Erde auftiate und die Sterne am Himmel ihre Bosheit offenbarten, so dafs sich
nicht nur die Menschen, sondern auch die Elemente zu ihrer Vernichtung verei-
nigten und sie zur ewigen Schande fiir die Vlker von dem Erdboden vertilgen,
ohne Geschlecht und Alter zu schonen, so wiirde das keine geniigende Strafe
fiir ihre Verbrechen sein!< — Wenn sie nicht bekehrt werden kénnten, so miisse
man zu den starksten Mitteln greifen; gegen Wunden, die nicht mit milden Mit-
teln zu heilen seien, miisse Feuer und Schwert angewandt werden. Und sogleich,
am 10. Juni 1233, wurde Konrad von Marburg angewiesen, einen Kreuzzug
gegen die Luziferianer zu predigen; der Erzbischof von Mainz sowie Bischof
Konrad von Hildesheim erhielten Befehl, ihre ganzen Krafte aufzubieten, um
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die Elenden auszurotten.« Ketzermeister Konrad konnte den Auftrag nicht aus-
fiihren. Zwanzig Tage spater wurde er in der Ndhe von Marburg erschlagen.
Konrad, der niemanden geschont hatte, hatte flehentlich um Gnade gebeten. Es
war umsonst gewesen. »Zum Andenken wurde an dem mutmaflichen Orte die-
ser Mordtat, in Kappeln bei Marburg, eine Kapelle errichtet. Der Leichnam wur-
de nach Marburg gebracht und an der Seite der heiligen Elisabeth begraben. Als
deren Gebeine in die préchtige Elisabethenkirche iiberfithrt wurde, wurden die
seinen gleichfalls dort beigesetzt.«

Konrad von Reisenberg, dem Bischof von Hildesheim, blieb es vorbehalten, einen
Kreuzzug gegen der Westerwald zu predigen. Ausgefiihrt wurde dieser Kreuz-
zug durch den Landgrafen Konrad von Thiiringen und Hessen. Die alte »Hessi-
sche Reimchronik« berichtet dartiber kurz und biindig:

»Bei dieses Landgraf Conrads Jahrn
Viel Ketzer in der Gegend wahrn
Graf Heinrich von Sayn einer war /
Der sich aber bekehret zwar /

Auch wurden begriffen die Zeith /
Ritter / Priester und dreflich Leuth
Daran sich etlich umbgewendt /
Etliche sein mit Feuer verbrent
Landgraf Curt hat verstort im Landt /
All Ketzerschul / wo er sie fandt ...«
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Runkel an der Lahn

'Bei Vollmondschein bin ich letzte Nacht ins Stadtchen gekommen. Die Men-
schen und Tiere schliefen. Meine genagelten Stiefel machten das holprige
Strafienpflaster hallen. Ein Wehr rauschte. Wie ein ungeheurer schwarzer Stein-
klotz iiberragte die alte Burg die Héauser. Es duftete nach Linden.

Runkel soll eine Griindung Rolands sein, jenes Recken, der im Pyrendental Ron-
cesval (verdeutscht: Dornental) »sein Schwert Durendal gefiihrt hat, wie es nur
Wackere tun«, und der dort einen heldenhaften Tod starb. »Da Roland nun ge-
storben war, erschien ein grofies Licht am Himmel.« — Wahrscheinlich gehorte
auch Roland zu Luzifers Hofgesind, und bestimmt ist Konig Karl, den man sei-
nen Herrn gewesen sein léfst, gar nicht jener Frankenkonig und Kaiser gewesen,
sondern der »grofie Karl und Herr« am nordischen Himmel: Thor.

Es duften die Linden und die Rosen und alle die Blumen, deren die Garten voll
sind. Es duftet auch das Heu auf den Wiesen. Und die Kornfelder wogen im
leichten Wind. Eine Lerche steigt jubilierend gen Himmel. Von einer nahen
Schmiede klingt ein Ambof3 zu mir heriiber. In die Jasminlaube, darin ich schrei-
be, hat sich ein bunter Schmetterling verflogen. Psyche sagten die Griechen da-
fiir. Psyche bedeutet auch Seele.

Wie Meereswogen wellen die Kornfelder. Ich lieff mir bedeuten, daff man hier-
zulande den Kindern, um sie bange zu machen, die wogenden Kornfelder zeigt
und sagt: »Die bose Kornmutter kommt! Und wenn sie euch erwischt, dann miift
ihr an ihren holzernen Memmen suckeln.«

Frither war's anders!

Demeter: Erdmuter nannten die Griechen ihre »Kornmutter«. In deutschen Gau-
en hiefs sie ehemals Frau Herka oder Frau Hel. Ihr Haus war der Wald oder das
Feld, und ihr Atem war der Wind. Die Menschen liebten sie, denn sie war Venus,
eine Holde. Tannhduser wurde ihr Buhle ...

Die Erdmutter Hel ist auch die kiithle Nacht und der dunkele Tod. Der Tod sei
die kiihle Nacht, singt ein schones deutsches Lied, von Johannes Brahms vertont.
Aber: Obgleich die Sonne das Leben spendet, lafsit allein die Nacht Baume und
Pflanzen wachsen. Nur der Mond, die Sterne und die Tiere sind Zeugen.

Mir ist verstindlich geworden, weshalb die Argonauten in einen »Hafen der
Venus« einfahren mufsten, um das Goldene Vlies zu finden. Sie wollten ihrer
Vergottung entgegenwachsen. Wie gleichen wir Menschen den Baumen. Als jene
wikingernden Hellen »mit nordischem Winde« iibers Weltmeer segelten, fiihr-
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ten sie eine Eichenplanke mit: Sinnbild dafiir, daff man in der Erde, der Erdmut-
ter zu wurzeln, ins Licht emporzuwachsen und sich zu den Gestirnen hin zu
recken habe. Es gibt unter den Menschen Kreaturen und Recken, im Wald wach-
sen niedrige Baume und Baumriesen. Es liegt an uns, zu werden, was wir sein
wollen.

Die Grofie Mutter, zur bosen Kornmutter und zur Grofimutter des Teufels er-
niedrigt, moge sich die Tranen aus den schonen Augen wischen und recht oft so
lachen, wie sie jetzt tut, da sie im Sonnenschein auch tiiber die goldgelben Korn-
felder der Runkeler Gemarkung huscht. Ihr wird fortan weniger Unrecht ge-
schehen, und sie darf erneut »Herzensdame« werden.

Ob wohl unser Wort Herz von Herka abzuleiten ist? Wenn ja, dann ist Parzivals
Mutter Herzeloyde die leidende Herka.

Parzival verlieff seine schmerzensreiche Mutter und fand nach langer Irrfahrt
zum Gral. In diesem haust, wie die Halberstddter Sachsenchronik behauptet,
Frau Venus. Es mufste also der Gralssucher den Weg machen von der menschli-
chen zur gottlichen Mutter. Die eine hatte ihn zur Welt gebracht, die andere
nahm ihn in sich auf. Parzival hatte den Kreis seiner Wirksamkeit erfiillt; er hatte
das abgetan, »was man diesseits des Gralswaldes das Leben nennt«, und war
Konig geworden. Seine Augen schauten den Stein des Lichts, vor dem der Er-
denglanz ein Nichts ist. Der Stein ward von einer Konigin getragen. Nur Frau
Weisheit, die Himmelsmutter, waltet des Steins der Weisen! Bleiben wir dem
Weibe treu und sagen wir nicht: Weib, was habe ich mit dir zu schaffen ...!

Als Tannhduser Frau Venus verlief3, trauerte diese bitterlich. Dann begann der
Unselige eine Pilgerreise, die eine Irrfahrt war. Als er in Rom seines Irrtums inne
wurde, ging er zu Venus in den Berg zuriick, wo eine Tischrunde auf ihn wartete.
Er ward Konig im Feenreich und erldste die Gottin von ihrer Pein.

Es war einmal une comtesse qui depuis devint fée: eine Gréfin, welche dann Fee
wurde. Eine altfranzdsische hofische Dichtung lafsit sie die Gattin jenes Konigs
Hiion von Bordeaux sein, der uns aus Wielands Oberondichtung oder aus Carl
Maria von Webers romantischer Oper »Oberon« bekannt ist. Diese Grifin fin-
det mit ihrem Gatten nach langen Irrfahrten durch die Lander Commans und
Foy zu dem bocaige A.uberon: Oberons Zauberhain. Nachdem beide von einem
Fischer, der sich in Apolls Fisch, einen Delphin, verwandelt hatte, iiber ein brei-
tes Wasser getragen worden waren. Inmitten des Zauberhains finden sie eine
Burg. Darin ist Oberon Konig. Wie Anfortas oder Artus leidet auch er an einer
schweren Wunde. Er kann nicht sterben, ehe nicht ein junger Kénig an seiner
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Statt »Krone und Speer«, die Insignien der Herrschaft tiber das Feenreich, von
ihm tiberndhme. Hilon und seine Gattin werden gekront. Oberon nimmt Ab-
schied. Er stirbt. Der Leichnam wird in einem Schrein geborgen und durch Ma-
gneten in der Luft schwebend gehalten.

Es war also einmal eine Gréfin, die Fee wurde. Ihr Name lautete, so sagt das alte
Gedicht, Esclarmonde. Und ich behaupte: die Lander Commans und Foy sind
die Pyrendengaue Comminges und Foix, wo jene Katharerburg liegt, die
Montségur heifit, und die der ketzerischen Gréfin Esclarmonde von Foix gehort
hat ...!

Es gab auch einen leidenden Konig und Vater. Der wurde, obwohl einem Gotte
gleichend, erst selig, als ein anderer an seiner Stelle Konig wurde. Dieser leiden-
de Konig wufite nichts von jenem Gotte der Juden, der eifersiichtig dariiber
wachte, dafS »er der Herr und sonst keiner mehr« ist und der seinen eingebore-
nen Sohn Jesus, welcher Christus genannt wurde, im Stiche liefs und dem Leiden
Uiberantwortete, anstatt selber wegen der Unzuldnglichkeit der von ihm am
sechsten Schopfungstage nach seinem eigenen Bilde geschaffenen Menschen zu
leiden. Er liefS den Sohn die Siinde seiner Welt auf sich nehmen und den Tod am
Kreuz erdulden, obwohl er durch Moses iiber jeden, der am Kreuze héngen
wiirde, den Fluch ausgesprochen hatte. Er, der auch »das Ubel schafft«, hatte
seinen eingeborenen Sohn im voraus verdammt! Thn reute, den Menschen ge-
schaffen zu haben ...

Die Gottheit, welche nicht die biblische ist, will erlost werden. Sie muf3 erldst
werden, um Gottheit zu sein. Die Erlosung hat vom Menschen zu kommen. Was
ware Gott ohne die Menschen? Die Gottheit leidet, weil auf der Welt nicht alles
»in Ordnung« ist. Schaffen die Menschen auf der Welt Ordnung, so ist der sicht-
bare Wesensteil der Gottheit, die Natur, in Einklang mit dem unsichtbaren We-
senteil, dem Kraftzentrum, gebracht. Wie zwischen Magneten »schwebt« dann
der Gott. Alle Kraftstrome, die positiven und die negativen, sind endlich gleich
stark, und die Gottheit kann in sich ruhen. Diese gottliche Ruhe hat mit Stillstand
nichts zu tun. Stromende Kraft 1aft die erloste und unsichtbar gewordene Gott-
heit im Gleichgewicht bleiben. Und ein junger Gott waltet sichtbar.

Der junge Gott herrscht in den alten Sagen und Ritterliedern iiber Barone und
Feen: iiber eine Ritterschaft. Das Leben, das diese fiihrt, ist ein anderes als das
der menschlichen Kreaturen. Die Welt, in der sie lebt, ist nicht das irdische Jam-
mertal, sondern ein irdisches Paradies, beherrscht von einer Krone, geschiitzt
von einem Speer. Nur wer wachsam bleibt und kampfend und schiitzt, behalt
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die Krone, bleibt im irdischen Paradies, bis er, von einer kommenden Jugend
»erlost«, in den kosmischen Kraftstrom sich einspannen kann. Bis dahin lebt er.
Aber sein Leben ist ein Wirken der Sinngebung, der Gesetzestreue und der Nach-
folge jenes »Gottes«, der am Himmel »schwebt«: der Sonne. Sein Leben ist ein
Leben der Minne:

Minne, welches das Gedenken ist, macht diejenigen, die ihren Ursprung und ihr
Ziel nicht vergessen, irdischen Gottern gleich: irdischer gote gnoz, wie das Lied
vom »Wartburgkrieg« zu sagen weiff. Minne trostet, denn in Erinnerung des
Ursprungs erkennt der minnende Mensch sein Endziel. Hat ein Mensch die »Tro-
stung« der Minne (diese Trostung setzte Suchen und Irren und Kampfen voraus)
empfangen, so hatte er einen neuen »Rock« an: war ein »Gotteskind« geworden.
Vereint war er fortan mit dem Schopfungsring und allem, was da kreucht und
fleucht und wéchst und stirbt. Er durchdrang mit seinem Geist, dem der Glaube
das Auge klérte, sogar die Biume und Quellen, deren Raunen und Rinnen er nun
verstand. Er ward selber ein Baumgeist oder eine Quellnymphe. Er fafite sogar
das Wesen der Steine. Wahres Rittertum und wahre Minne war jedem zuging-
lich. Dazu brauchte man sich nicht Gral zu nennen oder viel Geld zu haben. Man
mufite, das war die einzige Voraussetzung, ein »Reiner«, nicht aber ein Bastard
sein. Deswegen konnte Feirefiz, Halbbruder Parzivals und Mischling, den Gral
nicht schauen. Obgleich dieser vor seinen Augen vorbeigetragen wurde.

Wahre Gotter wollen Jugend, welche, stiirmisch ihr Recht fordernd und dennoch
gesetzestreu, sie, die altgewordene Gottheit, ablost und deshalb »erldst«.

Dies habe ich an einem prachtvollen Sonnentag geschrieben. Zu Runkel an der
Lahn. Wéhrend die Kornmutter wob und der Sonnenvater seine Pfeile schof3. Vor
mir liegt ein vergilbtes Buch. Auf der aufgeschlagenen Seite steht in lateinischer
Sprache der Satz: Runcarii vocantur a villa. Nach der Stadt Runkel wurden die
deutschen Katharer Runcarii (oder, wie ich auch gelesen habe, Runkeler) gehei-
Ben. Die Runkeler hitten kurze Schwerter getragen, meinte hingegen Jakob
Grimm, dieses Schwert sei runco genannt worden und deswegen hitten sie ihren
Namen gefiihrt.

176



Koln

ie Umschrift des alten Kolner Siegels lautete: Sancta Colonia Dei Gratia Ro-

mae Ecclesiae Fidelis Filia, Heiliges Koln von Gottes Gnaden der Rémischen
Kirche treue Tochter. Papst Innozenz der Dritte, der oberste Urheber des Kreuz-
zuges gegen die Albigenser, nannte sie erhabener als alle Stadte Deutschlands an
Ruhm und an Pracht — und eine Chronik aus dem elften Jahrhundert 1afst sie ca-
put et princeps Gallicarum urbium, Haupt und Fiirstin unter den gallischen Stad-
ten sein. So ist es: K6ln war wahrend langer Zeit romisch und nochmals rémisch.

Als Colonia Agrippinensis war die Stadt des heidnischen Roms rheinische
Hauptfestung gewesen, Waffenplatz und Sitz eines Oberfeldherrn. Kapitol, Tem-
pel, Amphitheater, Wasserleitungen, eine der romischen ahnliche Verfassung,
selbst Céasaren haben ihr nicht gemangelt. Dann kamen eines Tages die Franken
und die christlichen Bischofe. Koln blieb »romisch«. Im neunten Jahrhundert
wurde die Stadt von den Normannen zerstort. Wollten die Nordmanner, Feinde
des Siidens, den romischen Einflufd aufs deutsche Land unterbinden? Kdln waire,
wie die monchischen Chroniken wohl mit Ubertreibung behaupten, nach dieser
Zerstorung ein Schutthaufen geblieben, hétte sich nicht die Kirche der Stadt an-
genommen und sie wieder erstarken lassen.

Desungeachtet war ein Grofiteil der Kolner Biirgerschaft, vor allem die Weber-
zunft, mit der Pfaffenherrschaft keineswegs zufrieden. Bitter klagen manche
Chronisten, dafs »die Biirger nur selten die Vorteile und Vergiinstigungen, wel-
che die Bischofe ihnen mittelbar und unmittelbar zuteil werden lieSen, mit Dank-
barkeit aufgenommen haben. Unter Erzbischof Anno, im elften Jahrhundert, be-
gann die Biirgerschaft sich gegen die kirchliche Gewalt zu erheben. Anno, inzwi-
schen Heiliger geworden, kannte kein Erbarmen mit den Rebellen. Auf seinen
Befehl sollen den Kolner Schoffen die Augen ausgestochen worden sein. Nur
einen einzigen Schoffen verschonte man, damit er die anderen nach Hause gelei-
te. Noch der Heilige Engelbert, etwa hundert Jahre nach Anno als Erzbischof eine
»Sédule der Kirche und Stiitze Deutschlands¢, hatte mit den Biirgern seine Last.
Aber er wufSte die Grafen, Edlen und Dienstmannen so einzuschiichtern, daf$ sich
niemand wider ihn aufzulehnen wagte.«

Auch in Koln brannten Scheiterhaufen!

In des Zisterziensermonches Césarius von Heisterbach »Wunderdialog« kann
man lesen: »Eines Tages wurden in Koln Ketzer ergriffen. Nachdem die Gelehr-
ten sie erforscht und uberfithrt hatten, wurden sie durch das weltliche Gericht
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verurteilt. Als man sie zum Feuer brachte, bat einer von ihnen, Arnold mit Na-
men, von den iibrigen Meister genannt, um Brot und ein Becken Wasser. Als
einige ihm den Wunsch erfiillen wollten, rieten sachverstandige Manner ab, die-
weil der Teufel gar leicht etwas geschehen lassen kénne, was den Menschen Ar-
gernis und Verderben bereiten wiirde. Wie ich, Cdsarius von Heisterbach, nach
der Aussage eines anderen Ketzers, vor drei Jahren durch den Konig von Spanien
ergriffen und verbrannt, beurteilten kann, wollte Meister Arnold den Seinen eine
gotteslasterliche Kommunion bereiten, Wegzehrung fiir die ewige Verdammnis.
Die Ketzer wurden aus der Stadt gefithrt und beim Judenkirchhof dem Feuer
tiberantwortet. Als sie schon heftig gliithten, sahen und horten viele, wie Arnold
den halbverbrannten Héuptern seiner Schiiler die Hand auflegte und sprach:
»Seid fest in eurem Glauben, denn heute noch werdet ihr bei Laurentius sein!< —
Unter ihnen war eine schone, aber gleichfalls der Ketzerei ergebene Jungfrau. Da
viele sie bemitleideten, nahm man sie aus dem Feuer und versprach ihr, sie zu
verheiraten oder in ein Kloster zu bringen, falls sie sich bekehre. Sie aber sprach
zu denen, die sie festhielten: >Sagt mir, wo liegt jener Verfiithrer?« — Als man ihr
den Meister Arnold zeigt, stiirzte sie, das Gesicht mit ihrem Gewand verhiillend,
iiber den Leichnam des Irrlehrers und stieg mit diesem in die Holle.«

Sonderbare Ketzer waren Meister Arnold und seine Getreuen gewesen, hétten
sie, in einem von Katholiken angeziindeten Feuer schmorend, erwartet, kiinftig
unter der Obhut eines katholischen Martyrers und Heiligen, des Laurentius, im
Paradiese zu weilen. Der Heilige Laurentius soll im Jahre 258, nachdem er zu
Rom Diakon gewesen, in der gleichen Stadt von den Heiden auf einen glithenden
Rost gesetzt und so ums Leben gebracht worden sein. Er gilt als Schutzheiliger
der Bibliotheken und Bibliothekare. Sollte er auch Schutzheiliger fiir Ketzer, be-
sonders die brennenden, gewesen sein? Der Bericht des Césarius wirft noch an-
dere Fragen auf: Seit wann steigt man in die Holle, und weshalb wurden die Kol-
ner Ketzer beim Judenkirchhof verbrannt?

Die Heilige Hildegard von Bingen war einmal nach Koln gekommen, um vor
dem gesamten Klerus der Stadt eine Rede zu halten. Sie sprach aber nicht iiber
die siifie Gottesminne, der sie so manches Gedicht geweiht, auch nicht von dem
Himmel, dem sie sich entgegenkasteite, sondern sie hielt einen Aufklarungsvor-
trag tiber die Schlupfwinkel der Ketzer und gab den andéchtig lauschenden Pfaf-
fen zu wissen, dafl man, um dieses Teufelsgesindels habhaft werden zu konnen,
die Kellerwerkstatten der Weber durchsuchen miisse. Aus Friesland, dessen auch
die Insel Helgoland ein Teil ist, war die Webkunst an den Rhein gekommen.
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Darum kann es nicht Zufall gewesen sein, daf$ in Friesland die Stedinger so
grausam ausgerottet worden sind, wahrend gleichzeitig auf die Kdlner und Al-
bigenser Ketzer Jagd gemacht wurde. Es kann auch nicht Zufall gewesen sein,
daf} die provenzalischen Katharer oft Tisserands genannt wurden. Das bedeutet
Weber!

Heiliges Weben ...! Am sausenden Webstuhl der Zeit sitzt der Erdgeist und
wirkt der Gottheit lebendiges Kind. Werden ist Weben. Unter der Weltesche
weben die Nomen den Schicksalsfaden. Es sind ihrer drei. Die &lteste heifit Urd.
Das bedeutet Vergangenheit und Weberin. Sie kniipft den ersten Knoten des
Gewebes, welches zur Hel hingesponnen wird. Es wob auch Laurin, der Zwer-
genkonig, einen Seidenfaden, daf er seinen paradiesischen Rosengarten damit
umspanne. Weberschiff, du gehst den Weg, den du gehen mufit. Hin und her.
Bis das Gewand gewoben ist. Weberschiff, du bedeutest den Kreis, den eines
jeden Einzelwesens Wirksamkeit zu erfiillen hat. Deshalb wurdest du von den
Menschen, die als erste lateinisch sprachen, Radius genannt...

Im Jahre 1133 hat ein Bauer aus dem Ort Indien (heute Kornelimiinster; bei Aa-
chen gelegen) im Walde ein Schiff gebaut und mit Radern versehen. Dieses
Schiff wurde durch Angehorige der Weberzunft nach Aachen gebracht. Unter-
wegs wurde jedem, der, ohne Weber zu sein, das Schiff beriihrte, ein Pfand ab-
genommen. In Maastricht, wohin die Fahrt von Aachen aus fiithrte wurde das
Schiff mit Mast und Segel versehen, und in Saint-Trond bei Liittich mufiten die
Weber des Ortes das Schiff bei Tag und Nacht bewachen und es mit allerlei Ge-
rat fiillen. Womit, ist nicht iiberliefert worden. Musikanten umgingen es und
spielten dabei zum Tanz auf. Zwolf Tage dauerte der Trubel, bis schliefilich die
Behorden eingriffen. Das Schiff zu verbrennen oder auf andere Weise zu zer-
storen, wagten sie nicht, im Glauben, »der Ort, wo es selbst als Asche verbleibe,
sei geschandet«. Deshalb wurde verfiigt, dafs man es nach einem Nachbarort
schaffe. Dort setzte der Landesherr dem Treiben mit Waffengewalt ein blutiges
Ende.

In einer Sabartheshohle fand ich eine Zeichnung aus der Albigenserzeit. Sie stellt
ein Totenschiff dar mit der Sonne als Segel ...

Heiliges Schiff ...! Als Apoll zur Welt kam, gab ihm Zeus eine goldene Mitra
und eine Leier, gab ihm einen mit Schwénen bespannten Wagen und sandte ihn
nach Delphi, daf8 er dort den Hellenen das Recht verkiinde. Apoll aber lenkte,
einem Sterne gleich, seine Schwine ins Land der Hyperborder, und sein Glast
drang zum Himmel. Durch die Wogen trug ihn das hohle Lager, das der lahme
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Hephaistos-Vulcanus, der Venus Sohn, geschmiedet aus kostbarem Golde. Uber
des Wassers Flache trug es den Schlummernden. — Die Athener stellten sich
Athene Parthenos, ihre jungfrauliche Gottin der Weisheit, als Weberin und Fiih-
rerin der Spindel vor. Ein Safrangewand, auf einem Schiffswagen als Segel auf-
gezogen, wurde alle vier Jahre von den hochsten Beamten des athenischen Staa-
tes feierlich zur Akropolis getragen und ihr dargebracht. Edelgeborene Athene-
rinnen hatten das Segel kunstreich mit der Darstellung des Gigantenkampfes
bestickt, jenes Krieges, welchen Gotter und Titanen um den Goétterberg Olymp
gefiihrt haben. Athene, gottliche Wirkerin am safranfarbigen Teppich des Lebens,
beschiitzte auch das Handwerk der Schmiede. Dem Schmied Hephaistos oder,
wie andere lehrten, dem Feuerbringer Prometheus verdankt sie insofern ihr asi-
sches Dasein, als einer von diesen beiden das Haupt des Zeus spaltete, daraus
Athene entsprang. Auf der Akropolis blitzte stets ihr kampfbereiter Speer, Sinn-
bild dafiir, daf$ ohne Kampfbereitschaft und Todesmut das Leben verwirkt ist.
Hatten die Athener das mantelartige Segel zum Burgtempel und zum Speer hi-
naufgetragen, so wurde ein Rabenbanner, gleichfalls von den edelsten Tochtern
der Stadt gewoben, am Mast des heiligen Schiffes ausgespannt, und es wurde
schliefllich das Schiff am Meeresstrand dem Fahrwind des Gliickes tiberlassen,
damit dieser es hinfithre, wohin er wolle.

Heiliges Schiff ...! Auf der Argo, welche vielleicht eine arca: Arche war, fuhren
die beriihmtesten hellenischen Helden {ibers Meer. Sie segelten zum Norden.
Heiland Jason war der Schiffsherr. Orpheus, die Dioskuren Castor und Pollux,
nicht zuletzt auch Herakles waren seine Gefahrten. Am Bug des Schiffes war eine
redende Eichenplanke eingesetzt, die man aus Dodona, wo Griechenlands heilig-
ster Eichenwald raunte, geholt hatte. Die Argonauten hatten wahrend ihrer Fahrt
Taten mancher Art zu bestehen, bis sie das Unterpfand fanden, dem sie entge-
gengefahren waren: das Goldene Vlies der Vergottung. Im Mittelalter galt dieses
als der »Stein der Weisen« ...

Wieland, der lahme Schmied, schlofS sich in einen Baumstamm ein und lief sich
(@hnlich einem Argonauten) von diesem »Schiff« seinem Schicksal zutragen, da-
mit ihm Rechtfertigung wiirde. Ehe Konig Nidhod, an dem er sich rachen mufste,
ihn geldhmt hatte, hatten er und seine beiden Briider im Myrkwid, dem »Dunkel-
wald«, drei Schwanenmadchen, die »in der Schlacht die Toten wahlenx, iiber-
rascht. Miide hatten sich die Walkiiren am Ufer eines Sees, welcher Wolfssee
genannt wird, zur Ruhe niedergelassen. Threr Schwanhemden hatten sie sich
entledigt. Sie spannen weifles Linnen. Egil und seine beiden Briider nahmen
unterdessen die Schwanhemden weg und fiihrten die drei Jungfrauen als ihre
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Weiber heim. Eines Tages, nachdem sieben Winter vergangen waren, trieb es die
Frauen in den Myrkwid hinein. Niemals kamen sie zuriick. Noch grofler wurde
Wielands Weh, als auch Wittege, sein Sohn, ihn verlassen wollte: »Vater, ich will
nicht Schmied werden! Gib mir einen guten Hengst, ein scharfes Schwert, einen
starken Speer und einen neuen Schild, einen harten Helm und eine blanke Briin-
ne, damit ich ausziehe und einen guten Herrn suche. Dem will ich dienen und
mit ihm reiten, solange mir das Leben vergdnnt ist!'« Wohin er zu reiten gedéchte,
fragte ihn der Vater. »Ins Amelungenland zu Dietrich von Bern ...I«

Bis ins achtzehnte Jahrhundert erzdhlte sich das Volk von Berkshire in Siid-
england, Wayland smith hause in einem Stein.

Heiliges Schiff und heiliger Stein. Charon, der Totenfahrmann, fihrt in seinem
Nachen die Seelen der Verstorbenen iiber den Styx zur Unterwelt. Uber ein Was-
ser, welches alles rein macht. Glasisvellir und Glasislundr heifst dieses Jenseits-
land in den nordischen Mythen. Das kann Glasstétte bedeuten, aber auch Bern-
steinland. (Durch Tacitus ist das germanische Wort glas fiir den Bernstein be-
zeugt: die Romer nannten ihn glesum, und die Griechen elektron.) Toteninseln
sind auch die friesischen Inseln im germanischen Meer gewesen, Helgoland und
die anderen. Der Romer Plinius nennt sie Glesiae und Elektrides. Sie waren die
insulae vitreae: die glasernen Inseln der keltischen Uberlieferung, Kénig Artus
weilt dort. Artus bedeutet: Grofser Bér.

Auf einem Schiff, klein, doch seetiichtig, fuhr ein Pytheas von Marseille gen
Mitternacht. Er gelangte, wie seine Absicht gewesen, zur Insel Thule und zum
Bernsteinland. Pytheas war Philosoph, Freund der Weisheit. Was niitzt alle
Weisheit, wenn man nicht um die letzten Dinge weifs? Pytheas konnte einen
Bernstein in der Hand getragen haben, als er nach gegliickter Fahrt in den Hafen
seiner Vaterstadt einlief. Er war in seiner Art ein Argonaute, fuhr er doch, wie
die Helden der Argo, zum Norden. Einen goldgelben Stein mag er von dort
mitgebracht haben. Vor diesem Stein saff er dann und beschaute ihn ebenso
nachdenklich, wie nach ihm Hamlet den Schédel des Vaters betrachtete. Er frag-
te, was das Leben sei und weshalb der Mensch lebe. Er stellte die Frage, die ei-
nen Luzifer vom Himmel fallen machte. Deren Gefahr schreckte ihn nicht und
hétte ihn, des bin ich gewifs, nicht geschreckt, wenn auch er um des Judengottes
Jahve Fluch gewufst hatte. Pytheas hielt einen goldgelben Stein in der Hand. Fiir
ihn war es der »Stein der Weisen«, das Goldene Vlies!

Auf einem Kahn, von einem Schwan gezogen, kam Lohengrin zu den Menschen,
damit er ihnen die Botschaft bringe vom Gral, dem aus Luzifers Krone gefallenen
Stein. Auch er verbot den Menschen die Frage nach dem Woher.
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Aber nur nach seinem eigenen Woher! Denn er selber war nicht Mensch und
mufdte, wenn Menschen ihn erkannten, dorthin zuriickkehren, von wannen er
gekommen war.

Man hat die Kolner Katharer, in den unterirdischen Werkstatten der Weber
aufgestobert und ergriffen, verbrannt, damit nicht Europa von aller jiidischen
Mythologie gereinigt werde. Daf§ die Verbrennung beim Judenfriedhof vorge-
nommen wurde, war Hohn.

Statt der Worte, die Jesus Christus am Kreuze zu dem einen Schacher sprach:
»Heute noch wirst du mit mir im Paradiese sein« — statt dieser biblischen Worte
gebrauchten die Katharer, zumindest der Kolner Erzketzer Arnold, die Trost-
worte: »Heute noch werdet ihr bei Laurentius sein!« Der Heilige Laurentius war
damit nicht gemeint, denn die meisten kirchlichen Heiligen empfanden, wéh-
rend sie noch im irdischen Jammertal weilten, fiir Ketzer nur Hafs. Nicht Ver-
standnis oder Verzeihen. Es liegt kein Grund vor, anzunehmen, dafs sie im Him-
mel anderer Meinung geworden sein konnten. Auch fiir sie miifSte zutreffen,
was Papst Gregor, genannt der GrofSe, iiber die Freude der vom Himmel in die
Holle schauenden Gerechten gesagt hat —, dafd der Anblick der Hollenqualen die
Himmelslust der in Abrahams Schoff Weilenden vervielfaltigte. Weshalb sollte
also der Heilige Laurentius, der den Martyrertod auf sich genommen hatte, um
des kirchlichen Himmels teilhaftig zu werden, droben ein Beschiitzer der Holli-
schen geworden sein? Ist er es aber geworden, dann hat des Papstes Gregor
Rechnung nicht gestimmt, oder Laurentius hat erkannt, dafs Ketzer andere Men-
schen sind, als die Kirche es ihnen gelehrt hatte.

Aus Casarius' Bericht geht eindeutig hervor, dafs jener Laurentius, auf den die
Kolner Katharer hofften, an dem Ort weilt, den die Katholiken des dreizehnten
Jahrhunderts als die Holle ansahen. Zu diesem jenseitigen Ort mufs man »stei-
gen«. Er ist somit nicht die Holle, zu der Jesus nach seiner Auferstehung »nie-
dergefahren« ist, um schliefllich gen Himmel »aufzufahren« und zur Rechten
Gottes zu sitzen, wie das christliche Glaubensbekenntnis meint. — Jener Lauren-
tius, dem die Ketzer entgegenharrten, war Laurin!
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Klosterruine Heisterbach

ier hat der berithmte Monch und Chronist Casarius vor siebenhundert

Jahren seine Hauptwerke geschrieben: den inzwischen fiir kirchlich ge-
fahrlich erklarten »Wunderdialog«, das »Leben der heiligen Landgréfin Elisa-
beth« und — auf Ersuchen des Magisters Johannes, welcher ein Ketzerfolterer
war — die Schrift »Gegen die Irrlehre von Luzifer«. Mancherlei ist von dieser
Abtei, ihrem Werden und ihrer Bliite, von ihren Abten und ihren Ménchen zu
erzahlen ...

Ehe »Heisterbach im Tale des heiligen Petrus« gegriindet war, fuhren an einem
Apriltag des Jahres 1188 vierzehn Zisterziensermonche rheinabwarts. Sie woll-
ten zum Siebengebirge, um dort in das verlassene »Kloster der heiligen Maria
auf dem Stromberg« einzuziehen. Plotzlich sahen sie, so berichtet Chronist Ca-
sarius von Heisterbach, am Himmel einen Kreis, sieben Sonnen umschliefSend.
Das diinkte sie ein gutes Vorzeichen, glaubten sie doch, der Kreis bedeute den
Heiligen Geist und die sieben Sonnen die sieben christlichen Gnadengaben, mit
denen sie das unglaubige und ketzerische Land fortan erleuchten wiirden. Sie
kamen auf dem Stromberg an. Hier hatte sich fiinfzig Jahre zuvor ein Ritter als
Klausner niedergelassen, und es hatte sich um dessen Einsiedelei eine Schar
Gldubige, gleich ihm »nackt aus dem Schiffbruch der Welt entronnen«, gesam-
melt und ein Kloster gegriindet. Geférdert und geschiitzt von Papsten und Kol-
ner Erzbischofen, die um diese Zeit in des Klosters Umgebung eine Trutzfeste
nach der anderen erbauten, hatten sie versucht, das Evangelium zu verkiinden.
Inwieweit ihnen das gelungen ist, wird nicht berichtet. Uberliefert ist uns aber,
dafd die Briider nach des Klausners Tod »den ihnen wegen der hohen Lage des
Berges unbehaglichen Wohnsitz« verlassen und mit erzbischoflicher Erlaubnis
ein anderes Kloster gegriindet hatten. — Was nun jene vierzehn Zisterzienser-
monche anbetrifft, die das verlassene Kloster in Besitz nahmen, so gefiel es auch
ihnen nicht besonders auf des Strombergs Gipfel. »Die Rauheit des Klimas, die
Mangelhaftigkeit der Wohnungen und die Schwierigkeit, sich bei der Hohe des
Berges mit den notigen Lebensbediirfnissen zu versehen«, das alles machte sie,
die Verweichlichten, unzufrieden. Sie wollten weg. Der Abt jedoch glaubte auf
Grund eines Traumes, den er gehabt hatte, die Patres durch Zureden und Strafe
zuriickhalten zu miissen. Ihm hatte getrdaumt, er habe, von einer Schar weifler
Mainner begleitet, mit dem Kreuz in der Hand ein Boot bestiegen, das Boot sei
von Stromschnellen in den Chor einer Kirche getrieben worden, und nur er habe
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durch geschicktes Steuern verhiiten konnen, dafl Boot und Besatzungen an einer
Saule zerschellten. Man blieb deshalb auf dem Stromberg. SchliefSlich aber gefiel
es auch dem Abt nicht mehr dort droben, und es wurde das Kloster im Jahre 1191
in das am Fufie des Berges gelegene Tal des Heiligen Petrus verlegt. Die Kirche
auf dem Gipfel blieb des Klosters Gotteshaus.

Nun hat sich eines Tages begeben, daf$ der Kdlner Erzbischof Theoderich die
Burg Godesberg erbaute. Hier hatte seit einiger Zeit die Kapelle des Heiligen
Michael gestanden, es hatte aber »wegen der Heiligkeit des Ortes« bis dahin
niemand gewagt, eine Burg anzulegen. Uber den Bau ist der Erzengel Michael
angeblich so erziirnt gewesen, dafs er samt einem Reliquienschrein von der Ka-
pelle auf dem Wudinsberg (Wotansberg), wie der Godesberg damals noch hiefs,
mit ausgebreiteten Fittichen zu der Kapelle auf dem Stromberg geflogen ist. Seit-
dem pilgert das glaubige Volk nur noch zum Stromberg, und die Moénche von
Heisterbach (so nannte sich das neue Kloster im Tal des Heiligen Petrus sehr bald
nach der Griindung) hatten viel Gewinn davon.

Noch mehr Gewinn hatten sie allerdings von einer anderen Reliquie, einem
wunderbringendem Zahn des Tdufers Johannes. Der soll auf folgende Weise zu
den Monchen von Heisterbach gekommen sein: Ein rheinischer Ritter namens
Heinrich von Uelmen hatte ihn aus der Hagia Sophia zu Konstantinopel ent-
wendet. Nach Deutschland zuriickgekehrt, war der Uelmen in die Gefangen-
schaft des Reichsministerialen Werner von Bolanden geraten. (Dieser Bolanden
scheint es iibrigens mit den Rechtglaubigen nicht besonders gut gemeint und
auch seinen Leuten in Glaubensdingen viel Freiheit gelassen zu haben; sonst
hétte er wohl nicht erlaubt, dafy einer seiner Reisigen bei der Belagerung des
Rheinstdadtchens Sankt Goar im Jahre 1201 ein Kreuz mifiachtete. Werner mufSte
deswegen eine Kreuzfahrt nach Paldstina machen.) Nun trdumte einer Nonne des
Klosters Steuben, der Uelmen wiirde aus der Gefangenschaft des Bolanden be-
freit werden, sobald er den Zahn, fiir den er auf seiner Eifelburg schon eine Ka-
pelle hatte bauen lassen, der Abtei Heisterbach ein fiir allemal zum Geschenk
gemacht hitte. Der Uelmen trennte sich sodann, wenn auch schweren Herzens,
von dem Zahn und - wurde frei.

Abt von Heisterbach war damals Gevard von Walberberg, weiland Stiftsherr zu
Koln. Wie sein Mitbruder Césarius, der ihm seine Bekehrung zu verdanken hatte,
berichtet, sucht Gevard »eine sinnlich verlebte Jugend in Vergessenheit zu brin-
gen«. Seine Abtstitigkeit, die auch darin bestand, den Zahn des Taufers Johan-
nes feierlich in Empfang zu nehmen, fiel in jene Zeit, da Philipp von Schwaben
und Otto von Braunschweig um die deutsche Kaiserkrone haderten. Schlimm
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sah es damals im Heiligen Romischen Reich Deutscher Nation aus. Zu Krieg und
Sittenverderbnis hatten sich Mifiernten und Hungersnot gesellt. Als die Not am
hochsten war und die Zahl der hungrigen Mauler, die das Kloster zu stopfen
hatte, eintausendfiinfhundert betrug, da segnete der Himmel das Heisterbacher
Monchsvolk: Brote, welche man klein in den Klosterbackofen geschoben hatte,
kamen riesengrof3 heraus. Ein Wunder war geschehen, man brauchte nur zu
glauben.

Nein, Abt Gevard hatte es nicht leicht. Da wurde eines Tages ein junger Mann
namens Richwin ins Kloster aufgenommen. Nun wurde aber Novize Richwin
von der heifSesten Liebe zu einer Frau gepeinigt, und diese schrieb ihm flehende
Briefe, er solle doch das Kloster verlassen und zu ihr zuriickkommen. Das
Schlimmste aber war, daf$ Richwin, sooft er einen Brief erhalten hatte oder wenn
die Liebe in ihm brannte, sich auf den Boden warf und laut schrie. Guter Rat war
da teuer und nur der Herrgott konnte noch helfen. Darum schickten Abt Gevard
und die Heisterbacher Monche einmiitig Bittgebete himmelwarts tandem per Dei
gratiam triumphans est monachus: bis der Novize, aus Gottes Gnade obsiegend,
Monch geworden ist.

Noch etwas, was uns aufhorchen 14fst, ist tiber Abt Gevard zu vermelden. Es
kam, so berichtet Casarius, einmal vor, daf3 die Heisterbacher Monche einschlie-
fen, als der Abt im Kapitel predigte. Wahrend er von Heiligen und Wundern und
dhnlichem sprach, iiberlegte er in seinem Herzen, wie er wohl die Schlum-
mernden aufscheuchen konne. Da fiel ihm etwas ein. Und was ihm einfiel, sollte
— wie der berithmte Paukenschlag in Hadyns elfter Sinfonie — alle wecken, die da
sanft eingeschlafen waren. Abt Gevard hatte ob des gliicklichen Einfalls seine
Stimme erhoben und gerufen: »Horcht, meine Briider, und hort eine ganz neue,
merkwiirdige Geschichte: Es war einmal ein Konig, der hiefs — Artus!« In dem-
selben Augenblick fuhren alle empor, aber nur um eine exemplarische Strafpre-
digt anhéren zu miissen.

Ein Heisterbacher Monch ist noch berithmter geworden als Casarius. Er hiefd
Maurus und iiberstrahlte, wie man berichtet, trotz seiner grofien Jugend die Mit-
biirger an Weisheit. Aber er war ein Unseliger, den des Zweifels giftiger Wurm
nagte, wie mein Gewédhrsmann zu berichten weify, an seinem blithenden Wissen.
Und folgendes trug sich mit Maurus zu, dem Monch von Heisterbach:

Oft irrten seine Augen unruhig iiber die pergamentenen Bibelbldtter. Eines Ta-
ges, ich erzahle die Sage meiner Vorlage fast wortgetreu nach, hatte er wieder
eine Nacht bis zur Morgenfrithe verbracht. Um den hohen Bogen des Kreuz-
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ganges wob schon die Morgensonne ihren zarten Glanz. Verlockend hiipften
ihre Strahlen auf der beschriebenen Rolle in des Monches Hénden. Der aber
starrte immerfort auf eine Bibelstelle: »Tausend Jahre sind vor dem Herrn wie
ein Tag!«

Seit Monaten schon quaélten diese Worte sein Hirn. Nun tanzten sie wiederum
vor seinen Augen. Sie wuchsen, die krausen und schwarzen Zeichen, dehnten
und reckten sich ins Riesenhafte, wurden zu Hohngestalten: »Tausend Jahre sind
vor dem Herrn wie ein Tag!«

Es rifs ihn aus der engen Zelle hinaus in des Klostergartens feierliche Einsamkeit.
Sein Blick haftete am Boden. Ohne es zu wissen, hatte er den Klostergarten ver-
lassen und war nun im Wald. Frohlich griiSiten ihn die Vogel aus griinem Geaist,
groffaugig die Blumen aus schwellendem Moos. Er aber, der griibelnde Denker,
horte und sah nichts anderes als die Worte einer Handschrift: »Tausend Jahre
sind vor dem Herrn wie ein Tag!«

Ermattet war der irrende Fuf3, ermiidet das Hirn. Der Monch sank auf einen
Stein nieder und lehnte das gequélte Haupt an einen Baum. Ein versohnender
Traum entfiihrte seinen Geist. In lichtumflossenen Sphéren jenseits der Sterne
fand er sich wieder: an des Allerhdchsten Thron, umrauscht von den Wassern
der Ewigkeit. Alle Schépfungsgebilde erschienen und priesen dessen Werk: von
dem Wurm im Staube, den noch nie ein sterbliches Wesen verstanden hat zu
schaffen, bis zu dem Aar in den Liiften, dem Fittiche gegeben sind, vermdge
deren er hinabblicken kann auf die Hohen der Erde; von dem Sandkorn im Meer
bis zu dem Riesenkegel, der auf des Herrn Geheiff Feuer speit. Sie alle redeten
nur eine Sprache, die den Hochmiitigen verschlossen ist und nur den Beschei-
denen offenbar und verstdandlich: die Sprache dessen, der sie einst geschaffen
hat. Und leise erschauernd 6ffnet der Monch die Augen. Lauschend steht er. Die
Klosterglocke tont von fern. Vesperlauten ist's. Schon strahlt das Abendrot
durch die schimmernden Buchen. Eilends wendet er sich dem Kloster zu. Die
Kirche ist bereits erhellt. Durch die halbgeoffnete Tiir erblickt er die Briider im
Chorgestiihl. Geréduschlos eilt er seinem Platz zu. Staunend gewahrt er einen
anderen Monch an seinem Platz. Noch seltsamer: Ein Fremder ist's, den er nie
zuvor gesehen hat! Nun hebt auch der und jener Monch sein Haupt von dem
Buch empor und blickt stumm fragend auf den Ankémmling.

Den packt Beklommenheit. Er gewahrt fremde Gesichter. Pochenden Herzens
wartet er auf das Ende des Psalmes. Nun sind Gesang und Gebet verstummt
Murmelndes Fragen geht die Reihen entlang. Der Abt, ein wiirdiger Greis, nahert
sich. Auf seinem Haupt ruht der Schnee von nahezu achtzig Jahren.
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»Wie ist dein Name, fremder Bruder?« fragte er in mildem, wohlwollendem Ton.
Grausen erfafst den Monch. »Maurus«, murmelt er tonlos, und seine Stimme zit-
tert. »Bernhard der Heilige war der Abt, der meine Geliibde empfing im sechsten
Regierungsjahr des Konigs Konrad, den sie den Franken nennen.«

Unglaubiges Staunen auf den Gesichtern der Monche. Maurus erhebt das er-
blassende Antlitz zu dem greisen Abt. Er berichtet ihm mit bewegter Stimme, wie
er am frithen Morgen in den Klostergarten hinausgegangen, im Wald einge-
schlummert und nicht eher aufgewacht sei, als bis die Vesperglocke ertonte. »Es
sind schier dreihundert Jahre her, dafs Sankt Bernhard und Konrad, den sie den
Franken nannten, gestorben sind.« So sagt der Abt und winkt einem Bruder. Der
Bruder bringt die Urkunden des Klosters. Man bléttert weit zuriick: dreihundert
Jahre, bis zu den Tagen Bernhards des Heiligen. Und schliefilich liest der Abt:
»Maurus, ein Zweifler, verschwand eines Tages aus dem Kloster, und niemand
hat erfahren, was aus ihm geworden ist.«

Das war ja er, jener Bruder Maurus! Nun ist er nach dreihundert Jahren ins Klo-
ster zuriickgekehrt! In seinen Ohren drohnen die Worte nach, die der Abt gelesen
hat. Mit entsetztem Blick starrt er empor, hilfesuchend tasten seine Hande um-
her. Die Briider stiitzen ihn mit geheimem Grausen, denn sein Antlitz wird asch-
fahl wie das eines Sterbenden. Der schmale Haarkranz auf seinem Haupte ist
plotzlich schneeweifs geworden.

Nun ldit mein Gewdhrsmann den jahlings alternden und sterbenden Monch
Maurus eine Art Predigt halten, die einer, der im Wald seinen ewigen Gott ge-
funden hat und nichts anderes als das war, was die christlichen Kirchen mit Ab-
scheu einen Pantheisten nennen, nie und nimmer, mit Ausnahme eines einzigen
Satzes, gehalten haben kann. Dennoch will ich die Predigt wiedergeben: »Meine
Briider, achtet allezeit in Demut das unvergéngliche Wort des Herrn und suchet
nicht zu durchdringen, was er wohlbedacht uns verhiillt. Fiir ihn gibt es weder
Raum noch Zeit.« — Dieser letzte Satz ist der einzige, den ich bestehen lasse. —
»Moge dies Beispiel niemals erloschen in eurem Gedachtnis. Nun ward mir of-
fenbar das Wort des Apostels: Tausend Jahre sind dem Herrn wie ein Tag. Er, der
Unerforschliche, sei mir armen Siinder gnadig!«

Entseelt sank Bruder Maurus zu Boden, und erschiittert beteten die Briider an
seiner Leiche Totengebete. So beschliefit mein Gewéhrsmann die Sage.

Aber ich glaube: Bruder Maurus, wenn er iiberhaupt so hiefs, hatte Totengebete
flicht notig! Er war auch kein armer Siinder, dem Gott gnadig zu sein brauchte
oder braucht! Der Monch von Heisterbach, wie wir ihn kurzweg nennen wollen,
ist schon bei Lebzeiten selig geworden. Ohne Kloster, ohne Bibel, ohne Reliqui-
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en, ohne einen Erloser. Er hat sich mitten in die Natur hineingestellt und sogar
den Wurm bewundert, der in der Bibel nur mit Abscheu und als Sinnbild der
gottfernsten Niedrigkeit ausgerufen wird. Er hat die Wunder der sichtbaren
Schopfung geschaut, die einzigen fiir unsere Sinne; er hat die Welt, die das Chri-
stentum »Jammertal« und »Tal der Tranen« nennt, in ihrer ganzen Erhabenheit
geschaut. So sehr hat ihn das Wunderwerk der Welt und des Alls bezaubert, daf3
er dariiber alles vergaf3, selbst die pergamentene Bibel und den Heiligen Bern-
hard mitsamt der Heisterbacher Abtei. Er hat sogar seinen Zweifel vergessen.
Und fand den vergottenden Einklang. Bei Lebzeiten ward er selig, der Gliickli-
che!

Der Heisterbacher Monch gehort zu Luzifers Hofgesind!

Einen Wurm begreifen kann nur, wer sich in das kleine und erdhafte und miih-
selige Dasein eines Wurms hinunterfiihlen kann. Wer, gleich dem erbarmlichen
Wurm, die Frage zu stellen vermag: Schopfer, weshalb hast du mich geschaffen?
Einen Aar begreifen kann nur, wer sich, gleich Wieland dem Schmied, Fliigel
anzuheften vermag, um tiiber die hohen Wolken zu fahren. Wer selber konigli-
cher Aar sein kann, um das Weltwirrwesen aus der Vogelschau, wie man schon
sagt, zu betrachten - und zu begreifen. Die einen klettern an den Felswanden
hoch, andere haben das Flugzeug nach langem Sinnen und Hineinleben in die
Naturgesetze gefunden und fliegen nun. Und wieder andere lassen ihre Sehn-
sucht die Fliigel ausspannen, um zu sehen, wie der Himmel die Erde still
kast...

Monch von Heisterbach, du bist Deutscher gewesen, denn die wahrhaften Deut-
schen fragen und zweifeln und fragen, bis sie Gott finden. Alle wahrhaften
Deutschen finden Gott. Auch du hast ihn gefunden. Den wahren und ewigen
Gott sogar. Du bist auch Ketzer gewesen, seliger Monch von Heisterbach! Schon
deswegen mufit du es gewesen sein, weil du, wie Tannhduser, in den Wald ge-
gangen bist. Dort waltet Tiubel! An dreihundertmal dreihundertfiinfundsechzig
Tagen, die Schalttage nicht eingerechnet, hast du Tiubels Mittagszauber erlebt;
einhundertneuntausendfiinfhundertmal, wieder die Schalttage nicht eingerech-
net, hat Luzifer zu dir gesprochen! Und: da du keinen Zauberkreis, wie der Rit-
ter Falkenstein, um dich gezogen hattest, hat dich der Teufel geholt! Der aber
hat dich vor den Thron des Allméchtigen gefiihrt, nicht zur Holle, der tiefsten
Grube!

Du, liebenswerter Monch von Heisterbach, hast, wie Dietrich von Bern, dich
auch von einem Feuerberg bezaubern lassen. Man sagt ja von dir, dir sei »ein
Riesenkegel, der auf des Herrn Geheifs Feuer speit«, erschienen und er habe dir
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Gottes Herrlichkeit gerithmt. Obgleich des Feuers Herr der Teufel ist. Auch im
Menschen brennen Feuer. Man nennt sie Leidenschaften. Den tiefsten Sinn der
Feuerberge kann nur erfassen, wer die Feuer in seinem eigenen Inneren begriffen
hat und zu deuten weifs. Dann weifs er auch um das Erdenfeuer und bedarf kei-
nes jenseitigen Fegefeuers mehr, das Pfaffen ersonnen haben und heute noch wie
einst predigten. Du warst weder Pfaffe noch bedurftest du, um lauter zu werden,
des Fegefeuers. Du warst wahrhafter Priester, Heisterbacher Freund!
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Bonn

Frﬁher haben unsere Studenten auch das Kneiplied gesungen: Mihi est proposi-
tum in taberna mori. Auf deutsch: Mir ist bestimmt, in der Schenke zu sterben.
Verfafst wurde das Lied im dreizehnten Jahrhundert von einem »schweifenden
Kleriker« mit Namen Nikolaus, welchen man den Archipoeta, den Erzpoeten
nannte. Casarius von Heisterbach erzahlt, Nikolaus sei einmal bei Bonn heftig
an Fieber erkrankt und habe geglaubt, sein letztes Stiindlein sei gekommen.
Reumditig habe er an die Tore der Heisterbacher Abtei gepocht und um Auf-
nahme gebeten. Die sei ihm zuteil geworden. Mit vieler Reue, so habe man an-
fanglich geglaubt, sei er Monch geworden. Kaum genesen, habe er jedoch die
Kutte ausgezogen und sie mit Spott von sich geworfen. Dann sei er entflohen.
Jakob Grimm hat diesen Erzpoeten mit einem gezahmten Wild verglichen, das
plotzlich wieder in den freien Wald hinauslief. — An drei berithmte Gestalten
erinnert Nikolaus: Erstens an den Troubadour Peire Cardinal, den sein Vater
zum Kanonikus machen wollte, der aber Ketzer und fahrender Sénger geworden
ist.

Zweitens an Till Eulenspiegel, der die Monche und Betschwestern auf den Tod
nicht leiden konnte, der aber, als er sich elend und niedergeschlagen fiihlte, fiir
ein paar Tage Pfortner in einem Kloster geworden ist. Was Till in seiner Eigen-
schaft als Pfortner angestellt hat, hitte Erzpoet Nikolaus ebensogut tun konnen:
er lief} fahrende Scholaren und Sénger ins Kloster ein und setzte ihnen vor, was
Kiiche und Keller enthielten; dann nahm er mitsamt seinen Gasten ReifSaus.
Schliefilich stiirzte Till, wer wiifste es nicht, kopfiiber ins Grab.

Drittens erinnert Nikolaus an Shakespeares Lord Falstaff, jenen beriihmten Fett-
wanst und Weinschlauch, der auf den englischen Landstraien einherzog, »den
Teufel auf dem Fiedelbogen reiten« lief, und der seinen Schmerz, dafs keine Tu-
gend mehr auf Erden sei, in Sekt ertrdnkt haben soll. Ja: an Falstaff, »den spitzbii-
bischen, verabscheuungswiirdigen Verfiihrer der Jugend, den alten weifibartigen
Satan«. Er pflegte das Leben mit einem Weberschiffchen zu vergleichen und ist,
als er gestorben war, in Arthurs Schofs eingegangen. Arthurs Schofs sei nicht die
Holle, meinte Frau Hurtig, die Besitzerin der Eastcheaper Schenke, darin Falstaff
sich zu betrinken pflegte. Frau Hurtig stand ihm in seiner letzten Stunde bei, bis
er »so kalt wie Stein« geworden war. Von Lord Falstaff werde ich noch allerlei
erzihlen miissen, denn er war ein Ketzer ...
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Asbach im Westerwald

eil in der Nahe dieses Fleckchens ein zweites, Wambach, liegt, und weil

die Namen der beiden an Asen und Wanen, die Gottergeschlechter der
germanischen Mythologie, anklingen, habe ich einen Umweg nicht gescheut.
Der Zufall war mir auf unerwartete Weise und in anderer Hinsicht hold, denn er
liefs mich erfahren: Vor wenig mehr als hundert Jahren, anno 1830, hat hier ein
Bauernméadchen bei der Ernte eine vortrefflich erhaltene Goldmiinze ausgegra-
ben mit der griechischen Inschrift: Lysimachos Basileus: Konig Lysimachos! (Ly-
simachos ist einer der tapfersten Feldherren Alexander des Grofien gewesen.
Nach dessen Tode wurde er Kénig von Thrazien und vereinte dieses mit dem
ihm obendrein zufallenden Kleinasien zu einem unabhéngigen Reich. Vom Jahre
288 an — selbstredend vor unserer Zeitrechnung — konnte er sich mit Pyrrhus,
dem berithmten Konig von Epirus und Besieger der Romer, sogar in die Herr-
schaft tiber Mazedonien teilen. Er endete in einer Schlacht, die er gegen den zum
Konig von Babylon gewordenen Diadochen Seleukos verlor.) Die Miinze wurde
der Sammlung des damaligen Kronprinzen Friedrich Wilhelm {ibergeben und
befindet sich nunmehr, wenn ich recht unterrichtet bin, im Miinzkabinett zu
Berlin.
So vermag ein kleines Geldstiick die Briicke zu schlagen von Mazedonien und
Asien nach Asbach im deutschen Westerwald. Sonderbar ...

Ich verweile und sinne ...

Grofler Alexander, den noch Wolfram von Eschenbach als Weisen besungen hat,
auch du gehorst zu Luzifers Hofgesind, denn {iber Recken, wie du einer warst,
hat Jesaja in Namen seines Herrn Zebaoth Wehe gerufen!

Du wolltest »dich setzen auf den Berg der Versammlung in der fernsten Mitter-
nacht«, denn du versuchtest des Paradieses Mauern zu erstiirmen, das manche
dich im Lande Obarkia gefunden haben lassen, einem Land zeitweiliger Finster-
nis und langer Winternichte. Im hohen Norden. Du wolltest »iiber die hohen
Wolken fahren«, denn die Sage vermeldet, du habest dich schon als Knabe im
Ubermut von zwei Greifen gen Himmel tragen lassen. Du wolltest auch »we-
sensgleich sein dem Allerhochsten«, denn ungestiim Einlafl ins Paradies hei-
schend, sollst du gerufen haben: Auch ich bin ein Kénig! Und du lieffest dich von
der Priesterschaft der Oase Siwa als Sohn des Zeus-Ammon ausrufen.

Dein Vater hiefs Philippos: Pferdefreund. Er liebte die Pferde, weil er Heiligkeit
in ihnen wirksam glaubte. Du muf$t gefragt haben, »weshalb er dich zeugte,
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sonst warest du dir deiner Pflicht als Konig der Mazedonen und Sohn deines
Vaters, dessen Ziel es war, den arischen Raum zu einen, nicht bewufst geworden.
Deine Mutter hiefs Olympias. Du hast dir Antwort gegeben auf die Frage, »wes-
halb sie dich gebar«. Olympier wolltest du werden und bist es geworden, denn
du bist unsterblich.

Auf einem Heereszug deines Vaters geschah angeblich, daf§ ein Adler in sein Zelt
flog, sich auf seine Schulter setzte und ein Ei legte. Das Ei fiel zu Boden, zer-
schellte und eine Schlange kroch hervor. Im gleichen Augenblick erschienen Bo-
ten der Olympias mit der Kunde von deiner Geburt. Du hast es mit der Muhme
Schlange gehalten!

Jung starbst du, Alexander —, starbst, wie man uns berichtet hat, mit einem L&-
cheln auf den Lippen. Dein Leichnam wurde in einen herrlichen Sarg gelegt, aber
deine Hand liefs man, weil dies dein letzter Wille, heraushédngen. Sie wies zur
Erde und war mit Erde gefiillt. Wir wissen, was du wolltest. Du wolltest den
Schopfer fragen: Weshalb hast du mich aus Erde geschaffen?

Schliefilich setzte man deinen Leichnam in jener Stadt bei, die du im Nildelta
beim homerischen Pharos gegriindet hast und die heute immer noch deinen Na-
men tragt, in Alexandria. Dort zeigte man ihn denen, die ihn sehen wollten. Er ist
verschwunden, als fanatische Christen in deinem Alexandria alle Tempel nieder-
rissen und die Philosophin Hypatia in einer Kirche zu Tode folterten.

Vom Himmel bist du gefallen, Alexander, aber eingegangen bist du in das lichte
Reich des Lichtbringers Luzifer. Deinesgleichen nannte dieses Reich Olymp. Wir
nennen es Asgard, Walhall, Rosengarten und Monsalvat. Die Juden verfluchten
es als Gehenna, und die Christen fiirchten sich vor ihm als der Holle, die du laut
dem Pfaffen Lamprecht schon bei Leibzeiten in dir getragen hast: Der tobende
Wiiterich war der Holle gleich, die den Abgrund, Himmel und Erde tibergahnt
und doch nie voll wird. Schliefilich heifit es von dir, grofser Mazedone, in dem
mittelalterlichen und rechtglaubigen Erbauungsbuch »Der Seelen Trost«: »Also
gieng es jm, dyeweil er lebett, do was er gewaltiger iiber alle lewt. Nun ist sein
der tewfel gewaltig. Eyn kurcze weil fur er wol; ewigklich sol er iibel faren. Hie
was er reych ein kleine zeit, nun sol er arm sein on end. Hie kund in niemandt
erfiillen mitt gut, nun wirt er erfiillet mit dem hellischen feuer. Hye het er grof3
weltlich ere, nun hat er grof§ schand. Hye wolt er nit halten die gebot unsers
herren, nun muf$ er gehorsam sein den tewfeln in der hellen.« Wir aber wissen,
Alexander: Luzifer, dem Unrecht geschah, hat dich gegriiit — und gekiifst!
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Um die Zeit, da ein Pytheas Marseille verliefs, damit er ins Bernsteinland und
zur Insel Thule fahre, stand Alexander der GrofSe in der kleinasiatischen Stadt
Gordion sinnend vor einem heiligen Wagen des Zeus. Ich mochte glauben, es sei
im gleichen Jahre gewesen, dem dreihundertvierunddreifiigsten vor des Nazare-
ners Jesus Geburt.

Alexander stand also vor einem Zeuswagen. Dessen Joch und Deichsel waren
durch einen kunstvollen Knoten miteinander vereint. Keinem Menschen war es
bis dahin gelungen, den Knoten zu losen. Er aber wollte ihn l6sen, damit der
delphische Orakelspruch, von einer Pythia verkiindet, erfiillet werde: er wollte
Asiens Konig werden. Und Apollo gab ihm Weisheit ein, weil sein Wille stark
gewesen. Alexander nahm das Zeichen der koniglichen Macht, sein Schwert, in
beide Hande und hieb mannhaft den Knoten entzwei.

Der phrygische Konig Midas hatte den Knoten ehedem gekniipft, ein von Apollo
Verfluchter, dem alles, was er beriihrte, zu Gold wurde und dem statt der
menschlichen Ohren Eselsohren wuchsen. Er hatte ndmlich statt dem Gesang
Apollos dem des Pans Gehor geschenkt. Wufite Alexander um des Midas Ge-
heimnis? Wir ahnen es, wenn wir in Roms friithchristlichen Katakomben den
Nazarener Jesus mit einem Eselshaupt abgebildet und hieselbst statt eines Men-
schen einen Esel am Kreuz hdngen sehen — oder wenn der katholischen Papste
Gold, aus allen Erdteilen hergekommen, gleifit ...

Pytheas aus Marseille suchte das Wissen um das gottliche Ariana, Alexander
wollte iiber Asien und Iran, welches ein neues Ariana ist, Konig der Konige wer-
den. Beider Suche und Sucht fiithrte zum gleichen Ziel: nach Gewappnetsein und
Uberwindung zum Einklang der Vergottung. Ein Pytheas hatte mit dem Schwert
des Erkenntniswillens gewappnet zu sein, Alexander mit dem des Siegwillens.
Jener brauchte Gefdhrten und Ruderer, dieser Feldherren und Soldaten. Pytheas
hatte die Spétter in seiner Stadt zu iiberwinden und, in der Weite, die Wogen
des Ozeans, die Stiirme der Biskaya, die Nebel der Nordsee wie auch die bange
Frage: »Was dann?« — Gegen Alexander stellten sich die kleinglaubigen Zweifler
Mazedoniens in Front und, jenseits des Hellesponts, die Sandstiirme der Wiiste,
der Frost des Gebirges, die reifienden Strome, die feindlichen Armeen wie auch
die pochende Frage: »Was dann, wenn ich nicht mehr bin?«

Zu Gold ward alles, was Midas, der Kniipfer des Gordischen Knotens, beriihr-
te. Er war von Apollo verflucht worden, weil er den Gesang Pans tiber den
apollinischen gestellt, weil er das katholische Lied dem hyperboraischen verzo-
gen hatte. Katholisch bedeutet, wortlich iibersetzt, »weltumfassend«, hyperbo-
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rdisch, freier iibersetzt, »nordisch«. Somit hat Midas dem eindeutigen Norden
das Weltwirrwesen vorangestellt, und der Knoten ward wirr. Nur ein Alexander
vermochte ihn zu entwirren. Durch die Tat. Tat aber, die zum Siege fiihren soll,
setzt neben dem Tatwillen Erkenntnis voraus. Die Erkenntnis Alexanders war
apollinischer Natur: Wie Sonnengott Apoll, im Lande der Barbaren beheimatet,
naht und {iber die vielfaltigen Sterne, von denen einige nur dank seines Lichtes
leuchten, ritterlich obsiegt, so mufite er, der Konig aus nordischem Gebliit,
kommen und siegen, damit ihm die Herrschaft auch iiber den »Konig der Koni-
ge aus arischem Geschlecht«, Darius, zufalle. Jeder Kampf war ihm eine Aufga-
be, und jedes Ratsel war ihm ein Kampf. Um einen Kampf siegreich zu bestehen,
bedarf man der Waffe. Alexander nahm sein Schwert, das ebensogut Siegfrieds
Balmung oder Dietrichs Eckesachs oder Ortnits Rose hitte sein kdnnen, und
zerschlug zielsicher den Knoten. So entwirrte er des Midas panisches Weltwirr-
wesen und ward Weltherrscher. Das Blut, dessen er inne war, hatte ihn den rich-
tigen Weg gewiesen.

Pytheas war des gleichen Gebliites. Es zog ihn nach Norden, damit er die Frage
seines Blutes nach dem »Woher einst?« und dem »Wohin dermaleinst?« beant-
worte. Vor ihm hatte schon Heraklit das heliozentrische Weltbild gemutmaft,
hatten Apollopriester den nordischen Apoll ahndevoll verkiindet, hatten andere
zu Delphi einen heiligen Stein auf den von Apollo erschlagenen Drachen Pytho
legen zu miissen geglaubt. Die Rétselfragen waren ihm bekannt. Sie waren aber
noch zu 16sen! Wie Sonnengott Apoll in einem Nachen zum Land der Barbaren
fahrt, um von dort Kraft zu holen, so fuhr er auf seinem Schifflein ins Bernstein-
land und nach Thule. Auf seine Weise zerschlug er, der Massiliote, den schick-
salhaften Ratselknochen und erkannte so im Norden seiner Welt Anfang, Mitte
und Schluf8. Erkenntniswillen hatte den Pytheas siegreich gen Norden getrieben.
Durch die Tat 16ste Alexander das schwierigste Rétsel. Tat aber, die zum Siege
fiihren soll, setzt — wie konnte es anders sein? — Erkenntnis voraus. Demzufolge
mufdte Alexander, ehedenn er mittels Erkenntnis zur Tat schreiten konnte, den
Erkenntniswillen gehabt haben. Weshalb sollte er seinen Willen zur Erkenntnis
nicht bei Gelehrten, deren Pytheas einer war, gestarkt und letztlich erfiillt haben?
Sein Lehrer war Aristoteles ...

Ich fahre durch die Lande und suche auch das Wissen um einen aus Luzifers
Krone gefallenen Stein. Ein torichtes und unzeitgemafles Unterfangen, wird man
sagen. Man sage es.

So bin ich nach Asbach im Westerwald gekommen, einem kleinen deutschen
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Ort, von nur wenigen gekannt. Eine Goldmiinze, durch ein schlichtes Bauern-
médchen vor mehr als hundert Jahren gefunden, machte mich verweilen und
sinnen. Ich sann {iber Alexander, sann {iber Pytheas und sinne nun {iber Aristo-
teles. Ich bin froh: Abermals hat sich der Kreis, obgleich noch unerfiillt, ge-
schlossen, denn: Aristoteles was kunt diu maere von dem agetstein. So lafit das
»Lied vom Wartburgkrieg« durch Wolfram von Eschenbach kiinden. Es wufite
auch Aristoteles um den Stein aus Luzifers Krone ...

Von Aristoteles und Alexander, welcher den Stein Claugestian in einem Lande,
wohin nie ein Christenmensch gekommen ist, gefunden haben soll, werde ich
noch mancherlei zu erzdhlen haben. Selbst um Mitternacht leuchtete der Stein
taghell. Zuletzt trug ihn der alte Meraner Herzog Berchther, Konig Rothers weif3-
haariger Gefolgsmann, als Helmzier.
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Goslar

n einer Predigt, die der Probst des Goslarer Zisterzienserklosters Neuwert,

Heinrich Minneke, ums Jahr 1220 hielt, behauptete er, im Himmel gebe es
eine Frau, die grofler sei als die Heilige Jungfrau Maria. Ihr Name sei Weisheit.
Und er habe Luzifer den Allméchtigen um Verzeihung bitten sehen. Was Wun-
der, daff man Heinrich Minneke bei dem zustdndigen Bischof in Hildesheim als
Irrlehre anklagte? Bischof von Hildesheim, einer Stadt, in der ein tausendjahri-
ger Rosenstock gezeigt wird, war damals Konrad von Reisenberg. Noch bei Leb-
zeiten seines Vorgangers war er auf besonderen Wunsch des Papstes Honorius
des Dritten mit dem Bistum betraut worden. Das nicht ohne Grund. Von Frank-
reich, wo er sich als Kreuzprediger gegen die Albigenser bestens bewdahrt hatte,
hatte er reiche Erfahrung nach Deutschland mitgebracht. Eines solchen Mannes
bedurfte Rom fiir die Harzgegend. Seit langem ketzerte es auch hier. Schon
hundertsiebzig Jahre vorher, im Jahre 1052, hatten Goslarer sich lieber hangen
als dazu bewegen lassen, ein Huhn zu toten. Sie waren angeblich vom Manicha-
ismus angesteckt gewesen, jener Rom so verhafiten Irrlehre. Den Manichdern
soll verboten gewesen sein, Tiere zu toten, damit nicht das Gesetz der Seelen-
wanderung gestort wiirde.
Bischof Konrad von Reisenberg, ein Oberhesse von Geburt, hatte also den Fall
Minneke zu kldren. In Begleitung einiger Préilaten begab er sich nach Goslar.
Nachdem die Neuwerker Nonnen, von ihm verhort, den Angeklagten unfreiwil-
lig belastet hatten, befahl er diesen, fortan nur Rechtgldubiges zu lehren. Hein-
rich Minneke horte jedoch nicht auf, die gottliche Weisheit zu preisen und von
Luzifer ohne Haf$ zu predigen. Nun wurde es dem Hildesheimer Bischof zu
bunt. Er berief den Propst vor sein Tribunal, enthob ihn seines Amtes und wies
ihn an, in sein Mutterkloster zuriickzukehren. (Minneke gehorte dem Pra-
monstratenserorden an.) Den Nonnen befahl er, einen anderen Propst zu su-
chen, diesmal einen einwandfreien. Weder Minneke noch die Klosterfrauen
befolgten das bischofliche Gebot. Da wandte sich der erboste Hildesheimer an
den Papst. Aber auch die Goslarer Zisterzienserinnen, die ihren Propst nicht
verlieren wollten, beklagten sich beim Heiligen Vater. Sie scheinen sich des
pépstlichen Entscheids nicht sicher genug gefiihlt zu haben, sonst hatten sie
wohl nicht einen Brief an Kaiser Friedrich den Zweiten geschrieben und diesem
zu wissen gegeben, das Kloster Neuwerk sei unter Minnekes Fithrung wie eine
Lilie emporgebliiht, der Bischof von Hildesheim sei ein Neiding, der ihr Kloster,
ungeachtet der Rechte, welche kaiserliches Wohlwollen diesem eingerdumt,
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schadigen wolle. Ihr Propst Minneke sei ein frommer Mann und wolle nur ihr
Bestes. Hingegen bringe sie der Hildesheimer Bischof weit und breit in den un-
verdienten Verruf der Ketzerei.

Kaiser Friedrich iibergab den Brief zur Begutachtung den in Ferentino, seinem
Hoflager, weilenden Bischofen. Die hielten natiirlich zu ihrem Hildesheimer
Amtsbruder. Sie meinten, die Neuwerkerinnen seien von einer Beschranktheit,
die schon an Narretei grenze. Es sei nun an der Zeit, so lieSen sie schliefilich die
Goslarer Zisterzienserinnen wissen, verniinftig zu werden, dem Bischof zu ge-
horchen und des Heiligen Benedikt Regel zu observieren. Nicht viel anders ant-
wortete der Papst den Nonnen. Minneke sei, so schrieb er, ein faules Glied, das
vom Korper abgeschnitten werden miisse, item ein verwerflicher Mann, dessen
Absetzung zu Recht bestehe. Er bringe die Seelen in Gefahr und das Kloster
Neuwerk in schlechten Ruf. Sie hitten alle Veranlassung, sich iiber Minnekes
Abberufung zu freuen.

Kurz darauf lieff Bischof Konrad den ketzerischen Propst festnehmen. Nun
wandte sich Heinrich Minneke selber an den Papst. Ohne der Haresie {iberfiihrt
worden zu sein und ohne die Wahrheit der Anklage zugegeben zu haben, sei er
in den Kerker geworfen worden, beklagte er sich. Er bitte, regelrecht verhort zu
werden. Sollte man ihn des Irrtums iiberfiithren, er aber nicht reuig zur Einheit
der Kirche zuriickkehren, so moge man ihn lebenslanglich gefangenhalten. Papst
Honorius, durch Minnekes Schreiben beeindruckt, beauftragte den Hildesheimer
Bischof, den Héftling in Anwesenheit des papstlichen Legaten, vieler Theologen
und des Ketzermeisters Konrad von Marburg zu verhdren. Am zweiund-
zwanzigsten Oktober des Jahres 1224 versammelte sich in Hildesheim die vom
Papst angeordnete Synode. Minneke wurde vorgefiihrt und nach langem Hin
und Her der Irrlehre fiir {iberfiihrt erkldrt. In aller Form wurde er seines Amtes
enthoben und seiner Wiirde verlustig gesprochen. Die Priesterkleidung wurde
ihm weggenommen.

Heinrich Minneke wurde lebendigen Leibes verbrannt. Als Manichder und Luzi-
ferianer. Er hatte Philosoph, Freund der Weisheit sein wollen, gehdrte aber, wenn
wir recht unterrichtet sind, zu jenen Ketzern, in denen der christliche Er-
l6sungsglaube, obgleich in unromischem Gewande, seinen schwachenden Ein-
flus schon bewirkt hatte: Luzifer war fiir ihn ein »gefallener« Engel, der eines
Tages — am Jiingsten Tage — von Gott durch Verzeihen »erldst« wiirde.

Mit Worten zu spielen, ist ein zweifelhaftes Spiel. Dennoch kann ich nicht
umbhin, einen tiefen Sinn darin zu sehen, dafs man den Heinrich Minneke zur
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Zeit des Minnesangs, der uns auch dank der sogenannten Mannessischen Hand-
schrift iberkommen ist, als Manichaer verbrannt hat ...

In einem siiddeutschen Geschichtswerk, der Chronik des Hermann von Rei-
chenau, findet sich zum Jahre 1052 folgende Bemerkung: »Der Kaiser (Heinrich
der Dritte) verlebte Weihnachten in Goslar und liefs dort gewisse Ketzer, die,
aufler anderen schlimmen Irrlehren der manichdichen Sekte, allen Fleischgenuf3
verabscheuten, unter Zustimmung aller am Galgen aufhéngen, damit nicht der
ketzerische Aussatz weiterschleiche und mehr Menschen anstecke.« — Noch an-
gesichts des Galgens, so lese ich anderweitig, hatten sich die Goslarer Ketzer
geweigert, ein Huhn zu tten, und im dreizehnten Jahrhundert sei diese Weige-
rung als ein sicheres Mittel angesehen worden, um Ketzer zu iiberfiihren.

Haétten die Ketzer sich geweigert, einen Hahn zu toten, so wire mir die Weige-
rung insofern verstandlich, als der Hahn dem »Apollyon«, wie die Johannes-
apokalypse den Apoll und Antichristen nennt, heilig war — ein Tier, das auch
dem deutschen Tiubel, der um die Mittagszeit aus dem Walde unter Windgeheul
und Krachen der Baume hervorbricht, ein willkommenes Beschwdrungsgeschenk
war. Dafs die Goslarer Ketzer Vegetarier gewesen seien, soll seine Richtigkeit
haben und bekiimmert mich ebensowenig, wie ich freiwillige Vegetarier von
heute mit scheelen Augen ansehe, noch verbrannt oder gehenkt wissen mochte.
Die Zahl der asketischen Katharer sei sehr gering gewesen, gesteht, wie wir wis-
sen, ein Historiker aus dem katholischen Lager. Weshalb also wegen Ausnahmen
Behauptungen aufstellen, die allgemein giiltig sein sollen? Ich mache ja auch kein
Aufhebens von der Absonderlichkeit, daf$ {iber den Thiiringer Landgrafen Her-
mann, den Schwiegervater der Heiligen Elisabeth, berichtet wird: »Herynge noch
buckinge entspeify er nye und getrank ouch nyrkeyn bier noch meethe (er ver-
speiste weder Heringe noch Biicklinge und trank auch weder Bier noch Met)«,
was die Katharer hingegen mit besonderer Vorliebe taten. Lassen wir die Speise-
zettel und Getrdankekarten mittelalterlicher Ketzer oder Rechtglaubiger von den
tiiftelnden Kathedergelehrten untersuchen!

Als Begriinder der manichédischen Sekte, zu der die Goslarer Ketzer gehort ha-
ben sollen, gilt Mani. Die Uberlieferung behautet, er sei lachend auf die Welt
gekommen! Ich finde diesen Haresiarchen anziehender als alle anderen, vom
ersten Atemzug an so traurigen Religionsstifter. Er muf$ {iberdies, wie ich einer
bekannten Beschreibung seines Lebens und Wirkens entnehme, »namentlich in
dichterischer Hinsicht eine hochbegabte, visionédre Personlichkeit gewesen sein,
ein hinreifflender Redner und uniibertroffener Kiinstler. Diese Hochachtung der
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Kunst bei Mani ist zweifellos iranisches Erbteil. Der Sprofs des alten Geschlechts
der Haskanier und der Arsakiden war in dieser Hinsicht ein echter Perser, dem
Dichtung, Musik und bildende Kunst als des Edlen und Reinen wahrhaftig wiir-
dige Beschaftigung erschienen.« — Es sei auch nicht vergessen, zu erwahnen, daf3
in einer englisch abgefafiten »Literaturgeschichte Persiens« die Freude am Scho-
nen als charakteristisch fiir die Manichder bezeichnet wird! Wie die Hellenen ihre
Liebe zum Kalos k’agatos und die Provenzalen zum Bel e bos hegten und pflegten,
so hatten auch die Manichder ihr »Schon und Gut«, ihre »Frohliche Wissen-
schaft« ...

Der lachend auf die Welt gekommene Mani entstammte véterlicherseits und
miitterlicherseits dem parthischen Konigshaus der Arsakiden oder Haskanier
(askanija, baskanija), welches durch den Skythenkonig Arsakes den Ersten im
Jahre 256 vor der christlichen Zeitrechnung begriindet worden war und sein Re-
giment in dem nordiranischen Lande Parthien aufgeschlagen hatte. Hier hatte
sich die altpersische Religion jahrhundertlang im Volke erhalten und einen
Damm gegen den Hellenismus (worunter wir das vorderasiatisch beeinflufste,
also entstellte Hellenentum verstehen), gegen das vordringende Rémertum und
gegen das sich einschleichende Judentum gebildet. Es wiirde zu weit fiihren,
wollte ich die Geschichte der Parthen und ihrer Kénige oder des Manichdismus
Moral und Doktrin beschreiben und zu deuten versuchen. Das aber sei festge-
stellt: Mani, der Arsakide, war arischen Gebliites und lehnte das Alte Testament
und auch den Jesus von Nazareth ab! — Im Jahre 275 christlicher Zeitrechnung
lielen zaroastrische Priester ihn kreuzigen. Es wurde ihm die Haut abgezogen
und, ausgestopft, zum warnenden Beispiel aufgehéngt. Angeblich an den Toren
der Stadt Babylon. In ihr hatte lange zuvor Alexander der Grofie seinen letzten
Atemzug getan, und bald danach sollten Mohammeds Glaubige siegreich in ihr
einziehen. Der Manichdismus schien abgeschafft zu sein. Seit wenigen Jahren ste-
hen jedoch tote »Parsi« auf:

In meiner Kartei befindet sich ein Zeitungsausschnitt, der folgenden Text hat:
»Vor kurzem brachten die wissenschaftlichen Blétter und bald auch die Tages-
zeitungen die aufsehenerregende Nachricht von der Auffindung der Handschrif-
ten des persischen Religionsstifters Mani. Er starb um seiner Lehre willen im
Jahre 275 den Kreuzestod, und seine Anhénger versteckten aus Furcht vor Ent-
deckung seine Werke. Die jetzt in einem Keller in Fiume aufgefundenen sieben
Béande sind sowohl wissenschaftlich wie religionsgeschichtlich von unschatzba-
rem Wert. Tiefbraun, vermodert, verstaubt, zerfranst, ahnlich einem Stiick mor-
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scher Baumrinde, so liegen die Schatze vor Doktor Ibscher (einem Berliner Hand-
schriftenexperten). Mit Lupe, Pinzette und einem Luftschlauch mufS der Gelehrte
jetzt daran gehen und in kleinen Teilchen Blatt fiir Blatt abheben und sehr sorg-
faltig zwischen die Glasscheiben legen. Andere Hilfsmittel, wie vielleicht Chemi-
kalien, diirfen ja nicht angewandt werden, da man sonst die ganze Schrift zersto-
ren wiirde. Doktor Ibscher selbst schitzt die Zeit, die er zur vollstandigen Kon-
servierung der Mani-Handschriften brauchen wird, auf mindestens zehn Jahre.
Und wie lange werden wir auf die Ubersetzung dieser Schétze warten miissen?«
— Dieser Zeitungsausschnitt ist im Jahre 1935 erschienen.

Ich blattere in meiner Kartei weiter und finde einen anderen Aufsatz vom glei-
chen Jahre. Er tragt die Uberschrift: »Der Gral gefunden?«: »Im Orontestal zwi-
schen Antiochia und Hamath in Syrien wurde von einer englischen Ausgra-
bungsexpedition in einer Hohle in der Nahe einer der ersten christlichen Kirchen
ein Kelch gefunden, von dem angenommen wird, daf$ er der ist, der von Jesus
beim Abendmahl benutzt wurde. Dieser Kelch ist nach London gebracht worden,
um dort von Wissenschaftlern genauestens untersucht zu werden.« — Inzwischen
habe ich nichts mehr von diesem »Gral« gehort. Ich werde wohl auch nichts mehr
von ihm horen.

Unléingst las ich, daf§ in iranisch-manichéischen und in islandischen Dichtun-
gen verbliiffende Ubereinstimmungen zu finden seien. Ein Zufall sei ausge-
schlossen. Wahrscheinlich seien manichdische Missionare bis Island gekommen.
Sollten nicht die provenzalischen Troubadoure, von denen einige auf der Flucht
vor Roms Inquisitoren ins Land der Edda gefunden hatten, den Skalden, ihren
Briidern im Geist, manichdische Vorstellungen vermittelt gaben? Oder sollten,
wie ich glaube, die Manichder und Troubadoure und Skalden aus dem gleichen
Urbronn geschopft haben: dem nordischen Weistum?

Jedenfalls wird meine Reise zu Europas luziferischen Geistern, die keine bdsen
Geister gewesen sind, mich eines Tages nach Island fithren miissen ...
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Halberstadt

'Es weihnachtet ... Ehe ich meine Freunde aufsuche, bei denen ich den Heili-
gen Abend verbringen darf, schlendere ich durch die Stadt. Aus den Fen-
stern der alten Hauser sehe ich liebevoll geschmiickte und mit brennenden Ker-
zen besteckte Tannenbaume strahlen, ich hore begliicktes Kinderlachen und
fiihle, wie Vatern und Miittern das Herz {iberquillt. Wehmiitig und froh ist mir
zumute. Schon lauten die Glocken das Fest ein, das uralte Lichtfest des Mittwin-
ters. Sonnengott Helios-Apoll, Sonnengott Mithra, selbst Kronos, der Vater des
Zeus, sollen an diesem Tage geboren sein und immer wieder verjlingt aus einem
jungfraulichen Mutterschofs zur Welt kommen. Im Dom dieser alten Stadt hin-
gegen werden um Mitternacht die Chore triumphieren: »Euch ist heute der Hei-
land geboren, welcher ist Christus, der Herr in der Stadt Davids!«

Luzifer wird klagen ob der Menschen Unwissen, denn frither hat man um diese
Zeit seinen Geburtstag gefeiert und seiner lichten Riickkehr gedacht! Ihm, dem
Lichtbringer, ist Unrecht geschehen, und niemand denkt an ihn! — Ich werde
seiner gedenken. Vor den Dom dieser Stadt werde ich mich stellen, zweimal
zwolf Schritte vom Eingangsportal entfernt, und ich werde die Hande auf einen
Stein legen, der dort ruht. Er ist vom Himmel gefallen: Der Teufel soll, ergrimmt
tiber des Domes Erbauung, ihn herniedergeschleudert haben, damit das halb-
fertige Bauwerk zerschmettert werde. Er warf vorbei, so sagt man. Der Stein
heifit Teufelsstein. Vom Himmel hat ihn der Teufel geworfen.

Ihr widerspruchsvollen Christen! In KoIln habt ihr Ketzer, die ihr dem Scheiter-
haufen tiberantwortet hattet, zur Holle steigen lassen, wahrend doch Jesaja die
Holle in der tiefsten Tiefe liegen 1dfit. Und hier, in Halberstadt, lafst ihr den
Teufel vom Himmel einen Stein herabgeworfen haben, wo doch der Teufel fiir
euresgleichen der Fiirst der abgriindigen Holle ist. Ihr Christen glaubt blind-
lings!

Wenn ich vor dem Teufelsstein stehe, ihn anfasse und ihn von den Sternen, die
am Himmel unbeirrt ihren gottlichen Weg gehen, milde angestrahlt sehe, dann
werde ich auch des Grals gedenken, jenes Steines, der aus Luzifers Krone gefallen
ist und den Parzival errang. Den Gralsboten Lohengrin werde ich nicht minder in
mein Gedenken einschliefien, ihn, den manche den lichtbringenden »Helias«
larmten. Helias bedeutet nichts anderes als Helios: Sonne. Die Katharer warte-
ten, wie ich in Inquisitionsregistern gelesen habe, inbriinstig auf sein Erscheinen
und: »Die Chronisten meinen, dieser Jiingling, der Schwanritter Helias, sei aus
dem Berge gekommen, wo Frau Venus in dem Gral istl« So schrieb im fiinf-
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zehnten Jahrhundert die Halberstddter Sachsenchronik. Ich werde vor dem
Halberstédter Teufelsstein auch an den Lichtbringer Apoll denken, der im Lande
der Hyperborder in jeder Nacht der Wintersonnenwende von einer gottlichen
Jungfrau, welche die Erde ist, geboren wird und sich von Schwéanen zu den
sterblichen Menschen tragen lafit, damit er ihnen das Gesetz verkiinde. Namen
sind noch mehr Schall und Rauch, wenn sie Namen von Goéttern sind.

Es weihnachtet sehr!
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Berlin

Wenn ich durch die breiten und langen StrafSenzeilen dieser Stadt gehe und
sehe gehetzte Menschen; wenn ich von meinem Zimmer, darin ich lebe,
in den groflen Hof der Mietskaserne schaue und beobachte trage gewordene
Menschen, die ihre Wohnungen selten oder nie verlassen, so tun mir diese
Menschen leid. Sie wissen nicht, wie tief und schon das Leben draufien sein
kann, in den Gebirgen und in den Ebenen, in den kleinen Stadten und Dorfern
und Weilern. Bitter ist nur, daff so viele dieser grofistddtischen Menschen, die
gehetzten und die trdgen, ihre Wiiste von steinernen Héausern nie vertauschen
mochten mit dem, was sie verachtlich »Provinz« nennen. Thr Blut wird deshalb
absterben ...

Ich habe wieder einmal Richard Wagners Musikdramen »Parzival« und »Lo-
hengrin« gehort. Als ich die Taube auf den Gewandern der Gralsritter sah, fielen
mir plétzlich jene Tauben aus Ton ein, die mir vor Jahr und Tag in Lavelanet,
dem Pyrendenstadtchen, ein alter Mann gezeigt hatte. Als Lohengrin von jener
Burg, »in fernem Land unnahbar unseren Schritten«, seine Erzdhlung sang,
dachte ich an Montségur, den Pyrendenfelsen mit seiner herrlichen Feste, in
deren Triimmern man Tontauben gefunden hatte. Nach der Auffiihrung des
»Lohengrin« ging ich mit einem Freund zu Fuf§ nach Hause. Es hatte geregnet.
Der nasse Straflenasphalt spiegelte die vielfaltigen Lichter der Bogenlampen und
Kraftwagen nochmals vervielféltigt wider, aus den Auslagen der Laden und
Kaufhauser strahlte Helle, Lichtreklamen leuchteten — kurz: man hatte die Nacht
fast zum Tage gemacht. Die Luft war von Benzinduft und auch von kiinstlichen
Wohlgeriichen, die man Parfiims nennt, geschwéngert. Es drohnte das Larmen
der Menschen und das Rattern der Wagen. Und ich dachte bei mir: Mein Religi-
onslehrer von frither hatte gewifslich recht, als er uns lehrte, die »Holle« sei
nichts anderes als das Abgetrenntsein von Gott. In den ganz groflen Stadten, die
auf den Titel Weltstadt so stolz sind, schweigt Gott schnell. Immer in einer sol-
chen Stadt leben zu miissen, wiirde fiir mich bedeuten, in die Gehenna verbannt
zu sein.

In diesem Sinne sprach ich zu meinem Begleiter. Er ist in fritheren Jahren Geist-
licher gewesen. Eines Tages hat er sich, statt weiterhin die biblischen Maren von
der Kanzel zu predigen und so auszulegen, als ob sie sich tatsdchlich ereignet
hétten, mitten ins Leben hineingestellt und fiir die deutschen Menschen in ihrem
Geist und in ihrer Sprache zu dichten begonnen. Er sagt ihnen nunmehr nicht,
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dafd das, was er kiinde, Gottes Wort und Offenbarung sei, sondern dafs ein ande-
rer Gott als der biblische in ihm dichte und daff derjenige, welcher auf diese
Stimme horen will, héren moge.

Schliefilich saflen wir an einem runden Tisch im milden Lampenschein. Mein
Freund las mir Stellen aus dem Manuskript seines neuen Buches vor, das er »Die
Geburt des Jahrtausends« genannt hat. Er begann: »Die Zeit ist gekommen, da
den Starken alle Macht gegeben wird! So stirbt die >Siinde« dieser Welt, denn
Stinde ist Halbheit und Schwachheit! Stark ist, wer sein Gesetz, sein Wesen, mit
allen Weiten, aber auch mit allen Grenzen erkannte und in der Erkenntnis wirkt.
Stark ist, wer als Herr seiner selbst in der Gemeinschaft zu leben vermag. Die
Sehnsiichtigen sind aufgestanden und drangen zur Erfiillung der Forderung ih-
rer Pflicht. Die Erlosungsreligionen der Schwachen sind tot; geboren ist die Er-
fiillungsreligion der Starken: sie ist das Gesetz.«

Und er fuhr fort: »Die Geschichte dieses verlorenen Gesetzes ist kurz: die Volker
des Nordraumes trugen das ungeschriebene Gesetz in miide gewordene, tippig
dahinlebende Stadtstaaten des Siidens, die in frithem Demokratismus Blut und
Haltung aufgegeben hatten. — Die Vdlker des Nordraumes standen — als sie die
Folgen des Demokratismus sahen und nach seinen Griinden forschten — vor der
Enthiillung des Gesetzes, da kam die Lehre des Kreuzes iiber sie. — Deutlicher:
der Nordraum stand im Begriffe, der durch den orientalisch verderbten Helle-
nismus wankend gewordenen Welt ein neues Gefiige zu geben. Die alte Welt
war gebildet und — miide geworden. Die Propheten des Unterganges predigten
die Furcht. Das hatte zur Folge, daff die letzte Substanz vergeudet wurde. Im
letzten Taumel wollte die alte Welt vergehen. Die Endzeit verkiindete ihre grau-
envollen Lehren. Drohnend hallte der Schritt der jungen Volker des Nord-
raumes in das grofie Sterben. Da richtete der Orient das Kreuz auf und {iber-
schattete die jungen Volker. Wohl waren die Leiber der Jungen imstande, unter
fremder Sonne zu kampfen, aber ihre Seelen waren den giftigen Lehren des Ori-
ents gegeniiber schutzlos. Der Nordraum verjiingte die Welt, aber sein Blut
wurde vergiftet. Das Kreuz riistete zum Angriff. Der Untergang wurde zum
Evangelium, das die Kraft und den Willen verfluchte und die Ergebung pries.
Der Geist des Nordraumes war zu kindlich, sein Wille zu wenig ausgerichtet,
seine Tat zu wenig planvoll, darum saugte die alte Welt das junge Blut auf. Da
verloren die Volker des Nordraumes das Gesetz. Mit der berechnenden Erfah-
rung der Altgewordenen und mit der Hast der Todesfiirchtigen traten die Pro-
pheten des Untergangs den Kiindern des Lebens und den Tragern des Willens
gegeniiber. Gutmiidigkeit und Ehrfurcht hinderten die Jungen, die entgegentre-
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tenden Alten zu erschlagen. So durften jene unter ihnen wohnen und — lehren.
Die Lehre trat an die Stelle der Tat. Weil das Gesetz verlorenging, verloren die
Nationen den Sinn fiir Weg und Ziel, fiir Leben, Wahrheit und GroéfSe ... Mehr als
einmal hat im Nordraum bereits die Stille des Friedhofs geherrscht. Doch war der
Lebenswille des germanisch-deutschen Volkes so stark, daf§ immer wieder ein
Keim dem Licht entgegenwuchs. Das iiberwucherte Gesetz brach der Todespoli-
tik des Kreuzes zum Trotz immer wieder durch — um im entscheidenden Augen-
blick wieder zugedeckt zu werden ...«

So ist es, dachte ich bei mir. Wir diirfen nicht vergessen, daf} es Kriege gegen
Ketzer gegeben hat, sogenannte »Ketzer-Kreuzziige«. Nie und nimmer diirfen
wir das vergessen! Und ich horte weiter: »Die Gruppen der Willensschwachen
haben sich einen zwar etwas verdunkelten und deshalb geheimnisvollen, aber
doch bequemen Gotzen errichtet: den Gotzen des Schicksals. Das Schicksal hat
einmal in der Ideenwelt des Nordraumes eine bedeutende Rolle gespielt. Schick-
sal stand als Gesetz iiber dem Wesen, es stand jedoch nicht aufierhalb der Ge-
setzmafliigkeit. Im Schicksal war der Lebenslauf des einzelnen, seiner Sippe, sei-
nes Volkes eingeschlossen. An das Schicksal glauben, hief, an die Giiltigkeit, an
den Wert und an den Sinn des Lebens glauben. Wer glaubig war, dessen Tod
hatte keine Schrecken mehr. Dessen Tat war gegriindet auf dem Wissen um die
Glltigkeit des Gesetzes, das das Einzelleben nicht nur iiberdauert, sondern es —
eben durch die Tat — als Glied in die grofSe Kette, die von der Zeit in die Ewig-
keit des Volkes reicht, schweifit. Wer an das Schicksal glaubte, wufite um die
Verantwortung des eigenen Lebens, wufste darum, daf} eine Kette nur immer so
stark ist wie das Schwéchste ihrer Glieder. Schicksal war also nicht eine ge-
heimnisvoll-drohende Macht, sondern der dem Auge verschleierte Urgrund der
Gesetzmaéfligkeit. — Wer im Glauben an das Schicksal die Bahn des bewufiten
Lebens betrat, wurde nicht miide, den immerwahrenden Kampf des Daseins zu
kampfen. Das Wissen um die Giiltigkeit des Gesetzes bewahrte den Glaubigen
vor Unsicherheit und Verzweiflung und verlieh ihm die Wiirde, diese einzigarti-
ge, bewundernswerte Haltung des Heidentums, die den durch die Erlésungs-
religionen dem Gesetz entfremdeten Nachfahren so wesensfern und doch so
erstrebenswert und — unerreichbar schien. Der Glaube an die Giiltigkeit und
Verbindlichkeit dieses Schicksals hiefs, die Menschen alle Enttduschungen und
scheinbaren Widersinnigkeiten des Alltags zum Trotz ein freudiges Ja zum Le-
ben und Sterben sagen und lief$ sie glaubig Nacht, Nebel, Eis und Schnee zum
Trotz das lebenspendende Licht der Sonne preisen. Schicksalsglaubig sein hiefs
einmal: das heroische Dennoch leben! Diese Haltung erkennen wird Heutigen
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aus den Sagas und Balladen, soweit wir durch den Wust spaterer Falschungen
und Uberlagerungen in den Kern der Gesinge zu schauen vermdogen ...«

Was sage ich dazu, meinte nun mein Freund.

»Dazu sage ich ja! Ein unbedingtes Ja! Lies weiter!« — Und ich horte: »Die Schick-
salsglaubigen waren mit allen Erscheinungen des Gesetzes zur Einheit verbun-
den: sie wufiten um die Naturgesetze der Gestirne und sahen auf das offenba-
rende und offenbare Leben der Umwelt. Diese Menschen konnten mit Recht be-
haupten, die Sprache der Tiere zu verstehen wie das Rauschen der Walder, das
Singen der Wiesen und das Drohnen des Donners: sie wufiten um das all-
verbindende Gesetz. — Weil die Starken vom Schicksal kiindeten, war die Ver-
kiindigung sieghaft. So entstanden die Heldenlieder, die den Kampf als Auftrag
des Lebens priesen. Was waren dagegen die Miihseligkeiten des Alltags? Was
dagegen die Gewiflheit des Sterbenmiissens? Zu Nichtigkeiten wurden sie, zu
Belanglosigkeiten, die nicht der Rede wert waren ...«

Begliickt {iber den Einklang von Sucher zu Sucher und von Freund zu Freund,
erzahlte nun ich von Luzifer und Luzifers Hofgesind, von der »Unrast« eines
Pytheas, von dem Selbsterlosungsweg eines Herakles, Parzivals und Tannhau-
sers, von den irdischen Paradiesen Gral und Rosengarten, von der »Frohlichen
Wissenschaft« der Troubadoure und Katharer, denen Jehova und das Kreuz
Untergang bereitet haben. Wir hielten, nun auf unsere Weise die Nacht zum
Tage machend, Zwiesprache, bis der erste Sonnenstrahl ins Zimmer drang. Als
wir die Sonne begriifien gingen, stand sie schon iiber den Dachern der riesigen
Stadt. Und vor der Sonne ragte, sie in der Mitte zu zerschneiden scheinend, der
spitze Turm einer Kirche. Die Kirche dort, so sagte ich, ist zu einer jener Sonnen-
sdaulen geworden, welche vom Propheten Jesaja und seinen Juden ebensosehr
gehafit worden sind wie der stolze Luzifer. Denn in der Heiligen Schrift der
Juden steht geschrieben: »Zu der Zeit werden des Menschen Augen auf den
Heiligen in Israel schauen und nicht zu den Altdren, die seine Hdnde gemacht
haben, weder auf Ascherabilder (Aschera ist Artemis, die Schwester Apolls)
noch Sonnensdulen. Zu der Zeit wird der Herr heimsuchen das hohe Heer, das
in der Hohe ist ... Und der Mond wird sich schamen und die Sonne mit Schande
bestehen, wenn der Herr Zebaoth Koénig sein wird auf dem Berge Zion und zu
Jerusalem. Es wird zur letzten Zeit der Berg, da des Herrn Haus ist, fest stehen,
hoher denn alle Berge, und iiber alle Hiigel erhaben werden, und werden alle
Heiden dazu laufen und viele Vélker hingehen und sagen: Kommt, lafit uns auf
den Berg des Herrn gehen, zum Hause des Gottes Jakobs, dafs er uns lehre seine
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Wege und wir wandeln auf seinen Steigen! Denn von Zion wird das Gesetz aus-
gehen und des Herrn Wort von Jerusalem!«

Da die Sonne sich keineswegs schamte, sondern strahlte und lachte, schauten
auch wir frohlich in den neuen Morgen, getreu unserem Gesetz, welches nicht
das Gesetz Zions ist.

207



Warnemiinde-Gjedser

ie Fahre pfliigt die kurzen Wellen der Ostsee. Nur wenige Reisende sind auf

Deck. Die einen schlafen, die anderen sitzen, wie ich, im Rauchsalon. Ich
habe vorhin am Heck gestanden und der entschwindenden Heimat nachge-
schaut, bis Warnemiindes versinkende Lichter im Scheine des Vollmondes glom-
men, der die breite Wasserfurche aufleuchten machte, der Wolklein und Luft und
Dunst und Fahre und uns selber in Milde einhiillte. Ein Leuchtfeuer zog erhabe-
ne Kreise. Ich wandte meine Augen bugwarts. Masten und Taue der Takelage
wiegten sich leicht vor dem Grofsen und Kleinen Himmelswagen, beide einmal
Arktos genannt: Bar. Der Arktos wird uns Wegweiser sein zum Norden, wie er es
einmal dem kiihnen und weisen Pytheas von Marseille gewesen sein mufs. Vor
zweitausendzweihundertundsiebzig Jahren.
Ich fahre nach Island. Ich mochte das Geheimnis von der Krone, die gen Mit-
ternacht liegt, erschliefien lernen — das Geheimnis von Luzifers Krone! Ich fahre
ins Land der Edda und der Sagas...
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Edinburgh

Unser Schiff liegt fiir einen Tag im Hafen Leith. Am Nachmittag sind Kohlen
getrimmt worden. Ich habe unterdessen Edinburgh besichtigt. Von der
Burg, darin einst Maria Stuart Konigin war, hatte ich einen {iberwaltigenden
Blick iiber Schottlands grofite Stadt, zum Meer hin und zu der schroffen Berg-
zacke Arthur’s Rock: Arthurs Felsen. Ich habe, da ich auf englischem Boden bin,
an Englands grofsten Dichter, Shakespeare, gedacht und habe dabei die Lollar-
den, englische Erzketzer, nicht vergessen, denn sie gehorten zu Luzifers Hofge-
sind. Man warf ihnen vor, die Unwirklichkeit alles Bosen zu lehren und es »eines
Ritters fiir unwiirdig zu halten, sich mit der Bibel zu beschaftigen«. In einer Bal-
lade, die ein strengglaubiger Katholik namens Thomas Occleve auf den be-
rithmtesten Lollarden, den Lord Oldcastle, bei dessen Lebzeiten gedichtet hat,
heift es, dafs Oldcastle statt der Bibel nur Ritterromane las ...!

Auch den englischen Ketzern galt ein Artus mehr als Abraham oder David, ein
Parzival-Perceval mehr als Christus, ein Dietrich mehr als Petrus. Deshalb wurde
ihnen von den Pfaffen ein Schliissel auf die Stirn gebrannt...!

Im Jahre 1160 wurden in England zum ersten Male Ketzer aufgestobert. Es han-
delte sich um »dreifsig Bauern und Bauerinnen von deutscher Abkunft und Spra-
che«. Wahrscheinlich waren es Flamlander, die ihre Heimat verlassen hatten,
damit sie den grausamen Verfolgungen des damaligen Reimser Erzbischofs ent-
gingen. Man brachte sie vor ein Bischofskonzil nach Oxford. »Sie gaben offen zu,
Ketzer zu sein, wurden zur Geiflelung verurteilt, mit einem Schliissel im Gesicht
gebrandmarkt und fortgejagt. Bis zur Mitte des Korpers entblofit, gegeifselt, ge-
zeichnet und schutzlos zur Winterszeit hinaus auf Feld getrieben, kamen sie alle,
einer nach dem anderen, schnell und elend um ...« — Sie endeten, einen Dietrich
im Herzen und einen eingebrannten Schliissel Petri auf der Stirn. Fiir Gott zahlt
das Herz mehr, glaube ich!

Zweihundertsiebenundfiinfzig Jahre spater wurde der berithmteste englische
Ketzer und einer der vornehmsten englischen Lords, der genannte Oldcastle, in
der schrecklichsten Weise hingerichtet. Man hing ihn mittels einer Eisenkette, um
seinen Leib gewunden, {iber ein loderndes Feuer und lief$ ihn zu Tode schmoren.
In the end he commanded his soul into the hands of God. Am Ende befahl er seine
Seele in Gottes Hande. Nach unruhigem Leben zur letzten und langen Ruhe.
Ein englischer Monch widmete dem Toten einen Nachruf, der so begann: »Jener
Trabant der Holle, der Erzketzer und Lollarde John Oldcasde, dessen Gestank
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den Katholiken greulich wie aus einer Dunggrube in die Nase gestiegen ist ...«
Sir John Oldcastle war Ritter in Friedenszeiten und a strong man in bataile: ein
tapferer Mann im Krieg gewesen. In die Geschichte ist er eingegangen — weil er
Ketzer war. Die Gunst des Konigs erlaubte ihm, sich als Lollarde zu bekennen.
So ist erklarlich, daf8 die Geistlichkeit anfédnglich nicht wagte, offen und ent-
schieden gegen ihn vorzugehen. Zunachst wandte sie sich gegen Oldcastles Ka-
plan, einen Mann namens Johannes, der als Reiseprediger grofien Zulauf hatte,
und belegte einige Kirchen, darin er gepredigt hatte, mit dem Interdikt. Im Jahre
1413 strengte sie auch gegen den Lord eine Untersuchung ein. Zundchst wegen
einiger bei einem Buchhédndler aufgefundenen Biicher, die ihm gehorten. Die
Untersuchung verlief ergebnislos. Bald aber wandte sich die Geistlichkeit mit
neuen und ernsteren Beschwerden an den Konig: Sie beschuldigte Oldcastle, der
beherberge nicht nur ungeweihte Prediger, sondern schicke sie selber aus. — Der
Konig erteilte dem Lord einen scharfen Verweis. Dieser entfernte sich ei-
genmaéchtig vom Hofe, begab sich auf seine Burg Cowling Castle unweit Roch-
ester in Kent — und verschanzte sich. Erbost iiberlieff der Konig dem Erzbischof
das weitere Verfahren gegen Ostcastle. Um die erzbischoflichen Vorladungen
bekiimmerte sich Oldcastle nicht und versagte allen Boten den Zutritt zu seiner
Burg. Er erkldrte, keinen geistlichen Richter iiber sich anerkennen zu konnen.
Man erlief3 eine 6ffentliche Vorladung. Zweimal wurde sie am Portal der Roche-
ster Kathedrale angeschlagen. Oldcastle erschien nicht. Endlich wurde der Lord
durch den Befehlshaber des Towers zwangsweise einem unter dem Vorsitz des
Erzbischofs tagenden geistlichen Gerichtshof vorgefiihrt. Ohne auf die ihm ge-
stellten Fragen einzugehen, erbot sich Oldcastle, sein Glaubensbekenntnis vorzu-
tragen. Es war weniger ketzerisch, als man erwartet hatte. Offenbar — und sicher
mit Grund — bezweifelte man die Aufrichtigkeit. Man verlangte unumwundene
Beantwortung einzelner Fragen. In die Enge getrieben, erklarte Oldcastle, dem
geistlichen Gericht keine Rechenschaft schuldig zu sein. Nur vor Gott hétte er
sich zu verantworten, nur Gott um Verzeihung zu bitten. — »Diejenigen, welche
mich richten und mich verurteilen wollen, werden euch und sich selbst verfithren
und in die Holle bringen; hiitet euch vor ihnen!, rief Oldcastle den Umstehen-
den zu. Darauf lieferte der Gerichtshof den Lord an den weltlichen Arm aus.
Oldcastle wurde ein Gefangener des Towers. Es gelang ihm, daraus zu entflie-
hen. Lange irrte er in Wales umher, bis er doch ergriffen und dem Parlament
vorgefithrt wurde. Das Parlament verurteilte ihn als Hochverrdter und Ketzer
zum Tode. — Und Lord Oldcastle, vom Volk the good Lord: der gute Lord genannt,
ist so ums Leben gebracht worden, wie ich berichtet habe.

210



Shakespeare, Englands grofitem Dichter, wurde von seinen protestantischen
Zeit- und Glaubensgenossen der Vorwurf gemacht, den Glaubenshelden Lord
Oldcastle zu seinem Lord Falstaff, jenem Fettwanst und Schuldenmacher und
Weiberhelden, gemacht zu haben. Shakespeare verteidigte sich im Epilog zum
zweiten Teil seines Konigsdramas »Heinrich der Vierte«: Oldcastle died a martyr
an this is not the man! Oldcastle sei als Martyrer gestorben und Falstaff sei nicht
dieser Mann. Dennoch war Shakespeares Falstaff jener Oldcastle ins Komische
verzerrt!

Fiir Shakespeares Falstaffepisode im Konigsdrama »Heinrich der Vierte« hat, wie
heute feststeht, ein im Geiste der gehissigsten und unehrlichsten Modnchs-
tradition geschriebenes Drama »The famous Victories of Henry the Fifth: Die be-
rithmten Siege Heinrichs des Fiinften« als Vorlage gedient. Und weiterhin steht
fest: »Auch bei Shakespeare hiefS der dicke Ritter, wie aus dem Epilog gefolgert
werden kann und wie aus anderen Griinden erwiesen ist, urspriinglich Sir John
Oldcastle. Die Puritaner nahmen Anstof§ daran, dafl der von ihnen verehrte
Mann zur komischen Figur gemacht wurde. Da im zweiten Teile des Dramas
»Heinrich der Vierte« Sir John Oldcastle als ehemaliger Page eines Thomas Mow-
bray, des Herzogs von Norfolk, eingefiihrt wird (was der historische Sir John
Oldcastle tatsdchlich gewesen war), so mufite man denken, daf§ es auf eine Ver-
spottung des letzteren abgesehen gewesen sei. Daher dnderte Shakespeare den
Namen in Falstaff um.«

Wir wissen, wie Lord Oldcastle, jener Lollarde und Ritter, gestorben ist. Vor sei-
nem furchtbaren Ende hat er lachelnden Mundes behauptet, er wiirde auf einem
Wagen zum Himmel fahren und am dritten Tage wieder auferstehen. Diese letz-
ten Worte Oldcastles sind von einem Monch namens Thomas Elmham aufge-
zeichnet worden. Dafs sie gesprochen worden sind, glaube ich fest, nachdem ich
nicht ohne Ergriffenheit bei Shakespeare gelesen habe, wie Lord Falstaff, der
andere Oldcastle, gestorben ist. Frau Hurtig, die Wirtin der Schenke zu
Eastcheap, stand ihm in der letzten Stunde bei. Sie berichtet: »Nein, gewifs, er ist
nicht in der Holle, er ist in Arthurs Schofi, wenn jemals einer in Arthurs Schof3
gekommen ist. Just zwischen Mittag und eins fuhr er ab. — Er murmelte von grii-
nen Wiesen. — Dann rief er aus: Gott! Gott! Ein Stiicker drei- oder viermal. Ich
sagte, um ihn zu trosten, er mochte nicht an Gott denken; ich hoffte, es tate ihm
noch nicht not, sich mit solchen Gedanken zu plagen. Damit bat er mich, ihn
mehr Decken auf die Fiiffe zu legen. Ich steckte meine Hand in das Bett und be-
fuhlte die Fiile, und sie waren so kalt wie ein Stein; darauf befiihlte ich seine
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Knie, und so immer weiter und weiter hinauf, und alles war so kalt wie ein
Stein ...«

Lord Falstaff ist ebensowenig in der Holle wie Lord Oldcastle! Beide ruhen auch
nicht in Abrahams Schofs (obgleich mein bester Gewéhrsmann fiir die Falstaffra-
ge behauptet: »Die ungebildete Wirtin, Frau Hurtig, meint selbstverstandlich:
Abrahams Schof3«). Falstaff und Oldcastle sind nach dem Tode zu Konig Arthur
gegangen, welcher ist Artus, der grofie Konig im Norden. Seinen Wagen halt
dieser fiir die Seinen bereit, um sie in Luzifers Reich zu fahren, wo auch die lich-
ten Asphodeloswiesen sind. Die Nordgermanen nannten ihn den Wagen-Thor
und Gotterkraftwalter. Oder auch den Grofien Vater ...

Oldcastle hatte Ritterbiicher, die von Arthur und Artus und Dietrich Wundersa-
mes melden, an Stelle der jiidischen Bibel in Andacht gelesen. Der andere Old-
castle, Falstaff, mifSachtete die Juden von ganzem Herzen. Wenn er einen Schwur
tat, so sagte er: »Or I am else a jew, an ebrew jew. Sonst will ich ein Jude, ein echter
Erzjude sein!« — Das Leben verglich der dicke Falstaff nicht mit einem Jammertal
oder, was ebenso sinnlos gewesen ware, mit einer Freudenstitte: vielmehr mit
einem Weberschiffchen, wie es jene Katharer getan haben, die man auch Weber
nannte und die das Wissen um die Heiligkeit des Webens und des Weberschiffes
ins Mittelalter heriibergerettet hatten.

Wer déachte nicht, wenn von Lord Oldcastles Ritterbiichern die Rede ist, an den
spanischen Ritter Ifigo de Loyola, den Griinder des Jesuitenordens, der zuerst
eine Nachfolge des Amadis de Gaula und dann eine Nachfolge Jesu angetreten
hat? Jedoch: Lord Oldcastle erfafite den belebenden Geist der Ritterbiicher, Loyo-
la nur den tétenden Buchstaben. — Wer déchte nicht auch an jenen Narren, Don
Quichote geheifien? Die Wilzer, in denen er bei Tag und bei Nacht schmokerte,
verbrannten ihm schliefslich den Verstand. Seinen Klepper erhchte er zum Zelter,
als sei seine Rocinante ein Pegasus oder Alexanders treues Rofs Bukephalos.
Dennoch war Don Quichote mehr Weiser als Narr ...
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In der Pentland-Meerenge

ir haben die Nordsee verlassen und fahren in den Nordatlantik hinein.

Die Felstiirme der schottischen Kiiste und die hohen Berge der Orkney-
inseln, an denen wir noch die Brandung als weiflen Streifen hochgischten se-
hen, verschwinden mehr und mehr. Die See hebt und senkt sich in langen und
hohen Wellen. Es hebt und senkt sich unser Schiff. Ein Fischerboot mit tief-
braunem Segel klebt am Horizont. Die ersten Brecher gehen iiber Deck. Es ist
Nachtzeit und dennoch so hell, wie bei uns zu Hause an einem wolkenverhang-
ten Wintertag. Wir fahren der Mitternachtssonne entgegen. Ich habe, an die
Reeling gelehnt, lange geschaut. Nun lese ich in einem Buch und mache An-
merkungen ...

In Spanien, genau so lese ich in Cervantes' »Don Quichote«, waren einmal ein
Pfarrer, ein Barbier, eine Haushilterin und die Nichte eines Mannes, der sich
durch das Lesen von Ritterbiichern den Hirnkasten verbrannt hatte und der
seitdem auf Abenteuer erpicht war, wie sie das fahrende Rittertum gehabt ha-
ben soll. Diese vier, zwei Manner und zwei Frauen, durchstoberten die Biicherei
des narrischen Hausherrn, der kurz zuvor, verpriigelt und zerschunden, von
seinem ersten » Abenteuer« zuriickgekommen war und sich nun in seiner Kam-
mer ausschlief. Sie wollten seine Ritterbiicher auf Rechtglaubigkeit priifen. Ehe
sie ihr Werk begannen, brachte die Haushalterin ein Becken Weihwasser und
einen Ysop, der als Weihwedel dienen sollte. Sie sagte zum Pfarrer: »Nehmt,
Euer Gnaden, und sprengt dies Zimmer, auf daf§ nicht einer von den vielen
Zauberern, welche in diesen Biichern sind, uns verzaubern zur Strafe fiir die
Strafe, die wir ihnen antun, indem wir sie aus der Welt schaffen.« Die Einfalt der
Haushalterin machte den Pfarrer lachen. Er bat den Barbier, dafl er ihm ein
Buch nach dem anderen reiche, um zu sehen, was sie enthielten, da doch einige
darunter sein konnten, welche die Strafe des Verbrennens nicht verdienten.
»Nein«, sagte die Nichte, »keines verdient solche Gnade, denn sie haben alle
gesiindigt: es ist besser, man wirft sie zum Fenster hinaus in den Hof, macht
einen Haufen daraus und steckt sie in Brand. Oder lafsit sie auf den Hiithnerhof
hinaustragen und dort den Scheiterhaufen anrichten, damit der Rauch niemand
beléstige.« Das gleiche sagte die Haushalterin: so grofs war der Gewinn, den sich
die beiden Frauen von dem Untergang dieser Unschuldigen versprachen; aber
der Pfarrer ging nicht darauf ein, sondern wollte zuvor wenigstens die Titel
lesen. Und was der Barbier ihm zuerst in die Hand gab, waren die vier Biande des
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Amadis von Gaula (jenes Ritterromanes, der auch dem Pagen Ifigo von Loyola
»das Hirn verbrannt« hatte). »Das ist wirklich ein seltsamer Zufall«, sagte der
Pfarrer, »denn wie ich sagen horte, war dies das erste Ritterbuch, das in Spanien
gedruckt wurde, und alle spateren verdanken ihm ihre Entstehung; es diinkt
mich deshalb, dafd wir es, als den Stifter einer so schlimmen Sekte, ohne weiteres
Verhor zum Feuer verdammen.«

»Der, welcher jetzt kommt, ist der Amadis von Grécien«, versetzte der Barbier
(mit Grécien ist selbstverstandlich Griechenland gemeint); »die ganze Reihe ist,
wie ich glaube, von der Sippschaft des Amadis.« — »Dann mit allen auf den Hof,
sagte der Pfarrer, »denn um das verteufelt kauderwelsche Zeug ihres Verfassers
zu verbrennen, wiirde ich meinen eigenen Vater den Flammen tiiberliefern, falls
er sich in der Gestalt eines fahrenden Ritters treffen liefSe.«

»Dieser Meinung bin ich auchg, sagte der Barbier.

»Und ich auch, fligte die Nichte hinzu.

»Wenn dem so ist«, sagte die Haushalterin, »nur her damit und in den Hof hin-
aus.« Man gab ihr die Biicher, und es waren ihrer gar nicht viele; um sich die
Miihe des Treppensteigens zu ersparen, warf sie sie einfach zum Fenster hin-
aus.

Man offnete ein weiteres Buch und fand, dafs es den Titel hatte: »Der Ritter vom
Kreuze«. Und der Pfarrer sprach: »Wegen seines frommen Titels konnte man
dem Buche schon seine Unwissenheit verzeihen; aber man pflegt zu sagen: hinter
dem Kreuze steckt der Teufel. Fort ins Feuer!«

Der Barbier schlug ein anderes Buch auf und sagte: »Das ist der Spiegel der Rit-
terschaft.« — »Ich kenne es«, versetzte der Pfarrer; »hier sehen wir den Herrn Rei-
naldus von Montalban (Montalban hiefs frither die Stadt Montauban bei Tou-
louse) mit seinen Freunden und Gefdhrten; wahrhaftig, ich bin gesonnen, sie
hochstens zu ewiger Verbannung zu verurteilen, geschiahe es auch nur, weil sie
an der Erfindung des berithmten Mateo Boyardo (iiber den nicht berichtet zu
werden braucht) mit schuld sind, daraus auch der christliche Dichter Lodovico
Ariosto (der den bekannten >Rasenden Roland« gedichtet hat) sein Gewebe nahm.
(Ariost war demnach, wenngleich als Christ anerkannt, dichtender >Weber< oder
>webender« Dichter.) Ich bin wirklich der Ansicht, daf§ wir dieses und alle ande-
ren Biicher, welche von den franzdsischen Handeln sprechen (iiber die sich der
Leser dieser Zeilen seine eigenen Gedanken mache) zusammenlegen und in ei-
nen trockenen Brunnen werfen, bis wir mit mehr Mufle iiberlegen konnen, was
es mit ihnen auf sich hat, einen gewissen Bernardo del Carpio ausgenommen
(von dem mir, dem Leser des >Don Quichote¢, nichts bekannt ist), und ausge-
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nommen einen anderen, der sich Roncesvalles nennt.« (Dieser Name ist mit
»Dornental« zu verdeutschen; des berithmten Ortes Ronceval in den Pyrenéden,
wo Roland einen heldenhaften Tod starb, habe ich im Lahnstadtchen Runkel vor
nicht langer Zeit gedacht.) »Kommen diese beiden«, fuhr der Pfarrer fort, »mir in
die Hande, so wandern sie in die der Haushalterin und von den ihrigen ins Feu-
er, ohne Barmherzigkeit.«

Anstatt sich weiter mit dem Aufschlagen der Titel der Ritterbiicher abzumdiihen,
befahl er der Haushalterin, alle grofien Bande zu nehmen und sie in den Hof
hinabzuwerfen. Das war keiner Bloden noch Schwerhorigen gesagt, denn es
machte ihr mehr Freude, sie zu verbrennen, als ein Stiick Leinwand zu weben.
(Sie war also keine »Weberin«!)

Dann fragte der Barbier: »Was sollen wir aber mit diesen kleinen Biichern tun,
welche noch hier stehen?« — »Diese diirften nicht Ritterbiicher, sondern Gedichte
sein«, und indem der Pfarrer eines 6ffnete, sah er, dafy es die Diana des Jorge de
Montemayor war (von der es in Frankreich heute noch Ausgaben fiir die Jugend
gibt) und sagte, da er glaubte, dafs alle iibrigen von derselben Gattung seien:
»Diese verdienen nicht, wie die anderen, den Scheiterhaufen, weil sie nicht Scha-
den angerichtet haben noch anrichten wie die Ritterbiicher; es sind einfache Un-
terhaltungsschriften, die niemals schaden.«

Und der Barbier fuhr fort: »Hier folgen: der Schéfer von Iberien, die Nymphen
von Henares und die geheilte Eifersucht.« — »Mit diesen ist nichts anzufangen, als
sie dem weltlichen Arm der Haushilterin zu iibergeben. Fragt mich nicht, war-
um, sonst wiirden wir nimmer fertig.« In jener Nacht verbrannte die Haus-
hélterin, was sich von Biichern im Hofe und im ganzen Hause vorfand, und da-
mit verbrannten auch wohl solche, die verdient hétten, in ewigen Archiven auf-
bewahrt zu werden. (Wohlgemerkt: ich zitiere Cervantes wortwortlich!)

Ein weiteres Mittel, welches der Pfarrer und der Barbier zunachst gegen das
Ubel ihres Freundes Don Quichote anwandten, war, daR sie das Biicherzimmer
vermauerten und verschlossen, damit er, wenn er aufstiinde, die Biicher nicht
wiederfande: vielleicht wiirde mit der Ursache auch die Wirkung aufhdren. Sie
wollten ihm dann sagen, ein Zauberer habe die Biicher, das Zimmer und alles
andere entfiihrt. Sie vermauerten in grofiter Eile den Raum. Zwei Tage spater
verliefs Don Quichote das Leidensbett (auf das ihn, wie gesagt, sein Ausritt ge-
bracht hatte), und das erste, was er tat, war, daf$ er nach seinen Biichern zu se-
hen ging. Da er nirgends das Zimmer fand, wo er sie gelassen hatte, ging er,
uiberall suchend, von einem Teil des Hauses nach dem anderen. Als er endlich an
die Stelle kam, wo sich die Tiir sonst befunden hatte, tastete er mit den Handen
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umher und suchte mit den Augen nach allen Seiten, ohne ein Wort zu sprechen;
erst nach einer guten Weile fragte er seine Haushélterin, wo denn sein Biicher-
zimmer sei. Die Haushalterin, auf eine Antwort vorbereitet, sagte: »Was fiir ein
Zimmer oder was sonst sucht Euer Gnaden? Es gibt weder Biicherzimmer noch
Biicher in diesem Hause, denn der Teufel selbst hat alles geholt.« — »Das war
nicht der Teufel, versetzte die Nichte, »sondern ein Zauberer, der eines Nachts
auf einer Wolke daherkam, am selben Tage, als Euer Gnaden fortgegangen war;
er stieg von einer Schlange ab, auf der er geritten kam, und trat in das Zimmer;
was er darin getan, weifs ich nicht, aber nach kurzer Zeit fuhr er zum Dache hin-
aus und lief3 das Haus voller Rauch zuriick. Als wir hinzuliefen, um zu sehen,
was er getan, fanden wir weder Buch noch Biicherzimmer mehr ...«

»Herr Oheim«, sagte die Nichte noch, »wiére es nicht besser, ruhig zu Hause zu
bleiben, statt in die Welt hinauszuziehen, um seinem Geliiste zu fronen (wie auch
Faust ein jed' Geliiste bei den Haaren griff), ohne zu bedenken, dafi mancher
Wolle sucht und selbst geschoren heimkommt?« — »Oh, meine Nichte«, antworte-
te Don Quichote, »wie falsch bist du unterrichtet! Ehe sie mich scheren (wie man
die Ketzer geschoren hat), werde ich allen, die nur daran denken, mir eine einzi-
ge Haarspitze zu beriihren, das Fell iiber die Ohren ziehen!«

Die beiden Frauen wagten nicht, weiter zu widersprechen, weil sie wohl sahen,
daf es seinen Zorn nur reizen wiirde. Er blieb indes vierzehn Tag ganz ruhig zu
Hause, ohne sich anmerken zu lassen, daf er seine fritheren Narrheiten wieder-
holen wollte. In diesen Tagen fiihrte er mit seinen beiden Gevattern, dem Pfarrer
und dem Barbier, die anmutigsten Gesprache iiber seine Behauptung, daff in der
Welt nichts notwendiger sei als fahrende Ritter, und dafS in ihm die fahrende
Ritterschaft wieder auflebe. Der Pfarrer widersprach ihm zuweilen, zuweilen gab
er nach; denn hatte er diesen Kunstgriff nicht angewandt, er hétte nicht mit ihm
fertig werden koénnen.

Ich lege den »Don Quichote« beiseite und sinne ...

Der Pfarrer, der die Biicher fiir den Scheiterhaufen aussuchte und der ohne den
Kunstgriff des Nachgebens nicht mit dem »Ritter« fertig geworden wire, stellt
die katholische Kirche dar. Der »weltliche Arm« der Haushalterin ist der Weltli-
che Arm. Wer waren die Nichte und wer der Barbier? Ich vermag nicht, es zu
sagen. Die Biicher, die man verbrannt hat, waren, das weifs ich, Biicher, ur-
spriinglich von Luzifers ketzerischem Hofgesind geschrieben ...
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Ich lese weiter: Beim ersten Austritt des sinnreichen Don Quichote aus seiner
Heimat begann der Ritter von der traurigsten Gestalt folgendes Selbstgesprach:
»Kein Zweifel, dai der weise Mann, der in kiinftigen Tagen die wahrhaftige Ge-
schichte meiner berithmten Abenteuer ans Licht gibt, wenn er an meinen ersten
frithen Ausritt kommt, also beginnen wird: Kaum hatte der glithend rote Apoll
(welcher auch der >rote Eilbote« Loherangrin-Lohengrin sein diirfte) iiber das
Antlitz der weiten und grofien Erde die goldenen Faden seiner schonen Haare
ausgebreitet (Apoll war ein >Weber«), als der beriihmte Ritter Don Quichote von
der Mancha das Lotterbett verliefs, sein beriihmtes Pferd Rocinante bestieg und in
die von alters wohlbekannte Ebene von Montiel hinausritt.« Und wirklich ritt er
ja gerade iiber dieselbe, und er fuhr fort: »Gliickliches Zeitalter und gliickliches
Jahrhundert, in welchem meine herrlichen Taten einst ans Licht treten werden,
welche zum Gedéchtnis der Nachwelt in Erz gegossen, Marmor gehauen und in
Bildern geschildert werden. Oh, du weiser Zauber, wer du auch sein magst, dem
es bestimmt ist, der Chronist dieser seltsamen Geschichte zu werden, ich bitte
dich, vergifs nicht meines guten Rocinante, des unzertrennlichen Gefdhrten auf
allen meinen Ziigen und Fahrten.« (Cervantes, der weise Zauberer, hat Rocinan-
te, den Stiefbruder des Pegasus, nicht vergessen!) — Daran kniipfte Don Quichote
noch andere Ungereimtheiten (die fiir uns eine frohliche Wissenschaft darstel-
len), ganz in der Art, wie es ihn seine Biicher gelehrt, deren Sprache er moglichst
getreu nachzuahmen suchte. Und dabei ritt er so lange fort und die Sonne stieg
so rasch und brennend am Himmel herauf, dafl sie ihm hatte den Verstand
versengen miissen, wenn noch welcher dagewesen wéare (Don Quichotes Herz
war unversehrt, und vor Gott zahlt der Verstand weniger als das Herz). Er ritt
den ganzen Tag fort, ohne dafy ihm etwas begegnet ware. — Er ritt jenen ganzen
Tag fort, und er und sein Rofs waren beim Einbruch der Nacht todmiide und
starben fast vor Hunger. Als er sich nach allen Seiten umsah, ob er nicht eine
Burg oder eine Schéferhiitte entdeckte, wo er unterkommen konne, sah er unfern,
von dem Wege aus, auf dem er ritt, eine Schenke, wobei ihm zumute war, als
sahe er einen Stern (auch die Ketzer »sahen« Sterne), der ihn nicht nur bis an die
Pforte, sondern sogleich in den Palast seiner Erlosung fiihrte. Er ritt deshalb in
grofer Eile weiter und kam daselbst an, als es eben Nacht wurde.

An der Tiir standen gerade zwei hiibsche, junge Madchen, Huren ihres Zei-
chens. — Er néherte sich mit grofler Befriedigung der Schenke, die er fiir ein
Schlofd hielt, er ndherte sich auch den beiden liederlichen Dirnen, welche ihn
zwei schone Fraulein oder zwei anmutige Damen diinkten, die sich vor dem
Burgtor in der frischen Luft ergingen. Die beiden Damen flohen voller Angst in
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die Schenke, als sie einen so geharnischten Mann mit Lanze und Schild heran-
kommen sahen. Don Quichote aber, der ihren Schreck erkannte, sprach in der
artigsten Weise und mit sanfter Stimme: »Wollen Euer Gnaden doch nicht flichen
und nichts Unziemliches von mir fiirchten, denn dem Orden der Ritterschaft, zu
dem ich mich bekenne, ziemt oder kommt es nicht zu, irgend jemand Unglimpf
zuzufiigen, wieviel weniger so hohen Jungfrauen, als welche man Euch sogleich
erkennen muf.«

Don Quichote fragte die eine Dirne, wie sie sich nenne, damit er kiinftig wisse,
wem er fiir die empfangene Gunst Dank schuldig sei, denn er gedenke ihr einen
Teil der Ehre zuzuwenden, die er sich durch die Tapferkeit seines Armes (eines
»unweltlichen« und unsterblich gewordenen Armes) erwerbe. Sie antwortete mit
grofler Demut, man heifSe sie Tolosa ... Don Quichote antwortete, daf3 sie doch
kiinftig ihm zu liebe (ich frage: ihm zur Minne) ein Don voransetzen und sich
Doria Tolosa nennen moge.

Dann befragte er die zweite Dirne um ihren Namen, worauf sie antwortete, dafs
man sie die Molinera heifse ... Don Quichote bat sie ebenfalls, sich das Don vor-
anzusetzen und sich Dofia Molinera zu nennen.

So brachte Don Quichote, der weise und reine Tor, die Tolosa und die Molinera
wieder zu Ehren. Tolosa ist die Albigenserin und Molinera, mit Miillerin zu ver-
deutschen, die Waldenserin. Die Katharer galten als Tisserands: Weber, in Weber-
kellern konnte man sie am leichtesten finden. — Die Waldenser wurden auch Mo-
liniers: Miiller genannt. Das Mahlen ist nicht weniger heilig als das Weben. In
Tirol fand deshalb ein Ritter aus dem Gefolge Dietrichs von Bern von einem
Miihlenkeller geradewegs in den paradiesischen Rosengarten und zur Ewigkeit.

Ich lese noch: Sancho Panzo (welcher von Cervantes ein Hombre de bien genannt
wird, was auch mit »Gutmann« iibersetzt werden kann; Don Quichote hat ihn
zum Paladin erkoren) sattelte Rocinante und machte seinen Maulesel zurecht,
verproviantierte seinen Schnappsack, und sich Gott befehlend, nahmen sie Ab-
schied und machten sich auf den Weg nach der berithmten Hohle des Montesi-
nos. Unterwegs fragte Sancho den Vetter (einen Gelehrten und Biicherwurm, der
mitgegangen war, um ihnen den Weg zur Hohle zu zeigen): »Sagt mir jetzt, wer
war der erste Luftspringer der Welt?«

»Wahrhaftig, Freund«, antwortete der Vetter, »das konnte ich fiir den Augen-
blick nicht angeben, ich muf$ zuvor Studien dariiber machen; ich werde die Sa-
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che sogleich vornehmen, sobald ich wieder bei meinen Biichern bin, und Euch
dann zufriedenzustellen, wenn wir uns wieder treffen.«

»Nun seht, mein Herr«, versetzte Sancho, »Ihr braucht Euch nicht zu bemiihen,
denn mir ist gleich selber die Antwort auf meine Frage eingefallen. Wifst denn,
der erste Luftspringer (so nannte die Kirche voller Verachtung alle fahrenden
Sanger und joglars: Gaukler), der erste Luftspringer der Welt war Luzifer, als sie
ihn aus dem Himmel warfen oder schleuderten, und er bis in den Abgrund hin-
unterflog.«

Und Don Quichote meinte: »Diese Frage und Antwort sind nicht von dir, Sancho,
du hast sie von einem anderen gehort.«

»Seid still«, versetzte Sancho, »denn meiner Treu, wenn ich einmal mit Fragen
und Antworten anfange, so hore ich bis morgen friih nicht auf.«

»Du hast besser gesprochen, als du weifit«, sagte Don Quichote ...

Wie Holderlin, so hatte auch den Don Quichote, den Ritter von der traurigen
Gestalt, »Apoll geschlagen« ...!
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Im Nordatlantik

ie See geht hoch. Unser Schiff »Gullfofi«, ein islandischer 1200-Tonner,

kampft schwer gegen die Wogen an. Silberne Tiimmler, die hurtigen Del-
phine der Nordmeere, haben uns ein Stiick Wegs begleitet. Es war eine wahre
Freude, ihre glitzernden Leiber aus den Fluten schieffen und in sie eintauchen zu
sehen. Wahrend ich sie beobachtete, dachte ich an Orpheus, den goéttlichen San-
ger. Ein Delphin, Apolls Lieblingstier, hat ihn tiber die Wogen getragen. Auch
Orpheus, einer der Argonauten, ist nach Norden gekommen, vielleicht ein Nord-
mann gewesen. Seine Mutter, eine Sterbliche, hiefs Chione: die Schneeige. Der
Sanger hat mit seiner Musik selbst die Tiere bezaubert. Er stieg auch in die tiefste
Holle. Um seine Geliebte Eurydike zum Tag zuriickzuholen ...
Nun wird es nicht mehr Nacht. Das Meer schimmert perlmuttern in den zwie-
lichtigen Stunden zwischen Sonnenuntergang und Sonnenaufgang. Unsere Bord-
flagge ist ein blaues Hakenkreuz auf weiflem Grund.
Der Kapitan, den ich vorhin auf der Kommandobriicke gefragt habe, sagte mir,
dafd wir bald am sechzigsten Grad nordlicher Breite sein werden.

Als im neunten Jahrhundert Kénig Harald Haarschon und, ums Jahr 1000, K6-
nig Olaf der Heilige das freie und heidnische Bauerntum Norwegens zu un-
terdriicken begannen, wanderten des Landes Beste nach Island aus und fanden
dort mit der alten Freiheit eine neue Heimat.

Olaf ist einer der vielen Heiligen, deren die katholische Kirche sich nicht riih-
men sollte. Der beriihmte Skalde Snorri Sturluson (der uns auch die »Jiingere
Edda« hinterlassen hat), berichtet in seiner »Heimskringla«: »Jeden, der nicht
von dem Heidentum lassen wollte, belegte Olaf mit schweren Strafen. Er trieb
einige aufier Landes, andere lief§ er an Handen und Fiilen verstiimmeln oder
ihnen die Augen ausstechen; wieder andere lieff er hingen oder nieder-
machen ...« Und es ist damals Norwegens allerbestes Bauerntum tiibers Nord-
meer nach Islands Gestaden gezogen. Nicht zuletzt des von den Vétern ererbten
Glaubens wegen, der keine Knechte wollte.

Dank des islandischen »Besiedlungsbuches« (zu Beginn des dreizehnten Jahr-
hunderts entstanden, als Island bereits christlich war) wissen wir, wie lange man
damals von Norwegen bis Island und bis Gronland gebraucht hat: »Erfahrene
Maénner sagen, daf$ es von Stad (dem westlichen Punkt Norwegens) bis Horn im
Ostlichen Island sieben Tage zu segeln sei. Sie sagen auch, daff man, von Bergen
gerade nach Westen bis nach Hvarf auf Gronland segelnd, an die zwdlf Seemei-
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len siidlich von Island vorbeifahre. Dabei habe man so weit nérdlich an Shetland
voriiberzusteuern, daf} dieses nur bei ganz ruhiger Seefahrt sichtbar sei; und so
weit siidlich von Island, dafs V6gel und Wale von dort heriiber kommen. Von
Reykjanes im siidlichen Island seien es drei Tage Seefahrt bis Jolduhlaup auf
Irland, und eine Tagesfahrt von Kolbeinsey (einer kleinen Insel im Norden Is-
lands) bis zur Einodkiiste in Gronland.«

Islands erster Ansiedler hiefs Ingolf. Das »Besiedlungsbuch« berichtet von ihm:
»In jenem Sommer, da Ingolf ausfuhr, um in Island zu siedeln, waren seit Anfang
der Welt 6073 Jahre vergangen, seit der Fleischwerdung des Herrn aber 874 Jahre.
Als Ingolf Islands ansichtig wurde, warf er auf gutes Gliick seine Hochsitzpfeiler
tiber Bord. Er wollte sich ansiedeln, wo die Sdaulen ans Land gespiilt wiirden.
Ingolf landete an der Stelle, die jetzt Ingolfshoefdi heifst. Vifil und Karli waren
Knechte Ingolfs: sie wurden von ihm ausgeschickt, die Hochsitzpfeiler zu suchen,
fanden sie aber erst im dritten Winter. Im Friihling siedelte sich Ingolf in Reykja-
vik an. Ingolfs Sohn war Thorstein und sein Enkel der Gesetzsprecher Thorkel
Mond. Der lief8 sich, als er auf den Tod krank lag, in den Sonnenschein hinaus-
tragen und befahl sich in die Hdnde des Gottes, der die Sonne geschaffen habe.
Er hatte ein so reines Leben gefiihrt, wie nur die allerfrommsten Christen es ge-
fiihrt haben.

Ein anderer Siedler hiefS Thorolf. Der war ein grofler Opferer und glaubte an
Thor. Auch er zog wegen der Gewalttdtigkeiten Konig Harald Haarschéns nach
Island. Als er vor den Breidifjord kam, warf er gleichfalls seine Hochsitzsaulen,
darin Thors Bild geschnitten war, iiber Bord. Wo Thor an Land komme, wolle er
sich niederlassen. Er tat das Geliibde, seinem Gott und Freund Thor die ganze
Landnahme zu weihen und nach ihm zu benennen. Thorolf segelte in den Fjord
hinein. Dort fand er Thor an einer Landspitze angetrieben. Weiter drinnen legten
sie an einer Bucht an. Dort erbaute er ein Gehoft und einen grofien Tempel. Die-
sen weihte er dem Thor. Der Fjord war damals noch wenig oder gar nicht besie-
delt. Thorolf nahm Land und nannte das ganze Gebiet Thorsnes. Er hatte einen
so starken und tiefen Glauben an den Berg, der auf der Halbinsel lag, daf§ er ihn
Helgafell: Heiligenberg nannte, und daff niemand ungewaschen dorthin blicken
durfte. Er liefS den Berg eine Friedensstitte sein: niemandem durfte ein Leids
geschehen, weder Vieh noch Menschen. Es war der Glaube der Gesippen Tho-
rolfs, daf sie alle in den Berg verstiirben.« — Als spéter sein Sohn Thorstein im
Meer ertrank, ging auch dieser, wie die »Eyrbyggjasaga« meldet, in den Berg.
Feuer brannten darin und Hornerklang ertonte. Angesichts des Vaters durfte der
Sohn einen Hochsitz einnehmen.
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Zwei andere Manner, riesenstark und zauberkundig, warfen ebenfalls, als sie
Islands ansichtig geworden waren, Hochsitzsdulen iiber Bord. Die Manner hie-
flen Lodmund und Bjolf. Ihre Heimat war Thulunes gewesen in der norwegi-
schen Landschaft Vors nordlich des Hardangerfjords ...

Man lautet zum Abendtee. Es ist zehn Uhr. Zu Hause ist jetzt Mitternacht, und
es funkeln wohl die Sterne. Vielleicht versilbert der Mond das deutsche Land.
Hier ist Tag, und es wird Tag bleiben. Wochenlang.

Es regnet in Stromen und stiirmt. Die Wogen schlagen an die fest verschraubten
Bullaugen des Speisesaals. Nur ein Dutzend Reisende von siebzig haben sich
zum Tee eingefunden. Die Teller und Tassen stehen innerhalb von Holzvierek-
ken, welche auf dem Tisch festgeschraubt sind. Es gibt dennoch Scherben. Wie
Seiltdanzer balancieren die Stewards. Das Schiff stampft sehr.

Ich liege in meiner Kabine. Das Bett hebt und senkt sich unter mir. Bisweilen ist
mir, als schwebe ich in der Luft. Das Schiff kracht in allen Fugen.

Ich lese: »Die Sagas melden, die allerersten Kolonisten Islands seien iibers Meer
gekommene >Westméanner« gewesen: Iren. — So berichtet auch der irische Monch
Dicuil in seiner ums Jahr 825 verfafiten Chronik. Er habe Landsleute gespro-
chen, die auf einer hochnordischen Insel, dem Eiland Thule des Pytheas, ge-
weilt hatten. Wortlich heifst es: Es sind jetzt dreiflig Jahre her, dafi einige Geist-
liche, die vom ersten Februar bis zum ersten August auf jener Insel gewesen
sind, mir erzdhlt haben, dafs nicht nur bei Sommersonnenwende, sondern auch
in den Tagen vorher und nachher die untergehende Sonne sich gleichsam auf
der anderen Seite eines kleinen Hiigels verstecke, so daf8 es auch wahrend des
kiirzesten Zeitraumes nicht finster wird. — Soweit des irischen Moénchs Dicuil
Bericht. Es muf als sicher angesehen werden, dafs vor der Ankunft dieser Ein-
wanderer, also vor dem achten Jahrhundert, Island menschenleer war. Diese
Tatsache diirfte entscheidend dagegen sprechen, daf das als besiedelt angegebe-
ne Thule des Pytheas auf Island gesucht werden darf. Denn wie hétte die da-
mals vorhandene Bevolkerung restlos aussterben konnen? Epidemien konnen in
Anbetracht der volligen Abgeschlossenheit der Insel kaum angenommen wer-
den; eine Austilgung durch Krieg ist erst recht ausgeschlossen, da feindliche
Ureinwohner nicht vorhanden waren. Selbst wenn man diese Beweisfithrung
nicht gelten lassen und ein Aussterben der Thulebewohner aus Pytheas' Zeit
ohne dufieren Einfluff fiir moglich erachten will, so miifiten doch bescheidene
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Reste der éltesten Besiedlung zu finden sein. Doch keinerlei Spur ist vorhanden,
die geeignet wire, die Uberlieferung der islandischen Sagas von der erst ums
Jahr 795 erfolgten Ankunft der ersten Bewohner zu erschiittern. Im {ibrigen diirf-
ten die angeblichen Bewohner Thule-Islands den ankommenden Fremden wohl
eher von Vulkanen und heifsen Quellen erzdhlt haben als vom Eismeer im hohen
Norden ...«

Konnten nicht Feuer und Lava Island entvolkert und alle Spuren vernichtet ha-
ben?

Mit mehr Zutrauen lese ich in einem anderen Buch: »Nach Strabo (dem be-
rithmten griechischen Geographen, der ums Jahr eins in Rom gelebt hat) befand
sich Thule sechs Schiffstage weit in nordlicher Richtung von Britannien. Diese
Angabe kann nur auf Island zutreffen ...«

Wo lag Thule?

Ich lege meine Biicher in das Netz neben meiner Schlafstatte. Ich werde das
Licht ausloschen. Da ich eine Innenkabine habe, wird Nacht sein. Der Ventilator,
herbe und kalte Seeluft zufiihrend, surrt. Des Schiffes spitzer Bug zerschneidet,
ich weifs es, Welle nach Welle. Unentwegt und seiner Bahn gewifs. Trotz des
hohen Seeganges. Ich hore, wie die Wogen rauschen. Jetzt werde ich das
Schreibpapier zu den Biichern ins Netz legen und schlafen. Wir haben es leichter
als die Wikinger.

Es war ein Konig in Thule, getreu bis an sein Grab. Wo lag Thule, das seinen
Namen der Sonne verdankt? War es Island oder jene norwegische Landschaft
Thulunes am Hardangerfjord, von wo die Siedler Lodmund und Bjolf ihre Hoch-
sitzpfeiler nach Island mitgebracht hatten? Thulunes heifit verdeutscht: Insel
(oder Halbinsel) Thulu ...
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Reykjavik

Nach regnerischer und zuletzt stiller Fahrt lief unser tapferes Schiff gegen
vier Uhr morgens in den Hafen von Islands Hauptstadt ein. Schwer und tief
hingen Regenwolken iiber den Bergen, deren Steile und Hohe man nur ahnen
konnte. Fahler Schein lag auf See und Land. Grell geschminkte Frauen und blei-
che Bummler promenierten trotz der Stunde in den Strafien, iiber deren Asphalt
viele Autos rollten. Die Stadt ist schon: Betonmauern, Wellblechdacher und Bau-
ten, auf amerikanische Weise hochgetiirmt.

Das Innere unseres Hotels ist hell und iiberraschend behaglich. Zum erstenmal
seit Wochen habe ich alle Kleider und meine Wasche aus dem Koffer nehmen
konnen.

Zu schlafen vermag ich nicht. Mir fehlt das vertraute Stampfen des Schiffes. Und
es fehlt mir die dunkele Nacht. Gibt es nicht Tage, da man des Lichtes entraten
mochte? Ich bin {iberwach. Die Gedanken jagen mir durchs Hirn. Ein Goethe-
wort zuckt in mir auf: Nun bist du an der Grenze des Witzes. Warum suchtest
du Gemeinschaft mit der Holle, wenn du sie nicht durchfithren kannst? Willst
fliegen und bist vom Schwindel nicht sicher? Drangen wir uns dir auf oder du
dich uns? — So ungefiahr sprach der Teufel Mephistopheles zu Faust. Meine Ge-
danken hetzen einander. Ich verlasse das Zimmer, gehe aus dem Haus, schlen-
dere durch die Strafien.

Nun schléft die unschéne Stadt. Die Islandsonne blitzt durch die Wolken. Nur fiir
einen Augenblick. Im Hafen scheint Leben zu sein. Sonst ist Stille. Kein Baum,
der im Winde raunt; kein Vogel, der im Geast sein Lied singt. Die Betonmauern
der Hauser triefen vor Nasse. Ich gehe zum Hafen.

Auf unserem »Gullfof$« herrscht reges Leben. Die Krane entziehen ihm Kisten
und Fasser, Sdcke und Ballen, Stacheldraht und Eisenstangen. Ich gehe weiter.
Ein Fischerboot lauft ein. Ich schaue zu, wie man es entladt. Zappelndes und
glitzerndes Leben wird schippenweise in Korbe gefiillt. Ein bartiger Fischer, in
einen nassen und von Fischschuppen iiberglitzerten Olmantel gekleidet, halt
einen schweren Fisch hoch und ruft mir etwas zu. Ich glaube, er will mir den
prachtigen Fang zeigen. Mit Gesten bedeute ich ihm, dafs ich seiner Sprache
nicht kundig bin. Er wirft den Fisch in einen Korb, wischt die Hiande an einem
Sack ab, kommt zum Kai herauf, streckt mir die Hand entgegen und sagt: »Will-
kommen auf Island! Ich weif3, daf heute nacht Géste aus Deutschland angelangt
sind. Willkommen bei uns!«
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Ich war fast an der Grenze meines Witzes angelangt. Weshalb nur? Ich hatte
mich in ein Marchenland hineingetrdumt und hatte mich plétzlich in einem
Land wiedergefunden, das nichts vom Maérchen an sich hat. Es hatte mich die
grenzenlose Einsamkeit dieser wiisten Insel am Rande des Polarmeeres gepackt.
Und nicht war Nacht, die mit ihrem Schleier alles zudeckt — auch die Augenli-
der, damit die verschlossenen Augen das nicht zu schauen brauchen, was sie
fliehen wollen. Noch etwas trug Schuld: ich wollte »fliegen« wie Luzifer und
war vor dem Schwindel nicht sicher. Ja, das war es zuvorderst, was mich voll
Unruhe sein lief3 ...

Wo ich ging und stand und dachte und sann: alles zog mich seit Jahren hierher.
- Sind das Islands Gestade, wohin ein vielgesungenes Lied die Segel zur Wikin-
gerfahrt zu 16sen heif3t? Ist das die Insel Thule, fiir die ein Pytheas das Leben
wagte? Ich hatte mich in ein Méarchenland hineingetraumt. Grausamste Wirk-
lichkeit umgibt mich. Kein Baum, kein Wald, keine Blume, kein Feld. Schmuck-
lose Hauser, lieblos hingestellt, dazwischen Handelskontore, Modegeschifte,
Zeitungsredaktion, Kinos. Alles macht den Eindruck des Ungewachsenen, Un-
bodenstandigen, des Gemufiten, aber nicht Gewollten. So diirften die Goldgra-
berstadte ausgesehen haben, als das kalifornische oder klondykische Gold die
Menschen schiirfen und schiirfen lief3, bis sich die meisten — ihr Grab gegraben
hatten.

Wenn ich an meine oberhessischen Bauern und Bauerinnen denke, die mit ihren
zwanzig oder dreiffiig Morgen Land sich nur erndhren konnen, falls sie ihren Arm
nicht schonen und ihre Kleider so schlicht wéhlen als nur moglich, die aber trotz
alledem ihre Wiirde und ihre Liebe zum Schoénen nie vergessen — wenn ich ande-
rerseits hier, in der Hauptstadt des Landes der Wikinger und Skalden, den prot-
zigsten Abklatsch des schlechtesten Europas vorherrschen sehe — so mufs ich
noch mehr nach Norden oder nach Siiden schauen. Ich schaue nach Siiden! Ein
Palastinareisender, christglaubig und sehr fromm, hat mir einmal erzahlt, dafs er
die widerwaértigsten Eindriicke seiner Wallfahrt an der Grabeskirche zu Jerusa-
lem gehabt habe: Geschacher und Schlagereien seien dort Gepflogenheit, und die
Tage, an denen Totschlag die heiligste Stitte der Christenheit nicht besudele,
seien zu zdhlen. — Diese Islandreise sollte meine Wallfahrt sein. In mir spricht die
Enttduschung ihre Sprache und ist nicht zum Schweigen zu bringen. Nicht, daf3
die Eindriicke, die ich in mich aufgenommen habe, widerlich seien oder ekelhaft.
Wollte ich es behaupten, so iibertriebe ich oder sprache unwahr. Nein: ich habe
hier nichts zu suchen. Das ist es!
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Was mir Reykjavik zu bieten hat, hatte mir ein Marseille, wie ich es gemieden
habe, auch bieten konnen ...

Wir haben heute eine Fahrt zum Thingvellir, Islands weltberiihmter All-
thingstatte gemacht. Viel ist dariiber geschrieben worden. Kein heiliger Schauer
hat mich gepackt. Ich lieff mich fithren — und dachte an Deutschland. Nicht nur,
weil ich auf der Basaltwand des Thingvellir mit roter Farbe und in grofien Lettern
und in deutscher Sprache einen Heilruf geschrieben fand: ein Heil auf den be-
riichtigtsten fritheren Kommunistenfiihrer Deutschlands. — Im Gasthof »Walhall«
tranken wir Kaffee und aflen Kuchen. Dann fuhren wir im Kraftwagen nach Rey-
kjavik zuriick. Kein Baum, nicht einmal ein Strauch oder ein Busch bot uns den
Segen der Erde. Und was ich von Reykjavik aus fiir eine Kette von Bergen gehal-
ten hatte, offenbarte sich als die trostlose Anhaufung vulkanischer Aschenkegel.
An Lebendem sahen wir unterwegs: eine Reiterin auf einem Pony; drei Mutter-
schafe mit ebensoviel Jungtieren; ein paar Fetzen Grasflachen, gelbgriin und
diirr; einige tellergrofse Moosballen, mit winzigen Bliitchen betupft. — Zuletzt
fuhren wir auf einer schnurgeraden Asphaltstrafie zwischen hafslichen Hausern
zu unserem Hotel.

Mein Zimmer ist komfortabel und freundlich. Ein Bett, ein Schreibtisch, ein
Stahlsessel, ein eingebauter Schrank — und an der Wand Gemalde von islandi-
schen Malern. Es sind fiinf Bilder von vier Kiinstlern. Die Rahmen umhegen:
Baume — knorrige, breitkronige und herrlich griine Baume. Sehnen sich Islands
Kiinstler nach dem Siiden ...?

Einer meiner Kameraden — wir sind selbzwanzigt nach Island gekommen -
sagte mir vorhin, er zdhle die Tage, bis er wieder zu Hause sei. Er wiirde dann
eine Fuflwanderung durch den Teutoburger Wald machen.

Das islandische Wort fiir Gedenken und Erinnerung ist minmni!

Islands Kiinstler sehnen sich nach dem Siiden! Aber: Sind sie im Stiden, so wol-
len sie wieder nach Hause! Und hitten sie die endgiiltige Wahl zwischen dem
Stiden oder ihrem einsamen und kahlen Eiland am Rande des Polarmeeres, so
wabhlten sie endgiiltig dieses Eiland. Ich habe die Frage gestellt, und so ist sie mir
beantwortet worden. Von einem Maler. Wir sind Freunde geworden. Seine Frau
ist eine Deutsche. Der Maler, Mansi, und sein einziger Bruder Sveni sind die
letzten Nachkommen der beriihmtesten islandischen Skalden Snorri Sturluson
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und Egil Skallagrimson. Sveni wird demnaéchst fiir lange Zeit nach Deutschland
tibersiedeln. Zwanzig Jahre ist er alt. Er hat noch keinen Baum gesehen! Es gebe
zwar einige Baume und Waldchen auf Island, so sagte er mir, er sei aber noch
nicht dahingekommen, wo man sie finde. Dafiir kenne er alle Gletscher und Wii-
sten. — Auch Mansi wird in diesem Jahr nach Deutschland fahren. Fiir einige Mo-
nate. Wir haben eine Kletterpartie am Tiroler Rosengarten verabredet. Viermal
schon hat er den herrlichen Berg erstiegen und gemalt. Die vier Bilder sind un-
verkauflich. Er hat sie mir gezeigt. Wie sehr muf$ er den Rosengarten lieben! Es
sei an der Zeit, daf8 ich Reykjavik verlasse, meint Mansi. Wohl konne er ver-
stehen, daff mich Enttduschung oder Heimweh gepackt habe. Daran sei aber
nicht Island schuld, sondern ich selber — und Reykjavik, das nicht Island sei. Ich
hatte in seiner Inselheimat allerlei zu suchen — und zu finden, diirfte dabei aber
nicht vergessen, den islandischen Himmel zu betrachten.
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Laugarvatn

Sonntag. Jazzmusik dringt durch die diinnen Wande des Hotels, darin wir fiir
einige Stunden rasten. Die Jugend von Reykjavik, in Kraftwagen auf den
unvergleichlich schlechten Wegen gekommen, tanzt. Die Frauen sind geschminkt
und sind gekleidet, wie es vor Jahren dernier cri gewesen sein mag: die Burschen
und Maénner sind gut angezogen: Sportdrefi. Alle Tanzschlager sind abgedro-
schen. Soeben wurde ein Foxtrott gespielt, der mich in Berlin monatelang jeden
Mittwochmorgen gepeinigt hat. Ein Hofmusikant leierte ihn auf seiner Drehor-
gel.

Ich blicke durchs Fenster auf die hurtigen Wellen des Laugarvatn, eines heifsen
Sees. Zarter Dampf kringelt hoch. Ganz fern im Siidosten schimmert der Schnee-
riicken von Islands berithmtesten Vulkan, der Hekla.

Im Jahre 1300 geschah es, dafy der Heklaberg sich spaltete und »Erdfeuer« spie.
Es war eine solche Finsternis, daff man nicht wufite, ob Tag war oder Nacht.
»Zur gleichen Zeit erfolgte ein Lavaausbruch auf Sikiley und verbrannte zwei
Bistiimer.« — Sikiley ist Sizilien. — Dreihundert Jahre spater, als Karl der Fiinfte
Kaiser iiber das halbe Abendland war, soll einer der kaiserlichen Hofjunker,
Walter van Meer, nach Island gekommen sein und gesehen haben, wie »die See-
len von Verdammten auf einem dunkelen, mit grofSer Gewalt einherrauschen-
den und von einem Mohren geleiteten Schiff« zur Hekla gebracht wurden.

Wie Sizilien hatte also auch Island seinen Feuerberg Bel! Beide, Hekla und Atna,
werden vom gleichen Feuer gespeist, dem Erdenfeuer; und die Werkstatt des
gottlichen Schmiedes Hephaistos-Vulcanus, welcher als der Venus Gemahl gilt,
ist die Erde.

Dietrich von Bern, der Thidrek der norwegischen Saga, soll im Berg Bel hau-
sen ...

Vor einigen Stunden waren wir am Grofien Geysir. Stundenlang hatten wir
warten miissen, bis die siedenden Wasser gesprungen sind. Zuletzt war, um ihn
zum Ausbruch zu reizen, sackweise Seife in den Ungnadigen geworfen worden.
Bald danach hatte die Erde in weitem Umkreis zu zittern und zu dréhnen be-
gonnen, und urplétzlich warf der riesige Wasserkessel in puffenden Stofien sei-
ne gischtenden Fluten und den zischenden Dampf aus sich heraus. Der kochen-
de Strahl soll beim kréftigsten Stofs eine Hohe von vierzig Meter gehabt haben.
Dann lag der Erdtopf wieder nackt und leer. Manchmal puffte noch eine Dampf-
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wolke hoch. In der Erde unergriindlichen Tiefen polterte es. Uber dem breiten Tal
lagen Dampfschwaden. Die Luft war voller Schwefelgeruch. Der legte sich auf
die Brust.

Schaurig schon mag am Geysir eine Winternacht sein oder ein Mittwintertag, der
der Nacht gleicht. Das schneeige Leichentuch liegt endlos und tief auf den Lan-
den. Der Polarstern heult. Es zischen die Dampfwolken. Die Erde stohnt. Nir-
gends ein Lebewesen. Vielleicht wabert irgendwoher der Feuerschein eines Vul-
kans. Es zucken und rollen lautlos die Farben des Nordlichts {iber den Himmel.
Dort mogen zur Winterzeit die Sterne lichter als bei uns stehen und wandeln.
Jetzt ist Sommer und immerzu Tag.
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Reykholt

Das Haus, in welchem wir die helle Nacht verbringen, ist ein unschoner Be-
tonkasten. Im Winter wird darin Schule gehalten. Es ist zehn Uhr in der
hellichten Nacht der Sommersonnenwende. Ich bin auf meinem Zimmer und
schreibe. Im Erdgeschoff, wo sich ein grofies, von heiflen Quellen gespeistes
Schwimmbad befindet, tummeln sich meine Kameraden. Auch ich, abgespannt
durch die lange und beschwerliche Fahrt, hatte das erquickende Wasser ungern
verlassen. Mein Badezeug, das ich zum Trocknen iiber die Heizung gehangt ha-
be, riecht leicht nach Schwefel.

Hoch steht die Sonne im Nordwesten. Der Himmel schimmert in buntesten Far-
ben. Ein ganz leichter und kaum wahrnehmbarer Dunst liegt {iber dem breiten
vom Reykjadalsa durchstromten Tal. In der Ferne steigen die Dampfwolken von
heilen Quellen hoch. Nackt stehen die Hohen des Skaneyjarbunga und des
Steindorsstadadxl, nackt liegt auch das Reykholtsdalur. Nirgends ein Baum. Das
karge Griin winziger Wiesen lafit das Land noch toter scheinen, als es ohnehin
ist.

Ich glaube nicht, dafs ich hier mein Leben freiwillig verbringen konnte. Miifite ich
es gezwungenermafSen tun, so sehnte ich mich bestimmt mit allen Fasern meines
Herzens nach meinen heimatlichen Waldern und Wiesen.

Hier, in Reykholt, hat vor genau siebenhundert Jahren der Gesetzsprecher und
Skalde Snorri Sturluson gelebt. Sein Warmbad, von einem Mauerrund eingefafst,
ist noch vorhanden und liegt, wenige Schritte von dem Gasthof entfernt, neben
armseligen Torfhiitten, aus denen Rauch aufsteigt. Ob wohl Snorri, Zeitgenosse
eines Wolframs von Eschenbach und eines Walters von der Vogelweide, eines
Peire Vidal und eines Peire Cardinal, in einer solch armseligen Kate die »]iingere
Edda« und die norwegische Konigsgeschichte »Heimskringla« verfafst hat? Hat
ihm nicht Sehnsucht nach der verlorenen Heimat und dem in Vergessenheit gera-
tenden Glauben seiner Vater die Feder gefithrt wahrend der langen Winter-
nachte, da Eiseskilte und schwarzestes Dunkel, nur dann und wann vom Nord-
licht erhellt, auf seinem so weltfernen Gehoft lastete?

Auch in Borg, in dessen Nahe wir morgen vorbeifahren werden, hat er lange
gelebt. Auf dem gleichen Hof, wo sein Vorfahr Egil Skallagrimson zwei Jahr-
hunderte vor ihm gesessen hatte, wenn nicht kithne Wikingerfahrten ihn auf dem
weiten Meer und in fernen Landen umbhertrieben.

Um das Haus heult und bellt der Sturm. Ich gehe zu den Kameraden. Es ist die
Nacht der Sommersonnenwende im Lande der Edda ...
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Eine Stunde spéter. Der neue Tag beginnt bald. Als die Sonne sich mehr und
mehr zum Norden neigte, hatte ich zum Steindorsstadadxl geschaut. Das Far-
benspiel auf dem kahlen Gestein war iiberwaltigend gewesen, und die unendli-
che Gletscherfliche des Langjokiill stand dahinter, feierlich und ernst. Von der
zartesten Malvenfarbe bis zum glithendsten Rot, vom leuchtendsten Weif3 bis
zum diistersten Schwarzgrau waren, wo ich auch hinblicken mochte, die Tinten.
Auf der Hauswiese eines Hofes, jenseits des Flusses liegend und in meine Karte
als Hoegindi eingezeichnet, bewegten sich Tupfen. Durch den Feldstecher sah ich
Islandponys, die langsam zum Flusse hinabstiegen. Der Hof lag still. Ich richtete
das Glas auf den Steindorsstadadxl. Die sanft ansteigenden Héange endeten auf
halber Hohe vor schroffen Basaltwanden. Tauschte ich mich nicht, so waren die
schwarzen Flecken, die ich dort gewahrte, Hohleneingédnge. Ob ich schon wieder
nach Hohlen suche, erklang neben mir die fragende Stimme eines Kameraden.
Auf meine bejahende Antwort machte er mir den Vorschlag, daff wir uns diese
Nacht um die Ohren schliigen und zu den Bergen hiniiberwanderten, da doch
die Nacht der Sommersonnenwende sei. Zwar sei das Flufsbett des Reykjadalsa
breit, so fiigte er hinzu, es gédbe aber in ndchster Nahe eine Furt. Vor dem Nacht-
mahl habe er einen Gang zum Fluf§ gemacht und dort einen Bauernwagen hin-
durchfahren sehen. Auch wir konnten zum anderen Ufer waten und zu den Héh-
len hinaufsteigen, denn er glaube selber, daf} es dort oben Hohlen géabe. Ich zau-
derte nicht, und wir brachen auf.

Der Sturm warf uns fast um. Wir gingen zum Fluf}, zogen Schuhe und Striimpfe
aus, krempelten die Hosen hoch und stiegen ins Wasser. Es war so eisig, daf§ ich
nicht schnell genug auf dem andern Ufer sein konnte. Ein Dauerlauf zum Hof
Hoegindi, auf einem dem Sturmwind nicht ausgesetzten Wege, machte unser
Blut pulsieren. Der Berg war weniger steil, als es den Anschein gehabt hatte. Wir
kamen an der Basaltwand, dem Ziel, an. Wir hatten uns getdauscht. Was wir fiir
Hohlen gehalten hatten, waren grottendhnliche Felseinschnitte, in denen Béache
und Rinnsale in Kaskaden zu Tal flielen. Am schonsten Wassersturz machten
wir Rast. Wir schauten zur Sonne. Wir schauten nach Reykholt, das tief unter uns
wie ein Spielzeug lag. Lange, sehr lange schauten wir auch zum Gletscherfeld des
Eyriksjokull, das sich uns zum ersten Male darbot. Wer von uns beiden das
Schweigen brach, weifs ich, obwohl inzwischen nur wenige Stunden vergangen
sind, nicht mehr.

Ich sagte: Es gibt ein indisches Wort Titthakara. Urspriinglich bedeutete es Furt-
finder und bezeichnete die Menschen, welche dort eine Furt gefunden hatten,
wo andere den Weg zum Driiben vergeblich suchten. Ein solcher Titthakara
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zeigte auch im {ibertragenen Sinne eine Furt vom diesseitigen Ufer zum jensei-
tigen. Das heifst: er wufSte iiber das abgriindige Dunkel zu fiihren, das vor den
Menschen liegt und sie von dem trennt, was sie erst nach dem Tode erkennen
konnen — obgleich sie die immerwidhrende Frage in sich tragen: Wie kommen
wir jetzt schon im Geist hiniiber, auf daf§ wir um das Driiben wissen und so
das Hiiben wie seinen Sinn begreifen? Es gab Menschen, die hilfsbereit den
Fragenden die Antwort gaben, die sie, Furtfinder im Geist, selber gefunden
hatten. Heute besagt das indische Wort Titthakara das, was wir als Ketzer be-
zeichnen.

Sehr wohl entsinne ich mich auch der Worte, die mein Kamerad gesprochen hat.
Nie unterbrach ich ihn. Unterdessen hob sich behutsam der von zarten Rot-
wolkchen umhangene Sonnenball {iber die kahlen Hohen, rannen die Wasser zu
Tal und sangen, tduschte ich mich nicht, im Reykholtsdalur, wo der Flufs sich
seeartig verbreitert, Schwéne: singende Schwane. Oder sollte es der Wind gewe-
sen sein, der in den Kliiften und Schliinden eine Aolsharfe gefunden hatte? Es
ging ein Singen durch diese Nacht der Sommersonnenwende. Und mein Kame-
rad, der »christlicher« als ich denkt, sprach:

»Wihrend das Christentum sich vorwiegend mit dem Menschen beschaftigt und
die Natur entweder als widergéttlich verdammt oder sie einer gottlosen Natur-
wissenschaft und Technik tiberantwortet, war dem Heidentum die Natur selbst
»voller Gotter, alle Ereignisse waren Worte und Taten von Genies und Geistern.
In diesem Sinne muf$ man es frommer, gottinniger, christlicher nennen als dasje-
nige, was als Machtwille und Gesetzesstarrheit im Katholizismus wie im Prote-
stantismus heraufkam und von Rom und Juda oft mehr als von Christus inspi-
riert war.

Urspriingliches Volkstum ist untrennbar von der Maichtigkeit streng volks-
gebundener Gotter. Dieser Geistzusammenhang durchdringt den Blutzusam-
menhang und gibt einem Volke erst die letzte stofSkraftige Einheit. Deshalb singt
die Edda: >In alten Zeiten, als Aare sangen, heilig Wasser rannen von den Him-
melsbergen ...< Jedes Volk, ja jeder Stamm schaute eigene, von anderen scharf
unterschiedene Gotter. Sie schauen in ihnen bildhaft die Machte, welche sie er-
zeugen, als Einheit zusammenschliefSen, in Wanderungen und Kriegen lenken, in
Weistiimern und Rechtssatzungen inspirieren. >Gotter« sind ebenso unbezwei-
felbar wirklich wie Sprachen und Vélker.

Diese Volksgotter und Stammesgotter stehen in engem Zusammenhang mit der
Landschaft, den Mittelpunkten volkischer Heiligtiimer, Tempel, Haine, Quellen,
Berge. Es wird erlebt, wie bestimmte Orte — Hohlen oder Kliifte — Ausstrahlungs-
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punkte unterirdischer Erdgewalten, andere wieder — Berge oder Felsklippen —
Einstrahlungspunkte planetarer und stellarer Méchte sind. Ein ragender Baum
gilt als Stelle, darin sich das Wasserelement und das Erdelement von unten her
offnet, das Luft-Licht-Feuerelement von oben her einsenkt.

In dieser Vorzeit befindet sich das Géttliche nicht in einem unfafibaren, lediglich
dem >Glauben« zugénglichen >Jenseits<. Es iiberldfit die Welt nicht einer me-
chanischen Gesetzmafligkeit, sondern die Natur ist {iberall das ausdrucksmachiti-
ge Antlitz gottlicher Wirksamkeiten. Vor allem die germanischen Volker der Vor-
zeit haben ihre tiefsten Geistoffenbarungen aus der Natur empfangen. Ihre Gotter
waren Naturgotter, ihre Mysterien Naturmysterien. Die Germanenseele war einst
versunken in den sonnenhaft keuschen Traum der Geistoffenbarungen der Na-
tur. Das war die Zeit des Gottes Baldr, des Lieblings der Gotter und Menschen.
Die altere Geschichte ist nicht zu verstehen, wenn man nicht sieht, wie sie ent-
scheidend von den in der Landschaft verstreuten Heiligtiimern, als wie von Mit-
tel- und Kraftpunkten gelenkt ward. Nicht einzelne Menschen, ja nicht einmal die
Stamme und Volker als solche, das heifit als Gruppen voriibergehender sterb-
licher Menschen bekriegen einander oder verbiinden sich, sondern die in den
grofien Kultstdtten sich offenbarenden und von dort aus in den bewohnten Land-
schaftsraum ausstrahlenden Gottermachte sind es, welche die alte Geschichte
bestimmen. Die germanischen Stimme senden in entscheidenden Augenblicken
zu ihren Kultstéitten: zur Irminsul im Teutoburger Walde oder zur Seherin Vele-
da an den Lippequellen. Sie waren der Meinung, daf$ sich dort in begnadeten
Menschen, besonders in Frauen, der Volksgeist unmittelbarer und schicksals-
weisender bekunde.

Daher steht bei der Unterwerfung eines Volkes die Vernichtung seiner Heiligtii-
mer im Vordergrunde. Man wufite, daf man hier das schlagende Herz selbst
treffen konne. Mochten immerhin einzelne Sippen und Familien in den Gehof-
ten iiber das Land hin weiterleben: Waren sie ihrer Heiligtiimer und damit des
Zusammenhanges mit ihren Gottern beraubt, so waren sie nur mehr eine Sum-
me richtungsloser und wurzelloser Menschen, aber kein schlagkraftiges Volk.
Daher versuchten bereits die Romer, die Seherin Veleda durch Geschenke und
Drohungen umzustimmen, damit sie die germanischen Stammesfiirsten beein-
flusse. Und Kaiser Karl hat ebenso wie Varus und Germanicus seine Heerziige
immer wieder in das Gebiet des Teutoburger Waldes gelenkt, weil in dieser Ge-
gend, an der Grenzmarkung mehrerer grofier Stimme, das kultische Herz Ger-
maniens schlug.

Man versteht die mythische Vorzeit nur, wenn man sich klarmacht, daf$ hier der
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Einzelmensch noch nicht hervorgetreten ist. Im BewufStsein leben nicht Eigen-
denken und Eigenwille, sondern der Vollzug volkhafter Ordnung. Die Natur ist
nicht nur durchgoéttert, sondern auch von den Seelen der Abgeschiedenen er-
fallt. Umgeben von den Geistern der Ahnen, die in den Enkeln nach Wiederge-
burt trachten, zieht der Germane in die Schlacht. Von den Schutzgeistern, den
Walkiiren begleitet, weifs er sich bereits bei lebendigem Leibe als unsterbliches
Wesen, als Glied des gewaltigen, von Gottern gefiihrten Geisterzuges, welcher
in den atmospharischen Geschehnissen einherbraust. Er besitzt noch die Fahig-
keit, den gestorbenen Helden in der Ndhe des Grabhiigels als Lichtgestalt zu
erschauen. Das ganze Leben ist Geistdramatik, darin Lebende und Abgeschie-
dene verbunden sind. Wir miissen unter >mythisch« und >Mythos« Offenbarun-
gen einer fernen Vergangenheit erblicken, darin der Mensch unmittelbar der
Ubermacht einer gottlichen Welt hingegeben war. Ob wir es wollen oder nicht:
Wir stehen allem Mythischen fern. Der Bereich des modernen Menschen ist Na-
turwissenschaft, Technik und jene Geschichtsbetrachtung, welche auf die dufse-
ren Geschehnisse hinblickt und >Gotter« als Aberglauben empfindet. Das Kir-
chenchristentum war in dieser Hinsicht um nichts weniger intellektualistisch als
die moderne Naturwissenschaft. Das Mythische ist untrennbar von der Offen-
barkeit der Gottermachte. Diese sind uns heute verborgen. Der moderne Mensch
lebt nicht in kosmischer Inspiration, sondern denkt und handelt aus sich selbst
innerhalb einer Dingwelt.

Der Mythos hat auch nichts mit >Glauben< und >Bekenntnis«< zu tun. Vielmehr
wird aller Glaube erst notig, wenn das Dasein der Gotter sich verdunkelt und
nun der Mensch das Verlorene in den Seelenhaltungen des Glaubens und Ver-
trauens ersehnen mufs. Wollen wir daher die mythische Gotterwelt und in ihr die
Wurzeln der Volkstiimer als das, was sie sind, erkennen — so geniigt keine dufere
Betrachtung. Die mythische Gotterwelt ist keineswegs ein dichterisches Produkt
der Menschen, vielmehr der Mensch ein Produkt der waltenden Gotter. Zuerst ist
dem Menschen das Menschenbild in der Gottheit erschienen. Ehe er sich selbst
zu sehen vermdchte, ist der Gott vor ihn getreten. Sein Bild ging dem menschli-
chen voran. Was menschliche Gestalt und Art sein konne und solle, das hat der
Mensch an der Erscheinung der géttlichen gelernt. Immer steht am Anfang der
Gott.

Wenn die mythischen Gestalten Erzeugnisse einer Phantasie sind, so sind sie
nicht Erzeugnisse einer menschlichen, sondern einer gottlichen Phantasie, wel-
che sich in den Menschen hineindichtet. Der mythische Mensch ist iiberantwor-
tet der liber alle Willkiir erhabenen Weltenphantasie, welche sich im strengen
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Bildgefiige und Wortgefiige seiner Kosmologien und Hymnen wie in der Natur
selbst darlebt: in den Pflanzen und Tieren, den Jahreszeiten und Planetenbahnen.
Er sagt die Wahrheit, wenn er seine Seelenkrafte als Wirksamkeiten einer Got-
terwelt erlebt. Solches Menschentum ist noch dem Kosmos gegeniiber offen, ge-
wissermafen ohne Haut und Grenze.

Die Urspriinge der Religion sind nicht im Menschen, sondern im Goéttlichen zu
suchen. Erst leuchtet, wirkt und spricht ein Gott in den traumenden aufgetanen
Menschen hinein, ehe dieser dazu gelangt, sich selbst im Ich-bin auszusprechen,
aus sich zu denken und zu tun. Urspriingliche Religion ist ein Sichverbinden des
Gottlichen mit dem Menschen, ja in gewisser Hinsicht das werdende Entstehen
des Menschen in seiner leiblich-seelischen Organisation aus dem Géttl2ichen.
Der mythische Mensch wird vom Kosmos her erndhrt und gestaltet wie ein Em-
bryo im Mutterleibe. Die Erscheinung der Gottheit, von der alle Religion ihren
Ausgang nimmt, ist nicht nur ein Wahn, sondern von allem Wirklichen das
Wirklichste. Sie schafft aus der Horde die Gemeinschaft, aus der Gemeinschaft
das Volk.

Urspriingliches Volkstum lebt nicht in einem gleichgiiltigen Dingbereich, son-
dern in einer Welt, die bis zum Rande mit Bedeutsamem, Sprechendem, Heili-
gem geladen ist. Das menschliche Leben gewinnt weihende, priesterliche Be-
deutung. Jede Offenbarung des Gottlichen offnet auch das menschliche Gemiit,
und schopferisches Tun ist ihre unmittelbare Folge. Der Mensch mufi das Unge-
heure heraussagen, das ihn ergriffen hat. Die ehrwiirdigste dieser grofien Spra-
chen ist der Kultus. Seine Sprache ist uns fremder geworden als alle anderen.
Indem wir die Kulte auf gewinnsiichtige Niitzlichkeitserwdgungen der Men-
schen den Gottern gegeniiber zuriickfithren, haben wir nur die ehrwiirdigste
Erscheinung der Vorzeit aus unserer eigenen selbstsiichtigen Lebensfithrung
mifsdeutet. Statt uns an der Grofie der Vergangenheit zu messen und daran zu
erheben, messen wir sie an uns.

Kultus ist Weltendienst! Die Urhandlung des Kultus konnte man die nach oben
geoffneten ausgebreiteten Arme nennen. Hier wird der ganze Mensch zur
Sprachgebarde, welche wie im Keimzustande alles enthalt, was der Mensch nur
je von der Welt empfangen und der Welt geben mag. In ihr stellt er sich zwischen
Himmel und Erde, wird zum Vermittler des Unteren ans Obere, des Oberen ans
Untere. Der Friihlingsreigen der Kinder auf blumigen Rasen um einen Baum ist
daher bereits eine echt kultische Handlung. Kinder sind noch nicht so vermau-
ert wie die Erwachsenen. Sie nehmen die Welt nicht mit dem intellektuellen
Kopf, sondern mit der Brust, mit Atmung und Herzschlag auf. Ein lichter Friih-
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lingstag ist an sich selbst ein Singen und Jubilieren. Der Reigentanz der auf- und
abschwebenden Elemente und Elementargeister erregt im Gleichklang die emp-
fanglichen Kinder. Kulte sind keine abstrakten >Symbole< oder blofse >Gedacht-
nisfeierns, sie sind die iiberwéltigende Gegenwart einer Weltenmacht. Hier wird
noch nicht tiber Welt und Gott theoretisiert, sondern in Ergriffenheit gedient. Die
hochste, freilich auch geheimnisvollste Aufgipfelung des Kultus ist das Opfer.
Irgendwelche selbstsiichtigen Absichten dem Goéttlichen gegeniiber miissen als
spatere Entartungen gelten. Ein urspriingliches Opfer kann menschliches Tun
nur vollbringen, weil sich im Opfer ein Weltzusammenhang ausspricht. Das Op-
fer entspringt keiner selbstsiichtigen Gier noch feigem Werben um die Gunst
eines Machtigen, sondern einem inneren Reichtum, der sich anderen lebenspen-
dend offenbaren will.

Das Menschenleben selbst ist in seinem Wirken und Erdulden ein grofies Opfer-
feuer, an welchem alle Elemente, Naturwesen und Gotter Anteil nehmen. Der
Mensch empfangt nicht nur, sondern er gibt. Auf seinem kultischen Tun beruht
ein Gutteil Gesundheit und Ordnung der Welt, ja selbst die Gotter blicken auf
diesen Menschen hin, welcher im selbstlosen Wirken zum Gleichnis der Schop-
ferkréfte wird. Auch die Sonne opfert, indem sie ihre Strahlen herein in die Erde
senkt. Die aufsteigenden Wasserdiinste, das Leben der Pflanzen, ihre Farben,
Diifte und Friichte sind eine vielstimmige Opferantwort der Erde auf die Opfer-
tat des Himmels.

Das urspriingliche Opfer hat keinen aufier ihm selbst gelegenen Zweck. Es soll
nichts bewirken, erbitten oder zauberisch herbeifiihren. Es tragt seine Wirklich-
keit in sich. Der Mensch bekundet durch es seine Eingliederung in die grofie
Weltgemeinschaft aller Kréafte und Wesen. Dafs in der Natur die Lebewesen sich
voneinander nahren, ist selbst nur Teilausdruck des Gebens und Empfangens,
darin nichts egoistisch abgeschlossen ist, sondern alles gibt und empfangt. Die
tiefe Verbundenheit der alten Germanen mit den Kraften der Natur bedingt die
vielfaltige Weise, in welcher diesen geopfert und dadurch die Lebensgemein-
schaft mit ihnen erhalten wurde. Man opfert den Quell- und Baumgeistern durch
Anziinden von Lichtern, durch Hymnen und Spriiche, durch Darbringung von
Tieren und Pflanzen. Man ehrt die Lebenskraft in den Baumen, indem man Blu-
men, Bander und Friichte an ihre Zweige héngt oder sie singend umtanzt. In der
dltesten Zeit baut man das Wohnhaus selbst um den Stamm eines lebendigen
Baumes und verwéchst so im Geben und Nehmen mit diesen Kréften.

Die gemeinsame gotterdurchwirkte Natur wird zum Bande, welches die Men-
schen zur Gemeinschaft zusammenschliefit. Nach Tacitus widerstrebte es den
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Germanen, die Gotter in geschlossenen Rdumen einzuengen oder im menschen-
gestaltigen Bilde zu verehren. Dies sei unvereinbar mit ihrer Grofie. Haine und
Walder weihten sie ihnen und bezeichneten mit den Namen der Gétter jenes
Geheimnisvolle, das sie allein durch fromme Anbetung schauten.

Indem die christlichen Bekehrer die heiligen Haine vernichteten, um aus dem
Holze christliche Kirchen zu bauen, untergruben sie das Mitleben mit einer
durchgeistigten Natur, lehrten in Baumen nur tote Holzmaterialien erkennen und
bereiteten die Naturfremdheit und Riicksichtslosigkeit vor, womit der moderne
Mensch alles ihn Umgebende nur als Werkmaterial fiir seine Zwecke und Ge-
niisse ansieht.

Obgleich die mythische Geschichte in grauer Urzeit liegt, gehort sie doch nicht
allein der Vergangenheit an, sondern ist die dauernde, wenngleich spater ver-
deckte Kraft aller Geschichte. Die Geschichte spiegelt in duferlichen Ereignissen,
was der Mythos symbolisch gestaltet vorwegnimmt. Auch hinter der dufleren
Geschichte stehen also iiberall mythische Méachte, wenngleich diese fiir das ver-
dunkelte Bewuftsein der neueren Zeit nicht mehr als solche, sondern nur in ih-
ren unverstandenen Auswirkungen offenbar werden. Gerade da, wo sich die
Mythen, duferlich gemessen, ginzlich unwirklich und unhistorisch erweisen,
liegt ihre metaphysische Realitat.

Vom wahren Historiker miissen wir die Uberwindung des vordergriindigen
Materialismus und Psychologismus fordern. Je mythischer eine Realitét ist, um so
weniger fallt sie mit einer bestimmten Wirklichkeit an der Oberflache von Raum
und Zeit zusammen, sondern {iibergreift und durchwaltet Raum und Zeit. Das
gewirkte Werk ist tot. Es besitzt keine Zeugungskraft. Uber diese verfiigen allein
die mythischen Machte, von denen man mit Schiller sagen kann: >Was sich nie
und nirgends hat begeben, das allein veraltet nie.« Eine geschichtliche Per-
sonlichkeit ist um so grofier, je mehr sie diesen Machten Ausdruck verleiht, je
mythischer sie selbst ist.

Den Ubergang von den Gotterméchten zur duBeren Geschichte bilden die Sagen
und die in ihnen lebenden Helden und Heroen. Diese erscheinen als Gotter, die
Menschengestalt annahmen, oder als Menschen, die sich zur Gotterweihe em-
porhoben. Sie stehen etwa als Stadtegriinder oder Gesetzgeber an der Wurzel der
menschlichen Geschichte, haben bereits mit bestimmten historisch faf$baren Er-
eignissen einen gewissen Zusammenhang und leiten hiniiber zu den Priestern
und Konigen der éltesten Geschichte.

Im Bereich der Sage geht das Ungeschichtliche und Ubergeschichtliche unmerk-
lich ins Geschichtliche tiber. Dennoch schildert die Sage nicht die unmittelbaren
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Begebnisse, wie sie der Historiker zu sehen gewohnt ist. Von seinem Standpunkt
aus muf$ man von phantastischer Verzerrung« und Umdichtung sprechen. Solche
»Dichtung« kann wahrer sein als die moderne Geschichtsschreibung, denn in der
Sagenbildung spricht sich die Volksseele selbst iiber entscheidende Kréfte ihrer
Vergangenheit aus. Sie bringt diese in Bilder, welche gar nicht die Absicht haben,
die dufleren Ereignisse zu schildern, sondern die in ihnen wirksamen wesenhaf-
ten Schicksale. Gerade der Historiker sollte die Sagen, die sich zum Beispiel um
Arminius, Theoderich oder Alexander spinnen, sehr ernst nehmen.

Wenn wir die Zeichen der Zeit recht verstehen, so beschéftigen wir uns heute mit
den Gotter- und Heldengestalten nicht deshalb, weil entsprechende Dokumente
vorliegen und einmal Menschen solches fiir wirklich gehalten haben, sondern
weil wir selbst unmittelbar iiber die weltanschaulichen Vordergriinde in tiefere
Regionen streben. Weil wir uns ahnend an die Vielgestalt schopferischer oder
zerstorender Weltenméchte heranzuarbeiten beginnen, werden uns die Doku-
mente der Vergangenheit bedeutsam.

Der Beginn der Gotterdimmerung, welche zugleich die Auflosung des stammes-
gebundenen Menschen ist, bereitet sich dadurch vor, daf§ die strengen Sippen-
ordnungen sich lockern, welche in der Vorzeit die Verbundenheit des einzelnen
mit den Gotter-, Helden- und Ahnenmachten darstellen. Aus kosmischen und
bluthaften Bindungen befreit sich der einzelne Mensch. Die Blutesdammerung ist
zugleich Gotterdimmerung. Das Blut verliert seine geistige Bedeutung, es ver-
trocknet, die Ahnen schweigen. Der Kampf aller gegen alle beginnt. An Stelle der
Gotterweisheit der Mythen tritt der mechanische Intellekt, an Stelle der kulti-
schen Sinngebung das ichsiichtige Wirken in der Dingwelt. Die individuelle
Freiheit ist mit Tod und Untergang erkauft. Diese menschlichen Ereignisse spie-
geln sich im Kosmos als Unterliegen der lichten Gotter gegeniiber dunklen Mach-
ten. In ergreifender Weise schildert dies die Edda: Weltangst bricht herein, die
Gotter selbst fiihlen sich durch den Tod Baldrs bedroht, weil dieser, wie keine
andere Gestalt, Ausdruck lichter Durchgeistigung der Natur ist. Im Endkampf
seiner Volksgétter, in der Gotterddimmerung, erlebt das mythische Volkstum der
Vorzeit selbst seinen Untergang: Thor streitet mit der Midgardschlange — zwar
besiegt er sie, aber die neun Schritte weiter wird er von ihrem Gift getotet. Odhin
wird vom Wolf verschlungen, dessen Rachen klafft wie der Abstand von Himmel
und Erde. — Man erinnert sich hier, dafd Roms Genius eine Wolfin ist.
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Alsbald aber ereignet sich der Umschwung: Odhins Sohn, der schweigsame Wi-
dar, totet den Wolf, indem er seinen Rachen zerreifdt. Baldr kehrt wieder und er-
schliefst den auferstandenen Menschen erneut die Gottergeheimnisse von Erde
und Kosmos: >Einen Saal seh ich, heller als die Sonne, mit Gold bedeckt, auf Gi-
mils Hohen. Da werden werte Fiirsten wohnen und ohne Ende der Ehren genie-
Ben. Da reitet der Machtige zum Rate der Gotter, der Starke von Oben, der alles
steuert. Den Streit entscheidet er, schlichtet Zwiste und ordnet ewige Satzungen
an.< So singt die Edda.

Wer ist jener >Starke von Obens, jener Uberwinder der Michte des Todes und des
Hasses? Wer ist es, der den vereinsamten Menschen nach der Gotterdimmerung
zur Gemeinschaft erweckt, seine Ichsucht zum selbstlosen Dienst verpflichtet, die
Freiheit nicht vernichtet, sondern heiligt?«

Ich gab meinem Kameraden die Hand. Und ich dachte bei mir: Jener Starke von
Oben ist der Lichtbringer Sonne, dessen Kinder wir zu sein haben. Im Neuen
Testament heifst er Apollyon. Ihm ist Unrecht geschehen.

Es ging ein Singen durch diese Nacht der Sommersonnenwende auf Island. Sollte
es nicht Spharenmusik gewesen sein, die Baldrs Tod und Wiederkehr ankiindet?
Ehe dieser tote Gott auf dem Dornholz von den Flammen verzehrt wurde, flii-
sterte Allvater Odhin ihm das Wort der hochsten Weisheit ins Ohr. Dieses Wort
konnte Luzifer gelautet haben. Auch Lohengrin oder Helias. Dieser Schwanritter
hatte eine Frohe Botschaft ins Christenvolk zu bringen ...

Ehe wir nach Reykholt zuriickgingen, hob ich einen Stein auf. Ich werde ihn zu
Hause dem Stiick delphischen Tempelfries und jenem Stein beigeben, den ich aus
Montségurs Triimmern herausgelesen habe.
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Einkehr

ieses Buch ist aus Tagebuchbldttern entstanden und wurde in einem ober-
hessischen Stadtchen geschrieben. Inmitten des Landes meiner heidnischen
Urahnen und meiner ketzerischen Ahnen.

Auf meinem Schreibtisch liegt das Manuskript des Buches, das ich jetzt ab-
schlieen will. Die engbeschriebenen Seiten sind beschwert von einem Stein,
welcher ein Stiick Tempelfries aus Delphi ist. Ein zweiter und ein dritter Stein
haben dafiir zu sorgen, daf} die Tagebuchblatter, ansehnliche Biindel zu meiner
Rechten und zu meiner Linken, nicht von einem Windstofs durcheinander-
geworfen oder weggefegt werden.

Das Fenster meines Zimmers steht offen. Vorhin ist, nach einem driickend heifSen
Tag, ein heftiges Gewitter niedergegangen. Von den Baumen und Biischen tropft
es schwer.

Leise tickt eine kleine Empireuhr. Sie zeigt Stunde nach Stunde an. Mit feinem
Klinling. Sie wurde mir von einer greisen Frau geschenkt, die nicht mehr unter
den Lebenden weilt und nun um die allerletzten Dinge weif3. Sie weifs mehr als
wir alle.

Mein Auge wagt die Tagebuchblatter ab, die zur Rechten und zur Linken. Es sind
ihrer gleichviele. Die zur Linken haben ihren Zweck erfiillt. Aus ihnen wurde
dieses Buch. Ich werde sie wegschliefSen, aber von Zeit zu Zeit in ihnen lesen: sie
enthalten Aufzeichnungen, die fiir mich selber gemacht worden sind und von
mir nicht vergessen werden diirfen.

Von den Bldttern zu meiner Rechten werde ich morgen friih jenen Stein, den ich
aus dem einsamen und wiisten Island mitgebracht habe, wegnehmen und das
oberste Blatt, dann eines nach dem anderen seine Sprache sprechen lassen. Fiir
ein neues Buch, das ich morgen beginnen und diesem Werk als Tagebuch mei-
ner Weiterreise zum Ziel folgen lassen werde. Das oberste Blatt ist angesichts
des islandischen Nordkaps beschrieben worden: auf dem nordlichen Polarkreis;
die anderen zumeist im Herzen Europas: in meinem deutschen Vaterland. Eini-
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ge habe ich inzwischen aus dem Bannkreis zweier Vulkane nach Hause mitneh-
men konnen: vom Vesuv und vom Atna, welcher im Mittelalter Berg Bel hief.
Mitsamt den Tagebuchblattern zu meiner Linken wird der sie belastende Stein
weggeschlossen werden. Ich habe ihn vor Jahr und Tag aus den Triimmern der
pyrendischen Ketzerfeste und Gralsburg Montségur herausgelesen Sodann wird
das linke Drittel des Schreibtisches leer sein und auf seine neue Erfiillung warten.
Die Blatter, fiir welche dieses Drittel den Raum zu geben hat, soll ein anderer
Stein vor Unordnung schiitzen: ein goldgelber Bernstein.

Vorhin ist ein heftiges Gewitter niedergegangen. Der Donner wollte nicht enden.
Vom Himmel, an dem die Sterne hinter schwarzen und wild dahinjagenden
Wolken noch unsichtbar steht, zuckte Blitz auf Blitz zur Erde nieder und schlug
krachend in sie ein. Wie mag die Grofie Mutter gelitten haben! — Vielleicht steht
nun ein Bauer vor seinem bifsichen Hab und Gut, welches, hell lodernd, vom Feu-
er verzehrt wird. In des Bauern Herz schmiedet ein Schmied: das Weh. Das
menschliche Herz mufs Ambof$ sein. Wehe ihm, dem leidenden Herzen, wenn es
nicht hart genug ist!

Ein Summen dringt an mein Ohr Auf der Fensterbank kriecht eine Biene. Ihre
Fliigel sind lahm vom Regenwasser. Bis die Sonne wieder hervorkommt, wird
das verfliichtigte Naf§ von den Fliigeln, die der gottliche Meister wunderbar ge-
schaffen hat, zum Himmel gestiegen sein. In der kommenden Nacht sammelt sich
das Naf als gefallener Tau in einem Bliitenkelch und funkelt wie ein Edelstein.
Das Bienchen trinkt den Tau. Hat es ihn aufgesogen, so kann es vordringen in die
Tiefen der Bliite. Dort ruht Speise fiir den kalten und blumenlosen Winter: kostli-
cher, goldgelber Honig.

Aus Bienenhonig haben unsere Urahnen den Met gebraut, damit sie Minne trin-
ken konnten. Minne ist Erinnerung, und Erinnerung heift ein Paradies, aus dem
man nicht vertrieben werden kann. Es glaubten die heidnischen Germanen, die
Biene sei vom goldenen Zeitalter, dem Paradies, iibriggeblieben. Sie beriihrten
des neugeborenen Kindes Lippe mit heiligem Honig, von Bienen herausgeholt
aus Apfelbliiten, Rosen und auch aus Margaretenblumen. Dafiir sagen die Islan-
der Baldrsauge.

Neben allen Bliiten und Blumen lieben die Bienen einen Baum: die Esche. Bis-
wellen sitzen sie zu Hunderten und Tausenden auf dem siifien Eschensaft und
saugen ihn auf. — Und es lafit die Edda von der Weltesche Yggdrasil, dem Baum
des Lebens, den Tau als »Honigfall« tropfen und damit die Bienen nédhren. Die
Weltesche ist die Milchstrafle am nachtlichen Himmel. Sie wurde von den An-
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gelsachsen Weg der Arier genannt. In Schweden heif$t sie Erichsweg. Erich ist ein
Name des Teufels.

Nun hat die Sonne die Wolken endlich durchschlagen. Ihre schridgen Strahlen
lassen alles glitzern und funkeln. Der Wald dampft. Meine kleine Empireuhr
wird gleich siebenmal schlagen. Um neun Uhr ist Nacht. Dann verlasse ich das
Haus. Ich weifs in der Néhe einen von méchtigen Tannen bestandenen Waldweg.
Er kommt von einem Gewann, welches der Freie Mann heifst, und fiihrt tiber den
Dornberg zum Ransberg. Dort liegt eine Trift: der Rosengarten. Der Weg heifst
Diebsweg.

Ich trage den Dietrich mit mir ...

Den uralten Diebsweg werde ich gehen, und ich werde immerzu den Grofien
Baren vor Augen haben. Dieses Sternbild am Nordhimmel trug in alten Zeiten
die Namen Arktos oder Artus oder Arthur oder Thor oder — Alter Grof3vater.
Auch der Bar Thor, der Alte und Grofie Vater, der eddische Gotterkraftwalter,
mochte, wie alle Baren, den von den emsigen Bienen im Friihling und im Som-
mer miihsam gesammelten Honigseim gern. Als Met tranken unsere Urahnen
diesen in Rosengarten. Zu Thors und der Toten Minne

Soeben noch fliigellahm, fliegt das Bienchen auf, umkreist den Tisch, daran ich
schreibe, und entschwindet in den Abend. Vielleicht tibernachtet es in einer Ha-
gerose — Und morgen ist ein neuer Tag.
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Quellenhinweise

In Anbetracht der gewollt »unwissenschaftlichen« Art dieses Werkes glaubte ich
es mir versagen zu diirfen, Fufsnoten oder Belege beizufiigen. Es ist mir jedoch
Pflicht, diejenigen Biicher, Schriften und Aufsitze anzugeben, die ich zitiert oder
vorzugsweise zu Rate gezogen habe:

Albert, G., Der Jesuitenorden (in Nationalsozialistische Monatshefte). 1936

Aroux, G., Les mysteres de la chevalerie et de I’amour platonique au moyen-ige. 1858.
Bachofen, J. J., Urreligion und antike Symbole (herausgegeben von Bernouilli). 1926
Baur, F. Chr., Das manichdiische Religionssystem. Neudruck 1928.

Broeckx, E., Le Catharisme. 1916

Classen, W., Der Eintritt des Christentums in die Welt. 1930.

Eggers, K., Die Geburt des Jahrtausends. 1936.

Evola, J., Erhebung wider die moderne Welt. 1935.

Fiilop-Miller, R., Macht und Geheimnis der Jesuiten. 1932.

Gibbon, E., Die Germanen im rémischen Weltreich. 1935.

Grimm, J. Deutsche Mythologie (herausgegeben von Redslob). 1934.

Hartmann, O.]., Volkstum und Gétterwelt (in Die Tat). 1935.

Henke, E. L. Th., Konrad von Marburg. 1861.

Hennig, R., Von ritselhaften Lindern. 1925.

Hertz, W., Gesammelte Abhandlungen (herausgegeben durch von der Leyen). 1905.
Heusinger, C. F., Geschichte des Hospitals Samt Elisabeth in Marburg. 1868.
Hofler, O., Kultische Geheimbiinde bei den Germanen. Bd. 1. 1934.

Jiriczek, O. L., Die deutsche Heldensage. 1808.

Kaufmann, A., Cisarius von Heisterbach. 1862.

Krebs, R., Amorbach im Odenwald. 1923.

Kunis, H., Wildenberg, die Gralsburg im Odenwald. 1935.

Lea, H. Ch., Geschichte der Inquisition im Mittelalter. 1905 bis 1913.

Leschtsch, A., Der Humor Falstaffs. 1912.

Ninck, M., Wodan und germanischer Schicksalsglaube. 1935.
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Raab, G., Ewiges Germanien. 1935.

Rehorn, K., Der Westerwald. 1912.

Ruland, W., Die schinsten Sagen des Rheins. 1934.

Schaeder, H. H., Urformen und Fortbildung des manichdischen Religionssystems. 1927.
Schmidt, K., Histoire et doctrine de la secte des Cathares ou Albigeois. 1849.

Spiegel, Fr., Die arische Periode und ihre Zustinde. 1887.

Suhtscheck, Fr. v., Wolframs v. Eschenbach Reimbearbeitung des Pdrswalndmd (in
Klio). 1932.

Thule (herausgegeben von Niedner). Bd. XXVIIL Islands Besiedlung und dlteste
Geschichte (iibertragen von Baetke). 1928.

Wartburgkrieg (herausgegeben von Simrock). 1858.

Wechsler, E., Das Kulturproblem des Minnesangs. Bd. 1. 1909.

Wesendonck, G. v., Die Lehre des Mani. 1922.

Wesselsky, A., Die germanische Kulturtragodie und Deutschlands Erwachen. 1933.
Wolff, E., Die Heldensagen der Griechen. 1936.

Wolff, K. F., Kénig Laurin und sein Rosengarten. 1932.

Zander, F., Die Tannhiusersage und der Minnesinger Tannhduser. 1858.

Schliefslich sei angemerkt:
Ein ausfiihrliches Literaturverzeichnis iiber das Katharertum, den Minnesang,
die Gralssage, den Albigenserkreuzzug und die provenzalische Kultur habe ich
seinerzeit in mein Buch Kreuzzug gegen den Gral (1933) aufgenommen.
Das Gedicht auf Seite 137 ist von Herybert Menzel.
Die Seiten 232 bis 239 stellen einen Auszug dar aus dem Aufsatz von Hartmann
tiber »Volkstum und Gotterwelt, jedoch verdankt das Kapitel Reykholt wie alle
anderen Kapitel seine Entstehung einem Erlebnis, wie ich es sah.

O.R.
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Vom Scanner korrigierte Fehler des Originals

10: Ketzer - Ketzern

14: romischen - rOmische
20: Languedor — Languedoc
31: Rituall — Ritual

32: Inquisationsakten — Inquisitionsakten
35: Johnannis — Johannis

38: Keuchen — Keuschen

41: mir — mit

42: Gestirnten — Gestirnen
45: Ornoloc — Ornolac

48: ermordert — ermordet

73: Lichtversion — Lichtvision

S. 74: Fruchtbarkeit — Furchtbarkeit
S.100: geschlagen — geschlafen
5.121: sagenhaften — sagenhafte
S.139: den — dem

S.142: namenlos — namenloses
S.142: bliebt — bleibt

S5.144: Clunty — Cluny

S.171: sein! — sein!«

5.188: Schalltage — Schalttage (2 mal)
S.190: Fallstaff — Falstaff

S.193: bis? — bin?

S.194: Erkennnis — Erkenntnis
S.209: Flamander — Flamlander
S.210: Ostcastle — Oldcastle

S.211: Ostcastle — Oldcastle

S.244: Heisterbach — Heisterbach

Nicht alle ,Fehler’ sind korrigiert, denn ...
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