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Einleitung



In seinem „Briefe an die Nachwelt“ berichtet Petrarca selbst 
die wichtigsten Daten seiner ersten Lebensjahre. Er wurde 

geboren zu Arezzo am 20. Juli 1304. Seine Eltern waren Flo- 
rentiner, lebten aber in der Verbannung – seinen Vater, einen 
Anhänger der „Weißen“, hatte gleichzeitig mit Dante das Ver- 
bannungsurteil getroffen – und der junge Petrarca teilte mit 
ihnen das wechselvolle Schicksal eines heimatlosen Lebens. Erst 
im Jahre 1313 hatte der Vater in Avignon und später im nahen 
Carpentras eine zweite Heimat gefunden. Seine Geburt im Exil 
war für Petrarca von großer Bedeutung. Sie bewahrte ihn von 
Anfang an vor der kleinbürgerlichen Seßhaftigkeit und deren 
geistigen Folgen; sie gab seinem Leben Bewegungsfreiheit und 
seinen Anschauungen die Weite des Blickes, die zu seinen vor- 
nehmsten Eigenschaften gehörte. Als Vollblutitaliener wuchs 
er unter dem freien Himmel des provençalischen Avignon auf 
als lebensfroher Exilsgenosse des römischen Hofes. So blieben 
ihm die Fesseln einer kleinstädtischen Tradition und die Inter- 
essenenge der italienischen Polis erspart, die selbst dem größeren 
Dante anhaften.
 I n Carpentras genoß er 4 Jahre lang den Unterricht eines 
Landsmannes, des alten Convenevole da Prato; dann folgten 
7 Studienjahre auf den Hochschulen zu Montpellier und Bo- 
logna. Sein Vater hatte ihn gezwungen, das erwerbssichere 
juristische Studium zu ergreifen. Petrarca haßte es; mit seiner 
ganzen jungen Seele hing er schon damals an den geahnten 
Schönheiten des klassischen Altertums. Aber er folgte dem 
stärkeren Willen des Vaters; denn er war viel zu schwach, sich 
etwas zu ertrotzen, was das Glück ihm versagte. Und doch be- 
wahrte ihn sein guter Stern vor dem verhaßten Beruf. Im Früh- 
jahr 1326 traf ihn in Bologna die Nachricht vom Tode seines 
Vaters. Er eilte zurück nach Avignon, um fortan sein Leben 
nach eigenem Willen zu gestalten.
  Nach dem Tode seiner Eltern scheint Petrarca fast mittellos 
gewesen zu sein. Er sah sich daher genötigt, den einzig mög- 
lichen Weg zu einer unabhängigen und doch sicheren Existenz 
einzuschlagen: er empfing die Tonsur und die niederen Weihen, 
um im Besitz von kirchlichen Pfründen vor materiellen Sorgen 
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sich sicher zu stellen und unbehindert seinen schönen Nei- 
gungen leben zu können.
 E in Jahr etwa nach seiner Rückkehr trat das Ereignis ein, 
das seinen Namen in der Geschichte der Weltliteratur berühmt 
machen sollte. Am 6. April 1327 sah er in der Kirche der hl. 
Klara zu Avignon zum ersten Male Madonna Laura, die nun 
mehr als zwei Jahrzehnte lang der Gegenstand seiner Liebe und 
seiner Lieder sein sollte. Über Lauras Lebensverhältnisse sind 
wir sehr mangelhaft unterrichtet. Soviel scheint sicher zu sein, 
daß sie verheiratet war und Petrarcas Flehen nie Erhörung ge- 
schenkt hat. So war seine Liebe zu ihr nur ein stilles, keusches 
Schwärmen und Schmachten, ein Gebilde von so ätherischer 
Zartheit und so innig verwachsen mit den Sonetten, die sie be- 
sangen, daß selbst Freunde, die ihm nahestanden, anfingen an 
der Existenz der Laura und an der Wirklichkeit des Liebesver- 
hältnisses zu zweifeln. Wahrscheinlich ist, daß bei der Viel- 
seitigkeit von Petrarcas Interessen die hoffnungslose Liebe ihn 
nicht allzustark und allzulange fesselte und später vielleicht 
mehr in seinen formvollendeten Versen als in seinem Herzen 
lebte. Erst der Tod Lauras im Jahre 1348 entfachte die alte 
Glut aufs neue und schuf den zweiten, schöneren Teil des Can- 
zoniere, die Lieder auf den Tod der Madonna Laura. Aber auch 
hier mochten andere Saiten mitgeschwungen haben. Die tiefe 
Wehmut, die aus diesen Liedern spricht, war die Frucht vieler 
bitterer Enttäuschungen, zerstörter Hoffnungen und zerrissener 
Freundschaftsbande, die ihm die trüben Jahre der großen Pest 
brachten.
  Vielleicht trug seine aparte Liebe zu Laura dazu bei, daß er 
so frühe schon bekannt wurde. „ . . und meine Bekanntschaft 
fing an von großen Leuten gesucht zu werden“ erzählt er nicht 
ohne Stolz im Briefe an die Nachwelt. Damals, in den ersten 
Jahren seines Aufenthaltes, schloß er die wertvollsten Lebens- 
freundschaften. Vor allem waren es seine Beziehungen zu der 
vornehmen Familie der Colonna, die ihm die größten materiellen 
und geistigen Vorteile boten. In ihrem Hause lebte er geachtet, 
geschätzt und geliebt wie ein Sohn und Bruder. Mit Giacomo 
und Giovanni verband ihn eine aufrichtige, innige Freundschaft. 
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Es waren das für Petrarca Jahre heitersten, ungetrübten 
Glückes, freudiger Arbeit und fröhlichen Genießens. Er selbst 
erinnerte einst in späteren Jahren seinen Bruder Gherardo an 
die alten schönen Zeiten zu Avignon, da sie in eleganten neu- 
modischen Kleidern durch die Straßen flanierten und ihre wich- 
tigsten Sorgen die um Toilette und Frisur waren.
 I m Frühjahr 1333 unternahm er, vermutlich mit Unterstüt- 
zung der Colonna, die erste seiner großen Vergnügungsreisen. 
Er sah Paris, reiste durch Brabant und Flandern, besuchte in 
Aachen das Grab Karls des Großen und kehrte rheinaufwärts 
über Köln und durch die Ardennen nach Avignon zurück. Der 
Grund dieser Reise war, wie er selbst sagt, „der Wunsch und 
Eifer vieles zu sehen“. Vielleicht äußerte sich auch schon da- 
mals die nervöse Unruhe, die ihn in späteren Jahren unauf- 
hörlich von Ort zu Ort trieb. – Drei Jahre später bestieg er 
in Begleitung seines Bruders Gherardo von Avignon aus den 
Mont Ventoux. Seit Alexander von Humboldt betont man die 
weltgeschichtliche Bedeutsamkeit dieses Ereignisses. Petrarca 
ist der erste Mensch des Mittelalters, von dem wir wissen, daß 
er aus reiner Neugier und zu dem einzigen Zweck des Genus- 
ses die Besteigung eines Berges von immerhin beträchtlicher 
Höhe (1900 m) unternommen hat. In einem seiner schönsten 
Briefe, gerichtet an Dionigi von Borgo San Sepolcro, erzählt 
Petrarca selbst die Einzelheiten des ereignisreichen Tages. Der 
Brief gehört zu den merkwürdigsten und beredtesten Doku- 
menten, die wir über Petrarcas Seelenleben besitzen. Er schildert 
darin, wie er auf dem Gipfel des Berges, die Wolken zu seinen 
Füßen, die Augen schweifen ließ über die unermeßlichen 
Fernen. Da wandte er den Blick nach der Richtung, wo seine 
Seele die italienische Heimat suchte; ein unendlich süßes Heim- 
weh nach dem Vaterland und den fernen Freunden beschleicht 
ihn; kaum kann er sich der unmännlichen Schwäche erwehren. 
Und dann denkt er daran, daß es nun 10 lange, inhaltsreiche 
Jahre sind, seit er als fröhlicher Student Bologna verlassen, 
und während sein Auge über die Lande gleitet, die im Schein 
der Abendsonne liegen, wühlt seine Seele in fernen und nahen 
Erinnerungen und denkt des Schmutzes ihrer Sündenlast und 
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der bitteren Kämpfe um Gott und ein besseres Selbst, die seit 
drei Jahren sie beschäftigen. Es ist kein Natur genießen mehr; 
ein Blick in andere, tiefere Räume hat sich ihm geöffnet. Da 
greift er zu dem kleinen Büchlein, das er stets bei sich trägt, 
Augustins Bekenntnissen. Willkürlich öffnet er es und liest dem 
staunenden Bruder die Stelle: „Da gehen die Menschen hin und 
bewundern die Berge und die Fluten des Meeres und den Lauf 
der Ströme und die Bahnen der Gestirne, auf sich selbst aber 
sehen sie nicht … “ Erschüttert schließt er das Buch und zürnt 
sich selbst, daß er irdische Dinge bewunderte; gibt es doch nichts 
Größeres und Bewundernswerteres als die menschliche Seele. –  
Der Abend auf dem Mont Ventoux war die Keimzelle des 
großen Lebenswerkes der inneren Auseinandersetzung, deren 
literarischer Niederschlag die Gespräche von der Weltverachtung 
sind.
 I m Januar 1337 erfüllte sich der sehnlichste Herzenswunsch 
Petrarcas: er sah Rom, den Gegenstand seiner Träume. Seine 
Seele erglühte in Begeisterung. An Giovanni Colonna schrieb 
er, alle seine Erwartungen seien übertroffen worden von der 
Herrlichkeit der Stadt. Mit dem greisen Stefano Colonna, in 
dessen Hause er Wohnung genommen hatte, oder mit anderen 
Angehörigen dieser Familie wanderte er unermüdlich über die 
Trümmerfelder der ewigen Stadt. Was er in den letzten Jahren 
aus alten Büchern von der Heimat Ciceros und der Scipionen 
kennen gelernt hatte, das trat nun lebendig und zum Greifen 
nahe vor seine Seele und aus den zerfallenden Ruinen, deren ver- 
wahrlosten Zustand er beklagt, hielt der Geist des klassischen 
Altertums seinen Einzug in sein Herz.
 I m Spätsommer war er wieder in Avignon, um eine Fülle 
von Erfahrungen und Eindrücken reicher. Da merkte er, daß 
er nicht mehr in das lärmende Treiben der Stadt paßte. All 
das, was er in sich trug, sehnte sich nach Einsamkeit, um dort 
genossen zu werden und reifen zu können. Er kaufte sich in 
einem engen Seitental der Rhone, die Vaucluse (geschlossenes 
Tal) genannt, an der Quelle der Sorgue ein kleines stilles 
Häuschen, wo er nun, freilich mit großen Unterbrechungen, 
16 Jahre lang mit sich, seinen Gedanken und seinen Büchern 
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lebte. In unzähligen Sonetten und Briefen schildert Petrarca 
die Schönheiten der Vaucluse und das glückliche Leben in seiner 
Einsiedelei, das er wie ein Sybarit zu genießen verstand. Er 
wanderte in seliger Einsamkeit durch die herrliche Natur, ar- 
beitete in seinem Gärtchen oder lag träumend im süßen Schatten 
der Bäume, feilte an seinen Sonetten oder schrieb schöne Prosa, 
las seine lieben Klassiker und meditierte über Gott, die Rätsel 
des Lebens und über sein liebes, wertvolles Ich. Für gewöhnlich 
sah er nur einen gutmütigen Diener und das runzlige Gesicht 
einer alten häßlichen Haushälterin. Nur der Besuch lieber 
Freunde aus der nahen päpstlichen Residenz unterbrach mitunter 
in angenehmem Wechsel das schöne Leben. In der Vaucluse 
scheint Petrarcas Geist am fruchtbarsten gewesen zu sein. Die 
meisten seiner Werke wurden dort entworfen und zum Teil auch 
vollendet. Dort dichtete er die Bukoliken und schrieb die 
schönen Bücher vom einsamen Leben; auch der Plan und der 
erste Entwurf zu seinem Lieblingswerk, der „Africa“, einer 
großen epischen Dichtung, die die Taten des Scipio Africanus 
besang, und vielleicht auch die Gespräche von der Weltver- 
achtung entstanden in der Vaucluse.
 I n die letzten Jahre seines Aufenthaltes in Avignon und in 
die ersten Jahre zu Vaucluse fiel auch der Verkehr Petrarcas 
mit der Mutter seiner Kinder. Giovanni scheint im Jahre 1337, 
die Tochter Francesca im Jahre 1343 geboren zu sein. Wir 
sind weder über die Persönlichkeit dieser Frau noch über den 
Charakter ihres Verhältnisses zu Petrarca näher unterrichtet. 
Während er seine Kinder zu sich nahm, scheint er die Kon- 
kubine verstoßen zu haben. Vielleicht ist das Weib identisch 
mit jener „Freundin“, von der er in einem Briefe erzählt, sie 
habe gar nicht glauben können, daß er mit der Sinnlichkeit ge- 
brochen habe, und sei immer wieder zu ihm gekommen, ob- 
wohl er sie vom Hause fortgejagt und zu ihr gesagt, daß er 
nichts mehr von einem Weibe wissen wolle. An Giovanni, den 
er später legitimieren ließ, erlebte Petrarca wenig Freude. Vater 
und Sohn verstanden sich nicht. Vielleicht war Giovanni etwas 
mißraten, vielleicht waren auch die pädagogischen Talente 
seines egoistischen Vaters recht mangelhaft. Er starb schon im 
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Jahre 1361 an der Pest, gerade als Petrarca glaubte, besseres 
von ihm erhoffen zu dürfen. Mit Francesca, die später mit einem 
venezianischen Adligen vermählt war, scheint er sich besser 
verstanden zu haben. Petrarca fehlte der Sinn für das Familien- 
leben. Darum enthüllten sich auch auf diesem Gebiete die 
dunkelsten Seiten seines Charakters. Wo von seiner grenzen- 
losen Selbstsucht Opfer verlangt wurden, versagte er völlig und 
wurde hart und lieblos.
 I m Jahre 1341 unterbrach er das schöne Landleben in der 
Vaucluse. Man rief ihn zum höchsten Triumph seines Lebens, 
zur Dichterkrönung. Am gleichen Tage erhielt er vom römi- 
schen Senat und von der Universität zu Paris die Einladung, 
den Dichterlorbeer aus ihrer Hand zu empfangen. Die Aufforde- 
rung kam Petrarca nicht überraschend. Willfährige Freunde 
hatten im Auftrag des eitlen Dichters alles getan, ihm diese 
Ehrung zu verschaffen. Petrarca entschied sich für Rom. Im 
Februar verließ er Avignon und erreichte auf dem Umweg über 
Neapel die ewige Stadt in den ersten Tagen des April. Am 
Ostersonntag fand auf dem Kapitol die feierliche Zeremonie der 
Krönung statt. Für Petrarcas Leben bedeutete sie den Gipfel- 
punkt des äußeren Glanzes und er sonnte sich auch in späteren 
Jahren noch gern im Gedanken daran, wenn er auch von er- 
heuchelter philosophischer Höhe aus glaubte, gering davon 
denken zu müssen. Manchmal freilich mochte ihm auch der 
Gedanke kommen, daß die Krönung verfrüht war; von den 
Werken, die ihn berühmt machen sollten, war damals erst ein 
kleiner Teil geschrieben.
  Bei König Robert von Neapel hatte Petrarca zum ersten Male 
Hofluft geatmet. Der philosophische Einsiedler vermochte sich 
ihren Reizen nicht ganz zu entziehen. Immer häufiger finden 
wir ihn fortan als Ehrengast an italienischen Fürstenhöfen: bei 
den Correggi, den Carrara, den Visconti, den Vorboten des „medi- 
ceischen Zeitalters“, da der Fürst dem Künstler und Gelehrten 
nicht bloß die Sonne seines Mäzenatentums leuchten ließ, son- 
dern ihm Achtung, Verehrung und Freundschaft schenkte. Im 
Mai 1341 war Petrarca bei den Correggi in Parma, die eben 
damals durch einen kühnen Handstreich die Herrschaft über 
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diese Stadt an sich gebracht hatten. Etwa ein Jahr lang hielt 
er sich dort und im nahen Selvapiana auf, vor allem beschäftigt 
mit der Arbeit an seiner „Africa“. Erst im nächsten Frühjahr 
war er wieder in Avignon und in der geliebten Vaucluse. Andert- 
halb Jahre später führte ihn eine politische Mission im Auftrag 
der Kurie schon wieder nach Neapel; das Jahr 1344 brachte 
er in Parma zu; fast das ganze folgende Jahr füllten Reisen 
durch Oberitalien. Im Dezember 1345 kehrte er nach seiner 
stillen Einsiedelei an der Quelle der Sorgue zurück.
 S ein Aufenthalt währte auch diesmal kaum 2 Jahre. Im Früh- 
sommer 1347 drang in die stille Vaucluse die Kunde von der 
Erhebung des „römischen Tribunen“ Cola di Rienzo. Petrarca 
vermochte das phantastische Unternehmen nicht mit ruhigem 
Blute zu beurteilen. Sein von den klassischen Idealen erfülltes 
Herz flammte auf in Begeisterung. Was er in seinem Livius 
von der alten römischen Herrlichkeit gelesen, das glaubte er nun 
wiedererstanden und er pries sich glücklich, in diesen Tagen 
leben zu dürfen. Er richtete begeisterte Briefe an Cola und an 
das römische Volk, und als im Sommer und Herbst die Nach- 
richten über Rienzos Triumphe sich mehrten, war er ent- 
schlossen, das kühle, feindselige Avignon, wo sein Jubel gar 
keinen Widerhall fand, zu verlassen, um an der Seite des Tri- 
bunen das alte Rom in Herrlichkeit wieder aufzubauen. Pe- 
trarca glaubte, seiner Überzeugung folgen zu müssen. Er, der 
sonst so vorsichtige Konservative, wagte in diesem Falle selbst 
den Bruch mit seinen besten Freunden, mit den Gesellschafts- 
klassen, denen er verwandt und verpflichtet war. Cola di Rienzos 
Unternehmen richtete sich vor allem gegen die in Rom allmäch- 
tigen Baronengeschlechter, nicht in letzter Linie gegen die Co- 
lonna. Petrarca wußte, daß er nicht Colas Verbündeter und zu- 
gleich der Freund der Colonna sein konnte. Er opferte den Freund 
dem Vaterlande. In der herrlichen achten Ekloge, die er „Tren- 
nung“ überschrieb, nimmt er von seinem Freunde Giovanni 
Colonna – Giacomo war schon im Jahre 1341 gestorben –  
rührenden Abschied für immer. Am 20. November verließ er 
Avignon und eilte nach Italien, den bittersten Jahren seines 
Lebens entgegen.
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 S chon in Parma unterbrach er die geplante Reise nach Rom. 
Die Nachrichten, die er erhielt, ließen ihn nicht länger daran 
zweifeln, daß das Unternehmen des Tribunen mißglückt war. 
Für Petrarca bedeutete das die Zerstörung seiner schönsten Hoff- 
nungen. Er gab den Gedanken einer Romreise völlig auf und 
blieb zunächst in Parma, gequält von den denkbar trübsten Stim- 
mungen, und schrieb wehmütige Briefe. Im Frühjahr 1348 brach 
dann die fürchterliche Pest aus, die fast zwei Jahre lang in 
Italien wütete. Es waren das die Jahre, in denen Petrarca an- 
fing zu altern, wo sich in ihm eine innere Wandlung zu einer 
ernsteren, religiösen Lebensauffassung vollzog. Seine innere 
Unrast steigerte sich; ruhelos reiste er durch Oberitalien von 
Stadt zu Stadt. Nach Avignon zurückzukehren wagte er wohl 
deshalb nicht, weil er noch ganz unter dem Eindruck seines 
Bruches mit den Colonna stand. Im Mai erhielt er in Parma 
die Nachricht vom Tode seiner Laura und er schrieb in seine 
Vergilhandschrift: „Laura, durch eigene Tugenden erlaucht und 
durch meine Lieder gefeiert, erschien zum ersten Male meinen 
Augen in den Tagen meiner Jugend im Jahre des Herrn 1327, 
am 6. April, in der Kirche der hl. Klara zu Avignon in früher 
Morgenstunde. Und in derselben Stadt, im selben Monat April, 
am selben 6. Tage und zu derselben Morgenstunde ward mein 
Licht dem Lichte entrissen im Jahre 1348, als ich in Verona 
weilte und ach, nichts wußte von dem, was mir geschehen …. 
Ihr keuschester und schönster Leib wurde beigesetzt bei den 
Minderbrüdern am Abend desselben Tages ihres Hinscheidens. 
Ihre Seele aber, dessen bin ich überzeugt, ist zurückgekehrt in 
den Himmel, woher sie gekommen, wie Seneca von Scipio Africa- 
nus sagt. Das aber habe ich zu bitterem Gedenken in herber 
Süßigkeit niedergeschrieben an eben der Stelle, die mir so oft 
vor die Augen kommt, damit ich erinnert werde, daß nichts mehr 
auf Erden ist, was mir gefällt … “ Die schlimmen Jahre der 
Pest brachten ihm auch noch manche andere Trauerkunde: 
Francesco degli Albizzi, Mainardo Accursio, Roberto de’ Bardi 
und viele andere Freunde erlagen der schrecklichen Krankheit. 
Und im August desselben Jahres starb Giovanni Colonna, der 
letzte von den Söhnen des überlebenden greisen Stefano, der 
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Schöpfer und Zeuge von Petrarcas schönsten Lebensjahren. 
Die Sonnen seines Jugendglückes waren nun erloschen.
 I n diesen Jahren reifte in Petrarca ein merkwürdiger Gedanke, 
der bezeichnend ist für seinen Charakter und seine seelischen 
Bedürfnisse. Er wollte sich mit einigen gleichgesinnten Freun- 
den, mit Sokrates, Mainardo, Luca und einigen anderen, die 
unverheiratet und unabhängig waren, wie er selbst, in ein 
stilles einsames Haus zurückziehen zu einer V i t a  co m mu n i s , 
die geteilt sein sollte zwischen schönen Studien, anregenden 
Gesprächen und frommen religiösen Übungen, also im letzten 
Sinne zu einem Klosterleben, dessen Zweck und Inhalt eine ver- 
feinerte gesellschaftliche und religiöse Kultur bilden sollte. In 
zwei ausführlichen Briefen schildert Petrarca mit Begeisterung 
seinen Plan. Der Gedanke, der nie zur Ausführung kam, ge- 
währt uns einen wertvollen Einblick in Petrarcas Inneres. So 
stark drängte es also den „vollendeten Individualisten“ zu einem 
warmen Leben der Gemeinsamkeit, in dem er vielleicht intuitiv 
größere Reichtümer geschaut hatte, als seine einsame Seele 
bergen konnte. Waren es die Tage des Elends und die Stunden 
seelischer Ermüdung, da der Einsiedler anfing, seine Einsamkeit 
zu fürchten und das Bedürfnis empfand, an andere sich an- 
zulehnen?
  Gegen Ende des Jahres 1348 treffen wir Petrarca in Padua, 
wo er eine neue Heimat gefunden zu haben schien. Der Herr 
der Stadt, Giacomo II. da Carrara, hatte ihn aufgefordert, an 
seinen Hof zu kommen, und um den Dichter an sich zu fesseln, 
verlieh er ihm ein einträgliches Kanonikat zu Padua. Wie keinen 
zweiten Fürsten seiner Zeit überschüttet Petrarca den Carrara 
mit Lobsprüchen. Daß derselbe durch Vettermord und manche 
andere dunkle Taten nach Art der Condottieri zum Throne ge- 
langt war, war für Petrarca kein Grund, ihn weniger zu schät- 
zen, und als er im Dezember 1350 ermordet wurde, klagte Pe- 
trarca, die Welt sei eines solchen Fürsten nicht würdig gewesen, 
darum habe ihn Gott hinweggenommen. – Im Jahre 1350 unter- 
brach Petrarca seinen Aufenthalt in Padua. Er zog nach Rom, 
um an den Gnaden des großen Jubiläums teilzunehmen. Er 
nahm den Weg beide Male über Florenz – er hatte die Stadt seiner 
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Väter vorher nie gesehen – von Boccaccio und den andern Flo- 
rentiner Freunden jubelnd begrüßt. Ende Oktober war er in 
Rom. Der einzige Zweck seines Aufenthaltes war die Wallfahrt 
zu den Gräbern der Apostel. Einem seiner humanistischen 
Freunde schrieb er, es freue ihn, ihn nicht in Rom angetroffen 
zu haben; sie wären sonst wohl nur in eitlen Gedanken und 
Reden über die Ruinen gewandelt und hätten ihres Seelenheiles 
vergessen. Petrarca sollte sein geliebtes Rom nie wiedersehen. –  
Im Winter und Frühjahr 1351 lebte er wieder in Padua, um 
dort eine neue Huldigung entgegenzunehmen. Im April über- 
brachte ihm Boccaccio im Auftrag der Stadt Florenz ein Dekret, 
das den Verbannten feierlich nach seiner Heimat zurückrief. 
Petrarca dankte den Florentiner Behörden; der Aufforderung 
zur Rückkehr selber aber hat er nie Folge geleistet. Was hätte 
ihm die Vaterstadt, die ihm fremder war als eine andere, bieten 
können? Auch Padua vermochte ihn nach dem Tode des Gia- 
como da Carrara nicht länger zu fesseln. Die alte nervöse Un- 
ruhe und ein unstillbares Heimweh nach der lieben Vaucluse 
bemächtigten sich seiner. Im Mai verließ er Padua, um nach 
Südfrankreich zurückzukehren; seine Reise durch Oberitalien 
glich einem Triumphzug. Ende Juni war er wieder in Avignon 
und in der Vaucluse.
 A ber die päpstliche Residenz und seine stille Einsiedelei 
schienen ihm nicht mehr dieselben zu sein; so sehr hatte er 
sich selbst verändert. Die süße Melancholie, der Weltschmerz, 
wovon er in seinen Gesprächen mit Augustinus spricht, ver- 
ließen ihn nicht mehr. Wenn er auf einsamen Spaziergängen 
durch die altbekannte Gegend wanderte, mußte er seiner Laura, 
seiner verlorenen Freunde und des entschwundenen Jugend- 
glückes gedenken und klagend rief er dem murmelnden Bache, den 
Wiesen, Felsen und Grotten, jedem Baume und jeder Blume zu:

„Ihr wißt: in Glück erstrahlten meine Tage! 
Nun sind sie düster wie des Todes Nacht – “

Wir verdanken seinem damaligen Aufenthalt in der Vaucluse 
wohl die schönsten Sonette seines Canzoniere, die uns in ihrem 
schmelzenden Wohllaut und ihrer matten, milden Schönheit 
des Dichters Wehmut schildern. Anderthalb Jahre lang lebte 
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er in der Vaucluse, da trieb es ihn wieder nach Italien zurück. 
Vielleicht war die Mißstimmung, die damals an der Kurie gegen 
ihn herrschte, ein Grund, der ihn bewog, Südfrankreich für 
immer zu verlassen. Im Frühjahr 1353 besuchte er seinen Bru- 
der Gherardo im Karthäuserkloster zu Montrieux, wo dieser 
seit 10 Jahren als frommer Mönch ein stilles Leben der Be- 
trachtung führte. Im Mai brach er dann endgültig nach Italien 
auf und begrüßte in jubelnden Versen die wiedergewonnene 
heilige Heimaterde.
  Petrarca wandte sich nun von den Visconti eingeladen nach 
Mailand und verbrachte an deren Hof mit geringen Unter- 
brechungen die nächsten acht Jahre. Der Verfasser der Bücher 

„vom einsamen Leben“ schien vergessen zu haben, was er 
gegen das Großstadtleben und zur Verherrlichung des Einsiedler- 
tums geschrieben. Was ihn an den Fürstenhof des geräusch- 
vollen Mailand fesselte, war wohl das Streben, sich materiell 
möglichst sicher zu stellen, das in Petrarcas Sinnen und Trachten 
eine unverhältnismäßig breite Stellung einzunehmen pflegte. 
Die Visconti brauchten die Dienste des berühmten Dichters für 
politische Missionen, die weniger diplomatisches Geschick als 
repräsentative und rednerische Fähigkeiten erforderten. So 
spielte er eine wenn auch wenig einflußreiche Rolle in den 
Wirren der italienischen und europäischen Politik. Im Auftrag 
der Visconti kam er im Sommer des Jahres 1356 selbst bis nach 
Prag an den Hof des Kaisers Karl IV. und im Winter 1360 an 
den französischen Königshof zu Paris. – In die Zeit seines 
Mailänder Aufenthaltes fällt Petrarcas persönliche Bekannt- 
schaft mit Karl IV. Seit Cola di Rienzo an dessen Hof ge- 
flohen, waren auch Petrarcas Augen auf ihn gerichtet; er er- 
wartete von ihm die Erfüllung seiner politischen Träume, die 
Wiederherstellung des Reiches. Petrarcas politische Ideen waren 
durchaus mittelalterlich, sie waren in ihren wesentlichen Zügen 
dieselben, die Dante in seiner „Monarchia“ dargelegt hat. Die 
Geschichte war schon damals über sie hinweggegangen und 
Karl IV. erfüllte Petrarcas Hoffnungen so wenig wie Heinrich VII. 
die Dantes. Als er im Jahre 1354 über die Alpen zog, begrüßte 
ihn Petrarca in einer begeisterten Zuschrift und der Kaiser 
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dankte ihm, indem er ihn im Dezember zu sich nach Mantua 
einlud und ihn mit ausgesuchter Höflichkeit behandelte. Über 
Petrarcas Ideen mochte er gelächelt haben; ihm lag an seinem 
Hause mehr als am Reich und er war zu klug, als daß er seine 
Kräfte in den Wirrsalen der italienischen Politik hätte vergeu- 
den wollen: nach seiner Kaiserkrönung im Jahre 1355 kehrte 
er in sein Böhmen zurück und überließ das zerrüttete Italien 
seinem Schicksal. Petrarca machte dem Kaiser gegenüber aus 
seiner Enttäuschung kein Hehl, Karl IV. aber war edel und 
groß genug, den Freimut des Dichters ohne Groll hinzunehmen. 
Im Jahre 1361 lud er ihn in schmeichelhafter Weise ein, für 
immer an seinen Hof nach Deutschland zu kommen. Petrarca 
lehnte ab; er zog es vor, im geliebten Italien und in einer 
weniger abhängigen Stellung zu leben.
  Das Jahr 1361 brachte Petrarca wieder trübe Tage. Die Pest 
brach von neuem aus und entriß ihm seinen Sohn Giovanni und 
seinen innig geliebten Jugendfreund Sokrates. Die alte nervöse 
Unruhe und das Wanderleben begannen wieder. Er verließ Mai- 
land und ging nach Padua, dachte sogar daran, nach Avignon 
zurückzukehren; nur äußere Gründe hielten ihn davon ab. Im 
Herbst 1362 entschloß er sich, nach Venedig überzusiedeln, das 
er durch seine Gesandtschaftsreisen im Dienste der Visconti ken- 
nen und schätzen gelernt hatte. Die Stadt überließ ihm eine 
schöne Wohnung und Petrarca verpflichtete sich dafür, testa- 
mentarisch zu bestimmen, daß nach seinem Tode seine reiche 
Bibliothek in den Besitz Venedigs übergehen solle. Es waren 
auch Familienbande, die ihn nach Venedig führten: seine Toch- 
ter Francesca lebte dort in glücklicher Ehe mit einem venezia- 
nischen Edelmanne und der alte Petrarca verspürte in ihrem 
Hause etwas vom Geiste des Familienlebens, das er selbst nie 
gekannt hatte. Seine literarische Tätigkeit ruhte nicht. Er 
schrieb damals die „Verteidigung gegen die Schmähungen eines 
anonymen Franzosen“ und das Büchlein „Von seiner und vieler 
Leute Unwissenheit“, Streitschriften voll Geist und Bosheit, die 
nichts von der Abgeklärtheit erkennen lassen, die seine gleich- 
zeitigen Briefe kennzeichnet. Von Venedig aus richtete er auch 
im Jahre 1367 den berühmten, kirchenpolitisch bedeutsamen 
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Brief an Papst Urban V. worin er ihn auffordert, Avignon zu 
verlassen und die päpstliche Residenz, wie es Gottes Wille sei, 
endlich wieder nach Rom zurückzuverlegen.
  Vielleicht hatten Petrarca die Angriffe der Averroisten, wo- 
von die Schrift „Von seiner und vieler Leute Unwissenheit“ er- 
zählt, den Aufenthalt in Venedig verleidet. Gegen Ende des 
Jahres 1367 war er wieder in Padua am Hofe des Francesco da 
Carrara, des Sohnes seines Freundes Giacomo II. In die näch- 
sten Jahre fielen wieder Reisen in Oberitalien. Im Jahre 1370 
trug er sich sogar mit dem Gedanken, nach Rom zu ziehen, wo- 
hin ihn Urban V. dringend eingeladen hatte. Eine Krankheit 
zwang ihn, schon in Ferrara Halt zu machen. Er kehrte nach 
Padua zurück und bezog nun einen Landsitz in dem stillen, 
kleinen, in der Nähe von Padua gelegenen Arquà. Nach zwei 
unruhevollen Jahrzehnten hatte er den Weg in die Einsamkeit 
wiedergefunden und durfte nun noch einige Jahre eines stillen, 
müden Glückes genießen. In philosophischer Gelassenheit er- 
trug er die Alterskrankheiten, die ihn immer häufiger befielen, 
unaufhörlich beschäftigt mit sich selbst und den süßen Erinne- 
rungen an ein ruhmvolles, inhaltsreiches Leben. Damals mochte 
ihm wohl der Gedanke gekommen sein, den späteren Jahr- 
hunderten von sich und seinem Lebenswerke zu erzählen: er 
schrieb den „Brief an die Nachwelt“, den zu vollenden ihm 
leider nicht vergönnt sein sollte.
  Kriegsunruhen nötigten ihn im Herbste 1372 in Padua Sicher- 
heit zu suchen. Doch schon im folgenden Jahre eilte er nach 
Arquà zurück, wo sein Aufenthalt nur noch unterbrochen wurde 
durch eine kurze Reise nach Venedig, die er in Begleitung des 
Carrara unternahm. Am 18. Juli 1374 ereilte ihn ein rascher Tod 
an seinem Arbeitstisch. Man fand ihn, so heißt es, leblos über 
einen Folianten gebeugt; still und friedlich war er hinüber- 
geschlummert.

Seit vor mehr als hundert Jahren J. G. Müller glaubte, durch 
einige Seiten voll uneingeschränkten Lobes im Stile der 

zeitgenössischen Panegyriken auf Petrarca dem „bescheidenen 
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Manne“ ein Denkmal setzen zu müssen, hat Petrarcas Charak- 
ter in der Auffassung der Historiker fast ebensoviele Wand- 
lungen als Darstellungen erfahren. Man hat sich, vor allem in 
Deutschland, lange Zeit drinn gefallen, seine dunklen Seiten 
denkbar schwarz zu malen und ein möglichst umfassendes 
Sündenregister des großen Dichters aufzustellen, bis allmählich 
in den letzten Jahrzehnten durch Lob und Tadel hindurch eine 
ruhige Würdigung und Schätzung der persönlichen Eigen- 
schaften Petrarcas sich durchgesetzt hat. Das Beste, was wir 
in Deutschland über den Gegenstand besitzen, sind wohl die 
glänzenden Ausführungen, die G. Voigt [Die Wiederbelebung des 
klassischen Altertums I.] und F. X. Kraus [Essays I.] darüber 
gegeben haben.
  Die Quellen, aus denen unser Wissen über Petrarcas Charak- 
ter fließt, sind von unerschöpflichem Reichtum. Seine lyrischen 
und epischen Dichtungen in italienischer und lateinischer 
Sprache, seine moralphilosophischen Traktate und seine Streit- 
schriften, vor allem aber seine Briefe ermöglichen ein Bild von 
überraschender Vielseitigkeit. Fast in jedem seiner Briefe spricht 
Petrarca von sich und seinen frohen und trüben Stimmungen, 
von seinen Anlagen, Eigenschaften und Anschauungen. Aber 
gerade diese Fülle des Materials macht es eher schwer als leicht, 
aus der Unsumme von interessanten Einzelzügen seines Wesens 
dessen Grundlinien, aus dem Gewirr der psychologischen Tat- 
sachen die festen Umrisse seines Charakters herauszufinden. 
Petrarca selbst hat dies versucht, und der Versuch ist ihm teil- 
weise mit staunenswerter Sicherheit geglückt. An vielen Stellen 
seiner Briefe, vor allem im „Brief an die Nachwelt“ und in 
längeren Ausführungen in den „Gesprächen über die Weltver- 
achtung“ hebt er hervor, was ihm das Wesentliche an seiner 
Anlage und seinen Eigenschaften zu sein schien, und gerade in 
den Gesprächen mit Augustinus gesteht er auch, daß Selbstliebe 
und Ruhmsucht die stärksten, wenn auch oft versteckten Trieb- 
kräfte seines Lebens waren.
  Petrarcas Lebensaufgabe war die Pflege seiner selbst; der 
Hauptzug seines Wesens war die Eigenliebe in allen Varianten 
und Potenzen. Man würde diese Selbstvergötterung und grenzen- 
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lose Eitelkeit bei einem andern als bei Petrarca krankhaft nen- 
nen; hier erscheint sie natürlich und selbstverständlich. Er be- 
saß alle Formen der Eitelkeit von der unbewußt kindlichen des 
Genies bis zur raffiniert bewußten des Weibes. Noch in späten 
Jahren fesselt ihn die Frage der eigenen Körperschönheit; und 
wenn er sie auch, für sein Alter wenigstens, verneint, so ist sie 
ihm doch wichtig genug, darüber zu schreiben. Der Ruhm bei 
Mitwelt und Nachwelt war der erste und letzte Inhalt seines 
Denkens und Trachtens. Die äußeren Erfolge waren ihm eine 
geistige Nahrung, ohne die er nicht leben konnte. Mit innigstem 
Behagen registriert er darum jede Anerkennung, die er findet. 
Er wußte, daß man seine Gesellschaft liebte, seine Rede herrlich 
fand, seinen Stil bewunderte, daß man Briefe von ihm unter- 
wegs auffing, um Abschriften davon zu nehmen, und von seinen 
Werken sprach, noch ehe sie geschrieben waren. All dies 
stärkte sein Selbstvertrauen und seine Selbstzufriedenheit, die 
in einem unverwüstlichen, ihm wesenseigenen Optimismus 
wurzelten. Er glaubte an sich und an seinen Wert und trotz 
aller trüben Stimmungen ging ihm daher die Lust am Leben nie 
verloren. – Petrarca war ein Egoist. Alle Dinge erhielten für 
ihn ihren Wert nur dadurch, daß sie zu ihm in Beziehung 
traten. Der Mittelpunkt und das Endziel dessen, dem seine 
Liebe und sein Interesse galt, war immer er selbst. Man hat 
nicht mit Unrecht darauf hingewiesen, daß seine Briefe meist 
nur Selbstgespräche seien, mit deren Adresse er irgend einen 
Freund beehrte. Um die persönlichen Interessen seiner Freunde 
kümmerte er sich wenig. Daß sie seine Freunde waren, daß sie 
ihn verehrten und anbeteten, ein verständnisvolles Echo seiner 
Seele bildeten, war ihm das Wesentliche an Liebe und Freund- 
schaft. Er besaß alle Vorzüge und Mängel des vollendeten Ego- 
isten. Er war edel, groß und liebenswürdig in den kleinen 
Dingen des Alltags, wo er Liebe und Wärme und Glück spenden 
konnte, ohne zu verlieren; er war klein, lieblos und unerbitt- 
lich, wo es sich um wirkliche Opfer seiner Selbstsucht handelte. 
Er selbst erzählt uns, daß er manche Freundschaft aufgegeben 
habe, weil sie seiner persönlichen Freiheit gefährlich zu werden 
drohte. Er wurde warm und weich, wo er von seinen Freuden 
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und Leiden andern mitteilen durfte; sollte er mit andern leiden 
und sich freuen, dann wurden seine Gefühle matt, unehrlich 
und phrasenhaft. Er ertrug keinen Widerspruch und keine 
Kritik, ohne im tiefsten Innern verletzt und empört zu sein. 
Man lese sein Büchlein „Von seiner und vieler Leute Unwissen- 
heit“, um zu sehen, wie wenig er einen Angriff auf seine ge- 
heiligte Persönlichkeit zu ertragen wußte. Er wurde klein, 
rachsüchtig und boshaft, und seine Bosheit war mitunter so 
niedrig wie geistreich.
  Und doch war es vielleicht gerade diese Selbstsucht, die Petrarca 
vor der seelischen Verkümmerung und Verflachung rettete. Er 
war sich selbst das Wichtigste, beobachtete und studierte sich 
und lernte sich kennen; er wußte seine Vorzüge und Schäden, 
seine Werte und Mängel mit einer Sicherheit abzuschätzen, die 
manchmal überrascht. Schon der Dichter der Sonette und Kan- 
zonen war gewohnt, an der eigenen Seele zu lauschen und auf 
die leisesten Regungen ihrer Stimmung zu achten. Die Szene 
auf dem Mont Ventoux war nicht der Anfang einer Art von 
seelischer Tätigkeit, die in seinem Wesen lag, aber sie bedeu- 
tete deren endgültigen Sieg innerhalb seiner vielgestaltigen 
geistigen Interessen. Das reifende Alter hat dann dieser Selbst- 
betrachtung die Richtung auf das Sittliche hin gegeben. In 
Petrarcas Seele begann das Ringen um höhere sittliche Werte, 
die ehrliche Auseinandersetzung mit sich selbst, deren litera- 
rischer Niederschlag die „Gespräche über die Weltverachtung“ 
sind. Petrarca wurde freilich nie ein Heiliger. Seine Moral- 
begründung, die entsprechend dem Charakter ihrer seelischen 
Entstehung im einzelnen vielfach nur eine hedonistische war, 
war nicht stark genug, sein Wesen umzugestalten. Er war sich 
dessen stets bewußt und hat hierin weder sich noch andere an- 
gelogen. Aber das, was er seine Philosophie nannte, diese merk- 
würdige Mischung christlich-dogmatischer Grundsätze und sto- 
ischer Motive, hat ihn jedenfalls auf eine höhere, reinere Stufe 
intensiven Genießens gehoben. – Man hat Petrarca vorgeworfen, 
sein Gefühlsleben sei so unecht und unehrlich gewesen wie das 
Pathos seiner philosophischen Denkweise. Man tut ihm hierin 
Unrecht. Sein Gefühlsleben mag uns trotz seines Reichtums 
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schematisch und verblaßt erscheinen, unehrlich im eigentlichen 
Sinne, war es im allgemeinen nie. Der Dichter und Briefschreiber 
beobachtete mit künstlerischem und stilistischem Interesse seine 
Gefühle schon während ihres Entstehens; dadurch verloren sie 
viel von ihrem impulsiven Charakter. Die unaufhörliche Selbst- 
bespiegelung hat überhaupt sein Leben und sein ganzes lite- 
rarisches Schaffen in einer Weise abgetönt und abgeklärt, die 
es uns manchmal mehr monoton als harmonisch erscheinen 
läßt. Über dem Ganzen liegt die Müdigkeit seiner ewig unver- 
änderlichen, eitlen Seele.
 I n Petrarcas egozentrischer, reflexiver Denkweise wurzelte 
auch die sonderbare Seelenkrankheit, von der er in den Ge- 
sprächen mit Augustinus erzählt: die a c e d i a , die man treffend 
mit dem modernen „Weltschmerz“ wiedergegeben hat, das süße, 
träge Sichhingeben an alle die bittern Empfindungen, die das 
Leben mit sich zu bringen pflegt, das bewußte Wühlen in den 
kleinen Schmerzen des Alltags, gepaart mit einer weichen Me- 
lancholie der Erinnerung. Das merkwürdige Nervenleiden spielt 
in Petrarcas Leben eine große Rolle; der ruhelose Wandertrieb, 
der in ihm steckte, findet dadurch seine Erklärung. An vielen 
Stellen seiner Schriften, vor allem in seinen lyrischen Gedich- 
ten hat dieses durchaus echte und lebenswahre Gefühl Aus- 
druck gefunden. Aber der Weltschmerz ist bei Petrarca nur 
Krankheit, nicht Natur. Trotz aller Melancholie war er im tief- 
sten Grunde seines Wesens ein heiterer Sanguiniker: heißblütig, 
sinnlich, lebenslustig, beweglich, voll Humor und natürlicher 
Liebenswürdigkeit, in geschäftlichen Dingen seiner materiellen 
Existenz durchaus nüchtern und berechnend. Noch in den Jahren 
des Alters, da im trüben Nebel seiner philosophischen Lebens- 
doktrin so manche Blüte seiner reichen Seele gewelkt war, brach 
die alte Natur wieder durch in der raffinierten, gewandten Bos- 
heit, womit der leicht reizbare Dichter es verstand, seinen Geg- 
ner abzufertigen.
  Der Verkehr mit der eigenen Seele hat Petrarca auch das 
Seelenleben anderer Menschen ahnen und erkennen lassen. Sein 
Denken war eine Beschäftigung nicht mit dem toten, abstrak- 
ten Material des logischen Gedankens, sondern mit dem kon- 
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kreten der lebendigen Menschenseele. Darum haßte er auch die 
Scholastik, deren seelenlose, sachliche Dialektik keinen Wider- 
hall in seinem Denken und Empfinden finden konnte. Was der 

„Vater des Humanismus“ in der Philosophie wie in der Ge- 
schichte suchte, war der einzelne Mensch und sein persönliches 
seelisches Leben. Seine Philosophie war Ethik und die Geschichte 
fiel für ihn zusammen mit der Biographie berühmter Männer. 
Wenn der mittelalterliche Mensch zu einem Großen der Ver- 
gangenheit in innere Beziehung trat, so war es nur der helfende 
Heilige der Legende und des Altares. Für Petrarca sind auch 
die alten Heiden wieder zu vollem Leben erwacht. Keinem vor 
ihm wäre es eingefallen, an die großen Männer des alten Rom 
Briefe zu richten, wie an lebende Freunde, mit ihnen zu reden 
über ihre und seine geistige Eigenart. – Gegenstand und Art 
seines Schaffens entsprachen den Eigentümlichkeiten seines Cha- 
rakters. Im Augenblick der Inspiration faßte er große, weitaus- 
schauende Pläne, an deren Ausführung er dann ermüdete. Die 
Beweglichkeit des egoistischen Geistes ließ sich auf die Dauer 
durch einen objektiven Gegenstand nicht fesseln. Sein Arbeiten 
war so wenig diszipliniert wie sein Denken. Darum bewältigte 
er auch seine Stoffe nicht auf den ersten Schlag. Nach langen 
Jahren erst mochte er wieder zu ihnen zurückkehren und da- 
ran weiterarbeiten, solange es ihm Befriedigung verschaffte. 
Er war auch in seinen Prosawerken der Künstler der Sonette, 
der kleinen, geschlossenen Form. Er neigte zur Epistolographie, 
weil er im Brief eine momentane Stimmung formvollendet wieder- 
geben konnte; er neigte in seinen moralphilosophischen Werken 
zur Form des Dialogs, weil diese imstande ist, den Stoff beseelt 
zu gestalten und zugleich ihn zu gliedern und in geschlossenen 
Einzelheiten von Rede und Gegenrede aufzulösen. In seinen 
Werken stoßen wir auf zahllose Perlen von Kleinkunst in ge- 
danklicher wie stilistischer Hinsicht, als Ganzes genommen sind 
sie unproportioniert und ermangeln der Einheitlichkeit, der ge- 
schlossenen Form und einer klaren, folgerechten Disposition. 
Seine größeren Werke, wie z. B. die Dialoge „Über die Heil- 
mittel gegen Glück und Unglück“, die Bücher „Von den be- 
rühmten Männern“ und „Von den denkwürdigen Dingen“, sind 
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Sammelwerke, in denen Einzelheit an Einzelheit gereiht ist. 
Wollte er zusammenhängend schreiben, so wurde er weit- 
schweifig und verlor im Durcheinander seines beweglichen Ge- 
dankenmaterials den Faden der logischen Fortentwicklung. Ein 
Beispiel hierfür bietet der vierte Teil seines Büchleins „Von seiner 
und vieler Leute Unwissenheit“. Es war das eine Schwäche, 
deren er sich wohl bewußt war.
  Begriffe wie Individualität, Subjektivismus und Egoismus ge- 
ben nur Richtlinien für die Betrachtung von Petrarcas Charak- 
ter; den Charakter selber erschöpfen sie nicht. Sein Wesen war 
so vielgestaltig wie sein Lebenslauf. Äußerungen derselben 
Wesensrichtung mußten an den geräuschvollen Fürstenhöfen 
andere Nuancen annehmen als in der stillen Einsamkeit seiner 
Villeggiaturen. Eine Fülle von charakteristischen Einzelzügen 
seines Wesens ließe sich aufzählen. Gerade dem sybaritischen 
Leben in seinen Einsiedeleien hatte er es zu verdanken, daß so- 
viel in ihm geweckt und ausgeprägt wurde, was in den Seelen 
seiner Zeitgenossen noch unbewußt und unausgebildet schlum- 
merte. In dieser Art von Einsamkeit, wie er sie pflegte, gewan- 
nen die kleinen und kleinsten Dinge des Alltags gesteigertes, 
persönliches Interesse. Petrarca hatte eine Reihe von Liebhabe- 
reien: seine geliebten Bücher, seine Münzensammlung, sein 
selbstbebautes Gärtchen, Dinge, die ihm ans Herz gewachsen 
waren und für die er sich selbst in trüben und trockenen Stun- 
den erwärmen und begeistern konnte. Er war ein verständiger 
Freund der Malerei, zeichnete auch selbst mitunter, liebte die 
Musik und pflegte Gesang, Flöten- und Lautenspiel. In der Ein- 
samkeit verfeinerten sich seine Ansprüche an das Leben; er 
lernte erkennen, daß der Luxus mitunter lästig sein könne und 
daß eine gewisse anspruchslose Bequemlichkeit ihm bei weitem 
vorzuziehen sei. Er lernte auch die Genüsse schätzen, die ein 
freies, zwangloses Studium barg, das fern von jeder Art von 
Schule und ohne den Zweck des Broterwerbs betrieben wurde. 
In der ländlichen Einsamkeit seiner Vaucluse wurde Petrarca 
auch ein Freund der Natur. Trotz einer gewissen Manieriert- 
heit, die in seinen Sonetten zutage treten mag, war sein Natur- 
gefühl ein echtes und warmes. Seine Stimmungen und seelischen 
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Erlebnisse zerschmolzen mit den Eindrücken der ihn umgeben- 
den Natur. Aber er hing an gewissen Gegenden, wie an der 
Vaucluse, nicht bloß deshalb, weil sie Zeugen seiner Freuden 
und Leiden waren. Es waren auch nicht nur die großen, un- 
bestimmten Eindrücke, denen er sich hingab. Petrarca hatte 
ein scharfes, liebevolles Auge auch für die kleinen Einzelheiten 
der Natur. Die keck hingeworfene Federzeichnung von seiner 

„lieblichen Einsamkeit hinter den Alpen“ zeigt uns ebenso wie 
die vielen Schilderungen, die er in Liedern und Briefen von ihr 
gibt, daß er Sinn für die wirklichen Schönheiten der Natur und 
deren individuellen Formen besaß. Wenn er das naturfrohe Le- 
ben in der Vaucluse beschreibt, so ist es ein Bild voll plastischer, 
lebendiger Anschaulichkeit: der Bauer, der seine Feldarbeit mit 
Gesang begleitet, der treue Diener und die herzensgute, aber 
häßliche Schaffnerin, Menschen und Tiere, Bäume und Berge, 
alles stimmt zusammen zu einem wundersamen Lied, das ein 
treues Echo in seiner glücklichen Seele findet. Denken wir 
dann noch daran, mit welch merkwürdigem Eifer Petrarca in 
der Vaucluse, in Selvapiana und in Arquà sich der Pflege seines 
Gärtchens hingab – er fand es wichtig genug, über einzelne 
Anpflanzungen genaue Aufzeichnungen zu machen – so ver- 
vollständigt sich für uns das Bild des lebensfrohen, stillzufrie- 
denen Einsiedlers.
  Petrarca kostete die Genüsse der Einsamkeit oft und viel, aber 
er hütete sich, darin zu verkümmern. Er selbst erzählt uns, 
daß es ihm das Liebste sei, mit lieben Freunden zusammen zu 
speisen. Er war ein Meister der geistreichen Konversation. Aus 
seinen Briefen und Schriften lernen wir das Bild des Dichters 
kennen, wie er Besuche empfängt, plaudert, deklamiert und be- 
lehrt, wie er zuhört, lächelnd beobachtet und nur von Zeit zu 
Zeit ein geistreiches Wort in die Unterhaltung wirft. Es war 
wohl diese Freude am Austausch der Gedanken mit lieben Gleich- 
gesinnten, die ihn verehrten und anbeteten, was Petrarca auf 
den Gedanken der Gründung einer klösterlichen Gemeinschaft 
mit seinen humanistischen Freunden brachte.
  Man darf an Petrarcas Charakter nicht vorübergehen, ohne 
seiner Liebe und seiner Freundschaften zu gedenken. Beide 
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nahmen in seinem Leben, seinem Denken und Empfinden einen 
breiten Raum ein und die charakteristischen Formen, worin sie 
bei ihm auftraten, wurden für spätere Generationen vorbild- 
lich. Seine Liebe zu Laura hat ihn bekannt gemacht und wohl 
auch am meisten dazu beigetragen, seinen Namen in spätere 
Jahrhunderte herüber zu retten. Seine Biographen haben sich 
viel mit ihr beschäftigt und versucht, ein klares Urteil darüber 
zu gewinnen. An Lauras Existenz wird nicht gezweifelt werden 
dürfen, wenn auch seit Giacomo Colonna die Stimmen nie ver- 
schwunden sind, die die Frau und seine Liebe zu ihr als dich- 
terische Fiktionen erklärten. Petrarca hat mit Wissen und Willen 
über die Liebe zu Laura, der sein ganzer Canzoniere gewidmet 
ist, ein geheimnisvolles Dunkel gelassen und der allegorisierende 
Charakter seiner Poesie hat dazu Beigetragen, dasselbe zu ver- 
stärken. Auch die größeren Ausführungen, die er im dritten 
Gespräche von der Weltverachtung darüber gibt, verhüllen das 
Wesen seiner Liebe mehr als daß sie es erklären. Petrarca hat 
Laura einmal aufrichtig geliebt, aber die Liebe war hoffnungs- 
los und wurde bald mehr der Gegenstand seiner Verse als Sache 
seines Herzens. Man muß beachten, daß Petrarca seine Liebe 
von sinnlicher Liebe zu unterscheiden pflegte. Seine Liebe zu 
Laura war ihm etwas ganz besonderes, eine vergeistigte, keu- 
sche, heilige Liebe, etwas das dem Himmel näher stand als der 
Erde. Und je mehr er darüber dachte und sang, je mehr er ge- 
nötigt war, die Motive seiner reinen Leidenschaft in den see- 
lischen Eigenschaften der Geliebten zu suchen, desto schemen- 
hafter wurde Lauras Gestalt; sie wurde ein Ideal, ein Götzen- 
bild, vor dem alles das anbetend niedersank, was er in seiner 
Seele an höheren Interessen trug. Man versteht dann auch, wie 
eng in seinem Denken die Liebe mit dem verschmelzen mußte, 
was er unter Ruhm verstand. Es ist nicht nötig, anzunehmen, 
daß Petrarca in seiner Liebe nur dem Beispiel Dantes in dessen 
Verhältnis zu Beatrice gefolgt sei, wenn sich auch in seinen 
Tr i o n f i  der Einfluß Dantes, beziehungsweise das Bestreben, 
mit ihm zu rivalisieren, deutlich bemerkbar macht. Auf die 
äußeren Allüren des bleichen, schmachtenden, unglücklich lie- 
benden Jünglings mögen eher Vorbilder aus dem klassischen 
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Altertum von Einfluß gewesen sein. Aber Petrarca füllte das 
fremde Bild mit eigenstem Seelenleben. Der Canzoniere beweist, 
daß der Dichter ein Virtuos im Gefühlsleben war. So eintönig 
in seinen zahlreichen Sonetten die süße Melancholie seines 
Liebesgefühls erscheinen mag, so unendlich reich sind doch 
seine Nuancen und die Formen seiner Darstellung. Die vielen 
Dichter, die seinen Spuren folgten, bis herauf zu Pietro Bembo 
und Vittoria Colonna, haben hierin nichts geschaffen, was nicht 
der Reichtum ihres Meisters schon besessen hätte.
  Die Freundschaft gehörte zu den Lebensgütern, die Petrarca 
nicht entbehren zu können glaubte. Er spricht überaus häufig 
von ihr und hält sich selbst, was die Pflege der Freundschaft 
anlangt, jeden Lobes für würdig. Auch hierin mochten Vor- 
bilder aus dem klassischen Altertum von Einfluß gewesen sein; 
er wußte deren eine ganze Reihe aufzuzählen. Bezeichnend ist 
auch, daß er vielen Freunden römische Namen beizulegen 
pflegte. Vielleicht glaubte er, daß zur wahren Philosophie die 
Pflege der Freundschaft gehöre. Man hat ihm darum schon 
vorgeworfen, die Freundschaft sei ihm nur „ein Apparat, dessen 
er zum Aufbau seines philosophischen Thrones bedürfe“. Diese 
Anklage ist sicher übertrieben. Seinen Egoismus konnte er frei- 
lich auch hier nicht verleugnen. Verdächtig ist schon die sehr 
große Zahl seiner Freunde; verdächtig ist auch, daß alle seine 
Freunde in Verehrung und Verherrlichung des Dichters sich zu 
überbieten schienen. Das Wertvolle an der Freundschaft be- 
stand für Petrarca wohl darin, daß er in seinen Freunden ein 
treues, dankbares Echo seiner Seele und eifrige Träger seines 
Ruhmes fand. Das schließt nicht aus, daß er zu vielen von 
ihnen in ein gewisses persönliches, inneres Verhältnis trat, wo- 
bei ihn sein feiner Instinkt für das Individuelle glücklich geleitet 
haben mag. Er selbst erzählt uns, daß er gewohnt sei, seine 
Freunde einzuteilen in solche, die er verehren, die er lieben und 
die er gönnerhaft behandeln dürfe, ein Beweis, wie verfeinert 
die psychologischen Organe waren, mit denen Petrarca die 
Außenwelt zu verstehen und zu beurteilen befähigt war. –
 S o mißtrauisch wir aber in vielen Punkten seinem Freund- 
schaftskultus gegenüberstehen, eines lehrt uns die Zahl und die 
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Art seiner Freunde: Petrarca muß eine Persönlichkeit von un- 
endlicher Liebenswürdigkeit gewesen sein, eine sonnige Natur, 
die Wärme und Glück spenden konnte, die anziehend war selbst 
in ihren zahllosen Fehlern und Schwächen. Petrarca hat in 
Wirklichkeit „gelebt von Allen geliebt“.

Petrarcas Name ist unzertrennlich verknüpft mit dem des 
Humanismus, dessen Schöpfer er war. Hierin liegt seine 

weltgeschichtliche Bedeutung. Man hat mit Recht bemerkt, 
Petrarcas Größe „würde nicht geringer erscheinen, wenn er auch 
nie einen Vers in der Sprache Tusciens gedichtet“. Fast in 
jeder Zeile seiner Prosa, in jedem Vers seiner lateinischen Dich- 
tungen tritt uns etwas von den Formen und von dem Geist des 
klassischen Altertums entgegen. Sein politisches und philo- 
sophisches Denken, sein künstlerisches Empfinden, sein „Stil“ 
im Leben und literarischen Schaffen waren orientiert an großen 
Vorbildern aus dem alten Rom. So innig war er mit der längst 
entschwundenen heidnischen Kultur verwachsen, daß er oft 
nicht mehr zu scheiden wußte zwischen Eigenem und Gelerntem. 
Man hat die Frage aufgestellt, woher Petrarca wohl die erste 
Anregung zum Studium des Altertums erhalten habe, und hat 
dabei an den alten Convenevole gedacht. Wir wissen nicht, ob 
sein Lehrer solchen wertvollen Einfluß auf ihn ausgeübt. Äußere 
Zufälligkeiten mochten geweckt und gefördert haben, was im 
Grunde nur ein Ausfluß seines eigensten Wesens war. Petrarca 
selbst deutet an, daß er auf dem Umwege über Roms Sprache 
den Weg zum Geiste Roms gefunden hat: schon in früher Jugend 
habe ihn der süße Wohllaut und der volle Klang lateinischer 
Worte entzückt. Es war der Dichter und Künstler, der Huma- 
nist wurde.
  Die Kenntnis der alten römischen Literatur war im Mittel- 
alter nie ausgestorben. Die heidnischen Schriftsteller wurden 
abgeschrieben, gelesen und zitiert und man entnahm ihnen eine 
Fülle von Fabeln und stilistischen Wendungen. Während des 
ganzen christlichen Mittelalters, nicht bloß am Hofe Karls des 
Großen, wurden sie beachtet und in Ehren gehalten. Wir wissen, 
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daß Männer wie Roger Baco und Raimundus Lullus das Studium 
der Alten empfohlen haben. Wir wissen auch, daß ein Dante 
oder Mussato zu den Alten in einem Verhältnis stand, das über 
die bloße Tätigkeit des Ausschreibens und Kompilierens weit 
hinausging. Und doch dürfen sie den Ruhm Petrarcas nicht 
teilen, Begründer der humanistischen Kultur zu sein. Petrarcas 
Kenntnis der alten Literatur ging in ihrem Umfang nicht viel 
über das hinaus, was die Gesamtheit des Mittelalters davon 
kannte. Was ihn zum Vater des Humanismus machte, war das 
innere Verhältnis, in dem er zu seinem Stoffe stand.
  Der Geist des Mittelalters verstand den Geist des Altertums 
nicht, weil er ihn nicht liebte und nicht lieben konnte. Der 
befangene Blick des Mönches, der die Klassiker abschrieb, drang 
nicht in das Unterhalb der Worte. Sein geistiges Interesse daran 
war ein enges und beschränktes. Der Wert des nichtchrist- 
lichen Altertums erschöpfte sich für ihn in einigen wenigen 
mißverstandenen Zitaten, die seinen apologetischen Wortschatz 
bereicherten. Niemand fiel es ein, etwas Wertvolles zu suchen 
in einer Welt, die beherrscht war von den Mächten der Finster- 
nis und die zum Heile der Menschheit durch das Licht des christ- 
lichen Glaubens überwunden war. Die Intelligenz des Mittel- 
alters ging auf im systematischen Denken und das System ver- 
kündete den absoluten Wert der christlichen Lehre und ihrer 
Formeln und den absoluten Unwert des Heidentums. Der mit- 
telalterliche Denker, auch Dante, war Theologe, Scholastiker. 
Für den Scholastiker und seine Bedürfnisse aber ist die Aus- 
beute aus der Welt der Cicero und Horaz verschwindend gering.
  Petrarca las die Klassiker zum ersten Male mit andern Augen 
und mit anderem Interesse. Er besaß ein feines Ohr für das 
Musikalische an der Sprache und das frug nicht nach dem Wert 
oder Unwert eines Systems. Er genoß den Rhythmus der 
Sprachlinie, ihr melodisches Auf und Ab, das Gleichgewicht und 
das schön gegliederte Für und Wider der Sätze. Und ehe er 
sich dessen recht bewußt wurde, fand er hinter den Kunst- 
werken von Worten die schöpferischen Künstler, wie sie lebten, 
dachten, sangen und schrieben. Und er fand zu seinem Ent- 
zücken, daß es Menschen waren wie er selbst. Mit Petrarca 
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erwachte in der mittelalterlichen Welt das Interesse am rein 
Menschlichen zu vollem Bewußtsein. Er trat in ein Verhältnis 
der Freundschaft zu den Philosophen, Dichtern und Staats- 
männern der Vergangenheit; er schrieb ihnen Briefe und sprach 
mit ihnen; er teilte ihre Freude und ihre Trauer und ereiferte 
sich über die Fragen, die einst ihre Köpfe heiß gemacht hatten. 
Er beklagte es tief, in einer Zeit leben zu müssen, die der 
Herrlichkeit des alten Rom so fern und fremd war. Als er zum 
ersten Male Rom betrat, war es ihm, als kehre ein Verbannter 
in seine Heimatstadt zurück, von der ihm liebe Freunde soviel 
Schönes geschildert und aus dem Trümmerhaufen der verwahr- 
losten Ruinenstadt stieg überwältigend groß vor seinem Auge 
der Geist einer großen, herrlichen Vergangenheit empor. –  
Petrarca hat die Anfänge dessen geübt, was wir unter wissen- 
schaftlicher Kritik verstehen: er selbst las und ließ niemanden 
für sich lesen. Seine eigenen Eindrücke von einem Schrift- 
steller waren ihm wesentlich und maßgebend, nicht die eines 
Kommentators. Überall ging er, soweit er konnte, zu den Quel- 
len vor – darum bedauerte er so sehr, des Griechischen nicht 
mächtig zu sein – und suchte selbst zu sehen, zu lesen und zu 
verstehen.
  Petrarca hat sein ganzes Leben dem Studium des Altertums 
gewidmet. Die Frucht dieser Arbeit war ein ungemein reiches 
Wissen, das vielleicht chaotisch und ungeordnet, dafür aber 
lebendig und von überraschender Plastik war. Dies beweist die 
erdrückende Fülle von Zitaten in seinen Werken. Fast jeder 
Gedanke und jedes Bild löste in ihm eine antike Reminiszenz 
aus. Man fühlt, wie es ihm dabei eine Lust war, aus dem Vollen 
zu schöpfen. Seine Kenntnisse waren nicht „wissenschaftlich“ 
in dem engen Sinne, wie wir es heute von einem gewissen iso- 
lierten, ich möchte sagen scholastischen Gesichtspunkt aus ver- 
stehen. Wirkende Ursachen und Zusammenhänge pflegten ihm 
verborgen zu bleiben. Das Wissen war für ihn nur von Wert als 
ethische Kraft, als Weg zur Tugend. Was sollte ihm eine 
Wissenschaft, eine geistige Tätigkeit, die ihn nicht lehrte, bes- 
ser und vollkommener zu werden? Darum spöttelte er über die 
naturwissenschaftlichen Kenntnisse der „modernen Philo- 
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sophen“ ebenso wie über die blutleere Dialektik der Schola- 
stiker. Was er suchte, war das menschliche Leben in seiner 
reichen, vielgestaltigen Fülle. Der Scholastiker pflegt allem 
üppig und kräftig sich regenden Leben instinktiv mit Angst und 
Mißtrauen entgegenzutreten, weil er für die Alleingültigkeit sei- 
nes Systems bangt und fürchtet, den beruhigenden geordneten 
Überblick über das Ganze seiner Lebenserfahrungen zu verlieren. 
Petrarca dagegen suchte das Leben dort, wo seine Formen am 
reichsten waren, er freute sich ihrer Vielheit und die Vielheit 
machte ihn mißtrauisch gegen jede Art von System. Ihn reizte 
gerade das Individuelle und Originale und es fiel ihm nie ein, 
dessen Rückwirkung auf seine eigene geistige Art durch das 
Purgativ einer „Konkordanz“, des typischen Erzeugnisses mittel- 
alterlicher Gelehrsamkeit, zu vereiteln. Sein Wissen wurde zu 
einer Einheit erst in seinem Charakter. Die Folge dieser unbe- 
fangenen Art, das Altertum zu betrachten, war eine große Weite 
seines Blickes und seiner Anschauungen. Sein geistiger Horizont 
war bereichert um eine neue Welt, die dem christlichen Ge- 
dankenleben wenn nicht fremd und feind, so doch gleichgültig 
gegenüberstand. Es würde zu weit führen, im einzelnen die 
Anregungen aufzuzählen, die Petrarca vom klassischen Altertum 
empfangen hat. Sie haben seinem ganzen Leben ihren Stempel 
aufgedrückt. In ihrer Summe bedeuten sie das, was wir heute 
unter dem Worte Humanismus verstehen. Aber trotz seiner glü- 
henden Begeisterung für das Altertum ist Petrarca nie ein „Heide“ 
geworden, wie so mancher spätere Humanist. Er hat sich dem 
Altertum verwandt gefühlt und hat sehnlichst gewünscht, als 
Zeitgenosse eines Cicero leben zu dürfen, aber es fiel ihm nie 
ein, sich mit den Alten irgendwie zu identifizieren. Er hat sich 
auch hierin seine geistige Selbständigkeit gewahrt; mit Nach- 
druck pflegte er zu betonen, daß er nicht eines einzigen Mannes 
Anhänger und Schüler sein könne, und hat sich auch nicht ge- 
scheut, selbst an seinem Abgott Cicero Kritik zu üben, wo er es 
für nötig hielt. Was ihn im tiefsten Grunde vom alten Heiden- 
tum schied, war sein Christentum, dem er mit Überzeugung 
anhing. Petrarca fühlte sich als Katholik und trotz der vom 
Altertum inspirierten freien Lebendigkeit seines Denkens und 
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Empfindens, trotz seiner leidenschaftlichen Abneigung gegen 
die scholastische Theologie ist er nie und nirgends aus dem 
Kreise katholischer Weltanschauung herausgetreten. Sein ge- 
sunder Instinkt für die Wirklichkeit hat ihn davor bewahrt, die 
13 Jahrhunderte Menschheitsgeschichte zu verleugnen, die ihn 
vom augusteischen Zeitalter trennten.
 C harakteristisch für Petrarcas Verhältnis zum Altertum ist 
sein Stil. Er hat ihn zweifellos seinen klassischen Studien zu 
verdanken: ciceronianische Eleganz und das Pathos Senecas be- 
herrschen seine Prosa und seine lateinischen Verse zeigen den 
unverkennbaren Einfluß Vergils. In den Geist der lateinischen 
Sprache ist Petrarca eingedrungen wie keiner vor ihm; er hat 
ihre Stärke, ihre Feinheiten, ihre verborgensten Ausdrucks- 
möglichkeiten entdeckt und handhabte sie wie sein eigenstes 
geistiges Eigentum. Darum wurde sein Stil auch nie die skla- 
vische Kopie irgend eines anderen. In einem Briefe an Boccaccio 
vertritt er die Ansicht, jeder müsse sich einen eigenen Stil bilden, 
und wie Gesicht, Benehmen und Sprechweise, so müsse auch 
der Stil die individuellen Eigentümlichkeiten der Persönlichkeit 
wiedergeben; er wolle einen eigenen Stil schreiben, selbst auf 
die Gefahr hin, daß derselbe roh und ungelenk erscheinen möchte. 
Petrarcas Latinität ist auch tatsächlich voll von grammatika- 
lischen Verstößen und enthält stilistische Wendungen, die dem 
mittelalterlichen Klosterlatein oder dem zeitgenössischen ita- 
lienischen Sprachleben näher stehen als dem Stil klassischer 
Autoren. Aber gerade dies verleiht seinem Latein etwas Lebens- 
volles und Wahres und macht seine Lektüre zu einem Genusse, 
der dem nicht nachsteht, den die Lektüre seiner süßen ita- 
lienischen Lyrik bietet.
  Viele der späteren Humanisten haben Petrarca an Umfang 
des Wissens, an Gelehrsamkeit und an Schärfe und Reichtum 
des wissenschaftlichen Denkens übertroffen, kein einziger aber 
hat die Intensität seiner humanistischen Denkweise erreicht 
und alle zehrten von seiner großen Schöpfertat. Es bleibt ihm 
der Ruhm, der erste gewesen zu sein, der den Bann des mittel- 
alterlichen Denkens gebrochen hat. Mit der intuitiven Art des 
Genies hat er die ewigen Werte des Altertums erkannt und ver- 
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standen und hat dadurch das geistige Leben Europas um eine 
neue große Erfahrung bereichert. Die wenigen Fäden, die das 
Mittelalter mit dem Altertum verbanden, liefen zusammen in 
den religiösen Formen des universellen Katholizismus. Petrarca 
hat neue Fäden geknüpft und hat das von theologischen Ambi- 
tionen freie Denken auf ein Gebiet des geistigen Lebens gewiesen, 
das ebenso frei wie unerschöpflich in neuen Möglichkeiten war. 
Er hat das reiche Erbe der heidnischen Vergangenheit für die 
werdende Kultur der Renaissance nutzbar gemacht.

Die Kulturepoche, die man mit dem Namen Renaissance zu 
bezeichnen pflegt, ist in ihren Ausgangspunkten und in 

vielen ihrer charakteristischen Erscheinungsformen älter als 
Petrarca und seine Zeit. Sie hat ihren Ursprung im nationalen 
Volksleben des mittelalterlichen Italiens und in dessen wirt- 
schaftlichen, sozialen und politischen Eigentümlichkeiten. Der 
Humanismus trat nur als ein neues konstitutives Element in 
den Entwicklungsprozeß der italienischen Kultur ein; er hat 
dieselbe aber um eine Fülle neuer Werte bereichert und ihr in 
vielem sein charakteristisches Gepräge aufgedrückt.
  Das Jahrhundert vor Petrarcas Geburt war eines der inhalts- 
reichsten in der Geschichte Italiens. Eine Reihe folgenschwerer 
Entscheidungen waren gefallen. Unterstützt von der selbst- 
süchtigen Politik der italienischen Städte war es dem Papsttum 
gelungen, das staufische Kaisertum niederzuringen. Der alte 
Reichsgedanke, die höchste Blüte mittelalterlicher Weltanschau- 
ung, wurde zu Grabe getragen. Für Ober- und Mittelitalien be- 
deutete das eine völlige Anarchie; denn weder das Haus Anjou, 
das die staufische Erbschaft in Süditalien angetreten hatte, noch 
das Papsttum, das damals anfing, den engen Fesseln nationaler 
Interessenpolitik zu verfallen, vermochten Ordnung zu schaf- 
fen. In endlosen, wilden Kriegen, in gegenseitigen Überfällen 
und Plünderungen, in Brandschatzen und Blutvergießen feier- 
ten die italienischen Städterepubliken die erworbene Selbständig- 
keit. Und auch im Innern der Städte tobte blutiger Bürgerzwist; 
von der wirtschaftlichen Entwicklung getragen drängten Mittel- 
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stand und Proletariat nach kommunalem Einfluß und in un- 
entwirrbarem Durcheinander befehdeten sich Adelsfaktionen und 
bürgerliche Parteien. Mit den Waffen in der Hand und unter 
Beihilfe der jeweiligen, vertriebenen Minderheit der Nachbar- 
stadt entschied man über die strittigen wirtschaftlichen, sozialen 
und politischen Fragen. Um die Mitte des 13. Jahrhunderts hatte 
das demokratische Element in den meisten italienischen Re- 
publiken das aristokratische zurückgedrängt. Der höhere Klerus 
war längst in den Städten fast zu politischer Bedeutungslosig- 
keit herabgesunken und der Adel mußte zufrieden sein, wenn 
die Bundesgenossenschaft der höheren Zünfte ihm noch einigen 
Einfluß auf das politische Leben der Gemeinde sicherte. Gegen 
Ende des Jahrhunderts ist die Entwicklung um einen Schritt 
weiter gegangen: die Tyrannis eines klugen, tatkräftigen und 
gewissenlosen Emporkömmlings hatte in manchen Städten die 
republikanische Regierungsform abgelöst. Es begann die Blüte- 
zeit der italienischen Signorien, die ihre Vorläufer schon in der 
ersten Hälfte des 13. Jahrhunderts hatten, da Ezzelino und 
Alberich da Romano, Azzo von Este, Salinguerra und der Do- 
minikaner Johann von Vicenza sich um die Herrschaft im 
östlichen Oberitalien stritten. Es entstanden die kleinen aber 
stolzen Fürstenhöfe, die Pflegestätten des Humanismus und 
der bildenden Künste, aus denen die für die Renaissancezeit 
typische Aristokratie der Macht, des Geistes und des Charakters 
hervorwuchs.
  Die politische Anarchie war für Italien segensreich gewor- 
den; in ihr erstarkte die Eigenart der Rasse und des Einzelnen. 
Es war ein kräftiges Geschlecht voll Selbständigkeit und Selbst- 
sucht, das unter den Wirrsalen der blutigen Städtekriege geboren 
wurde, ein Geschlecht, das auf jedem Gebiete starke Akzente 
ertrug und das die breite gesellschaftliche Grundlage bilden 
konnte für die zahllosen titanenhaften Größen der Renaissance- 
kultur. Die italienische Polis war ein Boden, auf dem Indivi- 
dualitäten gedeihen konnten. Die soziale Revolution des 13. Jahr- 
hunderts, für die man den Namen Popularbewegung geprägt 
hat, ist ein Beweis dafür, wie stark damals in allen Schichten 
der italienischen Bevölkerung der Kampf um den Platz an der 
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Sonne, wie lebendig und energisch der Wettbewerb der Kräfte 
auf allen Gebieten des Lebens war. Die korporative Gliederung 
des sozialen und politischen Lebens förderte das Bewußtwerden 
des Individuums. Große Interessengemeinschaften und große 
Gesichtspunkte pflegen eine Gesellschaft zu nivellieren; je 
kleiner innerhalb der komplizierten Vielheit von Interessen der 
Kreis ist, in dem er sich zu betätigen hat, und je näher er die 
Grenzen fühlt, hinter denen andere Gesetze und andere Wünsche 
gelten, desto bewußter wird sich der Einzelne der eigenen, ab- 
gegrenzten Aufgabe werden. Der Italiener des Dugento lebte 
nicht nur für seine enge Stadtgemeinde, er lebte für die Partei, 
die Zunft, die Waffengenossenschaft, die Sozietät, die Bruder- 
schaft; und in den kleinen Vereinen, deren politische Bedeut- 
samkeit mitunter eine sehr große sein konnte, kamen Kopf und 
Stimme, Schwert und Geldbeutel des Einzelnen zu voller Gel- 
tung. Was uns aus den Städtechroniken und Ordensannalen 
des ausgehenden 13. Jahrhunderts als charakteristisches Merk- 
mal der Zeit entgegentritt, das ist neben der großen Beweglich- 
keit der Massen gerade die Fülle von markanten Persönlich- 
keiten aus allen Klassen und Ständen.
  Mitten in den politischen Wirren des Jahrhunderts hatte Ita- 
lien eine religiöse Wiedergeburt erlebt. Sie knüpft sich an die 
Person des hl. Franz von Assisi. Eine Zeitlang mochte die 
merkwürdige religiöse Bewegung ganz Italien in Atem gehalten 
haben; zweimal, in den Jahren 1233 und 1260, gestaltete sie 
sich, mit aller Leidenschaft aus den Tiefen der Volksseele aus- 
brechend und getragen und gefördert von den Bettelorden, zu 
gewaltigen religiösen Epidemien, die für einige Wochen oder 
Monate das ganze öffentliche Leben beherrschten. Und doch 
wird man sich hüten müssen, die Bewegung und ihre Folgen 
nach irgendwelcher Seite hin zu überschätzen. Ihre Geschichte 
zeigt uns, welcher Art von religiöser Wiedergeburt Italien damals 
fähig war. Selbstsucht und Sinnlichkeit verschwanden so wenig 
wie der blutige Parteihader und die grausamen Städtekriege. 
Was Franz von Assisi und sein engerer und weiterer Jünger- 
kreis im Volke zu wecken vermochten, war eine rasch aufflam- 
mende lärmende religiöse Begeisterung; alle Formen katho- 
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lischer Frömmigkeit wurden lebendig, man lief zur Predigt, freute 
sich, die Fahnen und Abzeichen der Genossenschaft oder Zunft 
in der feierlichen Prozession tragen zu dürfen und schlug Schlach- 
ten um die wundertätigen Leichen von Heiligen. Die neugegrün- 
deten Orden und Bruderschaften hatten das bewegte, farbenpräch- 
tige Leben der Städte um einige neue bunte Bilder bereichert. 
Das kulturfreudige Volk hatte nichts zu lernen von seinen tumul- 
tuarisch verehrten, weltflüchtigen Heiligen. Wieviel Leben und 
Lebensfreude, welch reicher Wechsel von Schicksalen, welche 
Fülle von Charakteren und Persönlichkeiten, wieviel Energie 
und Leidenschaft die italienische Kultur des ausgehenden 
13. Jahrhunderts barg, das zeigen uns die beiden bedeutendsten 
literarischen Denkmäler jener Zeit, Dantes Göttliche Komödie 
und die köstliche Chronik des Minoritenbruders Salimbene.
  Während Dante mit allen seinen Interessen mitten im kultu- 
rellen Leben Italiens stand, will es scheinen, als seien die Bande, 
die Petrarca an das Leben, Denken und Fühlen seiner Heimat 
fesselten, nur wenige und lose gewesen. Er war fern von Florenz 
und Italien aufgewachsen und kannte und verstand die kom- 
munale Parteileidenschaft nicht, der sein Vater zum Opfer ge- 
fallen war; er blieb darum auch verschont von der hemmenden 
Schwere lokaler bürgerlicher Traditionen, die das Denken seiner 
italienischen Zeitgenossen absorbierten, und konnte wie in seinem 
äußeren Leben, so auch in seinem Denken und in seinen Inter- 
essen neue freiere Wege einschlagen. Und doch war Petrarca 
ein Kind seinerzeit und seiner Heimat; er kam mit dem geistigen 
Erbe seiner Väter zur Welt und die reichen Erfahrungen seiner 
Zeit waren in ihm lebendig geworden und zur vollen Reife ge- 
langt. Auch äußerlich stand er der italienischen Kultur nicht 
allzufern; er hatte als Student in Bologna Gelegenheit gehabt, 
italienisches Städteleben kennen zu lernen, und das päpstliche 
Avignon selbst war ja ein Stück freies, von der Scholle losge- 
löstes Italien unter fremdem Himmel. Petrarca hat sich immer 
als Italiener gefühlt und hat seine Nationalität mit Stolz betont. 
Er trug in seinem egoistischen Herzen die große Klage des un- 
geeinten Italien und hat ihr Töne geliehen, die durch Jahrhun- 
derte lebendig waren. Macchiavelli schloß sein Buch „Der Fürst“ 
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mit einem Zitat aus Petrarcas herrlicher Kanzone „Italia mia“. 
Er war sich bewußt, mit seinem großen Landsmann aus dem 
14. Jahrhundert hierin in einer Linie zu stehen.
 I n Petrarcas lebensfreudigem und selbstsüchtigem Charakter 
lag namentlich in seinen jüngeren Jahren viel von der heiteren 
Frivolität seiner Zeit. Es ließe sich zum Beleg eine Reihe von 
Einzelzügen seines Wesens anführen. Die Lebhaftigkeit und 
Vielseitigkeit seiner Empfindungen, die Art und Weise, wie 
er sein ganzes Gefühlsleben in den Mittelpunkt seines Denkens 
rückte, seine Freude am Künstlerischen und sein Interesse für 
die kleinen Dinge des Alltags, dies alles zeigt sehr wenig von 
den herkömmlichen Formen mittelalterlicher Denkweise. Seine 
Moral war trotz des großen asketischen Apparates, mit dem 
er sie gelegentlich aufzuputzen pflegte, eine durchaus hedo- 
nistische; seine unstillbare Ruhmessehnsucht – wie er selbst 
gesteht, die wirksamste Triebfeder aller seiner Handlungen –  
war das deutlichste Merkmal seiner Diesseitsstimmung. Seine 
christliche Überzeugung zeigte ihm deren Nichtigkeit, aber er 
vermochte nie sich über sie zu erheben; er lebte und handelte, 
als wäre nicht die Ewigkeit, sondern die Nachwelt auf Erden 
Richter seines Lebens. Darum hatte er auch Sinn und Ver- 
ständnis für das Menschlich-Große an Taten, die er als sünd- 
haft verdammen mußte: wie er gegen Ende seines Lebens in 
der Invektive gegen einen anonymen Franzosen betont, schien 
ihm selbst ein Catilina gerade wegen der Größe und Genialität 
seines Verbrechertums einer gewissen Bewunderung würdig. Und 
es waren gewiß nicht nur kleinliche Rücksichten auf äußere Vor- 
teile, die ihn zum Höfling und bewundernden Verehrer skrupel- 
loser Tyrannen, wie der Correggi, Visconti oder Carrara machte. 
Der starre Sinn Dantes verurteilte nach den Gesetzen seiner Über- 
zeugung auch die gewaltigste irdische Größe; der frauenhaft zarte 
Charakter Petrarcas beugte sich in seiner Schwäche hier wie in 
anderem dem übermächtigen Geiste seines Zeitalters. Es war sein 
aristokratischer Instinkt, der ihn zum Verehrer gewissenloser 
Fürsten machte und das Opfer seiner humanistischen Überzeu- 
gungen, seiner theoretischen Sympathie mit dem Reichsgedanken 
und den demokratischen Idealen eines Cola di Rienzo forderte. 
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 E s ist eine Übertreibung, Petrarca in der Geschichte eine Rolle 
zuzuschreiben, die der eines Begründers der Renaissancekultur 
nahekommt. Der Schöpfer der Renaissance war das italienische 
Volk in seiner wirtschaftlichen, sozialen und politischen Gesamt- 
heit. Das große, unsterbliche Werk Petrarcas besteht darin, daß 
er innerhalb dieser Kultur den Geist des klassischen Altertums 
wiedererweckt hat zu einem Leben, das mehr war als eine bloße 
Kopie. Alles was der Humanismus für das Italien der Renaissance 
und für ganz Europa an Bedeutung gewann, darf im Grunde 
auf Petrarca zurückgeführt werden. Das Wesen und die For- 
men der humanistischen Bewegung hatten in ihm eine Ver- 
körperung gefunden, die den Stempel der Vollendung und Voll- 
kommenheit an sich trug.
  Petrarcas Lebenswerk war eine Tat geistiger Freiheit und 
Mündigkeit, ein Bruch mit aller Tradition, der darum nicht 
weniger vollständig war, weil er sich ohne Lärmen und blinde 
Zerstörungswut vollzog. Auch dort, wo er noch in den Bahnen 
überkommener Denkweise wandelte, war sein Verhältnis zu 
dem Gegenstand ein freies, selbstgewähltes, seinem eigenen 
Charakter entsprechendes. Er kämpfte nicht nur gegen den 
Aberglauben der Astrologie und der zeitgenössischen Medizin, 
er kämpfte auch gegen den intellektualistischen Aberglauben 
des Scholastizismus, dessen rationalistische Prätensionen ge- 
meinsam verfochten von der orthodoxen Theologie der Kirche 
und der atheistischen Philosophie der Averroisten das geistige 
Leben der Zeit beherrschten; und er bekämpfte ihn mit der 
wirksamsten Waffe, indem er die Möglichkeit und üppige 
Lebenskraft der neuen Denkweise bewies. Sein scharfer Kampf 
gegen Aristoteles und seine Anbeter war eine große Tat im 
Geistesleben seiner Zeit; er untergrub damit eine übergewaltige, 
alles erdrückende Autorität. Petrarca darf keinen Platz be- 
anspruchen in der Geschichte der Philosophie der Renaissance, 
aber er hat dieser Philosophie den Boden vorbereitet und ihr 
Raum und Luft geschaffen. – Petrarca hat auch einen ge- 
wichtigen Einfluß ausgeübt auf das religiöse Leben der Folgezeit, 
nicht auf die breiten Massen des Volkes, aber auf eine lange 
Reihe vornehmer, ihm verwandter Naturen. Er war ein über- 
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zeugter Katholik und wir sind nicht berechtigt, in seine Ver- 
sicherungen irgend welchen Zweifel zu setzen. Sein Katholizis- 
mus war der aristokratische Katholizismus des Feingebildeten, 
ein „religiöser Katholizismus“ nicht bloß im Gegensatz zu dem 
politischen – diese Unterscheidung, die Dante vorgeschwebt 
haben mochte, kannte Petrarca nicht – sondern in erster Linie 
im Gegensatz zu dem theologischen Katholizismus der zünftigen 
Kirchenmänner. Sein Christentum war gewiß kein undogma- 
tisches, aber es war ein unscholastisches, wenn es auch die über- 
lieferte Terminologie nicht in allen Punkten aufgeben konnte. 
Der Sprachgebrauch der heutigen Theologie würde Petrarca 
einen Voluntaristen nennen. Seine Religiosität war eine durch- 
aus innerliche, lebendige, nicht frei von leisen mystischen Re- 
gungen. Er bedurfte der äußeren Formen vulgärer katholischer 
Frömmigkeit nicht, aber er sah keinen Grund ein, sie zu miß- 
achten oder zu bekämpfen. Die Humanisten folgten auch hierin 
im großen und ganzen seinen Spuren. Petrarcas Stellung zum 
Religiösen bedeutete die einzige Möglichkeit, der humanistischen 
Bewegung Lebensfreiheit zu schaffen zu einer Zeit, da jede Bil- 
dung in die Theologie einmündete und die kirchliche Inquisition 
mit starker Hand über die Orthodoxie der Lehre wachte. Das 
Büchlein „Von seiner und vieler Leute Unwissenheit“ ist ein 
typisches Dokument der Art und Weise, wie Christentum und 
Katholizismus mit der neugewonnenen Kultur der Antike sich 
zu vereinigen verstanden.

Der große Dichter und Humanist kannte kein berufliches 
Arbeiten im engeren Sinne des Wortes. Sein Schaffen 

war diktiert von Neigung und Laune. Darum geben uns seine 
Werke ein klares Bild seiner Fähigkeiten und seiner Interessen 
und lassen uns die natürlichen Proportionen seines reichgestal- 
teten geistigen Lebens erkennen.
 A n der Spitze seiner dichterischen Arbeiten steht der Can- 
zoniere oder, wie Petrarca selbst das Buch nannte, die „frag- 
menta rerum vulgarium“, eine Sammlung von 317 Sonetten, 
29 Kanzonen, 9 Sextinen, 7 Ballaten und 4 Madrigalen, die 
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mit geringen Ausnahmen alle seiner Liebe zur lebenden und zur 
verklärten Laura gewidmet sind. Mit dem Canzoniere in inne- 
rem Zusammenhang stehen die „Trionfi“, an denen er noch im 
letzten Jahre seines Lebens arbeitete, eine Terzinendichtung in 
10 Gesängen, die gleichfalls seine Liebe zu Laura und den Sieg 
ihrer Reinheit über alle irdischen Begierden besingt. Damit ist 
die Reihe der italienischen Werke Petrarcas geschlossen; von 
italienischer Prosa besitzen wir aus seiner Feder nichts.
  Wichtiger und wertvoller als die in der Vulgärsprache ab- 
gefaßten schienen Petrarca seine lateinischen Dichtungen zu 
sein. Den breitesten Raum unter ihnen nimmt sein Lieblings- 
werk, die „Africa“ ein, ein großzügig angelegtes Epos, das 
die Taten des Scipio Africanus verherrlicht. Petrarca glaubte, 
mit ihm einem Vergil an die Seite treten zu können und er- 
wartete von ihm allein den höchsten Ruhm. Die Nachwelt 
urteilte anders: keines seiner Werke ist so sehr in Vergessenheit 
und in Mißachtung geraten wie die „Africa“. Die große, nicht 
ganz vollendete Dichtung ist trotz schöner, kraftvoller Einzel- 
heiten ein verfehltes Werk; Petrarca war kein Epiker und in 
der Kopie Vergils vergrößerte er nur die vielen Mängel seines 
römischen Vorbildes. Mehr seinem Wesen entsprechend sind 
die 12 bukolischen Eklogen, in denen er mitunter die lateinische 
Sprache zu musikalischen Klangwirkungen steigert, die leb- 
haft an die Töne seiner italienischen Verse erinnern, und die 
3 Bücher poetischer Episteln, die mit sehr verschiedenwertigem 
Inhalt eine virtuosenhafte stilistische Gewandtheit verbinden.
  Weit umfangreicher sind Petrarcas lateinische Prosawerke, 
in denen er die ganze Fülle seines Wissens niedergelegt hat. 
Was uns aus ihnen entgegentritt, ist die reiche humanistische 
Gedankenwelt, deren Inhalt sich in den Begriff des Menschlich- 
Bedeutsamen zusammenfassen läßt. Es sind dabei in erster 
Linie zu nennen die beiden umfangreichen historischen Sam- 
melwerke „vier Bücher über denkwürdige Dinge“ und die unvoll- 
endet gebliebenen „Lebensbeschreibungen berühmter Männer“, 
dann seine 5 großen, meist in Dialogform abgefaßten moral- 
philosophischen und religiösen Traktate „Über die Heilmittel 
gegen Glück und Unglück“, „die Gespräche über die Weltver- 
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achtung“, „die Bücher vom einsamen Leben“, „über die Muße 
der Mönche“ und „von der wahren Weisheit“, in denen das 
alte Thema von Glück und Tugend, Leidenschaft und Seelen- 
ruhe in weitschweifiger Ausführlichkeit abgehandelt wird, und 
endlich seine polemischen Schriften, worin er seine leichte 
Reizbarkeit und seine boshafte Schlagfertigkeit offenbart, näm- 
lich die „Verteidigung gegen die Schmähungen eines anonymen 
Franzosen“, das Büchlein „Von seiner und vieler Leute Un- 
wissenheit“ und die „4 Streitschriften gegen einen Arzt“. Als 
Werke, die durch Form oder Inhalt aus dem Rahmen seiner 
übrigen Schriften herausfallen, lassen sich endlich noch an- 
führen der ebenfalls unvollendete „Brief an die Nachwelt“, eine 
Reihe von Reden, die er als diplomatischer Gesandter gehalten, 
das „Syrische Reisehandbuch“, die „7 Bußpsalmen“ und eine 
Anzahl erst in neuerer Zeit edierter Gebete.
  Für den Biographen Petrarcas liegt das wertvollste Material 
in dessen Briefen, die ein treues und lebendiges Bild seines Le- 
bens und Charakters geben. Sie erreichen zusammen nahezu 
die stattliche Zahl von 600. Petrarca war ein Meister des Brief- 
stils und neben vielem Abgeschmackten enthalten seine Briefe 
wahre Perlen der Epistolographie. Er selbst hat seine Briefe 
– ein Beweis, wie hoch er sie einschätzte – mit peinlicher 
Sorgfalt gesammelt, zu einzelnen Gruppen geordnet und diese 
mit Widmungsbriefen an Freunde versehen herausgegeben. 
Wir besitzen von ihm 24 Bücher „Freundesbriefe“, 17 Bücher 
„Altersbriefe“, ein Buch „vermischter Briefe“, die schon er- 
wähnten 3 Bücher „poetischer Episteln“ und dazu noch das 
Buch der kirchenpolitisch und religionsgeschichtlich hoch- 
bedeutsamen, gegen das avignonesische Papsttum gerichteten 

„anonymen Briefe“.
  Das vergangene Jahrhundert hat uns eine Reihe guter Neu- 
ausgaben von einzelnen Schriften Petrarcas gebracht. Eine 
des großen Humanisten würdige textkritische Gesamtausgabe 
seiner Werke fehlt uns noch; man ist bezüglich einer großen 
Anzahl seiner Schriften noch immer auf die alten, recht man- 
gelhaften Drucke angewiesen. Eine der besten, jedenfalls der 
meistbenutzten ist die große Baseler Gesamtausgabe seiner 
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Werke vom Jahre 1581. Diese liegt auch in der Hauptsache 
der Übersetzung der folgenden drei Schriften zugrunde. Doch 
konnte für den „Brief an die Nachwelt“ auch der Neudruck 
desselben im I. Bande der „Epistolae familiares“ ed. Fracasseti, 
Firenze 1859, für das Büchlein „von seiner und vieler Leute 
Unwissenheit“ die treffliche Neuausgabe von Capelli in der 
Bibliothèque litéraire de la Renaissance, Band VI, 1906 be- 
nutzt werden. Für die „Gespräche über die Weltverachtung“ 
wurden zur Sicherstellung des Textes eine Reihe anderer älterer 
Drucke, so der des Franciscus Mazalis Regiensis, Regii Lepidi 
1501 und die Berner Ausgabe von Le Preux vom Jahre 1604 
u. a. m. beigezogen. – Aus der Literatur über Petrarca seien 
erwähnt: L. Geiger, Petrarca, 1874, G. Körting, Petrarcas 
Leben und Werke, Leipzig 1878 und P. de Nolhac, Pétrarque 
et l’humanisme, Paris 1907, wo sich weitere bibliographische 
Hinweise finden.
  Man hat Petrarca in weiteren Kreisen bisher meist nur als 
den schmachtenden Sänger der Laura gekannt. Die drei 
Schriften, die im folgenden aus der Fülle seiner Werke heraus- 
gegriffen sind – eine charakteristische Selbstbiographie, eine 
ernste Seelenbeichte und eine Darlegung seiner Weltanschau- 
ung – zeigen ihn von einer anderen Seite. Es sind Doku- 
mente eines persönlichen, reich entwickelten geistigen Lebens 
und zugleich Dokumente einer werdenden grandiosen Geistes- 
kultur, die aus dem zarten, weichen Kolorit, dem vornehm 
gedämpften Rhythmus und der ebenmäßigen Diktion der in 
den folgenden Seiten wiedergegebenen Prosa Petrarcas zu uns 
reden.
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DIE QUELLE VON VAUCLUSE
federzeichnung und autograph

petrarcas aus seiner plinius-handschrift





Des Francesco Petrarca  
Brief an die Nachwelt



IELLEICHT hörst du einmal etwas über 
mich – obwohl ein so kleiner und dunkler 
Name durch die vielen Jahre und Länder 
kaum zu dir gelangen mag – und dann 
wünschest du vielleicht zu wissen, was für 
ein Mensch ich war und wie es meinen 
Werken ergangen, besonders jenen, von 
denen ein Gerücht zu dir drang oder deren

armen Namen du gehört hast. Die Menschen werden über 
mich verschieden urteilen; denn jeder spricht ja in der Regel 
so, wie es ihm die Lust, nicht die Wahrheit eingibt und man 
hält weder im Lob noch im Tadel Maß.
  Von eurer Herde war ich einer, ein sterbliches Menschenkind; 
weder von allzuhoher noch von niederer Herkunft. Meine Fa- 
milie, wie das Kaiser Augustus von der seinigen zu sagen pflegte, 
war alt. Ich war nicht ungünstig begabt, noch sittlich schlecht 
veranlagt, doch haben mich üble Gewohnheiten geschädigt. Die 
Kindheit betrog mich, die Jugend verdarb mich, das Alter hat 
mich gebessert und mich am eigenen Leibe erfahren lassen, daß 
es wahr ist, was ich so oft gelesen, daß Jugend und Lust eitle 
Dinge sind – das Alter, oder besser Er, der Herr alles Lebens 
und aller Zeiten, der die armen Sterblichen in ihrer leeren Auf- 
geblasenheit bisweilen in die Irre gehen läßt, damit sie so, frei- 
lich oft erst spät, ihre Schwächen fühlen und sich selbst kennen 
lernen.
  Mein Körper war in der Jugend nicht allzukräftig, aber von 
großer Gewandtheit, mein Aussehen nicht hervorragend schön, 
aber so, daß ich in jungen Jahren gefallen konnte. Meine Haut- 
farbe war frisch, vom Weißen ins Bräunliche spielend; meine 
Augen lebhaft und lange Zeit von größter Sehkraft, die mich 
aber gegen alle Hoffnung nach meinem sechzigsten Jahre ver- 
ließ, so daß ich leider zur Brille greifen mußte. Auch hat das 
Alter meinen sonst immer gesunden Körper angegriffen und 
durch die üblichen Alterskrankheiten geschwächt.
 I ch bin geboren von achtbaren Eltern, Florentinern, die in 
mittelmäßigen, offen gestanden fast ärmlichen Vermögensver- 
hältnissen lebten und aus der Heimat verbannt waren, zu Arezzo 
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im Jahre 1304 dieser letzten mit Christi Geburt anhebenden 
Zeitperiode, an einem Montag früh am 20. Juli.
 I ch war ein vollendeter Verächter des Reichtums, nicht als 
ob ich nicht gerne reich gewesen wäre, aber ich haßte Arbeit 
und Mühe, die mit dem Reichtum unzertrennlich verbunden 
sind. Auch an üppigen Mahlzeiten lag mir nichts; bei meiner 
einfachen Lebensweise und den bürgerlichen Speisen lebte ich 
fröhlicher als alle Jünger des Apicius bei den ausgesuchtesten 
Mahlzeiten. Diese Gelage, die doch Schlemmereien sind und 
dem Anstand und den guten Sitten Hohn sprechen, mißfielen 
mir immer, und ich hielt es für eine unnütze Mühe, andere 
zu solchen einzuladen oder gar mich selbst einladen zu lassen. 
Gemeinsam dagegen mit Freunden zu speisen, war mir so an- 
genehm, daß ich nichts Lieberes kannte, als wenn sie ungeladen 
zu mir kamen; und ich wollte nie ohne Tischgenossen speisen. 
Nichts mißfiel mir mehr als Prunk, nicht nur weil er vom Übel 
und das Gegenteil von Bescheidenheit, sondern weil er etwas 
Lästiges und ein Feind der Ruhe ist.
 A n glühender Liebe, aber nur einer einzigen und ehrbaren, litt 
ich in meiner Jugend und ich hätte noch länger daran gelitten, 
wenn nicht ein bitterer, aber nützlicher Tod das schon erkal- 
tende Feuer ausgelöscht hätte. Ich wünschte sagen zu können, 
daß ich mich von Ausschweifungen rein gehalten habe; ich kann 
es nicht, ohne zu lügen. Aber das darf ich offen sagen, daß 
ich jenes niedrige Laster, wenn mich auch Jugendglut und 
Fleischesschwäche dazu verführten, tief im Innern stets verab- 
scheut habe. Und bald darauf, seit meinem 40. Lebensjahre, 
da ich noch genug Leidenschaft und Kraft besaß, habe ich nicht 
nur jede unzüchtige Tat, sondern auch jeden Gedanken daran 
so fern von mir gehalten, als hätte ich nie ein Weib ange- 
schaut. Und ich halte dies für mein höchstes Glück, Gott dan- 
kend, daß er mich noch immer, trotz Gesundheit und Kraft, 
vor einer so niedrigen und mir immer verhaßten Sklaverei be- 
wahrt hat.
  Doch ich gehe zu anderm über. Ich lernte den Hochmut ken- 
nen bei andern, nicht bei mir: war ich unbedeutend, so war ich 
das noch mehr in meinen eigenen Augen. Mein Zorn hat mir 
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selbst sehr oft geschadet, andern nie. Nach edler Freundschaft 
war mein Sinn stets glühend gerichtet, und ich hielt sie in 
treuer Pflege. Ich lobe mich furchtlos, weil ich weiß, daß ich 
die Wahrheit spreche. Leicht reizbar, vergaß ich ebenso leicht 
Beleidigungen und dachte an Wohltaten stets dankbar nur zu- 
rück. Man beneidete mich, weil Fürsten und Könige mit Ver- 
traulichkeit und edle Männer mit Freundschaft mich beglückten. 
Aber das ist ja das traurige Schicksal alternder Leute, daß sie 
so oft den Tod treuer Freunde zu beweinen haben. Die besten 
Könige meiner Zeit liebten und verehrten mich. Warum, weiß 
ich nicht; sie selbst mochten es wissen. Mit einigen verkehrte 
ich wie mit Meinesgleichen und erfuhr so nur das Angenehme, 
nicht das Lästige, das ihre hohe Stellung mit sich brachte. 
Trotzdem zog ich mich von vielen, die ich innig liebte, zurück; 
so groß war in mir die Liebe zur Freiheit, daß ich einen, wenn 
schon allein sein Name meine Freiheit zu gefährden schien, mit 
aller Kraft mied.
  Meine geistigen Fähigkeiten führten mich eher zu ruhiger 
Betrachtung als zu scharfer Polemik. Zu jedem guten und wert- 
vollen Studium geeignet, neigte ich besonders zur Moralphilo- 
sophie und Poesie. Die letztere vernachlässigte ich im Laufe 
der Zeit und erfreute mich an heiliger Wissenschaft, in der ich 
eine verborgene Süßigkeit verspürte, die ich früher verachtet 
hatte. Die schöne Literatur dient mir nur noch zum schönen 
Zeitvertreib. In ganz einziger Weise trieb ich das Studium des 
Altertums, weil mir meine eigene Zeit immer so sehr mißfiel, 
daß – wäre nicht die Liebe zu den mir Teuren gewesen – ich 
wünschte, in jedem andern Zeitalter geboren zu sein; und um 
die Gegenwart zu vergessen, suchte ich, im Geiste mich in 
andere Zeiten zu versetzen. Deshalb liebte ich die Lektüre von 
Geschichtsschreibern, wenngleich mich bei ihnen der Mangel an 
Übereinstimmung störte. In zweifelhaften Fällen folgte ich dem, 
auf dessen Seite mich die größere Wahrscheinlichkeit der Dar- 
stellung oder die größere persönliche Autorität zog.
  Meine Redeweise war, wie Einige sagen, klar und wuchtig, wie 
es mir selbst den Eindruck machte, kraftlos und verschwom- 
men. Ich strebte auch in der Unterhaltung mit Freunden und 
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Bekannten nie nach Beredsamkeit und wundere mich, daß 
Kaiser Augustus solche Sorgen kannte. Wenn es aber das The- 
ma, der Ort oder das Publikum zu verlangen schien, strengte 
ich mich etwas an; mit welchem Erfolg, weiß ich nicht; das 
mögen die beurteilen, vor denen ich gesprochen habe. Es liegt 
mir nichts daran, gut gesprochen zu haben – hätte ich nur gut 
gelebt! Es ist ein windiges Streben, allein durch den Glanz der 
Rede sich einen Namen verschaffen zu wollen.
  Meinen Lebensgang hat teils Zufall, teils eigener Wille fol- 
gendermaßengestaltet: Mein erstes Lebensjahr, wenn auch nicht 
ganz, verbrachte ich zu Arezzo, wo mich die Natur das Licht 
der Welt erblicken ließ; die sechs folgenden Jahre dann, als meine 
Mutter vom Exil zurückgerufen wurde, zu Ancisa, dem väter- 
lichen Landgut, 14 000 Schritte oberhalb von Florenz. In 
meinem achten Lebensjahre lebten wir zu Pisa, im neunten und 
den folgenden in Südfrankreich, am linken Rhoneufer, in der 
Stadt Avignon, wo der römische Papst die Kirche Christi in 
schmählicher Gefangenschaft hält und lange gehalten hat, wenn 
auch der fünfte Urban sie vor wenigen Jahren an ihren alten 
Sitz zurückgeführt zu haben schien. Aber die Sache zerschlug 
sich ja wieder, während Urban selbst, was mich noch mehr er- 
bitterte, noch lebte und seine gute Tat gleichsam bereute. Er 
hätte, wenn er noch länger gelebt hätte, zweifellos erfahren, 
wie ich über seine Haltung dachte. Schon hielt ich die Feder 
in der Hand. Aber der Tod ereilte ihn, als er eben seinen herr- 
lichen Plan aufgegeben hatte – der Unselige! Hätte er doch 
vor dem Altare Petri und in seinem eigenen Hause glücklich 
sterben können! Denn wären dann seine Nachfolger wieder in 
Rom geblieben, so konnte er selbst als des guten Werkes Ur- 
heber gelten, und hätten sie es wieder verlassen, so würde sein 
Verdienst gegenüber der andern großen Schuld nur um so heller 
erstrahlt haben. Doch allzulange hält uns diese Klage auf.
  Dort also am Ufer des wilden Flusses verbrachte ich meine 
Kindheit unter dem Schutze meiner Eltern, und meine Jüng- 
lingszeit unter eitlen Jugendträumen. Doch verlief mein dor- 
tiger Aufenthalt nicht ohne große Unterbrechungen. Denn volle 
4 Jahre lebte ich damals in dem kleinen Carpentras, Avignon 
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östlich am nächsten gelegen, und in diesen beiden Städten lernte 
ich von Grammatik, Dialektik und Rhetorik soviel, als man 
eben in diesem Alter vermag, oder vielmehr soviel, als in den 
Schulen gelernt zu werden pflegt, und wie wenig das ist, mein 
lieber Leser, weißt du. Dann reiste ich zum Studium der Rechte 
nach Montpellier und blieb dort weitere 4 Jahre; von dort ging 
ich nach Bologna, wo ich mich 3 Jahre aufhielt und das ganze 
corpus juris civilis hörte. Vielleicht hätte ich es, wie viele Leute 
glaubten, schon in der Jugend zu etwas Großem gebracht, wenn 
ich bei dem einmal angefangenen geblieben wäre. Aber ich 
gab, sobald ich der Rücksichtnahme auf meine Eltern ledig war, 
dieses Studium ganz auf, nicht als ob ich vor dem Recht an 
sich keine Achtung gehabt hätte – es ist ja zweifellos von 
großer Bedeutung und zudem voll von Anklängen an das rö- 
mische Altertum, das mich so sehr fesselt – sondern deshalb, 
weil seine Anwendung unter der Schlechtigkeit der Menschen 
notleidet. Ich wollte nicht etwas erlernen, das ich nicht unehr- 
lich gebrauchen wollte und ehrlich nicht gebrauchen konnte 
und bei dessen Gebrauch die Gewissensreinheit nur auf Kosten 
der Unwissenheit zu retten war.
 S o kehrte ich im Alter von 27 Jahren nach Hause zurück, 
das heißt nach Avignon ins Exil, wo ich seit dem Ende meiner 
Kindheit weilte. Denn nächst der Natur hat ja die Gewohn- 
heit die stärkste Macht über uns. Dort wurde ich allmählich 
bekannt und meine Bekanntschaft fing an von großen Leuten 
gesucht zu werden. Aus welchem Grunde, kann ich offenge- 
standen nicht sagen und wundere mich darüber. Damals frei- 
lich wunderte ich mich nicht darüber; nach Jugendbrauch schien 
ich mir jeder Ehre äußerst würdig. Insbesondere wurde ich auf- 
gesucht von der berühmten und erlauchten Familie der Colon- 
na, die damals an der römischen Kurie weilten und ihr zur 
Zierde gereichten. Ich wurde von ihnen liebevoll aufgenommen 
und, ich weiß nicht, ob auch jetzt, damals aber gewiß unver- 
dienterweise in Ehren gehalten. Und der bekannte, unver- 
gleichliche Herr Giacomo Colonna, damals Bischof von Lom- 
bez, der seinesgleichen nie hatte und nie haben wird, führte mich 
nach der Gascogne, wo ich im Hügelland der Pyrenäen einen 
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fast himmlischen Sommer im angenehmsten Verkehr mit dem 
Hausherrn und seinen Begleitern verbrachte. Mit tiefer Sehn- 
sucht gedenke ich noch heute jener Zeit. Von dort zurück- 
gekehrt lebte ich bei seinem Bruder dem Kardinal Giovanni 
Colonna viele Jahre, nicht wie unter einem Herrn, sondern wie 
bei einem Vater, ja noch mehr, wie mit einem innigst geliebten 
Bruder, wie bei mir selbst und in meinem eigenen Hause.
 I n dieser Zeit erfaßte mich die jugendliche Sehnsucht, nach 
Frankreich und Deutschland zu reisen und wenn ich auch an- 
dere Gründe vorgab, um die Reise meinen Gönnern einleuchten 
zu machen, so war doch der wahre Grund der Wunsch und Eifer 
Vieles zu sehen. Auf dieser Reise sah ich zum ersten Male 
Paris und es machte mir Freude, nachzuforschen wieviel wahr 
und wieviel legendenhaft an dem sei, was man sich über diese 
Stadt erzählte. Von hier aus reiste ich nach Rom, das zu sehen 
ich seit meiner Kindheit glühend wünschte, und dort verkehrte 
ich bei Stefano, dem großen Vater der Familie Colonna, einem 
Manne vom Schlage der Alten und ich wurde von ihm so auf- 
genommen, daß zwischen mir und einem seiner Söhne kein 
Unterschied zu sein schien. Diese Liebe und Zuneigung des 
hervorragenden Mannes zu mir blieb bis zu dessen letzten 
Lebenstagen immer gleich stark und lebt in mir noch jetzt und 
wird nie aufhören, ehe denn ich selbst aufhöre zu sein.
  Von hier wieder nach Avignon zurückgekehrt, konnte ich den 
Überdruß und Haß, der sich gegen alles, besonders aber gegen 
diese mir so widerwärtige Stadt in meiner Seele erhob, nicht 
länger ertragen und suchte mir deshalb einen Zufluchtsort, eine 
Art von Hafen, und fand ihn in dem sehr kleinen, einsamen 
und lieblichen Tale, Vaucluse genannt, 15 000 Schritt von Avig- 
non entfernt, wo die Königin aller Bäche, die Sorgue, ent- 
springt Von der Schönheit des Ortes eingenommen, zog ich 
mich mit meinen Büchern dorthin zurück. Meine Geschichte 
würde lange werden, wollte ich fortfahren zu erzählen, was ich 
dort so viele, viele Jahre hindurch getrieben. Die Summe da- 
von ist, daß alle Werke, die ich verfaßt habe, hier entweder ent- 
worfen oder angefangen oder vollendet wurden, alle die vielen 
Werke, die mich noch jetzt in diesem meinem Alter beschäf- 
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tigen und ermüden. Denn auch mein Geist war wie mein Körper 
mehr mit Gewandtheit als mit Kraft begabt. Deshalb gelangen 
mir so leicht die Entwürfe zu Arbeiten, die ich später bei der 
Ausführung als zu schwer wieder aufgeben mußte.
  Hier in Vaucluse gab mir der Charakter der Landschaft ein, 
ein bukolisches Gedicht, ein Lied des Waldes, zu verfassen, so- 
wie auch die 2 Bücher vom einsamen Leben, die ich Philipp 
widmete, dem hochbedeutenden Manne, der damals ein kleiner 
Bischof von Cavaillon war, jetzt aber der große Kardinalbischof 
von Sabina ist, der mir allmählich allein von allen alten Freun- 
den übrig geblieben und der mich, nicht bischöflich wie Am- 
brosius den Augustinus, sondern brüderlich liebte und noch liebt. 
Und als ich einst an einem Karfreitag durch die Berge schweifte, 
da kam mir der Gedanke, lebhaft und nachhaltig, über jenen 
ersten Scipio Africanus, dessen Name mir wunderbarerweise 
von meiner frühesten Jugend an teuer war, eine Dichtung und 
zwar in epischer Form zu schreiben. Was damals mit starkem 
Anlauf begonnen wurde, ließ ich aber durch verschiedene an- 
dere Arbeiten abgehalten unvollendet liegen. Das Werk aber, 
dem ich nach dem darin behandelten Gegenstand den Titel 

„Africa“ gab, wurde gleichwohl – ich weiß nicht, war es sein 
oder mein Glück – von vielen geliebt, noch ehe es bekannt 
war.
  Während ich in Vaucluse weilte, erhielt ich merkwürdiger- 
weise an einem und demselben Tage zwei Briefe, vom Senat der 
Stadt Rom und vom Kanzler der Universität zu Paris, die mich 
beide nach Rom beziehungsweise nach Paris zum Empfang des 
Dichterlorbeers einluden. Darüber freute ich mich in jugend- 
licher Ruhmsucht und hielt mich selbst für würdig, wessen 
mich solche Leute für würdig erachteten, indem ich nicht mein 
Verdienst, sondern das Zeugnis anderer erwog: Doch schwankte 
ich, welcher Einladung ich folgen sollte und erbat mir darüber 
brieflich den Rat des oben genannten Kardinals Giovanni 
Colonna. Dieser wohnte so nahe, daß ich, als ich ihm spät 
abends schrieb, schon am andern Tage noch vor 9 Uhr morgens 
seine Antwort erhielt. Seinem Rate folgend beschloß ich Rom 
seines alten Ansehens wegen den Vorzug zu geben, und in zwei 
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Briefen, die ich noch aufbewahre, teilte ich ihm meine Zu- 
stimmung zu seinem Rate mit.
 S o ging ich also; obwohl ich aber nach Art junger Leute der 
allermildeste Richter über meine eigenen Werke war, wagte ich 
es doch nicht meinem Urteil und dem Urteil derer, die mich 
gerufen hatten und die dies nicht getan hätten, wenn sie mich 
nicht dieser Ehre für würdig erachteten, zu folgen. Darum be- 
schloß ich, zuerst nach Neapel zu gehen zu jenem großen 
Könige und Philosophen Robert, der als Gelehrter so berühmt 
ist wie als Regent und der als einziger Fürst unserer Zeit zu- 
gleich auch Freund der Wissenschaft und Tugend ist, damit 
dieser über mich seine Ansicht äußere. Wie ich von diesem 
beurteilt und wie ich von ihm aufgenommen wurde, darüber 
wundere ich mich noch jetzt und auch du, mein Leser, wenn du 
es hörst, wirst dich, glaube ich, wundern. Denn als er vom 
Zwecke meines Kommens hörte, wurde er freudigst erregt, viel- 
leicht im Gedanken an mein jugendliches Vertrauen auf sein 
Urteil, vielleicht auch im Gedanken daran, daß die Ehre, die 
ich erlangen sollte, auch zu seinem Ruhme beitragen werde, 
da ich ja ihn allein aus allen Sterblichen als den geeigneten 
Richter erwählte. Was weiter geschah? Wir wechselten viele 
Worte über die verschiedensten Dinge und ich zeigte ihm meine 
Africa, die ihm so sehr gefiel, daß er sich die Widmung des 
Werkes als ein großes Geschenk erbat, was ich weder ab- 
schlagen konnte noch wollte. Dann endlich setzte er betreffs 
dessen, weswegen ich gekommen war, einen Tag fest, an dem 
er mich dann vom Mittag bis zum Abend prüfte; und da für die 
Fülle des Stoffes diese Zeit als zu kurz erschien, setzte er die 
Prüfung an den beiden nächstfolgenden Tagen fort. Und als er 
meine Unwissenheit 3 Tage lang genau geprüft hatte, erklärte 
er mich am dritten Tage des Lorbeers für würdig. Er bot mir 
denselben in Neapel an und drang mit vielen Bitten in mich, 
ihm zuzustimmen. Aber es siegte die Liebe zu Rom auch über 
das verehrungsvolle Drängen eines solchen Königs. Als er da- 
her meinen unbeugsamen Entschluß sah, sandte er Boten und 
Briefe an den römischen Senat und ließ diesem sein günstiges 
Urteil über mich mitteilen. Dieses Urteil des Königs stimmte 
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damals mit dem Urteil vieler, besonders mit meinem eigenen 
überein. Heute billige ich weder mein Urteil, noch das seinige, 
noch das aller derer, die damit einverstanden waren. Denn mehr 
vermochte bei ihm die Liebe zu mir und das günstige Urteil der 
Zeitgenossen als die reine Liebe zur Wahrheit. So ging ich also 
trotz meiner Unwürdigkeit, aber voll Vertrauen auf das Urteil des 
Königs nach Rom und erhielt dort unter dem großen Jubel der 
Römer, die dieser Feierlichkeit beiwohnen konnten, den Dichter- 
lorbeer – noch ein unfertiger Schüler! Ich habe darüber in dich- 
terischer Form wie in Prosa mehrere Briefe geschrieben, die ich 
noch besitze. Dem Lorbeer selbst verdanke ich nichts an Wissen, 
wohl aber viel an Neid und Anfeindung. Aber auch diese Ge- 
schichte würde zu lange, als daß sie hier Platz finden könnte.
  Von Rom reiste ich nach Parma und lebte dort eine Zeitlang 
bei den Herren von Correggio, die gegen mich sehr freigebig 
und liebevoll waren, sich untereinander aber nicht vertrugen. 
Diese regierten damals in Parma auf eine Weise, wie es diese 
Stadt seit Menschengedenken nicht erlebt hat, noch auch in 
unseren Tagen wie ich glaube, ferner erleben wird. Ich lebte 
dort stets eingedenk der erhaltenen Auszeichnung und besorgt, 
es möchte den Anschein erwecken, als sei sie einem Unwür- 
digen verliehen worden. Da stieg ich eines Tages in die Berge 
und kam über die Enz in die Gegend von Reggio nach Selva- 
piana und dort kam mir, ergriffen vom Anblick der Landschaft, 
plötzlich der Gedanke die unterbrochene „Africa“ fortzusetzen. 
Und als die Glut des Geistes, die schon erloschen schien, 
wieder aufflammte, schrieb ich an diesem Tage eine Anzahl 
Verse und ebenso an den folgenden Tagen, bis ich nach Parma 
zurückkam und dort ein abgelegenes, ruhiges Haus fand, das 
ich mir später kaufte und das mir noch heute gehört; und dort 
führte ich mit solchem Eifer und in so kurzer Zeit jenes Werk 
zu Ende, das ich noch jetzt darüber staune.
  Nachdem ich längere Zeit in Parma und Verona geblieben 
und überall – Gott sei es gedankt – wohl gelitten war, viel 
mehr als ich es verdiente, kehrte ich wieder, als ich schon das 
40. Lebensjahr vollendet hatte, nach Südfrankreich in meine 
Einsiedelei an der Sorgue zurück.
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  Nach einigen Jahren erlangte ich dann durch die Verbreitung 
meines Ruhmes das Wohlwollen des Herrn Giacomo de Carrara 
des Jüngeren, eines vorzüglichen Mannes, dem aus der Zahl der 
Fürsten seiner Zeit vielleicht kaum einer gleichkam, oder viel- 
mehr sicher keiner gleichkam. Dieser verfolgte mich durch 
Boten und Briefe über die Alpen, als ich mich dort befand, und 
dann auf meiner nächsten Reise durch ganz Italien, wo ich 
gerade war, und ermüdete mich durch viele Jahre hindurch mit 
inständigen Bitten um meine Freundschaft, so daß ich mich, 
obwohl ich von Glücklichen nichts hoffte, endlich entschloß, 
ihn zu besuchen und zu sehen, was dieses Drängen eines großen 
unbekannten Mannes zu bedeuten habe. So kam ich, spät frei- 
lich, nach Padua, wo ich von diesem Manne rühmlichsten An- 
denkens nicht wie ein Mensch, sondern so wie die seligen Geister 
im Himmel, aufgenommen wurde, mit solcher Freude, solch 
unschätzbarer Liebe und Güte, daß ich sie mit Schweigen über- 
gehen muß, da ich doch nicht hoffen darf, sie mit Worten 
schildern zu können. Da er wußte, daß ich von früher Jugend 
an das Leben eines Geistlichen geführt hatte, ließ er mich unter 
Anderem, um mich dadurch nicht bloß ihm, sondern auch 
seiner Vaterstadt enger zu verbinden, zum Kanonikus in Padua 
ernennen; und wäre er länger am Leben geblieben, so hätte er 
vielleicht schließlich allen meinen Irrfahrten und Reisen ein 
Ende gemacht. Doch ach! nichts bei den Sterblichen währet 
lange und wenn etwas Süßes sich ereignet hat, so findet es bald 
ein bitteres Ende. Als Gott ihm nicht ganz zwei Jahre mir, 
dem Vaterland und der Welt gelassen hatte, nahm er ihn hin- 
weg, ihn, dessen weder ich, noch das Vaterland, noch die Welt 
– es täuscht mich nicht die Liebe – würdig waren. Und 
wenn ihm auch sein Sohn folgte, ein höchst kluger und be- 
rühmter Mann, der in des Vaters Fußtapfen tretend mich immer 
lieb und wert hielt, so kehrte ich doch, als ich jenen verloren, 
mit dem ich wegen des gleichen Lebensalters besonders har- 
moniert hatte, wieder nach Frankreich zurück, ohne zu wissen, 
wo ich bleiben sollte; nicht so sehr aus dem Wunsch, das 
tausendmal Gesehene wieder zu sehen, als vielmehr um nach 
Art der Kranken durch Ortsveränderung den Lebensüberdruß 
zu heilen … .

11





Des Francesco Petrarca  
Gespräche über die Welt- 
verachtung



LS ich neulich lange und in tiefer Ergriffen- 
heit nachdachte über das Woher und Wo- 
hin meines Lebens, da trat zu mir, der ich 
nicht vom Schlafe heimlich überfallen, 
wie das bei Kranken zu geschehen pflegt, 
sondern bei vollem Bewußtsein und in un- 
ruhiger Stimmung war, ein Weib in unbe- 
schreiblichem Glanze und Lichte. Auf

unbekannten Wegen war sie gekommen; eine Gestalt wie sie 
Menschen noch nicht gesehen, doch ließen Kleid und Antlitz 
eine Jungfrau erkennen. Und während ich betäubt vom un- 
gewohnten Anblick nicht wagte, die Augen zu erheben gegen 
das strahlende Licht, das der Sonne ihrer Augen entströmte, 
redete sie mich also an: „Fürchte dich nicht und laß dich nicht 
verwirren durch den ungewohnten Anblick. Aus Mitleid mit 
deinem Irren stieg ich von fernher herab, dir noch zeitige Hilfe 
zu bringen. Genug und übergenug hast du jetzt die Erde mit 
getrübten Augen angeblickt. Dies sterbliche Dasein hat sie 
ergötzt. Was aber glaubst du nun, wird geschehen, wenn du 
sie zum Anschauen ewiger Dinge erhebst?“ Da ich dies hörte, 
gab ich noch immer in Furcht befangen mit leise bebender 
Stimme das Wort des Maro zur Antwort:

„Jungfrau, wie nenne ich dich? Kein irdisches Angesicht hast du 
Und nicht nach menschlichen Lauten klingt deine Stimme!“

Und sie: „Ich bin jene, die du in unserer Africa mit feinem, 
gewähltem Geschmack besungen, der du, ein zweiter dircä- 
ischer Amphion, im fernsten Westen auf den Höhen des Atlas 
mit bewundernswerter Meisterschaft und, möchte ich sagen, 
dichterischen Händen eine wunderherrliche Wohnung erbaut 
hast. Wohlan, so höre ruhig zu und laß dich nicht erschrecken, 
wenn du jetzt die von Angesicht siehst, die dein klangvolles 
Lied als dir längst vertraut bezeugt hat“. Und da sie dies ge- 
sprochen, dachte ich über alles nach und da kam mir in den 
Sinn, daß es die Wahrheit selber sein müsse, die da rede. 
Denn ihren Palast auf den Bergen des Atlas hatte ich ja be- 
sungen. Und nicht wissend, woher sie gekommen sein sollte, 
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wenn sie nicht vom Himmel gekommen war, erhob ich voll 
Begier zu sehen den Blick. Doch ach! das menschliche Auge 
konnte das himmlische Licht nicht ertragen und wiederum 
senkte ich daher den Blick zu Boden. Und da sie dies sah, 
redete sie nach kurzem Schweigen wieder und wieder auf mich 
ein und zwang nun auch mich durch ihre Fragen zu längerem 
Reden. Ich erkannte, daß mir ein doppelter Vorteil daraus 
entsprang; denn einerseits habe ich aus dieser Unterredung 
manches gelernt, andrerseits machte sie mich zuversichtlich, 
so daß ich allmählich ihr Antlitz betrachten konnte, dessen 
übermäßiger Glanz mich anfangs geblendet hatte. Furchtlos 
ertrug ich nun ihren Anblick. Und da ich von wunderbarer 
Süßigkeit befangen umherblickte, ob sie Jemanden mit sich 
gebracht habe oder ob sie allein in meine Einsamkeit herab- 
gestiegen sei, da sah ich bei ihr einen hochbetagten, verehrungs- 
würdigen Mann. Es war nicht nötig, seinen Namen zu er- 
fragen: sein durchgeistigtes Aussehen, seine bescheidene Stirn, 
sein ernstes Auge, seine gemessenen Bewegungen, sein heiliges 
Gewand, dies alles verbunden mit der Beredsamkeit des Römers, 
ließ deutlich den hochberühmten Vater Augustinus erkennen, 
so wie ich in meinem Geiste sein Bild mir vorgestellt hatte. 
Dazu lag noch in seinem Aussehen etwas Süßes, Großes, Über- 
menschliches, das mir jeden andern Gedanken und jede andere 
Frage verbot. Und doch hätte ich nicht länger geschwiegen; 
schon hatte ich mir eine Frage erdacht und schon schwebte 
sie mir auf den Lippen, da hörte ich plötzlich aus dem Munde 
der Wahrheit jenen mir so süßklingenden Namen ertönen. 
Denn zu jenem sich wendend und sein tiefes, betrachtendes 
Sinnen unterbrechend, sprach sie also: „Du mir aus Tausenden 
geliebter Augustinus, du weißt, daß dieser dir ergeben ist und 
es ist dir auch nicht verborgen, welch schwere, langwierige 
Krankheit ihn befallen hat, eine Krankheit, die um so näher 
dem Tode ist, je weniger der Kranke selbst sie kennt. Darum 
müssen wir nun für dieses ersterbende Leben Sorge tragen. 
Und dieses Liebeswerk vermag keiner besser zu leisten als 
du, denn du warst immer der Gegenstand seiner glühenden 
Verehrung und es findet ja jede Wahrheit viel leichter den 
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Weg zum Herzen des Menschen, wenn sie von einem geliebten 
Lehrer verkündet wird. Auch hast du ja, sollte nicht deine 
gegenwärtige Seligkeit dich das frühere Elend haben ver- 
gessen lassen, in den Tagen deines irdischen Daseins vieles 
durchgemacht, was seinen Leiden ähnlich war und bist durch 
eigene Erfahrung ein kundiger Arzt geworden. Und wenn 
auch das angenehmste aller Dinge die schweigende Betrach- 
tung ist, so bitte ich dich darum doch dieses Schweigen zu 
brechen und mit deiner heiligen, von mir so gerne gehörten 
Stimme zu erörtern, wie solche schwere Krankheit zu heilen 
ist“. Worauf dieser: „Du selbst bist mir Führerin, Beraterin, 
Trösterin, Herrin und Lehrerin – warum also soll ich reden, 
da doch du anwesend bist?“ Und jene: „Für das Ohr eines 
Sterblichen soll eine menschliche Stimme reden; eine solche 
wird es ruhiger ertragen. Doch werde ich anwesend bleiben 
damit er, was er von dir hört, von mir gesagt glaube“. „Zu 
gehorchen, antwortete er, zwingt mich die Liebe zum Leiden- 
den und die Hochachtung vor der Bittenden“. Und dabei sah 
er mich milde an, schlang in väterlicher Liebe seinen Arm um 
mich und führte mich, während die Wahrheit voranging, an 
einen abgelegenen Teil der Wohnung. Als wir drei uns dort 
niedergesetzt hatten, entspann sich hin und her ein längeres 
Gespräch, dem die Wahrheit als eine stillschweigende Rich- 
terin und einzige Zeugin anwohnte. Und da der Gegenstand 
sich in die Länge zog, wurde das Gespräch bis in den dritten 
Tag hinein fortgesetzt und dabei wurde sehr viel gegen die 
Sitten unseres Jahrhunderts und über die unter der Mensch- 
heit allgemein verbreiteten Sünden gesagt, so daß es schien, 
als werde nicht nur mir, als vielmehr dem ganzen Menschen- 
geschlecht eine Strafpredigt gehalten. Doch habe ich das, was 
mir selbst gegolten, dem Gedächtnis tiefer eingeprägt. Da- 
mit aber dieses so vertrauliche Gespräch nicht verloren gehe, 
habe ich mich entschlossen, es dem Papier anzuvertrauen und 
habe dieses Büchlein damit angefüllt. Ich will dasselbe nicht 
meinen andern Werken beigezählt wissen und will keinen Ruhm 
davon ernten. Größeres hatte ich dabei im Sinne. Die Süßig- 
keit, die ich das erste Mal bei diesem Gespräche genoß, möchte 
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ich so oft es mir beliebt aus der Lektüre desselben wieder 
schöpfen.
  Du also mein Büchlein wirst die Gesellschaft der Menschen 
fliehen und damit zufrieden sein, bei mir zu bleiben eingedenk 
deines Namens: denn mein Geheimnis bist du und sollst du 
genannt sein und du wirst mich, wenn ich in der Einsamkeit 
mit höheren Gedanken mich beschäftige, erinnern, wie du dich 
selbst erinnerst, an das, was damals in der Einsamkeit ge- 
sprochen wurde.
  Damit nicht, wie Tullius sagt, die „sagte ich“ und „sagte er“ 
so häufig müssen eingeschoben werden und damit es scheine, 
als finde das Gespräch in der Gegenwart statt, habe ich meine 
und meines erlauchten Gegenredners Worte nicht durch lange 
Umschreibungen, sondern allein durch das Vorsetzen der Eigen- 
namen unterschieden. Diese Art des Schreibens habe ich von 
meinem Cicero gelernt, der sie hinwiederum Plato nachgeahmt 
hat. Und um nicht weitere Umschweife zu machen, so hat 
mich also Jener folgendermaßen angeredet:

Das erste Gespräch

AUGUSTINUS. Was sinnest du, Erdensohn? was träumst du? 
was erhoffst du? weißt du nicht, daß du sterblich bist? 

FRANCISCUS. Wohl weiß ich es und nie ohne innere Angst be- 
schleicht mich dieser Gedanke. AUGUSTINUS. O daß du es doch 
wüßtest, wie du sagst, und darüber mit dir zu Rate gegangen 
wärest! Viel Arbeit hättest du mir dann erspart. Denn ewig 
wahr bleibt es: keine bessere Schule für die Verachtung der 
Lockungen dieser Welt und für die Festigung des Geistes in 
den Stürmen des Lebens gibt es, als das Gedächtnis seines eige- 
nen Elendes und der ständige Gedanke an den Tod. Freilich 
nicht so leicht obenhinweg darf er kriechen, sondern tief ein- 
bohren muß er sich in die innerste Seele. Aber ich fürchte sehr, 
du mögest dich dabei – wie ich dies auch bei vielen andern 
wahrgenommen habe – selbst betrügen. FRANCISCUS. Wie 
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meinst du das? ich verstehe nicht recht, was du sagst. AUGUS- 
TINUS. Von allen euren Torheiten, ihr Menschen, befremdet 
und erschreckt mich keine mehr, als die, daß ihr euer Elend 
geflissentlich begünstigt, daß ihr die drohende Gefahr zu er- 
kennen heuchelt und doch jenen Gedanken, wenn er sich auf- 
drängt, unterdrückt. FRANCISCUS. Auf welche Weise? AUGUS- 
TINUS. Glaubst du, daß jemand so von Sinnen wäre, daß er von 
plötzlicher Krankheit befallen, nicht durchaus wünschte, ge- 
sund zu sein? FRANCISCUS. Ich halte niemanden für so wahn- 
sinnig. AUGUSTINUS. Nun also. Und glaubst du, daß jemand 
von so trägem und nachlässigem Geiste ist, daß er nicht, was 
er aus ganzem Herzen wünscht, mit allem Eifer verfolgte? 
FRANCISCUS. Auch das nicht. AUGUSTINUS. Über diese beiden 
Punkte also sind wir einig; nun müssen wir noch über ein 
Drittes uns einigen. FRANCISCUS. Und was ist dieses Dritte? 
AUGUSTINUS. Daß, wie derjenige, der in ernster und tiefer Be- 
trachtung sein Elend erkannt hat, wünscht, nicht elend zu sein, 
und wie derjenige, der angefangen hat dies zu wünschen, auch 
darauf hinarbeitet, so derjenige, der darauf hingearbeitet hat, 
dasselbe auch zu erreichen vermag. Denn die Erfahrung lehrt, 
daß dieses Dritte nur bei einem Mangel des Zweiten, das Zweite 
nur beim Mangel des Ersten fehlen kann. Deshalb muß zu- 
erst jenes Erste, als eine Wurzel des menschlichen Heiles be- 
stehen. Ihr Unvernünftigen aber, und auch du so talentvoller 
Mensch, seid bestrebt, zum eigenen Verderben aus eurer Brust 
diese heilbringende Wurzel auszureißen mit allen Schlingen 
irdischer Listen. Das ist es, was, wie ich sagte, mich befremdet 
und erschreckt. Denn da ihr das Erste ausschaltet, werdet ihr 
mit Recht durch den Verlust der beiden andern Güter geschä- 
digt. FRANCISCUS. Dies ist eine, wie ich schätze, etwas lange 
Klage, die vieler Worte bedarf. Wir wollen sie, wenn es beliebt, 
auf eine andere Stunde verschieben und, bis ich mit größerem 
Verständnis zum Folgenden fortschreiten kann, bei dem Ge- 
sagten etwas verweilen. AUGUSTINUS. Deiner Langsamkeit 
soll Rechnung getragen werden. Setze an, wo immer es dir 
gut dünkt! FRANCISCUS. Ich sehe den von dir betonten Zu- 
sammenhang nicht ein. AUGUSTINUS. Was erscheint dir dunkel 
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und welcher Art sind deine Zweifel? FRANCISCUS. Unzäh- 
liges gibt es, was wir glühend wünschen und mit Eifer er- 
streben und keine Mühe und kein Fleiß hat es uns erreichen 
lassen und wird es uns je erreichen lassen. AUGUSTINUS. Daß 
dies in andern Dingen wahr ist, bestreite ich nicht; aber in 
dem, wovon wir jetzt handeln, trifft es nicht zu. FRANCISCUS. 
Und warum nicht? AUGUSTINUS. Wer sein Elend zu vertreiben 
wünscht, der wird, sobald sein Wunsch nur echt und stark ist, 
in einem solchen Verlangen nicht ohne Erfolge bleiben. FRAN- 
CISCUS. Ei was ich da höre! Sind es doch recht wenige, die 
nicht einsehen, daß vieles ihnen fehlt, und die nicht bekennen, 
daß sie darob unglücklich sind. Jeder, der sich selbst erforscht, 
wird dies einsehen. Da ja die größtmögliche Menge von Gütern 
glücklich macht, so folgt daraus, daß eben jedes fehlende Gut 
wenigstens in diesem Punkte notwendig unglücklich machen 
muß. Und dann ist es ja allbekannt, daß alle die Bürde des 
Elends von sich abzuschütteln wünschen, daß aber nur die 
wenigsten dies vermögen. Denn wieviele sind es, die unter der 
mangelnden Gesundheit des Körpers, unter dem Tod lieber 
Angehöriger, unter Kerkerhaft, Verbannung oder Armut un- 
aufhörlich bitter leiden? Und wieviele andere Übel dieser Art, 
die so schwer und jammervoll zu ertragen, als sie endlos auf- 
zuzählen sind, lassen sich trotz allen Ekels und Überdrusses, 
womit man sie erduldet, nicht beseitigen! Du siehst es ja selbst. 
Nach meiner Meinung ist es also über jeden Zweifel erhaben, 
daß viele Menschen ohne und gegen ihren Willen unglücklich 
sind. AUGUSTINUS. Du bist sehr der Aufklärung bedürftig und 
man muß dir, wie dies sonst nur bei leichtsinnigen und trägen 
Kindern nötig ist, die ganze Sache von vornherein wiederholen. 
Ich hielt dich für reifer und glaubte nicht, bei dieser Unter- 
redung Ermahnungen aussprechen zu müssen, wie sie Knaben 
gegenüber angebracht sind. Und fürwahr, wenn du jene 
wahren und wertvollen Sätze der Philosophen, die du mit mir 
so oft gelesen hast, im Gedächtnis behalten hättest, wenn du –  
mit Verlaub gesagt – dich nicht immer mit andern Dingen be- 
schäftigt und die Lektüre so vieler Bände zu Nutzen deiner 
eigenen Lebensführung und nicht um des windigen Beifalls 
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des Pöbels willen und eitler Prahlerei wegen vorgenommen 
hättest, so würdest du nicht so abgeschmackt und ungebildet 
wie eben reden. FRANCISCUS. Noch weiß ich nicht, was du 
sagen wirst und doch steigt mir schon die Schamröte ins Ge- 
sicht und es geht mir wie den Schulknaben, wenn die Lehrer 
schelten. Wie jene, noch bevor sie den Namen des begangenen 
Vergehens hören, ihrer vielen Sünden plötzlich sich erinnern 
und schon durch die ersten Worte des Zurechtweisens sich 
verwirren lassen, so bin auch ich meiner Unwissenheit und 
meiner vielen Irrtümer bewußt errötet, noch ehe du ausgeredet, 
und ohne einzusehen, wohin dein Vorwurf zielt; denn ich fühle, 
daß kein Vorwurf mich ungerecht trifft. Ich bitte dich aber, 
offen zu sagen, was es ist, das du so strenge an mir getadelt 
hast. AUGUSTINUS. Fürs erste bin ich vor allem darüber ent- 
rüstet, daß du annimmst, es könne einer wider seinen Willen 
unglücklich werden oder sein. FRANCISCUS. Ich höre auf zu 
erröten. Denn was gibt es wahreres als diese Wahrheit? Oder 
wer ist so weltfremd, so von allem Verkehr mit Menschen ab- 
geschlossen, daß er nicht wüßte, wie Armut, Schmerzen, 
Schande, Krankheiten und Tod und andere Dinge dieser Art, 
die man für ein großes Unglück zu halten pflegt, die Menschen 
meistens gegen ihren Willen, nie aber mit ihrer Zustimmung 
treffen? Woraus klar hervorgeht, daß es sehr leicht ist, das 
eigene Elend zu kennen und zu hassen, nicht aber, es abzu- 
schütteln, weil die beiden ersteren Dinge Sache unseres freien 
Willens sind, das letztere aber in der Macht des Schicksals 
liegt. AUGUSTINUS. Bescheidenheit erwarb deinem Irrtum 
Verzeihung; über deine Unverschämtheit aber zürne ich noch 
mehr als über deinen Irrtum. Hast du sie denn alle vergessen, 
diese Stimmen von Philosophen und Heiligen, die versichern, 
niemand könne durch das, was du eben aufgezählt hast, un- 
glücklich werden? Denn wenn allein die Tugend den Geist 
glücklich macht, was sowohl von Marcus Tullius als von vielen 
andern mit den kräftigsten Gründen bewiesen ist, so folgt dar- 
aus sehr klar, daß nur das, was der Tugend entgegengesetzt ist, 
das Glück zerstört. Und was dieses ist, brauche ich dir wohl 
nicht zu sagen, es sei denn, du wärest gänzlich verstockt. 
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FRANCISCUS. Ich merke, du willst mir die Lehren der Stoiker 
ins Gedächtnis rufen, die den Ansichten des Volkes wider- 
sprechen und der Wahrheit näher stehen als der Wirklichkeit. 
AUGUSTINUS. O du Unseligster von allen, wenn du den Weg 
zur Wahrheit in den wahnwitzigen Anschauungen des Pöbels 
suchst und glaubst, mit blinden Führern zum Lichte gelangen 
zu können! Du mußt die vom gemeinen Volke breit getretene 
Straße verlassen und Höheres erstrebend den engen Pfad ein- 
schlagen, der nur durch die Spuren der wenigsten gezeichnet 
ist; dann verdienst du vielleicht einmal des Dichters Wort zu 
hören:

„Heil dir in frischer Tugendkraft! So gehts zu den Sternen!“

FRANCISCUS. Möge mir dies erblühen, bevor ich sterbe! Doch 
fahre fort, ich bitte dich. Ich habe noch nicht alle Scham ab- 
gelegt und zweifle ja nicht daran, daß die Grundsätze der Stoi- 
ker den Irrtümern des gemeinen Volkes vorzuziehen sind. 
Aber was willst du daraus beweisen? AUGUSTINUS. Wenn wir 
uns darüber geeinigt haben, daß nur das Laster unglücklich 
machen kann, was braucht es dann noch vieler Worte? FRAN- 
CISCUS. Ich glaube, viele Menschen gesehen zu haben, darunter 
auch mich selbst, die nichts schwerer ertrugen, als daß sie das 
Joch des Lasters nicht abschütteln konnten, so sehr sie auch 
ihr ganzes Leben lang dagegen kämpften. Darum muß, un- 
beschadet der stoischen Grundsätze, zugegeben werden, daß 
viele tiefunglücklich sind gegen ihren Willen und wider alle 
ihre Hoffnungen und Wünsche. AUGUSTINUS. Wir sind ein 
wenig abgeschweift; doch schon kehren wir allmählich zum 
Thema zurück, wenn du nicht zufällig vergessen hast, wovon 
wir ausgegangen sind. FRANCISCUS. Schon wollte ich es ver- 
gessen; aber ich fange an, mich zu erinnern. AUGUSTINUS. 
Ich hatte es unternommen, dir nachzuweisen, daß, um der 
Enge und Befangenheit dieses sterblichen Lebens sich zu ent- 
winden und zu Höherem sich zu erheben, gleichsam als die 
erste Stufe notwendig sei die Betrachtung des Todes und des 
menschlichen Elends, als die zweite das sehnsüchtige Verlangen 
und der feste Entschluß, sich aufzuraffen; und wenn diese 
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beiden erreicht seien, versprach ich einen leichten Aufstieg zum 
ersehnten Ziele. Glaubst du noch immer, daß dies unzutreffend 
sei? FRANCISCUS. Ich würde es nicht wagen, eine andere An- 
sicht zu äußern; denn von meiner frühen Jugend an ist mit 
den Jahren meine Achtung vor dir so sehr gewachsen, daß 
ich sicher bin zu irren, wenn ich eine andere Ansicht habe als 
du. AUGUSTINUS. Laß die Schmeicheleien, ich bitte dich. Da 
ich aber sehe, daß du nicht aus Überzeugung, sondern nur aus 
Verehrung meinen Worten zustimmen willst, so sei dir volle 
Redefreiheit gegeben. Sprich offen, was deine Überzeugung 
ist! FRANCISCUS. Wenn auch mit Zittern, so will ich doch 
von deiner Erlaubnis Gebrauch machen und reden. Um von 
allen andern Menschen zu schweigen, so ist mir diese hier, die 
bei allem meinem Tun gegenwärtig war, so bist du selbst mir 
Zeuge, wie oft ich meines Elends und des Todes gedacht habe, 
mit wieviel Tränen ich versucht habe, den Schmutz meiner 
Niedrigkeit wegzuwaschen; und diese Versuche, wovon ich 
nicht ohne Tränen erzählen kann, waren wie du siehst bis heute 
noch immer erfolglos. Dies eine also ist es, was mich die Wahr- 
heit der These bestreiten heißt, auf die du deine Darlegungen 
aufzubauen suchst: daß man nur mit freiem Willen unglück- 
lich geworden, daß man nur freiwillig unglücklich sein könne. 
An mir selbst mache ich die traurige Erfahrung von der Wahr- 
heit des Gegenteils. AUGUSTINUS. Das ist eine alte Klage, die 
kein Ende nehmen wird. Und doch werde ich von dem Ver- 
suche nicht abstehen und nicht aufhören, zu versichern: nur 
wer es selbst so will, kann unglücklich werden und unglücklich 
sein. Aber es liegt, wie ich schon gesagt habe, in der Seele des 
Menschen die krankhafte und verderbliche Neigung, sich selbst 
zu täuschen. Und nichts Verhängnisvolleres gibt es im mensch- 
lichen Leben. Mit vollem Rechte fürchtet man die trügerischen 
Reden von Freunden, weil Liebe und Achtung, die man den 
Täuschenden entgegenbringt, das einzige Heilmittel, die miß- 
trauische Vorsicht, vereiteln und weil ihre schmeichelnde Stim- 
me beständig die Ohren umtönt. Um wieviel mehr sollte man 
die Selbsttäuschung fürchten, wo hier Liebe und Achtung und 
Vertraulichkeit so übergroß sind, weil jeder Mensch sich mehr 
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schätzt, als er verdient, sich mehr liebt, als es nötig ist, und wo 
der Betrüger und der Betrogene nie aufhören, beieinander zu 
sein? FRANCISCUS. Das hast du nun heute schon sehr oft ge- 
sagt. Aber ich selbst erinnere mich nicht, mich je einmal be- 
trogen zu haben; ich wollte, andere hätten mich weniger ge- 
täuscht. AUGUSTINUS. Jetzt betrügst du dich selbst am meisten, 
da du dich rühmst, dich selbst noch nie getäuscht zu haben. 
Doch noch habe ich die Hoffnung auf dein Verständnis nicht 
aufgegeben; denn wenn du deinen Geist nur etwas anstrengst, 
wirst du ganz von selbst einsehen, daß niemand ins Unglück 
gerät, wenn nicht freiwillig. Denn dies ist es ja, worüber wir 
streiten. So sage mir also – aber ich bitte dich, denke nach, 
ehe du antwortest und laß dir an der Wahrheit mehr gelegen 
sein als am Streiten – sage mir also: glaubst du, daß schon 
jemand gezwungen gesündigt hat? Ist ja doch die Sünde, wie 
die Gelehrten sagen, eine freiwillige Handlung, so daß, wo der 
Wille fehlt, keine Sünde vorliegt. Ohne Sünde aber, das hast 
du schon vorhin zugegeben, kann kein Mensch unglücklich 
werden. FRANCISCUS. Ich sehe, daß mir allmählich der Boden 
unter den Füßen schwindet. Ich bin gezwungen, zu bekennen, 
daß der Anfang meines Unglückes im eigenen freien Willen lag. 
Dies fühle ich bei mir selbst und vermute es bei andern. Doch 
mußt nun auch du mir ein Zugeständnis machen. AUGUSTINUS. 
Welches Zugeständnis verlangst du? FRANCISCUS. Wenn es 
wahr ist, daß niemand unfreiwillig fällt, so ist es nicht weniger 
wahr, daß Unzählige, die nicht ohne ihre Schuld ins Unglück 
gestürzt sind, doch wider ihren Willen darin verharren müssen. 
Dieses möchte ich von mir selbst versichern und ich halte es 
für eine Strafe: da ich stehen konnte, habe ich es nicht gewollt, 
darum vermag ich jetzt nicht mich zu erheben, da ich es möchte. 
AUGUSTINUS. Wenn auch diese Ansicht nicht ganz unvernünf- 
tig ist, so wirst du doch zugeben müssen, daß du dich wie im 
ersten, so auch im zweiten Punkte getäuscht hast. FRANCIS- 
CUS. Du erklärst also „fallen“ und „liegen bleiben“ für ein 
und dasselbe? AUGUSTINUS. Durchaus nicht; aber zwischen 

„wollen“ und „gewollt haben“ besteht nur ein zeitlicher, kein 
sachlicher und in der inneren Verfassung des Wollenden be- 
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gründeter Unterschied. FRANCISCUS. Ich fühle die Schlingen, 
mit denen du mich fangen willst. Aber fürwahr, es ist nicht 
der mutigere Kämpfer, der solcher Kunstgriffe sich bedient, 
sondern nur der schlauere. AUGUSTINUS. Wir sprechen vor der 
Wahrheit, die jede Art der Einfachheit liebt und alle Schlau- 
heit haßt. Damit dir dies zum Bewußtsein komme, werden wir 
fernerhin mit größtmöglicher Einfachheit reden. FRANCISCUS. 
Nichts höre ich lieber. Sag also, da ja von mir die Rede war, 
wie willst du mir beweisen, daß ich mein Unglück – daß ich 
unglücklich bin, bestreite ich nicht – mit freiem Willen trage, 
da ich doch selbst das Gegenteil fühle, daß ich nichts schwerer 
ertrage, daß nichts meinem Willen mehr entgegengesetzt ist, 
daß ich aber nichts dagegen vermag? AUGUSTINUS. Wenn du 
unsere Abmachung einhalten wolltest, würde ich dir zeigen, 
daß du dich anderer Worte bedienen mußtest. FRANCISCUS. 
Welche Abmachung meinst du und welche Worte hätte ich 
gebrauchen sollen? AUGUSTINUS. Unsere Abmachung war, 
daß wir fern von jedem Versuche der Täuschung in reiner 
Einfalt uns um die Wahrheit bemühen. Die Worte aber, die 
du hättest gebrauchen sollen, sind folgende: wo du versichert 
hast, nicht zu können, hättest du gestehen sollen, nicht zu 
wollen! FRANCISCUS. Wir kommen zu keinem Ende, denn 
nie werde ich dies zugeben. Ich selbst weiß, und du bist mir 
Zeuge, wie oft ich wollte und nicht konnte; wieviel Tränen 
ich nutzlos vergoß. AUGUSTINUS. Zeuge deiner Tränen war 
ich oft, deines guten Willens aber nie. FRANCISCUS. So ist der 
Himmel Zeuge, denn Menschen wissen es nicht, wieviel ich 
gelitten habe, wie oft ich mich erheben wollte, wenn es möglich 
gewesen wäre. AUGUSTINUS. Schweig! Denn eher mischen sich 
Himmel und Erde, eher stürzen die Sterne vom Himmel und 
kämpfen widereinander die befreundeten Elemente, als daß 
die Wahrheit, die zwischen uns entscheidet, sich täuschen 
ließe. FRANCISCUS. Was sagst du also? AUGUSTINUS. Tränen 
hat dir das Gewissen wohl erpreßt, deinen Vorsatz hat es nie 
geändert. FRANCISCUS. Wie oft habe ich dir gesagt, daß ich 
nicht anders konnte! AUGUSTINUS. Und wie oft habe ich ge- 
antwortet, daß du eben nicht gewollt hast! Ich wundere mich 
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nicht, daß du unter diesen Zweifeln leidest, in denen ich selbst 
einst lag, da ich daran dachte, neue Lebenswege einzuschlagen. 
Damals raufte ich mir die Haare, schlug mir an die Stirn, rang 
die Hände, umschlang meine Kniee und erfüllte den Himmel 
und die Lüfte mit den bittersten Klagen und netzte überall mit 
den reichen Tränen den Boden – und bei all dem blieb ich, 
der ich war, bis endlich eine tiefe Betrachtung mir all mein 
Elend vor die Seele führte. Und dann, als ich wirklich wollte, 
konnte ich auch, und in einem wunderbaren, seligen, kurzen 
Augenblicke war ich umgewandelt zu einem andern Augustinus. 
Aus meinen Bekenntnissen kennst du, soviel ich weiß, meine 
Geschichte. FRANCISCUS. Ich kenne sie und kann den gnaden- 
bringenden Feigenbaum, in dessen Schatten sich das Wunder 
zutrug, nicht vergessen. AUGUSTINUS. Und du tust gut daran. 
Denn nicht die Myrte, nicht der Efeu, noch der sonnengeliebte 
Lorbeer, aller Dichter Liebling und dein Abgott, der du allein 
von allen deinen Zeitgenossen gewürdigt warst, die Lorbeer- 
krone zu empfangen – nichts darf deinem Geiste, der nun 
endlich nach so vielen Stürmen heimkehren will zum ruhigen 
Hafen, angenehmer sein als der Gedanke an jenen Feigenbaum, 
der auch dir die sichere Hoffnung auf Besserung und Ver- 
zeihung verleiht. FRANCISCUS. Ich glaube dir. Doch fahre fort. 
AUGUSTINUS. Ich fahre fort, wie ich angefangen habe: daß 
von dir wie von sovielen ändern jenes Wort des Vergil gilt:

„Der Geist bleibt unberührt, nutzlose Tränen fließen.“

Könnte ich auch noch vieles andere anführen, so soll es doch 
genug sein mit diesem einen Beispiel aus meinem Leben. 
FRANCISCUS. Mit Recht; denn nicht bedarf es weiterer Beweise 
und kein anderes Beispiel hätte mich so tief berühren können. 
Deshalb vor allem, weil ich, wenn auch mit dem großen Unter- 
schiede, der zwischen dem Schiffbrüchigen und dem im sichern 
Hafen Weilenden, zwischen dem Glückseligen und dem Elenden 
besteht, doch in den Stürmen meines Lebens eine Ähnlichkeit 
mit deinen Irrfahrten zu erkennen glaube. Daher kommt es 
auch, daß ich beim Lesen deiner Bekenntnisse zwischen zwei 
sich widerstreitenden Gefühlen, zwischen Furcht und Hoffnung 
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schwebe, daß ich bisweilen unter Tränen einer stillen Freude 
nicht eine fremde, sondern die Geschichte meiner eigenen Pil- 
gerfahrt zu lesen wähne. Doch ich bitte dich, fahre fort; jede 
Streitsucht habe ich abgelegt und ich bin bereit, dir ferner 
ohne Widerspruch zu folgen. AUGUSTINUS. Das verlange ich 
nicht; denn wenn auch, wie ein großer Weiser sagt, unter der 
Streitsucht allzusehr die Wahrheit leidet, so führt doch viele 
Menschen ein ernstes Streiten zur Erkenntnis der Wahrheit. 
Und es schickt sich ebensowenig, nach Art eines trägen und 
lässigen Geistes sich allem widerspruchslos zu fügen, als um- 
gekehrt aus reiner Liebe zum Widerspruch der erkannten 
Wahrheit zu widerstreben. FRANCISCUS. Ich begreife und 
werde deinem lobenswerten Rate folgen; fahre nur fort. AU- 
GUSTINUS. Du siehst also ein, daß die von mir entwickelte Ge- 
dankenfolge der Wahrheit entspricht: daß die volle Erkenntnis 
seines Elendes das vollkommene Verlangen erzeugt, sich dar- 
aus zu erheben, und daß dem Verlangen auch das Können folgt? 
FRANCISCUS. Meine Seele ist allmählich bereit, dir alles zu 
glauben, AUGUSTINUS. Ich fühle aus deinen Worten einen 
Rest von Zweifel, der dich drückt. Was ist es? Sag es offen. 
FRANCISCUS. Dies eine setzt mich in Staunen: Ich soll diesen 
Willen nie gehabt haben und glaubte doch immer, ihn zu 
haben. AUGUSTINUS. Noch immer zweifelst du? Doch damit 
dies Gespräch endlich eine Ende nehme, will ich gestehen, daß 
du bisweilen den Willen hattest. FRANCISCUS. Nun also? AU- 
GUSTINUS. Kommt dir nicht jener Vers des Ovid in den Sinn?

„Willst du dein Ziel erreichen, so hege bescheidene Wünsche.“

FRANCISCUS. Nun verstehe ich. Aber ich hatte immer geglaubt, 
den richtigen Willen zu haben. AUGUSTINUS. Darin täuschtest 
du dich. FRANCISCUS. Nun glaube ich es selbst. AUGUSTINUS. 
Damit deine Überzeugung noch fester werde, befrage dein 
eigenes Gewissen. Es verkündet am besten unser Inneres; es 
ist eine unfehlbare, genaue Wage unserer Werke und Gedanken. 
Es wird dir sagen, daß du dein Heil nie erstrebt hast, wie du 
solltest, sondern lauer und lässiger, als es die drohende Gefahr 
verlangte. FRANCISCUS. Ich fange an, wie du befiehlst, mein 
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Gewissen zu erforschen. AUGUSTINUS. Was sagt es dir? FRAN- 
CISCUS. Daß es wahr sei, was du sagtest. AUGUSTINUS. Nun 
sind wir um ein kleines weitergekommen, denn du fängst an 
zu erwachen. Schon wird es besser um dich stehen, wenn du 
einmal einsiehst, wie schlimm es bisher um dich stand. FRAN- 
CISCUS. Wenn es schon genügt, dies einzusehen, so hoffe ich 
zuversichtlich, daß es nicht gut, sondern demnächst sehr gut 
um mich stehen wird; nie habe ich etwas klarer eingesehen 
als die Tatsache, daß mein Verlangen nach Freiheit und nach 
dem Ende meines Elendes nicht ernst genug war. Doch wird 
dieses ernste Verlangen künftighin genügen? AUGUSTINUS. War- 
um nicht? FRANCISCUS. Ich werde nichts weiter zu tun haben? 
AUGUSTINUS. Du rechnest mit Unmöglichem. Wie kann einer, 
der ein heiß ersehntes Ziel erreichbar vor sich sieht, untätig 
bleiben? FRANCISCUS. Was nützt also der Wunsch an sich? 
AUGUSTINUS. Fürwahr, mag auch der Weg zur Tugend noch 
durch die größten Schwierigkeiten führen, so ist doch das Ver- 
langen danach schon ein großer Teil der Tugend selbst. FRAN- 
CISCUS. Du hast in mir große Hoffnungen geweckt. AUGU- 
STINUS. Das ist ja auch der Zweck der Unterredung, dich hoffen 
und fürchten zu lehren. FRANCISCUS. Was sollte ich denn 
fürchten? AUGUSTINUS. Sage lieber: Was sollte ich denn hoffen? 
FRANCISCUS. Hatte ich bisher danach gestrebt, wenigstens 
nicht der Allerschlechteste zu sein, so zeigst du mir ja jetzt 
den Weg, auf dem ich zum Allerbesten werden kann. AUGU- 
STINUS. Aber du denkst vielleicht nicht daran, wie beschwerlich 
dieser Weg ist. FRANCISCUS. Warum verdoppelst du meine 
Angst? AUGUSTINUS. Dieses „Wünschen“ ist freilich nur ein 
einziges Wort, aber es besteht aus unzähligen Dingen. FRAN- 
CISCUS. Du erschreckst mich. AUGUSTINUS. Um ganz davon 
zu schweigen, worin dieses Verlangen besteht: wie viele Dinge 
müssen ausgerottet werden, damit es nur zustande kommen 
kann! FRANCISCUS. Ich sehe nicht ein, was du nun ausführen 
willst. AUGUSTINUS. Bei keinem kann dieses Verlangen voll- 
kommen werden, wenn er nicht vorher alle andern Wünsche 
ertötet hat. Du weißt, wie zahlreich und mannigfaltig die Dinge 
sind, die man im Leben sich zu wünschen pflegt. Sie alle 
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mußt du vorher verachten, ehe du aufsteigen kannst zu dem 
innigen Verlangen nach dem höchsten Glück. Und fürwahr, 
wenig liebt dieses Glück derjenige, der neben demselben noch 
andere Wünsche im Herzen trägt, die nichts mit jenem zu 
tun haben. FRANCISCUS. Ich kenne diese Wahrheit. AUGU- 
STINUS. Wie wenige sind es, die alle Begierden in sich aus- 
gelöscht haben, die man kaum aufzählen, geschweige denn 
auslöschen kann ohne lange Mühen; die ihrer Seele die Zügel 
der Vernunft angelegt haben; die von sich sagen dürfen: Nichts 
fesselt mich mehr an meinen Leib; schmutzig ist, was mit 
den Augen gesehen werden kann; mich zieht es zu höherem 
Glück. FRANCISCUS. Die wenigsten Menschen sind es. Und nun 
erkenne ich auch die Schwierigkeit, von der du sprachst. AU- 
GUSTINUS. Erst wenn alle diese Wünsche aufgehört haben, 
wird jenes große Verlangen vollkommen und unbehindert sich 
entfalten können. Denn wenn auch die Seele durch ihren eige- 
nen Adel zum Himmel sich gezogen fühlt, so liegt es ja doch 
in der Natur des Menschen, daß sie beschwert ist durch die 
Last des Körpers und herabgezogen wird durch die Lockungen 
der Welt. So wünscht ihr wohl, aufzustreben und in höhe- 
ren Regionen zu verweilen, aber abgelenkt von anderen Be- 
gierden vermögt ihr nicht, den Wunsch zur Wirklichkeit zu 
machen. FRANCISCUS. Was rätst du mir also zu tun, damit 
mein Geist frei von irdischen Fesseln nach oben sich erhebe? 
AUGUSTINUS. Zu diesem Ziele führt die Betrachtung, von 
der ich anfangs gesprochen: der ununterbrochene Gedanke an 
die eigene Sterblichkeit. FRANCISCUS. Täusche ich mich nicht 
auch hierin, so hat sich kein Mensch häufiger mit solchen 
Gedanken befaßt als ich. AUGUSTINUS. Neuer Streit und neue 
Mühe! FRANCISCUS. Wie? Auch hierin lüge ich? AUGUSTINUS. 
Ich hätte mich höflicher ausgedrückt. FRANCISCUS. Aber das- 
selbe gemeint? AUGUSTINUS. Gewiß. FRANCISCUS. So habe 
ich also noch nie über den Tod nachgedacht? AUGUSTINUS. 
Sehr selten wenigstens und dann so oberflächlich, daß dein 
Gedanke nie auf den tiefsten Grund deines eigenen Unglücks 
dringen konnte. FRANCISCUS. Ich hatte das Gegenteil geglaubt. 
AUGUSTINUS. Achte nicht darauf, was du geglaubt hast, son- 
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dern darauf, was du in Zukunft wirst glauben müssen. FRAN- 
CISCUS. Sei überzeugt, daß ich in Zukunft mir selbst nie mehr 
glauben werde, wenn du mir nachweisest, daß ich mich auch 
dieses Mal getäuscht habe. AUGUSTINUS. Sehr leicht werde ich 
dir dieses nachweisen, wenn du nur die Absicht hast, gutwillig 
die Wahrheit zu gestehen. Auch dieses Mal werde ich einen 
Zeugen zu Hilfe rufen, der nicht ferne ist. FRANCISCUS. Wel- 
chen Zeugen meinst du? AUGUSTINUS. Dein Gewissen. FRAN- 
CISCUS. Das sagt das Gegenteil. AUGUSTINUS. Wo eine unklare 
Frage vorangeht, kann das Zeugnis des Antwortenden nicht 
bestimmt sein. FRANCISCUS. Was soll das zur Sache? AUGU- 
STINUS. Viel, fürwahr! Merk’ auf, daß du es klar verstehest! 
Niemand ist so töricht, – es sei denn, er wäre ganz von Sinnen 
– daß ihm nicht bisweilen seine Gebrechlichkeit und Schwäche 
zum Bewußtsein käme, daß er nicht, wenn er gefragt würde, 
antwortete, daß er sterblich sei und einen vergänglichen Körper 
bewohne. Das lehren ihn ja die Schmerzen und Krankheiten 
seines Leibes. Denn keine Gnade Gottes gibt es, die ein von 
solchen Mühsalen freies Leben verliehe. Denke dann ferner 
daran, daß bei Leichenbegängnissen lieber Freunde, wie sie 
täglich vor euren Augen vor sich gehen können, ein stiller 
Schrecken den Zuschauer befallen muß. Denn wer einen gleich- 
altrigen Freund zu Grabe geleitet, der muß ja erzittern beim 
Gedanken an den raschen Tod des andern und anfangen, an 
sich selbst mit Unruhe zu denken – so wie du, wenn du des 
Nachbarn Dach brennen siehst, nicht sorglos auf das deinige 
schauen kannst, da du ja, wie Flaccus sagt:

„ … siehst die Gefahren, die in kurzem sich dir nahen.“

Noch tiefer aber wird der ergriffen sein, der sieht, wie ein jün- 
gerer, gesünderer, schönerer Mensch als er vom schnellen 
Tode geholt wurde. Der wird um sich schauen und sagen: 
„Sicherer als ich glaubte dieser in seinem Hause zu wohnen, 
und doch hat er es verlassen müssen, und seine Jugend, seine 
Schönheit, seine Kraft haben ihm nichts genützt. Wer bietet 
mir größere Sicherheit? Bin ich ein Gott? ein Wundertäter? 
Wahrlich, ein sterblicher Mensch bin auch ich.“ Und noch 
viel heftiger werden erschüttert, die es erleben, wie die Kaiser 
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und Könige, die Gewaltigen und Gefürchteten der Erde sich 
vor dem Tode beugen müssen. Den, der gewohnt war, vor 
ihren Augen andere zu drücken, den sehen sie nun plötzlich, 
vielleicht in wenigen fürchterlichen Stunden zu Boden gewor- 
fen. Daraus erklären sich auch jene merkwürdigen Dinge, 
die beim Tode großer Menschen im bestürzten Volke zu ge- 
schehen pflegen. Ein Beispiel aus der Geschichte: erinnerst 
du dich an derartige Dinge, wie sie in so großer Zahl beim 
Leichenbegängnis des Julius Caesar sich ereigneten? Das ist 
das große allgemeine Schauspiel, das sich vor den Augen und 
Herzen der Menschheit abspielt. Wer es sieht, denkt an sein 
eigenes Schicksal. Dazu kommt noch das Unheil, das wilde 
Tiere und verbrecherische Menschen anrichten; dazu kommen 
die Schrecken des Krieges, der Einsturz großer Gebäude, die, 
wie jemand treffend sagt, einst der Menschen Schutz waren 
und nun ihre Gefahr werden. Dazu kommen zu ungünstigen 
Zeiten Stürme und ungesunde Winde und all die vielen Wider- 
wärtigkeiten zu Land und Meer. Von allen Seiten umgeben 
sie euch, und nirgendshin könnt ihr die Augen wenden, ohne 
an eure Sterblichkeit erinnert zu werden. FRANCISCUS. Erlaube 
mir, daß ich dich unterbreche; nicht länger kann ich mich 
zurückhalten. Denn ich muß gestehen, nichts Wirksameres 
hätte man zum Beweise meiner Behauptung anführen können 
als deine langen Ausführungen. Ich selbst habe mich beim 
Zuhören gewundert, wohinaus deine Rede wolle, und mit wel- 
cher Schlußfolgerung sie endigen werde. AUGUSTINUS. Ich 
kam ja gar nicht bis zum Schlusse, denn du hast mich unter- 
brochen. Die Schlußfolgerung wäre folgende gewesen: Wenn 
auch vieles euch umgibt, das zu Gedanken anregen könnte, 
so dringt euch doch nichts tief ins Innere der Seele, denn eine 
lange Gewohnheit hat eure Herzen abgestumpft, und von eurer 
alten, dicken Haut prallt jede heilsame Mahnung ab. Sehr 
wenige wirst du finden, die es sich einmal klar zum Bewußt- 
sein bringen, daß sie notwendig sterben müssen. FRANCISCUS. 
Wenige nur kennen also die allbekannte Definition vom Men- 
schen, die doch so oft in allen Schulen wieder und wieder ab- 
geleiert wird, daß sie nicht bloß die Ohren der armen Zuhörer, 
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sondern selbst die Wände der Schulhäuser schon längst hätte 
ermüden und angreifen sollen? – Ach, diese Altweiberge- 
schwätzigkeit der Dialektiker, die nie ein Ende findet, die nur 
von solchen Definitionen lebt, und deren Stolz das Wiederkäuen 
ihrer alten, ewigen Streitereien ist! Meistens verstehen sie 
selber nichts von dem, was sie reden. Fragst du einen aus 
dieser Herde nach der Definition des Menschen oder irgend- 
einer andern Sache, so ist die Antwort bereit. Fragst du weiter 
nach andern Dingen, so wird er schweigen; oder aber, es hat 
ihm der unaufhörliche Redeschwall seiner Darlegungen Mut 
gemacht, dann wird er auch hier antworten, aber Art und 
Weise seiner Antwort werden zeigen, daß ihm das wahre Ver- 
ständnis des definierten Dinges fehlt. Dieser Sippe von Men- 
schen, die so vornehmtuerisch das Wichtige übersieht und 
sich voll Eifer mit dem Überflüssigen abgibt, sollte man ent- 
gegenrufen: Ihr Ärmsten! Was arbeitet ihr immer so nutzlos 
in den Tag hinein und quält den Geist mit öden Haarspalte- 
reien? Der Dinge Wesen kennt ihr nicht, und unter lauter 
leeren Wörtern altert ihr, und mit weißem Haar und runzeliger 
Stirne treibt ihr noch kindische Spielereien. O würde wenig- 
stens eure Torheit nur euch allein schaden und hätte sie nicht 
so oft schon so manches edle junge Geistesleben verdorben! 
AUGUSTINUS. Ich gebe zu, daß gegen diese ungeheuerliche 
Art des Studiums nicht scharf genug gesprochen werden kann. 
Doch du hast dich durch den Fluß der Rede hinreißen lassen 
und dabei vergessen, was du über die Definition des Menschen 
sagen wolltest. FRANCISCUS. Ich glaubte, es genügend gesagt 
zu haben; doch ich will mich deutlicher ausdrücken: Der 
Mensch ist ein lebendes Wesen, ja das höchste aller lebenden 
Wesen. Keinen auch noch so ungebildeten Bauern wirst du 
finden, der dies nicht wüßte, und keinen, der, wenn du ihn 
danach fragen würdest, dem Menschen nicht die Eigenschaften 
der Vernunftbegabung und der Sterblichkeit zugestände –  
weil eben allen Menschen diese Wahrheit bekannt ist. AU- 
GUSTINUS. Vielmehr sehr wenigen. FRANCISCUS. Was sagst 
du? AUGUSTINUS. Wenn du einen siehst, in dem die Vernunft 
so zur Herrschaft gelangt ist, daß er nach ihr sein ganzes Leben 
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einrichtet, daß er ihr alle seine Begierden unterwirft, daß er 
mit ihrem Zügel alle Regungen seines Geistes im Zaume hält, 
daß es ihm zum Bewußtsein gekommen ist, er unterscheide 
sich nur durch ihren Besitz vom vernunftlosen, einfältigen 
Tier und er verdiene nur den Namen Mensch, insofern er ge- 
mäß seiner Vernunft lebt; und wenn ein solcher ferner sich sei- 
ner Sterblichkeit so sehr bewußt ist, daß er sie ständig vor 
Augen hat und durch den Gedanken an sie sich vollständig 
beherrscht sein läßt; wenn er dieses vergängliche Leben ver- 
achtet und nur nach jenem Leben sich sehnt, wo er im Voll- 
besitz seiner Vernunft aufhört, sterblich zu sein – dann end- 
lich magst du sagen, daß du die wahre Definition des „vernunft- 
begabten Menschen“ verkörpert vor dir siehst, und daß du eine 
nützliche Wahrheit kennen gelernt hast. Ich aber sagte – 
denn davon war ja die Rede – daß nur die wenigsten zu einer 
solchen Erkenntnis und deren gründlichen Betrachtung sich 
durchgearbeitet haben. FRANCISCUS. Ich habe mich selbst bis- 
her immer zu diesen wenigsten gerechnet. AUGUSTINUS. Und 
ich bestreite nicht, daß dir dein ganzes Leben hindurch infolge 
der reichen täglichen Erfahrung und der ununterbrochenen 
Lektüre sehr häufig Gedanken an den Tod aufgestiegen sind; 
aber sie waren nicht tief und ernst genug und von zu kurzer 
Dauer. FRANCISCUS. Was nennst du tief und ernst? Wenn ich 
auch glaube, es zu verstehen, so wünsche ich es doch von dir 
genauer und deutlicher zu hören. AUGUSTINUS. Wenn es auch 
schon allgemein bekannt ist und aus der Reihe der Philosophen 
die berühmtesten sich darüber ausgesprochen haben, so will 
ich es doch sagen: Ich verstehe darunter, daß der Tod unter 
allen Dingen, die wir zu fürchten pflegen, die erste Stelle ein- 
nehme; so sehr, daß uns schon das Wort Tod hart und schreck- 
lich klinge. Freilich darf nicht nur das äußere Ohr die Buch- 
staben hören und der Geist mit einer kurzen, oberflächlichen 
Erinnerung an die Sache selbst sich begnügen. Es ist vielmehr 
notwendig, daß wir länger bei dem Gedanken verweilen und 
uns in genauer Betrachtung alle einzelnen Glieder eines Ster- 
benden nacheinander vor die Augen stellen: wie das langsame 
Erkalten des Körpers den Sterbenden erschreckt, wie ihn der 
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lästige Todesschweiß bedeckt, wie sein ganzer Leib erzittert, 
wie die Lebensgeister erschlaffen unter der erdrückenden Nähe 
des Todes. Und dann betrachte man die tiefliegenden, ge- 
brochenen Augen, den tränenverschleierten Blick, die verzerrte, 
bleierne Stirn, die eingefallenen Wangen, die blaßgelben Zähne, 
die steife, spitze Nase, die speichelnden Lippen, die fühllose, 
heiße Zunge, den ausgetrockneten Gaumen, das müde Haupt, 
die keuchende Brust, das heisere Röcheln und die klagenden 
Seufzer, den am ganzen Körper ausströmenden widerlichen 
Geruch, vor allem aber das schrecklich entstellte Angesicht. 
Alle diese Gedanken werden um so leichter und genauer im 
Bewußtsein gegenwärtig bleiben, wenn wir uns das Bild irgend- 
eines Toten treu ins Gedächtnis einprägen; denn das Gedächtnis 
des Gesichtes pflegt stärker und treuer zu sein als das des 
Gehörs. Deshalb herrscht, selbst heute noch in dieser allen 
guten Sitten feindlichen Zeit, in einigen frommen und heilig- 
mäßigen Ordensgenossenschaften die kluge, heilsame Übung, 
daß die Bekenner der strengen Regel zugegen sind, wenn die 
Leichen der Verstorbenen gewaschen und zum Begräbnis be- 
reitet werden. Denn dieses traurige, jammervolle Schauspiel, 
das sich vor ihren Augen abspielt, bleibt für immer in ihrem 
Gedächtnis haften, und wer Zeuge desselben war, der wendet 
sich ab von allen Reizen dieser vergänglichen Welt. Dies also 
ist es, was ich den ernsten und tiefen Todesgedanken nannte. 
Ihr aber sprecht in gleichgültiger Gewohnheit von dem jedem 
Menschen sichern Tode und wiederholt ähnliche Dinge hun- 
dertmal im täglichen Gespräche. Und es ist vorbeigesprochen 
in den Wind und läßt die Seele unberührt. FRANCISCUS. Ich 
stimme dir um so leichter bei, als vieles, was ich nun aus dei- 
nem Munde hörte, schon meine eigenen stillen Gedanken wa- 
ren. Doch bitte ich dich, mir ein Zeichen zu nennen, das mir 
eine stete innere Mahnung sei und mich vor Selbsttäuschung 
und Selbstgenügsamkeit bewahre. Denn dieses ist es, wie ich 
sehe, was die Menschen vom Pfad der Tugend abbringt: sie 
glauben ihr Ziel erreicht zu haben und streben nicht weiter. 
AUGUSTINUS. Gern höre ich das von dir, denn das sind Worte, 
nicht eines müßigen und oberflächlichen, sondern eines be- 
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dachtsamen Geistes. Das untrügliche Zeichen, das du verlangst, 
ist dieses: Wenn du bei deinen Gedanken über den Tod kalt und 
gleichgültig bleibst, so wisse, daß es so wertlos ist, als würdest 
du über irgendwelche andere Dinge nachgrübeln. Wenn du da- 
gegen bei diesen Gedanken erstarrst, erschauderst, erbleichst; 
wenn du glaubst, alle diese bittern Todesängste selbst zu erlei- 
den; wenn es dir zum Bewußtsein kommt, daß deine Seele die- 
sen Körper verlassen muß, um zu bestehen im ewigen Gerichte 
über das ganze vergangene Leben, daß sie unerbittliche Rechen- 
schaft ablegen muß für jedes Werk und jedes Wort, daß nun 
nichts mehr zu hoffen ist von Geist und Redegewandtheit, von 
Macht und Reichtum, von Körperschönheit oder Erdenruhm, 
daß ein allwissender, unbestechlicher und unversöhnlicher Rich- 
ter vor dir steht, daß dein Tod kein Ende, nur ein Übergang zu 
neuen Leiden ist; und wenn du dann unter tausend Höllenqua- 
len denkst an das Heulen und Zähneknirschen, an des Orkus 
schwefelglühende Ströme, an der Furien finstere Racheschar 
und an der ganzen dunkeln Hölle unermeßliches Entsetzen; 
und wenn du, was schwerer wiegt als all dieses, daran denkst, 
daß eine unglückselige Ewigkeit ohne Ende dir bevorsteht, daß 
du kein Aufhören deiner Qualen erhoffen darfst, und daß in alle 
Ewigkeit bestehen bleibt der Zorn des Gottes, der nun ferner 
kein Erbarmen mehr kennt – wenn dir all dies vor die Augen 
getreten ist, nicht als Einbildung, sondern als volle Wirklich- 
keit, nicht als Möglichkeit, sondern als unvermeidlich kom- 
mende, ja beinahe schon gegenwärtige Notwendigkeit; und 
wenn du an diesen Sorgen nicht vorübergehst, aber auch nicht 
an ihnen verzweifelst, sondern voll Hoffnung bist, daß die Hand 
Gottes mächtig und bereit sei, dich vor solchem Unheil zu be- 
wahren, so du dich selbst nur willig zeigst; und wenn du stets 
voll festen Willens, dich zu erheben, und beständig und beharr- 
lich in deinen Vorsätzen bleibst – dann sei überzeugt, daß deine 
Betrachtung nicht erfolglos war. FRANCISCUS. Tief erschüttert 
hast du mich durch diese Schreckensbilder, Doch möge mir 
Gott seine Verzeihung gewähren, in so reichem Maße, als ich 
mich täglich in diese Gedanken versenke! Bei Nacht, wenn der 
Geist sich von des Tages Sorgen losgelöst hat und in sich selbst 
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sich zurückzieht, da lege ich meinen Körper nieder, wie ein 
Sterbender liegt, und die Todesstunde und alle Schrecken, die 
sie mit sich bringt, treten mir lebendig vor Augen, und ich glaube 
im Todeskampfe zu liegen und den Abgrund der Hölle und all 
das Entsetzliche, das du schildertest, vor mir zu sehen. Fast 
ganz von Sinnen bringt mich dieses Bild, so daß ich voll Angst 
und Zittern mich aufrichte und oft zum Schrecken meiner Haus- 
genossen in die Worte ausbreche: „Ach, was tue ich, was leide 
ich! Welch Schicksal droht mir! Erbarme dich Jesu, hilf mir,

„ …. errette du mich, vom Bösen niemals Besiegter, 
Reiche mir Ärmstem die Hand und halte mich über den Wassern! 
Möge ich doch nach dem Tode einst ruhen in friedlichen Landen!“

Und noch vieles andere tue ich in der Angst nach Art eines 
Gehirnkranken, wie man die Irren und Fiebernden zu nennen 
pflegt. Ich rede mit mir selber und viel mit Freunden, und mein 
bitteres Weinen rührt auch die andern zu Tränen. Doch ach, 
sind unsere Tränen getrocknet, so kehren wir wieder zurück 
zur alltäglichen Stimmung. Was also ist dies für eine geheim- 
nisvolle Macht, die mich in meinem Streben hemmt, die die 
Schuld daran trägt, daß mir diese Todesgedanken noch nie einen 
Nutzen, immer nur Angst und Schrecken gebracht? Ich bin 
nach diesen Betrachtungen derselbe Mensch, der ich vorher 
war, derselbe, wie es auch die sind, die nie in ihrem Leben der- 
gleichen durchgemacht haben. Und ich bin um so bedauerns- 
werter: jene andern, wie auch ihr Ende sein mag, haben sich 
doch an den Genüssen dieses Lebens erfreut; mein Ende aber 
ist so ungewiß wie das ihrige, und ich kenne kein Vergnügen, 
das nicht mit solchen Bitterkeiten gewürzt wäre. AUGUSTINUS. 
Ich bitte dich, traure nicht, wo du dich freuen solltest! Denn 
um so unglücklicher und bejammernswerter ist der Sünder zu 
schätzen, je größere Lust und Kitzel ihm sein Vergehen bereitet. 
FRANCISCUS. Deshalb wohl, weil es den niemals zum Pfad der 
Tugend zieht, den eine ununterbrochene Kette von Vergnügun- 
gen nie zur Beschäftigung mit sich selbst kommen läßt? Frei- 
lich, wer in den Reizen des sinnlichen Lebens und in den fröh- 
lichen Gaben des Glückes immer einen Stachel fühlen muß, der 
denkt so oft an seine traurige Lage, als ihn die unbeständige 
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und wandelbare frohe Stimmung verläßt. Und wenn nun bei- 
der Ende dasselbe ist, so sehe ich nicht ein, warum ich den nicht 
glücklicher nennen soll, der sich jetzt freut, wenn er auch spä- 
ter trauern wird, als den, der jetzt keine Freude kennt und von 
der Zukunft keine erhofft. Doch vielleicht wirst du sagen, daß 
der Fröhliche das Ende seiner Freuden mit größerer Bitterkeit 
empfindet? AUGUSTINUS. Gewiß; denn beim gleichen Sturz in 
die Tiefe wird dessen Fall schwerer sein, der die Zügel der Ver- 
nunft von sich geworfen hat – was ja zu geschehen pflegt im 
höchsten Taumel der Vergnügungen – als der Fall dessen, der 
die Zügel, wenn auch nur lässig, noch in der Hand behalten hat. 
Vor allem aber achte auf das schon Gesagte: Auf die Bekehrung 
des einen dürfen wir noch hoffen, an der des andern müssen 
wir verzweifeln. FRANCISCUS. Dies will ich beherzigen. Doch 
sprich, hast du meine erste Frage vergessen? AUGUSTINUS. 
Welche Frage? FRANCISCUS. Ich hatte gefragt, was das sei, das 
mich nicht vorwärts kommen läßt, warum mir allein jenes Den- 
ken an den Tod nichts genützt habe, das du doch so wunderbar 
fruchtbringend nanntest. AUGUSTINUS. Einmal vielleicht des- 
halb, weil du den Tod nur als in weiter Ferne befindlich be- 
trachtest, der doch wegen der Kürze unseres Lebens und der 
vielen möglichen Zufälle gar nicht fern sein kann. Wir alle 
werden, wie Cicero sagt, in der Regel darin getäuscht, daß wir 
den Tod in weiter Ferne sehen. (Ein Text, den die Verbesserer 
oder vielmehr Verderber ändern wollen, indem sie dem Worte 
eine Negation voransetzen und sagen, es müsse heißen: „den 
Tod n i c h t  in weiter Ferne sehen“.) Denn kein vernünftiger 
Mensch kommt so weit, daß er überhaupt nicht mit dem Tode 
rechnet. Dieses „den Tod in weiter Ferne sehen“ täuscht aber 
viele. Denn ein jeder hofft auf eine Lebensdauer, die in Wirk- 
lichkeit, wenn sie auch erreicht werden könnte, doch die we- 
nigsten erreichen. Kaum ein Mensch wird zu Grabe getragen, 
auf den nicht des Dichters Wort paßte:

„Er hatte sich weißes Haar und lange Jahre versprochen.“

Dies konnte dir schaden. Dein Alter, deine Lebenskraft und 
deine mäßige Lebensführung haben dir vielleicht solche Hoff- 
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nungen gemacht. FRANCISCUS. Glaube das nicht! Möge Gott 
mich vor solcher Torheit bewahren!

„ … zeigen will ich, daß ich darauf nicht vertraue“ – 

wie bei Vergil jener berühmte Meister des Meeres sagt. Auch 
ich bin ja in ein großes, wildes und stürmisches Meer geworfen 
und treibe mein schwankendes Schifflein, das, schon leck ge- 
worden, bald zu zerfallen droht, bei widrigem Wind durch die 
brausenden Fluten. Ich weiß, daß dies nicht lange dauern kann, 
und sehe keine Hoffnung auf Rettung mehr, wenn mir nicht der 
allmächtige Erbarmer die Gnade verleiht, daß ich mit letzter 
Kraft das Steuerruder wende und noch vor dem drohenden Un- 
tergang das Ufer erreiche, um nach stürmischem Leben im 
Meer im ruhigen Hafen zu sterben. Diesem Bewußtsein verdan- 
ke ich es, daß ich nie, soweit ich zurückdenken kann, den unbe- 
zähmbaren Wunsch nach Macht und Reichtum gefühlt habe, 
ein Verlangen, in dem wir nicht nur mir gleichaltrige Menschen, 
sondern selbst solche, die viel älter sind als ich, und die die ge- 
wöhnliche Lebensdauer längst überschritten haben, sich noch 
verzehren sehen. Und was für ein Wahnsinn ist es doch, sein 
ganzes Leben hinzubringen in Mühsal und Armut, um dann zu 
sterben, gequält von der Sorge, den Reichtum zusammenzuhal- 
ten! So denke ich deshalb über diese schrecklichen letzten Din- 
ge, nicht als ob sie noch in weiter Ferne wären, sondern über- 
zeugt, daß sie bald eintreten werden, daß sie vielleicht schon in 
allernächster Nähe sind. Ich denke noch immer an einen klei- 
nen Vers, den ich in jungen Jahren einst am Schlusse eines län- 
geren Briefes einem Freunde geschrieben habe:

„ … ach, vielleicht indem wir noch reden, 
Steht vor der Türe der Tod, dem keine Wege verschlossen.“

Wenn ich damals schon so reden konnte, was soll ich dann jetzt 
sagen, wo ich reicher an Jahren und an Erfahrung bin? Was ich 
sehe, höre, fühle, denke, beziehe ich auf diesen einen Gedanken 
an den Tod, und ich glaube nicht, mich hierin zu täuschen. Noch 
immer also ist die Frage unbeantwortet: Was ist es, das mich in 
meinem Streben nach Vervollkommnung nicht vorwärts kom- 
men läßt? AUGUSTINUS. Sage Gott demütigen Dank, daß er 
sich herabgelassen hat, dich mit so heilsamem Zügel zu zähmen 
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und mit so scharfem Stachel anzutreiben! Denn es ist wohl 
kaum möglich, daß einer, in dem der Gedanke an den Tod so 
ununterbrochen lebendig ist, dem ewigen Tode verfalle. Aber 
da du nun mit Recht fühlst, daß dir noch etwas fehle, so will ich 
versuchen, dir zu zeigen, worin dieser Mangel besteht. Wenn du 
diesen dann, was Gott geben möge, beseitigt hast, dann wirst 
du ganz deinen heiligen Gedanken leben und das alte Joch der 
Knechtschaft, das dich bisher drückte, von dir werfen können. 
FRANCISCUS. Möge es mir gelingen, mich einer solchen Gnade 
würdig zu erweisen! AUGUSTINUS. Es wird dir gelingen, wenn 
du nur willst. Es ist das kein unmögliches Ding. Aber bei den 
menschlichen Handlungen wirkt ein Doppeltes mit und wenn 
nur das eine fehlt, so wird die Wirkung vereitelt: der Wille muß 
nicht nur bereit, er muß auch so stark sein, daß er eher Verlan- 
gen genannt zu werden verdiente. FRANCISCUS. So soll es fürder 
sein! AUGUSTINUS. Weißt du aber, was dem Erfolg deiner from- 
men Gedanken Eintrag tut? FRANCISCUS. Das ist es ja, was ich 
dich bat mir zu sagen; das ist es, was ich so dringend wünsche 
zu wissen. AUGUSTINUS. So höre: Ich leugne nicht, daß deine 
Seele mit übernatürlichen Gaben ausgestattet ist; aber andrer- 
seits darfst du überzeugt sein, daß sie infolge der steten Berüh- 
rung mit dem Körper, der sie umschließt, viel von ihrem ur- 
sprünglichen Adel verloren hat; und nicht nur dies, sondern daß 
sie dadurch im Laufe der langen Zeit völlig abgestumpft wurde 
und ihres Ursprungs und himmlischen Schöpfers vergessen hat. 
Mir scheint, daß Vergil die aus der Verbindung mit dem Körper 
hervorgegangenen Leidenschaften der Seele und das Vergessen 
ihres edleren Wesens im Auge gehabt hat, wo er sagt:

„Feuerskraft wohnt in der übernatürlich geborenen Seele, 
Würde in Fesseln nicht der kranke Körper sie halten 
Und des irdischen Leibes sterbliche Glieder sie schwächen. 
Darum fürchtet und hofft und trauert und freut sich die Seele 
Und im dunkeln Kerker vergißt sie die himmlische Sonne.“

Erkennst du in des Dichters Worten jenes viergestaltige Unge- 
heuer, das der Natur des Menschen größter Feind ist? FRAN- 
CISCUS. Sehr deutlich erkenne ich die vierfach gegliederte große 
Leidenschaft der Seele, deren vier Erscheinungsformen entste- 
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hen aus dem Verhältnis des Geistes zu Gegenwart und Zukunft, 
zu Gütern und Übeln. So wird gleichsam durch vier widrige 
Winde die Ruhe der Seele gestört. AUGUSTINUS. Mit großem 
Verständnis sprichst du. Bei euch trifft eben zu jenes Wort des 
Apostels: „Der Leib, welcher verdorben wird, beschwert die 
Seele, und es drückt die irdische Einwohnung den Geist.“ Ins 
Unendliche mehren sich die Bilder irdischer Dinge, die durch 
die körperlichen Sinne eintreten und, nachdem sie einmal ein- 
zeln zugelassen wurden, nun in wilden Haufen sich im Innern 
der Seele drängen und den Geist, der nicht für sie geboren ist 
und so viel Häßliches nicht zu ertragen vermag, beschweren und 
verwirren. Daher kommt jene Pest der Phantastereien, die eure 
Gedanken zerreißt und zerstückelt und den erleuchtenden Be- 
trachtungen, durch die allein man aufsteigt zum einzigen und 
höchsten Ziele, den Weg versperrt durch schädliche Zerstreu- 
ung. FRANCISCUS. Dieser Pest hast du häufig, besonders aber 
in deinem Buche „Von der wahren Religion“ – dieser wider- 
strebt ja nichts mehr als gerade jenes Übel – ganz hervorragen- 
de Erwähnung getan. Auf dieses Buch stieß ich neulich, ab- 
schweifend von der Lektüre meiner Philosophen und Dichter. 
Und mit so hastiger Begierde habe ich es gelesen, wie einer, der 
aus Eifer, Neues zu sehen, die Heimat verlassen und nun, da er 
die Straßen einer ihm noch unbekannten berühmten Stadt be- 
tritt, ganz im Banne der Schönheiten des Ortes überall halt- 
macht und, was ihm gerade in den Weg kommt, betrachtet. 
AUGUSTINUS. Wenn auch die äußere Sprache dieses Buches, 
wie sich das für einen Lehrer der katholischen Wahrheit ziemt, 
eine andere ist, so wirst du doch finden, daß die Ansichten, die 
ich darin vertrete, zum großen Teil philosophischen Charakters 
sind und sich an Plato und Sokrates anlehnen. Und um dir 
nichts zu verheimlichen, will ich dir gestehen, daß ich, als ich 
dieses Buch zu verfassen begann, dazu angeregt war haupt- 
sächlich durch ein Wort deines geliebten Cicero. Aber Gott hat 
das Werk gefördert, so daß aus dem armen Samen eine herrliche 
Ernte sich erhob. – Doch kehren wir zum Thema zurück! 
FRANCISCUS. Gerne, mein bester Vater. Doch zuvor bitte ich 
dich um eines: Was war das für ein Wort, das dir, wie du sagst, 
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den Inhalt zu deinem herrlichen Werke geliefert? AUGUSTI- 
NUS. Cicero sagt irgendwo, da er sich gegen die Zeitirrtümer 
ausspricht: „Nichts konnten sie mit dem Geiste sehen, alles be- 
trachteten sie nur mit den irdischen Augen. Und doch ist es die 
Aufgabe eines großen Geistes, den Sinn von den äußeren Er- 
scheinungen zu trennen und den Gedanken von den Gleisen der 
Gewohnheit fernzuhalten“. So jener. Ich aber habe dieses 
Wort gleichsam als Fundament benutzt und darauf jenes Werk, 
das, wie du sagst, dir so gefallen hat, errichtet. FRANCISCUS. 
Ich kenne die Stelle; sie steht in den Tuskulanen. Aus ver- 
schiedenen Stellen deiner Werke weiß ich, daß du gern und oft 
an diesem Worte Ciceros deine Freude hattest. Und nicht mit 
Unrecht; denn es gehört zu jener Art von Worten, die mit der 
Wahrheit des Gedankens die Feinheit und Erhabenheit des 
Stils verbinden. Doch nun wollen wir endlich, wenn es dir ge- 
fällt, zum Gegenstand unseres Gespräches zurückkehren. AU- 
GUSTINUS. Diese Pest also hat dir geschadet, und sie wird dich 
bald zugrunde richten, wenn du nicht vorsorgst. Denn der mit 
seinen Phantastereien beschäftigte und von so vielen und so 
vielerlei, sich selbst unversöhnlich widerstrebenden Sorgen er- 
drückte schwache Geist kann nicht prüfen, welcher Sorge er zu- 
erst begegnen, welche er fördern, welche er erledigen, welche er 
zurückstellen soll. All seine Kraft und das bißchen Zeit, das 
eine sparsame Hand ihm zugemessen hat, reichen nicht hin, 
so viel zu bewältigen. Wenn einer auf engem Räume vieles sät, 
so drängt und stößt sich die Saat und kann nicht gedeihen. So 
geschieht es nun auch dir: in deinem allzusehr beschäftigten 
Geist kann kein nützlicher Gedanke Wurzel fassen, und keine 
Frucht vermag heranzureifen. Und du selbst lassest dich ratlos 
in unaufhörlichem Wechsel vom einen zum andern treiben. 
Nirgends bist du mit ganzem Herzen, nirgends mit ganzer Kraft. 
Daher kommt es, daß, sooft sich dein Geist in edlem Auf- 
schwung zu jenen Todesgedanken und den andern Betrach- 
tungen, durch die man den Weg zum ewigen Leben finden kann, 
erhoben, er sich droben doch nicht halten kann, und gedrängt 
vom Wirrsal seiner endlosen Sorgen, wieder niedersteigen muß. 
Daher kommt es, daß alle guten Vorsätze in dieser Unbeständig- 
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keit zuschanden werden. Daher kommt auch jene innere Zer- 
fahrenheit, über die wir schon so viel gesprochen haben, und 
jene Unruhe der Seele, die mit sich selbst unzufrieden ist, die 
sich schmutzig weiß und sich nicht reinigt, die ihre qualvollen 
Wege kennt und sie nicht verläßt, die die drohende Gefahr fürch- 
tet und ihr nicht vorbeugt. FRANCISCUS. Wehe mir Armem! 
Jetzt hast du tief in meine Wunden gegriffen! Dort wohnen 
meine Schmerzen, von dort her fürchte ich den Tod. AUGU- 
STINUS. Nun ist es gut – schon weicht die dumpfe Gleichgültig- 
keit von dir. Doch allzulange dehnt sich das Gespräch. Wir 
wollen, wenn es dir gefällt, den Rest auf morgen verschieben 
und nun ein wenig in Ruhe aufatmen. FRANCISCUS. Schweigen 
und Ruhe werden meiner Müdigkeit wohltuend sein.

Das zweite Gespräch

AUGUSTINUS. Haben wir nun genug geruht? FRANCISCUS. 
Wie es dir beliebt. AUGUSTINUS. Wie ist dir nun zumute? 

Wieviel Vertrauen hast du nun? Es ist ein wichtiges Zeichen der 
Besserung, wenn der Kranke wieder anfängt zu hoffen. FRAN- 
CISCUS. Ich habe keinen Grund, vieles von mir zu hoffen. Meine 
Hoffnung ist allein in Gott. AUGUSTINUS. Das ist weise gespro- 
chen. Doch nun kehre ich zur Sache zurück: vieles umlagert 
dich, vieles hält dich gefangen. Du selbst weißt nicht, wie viele 
und wie mächtige Feinde dich bedrohen. Wer von weiter Ferne 
die gedrängten Reihen seiner Feinde sieht, der gibt sich leicht 
dem trügerischen Glauben hin, die kleine Schar verachten zu 
dürfen; doch wenn die Feinde näher rücken, doch wenn immer 
deutlicher vor den Augen die ungeheuren Massen sich entfalten, 
dann wächst mit dem das Auge blendenden Blinken der Waffen 
auch die Angst, und es dämmert die bittere Erkenntnis auf, die 
Gefahr allzusehr unterschätzt zu haben. Ich fürchte sehr, auch 
dir werde es so geschehen, wenn ich sehe, wie vor deinen Augen 
von allen Seiten her die Übel heranfluten und sich auftürmen; 
mit Scham und Reue wirst du erkennen, daß du deine Lage mit 
weniger Ernst und Sorge beurteilt hast, als nötig gewesen wäre, 

41



und du brauchst dich dann nicht zu wundern, wenn deine so 
stark umlagerte Seele der Feinde Reihen nicht zu durchbrechen 
vermag. Dann wirst du auch einsehen, wie viel schädliche Ge- 
danken diesen einen nützlichen, zu dem ich dich zu erheben 
suchte, überwuchert haben. FRANCISCUS. Du erschreckst mich 
sehr. Ich glaubte immer, die mir drohenden Gefahren in ihrer 
Größe erkannt zu haben; und jetzt sagst du, daß dieselben über 
alle Annahme groß seien, und daß ich im Verhältnis zu dem, 
was ich hätte fürchten sollen, so viel wie nichts gefürchtet habe. 
Was soll ich da noch hoffen! AUGUSTINUS. Das größte aller 
Übel ist die Verzweiflung. Nie kann man sich ihr spät genug 
hingeben. Darum bitte ich dich: sei vor allem überzeugt, daß 
du keinen Grund zur Verzweiflung hast. FRANCISCUS. Ich 
wußte es; doch der Schrecken ließ es mich vergessen. AUGU- 
STINUS. Und nun merke auf, wende Auge und Geist zu mir. –  
Ich will ein Wort des dir so vertrauten Dichters gebrauchen:

„Wie dich die Scharen bedrohen, wie sie in geschlossenem Walle, 
Der kein Entrinnen beut, zu deinem Verderben sich nahen!“

Siehe, welche Schlingen dir die Welt legt, welch eitle Hoffnun- 
gen dich umflattern, wieviel überflüssige Sorgen dich quälen! 
Ich will mit dem beginnen, was im Anfang aller Schöpfung jene 
herrlichen edeln Geister zu Fall gebracht hat: du mußt gar sehr 
Sorge tragen, nicht gleich jenen zu fallen! Wie viele Dinge sind 
es, die deinen Geist mit unheilvollen Flügeln sich erheben und 
unter dem Vorwand seines angeborenen Adels ihn seiner eigenen 
so oft erfahrenen Schwäche vergessen lassen, die ihn beschäfti- 
gen, ermüden, beunruhigen, ihn nicht zu andern Gedanken kom- 
men lassen, ihn stolz, übermütig und bis zum Haß des Schöpfers 
selbstgefällig machen! Und doch, wenn das, was du dir einbil- 
dest, wirklich so hervorragend und bedeutend wäre, so müßte 
es dich ja nicht zum Stolz, sondern zur Demut ermahnen, da du 
wissen solltest, daß dies alles dir verliehen ist ohne irgendwel- 
ches eigene Verdienst. Denn was macht die Untertanen ihren 
irdischen Gebietern – um ganz zu schweigen von ihrem ewigen 
Herrn – ergebener und folgsamer als deren Wohlwollen und 
Freigebigkeit, die sie nicht verdienten? Sie geben sich Mühe, 
durch nachträglichen Eifer der Wohltaten sich würdig zu er- 
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weisen, die sie sich erst hätten verdienen sollen. Nun ist es aber 
sehr leicht, einzusehen, wie ärmlich die Dinge sind, die dich 
stolz machen. Du vertraust auf dein Talent, rühmst dich der 
Lektüre vieler Bücher und erfreust dich deiner Beredsamkeit 
und der Schönheit deines sterblichen Körpers. Und doch weißt 
du, wie oft dich dein Talent im Stiche läßt, wieviel Künste und 
Fertigkeiten es gibt, in denen du nicht den niedrigsten Menschen 
gleichzukommen vermagst – ich habe noch zu wenig gesagt: 
verachtete, armselige Tierlein wirst du finden, deren Werke du 
selbst mit größtem Eifer nicht nachahmen kannst. Und nun 
gehe hin und rühme dich deines Geistes! Und jene Lektüre, was 
hat sie dir genützt? Was ist von dem Vielen, was du gelesen hast, 
in deinem Geiste haften geblieben? Was hat Wurzeln getrieben? 
Was hat reife Früchte gezeitigt? Erforsche dein Gewissen genau, 
und du wirst finden, daß dein ganzes Wissen im Verhältnis zu 
dem, was du nicht weißt, dem kleinen, durch die Sonnenhitze 
ausgetrockneten Bächlein gleicht neben dem unendlichen Oze- 
an. Und was nützt es, vieles zu wissen? Des Himmels und der 
Erde Maße freilich, den Raum des Meeres und den Lauf der 
Sterne, die Eigenschaften von Kräutern und Steinen und alle 
Geheimnisse der Natur kennt ihr, euch selbst aber seid ihr un- 
bekannt. Aus Büchern habt ihr den steilen Weg zur Tugend 
kennen gelernt, doch eure Leidenschaften treiben euch auf 
falsche Sündenpfade. Der Menschen Taten aus allen Jahrhun- 
derten kennt ihr, doch um die Aufgaben eures eigenen Lebens 
kümmert ihr euch nicht. Und was kann ich gegen die Bered- 
samkeit Besseres anführen als dein eigenes Geständnis, daß dich 
oft das Vertrauen auf sie getäuscht habe? Was hilft es, daß deine 
Zuhörer dir vielleicht zugestimmt haben, wenn sie unter deiner 
Führung der Verdammnis entgegengehen? Der Beifall der Hö- 
rer scheint freilich ein nicht zu verachtender Erfolg der Bered- 
samkeit zu sein. Doch wenn dem Redner der Beifall seines eige- 
nen Herzens fehlt, wieviel Vergnügen kann ihm dann der Bei- 
fallslärm des Pöbels bieten? Und kann deine Rede andere 
bezaubern, wenn sie nicht vorher dich selbst bezaubert hat? 
Darum ist dir auch so manches Mal das gehoffte Lob der Bered- 
samkeit entgangen, damit du einsehest, wie lächerlich und albern 
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sei, was dich stolz machte. Denn was gibt es, frage ich dich, 
Kindischeres, ja Wahnsinnigeres, als in träger Vernachlässigung 
aller wichtigen Dinge auf das Studium der Wohlredenheit alle 
seine Zeit zu verwenden? und ohne mit den blöden Augen seine 
eigene Schmach zu sehen, ein solches Vergnügen am eigenen 
Geschwätz zu haben wie jene Vögelein, die sich, wie man er- 
zählt, bis zum Tode des eigenen süßen Gesangs erfreuen? Und 
dazu geschieht es dir noch oft, daß du nicht einmal alltägliche 
und ganz geläufige Dinge mit Worten auszudrücken vermagst, 
worüber du dich um so mehr schämen solltest, als du sonst ge- 
neigt bist, solche Dinge als unter der Würde deiner Beredsam- 
keit stehend zu betrachten. Wieviel Dinge gibt es in der Natur, 
für die man noch keine Bezeichnung gefunden hat? Wie viele 
andere Dinge gibt es, die zwar einen eigenen Namen führen, zu 
deren tiefster Wesensbedeutung aber die menschliche Sprache, 
wie du wohl weißt, noch nicht gedrungen ist? Wie oft habe ich 
dich klagen hören, wie oft dich schweigend und voll Ärger ge- 
sehen, weil, was für den denkenden Geist so klar und leicht zu 
erkennen war, sich weder mit der Zunge noch mit dem Griffel 
erschöpfend ausdrücken ließ. Welchen Wert hat also diese so 
beschränkte, ungelenke Sprache, die weder alles umfaßt noch, 
was sie umfaßt, völlig in der Gewalt hat? Die Griechen pflegen 
euch Lateinern, ihr Lateiner umgekehrt den Griechen Wort- 
armut vorzuwerfen. Seneca glaubt, daß die Griechen einen 
reicheren Wortschatz hätten. Marcus Tullius dagegen sagt in 
der Einleitung des Werkes, das er über die Bedeutung der Güter 
und Übel schrieb: „Es ist hier nicht der Ort, auseinanderzu- 
setzen, wo diese so schnöde Verachtung alles Inländischen her- 
rührt; aber dies ist meine Ansicht, und ich habe sie oft vertreten: 
die lateinische Sprache ist nicht, wie man allgemein annimmt, 
arm an Worten, sondern viel reicher noch als die griechische.“ 
Und dieselbe oft geäußerte Ansicht vertritt er auch in seinen Tus- 
kulanen, wo er im Laufe des Gespräches ausruft: „Griechen- 
land, wie arm bist du an Worten, an denen du immer Überfluß 
zu haben glaubst!“ Und er sagte dies im vollen Vertrauen dar- 
auf, daß er, der sich selbst als Fürst der lateinischen Beredsam- 
keit fühlte, auch wagen dürfe, mit Griechenland um den Ruhm 
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der Rede zu streiten; wie ja auch Seneca, dieser Bewunderer der 
griechischen Sprache, in seinen Deklamationen schreibt: „Alles, 
was an römischer Beredsamkeit dem Stolz Griechenlands gleich- 
kommt oder überlegen ist, erblüht in Cicero.“ Das ist ein großes, 
aber zweifellos gerechtes Lob! Es bestehen also, wie du siehst, 
nicht nur zwischen den Lateinern und Griechen, sondern auch 
gerade unter den Gelehrtesten auf unserer Seite über den Vor- 
rang der Beredsamkeit sehr verschiedene Meinungen. Und in 
unserem Lager gibt es solche, die ihn jenen zusprechen, wie um- 
gekehrt im andern Lager solche, die ihn uns zuerkennen wollen, 
wie das von dem berühmten Philosophen Plutarch berichtet 
wird. Und wenn auch Seneca, überwältigt von der Erhabenheit 
der süßen Sprache Ciceros, diesem die erste Stelle einräumt, so 
überläßt er doch im übrigen Griechenland die Palme. Cicero 
huldigt der entgegengesetzten Ansicht. Und wenn du mein Ur- 
teil in dieser Frage hören willst, so gebe ich beiden Teilen recht, 
dem, der Griechenland und dem, der Italien wortarm nennt. 
Und wenn das mit Recht von diesen beiden berühmten Ländern 
gesagt werden kann, was können dann noch die übrigen Län- 
der erhoffen? Wieviel darfst du selbst in dieser Sache auf deine 
Kraft vertrauen, wo das ganze Land, dessen geringster Teil du 
bist, so arm an Worten ist? Das erwäge wohl, und du wirst dich 
schämen, so viel Zeit verwendet zu haben auf eine Sache, die du 
nicht erreichen kannst, und die, wenn du sie auch erreichen 
würdest, völlig wertlos wäre. Doch ich will nunmehr zu an- 
derem übergehen. Die Vorzüge deines Leibes machen dich 
stolz. Siehst du die Gefahren nicht, die ihn umgeben? Und was 
gefällt dir denn an deinem Körper? Kraft? Gesundheit? Nichts 
Unzuverlässigeres, nichts Schwächeres gibt es. Das lehrt dich 
die Müdigkeit, die dich nach geringen Anstrengungen befällt, 
das lehren dich die unzähligen Krankheiten, das kann dich der 
Biß einer Schlange, ein leichter Zugwind und tausend ähnliche 
Kleinigkeiten lehren. Oder blendet dich vielleicht der Glanz der 
Schönheit? Wenn du die Farbe deines Gesichtes und seine Li- 
nien betrachtest, hast du dann großen Grund, dich zu bewun- 
dern und zu bestaunen, dir zu schmeicheln und dich zu er- 
götzen? Schreckt dich nicht des Narcissus Geschichte? Kündet 
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dir nicht eine ernste Betrachtung deiner körperlichen Häß- 
lichkeit dein Inneres? Bist du zufrieden mit dem Anblick der 
äußeren Hülle? Willst du die Augen deines Geistes nicht tiefer 
dringen lassen? Daß dieser äußere Blütenflor nur allzu rasch 
vergehen wird, das hätte dich doch, wenn zahllose andere Grün- 
de erfolglos waren, der ruhelose Lauf der Jahre, der Tag für Tag 
davon abpflückt, klarer als Sonnenlicht beweisen sollen. Und 
wenn du auch, was du nicht zu sagen wagen wirst, glauben 
solltest, gefeit zu sein gegen Alter, Krankheit und die andern 
Dinge, die der Körper Aussehen ändern, so hättest du doch 
jenes Letzten, der alles zu Grabe trägt, nicht vergessen dürfen, 
und tief im Geiste hättest du dir einprägen sollen das Wort des 
Satirikers:

„ … der Tod nur, der zeigt dir, 
wie klein und erbärmlich der Menschen Körperchen sind.“

Das, wenn ich mich nicht täusche, ist es, was dich in stolzer 
Aufgeblasenheit erhebt und hindert, deinen armseligen Zustand 
zu betrachten und des Todes zu gedenken. Noch andere Dinge 
sind es, die es mich nun weiter auszuführen treibt. FRANCIS- 
CUS. Halt ein, ich bitte dich! Nimmer vermag ich mich sonst, 
erdrückt von der Fülle deiner Vorwürfe, zu einer Antwort zu 
erheben. AUGUSTINUS. So rede; ich will gerne schweigen. FRAN- 
CISCUS. In nicht geringes Staunen hast du mich versetzt; denn 
vieles hast du mir vorgeworfen, wessen ich mich nie schuldig 
fühle. Ich soll auf mein Talent gebaut haben? Wahrlich, der 
einzige Beweis meiner freilich nur geringen Begabung ist der, 
daß ich nie viel davon gehalten habe. Ich soll stolz sein auf 
meine große Belesenheit, die mir so wenig Wissen und so viel 
Sorgen und Mühen gebracht hat? Oder ich soll den Ruhm der 
Beredsamkeit erstrebt haben? Du selbst hast erzählt, wie schwer 
ich es trage, daß meine Sprache meinen Gedanken nicht genügt. 
Doch vielleicht willst du mich nur auf die Probe stellen. Du 
weißt ja, daß ich mir meiner geringen Bedeutung stets bewußt 
war. Und wenn ich je einmal in meinen Augen etwas galt, so 
geschah dies nur, wenn ich der andern Torheit sah. Denn so 
weit, wie ich oft zu sagen pflege, ist es gekommen, daß wir, nach 
einem bekannten Worte Ciceros: „ . . mehr durch der andern 
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Schwäche als durch unsere eigene Kraft vermögen“. Und wenn 
ich auch alle diese Vorzüge, die du aufzähltest, im Überfluß be- 
säße, was hätte ich dann Herrliches, worauf ich stolz sein könn- 
te? Ich kenne mich zu gut und bin zu wenig leichtsinnig, um 
mich durch solchen Schimmer blenden zu lassen. Denn wie 
wenig haben Geist und Wissen und Beredsamkeit mir genützt, 
da sie mir ja kein Mittel gegen die meine Seele verzehrenden 
Krankheiten geben konnten! Ich erinnere mich, in einem Briefe 
gerade hierüber ausführlich geklagt zu haben. Und was du nun 
vollends wie im Ernste über meine körperlichen Vorzüge sag- 
test, das hat mich beinahe lachen gemacht. Ich soll meine Hoff- 
nung gesetzt haben auf diesen sterblichen, hinfälligen Körper, 
dessen langsamen Verfall ich doch von Tag zu Tag mehr spüre? 
Gott bewahre mich davor! Als Knabe freilich lag mir daran, 
mein Haar zu kämmen und mein Gesicht zu schmücken. Doch 
mit den Jugendjahren sind mir solche Sorgen entschwunden, 
und an mir selbst erfahre ich nun, was einst Kaiser Domitian 
einem Freund in einem Brief über das schnelle Schwinden sei- 
ner körperlichen Schönheit klagend schrieb: „Wisse, daß nichts 
angenehmer, doch auch nichts kürzer ist als Schönheit.“ AU- 
GUSTINUS. Vieles könnte ich dagegen einwenden; aber ich will, 
daß nicht meine Rede, sondern dein Gewissen dich erröten 
mache. Ich will auch nicht hartnäckig durch Folterqualen dir 
die Wahrheit erpressen, sondern als großmütiger Richter will 
ich zufrieden sein mit einer Bitte: Halte in Zukunft mit allem 
Eifer von dir fern, was du dir bisher ferngehalten zu haben be- 
hauptest. Wenn aber einmal deine Körperschönheit deine Seele 
verführen sollte, dann denke daran, was so bald aus deinen Glie- 
dern, die dir jetzt gefallen, werden wird, wie entstellt, wie für 
dich selbst, wenn du sie sehen könntest, abschreckend häßlich 
sie dann sein werden. Und dann wiederhole bei dir selbst immer 
wieder jenes philosophische Wort: „Zu Höherem bin ich ge- 
boren, als daß ich der Sklave meines Körpers sei.“ Fürwahr, 
es ist die größte Torheit der Menschen, sich selbst zu vernach- 
lässigen um des Körpers und der Glieder willen, die sie bewoh- 
nen. Wenn einer auf kurze Zeit in einen finstern, feuchten, ab- 
scheulich stinkenden Kerker geworfen würde, würde er sich 
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dann nicht, wenn er nicht ganz von Sinnen ist, so viel als mög- 
lich vor jeder Berührung mit den Wänden oder mit dem Boden 
bewahren, da er sie ja bald wieder verlassen wird, und würde er 
nicht mit lauschenden Ohren die Ankunft dessen erwarten, der 
ihm den Kerker öffnet? Wenn er sich dagegen nicht darum 
kümmerte und, starrend von dem abscheulichen Schmutz des 
Kerkers, sich fürchtete, denselben zu verlassen, und voll Eifer 
alle Sorge darauf verwendete, seine Wände zu bemalen und zu 
schmücken, in der eiteln Hoffnung, ihr schmutztriefendes Aus- 
sehen ändern zu können, würden wir einen solchen nicht mit 
Recht für wahnsinnig und beklagenswert halten? Und ihr Un- 
glücklichen kennt und liebt euren Kerker und hängt an ihm, 
obwohl ihr bald aus ihm herausgeführt, ja herausgetrieben 
werdet, und seid besorgt, den zu schmücken, den ihr hassen 
solltet! Legst du doch selbst in deiner Africa dem Vater des 
großen Scipio die Worte in den Mund:

„Wir hassen die Fesseln und fürchten die bekannten Ketten: 
Der Freiheit größte Bürde, die wir selbst sind, lieben wir.“

Ein treffliches Wort! Doch würdest du nur selbst beherzigen, 
was du andere sagen läßt. Doch Eines kann ich dir nicht ver- 
bergen: ein Wort, das dir vielleicht das bescheidenste in deinem 
ganzen Gespräche zu sein scheint, halte ich für das alleran- 
maßendste. FRANCISCUS. Ich bedaure es, wenn ich etwas Hoch- 
mütiges gesagt haben sollte; doch die Gesinnung, die ja Wort 
und Werk ihre Bedeutung gibt, ist mir Zeuge, daß ich nichts 
Anmaßendes gesagt habe. AUGUSTINUS. Es ist eine viel schlim- 
mere Art des Stolzes, andere zu verkleinern, als sich selbst zu 
erheben. Viel lieber hätte ich es gesehen, du hättest die andern 
gelobt und dich selbst noch über sie gestellt, als daß du, alle an- 
dern zu Boden drückend und verachtend, dich selbst auf die 
hochmütigste Weise mit dem Schild der Demut decktest. FRAN- 
CISCUS. Nimm’s wie du willst. Ich halte weder von mir noch von 
andern viel, und es ist mir zum Ekel, zu erzählen, welche Er- 
fahrungen ich mit der Mehrzahl meiner Mitmenschen machte. 
AUGUSTINUS. Sich selbst zu verachten, ist ein sicherer Weg zur 
Tugend; andere zu verachten, ist ebenso gefährlich als eitel. 
Doch gehen wir zu anderm über. Weißt du, was sonst dich 
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noch vom Ziele fernhält? FRANCISCUS. Nenne, was du willst; 
nur klage mich nicht des Neides an. AUGUSTINUS. Ich wollte, 
der Stolz hätte dir so wenig geschadet als der Neid; von diesem 
Fehler bist du nach meinem Urteil frei. Doch andere Vorwürfe 
werde ich dir machen. FRANCISCUS. Du wirst mich fernerhin 
mit keiner Anklage mehr verwirren. Sage frei und offen, was 
mich vom rechten Wege treibt. AUGUSTINUS. Das Streben 
nach irdischen Gütern. FRANCISCUS. Hör auf, ich beschwöre 
dich! Nie habe ich etwas Absurderes gehört. AUGUSTINUS. Nun 
ließest du dich doch so schnell verwirren und hast des eigenen 
Versprechens vergessen. Wir reden ja nicht mehr vom Neide. 
FRANCISCUS. Aber vom Geiz; und ich weiß nicht, ob es jemand 
gibt, der dieser Sünde ferner steht als ich. AUGUSTINUS. Das 
ist ein großes Selbstlob! Sei überzeugt, du bist diesem verderb- 
lichen Fehler weniger fern, als du glaubst. FRANCISCUS. Ich bin 
also nicht rein vom Laster des Geizes? AUGUSTINUS. Auch vom 
Ehrgeiz nicht. FRANCISCUS. Nun so rede, dränge, überschütte 
mich und walte deines Amtes als Ankläger. Ich warte der neu- 
en Wunden, die du mir schlagen willst. AUGUSTINUS. Anklage 
und Wunde nennst du das reine Zeugnis der Wahrheit? Nun, 
wahr ist das Wort des Satirikers:

„Ankläger ist, der uns die Wahrheit sagt.“

Und nicht minder wahr ist der Vers der Komödie:
„Liebedienerei schafft Freunde, Wahrheit nur Haß.“

Doch sprich, bitte: wozu denn diese Mühen, diese Sorgen, die 
deine Seele verzehren? War es denn nötig, für dieses kurze 
Leben sich so großen Hoffnungen hinzugeben? „Das Leben ist 
kurz und verbietet uns, Großes zu hoffen.“ Dies liesest du im- 
mer und beachtest es nie. Du wirst, schätze ich, antworten, 
daß nur Freundesliebe dich dazu treibe, und so dem Fehler einen 
schönen Namen finden. Doch welcher Wahnsinn ist es, dich 
selbst zu hassen und zu verfolgen, damit ein anderer dir Freund 
sei? FRANCISCUS. Ich bin nicht so hart und selbstsüchtig, daß 
ich mich nicht um Freunde kümmerte, vor allem um die, die 
Tugend oder Verdienst mir verbindet. Denn meine Freunde teile 
ich ein in solche, die ich bewundere, solche, die ich verehre, solche, 
die ich liebe, und solche, mit denen ich Mitleid habe. Doch bin 
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ich andrerseits auch nicht so übergütig, daß ich Freunden zu- 
liebe mich ins Verderben stürzte. Doch verlangt die Vernunft, 
daß wir für unsern täglichen Unterhalt sorgen, solange wir le- 
ben. Und nur dieses tue ich. Und da du mich mit Waffen aus 
Horaz zu treffen suchtest, so soll mich nun auch Horaz als 
Schild decken:

„Schöne Bücher zur Seite und reichlich gefüllt sei die Kammer, 
Daß ich nicht unruhig zage und sorge um kommende Tage.“

Und da es weder mein Wunsch ist, wie derselbe Dichter sagt, 
ein trauriges Alter zu erleben, noch auch jetzt die Zither weg- 
zulegen, und da ich doch so große Furcht vor den Wechselfällen 
der kommenden Jahre habe, so trage ich eben Sorge für beides 
und lebe neben den schönen Künsten und Wissenschaften nun 
auch meinen häuslichen Pflichten. Doch wahrlich, ich tue das 
so nachlässig, daß man deutlich sieht, daß ich, nur der Not ge- 
horchend, mich dazu verstehen kann. AUGUSTINUS. Ich sehe, 
wie tief solche Gedanken, mit denen du deine Torheit zu ver- 
teidigen suchst, sich in dein Herz eingenistet haben. Aber war- 
um blieben in deinem Gedächtnis nicht ebenso lebendig jene 
andern Verse des Satirikers:

„Aber wozu diese Schätze mit Folterqualen gesammelt? 
Ist es doch zweifellos Torheit und offenkundiger Wahnsinn, 
Um einst als Reicher zu scheiden, sein ganzes Leben zu darben.“

Ich glaube, du hältst es für wunderherrlich, in Purpurkleidern 
zu sterben, in einem Marmorsarkophag zu liegen und Erben zu 
hinterlassen, die sich um deine reichen Güter zanken? Dies ist ja 
der ganze Segen der Reichtümer, die du erstrebst. Eine über- 
flüssige und, glaube es mir, törichte Mühe! Wenn du die mensch- 
liche Natur betrachtest, so findest du, daß sie mit wenigem zu- 
frieden ist; und was deine eigene Veranlagung betrifft, so gibt 
es kaum einen Menschen, der sich mit wenigerem begnügen 
könnte als du. Doch die allgemeine Torheit hat auch dich mit- 
gerissen. Des Volkes Sitten und Wünsche und vielleicht auch 
seine eigene Gesinnung hatte der Dichter im Auge, da er sang:

„Ein trauriges Leben bietet das Land, und steinichte Freuden 
Schenken uns Bäume und Kräuter, wachsend auf holpriger Erde.“

Du dagegen mußt gestehen, daß nichts süßer und lieblicher ist 
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als eine solche Lebensweise, so du nur wagtest, nach deinen 
Wünschen und nicht nach des verrückten Pöbels Vorschriften 
zu leben. Was quälst du dich ab? Für deine Bedürfnisse bist du 
längst reich genug, und einen Reichtum, wie er dem Pöbel ge- 
fällt, wirst du doch nie erlangen können. Immer wird ein Rest- 
chen fehlen, und suchst du es zu erjagen, so fällst du in die 
Fesseln ungezügelter Begierden. Erinnerst du dich noch, wie 
glückselig du einst auf dem Lande in stiller Zurückgezogenheit 
lebtest? Bald lagst du mitten im Flor der Wiesenblumen und 
lauschtest dem Murmeln des fließenden Wassers, bald saßest 
du auf frei gelegenen Hügeln und ließest fessellos den Blick über 
die drunten liegenden weiten Lande schweifen, dann lagst du 
wieder an schattigen Plätzen des warmen, sonnigen Tales und 
gabst dich dem süßen Schlummer hin und genossest der ersehn- 
ten Ruhe; nie warst du müßig, immer mit hohen Gedanken be- 
schäftigt, immer in der Musen Gesellschaft, nie allein. Wenn 
du endlich wie jener Alte bei Vergil:

„Der einem reichen Könige gleich am dunkelnden Abend 
Heimkam, um seinen Tisch mit der eigenen Hände Früchte 
Schwer zu beladen – “

bei Sonnenuntergang in dein enges Heim zurückkehrtest, zu- 
frieden mit deinem bescheidenen Besitze – hieltest du dich da 
nicht für den reichsten und glücklichsten aller Menschen? 
FRANCISCUS. Ach, ich erinnere mich, und weinend denke ich 
jener Zeit. AUGUSTINUS. Was weinst du, du Tor? Was hat dich 
denn jetzt so unglücklich gemacht? Ist es nicht allein dein Herz, 
das es verdroß, solange den Gesetzen seiner eigenen Natur zu 
folgen, und das nun glaubte, von diesem Joch sich befreien zu 
müssen? Dein Herz reißt mit Gewalt dich mit sich fort, und 
wenn du nicht die Zügel straffer hältst, so wird es dich mit ins 
Verderben reißen. Erst seit du anfingst, der Früchte deiner 
eigenen Bäume überdrüssig zu werden, seit das bescheidene Ge- 
wand und das Zusammenleben mit den Bauern dich anwiderte, 
haben dich deine zügellosen Begierden zurückgerissen in den 
Tumult der Städte. Und wie heiter und wie ruhig du da lebst, 
dessen sind dein Angesicht und deine Worte Zeugen. Wieviel 
Elend hast du nicht gesehen! Und noch immer schwankst du 
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und hängst du hartnäckig an dem, womit du so traurige Er- 
fahrungen gemacht hast? Vielleicht fesseln dich die Bande der 
Sünde, vielleicht läßt Gott es zu, daß du dort, wo du nach frem- 
dem Willen deine Jugend verbrachtest, nun auch als dein eige- 
ner Herr dein trauriges Alter beschließest. Ich stand dir zur 
Seite, als du, noch ein zarter Jüngling, keine Leidenschaft und 
keinen Ehrgeiz kanntest, als du noch Großes von dir hoffen 
ließest. Jetzt hat sich dein Herz geändert, und du bist unglück- 
lich geworden. Je näher du dem Ende bist, desto eifriger raffst 
du zusammen, was du an Zehrgeld für die kommenden Jahre 
nötig zu haben glaubst. Was wird das Ende sein? An deinem 
Todestage, der vielleicht schon nahe ist und der wahrlich nicht 
mehr fern sein kann, wirst du noch, nach Golde dürstend, halb- 
entseelt das Zinsbuch lesen. Denn was du täglich in dir wach- 
sen lassest, das muß ja am letzten Tage riesengroß geworden 
sein und das erlaubte Maß längst überschritten haben. FRAN- 
CISCUS. Ist es so tadelnswert, daß ich, einer späteren Armut 
vorbeugend dem müden Alter jetzt schon Unterstützung suche? 
AUGUSTINUS. O, diese lächerlichen Sorgen, dieser törichte 
Eifer! Schon jetzt ängstlich für eine Zeit zu sorgen, die du 
vielleicht nie erreichen und in der du jedenfalls nur kurze Zeit 
verweilen wirst, das Ziel aber zu vergessen, das du unfehlbar 
erreichen wirst, und von dem es kein Zurück mehr gibt! Doch 
das ist bei euch Menschen traurige Sitte: für das Vergängliche 
sorgt ihr, um das Ewige zu vergessen. Wenn du diesen Fehler 
zu entschuldigen suchst durch den Hinweis auf die Armut deiner 
alten Tage, so denkst du dabei vielleicht an den Vers Vergils:

„Und die Ameise, ein hungriges Alter fürchtend . . “

Die Ameise scheinst du dir als Lebensvorbild erwählt zu haben 
und bist darob zu entschuldigen nach dem Worte des Satirikers:

„ … Gibt es doch solche, 
Die der Ameise gleich vor Kälte und Hunger sich fürchten.“

Doch wenn du nicht ganz zur Ameise in die Lehre gegangen 
bist, so wirst du finden, daß es nichts Törichteres gibt, als immer 
Armut zu leiden, um einmal nicht Armut leiden zu müssen. 
FRANCISCUS. Wie, du rätst mir also zur Armut? Ich wünsche sie 
nicht, doch werde ich sie zu ertragen wissen, wenn das Schick- 
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sal, das über der Menschen Los entscheidet, mich dazu zwingt. 
AUGUSTINUS. Meine Meinung ist, daß wir immer und überall 
die richtige Mitte zu erstreben haben. Ich will darum nicht, daß 
du lebest nach den Vorschriften derer, die sagen: „Wasser und 
Brot genügt dem Menschen zum Leben, und kein Mensch darf 
sich dabei arm nennen. Wer keine andern Wünsche hat, der 
kann sich an Glückseligkeit selbst mit Jupiter messen.“ Und 
ich bestimme auch nicht Flüsse und Getreidefelder als die ein- 
zigen Güter, woraus der Mensch sein Leben friste. Solche herr- 
lichen Wahrheiten sind ja dem menschlichen Ohre längst pein- 
lich und verhaßt geworden. Deiner Schwachheit Rechnung 
tragend, verlange ich nicht von dir, deine Natur völlig abzu- 
töten; doch sollst du sie im Zaume halten. Dein Vermögen hätte 
dem täglichen Bedarf genügt, wenn du dir selbst genügt hättest; 
die Armut, die du leidest, hast du dir selbst geschaffen. Denn 
daß das Anhäufen von Reichtümern Bedürfnisse und Sorgen 
mehrt, ist schon so oft erörtert worden, daß es nicht weiterer 
Beweise bedarf. Ein sonderbarer Irrtum und ein bedauernswer- 
tes Mißverständnis ist es, daß das menschliche Herz trotz seiner 
edeln Natur und seines himmlischen Ursprungs seine überir- 
dischen Bedürfnisse vergißt und nach irdischen Metallen hungert. 
Denke ernstlich darüber nach und strenge die Augen deines 
Geistes an und laß sie nicht geblendet werden durch den Glanz 
des strahlenden Goldes! Fühlst du dich nicht, sooft du, gezogen 
von des Geizes Widerhaken, von den höchsten Sorgen zu diesen 
kleinlichen dich wendest, vom Himmel auf die Erde, von den 
Sternen in die tiefsten Abgründe gestürzt? FRANCISCUS. Ich 
fühle es wohl, und unsagbar schwer hat mich der Fall verletzt. 
AUGUSTINUS. Und trotz dieser bitteren Erfahrungen fürchtest 
du noch nicht und klammerst dich nicht fester an, wenn du 
dich einmal zu dem Ewigen erhoben hast? FRANCISCUS. Mit 
allem Eifer strebe ich danach; doch ach, die menschliche Natur 
ist stärker, und wider meinen Willen treibt es mich fort. Nicht 
ohne Grund, vermute ich, haben die alten Dichter des Parnassus 
Doppelgipfel zwei Gottheiten geweiht: damit sie von Apollo, 
dem Gott des Geistes, Schutz für ihre Seele, von Bacchus da- 
gegen Befriedigung ihrer leiblichen Bedürfnisse erbitten könn- 
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ten. Zu dieser Ansicht führt mich nicht nur die eigene Erfah- 
rung, sondern auch das häufig wiederholte Urteil der gelehrte- 
sten Männer, die ich dir nicht aufzuzählen brauche. So lächer- 
lich sonst der Glaube an einen ganzen Haufen von Göttern ist, 
so ist doch diese Anschauung der Dichter nicht ganz wider- 
sinnig. Und wenn ich sie anwende, auf den einen Gott, von dem 
alle Güter kommen, so glaube ich, hierin nicht ganz unver- 
nünftig zu denken. Doch vielleicht hast du eine andere An- 
sicht? AUGUSTINUS. Ich gebe zu, daß du recht hast; doch dar- 
über bin ich unwillig, daß du deine Zeit so ungleich verteilest. 
Einst weihtest du dein ganzes Leben den Sorgen um die höch- 
sten Güter, und wenn du einmal, von der Not gezwungen, mit an- 
dern Dingen dich beschäftigen mußtest, so nanntest du das eine 
verlorene Zeit. Jetzt aber widmest du diesen edeln Gedanken 
nur so viel Zeit, als dir der Geiz noch übrigläßt. Wer wünschte, 
ein reifes Alter zu erreichen, wenn dieses so der Menschen Stre- 
ben ändert? Wo ist das Ende? wo das Maß? Setze dir ein Ziel, 
und wenn du dieses erreicht hast, so halte ein und hole Atem! 
Du weißt, daß jenes Menschenwort göttliche Weisheit enthält:

„Nie genug hat der Geizige. Du aber setze ein festes 
Ziel deinen Wünschen!“

Doch was wird das Ziel deiner Wünsche sein? FRANCISCUS. 
Weder Not zu leiden noch Überfluß zu haben, weder Herr noch 
Knecht sein zu müssen, das ist mein höchster Wunsch. AU- 
GUSTINUS. Wenn du keine Not mehr leiden willst, dann mußt 
du die menschliche Natur von dir werfen und ein Gott werden. 
Weißt du denn nicht, daß unter allem, was da lebt, der Mensch 
das bedürftigste Wesen ist? FRANCISCUS. Ich habe es schon oft 
gehört, doch mein Gedächtnis läßt mich im Stiche. AUGUSTI- 
NUS. Sieh ihn an, wie er nackt und unförmig, wimmernd und 
weinend, zur Welt kommt, wie er mit einigen Tropfen Milch ge- 
nährt wird, wie er, zitternd und am Boden kriechend, der Mit- 
menschen Hilfe bedarf, wie stumme Tiere ihn nähren und klei- 
den müssen! Sieh seinen schwachen Körper, die ruhelos un- 
beständige Seele! Tausend Krankheiten verfolgen, unzählige 
Leidenschaften beherrschen ihn. Ratlos wird er umhergeworfen 
zwischen Freude und Trauer, und sein schwacher Wille vermag 
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nicht der wilden Begierden Herr zu werden. Er weiß nicht, 
was an Speise und Trank ihm not tut; die Nahrung, die allen 
Tieren offen liegt, muß er sich selbst erst in ernster Arbeit zu 
erwerben suchen. Das Schlafen macht ihn übermütig, das 
Wachen schlaff; das Essen macht ihn fett, der Hunger mager; 
das Trinken macht ihn zügellos, und der Durst peinigt ihn. Bald 
ist er voll glühenden Eifers, bald voll feiger Furcht. Was er be- 
sitzt, dessen ist er überdrüssig, und was er verloren hat, beweint 
er. Um Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft gleich besorgt, 
ist er doch voll Hochmut inmitten seines Elendes, und hierin 
ärmer als das ärmste Würmchen; seiner eigenen Schwäche voll 
bewußt, steht er wehrlos dem raschen Lauf des kurzen Lebens, 
der dunklen Zukunft, dem unausbleiblichen Ende und tausend 
drohenden Todesarten gegenüber. FRANCISCUS. Jammer und 
Elend ohne Ende häufst du vor mir auf. Da möchte es ja den 
Menschen reuen, Mensch zu sein. AUGUSTINUS. Und ange- 
sichts solcher Schwäche, solcher Armut der menschlichen Na- 
tur, da wünschest du dir Reichtum und Macht in solchem Maße, 
wie sie noch keinem Kaiser und keinem Könige zuteil gewor- 
den? FRANCISCUS. Wer sagte das? Wer sprach von Reichtum 
und Macht? AUGUSTINUS. Ei nun – welcher Reichtum ist 
größer als der des Bedürfnislosen? Welche Macht ist größer als 
die des Unabhängigen? Auch die Könige und Herren der Erde, 
die du vielleicht für überreich hältst, haben Mangel an unzähli- 
gen Dingen. Und die gefürchtetsten Söldnerführer selbst sind 
denen unterworfen, denen sie zu befehlen scheinen: vor ihren 
bewaffneten Banden, um derentwillen sie gefürchtet sind, müs- 
sen sie selbst sich am meisten fürchten. Höre darum auf, Un- 
mögliches zu erhoffen; sei zufrieden mit dem menschlichen Ge- 
schick und lerne Überfluß und Armut zu ertragen, zu herrschen 
und zu gehorchen! Nie wirst du im Leben, so wie du bisher leb- 
test, das Joch des Schicksals, unter dem auch Könige seufzen, 
von dir werfen können. Wisse, daß dir dies erst dann gelingen 
kann, wenn du alle Leidenschaft in dir ertötet, wenn du dich 
ganz der Tugend hingegeben hast. Dann wirst du frei sein, be- 
dürfnislos und unabhängig, in Wahrheit ein König und ein 
Mächtiger, in lückenlosem Glücke! FRANCISCUS. Mich reut 
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mein bisheriges Treiben. Ich wünsche, nichts zu wünschen. 
Doch die schlimme Gewohnheit hält mich im Banne und immer 
fühle ich in meinem Innern unerfüllte Wünsche. AUGUSTINUS. 
Dies ist es ja – um wieder auf den Ausgangspunkt unserer 
Ausführungen hinzuweisen – was dich von den Gedanken an 
den Tod abhält. Du vermagst nicht, die Augen zu den ewigen 
Zielen zu erheben, weil du in irdische Sorgen verwickelt bist. 
Die mußt du, glaube mir, wie eine verfluchte Bürde deiner Seele 
von dir werfen! Und ohne große Mühe wirst du sie von dir wer- 
fen können, so du nur dein Leben nach den Gesetzen deiner 
inneren Natur zu leben wagst und nicht nach des wahnsinnigen 
Pöbels tyrannischen Befehlen dich richtest. FRANCISCUS. Möge 
es so geschehen! Ich will das Meinige tun. – Doch du wolltest 
von meinem Ehrgeiz sprechen. Längst bin ich begierig, davon 
zu hören. AUGUSTINUS. Was erfragst du von mir, was du dir 
selbst am besten sagen kannst? Erforsche dein Gewissen, und 
du wirst finden, daß unter deinen Lastern der Ehrgeiz nicht die 
letzte Stelle einnimmt. FRANCISCUS. Umsonst also habe ich die 
Städte geflohen, das Volk und die öffentliche Tätigkeit verach- 
tet, mich in die Wälder und auf das stille Land zurückgezogen, 
Todfeindschaft allen irdischen Ehren angesagt? Trotz alledem 
bleibt mir der Vorwurf des Ehrgeizes nicht erspart? AUGUSTI- 
NUS. Ihr Menschen gebt vieles auf, nicht weil ihr es verachtet, 
sondern weil ihr verzweifelt, es zu erreichen. Hoffnung und 
Wunsch reizen sich wechselseitig: schwindet die Hoffnung, so 
erkaltet das Verlangen; wächst sie, so erglüht auch wieder der 
Wunsch. FRANCISCUS. Was verbietet mir denn, große Hoff- 
nungen zu hegen? Fehlen mir denn so alle schönen Künste? 
AUGUSTINUS. Von den schönen Künsten rede ich nicht. Aber 
jene Künste wahrlich fehlen dir, durch die allein man heute zu 
großen Ehren gelangt: die Kunst, sich bei den Großen einzu- 
schmeicheln, die Kunst zu täuschen, zu versprechen und zu 
lügen, zu heucheln und sich zu verstellen, und unwürdige, 
schwere Unbilden geduldig schweigend zu ertragen – an sol- 
chen Künsten bist du arm. Und wissend, daß sich deine Natur 
nicht überwinden läßt, hast du dir andere Ziele gesetzt, vor- 
sichtig und klug, denn seiner eigenen Natur widerstreben, hieße 

56



ja, wie Cicero sagt, den Kampf der Giganten gegen die Götter 
kämpfen. FRANCISCUS. Fahrt wohl, ihr Ehren der Welt, wenn 
solche Künste euch erwerben! AUGUSTINUS. Darin hast du 
recht. Doch hast du damit deine Unschuld in meinen Augen 
noch nicht bewiesen. Denn daß du die Beschwerden scheutest, 
sie zu erwerben, beweist noch nicht, daß du irdische Ehren 
verachtet hast, so wie derjenige Rom nicht verachtet, der die 
Mühen des weiten Weges scheuend nach kurzem Marsche wie- 
der heimkehrt. Und du bist nicht einmal zurückgekehrt, wie 
du dir einbildest und mich glauben machen willst. Nicht einen 
Finger breit vermagst du dich vor mir zu bergen. Was du 
denkst und tust, liegt offen vor meinen Augen. Und daß du, 
wie du dich rühmst, die Städte geflohen und das Land aufge- 
sucht hast, das dient dir nicht zur Entschuldigung, sondern ver- 
rät nur eine andere Art der Schuld. Tausend Wege führen zu 
einem Ziel. Du hast wohl die breitgetretene Straße verlassen, 
doch glaube mir, auf Seitenpfaden eilst du demselben Ziele dei- 
nes Ehrgeizes zu, das du zu verachten vorgibst. Ruhe, Einsam- 
keit, deine Verachtung aller irdischen Dinge und diese deine 
Studien führen dich diesen Weg; ihr letztes Ziel ist noch immer 
der Ruhm. FRANCISCUS. Du treibst mich in die Enge. Zwar 
könnte ich dir noch immer entrinnen, doch unsere Zeit ist kurz 
bemessen, und noch viel ist zu sagen. Wenn du willst, so fahren 
wir fort. AUGUSTINUS. So folge mir, ich will dich führen. –  
Von den Lüsten des Gaumens brauchen wir nicht zu reden; 
solche Sünden kennst du nicht, wenn auch manchmal das so 
angenehme gemeinsame Speisen mit Freunden dir Freude 
macht. Doch davon ist nichts zu fürchten. Denn sobald wieder 
die ländliche Einsamkeit den der Stadt Entflohenen umfängt, 
fliehen schnell die stillen Wünsche nach solchen Vergnügungen, 
und unbehelligt von ihnen sehe ich dich zu meiner großen Freu- 
de ein Leben führen, so mäßig und nüchtern, wie man es bei 
Leuten deines Alters nicht gewohnt ist. Auch den Zorn kann 
ich übergehen. Denn wenn du dich auch oft mehr, als du Ur- 
sache hast, erregst, so pflegst du doch entsprechend deiner wei- 
chen, versöhnlichen Natur schnell wieder das erregte Gemüt zu 
besänftigen, eingedenk der Verse des Horaz:
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„ … von kurzem Wahnsinn befallen 
Ist der Zornige. Zähme dein Herz; denn Sklave ist es 
Oder Tyrann; drum halte es fest mit Zügeln und Ketten.“

FRANCISCUS. Ich gestehe, diese Verse und andere weise Worte 
von Philosophen haben mir viel genützt. Am meisten aber war 
mir der Gedanke an die Kürze unseres Lebens von Nutzen. 
Denn welcher Wahnsinn ist es, die wenigen Tage, die wir unter 
Menschen verbringen dürfen, zu der Mitmenschen Haß und 
Schaden zu verwenden! Wie bald kommt der letzte Tag, der die 
Zornesgluten in der menschlichen Brust löscht und allem Haß 
ein Ende macht, der unsern Feind, dem wir das Schlimmste, 
den Tod, gewünscht, von dieser Erde nimmt und uns so den trau- 
rigen Wunsch in bittere Erfüllung gehen läßt! Was nützt es 
denn, sich und andere zu verderben? die besten Stunden unse- 
res kurzen Lebens zu vergeuden? die Tage, die uns für die edlen 
Freuden dieser Erde und für die Vorbereitung auf das Jenseits 
so knapp zugemessen sind, daß sie kaum zum wenigsten hin- 
reichen, unserm eigenen Heile zu entziehen und sie zu unserer 
und der Nebenmenschen Trauer und Verderben zu gebrauchen? 
Diese Betrachtungen waren mir von solchem Nutzen, daß ich, 
wenn auch erregt, mich dem Zorne nie ganz überlassen, und 
wenn ich mich einmal hinreißen ließ, mich bald wieder beruhigt 
habe. Vom Zorne aber ganz unberührt zu bleiben, das war mir 
trotz aller Mühe bisher nicht gelungen. AUGUSTINUS. Da von 
den Regungen deines Zornes weder für dich noch für deine Mit- 
menschen schwerer Schaden zu befürchten ist, so will ich zu- 
frieden sein, wenn du dich, da du zu den stoischen Grundsätzen, 
die alle Übel von Grund aus zu heilen versprechen, dich nicht 
erheben kannst, mit den Linderungen begnügst, die die peripate- 
tische Schule zu bieten vermag. Lassen wir also dieses, und 
gehen wir über zu Dingen, die dir viel gefährlicher sind, vor 
denen du dich viel mehr zu hüten hast. FRANCISCUS. Gütiger 
Himmel! Noch gefährlichere Dinge weißt du zu nennen? AU- 
GUSTINUS. Von welchen Flammen der Wollust wirst du ver- 
zehrt! FRANCISCUS. Ach, manchmal sind sie so ungeheuer 
stark, daß ich es bitter trage, nicht völlig fühllos geboren zu 
sein. Lieber wollte ich ein lebloser, kalter Felsblock sein, als 
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unter so wilden Trieben meines Fleisches leiden zu müssen. AU- 
GUSTINUS. Diese Leidenschaften sind es, die dich am meisten 
von der Betrachtung göttlicher Dinge abziehen. Und dies meint 
auch Plato mit seiner göttlichen Lehre: wir sollen die Seele rein 
halten von allen Lüsten des Leibes und alle Phantastereien aus 
ihr ausrotten. Dann erst werde sie sich rein und frei erheben 
zum Schauen der göttlichen Geheimnisse und zum Gedanken 
an die eigene Vergänglichkeit. Du weißt, wovon ich rede; diese 
Gedanken sind dir vertraut aus den Büchern Platos, die du ja 
neulich mit so großem Eifer gelesen hast. FRANCISCUS. Ja, ich 
las sie mit frohen Hoffnungen und heißer Lernbegierde. Doch 
meine geringen Kenntnisse in der fremden Sprache und die un- 
erwartet rasche Abreise meines Lehrers haben mir das weitere 
Lesen unmöglich gemacht. Doch ist mir die Lehre, die du er- 
wähnst, aus deinen Schriften und den Abhandlungen anderer 
Platoniker durchaus bekannt. AUGUSTINUS. Es kommt ja 
nicht darauf an, welcher Lehrer dich in der Wahrheit unter- 
richtet hat – wenngleich das persönliche Ansehen oft viel ver- 
mag. FRANCISCUS. Bei mir vor allem vermag das Ansehen 
dieses Lehrers sehr viel. Die größte Achtung vor ihm hat mir 
jenes Wort Ciceros in den Tuskulanen eingeflößt, wo er sagt: 
„Auch wenn Plato keine Gründe anführte, würde er mich durch 
seine persönliche Autorität überzeugen. So sehr schätze ich 
ihn.“ Mir erschiene es als eine Beleidigung dieses göttlichen 
Geistes, wollte man Plato zwingen, Gründe anzugeben, wäh- 
rend der Pöbel einen Nachbeter des Pythagoras sich zum Führer 
macht. Doch ich schweife zu weit ab. – Zu dieser Lehre des 
Plato hat mich schon längst sein Ansehen, die Vernunft und 
die eigene Erfahrung bekehrt, und ich bin überzeugt, daß nichts 
Wahreres, nichts Heiligeres gesagt werden kann. Mit Gottes 
Hilfe habe ich mich bisweilen emporgeschwungen, daß ich in 
unglaublicher, unendlicher Süßigkeit erkannte, was mir zu Nutz 
und Schaden war. Und nun, da meines Leibes Last mich wieder 
in das alte Elend niedergezogen hat, empfinde ich in tiefster 
Bitterkeit der Seele, was mir zum Verderben ward. Dies erzähle 
ich dir, damit du dich nicht wunderst, wenn ich sage, daß mich 
die eigene Erfahrung von der Wahrheit jener Lehre überzeugt 
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hat. AUGUSTINUS. Ich wundere mich nicht, denn ich war Zeuge 
deiner Kämpfe und sah dich fallen und dich wieder erheben. 
Und nun, da du wieder gefallen bist, treibt mich das Mitleid 
und ich bin gewillt, dir zu helfen. FRANCISCUS. Ich danke dir 
für dein Mitleid. Doch was vermag hier menschliche Hilfe? 
AUGUSTINUS. Nichts. Doch Gott vermag alles. Enthaltsam 
kann nur der leben, dem es Gott verleiht. Von ihm also mußt 
du diese Gnade immer wieder demütig und weinend erflehen. 
Er versagt nichts, was auf rechte Weise erbeten wird. FRAN- 
CISCUS. Das habe ich schon so oft getan, daß ich fast fürchte, 
ihm lästig zu werden. AUGUSTINUS. Aber nicht demütig und 
nicht aufrichtig genug hast du es von ihm erfleht. Immer hast 
du im Herzen Raum gelassen für die wiederkehrenden Begier- 
den und hast auf eine späte Erhörung deiner Gebete gehofft. 
Ich rede aus Erfahrung; denn auch ich sprach einst zu Gott: 

„Gib mir Keuschheit, aber nicht schon heute! Verschieb es ein 
wenig! Bald genug kommt die Zeit dazu. Noch stehe ich ja in 
blühender Kraft. Laß meine Jugend sich austoben und ihre 
Wege gehen! Zu meiner größeren Schande würde ich ja nur 
zurückfallen in meine Jugendsünden. Dann will ich ablassen 
davon, wenn die Jahre mich alt und schwach gemacht haben, 
und wenn die Übersättigung an den Lüsten keinen Rückfall 
mehr befürchten läßt.“ Siehst du nicht ein, daß du mit solchen 
Worten eine heuchlerische Bitte tust? FRANCISCUS. Wieso? 
AUGUSTINUS. Wer ein Gut erst für die Zukunft fordert, zeigt, 
daß er es jetzt verachtet. FRANCISCUS. Ich habe es für die Ge- 
genwart gefordert, oft und unter Tränen, und habe gehofft, die 
Fesseln der Leidenschaften zerreißen und über das Elend des 
Lebens triumphieren zu können und aus den zahllosen Stürmen 
nutzloser Sorgen unversehrt einfahren zu dürfen in einen glück- 
lichen, sichern Hafen. Aber ach, wie oft habe ich immer wieder 
an denselben Klippen Schiffbruch gelitten, wie oft werde ich 
fernerhin daran Schiffbruch leiden, verlassen von aller Hilfe! –  
Du weißt es selbst. AUGUSTINUS. Glaube mir, etwas hat immer 
deinem Gebete gefehlt. Darum hat der barmherzige Gott die 
Erfüllung verweigert, wie er es dem Apostel Paulus tat, zur 
Vervollkommnung deiner Tugend und um deine Schwäche dich 
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fühlen zu lassen. FRANCISCUS. So denke ich auch. Trotzdem 
aber will ich auch fernerhin unermüdlich mit meinen Gebeten 
den Himmel bestürmen und will nicht nachlassen und nicht ver- 
zweifeln. Vielleicht erbarmt sich der Allmächtige meiner Not 
und neigt sein Ohr meinen täglichen Bitten. Und was an mei- 
nem schwachen Gebete eine Erhörung nicht verdient, das wen- 
de Gottes Gnade selbst zum Bessern! AUGUSTINUS. Du selbst 
mußt dich zu erheben suchen, dich wenigstens aufrichten und 
auf den Arm stützen, wie es der hilflos am Boden Liegende zu 
tun pflegt, und um dich sehen nach den Übeln, die dir drohen, 
damit nicht neue Angriffe dich unvorbereitet treffen. Und dann 
flehe den an, der Hilfe bringen kann. Vielleicht ist er dir nahe, 
da du ihn fern glaubst. Eines aber halte immer vor Augen, 
Platos heilige, ehrfurchtgebietende Wahrheit: „daß uns vom 
Schauen der Gottheit nichts mehr abzieht als fleischliche Be- 
gierden und die entflammte Sinnlichkeit“. Dieser Gedanke sei 
stets in dir lebendig! Das ist mein bester Rat. FRANCISCUS. Da- 
mit du siehst, wie sehr ich diese Wahrheit liebe, will ich dir sa- 
gen, daß ich sie nicht nur erkannte, wenn ich sie in ihrem eige- 
nen Heim, den Büchern Platos, fand, sondern daß ich sie fühlte 
und mit Eifer aufgegriffen habe, auch wenn ich sie auf fremden 
Straßen und versteckt in fremden Wäldern traf. Ich habe mir 
jene Stelle gemerkt, da sie meinen Augen begegnete. AUGU- 
STINUS. Was willst du damit sagen? FRANCISCUS. Du weißt, 
durch welche Gefahren in jener letzten fürchterlichen Nacht 
bei Trojas Untergang Vergil seinen Helden schreiten läßt? AU- 
GUSTINUS. Ich weiß es; in allen Schulen lernt man es ja, Vergil 
läßt Aeneas seine Erlebnisse selbst erzählen:

„Wer vermag mit Worten zu schildern die Greuel der großen
Todesnacht? Welche Tränen sind würdig des Jammers? In Trümmern
Stürzt die alte Stadt, die jahrelang triumphierte.
Und in den Straßen und Häusern und auf den Schwellen der Tempel
Fallen in langen Reihen entseelte Körper zu Boden.
Doch nicht den Teukrern allein entfließt das Blut der Vergeltung:
Wiederkehrt den schon Besiegten der Mut, und es fallen
Nun auch die siegreichen Danaer. Überall blutige Kämpfe,
Überall Furcht und endlose Schrecken des Todes! – “

FRANCISCUS. Solange nun Aeneas unter Führung der Venus 
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durch Kampf und Feuersbrunst irrte, sahen seine offenen Au- 
gen nichts vom Zorn der beleidigten Götter; solange sie mit ihm 
sprach, sah er im Kampfe nur die Menschen. Aber kaum war 
Venus von ihm gegangen, da erschaute er alsbald, wie du weißt, 
die Gestalten der zürnenden Götter, und er erkannte die drohen- 
den Gefahren:

„Da erschienen die wilden Gestalten der herrlichen Götter 
Wider Troja kämpfend … “

Und daraus habe ich den Gedanken gelesen, daß der Dienst der 
Venus uns den Anblick der Gottheit raubt. AUGUSTINUS. Sehr 
schön hast du die Sonne hinter den Wolken gefunden. So liegt 
in allen dichterischen Gebilden eine tiefe Wahrheit, zu der uns 
nur die schmälsten Pfade führen. Doch wir wollen zum Thema 
zurückkehren und für später aufschieben, was wir hierüber 
noch zu sagen haben. FRANCISCUS. Rede offen: wohin willst du 
mich führen? AUGUSTINUS. Die größten Wunden deiner Seele 
habe ich noch nicht berührt und mit Bedacht dies bis zum 
Schlusse aufgeschoben. Denn das zuletzt Gesagte prägt sich dem 
Gedächtnis am tiefsten ein. Von einer jener fleischlichen Be- 
gierden, wovon wir einige Worte gesprochen, wird sehr viel zu 
sagen sein. FRANCISCUS. So fahre fort, wie es dir beliebt. AU- 
GUSTINUS. Wenn du nicht von unverschämter Starrköpfigkeit 
bist, so werden wir nun keinen Grund mehr haben, uns zu wi- 
dersprechen. FRANCISCUS. Nichts wäre mir lieber, als wenn 
aller Anlaß zum Streit aus der Welt geschafft wäre. Immer 
stritt ich nur mit großem Widerwillen, auch wenn ich von mei- 
ner Sache noch so fest überzeugt war. Denn unter Freunden 
ist das Streiten ein hartes, widerwärtiges Ding, das oft der 
Freundschaft Eintrag tut. Doch nun sprich: was ist es, worin 
ich dir sofort zustimmen soll? AUGUSTINUS. Du leidest an einer 
unheilvollen Seelenkrankheit. Die Modernen nennen sie den 
Weltschmerz, die Alten hießen sie die üble Laune. FRANCIS- 
CUS. Schon ihren Namen hasse ich. AUGUSTINUS. Kein Wun- 
der. Lange und schwer hat sie dich gequält. FRANCISCUS. So 
ist es. Und dazu kommt, daß ich eine falsche Süßigkeit ver- 
spüre in allem, worunter ich leide. Dieser traurige Seelen- 
zustand ist für mich eine Fülle von Schmerzen, Elend und 
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Schrecken, ein offener Weg zur Verzweiflung. Er kann eine 
unglückliche Seele ins Verderben treiben. Unter meinen andern 
Leidenschaften habe ich ja oft, aber immer nur kurz und vorüber- 
gehend zu leiden. Diese Pest aber lastet bisweilen so hartnäckig 
auf meiner Seele, daß sie ganze lange Tage und Nächte mich 
fesselt und foltert. Ach, das sind Stunden, nicht des Lichtes und 
Lebens, sondern höllischer Finsternis und des bittersten Todes! 
Und der Gipfel allen Jammers ist es, daß ich mit einer gewissen 
stillen Wollust mich an meinen Tränen und Schmerzen weide 
und nur ungern mich ihnen entreiße. AUGUSTINUS. Du kennst 
deine Krankheit gar gut. Lerntest du nur auch ihre Ursachen 
kennen! Sage: was ist es, das dich niederschlägt? die Unruhe 
des irdischen Lebens? körperliche Schmerzen? oder der unge- 
rechte Schlag eines harten Schicksals? FRANCISCUS. Nicht ein 
einzelnes von ihnen. Im Einzelkampf stünde ich unbesiegt. 
Nun aber erdrückt mich ein ganzes Heer. AUGUSTINUS. Sage 
deutlicher, was dich bedrückt. FRANCISCUS. Hat mir das Schick- 
sal eine Wunde geschlagen, so stehe ich unerschüttert und den- 
ke daran, daß ich schon oft, vom Schicksal schwer getroffen, 
Sieger blieb. Doch schlägt mir das Schicksal bald eine zweite 
Wunde, so fange ich schon an, zuwanken, und wenn den beiden 
ersten eine dritte und vierte folgt, dann muß ich mich zurück- 
ziehen in die Festung meiner Vernunft, nicht in wilder Flucht, 
aber Schritt für Schritt. Wenn dann aber das Schicksal mich 
hier mit seinem ganzen Heere von Unglück belagert hält und 
zu meiner Bezwingung alles Elend des menschlichen Lebens, 
die Erinnerung an alles vergangene und die Angst vor allem 
künftigen Übel herbeiführt, dann fühle ich mich von allen Sei- 
ten geschlagen, und geängstigt von einer solchen Fülle von 
Übeln beginne ich zu klagen. Und dann entsteht jene tief 
schmerzliche Stimmung, die der empfindet, der sich von zahl- 
losen Feinden umzingelt weiß, der keinen Ausweg mehr sieht 
und keine Hoffnung auf Erbarmen, keine tröstlichen Gedanken 
mehr hat, dem alles feindlich gesinnt ist, gegen den sich alle 
Geschütze und alle unterirdischen Minen richten, der schon die 
Türme wanken, die Sturmleitern an die Festungsmauern ange- 
legt und das Feuer in den Dächern lodern sieht, dem überall 
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blitzende Schwerter und drohende Augen entgegenstarren, und 
der den Freund an seiner Seite zu Boden sinken sieht – soll der 
nicht sich ängstigen und trauern? Ist ja schon, von solchem 
Jammer ganz abgesehen, allein der Verlust der Freiheit starken 
Heldennaturen der größte Schmerz. AUGUSTINUS. Wenn du 
auch alles in großem Durcheinander geschildert hast, so merke 
ich doch, daß eine ganz falsche Meinung von dir selbst der 
Grund allen Übels ist. Diese falsche Meinung hat schon Un- 
zählige zugrunde gerichtet und wird noch Unzählige zugrunde 
richten. Du hältst dich für unglücklich? FRANCISCUS. Für den 
Allerunglücklichsten! AUGUSTINUS. Und warum? FRANCIS- 
CUS. Aus tausend Gründen! AUGUSTINUS. Dir geht es wie 
jenen, die bei der geringsten Beleidigung gleich wieder an alle 
früher erlittenen Unbilden denken. FRANCISCUS. Keine Wunde 
ist in mir so vernarbt, daß ich sie ganz vergessen könnte. Alle 
sind noch frisch und schmerzen mich. Und wenn die Zeit eine 
hätte heilen können, so hat das Schicksal wieder die klaffende 
Wunde so hart berührt, daß sie nicht vernarben konnte. Dazu 
kommt noch mein Haß und meine Verachtung gegen alles 
Menschliche. Dies alles muß mich traurig machen. Du magst 
es nun üble Laune oder Weltschmerz oder sonstwie nennen –  
das ist mir einerlei. Über die Sache selbst sind wir ja einig. 
AUGUSTINUS. Deine Krankheit hat tiefe Wurzeln. Da genügt 
es nicht, sie oberflächlich zu heilen; sie würde bald wieder- 
kehren. Darum müssen wir sie von Grund aus zu beseitigen 
suchen. Aber wo soll ich anfangen? So viel Elend erschreckt 
selbst mich. Doch um zum Ziele zu gelangen, wollen wir ein 
Übel nach dem andern vornehmen. Was ist dir denn am mei- 
sten widerwärtig? FRANCISCUS. Alles, was ich sehe, höre und 
fühle! AUGUSTINUS. So gefällt dir denn gar nichts? FRANCIS- 
CUS. Nichts oder doch nur sehr wenig. AUGUSTINUS. Würde dir 
wenigstens das zum Heile Notwendige gefallen! Doch sage mir, 
bitte: was mißfällt dir ganz besonders? FRANCISCUS. Ich habe 
es ja schon gesagt! AUGUSTINUS. Dies alles sind Kennzeichen 
dessen, was ich Weltschmerz nannte. Alles an dir ist dir wider- 
wärtig? FRANCISCUS. Fremdes ebensosehr. AUGUSTINUS. Das 
alles hat seinen Grund in derselben Ursache. Doch um in be- 
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stimmter Ordnung vorzugehen, sage: Ist dir dein Leben wirk- 
lich so zum Ekel, wie du sagst? FRANCISCUS. Höre auf, mich 
mit deinen Fragen zu quälen! Noch weit mehr ekelt es mich an, 
als ich es sagen kann. AUGUSTINUS. So verachtest du also das, 
worum dich andere beneiden? FRANCISCUS. Wie arm muß der 
sein, der mich Armen beneiden kann! AUGUSTINUS. Was ist 
dir also am meisten zum Ekel? FRANCISCUS. Ich weiß es nicht. 
AUGUSTINUS. Willst du es mir nennen, wenn ich es der Reihe 
nach aufzähle? FRANCISCUS. Sehr gerne. AUGUSTINUS. Du 
zürnst deinem Geschick? FRANCISCUS. Soll ich das stolze, grau- 
same, blinde Glück nicht hassen, das mit uns Menschen nach 
Willkür spielt? AUGUSTINUS. So können alle Menschen klagen! 
Wir reden aber von deinem eigenen Unglück. Wenn du siehst, 
daß du zu Unrecht geklagt hast, wirst du dich dann zufrieden 
geben? FRANCISCUS. Davon wirst du mich schwerlich über- 
zeugen können. Gelingt es dir aber, so will ich gerne zufrieden 
sein. AUGUSTINUS. Du glaubst, das Schicksal behandle dich 
stiefmütterlich? FRANCISCUS. Nein, höchst hartherzig, höchst 
ungerecht, höchst grausam! AUGUSTINUS. So klagen in der 
Komödie unzählige Menschen. Auch du bist einer von den 
vielen – könnte ich doch sagen, von den wenigen! Doch dar- 
über ist schon so viel gesagt, daß sich nichts Neues mehr dar- 
über sagen läßt. Du leidest an einer alten Krankheit. Willst du 
nicht ein altes Mittel dagegen nehmen? FRANCISCUS. Wie du 
willst. AUGUSTINUS. Nun wohlan! Hast du in deiner Armut 
schon einmal Hunger, Durst und Kälte leiden müssen? FRAN- 
CISCUS. Nein. So weit verfolgte mich das Unglück nicht. AU- 
GUSTINUS. Und doch leiden darunter unzählige Menschen Tag 
für Tag. FRANCISCUS. Gib mir ein anderes Mittel, wenn du 
kannst. Ein solches hilft mir nichts. Denn ich gehöre nicht zu 
denen, die sich in ihrem Unglück an fremdem Elend freuen. 
Bisweilen schmerzt mich anderer Leute Unglück mehr als das 
eigene. AUGUSTINUS. Ich will nicht, daß es dich freue, sondern 
daß es dich tröste, und daß du, wenn du fremdes Elend siehst, 
lernest, mit deinem eigenen Schicksal zufrieden zu sein. Nicht 
alle können an erster Stelle stehen. Denn wie gäbe es einen 
Ersten, wenn ihm nicht ein Zweiter folgte? Ihr Menschen solltet 
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zufrieden sein, wenn euch nicht das schlimmste Unglück trifft, 
wenn ihr von des Schicksals schlimmen Gaben nur die mittel- 
mäßigen zu ertragen habt. Doch auch dem, der das Äußerste 
erduldet, kann geholfen werden, wenn auch mit stärkeren Mit- 
teln. Die aber brauchst du nicht, denn nicht so hart hat dich 
des Schicksals Ungunst getroffen. Das ist es, was euch in 
solches Elend stürzt: mit dem eigenen Geschicke unzufrieden, 
strebt ein jeder im Geiste nach dem höchsten Glücke. Das aber 
können, wie ich schon gesagt, nicht alle Menschen erreichen. 
Und schlagen nun eure Versuche fehl, so werdet ihr unglück- 
lich. O könnten die Menschen das Elend sehen, das auf den 
höchsten Stellen lastet, die sie sich erstreben – sie würden sie 
verwünschen! Das sagen uns alle die, welche die höchsten Gip- 
fel aller irdischen Ehren mit vielen Mühen erreicht haben und 
nun das allzu schnelle Ende ihrer Wünsche verfluchen. Das 
wissen alle Menschen, und du vor allem solltest es wissen, den 
es eine lange Erfahrung gelehrt hat, daß das höchste Glück ein 
Zustand voller Mühen und Sorgen, ja das Elend selber ist. Wo 
Menschen sind, da sind auch Klagen. Haben die Menschen ihre 
Wünsche erreicht oder nicht, einen gerechten Grund zu klagen 
hat ein jeder: der eine nennt sich vom Glück betrogen, der an- 
dere vom Glück vergessen. Folge dem Rate Senecas: Wenn du 
siehst, wie viele dir voran sind, so denke daran, wie viele noch 
hinter dir zurückgeblieben. Willst du dankbar werden gegen 
Gott und gegen dein Geschick, so denke daran, wieviel glück- 
licher du bist als viele Menschen. Und wie Seneca an derselben 
Stelle sagt: „Setze dir ein Ziel, das du nicht überschreiten willst, 
selbst wenn du könntest.“ FRANCISCUS. Schon längst habe ich 
meinen Wünschen ein Ziel gesetzt, und wenn ich mich nicht 
täusche, ein recht bescheidenes. Doch die frechen, schamlosen 
Sitten meiner Zeit nennen Trägheit und Faulheit, was Be- 
scheidenheit ist. AUGUSTINUS. Deine Seelenruhe läßt sich stö- 
ren durch des Pöbels Stimme, die nie recht urteilt, nie die Dinge 
bei ihrem rechten Namen nennt? Sonst pflegtest du sie doch, 
erinnere ich mich recht, zu verachten? FRANCISCUS. Glaube 
mir, nie habe ich sie mehr verachtet. Was das Volk über mich 
urteilt, ist mir so gleichgültig wie das Urteil einer Herde blöden 
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Viehes. AUGUSTINUS. Nun also? FRANCISCUS. Keiner von allen 
meinen Zeitgenossen, die ich kenne, hegt bescheidenere Wün- 
sche, und keiner erreicht sie schwerer als ich. Das ist es, wor- 
über ich traure. Daß ich fürwahr nie nach den höchsten Stel- 
len strebte, dessen ist mir die Wahrheit hier Zeuge, die uns 
Menschen beobachtet, und die alle meine innersten Gedanken 
kennt. Sie weiß, wie oft ich im Geiste, wie es die Phantasie zu 
tun pflegt, alle menschlichen Stände und Stellungen durchlief 
und dabei erkannte, daß jene Ruhe und Heiterkeit der Seele, 
die ich für das größte Glück halte, sich nie dort findet, wo der 
Mensch den höchsten Gipfel irdischen Glückes erreicht hat. Sie 
weiß, daß ich ein Leben voll Sorge und verzehrender Unruhe 
hasse, und daß ich nüchternen Geistes den bescheidenen Mittel- 
weg erstrebe, mit dem Herzen, nicht bloß mit dem Munde 
Horaz zustimmend:

„Wer die goldene Mitte liebt, der 
Braucht nicht in schmutziger Hütte zu wohnen, 
Noch in fürstlichem Prunkpalaste 
Andern zum Neide.“

Und nicht weniger gefällt mir seine treffliche Begründung:

„Häufig wird durch die Winde geschüttelt die stattliche 
Pinie und mit schwerem Falle stürzen 
Stolze Paläste. Und die Gipfel der Berge 
Treffen die Blitze.“

Aber das ist ja mein Schmerz, daß ich dies erwünschte Mittel- 
maß nie erreichen konnte! AUGUSTINUS. Doch wie? wenn das, 
was du für mittelmäßig hältst, dir schon zu hoch gestellt wäre? 
Wenn du die wahre Mitte längst erreicht? Wenn du sie schon 
weit überschritten hättest? Wenn du sie längst hinter dir ge- 
lassen und weit mehr Grund hättest, beneidet als verachtet zu 
werden? FRANCISCUS. Und wenn es so wäre? Ich glaube zwar 
das Gegenteil. AUGUSTINUS. Es ist kein Zweifel, daß diese deine 
verkehrte Ansicht die Ursache allen Übels, besonders aber dieser 
Seelenkrankheit ist. Von ihr mußt du nach des Tullius Wort 
wie vor der Charybdis mit allen Rudern und Segeln zu entflie- 
hen suchen. FRANCISCUS. Wovor soll ich denn fliehen und 
wohin mich flüchten? Was soll ich denn glauben, wenn nicht 
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das, was ich deutlich sehe? AUGUSTINUS. Du siehst eben das, 
was du sehen willst. Wende den Blick rückwärts, und du wirst 
unzählige Menschen sehen, die noch hinter dir sind. Und du 
wirst sehen, daß du den Ersten näher als den Letzten stehst. 
Aber deine Mißstimmung und deine vorgefaßte Meinung er- 
lauben dir nicht, den Blick rückwärts zu richten. FRANCISCUS. 
Ich habe manchmal den Blick gewandt und habe die Vielen ge- 
sehen, die erst nach mir kommen. Und ich schäme mich mei- 
nes Loses nicht.

„Aber mißmutig machen mich die endlosen Sorgen.“

Und um ein anderes Wort des Horaz zu gebrauchen:
„Soll ich ein Spielball sein des unbeständigen Glückes?“

Wenn diese Sorgen ein Ende haben, wenn einmal mein Besitz 
reichlich zum Leben genügt, dann will ich gleichmütig dem- 
selben Horaz die Worte nachsprechen:

„ … Freund, was glaubst du, daß ich mir wünsche?
Mehr nicht als das, was ich habe – selbst weniger; und ein paar Jähr- 
Stillen, bescheidenen Lebens, so mir die Götter verleihen!“  [chen

Nun aber muß ich immer ruhelos sorgen für die Zukunft und 
kann mich an den Gaben des Schicksals nicht erfreuen. Immer 
nur, wie du siehst, muß ich für andere leben – welch trauriges 
Dasein! Möge mir doch der Himmel wenigstens noch einige 
Jahre stillen Alters schenken, daß ich nach stürmischem Da- 
sein im ruhigen Hafen sterben kann. AUGUSTINUS. Wo alle 
Menschen dem ruhelosen Wechsel zwischen Glück und Unglück 
unterworfen sind, wo alle einer dunkeln Zukunft gegenüber- 
stehen und unter der Willkür des Schicksals leiden, da willst du 
allein von all den Tausenden ein sorgenloses Dasein erwarten? 
Denke daran, was du wünschest, und forderst! Du ein sterblicher 
Mensch! Du klagst, nicht dir selbst gelebt zu haben? Daß du 
also nicht nur arm, sondern auch von andern Menschen ab- 
hängig seiest? Ich gebe zu, daß dies ein großes Unglück ist. 
Aber sieh um dich! Sehr wenige wirst du finden, die sich selbst 
gelebt haben. Selbst die, die wir für glücklich halten, und denen 
Tausende ihr Leben weihen müssen, beweisen durch ihre unauf- 
hörlichen Sorgen und Mühen, daß auch sie wieder für andere 
leben. Ich will ein berühmtes Beispiel anführen. Julius Caesar, 
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von dem das stolze, aber wahre Wort stammt: „Die Menschheit 
lebt für einige wenige“, war es gelungen, die Menschheit dahin 
zu bringen, daß sie ihm allein lebte. Aber hat nicht auch er für 
andere gelebt? Du fragst: Für wen? Für seine Mörder, für Brutus, 
Cimber und die andern treulosen Verschworenen, für deren Gier 
selbst die Freigebigkeit eines solchen Spenders zu klein war. 
FRANCISCUS. Nun hast du mich so überzeugt, daß ich fernerhin 
weder über meine Armut noch über meine Abhängigkeit kla- 
gen will. AUGUSTINUS. Klage über den Mangel an Weisheit. 
Diese allein kann frei und reich machen. Wer das Fehlen der 
Ursachen leichten Herzens trägt und sich dann doch über das 
Fehlen der Wirkungen beklagt, der zeigt, daß er weder die Be- 
deutung der Ursache noch der Wirkung kennt. Doch sprich: 
was drückt dich noch ferner, außer dem schon Gesagten? Die 
Hinfälligkeit des Körpers? Irgendein geheimer Kummer? FRAN- 
CISCUS. Solange ich nur mich selbst betrachte, ist mir die Last 
des Leibes immer allzu beschwerlich. Wenn ich aber an die 
Schwerfälligkeit anderer denke, muß ich gestehen, einen will- 
fährigen Sklaven an meinem Körper zu besitzen. Könnte ich 
das doch auch von meinem Geiste sagen! Aber der ist mein Ty- 
rann. AUGUSTINUS. Würdest du nur ganz unter der Herrschaft 
der Vernunft stehen! Doch wir sprachen vom Leibe. Was fin- 
dest du an ihm beklagenswert? FRANCISCUS. Nur solche Eigen- 
schaften, die allen Menschen gemein sind: daß er sterblich ist, daß 
er Schmerzen leidet, daß ihn Arbeit ermüdet, daß er mich zum 
Schlafe zwingt, während mein Geist noch wachen will, und daß 
er mich so vielen andern Unbequemlichkeiten des täglichen 
Lebens aussetzt. Es wäre eine ebenso lange als lästige Aufgabe, 
sie alle aufzuzählen. AUGUSTINUS. Aber ich bitte dich, komme 
zur Besinnung und denke daran, daß du eben ein Mensch bist! 
Und hast du sonst noch Widerwärtigkeiten erfahren? FRAN- 
CISCUS. Weißt du nichts von jener Tücke des stiefmütterlichen 
Schicksals, das an einem Tage und mit einem fürchterlichen 
Schlage all meine Hoffnungen, all meine Güter, mein Haus und 
meine ganze Existenz vernichtete? AUGUSTINUS. Ich sehe Trä- 
nen in deinen Augen und schweige darum von diesem Unglücks- 
falle. Ich brauche dich darüber nicht zu belehren. Nur eine 
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Mahnung will ich dir mit auf den Weg geben: Denke daran, wie- 
viel bürgerliche Häuser und königliche Paläste im Laufe der 
Jahrhunderte in Trümmer sanken, und lerne daraus, daß du dich 
nicht allzusehr grämen darfst, wenn mit so vielen stolzen Kö- 
nigsschlössern auch deine arme Hütte in Flammen aufging. Er- 
wäge das, was ich hier nur kurz gesagt, gründlich in deinem 
Herzen. Und nun fahre fort. FRANCISCUS. Wer vermag meinen 
Ekel und Überdruß am Leben mit Worten zu schildern? Ach, 
diese häßlichste, unruhigste Stadt der Welt, worin aller Auswurf 
und Schmutz der Erde aufgehäuft ist! Keine Worte kommen 
dem Abscheu gleich, den ich vor ihr empfinde. Diese übelrie- 
chenden Straßen voll kläffender Hunde und garstiger Schweine, 
dies Rädergerassel auf allen Straßenpflastern, Pferdegespanne, 
die den Durchgang versperren, widerliche Menschen aller Art, 
das häßliche Bild von Bettlern neben übermütigen Reichen, von 
jammervollem Elend neben toller Freude, überall Zank und 
Streit, Lug und Trug, dies Durcheinander von schreienden 
Stimmen, dies Gewühl des sich drängenden und stoßenden Pö- 
bels! Solche Dinge reiben den Geist auf, der an ein besseres Le- 
ben gewöhnt ist, rauben ihm alle Ruhe und stören ihn im Stu- 
dium der edlen Wissenschaften. Möge mich Gott mit heilem 
Nachen aus diesem Schiffbruch retten! Manchmal glaube ich 
mich lebendigen Leibes in der Hölle begraben. Und da soll man 
noch großen Dingen und edlen Gedanken sich hingeben!

„Da gehe nun und dichte in Ruhe wohlklingende Verse!“

AUGUSTINUS. Dieser Vers des Flaccus zeigt mir, worüber du am 
meisten trauerst. Es ist dir schmerzlich, an einem Orte wohnen 
zu müssen, der dich in deiner Arbeit stört. Denn, wie derselbe 
Flaccus an einer andern Stelle sagt:

„Es liebt der Dichter den Wald und flieht die Städte.“

oder wie du selbst einmal in einem Brief denselben Gedanken 
ausgedrückt hast:

„Den Musen gefällt der Wald; verhaßt sind dem Dichter die Städte.“

Aber glaube mir, wenn nur einmal dein Inneres zur Ruhe käme, 
so würde der Lärm der Umgebung wohl deine körperlichen Sin- 
ne treffen, deinen Geist aber unberührt und unbewegt lassen. 
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Ich sage dir damit nichts Neues. Du hast ja einen wertvollen 
Brief Senecas über diese Sache, hast sein Buch „von der Seelen- 
ruhe“ gelesen und kennst auch jenes treffliche Buch, das Cicero 
über diese Seelenkrankheit geschrieben und dem Brutus gewid- 
met hat. FRANCISCUS. Du weißt, mit welchem Eifer ich dies 
alles gelesen habe. AUGUSTINUS. Und genützt hat es dir nichts? 
FRANCISCUS. Solange ich es las, sehr viel; aber kaum legte ich 
das Buch aus den Händen, so war auch alles wieder vergessen. 
AUGUSTINUS. So pflegen die meisten Menschen zu lesen! Und 
daher kommt auch jene höchst traurige Tatsache, daß eine 
ganze Menge jämmerlicher Gelehrter umherläuft, die in den 
Schulen viel über die Kunst zu leben schwatzen, ohne davon 
etwas in das Leben umzusetzen. Du würdest größeren Nutzen 
aus der Lektüre ziehen, wenn du dir die betreffenden Stellen mit 
bestimmten Merkzeichen versehen wolltest. FRANCISCUS. Was 
meinst du damit? AUGUSTINUS. Wenn du beim Lesen auf wert- 
volle Gedanken stößt, durch die du dich angeregt oder beruhigt 
fühlst, so vertraue nicht einfach auf dein Verständnis, sondern 
präge diese Gedanken tief deinem Gedächtnis ein und mache sie 
dir durch langes Nachdenken vertraut. Du mußt es machen, 
wie kluge und erfahrene Ärzte: wann und wo immer eine Krank- 
heit dich befällt, die keinen Verzug duldet, mußt du im Geiste 
gleich das richtige Heilmittel bereit halten. Denn wie der 
menschliche Körper, so kennt auch die Seele gewisse Krank- 
heiten, bei denen jeder Verzug Todesgefahr bedeutet, wo eine 
Verzögerung in der Anwendung des Mittels jede Hoffnung auf 
Genesung ausschließt. So gibt es ja zum Beispiel solch gefähr- 
liche Leidenschaften, die Leib und Seele und den ganzen Men- 
schen zugrunde richten, wenn nicht die Vernunft rechtzeitig 
noch in ihren ersten Anfängen sie zu zügeln versteht. Denn 
jedes andere Mittel, das zu spät kommt, ist hier völlig nutzlos. 
Unter diesen Leidenschaften nimmt der Zorn die erste Stelle 
ein. Nicht mit Unrecht weisen ihm die Gelehrten, die die Seele 
in drei Teile gliedern, einen Platz unterhalb dem der Vernunft 
an. Sie verlegen die Vernunft in das Haupt, wie in eine feste 
Burg, den Zorn in die Brust und die sinnlichen Begierden in den 
Unterleib und wollen damit andeuten, daß die Vernunft als Herr 
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gegenwärtig sein müsse, um die stürmischen Regungen der ihr 
untergeordneten Leidenschaften zu bändigen und ihnen vom 
hohen Herrscherthrone aus gleichsam zum Rückzug zu blasen. 
Dem Zorn aber, der es am meisten nötig hat, ist die zügelnde 
Vernunft zunächst gelegen. FRANCISCUS. Diesen Gedanken 
habe ich nicht nur aus den gelehrten Büchern der Physiker, 
sondern auch aus dichterischen Werken kennen gelernt. So 
habe ich oft bei mir gedacht, daß man an jener bekannten 
Stelle bei Maro unter den wütenden Winden, die in verborgenen 
Höhlen unter hohen Bergen gefesselt sind, während auf stolzer 
Burg ihr Herrscher Aeolus thront, den Zorn und die leidenschaft- 
lichen Regungen des Gemütes verstehen könne, die tief drinnen 
im Herzen toben, und die, wenn sie nicht mit dem Zügel der 
Vernunft im Banne gehalten würden,

„ … Erde und Meer und den weiten Himmel in stürmischem Fluge 
Mit sich führten und in den tosenden Lüften zerrissen.“

Unter der Erde verstehe ich die irdische Hülle des Körpers, 
unter dem Meer seine belebenden Säfte, unter dem weiten Him- 
mel die im Innern wohnende Seele, die, wie der Dichter an einer 
andern Stelle sagt: „Feuerskraft hat und einen himmlischen Ur- 
sprung“. Damit will er sagen, daß die Leidenschaften Leib und 
Seele, kurz den ganzen Menschen, den sie beherrschen, ins Ver- 
derben stürzen. Unter dem Berge und dem darauf thronenden 
König aber läßt sich das hohe Haupt und die darin wohnende, 
Vernunft verstehen. Denn wie der Dichter sagt:

„ … Aeolus hält hier in weiter, geräumiger Höhle 
Fest in Gewalt und Zaum die tosenden, heulenden Stürme, 
Bändigt sie in Ketten und Kerker. Aber die Winde 
Pochen in schäumendem Zorn und mit ungeheuerem Dröhnen 
An die Pforten des Berges. Doch Aeolus thront auf der Höhe, 
In den Händen das Zepter.“

So der Dichter. Und wenn ich jedes einzelne Wort vor mich 
hersage, so höre ich dabei das Schäumen, das Tosen und Heu- 
len, das Pochen und Dröhnen der Stürme – und ich denke da- 
bei an den Zorn. Ich sehe den König auf hohem Throne, wie er 
das Zepter hält und mit Gewalt in Ketten und Kerker die 
Stürme bändigt – und ich zweifle nicht, daß damit die herr- 
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schende Vernunft gemeint ist. Und ein Beweis dafür, daß dies 
auf die Seele und den die Seele zerrüttenden Zorn bezogen wer- 
den darf, ist mir die folgende Stelle:

„Er besänftigt die Geister und dämpft ihren Zorn.“

AUGUSTINUS. Sehr lobenswert ist es, daß du verstehst, eine sol- 
che Fülle verborgener Gedanken aus dieser Dichtung herauszu- 
lesen. Fraglich ist freilich, ob Vergil mit diesen Versen solche 
Gedanken ausdrücken wollte, oder ob ihm dieses nicht ganz 
ferne lag. Er wollte wohl nur einen Meeressturm schildern mit 
diesen Worten, die du nun sehr sinnig und eigenartig auf Stür- 
me des Zornes und die Herrschaft der Vernunft beziehst. Doch 
um wieder darauf zurückzukommen, wovon ich ausging: Halte 
gegen die Regungen des Zornes und anderer Leidenschaften, 
besonders jener traurigen Seelenkrankheit, von der wir spra- 
chen, immer wertvolle Gedanken und Erwägungen bereit, die 
dir bei aufmerksamer Lektüre aufstießen. Solche wertvolle 
Wahrheiten mußt du dir, wie ich schon vorhin sagte, mit be- 
stimmten Zeichen versehen, damit du sie leichter in das Ge- 
dächtnis zurückrufen könnest, wenn sie dir daraus entschwin- 
den wollen. Unter der Herrschaft solcher Gedanken wirst du 
dann unangreifbar bleiben gegenüber allen Übeln, auch gegen- 
über jener Traurigkeit der Seele, welche sich wie ein todbrin- 
gender Schatten auf alles Tugendstreben und jede Geistestätig- 
keit legt. Sie ist schließlich, wie Cicero treffend sagt, Quelle 
und Anfang allen Elendes. Es gibt ja freilich keinen Menschen, 
der nicht immer Grund genug zur Trauer hätte, und die Erinne- 
rung an dein Sündenleben darf auch dich mit Recht traurig und 
besorgt machen, denn eine solche Traurigkeit ist heilsam, so- 
lange sie sich nur von Verzweiflung fernzuhalten weiß. Wenn 
du aber dich selbst und andere Menschen erforschest, so wirst du 
finden, daß der Himmel dir vieles verliehen hat, was dir neben 
deinem Klagen und Seufzen auch Grund zu Trost und Freude 
bieten kann. Du klagst darüber, nicht für dich selbst leben zu 
dürfen, und jammerst über den Lärm der Stadt und den vielen 
Ärger – so haben vor dir schon alle großen Männer geklagt. 
Und auch der Gedanke sollte dich trösten, daß du ja bei einigem 
guten Willen die Stadt wieder verlassen kannst, wohin du dich 
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freiwillig begeben. Auch kann ja schließlich die lange Gewohn- 
heit dein Ohr so erziehen, daß es den Lärm des Pöbels wie das 
Tosen eines Wasserfalles mit Behagen hören kann. Und dies 
wird dir sehr leicht möglich sein, wenn sich nur, wie ich schon 
gesagt habe, deine seelische Unruhe einmal gelegt hat. Denn 
ein heiteres und ruhiges Gemüt bleibt unberührt, wenn auch 
fremde Wolken darüber hinwegziehen und ein ferner Donner 
es umdröhnt. So wirst du dann einmal am sichern, trockenen 
Ufer stehen und anderer Menschen Schiffbruch betrachten und 
das jammervolle Klagen der Ertrinkenden ruhigen Herzens hö- 
ren. Und neben dem Mitleid, das dieses traurige Schauspiel in 
dir erregen mag, wirst du eine tiefe Freude empfinden über dein 
festbegründetes, sicheres Glück, das du aus so vielen Gefahren 
dir errettet hast. Unerschütterlich ist meine Hoffnung, daß du 
bald allem Übel und auch dieser traurigen Gemütsstimmung 
entrinnen wirst. FRANCISCUS. Manches von deinen Ausführun- 
gen berührt mich zwar sonderbar, besonders daß du meinst, es 
liege nur an meinem Willen, das Leben in der Stadt aufzugeben. 
Doch da du mich in vielen Punkten überzeugt hast, so will ich 
auch hier die Waffen niederlegen, ehe ich völlig geschlagen 
werde. AUGUSTINUS. So kannst du nun also alle üble Laune von 
dir werfen und mit deinem Schicksal dich versöhnen! FRAN- 
CISCUS. Das könnte ich, wenn ich nur wüßte, ob es denn wirk- 
lich ein Schicksal gibt? Du weißt, daß hierüber zwischen dem 
griechischen und dem römischen Dichterfürsten ein großer 
Widerspruch besteht: der eine erwähnt das Schicksal nirgends 
in seinen Werken, als glaube er gar nicht an dessen Dasein, der 
andere spricht sehr oft davon, und an einer Stelle nennt er es 
gar allmächtig. Und dieser letzteren Ansicht huldigen auch der 
große Geschichtschreiber Sallust und der hervorragende Red- 
ner Cicero. Denn Sallust sagt, daß das Schicksal alle Dinge be- 
herrsche, und Marcus Tullius scheut sich nicht, es die Herrin 
aller irdischen Dinge zu nennen. Meine Ansicht hierüber wird 
an anderem Orte und zu anderer Zeit auszuführen sein. Nun 
wieder zur Sache: Deine Ermahnungen waren mir von solchem 
Nutzen, daß mir nun mein Zustand, wenn ich ihn mit dem der 
meisten Menschen vergleiche, nicht mehr so traurig vorkommt 
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wie zuvor. AUGUSTINUS. Es freut mich, dir genützt zu haben, 
und ich wünsche, dir noch weit mehr nützen zu können. Doch 
zu lange schon hat sich unser heutiges Gespräch hingezogen. 
Erlaubst du, daß wir den Rest auf einen dritten Tag verschieben 
und dann ein Ende machen? FRANCISCUS. Gewiß, denn ich 
liebe gerade die Dreizahl aus ganzem Herzen, nicht der drei 
Grazien wegen, sondern weil ja diese Zahl auch der Gottheit die 
liebste ist. Das ist nicht nur deine Ansicht und die anderer Be- 
kenner der wahren Religion, die alle im heiligen Glauben an die 
Dreifaltigkeit leben – davon waren auch die heidnischen Philo- 
sophen überzeugt, bei deren religiösen Weihungen und Seg- 
nungen die Dreizahl eine große Rolle gespielt haben soll. Das 
scheint auch unser Vergil gewußt zu haben, da er sagt:

„Ungerade Zahlen liebt die Gottheit.“

Und daß er damit die Dreizahl meinte, zeigt die kurz vorher- 
gehende Stelle. – So erwarte ich nun also aus deiner Hand den 
dritten Teil dieses dreigeteilten Geschenkes.

Das dritte Gespräch

AUGUSTINUS. Wenn dir die vergangenen Gespräche etwas 
genützt haben, so bitte und beschwöre ich dich nun, dich 

auch ferner willfährig und gelehrig zu zeigen und jede Lust an 
Streit und Widerspruch von dir fernzuhalten. FRANCISCUS. 
Das will ich gerne tun. Denn durch deine Ausführungen fühle 
ich mich von einem großen Teile meiner Sorgen befreit und 
werde darum um so williger deine ferneren Ermahnungen ent- 
gegennehmen. AUGUSTINUS. Noch habe ich die tiefsten, schwer 
zu heilenden Wunden deiner Seele nicht berührt, und ich fürchte 
mich fast, sie zu berühren, wenn ich daran denke, wieviel Strei- 
ten und Klagen du schon bei den viel kleineren Wunden er- 
hoben hast. Doch ich will lieber hoffen, daß dein Geist nun neue 
Kräfte gesammelt hat und stark genug geworden ist, die kom- 
menden Schmerzen gleichmütig zu ertragen. FRANCISCUS. 
Fürchte nichts. Ich habe mich ja nun daran gewöhnt, meine 
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Krankheiten bei ihrem wahren Namen nennen zu hören und die 
heilende Hand des Arztes zu ertragen. AUGUSTINUS. Mit zwei 
ehernen Ketten bist du noch gefesselt. Sie drücken dich von 
beiden Seiten und lassen dich weder über den Tod noch über das 
Leben einen ernsten Gedanken fassen. Immer fürchtete ich, sie 
möchten dich ins Verderben reißen und ich bin nicht ruhig und 
werde nicht ruhen, ehe ich dich befreit und die Ketten zerbro- 
chen und weggeworfen sehe. Ist dies auch sehr schwer, so ist 
es doch nicht ganz unmöglich. Vergebens würde ich ja Unmög- 
liches zu erreichen suchen. Wie es aber ein Mittel gibt, das 
Eisen zu brechen, so gibt es auch eines, das solche harte Ketten 
zu zerbrechen vermag, ein wunderbar wirkendes Mittel, das das 
rauhe Herz durchdringt und es umstimmt, sobald es dasselbe 
nur berührt hat. Und doch fürchte ich für den Erfolg. Denn in 
dieser Sache bedarf es auch deiner eigenen Zustimmung, und ich 
fürchte gar sehr, du möchtest dieselbe verweigern und dich von 
dem den Augen schmeichelnden Glanz der Ketten blenden las- 
sen, und es möchte dir gehen wie dem Geizigen, der, mit goldenen 
Ketten beladen, im Kerker schmachtet: er will wohl frei sein, 
aber die Ketten nicht verlieren. Dir aber ist es bestimmt, nicht 
eher frei zu sein, als bis du die Ketten von dir geworfen hast. 
FRANCISCUS. Weh mir! So bin ich also ärmer noch als ich glaub- 
te. Meine Seele ist gefesselt durch Ketten, die ich nicht einmal 
kenne. AUGUSTINUS. Sehr wohl kennst du sie! Aber entzückt 
von ihrer Schönheit hältst du sie nicht für Ketten, sondern für 
reiche Schätze. Es geht dir – um dasselbe Bild noch einmal zu 
gebrauchen – wie dem, der, an Händen und Füßen mit golde- 
nen Fesseln gebunden, voll Freude das Gold betrachtet und die 
Fesseln nicht sieht. So siehst auch du jetzt mit befangenen 
Augen, was dich fesselt; aber in deiner Blindheit erfreust du 
dich an den Ketten, die dich ins Verderben ziehen, und was das 
allerschlimmste Übel ist, du rühmst dich ihrer. FRANCISCUS. 
Was sind die Ketten, von denen du sprichst? AUGUSTINUS. 
Liebe und Ruhm. FRANCISCUS. Bei Gott, was höre ich! Das 
nennst du Ketten? Und willst sie mir entreißen, wenn ich es 
duldete? AUGUSTINUS. Das will ich. Doch ich bange um den 
Ausgang. Alle andern Ketten, die dich hielten, waren leichter 
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zu zerbrechen und dir weniger wert. Darum danktest du mir, 
da ich sie zerbrach. Aber diese Ketten gefallen dir, obwohl sie 
schaden, und trügen dich durch äußere Schönheit. Darum steht 
mir hier mehr Arbeit bevor. Sträubst du dich ja, als wollte man 
dir die höchsten Güter rauben. Doch beginnen wir. FRANCIS- 
CUS. Wie habe ich das um dich verdient, daß du mir meine 
schönsten Freuden rauben und zu ewiger Finsternis den son- 
nigsten, heitersten Teil meiner Seele verdammen willst? AU- 
GUSTINUS. Du Unglücklicher! So hast du das Wort des Phi- 
losophen vergessen, daß dann der Gipfel des Elendes erreicht 
sei, wenn eine irrige Meinung allmählich die unheilvolle Über- 
zeugung entstehen lasse, daß das Elend eben sein müsse? 
FRANCISCUS. Ich habe es durchaus nicht vergessen; aber diese 
Wahrheit hat mit unserer Sache gar nichts zu tun. Warum 
sollte ich denn nicht der Meinung sein, daß es eben so sein 
muß? Im Gegenteil, nie hatte ich eine richtigere Überzeugung, 
und nie werde ich eine richtigere haben als die, daß es die 
edelsten Leidenschaften der Seele sind, die du mir vorwirfst. 
AUGUSTINUS. Sprechen wir zunächst nur von einer; sonst muß 
ich, wenn ich die Gegenmittel suche, bald hierhin, bald dort- 
hin mich wenden, und die Wucht meines Angriffes wird ge- 
schwächt. Sag’ also, da wir zuerst die Liebe genannt, hältst 
du sie nicht für die schlimmste aller Torheiten? FRANCISCUS. 
Um der Wahrheit ganz gerecht zu werden, möchte ich sagen, 
daß die Liebe entsprechend ihrem Gegenstand bald die ab- 
scheulichste Leidenschaft der Seele, bald ihre schönste Tat 
genannt werden kann. AUGUSTINUS. Führe ein Beispiel an, 
wenn ich dich verstehen soll. FRANCISCUS. Wenn ich in Liebe 
gegen eine schamlose, niedrige Dirne erglühe, so ist das eine 
wahnsinnige Torheit. Wenn aber ein Abbild seltener Tugenden 
mich begeistert, wenn ich bestrebt bin, dieses aus ganzem Her- 
zen zu lieben und zu verehren – was hältst du davon? Findest 
du keinen Unterschied in so verschiedenen Dingen? Ist dies so 
schamlos wie das andere? Ich will von mir selbst sprechen: So 
wie ich diese erste Art von Liebe für ein tiefes, unseliges Ver- 
derben der Seele halte, so gestehe ich doch auch, daß ich kein 
größeres Glück kenne als die zweite. Du bist hierin vielleicht 
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anderer Ansicht? Gut, so folge jeder seiner Meinung. Unend- 
lich verschieden sind ja, wie du weißt, die Ansichten und Urteile 
der Menschen. AUGUSTINUS. Eine Meinungsverschiedenheit 
ist wohl erlaubt bei Dingen, die sich widersprechen können. Die 
Wahrheit aber ist immer eine und dieselbe. FRANCISCUS. Ge- 
wiß, so ist es. Aber das ist es ja, was uns Menschen zu ent- 
zweien pflegt: hartnäckig hängen wir an unsern eingewurzelten 
Ansichten und wollen uns nicht überzeugen lassen. AUGUSTI- 
NUS. Daß du doch ebenso vernünftig über die Liebe dächtest 
wie über diesen Punkt! FRANCISCUS. Was willst du? Ich glaube 
so vernünftig über die Liebe zu denken, daß ich mich nicht 
scheue, jeden Andersdenkenden für irrsinnig zu halten. AU- 
GUSTINUS. Der größte Wahnsinn ist es, eine eingefleischte Lüge 
für Wahrheit und eine neu erkannte Wahrheit für Lüge zu hal- 
ten. Als ob die Wahrheit der Dinge mit ihrem Alter bewiesen 
wäre! FRANCISCUS. Du mühst dich vergebens. Ich werde dir 
nie glauben und lieber an das Wort Ciceros denken: „Irre ich 
hierin, so irre ich gern und will mir diesen Irrtum nicht nehmen 
lassen, solange ich lebe.“ AUGUSTINUS. Das sagt er von der Un- 
sterblichkeit der Seele, dem schönsten aller Gedanken, und will 
mit diesen Worten sagen, daß er keinen Zweifel daran kenne, 
daß er gar keine Gegengründe hören wolle. Du aber miß- 
brauchst diese Worte zu einer verdammenswerten und völlig 
falschen Ansicht. Denn fürwahr, wenn auch die Seele sterblich 
wäre, so wäre es doch besser, an ihre Unsterblichkeit zu glau- 
ben. Es wäre das ein heilsamer Irrtum, da er uns Liebe zur 
Tugend einflößt. Wir sollen freilich die Tugend an sich, ohne 
Hoffnung auf Lohn, erstreben; aber dieses Streben würde doch 
zweifellos erlahmen beim Gedanken an die Sterblichkeit der 
Seele. Umgekehrt würde die Verheißung eines künftigen Le- 
bens, sollte sie auch trügerisch sein, doch die Seelen der Men- 
schen zum Guten anspornen. – Dein Irrtum aber, was kann er 
dir für Nutzen bringen? Er wird dich zu allen Torheiten ver- 
führen, sobald einmal Scham und Furcht und die alle Leiden- 
schaften zügelnde Vernunft zugleich mit der Erkenntnis der 
Wahrheit dir geschwunden sind. FRANCISCUS. Ich sagte dir 
schon, du mühst dich vergebens. Ich weiß, daß ich nie etwas 
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Schändliches, immer nur das Schönste geliebt habe. AUGUSTI- 
NUS. Auch das Schönste kann auf schändliche Weise geliebt 
werden! FRANCISCUS. Ich habe mich weder im Gegenstand 
noch in der Art der Liebe verfehlt. Hör auf, mich zu quälen. 
AUGUSTINUS. Wie? Du willst wie ein Wahnsinniger unter 
Scherzen und Lachen sterben? Willst du nicht lieber für deine 
so jammervoll kranke Seele ein Heilmittel anwenden? FRAN- 
CISCUS. Ich werde ein Heilmittel so lange zurückweisen, bis du 
mir beweisest, daß ich seiner bedarf. Einem gesunden Men- 
schen können häufige Mittel schädlich werden. AUGUSTINUS. 
Einmal auf dem Wege zur Besserung, wirst du, wie so viele an- 
dere, eingestehen, daß du ernstlich krank warst. FRANCISCUS. 
Schließlich kann ich auch den nicht verachten, dessen weisen 
Rat ich so oft und besonders in diesen letzten Tagen erfahren 
habe. Fahre also fort! AUGUSTINUS. Fürs erste bitte ich dich 
um Verzeihung, wenn mich der Gegenstand zwingen sollte, 
gegen deine Freuden vielleicht allzu harte Worte zu gebrauchen. 
Schon sehe ich voraus, wie verletzend die Wahrheit deinem 
Ohre klingen wird. FRANCISCUS. Ehe du beginnst, höre: weißt 
du, wovon du zu reden hast? AUGUSTINUS. Sorgfältig habe ich 
alles bedacht. Von einem sterblichen Weibe wird unsere Rede 
sein, das zu bewundern und zu verehren du leider einen großen 
Teil deines Lebens verschwendest hast. Bei einem solchen 
Geiste, wie du, staune ich über eine so große und so lang an- 
dauernde Torheit. FRANCISCUS. Spare dein Schelten! Auch 
Thais und Livia waren sterbliche Weiber. Und weißt du auch, 
daß du von einem Weibe sprichst, dessen Herz irdische Sorgen 
nicht kennt, das ganz in himmlischer Sehnsucht erglüht? In 
deren Angesicht, wenn überhaupt irgendwo, ein Widerschein 
göttlicher Schönheit erstrahlt? Deren Sitten ein Muster voll- 
endeter Ehrbarkeit sind? In deren Stimme und Blick nichts 
Irdisches liegt, und deren ganze Erscheinung ein übermensch- 
liches Wesen verkündet? Denke wohl daran, ich bitte dich. 
Dann wirst du einsehen, daß hier andere Worte am Platze sind. 
AUGUSTINUS. Du Tor! So hast du nun also schon ins sechzehnte 
Jahr die Flammen deines Geistes genährt mit trügerischen Bil- 
dern. Fürwahr, kaum solange lastete einst auf Italien die Macht 

79



Hannibals, seines berüchtigtesten Feindes; weniger zahlreich 
waren die Schlachten, die das arme Land ertrug, weniger wü- 
tend die verheerenden Flammen, die es heimsuchten, als die 
Gluten und Stürme der Leidenschaften, die in dieser Zeit in dei- 
ner Seele tobten. Damals fand sich einer, der den Feind zum 
Rückzug zwang. Doch wer vermag dich von deinem Hannibal 
zu befreien, wenn du selbst ihm verbietest, von dir zu gehen, 
und wie ein unterwürfiger Sklave ihn bittest, bei dir zu bleiben? 
Wenn du Unglücklicher an deinem eigenen Elend dich erfreust? 
– Wenn aber einst ein letzter Tag jene Augen schließt, die dich 
verblendet, wenn sie, vom Tode entstellt, mit bleichen Gliedern 
vor dir liegt, dann wirst du dich schämen, deine unsterbliche 
Seele an einen so schwachen, hinfälligen Leib gehängt zu haben, 
und mit Schamröte wirst du dich dessen erinnern, worauf du 
jetzt so stolz bist. FRANCISCUS. Das verhüte Gott! Ich werde 
dies nie erleben. AUGUSTINUS. Und wenn es das unabänderliche 
Schicksal also will? FRANCISCUS. So feind sind mir die Sterne 
nicht, daß sie die Ordnung der Natur durchbrächen. Früher als 
sie trat ich ins Leben ein, früher werde ich es auch wieder ver- 
lassen. AUGUSTINUS. Erinnerst du dich der Zeit, da du anders 
dachtest und im Gedanken an ihrem nahen Tod ihr ein Grab- 
lied sangest, das dir die Trauer eingab? FRANCISCUS. Wohl 
denke ich jener Zeit der Trauer, und ich erzittere bei dem Ge- 
danken. Ich ertrug es nicht, der schönsten Zierde meines Le- 
bens beraubt, jenes Weib überleben zu müssen, deren Gegenwart 
allein mir schon das Leben versüßte. Mit einer Flut von Tränen 
beweinte ich in jenem Liede ihren Verlust. Weiß ich auch nicht 
mehr den Wortlaut, so habe ich doch den Sinn des Liedes im 
Gedächtnis. AUGUSTINUS. Nicht darauf kommt es an, wieviel 
Tränen und welchen Kummer dir schon der Gedanke an ihren 
Tod verursacht; sondern darum handelt es sich, daß du ein- 
sehest, daß jenes Unheil, das dich so erschüttert, wirklich ein- 
treten kann, und das um so eher, als ja jeder Tag sie dem Tode 
näherbringt und ihr herrlicher Leib unter Krankheiten und end- 
losem Unglück viel gelitten und viel von seiner früheren Kraft 
verloren hat. FRANCISCUS. Auch auf mir lasten schwere Sorgen, 
und auch ich bin älter geworden. So bin ich ihr auf dem Wege 
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zum Tode noch immer voran. AUGUSTINUS. Welcher Wahn- 
sinn ist es, von der Reihenfolge der Geburt auf die des Todes 
schließen zu wollen! Wie viele einsame greise Eltern trauern 
über den allzu frühen Tod blühender Söhne, wie viele betagte 
Mütter klagen über das früh geraubte Leben lieber Kinder –

„Die vom süßen Leben und aus den Armen der Mutter 
Riß der finstre Tod, sie im bittren Grab zu versenken.“

Du aber wiegst dich der wenigen Jahre wegen, die du älter bist, 
in der trügerischen Hoffnung, früher zu sterben als das leiden- 
schaftlich geliebte Weib und bildest dir ein, unwandelbar gehe 
die Natur den gewünschten Weg. FRANCISCUS. Nicht so un- 
wandelbar, daß nicht das Gegenteil eintreten könnte. Das weiß 
ich wohl, aber beständig bete ich, daß Gott dies verhüte. Und 
wenn ich an ihren Tod denke, so kommt mir das Wort Ovids in 
den Sinn:

„Lange säume der Tag und komme erst, da ich gestorben!“

AUGUSTINUS. Nicht langer vermag ich solche Torheiten anzu- 
hören. Du weißt sehr wohl, daß jene vor dir sterben kann. Was 
wirst du sagen, wenn dies wirklich eintritt? FRANCISCUS. Was 
anders, als daß dies Unglück mich zum Ärmsten aller Men- 
schen gemacht, daß mir aber die Erinnerung an vergangene 
Freuden Trost zu spenden vermöge? – Doch mögen die Winde 
verwehen, was ich gesprochen, und Stürme die schlimme Ah- 
nungzerstreuen! AUGUSTINUS. Mit Blindheit geschlagen, siehst 
du nicht ein, wie töricht es ist, den Geist an irdische Dinge zu 
hängen, die ihn mit Flammen der Begierlichkeit entzünden, 
ihm keine Ruhe lassen und doch nicht beständig sind, die mit 
immer neuen Aufregungen den quälen, dem sie Besänftigung 
versprochen. FRANCISCUS. Greife zu stärkeren Waffen, wenn 
du kannst; mit solchen Worten schreckst du mich nicht. Ich 
habe ja nicht, wie du glaubst, meine Seele an ein irdisch Ding 
gehängt; auch weißt du wohl, daß ich weniger den Leib als die 
Seele geliebt habe und mich an ihren reinen Sitten erbaute, die 
alles menschliche Tun übertreffen und mich daran gemahnen, 
wie man im Himmel lebt. Und wenn – woran ich nicht ohne 
bittere Qualen denken kann – ein früherer Tod der Geliebten 
mich einsam zurücklassen sollte, so würde ich mich in meinem 
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Elend trösten mit dem weisen Laelius: „Ihre Tugend habe ich 
geliebt, und die ist nicht gestorben.“ Dies und anderes würde 
ich mir sagen, womit sich jener tröstete, da ihm die starb, die er 
so unendlich liebte. AUGUSTINUS. Du verschanzest dich im 
Irrtum wie in einer uneinnehmbaren Burg. Keine geringe Mühe 
wird es mich kosten, dich daraus zu vertreiben. Doch da ich 
dich so von der Liebe begeistert sehe, daß du ein scharfes Wort 
viel leichter erträgst, wenn es gegen dich als wenn es gegen jene 
gerichtet ist, so magst du das geliebte Weib mit Lob überhäufen, 
soviel du willst. Ich bestreite nichts: sei sie dir nun Königin, 
Heilige, Göttin –

„Oder des Phoebus Schwester oder vom Blute der Nymphen“.

Und doch, ihr höchster Tugendglanz entschuldigt deinen Fehler 
nicht. FRANCISCUS. Ich bin begierig, welch neuen Widerspruch 
du nun erhebst. AUGUSTINUS. Es ist kein Zweifel, daß selbst 
das Schönste auf schändliche Weise geliebt werden kann. FRAN- 
CISCUS. Darauf habe ich schon geantwortet. Könntest du das 
Angesicht der Liebe sehen, die in mir herrscht, du würdest fin- 
den, daß es dem Angesicht der viel, doch noch zu wenig gelobten 
Freundin gleicht. Dessen ist mir die Wahrheit, vor der wir re- 
den, Zeuge: in meiner Liebe war nie etwas Schändliches, nie 
etwas Unreines, nichts Tadelnswertes als ihr Übermaß. Hätte 
ich in meiner Liebe Maß gehalten, es ließe sich nichts Schöneres 
erdenken. AUGUSTINUS. Ich kann dir mit einem Worte Ciceros 
antworten: „Du willst Maß halten im Laster.“ FRANCISCUS. Im 
Laster nicht, in der Liebe. AUGUSTINUS. Aber Cicero spricht 
dort gerade von der Liebe. Du kennst die Stelle. FRANCISCUS. 
Gewiß; ich las sie in den Tuskulanen. Aber Cicero meint damit 
die gewöhnliche Liebe der Menschen. Um meine Liebe aber ist 
es etwas ganz Besonderes. AUGUSTINUS. Andern Menschen 
mag das vielleicht ebenso scheinen; so wie in allen Dingen, so 
ist besonders in dieser Eigenschaft jedermann sein mildester 
Richter. Nicht mit Unrecht lobt man das bekannte, wenn auch 
nicht geschmackvolle Wort des Dichters:

„Jeder lobt seine Braut, ich mir die meine –  
Jeder lobt seine Liebe, ich mir die meine.“

FRANCISCUS. Wenn du willst, und wenn es die Zeit erlaubt, so 
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will ich dir aus vielem nur einiges wenige erzählen, worüber 
du staunen und dich wundern wirst. AUGUSTINUS. Glaubst du, 
ich wisse nicht:

„Daß in holden Träumen die Liebenden schwelgen“?

In allen Schulen ist dies Lied bekannt. Aber ich bedaure, solche 
Torheiten aus dem Munde dessen hören zu müssen, dem es 
ziemte, tiefer zu denken und zu reden. FRANCISCUS. Nur dies 
will ich dir sagen – du magst es nun Dankbarkeit oder Torheit 
nennen: Das wenige, was ich bin, bin ich durch sie. Nie wäre 
ich zu diesem Namen und zu diesem Ruhm – wenn ich von sol- 
chem reden darf – gekommen, wenn nicht die edle Liebe die 
arme Saat von Tugenden, die die Natur mir in das Herz ge- 
pflanzt, gepflegt und gefördert hätte. Sie hat mein jugend- 
liches Herz mit starken Händen von aller Sünde ferngehalten 
und hat nach höheren Gedanken mir den Sinn gerichtet. So 
formt uns die Liebe um nach der Geliebten Sitten! – Und nie 
gab es einen so bissigen Spötter, der es gewagt hätte, an ihren 
guten Ruf zu tasten und zu sagen, daß er Tadelnswertes an ihren 
Gebärden und Worten, geschweige denn an ihrem Tun gefun- 
den habe. Und Leute, die nichts unbemäkelt lassen, gingen von 
ihr voll Bewunderung und Verehrung. Ist es da ein Wunder, 
wenn ihr gefeierter Ruf auch in mir die Sehnsucht nach höhe- 
rem Ruhme geweckt und mir die harten Mühen, womit allein 
ich meinen Wunsch erreichen konnte, versüßt hat? Denn da ich 
ein Jüngling war, war mein einziger Wunsch, ihr allein zu ge- 
fallen, die allein mir gefiel. Um dies zu erreichen, habe ich 
zahllose lockende Vergnügungen verachtet und in frühen Tagen 
ernster Arbeit mich hingegeben. Das weißt du – und doch be- 
fiehlst du, ich solle die vergessen und nicht mehr lieben, die 
mich von der Gemeinschaft des Pöbels getrennt hat, die mir 
Führerin war auf allen Wegen, die meine träge Seele aufge- 
rüttelt und den schlummernden Geist in mir erweckt hat? AU- 
GUSTINUS. Unseliger, besser wäre es dir gewesen, du hättest ge- 
schwiegen! Zwar sah ich dein Inneres, auch wenn du schwie- 
gest; so aber hat deine Starrköpfigkeit Ärger und Zorn in mir 
erregt. FRANCISCUS. Warum? AUGUSTINUS. Eine irrige An- 
sicht zu haben, mag Sache der Unwissenheit sein; aber hart- 
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näckig auf seinem Irrtum beharren, das tut nur der, der gleicher- 
weise stolz wie unwissend ist. FRANCISCUS. Was habe ich denn 
Unrechtes gedacht oder gesagt? AUGUSTINUS. Unrecht war 
alles, was du sagtest. Vor allem wenn du behauptetest, alles, 
was du bist, durch sie zu sein. Verstehst du das so, daß sie dir 
dein ganzes Sein gegeben habe, so sprichst du offenkundig die 
Unwahrheit. Willst du aber damit sagen, sie trage die Schuld, 
daß du nicht mehr seiest, als du bist, so sprichst du die Wahr- 
heit. Welchem Unheil hättest du entrinnen können, wenn dich 
nicht die Reize ihrer körperlichen Schönheit gefesselt hätten! 
Was du bist, hat dir die Güte der Natur gegeben; was du hättest 
sein können, hat die Geliebte vereitelt – oder besser, du selbst; 
denn sie ist unschuldig. Ihre Schönheit aber schien dir so ver- 
lockend und süß, daß sie in dir alle Saat, die aus den einge- 
pflanzten Tugendkeimen hätte erstehen können, durch die Som- 
merglut heißer Sehnsucht und die Sturmfluten ewiger Tränen 
zerstörte. Mit Unrecht rühmst du, sie habe dich von allem 
schändlichen Tun abgehalten. Von vielem hat sie dich vielleicht 
abgehalten, dafür hat sie dich aber in noch größere Trübsale 
gestürzt. Wenn dich einer ermahnt, schlimme Wege zu ver- 
lassen, und dich dabei selbst in den tiefsten Abgrund führt, 
wenn einer dich von leichten Schrammen heilt und dir zugleich 
die Todeswunde schlägt, willst du dann sagen, er habe dich be- 
freit und nicht getötet? Auch sie, die du als deine Führerin 
rühmst, hat dich wohl von vielem Schmutze ferngehalten, dich 
aber dafür in einen gleißenden Abgrund geführt. Sie hat dich 
gelehrt, nach hohen Zielen auszuschauen, sie hat dich vom 
Pöbel abgesondert – aber hat sie dich damit nicht an sich selbst 
gefesselt, durch ihre Reize dich bestrickt gehalten und dich zum 
hochmütigen Verächter aller Welt gemacht, was dir nun mehr 
als alles andere das Zusammenleben mit den Menschen er- 
schwert? Du sagst, daß sie dich zu unzähligen neuen Arbeiten 
angespornt. Darin sprichst du wahr. Aber denke nach, ob du 
dies für ein so großes Glück erachten darfst! Du hattest Arbei- 
ten genug, denen du nicht ausweichen durftest – ist es da nicht 
eine Torheit, freiwillig sich neue aufzubürden? Wenn du dich 
vollends rühmst, der Gedanke an sie habe dich zu höherem 
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Ruhmesstreben begeistert, so habe ich nur Mitleid mit deinem 
Irrtum. Ich will dir zeigen, daß von allen Lasten, die deine Seele 
drücken, dies die verhängnisvollste ist. Doch davon später. 
FRANCISCUS. Als ein gewandter Fechter verwundest du schon, 
wenn du nur drohst. Die Wunde wie die Drohung aber hat 
mich so tief erschüttert, daß ich schon anfange, gar sehr zu 
wanken. AUGUSTINUS. Wieviel mehr wirst du wanken, wenn 
ich dir einmal die schwerste Wunde geschlagen habe? Sie, die 
du so rühmest, der du alles zu verdanken versicherst, sie hat 
dich zugrunde gerichtet. FRANCISCUS. Guter Gott, wie willst 
du mich davon überzeugen? AUGUSTINUS. Von der himmli- 
schen Liebe hat sie deine Seele abgelenkt, deine Sehnsucht von 
dem Schöpfer weg zu dem Geschöpf hingezogen – der schnell- 
ste Weg zum Verderben der Seele! FRANCISCUS. Ich bitte dich, 
urteile nicht so rasch! Gerade die Liebe zu ihr war es, die mich 
zur Gottesliebe führte. AUGUSTINUS. Doch hast du dabei die 
natürliche Ordnung umgekehrt. FRANCISCUS. Wie meinst du 
das? AUGUSTINUS. Alle Geschöpfe sollen wir lieben aus Liebe 
zum Schöpfer. Du aber, von den Reizen eines Geschöpfes be- 
strickt, hast Gott nicht so geliebt, wie du solltest. Du hast in ihm 
nur den Künstler bewundert, der auf der ganzen Welt nichts 
Schöneres geschaffen. Und doch ist ja die Körperform die nie- 
drigste Art von Schönheit. FRANCISCUS. Ich rufe die Wahrheit, 
die hier steht, und mein Gewissen zu Zeugen auf, daß ich mehr 
ihre Seele als ihren Leib geliebt habe. Das magst du daraus 
sehen, daß meine Liebe um so stärker wurde, je mehr mit dem 
Fortschritt der Jahre ihre körperliche Schönheit schwand. Denn 
wenn auch im Laufe der Zeit ihre Jugendschönheit welkte, so 
mehrten sich doch die Zierden ihrer Seele, und diese hielten die 
Liebe wach, die sie einst in mir geweckt hatten. Hätte meine 
Liebe nur ihrem Leib gegolten, so wäre es längst Zeit gewesen, 
davon abzulassen. AUGUSTINUS. Du scherzest. Hätte ihre Seele 
dir ebenso gefallen, wenn sie in einem schmutzigen, häßlichen 
Körper wohnte? FRANCISCUS. Das wage ich nicht zu sagen. 
Wir sehen ja die Seele nicht, und ein häßlicher Leib hätte keine 
so schöne Seele ahnen lassen. Aber erschiene die Schönheit 
ihrer Seele meinem Auge, ich würde sie wahrlich lieben, wäre 
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sie auch mit schmutziger Hülle umkleidet. AUGUSTINUS. Du 
suchst Schutz hinter Worten. Wenn du nur lieben kannst, was 
dem Auge sichtbar ist, so hast du eben nur ihren Leib geliebt. 
Freilich will ich nicht leugnen, daß auch ihre Seele und ihre Sit- 
ten den Flammen deiner Leidenschaft Nahrung gaben – hat ja 
doch ihr Name schon, wovon ich später reden will, deine Liebes- 
glut um vieles noch gesteigert. Wie bei allen Leidenschaften 
des Geistes, so entsteht besonders bei dieser aus kleinen Funken 
oft das größte Flammenmeer. FRANCISCUS. Ich sehe, wohin du 
mich bringen willst. Ich soll mit Ovid bekennen:

„ … Ich habe die Seele zugleich mit dem Körper geliebt.“

AUGUSTINUS. Auch wirst du bekennen müssen, daß du keines 
von beiden mit Maß, wie es sich ziemte, geliebt hast. FRANCIS- 
CUS. Keine Folterqualen werden mir dies Geständnis erpressen. 
AUGUSTINUS. Und noch weiter, daß du dich dieser Liebe wegen 
in das größte Unglück gestürzt hast. FRANCISCUS. Und steigerst 
du auch die Folterqualen, ich gestehe nichts. AUGUSTINUS. 
Bald wirst du beides freiwillig bekennen, wenn du nur auf meine 
Gründe und meine Fragen achtest. Sage mir: Erinnerst du dich 
noch der Jahre deiner Kindheit, oder hat die sorgenvolle Gegen- 
wart jede Erinnerung an jene Zeit gelöscht? FRANCISCUS. Kind- 
heit und Knabenjahre stehen vor meinen Augen wie der gestrige 
Tag. AUGUSTINUS. Weißt du noch, wie lebendig damals die 
Gottesfurcht, der Gedanke an den Tod, die Liebe zu Religion 
und Sitte in dir waren? FRANCISCUS. Ja, ich weiß es, und mit 
Trauern denke ich daran, wie mit den Jahren diese Tugenden 
geschwunden sind. AUGUSTINUS. Auch ich habe immer ge- 
fürchtet, Frühlingsstürme möchten die frühen Blüten zerstören, 
die unverletzt und unbeschädigt zu ihrer Zeit so schöne Früchte 
hätten tragen können. FRANCISCUS. Du schweifst vom Thema 
ab. Was soll dies zu dem, wovon wir reden? AUGUSTINUS. Da 
dein Gedächtnis treu und frisch ist, so bitte ich dich, durchlaufe 
schweigend in deinem Geiste dein ganzes Leben und besinne 
dich, wann dieser Wechsel deiner Sitten eintrat. FRANCISCUS. 
Siehe, schon hat ein Blick meines zitternden Auges die lange 
Reihe meiner Jahre überflogen. AUGUSTINUS. Und was findest 
du? FRANCISCUS. Da ich, bescheiden und sittenrein auf rechtem 
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Pfade wandelnd zum Scheideweg kam, da ward mir geheißen, 
den Weg zur Rechten zu ergreifen. Ich aber schlug den Weg 
zur Linken ein, vielleicht aus Leichtsinn, vielleicht aus Trotz, 
und ich vergaß die Verse, die ich in meiner Jugend so oft 
gehört:

„Hier ist der Ort, wo die Wege sich scheiden. Es führet der rechte 
Nach der Stadt des großen Dis und nach den Gefilden, 
Wo die Seligen wohnen. Doch hier die Straße zur Linken 
Führt zum dunkeln Tartarus und zu den Qualen der Bösen.“

Wie sonderbar, so oft ich es las, ich verstand es nicht, bis ich es 
an mir selbst erfahren. Und nun zog es mich fort auf dem schie- 
fen Wege der Sünde. Oft wandte sich mein weinendes Auge zu- 
rück, aber ich konnte den rechten Weg nicht mehr finden. Ja 
– damals als ich diesen verlassen hatte, trat jener traurige Um- 
schwung in meinem Leben ein. AUGUSTINUS. Und in welchen 
Jahren war das geschehen? FRANCISCUS. Mitten im Feuer mei- 
ner Jugend. Warte ein wenig: vielleicht entsinne ich mich auch 
in welchem Jahre es geschah. AUGUSTINUS. Das ist nicht nötig. 
Besinne dich nun lieber, wann du zum ersten Male die Schön- 
heit der Geliebten gesehen hast. FRANCISCUS. Das werde ich 
nie vergessen können! AUGUSTINUS. Nun? FRANCISCUS. In der 
Tat – jene erste Begegnung mit ihr und jener traurige Um- 
schwung fielen in dieselbe Zeit. AUGUSTINUS. Nun habe ich das 
Geständnis, das ich wollte! Damals erstauntest du, es blendete 
dein Auge der ungewohnte Glanz ihrer Schönheit. Und man 
sagt ja, das Staunen sei der Anfang der Liebe. So heißt es auch 
beim lebenserfahrenen Dichter:

„Staunend stand in Bewunderung Dido bei seinem ersten 
Anblick … “

Und erst später heißt es:
„Und in Liebe erglühte Dido … “

Wenn auch diese ganze Erzählung, wie du wohl weißt, nur 
Dichtung ist, so ist sie doch vom Dichter dem Leben abgelauscht. 
Doch sag: warum schlugst du damals, da ihr Anblick dich be- 
geisterte, den Weg zur Linken ein? Doch wohl nur deshalb, weil 
er dir bequemer und breiter schien? Der Weg zur Rechten ist ja 
steil und enge und du scheutest die Mühe. Warum hat dieses 
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vielgerühmte Weib, das du deine sicherste Führerin zum Him- 
mel nennst, dich nicht geleitet, da du unschlüssig warst und 
schwanktest? Warum hat sie dich nicht, wie man es bei Blinden 
tut, an der Hand geführt und dir den Weg gewiesen? F RA  NCIS  - 
C U S . Das tat sie, so gut sie konnte. Keine Bitten konnten sie be- 
wegen, keine Schmeicheleien überreden – sie schützte ihre 
Frauenehre, und ihrer und meiner Jugend und tausend andern 
Dingen, die eine felsenfeste Seele hätten beugen können, zum 
Trotze blieb sie fest und unerschütterlich. Die starke Seele des 
Weibes lehrte den Mann seine Pflichten. Ihr verdanke ich es, 
daß mir im Streben nach Keuschheit – um Senecas Worte zu 
gebrauchen – weder Beispiele noch mahnender Tadel fehlten. 
Und als sie endlich doch sehen mußte, wie ich in die Sünde fiel, 
da wollte sie mich lieber ganz verlassen als mir folgen. AU - 
GU STI   N U S . So hast du also manchmal doch von ihr Schänd- 
liches verlangt, was du doch vorhin leugnetest. Aber so ist es 
immer bei euch Liebeskranken oder besser Geisteskranken. 
Von euch allen gilt das Wort:

„Ich will und will nicht und will nicht und will.“

Ihr selbst wißt nicht, was ihr wollt und nicht wollt. F RA  NCIS   - 
C U S . Sehr unvorsichtig bin ich in deine Schlinge geraten. Wenn 
ich einst vielleicht etwas Unrechtes von ihr verlangt, so waren 
es die Liebe und mein jugendliches Alter, die mich dazu ver- 
führten. Jetzt aber weiß ich, was ich will und wünsche, und hat 
endlich mein schwankender Sinn sich gefestigt. Sie freilich war 
immer unerschütterlich und wandellos. Je mehr ich sie kennen 
lerne, desto mehr bewundere ich ihre Standhaftigkeit. Und 
wenn mich früher auch ihre Festigkeit betrübte, jetzt freue ich 
mich darüber und sage ihr von Herzen dafür Dank. AUGUSTI  - 
N U S . Wer uns einmal getäuscht, der findet nicht so leicht un- 
sern Glauben wieder. Deine Sitten und dein ganzes Leben wirst 
du ändern müssen, ehe du mich überzeugen kannst, daß deine 
Seele sich geändert habe. Das Feuer deiner Leidenschaft mag 
schwächer und kleiner geworden sein, erloschen ist es sicher 
nicht. Und, der du so für die Geliebte eintrittst, merkst du denn 
nicht, daß du dich selbst verdammst, wenn du sie freisprichst? 
Du nennst sie eine Heilige, dich einen Toren und Sünder; sie 
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nennst du glücklich und gestehst, daß dich selbst die Liebe zum 
unglückseligsten Menschen gemacht hat. Das war es, wenn du 
dich erinnerst, was ich zu Anfang selbst gesagt. FRANCISCUS. 
Ich erinnere mich wohl und kann nicht leugnen, daß du recht 
hattest. Und nun sehe ich auch, wohin du mich geführt hast. 
AUGUSTINUS. Merke auf, damit du es noch besser siehst. Es 
gibt kein Ding, das uns Gott rascher vergessen und verachten 
ließe als die Hinneigung zu irdischen Dingen, jene vor allem, 
die wir mit dem Worte „Liebe“ bezeichnen, und die man mit 
einer fürchterlichen Gotteslästerung selbst einen Gott genannt 
hat, um so für die menschliche Leidenschaft eine Entschuldigung 
des Himmels zu haben und die niedrige Sünde erlaubter zu ma- 
chen durch ihren göttlichen Ursprung. Und es ist kein Wunder, 
daß gerade diese Leidenschaft solche Macht über die mensch- 
liche Seele besitzt. Zu den andern führt uns nur der äußere 
Schein der Dinge, die erhoffte Freude des Genießens und das 
Ungestüm der eigenen Seele. Bei der Liebe aber kommt zu all 
diesem noch die Gegenseitigkeit der Neigung. So schwindet jede 
Hoffnung, daß die Glut erkalte. Während bei andern Dingen 
wir nur lieben, werden wir hier wieder geliebt, und gegenseitige 
Reize steigern die Empfindungen des armen Herzens. Nicht mit 
Unrecht sagt Cicero, daß von allen Leidenschaften unserer Seele 
wahrlich die Liebe die größte sei. Und er ist seiner Sache sicher, 
wenn er ein „wahrlich“ hinzusetzt, er, der an anderer Stelle den 
Zweifel, der alles in Frage stellt, verteidigt hat. FRANCISCUS. 
Ich habe die Stelle oft gelesen und mich gewundert, daß er die 
Liebe die heftigste von allen Leidenschaften nennt. AUGUSTI- 
NUS. Du würdest dich nicht wundern, wenn du an dich selber 
dächtest. Doch kann ich dir ja mit wenigen Worten dein ganzes 
Elend ins Gedächtnis zurückrufen. Denke daran, wie sich dein 
ganzes Leben, seit jene unheilvolle Liebe deine Seele befallen, 
in Jammer und Elend erschöpft hat, wie du in krankhafter 
Wollust an den eigenen Tränen und Seufzern dich weidetest, 
wie dir die langen schlaflosen Nächte hindurch immer nur ihr 
süßer Name auf den Lippen lag, wie alle Dinge dir zum Ekel 
wurden, wie Lebensüberdruß und Todessehnsucht dich quälten 
und dich die Liebe menschenscheu in stille Einsamkeiten trieb 
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– konnte man doch von dir sagen, was Homer von Bellerophon 
singt:

„Er verzehrte sein Herz in Kummer und Sorgen und Trauer, 
Irrte ziellos umher und floh die Pfade der Menschen.“

Du wurdest mager und blaß, und vorzeitig welkte die Blüte dei- 
ner Jugend; die unaufhörlichen Tränen machen deine Augen 
trübe, deine Geistesfrische leidet Not, deine Ruhe ist für immer 
gestört, selbst im Schlafe ergehst du dich in rührenden Klagen, 
deine Stimme wird matt und heiser vom Weinen, gebrochen 
und stockend fließt deine Rede. Hältst du dies ruhelose, trau- 
rige Leben für ein Glück? – Sie schuf dir Freuden- oder Trauer- 
tage: wenn sie kam, erstrahlte dir die Sonne; wenn sie ging, 
kehrte dir die Nacht wieder. Mit ihren Mienen wechselte deine 
Stimmung: heiter oder betrübt warst du, je nachdem ihr Ange- 
sicht es war. So hingst du ganz von ihrer Willkür ab. Du weißt, 
daß ich wahr rede und nur Dinge sage, die jedermann bekannt 
sind. Und welche Torheit: nicht zufrieden mit dem lebendigen 
Antlitz, das dir so viel Unheil schuf, ließest du dir von eines 
großen Künstlers Meisterhand ihr Bild malen, um es immer bei 
dir tragen zu können als eine Quelle unaufhörlicher Tränen. 
Fürchtetest du vielleicht, die Tränen möchten dir sonst ver- 
siegen? Und sorgtest hier vor in größter Achtsamkeit, der du 
sonst sorglos alles zu vernachlässigen pflegst? Und nun zum 
Gipfel deines Wahnsinns, den ich schon vorhin kurz berührt: 
Ist ein Abscheu, ein Tadel groß genug für deinen betörten Geist, 
der sich schon durch den Glanz ihres Namens nicht weniger als 
durch die Schönheit ihres Leibes blenden ließ? Was immer 
ihrem Namen ähnlich klang, hast du in lächerlicher Eitelkeit 
verehrt. Darum allein, weil sie den Namen Laura führt, hast 
du mit solchem Eifer gestrebt, den Lorbeer eines Fürsten oder 
Dichters zu erringen. Und seit der Zeit gelang dir kein Gedicht, 
worin du nicht den Lorbeer nanntest, als wohntest du am Ufer 
des Peneus oder als Priester des Apollo auf den Höhen von 
Cirrha. Und da es Torheit gewesen wäre, die Fürstenkrone zu 
erhoffen, hast du nach dem Dichterlorbeer, den du als Lohn für 
deine Geistesarbeit dir verhießest, nicht anders als nach deiner 
Herrin selbst geschmachtet und gestrebt. Wenn du nachdenkst, 
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wirst du staunend einsehen, welch ungeheure Mühe trotz frem- 
der Hilfe es dich kostete, dies Ziel zu erreichen. Ich weiß wohl, 
welche Antwort du bereit hast und sehe, was du bei dir denkst: 
du willst sagen, du hättest solchem Streben dich hingegeben, 
bevor die Liebesglut in dir erwachte, und hättest seit deinen 
Knabenjahren von diesem Dichterlorbeer geträumt. Ich weiß 
es wohl und bestreite es nicht. Aber der Gedanke daran, daß der 
Brauch der Dichterkrönung seit Jahrhunderten veraltet war, 
daß die jetzige Zeit von solchen Träumen nichts mehr wissen 
will, das Ungemach eines langen Lebens, das dich schon zur 
Schwelle des Todes geführt hat, und die vielen andern Wider- 
wärtigkeiten des Schicksals hätten dich längst von deinem Vor- 
satz abgebracht oder dich darin erschüttert. Doch der süße Klang 
ihres Namens hat deine Seele immer wieder aufgestachelt, bis 
du alle andere Sorgenlast von dir warfst und über Länder und 
Meere und über tausend Hindernisse hinweg nach Neapel und 
Rom eiltest, wo du dann endlich erreicht hast, wonach dein 
Herz erglühte. Wer dies alles nur für Zeichen einer mittelmäßi- 
gen, bescheidenen Leidenschaft hält, von dem bin ich überzeugt, 
daß er selbst nicht wenig rase. Du kennst die Stelle, die Cicero 
aus dem Eunuch des Terenz herübernahm:

„Tausend andere Übel gebiert die Liebe: Argwohn, 
Unrecht, Feindschaft, unbeständigen Frieden, 
Krieg und wiederum Frieden … “

Erkennst du nicht wieder in diesen Worten alle deine Torheiten, 
vor allem die Eifersucht, die ja unter den Krankheiten der Lie- 
be, wie diese selbst unter den Leidenschaften, den ersten Platz 
einnimmt? Vielleicht wirst du einwenden und sagen: „All dies 
bestreite ich nicht; aber ich besitze ja die Vernunft, die diese 
Laster mäßigt.“ Als habe er deinen Einwand vorausgesehen, 
fährt Terenz fort:

„ … Wenn du hoffst, daß der Leidenschaft Schwanken 
Durch die Vernunft sich festige, tust du dasselbe 
Wie ein Narr, der sich müht, mit Vernunft den Narren zu spielen.“

Dies Wort, dessen Wahrheit du zweifellos fühlst, macht allen 
deinen Ausflüchten ein Ende. – Ich will hier nicht das ganze 
Elend der Liebe schildern: du kennst es, und wer es nicht an 
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sich selbst erfahren, der würde mir nicht glauben. Aber ich 
komme noch einmal darauf zurück: das größte Unheil der 
Liebe ist, daß sie uns Gott vergessen läßt. Wie könnte der Geist, 
den soviel Elend niederbeugt, zu dem reinen Quell alles Wahren 
und Guten sich erheben? Nun wundere dich ferner nicht, daß 
Marcus Tullius die Liebe die größte aller Leidenschaften nennt. 
FRANCISCUS. Ich muß gestehen, daß ich geschlagen bin. Alles, 
was du sagtest, das hast du ja aus dem Buche meiner eigenen 
Erfahrung gelesen. Du hast den Eunuch des Terenz zitiert; 
darum sei es mir erlaubt, mit desselben Dichters Worten zu 
klagen:

„O unwürdiges Leben! 
Ich fühle mein Elend: mir ekelt 
Vor Liebe, und doch muß ich lieben. Sehend und wissend 
Geh’ ich lebendig zugrunde und weiß nicht, was tun.“

Und wieder mit des Dichters Worten erflehe ich deinen Rat:
„Solang es noch Zeit ist, denke und sinne zu helfen!“

AUGUSTINUS. Und mit demselben Dichter antworte ich dir:
„Was in sich selbst nicht Verstand noch Maß hat, vermagst du 
Mit Verstand auch nie zu regieren … “

FRANCISCUS. Was soll ich also tun? Muß ich verzweifeln? AU- 
GUSTINUS. Vorher müssen wir alles versuchen. Mein bewährter 
Rat ist der: Du weißt, daß über diese Sache große Philosophen 
und berühmte Dichter Abhandlungen und ganze Bücher ge- 
schrieben haben. Es wäre eine Beleidigung, dir, dessen Beruf ja 
dieses Studium ist, sagen zu wollen, wo diese zu finden und wie 
sie zu verstehen sind. Doch ist es vielleicht angebracht, dir zu 
zeigen, wie du das, was du gelesen und verstanden hast, nun 
auch zu deinem Heile anwenden kannst. Einige Philosophen 
sind, wie wir bei Cicero lesen, der Meinung, man solle die alte 
Liebe durch eine neue, wie einen Nagel durch den andern, zu 
vertreiben suchen. So rät auch ganz allgemein Ovid, der Meister 
der Liebe:

„Jede Liebe wird stets durch die nächste besiegt.“

Und ohne Zweifel ist dem so. Denn die von mehreren Inter- 
essen in Anspruch genommene Seele vermag nur noch mit ge- 
teilter Kraft der einzelnen Leidenschaft sich hinzugeben. So 
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wurde einst, wie man sagt, der Ganges vom Perserkönig in un- 
zählige kleine Arme geteilt und wurde so aus einem großen und 
gefährlichen Strome zu einer Menge von verächtlichen Bächen. 
So wird eine zersplitterte Schlachtreihe vom Feinde leichter 
durchdrungen, so erlahmt ein Feuer, wenn sein Herd in kleine 
Teile zerstreut wird. Jede Gewalt wird ja durch Teilung ver- 
mindert, wie sie umgekehrt durch Vereinigung wächst. Indes 
ist freilich sehr zu fürchten, du möchtest, von dieser einen und 
in gewissem Sinne edlen Leidenschaft abgezogen, dafür in viele 
andere dich stürzen, aus einem Liebenden ein Weibersüchtiger, 
ein unbeständiger und flatterhafter Mensch werden. Ist aber 
der Tod doch unvermeidlich, so liegt nach meiner Ansicht doch 
ein gewisser Trost darin, an einer edlen Krankheit sterben zu 
müssen. Was ich dir also rate, fragst du? Raffe dich auf und 
fliehe, wenn du kannst, unermüdlich von einem Kerker in den 
andern. Ich tadle dich darob nicht; denn es ist doch dabei die 
Hoffnung vorhanden, daß du einmal ganz entrinnen oder doch 
in eine weniger strenge Herrschaft geraten wirst. Damit aber 
bin ich nicht einverstanden, daß du, dem einen Joch entronnen, 
unzähligen andern, noch abscheulicheren, dich beugst. FRAN- 
CISCUS. Erlaubst du, daß ein Kranker, der seine Krankheit wohl 
kennt, den Arzt unterbreche? AUGUSTINUS. Warum nicht? 
Schon oft waren dem Arzte die Worte seines Kranken lehr- 
reiche Winke, die ihn das richtige Heilmittel finden ließen. 
FRANCISCUS. So wisse denn dies eine: nie werde ich eine andere 
lieben können. Mein Geist hat sich daran gewöhnt, sie anzu- 
beten, mein Auge, sie zu bewundern. Was nicht die Geliebte ist, 
das däucht mir trüb und häßlich. Wenn du darum von mir ver- 
langst, eine andere zu lieben, um so von meiner Liebe geheilt zu 
werden, so forderst du Unmögliches. Dann ist es um mich ge- 
schehen; dann bin ich verloren. AUGUSTINUS. Dein Gefühl ist 
also abgestumpft, deine Neigung erstarrt. Nun, wenn innerliche 
Mittel nicht mehr wirksam sind, so müssen wir eben zu äußer- 
lichen greifen. Könntest du dich entschließen, den Aufenthalt 
an den gewohnten und geliebten Orten zu meiden und in fremde 
Länder zu fliehen? FRANCISCUS. Ich kann es – und wenn mich 
auch die stärksten Bande hielten. AUGUSTINUS. Kannst du es, 
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so wirst du sicher gesunden. Darum sage ich dir mit den Wor- 
ten Vergils:

„Fliehe das teure Land und die geliebten Gestade.“

Denn kannst du hier je sicher sein, wo du so viel Spuren deiner 
Leiden vor dir siehst, wo der stete Anblick der Geliebten und die 
Erinnerung an vergangene Tage dir keine Ruhe lassen? Du 
mußt, wie Cicero sagt, als ein genesender Kranker in der Orts- 
veränderung Heilung suchen. FRANCISCUS. Beachte wohl, was 
du mir vorschreibst! Wie oft habe ich ja schon, voll Eifer für 
meine Gesundung und dieses Rates wohl eingedenk, mein Heil 
in der Flucht versucht! Ich erheuchelte alle möglichen Gründe 
für meine Reisen und meinen Landaufenthalt, aber ihr einziger 
Zweck war immer nur derselbe: die Freiheit. Diese allein habe 
ich gesucht auf meinen weiten Wanderfahrten nach West und 
Nord, bis an das ferne Meer. Du siehst nun, was es mir genützt 
hat. Immer wieder muß ich an das Gleichnis bei Vergil denken:

„ … wie ein Reh, von dem tückischen Pfeile getroffen, 
Den im harmlosen, munteren Spiel ein Hirte entsendet, 
Ruhelos irrt durch Kretas tiefe Schluchten und Wälder, 
Wild, in angstvoller Flucht, das tödliche Eisen im Herzen – “

Gleiche ich nicht diesem Reh? Ich floh, doch mein Verderben 
trug ich immer mit mir. AUGUSTINUS. Die Antwort, die du von 
mir erwartest, magst du dir selbst geben. FRANCISCUS. Welche 
Antwort? AUGUSTINUS. Dem, der sein Übel mit sich herum- 
schleppt, dem mehrt die Orts Veränderung nur Mühe und Elend, 
ohne ihn zu heilen. Ich könnte dir antworten, was Sokrates 
einem Jüngling sagte, der darüber klagte, von seinen Reisen 
keinen Nutzen gehabt zu haben: „Du reistest eben mit dir.“ Du 
hättest vorher die alte Sorgenlast von dir schütteln, deinen Geist 
vorbereiten und dann erst reisen sollen. Das gilt von den Lei- 
den der Seele nicht weniger als von denen des Leibes: das Mittel 
bleibt unwirksam, wenn der Kranke sich nicht entsprechend 
vorbereitet hat. Du magst an Indiens fernste Grenzen fliehen, 
du wirst gestehen müssen, daß Flaccus wahr geredet:

„Nur den Himmel über sich, nicht ihre Seelen ändern, 
Die da über die Meere fahren … “

FRANCISCUS. Du bringst mich in eine sonderbare Verwirrung. 
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Erst rätst du mir, durch Reisen die Seele zu heilen, nun ver- 
langst du, ich solle die Seele heilen und dann erst reisen. Aber 
darum handelt es sich ja eben, wie ich die Seele heilen kann! 
Und ist die Seele geheilt, wozu dann reisen? Und ist sie nicht 
geheilt, was nützt mir dann das Reisen? Was du da sagtest, 
scheint mir wertlos. Rate mir deutlicher, auf welche Weise ich 
mir helfen kann. AUGUSTINUS. Ich habe nicht gesagt, die Seele 
sollte schon geheilt sein, sondern nur die Heilung solle vorbe- 
reitet werden. Ist übrigens die Seele schon geheilt, so kann die 
Ortsveränderung ihr eine dauernde Gesundheit bringen; ist sie 
nicht geheilt, aber darauf vorbereitet, so kann sie eben dadurch 
gesunden. Ist sie aber keines von beiden, so wird ihr freilich die 
Ortsveränderung, dieses ruhelose Reisen von Ort zu Ort nur 
neue Schmerzen bereiten. Auch hier stütze ich mich auf Flac- 
cus:

„Nicht das weit gedehnte Meer, Vernunft nur und Weisheit 
Nehmen von dir die Sorgen … “

Und fürwahr, so ist es! Voll Hoffnung und Verlangen nach der 
Heimkehr würdest du reisen und alle Schlingen deiner alten 
Liebe mit dir schleppen. Wo du bist, wohin du dich wendest, 
würdest du nur an der Verlassenen Angesicht und Stimme den- 
ken. Selbst in der Ferne würdest du, wie das so bei Verliebten 
Brauch ist, der Fernen Stimme hören, sie immer vor dir sehen. 
Glaubst du, daß deine Liebe so erlöschen werde? Glaube mir, sie 
würde nur noch mehr erglühen. Raten ja doch die Meister der 
Liebe selbst den Liebenden, bisweilen sich von der Geliebten 
fernzuhalten, es möchte sie sonst Überdruß ob ihrer ständigen 
Gegenwart erfassen und so ihre Liebe schwächen. Dringend 
rate und befehle ich dir darum: Wirf alles von dir, was deine 
Seele drückt, und dann reise weg ohne den Gedanken an eine 
Wiederkehr. Dann wirst du einsehen, wie das Fernsein von der 
Geliebten deine Seele zu heilen vermag. Kämest du an einen 
ungesunden Ort, der deinem Körper schädlich wäre, und müß- 
test du dort ein jammervolles Leben in ewiger Krankheit füh- 
ren, würdest du da nicht entfliehen auf Nimmerwiedersehen? 
Aber ich fürchte gar sehr, daß du wie die meisten Menschen 
mehr Sorge für den Leib als für die Seele tragest. FRANCISCUS. 
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So sind die Menschen! Darüber aber besteht kein Zweifel, daß 
ich, wenn ich durch die Ungunst eines Ortes in Krankheiten 
fiele, dieselbe schnell durch eine Veränderung des Ortes zu hei- 
len suchte. Und dasselbe wünschte ich noch viel mehr zu tun, 
wo es sich um Krankheiten der Seele handelt. Aber das ist, wie 
ich sehe, eine schwierigere Sache. AUGUSTINUS. Daß diese An- 
sicht völlig falsch ist, beweisen dir alle großen Philosophen; und 
zwar deshalb, weil alle Seelenkrankheiten geheilt werden kön- 
nen, wenn nur der Kranke selbst nicht widerstrebt, während da- 
gegen viele Krankheiten des Leibes auf keine Weise heilbar 
sind. Doch um nicht allzuweit abzuschweifen: ich beharre auf 
meiner Meinung, daß der Geist darauf vorbereitet und daran ge- 
wöhnt werden müsse, das Geliebte zu meiden, daß er nie sich 
rückwärts wenden und nach den alten lieben Gewohnheiten 
sich sehnen dürfe. Dann erst mag der Liebende ruhig reisen. 
Du weißt nun, was du tun mußt, wenn du deine Seele retten 
willst. FRANCISCUS. Wenn ich dich recht verstanden habe, 
willst du also sagen: einem unvorbereiteten Gemüte nützen die 
Reisen nichts, ein vorbereitetes heilen sie, ein schon geheiltes 
festigen sie in der Gesundheit. Dies ungefähr ist doch deine An- 
sicht? AUGUSTINUS. Gewiß, nichts anderes; du hast damit den 
Inhalt meiner langen Ausführungen trefflich zusammengefaßt. 
FRANCISCUS. Die Wahrheit der beiden ersten Sätze würde ich 
einsehen, auch wenn man sie mir nicht bewiese. Der dritte da- 
gegen ist mir nicht recht klar: warum sollte der Aufenthalt in 
fernen Gegenden einer Seele nötig sein, die schon gerettet und 
geheilt ist? Oder ist es die Furcht vor einem Rückfall, die diesen 
Rat diktiert? AUGUSTINUS. Scheint dir das ein so schwacher 
Grund zu sein? Schon beim Leib ist ein Rückfall sehr zu fürch- 
ten, um wieviel mehr bei der Seele! Denn hier tritt er viel leich- 
ter ein und ist gefährlicher. In einem Briefe gibt Seneca den 
wertvollen, der Wirklichkeit abgelauschten Rat: „Wer ver- 
sucht, von seiner Liebe sich freizumachen, der muß jeder Er- 
innerung an den geliebten Gegenstand aus dem Wege gehen.“ 
Und er gibt als Grund an: „keine Krankheit bricht so schnell 
wieder aus wie die der Liebe“. Ein durchaus wahres und aus 
der innersten Erfahrung geschöpftes Wort. Dir gegenüber 
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brauche ich mich in dieser Sache auf keine weiteren fremden 
Zeugen zu berufen. FRANCISCUS. Ich gestehe, daß Seneca recht 
hat. Aber du weißt wohl, er spricht an dieser Stelle nicht von 
dem, der sich von seiner Liebe schon freigemacht hat, sondern 
nur von solchen, die versuchen, sich freizumachen. AUGUSTI- 
NUS. Er spricht eben von der Gefahr, wo sie am meisten droht. 
Bei jeder Krankheit ist vor ihrer Heilung, bei jeder Wunde vor 
ihrer Vernarbung eine Berührung viel gefährlicher als nach der- 
selben. Daraus folgt aber nicht, daß sie später völlig ungefähr- 
lich sei. Doch ich will ein Beispiel aus deinem eigenen Leben 
anführen, da ein solches immer wirksamer ist: Wie oft bist du 
in dieser Stadt, die wenn nicht die Ursache, so doch der Schau- 
platz deiner Leiden war, als du dich schon genesen glaubtest 
und vielleicht auch bei zeitiger Flucht völlig genesen wärest, 
durch die bekannten Straßen gewandelt und hast dich, ohne die 
Geliebte selbst gesehen zu haben, schon beim Anblick der alt- 
gewohnten Orte der Erinnerung an die alten Torheiten hinge- 
geben. Dann bliebst du trauernd und seufzend stehen, bis dir 
die Tränen in die Augen traten und du aufs neue verwundet 
wieder die Flucht ergriffest. Dann sagtest du bei dir: „Ich fühle, 
daß hier noch immer eines alten Feindes Schlingen verborgen 
liegen. Erinnerungen an einen bittern Tod umlauern mich 
hier.“ Wenn du auf mich hören willst, so wisse, daß ich dir 
nicht raten kann, in dieser Stadt zu bleiben, selbst wenn du ganz 
genesen wärest, wovon du doch noch weit entfernt bist. Denn 
ist es klug, wenn einer, der eben erst dem Kerker entronnen ist, 
vor den Toren des Kerkers umherirrt, wo der Herr, der seine 
Flucht beklagt, in ruhelosem Eifer umhergeht, seinen Füßen 
neue Schlingen zu legen? Die Schwellen des Todes sind immer 
geöffnet:

„ … Leicht ist zum Avernus der Abstieg, 
Offen stehen Tag und Nacht die finsteren Pforten.“

Wenn dies schon für die Gesunden gilt, wieviel eifriger müssen 
dann die sich vorsehen, die die Krankheit noch nicht verlassen 
hat! Und diese meint Seneca, da er dies sagt, und erteilt ihnen, 
die er in größerer Gefahr glaubt, seinen Rat. Es war ja unnötig, 
mit jenen sich zu befassen, die noch mitten in den Gluten ihrer 
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Leidenschaften stehen und nicht daran denken, ihr Heil zu su- 
chen. Er dachte vielmehr an die nächste Gattung von Men- 
schen, die zwar gleichfalls brennen, aber schon daran denken, 
ihre Flammen zu verlassen. Vielen, die schon auf dem Wege 
zur Genesung waren, hat ein kleiner Trunk Wassers geschadet, 
der ihnen in gesunden Tagen genützt hätte. Oft hat einen Er- 
müdeten ein schwacher Stoß erschüttert, der einen kräftigen 
Menschen unbewegt gelassen hätte. Wie klein sind oft die Din- 
ge, die eine sich durchringende Seele wieder in das größte Elend 
zurückstoßen können! Der Purpur auf den Schultern eines an- 
dern stachelt den Ehrgeiz; ein Häuflein Münzen reizt die Hab- 
sucht; ein schöner Leib entflammt die sinnlichen Begierden und 
ein leichtes Spielen mit den Augen erweckt die schlafende Liebe. 
So fanden eurer Torheit wegen diese Krankheiten den Weg zur 
Seele und haben sie einmal den Weg kennen gelernt, so kehren 
sie um so leichter wieder. Darum mußt du diesen verderben- 
bringenden Ort verlassen, mußt alles, was deine Seele in die al- 
ten Sorgen treiben könnte, mit größter Sorgfalt meiden. Sonst 
möchtest du wie Orpheus beim Rückweg aus der Unterwelt dein 
Auge rückwärts wenden und so die wiedergewonnene Eurydike, 
deine Gesundheit, zum zweiten Male verlieren. Dies ist mein 
Rat. FRANCISCUS. Ich nehme ihn an und danke dir dafür. Ich 
fühle, daß er das beste Mittel gegen meine Krankheit ist. Und 
schon denke ich an die Flucht; doch weiß ich nicht, wohin ich 
meine Schritte lenken soll. AUGUSTINUS. Viele Wege stehen 
dir nach allen Seiten offen; viele Zufluchtsorte könntest du fin- 
den. Ich weiß, daß dir am meisten Italien gefällt. Es ist ja deine 
Heimat und mit der Heimat verbindet uns ja manches teure 
Band. Und nicht mit Unrecht liebst du es:

„Denn nicht das Land der Meder, so überreich an Wäldern, 
Noch auch der schöne Ganges, der goldbeladene Hermus 
Können mit Italien sich messen, noch Baktra, noch Indien, 
Noch Arabiens weihrauchreicher, sandiger Boden.“

Was der große Dichter mit diesen Worten nicht weniger wahr 
als schön gesagt hat, hast du selbst neulich einem Freunde in 
einem poetischen Briefe länger ausgeführt. Ich rate dir also: 
Geh nach Italien! Leben und Sitten der Italiener, der herrliche 
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Himmel, die Hohen des Apennin, zu beiden Seiten das weite 
Meer, die schöne Lage der meisten Städte – dies alles macht es, 
daß es für deine Sorgen keinen günstigeren Aufenthalt als die- 
sen gibt. Ich mag dich nicht an e i n e n  engen Punkt des schö- 
nen Landes binden. Geh und sei glücklich, wohin dein Herz 
dich führt! Aber geh bald und in froher Hoffnung und wende 
dich nie rückwärts. Strebe vorwärts und vergiß, was hinter dir 
liegt. Viel zu lange schon hast du als ein Verbannter fern von 
der Heimat, fern von dir selbst geweilt. Jetzt ist es Zeit zur 
Heimkehr. Denn es ist Abend geworden, und die Nacht, der 
Diebe Freundin, ist nahe. Deine eigenen Worte sind es, womit 
ich dich ermahne. Und eines, was ich schon vergessen wollte: 
Du weißt, daß du die Einsamkeit so lange fliehen mußt, bis du 
fühlst, daß die letzten Reste deiner Krankheit von dir gewichen 
sind. Als du vorhin gestandest, daß der Aufenthalt auf dem 
Lande dir nie genützt habe, wunderte ich mich nicht. Welche 
Heilmittel glaubtest du denn auf dem Lande in einsamer Abge- 
schlossenheit finden zu können? Oft, wenn du allein aufs Land 
flohest und seufzend nach der Stadt zurücksähest, da habe ich 
droben im Himmel lächelnd zu mir selbst gesagt: „Der Arme! 
Die Liebe hat ihn verblendet und ihn die Verse vergessen lassen, 
die jeder Knabe kennt. Er flieht die Krankheit und eilt in den 
Tod.“ FRANCISCUS. Du hattest recht. Doch sag: Welche Verse 
meinst du? AUGUSTINUS. Die des Ovid:

„Liebender, fliehe die Einsamkeit, sie ist dein Verderben. 
Ei wo fliehst du nur hin? Im größten Menschengewühle 
Wärest du sicherer.“

FRANCISCUS. Ich erinnere mich der Verse; in früher Kindheit 
waren sie mir wohl vertraut. AUGUSTINUS. Was nützt dir dein 
Wissen, wenn du nicht verstehst, es für das Leben nutzbar zu 
machen? Ich habe mich um so mehr gewundert über deine 
Torheit, die Einsamkeit aufzusuchen, als du ja die entgegen- 
gesetzten Ansichten alter Philosophen kanntest und selbst oft 
in ihrem Sinne geschrieben hast. Oft hast du darüber geklagt, 
daß dir das einsame Leben nichts nütze, vor allem in jenem 
herrlichen Gedichte über deinen Gemütszustand. Ich selbst 
habe mich an der Lieblichkeit dieser Dichtung erfreut und habe 
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staunend darüber nachgedacht, wie aus dem Munde eines Wahn- 
sinnigen mitten unter den wildesten Stürmen seiner Seele ein 
so süßklingendes Lied ertönen konnte, oder welch starke Liebe 
die Musen davon abhalten mochte, ihren altgewohnten, nun 
durch so viel Häßlichkeit und durch des Gastwirts Entfremdung 
geschändeten Wohnsitz zu verlassen. Denn wenn Plato sagt: 

„Wer bei nüchternem Verstände ist, klopft vergebens an die 
Pforten der Dichtkunst – “, und sein Nachfolger Aristoteles: 

„Kein großes Genie gibt es ohne eine gewisse Mischung von 
Irrsinn – “, so meinen sie damit etwas ganz anderes als deine 
Torheiten. Doch davon ein andermal. FRANCISCUS. Ich war 
mir nicht bewußt, ein so süßes Gedicht geschrieben zu haben, 
daß es selbst dein Gefallen gefunden hat. Nun fange auch ich 
an, es zu lieben. – Kennst du aber noch ein anderes Heilmittel, 
so bitte ich dich, wolle es dem Bedürftigen nicht vorenthalten. 
AUGUSTINUS. Ich will nicht alles, was ich weiß, vor dir auf- 
zählen. So macht es ein Prahler, nicht ein besorgter Freund. 
Auch sind nicht alle Mittel gegen innere wie gegen äußere Krank- 
heiten dazu geeignet, alle zugleich bei einem einzigen Kranken 
angewandt zu werden. Darum sagt auch Seneca: „Nichts 
hemmt die Genesung mehr als der häufige Wechsel der Heil- 
mittel. Eine Wunde, an der alle möglichen Arzneien erprobt 
werden, kommt nie zur Vernarbung. Erst wenn ein Mittel wir- 
kungslos bleibt, soll man zu einem andern greifen.“ Wenn es 
auch für deine Leiden viele und verschiedenartige Arzneien 
gibt, so werde ich mich darum doch begnügen, nur wenige und 
vor allem diejenigen anzuwenden, von denen ich die sicherste 
Wirkung erhoffe. Ich will dich auch damit nicht etwas Neues 
lehren, sondern dir nur zeigen, welche von den allgemein be- 
kannten Mitteln ich für die wirksamsten erachte. Drei Dinge 
sind es, wie Cicero sagt, die die Seele von der Tyrannei der Liebe 
befreien: Übersättigung, Scham und Nachdenken. Man könnte 
auch mehr oder weniger aufzählen, doch bleiben wir der Auto- 
rität dieses großen Mannes wegen bei der Annahme, es seien 
diese drei. Von der Übersättigung zu reden, ist überflüssig; du 
hältst es ja für unmöglich, so wie die Dinge liegen, je der Liebe 
zu ihr satt zu werden. Und doch, wenn du in deiner Leiden- 
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schaft auf die Vernunft hören und von der Vergangenheit auf 
die Zukunft schließen würdest, müßtest du zugeben, daß der 
geliebte Gegenstand schließlich nicht nur Übersättigung, son- 
dern selbst Überdruß und Ekel zu erzeugen vermag. Doch weiß 
ich ja aus Erfahrung, daß du in diesem Punkte unzugänglich 
bist. Denn würdest du auch zugeben, daß eine Übersättigung 
möglich sei, und daß eine solche die Liebe ersticken könne, so 
würdest du doch erklären, daß deine glühende Leidenschaft von 
einer solchen noch sehr weit entfernt sei. Und ich müßte dir 
hierin recht geben. Reden wir daher von den beiden andern 
Möglichkeiten. Du wirst mir, glaube ich, nicht bestreiten, daß 
dir die Natur Anstand und edlen Sinn verliehen hat. FRANCIS- 
CUS. Wenn ich mich nicht über mich selbst täusche, so ist dies 
wirklich wahr. Schon oft habe ich es bitter empfunden, nicht in 
unsere Zeit noch in unsere Welt zu passen, wo alles, wie du 
siehst, nur noch den Schamlosesten zuteil wird, Ehre, Aussich- 
ten, Reichtum, Dinge, gegen die selbst die persönliche Tüchtig- 
keit nichts mehr vermag. AUGUSTINUS. Und siehst du nun 
auch, wie sehr sich Liebe und Scham widerstreiten? Während 
jene den Geist drängt und reizt, beruhigt ihn diese; während 
jene ihm die wilden Sporen gibt, hält ihn diese klug im Zaume; 
während die Liebe auf nichts achtet, überlegt die Scham in 
weiser Vorsicht. FRANCISCUS. Ach, ich fühle mit Schmerzen, 
wie feindliche Leidenschaften in mir sich bekämpfen. Bald be- 
herrscht mich diese, bald jene. Bald hierhin, bald dorthin reißen 
mich die Stürme meiner Seele, und ich weiß nicht, welcher Re- 
gung ich willig folgen soll. AUGUSTINUS. Sage mir, wenn ich 
dich fragen darf: Hast du dich neulich im Spiegel betrachtet? 
FRANCISCUS. Was soll diese Frage? Allerdings pflege ich dies 
manchmal zu tun. AUGUSTINUS. Hoffentlich geschieht es nicht 
häufiger und nicht eitler, als es nötig ist. Nun frage ich dich: 
Siehst du nicht, wie von Tag zu Tag dein Gesicht altert, wie „an 
den Schläfen schon weiße Haare sich zeigen? FRANCISCUS. Ich 
glaubte, du wolltest etwas ganz Besonderes sagen. Das ist ja 
allen Erdgeborenen gemeinsam: man ist jung, man altert, man 
stirbt. Ich nehme an mir wahr, was ich auch fast an allen mei- 
nen Altersgenossen sehe. Ich weiß auch nicht, ob die Menschen 
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heute schneller altern als früher. AUGUSTINUS. Anderer Leute 
Alter macht dich nicht jung und ihr Tod dich nicht unsterblich. 
Doch sag: Hat nicht der Anblick deines alternden Körpers in 
deiner Seele eine Wandlung hervorgerufen? FRANCISCUS. Er 
hat die Seele wohl erschüttert, aber nicht verändert. AUGUSTI- 
NUS. Wie war dir aber dabei zumute? Was dachtest du? FRAN- 
CISCUS. An nichts anderes, als an jenes Wort des Kaisers Do- 
mitian: „Ruhigen Herzens trage ich schon in der Jugend mein 
alterndes Haar.“ Mit seinem Beispiel habe ich mich über meine 
wenigen weißen Haare getröstet. Und neben dem Kaiser dachte 
ich auch an einen König, an Numa Pompilius, der als Zweiter 
die römische Königskrone trug: auch dieser soll von früher 
Jugend an graue Haare gehabt haben. Und auch das Beispiel 
eines Dichters fehlte mir nicht: so sagt Vergil in seinen buko- 
lischen Liedern, die er bekanntlich im Alter von dreiundzwan- 
zig Jahren geschrieben hat, unter der Person des Hirten von 
sich selbst:

„ – immer reichlicher fielen unter der Schere die grauen 
Haare vom Haupte.“

AUGUSTINUS. Du hast ja eine Menge von Beispielen bereit. 
Hättest du doch ebensoviele, die dir den Gedanken an den Tod 
nahelegten! Diese Beispiele, die dich lehren, die grauen Haare 
nicht als Zeugen des Alters und Boten des nahen Todes zu be- 
trachten, kann ich nicht billigen. Denn sie verführen dich dazu, 
den raschen Verfall des Lebens zu verkennen und der letzten 
Dinge zu vergessen. Daß du aber dieser gedenkest, ist ja der 
Zweck unserer Gespräche. Wenn ich dich nun hinweise auf 
dein ergrauendes Haar, so nennst du mir eine Reihe von be- 
rühmten Männern, deren Haar auch ergraute! Was soll das? 
Ja, wenn du beweisen könntest, daß jene nicht gestorben seien, 
dann hättest du Grund, das Ergrauen deiner Haare nicht zu 
fürchten. Hätte ich von einer Glatze gesprochen, so würdest du 
mich wohl auf Julius Caesar hingewiesen haben? FRANCIS- 
CUS. Gewiß; ich hätte kein besseres Beispiel gehabt. Und es liegt 
doch auch, wenn ich mich nicht täusche, ein großer Trost darin, 
sich in der Gesellschaft so berühmter Männer zu wissen. Dar- 
um gestehe ich offen: ich mag solche Beispiele nicht missen. 
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Es ist doch gut, in den Trübsalen, die uns die Natur oder das 
Schicksal bereitet und noch bereiten kann, irgendeinen trösten- 
den Gedanken zu haben. Und ein solcher besteht am besten in 
dem wirksamen Hinweis auf das Beispiel irgendeines berühm- 
ten Mannes. Hättest du mich darob getadelt, daß ich mich vor 
dem Blitz fürchte – ich kann nicht leugnen, daß dies der Fall 
ist, und nicht der letzte Grund meiner Liebe zum Lorbeer ist 
der, daß dieser Baum vom Blitz nicht getroffen werden soll –  
so würde ich dir geantwortet haben, daß Kaiser Augustus an 
derselben krankhaften Angst litt. Hättest du mich blind ge- 
nannt und wäre ich wirklich blind, so hätte ich auf den blinden 
Appius und auf Homer, den Dichterfürsten, hingewiesen; bei 
Einäugigkeit hätte ich mich mit Hannibal oder mit König Phi- 
lipp von Mazedonien getröstet, bei Schwerhörigkeit mit Marcus 
Crassus; könnte ich die Hitze nicht ertragen, so würde ich mich 
auf Alexander den Großen berufen – und so könnte ich noch 
viele weitere Beispiele anführen, doch kannst du ja von dem 
Gesagten auf das Übrige schließen. AUGUSTINUS. Ich mißbillige 
es durchaus nicht, daß du dir solche Beispiele vor Augen hältst; 
doch dürfen sie dich nicht lässig und gleichgültig machen, nur 
Furcht und Schwermut sollen sie dir nehmen. Und ich lobe je- 
den Gedanken, der dich davon abhält, das nahende Greisenalter 
zu fürchten oder das schon gegenwärtige zu hassen. Aber ich 
verwerfe und mißbillige durchaus alles, was dir den Gedanken 
einflößen könnte, daß das Alter nicht das nahende Ende dieses 
Lebens verkünde, und daß man nicht allzuviel des Todes geden- 
ken solle. Es ist wohl ein Zeichen guten Charakters, das früh- 
zeitige Ergrauen ruhigen Herzens zu ertragen; dagegen nicht 
glauben zu wollen, daß man alt geworden, und vielleicht selbst 
einige Jahre zu verleugnen, zu klagen, daß allzufrüh die grauen 
Haare kämen, sie zu verbergen oder auszureißen, das ist eine 
zwar allgemein verbreitete, doch darum nicht weniger große 
Torheit. Sehet ihr nicht, ihr Blinden, wie rasch die Sterne eilen, 
mit deren schnellem Lauf die Tage eures kurzen Lebens ent- 
rinnen? Ihr wundert euch, daß das Alter zu euch komme, das 
doch im schnellen Flug der Tage euch entgegeneilt? Zwei Dinge 
sind es, die euch zu solcher Torheit verleiten. Erstens teilt ihr 

103



die kurze Spanne eures Lebens bald in vier, bald in sechs, bald in 
noch mehr kleine Abschnitte ein und sucht durch diese Zahlen 
das kurze Leben, da es in Wirklichkeit nicht möglich ist, wenig- 
stens in eurer Einbildung zu verlängern. Doch was nützt diese 
Teilung? Mache Abschnitte und Teilchen, soviel du willst, in 
einem Augenblicke fast sind alle dahin!

„Kaum erst geboren, ist er schon bald ein blühender Knabe, 
Bald ein Jüngling, bald Mann – “

Hörst du, wie der geistvolle Dichter durch den Schwung und 
die Wucht der Worte den raschen Lauf des Lebens zum Aus- 
druck bringt? – Vergebens also sucht ihr zu erweitern, was die 
Natur, die Mutter allen Seins, enge geschaffen hat. Das Zweite 
ist, daß ihr unter Scherzen und falschen Freuden altert. Es er- 
geht euch wie den Trojanern, die ahnungslos ihre letzte Nacht 
in Festesjubel verbrachten –

„ – da schon das schreckliche Pferd in Trojas mächtigen Mauern 
Weilte, bergend im finsteren Bauche bewaffnete Krieger.“

So übersteigt das Alter, das den bewaffneten, unüberwindlichen 
Tod mit sich führt, die Mauern eures unbewachten Körpers, 
und ihr merkt es erst dann –

„ – – – wenn der Feind durch die Mauer gedrungen 
Und überfallen die Stadt, die in Wein und Schlummer begraben.“

Nicht weniger seid ihr begraben unter der Last des Leibes und 
befangen in der süßen Liebe zu irdischen Gütern, als jene, die 
Maro schildert, begraben lagen unter Schlaf und Trunkenheit. 
– Wie fein sagt der Dichter in der Satire:

„Ach, wie schnell verblüht die kleine Blume des Lebens, 
Schwinden die karg bemessenen Tage! Da wir noch trinken, 
Noch verlangen nach Blumenkränzen und Salben und Mädchen, 
Hat uns Ahnungslose schon überfallen das Alter.“

Und du glaubst, das Alter, das so schnell heranschleicht und 
schon vor der Türe lauert, von dir fernhalten zu können, als sei 
es wider alle Ordnung der Natur vorzeitig dir entgegengeeilt? 
Und bist glücklich, wenn dir jemand, der noch nicht allzu alt 
ist, begegnet und dir versichert, dich noch als ein kleines Kind 
gekannt zu haben, vor allem, wenn er, wie so die Redensarten 
sind, hinzufügt, daß dies erst gestern oder vorgestern gewesen 
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sein müsse? Und fühlst nicht, daß man dasselbe jedem alters- 
schwachen Manne sagen kann? Denn wer war gestern oder ist 
heute nicht noch ein Kind? Neunzigjährige Knaben sehen wir 
sich zanken über die nichtigsten Dinge und kindischem Treiben 
sich hingeben. Die Tage sind geflohen, der Leib ist alt und 
schwach geworden, der Geist aber hat sich nicht verändert. 
Wenn auch alles faul und morsch wird, der Geist kommt nicht 
einmal zur Reife. Das alte Sprichwort behält recht: Bis eine 
Seele reif wird, sind viele Körper aufgebraucht. Das Knaben- 
alter schwindet, die Knabenart bleibt zurück. Aber du, glaube 
mir, bist nicht so jung, wie du dich vielleicht glauben machen 
willst! Der größere Teil der Menschen erreicht dein Alter nie. 
Darum solltest du dich schämen, als Greis noch den Verliebten 
zu spielen; du solltest dich schämen, solange noch das Gerede 
des Pöbels zu sein. Und wenn dich die Zierde eines wahren 
Ruhmes nicht reizt und deine eigene Schande dich nicht ab- 
schreckt, so sollte doch die Rücksicht auf fremde Ehre dich ver- 
anlassen, dein Leben zu ändern. Schon deshalb, denke ich, bist 
du verpflichtet, für deinen guten Ruf zu sorgen, damit deine 
Freunde nicht der schändliche Vorwurf trifft, gelogen zu haben, 
da sie dich rühmten. Wenn alle andern dafür sorgen müssen, 
so mußt du es noch vielmehr, da du einer so großen Menge von 
Lobrednern gerecht werden mußt.

„Große Mühe macht es, den großen Ruhm sich zu wahren.“

So läßt du in der Africa deinen Scipio von seinem ärgsten Feinde 
gemahnt werden – nun nimm du selbst denselben Rat aus dem 
Munde eines liebenden Vaters entgegen: Wirf diese kindischen 
Torheiten von dir, lösche aus die Flammen eines jugendlichen 
Feuers, denke nicht immer daran, was du einst warst, sondern 
daran, was du nun bist. Schaue nicht mehr in den Spiegel, ohne 
daraus Nutzen zu ziehen. Denke daran, was du einst gelesen 
hast, daß die Spiegel erfunden sind, damit der Mensch sich selbst 
kennen lerne. So haben schon viele aus dem Spiegel erst Selbst- 
erkenntnis und dann weisen Rat geschöpft: der Schöne, daß er 
vor der Schande sich hüten solle; der Häßliche, daß er durch 
Tugend die Mängel des Leibes ersetze; der Jüngling, daß es Zeit 
sei, zu lernen und männlich zu handeln; der Greis, daß er in 
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seinen letzten Tagen den irdischen Lüsten entsagen und an- 
fangen solle, an den Tod zu denken. FRANCISCUS. Oft habe ich 
an diese Worte gedacht, seit ich sie zum ersten Male gelesen. Es 
liegt eine beachtenswerte Wahrheit und ein weiser Rat darin. 
AUGUSTINUS. Was hat es dir nun genützt, es einst gelesen und 
oft daran gedacht zu haben? Besser wäre es gewesen, du hättest 
dich mit der Unwissenheit entschuldigen können. Nun aber, da 
du es wußtest, schämst du dich nicht, daß deine grauen Haare 
dich so wenig verändert haben? FRANCISCUS. Scham und Reue 
quälen mich. Doch weiter vermag ich nichts. Du weißt, welcher 
Trost es für mich ist, daß die Geliebte mit mir altert. AUGUSTI- 
NUS. Hältst du es denn für ehrbarer, als ein Greis für ein altes 
Weib zu erglühen, als ein junges Mädchen zu lieben? Umso 
schändlicher ist deine Liebe, je weniger Grund du dazu hast. 
Schäme dich, und höre nicht auf, dich zu schämen, daß du nicht 
reifer wurdest, während dein Leib beständig alterte. – Soviel 
war von der Scham zu sagen. Sprechen wir nun noch, wie Ci- 
cero will, von der letzten Quelle aller Heilmittel, der Vernunft, 
und flehen wir ihre Hilfe an. Ein angestrengtes, ernstes Nach- 
denken – das letzte der genannten drei Dinge, die die Seele von 
der Liebe befreien – wird uns diese Hilfe gewähren. Merk wohl 
auf! Ich führe dich in jene höchste Burg, in der allein du sicher 
bist von allen Stürmen deiner Leidenschaften und derentwegen 
allein du den Namen Mensch verdienst. Denke vor allem an 
den Adel deiner Seele, der so groß ist, daß ich ein ganzes Buch 
schreiben müßte, wollte ich davon handeln. Dann denke zu- 
gleich an die Hinfälligkeit und Häßlichkeit des Leibes, worüber 
sich nicht weniger sagen ließe. Dann denke an die Kürze des 
Lebens, worüber schon so bedeutende Männer große Bücher ge- 
schrieben haben. Denke an die schnelle Flucht der Zeit, die 
kein Mensch mit Worten schildern kann. Denke an den Tod, 
der so unausbleiblich sicher, und an die Todesstunde, die so un- 
gewiß ist und die zu jeder Zeit und an jedem Orte drohend über 
dir schwebt. Denke daran, daß sich die Menschen nur darin 
täuschen, daß sie glauben, in weite Ferne rücken zu können, 
was sich nicht verschieben läßt. Niemand ist ja so von Sinnen, 
daß er nicht gestände, einmal sterben zu müssen. Ich beschwöre 
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dich, gib dich nicht der trügerischen Hoffnung auf ein langes 
Leben hin, die schon so viele Menschen umgarnt und betrogen 
hat. Denke lieber an jenes herrliche, eines himmlischen Mun- 
des würdige Dichterwort:

„Glaube, daß jeder Morgen den letzten Tag dir verkünde!“

Ist denn nicht jeder Tag, der den Sterblichen heraufleuchtet, 
entweder der letzte oder doch nahe dem letzten? Und dann den- 
ke ferner daran, wie schmählich es ist, mit Fingern gezeigt zu 
werden und im Gerede des Pöbels zu stehen. Denke daran, wie 
sehr dein Leben deinen Lehren widerspricht. Denke daran, wie- 
viel diese Liebe dir geschadet hat an deiner Seele, deinem Kör- 
per, an deinem ganzen Leben. Denke daran, wieviel du nutzlos 
ihretwegen erduldet hast. Denke daran, wie oft du darob ver- 
spottet, mißachtet und verachtet wurdest. Denke daran, wie 
viele Schmeicheleien du in den Wind gesprochen, wie oft du 
vergebens geklagt und geweint hast. Denke an der Geliebten 
stolzes, undankbares Wesen: war sie dir je einmal etwas freund- 
lich, so war das so rasch wieder verflogen wie ein kühles Lüft- 
chen im Sommer. Denke daran, wie sehr du für ihren Ruhm 
gesorgt und wieviel Zeit du ihr gewidmet hast, wie sehr du im- 
mer um ihren Namen besorgt warst und wie wenig sie sich um 
dich kümmerte. Und dann denke daran, wieviel du ihretwegen 
vom Dienste und von der Liebe Gottes abgezogen wurdest, in 
welches Seelenelend sie dich gestürzt hat. Ich schweige davon, 
damit es nicht ein fremdes Ohr vernehme, das vielleicht un- 
seren Gesprächen lauscht. Denke daran, wieviel edlere und 
nützlichere Geschäfte überall deiner noch harren. Denke daran, 
wieviel Arbeiten dir unvollendet in den Händen geblieben sind. 
Besser wäre es, diese zu ihrem Rechte kommen zu lassen, als 
die kleine Spanne Zeit, die dir zur Verfügung steht, so unge- 
recht zu verteilen. Und dann denke endlich daran, was es über- 
haupt ist, das du so glühend begehrst. Freilich in männlichem 
Ernste mußt du dies letztere bedenken, sonst wirst du vielleicht 
noch enger an die Liebe gefesselt, während du sie fliehen willst. 
Denn bei vielen finden dabei die Reize der körperlichen Schön- 
heit irgendwie wieder den Weg zum Herzen, und durch das Heil- 
mittel hat sich so das Übel nur verschlimmert. Nur wenige 
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sind es, die, wenn sie einmal das Gift der fleischlichen Lüste ge- 
nossen haben, mit männlichem Ernste und standhafter Zurück- 
haltung die Häßlichkeit des weiblichen Körpers – denn davon 
rede ich – im Geiste betrachten können. Gar leicht fällt eben 
der Mensch unter dem Drange des natürlichen Triebes wieder 
dorthin zurück, wo er so lange verweilte. Davor mußt du dich 
mit allem Eifer hüten. Vergiß, was früher dein Herz fesselte, 
vertreibe jeden Gedanken, der dich an diese Vergangenheit er- 
innern könnte. Zerschmettere am Felsen die eigenen Kinder 
deines Geistes, damit sie nicht, größer geworden, dich in den 
Schmutz herabziehen. Und bestürme inzwischen den Himmel 
mit deinen Gebeten. Ermüde mit frommen Bitten das Ohr des 
ewigen Königs. Kein Tag und keine Nacht vergehe dir ohne 
tränenreiches Flehen, bis der Allmächtige sich erbarmt und 
deinem Elend ein Ende macht. – Nun weißt du, was du zu tun 
und wovor du dich zu hüten hast. Wenn du es sorgfältig und 
mit Eifer betrachtest, dann hoffe ich, wird dir die göttliche Hilfe 
nicht fehlen, sondern wird dich die Rechte des unüberwindli- 
chen Erlösers zum Siege führen. Und nun, da wir für dein Be- 
dürfnis zwar fast zu wenig, für die Kürze der Zeit aber genügend 
von diesem einen Übel gesprochen haben, wollen wir fortfahren 
und zu der letzten Krankheit übergehen, von der ich dich nun 
heilen werde. FRANCISCUS. Tue das, mein mildester Vater. Von 
den andern fühle ich mich, wenn auch nicht ganz befreit, so 
doch schon sehr erleichtert. AUGUSTINUS. Irdischen Ruhm und 
die Unsterblichkeit deines Namens erstrebst du über alles er- 
laubte Maß. FRANCISCUS. Das gebe ich zu; doch wird nichts 
imstande sein, mich von diesem Streben abzubringen. AUGU- 
STINUS. Aber es ist gar sehr zu fürchten, es werde diese allzu 
leidenschaftlich ersehnte nichtige Unsterblichkeit deine wahre 
Unsterblichkeit vereiteln können. FRANCISCUS. Das fürchte 
auch ich. Darum erbitte ich mir gegen diese drohende Gefahr 
am besten von dir einen nützlichen Rat. Denn du hast es ja ver- 
standen, mich schon von größeren Krankheiten zu befreien. 
AUGUSTINUS. Du weißt wohl, daß dies deine schwerste Krank- 
heit ist, wenn auch vielleicht die andern weniger schön er- 
scheinen mögen. Doch sage mir: Worin glaubst du, daß dieser 
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Ruhm bestehe, den du dir so sehnlichst wünschest? FRANCIS- 
CUS. Soll ich dir eine Definition geben? Niemandem ist ja eine 
solche bekannter als dir. AUGUSTINUS. Und dir ist wohl das 
Wort Ruhm bekannt, die Sache selbst aber, wie aus deinem gan- 
zen Tun und Schaffen hervorgeht, scheint dir unbekannt zu 
sein. Nie hättest du den Ruhm, wenn du sein Wesen gekannt, 
so eifrig erstrebt. Denn ob du nun darunter das ehrenvolle, 
unter deinen Mitbürgern oder in deinem Vaterlande oder gar 
unter der ganzen Menschheit verbreitete Gerücht von deinen 
verdienstvollen Werken verstehst, wie dies Marcus Tullius an 
einer Stelle zu meinen scheint, oder ein häufiges lobendes Ge- 
nanntsein, wie er an einer andern Stelle sagt: auf jeden Fall 
wirst du finden, daß der Ruhm in einem Gerücht besteht. Und 
weißt du vielleicht, was ein Gerücht ist? FRANCISCUS. Ich bin 
mir nicht recht klar darüber und fürchte mich, etwas Unrich- 
tiges zu sagen. Darum will ich meine Ansicht hierüber lieber 
verschweigen. AUGUSTINUS. Dies ist klug und bescheiden ge- 
sprochen. Bei jedem ernsten Gespräche, vor allem wenn es sich 
um zweifelhafte Fragen handelt, ist es viel besser, darauf zu 
achten, was verschwiegen, als was gesagt werden soll. Denn 
viel eher wird ja eine weniger gute Äußerung getadelt als eine 
gute gelobt. – Wisse also, daß das Gerücht nichts anderes ist, 
als das durch den Mund vieler Leute gehende Gerede über irgend- 
eine Sache. FRANCISCUS. Ob du dies nun eine Definition oder 
eine Erklärung nennen willst, auf jeden Fall ist sie vortrefflich. 
AUGUSTINUS. Es ist also nur so viel als ein Hauch, ein beweg- 
liches Lüftchen und, was in deinen Augen noch schlimmer ist, 
es ist etwas, das von der Menge ausgeht. Ich weiß, wem ich 
das sage: keinem sind ja Sitte und Art des Pöbels verhaßter als 
dir. Und nun sieh den Widerspruch in deinem Urteil! Du er- 
freust dich am Klatsche derer, deren ganzes Treiben du sonst 
verdammst. Und würdest du dich wirklich nur daran erfreuen! 
Aber hast du nicht vielmehr dein ganzes Lebensglück darauf 
gebaut? Denn was bezwecktest du mit deiner unermüdlichen 
Arbeit, den vielen durchwachten Nächten und dem stürmischen 
Eifer, mit dem du dich auf die Wissenschaften warfst? Viel- 
leicht wirst du antworten, du wolltest Dinge lernen, die für das 
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Leben nützlich seien. Aber schon lange hast du gelernt, soviel 
du für das Leben und den Tod bedurftest. Besser wäre es, nun 
endlich zu versuchen, ob du das Gelernte ins Leben umzusetzen 
vermögest, als immer weiter voranzuschreiten in diesem mühe- 
vollen Erlernen, wo immer Neues zu erfahren und Unbekann- 
tes zu erfragen und wo des Suchens und Forschens kein Ende 
ist. Auch hast du ja am eifrigsten gearbeitet in dem, was dem 
Pöbel gefiel, und hast dir Mühe gegeben, denen zu gefallen, die 
selbst nie dein Gefallen finden konnten, und hast überall, bei 
Dichtern und bei Gelehrten die Blümlein der Wohlredenheit ge- 
pflückt, mit denen du der Hörer Ohren schmeicheltest. FRAN- 
CISCUS. Höre auf, ich bitte dich; dies kann ich nicht stillschwei- 
gend hinnehmen. Nie mehr seit meinen Knabenjahren habe ich 
mich an den Blümlein der Wissenschaft ergötzt. Ich habe nie 
vergessen, was Cicero so schön von dem „Zerpflücken“ der 
Wissenschaft sagt, noch das bekannte Wort Senecas: „Es ist 
eine Schande für einen Mann, immer nur Blümlein zu pflücken, 
von bekannten schönen Worten zu leben und ganz auf sein Ge- 
dächtnis sich zu verlassen.“ AUGUSTINUS. Ich wollte dir da- 
mit weder den Vorwurf der Trägheit noch den einer beschränk- 
ten Gedächtnisarbeit machen; ich wollte nur sagen, daß du aus 
dem, was du gelesen, die glänzenderen Stellen dir gemerkt hast, 
um damit gelegentlich im Kreise von Bekannten zu prahlen, 
und daß du aus den ungeheuren Schätzen der Wissenschaft 
deinen Freunden nur einige Geistreichigkeiten geboten hast. 
Und das tatest du doch nur aus lächerlicher Eitelkeit. Endlich 
warst du nicht zufrieden mit deinen täglichen Beschäftigungen, 
weil sie dir trotz des großen Aufwandes an Zeit doch nur Ruhm 
und Ansehen in der Gegenwart versprachen, sondern hast deine 
Gedanken nach höheren Zielen gerichtet und nach Ruhm auch 
bei den späteren Geschlechtern getrachtet. Darum versuchtest 
du dich an größeren Werken und wolltest ein Buch der Ge- 
schichte von König Romulus bis auf Kaiser Titus schreiben, ein 
ganz unermeßliches Werk, das alle Zeit und Arbeit verschlang. 
Und ehe du es noch vollendet, hast du, von Ruhmsucht ange- 
stachelt, das Schifflein deiner Dichtkunst nach den Gestaden 
Africas gelenkt und beschäftigst dich nun mit solchem Eifer an 
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der Abfassung deiner „Africa“, daß dir keine Zeit zu andern Ar- 
beiten übrigbleibt. So hast du, ein Verschwender des kostbar- 
sten, unwiederbringlichen Gutes, dein ganzes Leben diesen bei- 
den Arbeiten – um von den unzähligen Nebenbeschäftigungen 
ganz zu schweigen – hingegeben und hast dich selbst verges- 
sen, während du über andere schriebst. Und weißt du denn, ob 
nicht der Tod, noch ehe das Werk vollendet, die müde Feder dir 
aus den Händen nimmt? Und ob du nicht so, während du auf 
zwei Wegen zum leidenschaftlich ersehnten Ruhme eilen willst, 
auf keinem Wege ihn zu erreichen vermagst? FRANCISCUS. Ich 
gestehe, daß auch ich diese Furcht hegte, vor allem als ich, von 
einer schweren Krankheit befallen, vor dem nahen Tode erzitter- 
te. Damals war mein größter Schmerz der Gedanke, die „Afri- 
ca“ nur halb vollendet zurücklassen zu müssen und ich hatte 
beschlossen, die Dichtung mit eigenen Händen ins Feuer zu 
werfen, denn ich wollte die letzte Feilung des Werkes keinem 
andern überlassen und hatte auch zu keinem meiner Freunde, 
die mir nach meinem Ableben diesen Dienst hätten erweisen 
können, das nötige Vertrauen. Wußte ich doch, daß einst auch 
Vergil in dieser Sache von Kaiser Augustus die Erfüllung seiner 
Bitte nicht erlangte. Doch wozu so viel Worte? Kurz, wenig 
fehlte und Africa, das so viel unter den Gluten der nahen Sonne, 
die ewig auf ihm lasten, zu leiden hat und das einst dreimal von 
den Brandfackeln der Römer weit und breit versengt wurde, 
wäre nun auch noch durch meine Schuld in Flammen aufge- 
gangen. Doch hierüber ein andermal. Es ist mir das eine gar 
bittere Erinnerung. AUGUSTINUS. Was du da erzähltest, recht- 
fertigt meine Auffassung; es verschiebt nur die Stunde der Ab- 
rechnung, aber hebt sie nicht auf. Gibt es eine größere Torheit, 
als auf eine Sache von so zweifelhaftem Ausgang so große Mühe 
zu verwenden? Ich weiß, was dich davon abhält, das Werk auf- 
zugeben: einzig und allein die Hoffnung, es doch noch vollenden 
zu können. Es wird mir, wenn ich mich nicht täusche, schwer- 
fallen, dir diese Hoffnung auszureden; darum will ich wenig- 
stens versuchen, durch längere Ausführungen dir nachzuwei- 
sen, daß sie so großen Mühen nicht entspricht. Setze einmal den 
Fall, du hättest Zeit, Muße und Ruhe in Überfluß und alle Träg- 
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heit deines Geistes, alle Müdigkeit des Körpers, alle Tücke des 
Schicksals, kurz alles, was im Eifer des Schreibens den schnel- 
len Griffel stören könnte, sei verschwunden, es gelänge dir alle 
Arbeit über alles Erwarten gut – was glaubst du dann Großes 
schaffen zu können? FRANCISCUS. Ein hervorragendes, ein sel- 
tenes, ein ganz herrliches Werk! AUGUSTINUS. Ein herrliches 
Werk – gut, das sei zugegeben. Aber du würdest erschrecken, 
wenn du wüßtest, von wie vielen noch viel herrlicheren Werken 
dich dies so heiß Erstrebte abhält. Und dann denke noch dar- 
an, daß dieses herrliche Werk nicht weit verbreitet werden und 
nicht lange in Ansehen stehen kann: an die Enge des Raumes 
und an die Kürze der Zeit ist es gebunden. FRANCISCUS. Ach, 
ich kenne das alte Philosophenmärchen, die ganze Welt sei 
gleich einem einzigen, verschwindenden Punkte, eine einzige 
Seele umspanne viele Jahrtausende, und doch vermöge der irdi- 
sche Ruhm weder diesen Punkt noch eine Seele ganz auszu- 
füllen und dergleichen mehr, wodurch man die Seele von der 
Ruhmsucht fernzuhalten sich müht. Ich bitte dich, führe wirk- 
samere Gründe ins Feld, wenn du sie hast. Von diesen weiß ich 
längst aus eigener Erfahrung, daß sie weniger wirksam als 
schön zu erzählen sind. Ich denke ja nicht daran, ein Gott zu 
werden, der ich weder von Ewigkeit bin noch Himmel und 
Erde erfülle. Irdischer Ruhm genügt mir, und nach ihm geht 
mein Sehnen: als ein sterblicher Mensch verlange ich nur nach 
sterblichen Gütern. AUGUSTINUS. Unseliger! Wenn du wahr 
redest, wenn du wirklich nach unsterblichem Leben dich nicht 
sehnst, wenn du das Ewige nicht achtest, dann bist du freilich 
ein irdischer Mensch im wahren Sinne des Wortes, dann ist es 
um dich getan und nichts ist mehr für dich zu hoffen. FRAN- 
CISCUS. Bewahre mich Gott vor solcher Torheit! Daß ich immer 
erglühte in Liebe zum ewigen Leben, dessen ist mir meine Seele 
Zeuge, die alle meine Sorgen kennt. Ich habe gesagt oder –  
wenn ich mich vielleicht mangelhaft ausgedrückt habe – wollte 
wenigstens sagen: Zu irdischen Zwecken gebrauche ich irdische 
Mittel und will nicht durch übertriebene, grenzenlose Wünsche 
der Natur der Dinge Gewalt antun. Wenn ich irdischen Ruhm 
erstrebe, so vergesse ich dabei nicht, daß ich und er vergänglich 
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sind. AUGUSTINUS. So klug dies ist, so töricht ist es, eines nich- 
tigen und wie du selbst zugibst, vergänglichen Hauches wegen 
das Ewigwährende aufzugeben. FRANCISCUS. Ich gebe es durch- 
aus nicht auf; ich schiebe es vielleicht nur einige Zeit auf. AU- 
GUSTINUS. Aber wie gefährlich ist dieser Aufschub bei dem 
raschen Laufe des ungewissen Lebens! Sage mir: Wenn von 
dem, der allein über Leben und Tod bestimmt, dir jetzt nur noch 
ein einziges Jahr zugemessen wäre, und wenn du dies über allen 
Zweifel sicher wüßtest, wie würdest du dann diese Zeit einteilen 
und verwenden? FRANCISCUS. Höchst sparsam und vorsichtig; 
mit dem größten Eifer würde ich dafür sorgen, daß nur noch 
ernste Dinge mich beschäftigen. Ich glaube, daß es kaum einen 
so törichten und übermütigen Menschen gibt, der nicht dasselbe 
antwortete. AUGUSTINUS. Die Antwort lobe ich; aber das Stau- 
nen, in das mich der Wahnsinn der Menschen in dieser Sache 
versetzt, vermag weder ich, noch wer sonst je mit Beredsamkeit 
sich abgegeben, zu schildern. Und wenn sich auch aller Geist 
und Arbeit zu diesem einen Zweck vereinigten, ermüdet müßte 
die Beredsamkeit innehalten, lange bevor ihre Schilderung die 
Wahrheit erreichte. FRANCISCUS. Worüber dieses Erstaunen? 
AUGUSTINUS. Äußerst geizig seid ihr mit eurem gewissen Besitz, 
verschwenderisch dagegen mit eurem ungewissen. Und doch 
müßte das Gegenteil der Fall sein, wenn ihr nicht ganz von Sin- 
nen wäret. Fürwahr, ist auch ein Jahr eine kurze Spanne Zeit, 
so kann man darüber doch, wenn es von dem versprochen ist, 
der nicht täuschen noch getäuscht werden kann, und wenn man 
es klug in einzelne Teile zerlegt, freier verfügen, solange man 
nur die letzten Tage der Sorge für das Seelenheil zu widmen ge- 
denkt. Aber das ist euer aller unüberwindliche, fürchterliche 
Torheit: ihr wißt nicht, ob euch die Zeit zur Erfüllung eurer 
letzten, wichtigsten Pflichten hinreicht, und doch verschwendet 
ihr sie in lächerlicher Eitelkeit, als sei sie euch im Überflusse zu- 
erteilt. Wem ein Jahr Lebensfrist zugewiesen ist, der hat wenn 
auch wenig, so doch etwas Sicheres. Wer aber unter der Herr- 
schaft des stets ungewissen Todes steht – und ihr Sterblichen 
alle befindet euch in dieser Lage – der ist nicht eines Jahres, 
nicht eines Tages, ja nicht einmal einer ganzen Stunde sicher. 
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Wer ein Jahr zu leben hat, der kann davon sechs Monate ver- 
lieren, es bleibt ihm immer noch ein halbes Jahr. Wenn dir aber 
dieser eine Tag verloren geht, wer bürgt dir für den morgigen? 
Es ist ein Wort Ciceros: „Daß wir sterben müssen, ist uns ge- 
wiß; aber ungewiß ist uns schon, ob wir noch an diesem Tage 
sterben werden. Es gibt keinen Menschen, und mag er noch so 
jung sein, der sicher wüßte, daß er den Abend noch erleben 
wird.“ Ich frage also dich und mit dir alle Menschen, die auf 
kommende Zeiten hoffen und die gegenwärtigen verscherzen:

„Wer weiß, ob die himmlischen Götter zum heutigen Tage 
Noch einen morgigen schenken?“

FRANCISCUS. Niemand weiß das, antworte ich für mich und alle 
Menschen. Aber ein Jahr wenigstens dürfen wir doch immer 
noch erhoffen. Denn wie Cicero sagt, ist niemand so alt, daß er 
nicht hoffen dürfte, noch ein Jahr zu leben. AUGUSTINUS. Aber 
wie derselbe Cicero glaubt, ist nicht nur die Hoffnung der Greise, 
sondern auch die der Jünglinge töricht, wenn sie sich Unge- 
wisses als gewiß versprechen. Aber geben wir einmal das Un- 
mögliche zu und setzen den Fall, es sei dir eine hinreichend 
große, sichere Spanne Zeit noch zugemessen. Wie sinnlos wäre 
es auch dann, die schönsten Jahre und die beste Zeit des Lebens 
dazu zu verwenden, fremden Augen zu gefallen und fremden 
Ohren zu schmeicheln? Und nur die letzten und schlechtesten 
und fast zu allem unnützen Zeiten, die mit dem Lebensende 
auch den Lebensüberdruß dir bringen werden, für Gott und dich 
selbst aufzubewahren, als sei die Freiheit deiner Seele die letzte 
aller deiner Sorgen? Gesetzt auch den Fall, die Zeit wäre dir 
sicher, schiene es dir dann nicht wider alle natürliche Ordnung, 
das Bessere hintanzusetzen? FRANCISCUS. Für meine Ansicht 
spricht doch einiger Grund. Ich denke so: Den Ruhm, den wir 
auf Erden erhoffen dürfen, den müssen wir auch, solange wir 
auf Erden sind, erstreben. Den höheren Ruhm und die größere 
Ehre werden wir dann einst im Himmel genießen, und wer dort- 
hin kommt, wird des irdischen nicht einmal mehr gedenken 
wollen. Es ist wohl die natürliche Ordnung, daß der Mensch 
auf Erden zuerst für die irdischen Dinge sich müht; geht er dann 
hinüber, so mögen die Sorgen für das Ewige folgen. Das ist 
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doch der naturgemäßeste Fortschritt vom einen zum andern, 
während es umgekehrt keinen Rückschritt mehr geben kann. 
AUGUSTINUS. Du törichtes Menschenkind! Was Himmel und 
Erde an Freuden umfassen, das glaubst du, werde auf deinen 
Wink dir zuteil, und erhoffst dir das glücklichste Schicksal? 
Aber Tausende von Menschen hat schon tausendmal diese Hoff- 
nung bitter getäuscht, zahllose Seelen hat sie schon in der Hölle 
begraben. Denn die da glaubten, den einen Fuß auf die Erde, 
den andern in den Himmel setzen zu können, die konnten weder 
hier stehen bleiben, noch dorthin aufsteigen. Die Bejammerns- 
werten stürzten in die Tiefe; das flüchtige Leben verließ sie plötz- 
lich mitten in der Blüte ihrer Jahre und mitten im Drange der 
Geschäfte. Und du glaubst, was so vielen geschehen, könne 
nicht auch dir einst werden? Wie, wenn auch du – was Gott ver- 
hüten möge – vielleicht mitten in deinen vielen Geschäften zu- 
sammenbrechen würdest? Welcher Schmerz, welche Schmach! 
Zu spät käme die Reue. Weil du zwei Dinge erstrebt, hast du 
beide verloren. FRANCISCUS. Es erbarme sich der Allerhöchste, 
daß mir dies nicht geschehe! AUGUSTINUS. Ja, möge Gottes 
Barmherzigkeit dich davor bewahren! Deine Torheit freilich 
ist damit noch nicht entschuldigt. Doch sollst du nicht allzuviel 
von der göttlichen Barmherzigkeit erhoffen. Denn wie Gott die 
Verzweifelnden haßt, so spottet er der vermessentlich Hoffen- 
den. – Es schmerzt mich, aus deinem Munde hören zu müssen, 
daß die Ansicht der Philosophen in diesem Punkte als ein Mär- 
chen, wie du es nanntest, verachtet werden dürfe. Ich frage 
dich: Ist es ein Märchen, wenn mit geometrischen Messungen 
der enge Raum der ganzen Erde bestimmt und nachgewiesen 
wird, daß sie nur ein schmales, kleines Inselchen ist? Oder wenn 
bewiesen wird, daß von den sogenannten Zonen der Erde die 
mittlere und größte infolge der Gluten der Sonne die beiden 
äußersten zur Rechten und zur Linken wegen der fürchter- 
lichen Kälte und des ewigen Eises für die Menschen unbewohn- 
bar seien, daß nur die beiden übrigen, dazwischenliegenden den 
Menschen eine Wohnstätte bieten können? Oder wenn festge- 
stellt wird, daß die andere Hälfte der bewohnbaren Erde unter 
euren Füßen durch ein unzugängliches Meer euch verschlossen 
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bleibt? – Du weißt, welch großer Streit einst unter den Ge- 
lehrten darüber entbrannte, ob dieser Teil der Erde von Men- 
schen bewohnt sein könne. Meine Ansicht hierüber habe ich in 
den Büchern über den Gottesstaat niedergelegt, die du ja zweifel- 
los gelesen hast. – Oder wenn bewiesen wird, daß nicht ein- 
mal der den Menschen zugemessene Teil der Erde in seinem 
ganzen Umfang bewohnbar ist, daß vielmehr, wie einige wollen, 
der Zugang zu der einen Hälfte euch durch die Fluten des nörd- 
lichen Ozeans verwehrt bleibt? Oder ist es ein Märchen, wenn 
die Wissenschaft nachweist, wie klein der von euch bewohnte 
Teil der Erde ist? Wie er durch Meere, Sümpfe, unwirtliche 
Wälder und sandige Wüsten immer kleiner wird, wie es fast in 
ein Nichts zusammenschrumpft, das winzige Stückchen Erde, 
auf das ihr so stolz seid? Wenn sie ferner beweist, daß es selbst 
auf diesem engen Raum, wo Menschen wohnen, die mannig- 
faltige Verschiedenheit der Sitten, Lebensart, Religionen und 
Sprachen dem einzelnen fast unmöglich macht, seinen Ruhm 
weithin zu verbreiten? Wenn dir das alles Märchen sind, so ist 
auch alles ein Märchen, was ich mir von dir versprochen. Ich 
glaubte, keinem Menschen sei dies bekannter als dir. Denn 
ganz zu schweigen von den Lehren eines Cicero und Maro und 
von andern Büchern naturwissenschaftlichen, philosophischen 
und dichterischen Inhaltes, aus denen dir doch diese Anschau- 
ungen vertraut sein müßten, wußte ich doch, daß du selbst erst 
neulich in deiner „Africa“ diesen Gedanken in so schönen Ver- 
sen ausgedrückt hast, da du schriebst:

„ – – Ist doch die Erde, von engen Grenzen umschlossen, 
Nur eine ärmliche Insel, die rings des gewaltigen Meeres 
Fluten umrauschen – – “

Und noch andere Worte fügtest du hinzu. Wenn du dies alles 
für falsch hältst, wundere ich mich, daß du es so fest behaupten 
konntest. Was soll ich noch von der Flüchtigkeit des mensch- 
lichen Ruhmes und von den engen Grenzen der Zeit reden? Du 
weißt ja selbst, wie kurz, wie wenig weit zurückreichend selbst 
das Gedächtnis an die urältesten Zeiten ist im Vergleiche mit 
der Ewigkeit. Ich will dich auch nicht erinnern an die Ansich- 
ten alter Philosophen, welche von der häufigen Veränderung 
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der Erde durch Feuer und Wasser reden, wovon Platons Timaios 
und des Cicero sechstes Buch vom Staate handeln. Denn solche 
Gedanken sind der wahren Religion, die du bekennst, fremd. 
Aber wieviel Dinge gibt es außerdem noch, die eine lange Dauer, 
um nicht zu sagen die Ewigkeit des Ruhmes unmöglich machen: 
der Tod der Menschen, unter denen du dein Leben verbracht, 
das Vergessen, der alten Leute natürliches Übel; das Empor- 
blühen des Ruhmes anderer Menschen, deren neuer Glanz so 
oft das Ansehen ihrer Vorgänger in Schatten stellt; denn je 
mehr man frühere Größen herabsetzt, um so mehr glaubt man 
sich selbst zu erhöhen. Dazu kommt der Neid, der alle diejeni- 
gen ohne Unterlaß verfolgt, die nach ruhmreichen Taten stre- 
ben; der Haß der Wahrheit und das mangelhafte Verständnis, 
das der Pöbel dem Leben großer Geister entgegenbringt; die 
Wankelmütigkeit des öffentlichen Urteils, der Untergang alter 
Grabdenkmale, die zu zerstören, wie Juvenal sagt:

„ – hinreicht die schwache Kraft eines morschen Feigenbaumes“ 
– was du selbst in deiner „Africa“ nicht unfein den „zweiten 
Tod“ nennst. So rede nun ich dich mit denselben Worten an, 
die du dort einem andern in den Mund legst:

„Bald stürzt dein Grab und mit ihm dein Name in Marmor gegraben –  
So wirst du, Sohn, den Tod zum zweiten Male erdulden.“ 
Ist das nicht ein herrlicher, unsterblicher Ruhm, der mit dem 
Sturze eines Marmorblockes zugrunde geht? Und dann denke 
an die Vernichtung der Bücher, in denen dein Name, von eigener 
oder fremder Hand geschrieben, zu lesen ist. Wohl scheint de- 
ren Untergang erst spät zu erfolgen, denn ein Buch pflegt von 
längerer Dauer zu sein als ein steinernes Grabmal; aber unaus- 
bleiblich ist auch ihre Vernichtung bei den unzähligen Tücken 
der Natur und des Schicksals, denen wie alles andere so auch 
die Bücher unterworfen sind. Und wäre dies auch nicht der 
Fall, so werden doch endlich auch Alter und Tod über sie kom- 
men. Denn sterblich ist alles, was je des Menschen Geist in 
eitlem Fleiße geschaffen. Auch hier kann ich deinen kindischen 
Irrtum am besten mit deinen eigenen Worten widerlegen und 
ich werde nicht aufhören, dir deine eigenen Verse immer wieder 
ins Gedächtnis zurückzurufen:
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„ … Gehn dann die Bücher zugrunde, so schwindest mit ihnen 
Du auch. Und dies ist der dritte Tod, der deiner noch wartet.“

Nun kennst du mein Urteil über den Ruhm. Ich mußte mehr 
Worte machen, als es bei dir hätte bedürfen sollen; noch immer 
zu wenig aber ist gesagt für die Wichtigkeit des Gegenstandes. 
Doch vielleicht scheint dir auch dies alles nur ein Märchen zu 
sein? FRANCISCUS. Durchaus nicht; auch hat es meine Seele 
nicht berührt wie ein Märchen, sondern hat in mir von neuem 
das Verlangen geweckt, die alten Sünden von mir zu werfen. 
Zwar war mir alles schon längst bekannt, was du mir sagtest –  
denn wie Terenz sagt:

„ . . wird nichts gesagt, was nicht längst ein andrer gesagt hat – “

doch machte auf mich die Würde deiner Rede, die Reihenfolge 
der Erzählung und das Ansehen des Redenden selbst einen tie- 
fen Eindruck. Nun möchte ich aber in dieser Sache noch deinen 
letzten Rat hören: Willst du, daß ich alle meine Arbeiten aufgebe 
und fortan ein ruhmloses Leben führe, oder weißt du einen Mit- 
telweg? AUGUSTINUS. Ich werde dir nie raten, ruhmlos zu 
leben, aber immer und immer wieder werde ich dich ermahnen, 
den Ruhm nicht der Tugend vorzuziehen. Du weißt, daß der 
Ruhm gleichsam der Schatten der Tugend ist. Denn wie bei 
euch Menschen der Körper, wenn er von der Sonne beschienen 
wird, einen Schatten werfen muß, so muß auch die Tugend, von 
Gott beleuchtet, den Schatten des Ruhmes erzeugen. Wer also 
den wahren Ruhm aufgeben wollte, der müßte zugleich die Tu- 
gend aufgeben, und ohne diese ist ja das menschliche Leben 
öde und leer und dem Leben der unvernünftigen Tiere ähnlich, 
völlig unterworfen den lockenden Begierden, worin allein das 
Leben der Tiere aufgeht. Dies sei dir ein immer gültiges Gesetz: 

„Pflege die Tugend und verachte den Ruhm.“ Der Ruhm wird 
dir dann, wie Marcus Cato gesagt haben soll, um so eher zuteil 
werden, je weniger du ihn erstrebst. Es treibt mich wieder, mit 
deinen eigenen Worten dich zu belehren:

„Ob du ihn fliehst und verachtest, der Ruhm wird immer dir folgen.“

Kennst du den Vers? Er ist von dir. Töricht fürwahr wäre, wer 
in der Glut der Mittagsonne unter vielen Mühsalen umherliefe, 
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um seinen Schatten zu sehen und ihn andern zu zeigen. Um 
nichts vernünftiger ist aber jener, der am heißen Mittag des Le- 
bens unter noch viel größeren Mühsalen umherliefe, um seinen 
Ruhm in alle Weiten zu verbreiten. Warum sollte er laufen, 
um sein Ziel zu erreichen, da doch sein Schatten stets mit ihm 
geht? Arbeiten soll er, um in der Tugend fortzuschreiten, und 
seiner Arbeit wird als Lohn der Ruhm nicht fehlen. Soviel von 
dem Ruhm, der der wahren Tugend Gefährte ist. Jene andere 
Art von Ruhm, der verdient wird durch Fertigkeiten des Leibes 
oder Geistes, wie sie zu Tausenden der Menschen Eitelkeit er- 
sonnen, ist ja seines Namens nicht würdig. Darum – verzeihe, 
wenn ich es dir offen sage – bist du auch in einem großen Irr- 
tum befangen, der du dich in diesem Alter so mit Bücherschrei- 
ben abquälst: dich selbst hast du vergessen und widmest dich 
nun ganz fremden Dingen. So zerrinnt dir, ohne daß du es 
fühlst, die kurze Lebenszeit unter eitlem Hoffen auf Ruhm. 
FRANCISCUS. Was soll ich also tun? Soll ich meine Arbeiten un- 
vollendet liegen lassen? Oder ist es besser, sie zu beschleunigen 
und mit Gottes Hilfe zu vollenden, um dann, frei von allen Sor- 
gen mich unbehindert Höherem zu widmen? Es wird mir schwer- 
fallen, von einem so großen und wichtigen Werk mitten in der 
Arbeit mich zu trennen. AUGUSTINUS. Ach, ich sehe, woran es 
fehlt. Lieber willst du dich selbst verlassen als deine Büchlein. 
Aber ich werde meine Aufgabe durchführen – ob mit Erfolg, 
das liegt an dir – auf jeden Fall in treuer Pflichterfüllung. Wirf 
die Lasten von dir, die du dir mit der Geschichtsschreibung auf- 
gebürdet hast. Zur Genüge schon ist die römische Geschichte be- 
leuchtet, sie erstrahlt in eigenem Glanz und in der Geistesarbeit 
anderer. Laß deine „Africa“ ruhen. Nicht deinem Scipio noch 
dir wirst du den Ruhm vermehren; er kann nicht höher erhoben 
werden und dir ist es schwer, neben ihm zu glänzen. Sage dich 
von allem los und gib dich endlich dir selbst wieder und dann –  
um wieder auf meine erste Mahnung zurückzukommen – fange 
an, an deinen Tod zu denken, dem du, auch wenn du es nicht 
merken willst, allmählich immer näher kommst. Zerreiße den 
Schleier, zerstreue alle Finsternis und blicke ihm unverwandt 
ins Auge. Laß keinen Tag und keine Nacht vergehen, ohne 
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deiner letzten Stunde zu gedenken. Was dir vor die Augen und 
in den Sinn kommt, das bringe zu jenem Gedanken in Bezie- 
hung. Himmel und Erde und Meere vergehen, was will der 
Mensch, das schwächste Geschöpf, Besseres erhoffen? Ruhelos 
vollbringt der Wechsel der Zeiten seinen Lauf. Du irrst dich, 
wenn du allein glaubst wandellos bleiben zu können, oder wie 
Flaccus so schön sagt:

„Was am Himmel vergeht, der schnelle Wechsel des Mondes 
Bringt es zurück. Doch wir vergehen auf immer … “

Sooft du siehst, wie auf die Frühlingsblumen die Sommersaaten, 
auf die Sommerhitze die Kühle des gesunden Herbstes, auf die 
Weinlese der Winterschnee folgt, sollst du bei dir denken: Sie 
gehen vorüber, aber noch oft werden sie wiederkehren; ich aber 
werde gehen ohne Wiederkehr. Sooft du bei Sonnenuntergang 
der Berge Schatten wachsen siehst, sage bei dir selbst: Nun da 
das Leben fliehen will, verbreiten sich die Todesschatten. Die 
Sonne wird freilich morgen wiederkehren, dieser Tag aber ist 
mir unwiederbringlich dahin. Wer vermag sie zu schildern, die 
Schönheit einer heiteren Nacht – den Verbrechern die günstig- 
ste, den Frommen die heiligste Zeit – ? Dann mache es wie der 
Meister der phrygischen Flotte bei Vergil, denn nicht sicherer 
durchfährst du das Meer als er:

„Mitten zur Nacht steh auf und betrachte die glänzenden Sterne, 
Wie sie am schweigenden Himmel gleiten … “

Wenn du dann siehst, wie sie gen Westen sich neigen, dann 
wisse, daß du mit ihnen sinkst, und daß dir keine Hoffnung mehr 
bleibt als in dem ewig Unbeweglichen, der keinen Untergang 
kennt. Und wenn du siehst, wie die, die du eben noch als Kna- 
ben gesehen hast, die Stufen des Alters emporsteigen, dann den- 
ke daran, daß du auf der andern Seite hinabsteigst und zwar 
immer schneller, wie es in der Natur eines fallenden Körpers 
liegt. Siehst du die Mauern eines alten Hauses, so frage dich: 
Wo sind die, deren Hände sie aufgerichtet? Siehst du ein neues 
Haus, so frage dich: Wo werden sie in Bälde sein, die es ge- 
baut? Ähnlich denke bei Bäumen, von deren Zweigen ja oft 
sich der die Früchte nicht pflücken darf, der sie gepflanzt und 
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gepflegt. Wie vielen Menschen schon hat der Vers Vergils 
gegolten:

„Seinen Schatten spendet er erst des Pflanzenden Enkeln.“

Siehst du bewundernd den schnellen Lauf eines Flusses, so den- 
ke deiner eigenen Verse – ich brauche dich an keine fremden 
zu erinnern –:

„Fließt doch kein eilender Fluß in schnellerem Laufe zu Tale 
Als unser Leben … “

Laß dich nicht täuschen durch die Menge der Tage und aller der 
Teile, in die man sorgsam die Zeit zerlegt. Des Menschen gan- 
zes Leben, währe es auch noch solange, ist gleich einem einzi- 
gen, vielleicht nicht einmal vollen Tage. Denke an jenes Gleich- 
nis aus Aristoteles, das dir, wie ich schon wahrnahm, so sehr 
gefällt und das du nie ohne tiefen Eindruck zu lesen pflegst. 
Du findest es bei Cicero in den Tuskulanen, vielleicht etwas 
klarer und redegewandter, aber ungefähr in folgendem Wort- 
laut: „Bei dem Fluß Hypanis, der an der Küste von Europa in den 
Pontus fließt, werden, wie Aristoteles beschreibt, gewisse Tier- 
chen geboren, die nur einen einzigen Tag leben. Die schon bei 
Sonnenaufgang sterben, sterben als Jünglinge, die um die Mit- 
tagszeit, als Erwachsene, und die am späten Abend, besonders 
zu der Zeit der längsten Tage sterben, als abgelebte Greise. Ver- 
gleiche damit unser ganzes Leben – ist es nicht ebenso kurz?“ 
So Jener. Dieser Gedanke ist so wahr, daß er aus dem Munde 
der Philosophen schon längst den Weg zum Volk gefunden hat. 
Hast du noch nicht gehört, wie es selbst bei unwissenden und 
ungebildeten Leuten eine stehende Redensart geworden ist, von 
einem Knaben zu sagen: „Dem geht die Sonne auf – “, von 
einem erwachsenen Manne: „Der steht auf seiner Mittagshöhe 

– bei dem ist’s um die neunte Stunde – “, von einem müden, 
greisen Menschen: „Bei dem wird’s Abend, Sonnenuntergang“? 
Dies also, mein lieber Sohn, und was dir sonst dergleichen in 
den Sinn kommt, erwäge stets bei dir. Denn viele ähnlichen 
Gedanken gibt es; hier habe ich nur angeführt, was mir eben 
ins Gedächtnis kam. Und eine wichtige Bitte habe ich noch: 
Betrachte häufig und aufmerksam die Gräber Verstorbener, die 
noch mit dir gelebt, und mache dir klar, daß dir derselbe Platz, 
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dieselbe ewige Wohnung schon bereitet sei. Dorthin gehen wir 
ja alle; das ist unser letztes Haus. Der du jetzt, stolz auf dein 
blühendes Leben, über fremde Gräber schreitest, wie bald wird 
man auch über dein Grab schreiten! Solche Gedanken laß in dir 
lebendig sein Tag und Nacht, nicht nur wie ein vernünftiger 
Mensch, der sich seiner selbst und seiner Grenzen bewußt ist, 
sondern wie es einem Philosophen ziemt. So wirst du selbst die 
Wahrheit des Satzes erweisen, daß das ganze Leben des Philo- 
sophen ein Gedanke an den Tod sei. Dieser Gedanke wird dich 
lehren, alles Irdische zu verachten, und dir einen neuen Lebens- 
weg zeigen, den du gehen sollst. Du fragst: Welches ist dieser 
Weg? Wie gelange ich zu ihm? Und ich antworte dir: Langer 
Ermahnungen bedarfst du nicht; höre nur auf den Geist, der 
dich ruft und dir mahnend sagt: „Dies ist der Weg ins Vater- 
land.“ Du weißt, was er dir sagen will, welche Wege und Ab- 
wege er dir zeigt, die du gehen oder meiden sollst. Ihm folge, 
wenn du gerettet und frei sein willst. Da braucht es nicht langer 
Erwägungen, eine frische Tat verlangt die drohende Gefahr. 
Der Feind droht dir im Rücken und greift dich vorne an, die 
Mauern, die dich umgeben, wanken – nicht länger darfst du 
zögern. Was nützt es dir, andern süße Lieder zu singen, wenn 
du auf dich selbst nicht hörst? Noch einmal zum Schluß: Fliehe 
die gefährlichen Klippen und bringe dich in Sicherheit, folge den 
Mahnungen deiner eigenen Seele; so niedrig sie sind, wenn sie 
dich zum Laster rufen, so herrlich sind sie, wenn sie dich den 
Weg der Tugend führen. FRANCISCUS. O, hättest du mir dies 
alles früher gesagt, ehe mein Geist sich durch diese Arbeiten 
fesseln ließ! AUGUSTINUS. Ich habe es dir oft gesagt und habe 
dir damals, als ich dich zum ersten Male zur Feder greifen sah, 
vorausgesagt, daß das Leben kurz und ungewiß sei, die Mühe 
aber lang und gewiß, daß das Werk groß, der Erfolg aber klein 
sein werde. Deine Ohren aber waren voll vom Gerede des Pö- 
bels, das du gehaßt und auf das du doch, wie ich staunend sah, 
gehört hast. Doch wir haben genug geredet. Ich bitte dich nun, 
wenn du etwas Wertvolles von mir erfahren hast, so laß es nicht 
träge und ungenutzt in dir verkümmern; was ich dir aber Hartes 
sagen mußte, das verzeihe mir. FRANCISCUS. Und ich danke dir 
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von Herzen wie für vieles andere, so besonders für dieses drei- 
tägige Gespräch. Du hast die Blindheit von meinen Augen ge- 
nommen und die dichten Nebel meines Irrtums zerstreut. Wie 
soll ich aber jener danken, die sich nicht ermüden ließ durch 
unser langes Reden, sondern bei uns ausgeharrt hat bis zum 
Ende? Hätte sie einmal ihr Antlitz von uns weggewandt, so 
wären wir, von Finsternis bedeckt, auf Irrwege geraten, keine 
Wahrheit hätte deine Rede dann enthalten, noch wäre mein 
Geist imstande gewesen, sie zu erfassen. Und nun, da eure 
Wohnung der Himmel, mein Aufenthalt aber noch immer auf 
Erden ist – mit Angst denke ich daran, wielange er noch wäh- 
ren werde – so bitte und beschwöre ich euch: Verlaßt mich 
nicht, so große Klüfte uns auch trennen mögen! Ohne dich, 
mein Vater, wäre mein Leben öde und traurig, ohne jene aber 
völlig wertlos. AUGUSTINUS. Sei überzeugt, daß dir die Bitte 
gewährt ist. Doch verlasse dich selber nicht, sonst würden mit 
gutem Rechte auch alle andern dich verlassen. FRANCISCUS. 
Ich will bei mir selbst bleiben, soviel ich kann, will die Trümmer 
meiner Seele sammeln und mit allem Ernste Einkehr halten bei 
mir selbst. Freilich jetzt, da wir reden, warten meiner noch 
viele und große, wenn auch nur irdische Geschäfte. AUGUSTI- 
NUS. Groß und wichtig mögen sie vielleicht der Menge erschei- 
nen. Aber wahrlich, es gibt nichts Nützlicheres und Frucht- 
bareres für dich als jene innere Einkehr. Alle andern Gedanken 
können überflüssig sein; dieser eine aber ist notwendig, das be- 
weist das unausbleibliche Ende. FRANCISCUS. Gewiß und ge- 
rade deshalb werde ich mich mit solchem Eifer auf diese Arbei- 
ten werfen, um dann, wenn diese erledigt sind, mich ganz mei- 
ner großen Aufgabe zuzuwenden. Ich sehe ja wohl ein, daß es 
für mich, wie du vorhin sagtest, viel sicherer wäre, dem einen 
großen Gedanken mich hinzugeben und ohne alle Abschweifun- 
gen den geraden Weg des Heiles zu gehen – aber ich vermag 
diese meine Begierden nicht zu zügeln. AUGUSTINUS. Wir 
fallen zurück in den alten Streit; du sprichst von Unmöglich- 
keit, wo nur dein guter Wille fehlt. Doch mag es so sein, da es 
nicht anders sein kann. Demütig will ich Gott bitten, daß er 
dich auf deinen Wegen geleite und deine Schritte trotz aller Irr- 
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wege zum Heile lenke. FRANCISCUS. Oh, daß es mir geschehe, 
was du mir erbittest: daß ich an Gottes Hand den Weg aus die- 
sem Wirrsal finde, daß ich gehe, wohin mich seine Stimme ruft, 
und nicht mir selbst den Weg verdunkle! Es mögen sich die 
Stürme meiner Seele legen, es schweige rings um mich die Welt, 
und mein Geschick sei meinem Heile nicht entgegen.
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FRA NCESCO PETRARCA
aus einem manuscript

seiner schrift „de viris“





Des Francesco Petrarca  
Büchlein von seiner und  
vieler Leute Unwissen- 
heit



Widmungsbrief an Donato  
Apennigena

Mein Freund,
hier erhältst du endlich das längst versprochene und erwartete 
Buch. Ist es auch klein, so handelt es doch von einem sehr 
großen Gegenstande, nämlich von meiner und vieler Leute Un- 
wissenheit. Und wäre es erlaubt gewesen, diesen Gegenstand 
auf dem Amboß des Geistes mit dem Hammer der Wissenschaft 
breitzuschlagen, glaube mir, das Buch wäre angewachsen zu 
einer Last, an der ein Kamel zu tragen hätte. Denn gibt es für 
eine Abhandlung einen größeren und reicheren Stoff als die 
menschliche Unwissenheit, vor allem meine eigene?
  Du sollst in dem Buche lesen, als hörtest du mir zu wie sonst, 
da ich in Winternächten am Kamin vor dir zu fabulieren pflegte 

– ziellos, was dir beim Blättern gerade in die Augen fällt. Denn 
ob es auch Buch heißt, ist es doch nur eine Plauderei. Es hat 
nichts von einem Buche als den Namen, nicht den Umfang 
noch die Anordnung, weder den Ernst der Darstellung noch 
auch den ganzen Stil, sondern ist nur eilfertig hingeworfen, wie 
man eben auf Reisen zu schreiben pflegt. Aber trotzdem nenne 
ich es ein Buch, damit dir das kleine Geschenk seines großen Na- 
mens wegen wertvoller erscheinen möge. Wenn ich auch über- 
zeugt bin, daß dir alles gefällt, was aus meiner Feder kommt, so 
wollte ich doch auch dir gegenüber diesen kleinen Betrug versu- 
chen. Pflegen doch auch Freunde, wenn sie sich billiges Obst 
oder einfache Leckereien zum Geschenke machen, die kleine 
Gabe in einer silbernen Schale und mit weißem Linnen bedeckt 
zu übersenden. Auf diese Weise ist das Geschenk nicht größer 
und nicht besser, und doch macht es dem Empfänger mehr Freu- 
de und ehrt den Geber. So habe nun auch ich das kleine Geschenk 
mit einem schönen Schleier verhüllt, indem ich ein Buch nannte, 
was ich einen Brief nennen könnte.
 E s wird dir auch deshalb nicht weniger wert sein, weil es durch 
viele Korrekturen und Einschiebsel entstellt und auch auf dem 
Rande ganz vollgeschrieben ist. Denn wenn dies auch seiner äu- 
ßeren Schönheit Eintrag tut, so muß es dir doch um so lieber 
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sein, als du daraus siehst, wie vertraut ich mit dir stehe, daß ich 
dir so zu schreiben wage. Sieh also diese durchstrichenen und 
eingeschobenen Stellen für ebenso viele Zeichen meiner Freund- 
schaft und Liebe an. Auch kannst du nun nicht mehr daran 
zweifeln, daß das Buch, das du erhältst, von mir stammt, da es 
von meiner dir längst bekannten Hand geschrieben und durch so 
viele Narben absichtlich entstellt ist. Ich erinnere mich, daß Sue- 
ton etwas Ähnliches von Nero berichtet. „Es kamen mir“, schreibt 
er, „schöne Schreibtafeln zu Gesicht mit einigen bekannten Ver- 
sen, von derselben Hand geschrieben, so daß deutlich zu ersehen 
war, daß sie nicht abgeschrieben oder nach Diktat nachgeschrie- 
ben, sondern vom Verfasser selbst gleichsam noch mitten in ihrem 
Entstehen hingeworfen waren. So gab es darin auch eine Reihe 
von durchstrichenen, eingeschalteten und überschriebenen Stel- 
len.“ So Sueton.
  Doch ich will nun schließen. Denke meiner und lebe wohl! –  
Zu Padua an den Iden des Januar. Auf meinem Krankenlager 
zur elften Stunde der Nacht.
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ERDEN wir denn nie schweigen dürfen? 
Muß unsere Feder immer wieder in Streit 
verwickelt werden? Und wird uns nie 
der Tag der Ruhe kommen? Werden wir 
immer wieder unseren Widersachern 
antworten müssen? So konnte mich also 
nicht mein zurückgezogenes Leben vor 
dem Neide bewahren, noch hat die Zeit

vermocht, ihn auszutilgen? Und nicht einmal die Flucht vor al- 
len jenen Dingen, womit die Menschheit sich abzuquälen pflegt, 
hat mich vor ihm beschützt? Und selbst nicht das sinkende, 
müde Alter durfte mir die ersehnte Ruhe bringen? O das hart- 
näckige Mißgeschick! Was mich vor der Öffentlichkeit längst 
entschuldigt hätte, entschuldigt mich nicht bei dem Neide, und 
während jene, der ich soviel schulde, mich freispricht, belästigt 
mich dieser, dem ich nichts schulde.
  Längst, ich gestehe es, wäre es für mich an der Zeit, in freund- 
licherem Tone zu schreiben; meiner ganzen Natur und nunmehr 
auch meinem Alter ziemte eine ruhigere Rede. Verzeiht mir dar- 
um, meine Freunde; verzeihe mir du, mein Leser, wer du auch 
seiest, ich bitte dich; und du vor allen, mein liebster Donato, 
dem ich dies schreibe, sollst mir verzeihen! Ich muß reden, nicht 
weil dies besser wäre, sondern weil mir das Gegenteil zu schwer 
fiele. Denn wenn mir auch die Vernunft Schweigen rät, so er- 
pressen mir doch eine ehrliche Entrüstung und ein gerechter 
Zorn die Worte. Meiner glühenden Friedensliebe zum Trotz 
zwingt man mich zum Kampfe. Schon wieder drängt man mich 
wider meinen Willen und schleppt mich vor den Stuhl der Rich- 
ter. – Sonderbar, ich weiß nicht, soll ich es eine neidische 
Freundschaft nennen oder einen befreundeten Neid? Ach, was 
vermagst du nicht, niedrige Scheelsucht, wenn du selbst Freun- 
desherzen gegeneinander aufzureizen vermagst!
 I ch habe viel erfahren, aber diese Art von Schlechtigkeit kannte 
ich bislang noch nicht; jetzt erst wirft mir mein böses Schicksal 
das schwerste und schlimmste aller Übel in den Weg. Wenn es 
schon, wie man sagt, etwas Süßes ist, mit einem Feinde sich zu 
messen, so ist auch fürwahr süß der Sieg; für den aber, der mit 
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einem Freunde kämpfen muß, ist Sieg und Niederlage gleich be- 
klagenswert. Ich freilich habe nicht mit Freunden allein, noch 
mit Feinden, sondern mit dem Neide zu kämpfen. Ein alter 
Feind, wenn auch eine ungewohnte Kampfesart: mit vollem Kö- 
cher steigt er herab ins Schlachtfeld, greift mit Pfeilen an und 
trifft aus der Ferne. Das eine Gute hat dieser Feind: er ist blind, 
und wenn man sich seiner vorsieht, vermag man ihm leicht aus- 
zuweichen. Ziellos schleudert er sein Geschoß und trifft so seine 
eigenen Reihen.
  Dies Ungeheuer habe ich nun zu töten, ohne die Freundschaft 
zu verletzen. Fürwahr, eine schwierige und gefährliche Aufgabe, 
von zweien, die sich fest umschlungen halten, den einen zu scho- 
nen und den andern zu treffen. Du erinnerst dich vielleicht, daß 
einst Caesar vor Alexandria, als das Kriegsglück sich von ihm 
wandte, den König Ptolomaeus mit sich mitten in das Getümmel 
der Schlacht führte, um wenigstens nicht ohne diesen zugrunde 
zu gehen. Dem hatte er, wie man glaubt, seine Rettung zu ver- 
danken; denn die den einen haßten und den andern liebten, er- 
achteten es für schwer, ihn niederzumachen und zugleich den 
König zu schonen. Und auch daran denkst du vielleicht, wie da- 
mals, als durch des Ortanis Klugheit und die Tapferkeit von sie- 
ben Männern das Perserreich von schmählicher Knechtschaft 
befreit wurde, Gophyrus, der Verschworenen einer, in der nächt- 
lichen Dunkelheit einen der Tyrannen festhielt und seine Freunde 
aufforderte, durch seinen eigenen Leib hindurch jenen zu tref- 
fen, damit nicht, wenn er verschont würde, jener entrinnen möge. 
So ruft auch mir jetzt die heilige Freundschaft zu, ich solle durch 
sie hindurch mit des Griffels Schärfe den schamlosen Neid zu tö- 
ten suchen, den sie so ungern im Busen berge. Und es ist schwer, 
in solcher Finsternis unter zwei eng Verschlungenen zu unter- 
scheiden. Doch ich will mir Mühe geben, daß, wie damals Go- 
phyrus heil blieb und der Feind fiel, so jetzt der schlimme Neid 
getroffen und vernichtet werde und die süße Freundschaft unver- 
letzt bleibe. Und ist die Freundschaft echt, wie jede wahre Tu- 
gend, so wird sie lieber, wo es nicht anders sein kann, selbst ver- 
letzt werden wollen, damit der Neid zugrunde gehe, als unversehrt 
bleiben, während auch der Neid weiterlebt und sie beherrscht. 
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II

Doch ich will zur Sache selbst übergehen. Schon nach meinen 
ersten Worten oder, wenn ich mich nicht täusche, noch ehe 

ich zu reden anfange, ist dir die Sache so bekannt wie mir, viel- 
leicht noch bekannter, da ja der Freund auf des Freundes Ruf 
eifriger sieht als auf den eigenen. Und rascher und edler ist unser 
Zorn, wenn gegen unsern Freund Übles gesagt wird, als wenn wir 
selbst verunglimpft würden. So haben auch schon viele persön- 
liche Kränkungen mißachtet und wurden darob gelobt; aber noch 
keiner hat es vermocht, Unrecht, das einem Freunde zugefügt 
wird, ruhig mit anzusehen oder anzuhören. Auch bekundet es 
nicht dieselbe Seelengröße, unbewegt zu bleiben gegenüber frem- 
den, wie gegenüber persönlichen Beleidigungen. – Wie sollte dir 
auch die ganze Sache unbekannt sein, da doch du es warst, der 
mich davon in Kenntnis setzte, und der darüber trauerte, wo ich 
verachtete und lachte? Ich rede also Dinge, die dir bekannt sind, 
nicht deshalb, daß sie dir noch geläufiger werden, sondern daß 
du sehest, wie ich über den Neid denke, und selbst anfangest, so 
darüber zu denken, und nicht tiefer seufzest über die fremde 
Wunde als über eine eigene. Endlich, daß du auch sehest, welche 
Waffen ich dagegen führe, und wie ich durch lange Übung und 
eifrigen Fleiß taub geworden bin gegenüber solcher Leute wüstem 
Gekläff und unempfindlich gegen die giftigen Zähne ihres Neides.
  Worum es sich handelt, ist folgendes: Es kamen zu mir wie ge- 
wöhnlich jene vier Freunde, deren Namen ich dir nicht nenne, 
da du alle kennst, und weil es das unverletzliche Gesetz der 
Freundschaft nicht zuläßt, daß ich gegen die Freunde, obwohl 
dies eine nicht freundschaftlich von ihnen getan war, mit Nen- 
nung ihres Namens vorgehe. Sie kamen zwei und zwei, wie sie 
gerade die Verwandtschaft ihres Charakters oder irgendein Zu- 
fall zusammenführte, zuweilen auch alle zugleich, und sie ka- 
men in so wunderbarer Heiterkeit mit fröhlichen Mienen und in 
süßen Gesprächen und, woran ich nicht zweifeln will, in bester 
Absicht. Doch in ihre Seelen, die eines besseren Gastes würdig 
gewesen wären, hatte sich auf irgendwelchen dunkeln Pfaden 
die unglückselige Scheelsucht eingeschlichen. Unglaublich und 
doch wahr – o, daß es nicht so wahr wäre! Dem sie Gesundheit 
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und Glückwünschen, den sie nicht nur lieben, sondern verehren 
und hochachten, den sie besuchen, dem sie nicht bloß höflich, 
sondern gefällig und freundlich entgegenzukommen sich alle 
Mühe geben – o menschliche Natur, wie bist du voll von offe- 
nen und geheimen Schwächen! – den beneiden sie! Und um 
was beneiden sie mich? Ich muß gestehen, ich weiß es nicht und 
wundere mich, wenn ich daran denke. Gewiß nicht um meine 
Reichtümer, an denen mich andere so weit übertreffen als:

„Größer ist als der Delphin der nordische Walfisch – “

die sie mir außerdem noch viel größer wünschen, und die ich, 
wie sie wohl wissen, trotz ihrer bescheidenen Größe nicht als 
mein Eigentum, sondern als meinen Freunden gemeinsam be- 
trachte, und das nicht hochmütig, sondern in aller Demut, ohne 
Prahlerei und ohne irgendwelche Sprödigkeit, und die überhaupt 
des Neides gar nicht würdig sind. Nicht um meine Freunde, de- 
ren größten Teil mir schon der Tod geraubt, und die ich wie alles 
übrige gern mit meinen Freunden zu teilen pflege. Nicht um 
des Körpers Schönheit, denn die, wenn sie je einmal bestand, ist 
mit den alles überwindenden Jahren erbleicht, und so gewandt 
für dieses Alter mit Gottes Gnade und Hilfe mein Körper noch 
ist, so hat er doch gewiß schon längst aufgehört, Neid zu erregen. 
Und wenn er auch heute noch wäre, wie er früher war, könnte 
ich dann vergessen, oder hätte ich damals vergessen können, 
was ich als Knabe einst gelernt hatte:

„Schönheit ist ein zerbrechliches Gut – “

oder jenes Wort Salomos in dem Buche, wo die Mutter den 
Kleinen belehrt: „Trügerisch ist die Anmut und eitel die Schön- 
heit“ – ? Wie also sollten mich jene beneiden um etwas, das 
ich gar nicht habe, das ich selbst verachtete, solange ich es be- 
saß, und das ich, wenn ich es wieder erhielte, jetzt noch viel mehr 
verachten würde, da ich seine Unbeständigkeit erkannt und er- 
fahren habe? Auch beneiden sie mich wohl nicht um mein Wis- 
sen und meine Beredsamkeit, denn ersteres sprechen sie mir bei- 
nahe vollständig ab und letztere, sofern ich sie überhaupt be- 
sitze, wird von ihnen nach Art der modernen Philosophen nur 
verachtet und als eines wissenschaftlichen Mannes unwürdig zu- 
rückgewiesen. Bei ihnen ist ja nur noch eine Philosophie, die 
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nicht zu reden, sondern nur kindisch zu stammeln versteht, und 
eine Weisheit, die, wie Cicero sagt, Augen und Mund aufreißt, in 
Ehren. Sie denken nicht an Plato, den beredtesten aller Men- 
schen, und um von den andern ganz zu schweigen, nicht an Ari- 
stoteles mit seiner weichen, wohlklingenden, von ihnen erst so 
hart und rauh gemachten Sprache. So verlassen und vergessen 
sie diesen ihren Führer, daß sie die Beredsamkeit für eine Schan- 
de und ein Hindernis der Philosophie halten, während jener sie 
für deren überaus wertvollen Schmuck hielt und, wie man sagt, 
bewogen durch den Rednerruhm des Isokrates, bestrebt war, 
beide zu vereinen. Auch beneiden sie mich endlich nicht um die 
Tugend, die als das höchste Gut zweifellos am meisten verdiente, 
Neid zu erregen, die aber von jenen, wie ich glaube, für verächt- 
lich erachtet wird, weil sie nicht stolz und aufgeblasen erscheint. 
Ich wollte, ich besäße in Wirklichkeit die Tugend, und fürwahr 
– einstimmig und mit Freuden gestehen sie mir dieselbe zu! 
Dem sie das winzige Geschenk eines kleinen Lobes verweigern, 
den überhäufen sie mit dem allergrößten: sie nennen mich „ei- 
nen guten, ja einen sehr guten Menschen“, der ich mir wünschen 
möchte, im Urteil Gottes nicht ein schlechter, nicht ein sehr 
schlechter Mensch zu sein. Dann freilich nennen sie mich wei- 
ter einen unwissenschaftlichen und ungebildeten Mann, wäh- 
rend doch längst durch das Urteil gebildeter Menschen das Ge- 
genteil feststeht. Ob sie damit recht haben, weiß ich nicht; ich 
würde auch nicht viele Worte machen über das, was sie mir neh- 
men wollen, wenn nur das wahr wäre, was sie mir zugestehen. 
Recht gerne würde ich mit diesen meinen Brüdern das väterliche 
Erbe der göttlichen Gnade so teilen, daß sie alle gebildet, ich aber 
gut wäre und von der Wissenschaft nichts oder nur soviel wüßte, 
als nötig wäre, um Gott täglich lobzusingen. Doch ach, ich 
fürchte, umsonst ist mein demütiger Wunsch und falsch ihre 
stolze Meinung. – Auch nennen sie mich freundlich und gesit- 
tet und rühmen meine große freundschaftliche Treue. Und in 
diesem letzteren Punkte werden sie nicht getäuscht werden, 
wenn ich nicht mich selbst täusche. Dies ist ja auch der Grund, 
warum sie mir Freunde sind, nicht um meines Geistes willen 
oder meines Fleißes, nicht wegen meiner Gelehrsamkeit oder 
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meiner wissenschaftlichen Tätigkeit oder in der Hoffnung, etwas 
Wertvolles von mir zu hören oder zu lernen. Es trifft bei 
uns völlig das zu, was Augustinus von seinem Ambrosius sagte: 

„Ich fing an, ihn zu lieben, nicht wie einen Lehrer der Wahrheit, 
sondern wie einen Menschen, der gegen mich gütig ist“ – oder 
was Cicero über Epikur dachte, dessen Charakter und Geist er 
an vielen Stellen lobt, dessen Anschauungen und Lehren er aber 
überall verdammt und zurückweist.
 S o ist es also noch immer zweifelhaft, um was sie mich benei- 
den, während es durchaus klar ist, daß sie mich um irgend etwas 
beneiden. Denn sie verstellen sich nicht genügend und vermö- 
gen es auch nicht immer, ihre von so vielen Gedanken gereizte 
Zunge im Zaume zu halten, und das ist doch bei sonst so wohl- 
geordneten und verständigen Leuten das deutliche Zeichen einer 
schlechtverhaltenen Leidenschaft. Und wie die Tatsache ihres 
Neides, so ist auch der Gegenstand desselben nicht ganz verbor- 
gen geblieben, wie ja jeder widrige Gestank sich von selbst ver- 
breitet. Um dieses eine – wie man es nun nennen will – Klei- 
ne und Erbärmliche beneiden sie mich, um den Ruhm, der mir 
zu meinen Lebzeiten schon zuteil wurde, vielleicht mehr als ich 
verdiente, und mehr als es sonst die Sitte will, die nur sehr selten 
die Lebenden verherrlicht. Auf meinen Ruhm also haben sie 
ihre scheelen Augen geworfen. Wäre er mir doch jetzt und im- 
mer ferngeblieben! Denn soweit ich denken kann, ist er mir 
viel häufiger zum Schaden als zum Nutzen geworden, da er mir 
sehr viele Feinde, aber nur wenig Freunde gebracht hat. So geht 
es mir nun wie denen, die mit großem glänzenden Helm, aber 
mit geringen Kräften zur Schlacht ziehen: des Helmes strahlen- 
der Glanz hat nur zur Folge, daß sie von mehr Feinden getroffen 
werden. Schon in meinen jüngeren Jahren war mir diese Pest des 
Neides gar sehr vertraut, aber nie war sie mir lästiger als jetzt, 
da ich zu schwach und zu verweichlicht bin, um mit Jünglingen 
zu kämpfen und solche Mühen auf mich zu nehmen, und nun 
jene, derentwegen ich mich nicht fürchte und nie fürchtete, die 
aber schon meine Lebensführung und mein hohes Alter längst 
hätten vertreiben sollen, plötzlich wider Erwarten sich wieder 
vor mir erhebt. Doch fahren wir fort.
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 S ie halten sich für groß und sind auch beinahe alle reich, wor- 
in ja heutzutage bei den Menschen die einzige Größe besteht. 
Sie fühlen, wenn sie sich auch hierin vielleicht täuschen mögen, 
daß sie sich noch keinen Namen gemacht haben und daß sie, so- 
weit sie voraussehen können, auch keinen erhoffen dürfen. Un- 
ter solch qualvollen Sorgen vergehen sie vor Angst. Und welch 
große Verführung zum Bösen liegt darin! Wie wütende Hunde 
zeigen sie selbst ihren Freunden die Zunge, fletschen die Zähne 
und verwunden die, die sie lieben! Welche Blindheit! Welch 
wahnsinnige Leidenschaft! Hat nicht so den Pentheus die ra- 
sende Mutter und Hercules seine kleinen Söhne zerrissen? Sie 
lieben mich und mein Alles, nur nicht meinen Namen, den zu 
ändern ich mich nicht weigern will; sie mögen mich Thersites 
nennen oder Chaerilus oder wie sie wollen, wenn ich damit nur 
erreiche, daß ihre so edle Liebe gegen mich keine Ausnahme 
mehr kennt. Aber nur deshalb sind sie so erregt und glühen in 
wilder Wut, weil sie alle so unermüdlich fleißig bei Tag und 
Nacht hinter ihren Büchern sitzen, so zwar, daß der eine von 
Wissenschaft gar nichts versteht – ich rede Dinge, die dir ganz 
bekannt sind – der zweite wenig und der dritte nicht viel; der 
vierte freilich, muß ich gestehen, hat nicht wenig Kenntnisse, 
aber so verworrene und zusammenhanglose und ist dabei, wie 
Cicero einmal sagt, von solcher Seichtheit und Unbeholfenheit, 
daß es vielleicht besser wäre, er besäße gar keine. Denn für 
viele sind die Wissenschaften nur Werkzeuge der Torheit, für 
fast alle Menschen aber solche des Stolzes, wenn sie nicht, was 
selten der Fall ist, in eine Seele fallen, die gut von Natur und 
gut erzogen ist.
  Da wissen sie nun viele Dinge über Tiere, Vögel und Fische: 
wieviel Haare der Löwe im Scheitel trägt und wieviel Federn der 
Falke im Schwänze, und mit wieviel Windungen die Meer- 
schlange den Schiffbrüchigen umschlingt. Sie wissen, wie die 
Elefanten sich begatten, und daß sie zwei Jahre lang im Mutter- 
schoße bleiben, daß sie gelehrige und lebhafte Tiere sind, dem 
Menschen an Geist sehr nahe stehen und zwei- bis dreihundert 
Jahre leben können; daß der Phoenix in wohlriechendem Feuer 
verbrannt wird und aus seiner Asche sich wieder erhebt; daß 
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der Seeigel bei jedem Angriff das nahe Wasser zu erreichen 
sucht, weil er, von diesem getrennt, nichts vermöge; daß der 
Jäger mit einem Spiegel den Tiger in die Falle lockt, daß der 
Greif von dem einäugigen Skythen mit dem Messer angegriffen 
wird und der Haifisch den Seemann auf dem Rücken liegend 
belauert. Sie wissen, daß das Junge der Bärin ganz unförmig 
zur Welt kommt, daß das Maultier nur selten, die Viper gar 
nur einmal und dann oft unglücklich Junge zur Welt bringt; 
daß der Maulwurf blind und die Biene taub ist und daß das Kro- 
kodil allein von allen Tieren die obere Kinnlade zu bewegen 
vermag – was alles gewiß zu einem großen Teile falsch ist, 
wie es sich schon oft erwiesen hat in ähnlichen Fällen, wo es 
sich um Dinge handelte, die auch in unsern Gegenden vorkom- 
men, oder was doch von den Erzählern selbst sicher nicht ge- 
sehen und erfahren, sondern der weiten Ferne wegen leichter 
geglaubt und erfunden wurde. Und wenn es auch schließlich 
wahr wäre, so würde es doch nichts zu einem seligen Leben ver- 
mögen. Denn ich bitte dich, was nützt es, die Natur der Tiere, 
Vögel, Fische und Schlangen zu kennen und dafür die Natur des 
Menschen, seinen Zweck, seine Herkunft und sein Endziel 
nicht zu kennen oder gar zu mißachten?
  Dieses und Ähnliches habe ich diesen Schriftgelehrten, die 
nicht im mosaischen oder christlichen, sondern, wie sie wenig- 
stens glauben, im aristotelischen Gesetze sehr belesen sind, ent- 
gegengehalten, freimütiger, als sie es zu hören gewohnt waren, 
und vielleicht auch etwas zu unvorsichtig; denn da ich mit 
Freunden sprach, glaubte ich, keine Gefahr fürchten zu müssen. 
Sie aber wunderten sich zuerst, dann zürnten sie, und da sie fühl- 
ten, daß dies gegen das heilige väterliche Gesetz ihrer Ketzerei 
gesagt sei, versammelten sie sich zu einem Rate, um mich, den 
sie doch wahrhaftig lieben, und meinen Ruhm, den sie so 
hassen, des Verbrechens der Unwissenheit schuldig zu erklären. 
Hätten sie doch noch andere Leute beigezogen! Vielleicht wäre 
dann im Rate dem Urteil widersprochen worden. Sie kamen 
aber nur zu vieren zusammen, damit das Urteil einmütig und 
einstimmig gefällt werden könne. Hier brachten sie nun gegen 
den Abwesenden und Wehrlosen viele und sich widersprechende 
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Dinge vor, nicht als ob sie unter sich uneins gewesen wären –  
hatten sie ja alle doch dieselbe Ansicht und waren zusammen- 
gekommen, um alle dasselbe zu sagen – sondern um nach Art 
erfahrener Richter die Wahrheit, durch die enge Presse der 
Widersprüche gereinigt und geläutert, um so glänzender hervor- 
leuchten zu lassen.
 S ie sagten zuerst, die öffentliche Meinung sei auf meiner Seite; 
aber sie fügten hinzu, daß diese wenig Glauben verdiene. Und 
darin hatten sie recht, denn der Pöbel sieht selten das Wahre. 
Dann sagten sie, meine Freundschaft mit großen und gelehrten 
Männern, womit mein Leben – was ich im Herrn rühme – ge- 
schmückt ist, stehe ihrer Ansicht entgegen; ebenso mein vertrau- 
tes Verhältnis zu vielen Königen, namentlich zu König Robert von 
Sizilien, der mir sogar in meiner Jugend schon häufig und rühm- 
lichst das Zeugnis des Geistes und der Wissenschaftlichkeit aus- 
gestellt habe. Darauf aber antworteten sie – und hierin hat ihre 
Bosheit, doch ich will nicht sagen ihre Bosheit, sondern ihre 
Windbeutelei durchaus gelogen –, dieser König habe wohl den 
Ruf eines wissenschaftlich gebildeten Mannes gehabt, sei es aber 
in Wirklichkeit gar nicht gewesen. Und meine andern Freunde 
seien zwar sehr gelehrte Männer, seien aber mir gegenüber, ob 
nun aus Liebe oder aus Nachlässigkeit, nicht scharfsichtig ge- 
nug gewesen. Auch daran stießen sie sich, daß die drei letzten 
römischen Päpste nacheinander um die Wette, freilich verge- 
bens, mich auf eine hohe Vertrauensstelle in ihrer nächsten Nähe 
berufen haben und daß der eben jetzt regierende Papst Urban 
sehr gut von mir zu sprechen pflege und mich schon mit den höf- 
lichsten Briefen beehrt habe. Außerdem zähle auch der jetzige 
römische Kaiser, der einzige rechtmäßige Kaiser unserer Zeit, 
mich unter seine lieben Freunde und bitte mich unaufhörlich 
durch tägliche Boten und Briefe, zu ihm zu kommen, was ja 
weit und breit bekannt und über allen Zweifel erhaben sei. Sie 
fühlten nun wohl, daß darin ein Beweis meines Wertes liege. 
Aber auch diesen Einwurf widerlegten sie und erklärten, die 
Päpste seien eben auf das allgemeine Gerücht gegangen und hät- 
ten sich mit diesem getäuscht, weil sie sich wie die andern mehr 
durch meinen Charakter als durch mein Wissen gewinnen ließen 
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und der Kaiser sei eben dazu geführt worden durch sein Inter- 
esse an Geschichte und historischer Forschung, worin sie mir 
gewisse Kenntnisse nicht abzusprechen wagten. Auch meinten 
sie, meine Beredsamkeit, von der ich selbst weiß Gott gar nichts 
weiß, stehe ihrem Urteil entgegen. Sie nennen mich einen ganz 
wirkungsvollen Redner, sagen aber, es sei zwar Sache eines Rhe- 
tors oder Redners, durch eine geeignete Redeweise den Zuhörer 
zu überzeugen, das sei aber auch schon vielen Ungebildeten ge- 
lungen. So schieben sie einfach, was Sache der Kunst ist, dem 
Glücke zu und zitieren das alte Sprichwort: „Viel Geschwätz, we- 
nig Weisheit“ – und denken nicht an das bekannte Wort Catos, 
das einer solchen Herabsetzung des Redners entgegen ist. End- 
lich fanden sie, daß ihrer Ansicht auch mein schriftstellerischer 
Stil widerspreche, und da sie sich fürchteten, diesen zu tadeln 
oder auch nur zu wenig zu loben, erklärten sie, er sei sehr fein 
und von seltener Schönheit, habe aber gar nichts mit der Wis- 
senschaft zu tun. Aber ich sehe nicht ein, wie dies möglich sein 
soll, und glaube auch, daß jene es nicht einsehen, und bin viel- 
mehr der Ansicht, daß sie sich, wenn sie zu sich selbst kämen 
und über ihre Worte nachdächten, einer solch billigen Dumm- 
heit schämen würden. Denn wenn das erstere wahr wäre, was 
ich nicht behaupten will und auch nicht glaube, so müßte doch 
zweifellos das letztere falsch sein. Denn wie sollte einer, der gar 
nichts weiß, einen hervorragend schönen Stil haben können, 
während sie, die alles wissen, gar keinen haben? Welche Stelle 
räumen wir denn dann dem Verstände ein, wenn wir alle solche 
Dinge vom Zufall abhängig glauben?
  Und willst du wissen, welches Urteil die Richter fällten? 
Nachdem sie also alles geprüft, wobei sie ich weiß nicht welchen 
Gott vor Augen hatten – denn Gott will ja keine Bosheit und ist 
kein Gott des Neides und der Unwissenheit, die ich die zwei Wol- 
ken vor der Wahrheit nennen möchte –, fällten sie dieses kurze, 
endgültige Urteil: „Ich sei ein guter Mann, aber ohne jede wis- 
senschaftliche Bildung.“
  O, wenn doch dies eine wahr wäre von allem, was sie gesagt 
haben und je noch sagen werden! Und du Jesu, mein gütiger 
Erlöser, du wahrer Gott und Spender aller Wissenschaft und 

137



allen Geistes, König der Herrlichkeit und Herr der Tugend, auf 
meinen Knien flehe ich dich demütig an, daß, wenn du mir auch 
weiter nichts geben wolltest, wenigstens dies mein Anteil sein 
möge, daß ich ein guter Mann sei. Und das kann ich ja nicht 
sein, wenn ich nicht dich aus vollem Herzen liebe und fromm 
verehre. Denn dazu und nicht für die Wissenschaften bin ich ge- 
boren. Sie machen stolz, wenn sie allein den Menschen erfüllen, 
zerstören und erbauen nicht, sind glänzende Ketten, eine mühe- 
volle Arbeit und eine schwere Last der Seele. Du, o Herr, der du 
all mein Verlangen und meine Sehnsucht kennst, weißt, daß ich 
aus den Wissenschaften, solange ich sie besonnen betrieb, nichts 
suchte als die Mittel, gut zu werden. Nicht als ob ich dies der 
Wissenschaft – obwohl dies Aristoteles und viele andere ver- 
sprechen – und nicht dir allein zugetraut hätte, sondern weil ich 
glaubte, der Weg, den ich unter keiner andern Führung als der 
deinigen gehen wollte, werde durch die Wissenschaften ehren- 
voller, sicherer und angenehmer. Du, der du Herzen und Nieren 
erforschest, weißt, daß es ist, wie ich sage. Nie war ich in dem 
Maße jung und ehrgeizig – ich bestreite nicht, daß ich es bis- 
weilen war – daß ich wünschte, lieber gelehrt als gut zu sein. 
Ich gestehe, ich habe beides gewünscht; denn grenzenlos und 
unersättlich ist die menschliche Begierde, bis sie in dir ruht, über 
dem es nichts Höheres gibt, wohin sie sich erheben könnte. Bei- 
des habe ich gewünscht; aber nun mir eines davon genommen 
oder bestritten werden soll, danke ich meinen Richtern, daß sie 
mir von zweien das Bessere gelassen – wenn sie nur nicht auch 
hierin gelogen haben! Um mir zu entreißen, was sie selbst sich 
wünschten, gestanden sie mir zu, was sie nicht hatten, damit ich 
über meinen Verlust mich tröste – ein eitler Trost! Sie aber ha- 
ben gegen mich gehandelt wie ein neidisches Weib. Denn fragt 
man ein Weib nach der Schönheit der Nachbarin, so sagt sie, sie 
sei gut und wohlgesittet. Alle Ehrentitel der Welt weist sie ihr 
zu Unrecht zu, nur um ihr das eine, vielleicht wahre Lob der 
Schönheit zu entziehen.
 A ber du, mein Gott, außer dem es keinen Gott mehr gibt, du, 
den ich auch dem Aristoteles und allen Philosophen und Dich- 
tern und allem, was jene so unermüdlich mit Lob überhäufen, 
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den ich allen Weisheiten und Wissenschaften und allen Dingen 
der Welt vorziehen muß und will, du kannst mir in Wahrheit 
den Namen „gut“ erteilen, den jene mir zu Unrecht gaben, und 
ich bitte dich, daß du ihn mir verleihen wollest. Und ich bitte 
dich nicht nur um den Namen „gut“, den Salomo allen köstli- 
chen Salben vorzieht, sondern um die Sache selbst, daß ich wirk- 
lich gut sei, daß ich dich liebe und gewürdigt werde, von dir ge- 
liebt zu werden – niemand vergilt ja denen, die ihn lieben, so 
reich wie du – daß ich immer deiner gedenke, dir gehorche, auf 
dich hoffe und von dir rede. Die alten eitlen Dinge sollen meinen 
Mund verlassen und alle meine Gedanken fortan dir geweiht sein. 
Denn wahrlich: „Der Starken Kraft ist überwältigt, und mit 
Stärke sind umgürtet die Schwachen.“ Viel glücklicher ist einer 
von den Kleinen, die an dich glauben, als ein Plato, Aristoteles, 
Varro oder Cicero, die bei allen ihren Wissenschaften dich nicht 
kannten. Die an dich sich wandten und an dich, der du Fels bist, 
sich anschlossen und ganz sich hingaben, die sind ihre Richter, 
und ihre gebildete Unwissenheit ist geoffenbart. Die Wissenschaft 
möge denen gehören, die sie mir abgestritten haben, oder da sie 
diesen, wenn ich mich nicht täusche, nicht gehören kann, mag 
sie gehören, wem sie will; jenen überlassen wir ihre ungeheure 
Selbstüberhebung und den nackten Namen Aristoteles, der mit 
seinen fünf Silben schon so viele Unwissende ergötzt hat; wir 
lassen ihnen auch ihre eitle Freude und ihre stolze Erhebung, 
die keinen Grund hat und dem Sturze nahe ist, und jede süße 
Frucht, die die Unwissenden und von ihren Irrtümern Aufgebla- 
senen in eitler, hohler Gläubigkeit sich brechen. Ich aber be- 
gnüge mich mit der Demut, mit dem Bewußtsein meiner Unwis- 
senheit und Schwäche, mit der Verachtung der Welt, meiner 
selbst und der Unverschämtheit derer, die mich verachten, mit 
dem Mißtrauen gegen mich und der Hoffnung auf dich. Mein 
Los seist du, o Gott, und – was sie mir nicht neiden werden –  
die Tugendhaftigkeit des Ungebildeten.
  Nun werden sie lachen, wenn sie mich hören, und sagen: 

„Wie ein altes, unwissendes Großmütterlein plappert er fromme 
Gebete.“ Denn für diese auf den Schein der Wissenschaft stol- 
zen Leute gibt es ja nichts Verächtlicheres als Frömmigkeit, die 
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doch das Höchste ist für alle wahren Weisen und ernsten Ge- 
lehrten, von denen das Wort gilt, das geschrieben steht: „Fröm- 
migkeit ist wahre Weisheit.“ – Und diese meine Worte befesti- 
gen sie wohl immer mehr in ihrer Ansicht, daß ich „ein guter 
Mann ohne Bildung“ sei.

III

Was sollen wir nun sagen, mein teuerster Donato? Dich frage 
ich, den der Stachel des Neides dieser Leute noch mehr 

als mich selbst, den Angegriffenen, getroffen hat – was, mein 
Freund, soll ich tun? Soll ich gerechtere Richter anrufen? Soll ich 
schweigen und durch das Schweigen das Urteil bestätigen? Dies 
wäre mir das Liebste, ja, daß du wissest, wie wenig ich mich da- 
gegen sträube, versichere ich dir sogar, daß ich dem Urteil dieser 
Richter, wie sie mir auch gesinnt sein mögen, beipflichte und 
dich und die andern Freunde, die die Sache angeht, die ihr von 
mir eine andere Ansicht hattet, beschwöre, daß auch ihr gleicher- 
weise die Hand zum Frieden reicht und durch euer Schweigen 
die Wahrheit des Urteils bestätigt. 0, daß es wahr wäre, wenig- 
stens in dem, was sie mir zuerkennen! Denn bezüglich dessen, 
was sie mir bestreiten, gestehe und bekenne ich, daß es wirklich 
wahr ist. Ich könnte ja auch erklären, daß ihnen die nötigen 
Eigenschaften eines Richters fehlten. Aber vielleicht stützen sie 
sich auf das Wort ihres Abgottes Aristoteles: „Jeder vermag 
darüber zu urteilen, was er selbst versteht und ist hierin der ge- 
eignete Richter – “ und meinen nun, daß der Richter am besten 
Einsicht haben könne in eine Sache, woran er selbst Überfluß 
hat, so daß nach dessen Auffassung die allerunwissendsten Leute 
am besten über Unwissenheit urteilen könnten. Dem ist aber 
nicht so. Denn in Fragen der Unwissenheit und Weisheit und 
dergleichen steht ein Urteil nur dem zu, der sich in dem aus- 
kennt, worüber er urteilt. Die Sache liegt nicht so, daß, wie der 
Musiker über Musik oder der Grammatiker über Grammatik ur- 
teilen kann, so der Unwissende über Unwissenheit zu urteilen 
vermöge. Es gibt eben Dinge, an denen Überfluß haben so viel 
ist, wie die größte Not leiden. Die Häßlichkeit sieht keiner weni- 
ger als der Häßliche, dem sie etwas so Vertrautes ist, daß er das 
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Häßliche an einer Sache, das die Augen eines schönen Menschen 
verletzen würde, gar nicht sieht. Ebenso ist es bei allen andern 
Fehlern. Niemand urteilt also verfehlter über Unwissenheit als 
der Unwissende selbst. Ich sage das durchaus nicht, um jenes 
richterliche Urteil zurückzuweisen, sondern nur damit jene, 
wenn sie überhaupt noch ein Schamgefühl haben, sich schämen, 
geurteilt zu haben ohne das geringste Verständnis. Denn in die- 
ser Sache nehme ich nicht nur das Urteil neidischer Freunde, 
sondern selbst das eines gehässigen Feindes an: wer mich unwis- 
send bis zum äußersten nennt, teilt nur meine eigene Ansicht. 
Ich selbst denke oft daran, wieviel mir noch fehlt zu dem, was zu 
wissen der gierige Geist sich sehnt, betraure meine Unwissen- 
heit und prüfe sie schweigend. Aber bis das Ende unserer irdi- 
schen Verbannung kommt, mit dem auch die Unvollkommen- 
heit unseres Wissens ein Ende nehmen wird, tröste ich mich mit 
dem Gedanken, daß die Unwissenheit allen Menschen gemein- 
sam ist. Und ich glaube, daß sich mit demselben Gedanken auch 
alle guten und bescheidenen Geister, die sich selbst kennen ge- 
lernt haben, trösten, auch die, die ein ungeheures Wissen haben 
– nach menschlichen Begriffen gesprochen; denn an sich ist 
unser Wissen immer gering, nur wegen der Mühsale, womit es 
erlernt und gesammelt wird, kann es groß genannt werden. 
Denn wie wenig ist es, soviel es auch sein mag, das zu wissen 
einem menschlichen Geiste gegeben ist? Wahrlich, soviel wie 
nichts ist das menschliche Wissen, und wäre es auch noch so 
groß, wenn es verglichen wird nicht mit dem Wissen Gottes, son- 
dern auch nur mit des Menschen eigener Unwissenheit. Und 
diese Selbstkenntnis, dieses Bewußtsein der eigenen Unvollkom- 
menheit und auch diesen tröstlichen Gedanken, von dem ich ge- 
sprochen, besitzen meiner Meinung nach auch die, die mehr wis- 
sen und mehr verstehen als ich. Glücklich in ihrem Irrtum sind 
meine Richter, da sie eines solchen Trostes nicht zu bedürfen 
glauben, glücklich sage ich, nicht wegen ihres Wissens, sondern 
ihres Irrtums und ihrer anmaßenden Unwissenheit wegen, da 
sie glauben, es fehle ihnen nichts zum Wissen eines Engels, wäh- 
rend doch schon zum menschlichen Wissen allen vieles und 
vielen alles fehlt.
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  Doch reden wir von mir. Ach Freund, wieviel Unglück birgt 
nicht ein langes Leben! Denn wessen Glück ist je so fest, daß es 
sich einmal nicht geändert hätte und lebend alt geworden wäre? 
Es altern die Menschen, es altert ihr Glück, es altert der Men- 
schen Ruhm, es altert alles Menschliche und – was ich nie ge- 
glaubt hätte – es altert schließlich selbst, ob sie auch unsterb- 
lich ist, des Menschen Seele und wahr wird das Wort des Philo- 
sophen aus Cordova: „Ein zu langes Leben zerstört selbst große 
Geister.“ Nicht als ob dem Alter der Seele ihr Tod folgen würde, 
es ist ja nur ein Scheiden vom Körper, jene Auflösung, die wir 
sehen und die wir im gewöhnlichen Leben Tod zu nennen pfle- 
gen – und es ist ja auch wirklich der Tod des Körpers, doch 
nicht der der Seele. So ist nun auch mein Geist alt und schwach 
geworden, und ich erfahre als Greis an mir selbst, was ich einst 
als unerfahrener Jüngling in frohem Liede gesungen: „Was 
nützt es dem Menschen, lange zu leben?“ Wie hätte ich solchen 
Vorwurf früher, noch vor wenigen Jahren, ertragen können? 
Mit welchem Eifer hätte ich mich gewehrt! Glaube mir, es wäre 
ein schwerer Krieg zwischen Unwissenheit und Unwissenheit 
gewesen. Nun aber ist es von ihnen um so schmählicher, einen 
alten Mann anzugreifen, der sich nicht wehren will. Meine Un- 
wissenheit weicht der ihrigen.
  Wie in einer dunklen Ahnung dessen, was mir bevorstand, 
habe ich nie ohne tiefes Mitleid die Geschichte des Laberius ge- 
lesen, der sein ganzes Leben in ehrenvollem Kriegsdienst ver- 
bracht hatte und dann schließlich als sechzigjähriger Mann 
durch des Julius Caesar Schmeicheln und Bitten – die ja im 
Munde eines Fürsten bewaffnete Befehle sind – sich bewegen 
ließ, die Bühne zu betreten und so aus einem römischen Ritter 
ein Schauspieler zu werden, ein Unrecht, das er nicht schwei- 
gend ertrug, sondern mit vielen Worten, so auch in folgenden 
Versen, beklagte:

„Vor zweimal dreißig makellos verbrachten Jahren 
Verließ als römischer Ritter ich mein stolzes Haus. 
Nun kehre ich zurück als Mime – wahrlich, 
Den einen Tag hab ich zu lang gelebt!“

Und ich – dir gegenüber darf ich mich ja rühmen – bin 
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selbst als Greis noch nicht nach Hause zurückgekehrt, das ich 
einst verlassen habe als junger Mann, der für gebildet galt, ohne 
es zu sein. Mein ganzes Leben habe ich wissenschaftlicher Ar- 
beit gewidmet; selten verging mir ein Tag, da ich nicht las oder 
schrieb oder mit wissenschaftlichen Dingen mich beschäftigte 
oder mir vorlesen ließ oder stillschweigend über irgend etwas 
nachdachte. Ich besuchte nicht nur gelehrte Männer, sondern 
selbst gelehrte Städte, um von dort gelehrter und besser zurück- 
zukehren. Zuerst war ich in Montpellier, da ich in den Jahren 
meiner Kindheit in der Nähe dieser Stadt wohnte, dann ging ich 
nach Bologna, später nach Toulouse, nach Paris, nach Padua 
und nach Neapel, wo damals die Wissenschaften blühten – ich 
weiß, daß ich mit dieser Behauptung vieler Leute Ohren verletze. 
Ich war bei Robert, dem größten König und Philosophen unserer 
Zeit, der nicht weniger glänzte im Ruhme des Gelehrten als im 
Herrscherruhme. Meine Richter freilich sprechen auch ihm alle 
Kenntnisse ab. Eine Schande, die ich gemeinsam mit einem sol- 
chen Könige und mit vielen andern trage, die zu groß sind, als 
daß ich mich ihnen gleichstellen dürfte, sollte ich mir fast zur 
Ehre anrechnen. Doch davon später. Über diesen König sind 
die ganze Welt und die Wahrheit selber anderer Ansicht als 
meine Richter. Und ich habe als Jüngling den greisen Fürsten 
verehrt, nicht als einen König – Könige gibt es ja viele – son- 
dern als ein seltenes Wunder von Geist und einen verehrungs- 
würdigen Tempel der Wissenschaften. Und ich, der ich an Stand 
und Jahren ihm so ungleich war, war ihm, wie das noch vielen 
bekannt ist, vor allen andern in jener Stadt lieb und teuer, nicht 
wegen irgendwelcher Verdienste meiner selbst oder meiner An- 
gehörigen, nicht wegen kriegerischer oder höfischer Künste, die 
mir fast gänzlich fehlten, sondern, wie er selbst sagte, meines 
Geistes und meiner wissenschaftlichen Bedeutung wegen. Also 
mußte entweder er ein schlechter Richter gewesen oder ich ein 
sehr schlechter Hüter meiner Kenntnisse sein, der ich immer 
lernte und arbeitete und dabei alles wieder verlernte. – Den 
größten und für die wissenschaftlichen Studien wertvollsten Teil 
meines Lebens verbrachte ich an der Kurie, die man sonderba- 
rerweise noch immer die römische nennt, am linken Ufer der 
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Rhone, wo sie fünfzig Jahre und darüber weilte, und von wo sie 
neulich in ebendiesem Jahre – o, wäre es auf Nimmerwieder- 
sehen – wegzog auf Anregung und unter Führung Urbans V. –  
eines Heiligen, wenn er aushalten wird! – und zurückkehrte 
nach der heiligen Stadt und dem hochgeweihten Sitze Petri –  
gebe Gott, auf immer! Und dann lebte ich nicht fern von Avi- 
gnon auf meinem Helikon jenseits der Alpen, wo die Sorgue ent- 
springt, die Königin der Quellen. Und während jene Stadt ein 
ständiger Sammelplatz für beinahe alle Gelehrten der Welt war, 
fand ich dort in meiner Einsiedelei die Einsamkeit, Stille und 
Ruhe, die dem denkenden Geist so nötig sind. Dort widmete ich 
alle meine Zeit den Studien; bald besuchte ich Schulen und hörte 
Lehrer, bald las ich meinen Freunden vor, was ich gelernt oder 
selbst verfaßt hatte, bald streifte ich umher und dachte und –  
bin ich auch ein sündiger Mensch – betete oft und viel; immer 
war ich mit mir selbst und selten anders als mit den schönen Wis- 
senschaften beschäftigt. Und während ich so ganz der Arbeit 
lebte, wurde ich inzwischen bei Tausenden von gelehrten und er- 
probten alten Männern bekannt und beliebt – wollte ich sie alle 
aufzählen, so wäre das wohl eine süße Erinnerung, aber eine viel 
zu lange, mühevolle Liste.
 A llen diesen gefiel ich allein oder doch hauptsächlich aus dem 
Grunde, weil ich schon als Jüngling in Gelehrtenstädten den Ruf 
eines gebildeten Mannes hatte, den mir nun, da ich alt geworden, 
in einer Seestadt vier junge Leute durch einen Richterspruch 
entreißen. So geht es nun auch mir wie Laberius: nach sechzig 
Jahren muß auch ich meinen Stand verlassen, freilich nicht um 
Schauspieler zu werden, eine Kunst, die einen genialen Künstler 
erfordert und unter den Künsten eine hohe Stellung einnimmt, 
sondern um – der Künste niedrigste – ein Ignorant zu werden.
 S o geht es auf der Welt! So weit haben mich nun meine Stu- 
dien und Arbeiten und durchwachten Nächte gebracht: als Jüng- 
ling pflegte ich einst gelehrt genannt zu werden, als Greis werde 
ich durch ein tieferes Urteil als Stümper befunden. Das ist viel- 
leicht traurig, aber immerhin zu ertragen; vielleicht nicht ein- 
mal traurig, jedenfalls aber zu ertragen wie alles andere, was 
den Menschen zustößt: Verlust, Armut, Mühe und Not, Schmer- 
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zen, Überdruß, Tod, Verbannung und Schande; welch letztere 
wir verachten dürfen, wenn sie ungerecht ist, denn dann wird sie 
von selbst Widerspruch finden und allmählich von uns genom- 
men werden. Und wenn auch die Schande, die uns zu Recht 
trifft, nicht entschuldigt werden kann, wie auch jede andere 
Strafe, die für der Menschen Sünden erfunden ist, so werde ich 
doch lachen, wenn man mir das gerechte Lob der Wissenschaft 
durch Worte entreißen will; und beraubt man mich einer fal- 
schen Zierde, so werde ich das nicht nur zu ertragen wissen, son- 
dern mich selbst darüber freuen, befreit zu sein von einer mir 
nicht einmal zukommenden Last und von der mühevollen Obhut 
eines unverdienten Ruhmes. Besser ist es, wenn ein Dieb dem 
andern das gestohlene Gut wieder stiehlt, als wenn der Diebstahl 
straflos genossen wird. So ungerecht dabei der Räuber handeln 
mag, so gerecht ist doch an sich für den Besitzer der Verlust sei- 
nes unrechtmäßig erworbenen Gutes.
  Was mich betrifft, so billige ich, wie schon gesagt, nicht nur 
den gerechten, sondern auch den ungerechten Urteilsspruch und 
weise weder den Richter noch den Räuber zurück. Eine mühe- 
volle und schwierige Sache ist es um den Ruhm, vor allem um 
den wissenschaftlichen. Alle sind gegen ihn angriffsbereit auf 
der Lauer; auch die ihn selbst nicht erhoffen können, suchen 
ihn wenigstens denen zu entreißen, die ihn besitzen. Immer muß 
man die Feder in der Hand behalten und mit angespanntem 
Geist und aufmerksamem Ohr zum Kampfe bereit stehen. Wer 
unter irgendeinem Vorwand diese Sorge und diese Last von mir 
nimmt, dem danke ich als meinem Befreier, und gerne lege ich 
den Namen eines Gebildeten nieder – trage ich ihn nun zu Recht 
oder zu Unrecht, jedenfalls ist er mühevoll und sorgenreich –, 
und gierig nach Ruhe und Mühe denke ich an des Annaeus Seneca 
Wort: „Nur bei großem Aufwand an Zeit und zum großen Ärger 
für fremde Ohren dürfen wir das Lob vernehmen: ‚du großer 
und gelehrter Mann‘. Seien wir zufrieden mit einem bäuerische- 
ren Titel als diesem: ‚du guter Mann‘ – damit wollen wir es 
halten!“ Ja, du bester Sittenlehrer, ich will zufrieden sein mit 
einem bäuerischeren, wie du sagst, und wie ich glaube, besseren 
und heiligeren und darum auch edleren Titel, da mir ja diesen 
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meine Richter zugestehen wollen. Dies eine freilich fürchte ich, 
der Titel möchte mich trügen; doch ich arbeite daran, daß er 
wahr werde. Und ich werde mit dieser Arbeit nicht aufhören 
und nicht nachlassen bis zu meinem letzten Atemzug und Todes- 
röcheln. Und wenn, wie du selbst anderswo gesagt hast, der 
Wille, gut zu sein, schon die vollendete Tat ist, so wird es gut um 
mich stehen; und ist der gute Wille auch erst der Anfang dazu, 
so ist es doch schon in etwas gut, und in diesem Sinne wenigstens, 
hoffe ich, wird der Titel wahr sein.

IV

Doch nun zu meinen Richtern! Zwar habe ich schon vieles 
über sie gesagt; doch da ich will, daß du alles wissest, wird 

noch einiges zu sagen sein. Denn ich möchte nicht wie ungebildet, 
so nun auch noch töricht und verrückt genannt werden. Wissen- 
schaftliche Kenntnisse sind ja nur ein äußerer Schmuck, die 
Vernunft aber ist angeboren und ein Teil des Menschen selbst. 
Nicht so leicht wie jene möchte ich also auch diese missen. Auch 
fehlte mir die Vernunft nicht, die mich jener Leute Schlingen 
hätte entgehen lassen können. Nicht leicht wäre es ihnen ge- 
worden, mich mit ihren Künsten zu hintergehen. Doch meine 
eigene Herzensreinheit und der ehrenvolle Schleier einer, wie 
ich glaubte, treuen Freundschaft haben mich überrumpeln las- 
sen. Und es ist sehr leicht, einen Vertrauenden zu täuschen.
 I ch sagte und wiederhole es: Wie viele andere Bürger dieser 
herrlichen und großen Stadt waren sie gewohnt, mich zu besu- 
chen, meist zwei und zwei, bisweilen auch alle vier zugleich. 
Und ich war voll Freude und glaubte, ebenso viele Engel aufzu- 
nehmen, vergaß alle Welt ihretwegen, denen mein ganzes Herz 
gehörte, und die es auf ganz wunderbare Weise erheiterten. So- 
fort entspannen sich auch, wie es unter Freunden Sitte, viele 
und mannigfaltige Gespräche. Ich aber legte gar keinen Wert 
darauf, wie und was ich sprach, sondern gab mir nur alle Mühe, 
beim Kommen solcher Gäste eine heitere Stirn und ein noch hei- 
tereres Gemüt zu zeigen. So ließ mich bisweilen die Freude gar 
keine Worte finden, mitunter sprach ich auch aus Höflichkeit, 
um die Redeeifrigen nicht zu unterbrechen, gar nichts oder nur 
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wenige Worte in ganz populärem Tone. Ich habe nie gelernt, 
Freunden gegenüber schöne Worte zu machen, zu heucheln und 
mich zu verstellen; ich war immer gewohnt, mein Herz auf der 
Stirne und Zunge zu tragen und mit meinen Freunden nicht an- 
ders als mit mir selbst zu reden. Es gibt ja, wie Cicero sagt, 
nichts Süßeres als dies. Und was hat es denn für einen Sinn, 
Freunden seine Redefertigkeit und sein Wissen zu zeigen, ihnen, 
denen doch die Seele selbst mit ihren Neigungen und Fähigkei- 
ten offen liegt? Nur in einem Falle hätte es einen Sinn, wenn 
nämlich die Freunde selbst es verlangten, nicht um zu prüfen, 
sondern um zu lernen. Aber dann handelt es sich nicht um ir- 
gendeine Prahlerei mit glänzendem Flitter, sondern nur um das 
treue Teilnehmenlassen der Freunde wie an allen Dingen, so 
auch an der Wissenschaft, fern von Widerspruch und Neid. So 
wundere ich mich oft, wie Kaiser Augustus, ein so großer Fürst, 
mitten unter seinen vielerlei großen Sorgen auch noch die klei- 
ne Sorge kannte, daß er nicht nur vor dem Volke oder Heere oder 
im Senat, sondern auch vor Gattin und Freunden fast immer nur 
nach reiflicher Überlegung, oft sogar nach schriftlicher Vorlage 
zu sprechen pflegte. Er tat dies vielleicht, um sich nicht zufällig 
etwas Überflüssiges oder Ungeschicktes entschlüpfen zu lassen, 
das seiner himmlischen Rede zu Tadel oder Verachtung hätte 
gereichen können. Ihm mag es erlaubt gewesen sein, vom hohen 
Thron herab seine Untergebenen aus dem schriftlichen Konzept 
wie mit Orakelsprüchen anzureden, mir aber ziemt unter Freun- 
den die freie Rede in unausgearbeiteten Sätzen. Die Beredsam- 
keit in allen Ehren; wenn ich sie aber nur mit Mühe und Not er- 
reichen kann, dann will ich lieber unberedt erscheinen als im- 
mer ängstlich besorgt, unruhig und dabei trocken sein.
  Diesem Grundsatz, den ich immer befolge gegenüber lieben, 
vertrauten Menschen, vor allem gegenüber solchen, die meine 
Fähigkeiten kennen, blieb ich auch neulich treu unsern Freun- 
den gegenüber, und, voll Vertrauen auf die Freundschaft, fiel ich 
ahnungslos der Feinde schlimmen Ränken zum Opfer. Denn 
nicht ängstlich darauf bedacht, schöne Worte zu machen, sagte 
ich eben gerade heraus, was mir in den Sinn kam. Sie aber leg- 
ten von ihrer Voreingenommenheit aus alle meine Worte auf die 
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strengste Wagschale und faßten, was immer ich sagte, so auf, 
als könnte ich weder etwas Besseres noch das Gesagte in besse- 
ren Worten sagen. Und da sich dies immer wiederholte, wurden 
sie in ihrem Urteil, das sie gern für wahr halten wollten, leicht 
bestärkt. Nichts ist ja leichter, als einen zu überzeugen, der 
überzeugt sein will und deshalb dem andern um so lieber Glau- 
ben schenkt. So ward ich, der Einzelne, in meiner Unvorsich- 
tigkeit überlistet von den Vieren und, ohne es zu wissen, unter 
die Herden der Unwissenden gerechnet.
 S ie brachten gewöhnlich irgendein aristotelisches Problem oder 
irgend etwas über die Tiere zur Sprache, ich aber pflegte zu schwei- 
gen oder zu scherzen oder irgend etwas anderes zu berühren, frag- 
te auch mitunter lächelnd, wie denn das Aristoteles habe wissen 
können, da er doch gar keine Gründe dafür gehabt habe und es un- 
möglich habe erproben können. Da wurden sie stutzig und zürn- 
ten mir im geheimen und betrachteten es als eine Lästerung, daß 
mir zum Glauben etwas anderes als die Autorität dieses Mannes 
nötig sei – gerade als wären wir schon aus Philosophen und eifri- 
gen Freunden der Wahrheit blinde Anhänger eines Aristoteles 
oder Pythagoras geworden und wäre die alte, lächerliche Sitte 
wieder aufgelebt, wonach es nicht erlaubt war, etwas anderes zu 
fragen, als ob „Er“ dies so gesagt habe. Dieser „Er“ aber war, 
wie Cicero sagt, Pythagoras.
 I ch halte den Aristoteles für einen großen und vielgebildeten 
Mann, aber eben doch für einen Menschen, und ich glaube, daß 
er als Mensch vielleicht auch vieles nicht wissen konnte. Ja, 
ich möchte noch mehr sagen, wenn jene, weniger meine Freunde 
als Anhänger seiner Schule, es mir erlauben wollten: Bei Gott, 
ich glaube unzweifelhaft, daß Aristoteles nicht nur in kleinen 
Dingen, wo der Irrtum klein und wenig gefährlich ist, sondern 
auch in sehr wichtigen, das menschliche Heil betreffenden Fra- 
gen fehlgegangen ist, und zwar völlig. Und wenn er auch am 
Anfang und am Schluß seiner Bücher über Ethik viel vom Glücke 
handelt, wage ich doch zu sagen – mögen meine Richter dage- 
gen schreien, wie es ihnen beliebt –, daß er das wahre Glück so 
völlig verkannt hat, daß in dessen Kenntnis ein frommes Mütter- 
lein, ein einfacher Fischer, ein gutmütiger Hirte oder Bauer 
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vielleicht nicht so spitzfindig, aber jedenfalls glücklicher ein- 
gedrungen ist.
  Darum wundere ich mich auch so sehr darüber, daß gewisse 
Leute jene Abhandlung des Aristoteles so verehren, daß sie es 
für eine Sünde halten – und diese Ansicht auch schon in Schrif- 
ten vertreten haben –, wenn nach ihm noch jemand über das 
Glück zu schreiben wage. Ich habe bei mir selbst oft den viel- 
leicht kühnen, aber gewiß wahren Gedanken ausgesprochen, 
daß, wie eine Nachteule die Sonne, so jener die Sonne des wahren 
Glückes, nämlich nur ihr strahlendes Licht, nicht aber sie selbst 
gesehen habe. Denn wer sein Glück nicht aufgebaut hat auf 
dessen eigenen festen Grund und Boden, sondern fern auf 
schwankendem Boden im Feindeslande es sich errichten will, der 
hat es nie erkannt oder, wenn er es erkannte, nur mißachtet. 
Und dieser feste Grund, ohne den ein wahres Glück nicht be- 
stehen kann, ist der christliche Glaube an die Unsterblichkeit. 
Es reut mich gesagt zu haben, daß Aristoteles diesen Glauben 
entweder nicht erfaßt oder aber mißachtet habe. Denn nur das 
eine durfte ich sagen, daß er den Glauben nicht erfaßt hat. Denn 
er konnte ihn ja nicht erfassen, nicht einmal erhoffen. Denn noch 
nicht strahlte damals auf Erden „das wahre Licht, das jeden 
Menschen erleuchtet, der in diese Welt kommt“. Er und die 
andern bildeten sich eben ein, was sie sich wünschten, was 
alle Menschen von Natur sich wünschen, und dessen Gegenteil 
sich niemand wünschen kann, nämlich das Glück. Das wahre 
Glück aber kannten sie nicht, wenn sie auch schöne Worte dar- 
über machten und es wie eine ferne Freundin besangen; in ihren 
Träumen selig freuten sie sich über ein Nichts, in Wahrheit aber 
waren sie unglücklich, und erst als der Donner des Todes sie zu 
ihrem Elend erweckte, sahen sie mit klaren Augen, worin das 
Glück bestehe, von dem sie träumend gedacht.
  Man glaube nicht, daß ich dies alles aus mir selbst sage, und 
wem es zu keck erscheint, der lese des Augustinus dreizehntes 
Buch vom Gottesstaat, und er wird dort noch viel ernstere und 
schärfere Worte finden, die Augustinus gegen die Philosophen 
gebraucht, die sich – ich rede in seinen eigenen Worten – ein 
glückliches Leben machen, wie es eben gerade jedem gefällt.
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 S olches, gestehe ich, habe ich öfters gesagt und werde es auch 
fernerhin noch sagen, solange ich reden kann, denn ich bin 
überzeugt, damit die Wahrheit zu reden. Wenn sie das für 
Gotteslästerung halten, so mögen sie mich des Religionsverbre- 
chens anklagen, aber mit mir auch den heiligen Hieronymus, der 
sich auch nicht um das kümmerte, was Aristoteles, sondern um 
das, was Christus sagte. Ich umgekehrt zweifle nicht, daß jene, 
wenn sie anders denken, gottlos und gotteslästerlich sind, und 
lieber nehme mir Gott mein Leben und was ich Teures habe, als 
daß ich diese fromme, wahre und heilsame Ansicht aufgebe und 
aus Liebe zu Aristoteles Christum verleugne. Sie mögen Philo- 
sophen oder Aristoteliker sein, obwohl sie zweifellos keines von 
beiden sind, aber sie mögen meinethalben beides sein – ich neide 
ihnen den schönen Namen nicht, worauf sie so zu Unrecht stolz 
sind; dann mögen sie aber auch mir den demütigen und wahren 
Namen eines Christen und Katholiken nicht neiden. Aber was 
bitte ich, da ich doch weiß, daß sie es mir gerne gewähren! Denn 
sie beneiden mich ja nicht um diesen Namen, sie verachten ihn 
vielmehr als einfältig und niedrig, als etwas, das ihrem Geiste 
unangemessen und seiner unwürdig ist. Die Rätsel der Natur 
und die hohen Geheimnisse Gottes, die wir in demütigem Glau- 
ben hinnehmen, suchen sie in hochnäsiger Prahlerei zu ergrün- 
den; aber sie ergründen sie nicht, kommen ihnen nicht einmal 
nahe, nur wähnen sie in ihrer Torheit, den ganzen Himmel in 
der Hand zu halten, und dabei sind sie doch nur zufrieden mit 
ihrer eigenen Meinung und freuen sich eines Irrtums. Und es 
bringt sie nicht von ihrer Torheit ab – um ganz zu schweigen 
von der Unmöglichkeit der Sache selbst – das Wort des Apo- 
stels an die Römer: „Wer erkannte den Sinn des Herrn? Oder 
wer war sein Ratgeber?“ – noch jener göttliche Rat im Eccle- 
siasticus: „Trachte nicht nach dem, was zu hoch für dich ist, 
und suche nicht zu ergründen, was über deine Kräfte geht; son- 
dern was dir Gott geboten, darauf sei allezeit bedacht und denke 
nicht vorwitzig über seine vielen Werke. Denn du hast nicht 
nötig, mit deinen Augen das Verborgene zu schauen.“ Doch ich 
will von solchen Gründen schweigen; sie verachten ja alles Hei- 
lige und alles, was irgendwie katholisch klingt. Aber vielleicht 
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hören sie auf das treffende witzige Wort des Demokrit: „Was 
vor den Füßen liegt, beachtet niemand. Alle suchen des Him- 
mels Höhen zu ergründen – “ oder auf den geistvollen Spott, 
mit dem Cicero die Leute überschüttet, die kühn über alle Dinge 
disputieren und alles zu wissen glauben, als seien sie selbst vom 
Himmel herabgestiegen, wo sie im Rate der Götter gesessen und 
mit eigenen Ohren gehört haben, was dort verhandelt wurde –  
oder auf jenes noch ältere und schärfere Wort bei Homer, wo 
Jupiter nicht einen sterblichen Menschen oder einen aus der ge- 
wöhnlichen Herde der Götter, sondern seine eigene Frau und 
Schwester Juno, die Königin des Himmels, mit schwerer Dro- 
hung erschreckt, daß sie es ja nicht wage, sein tiefes Geheimnis 
zu erforschen, oder gar glaube, es erfahren zu können.
  Doch kehren wir zu Aristoteles zurück, dessen Glanz ihre blö- 
den, schwachen Augen geblendet und schon viele in die Grube 
des Irrtums gelockt hat. Zwar weiß ich wohl, daß Aristoteles die 
Herrschaft eines einzigen gefordert hat, wie sie schon vor ihm 
Homer verlangt hatte, da er – so ist es uns wenigstens in latei- 
nischer Prosa übersetzt – sagte: „Nicht gut ist eine vielgeteilte 
Herrschaft; einer sei Herr, einer sei Fürst.“ Und dachte Homer 
dabei nur an die irdische Herrschaft über die Griechen, so meinte 
Aristoteles damit die göttliche Herrschaft über die ganze Welt, 
und verlangte jener einen Atriden, so dieser Gott zum alleinigen 
Fürsten. Soweit hat der Glanz des Wahren seinen Geist erleuch- 
tet; wer aber dieser Herrscher sei, welches sein Wesen und wie 
groß seine Macht, dies Eine und Wichtigste, glaube ich, konnte 
er nicht erfassen, der er in seiner Wißbegierde so vielerlei über 
göttliche Dinge geschwatzt hat. Und doch haben viele es erfaßt, 
die ungebildet waren, nicht weil ein anderes Licht sie führte, 
sondern weil dasselbe Licht sie auf andere Weise erleuchtete als 
ihn. Daß dies so ist, sehen meine Freunde nicht; ich aber sehe, 
daß sie völlig blind und umnebelt sind, und daß alle, die ge- 
sunde Augen haben, sie so sehen, daran zweifle ich nicht mehr, 
als daß der Smaragd grün, der Schnee weiß und der Rabe 
schwarz ist.
  Und damit unsere Aristoteliker meine Kühnheit leichter er- 
tragen, sage ich ihnen, daß ich nicht nur über Aristoteles so 
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denke, wenn ich auch ihn allein genannt habe. Ich lese nämlich 
– obwohl ich zwar ungebildet bin, schien ich doch lange schon, 
bevor jene meine Unwissenheit tadelten, etwas davon zu verste- 
hen – ich lese, sagte ich – und in jüngeren Jahren habe ich 
noch viel mehr und eifriger gelesen – ich lese noch immer Bü- 
cher von Dichtern und Philosophen, unter andern die des Cicero, 
dessen Geist und Stil vor allen andern mich immer, von früher 
Jugend an, entzückte; denn ich fand bei ihm sehr viel Beredsam- 
keit und in seinen feinen Redewendungen eine ungeheure Über- 
zeugungskraft. Wo er aber von den Göttern, über deren Natur 
er ein eigenes Werk schrieb, und von dem Wesen der Religion 
überhaupt handelt, sind seine Irrtümer um so lächerlicher, je ge- 
wandter sie vorgetragen sind, und ich sage Gott im stillen Dank, 
daß er mir diese meine einfältige und bescheidene Veranlagung 
gegeben und einen Geist, der nicht ins Ungemessene schweift 
und nicht nach Dingen strebt, die über seine Kraft gehen, und 
der nicht neugierig ist, Dinge zu erforschen, die schwer zu su- 
chen und verderblich sind, wenn sie gefunden werden.
  Je mehr ich gegen den Glauben Christi reden höre, desto mehr 
liebe ich Christus, und desto unerschütterlicher wird mein christ- 
licher Glaube. Es geht mir wie dem Sohn, in dem die Liebe zum 
Vater schon zu erlöschen droht und der nun Übles über diesen 
reden hört: da erglüht in ihm die erkaltende Liebe wieder von 
neuem. So muß es ja auch einem wahren Sohne ergehen. Und 
ich rufe Christum selbst zum Zeugen, daß mich oft ketzerische 
Lästerungen aus einem Christen zum allerchristlichsten Men- 
schen gemacht haben. Jene alten Heiden freilich, wenn sie auch 
viel Irriges schwatzten, lästerten deshalb noch nicht, weil sie ja 
den wahren Gott nicht kannten und Christi Namen nie gehört 
hatten. „Der Glaube aber ist vom Hören.“ Und als der Apostel 
Worte und Lehren auf der ganzen Erde ertönten und über alle 
Länder bis ans Ende der Welt drangen, da waren sie längst tot 
und begraben, und sie sind eher zu bedauern als zu verdammen, 
da die neidische Erde ihre Ohren bedeckte, mit denen sie den er- 
lösenden Glauben hätten vernehmen können.
 A m meisten reizen mich jene obenerwähnten drei Bücher Ci- 
ceros über die Natur der Götter, worin jener große Geist über den 
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Gegenstand der Abhandlung, über die Götter, immer nur mit 
Hohn und Verachtung spricht, nicht in ernsthaftem Tone frei- 
lich – vielleicht fürchtete er die Strafe, die ja vor der Herab- 
kunft des Heiligen Geistes auch die Apostel fürchteten –, son- 
dern mit jenen äußerst wirksamen Scherzworten, an denen er so 
reich ist. So zeigte er allen, die ihn verstanden, deutlich, was 
seine innere Ansicht über den behandelten Gegenstand war. Ich 
habe beim Lesen oft sein Geschick bedauert und trauerte und 
seufzte im stillen bei mir selbst, weil dieser große Mann den wah- 
ren Gott nicht kannte. Er war gestorben wenige Jahre vor Chri- 
sti Geburt, und der Tod hatte die Augen geschlossen, denen ach 
so nahe schon heraufleuchten sollten das Ende der Nacht des fin- 
stern Irrtums und der Anfang der Wahrheit, die Morgenröte des 
wahren Lichtes und die Sonne der Gerechtigkeit.
  Und wenn auch Cicero in seinen Büchern, deren er unzählige 
schrieb, dem allgemeinen Irrtum verfiel und von Göttern sprach, 
diese aber dabei, wie ich schon sagte, selbst verlachte, so hatte 
er doch schon in seiner Jugend, in seinen Inventionen, die Be- 
hauptung aufgestellt, wer Philosophie ernstlich betreibe, glaube 
nicht an das Dasein von Göttern. Freilich, den einen Gott ken- 
nen und nicht mehrere Götter, das erst ist wahre und höchste 
Philosophie, wenn – so fügen wir hinzu – mit der Kenntnis 
Frömmigkeit und gläubige Verehrung sich paaren. Und auch in 
seinem Alter, eben in diesen Büchern, die er über die Götter und 
nicht über den einen Gott schrieb, tragen ihn die Schwingen sei- 
nes Geistes so hoch, daß man mitunter glauben möchte, es rede 
nicht ein heidnischer Philosoph, sondern ein christlicher Apostel. 
Dort führt er im ersten Buche gegen Vellejus, den Verteidiger 
der Epikureischen Philosophie, aus: „Du tadeltest die, die aus ei- 
ner Betrachtung der herrlichen, wunderbaren Schöpfung, wenn 
sie das Weltall und alle seine Teile, Himmel, Erde, Meer, Sonne, 
Mond und Sterne, wenn sie das Wachsen und Werden und den 
Wechsel der Zeiten sehen, zum Glauben gelangen, es gebe ein 
herrliches, überragendes Wesen, das dies alles geschaffen hat, 
bewegt, regiert und leitet.“ Und im zweiten Buche sagt er: 

„Wenn wir den Himmel betrachten und der himmlischen Dinge 
gedenken, gibt es dann für uns etwas Klareres, Gewisseres, als 
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daß es eine Gottheit von herrlichstem Geiste geben muß, die alles 
leitet?“ Und in demselben Buche: „So scharfsinnig Chrysippus 
ist, so scheint mir doch, er habe diese seine Ansicht nicht aus 
sich selbst gefunden, sondern eher der Natur abgelernt. Er sagt 
nämlich: Wenn es etwas in der Welt gibt, was Vernunft und 
Geist eines Menschen, was menschliche Kraft und Macht nicht 
schaffen können, so ist es doch sicher, daß es etwas Besseres als 
den Menschen geben muß, das diese Dinge schaffen kann. Da 
nun wirklich die himmlischen Dinge und alles, was ewiger Art 
ist, nicht von Menschen geschaffen sein können, so muß also 
dasjenige, durch das diese Dinge geschaffen sind, wirklich etwas 
Größeres sein als der Mensch. Und wie sollte ich dies besser nen- 
nen können als eben ‚Gott‘?“ Und nach einigen Zwischenbe- 
merkungen fährt er fort: „Wenn alle Teile der Welt so geschaf- 
fen sind, daß sie weder besser zum Gebrauch noch schöner zum 
Schauen sein könnten, so ist es doch fraglich, ob dies nur zufäl- 
lig so geschehen ist oder nicht vielmehr in so klarer, geordneter 
Folge, daß wir notwendig einen ordnenden Geist, eine göttliche 
Vorsicht annehmen müssen? Sind also die natürlichen Dinge 
besser als die künstlich geschaffenen, und schafft andrerseits die 
Kunst nie etwas ohne Vernunft, so kann auch die Natur nicht 
ohne Vernunft wirksam gedacht werden. Wenn du ein Bild oder 
eine Statue ansiehst, so weißt du, daß menschliche Kunst sie ge- 
schaffen hat; siehst du in der Ferne ein Schiff auf seiner Fahrt, 
so weißt du, daß menschlicher Geist es künstlich fortbewegt; 
und betrachtest du eine Sonnen- oder Wasseruhr, so ist es dir 
klar, daß sie nicht zufällig, sondern gemäß ihrer Einrichtung die 
Stunden anzeigt – ist es dir dann erlaubt, die Welt, die diese 
Künste und ihre Meister und alle Dinge umfaßt, zu betrachten 
als etwas, das keine ordnende Vernunft über sich kennt? Wenn 
jemand zu den Skythen oder Briten einen Himmelsglobus brin- 
gen würde, ähnlich dem, den neulich unser Freund Posidonius 
geschaffen hat, dessen Drehungen den Lauf der Sonne, des Mon- 
des und der fünf Planeten nachahmt, wie er Tag und Nacht sich 
vollzieht, würden die Barbaren zweifeln, daß dieses Werk mit 
Vernunft erdacht und geschaffen ist? Und doch gibt es Leute, 
die glauben, die Welt, aus der alle Dinge werden, sei entstanden 
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durch Zufall oder innere Notwendigkeit und nicht geschaffen 
durch die göttliche Vernunft und Vorsicht. Sie glauben, Archi- 
medes habe ein größeres Werk geschaffen, da er die Drehungen 
der Himmelskugel nachahmte, als die Natur, da sie dieselbe 
schuf; denn das nachgeahmte Werk sei in allen seinen Teilen 
kunstvoller als das von der Natur hervorgebrachte Vorbild.“ So 
steht es, wie du hörst, bei Tullius geschrieben. Und dann nimmt er 
weiter als belehrendes Beispiel jenen ungelehrten Hirten aus der 
Dichtung, der hoch vom Berg herab in der Ferne das Schiff sieht, 
das die Argonauten nach Kolchis führt. Er hat noch nie ein 
Schiff gesehen, und erschrocken über das neue Wunder, denkt 
er erzitternd bei sich selbst, was es sein möge, ob ein Berg oder 
Fels, den, herausgerissen aus den Eingeweiden der Erde, die Winde 
über das Meer hintreiben, oder vielleicht eine dunkle, vom Sturm 
zusammengeballte Meereswoge oder anderes dergleichen. Als 
er aber dann die Jünglinge sieht, deren kräftige Arme das Schiff 
bewegten, als er ihr Ruderlied hört und der Helden Antlitz er- 
blickt, da kommt er zu sich und legt Angst und Irrtum ab und 
fängt an, zu erkennen, was dies für ein Ding sei. Und Cicero 
fährt fort: „Wie diesem Hirten, der beim ersten Anblick glaubte, 
etwas Totes, Unbelebtes vor sich zu sehen, wie er aber dann, als 
die deutlichen Zeichen sich mehrten, anfing zu vermuten, was 
das fragliche Ding sei, so ging es auch den Philosophen. Viel- 
leicht hatte sie der erste Anblick der Welt verwirrt, dann aber, 
als sie ihr unendliches Leben, ihre unwandelbare Ordnung und 
Gesetzmäßigkeit beobachteten, da fingen sie an einzusehen, daß 
es etwas geben müsse, das die herrlichen Räume der Welt nicht 
nur bewohnt, sondern auch alles lenkt und leitet als eine Art 
Baumeister dieses unendlich großen Werkes.“ Und dasselbe 
sagt er mit fast denselben Worten an einer andern Stelle, im er- 
sten Buche der Tuskulanen: „Wenn wir die unendliche Welt 
betrachten, so zweifeln wir nicht, daß über ihr jemand steht als 
Schöpfer, wenn sie, wie Plato meint, geschaffen, oder als Herr 
und Lenker, wenn sie, wie Aristoteles will, von Ewigkeit ist.“ 
Du siehst, wie er immer nicht bloß in philosophischem, sondern 
fast in theologischem Sinne von dem einen Gott als dem Schöpfer 
und Lenker aller Dinge redet. Deshalb sind mir diese Stellen lie- 
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ber als das, was er weiter in diesem Buche über das Wesen der 
Götter unter dem Einfluß des Aristoteles geschrieben hat. Seine 
Ansicht ist ja wohl immer dieselbe, doch ist im weiteren Verlauf 
die Rede von Göttern, ein Wort, das verdächtig ist, wenn es sich 
um ein ernstliches Forschen nach Wahrheit handelt. So sagt 
Aristoteles: „Nehmen wir an, es wohne ein Mensch tief drunten 
in der Erde in schönen, herrlichen Räumen, die geschmückt mit 
Statuen und Gemälden und ausgestattet wären mit all den Din- 
gen, an denen die Überfluß haben, die wir glücklich nennen, und 
dieser Mensch sei noch nie auf die Erde heraufgekommen, habe 
aber vom Hörensagen vernommen, daß es eine gewisse mächtige 
Gottheit gebe. Und wenn nun nach einiger Zeit die Tiefen der 
Erde sich öffneten und er aus seiner dunkeln Wohnung herauf 
entrinnen könnte zu den Ländern, wo wir wohnen, wenn er 
plötzlich Erde und Meere und Himmel sähe und die großen, 
schönen Wolken, wenn er des Sturmes Gewalt fühlte, wenn er 
in den strahlenden Glanz der Sonne blickte, deren Wirkung er 
schon im hellen Tageslicht genossen, oder wenn er in den Stun- 
den der Nacht den ganzen Himmel bedeckt und geschmückt sähe 
mit Sternen, und den Wechsel des Mondlichtes, bald wachsend, 
bald abnehmend, und aller Gestirne Aufgang und Untergang, 
wie er in alle Ewigkeit in unwandelbarem Laufe sich vollzieht 
– wenn er dies sähe, fürwahr er würde glauben, daß es Götter 
gebe, und daß dies alles der Götter Werk sei.“ So Aristoteles. 
Ein Beispiel freilich, das etwas gezwungen ist und der Wirklich- 
keit allzuferne liegt. Cicero dagegen führt ein Beispiel an, das 
geschehen, nicht erdichtet, dem Gedächtnis nahestand. Er sagt: 

„Stellen wir uns einmal eine solche Finsternis vor, wie sie einst 
beim Ausbruch des feuerspeienden Aetna die ganze umliegende 
Gegend bedeckt haben soll, so daß zwei Tage lang kein Mensch 
den andern sah, und am dritten Tage, als die Sonne wieder schien, 
jedermann glaubte, wieder zum Leben erweckt zu sein. Wäre 
so auch für uns das Licht etwas Außergewöhnliches und würden 
wir es plötzlich schauen, erschiene es dann nicht auch uns als 
eine Schöpfertat des Himmels? Aber die tägliche Wiederholung 
gewöhnt mit den Augen auch die Seele daran; sie bewundert 
nicht mehr und fragt nicht nach den Gründen von Dingen, die 
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sie täglich sieht. Und doch, wenn ein Mensch die Bewegungen 
des Himmels und den geordneten Lauf der Sterne sieht, wenn er 
sieht, wie das alles miteinander in Zusammenhang und geordne- 
ter Beziehung steht, kann er dann noch sagen, daß es ohne jede 
leitende Vernunft aus reinem Zufall so geworden sei? Diese 
Dinge, die so weise eingerichtet sind, daß wir mit aller Arbeit 
nichts Ähnliches schaffen können? Wenn wir sehen, wie etwas, 
z. B. ein Himmelsglobus oder eine Uhr oder anderes dergleichen, 
durch eine Art von Maschine bewegt wird, zweifeln wir dann dar- 
an, daß es sich um ein Werk der menschlichen Vernunft han- 
delt? Wenn wir nun aber sehen, wie der Himmel mit wunder- 
barer Schnelligkeit sich dreht und im jährlichen Wechsel seinen 
Lauf vollzieht zum Segen aller Dinge, können wir dann noch 
zweifeln, daß dies mit Vernunft, ja mit einer ganz herrlichen, 
göttlichen Vernunft geschieht?“
  Du hörst, mein Freund, wie ich schon vorhin sagte, nicht ei- 
nen Philosophen reden, sondern einen Apostel. Denn klingt dies 
alles nicht ähnlich wie des Apostels Wort an die Römer: „Gott 
hat sich ihnen geoffenbart. Denn das Unsichtbare an ihm wird 
seit der Schöpfung der Welt durch das Erschaffene erkannt und 
geschaut, seine ewige Kraft und Herrlichkeit, so daß sie keine 
Entschuldigung haben. Denn obwohl sie Gott erkannt hatten, 
ehrten sie ihn doch nicht als Gott, noch dankten sie ihm, sondern 
wurden eitel in ihren Gedanken.“ Und wenn Cicero so oft wie- 
derholt, daß die Welt durch Gottes Geist geschaffen ist und durch 
Gottes Vorsicht geleitet wird, und wenn er dies so unermüdlich 
versucht den Menschen zum Bewußtsein zubringen, will er denn 
damit etwas anderes sagen, als daß vernünftige Menschen, die 
Gott einmal als Schöpfer aller Dinge erkannt haben, sich schämen 
sollten, von der Quelle des wahren Glückes sich abzuwenden und 
im Irrtum sich eitlen und unfruchtbaren Gedanken hinzugeben?
  Wenn du mich nicht kenntest, würdest du dich vielleicht dar- 
über wundern, daß ich nicht aufhören kann, Cicero zu zitieren. 
So lieb und teuer ist er mir. Und von der mir so wohl vertrauten 
Schönheit seiner Gedanken und seines Stiles gefesselt, tue ich, 
was ich sonst nicht zu tun pflegte: ich fülle mein Werkchen mit 
fremden Worten. Ich erbitte mir darob deine und des Lesers Ge- 
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duld. Früher, da ich glaubte, etwas Eigenes zu haben, schmückte 
ich mich mit eigenem Gute; nun aber, da mich unsere vier 
Freunde des Ruhmes der Wissenschaft beraubt haben, da ich 
kein eigenes Wissensgut mehr habe, sondern nur noch ein ar- 
mer Krämer mit fremden Wissenschaften bin, da wird meine 
Armut die Unverschämtheit entschuldigen, bei fremden Leuten 
betteln zu gehen. Und gibt es eine größere Armut des Geistes 
als Unwissenheit? Nach dem Laster ist sie die größte.
  Doch um nicht jene drei Bücher Ciceros in dies kleine Büch- 
lein zusammenzudrängen, will ich heute kein weiteres Zitat von 
ihm herübernehmen, obwohl er gerade hier, mehr als anderswo, 
so scharf und schlagend nachgewiesen hat, daß wir aus der sicht- 
baren Welt das Dasein eines Gottes als des Schöpfers und Lei- 
ters aller Dinge erkennen. Denn dies ungefähr ist der Hauptge- 
danke jenes großen Werkes. Er behandelt darin fast alle himm- 
lischen und irdischen Dinge, die Gestirne und Himmelskugeln, 
die Festigkeit und Fruchtbarkeit der Erde, die günstige Lage der 
Meere und Flüsse, den Wechsel der Jahreszeiten und der Winde, 
Kräuter, Pflanzen, Bäume und alle Tiere, die Natur der Vögel, 
Vierfüßer und Fische und alle deren einzelne Zweckmäßigkei- 
ten; er spricht von Ernährung, von Arbeit, Handel und Verkehr, 
von der Heilung der Krankheiten, von Jagd und Vogelfang, Bau- 
kunst und Schiffahrt und von all den unzähligen Künsten, die 
Natur und Menschengeist erfunden, von dem wunderbaren Or- 
ganismus des menschlichen Körpers, von seinen Gliedern und 
Sinnen, von Verstand und Fleiß – und dies alles so sorgfältig 
und eingehend und peinlich genau, wie es wohl noch nie ein 
Schriftsteller vor ihm behandelt hat. Und immer wieder kommt 
er zu dem Schlusse: Alles, was wir mit dem Auge sehen und mit 
dem Verstand aufnehmen, ist zum Heile der Menschen von Gott 
geschaffen und wird durch Gottes Vorsicht und Rat geleitet. Ja, 
er spricht selbst von einzelnen Persönlichkeiten, und nachdem er 
die vierzehn bedeutendsten römischen Feldherren genannt hat, 
fügt er bei, es sei zu glauben, daß keiner von diesen seine große 
Bedeutung erreicht haben würde ohne Gottes Beistand. Und 
bald darauf sagt er: „Kein großer Mann ward jemals ohne eines 
göttlichen Hauches Wirkung.“ Und kann er mit diesem Hauche 
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etwas anderes meinen als das, was wir den Heiligen Geist nen- 
nen? Könnte überhaupt ein Katholik, ganz abgesehen von der 
Beredsamkeit, worin Cicero unübertrefflich ist, besser ausdrük- 
ken, was in diesen Sätzen gemeint und gesagt ist?
 S o nenne ich also den Cicero einen Katholiken? Ach, daß ich 
es könnte und dürfte! Daß der, der ihm einen solchen Geist gab, 
ihm auch verliehen hätte, ihn zu erkennen, so wie er ihm die 
Gnade verlieh, ihn zu suchen! Dann würden wir jetzt, wenn 
auch der wahre Gott unserer Lobsprüche und der menschlichen 
Beredsamkeit nicht bedarf, in unseres Gottes Tempeln zwar 
keine wahreren und heiligeren – denn das ist nicht möglich 
und darf auch nicht erhofft werden –, wohl aber süßere und 
wohlklingendere Predigten vernehmen.
 A ber ferne sei von mir, einem Menschen in allen seinen An- 
sichten zuzustimmen, weil er das eine oder andere schöne Wort 
gesagt hat. Denn ein Philosoph darf nicht beurteilt werden nach 
einzelnen Äußerungen, sondern nur nach seinen allgemeinen 
Anschauungen, wie sie in seinen Werken immer wiederkehren. 
Das sagt mir derselbe Cicero oder besser, schon der bloße ge- 
sunde Menschenverstand. Denn wer ist so ungeschlacht, daß er 
nicht doch wenigstens einmal etwas Schönes sagen könnte? 
Darf uns aber das genügen? Oft verdeckt ein zu rechter Zeit ge- 
sprochenes Wort eine große Unkenntnis; oft lassen uns schöne 
Augen oder goldblondes Haar die Gebrechen eines häßlichen 
Körpers übersehen. Wer einem Menschen volles Lob spenden 
will, der muß den ganzen Menschen sehen, den ganzen Menschen 
prüfen und wägen. Es kann geschehen, daß neben dem, was ihn 
ergötzt, etwas anderes verborgen ist, das ihn ebensosehr oder 
noch viel mehr verletzt. So kehrt derselbe Cicero, der eben erst 
so ernste, fromme Worte gesprochen, bald darauf zu seinen Göt- 
tern, wie zu seinem eigenen Auswurf, zurück und zählt ihre Na- 
men und Eigenschaften auf, um dann von der Vorsehung, nicht 
des einen Gottes, sondern der Götter zu handeln. Höre, ich bitte 
dich, welche Worte ihm dabei entschlüpfen: „Diese Götter sol- 
len wir verehren und anbeten. Der beste, keuscheste und 
frömmste Kult der Götter ist, daß wir sie immer mit unverdor- 
benen Herzen und reinen Lippen verehren.“
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 A ch, mein Cicero, was sagst du da? So schnell hast du des ei- 
nen Gottes und deiner selbst vergessen? Wo bleibt das „herrliche 
und überragende Wesen“ – „die Gottheit von herrlichstem 
Geiste“ – „der Gott, der besser als die Menschen ist“ – „der 
die himmlischen Dinge geschaffen hat, die menschliche Ver- 
nunft und Macht nicht schaffen kann“ – ? Wo der Schöpfer 
der ewigen Ordnung, die wir beobachten? Wo der Bewohner der 
himmlischen Räume? Der Lenker und Leiter und Baumeister 
dieses unendlich großen Werkes? Aus seinem himmlischen 
Hause, das du ihm durch dein schönes Bekenntnis zugewiesen 
hattest, hast du ihn wieder vertrieben, da du ihm so häßliche 
und unwürdige Genossen gabst, die der verabscheut, der einst 
aus dem Munde seines Propheten verkündete: „Sehet, ich bin 
allein, und es ist kein Gott außer mir.“ Wer sind denn diese 
neuen, verruchten Götter, die du versuchst einzuführen in das 
Haus des Herrn? Sind es nicht die, von denen ein anderer Pro- 
phet sagte: „Alle Götter der Heiden sind böse Teufel; Gott aber 
hat die Himmel geschaffen“ – ? Da du vom Schöpfer des Him- 
mels und der Erde sprachst, hast du mit Recht des frommen Hö- 
rers Ohr und Herz erfreut, nun aber, da du ihm seine rebellischen 
Kreaturen, die unreinen Geister, zur Seite stellst, hast du mit 
einem Worte ausgetilgt, was du so klug und weise gesagt zu ha- 
ben schienst.
  Doch was sage ich: Mit einem Worte? Nein, mit vielen! Denn 
oft, an unzähligen Stellen, bist du gleichsam schlafend abgewi- 
chen vom engen Pfade der Wahrheit und verehrst die Götter, 
die du eben noch verlachtest, und machst Sonne, Mond und 
Sterne und selbst die Erde, die wir sehen, berühren und mit 
Füßen treten, zu belebten, vernunftbegabten Wesen und – wel- 
che Torheit – selbst zu Göttern! Und wenn du dies auch nicht 
dir selbst, sondern dem Balbus in den Mund legst, der in deinem 
Buche auftritt, so ist das doch nur eine von der Vorsicht einge- 
gebene schriftstellerische Einkleidung. Und aus derselben Vor- 
sicht wagst du auch nicht am Schlusse des Buches die Ausfüh- 
rungen deines Balbus wahr zu nennen; du nennst sie aber die 
wahrscheinlicheren und scheinst so zu billigen, was dieser ge- 
sagt. Nach Art der Dialoge des Plato weisest du eben, was deine 
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eigene Ansicht ist, dem Munde einer erdichteten Person zu. Und 
doch scheinst du an einer Stelle des genannten Werkes, wo du 
Balbus sagen läßt, es gebe nur einen Gott mit verschiedenen Na- 
men, dich selbst schützen zu wollen mit dem Schilde, womit sich 
die Stoiker zu decken pflegen gegen den Vorwurf des Irrtums 
und zur Entschuldigung des törichten Glaubens an einen ganzen 
Haufen von Göttern. Sie wollen mit den verschiedenen Namen 
immer dieselbe Sache bezeichnen und verstanden wissen und sa- 
gen, es gebe freilich nur einen Gott, dieser aber werde in seiner 
Beziehung zur Erde Ceres genannt, im Wasser Neptun, in der 
Luft Jupiter, im Feuer Vulcan. Doch wer sieht nicht ein, wie 
abgeschmackt diese Entschuldigung und Verhüllung der Wahr- 
heit ist, wenn er bedenkt – um von andern Dingen ganz zu 
schweigen – wie oft bei den heidnischen Schriftstellern die Rede 
ist von der Eifersucht, von Streit und Zwist der Götter und ihrer 
verschiedenen Heiligtümer?
 E s kann nur einen einzigen wahren Gott geben, und dieser 
kann nicht einmal größer und dann wieder weniger groß sein; 
denn Gott ist immer und überall derselbe und konnte und kann 
nie mit sich selbst uneins sein. Er ist ein Gott, der nicht an dem 
Opfer von Stieren, sondern einzig und allein an dem des Lobes 
und der Gerechtigkeit und eines zerknirschten Herzens und reue- 
voller Tränen sein Wohlgefallen hat; er ist ein und derselbe Gott 
im Himmel und auf Erden, und überall hat er dasselbe Wesen 
und denselben Namen.
  Nicht besser sind die anderen Ausflüchte der Philosophen in 
dieser Sache. Sie sehen ein, daß das, was sie von Jupiter sagen, 
nicht auf Gott passe, und nehmen deshalb, wie Lactantius sagt, 
zwei Jupiter an, einen wirklichen und einen fabelhaften, oder 
gar drei, wie Cicero von den sogenannten Theologen berichtet. 
Wie wertlos diese Ansichten der Theologen der Götter, nicht des 
einen Gottes sind, das mag, wer will, bei Lactantius Firmianus 
im ersten Buche seiner Institutionen nachlesen. Denn ich mag 
nicht allzuweit vom Thema abschweifen. Es tut mir schon leid, 
den Gedanken auch nur berührt zu haben, es gebe fünf Son- 
nengötter, fünf Götter des Namens Mercur, ebensoviel Minerven, 
vier Götter, die Vulcan, vier, die Apollo, und vier, die Venus 
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heißen, drei Aesculape, drei Cupidos und drei Dianen und sechs 
Herculesse oder meinetwegen, wie andere wollen, dreiundvier- 
zig – diese Leute schämten sich nicht, Dinge zu sagen, die wir 
uns auch nur zu hören, geschweige denn zu glauben, schämen 
möchten. Wen ekeln solche Dummheiten nicht an? Wer ver- 
mag solche Widersprüche zu ertragen? All dies ist so übervoll 
nicht bloß von Irrtümern, sondern von nutzlosen Phantastereien, 
daß ich mitunter Mitleid bekomme und tief bedaure, daß dieses 
schöne Buch in einem solchen Gegenstande sich erschöpft. Was 
sollen denn diese Spielereien? Diese lächerlichen Märchen? 
Von fünf Sonnen zu reden, wo sie doch gerade deshalb Sonne 
genannt wird, weil sie allein leuchtet *)! Noch nie hat man mehr 
als eine Sonne gesehen, und war dies doch der Fall, so nahm 
man an, daß es sich um einen Fehler des Auges oder eine Ver- 
wirrung des Geistes handle, oder betrachtete es als ein übles Vor- 
zeichen. Dies sage ich bei aller Verehrung der Alten, besonders 
des Cicero. Und ich glaube, nur ein Gut entspringt aus der Lek- 
türe dieser Dinge, die zu schreiben jener Mann sich solche Mühe 
gab: der Lesende erkennt die Torheit des Götterglaubens und 
wächst in der Liebe zum einen, wahren Gott, in der Verehrung 
unserer Religion und in der Verachtung des fremden Aberglau- 
bens. Denn auf keine Weise kann eine Sache klarer erkannt 
werden, als wenn man sie ihrem Gegenteil gegenüberstellt. 
Nichts macht das Licht uns liebenswerter als die verhaßte Fin- 
sternis.
  Wenn ich das über meinen Cicero sage, den ich so sehr be- 
wundere, was glaubst du, werde ich dann über andere Heiden 
sagen? Viele von ihnen haben schöne Dinge geschrieben, mit- 
unter auch wundervoll, süß und beredt, aber in dieser Frage ha- 
ben sie alle Gift in ihren Honig gemischt, gewisse lächerliche 
und doch gefährliche Irrtümer, von denen weiter zu handeln 
hier nicht der Platz ist. Ich habe auch ihnen gegenüber nicht 
denselben Grund dazu wie bei Cicero. Sie fesseln mich nicht so 
sehr; denn wenn auch der Gegenstand gleich wichtig ist, so ist 
doch ihre Beredsamkeit nicht so süß. Dasselbe Lied aber kann 
je nach der Art des Vortrags bald angenehm, bald widerlich klin-
*)  Wortspiel mit sol und solus nach Cicero de nat. deorum III, 21.
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gen, so sehr ändert die Musik ihren Charakter entsprechend der 
Stimme des Singenden.
  Nur ein einziges Beispiel will ich noch anführen. Wer weiß 
nicht, daß Pythagoras ein Mann von höchster Begabung war? 
Und doch stammt von ihm die bekannte Lehre von der Seelen- 
wanderung, die so töricht ist, daß ich über alle Maßen staune, 
wie sie in den Kopf eines Menschen, vollends eines Philosophen 
kommen konnte! Und doch war es der Fall, und von einem gro- 
ßen Geiste ausgehend, hat die Lehre, wie man sagt, auch andere 
große Geister angesteckt.
 I ch wage nicht, mein Urteil hierüber auszusprechen; darum 
soll es für mich in noch kühneren Worten Lactantius Firmianus 
tun, der in seinen Institutionen diesen selben Pythagoras, von 
dem wir reden, einen hohlen und blöden Greis, einen leichtsinni- 
gen Menschen von allerlächerlichster Eitelkeit zu nennen sich 
nicht scheut, und der in edlem Freimut des Stiles und Geistes seine 
ganze Lehre als eine fabelhafte und leere Lüge verachtet und zu- 
rückweist, vor allem jene freche Behauptung, daß er in seinem 
ersten Dasein ein gewisser Euphorbus gewesen sei. Und diese 
Lehre ist das hervorragendste unter den Dogmen der Pythago- 
reer. Ihretwegen hat sich Pythagoras bei den Metapontinern, 
obwohl er als Fremdling unter ihnen lebte und starb, einen sol- 
chen Namen erworben, daß sein Haus als Tempel und er selbst 
als Gott galt und gefeiert wurde. Und wenn er diese Lehre auch 
nicht selbst niedergeschrieben hat – er soll nämlich gar nichts 
geschrieben haben – so haben es nach ihm doch seine Schüler 
geschrieben.
  Und wer sollte noch nichts gehört haben von der Annahme 
unendlich vieler Atome, aus deren zufälligem Zusammenstoßen 
Himmel und Erde entstanden sein sollen? So sagen Demokrit 
und nach ihm Epikur, welch letzterer, um die Torheit vollzu- 
machen, auch noch die Existenz unzähliger Welten annahm, 
worüber, als er es hörte, der Makedonier Alexander geseufzt ha- 
ben soll: von den unzähligen habe er noch nicht einmal die eine 
Welt sich unterworfen. Der Seufzer eines eitlen und unersätt- 
lichen Geistes! Sicherlich hatten die beiden Urheber dieser phi- 
losophischen Ketzerei noch nicht einmal den tausendsten Teil 
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dieser Welt kennen gelernt und träumten schon von unzähligen 
Welten!
  Und nun leugne man, daß sie gelehrte Männer und tiefsinnige 
und scharfe Köpfe und wissenschaftlich gebildet gewesen seien, 
da sie doch soviel Muße hatten, solche Dinge auszuklügeln! Und 
was soll ich von den andern sagen, die nicht nur, wie die beiden 
letzteren, eine unendliche Zahl von Welten, sondern auch die 
Ewigkeit der Welt annahmen, eine Ansicht, zu der außer Plato 
und den Platonikern fast alle Philosophen und mit diesen natür- 
lich auch meine Richter neigen, die lieber als Philosophen denn 
als Christen erscheinen möchten und den berüchtigten, oder bes- 
ser ruchlosen Vers des Persius verteidigen:
„Aus dem Nichts entsteht nur ein Nichts, und das Nichts kann nur werden 
Wieder zum Nichts.“

Sie scheuten sich nicht, nicht nur die Schöpfung der Welt, wie 
sie Plato im Timaeus annimmt, sondern auch den mosaischen 
Schöpfungsbericht und den katholischen Glauben und das ganze 
allerheiligste, segensreiche christliche Dogma, das von himm- 
lischer Gnade überfließt, zu bekämpfen, wenn sie nicht mehr 
durch die drohende menschliche als durch die göttliche Strafe 
davon abgeschreckt würden. Sind aber keine Zeugen zugegen, 
so haben sie auch nichts zu fürchten und bekämpfen offen Wahr- 
heit und Frömmigkeit und verlachen insgeheim in ihren Win- 
keln Christum und beten den Aristoteles an, den sie gar nicht 
kennen, und verdammen mich, weil ich nicht mit ihnen die 
Knie beuge, und nennen Unwissenheit meinen Glauben. Denn 
da sie sich fürchten, den Glauben anzuklagen, klagen sie die 
Anhänger des Glaubens an und nennen sie borniert und unwis- 
send. Sie achten überhaupt nicht darauf, was andere Leute wis- 
sen oder nicht wissen, sondern nur darauf, ob sie mit ihnen den- 
ken oder nicht, und halten jede von der ihren abweichende 
Meinung gleich für Unwissenheit, während es doch die höchste 
Weisheit ist, anderer Ansicht zu sein als Irrende.
 I hre feste Überzeugung ist die: da es von Natur unmöglich ist, 
daß aus nichts etwas werde, so ist es auch für Gott eine Unmög- 
lichkeit. Die Blinden und Tauben, die nicht einmal auf den äl- 
testen der Naturphilosophen, auf Pythagoras, hören, der eben 
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diese Macht dem Wesen Gottes zuschreibt und betont: was die 
Natur nicht vermöge, das vermöge Gott; er sei der Inbegriff aller 
Macht und Fähigkeiten, und die Natur selbst entnehme ihre Kräfte 
nur von ihm. Daß sie Christum, die Apostel und die katholischen 
Kirchenlehrer nicht hören, darüber wundere ich mich nicht. 
Daß sie aber diesen Philosophen verachten und nicht auf ihn hö- 
ren, darüber wundere ich mich. Ich möchte glauben, sie haben 
noch gar nichts von ihm gelesen, wenn es erlaubt wäre, etwas 
Derartiges von solchen Richtern zu argwöhnen. Wenn sie aber 
vielleicht wirklich nichts darüber gelesen haben, so mögen sie, 
wenn sie überhaupt noch ein Schamgefühl haben, darüber lesen 
bei Chalcidius im zweiten Kommentar zu Platons Timaeus. 
Doch ich will ihnen keine Ratschläge geben, denn alles, was ir- 
gend auf Frömmigkeit abzielt, verachten sie, von wem es auch 
gesagt sein mag, mit der gleichen Frechheit und Gottlosigkeit 
und sind lieber verrückt, um gelehrt zu scheinen, und wähnen, 
es sei auch dem allmächtigen Herrn versagt, was irgendeiner 
armseligen Magd versagt ist.
  Du selbst konntest schon das Geschrei hören, das sie erhoben, 
wenn es zu einer öffentlichen Disputation kam. Weil sie ihre 
Irrtümer nicht offen zu vertreten wagen, pflegen sie dann zu 
versichern, sie redeten nun „ganz abgesehen vom Glauben“. Ist 
dies, frage ich, nicht dasselbe, wie die Wahrheit suchen nach 
Beiseitesetzung der Wahrheit oder nach Verlassen des Sonnen- 
lichtes in die tiefsten Abgründe der Erde steigen, um dort in 
der Finsternis das Licht zu finden? Und gibt es etwas Wahn- 
sinnigeres? Damit du aber nicht glaubst, diese Leute seien ganz 
unschuldig und wissen nicht, was sie tun, will ich dir sagen, daß 
sie das, was sie im offenen Geständnis nicht wagen, doch in ge- 
heimem Widerspruch tun: sie leugnen den Glauben, bald in ern- 
sten sophistischen Lästerungen, bald in Scherzen und übelrie- 
chenden, unfrommen Witzen, und zwar unter großem Beifall 
der Zuhörer. Balbus sagt bei Cicero darüber: „Es ist eine 
schlimme und gottlose Gewohnheit, gegen die Götter zu reden.“ 
Mag dies nun seine aufrichtige Ansicht oder nur Heuchelei sein, 
jedenfalls spricht er als frommer Verehrer der Götter, wenn 
schon diese Frömmigkeit unfromm und verdammenswert ist. 
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Wie schlimm und gottlos muß dann den Verehrern des wahren 
Gottes die Gewohnheit erscheinen, gegen Gott, gegen den einen, 
wahren, lebendigen Gott zu reden! Denn wenn es im Ernste ge- 
schieht, so ist es ein ungeheurer Frevel und eine Lästerung, wenn 
aber im Scherze, so ist es ein höchst unpassendes Spiel und wür- 
dig der richterlichen Rüge.
  Doch darauf achten meine Richter nicht, in deren Augen ich 
nicht so sehr unwissend wäre, wenn ich kein gläubiger Christ 
wäre. Denn wie soll ihnen ein Christ gebildet sein können, ihnen, 
die selbst Christum, unsern Meister und Herrn, einen ungebil- 
deten Menschen nennen? Nicht leicht kann ja eines ungebilde- 
ten Lehrers Schüler gebildet werden, wenn er nicht von des Leh- 
rers Pfaden abweicht. Voll Eifer, Kühnheit und Frechheit 
schreien, kläffen und höhnen sie gegen Meister und Jünger. 
Und dabei rühmen sie sich schon, wenn sie auch nur etwas Un- 
klares und Verworrenes gesagt haben, das weder sie noch an- 
dere verstehen. Denn wie soll jemand den verstehen, der selbst 
sich nicht versteht? Sie hören nicht auf Kaiser Augustus, der 
neben vielen anderen glücklichen Eigenschaften des Kopfes und 
Herzens ein sehr beredter Fürst war, und der, wie von ihm ge- 
schrieben steht, eine sehr elegante und ruhige Redeweise besaß 
und sich vor allem darum kümmerte, seine Gedanken möglichst 
deutlich auszudrücken, und der über seine Freunde spottete, 
wenn sie sich ungebräuchlicher und dunkler Worte bedienten, 
und seinen Gegner einen Narren schalt, weil er Dinge schrieb, 
die mehr Bewunderung als Verständnis erzielten.
  Fürwahr, es sind sonderbare Menschen, die den Ruhm der 
Wissenschaftlichkeit auf eine Weise erstreben, die sie bei Ge- 
lehrten in den Ruf der Unwissenheit bringt. Denn der beste Be- 
weis für Geist und Wissen ist die Klarheit. Was einer selber klar 
einsieht, kann er auch klar ausdrücken, und was einer geistig 
wirklich zu eigen hat, vermag er auch einem andern zu über- 
mitteln. Es ist durchaus wahr, was der bei diesen so beliebte 
und nicht verstandene Aristoteles im ersten Buche seiner Meta- 
physik sagt: „Das Merkmal des Wissenden ist, lehren zu kön- 
nen.“ Dazu gehört freilich ein gewisses Geschick. Denn wie 
Cicero einmal sagt: „Nicht nur zu wissen ist eine Kunst; es 
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gehört auch eine gewisse Kunst dazu, lehren zu können.“ Diese 
Kunst aber kann sich nur aufbauen auf Klarheit des Verstan- 
des und Wissens: so wichtig und notwendig neben der Wissen- 
schaft die Kunst ist, sich ausdrücken zu können und andern 
seine Gedanken mitzuteilen, so wird es doch nie eine Kunst ge- 
ben, die aus einem unklaren Geiste eine klare Rede zu entlocken 
vermöchte.
  Unsere Freunde aber sehen auf uns von oben herab, die wir 
uns im Lichte freuen und nicht mit ihnen im Finstern tappen, 
und halten uns für unwissend, weil wir unserem Wissen miß- 
trauen und nicht auf allen Straßen über alle möglichen Dinge 
sprechen; sie selbst aber sind stolz auf ihre dunkeln Rätselworte 
und gefallen sich darin, während sie doch gar nichts wissen, 
über alle Dinge zu sprechen und abzuurteilen. Und davon halt 
sie weder irgendwelche Scham oder Bescheidenheit noch auch 
das Bewußtsein ihrer offenkundigen Unwissenheit ab, um ganz 
zu schweigen von dem Lustspielvers des Publilius:

„Bei allzuviel Geschwätz verliert die Wahrheit nur.“

Auch hören sie nicht auf Salomos Wort: „Der Worte gibt es 
viel, und viel Eitelkeit bergen sie im Streite“ – oder auf das des 
Apostels: „Wenn aber einer glaubt, streiten zu dürfen: eine 
solche Gewohnheit haben wir nicht, noch auch die Kirche Got- 
tes – “ oder wie er anderswo sagt: „Sehet zu, daß euch niemand 
verführe durch Philosophie und eitlen Trug nach den Überlie- 
ferungen der Menschen und nach irdischer Weisheit und nicht
nach Christus.“
  Doch was rede ich? Wie kann ich hoffen, daß sie auf Paulus 
hören? Ist nicht auch er ein Jünger Christi und je lieber dem 
Meister, desto verhaßter und verächtlicher ihnen? Und wer hat 
je sein Ohr einem verhaßten Ratgeber geliehen? Sie werden 
nicht ruhen, wenn auch ein Freund, wenn selbst Aristoteles 
ihnen einen Zaum anlegen wollte. So groß ist ihre Wut so groß 
die Verwegenheit ihrer Seele, so groß ihre stolze Prahlerei mit 
dem bloßen Namen der Philosophie, so groß endlich ihr hart- 
näckiges Beharren auf ihren eigenen Ansichten und auf frem- 
den Glaubenssätzen und die Gottlosigkeit ihrer windigen Wort- 
fechtereien – huldigen doch auch sie der so überaus verdam- 
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menswerten Ansicht, daß die Welt gleich ewig sei wie Gott. Und 
dabei mußte ich so oft nicht ohne großen Ärger das alte boshafte 
Liedlein hören, das bei Cicero Velleius, jener Verteidiger Epikurs, 
vorbringt, und das nun diese an allen Ecken und Enden singen: 
„Mit welchen Geistesaugen konnte denn Plato den großen 
Schöpfungsakt sehen, durch den er von Gott die Welt erbaut und 
geschaffen sein läßt?“ Diese Frage ist zu ertragen, denn sie ent- 
hält ja schon die Antwort. Mit welchen Augen Plato die Schöpfung 
gesehen? Gewiß, mit den Augen des Geistes, womit man Unsicht- 
bares sieht, und mit denen auch er als gläubiger, scharfsinniger 
und klar denkender Philosoph viele Dinge sah. Wir freilich sind 
diesem Schauen noch näher gekommen, nicht durch das Gesicht, 
sondern durch ein viel klareres inneres Licht. – Doch wer kann 
es ertragen, was er noch weiter fragt? Er fährt nämlich fort: 

„Wer hat bei diesem Bau die Erde aufgegraben, wer die Werk- 
zeuge, Hebel und Maschinen beigeschleppt? Wie konnten dem 
Erbauer Luft, Feuer, Wasser und Erde gehorsam zu Willen 
sein?“ So fragt eine zweifelsüchtige, ungläubige Seele! So fragt 
man einen Schreiner oder Schmied, nicht den, von dem ge- 
schrieben steht: „Er hat gesprochen und sie waren geschaffen.“ 
Er sprach freilich nicht ein äußerliches Wort – gibt es doch 
Leute, die meinen, das Befehlen habe ihm Mühe gemacht –  
sondern ein innerliches, gleich ihm ewiges Wort „das von An- 
fang an bei Gott war“ – „wahrer Gott vom wahren Gotte“ –  

„wesensgleich dem Vater: durch das alles geschaffen ist“. Dies 
Wort fürwahr hat die Welt aus dem Nichts geschaffen, es sei 
denn, daß sie, wie einige Philosophen wollen, geschaffen ist aus 
einer gestaltlosen Materie, die die Griechen und die Lateiner 
silva nennen. Dann aber muß doch, wie Augustinus sagt, auch 
diese Materie aus dem Nichts geschaffen sein. Gott hat also, 
sage ich, die Welt geschaffen durch das Wort, das Epikur und 
die Seinen nicht kennen konnten, und das unsere Philosophen 
kennen und nicht achten. Darum sind sie weniger zu entschul- 
digen als die Alten. Es ist möglich, in der Finsternis das Licht 
nicht zu sehen; wer aber am hellen Tag mit offenen Augen das 
Licht nicht sieht, der ist völlig blind.
 A uch könnte man mit Recht einwenden: Wie kann der die 
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Welt ewig nennen, der annimmt, daß sie einmal entstanden oder 
geschaffen ist? Wir aber sagen, daß die Erde einen Anfang ge- 
habt hat und ein Ende nehmen wird.
  Wie töricht vollends ist die so beliebte Frage, was denn die 
Schöpfer der Welt so plötzlich aufgeweckt habe, nachdem sie 
unzählige Jahrhunderte geschlafen. Wer so fragt, denkt nicht 
daran, daß dieselbe Frage noch immer berechtigt ist, auch wenn 
die Welt vor hunderttausend oder meinethalben, wie die babylo- 
nische Zeitrechnung will, vor vierhundertundsiebzigtausend 
Jahren geschaffen wurde. Denn im Vergleich zur Ewigkeit sind 
tausend Jahrtausende nicht mehr als ebenso viele Tage – sagt 
doch schon der Psalmist: „Tausend Jahre sind vor deinem Auge 
wie der gestrige Tag, der vorüberging“ – oder noch viel weni- 
ger, oder in Wahrheit überhaupt nichts. Sie sind wie ein Tag 
oder eine Stunde im Vergleich zu tausend Jahren oder zu tau- 
send Jahrtausenden, wie ein kleinwinziger Tropfen, der im leich- 
ten Regenschauer niederfällt, im Vergleich zum unendlichen 
Ozean und zu allen Meeren. Und nicht einmal dieser Vergleich 
trifft das richtige Verhältnis. Denn so viele Jahrtausende, als du 
nehmen willst, bis die Zahlwörter dir ausgehen, sind im Ver- 
gleich zur Ewigkeit soviel wie nichts. Denn alles auf Erden, ob 
groß oder klein, findet sein Ende; die Ewigkeit aber ist unend- 
lich, und selbst das Größte, was man ihr gegenüberstellt, ist noch 
nicht einmal für klein zu erachten, sondern für gar nichts, wie 
der große Augustinus so schön im zwölften Buche vom Gottes- 
staat ausführt.
 A ber gerade diese unklare Vorstellung von dem so lange un- 
tätigen Gott zwingt die Philosophen zu der Annahme einer Ewig- 
keit der Welt. Theodosius Macrobius faßt diese vielvertretene 
Ansicht mit wenigen Worten zusammen im zweiten Kommen- 
tar zum sechsten Buche Ciceros über den Staat. Er sagt dort: 

„Die Philosophie will beweisen, daß die Welt ewig sei. Sie sei 
wohl von Gott geschaffen, aber nicht in der Zeit. Es konnte ja 
vor Existenz der Welt gar keine Zeit geben, da die Zeit durch 
nichts anderes bewirkt werde als durch den Umlauf der Sonne.“ 
Cicero aber widerlegt diese Ansicht schlagend mit den Worten: 

„Es ist nicht wahr, daß es keine Zeit gegeben habe, ehe die Erde 
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war. Denn unter Zeit verstehe ich nicht die Zeiträume, die sich 
ergeben durch Zusammenrechnen der Tage und Nächte im Laufe 
eines Jahres; denn die, das gebe ich zu, konnte es nicht geben 
ohne die Drehungen der Weltkugel. Aber es gab früher eine Art 
von ewiger, unendlicher Zeit, die durch keinerlei Zeitmaß sich 
messen ließ.“ Und Augustinus nahm diese Ausführungen fast 
wörtlich in seinen Text herüber. – Wenn aber diese mehr geist- 
vollen als frommen Heiden von der Ewigkeit der Welt reden, so 
denken sie dabei namentlich an den unendlichen Wechsel der 
Dinge, an die Feuerbrände und Wasserfluten, die die Erde im- 
mer wieder zerstörend und umbildend heimgesucht haben sol- 
len, so daß sie in der Zeit geschaffen erschien, während sie doch 
ewig sei.
 I n allen diesen Fragen – um endlich einmal, spät freilich, da- 
hin zurückzukehren, wovon ich ausging; denn allzuweit schon 
hat mich die Kette der logisch zusammenhängenden Dinge vom 
Thema entfernt – in diesen Fragen ist vor allem Aristoteles zu 
meiden, nicht als enthielte er die meisten Irrtümer, sondern des- 
halb, weil er eben im allgemeinen bei seinen Anhängern so gro- 
ßes Ansehen genießt. Sie werden vielleicht zugeben, ehrlich 
oder nur unter dem Drucke der Furcht, daß Aristoteles die ewi- 
gen und göttlichen Dinge, die eben der reinen Vernunft entrückt 
sind, nicht genügend erklärt habe, werden aber bestreiten, daß 
er im Bereiche der irdischen und vergänglichen Dinge nicht al- 
les durchaus verstanden habe. Und wir sind dann wieder so weit 
wie Macrobius, der im Eifer der Rede gegen ebendiesen Philo- 
sophen scherzend oder im Ernst gesagt hat: „Mir scheint, daß 
ein so großer Mann eben alles gewußt haben muß.“ Mir aber 
scheint umgekehrt gerade das Gegenteil wahr zu sein, und ich 
werde nie zugeben, daß irgendein Mensch durch menschliche 
Geistesarbeit sich je ein vollkommenes Wissen bezüglich der ir- 
dischen Dinge erworben habe.
  Und darum werde ich von ihnen so wütend angegriffen, und 
wenn auch der wahre Grund ihrer Feindschaft im Neide liegt, so 
behaupten sie doch, der Grund sei der, daß ich nicht mit ihnen 
den Aristoteles anbete. Ich aber habe einen andern, den ich an- 
bete, der mir nicht eitle, haltlose und trügerische Vermutungen 
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über Dinge, die zu nichts gut sind, sondern das Erkennen seiner 
selbst versprochen hat. Und wenn er dies mir verleiht, so bedarf 
ich aller andern Dinge, die seiner Hände Werk sind, nicht mehr; 
ich werde sie leicht erwerben können, und ein Streben danach 
wird mir lächerlich erscheinen.
 I hn also habe ich, auf den ich hoffe, und den ich anbete, und 
den auch meine Richter frömmer verehren sollten. Wenn sie 
das tun, werden sie einsehen, daß die Philosophen viel gelogen 
haben, die nämlich, die man Philosophen zu nennen pflegt. 
Denn die wahren Philosophen reden immer nur die Wahrheit. 
Zu ihnen aber gehört weder Aristoleles noch Plato, welch letz- 
terer aber, wie unsere Philosophen sagen, von allen Alten der 
Wahrheit am nächsten kam. Diese Leutchen aber sind, wie ich 
schon sagte, so befangen in der Liebe zu seinem Namen, daß sie 
es einer Lästerung gleich erachten, wenn einer über irgend et- 
was anders denkt als Aristoteles. Und darin sehen sie den größ- 
ten Beweis für meine Unwissenheit, daß ich einmal irgend et- 
was über die Tugend nicht ganz im Wortlaut des Aristoteles ge- 
sagt habe – ein Verbrechen, des Galgens würdig! Leicht kann 
es geschehen, daß ich einmal nicht nur etwas anderes als Aristo- 
teles, sondern das gerade Gegenteil behaupte, daß ich vielleicht 
sogar das böse Wort des Flaccus zitiere:

„Auf keines Lehrers Worte bin ich eingeschworen.“

Und auch das ist möglich, daß ich vielleicht einmal über etwas 
anders urteile, als es diesen meinen Freunden gefällt, die über 
alle Dinge urteilen und nichts verstehen. Wie fast alle Unwis- 
senden klammern sie sich eben an Worte an, wie ein Schiffbrü- 
chiger an seinen Balken, und meinen, man könne die gleiche 
Sache nicht ebensogut einmal mit andern Worten sagen, so 
groß ist bei ihnen der Mangel an Verstand und an Worten, ihre 
Gedanken auszudrücken.
 I ch für meinen Teil muß gestehen, daß mir der Stil des Aristo- 
teles, so wie er uns in der Übersetzung vorliegt, nicht allzusehr 
gefällt, obwohl ich aus griechischen Schriftstellern und aus den 
Worten Ciceros wußte, lange bevor mich das Urteil der Unwis- 
senheit traf, daß die Sprache im Original süß, gewandt und zier- 
lich sein muß. Aber die mangelhafte Übersetzung hat uns seinen 
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Stil so hart und ungeschlacht wiedergegeben, das er nicht im- 
stande ist, dem Ohr wirklich zu schmeicheln und im Gedächt- 
nis haften zu bleiben. So ist es oft für den Redenden leichter 
und dem Hörenden angenehmer, einen Gedanken des Aristote- 
les nicht in seiner ursprünglichen Form, sondern mit eigenen 
Worten auszudrücken.
  Und auch das verhehle ich nicht, was ich oft unter Freunden 
gesagt habe und nun zu schreiben gezwungen bin, wohl wissend, 
daß meinem Rufe hierdurch große Gefahr droht und daß ein 
neuer Beweis der mir vorgeworfenen Unwissenheit daraus ent- 
nommen werden kann – aber ich schreibe es trotzdem und 
fürchte das Urteil der Menschen nicht. Es mögen mich hören, 
soviel es Aristoteliker gibt. Ich weiß, wie gern sie dies mein 
Büchlein bespeien werden, wenn es in ihre Hände kommt; denn 
sie sind ein zu Schelten und Schimpfen gar sehr geneigtes Ge- 
schlecht. Das Büchlein sehe selbst zu, wie es sich decke; mir ge- 
nügt es, wenn sie nicht mich selbst bespeien. Es mögen mich 
hören, sage ich, alle Aristoteliker, und da Griechenland für meine 
Sprache taub ist, so mögen es die hören, die ganz Italien und 
Frankreich und das lärmende, streitsüchtige Nest zu Paris be- 
herbergen: ich habe, wenn ich mich nicht sehr täusche, alle ethi- 
schen Bücher des Aristoteles gelesen, und bevor diese meine so 
große Unwissenheit enthüllt wurde, glaubte ich auch, etwas da- 
von zu verstehen. Ich bin durch diese Bücher gelehrter, aber 
nicht besser geworden, wie es sich gehört hätte. Ich habe es oft 
bei mir selbst und andern gegenüber beklagt, daß jener Kern- 
punkt der Philosophie, den er selbst im ersten Buche seiner 
Ethik erwähnt, bei Aristoteles so wenig betont wird: daß wir 
nämlich nicht so sehr viel wissen als vielmehr besser werden sol- 
len. Ich sehe wohl, daß er das Wesen der Tugend ganz vortreff- 
lich erklärt und sehr scharf und eingehend die Eigenschaften 
der Tugend und des Lasters behandelt. Aber wenn ich das ge- 
lernt habe, so weiß ich ein ganz klein wenig mehr, als ich vorher 
wußte, ich selbst aber, meine Seele und mein Wille sind ganz 
dieselben geblieben wie zuvor. Es ist ein großer Unterschied, ob 
ich etwas weiß, oder ob ich es liebe; ob ich es verstehe, oder ob 
ich nach ihm strebe. Aristoteles lehrt uns, ich leugne es nicht, 
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was Tugend ist; aber jene überzeugenden und begeisternden 
Worte, die uns zur Liebe der Tugend und zum Haß des Lasters 
bewegen, durch die der Geist entzündet und angefeuert wird, 
kennt er nicht oder doch nur sehr selten. Wie häufig können 
wir sie dagegen bei den Unsrigen finden, wenn wir nur suchen, 
besonders bei Cicero und Annaeus und selbst – was vielleicht 
den einen oder andern wundern möchte – in den Dichtungen 
des Flaccus, der zwar einen stachligen Stil, aber überaus schöne 
Gedanken hat.
  Was nützt es, das Wesen der Tugend zu kennen, wenn wir 
sie nicht lieben? Oder wozu ist die Erkenntnis der Sünde gut, 
wenn wir sie nicht verabscheuen? Hat der zum Bösen geneigte 
Wille erkannt, wie schwer die Tugend und wie verführerisch 
leicht das Laster zu üben ist, wird er die träge, schwankende 
Seele eher ins Laster als zur Tugend führen. Auch ist es durch- 
aus erklärlich, daß gerade Aristoteles wenig dazu geeignet ist, 
die Seele zum Guten anzuspornen, der er, wenn wir Cicero glau- 
ben dürfen, den Sokrates, den Vater dieser Art von moralisieren- 
der Philosophie verspottet und verlacht hat. Und doch haben 
dieser und unsere Philosophen, wie jeder weiß, der sich in der 
Sache auskennt, es ganz besonders verstanden, mit glühenden, 
begeisternden Worten die Seele zu treffen und anzufeuern, mit 
Worten, die die Trägen aufstachelten, die Kalten erwärmten, 
die Schlafenden aufrüttelten, die Kranken zur Genesung brach- 
ten, die Gefallenen aufrichteten und die an der Erde klebenden 
Seelen zu den höchsten Gedanken und erhabensten Wünschen 
begeisterten, so daß sie alles Irdische verachteten, daß sie das 
Laster kennen lernten, um es glühend zu hassen, daß sie mit 
inneren Augen die herrliche Schönheit der Tugend schauten, 
um in wunderbarer Liebe zu ihr und zu der Weisheit zu erglü- 
hen. Ich weiß zwar wohl, daß ohne Christi Lehre und Gnade 
dies nicht in vollkommenem Maße erreicht werden kann; daß 
kein Mensch völlig weise, tugendhaft und gut sein kann, wenn 
er nicht lange und viel getrunken hat, nicht von der fabelhaften 
Quelle, die zwischen den Gipfeln des Parnass entspringt, sondern 
von jenem wahren und einzigen Wasser, das seine Quelle im 
Himmel hat, das „hinübersprudelt ins ewige Leben“, und „von 
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dem man trinkt, um nie wieder zu dürsten“. Aber jene Philoso- 
phen, von denen ich spreche, begleiten uns wenigstens helfend 
und fördernd auf dem Wege zu dieser Quelle. Das haben schon 
viele an vielen ihrer Bücher erfahren, und Augustinus bekennt 
es mit tiefem Dank besonders vom Hortensius des Cicero. Und 
wenn auch das Endziel unseres Lebens nicht allein in der Tugend 
liegt, wohin es diese Philosophen verlegen, so führt doch der 
Weg zu unserem Ziele durch die Tugenden, aber nicht bloß in- 
dem wir sie erkennen, sondern indem wir sie lieben.
  Das also sind die wahren Philosophen und die besten Tugend- 
lehrer, deren erste und letzte Absicht ist, den Hörer und Leser 
gut zu machen, die nicht nur lehren, was das Wesen von Tugend 
und Laster ist, und unser Ohr mit der ewigen Versicherung quä- 
len, daß die erstere schön und das andere häßlich sei, sondern 
die uns Liebe und Sehnsucht nach diesem höchsten Gute ein- 
flößen und Haß gegen die Schlechtigkeit und Flucht vor der 
Sünde predigen. Besser ist es, für einen guten und frommen Wil- 
len als für einen klaren Verstand zu sorgen. Die Weisen sagen, 
der Gegenstand des Willens sei die Güte, der des Verstandes die 
Wahrheit. Wertvoller aber ist es, das Gute zu wollen als das 
Wahre zu erkennen. Denn das erstere entbehrt nie des Verdien- 
stes, das letztere aber kann oft mit Sünden verknüpft sein, 
ohne sie zu entschuldigen. Darum gehen diejenigen gar sehr 
fehl, die ihre Zeit vergeuden in der Erkenntnis der Wahrheit 
und nicht in dem Streben des Willens nach ihr, in der Erkennt- 
nis und nicht in der Liebe Gottes. Denn voll erkannt kann Gott 
in dieser Welt nie werden, geliebt aber kann er werden, fromm 
und glühend. Und diese Liebe ist immer glücklich, die Erkennt- 
nis aber kann bisweilen schrecklich und bitter sein, wie die der 
Teufel, die Gott in der Hölle erkennen und vor ihm zittern.
  Nun ist es ja freilich wahr, daß wir etwas, das wir nicht ken- 
nen, auch nicht zu lieben vermögen. Aber es genügt doch, Gott 
so weit zu kennen, als eben unsere natürlichen Kräfte reichen, 
zu wissen, daß er der strahlende, köstliche, herrliche, unerschöpf- 
liche Urgrund alles Guten ist, daß von ihm und durch ihn und in 
ihm besteht, was Gutes an uns ist. Und es genügt auch, von der 
Tugend so viel zu wissen, daß sie nach Gott das höchste Gut ist; 
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daß wir Gott mit allen Fasern unseres Herzens um seiner selbst 
willen, die Tugend aber um Gottes willen lieben und verehren 
sollen, ihn als den einzigen Schöpfer, sie als den schönsten 
Schmuck unseres Lebens.
  Darum ist es vielleicht nicht so tadelnswert, wie meine Rich- 
ter glauben wollen, wenn ich in diesen Fragen mehr unsern Phi- 
losophen Vertrauen schenke, obwohl sie keine Griechen sind. 
Und wenn ich auch einmal, diesen oder meinem eigenen Urteil 
folgend, etwas gesagt habe, was dem Inhalt oder der Form nach 
Aristoteles anders gesagt haben mag, so werde ich darum bei ge- 
rechteren Richtern noch nicht als ehrlos verschrien werden. 
Auch ist es ja eine bekannte Eigenart des Aristoteles, von der 
schon Chalcidius spricht, daß er willkürlich hervorhebt, was ihm 
wichtig erscheint, und das übrige in verächtlicher Nachlässig- 
keit übergeht. Wenn ich nun also sage, er habe etwas mißachtet 
oder vernachlässigt oder vielleicht auch gar nicht daran gedacht 
 – was doch immerhin möglich ist und der menschlichen Natur 
nicht durchaus widerspricht, obwohl es freilich nach der Ansicht 
meiner Freunde bei Aristoteles undenkbar wäre – so kann es 
ja sein, daß ich mich täusche; sie aber greifen mich darob un- 
rühmlich genug nicht mit greifbaren Anschuldigungen, sondern 
mit Verleumdungen und Verdächtigungen an. Ist denn dieser 
mein Irrtum Grund genug, mich mit dem Vorwurf völliger Un- 
wissenheit zu überschütten? Muß ich deshalb, weil ich mich in 
einem Punkte irrte – wobei es immer noch möglich ist, daß 
nicht ich, sondern sie im Irrtum befangen sind – dazu verur- 
teilt sein, mich immer und überall zu irren und in völliger Un- 
wissenheit dahinzuleben?
  Du bist also doch, wird man einwenden, gegen Aristoteles auf- 
getreten? Gegen Aristoteles nicht, wohl aber für die Wahrheit, 
die ich liebe, wenn schon ich unwissend bin, und gegen die tö- 
richten Aristoteliker, die tagtäglich fast in jedem Worte bis zu 
ihrem und ihrer Hörer Überdruß den Aristoteles zitieren, von 
dem sie nichts kennen als den Namen, und dessen Gedanken sie 
willkürlich ins gerade Gegenteil verdrehen. Niemand kann mehr 
Achtung und Liebe gegenüber hervorragenden Männern bezei- 
gen als ich. Kann ich doch bezüglich der Philosophen und vor 
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allem bezüglich der wahren Theologen auf mich das Wort des 
Naso anwenden:

„Sah einen Meister ich nur, schien er schon Gott mir zu sein.“

Von Aristoteles würde ich dies nicht sagen, wenn ich ihn nicht 
wirklich für einen sehr bedeutenden Menschen hielte. Ich weiß, 
daß er sehr bedeutend war; ich füge aber hinzu: er war auch ein 
Mensch. Ich weiß, daß man aus seinen Büchern viel lernen 
kann; ich glaube aber, daß man auch außerhalb seiner Schriften 
noch etwas zu lernen vermag. Und es steht mir auch unzweifel- 
haft fest, daß es schon, ehe Aristoteles schrieb, ehe er lehrte, ja, 
ehe er geboren ward, Leute gab, die etwas wußten, so den Ho- 
mer, Hesiod, Pythagoras, Anaxagoras, Demokrit, Diogenes, So- 
Ion, Sokrates und den Fürsten der Philosophie, den Plato.
  Und wenn sie mich fragen, wer dem Plato diesen Vorrang 
unter allen Philosophen zuweise, so antworte ich: nicht ich, son- 
dern die Wahrheit, die er zwar nicht völlig erkannt, die er aber 
geschaut hat, und der er näher gekommen ist als alle andern 
Philosophen. Und deshalb räumen ihm auch alle großen Schrift- 
steller diese Ehrenstelle ein, Cicero vor allem und Vergil, der ihn 
zwar nicht nennt, aber seinen Spuren folgt; außerdem Plinius 
und Plotinus, Apuleius, Macrobius, Porphyrius, Censorinus, Jo- 
sephus und von unsern Theologen Ambrosius, Augustinus, Hie- 
ronymus und viele andere, was ich leicht beweisen könnte, wenn 
es nicht schon allgemein bekannt wäre. Und wer bestreitet ihm 
diesen Vorrang? Einzig und allein der verrückte, heulende Pö- 
bel von Scholastikern.
  Daß Averroes den Aristoteles allen andern vorzieht, rührt da- 
her, daß er Erklärungen zu dessen Büchern geschrieben und diese 
so gewissermaßen zu seinem Eigentum gemacht hat. Und ist 
dieses sein Werk auch durchaus lobenswert, so ist doch sein ei- 
genes Lob verdächtig. Denn ein altes Sprichwort sagt: „Jeder 
Kaufmann lobt seine Ware.“ Es gibt eben Leute, die es nicht 
wagen, eigene Bücher zu schreiben, und die deshalb in ihrer 
Schreibewut wenigstens Kommentare zu fremden Büchern ver- 
fassen, ähnlich denen, die von der Baukunst nichts verstehen, 
dafür aber wenigstens die Hausmauern übertünchen. Und aus 
dieser Arbeit erhoffen sie sich einigen Ruhm, den sie aber natür- 
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lich nur erreichen können durch die, deren Bücher sie kommen- 
tieren, und deshalb loben sie dieselben voll Eifer, ohne Maß und 
mit vieler Übertreibung.
  Und wie groß ist die Zahl derer, die fremde Bücher erklären 
und so fremdes Gebiet brandschatzen! Von wie vielen derarti- 
gen Handwerkern würde heutzutage vor allem der Liber Sen- 
tentiarum mit laut klagender Stimme erzählen, wenn er reden 
könnte! Und welcher Kommentator lobt nicht das behandelte 
Werk, wie er nur sein eigenes loben könnte! Noch viel über- 
schwenglicher wird er es loben, weil es ja ebenso höflich ist, an- 
derer Leute Werk zu rühmen, als es eitel und hochmütig wäre, 
das eigene zu loben. Ich will ganz von denen absehen, die sich 
zu ihrer Erklärerarbeit ganze Bände herausgegriffen haben, wie 
vor allem und als erster Averroes. Aber es behauptet ja selbst 
ein Macrobius, der nicht nur Kommentator, sondern selbst ein 
vorzüglicher Schriftsteller war, am Schlusse der bekannten Ab- 
handlung, worin er des Cicero Werk „über den Staat“, und zwar 
nicht alle Bücher desselben, sondern nur einen gewissen Teil 
eines einzigen Buches erklärt: „Fürwahr, es darf gesagt werden, 
daß es nichts Vollkommeneres gibt als dieses Werk. Denn es 
enthält die volle Summe der gesamten Philosophie.“ Und zwar 
meint er dabei nicht die Philosophie, die in diesem Buche, son- 
dern die in allen philosophischen Büchern enthalten ist. Mehr 
konnte er nicht sagen, wenn er auch vielleicht mehr Worte hätte 
darüber machen können. Denn die „volle Summe“ könnte nur 
noch überboten werden durch ein Zuviel. Denn was kann in 
allen philosophischen Büchern, die geschrieben sind und noch 
geschrieben werden, mehr enthalten sein als die gesamte Philo- 
sophie, nehmen wir auch an, daß jedes einzelne Buch sie völlig 
enthalte und enthalten wird und daß keinem Buch etwas daran 
fehle oder fehlen wird?
  Doch genug davon. – Ich weiß, in welche Gefahr ich meinen 
guten Namen dadurch bringe, daß ich solche Philosophen zu er- 
wähnen und gar mit Aristoteles zu vergleichen wage. Doch es 
entschuldige mich die Unwissenheit, die mir vorgeworfen wurde, 
und die ich nicht zurückgewiesen habe; sie pflegt ja keck und 
geschwätzig zu machen. Die Furcht, ihren Ruhm zu verlieren 
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und ihrem Namen zu schaden, hält ja sonst wohl die Redner im 
Zaume. Mir aber hat der Richterspruch meiner Freunde den 
Ruhm schon genommen. Was soll ich also noch fürchten? Es 
kann mir ja nicht mehr verloren gehen oder gemindert werden, 
was ich schon verloren habe. Und nun da ein günstiger Wind 
mich emporgeführt aus den Abgründen meiner Unwissenheit, 
will ich mich aufraffen, so gut ich es vermag, und sagen, was 
ich schon oft gesagt zu haben mich erinnere als Antwort auf 
eine Frage, die schon bedeutende Männer sich gestellt haben. 
Ich meine die Frage, ob Plato oder Aristoteles der größere und 
berühmtere Mann gewesen. Meine Unwissenheit ist nicht so 
groß, als meine Richter glauben wollen, daß ich es wagte, in ei- 
ner so schwierigen Sache eine vorschnelle Antwort zu geben. 
Soll man doch selbst bei kleinen Dingen nur zurückhaltend und 
vorsichtig sich äußern. Auch weiß ich sehr wohl, daß unter Ge- 
lehrten über ähnliche Fragen schon sehr viel gestritten wurde, 
so über Cicero und Demosthenes, über denselben Cicero und 
Vergil, über Vergil hinwiederum und Homer, über Sallust und 
Thukydides, über Plato endlich und seinen Mitschüler Xeno- 
phon und über viele andere. Und wenn schon bei all diesen eine 
Entscheidung äußerst schwierig ist, wer wird es dann vollends 
wagen, vom hohen Richterstuhle herab über die Frage des Vor- 
rangs zwischen Plato und Aristoteles zu entscheiden?
  Wenn aber gefragt wird, wer von beiden am meisten gerühmt 
werde, so antworte ich ohne Zaudern, die Sache verhalte sich so, 
daß Plato das Lob der Besten und Vornehmsten, Aristoteles das 
des gemeinen Pöbels finde. Plato wird nur von den wenigen 
Großen, Aristoteles hingegen von der großen Mehrzahl gelobt. 
Beide sind würdig des höchsten Lobes von allen Menschen, denn 
sie kamen in der Erkenntnis der natürlichen und menschlichen 
Dinge, soweit eben menschlicher Geist und Fleiß vordringen 
kann. In die ewigen Fragen aber drangen Plato und mit ihm 
die Platoniker tiefer ein, und wenn auch weder der eine noch 
der andere dahin gelangen konnte, wohin er strebte, so kam 
doch Plato dem Ziele näher. Daran kann kein Christ zweifeln, 
vor allem dann nicht, wenn er ein aufmerksamer Leser der 
Bücher des Augustinus ist. Selbst die freilich wissenschaftlich 
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rückständigen Griechen von heute wissen dies und nennen des- 
halb, den Pfaden der Alten folgend, den Plato einen himmlischen, 
den Aristoteles einen dämonischen Geist.
 I ch kenne auch sehr wohl die Art und Weise, wie Aristoteles 
in seinen Schriften gegen Plato aufzutreten pflegt. Tut er dies 
auch in allen Ehren und frei von jedem Verdacht des Neides und 
spricht er auch an einer Stelle davon, daß ihm Plato lieb und 
wert, noch teurer als Plato aber die Wahrheit sei, so mag er sich 
doch gesagt sein lassen, daß es leicht ist, gegen einen Toten zu 
streiten. Freilich hat Plato nach seinem Hingange viele und 
gute Verteidigung gefunden, vor allem bezüglich seiner Ideen- 
lehre, die Aristoteles mit allen Waffen seines Geistes und mit 
großer Schärfe bekämpft hatte. Am bekanntesten ist seine glän- 
zende Verteidigung durch Augustinus, dem ein frommer Leser, 
wie ich glaube, nicht weniger zustimmen wird als einem Plato 
oder Aristoteles.
  Und noch eines möchte ich hier mit Nachdruck sagen, um 
einen Irrtum meiner Richter und ähnlicher Leute zurückzuwei- 
sen. Dem Geschwätz des Pöbels folgend, pflegen sie mit ebenso 
großer Unverschämtheit als Unwissenheit einzuwenden, Aristo- 
teles habe doch viele Bücher geschrieben. Und darin irren sie 
gar nicht. Viel, ohne Zweifel, hat er geschrieben, mehr noch 
als sie vielleicht glauben; denn einiges davon ist noch gar nicht 
in das Lateinische übersetzt. Aber dann behaupten sie weiter, 
Plato, den sie doch gar nicht kennen, und von dessen Werken sie 
nicht eines gelesen haben, habe gar nichts geschrieben, höchstens 
vielleicht einige kleine Büchlein. Das würden sie nicht sagen, 
wenn sie so gelehrt wären, als sie mich ungelehrt nennen. Ich 
habe, obwohl ich kein Grieche noch ein Gelehrter bin, sechzehn 
oder noch mehr Werke von Plato zu Hause, und ich zweifle, ob 
sie auch nur einmal den Namen von einem derselben gehört ha- 
ben. Nun werden sie staunen, wenn sie das lesen. Und wenn sie 
es nicht glauben wollen, so mögen sie kommen und sehen. Meine 
Bibliothek habe ich ja in deinen Händen zurückgelassen; und 
sie ist durchaus nicht unwissenschaftlich, wenn sie auch einem 
ungebildeten Menschen gehört. Auch ist sie unseren Freunden 
nicht unbekannt; sie kamen ja oft zu mir, mich auf die Probe 
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zu stellen. Nun mögen sie auch einmal kommen und den Plato 
auf die Probe stellen und nachprüfen, ob auch er so berühmt 
und dabei so ungelehrt ist. Sie werden dann alles so finden, wie 
ich es gesagt, und werden gestehen müssen, daß ich zwar un- 
wissend, aber kein Lügner bin. Auch werden sie dort nicht nur 
griechische, sondern auch einige ins Lateinische übersetzte Bü- 
cher finden, und als höchst gebildete Menschen mögen sie über 
den Wert dieser Werke urteilen, wie es ihnen beliebt; über deren 
Zahl aber werden sie nicht anders urteilen können, als ich es 
sagte, und werden trotz aller Streitlust es nicht zu bestreiten 
wagen. Und dies ist doch nur ein Teil der Bücher des Plato, 
die ich schon alle mit eigenen Augen gesehen habe bei dem Kala- 
bresen Barlaam, dem hervorragendsten Vertreter der modernen 
griechischen Wissenschaft, der es einst unternommen hatte, 
mich in der griechischen Sprache zu unterrichten, ehe ich noch 
der lateinischen mächtig war. Und vielleicht hätte ich darin et- 
was erreicht, wenn nicht der neidische Tod ihn mir geraubt und 
so, wie es seine Sitte ist, den hoffnungsvollen Anfängen ein ra- 
sches Ende gemacht hätte.
  Doch allzulange schon verweile ich bei meiner Unwissenheit 
und gebe viel zu willig Geist und Feder nach. Darum will ich 
jetzt zum Schlusse eilen.
  Dies also, mein Freund, und Ähnliches sind die Gründe, die 
mich dem freundschaftlichen, aber ach so bösen Urteil meiner 
Freunde überlieferten. Und von diesen Gründen ist, wie ich 
weiß, keiner stärker als der, daß ich, wenn auch ein sündiger 
Mensch, so doch ein Christ bin. Denn sollte ich vielleicht hören 
müssen, was einst dem Hieronymus vorgeworfen wurde: „Du 
lügst. Du bist ein Ciceronianer, kein Christ. Denn wo dein 
Schatz, da ist auch dein Herz!“ – so würde ich antworten: mei- 
nen unvergänglichen Schatz und den höchsten Teil meines Her- 
zens habe ich bei Christus. Aber wegen der Schwächen und Feh- 
ler des menschlichen Lebens, die nicht nur zu ertragen, sondern 
schon aufzuzählen eine schwere Arbeit ist, vermag ich nicht, 
wie ich wollte, auch die niederen Teile meines Herzens, in denen 
der schlimme, verführerische Hang wurzelt, zu Christus empor- 
zuheben. So haften sie noch immer an der Erde. Wie oft habe 
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ich es beklagt, daß ich trotz aller Anstrengung sie nicht davon 
wegzureißen vermag! Wie oft habe ich unter Tränen immer 
und immer wieder den Versuch gemacht! Und wie sehr ich dar- 
unter leide, daß es mir nicht gelingt, das weiß allein Christus, 
den ich bekenne und anrufe. Vielleicht erbarmt er sich und un- 
terstützt den frommen Versuch der schwachen Seele, die von 
der Last der Sünde erdrückt und niedergehalten ist.
 I ch leugne indes nicht, daß ich vielen eitlen und schädlichen 
Beschäftigungen mich hingegeben habe; aber zu diesen zähle 
ich den Cicero nicht. Denn von ihm weiß ich, daß er mir nie ge- 
schadet, sondern immer nur genützt hat. Und über diese meine 
Versicherung wird sich niemand wundern, der weiß, daß selbst 
Augustinus Ähnliches von sich bekennt. Doch ich erinnere 
mich, davon oben und anderswo gehandelt zu haben; darum be- 
gnüge ich mich jetzt, dies eine zu sagen: Ich gestehe offen, daß 
des Cicero Geist und Beredsamkeit mich ergötzen, wie sie auch 
schon, um von unzähligen andern zu schweigen, den Hierony- 
mus so sehr ergötzt haben, daß er weder durch jene schreckliche 
Vision noch durch den Tadel des Rufinus sich bewegen ließ, 
seine Schreibweise so zu ändern, daß sie nicht doch noch irgendwie 
an Cicero erinnert hätte. Er selbst fühlte es und hat sich irgend- 
wo darob entschuldigt. Auch hat das Studium des Cicero, mit 
Ernst und Maß betrieben, weder ihm noch einem andern ge- 
schadet. Vielmehr nützte es zahlreichen Leuten für die Bered- 
samkeit alles, für das Leben sehr viel, so vor allem, wie ich schon 
gesagt habe, dem Augustinus, der, ehe er der Ägypter Land ver- 
ließ, mit der Ägypter Gold und Silber sich die Taschen füllte, 
der, ehe er als starker Kämpfer und Streiter für die Kirche den 
Kampfplatz betrat, sich mit der Feinde Waffen umgürtete.
  Wo es sich also um irdische Dinge, namentlich um Beredsam- 
keit handelt, gestehe ich, daß ich den Cicero bewundere vor al- 
len andern Philosophen, die je geschrieben haben; und daß ich 
ihn nicht bloß bewundere, sondern nachahme, während ich 
sonst im Gegenteil mir Mühe gebe, einen andern nicht allzusehr 
nachzuahmen, weil ich fürchte, daß sonst bei mir eintreten 
möchte, was ich bei andern Schriftstellern mißbillige. Wenn 
aber den Cicero bewundern soviel ist als Ciceronianer sein, so 
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bin ich ein Ciceronianer. Denn ich bewundere ihn so sehr, daß 
ich mich über die wundere, die ihn nicht bewundern. Und sollte 
es auch als ein neues Bekenntnis meiner Unwissenheit gelten, 
so gestehe ich doch, daß dies wirklich meine Ansicht und Über- 
zeugung ist.
  Wenn es sich aber darum handelt, über religiöse Fragen, über 
die höchsten Wahrheiten, über das wahre Glück und das ewige 
Heil zu denken und zu sprechen, dann bin ich weder Ciceronia- 
ner noch Platoniker, sondern Christ. Bin ich doch fest über- 
zeugt, daß auch Cicero Christ geworden wäre, wenn er Christum 
hätte sehen oder Christi Lehre hätte vernehmen dürfen. Bezüg- 
lich des Plato zweifelt Augustinus nicht, daß er Christ geworden 
wäre, wenn er zu Christi Zeit gelebt oder Christum hätte voraus- 
ahnen können. Wie Augustinus versichert, sind auch zu seiner 
Zeit fast alle Platoniker, zu deren Zahl auch er gehörte, zum 
christlichen Glauben übergetreten. Wenn ich also auf dem 
Standpunkt des christlichen Glaubens stehe, wie soll dann die 
Beredsamkeit eines Cicero dem christlichen Dogma im Wege 
stehen können? Was kann es schaden, des Cicero Bücher zu le- 
sen, da es doch selbst nichts schaden, sondern nur nützen kann, 
die Bücher von Häretikern zu lesen, nach dem Worte des Apo- 
stels: „Es muß notwendig Häresien geben, damit unter euch of- 
fenbar werden die Erprobten.“ In Fragen des Glaubens freilich 
werde ich dem nächsten besten Katholiken mehr Vertrauen schen- 
ken, mag er auch ungebildet sein, als selbst einem Plato oder 
Cicero.
  Dies also sind die stärksten Beweise meiner Unwissenheit. 
Ich freue mich, daß sie wahr sind, und bei Gott, ich wünsche, 
daß sie täglich wahrer werden möchten! Und fürwahr, mit vie- 
len großen Männern ist es mir klar, daß gewisse Leute, wenn sie 
hörten, daß irgendwo ein Philosoph, und wäre er auch noch so 
groß, und wäre es selbst ihr Abgott Aristoteles, wieder aufer- 
standen und Christ geworden sei, diesen für ungebildet und un- 
wissend hielten und ihn, den sie früher verehrten, in ihrer Un- 
wissenheit nun von oben herab verachteten. So lächerlich be- 
schränkt sind sie, und so groß ist ihr Haß der Wahrheit. Als ob 
jemand dadurch seine Wissenschaft verlieren könnte, daß er aus 
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der dunkeln, geschwätzigen Unwissenheit dieser Welt bekehrt 
ist zu der Weisheit Gottes des Vaters!
 S o ist es ja auch bekannt, daß einst Victorinus, solange er Rhe- 
torik lehrte, in höchstem Ansehen stand, und daß ihm selbst die 
Ehre zuteil wurde, auf dem römischen Forum eine Bildsäule zu 
erhalten. Später aber, als er Christ wurde und den wahren Glau- 
ben mit lauter, segensreicher Stimme verkündigte, wurde er von 
diesen Hochmütigen und vom Teufel Besessenen – aus Furcht 
vor ihren Beleidigungen soll er, wie Augustinus in seinen Be- 
kenntnissen erzählt, seine Bekehrung lange Zeit hinausgescho- 
ben haben – als geistesschwach und völlig wahnsinnig ver- 
schrien. Und dasselbe wissen wir auch von Augustinus. Als er 
damals zu Mailand unter dem Einfluß des Ambrosius, jenes 
glaubensstarken und heiligsten Heroldes der Wahrheit, seinen 
Lehrstuhl der Rhetorik verließ, um der himmlischen Wissen- 
schaft sich zuzuwenden und den Weg des Heiles zu gehen 
und aus einem Kommentator des Cicero ein Prediger Christi zu 
werden, da ward er den Feinden Christi und seiner Kirche um 
so verhaßter und lästiger, je größer das Aufsehen war, das die 
den Christen so hochwillkommene Bekehrung eines so berühm- 
ten Mannes erregte.
 I ch will hier etwas erzählen, was ich einmal gehört habe, da- 
mit du siehst, wie groß dies Laster, wie gefährlich und wie tief 
eingefressen es schon ist. Als ich einst einem sehr angesehenen 
Manne etwas von Augustinus sagte, was ihm gefiel, antwortete 
er mit einem tiefen Seufzer: „Wie schade, daß ein solcher Geist 
sich durch die öden christlichen Märchen irreleiten ließ!“ Ich 
erwiderte darauf: „Wie bedauernswert bist du, der du dies sagst; 
und noch viel bedauernswerter, wenn es wirklich deine Über- 
zeugung ist!“ Worauf jener lächelnd meinte: „Nein, wie töricht 
bist du, wenn du so glaubst, wie du sprichst. Aber ich habe eine 
bessere Meinung von dir.“ Worin sollte diese bessere Meinung 
bestehen? Doch wohl darin, daß er mich im stillen für densel- 
ben Verächter der Frömmigkeit hielt, der er selbst war?
  Bei Gott und allen Gläubigen! So kann also in den Augen 
dieser Leute nachgerade niemand mehr gebildet sein, wenn er 
nicht zugleich ein Häretiker und ein Tor ist, wenn er nicht über 
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alle Dinge unverschämt und frech aburteilt, wenn er nicht auf 
dem Straßenpflaster aller Städte über vierfüßige und andere Tiere 
spricht und dabei selbst nicht mehr als ein zweibeiniges Tier ist! 
Was wundere ich mich also, wenn meine Freunde mich nicht 
nur unwissend, sondern selbst irrsinnig nennen, da sie doch zwei- 
fellos aus dieser Herde sind, die jede Art von Frömmigkeit ver- 
ächtlich und jede Religion mißtrauisch betrachtet und weder für 
geistreich noch für gelehrt den halten, der es wagt, gegen den 
Aristoteles auch nur zu mucksen. Je heftiger dagegen einer ge- 
gen den Glauben spricht, je leidenschaftlicher er ihn bekämpft 
– vernichtet werden kann er ja weder durch Geist noch durch 
Gewalt – für desto geistvoller und gelehrter halten ihn diese 
Leute, und je treuer und gläubiger einer denselben verteidigt, 
für um so bornierter und ungelehrter wird er erachtet. Als ein 
Geständnis der eigenen Unwissenheit gilt es, den Schleier des 
Glaubens zu ergreifen, um sich damit zu decken und einzuhül- 
len, als ob ihr Wissen von den dunkeln, unbekannten Dingen 
ein sicheres wäre, als ob es sich dabei nicht vielmehr um will- 
kürliche, leere und unsichere Meinungen, um widerspruchs- 
volle, törichte und lächerliche Märchen handelte! Die Kennt- 
nisse dagegen, die der wahre Glaube verleiht, sind tiefe und 
sichere und machen glücklicher als alle irdischen Wissen- 
schaften, die ohne den Glauben keine Wege, sondern Abwege 
sind, nicht Erfolge, sondern Mißerfolge, nicht Wissen, sondern 
Irrtum.
 A ber die Anschauungen dieser Leute sind nun einmal so, daß sie 
gewiß nicht nur die beiden obengenannten Christen oder andere 
dergleichen, sondern selbst einen Paulus, den ersten unter allen 
Bekehrten, verachten werden. Hat ja dieser einst nicht nur das 
Wohlgefallen der Juden verloren, wie Hieronymus in seiner Er- 
klärung zum Galaterbrief schreibt, sondern wurde von Phari- 
säern und Priestern für völlig wahnsinnig gehalten, weil er aus 
einem Wolf ein Lamm, aus einem Verfolger des Christentums 
ein Apostel Christi wurde. Wenn mir also Unwissenheit vorge- 
worfen wird, kann ich mich mit der guten Gesellschaft trösten, 
in der ich mich dabei befinde; und ich könnte dies auch dann, 
wenn sie mir Wahnsinn vorwerfen sollten. Ja, mitunter freue 
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und ergötze ich mich daran, daß ich aus ehrenvollen Gründen 
nicht nur für unwissend, sondern selbst für wahnsinnig gehalten 
werde
 S o sehr ich mich aber darüber freue, ebensosehr bedaure ich 
meine Freunde. Denn wenn sie ihrem Urteil auch andere Grunde 
und vielleicht weniger unsittliche unterschieben wollen, so sind 
doch auch diese nicht frei von Niedrigkeit und Lieblosigkeit 
Und sie sind ihnen verderblich und schmählich, mir aber höchst 
ehrenvoll, und sollte ich aus diesen Gründen nicht nur den Ruhm, 
sondern selbst mein Leben verlieren müssen, so wurde ich es 
heiteren Gemütes ertragen können. Das Schwerwiegendste daran 
aber ist, daß der allerwahrste und vielleicht der einzige oder 
doch gewiß der bedeutsamste Grund dieses Urteils der Neid ist, 
der schon viele Augen, freilich nur kranke und schwache, ge- 
trübt und gezwungen hat, falsche Dinge zu sehen. Eine stau- 
nenswerte, von mir bisher noch nie erlebte Tatsache – ich 
wollte, ich hätte sie auch jetzt noch nicht am eigenen Leibe er- 
fahren und kennen gelernt – daß ein Freundesherz Neid bergen 
kann! Ich will lieber keine Freundschaft als eine halbe und un- 
vollkommene. Die wahre Freundschaft aber besteht darin, daß 
man den Freund wie sich selbst liebt. Jene lieben mich ja, aber 
nicht aus ganzem Herzen; oder besser, sie lieben mich aus gan- 
zem Herzen, aber sie lieben nicht meine ganze Persönlichkeit. 
Sie lieben mein Leben, meinen Leib und meine Seele und alles, 
was ich habe – mit Ausnahme meines Ruhmes und nament- 
lich meines wissenschaftlichen Ruhmes. Und ich würde ihn 
doch gern und ohne Zaudern in ihre Hände legen! Daß sie aber 
diese Ausnahme machen, ist weder mangelnde Liebe noch laue 
Freundschaft, sondern allein der Neid, der, wie ich schon gesagt, 
auch in Freundesherzen wohnen kann. Und wenn dies hart zu 
hören ist, und wenn es vielleicht mit andern Worten ausgedrückt 
werden kann, so will ich sagen, es ist nicht der Neid, sondern 
eine gewisse schmerzliche Stimmung. Sie empfinden es viel- 
leicht schmerzlich, das heißt, sie empfinden es ganz gewiß 
schmerzlich, daß sie bei gelehrten Leuten, bei denen ich, wie sie 
wohl wissen, mit Recht oder mit Unrecht, im Rufe eines Gebil- 
deten stehe, weder bekannt noch geachtet sind. Darum wollen 
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sie mir entreißen, was sie selbst nicht besitzen, und was sie sich, 
wenn sie bei Sinnen sind, auch nie erhoffen werden. Welch 
großer Widerstreit in ihren Wünschen! Dem sie alles Gute, 
selbst die höchsten Güter wünschen, dem mißgönnen sie das 
geringste – nicht als ob i c h  es besäße, sondern einzig deshalb 
weil s i e  es bedauerlicherweise nicht besitzen. Sie verlangen, und 
vielleicht nicht ganz mit Unrecht, daß in der Freundschaft alle 
gleich sein sollen; und da nun einmal nicht alle berühmt sein 
können, suchen sie wenigstens das leichtere Ziel zu erreichen 
und dafür zu sorgen, daß wir alle unberühmt seien und bleiben. 
Es ist, ich gestehe es, in der Freundschaft die Gleichheit etwas 
überaus Schönes. Denn wenn unter Freunden der eine den an- 
dern überragt, so scheint für die Ungleichwertigen die Freund- 
schaft nur ein bitteres Joch zu sein. Darum ist jedenfalls eine 
Gleichheit in der Liebe und im Vertrauen notwendig, nicht aber 
im Vermögen, im Stand und im Ansehen. Dies beweisen die 
Unterschiede in den Freundschaftsverhältnissen zwischen Her- 
cules und Philoktet, Theseus und Peirithous, Achill und Patro- 
klus, Scipio und Laelius. Doch es ist Sache meiner Freunde, über 
meinen Ruhm zu urteilen, wie sie wollen; gegen mich selbst he- 
gen sie ja, wenn ich mich nicht täusche, die beste Gesinnung.

V

Während ich dies schreibe, mein Freund – denn du sollst 
alles erfahren und auch wissen, von wo aus und in welcher 

Geistesverfassung ich dir schreibe – fahre ich in einem kleinen 
Schiff lein stromaufwärts auf den Wassern des Po. Wundere 
dich darum nicht, wenn die Hand des Schreibenden unsicher ist 
wie sein Stil. Mit all meiner Unwissenheit fahre ich auf den 
Wogen des großen Stromes, an dessen Ufer ich einst in jüngeren 
Tagen viel gedacht und viel geschrieben habe, was damals selbst 
den Beifall alter Leute gefunden hat, während jetzt in meinen 
alten Tagen von jungen Leuten meine Unwissenheit entlarvt 
wird. O schwankendes Menschenlos! Der Po selbst scheint mit 
mir zu leiden, als dächte er meiner alten Arbeiten und Sorgen 
und des Ruhmes, den ich einst als Jüngling genossen, während 
er mich nun im müden Alter ruhmlos und der alten Herrlich- 
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keit entblößt erblicken muß. Und mit lautem Gemurmel und 
starkem Wellenschlag scheint er mich zu ermahnen, mein gu- 
tes Recht zurückzufordern von den ungerechten Richtern.
  Doch ich hasse die Last des Ruhmes, die mir nur Muhe machte 
und Neid zuzog von solchen, von denen ich es nie erwartet hätte. 
Ich fliehe den Streit und verachte meine Verächter und lasse 
gern den lieben Räubern ihre Beute. Sie sollen alles haben, was 
ich verlieren muß. So wie der Dieb das gestohlene Geld besitzt, 
so sollen sie auch meinen Ruhm besitzen und mein Wissen 
oder, was bei diesen Toren dasselbe ist, mein eingebildetes Wis- 
sen. Ich aber, erlöst von beiden oder doch wenigstens von dem 
einen, dem eingebildeten Wissen, fühle mich glücklicher und 
reicher in meiner demütigen Nacktheit als diese Stolzen m ihren 
Prachtgewändern, die ihnen nicht gehören. Ich wandere frohen 
Sinnes meinen Weg, nachdem ich der Berühmtheit schwere 
Last zurückgelassen, und überwinde mit Rudern, Segeln und 
Tauen die widrige Strömung des Po und eile nach der alten Ge- 
lehrtenstadt Pavia. Dort werde ich das alte Kleid des Ruhmes 
wiederfinden, das ich in der Matrosenstadt Venedig verloren 
habe. Ja, wider meinen Willen wird man es mir aufnötigen. 
Denn mein Wünschen und Streben wird es immer sein, unge- 
bildet zu heißen und dabei ein „guter Mann“ oder doch wenig- 
stens kein schlechter Mann zu sein. Und dabei werde ich die 
Ruhe genießen, die dem Müden das süßeste Gut ist, und die mir 
bis auf den heutigen Tag ein trügerischer wissenschaftlicher 
Ruhm geraubt hat. Aber nun soll sie mir wiederbringen der 
Ruhm der Unwissenheit, sei er nun wahr oder falsch, und nach 
langen Jahren werde ich mich endlich einmal wohl befinden.
  Doch ich fürchte gar sehr, mein Streben und Wünschen wird 
erfolglos bleiben. So viele Leute denken eben anders als meine 
Richter, nicht nur dort, wohin ich jetzt reise, sondern überall 
auf dieser Welt, wohin sie auch ihr Urteil verbreitet haben, so 
daß in den Augen der meisten, und zwar gerade der besten Men- 
schen ihr Urteil auf ihr eigenes Haupt zurückfallen wird. Nur 
in einer einzigen, herrlichen und berühmten Stadt dürfen sie es 
wagen, so über mich zu urteilen; denn dort gibt es wegen der 
großen Menge der verschiedenartigen Bevölkerung viele Leute, 
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die ohne jede Bildung den Philosophen spielen und über alle 
Dinge sprechen. Es herrscht dort eine allzu große Freiheit in 
allen Dingen und leider auch, was ich für das einzige und größte 
Übel halten möchte, in der Rede; und auf diese bauend, wagen 
es dort die untauglichsten Leute, auf alle berühmten Männer zu 
schmähen, zum großen Unwillen der Guten, deren es dort gleich- 
falls so viele gibt, daß ich nicht weiß, ob es überhaupt in einer 
anderen Stadt mehr bescheidene und gute Leute geben kann. 
Aber immer größer ist die Schar der Toren, und darum ist auch 
der Unwille der Weisen fruchtlos. So süß klingt eben allen Men- 
schen das Wort Freiheit, daß selbst Keckheit und Frechheit über- 
all Anklang finden, weil sie mit der Freiheit einige Ähnlichkeit 
haben. Dort kann ungestraft die Nachteule den Adler, der Rabe 
den Schwan, der Affe den Löwen schmähen; dort werden die 
ehrenwerten Leute von den schlechten, die Gelehrten von den 
Unwissenden, die Starken von den Feigen, die Guten von den 
Bösen angegriffen. Und die Guten treten dem Treiben der Bö- 
sen nicht entgegen, weil diese in der Mehrzahl sind und die Gunst 
des Pöbels genießen und deshalb glauben, jeder dürfe sagen, was 
ihm beliebe. So sehr huldigen sie dort alle dem Grundsatze des 
Kaisers Tiberius: „In einer freien Stadt müssen Gedanken und 
Worte frei sein.“ Gewiß sollen sie frei sein, aber so, daß die Frei- 
heit sich frei halte vom Unrecht.
  Du siehst, daß ich zum Schlusse eile und nicht schließen kann. 
Denn immer wieder kommt etwas dazwischen, das den Lauf der 
Rede aufhält. Ich weiß wohl, mein Büchlein wäre viel weiser 
und viel gewichtiger geworden, wenn ich dies und anderes ver- 
schwiegen hätte. Aber es ist schwer, wenn es juckt, nicht zu 
kratzen. Und so mußte ich oft solche Flöhe zu zerdrücken oder 
zu vertreiben suchen. Gern hätte ich sie ertragen, wenn ich ge- 
wußt hätte, ob auch du sie ertragen werdest. Es ist auch nicht 
meine Unwissenheit – die leugne ich nicht – sondern die 
Frechheit der andern, was mich ärgert. Aber trotzdem hätte 
ich geschwiegen, wenn du nicht gewesen wärest. Deiner Ent- 
rüstung, nicht der meinigen, habe ich so viele Worte geliehen.
 I ndem ich dir hier über meine Unwissenheit nicht einen Brief, 
sondern fast schon ein Buch schrieb, habe ich dabei auch von 
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der Unwissenheit vieler anderer, ja fast aller Menschen gehan- 
delt, wie es mir gerade in die Feder kam. Hätte ich vollends 
eifrig darüber nachgedacht, so könnte ich damit nicht nur ein 
kleines Büchlein, sondern ungeheure Folianten füllen. Denn 
ich frage: Gibt es etwas Größeres, etwas Unerschöpflicheres, et- 
was Verbreiteteres als die Unwissenheit? Wohin ich mich wen- 
de, finde ich sie: bei mir und bei allen Menschen; nirgends aber 
in reicherem Maße als bei meinen Richtern. Wenn diese sie so 
gut kennten wie ich, so würden sie sich vielleicht hüten, andere 
Leute mit dem Vorwurf der Unwissenheit zu belasten, und es 
wären bei diesem ungerechtesten und unfähigsten Gerichtshof 
ewige Ferien. Denn nur der Allerunverschämteste verdammt 
bei seinem Nächsten, was er bei sich selbst sieht. Nur eine Ent- 
schuldigung haben sie. Sie pflegen sich für gelehrt zu halten, 
vor allem zu der Stunde, da sie das Urteil fällten. Und wir wis- 
sen, daß sie das Urteil nach der Mahlzeit gefällt haben.
 I ch habe an die Stirne des Büchleins geschrieben: „Von mei- 
ner Unwissenheit.“ Es ist das für ein Buch ein ungewohnter 
Titel, aber gleichwohl nicht staunenswert für den, der sich er- 
innert, daß einst der Triumvir Antonius ein Buch über seine 
Trunkenheit geschrieben hat. Sein Titel aber ist um so viel 
schmählicher als der meine, als die Fehler im sittlichen Leben 
schlimmer sind als die des Verstandes. Denn die Unwissenheit 
kommt von irgendeiner angeborenen Trägheit oder Langsam- 
keit des Geistes, die Trunkenheit dagegen wurzelt in einer ver- 
derbten und verkehrten Willensrichtung. Wie aber Antonius 
sich den Allertrunkensten nennt mit Ausnahme eines einzigen 
Mannes, nämlich des Sohnes – o Schande – des großen Cicero 
so leugne auch ich nicht, daß ich der allerunwissendste Mensch 
bin, aber ich nehme dabei nicht einen, sondern vier andere Men- 
schen aus.
  Doch nun ist es genug, vielleicht schon zuviel! Und schon 
sehe ich aus den stürmischen Fluten heraus nach dem ruhigen 
Hafen. Darum will ich nun endlich frohgemut den Titel eines 
Unwissenden auf mich nehmen, sei er nun wahr oder falsch. 
Denn den falschen fürchtet nur, wer auf den wahren zuwenig 
hoffen darf, und den wahren haßt nur der, der den falschen liebt. 
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Ist dieser Vorwurf unberechtigt, so wird er bald wieder ver- 
schwinden, selbst bei denen, die ihn erfunden, und die schon die 
Schani befallen hat, da sie noch ihre Worte wiederkäuten. Denn 
bei anderen Leuten wird der Vorwurf gar nicht verfangen, und 
nie wird er die Schwelle eines gelehrten Mannes überschreiten. 
Ist er aber berechtigt, was suchen wir dann nach Ausflüchten? 
Soll unsere Wahrhaftigkeit leiden unter der Liebe zu einem eit- 
len Namen? Was liegt denn an diesem, daß er imstande sein 
soll, einen edlen Geist zu quälen, der das Irdische kennt und 
nach dem Himmlischen sich sehnt? Jeder Gedanke zeigt ihm 
ja, wie nichtig, wie verschwindend wenig der Ruhm ist. Und 
nicht nur der eine oder andere von den Philosophen, die im 
höchsten Glanze der Wissenschaft erstrahlen, sondern alle ha- 
ben es erfahren und wissen auch, wie winzig klein aller Men- 
schen Wissen ist, wenn wir es vergleichen mit der menschlichen 
Unwissenheit oder mit der Allwissenheit Gottes. Du wirst mir 
darum, mein Freund, gerne Gehör und Glauben schenken und 
wirst auch zugeben, daß nicht ich zum ersten Male es ausgespro- 
chen, sondern daß es schon oft gesagt und noch öfter gedacht 
wurde, daß man nämlich bei jedem von den alten oder neuen, 
im Rufe großer Gelehrsamkeit stehenden Philosophen, wenn 
man ihn herausgreift aus der großen Herde der Berühmten und 
vom Strahlenglanze seines Namens absieht und ihn genau prüft, 
finden wird, daß er in Wirklichkeit trotz allem Beifallsgeschrei 
des Pöbels nur ein sehr mäßiges Wissen, aber eine sehr große 
Unwissenheit bekundet. Ich bin sogar überzeugt, daß selbst 
meine Richter, wenn sie anwesend und frei von falscher Scham 
wären, mir hierin völlig zustimmen würden. Erzählt man sich 
doch von Aristoteles, daß er auf dem Sterbebette seufzend ge- 
sagt habe, niemand solle sich selbst rühmen und auf sein einge- 
bildetes Wissen stolz sein, sondern Gott danksagen, wenn ihm 
vielleicht etwas über das gewöhnliche Maß geglückt ist; aber 
man solle nicht allzu rasch sein, solches von sich zu glauben, 
sondern dabei lieber auf sein eigenes Urteil als auf das Lob an- 
derer hören und sich selbst gegenüber nicht den schmeichelnden 
Lobredner, sondern den strengen Richter spielen.
  Und gewiß, wer fern von jeder Voreingenommenheit, wodurch 
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wir so oft uns und andere täuschen, mit offenen Augen sich 
selbst betrachtet, der wird viel Beweinenswertes und sehr wenig 
Lobenswertes an sich finden. Und ich will dabei gar nicht von 
den Tugenden, über deren Fehlen man noch viel mehr klagen 
könnte, sondern nur vom menschlichen Wissen reden. Wie soll 
man fürchten, durch den Verlust einer Sache arm zu werden, in 
deren vollem Besitz der Reichste in Wahrheit noch immer bet- 
telarm ist? Wenn wir innerhalb des engen Rahmens der uns zu- 
gänglichen Dinge philosophieren, so widersprechen wir uns in 
unserer Aufgeblasenheit unaufhörlich und sind dabei stolz auf 
den Schein einer großen Wissenschaft! Und in dieser Enge sind 
selbst unsere größten Denker befangen. Was sie wissen, ist sehr 
wenig, und was sie nicht wissen, ist sehr viel; und wenn sie bei 
Vernunft sind, wissen sie das eine sicher, daß sie nichts wissen. 
Durchaus wahr ist das Wort Ciceros, daß jeder ernste Philosoph 
wisse, daß ihm noch viel an seinem Wissen fehle. Um diesen 
Mangel kümmert sich freilich der nicht, dem er noch gar nicht 
zum Bewußtsein gekommen ist. Dagegen sind gerade die ge- 
lehrtesten Männer die lernbegierigsten, weil sie am meisten von 
dem Bewußtsein ihrer Unwissenheit durchdrungen sind. – Wie 
häufig und gefährlich sind dabei noch die Klippen in dem biß- 
chen Wissenschaft, womit die Menschheit wie mit kahlen Fe- 
dern prunkt! Wie zahlreich und lächerlich sind die Spitzfindig- 
keiten der Philosophie! Wie groß ist der Widerspruch der Mei- 
nungen, die mit unverschämter Hartnäckigkeit festgehalten 
werden! Wie groß ist die Zahl der verschiedenen Schulen, wie 
zahlreich ihre Gegensätze und Auseinandersetzungen! Wie 
schwankend ist die Kenntnis von vielen Dingen, wie unendlich 
verworren ihre sprachliche Bezeichnung! Wie tief, wie unnahbar 
sind die Geheimnisse der Wahrheit! Wie hinterlistig sind die 
Kunstgriffe der Sophisten, die mit allem Eifer den Weg zum 
Wahren mit Dornen und Gestrüpp versperren, so daß niemand 
mehr erkennen kann, welcher Pfad den rechten Weg weise! 
Wollte doch darum der alte Cato den Carneades aus der Stadt 
Rom verbannt wissen. Wie groß ist endlich auf der einen Seite 
die Tollkühnheit, auf der andern Seite dagegen die Verzagtheit 
gerade der größten Männer und die Verzweiflung an der endgül- 
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tigen Erfassung der Wahrheit! Pythagoras sagt, von jeder Sache 
könnte man ebensogut auch das gerade Gegenteil mit Gründen 
beweisen. Und andere Philosophen meinen, die Wahrheit sei 
verschüttet und wie in einem tiefen Schacht begraben; man 
müsse sie in den tiefsten Finsternissen der Erde und nicht auf 
den strahlenden Höhen des Himmels suchen, man müsse sie mit 
Klammern und Stricken aus dem Boden ziehen und nicht zu ihr 
emporsteigen auf den Stufen des Geistes und der Gnade. Und 
wenn Sokrates sagt: „Dies eine weiß ich, daß ich nichts weiß“ 
– so tadelt ein Archesilaus dieses allerdemütigste Geständnis 
der eigenen Unwissenheit als viel zu kühn und behauptet, nicht 
einmal dies eine wissen wir, daß wir nichts wissen. Diese groß- 
sprecherische Philosophie, die ihre eigene Unwissenheit bekennt 
oder vielmehr nicht einmal das Wissen von dieser Unwissenheit 
zugibt, ist nur ein unentwirrbarer Widerspruch, ein trügerisches 
Spiel mit Worten. Gorgias von Leontini, ein uralter Rhetor, 
glaubt dagegen, daß nicht nur der Philosoph, sondern auch der 
Redner alles Wissen beherrsche; ja, er war, wie Cicero erzählt, 
der Ansicht, daß der Redner am besten über alle Dinge sprechen 
könne – was er selbst sicher nicht konnte, und wozu er doch 
vorher alle Dinge hätte erkannt haben müssen. Derselben An- 
sicht huldigte Hermagoras, der nicht nur die Rhetorik, sondern 
die ganze Philosophie und die Kenntnis von allen Dingen dem 
Redner zuweist. Ein großes Selbstvertrauen für einen mittel- 
mäßigen Geist! Das allergrößte Selbstvertrauen aber bewies 
Hippias, der zu behaupten wagte, er wisse überhaupt alles, der 
nicht nur in den freien Wissenschaften und in der ganzen Philo- 
sophie, sondern auch in den mechanischen Künsten den vollen 
Meisterruhm sich erringen wollte. Ich möchte ihn einen göttli- 
chen Menschen nennen, wenn ich ihn nicht für verrückt hielte.
 S o ist es also sicher, daß die Menschen nicht alles, ja nicht 
einmal vieles wissen können, und die alten griechischen Philo- 
sophenschulen sind längst verschwunden und abgetan. Dafür 
ist es um so sicherer, daß wir durch Gottes Offenbarung gewisse 
Dinge erfahren haben. Und darum mag es genügen, so viel zu 
wissen, als zum Heile nötig ist. Viele haben mehr gewußt, als 
nötig war, und sind doch zugrunde gegangen, und während sie 
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sich Weise nannten, waren sie, wie der Apostel sagt: „ … Toren 
geworden, und verfinstert hatte sich ihr Herz in Torheit.“ Ich 
aber bin zufrieden, wenn es mir gelingt, zu wissen, was zum 
Heile nötig ist – und die große Schar von ungelehrten heiligen 
Männern und Frauen zeigt mir, daß dies ohne große, ja ohne 
jede wissenschaftliche Bildung möglich ist – und ich werde 
mich für glücklich halten und die Arbeit meines Lebens nicht 
bereuen. Diese geschwätzigen Dummköpfe aber, die auf ihren 
erlogenen Gelehrtenruf stolz sind, werde ich bedauern oder ver- 
abscheuen oder werde über sie lachen, wenn sie über wertlose, 
unbekannte Dinge sich streiten; und neidlos werde ich ihnen ihre 
Prahlerei und ihren sündhaften Hochmut und alles, was sie be- 
sitzen – auch ihre Reichtümer – überlassen, den Armen, die 
nie zur Besinnung kommen, sondern völlig umnachtet in der 
Welt umherlaufen. Und schließlich lege ich auch gerne den Na- 
men eines gebildeten Mannes nieder oder habe ihn vielmehr 
schon niedergelegt; trug ich ihn unwürdig, so leiste ich nun da- 
mit der Wahrheit und meinem Gewissen, andernfalls eben dem 
Neide Genugtuung.
  Über die ganze Sache wird die Nachwelt urteilen, wenn mein 
Name auf den Schwingen des Ruhmes zu ihr gelangen sollte; 
wenn nicht, dann die Vergessenheit. Die unverdorbene Nach- 
welt, sage ich, mag darüber urteilen; denn diese wird vom ge- 
rechten Urteil nichts abhalten, keine Art von Voreingenommen- 
heit, nicht Haß noch Zorn noch Liebe noch Neid, die Feinde 
der Wahrheit. Die Nachwelt möge über mich urteilen, wenn sie 
von mir hört. Von meinen Richtern freilich wird sie nie hören; 
denn die sind ja nicht einmal bei ihren Zeitgenossen, kaum in 
ihrer nächsten Nachbarschaft bekannt. Die Nachwelt möge rich- 
ten und urteilen; und wenn sie dem Urteil meiner Richter bei- 
pflichtet, so will ich es zufrieden sein; wenn sie es aber zurück- 
weist, so will ich auch dann meinen Freunden nicht zürnen, 
denn ich weiß, wie groß im Menschenherzen die Macht der Lei- 
denschaft ist. Nicht meine Freunde waren es, die dieses Urteil 
über mich fällten; es war einer, den ich heute schon oft genannt 
habe, der Neid. Er hat mit seinen Fingern das Urteil niederge- 
schrieben, und weder Liebe noch Vernunft vermochten es zu än- 
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dern. Warum soll ich also meinen Freunden zürnen für ein Ver- 
gehen, das ihr eigener Feind begangen hat? Kein Vater trägt 
die Schuld des Sohnes und kein Sohn die des Vaters. Um wieviel 
weniger darf dann das Verbrechen des Feindes dem Freunde 
schaden, der doch selbst von jenem in Kerker und Ketten gehal- 
ten wird, und der, einmal frei, das Unrecht rächen wird, das ihm 
und seinem Freunde zugefügt wurde.
  Und noch viele andere Gründe hätte ich, den Zorn, der sich 
vielleicht erheben möchte, zu mildern und zu beschwichtigen. 
Denn gab es jemals eine Gelehrsamkeit, eine Heiligkeit, eine 
Tugend, die so hoch stände, daß sie nicht doch unter Verleum- 
dungen hätte leiden müssen? Sagt doch schon Livius: „Je grö- 
ßer der Ruhm, desto näher ist er dem Neide.“ Und so ist es. 
Denn obwohl der Neid ein niedriges Übel ist und es nicht wagt, 
stolz sein Haupt zu erheben, sondern nach Art der Schlangen, 
wie Naso sagt, am Boden kriecht, so wächst er doch in der Nähe 
des glänzenden Ruhmes und ist voll Tücke bereit, seine Wurzeln 
anzugreifen und berühmte Namen mit seinem Gift zu beträufeln, 
so wie gewisse Würmer tief drinnen im Erdreich die Wurzeln 
der Bäume in stiller, dunkler Arbeit benagen und zerfressen.
 S o wühlt der Neid im Verborgenen, doch bisweilen braust er 
auch auf mit lautem Toben, wenn die Leidenschaft des Herzens 
das Schweigen brechen muß. So erzählt die Ilias des Homer, 
wie der fußlahme, verkrüppelte, bucklige, hochbrüstige und kahl- 
köpfige Thersites den Agamemnon, den König der Griechen, 
und den Achill, ihren tapfersten Helden, öffentlich laut zu schmä- 
hen wagte, und Vergils Aeneis berichtet uns, wie Drances den 
Turnus mit Schmähreden überschüttete. Aber daran ist nichts 
Sonderbares. Immer pflegen sich solche zu hassen, die sich völ- 
lig ungleich sind. Wieviel wurde von Freund und Feind gegen 
den hehren Julius Caesar und gegen den Kaiser Augustus gespro- 
chen! Über alles Maß aber staune ich darüber, daß ein so herr- 
licher Mann wie Pescennius Niger behaupten konnte, das Ge- 
schlecht der Scipionen, die erste Familie in ganz Rom, sei, mehr 
vom Glück begünstigt als durch eigene Tüchtigkeit, stark gewor- 
den. Das war sicherlich kein Neid, sondern eine unbedachtsame 
Freiheit des Urteils.
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  Doch dies und Ähnliches sind Beispiele, die uns fremd sind 
und fernliegen. Ich will darum näherliegende anführen. Ich 
könnte Heilige erwähnen, vor allem den hl. Hieronymus; aber 
der Gegenstand ist zu weltlich, und es ist ja allein von den Wis- 
senschaften die Rede. Deshalb spreche ich nur von solchen –  
und zwar nicht von allen – die unserem Falle näher stehen. 
Wer weiß nichts von Epikur, der aus Hochmut oder aus Neid 
oder aus beiden zugleich alle andern Philosophen herabsetzte, 
den Pythagoras, den Empedokles, den Timokrates, seinen eige- 
nen Freund, den er in ganzen Bänden deshalb wütend angegrif- 
fen haben soll, weil er in seiner Philosophie ein klein wenig von 
ihm und seinen ungesunden Ansichten abgewichen war? Aber 
es haben diese drei und andere, die er übel behandelte, Grund 
genug sich zu beruhigen; hat er doch sonderbarerweise selbst 
den Plato verachtet und den Aristoteles und den Demokrit 
schamlos angegriffen. Und von diesem Letzteren hatte er doch al- 
les gelernt, was er in der Philosophie wußte, und war ihm auch, von 
geringen Wortänderungen abgesehen, in allem nachgefolgt. Aber 
er schmähte ihn wohl gerade deshalb um so heftiger, weil er den 
Anschein erwecken und sich rühmen wollte, ohne Lehrer groß 
geworden zu sein. Und es folgten ihm in dieser Schmähsucht 
wie einem Lehrer Metrodorus und Hermacus, die gleichfalls die 
obenerwähnten Philosophen zerzausten und keine Größe noch 
Berühmtheit schonten. Auch Zeno war ein solcher Lästerer und 
Spötter; den Crispus, einen sehr scharfsinnigen Mann und An- 
hänger seiner eigenen Sekte, nannte er verächtlich immer nur 
Crispa statt Crispus und griff mit Schmähreden und Schimpf- 
wörtern nicht nur seine Zeitgenossen, sondern selbst den Sokra- 
tes, den Vater der Philosophie, an und nannte ihn in lateinischer 
Sprache – vermutlich weil in der fremden Sprache das Scherz- 
wort noch bissiger klingen sollte – den attischen Possenreißer. 
Dasselbe Scherzwort, wenn es überhaupt ein solches ist und 
nicht eher eine Beleidigung genannt werden sollte, gebrauchten 
auch die Widersacher Ciceros, bei dem das Vorhergehende be- 
richtet ist, indem sie diesen wegen seiner hervorragenden witzi- 
gen Schlagfertigkeit den konsularischen Possenreißer nannten. 
Kein übler Scherz im Munde dieser drolligen Possenreißer, aber 
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unpassend gegenüber einem solchen Manne. Bekannt ist auch 
die Art und Weise, wie Annaeus Seneca und Quintilian sich ge- 
genseitig befehdeten. Beide waren Männer von hervorragenden 
Geistesgaben, beide Spanier von Geburt, und doch verfolgten sie 
einander mit ingrimmiger Wut, und einer verdammte des andern 
Stil – sonderbar fürwahr bei so bedeutenden Geistern. Sonst 
pflegen nur ungelehrte Leute die Gelehrten zu hassen und zu 
verabscheuen und, wo sich eine Gelegenheit dazu bietet, am gu- 
ten Ruf zu schädigen. Die Gelehrten aber, wenn sie sich auch 
nicht von Angesicht kennen, fühlen sich doch gegenseitig ver- 
wandt, es sei denn, daß Neid oder ehrsüchtiges Streben sie ent- 
zweit habe, was bei diesen beiden wie bei den andern obenge- 
nannten Philosophen der Fall gewesen zu sein scheint. Aber 
auch dann, wenn zuweilen Neid und Eifersucht nachgelassen 
haben, scheint zwischen berühmten Männern doch eine geheime 
Mißgunst zu bestehen, so wie das Meer auch bei Windstille nie 
ganz zur Ruhe kommt.
  Der Grund dafür scheint, wie ich schon irgendwo gelesen habe, 
ein doppelter zu sein. Der eine liegt in dem Beifall der Schüler 
und Anhänger, der den Meister, obwohl er lieber ruhen möchte, 
zum Kampfe gegen fremde, gegensätzliche Anschauungen ver- 
führt. Der andere liegt eben in dem Umstände, daß zwei Ge- 
lehrte an Bedeutung sich gewachsen sind. Dadurch werden sie 
wider ihren Willen im Urteil solcher, die zwischen beiden Ver- 
gleiche ziehen, zueinander in Gegensatz gebracht. So kann es 
kommen, daß durchaus gleichgesinnte und von Leidenschaften 
freie Männer wie zwei nahe Berge oder Türme sich schweigend 
zu messen scheinen. Ein solches Beispiel haben wir, wie ich 
oben schon erwähnt zu haben mich erinnere, an Plato und 
Xenophon. Oft ist auch der Grund dieser Feindseligkeit zwi- 
schen großen Männern ein viel tieferer und ernsterer: nicht der 
Neid, sondern ein im tiefsten Herzen glühender Haß. Die An- 
griffe, die Sallust und Cicero, Aeschines und Demosthenes wider- 
einander führten, richteten sich weder gegen Begabung noch 
gegen Schriftstil, sondern gegen den Charakter des Gegners. Ein 
unschönes und gehässiges Streiten, das nichts Versöhnliches an 
sich trägt, nichts Witziges und nichts Scherzhaftes; ein ganz 
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anderer Kampf als der, der über Wissen oder Ruhm zu ent- 
brennen pflegt.
  Vergleichen wir mit einer derartigen Fehde die Sticheleien 
meiner Freunde, so sind diese nur Scherze, die man leichten 
Herzens ertragen kann. Auch könnte ich ja außer denen, die du 
eben gehört hast, noch tausend ändere nennen, die sich allein 
wissenschaftlicher Fragen wegen entzweit hatten, so nament- 
lich die Homerforscher Aristarch und Zoilus, dann Cornificius 
und Evangelus, die sich über Vergil, Asinius und Calvus, die sich 
über Cicero stritten. Und dabei fällt mir jener strenge, aber 
durchaus nicht ungebildete Fürst ein, der daran gedacht haben 
soll, die Gedichte des Homer zu vernichten, mit der Begründung, 
warum denn ihm verwehrt sein solle, was dem Plato erlaubt 
war, der den Homer aus seinem Idealstaat zu vertreiben ge- 
dachte. Und nicht viel fehlte, und er hätte auch die Schriften 
Vergils und des Titus Livius aus allen Bibliotheken entfernt, da 
nach seinem Urteil der eine keinen Geist und wenig Gelehrsam- 
keit besaß, der andere ebenso wortreich als unzuverlässig in sei- 
nen historischen Darstellungen sein soll. Und den Annaeus Se- 
neca, der damals wie heute sehr beliebt war, nannte er eine 
Rennbahn ohne Ziel. Doch was reden wir von Männern? Hat 
doch einst ein griechisches Weib zu Leontium – Cicero spricht 
sogar von einer Dirne – es gewagt, gegen einen Philosophen 
wie Theophrast zu schreiben! Wer darf da noch zürnen, wenn 
auch einmal gegen ihn ein schlimmes Wort gesagt wird?
 S o bleibt mir also nichts anderes übrig, als meine Freunde –  
freilich nicht dich und einige andere, die einer Aufforderung 
mich zu lieben nicht bedürfen – und mit meinen Freunden auch 
meine Richter zu beschwören, daß sie fürderhin mich lieben, 
wenn nicht als einen gebildeten, so doch als einen „guten Mann“, 
und wenn das nicht, so doch als ihren Freund; und sollte ich 
wegen Mangels an Tugenden selbst den Namen eines Freundes 
nicht verdienen, so mögen sie mich wenigstens lieben als einen, 
der sie liebt und ihnen treu ergeben ist.
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