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In einer Familie





Paul Bourget gewidmet





I

Man hatte im »Seehof« den Kaffee genommen und 
wanderte nun langsam am Ufer auf und nieder, sich 
immer in der Nähe des Wirtshauses haltend, wo die 
Pferde bereits zur Rückfahrt nach Kreuth einge- 
spannt wurden. Alle drei hatten seit einigen Minuten 
die Unterhaltung ruhen lassen, welche nur dann 
zeitweilig belebt wurde, wenn der Major stehen 
blieb, um seinem Entzücken über die Schönheiten 
der Landschaft Worte zu verleihen. Der alte Herr 
zeigte gern den Kunstbeflissenen; indes war das 
Bild, auf welches er das junge Paar aufmerksam 
machte, seiner Begeisterung würdig.
  Die schon sehr schräg fallenden Sonnenstrahlen 
riefen auf dem fast bewegungslosen Achensee einen 
Schimmer hervor, der aus der Tiefe zu steigen 
schien, als machte eine Schicht Gold das Wasser bis 
zur Oberfläche erglänzen. Wie in ein Wunderland 
hinabgetauchte Riesen zeichneten sich in all dem 
Glanz die schwarzen Spiegelbilder der vielfach mit 
Nadelholz bestandenen Felsen ab. Diese lagen, die 
Sonne bereits im Rücken, mit Ausnahme ihrer rot- 
glänzenden Spitzen in völliger Dunkelheit.
  »Seht einmal, bitte«, sagte Herr v. Grubeck mit 
einer Handbewegung auf den See, »sehen Sie, Well- 
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kamp, können Sie sich etwas Vollendeteres vorstel- 
len als das dort, wie die kleinen hellen Streifen sich 
mit dem Schwarz verbinden? Die Brechung des 
Lichtes, die dadurch bewirkt wird, ist etwas ausneh- 
mend Feines.«
  »Sehr schön«, stimmte der junge Mann seinem 
künftigen Schwiegervater bei, und er setzte hinzu:
  »Der Achensee ist in seiner hellen, freundlichen 
Art, alle Eindrücke aufzunehmen und wiederzu- 
spiegeln, die ihm seine Umgebung bietet, so recht 
das Gegenteil von Gewässern, wie etwa der Feldsee 
eines ist. Ich war bei völlig wolkenlosem Himmel 
dort, und das ›Seebuk‹, von wo ich steil auf das Was- 
ser hinabsah, trug das allerschönste Grün. Aber der 
See antwortet auf nichts. Man hätte ihn trotz all des 
Blau und Grün, das auf ihn einleuchtete, etwa für 
Torfboden halten können, wenn es nicht geglänzt 
hätte wie straff gespannter schwarzer Atlas.«
  Wellkamp liebte es, bei allen Gelegenheiten irgend 
eine seiner zahlreichen Reiseerinnerungen zu Ver- 
gleichen herbeizuziehen.
  Überdies war jeder der beiden Herren, vielleicht 
halb unbewußt, darauf bedacht, den andern auf 
möglichst vorteilhafte Weise mit seiner Person be- 
kannt zu machen. Leute, die, ohne sich bisher we- 
sentlich näher gestanden zu haben, in enge Bezie- 
hungen zu einander zu treten bestimmt sind, pflegen 
dieses Bedürfnis zu haben.
  Nachdem diese Kreuther Bekanntschaft kaum 
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vier Wochen gepflegt worden, war es auf dem heuti- 
gen Ausfluge ganz plötzlich und allen drei Beteilig- 
ten unvermutet zur Verlobung gekommen. Der Ma- 
jor hatte die beiden jungen Leute nur für einen 
Augenblick allein gelassen, als sie auch bereits einig 
geworden waren.
  Anna hörte, während sie nun ihren Arm, ohne 
sich indes zu stützen, in dem seinen hielt, noch im- 
mer seine Stimme, welche seltsam weich geworden 
war, als er ihr die entscheidende Bitte vorgelegt 
hatte. Und auf der Fahrt, vor der Ankunft im »See- 
hof«, waren sie beide so ausgelassen fröhlich gewe- 
sen, noch ganz unbekümmert um das Folgende!
  Auf dem Gesichte des jungen Mädchens lag ein 
stilles, etwas träumerisches Glück, das zuweilen, 
vielleicht bei einem Gedanken an künftiges, zu hel- 
ler Freudigkeit aufleuchtete. Auch Wellkamps Miene 
zeigte einen zufriedenen, frohen Ausdruck; der je- 
denfalls unbeabsichtigte, etwas verdrossene, müde 
Zug, der Anna mitunter darin aufgefallen, war häu- 
fig von einem stillen Lächeln überdeckt. Den Major 
dagegen hatte das Ereignis in geradezu lustige Stim- 
mung versetzt. Er blinzelte aus den Ecken seiner 
schmalen, gekniffenen Augenspalten fortgesetzt die 
beiden Menschen an seiner Seite an, welche das 
Glück nunmehr gänzlich verstummen gemacht 
hatte.
  Vor Glück verstummt! Und doch, so schlicht und 
gegeben solch Glück als Wirkung der Ursache er- 
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scheint, daß zwei Menschen, die an ihre Zusammen- 
gehörigkeit glauben gelernt haben, sich hierüber 
verständigten: wie viele der verschiedensten Emp- 
findungen, Gedanken, Wünsche, Hoffnungen, viel- 
leicht mit einem frohen Aufatmen, vielleicht im Ge- 
genteil mit einer unbestimmten Beklommenheit ver- 
bunden, wirken zusammen, solch eine scheinbar 
durchsichtig einfache Stimmung hervorzubringen! 
So konnten auch hier das junge Paar wie der Vater in 
ihren Erwägungen und ihren Gefühlen sehr ver- 
schieden gestimmt sein, während ihre Mienen das 
gleiche, schlichte, unzusammengesetzte Glück ver- 
kündigten.
  Anna Grubeck wußte von ihrem neuen Verlob- 
ten im Grunde nicht viel neben dem, was sie selbst 
in dieser Zeit täglichen Verkehrs an ihm wahrge- 
nommen. Er war wohlhabend, wenn nicht reich, 
und jedenfalls im stande, ihr eine unabhängige Stel- 
lung zu geben. Sie war zu sehr gewohnt, alles mit 
praktischen Blicken anzusehen, um dies nicht anzu- 
erkennen, auch jetzt, wo ihre Empfindung lauter zu 
sprechen bemüht war als jede Überlegung. Denn sie 
liebte ihn und wußte dabei, daß das Gefühl einer 
gewissen Überlegenheit, welches ihr Verkehr mit 
ihm sie gelehrt hatte, nicht den unbedeutendsten 
Anteil daran hatte, wenn sie sich zu ihm hingezo- 
gen fühlte. Die Art ihrer Überlegenheit war ihr un- 
bekannt geblieben, ebenso wie sie die Ursache sei- 
nes Hanges, sich ihr in jeder Frage mit Ehrerbie- 
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tung und mit einer merklichen Genugthuung un- 
terzuordnen, nicht zu deuten wußte. Nur hatte ihr 
der weibliche Instinkt alsbald verraten, daß etwas 
anderes als einfache Ritterlichkeit in seinem Betra- 
gen zu suchen sei.
  Bei ihrem Vater herrschte die Freude über die 
nahe Aussicht vor, den unhaltbaren Zuständen in 
seiner Familie ein Ende gemacht zu sehen. Zu allem 
Unglück, welches seine zweite Ehe herbeigeführt, 
hatte sie begonnen, seine Tochter zu isolieren. Es 
war gut, daß diese dem Kreise der Frau, mit der ein 
Zusammenleben auf die Dauer für sie nicht denkbar 
war, schon jetzt entrückt werden sollte. Mit dem 
Schwiegersohn war der Major einverstanden. Sein 
Alter wie seine pekuniäre Freiheit sagten ihm zu, 
auch war er ein liebenswürdiger und korrekter 
Mann.
  Anders empfand der junge Mann selbst, durch 
dessen Annäherung an eine Familie so mannigfache 
Veränderungen hervorgerufen werden sollten.
  In dem Augenblick, da Wellkamp an der Tafel des 
Kurhauses ein Gespräch mit seiner stillen und ern- 
sten Nachbarin angeknüpft, hatte er erkannt, daß ein 
Verkehr mit ihr im stande sein könnte, ihn aus dem 
Zwange zu befreien, in dem ihn eine lange Vergan- 
genheit und am unerträglichsten eine letzte Erfah- 
rung hielt.
  Denn die Erinnerung an das Berliner Abenteuer, 
dem er sich kaum entrissen, hatte ihn hierher ins Ge- 
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birge verfolgt. Es war ihm gewesen, als hafte an sei- 
nen Händen noch immer der entnervende Duft die- 
ses Frauenhaares, in das er sich eingekrallt, wenn 
zwischen ihm und ihr der Kampf tobte, den diese 
ganze seltsame Liebe bedeutet hatte. Auch hatte er 
unaufhörlich das schrille Lachen des Mädchens zu 
hören gemeint, wie sie ihm zum Abschied nachrief: 
»Geh doch! Du kommst ja doch wieder!« Und wie 
vielmal war er im Begriff gewesen, zu packen, um die 
Fesseln wieder auf sich zu nehmen, die er nicht mehr 
entbehren konnte.
  Ursprünglich war es eine unbeabsichtigte, flüch- 
tige Begegnung. Das Mädchen war ihm gleich an- 
fangs unsympathisch gewesen und sie war es immer 
geblieben. Aber wie sie ihn am ersten Abend durch 
eine eigentümliche Frechheit und Sorglosigkeit zu 
gefallen, zugleich reizte und abstieß, in eben solcher 
Weise hatte sich das Verhältnis zwischen ihnen fort- 
gesetzt. Stets unleidlicher war es ihm geworden, und 
stets unmöglicher war ihm gleichwohl ein Bruch er- 
schienen. Der kurze Aufenthalt in Berlin, den er be- 
absichtigt, war zu mehr als einem halben Jahre ver- 
längert, als es die Szene zwischen ihnen gab, die er 
sich nie zugetraut hätte. Er hatte sich auf ihm selbst 
unbegreifliche Weise eine augenblickliche Überle- 
genheit abgerungen, aber wer war der eigentliche 
Sieger? Er mußte auf seiner Flucht und später noch 
ihre Schönheit vor Augen sehen, die ihm nie so tri- 
umphierend und dabei so niedrig erschienen war wie 
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zuletzt, als sie ihm nachrief: »Geh doch! Du 
kommst ja doch wieder!«
  Jener Tag, als er mit Anna Grubeck bekannt 
wurde, machte all diesem Spuk ein Ende. Es war, als 
breitete sich, von ihr ausgehend, Klarheit und Friede 
über seine Stimmungen aus. Täglich merkte er deut- 
licher, daß ihr Einfluß das Leben seiner Gedanken 
und Gefühle völlig erneuere. Bei dem Klange ihrer 
ruhigen Altstimme, in der so gut ihr stillheiteres We- 
sen zum Ausdruck kam, wurde er allmählich ein an- 
derer. Zuweilen überkam ihn, wenn sie sprach, eine 
träumerische Müdigkeit, während welcher einzelne 
Worte oder Bilder aus seiner Kinderzeit in seiner Er- 
innerung emportauchten. Oder er konnte sie in eine 
harmlose Luftigkeit mit hineinreißen, ebenfalls wie 
ein Kind.
  So genas er und hatte nur den Wunsch, die süße 
Rekonvaleszentenstimmung lange, lange hinauszu- 
dehnen, ohne einen Gedanken an die Zukunft. 
Trotzdem war es heute, fast wider seinen Willen, zur 
Aussprache gekommen. In das trauliche Wohlbeha- 
gen dieses Nachmittags hatte sich ihm plötzlich die 
Furcht vor der Möglichkeit gemischt, dem jetzigen 
Zustande ein Ende gemacht zu sehen, und ohne Zö- 
gern hatte er seinem Drange, das Verhältnis für im- 
mer zu befestigen, nachgegeben. Sonst langsam und 
unlustig, einen Entschluß zu fassen, sah er in seinem 
heutigen schnellen, kräftigen Impuls die beste Bürg- 
schaft dafür, daß er recht gethan.
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  Als der Major, welcher das längere Schweigen mit 
eingehender Beobachtung der Beleuchtungseffekte 
in der Landschaft ausfüllte, wieder einmal stehen 
blieb, brach Wellkamp eine der Alpenrosen, die in 
dieser Höhe unmittelbar am Seeufer wuchsen, und 
überreichte sie seiner Braut. Er hatte ausdrücken 
wollen, daß er in der Blume ein Symbol für ihre Ver- 
bindung erblicke, aber er fürchtete, daß es gespro- 
chen eine Banalität sein könnte.
  Anna dankte ihm freudig lächelnd, und damit war 
die Stille, in der jedes seinen Betrachtungen nachge- 
hangen, gebrochen. Der Major erinnerte an den 
Aufbruch.
  Einmal wieder auf der Fahrt, blieb mit der Träu- 
mereien erzeugenden abendlichen Uferlandschaft 
auch die Stimmung der vergangenen Stunde zurück. 
Alle drei begannen, völlig ermuntert, an die Zu- 
kunft, die ihnen winkte, heranzutreten. Es wurden 
mit Eifer Pläne geschmiedet. Natürlich wünschte 
das junge Mädchen, um dem Vater nahe zu bleiben, 
in Dresden Wohnung zu nehmen, und Wellkamp 
stimmte ihr bei.
  »Ich kann mir«, sagte er, »für eine junge Ehe kei- 
nen geeigneteren Aufenthalt denken, als diese stille 
und elegante Stadt. Alles wird uns dort mehr Beha- 
gen und Vertraulichkeit bieten, als in dem Getriebe 
eines regen Verkehrsplatzes zu finden sein würde – 
ohne daß wir dabei die Vorzüge eines solchen zu ent- 
behren hätten.«
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  »Du kennst Dresden?«
  Anna sprach das »Du« bereits ruhig und geläufig 
aus, wie wir wohl jemand laut einen Namen geben, 
mit dem wir ihn in unsern Gedanken seit langem be- 
nannt haben.
  »Wenige Wochen, wie überall, habe ich mich auch 
dort aufgehalten«, entgegnete ihr Verlobter. »Wenn 
die Plätze, an denen wir vorübergehen, uns verraten 
wollten, unter welchen Bedingungen wir zu ihnen 
zurückkehren werden! Ich hätte dann eine deut- 
lichere Erinnerung an die Stadt. Was meinst Du aber 
zu einer Wohnung am Bismarck-Platz?«
  »Nicht wahr? Gerade wollte ich sagen, daß es 
meine Lieblingsidee ist. Und dabei fast in Papas 
Nachbarschaft.«
  Der Blick des jungen Mädchens machte sich 
eigentümlich zärtlich, als sie ihn, ohne ihr Plaudern 
zu unterbrechen, ihrem Vater zuwandte.
  Auch darin ward man sogleich einig, einen langen 
Brautstand entbehrlich zu finden. Es standen einer 
baldigen Verbindung durchaus keine Hindernisse 
entgegen. Vorerst wurde die Abreise auf morgen 
festgesetzt. Wellkamp erklärte, nur bis München 
mitzureisen, wo ihn Geschäfte einige Tage zurück- 
halten würden. Dafür aber sollte der heutige Abend 
dem festlichen Anlaß entsprechend begangen wer- 
den.
  Der Major erklärte sich auf die Fragen der jungen 
Leute mit allem einverstanden, indes war er nach 
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und nach schweigsamer geworden. Er sah häufig 
scharf in die dunkelnde Gegend hinaus, als studierte 
er sie. Wenigstens mochte es sein Bemühen sein, dies 
die andern glauben zu machen. Aber Anna be- 
merkte, daß sein Blick unruhig abirrte. Sie legte ihm 
in ihrer kindlichen Sorglichkeit den Mantel um, da 
es kühler ward, und der Wagen sich Kreuth näherte, 
wo der kalte Wind eingetreten sein mußte, der hier 
jeden Morgen und jeden Abend mit der Regelmä- 
ßigkeit von Ebbe und Flut wiederkehrte.
  Kurz vor der Einfahrt begann der alte Herr leb- 
haft und mit etwas übertrieben lauter Stimme zu 
sprechen, und im Laufe des Gesprächs warf er eine 
Bemerkung hin, deren unsicher fragender Tonfall 
die Gleichgültigkeit der Redeweise verdächtig 
machte.
  »Nun bleibt uns noch«, sagte er, »morgen mit 
dem frühesten meiner Frau zu depeschieren, was 
sich ereignet hat. Sie muß es unbedingt noch vor un- 
serer Ankunft wissen; es wird sie doppelt freuen.«
  Wellkamp erwiderte seinem Schwiegervater mit 
einer stummen Verbeugung. Eine Frage hielt er zu- 
rück, sie schien ihm nicht angebracht, da man es bis- 
her vermieden, ihn von einer zweiten Ehe des Ma- 
jors zu unterrichten. Nur daß ihre Mutter nicht 
mehr am Leben, hatte er von Anna erfahren.
  Inzwischen hielt der Wagen vor dem Kurhause.
  Nun der Major sich der ihn lange beschwerenden 
Mitteilung entledigt, ward seine Munterkeit unge- 
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zwungener und lauter als vorher. Im Laufe des 
Abendessens ward er sogar ausgelassen. Man nahm 
dieses, da die frühe Abendtafel des Hotels bereits 
beendet, allein, in einer Fensternische des Speise- 
saales traulich abgeschlossen.
  Zum erstenmale mußte Wellkamp näheres über 
seine Familienverhältnisse berichten.
  »Ach, Deine Mutter auch schon tot!« wiederholte 
Anna.
  »Ja, gleich nach meiner Geburt.«
  »Aber Ihr Herr Vater!« rief der Major, rasch ab- 
lenkend.
  »Hätten wir doch bald vergessen, Ihrem Vater ge- 
bührt auch eine Depesche. Mach’n wir gleich mor- 
gen früh. Wie lange das wohl bis Hamburg dauert. Is 
doch ’n ziemliches Endeken.«
  Angesichts der Bowle, mit deren Bereitung er 
Ehre eingelegt, begann der alte Herr in den Jargon 
seiner Lieutenantstage zu verfallen.
  »Dein Vater wird hoffentlich nach Dresden kom- 
men?« fragte Anna.
  »Ich weiß nicht, aber –« Wellkamp stotterte in 
augenblicklicher Verlegenheit. »– aber ich glaube 
kaum. Er ist so stark beschäftigt, es bleibt ihm zu 
wenig Zeit für andere Dinge.«
  Anna schlug die Augen nieder, sie hatte seine Ver- 
wirrung wahrgenommen. Es mußte eine verlegene 
Pause eintreten, doch der Major hatte, von der 
Bowle in Anspruch genommen, nichts bemerkt. Er 
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begann zu versichern, daß er kein Redner sei, daß 
man sich schon ohne einen Redner behelfen müsse.
  »Aber« – er erhob sein Glas und blinzelte Well- 
kamp zu – »auf ein glückliches Philisterium!«
  Die Müdigkeit seiner Tochter nötigte den alten 
Herrn schließlich, die Tafel aufzuheben. Er hätte 
gern den letzten Abend seiner Freiheit länger ausge- 
dehnt, wie Wellkamp ihn im Hinausgehen sagen 
hörte.
  Letzterer fühlte trotz der späten Stunde, daß es für 
ihn nutzlos sein würde, Ruhe zu suchen. Sein Den- 
ken und Empfinden war übermäßig angespannt 
worden durch die heutigen Ereignisse, welche ihm 
die Aussicht auf eine gänzlich unvorhergesehene 
Zukunft eröffneten, während sie zugleich eine 
schmerzliche Berührung seiner Vergangenheit her- 
beigeführt hatten. Welche Flut von Erinnerungen auf 
ihn eindrang, während er in seinem Zimmer auf- und 
niederschritt, hier und da einige Gegenstände ord- 
nend, um sie in die bereitstehenden Koffer zu legen.
  Erich Wellkamp stammte aus einer Hamburger 
Familie, welche erst durch seinen Vater zum Wohl- 
stand gelangt war. Sie war durch nichts mit einem der 
alten, einflußreichen Häuser verbunden, welche die 
Träger des Ansehens der mächtigen Handelsstadt 
sind. Aber in ihnen hatte der junge Wellkamp stets 
den niederdrückenden Gegensatz zu dem Empor- 
kömmlingsstande vor Augen, dem er selbst ange- 
hörte.
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  Diese Patrizierfamilien schienen ihm Fürstenhäu- 
sern zu gleichen, so erhaben waren sie über die von 
Tag zu Tag stattfindenden sozialen Wandlungen, so 
gefestet in den vornehmen Traditionen ihrer Häuser. 
Ihre Mitglieder traten in der Öffentlichkeit schlicht 
und ohne die Sucht zu glänzen auf, welche die 
»neuen Leute« kennzeichnete, denen nicht durch die 
Gewohnheit von Generationen Reichtum und Rang 
zur Selbstverständlichkeit geworden. Auch konnte 
sie keiner der Vorwürfe treffen, welche gegen Kapi- 
tal und Bürgertum geschleudert wurden. Sie verkör- 
perten in einer Zeit der Auflösung und des Nieder- 
ganges der kaufmännischen Rechtlichkeit die unan- 
tastbare Arbeit ihres Standes.
  Die Vergleiche, welche er zwischen Leuten dieses 
Schlages und seinem eigenen Vater anstellte, mußten 
für den aufgeweckten Knaben bitter genug ausfallen.
  Der ältere Wellkamp hatte, aus kleinen Verhältnis- 
sen aufgestiegen, ein nicht unbeträchtliches Vermö- 
gen erworben, als er die Tochter eines Münchener 
Geschäftsfreundes heimführte. Die Frau, deren feine 
sanfte Züge Erich nur aus ihrem Bilde kannte, 
mochte bei ihren Lebzeiten einen mildernden, ver- 
feinernden Einfluß auf ihren Gatten ausgeübt ha- 
ben. Jedenfalls waren nach der Geburt des Knaben 
und ihrem Tode sowohl seine geschäftlichen Mani- 
pulationen wie sein Privatleben immer zweifelhafte- 
rer Natur geworden.
  Der heranwachsende Sohn unterließ es nicht, als 
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Entschuldigung für den Vater anzuführen, daß er 
sich über den Tod der Gattin, die er wahrhaft geliebt 
zu haben schien, vielleicht auf seine Weise zu trösten 
versuchte. Überdies lag es nicht in der Natur des 
jungen Wellkamp, über das Treiben eines andern 
moralisch abzuurteilen. Was ihn auf eine ihm selbst 
nur halb begreifliche Weise gegen seinen Vater erbit- 
terte, war, daß er selbst mit dem Hange zu gleichen 
Ausschweifungen zu kämpfen hatte. Vergebens rang 
er anfänglich in Stimmungen des Überdrusses mit 
sich um den Sieg über die Leidenschaft. Langsam 
erzog ihn dann die Zeit zur Gleichgiltigkeit – bis 
jene Szene erfolgte, deren er nie gedenken konnte, 
ohne zugleich Schmerz und Abscheu zu empfinden, 
und welche einen nie geheilten Bruch zwischen ihm 
und seinem Vater herbeiführte, um einer Frau wil- 
len.
  Während des Mittagsmahles, der einzigen Gele- 
genheit, die sie mitunter zusammenführte, hatte ihm 
der Vater an jenem Tage den Verkehr mit einer be- 
stimmten Frau untersagt.
  »Warum gerade mit ihr nicht?«
  Als auf seine wiederholte Frage das Verbot nicht 
begründet wurde, hatte er in einer Aufwallung sei- 
nes Blutes, die vielleicht durch beleidigtes Selbstbe- 
wußtsein, vielleicht durch Eifersucht verursacht war, 
seinem Vater die Beschuldigung zugeworfen:
  »Weil Du selbst Absichten hast!«
  Zwar war er darauf selbst erschrocken, seinem In- 
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stinkt Recht gegeben zu sehen, als jener in nicht län- 
ger zurückgehaltener Wut ihn anherrschte:
  »Nun, und was weiter? Ich werde Dich einfach 
überbieten!«
  Wie namenlos brutal und unwürdig ihm später 
diese und die dann folgenden Repliken erschienen! 
Konnte er es wirklich sein, hinter dem diese Szene 
lag, er, der gegen jede Rohheit, gegen jeden leiden- 
schaftlichen Auftritt immer eine empfindliche Ab- 
neigung besessen hatte?
  Nach einem solchen Ende seiner Beziehungen 
zum Vaterhause war er aufgebrochen, um draußen 
seine Gewohnheiten, die stärker als er waren, fort- 
zusetzen. Was hatten die Reisen, welche seit seinem 
zweiundzwanzigsten Jahre, nun zehn Jahre hin- 
durch, sein Leben ausgefüllt hatten, demselben an 
inneren Gehalt gegeben?
  Er legte sich die Frage in dieser Stunde mit einem 
bittern Lächeln vor. Er ließ einiges von dem, was sich 
in den Koffern, an denen er beschäftigt war, an Rei- 
seerinnerungen fand, durch seine Hände gleiten: 
Antiquitäten, Bilder, Andenken, elegantes Gerum- 
pel, das meiste unbedeutend, einiges von Wert.
  »Weiter nichts?« fragte er.
  Er glaubte sich gestehen zu müssen, daß er immer 
derselbe geblieben, von jenem Bruch mit seinem Va- 
ter bis an den gewaltsamen Abschluß des letzten 
Berliner Abenteuers, dem er kaum erst entronnen. 
Das hatte sein Dasein ausgemacht.
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  Unter dem Druck der Reminiszenzen erschien 
ihm die Vergangenheit so grell und so mißtönig, daß 
er zweifeln zu müssen meinte, ob sie selbst von einer 
tröstenden und befreienden Zukunft völlig über- 
wischt und zum Stimmen gebracht werden könnte.
  Wie dem auch sein mochte, er klammerte sich an 
die Hoffnung, hier einen letzten Ausweg aus den 
bisherigen Irrungen seiner Existenz vor sich zu ha- 
ben. In hoher, reiner Luft hatte er eine Alpenrose ge- 
funden; in ihre Atmosphäre mußte er sein in dump- 
fer Niederung erstickendes Leben verpflanzen, um 
gesunden zu können. In Furcht und Hoffnung zu- 
gleich fieberhaft zitternd, suchte er endlich sein La- 
ger auf, ohne doch bis gegen Morgen einen regelmä- 
ßigen Schlaf finden zu können.

Als Wellkamp beim Frühstück mit den Grubecks 
wieder zusammentraf, konnte er bemerken, daß 
auch hinter ihnen eine größtenteils ruhe- und erho- 
lungslose Nacht lag. Der Major schien zudem die 
Nachwirkung des ungewohnt reichlichen Weinge- 
nusses noch nicht überwunden zu haben. Seine klei- 
nen Augen, die er mit Anstrengung geöffnet hielt, 
erglänzten feucht.
  »Ich wußte es ja, daß ich Bowlen nicht mehr ver- 
trage«, beteuerte er. »So ein unnatürliches Gemisch! 

– Aber was thut man nicht für seine Familie!« fügte 
er hinzu.
  »Übrigens habe ich bereits telegraphiert«, sagte 
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der alte Herr, als man sich zum Thee niederließ, 
worauf Wellkamp, um weiteren Fragen zu entgehen, 
flüchtig entgegnete, daß auch er seine Depesche auf- 
gegeben habe.
  Es erübrigte nur noch kurze Zeit bis zur Abfahrt. 
Indes stattete man der Molkenhalle noch einen Be- 
such ab. Aus dem letzten Becher der frischen, her- 
ben Kräutermilch trank Anna lächelnd »auf die 
Zukunft«. Wellkamp fand trotz seiner Niederge- 
schlagenheit, daß vielleicht etwas ähnliches ihm zu- 
gestanden hätte. Aber dann erfrischte und ermutigte 
es ihn, an seiner Braut die frohe Zuversicht zu be- 
merken, welche in ihrer Miene lag und zugleich in 
ihren kräftigen Formen ausgeprägt schien, die der 
mit dem Glase emporgehobene Arm vorteilhaft zur 
Geltung brachte.
  Auf der Wagenfahrt zur Bahnstation Gmünd be- 
gann sich bei allen drei bereits die Abschiedsstim- 
mung bemerkbar zu machen. Der Major mochte 
überdies durch die nahe Aussicht des Wiederein- 
tritts in seine ungeliebte Häuslichkeit bedrückt wer- 
den. Indes kam unter der fortwährenden Berührung 
des sanften, frischen Morgenwindes und bei dem re- 
gelmäßigen, einwiegenden Geräusch der Pferdehufe 
nach kurzer Zeit seine Müdigkeit zum Durchbruch.
  Wie das Haupt des alten Herrn tiefer auf seine 
Brust sank, und seine Atemzüge hörbarer wurden, 
überkam die ihm gegenübersitzenden jungen Leute 
das ihnen bisher unbekannte Gefühl der engsten Zu- 
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sammengehörigkeit, das durch ein erstes Alleinsein 
hervorgerufen wurde. Ohne diese Stimmung durch 
ein Wort zu stören, wurden sie ihrer erst ausdrück- 
lich inne, als sich ihre Hände auf dem Polster zwi- 
schen ihnen unbewußt zusammenfanden. Nach ge- 
raumer Zeit endlich that Wellkamp, indem er die 
schmale Hand, auf welcher er die seine ruhen gelas- 
sen, leise streichelte, ohne indes seine Nachbarin an- 
zusehen, eine Frage, für die sich, wenn sie jetzt ver- 
säumt wurde, vielleicht nicht sobald eine Gelegen- 
heit wiederfand.
  »Du mußt mich nun«, sagte er, indem sich das Be- 
mühen in seiner Stimme aussprach, eine schwierige 
Angelegenheit leichthin und in vertraulicher Weise 
zu erledigen, – »Du mußt mich nun ein wenig über 
eure häuslichen Verhältnisse unterrichten; es geht 
nicht wohl an, daß ich gar so unwissend in euern 
Kreis eintrete, man stößt dann leicht an, weißt Du? 
Also was ist es mit dieser zweiten Ehe, über die der 
Papa so ungern spricht?«
  Die schnelle und fertige Antwort deutete an, daß 
Anna die Aussprache, welche ihr Verlobter herbei- 
führte, vorausgesehen hatte.
  »Siehst Du, Erich«, erwiderte sie, »wer an den un- 
freundlichen Zuständen in unserer Familie die 
Schuld trägt, darüber möchte ich nicht urteilen. Viel- 
leicht hat der arme Papa in allerbester Absicht, bloß 
aus Besorgnis um mich und meine Bequemlichkeit, 
einen Fehler begangen. Das kleine Vermögen meiner 
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Mutter hatte Papa in den ersten Jahren nach ihrem 
Tode« – sie stockte einen Augenblick – »glaube ich 
verloren. Und als er nun vor drei Jahren auch noch 
seinen Abschied nehmen mußte, waren seine peku- 
niären Verhältnisse so schwierig, daß er sich zu einer 
zweiten Heirat entschloß, nur weil er darauf be- 
stand, mir den Komfort zu bieten, den er für unent- 
behrlich hielt. Ich hätte ihm darin wohl widerspre- 
chen sollen, aber – mein Gott, ich war damals ein 
dummes Ding! – Es ist erstaunlich, wie rasch ent- 
wickelt man sich in meinem Alter finden kann.«
  Nach dieser philosophischen Parenthese, mit der 
sie eine nachdenkliche Pause ausgefüllt, schien sie 
eine Zwischenbemerkung des Hörers zu erwarten. 
Als Wellkamp jedoch schwieg, fuhr sie mit einem lei- 
sen Seufzer fort.
  »Wie gesagt, ich möchte die Frau nicht anklagen, 
obwohl sie mich haßt, und ich sie nicht liebe. Papa 
und sie können einander eben nicht verstehen, das 
ist alles. Wie soll ich sie Dir beschreiben, Du wirst 
sie ja kennen lernen. Oder vielmehr«, setzte sie rasch 
hinzu, »auch Du wirst sie nicht kennen lernen. Sie ist 
jedem unverständlich, und das genügt doch wohl 
schon, um kein rechtes Einvernehmen aufkommen 
zu lassen. – Denke doch, könntest Du etwa eine Frau 
auf die Dauer – lieben, die Du nicht verstehen könn- 
test? – Mich wenigstens hast Du von Anfang an klar 
und ehrlich vor Dir. – Man muß sich gegenseitig von 
seiner Natur nichts verheimlichen können. – Und 
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Papa, weißt Du, ist im Gegensatz zu ihr ein so einfa- 
cher und offener Charakter –«
  Sie war im Begriff, ihre Auseinandersetzung von 
vorn zu beginnen, so verlegen war sie durch sein be- 
harrliches Schweigen gemacht. Die letzten Sätze 
hatte sie bereits zögernd gesprochen und nur, um 
eine peinliche Pause zu vermeiden. Sie fürchtete, ihn 
durch irgend eines ihrer Worte verletzt zu haben. 
Endlich kam seine zerstreut klingende Zustimmung: 
»Ja, gewiß.« Dann schwiegen beide.
  Wellkamp hatte während der schlichten Erzäh- 
lung seiner Braut an dem vagen Gefühl einer Be- 
klemmung, die sich auf seine Brust legte, das Heran- 
nahen einer neuen, noch unbekannten Gefahr zu ah- 
nen gemeint. Er zitterte vor ihr um so mehr, als ihm 
zu ihrer Überwindung auch der Anschluß an Anna 
kein Vertrauen einflößte. Denn im Verlaufe ihrer 
Auseinandersetzung, welche sein Interesse auf uner- 
klärliche Weise erregt hatte, glaubte er zum ersten- 
male eine Grenze ihrer Fähigkeiten bemerkt zu ha- 
ben. Sie hatte so zuversichtlich, als sage sie etwas 
selbstverständliches, davon gesprochen, daß man 
einander, um das Glück einer Verbindung zu ermög- 
lichen, nichts verheimlichen können dürfe: also 
mußte sie wohl die Geheimnisse seines eigenen In- 
nenlebens in ihrem Besitze glauben. Sie mußte ihn 
zu kennen wähnen! Durch diese Beobachtung 
schien ihm unvermutet eine eigentümliche Ironie ih- 
res Verhältnisses aufgedeckt. Mochte er sie am Ende 
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nur hineinlegen mit dem gewöhnlichen Hochmut 
der vom Leben Mitgenommenen, an schlimmen Er- 
fahrungen Reichen, die auf unschuldige und vertrau- 
ensvolle Menschen, so sehr sie diese beneiden und 
lieben mögen, im tiefsten Herzen doch immer ge- 
wissermaßen herabblicken – jedenfalls war seine jet- 
zige Empfindung nicht geeignet, ihn zuversicht- 
licher zu stimmen.
  Das unausgesprochene Mißbehagen, welches auf 
diese Weise sich zwischen sie gelegt hatte, wurde 
auch während der Bahnfahrt von Gmünd bis Mün- 
chen nicht beseitigt. Sie redeten nur gleichgiltiges 
mit einander, während Herr v. Grubeck sich auch im 
Coupé eine Schlummerecke eingerichtet hatte. Als 
er kurz vor der Einfahrt in die Halle geweckt wurde, 
machte der alte Herr sich eifrig mit dem Gepäck zu 
schaffen und umarmte sodann den Schwiegersohn 
mit verhaltener Rührung, während er sich durch die 
immer wiederholte Versicherung eines baldigen 
Wiedersehens Trost zusprach.
  Wellkamp geleitete Vater und Tochter an den für 
Dresden bestimmten Zug, wo man eilig Abschied 
nehmen mußte. Während die Verlobten sich die 
Hände reichten, bemerkte eines in des andern Blick 
das Bedauern über das unbestimmte Hindernis in 
seinem Gefühl, welches den Abschied nicht so herz- 
lich werden ließ, wie jedes von ihnen es wünschte.
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II

Die Angelegenheiten, welche ihn nach München ge- 
führt, hielten Wellkamp dort länger zurück, als er 
ursprünglich angenommen hatte. Die Verwaltung 
seines nicht unbeträchtlichen mütterlichen Erbes, 
um welche es sich auch jetzt handelte, war das ein- 
zige Geschäft, das ihm seit seinem Fortgang aus der 
Heimat oblag, und auch dieses hatte er in einer ihm 
unter den nunmehrigen Verhältnissen selbst unbe- 
greiflichen Weise vernachlässigt.
  In den zwei Wochen, die seit ihrer Trennung ver- 
strichen waren, hatten die Verlobten nur einmal 
briefliche Grüße ausgetauscht. Aus ihrer kurzen 
Mitteilung hatte Wellkamp, ohne daß sie es aus- 
drücklich angab, herausgelesen, wie unbedeutend 
seiner Braut die bei solchen Gelegenheiten übliche, 
ausführliche Korrespondenz erschien, welche in- 
folge der Unmöglichkeit, das Wesen des Schreibers 
ohne Einschränkung oder Übertreibung auszudrük- 
ken, über den Mangel persönlichen Verkehrs keines- 
wegs hinweghelfen konnte.
  Als er nach Ablauf dieser Zeit seine geschäftliche 
Abhaltung unvermutet beendet sah, gab der junge 
Mann dem Gelüste nach, unerwartet bei seinen 
neuen Angehörigen zu erscheinen, und reiste, ohne 
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sie vorher zu benachrichtigen, ab. Er traf am Abend 
in Dresden ein.
  Schon in früher Stunde machte er sich am näch- 
sten Morgen auf, sich der Familie seiner Braut vor- 
zustellen. Das Wiedersehen mit letzterer machte 
ihm nach so kurzer Trennung mehr freudiges Herz- 
klopfen, als er gehofft hätte. Es kam hinzu, daß ihn 
die Ankunft in der Stadt, welche der Ort seiner er- 
neuerten, glücklicheren Existenz sein sollte, zuver- 
sichtlicher und harmonischer stimmte. Er sah jetzt 
mit aller Bestimmtheit nur den einen Weg vor sich, 
den er zu gehen entschlossen war, und an dessen 
Ausgangspunkt er sich bereits befand. So fühlte er 
sich der Erwägung weiterer Möglichkeiten und der 
Notwendigkeit, einen Entschluß zu fassen, welche 
für Naturen seiner Art das stärkste Hindernis ist, 
das sie auf ihrer Bahn antreffen können, überhoben.
  Er legte die wenigen Schritte, welche die Gru- 
becksche Wohnung vom Union-Hotel trennten, 
rasch zurück, indes er zufriedene und interessierte 
Blicke die Reichsstraße auf- und absandte, deren 
durch elegante und solide Luxusbauten bestimmte 
Physiognomie trefflich zu seinen Empfindungen 
und Wünschen stimmte.
  So ward er doppelt unangenehm berührt durch 
einen jener böswilligen Zufälle, welche unsere muti- 
gen und fruchtbaren Stimmungen zu unterbrechen 
lieben, bevor wir ihnen noch die gewünschte Rich- 
tung zu geben, sie zu Handlungen auszunutzen ver- 
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mocht, und welche uns immer wieder gleich unvor- 
bereitet treffen, obwohl sie so häufig sind. Wellkamp 
hatte das stattliche, vornehm aussehende Gebäude 
betreten, das augenscheinlich eines von denen war, 
in welchen das reisende England sein unentbehr- 
liches boardinghouse findet. Aus der im Hausflur 
angebrachten Tafel ersah er, daß sich im ersten Stock 
die von ihm gewünschte Adresse befand. Als er aber 
einen vorübergehenden Groom anhielt, erfuhr der 
junge Mann, daß die Herrschaften, der Herr Major 
mit dem gnädigen Fräulein, ausgeritten seien; ihre 
Rückkehr sei unbestimmt, es könne aber bald sein.
  Wellkamp hatte in seinem Ärger über diesen un- 
vorhergesehenen Aufenthalt keine Lust, umzukeh- 
ren, um zu gelegenerer Zeit wiederzukommen. Er 
beschloß, gleichwohl hinaufzugehen, um seine 
Braut und ihren Vater zu erwarten. Übrigens hatte er 
sich schon auf dem Wege, in seiner freudigen Erwar- 
tung, ein Bild nach seiner Laune von dem Interieur 
hergestellt, welches er jetzt betreten wollte, und 
worin er sich bereits seiner Braut gegenübersah. 
Auch die Begrüßung hatte er sich zurechtgelegt, die 
einzelnen Worte in seinem Ohre klingen gehört. So 
mochte die Unlust, allen diesen Vorstellungen kurz- 
weg den Rücken zu wenden, sein Bleiben hinrei- 
chend erklären. Wenn er indes selbst keinen andern 
Grund dafür wahrnahm, so war es doch sicher, daß 
er droben bei der Meldung des Dieners, die gnädige 
Frau sei daheim, leise zusammenschrak, als sei ihm 
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eine heimliche Erwartung bestätigt. Einen Augen- 
blick sah er unschlüssig auf das weiße Schild an der 
Thür, welches den Namen »v. Grubeck« trug; dann 
gab er den Auftrag, ihn zu melden.
  Während er dem Diener folgte, glaubte er sich 
wundern zu müssen, weshalb er den ganzen Morgen 
noch mit keinem Gedanken sich mit der Frau be- 
schäftigt, welcher doch jene letzte Unterredung mit 
seiner Braut gegolten hatte. Er war noch nicht ein- 
mal dazu gelangt, sich eine bestimmte Vorstellung 
von ihrem Äußern zu bilden, was sonst in Fällen, wo 
man ihn auf eine neue Bekanntschaft vorbereitet 
hatte, in seiner Gewohnheit lag. Er wußte nicht, daß 
gerade die Wahrnehmung des Ungewissen, welches 
für ihn um diese Frau gebreitet lag, ein stärkeres In- 
teresse bezeugte, als er sich selbst zugab.
  Aus einem von der Morgensonne hell und freund- 
lich erfüllten Vorzimmer war er in ein kleines Bou- 
doir getreten, dessen dämmeriges Licht ihn, sobald 
die schwere Portière hinter ihm zusammengeglitten, 
in den ersten Augenblicken nichts erkennen ließ. In- 
des sagte ihm eine Empfindung, welche durch eine 
nur geahnte, keinesfalls festzustellende körperliche 
Berührung veranlaßt schien, daß er sich nicht allein 
im Zimmer befinde. Wirklich entdeckte er, als er sich 
einigermaßen an die Beleuchtung gewöhnt, daß aus 
einem Winkel hervor der Blick zweier seltsamen 
Augen auf ihn gerichtet war. Dieser verschleierte und 
zugleich durchdringende Blick, der hinter fast ge- 
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schlossenen Lidern alles auffing, was sich ihm nä- 
herte, ohne selbst einer Beobachtung zugänglich zu 
sein – dieser Blick wanderte wie mit langen, tastenden 
Spinnenfüßen auf Gesicht und Gestalt des jungen 
Mannes umher, den seine Berührung in eine nervöse 
Ungeduld versetzte. Es war ihm, als thäte man ihm 
Gewalt an und als müßte er sich ihrer erwehren, ohne 
doch ausdrücklich zu wissen, worin sie bestand. Un- 
ter dem unliebsamen und verlegen machenden Ein- 
fluß ihres Blickes verneigte er sich weniger leicht und 
gewandt, als er andernfalls gethan hätte, vor der 
Dame, welche in einer Ecke des Zimmers und von ei- 
ner spanischen Wand halb verborgen, hinter ihrem 
Theetisch saß. In der blitzschnellen Überlegung je- 
doch, mit der bei einer solchen ersten Begegnung 
einer den andern zu prüfen und zu messen pflegt, 
fand er dabei die falsche Ironie, welche im Gegensatz 
zu der wahren, die ein Ausdruck der Überlegenheit 
ist, sich in Momenten großer Verlegenheit einstellen 
kann.
  »Das sind Sicherheitszündhölzchen«, sagte er 
sich, indes ihn die beiden rätselhaften Augen, welche 
sich an den seinigen festgesogen zu haben schienen, 
nicht losließen. »Dieses spielende, sinnliche Feuer- 
chen hat die glückliche Besitzerin immer in ihrer 
Gewalt; es kann kein Unheil anrichten, wenn sie es 
nicht will.«
  Der heimliche Spott, mit dem er sich hatte ermu- 
tigen wollen, machte ihn schließlich nur beklomme- 
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ner. Er litt unter der haltlosen Furcht, sie möchte 
seine Gedanken entziffern können. Auch befrem- 
dete ihn sein eigenes Schweigen, während er doch 
zugleich fühlte, daß diese Frau gewohnt sein müsse, 
nach ihrem Willen eine Unterhaltung anzuknüpfen 
oder Schweigen herrschen zu lassen.
  So war es für ihn eine Erlösung, als sie ihn endlich 
mit einer langsamen wagerechten Bewegung ihrer 
Hand zum Sitzen einlud. Während er sich in einem 
niedrigen Sessel der Dame gegenüber an dem orien- 
talischen Tischchen niederließ, auf dessen ge- 
schmackvoll eingelegter Platte das Theegeschirr 
stand, begann Frau v. Grubeck zu sprechen. Sie teilte 
ihm zunächst auch ihrerseits mit, daß ihr Gatte mit 
seiner Tochter eine Promenade mache; indes würden 
sie vermutlich bald zurück sein.
  »Mein Mann«, so fügte sie hinzu, »hat sich außer 
diesem täglich eingehaltenen Morgenritt auch an- 
dere körperliche Übungen zur Gewohnheit ge- 
macht. Wenn man so früh altert wie er, ist die kleine 
Eitelkeit, es nicht scheinen zu wollen, ja ganz be- 
greiflich, nicht wahr?«
  Wellkamp erwiderte auf die flüchtig ausgespro- 
chene Frage mit einer Verbeugung, die anders als 
die frühere, indes nicht sonderlich verbindlich aus- 
fiel.
  Sobald sie ihn angeredet, war ihm die wunderliche 
Verlegenheit der letzten Minuten völlig benommen 
gewesen. Was sie gesagt, war unbedeutend, der Spott 
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und die kaum verhohlene Geringschätzung, mit der 
sie einem ihr gänzlich Fremden in der ersten Viertel- 
stunde von ihrem Gatten sprach, verletzte sein Emp- 
finden. Auch ihre Stimme, welche hoch, aber ver- 
schleiert wie ihr Blick war, und in deren leichte Hei- 
serkeit sich bei jenen spöttischen Worten mehrere 
Male ein schriller Ton gemengt hatte, war ihm un- 
sympathisch.
  Vielleicht war es ihr bewußt geworden, daß sie 
sich ihrem Gegenüber unvorteilhaft vorgestellt. Je- 
ner Instinkt mochte es ihr verraten haben, der man- 
chen Frauen behilflich ist, sich gleich bei einer ersten 
Begegnung in Ton und Haltung dem Geschmack des 
Mannes anzupassen.
  In jedem Falle war es eine ihrem bisherigen Beneh- 
men widersprechende Bewegung, mit dem sie ihm 
jetzt die Hand entgegenstreckte, ohne Vorbereitung 
und scheinbar ein wenig verwirrt.
  »Aber ich habe ja ganz vergessen«, sagte sie mit 
einem diskret abbittenden Ton ihrer Stimme, welche 
sich nun modulationsfähiger erwies, als ihre ersten 
Worte vermuten ließen. Und während er sich, un- 
schlüssig, wie er ihre veränderte Haltung zu deuten 
habe, über die dargereichte Hand neigte, setzte sie 
hinzu: »Ich bin eine so abscheuliche Egoistin; ich 
hätte doch an meinen Glückwunsch denken sollen. 
Aber ich muß Ihnen nun auch eine sorgsame Mutter 
sein – wie meinen Sie?«
  »Ich hoffe, mir das Wohlwollen der gnädigen Frau 
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zu erwerben«, entgegnete der junge Mann verbind- 
lich.
  Sie bemerkte indes, daß während ihrer letzten, mit 
leichter Koketterie gesprochenen Worte seine Fin- 
gerspitzen, welche noch ihre Hand gefaßt hielten, 
leise zitterten.
  Als er wieder aufblickte, sah er ihre Augen mit 
einem nachdenklichen Ausdruck auf sich gerichtet. –
  Die kleine Pause, welche dann folgte, ging beiden 
fast unbemerkt vorüber, da jeder mit seinen, den an- 
dern prüfenden Gedanken beschäftigt war.
  Wellkamp seinerseits hatte in diesen Augenblik- 
ken die erste Gelegenheit, sich der Einzelheiten in 
ihrem Gesichte und ihrer Figur, unter deren Ge- 
samteindruck er sich, seitdem er der jungen Frau ge- 
genübersaß, befunden, zu versichern.
  Sie machte in ihrem zugleich eleganten und an- 
spruchslosen Morgenkleide von weißen Spitzen, 
welches in gut geordneten Falten um ihre etwas zu 
schlanke, in den tiefen Sessel geschmiegte Gestalt 
lag, ganz den Effekt einer großen Dame. Auf ihren 
Knien ruhten, zwei Finger ineinander gelegt, ihre 
Hände, die den jungen Mann seit ihrer ersten Bewe- 
gung lebhaft beschäftigt hatten. Sie waren lang und 
schmal, jedoch von einer nicht vollendeten, etwas 
harten Form und, ebenso wie das Gesicht der Frau, 
von einer eigentümlichen, leicht gelblichen Färbung 
überhaucht, durch die der Betrachtende den darun- 
terliegenden weißen Teint zu sehen meinte. Das 
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Haar der Dame war trotz der frühen Stunde mit aller 
Kunst geordnet, wobei besondere Sorgfalt auf eine 
kluge Verteilung der Stirnlöckchen verwendet war. 
Die Stirn selbst war ziemlich niedrig und von nicht 
reiner Form. Um so reiner und tadelloser war der 
Ansatz der sehr leicht gebogenen Nase, deren feine 
Flügel leise vibrierten. Ebenso waren Kinn und 
Mund fein gebildet, wenngleich auch sie der Weich- 
heit entbehrten. Die einander fremden Charaktere 
der beiden Gesichtshälften ließen in diesem Ge- 
sichte die Vermischung verschiedener Racen vermu- 
ten.
  Dann wurde die Aufmerksamkeit des Beobach- 
tenden wieder von den vielsagenden und doch wie- 
der nichts verratenden Augen angezogen, als die 
junge Frau aufs neue zu sprechen begann, hastig ein- 
setzend, als werde sie erst jetzt des beiderseitigen 
Schweigens inne. –
  Sie that, zum erstenmal ausführlicher, Annas Er- 
wähnung.
  »Damit Sie wissen, welches Glück Sie haben«, 
sagte sie, »sollte ich Ihnen eigentlich fortwährend 
von den Vorzügen Ihrer Braut sprechen. Ich darf es 
wohl, da ich ja an ihrer Bildung keinen Anteil habe?«
  »Ein junges Mädchen lernt zuweilen ebensoviel 
von einer älteren Freundin wie von einer Mutter.«
  »Annas Erziehung bewundere ich umsomehr, als 
sie sie sich nach dem frühen Tode ihrer Mutter of- 
fenbar ganz allein gegeben hat. Ihre beneidenswerte 
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Anspruchslosigkeit haben Sie gewiß schon kennen 
gelernt. Auch muß Ihnen aufgefallen sein, daß sie 
eine Menge Dinge weiß, von denen wir andern keine 
Ahnung haben. Besonders für ein junges Mädchen 
ist ihr Wissen, glaube ich, außerordentlich. Aber 
darüber habe ich kein Urteil. Mein Gott, ich bin so 
dumm gegen sie.«
  So schloß sie, mit einer nicht ganz zu verbergen- 
den Ungeduld in der Stimme.
  Mochte es nun die von ihm geargwohnte Absicht 
der Sprecherin, sich durch eine günstige Beurteilung 
seiner Braut seinen Wünschen anzupassen, sein, die 
ihn verstimmte – Wellkamp konnte nicht anders, als 
sich in dem nämlichen Gefühl der Gegnerschaft, das 
ihn unter dem Eindruck ihres ersten Blickes befal- 
len, innerlich gegen jedes ihrer Worte empören. Hin- 
ter ihren scheinbar liebenswürdigen Äußerungen 
witterte er versteckte Bosheiten auf Rechnung seiner 
Braut. Überhaupt erkannte seine Empfindung dieser 
Frau völlig das Recht ab, sich über Anna auszuspre- 
chen, sei es immer in welcher Weise. Statt der anfäng- 
lichen nervösen Antipathie, welche ihn ein rätselhaf- 
tes Interesse zu Zeiten vergessen gemacht hatte, er- 
griff ihn jetzt offene Feindseligkeit, in der für ihn 
seltsamerweise etwas erleichterndes lag, gegen die 
ihm gegenübersitzende Dame. Diese wartete, gelas- 
sen mit den an den Seitenlehnen ihres Sessels herab- 
hangenden Quasten spielend, noch immer auf die 
Erwiderung ihres einsilbigen Gastes, auf den sie un- 
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ausgesetzt ihren verschleierten Blick gerichtet hielt. 
Als der junge Mann keine Miene machte, sein 
Schweigen zu unterbrechen, bot sie ihm mit einem 
nachlässigen Wink auf das vor ihr stehende Service 
eine Tasse Thee an. Wellkamp lehnte kurz und wenig 
höflich ab und war im Begriffe, seinen Vorsatz, bis 
zur Rückkehr der Reiter auszuharren, aufzugeben, 
als sich im Nebenraume Annas Stimme vernehmen 
ließ. Gleich darauf traten die Erwarteten ein.
  Wellkamp folgte seinem plötzlich aufwallenden 
Bedürfnis, den Gegensatz zwischen seiner mehr als 
kühlen Haltung in Gesellschaft Frau v. Grubecks 
und dem herzlichen Willkomm, welchen er seiner 
Braut bot, besonders auffällig zu machen. Er wußte 
selbst nicht, für wen? So beugte er sich mit rascher 
Bewegung tief auf Annas kleine, kräftige und leicht 
gebräunte Hand, die noch halb vom Reithandschuh 
bedeckt war. Das junge Mädchen hatte sie ihm mit 
einem glücklich überraschten, kleinen Aufschrei 
entgegengestreckt, während ihr frisches, nach der 
gehabten Bewegung lebhafter als sonst gefärbtes 
Gesicht sich noch um einen Ton tiefer rötete.
  Der Major, nach der gesunden Anstrengung ein 
wenig außer Atem, umarmte den Schwiegersohn mit 
fast jugendlicher Heftigkeit. Er ließ dabei sein gutes, 
naives Lachen hören, das Wellkamp gleich bei der er- 
sten Begegnung für den alten Herrn eingenommen 
hatte. Dann wandte er sich zu seiner Gattin, welche 
der Szene mit bewegungsloser Miene gefolgt war. 
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Wellkamp bemerkte seinen zugleich respektvollen 
und ritterlichen Handkuß, sowie die behutsam son- 
dierende Weise, in der sich Herr v. Grubeck nach 
dem Befinden seiner Gattin erkundigte. Diese 
lohnte ihm mit einem gnädigen und zugleich un- 
merklich spöttischen Lächeln, während sie Well- 
kamp, zu dem ihr Blick zögernd, gleichsam auf 
sammtenen Sohlen hinüberglitt, anredete.
  »Ich muß Ihnen dankbar sein«, sagte sie. »Ich 
habe meinen Mann nie so artig und auch so – jung 
gefunden wie jetzt, da er im Begriffe steht, Schwie- 
gervater zu werden.«
  Wellkamp, der nicht anders als mit einer Verbeu- 
gung geantwortet hatte, wandte sich zu seiner Braut, 
welche er nach ihren Erlebnissen und ihrem Zeitver- 
treib seit sie einander nicht gesehen, fragte. Sie be- 
richtete ihm in ihrer ruhigen, offenen und von jeder 
Sentimentalität freien Art von der frohen Erwar- 
tung, mit der sie in der verflossenen Zeit an das jet- 
zige Wiedersehen gedacht habe.
  Ihr Vater, welcher inzwischen halblaut und in 
leicht fragendem Tonfall mit seiner Gattin gespro- 
chen – »Also, wenn Du einverstanden bist, liebe 
Dora, so bleiben wir zum Frühstück alle beieinan- 
der«, hatte er schließlich gesagt – trat nun zu den 
beiden jungen Leuten, um sich an ihrem Gespräche 
zu beteiligen. Es wurde vor dem mit einer schweren 
Gardine von gelbem Damast fast völlig verhangenen 
Fenster geführt. Anna hatte sich dort, an der Frau v. 
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Grubecks Sitz entgegengesetzten Seite des Gema- 
ches, auf einem niedrigen Divan niedergelassen. Ihr 
Vater, der mit Wellkamp vor ihr stand, begann die- 
sem zu erzählen, daß er in den letztverflossenen zwei 
Wochen die Gesellschaft seiner Tochter noch einmal 
aufs angenehmste genossen habe.
  »Sie werden mir nun bald genug meinen lieben 
Begleiter auf meinen Spazierwegen entführen«, 
sagte er.
  »Hoffentlich sehr bald«, entgegnete jener lä- 
chelnd, und überleitend fuhr er fort: »Es ist nur die 
Frage, ob das viele, was uns noch erübrigt, in so kur- 
zer Zeit zu erledigen sein wird, wie wir es wünsch- 
ten. Denn ich glaube wohl« – und er wechselte einen 
Blick des Einverständnisses mit seiner Braut – »daß 
ich nicht der einzige bin, dem möglichste Beschleu- 
nigung erwünscht wäre.«
  »Was Du thun willst, thue bald«, stimmte der Ma- 
jor bei, »wir waren uns darüber ja ganz einig. Nun 
handelt es sich also vor allem um die nötige Einrich- 
tung, und da werden wir uns besonders auf Deinen 
guten Geschmack verlassen.«
  Die letzten, an Anna gerichteten Worte begleitete 
Wellkamp mit seiner Zustimmung. Herr v. Grubeck 
bemerkte indes plötzlich sein Versäumnis, in dieser 
Frage nicht seine Gattin als erste zugezogen zu ha- 
ben. Während er nun eilig durch das Zimmer schrei- 
tend sich ihr näherte, sagte Wellkamp, in der durch 
das augenblickliche Alleinbleiben sofort hergestell- 
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ten größeren Vertraulichkeit dichter an seine Braut 
herantretend:
  »Ich bedauere sehr, meinerseits für unsere Aus- 
stattung außer ein paar nebensächlichen Möbeln 
und Kunstgegenständen nicht die geringste Grund- 
lage liefern zu können. Findest Du es nicht lächer- 
lich, daß ich, so alt ich geworden bin, mich immer 
gescheut habe, mir eine eigene Einrichtung aufzu- 
bürden? So habe ich in der ganzen Welt, auch wenn 
ich mich gelegentlich auf ein halbes Jahr – länger 
hielt ich’s ja kaum aus – irgendwo festsetzte, immer 
in garnierten Mietswohnungen herumgelegen.«
  »Nun, dann ist es noch ein besonderer Segen für 
Dich, daß dies nun bald ein Ende haben wird«, ent- 
gegnete Anna mit ihrem stillen Lächeln, das, im Ge- 
gensatz zu dem der meisten Frauen, die Wellkamp 
kennen gelernt, weniger glänzendes und reizendes 
als beruhigendes und häufig ein weniges nachsichti- 
ges hatte. –
  Der Major wandte sich, von der andern Seite 
des Raumes her, wieder den beiden jungen Leuten 
zu.
  »Aber das ist ja wahr«, rief er mit lauter und fröh- 
licher Stimme – »da kommt mir erst jetzt die Idee, 
Kinder, ihr könnt am Ende, bis ihr es bei euch ge- 
mütlich habt, hier bei uns unterkommen. Wir haben 
Platz, und da fällt mir eben noch ein, daß ich von Mr. 
Bright – das ist nämlich unser Wirt – gehört habe, 
nebenan werde zum nächsten Ersten die andere 
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Hälfte der Etage frei; zwar ist es die kleinere, aber 
vielleicht kann sie euch fürs erste genügen.«
  Die ungezwungene und rasche Art, wie er diesen 
Vorschlag machte, ließ vermuten, daß sich der alte 
Herr mit seiner Gattin im Einverständnis befände. 
Indes kam keines der beiden Angeredeten auf den 
Gedanken, daß ihm sein Einfall, jedenfalls ohne daß 
er selbst es wahrnahm, nahegelegt und untergescho- 
ben sein könnte.
  Vielleicht setzte Frau v. Grubeck, als sie nun seine 
Worte bestätigte, ein wenig hastiger und interessier- 
ter ein, als es sonst in ihrer Art lag.
  »Natürlich ist hier hinreichend Raum für einen 
zweiten Haushalt – und außerdem«, fügte sie mit 
dem Lächeln, dessen rätselhafter Inhalt Wellkamp 
heute nicht zum erstenmal beschäftigte, hinzu, »– 
und außerdem werden wir Alten es dann etwas we- 
niger einsam haben.«
  Jedenfalls gab die so herbeigeführte Lösung der 
Frage allen das Bewußtsein, die Situation ein gutes 
Stück gefördert zu sehen. Außerdem erfüllte sie den 
Major mit rückhaltloser Befriedigung darüber, einen 
Aufschub der endgiltigen Trennung von seiner 
Tochter erreicht zu haben. Letztere selbst begrüßte 
vor allem die Entfernung des einzigen Hindernisses, 
welches einer baldigen Verbindung mit dem gelieb- 
ten Manne entgegengestanden hatte. Auch die Aus- 
sicht, ihren Vater auf diese Weise noch eine Zeitlang 
in unmittelbarer Nähe zu behalten, erfreute sie, ob- 
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wohl sie andererseits einen schließlichen Wegzug aus 
dem Hause der Reichsstraße als selbstverständlich 
ansah und um der ersehnten Entfernung willen aus 
dem Kreise der ihr unsympathischen Frau ihres Va- 
ters auch wünschte. Wellkamp glaubte seinerseits 
hierin mit seiner Braut völlig übereinzustimmen, 
und so fand er keine Erklärung für den leisen, kalten 
Schauer, der während der Entscheidung, welche die 
Worte seines Schwiegervaters und Frau v. Grubeck 
enthielten, durch sein Blut gegangen war und sein 
Herz berührt hatte. Wenn er zugleich den Wunsch 
empfunden hatte, die von Herrn v. Grubeck be- 
zeichnete, in der nächsten Nachbarschaft gelegene 
Wohnung zu seiner ständigen zu machen, so hätte er 
denselben sicherlich im nächsten Augenblick mit 
guter Überzeugung ableugnen dürfen, so flüchtig 
und auch in Gedanken unausgesprochen war er ge- 
wesen.
  Was Frau v. Grubeck betrifft, so vermutete bei ihr 
keiner der andern in dieser Angelegenheit wirkliche 
Wünsche und Interessen. Auch war die Gleichgiltig- 
keit, die sie gezeigt hatte, wohl nur zur Hälfte un- 
wahr. Der Impuls, jene Entscheidung herbeizufüh- 
ren, hatte sie selbst, sobald die fragliche Angelegen- 
heit zur Sprache gekommen war, ebenso unerwartet 
wie unwiderstehlich erfaßt. Wiewohl sie die Gründe 
desselben noch nicht kannte, hatte ihr Instinkt sie zu 
gleicher Zeit gewarnt, sich durch unvorsichtiges Be- 
folgen des ersten Antriebes bloßzustellen. Als sie so- 
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dann, dank der Fähigkeit des weiblichen geborenen 
Diplomaten, andere unvermerkt zum Aussprechen 
der Gedanken, die man selbst nicht laut werden las- 
sen möchte, zu leiten, ihr Ziel erreicht, hatte ihr die- 
ser Erfolg, während er sie heimlich triumphieren 
machte, zugleich auch eine unbestimmte Furcht ein- 
geflößt. Das Fehlen unmittelbarer, deutlich erkenn- 
barer Gründe für ihre Handlungsweise war dabei 
kaum zu ihrer Erkenntnis gelangt. Und dies mag 
wunderbarer klingen als es ist. Denn von wie vielen 
unserer Handlungen und Äußerungen kennen wir 
in demselben Augenblicke, wo wir sie thun, in 
Wahrheit die Gründe? Wir mögen häufig äußerliche 
Ursachen mit den tieferen Triebfedern verwechseln, 
und noch öfter mögen wir uns fingierte Gründe statt 
der thatsächlichen unterschieben, zumal wenn wir, 
uns letztere zuzugeben, durch unsere Eigenliebe 
verhindert werden. Es ist gewiß, daß es um unsere 
Selbsterkenntnis anders stehen müßte, sollten wir in 
keinem Falle etwas thun, ohne uns zuvor ein Warum 
aufrichtig beantwortet zu haben. Aber es ist ebenso 
sicher, daß uns dies nicht zufriedener machen 
würde.
  Hierfür konnte auch diese Frau als Beweis gelten, 
die mehr als andere gewöhnt war, sich in einsamen 
Stunden mit sich selbst zu beschäftigen und ihr In- 
nenleben auszuhorchen.
  Frau v. Grubeck blieb auch jetzt allein, nachdem 
ihr Gatte sich mit seinen Kindern in sein »Atelier« 
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begeben, wo Wellkamp in seine Malstudien, die 
Frucht einer mit Eifer geübten Beschäftigung des al- 
ten Herrn, Einsicht nehmen sollte. Als die drei das 
Zimmer verlassen, erschien der Diener, um das 
Theeservice abzuräumen. Dann störte niemand 
mehr die Herrin des kleinen Gemaches, von dessen 
in dunklen Farben gehaltener und dämmerig be- 
leuchteter Ausstattung sich ihre weißgekleidete Ge- 
stalt seltsam abhob, wie sie ohne Bewegung, in un- 
veränderter, graziös-nachlässiger Haltung in ihren 
Sessel gelehnt, dasaß.
  Von der Majolikaplatte der Konsole, aufweiche die 
junge Frau unverwandt ihren Blick gerichtet hielt, 
klang das feine, durchdringende Ticken einer Minia- 
tur-Stutzuhr. Ringsumher standen auf Schreibtisch 
und Etagèren die unzähligen kleinen Zwecklosigkei- 
ten, die scheinbar so nichtssagend sind, während sie in 
Wahrheit gleichsam den Niederschlag eines feinen 
und eleganten Frauenlebens bedeuten. Auf das vor 
der Dame stehende arabische Tabouret hatte der Die- 
ner den gelben Romanband gelegt, welcher unter den 
auf dem größeren Mitteltisch umhergestreuten durch 
ein Lesezeichen als der zur Zeit im Gebrauch befind- 
liche angedeutet gewesen war. Frau v. Grubeck 
pflegte die Stunden bis gegen ein Uhr mit Lektüre 
auszufüllen. Nach dem Frühstück ruhte sie und un- 
ternahm zuweilen eine Ausfahrt, um von fünf Uhr ab 
ihre Zeit der Toilette für das um sieben Uhr stattfin- 
dende Diner zu widmen. Der Abend, ein langausge- 
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dehnter Abend, sah sie wieder an ihrem gewohnten 
Platze in ihrem Boudoir, wenn sie nicht, was selten 
genug geschah, für die letzten Akte in die Oper fuhr. 
Eine andere Abwechslung brachten ihre Tage kaum 
mit sich. Und dies war nicht das Leben einer Greisin, 
sondern dasjenige einer Frau von nicht ganz achtund- 
zwanzig Jahren.
  Dora Linter stammte väterlicherseits aus einer 
deutsch-jüdischen, seit zwei Generationen getauften 
Familie. Ihr Vater hatte in Rio de Janeiro, wo er sein 
Vermögen gemacht, eine gefeierte Dame der dorti- 
gen Gesellschaft, eine Kreolin, geheiratet. In früher 
Kindheit mutterlos geworden, war Dora ohne viel 
andere Gesellschaft als die ihrer Dienerinnen aufge- 
wachsen. Und während das bei seiner auffallenden 
lichten Blondheit eigentümlich stille und indiffe- 
rente Mädchen von frühauf an das unthätige, bloß 
vegetierende Dasein der südamerikanischen Damen 
gewöhnt wurde, wuchs zugleich ihre Verschlossen- 
heit und ihr Trotz. Körperlich und geistig schnell 
entwickelt, wie sie nach Art der dortigen jungen 
Mädchen war, schien es nicht ausbleiben zu können, 
daß sich früh das südländische Blut in ihr zu regen 
begänne. Gleichwohl befand sie sich bis fast an ihr 
sechzehntes Jahr in einem Zustande der seelischen 
Unberührtheit und Ahnungslosigkeit, dessen sie 
sich später, in den Leiden ihrer durch streitende 
Triebe gebrochenen Natur, häufig mit schmerz- 
lichem Neide erinnerte. Daß das junge Mädchen so 
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lange in ihrem Sinnenleben ein Kind blieb, mochte 
nicht zum kleinsten Teil der religiösen Erziehung zu 
danken sein, der einzigen gründlichen, welche sie 
überhaupt erhielt, und welche zu frühe Wünsche mit 
sanfter Hand zurückhielt, während sie zugleich dem 
Gefühlsleben der Heranwachsenden ihre reiche 
Nahrung zuführte.
  So kam es, daß der erste männliche Umgang, der 
nach einer fast gänzlich abgeschlossen verlebten 
Kindheit an sie herantrat, eine eigentümliche Wir- 
kung auf Dora übte. Anfangs empfand sie nichts als 
Schüchternheit und Furcht vor etwas Unbekanntem. 
Der junge Mann, ein Angestellter ihres Vaters, den 
dieser, da er aus guter englischer Familie war, häufig 
in seine Häuslichkeit einlud, wurde dadurch verlei- 
tet, sie als kleines Mädchen zu behandeln. Er gestat- 
tete sich ihr gegenüber, in scheinbar spielender 
Weise, von Anfang an mehr, als er ohne ihre verle- 
gene Haltung gethan hätte. Letztere verlor sich nur 
zu bald. Das junge Mädchen begann zwar nicht zu 
empfinden, aber zu begreifen. Zugleich stellte sich 
bei ihr die Lust ein, seine Überlegenheit in ihrem 
Verkehr zu brechen. So machte sie ihm nun kleine, 
scheinbar bedeutungslose Zugeständnisse, um sich, 
sobald er die Miene annahm, dieselben für sich aus- 
zunutzen, plötzlich zurückzuziehen. Sie fand in 
diesem noch halb kindlichen Spiele, außer der Ge- 
nugtuung, den Gegner – denn so hatte sie ihn von 
Anfang an im stillen genannt – stets aufs neue nach 
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ihrem Wunsche hoffnungsvoll und ernüchtert zu se- 
hen, das aufregende Vergnügen, welches ihr die 
zusammenschauernde Furcht vor einer Gefahr ge- 
währte, zu der es sie dennoch fortwährend hinzog. 
Der junge Engländer mochte seinerseits für eine der- 
artige Verkehrsart, für welche bezeichnenderweise 
seine Sprache das Wort flirt gefunden hat, nicht 
mehr hinreichend empfindlich sein. Es war sicher, 
daß dem eindringlicher werdenden Sensationsbe- 
dürfnisse Doras seine Huldigungen am Ende nicht 
mehr genügten. Halb unbewußt verlangte sie da- 
nach, seine Begierde einmal deutlich und ohne Zu- 
rückhaltung hervortreten zu sehen, sei es auch nur, 
um sie mit desto mehr kühler und spöttischer Über- 
legenheit abweisen zu können. Und dieses Verlangen 
wurde schließlich unwiderstehlich genug, um sie zu 
jener Szene zu verleiten, welche ihr in der späteren 
Erinnerung als die eigentliche Ursache ihres freud- 
losen und ungenützten Daseins erschien. Wie häufig 
vergessen wir in dieser Weise die natürliche Folge 
unseres Geschickes, um ein einzelnes Begebnis, das 
uns vielleicht einen besonders starken Eindruck hin- 
terlassen, als die für sich und ohne Zusammenhang 
bestehende Veranlassung alles Folgenden zu be- 
trachten.
  Jene Szene spielte eines Abends auf der Terrasse 
des Hauses, wo Dora in ihrer Hängematte ruhte, 
welche von dem Verehrer des jungen Mädchens in 
Bewegung gehalten wurde, während er mit der an- 
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dern Hand den unentbehrlichen Fächer führte. Es 
lag noch viel von der außergewöhnlichen Hitze des 
Tages in der Luft. Der junge Mann befand sich in 
einer träumerischen und empfänglichen Stimmung, 
wie er auf das reizende Mädchen herniederblickte, 
deren abgerissenes Lachen zeitweilig das einzige 
vernehmbare Geräusch war in der müden Stille 
ringsumher. Über ihnen hing eine grotesk bunte 
Leinenmarquise. Außerhalb dieses Daches sah der 
wolkenlose Himmel hervor, den die hereinbre- 
chende Dämmerung stahlblau färbte. Zu ihren Fü- 
ßen breitete sich der Garten aus mit seinen ungeheu- 
ren tropischen Gewächsen und der Farbenpracht 
seiner Blumen. Dies alles und nicht weniger das 
schöne Mädchen in seiner Gesellschaft erschienen 
dem jungen Manne unter den Bedingungen einer 
zeitweiligen Stimmung ungewohnter und märchen- 
hafter als sonst, und zugleich verlockender und be- 
gehrenswerter als je zuvor. Als Dora seine unver- 
mutete heftigere Annäherung wahrnahm, konnte 
sie, wie in einem Rausche des Übermutes und der 
Neugierde befangen, nicht anders, als ihn durch 
gesteigerte Herausforderungen ermutigen. Sie hielt 
damit erst, gewaltsam erschreckt, inne, sobald sie 
seine körperliche Berührung spürte. Während seine 
Hände von der Hängematte herab um ihre Schulter 
und dann um ihren Leib glitten, während seine Be- 
wegungen heftiger und unverhüllt begehrlicher wur- 
den, war ihr Lachen lauter und krampfhafter gewor- 
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den, um schließlich in ein gewaltiges Schreien über- 
zugehen, in dem so viel tiefstes Grauen und zugleich 
eine solche grausame Härte lag, daß der junge Mann 
augenblicklich zurückschrak. Sofort sprang sie auf 
und war mit wenigen Sätzen in ihrem Zimmer, wo 
sie sich einschloß, unter unaufhörlichem Geschrei, 
welches nun das der Wut geworden war, der macht- 
losen und in ihrem Bewußtsein kaum begründeten- 
Wut gegen den Gegner. Am gleichen Abend, mit 
Hast und ohne Überlegung, als ob sie dem Instinkt 
der Selbsterhaltung folgte, berichtete sie ihrem Vater 
über das Vorkommnis. Sie wußte durch ihre sicht- 
liche Aufregung, sowie durch eine zu seinen Un- 
gunsten gehaltene Schilderung des Vorganges die 
alsbaldige Entfernung des jungen Mannes herbeizu- 
führen. So konnte sie in der nächsten Zeit, welche ihr 
nach der nervösen Gereiztheit der vergangenen Wo- 
chen Ruhe und Erschlaffung der Sinne brachte, jene 
Episode beendet und unschädlich gemacht glauben, 
um erst langsam der Wirkungen, welche sie in ihrem 
ferneren Innenleben gezeitigt, gewahr zu werden.
  Stärker als das Vergnügen, das ihr in dem Um- 
gange mit dem jungen Engländer das Spielen mit der 
wohl gekannten Gefahr bereitet hatte, war jetzt in 
ihr die einfache Furcht vor der letzteren. Nach jenen 
Erfahrungen fühlte sie sich ihrer selbst nicht mehr 
mächtig; es stand immer vor ihrer Seele, daß sie im 
Begriffe gewesen, sich zu vergessen. Und während 
ihr der Gedanke an das Schicksal, dem sie kaum ent- 
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gangen, bei allem Reizungsbedürfnisse einen kör- 
perlichen Widerwillen verursachte, bäumten sich 
neben ihrem ausgeprägten religiösen Pflichtgefühl 
auch die sorgsam gepflegten Begriffe der gesell- 
schaftlichen Sitte in ihr auf. Der Gedanke an die 
Möglichkeit einer abermaligen Versuchung machte 
sie scheu und ließ sie sich fortan alsbald zurückzie- 
hen, wo sie eine beginnende größere Vertraulichkeit 
zu bemerken meinte. Es vergingen darüber mehrere 
Jahre, während welcher ihre immer mehr auffallende 
Verschlossenheit und ihre Neigung, den gesellschaft- 
lichen Verkehr nach Möglichkeit einzuschränken, 
ihren Vater mit Besorgnis erfüllte. Um durch eine 
Veränderung ihres Aufenthaltsortes vielleicht eine 
günstige Einwirkung auf das Wesen seiner Tochter 
zu gewinnen, und um ihre Zukunft nach seinen 
Wünschen ordnen zu können, beschloß Herr Linter 
nunmehr, die auch aus geschäftlichen Rücksichten 
schon geplante Übersiedelung nach New-York aus- 
zuführen.
  In der That durfte sich Dora nach ihrem Eintritt 
in die dortige Gesellschaft, in welcher sie dank ihrer 
überlegenen Erscheinung und dem väterlichen Ver- 
mögen alsbald eine ausgezeichnete Stellung ein- 
nahm, gestehen, daß sich die frühere Gefahr für sie 
stark verringert habe. Nachdem sie in der Stille ihrer 
Zurückgezogenheit genug unter den Widersprüchen 
ihrer Natur gelitten, hatten in dem Kampfe des sinn- 
lichen Verlangens, das jene Episode mächtig aufge- 
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regt, mit ihren kühlen und reflektierenden Geistes- 
anlagen die letzteren den Sieg davongetragen. In ih- 
ren einsamen Grübeleien war sie dahin gelangt, ihre 
Beschäftigung mit den Beziehungen der Geschlech- 
ter aus ihrem Blute fast völlig in ihr Hirn zu ver- 
pflanzen. Sie war in der Stille eine Meisterin in der 
Kunst des flirt geworden, jener unfruchtbaren Abart 
des Kampfes der Geschlechter, welche zugleich, in 
ihrem eigentlichen Sinne gehandhabt, die für den 
Angreifer ungefährlichste ist. Dora Linter war voll- 
kommen in der Fertigkeit, den Grad, bis zu welchem 
sich der Gegner vorgewagt, zu beaufsichtigen, um 
ihr Verhalten ihm gegenüber dementsprechend ein- 
zurichten. Mochte sie nun im einzelnen Falle offen 
angreifen oder sich zu verteidigen scheinen, mochte 
sie sich ihm etwa als teilnehmende Freundin zeigen 
oder ihn eine sentimentale Neigung ahnen lassen, 
immer sah sie am Ende ihre Absicht, den Mann lei- 
den zu machen, erreicht. Vielleicht brauchte man sie 
im Grunde kaum ungünstiger zu beurteilen als an- 
dere Frauen, denen ihre Natur die Befriedigung ih- 
rer, stets selbstsüchtigen, Sinne auf andere Weise 
vorschrieb. Jedenfalls aber begann nach den ersten 
Jahren ihres gesellschaftlichen Lebens das rätselhafte 
und grausame Wesen ihres Umganges, die Verehrer 
von ihr fern zu halten. Dies verstärkte wiederum 
ihre natürliche Bitterkeit und Unlust, indem es ihr 
vor Augen führte, daß man ihre Art zu leben unlieb- 
sam und unumgänglich fand. Es begann an diesem 
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Zeitpunkte in ihrem Gesicht bereits der den Frauen 
des Südens früh eigene languide Zug hervorzutre- 
ten, der zwar fürs erste ihrer Schönheit einen neuen, 
wunderlichen Reiz hinzufügte. Ihrem Vater, der in 
letzter Zeit häufiger seine Besorgnis laut werden 
ließ, auch hier seine Absichten in betreff ihrer Zu- 
kunft nicht verwirklicht zu sehen, gestand Dora in 
dem ihr im Verkehr mit ihrem einzigen nahen Ver- 
wandten gewohnten eigentümlich spöttisch-gleich- 
giltigen und ein wenig an Cynismus erinnernden 
Ton, daß allerdings jetzt weniger als je die Aussicht 
einer Heirat für sie vorhanden sei. Auch war es nur 
zum Teil Eitelkeit und viel wirkliche Entschlossen- 
heit, was sie betonen ließ, daß sie kaum noch die 
Neigung haben könne, einem dieser Männer die 
Hand zu reichen, die sie in einer fast zehnjährigen 
gesellschaftlichen Laufbahn zu deutlich kennen ge- 
lernt, um noch die einem Verlobten gegenüber gewiß 
erforderlichen Illusionen zu besitzen.
  Nach einer besonders ausführlichen Besprechung 
dieser Art ergriff Herr Linter, Geschäftsmann von ra- 
schem Entschluß wie er war, das immer noch erüb- 
rigende und anerkannt wirksame Mittel, sich seiner 
Vaterpflichten zu entledigen: eine Reise nach Europa. 
Nach mehrmonatlichem Umherziehen hatten Vater 
und Tochter in Berlin Aufenthalt genommen, wo sie 
in bevorzugten Kreisen ohne Mühe die schmeichel- 
hafteste Aufnahme fanden. Während ihr Vater durch 
neugeknüpfte, hoffnungsvolle Geschäftsverbindun- 
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gen in rosige Laune versetzt wurde, war auch Doras 
Stimmung infolge der neuen Unregelmäßigkeit ihres 
Lebens und durch die ungewohnten Anregungen der 
Reise von dem bisherigen Druck der Langeweile und 
Gleichgiltigkeit befreit. So wie sie in ihrem neuen 
Kreise erschien, den schon bemerkbaren Mangel er- 
ster Jugendlichkeit durch den vollendeten Ausdruck 
der großen Dame ausgeglichen und vergessen ge- 
macht, und auf dem Hintergrunde gedacht, welchen 
die Millionen ihres Vaters bildeten, stand dem jungen 
Mädchen alsbald die Wahl unter Männern offen, von 
denen mancher auch ihrem verwöhnten und etwas 
abgestumpften Geschmack wünschenswert erschei- 
nen konnte. Wenn gleichwohl der bescheidenste Ver- 
ehrer, der nicht mehr junge Major a. D. v. Grubeck, 
den Vorzug erhielt, so waren die Gründe, wie in der 
Mehrzahl der nicht seltenen Verbindungen eines un- 
bedeutenden Mannes mit einer zu hohen Ansprü- 
chen berechtigten Frau in der tieferen Natur der letz- 
teren zu suchen.
  In der That sah Dora eine Ehe, wie sie sie nun ein- 
ging, als die ihren Bedürfnissen einzig angemessene 
an. Sie berechnete, nur durch das moralische Über- 
gewicht über den Gatten auch die Herrschaft über 
die eigene Natur erlangen zu können. Das ewig un- 
fruchtbare Reizungsbedürfnis, welches bisher fast 
allein ihr Gefühlsleben ausgemacht hatte, hoffte sie 
auf solche Weise befestigen zu können. Hierfür und 
für alles andere sollte ihr das Bewußtsein der Über- 
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legenheit über die immer noch kräftige Männlich- 
keit Grubecks Ersatz bieten. Nebenbei, ob sie es nun 
eingestand oder nicht, teilte sie ein wenig den Re- 
spekt vor Herkunft und Titel, welchen ihr Vater, 
gleich den meisten Deutsch-Amerikanern, unter den 
Lebensgewohnheiten der Fremde nicht nur bewahrt, 
sondern sogar verstärkt hatte. So glaubte Dora da- 
mals, in der Ehe, welche nach so vielen Kämpfen 
doch ein Ziel und einen Friedensschluß bedeutete, 
jedenfalls Ruhe und vielleicht Befriedigung zu fin- 
den. Aber sehr rasch, sobald man sich in Dresden 
niedergelassen, und der alte Herr Linter abgereist 
war, um die 250 000 Dollars, die er seinem Schwie- 
gersohne hinterlegt, mit möglichster Eile wieder ein- 
zubringen, mußte die junge Frau bemerken, daß sie 
sich in einem Punkte verrechnet hatte. Sie hatte nicht 
vorausgesehen, daß das eheliche Leben das lange still 
gebliebene Verlangen ihrer Sinne wieder erwecken 
würde, ohne ihm doch genügen zu können. An der 
Seite des ungeliebten Gatten begannen alsbald die 
Kämpfe von neuem, welche jenem ersten Erlebnisse 
ihrer Mädchenzeit gefolgt waren. Und wie damals, 
war auch jetzt das Ergebnis, daß sie sich zurückzog 
und abschloß in einer peinigenden Furcht, in ihrem 
jetzigen Gefühlszustande einer Versuchung notwen- 
dig erliegen zu müssen, zu welcher sie von ihren ver- 
steckten Wünschen gedrängt ward. Auch darin wie- 
derholte sich ihr Schicksal, daß sie, wie damals den 
jugendlichen Verehrer, nun den Gatten für das Un- 
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glück ihrer nie befriedigten Natur verantwortlich 
machte.
  Herr v. Grubeck ahnte seinerseits sehr bald den 
Haß, der aus den zwischen seiner Gattin und ihm 
liegenden schweigenden Vorwürfen zuweilen in 
einem schnellen Wort aufleuchtete. Die Folge war, 
daß er sich, so viel wie es ihm unauffällig thunlich er- 
schien, von Dora zurückzog, während er zugleich in 
ihrer Gesellschaft seine Aufmerksamkeiten verdop- 
pelte, beides in einem nicht ganz unberechtigten 
Schuldbewußtsein, das dahin führte, ihn der Frau 
gegenüber stets gedrückter und willenloser zu ma- 
chen.
  Die Neigungen der Gatten trafen sich darin, an 
einem bei allen Annehmlichkeiten der großen Stadt 
dennoch nicht allzu verkehrsreichen Orte wie Dres- 
den ein behagliches und möglichst zurückgezogenes 
Leben zu führen. Mit dem für ganz nach außen ge- 
kehrte, auf Thatkraft gestellte Naturen, wie die seine 
so melancholischen Gefühl des herannahenden Al- 
ters nahm das Bequemlichkeits-Bedürfnis des Ma- 
jors zu, der sich mehr und mehr gegen die Pflichten 
einer nicht um ihrer selbst willen geliebten Häus- 
lichkeit abschloß. Dagegen wurde die Zurückgezo- 
genheit Frau v. Grubecks unmittelbar durch die Ver- 
hältnisse und die Stimmung ihres Ehelebens be- 
dingt. Immer beunruhigender und aufreibender 
ward ihr Zustand der nervösen Angst vor der Annä- 
herung irgend einer Versuchung. Sie fürchtete, einer 
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Gelegenheit eines verführerischen Umgangs nicht 
widerstehen zu können, so sehr hatte der aufs neue 
entfesselte Streit ihrer Triebe sie des notwendigen Si- 
cherheitsgefühles beraubt. Wie die in unserer Natur 
begründeten Eigenschaften mit dem zunehmenden 
Alter stets bestimmtere Züge anzunehmen und 
schärfer hervorzutreten pflegen, so war jetzt die 
Scheu Doras vor dem geringsten Verstoß wider die 
gesellschaftliche Moral ins krankhafte gewachsen. 
Hin- und hergezerrt von ihrer leidenden, unbefrie- 
digten Begierde und von der tiefen Angst, die sie sich 
selbst einflößte, gelangte sie allmählich zu den selt- 
samsten Widersprüchen. Sie vermochte sich den ge- 
fährlichen Träumereien nicht zu entziehen, in wel- 
chen sie die intimen Seelenschilderungen der von ihr 
bevorzugten französischen Romane ausspann, wäh- 
rend sie andererseits heftig zusammenschrak, sobald 
die geringste Anspielung auf die Dinge, mit denen 
sie sich fortwährend innerlich beschäftigte, vor ihr 
laut wurde. Es war dies vielleicht die nämliche Re- 
gung, die den Verbrecher ergreifen mag, der erfährt, 
daß ein anderer bei einer That ergriffen ist, über wel- 
che er selbst seit langem brütet. –
  Ihr Gatte, der in der ersten Zeit ihrer Ehe noch 
einigen Verkehr mit früheren Kameraden und ande- 
ren ehemaligen Berliner Bekanntschaften pflegte, 
glaubte sie zuweilen durch kleine Mitteilungen aus 
der Lästerchronik erheitern zu sollen. Einmal kün- 
digte er Dora an, daß ein junger Offizier, mit dem 
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er sich befreundet, ihr vorgestellt zu werden 
wünschte.
  »Es ist ein netter, übrigens sehr verzogener 
Junge«, sagte er. »Man nennt ihn hier seit kurzem 
mit der kleinen Frau v. Wirtz zusammen, obwohl er 
überhaupt erst seit vier Wochen in Dresden ist. Er ist 
scharf vorgegangen, wie es scheint.«
  »Solche Geschichten finde ich eher traurig als in- 
teressant«, fiel Dora ungeduldig ein, »und es liegt 
mir nicht daran, sie zu hören. Auch verlangt mich 
gar nicht danach, diesen Herrn hier im Hause zu se- 
hen.« –
  Herr v. Grubeck ließ unter ihrem unmutigen 
Blick seinen kurzen Hals ganz zwischen den Schul- 
tern verschwinden, und zu der Ratlosigkeit, mit der 
er die übertriebene Empfindlichkeit seiner Gattin 
ansah, kam in diesem Falle die Verlegenheit, dem 
jungen Manne den schon versprochenen Eintritt in 
sein Haus nachträglich versagen zu müssen.
  Zu gleicher Zeit und unter den nämlichen Um- 
ständen entwickelte sich Doras Religiosität, welche, 
durch die ertötende Bitterkeit ihrer seelischen Er- 
fahrungen allerdings der zarten, tröstlichen Verin- 
nerlichung beraubt, Züge des Aberglaubens an- 
nahm.
  Schließlich trug zu ihrem Bedürfnisse, jede gesell- 
schaftliche Bewegung zu vermeiden und ihre Tage 
durchaus in häuslicher Ruhe zu verbringen, ein un- 
scheinbarer Zug bei, der aber bewies, daß dieser 

62



Frau, die unaufhörlich mit ihrer tiefsten Natur im 
Kampfe lag, darum die oberflächlichsten Wünsche 
des weiblichen Herzens nicht fremd waren. Sie 
konnte nur durch eine sitzende Lebensweise ein 
kleines Gebrechen, das unbedeutende Lahmen ihres 
linken Fußes, dem Gatten dauernd verbergen. Viel- 
leicht daß sie sich diesen ihren Wunsch mit der Ein- 
sicht erklärt hätte, nur dadurch, daß sie ihren Fehler 
nicht sichtbar werden ließ, ihre unbeschränkte 
Überlegenheit über den Mann bewahren zu können. 
Vielleicht auch, daß diese Erklärung nur zur Hälfte 
unberechtigt gewesen wäre. Ihr fehlender Teil war 
aber in der seltsamen Eitelkeit zu suchen, sich auch 
diesem von Anfang an ungeliebten und auf die 
Dauer sogar verachteten und gehaßten Manne ge- 
genüber nicht die geringste Vernachlässigung ihrer 
Haltung zu verzeihen.
  Es war dies ein Hervortreten jener auffälligen Er- 
scheinung, welche fast an eine seelische Doppelexi- 
stenz mancher Frauen glauben machen könnte. Es 
ist die Beobachtung, daß auch bei der eigenartig ge- 
bildeten, in gewissen Beziehungen von der Allge- 
meinheit abgesonderten Frau sich unter bestimmten 
Bedingungen ihrer Lage und ihrer Stimmung Züge 
der allgemein weiblichen Denk- und Empfindungs- 
art zeigen, die ihren alltäglichen seelischen Gewohn- 
heiten zu widersprechen scheinen. Unter der ge- 
wöhnlich sichtbaren Natur eines vielleicht höchst 
originellen Einzelwesens regt sich unter solchen Ver- 

63



hältnissen die andere Natur, das Gattungswesen. So 
kam es auch, daß das ursprüngliche Weib in Dora 
einen stillen aber heftigen Haß unterhielt gegen die 
erste Gattin des Mannes, an dem sie doch ihrer eige- 
nen Meinung nach nicht genügend Interesse nahm, 
um eifersüchtig auf jene zu sein, die er geliebt. Den 
der Verstorbenen zugedachten Haß hatte sie alsbald 
in doppelter Härte auf das überlebende Kind dersel- 
ben übertragen, wobei es besonders ins Gewicht ge- 
fallen, daß dieses ein Mädchen war. Die durchgän- 
gige Verschiedenheit der Natur, welche zwischen 
Mann und Frau zur Ergänzung führen kann, mußte 
hier ein wechselseitiges Abstoßen bewirken. Doras 
ganzes Wesen hatte sich von Anfang an feindlich zu- 
sammengezogen bei der Berührung mit diesem 
Mädchencharakter, dessen harmonische Ruhe sie 
nicht begriff und, vielleicht durch einen geheimen 
Neid, wie eine persönliche Beleidigung empfand. 
Trotz der unausgesetzten Rivalität der beiden 
Frauen war es indes zwischen ihnen nie zur offenen 
Aussprache gekommen. Man ging sich meist schwei- 
gend aus dem Wege. Anna, die ihrerseits ganz die 
gleiche instinktive Feindseligkeit seit der ersten Be- 
gegnung empfunden hatte, war dabei zu sehr an 
Überlegung und gerechtes Abwägen gewöhnt, um 
ihren absprechenden Trieb gegen ein ihr fremdes 
Geschöpf nicht wenigstens äußerlich zu besiegen. 
Dagegen fühlte Dora sich unsicher und ratlos vor 
der überlegenen Ruhe und Offenheit der Gegnerin, 
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dahinter sie geheime Listen suchen zu müssen 
glaubte. Nichtsdestoweniger hatte sich in dem stillen 
und erbitterten Kampfe, der zwischen den beiden 
Frauen geführt ward, zumal Dora daran gewöhnt, all 
ihr Thun und Lassen mit Hinsicht auf die Wirkung 
einzurichten, welche es auf die Rivalin hervorbrin- 
gen mußte. Es war, als ob ihr die Berechnung, mit 
der sie durch ihr ganzes Sein und Gebahren die Sym- 
pathien des jungen Mädchens verletzte, einen Teil 
der Befriedigung ersetzen mußte, die ihr sonst das 
überlegte Spiel zwischen den Geschlechtern gewährt 
hatte.
  So hatte sie denn die Nachricht von Annas Verlo- 
bung mit sonderbar zusammengesetzten Empfin- 
dungen aufgenommen. Während sie sich einerseits 
durch die Entfernung eines fortwährenden Anreizes 
ihrer Kampflust nahezu beraubt vorkam, war es ihr 
doch angenehm, die Gegnerin zur Ehe bestimmt zu 
wissen, in welcher sie, die nie über ihre eigene Natur 
und über ihre persönlichen Erfahrungen hinaus- 
dachte, stets nur Leiden und Disharmonie erblickte.
  Solche Überlegung war es, auf welche die einsame 
Frau auch an diesem Morgen zurückkam, als sie in 
der Stille ihres Zimmers die Bedeutung der vorher- 
gegangenen Unterredung durchdachte. Sie sagte 
sich, daß die Wirkung ihrer Feindschaft wohl im 
stande sein werde, die Verhaßte auch in die Ehe zu 
verfolgen. Und doch mischte sich in das Lächeln des 
Triumphes, das auf der Miene der noch immer re- 
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gungslos Dasitzenden erschien, ein Schatten von 
Zaghaftigkeit, als einen Augenblick als klares Bild 
die Möglichkeit vor ihr auftauchte, wie. Gleich dar- 
auf hatte sie den Gedanken von sich geschoben und 
mit ihm die Ängstlichkeit, die er ihr verursacht, 
und die sich an das unvermutet mit erschreckender 
Deutlichkeit vor ihr erscheinende Bild Wellkamps 
geknüpft hatte. Sie wiederholte sich, daß der In- 
stinkt, der sie in der vergangenen Stunde bei ihrem 
Eingreifen in die Pläne des jungen Paares geleitet, 
ausschließlich derjenige der Feindseligkeit gegen 
Anna gewesen sei. Sie betonte dies mit der Hartnäk- 
kigkeit, mit der wir bei solchen Gelegenheiten uns 
selbst belügen können, indem wir unser Verhältnis 
zu den Interessen eines andern in den Vordergrund 
stellen, um uns zu verschweigen, daß wir uns selbst 
mit im Spiele befinden, mit unsern eigensten Inter- 
essen und Wünschen.
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III

Es war schließlich schwieriger, als man anfangs an- 
genommen hatte, in den vier Wochen, die ursprüng- 
lich nur noch für den Brautstand bestimmt waren, 
alles Erforderliche zu beschaffen. Die jungen Leute 
wurden auf ihren Wegen in der Stadt, denen sie zu- 
meist den ganzen Morgen und nicht selten einen Teil 
des Nachmittags widmeten, fast immer von dem 
Major begleitet. Nun war der alte Herr ein recht ge- 
schmackvoller Berater bei der Wahl der Einkäufe, 
nur daß er über seinen Kunstliebhabereien etwas zu 
sehr die ersten Bedürfnisse des künftigen Haushaltes 
vernachlässigte. So kam es vor, daß er die luxuriöse 
Ausschmückung eines Raumes bereits im einzelnen 
angeordnet, über dessen praktische Bestimmung er 
sich durchaus noch nicht klar war. Seine beiden Kin- 
der ließen ihn in den meisten Fällen gern gewähren. 
Es war ihnen beiden ein süßes Gefühl, sich bei jeder 
Gelegenheit sagen zu lassen: »Das da ist etwas sehr 
Passendes für euch.« Es hatte etwas davon, als wür- 
den sie durch ein Paradies geführt, das Gott für sie 
geschaffen; sie fanden alles fertig vor, und alles war 
für sie.
  Auch waren sie damit einverstanden, als Herr v. 
Grubeck ihnen eines Tages einen Besuch der Gemäl- 
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deausstellung – es war eine soeben eröffnete Aqua- 
rell- und Pastellausstellung – vorschlug, da doch die 
Auswahl einiger Bilder unumgänglich nötig sei. 
Dann war es wie immer, so auch hier staunenswert, 
wie rasch und mühelos sich das Auge eines jeden in 
der Menge der ausgestellten Kunstwerke zurecht- 
fand, um nach flüchtigem Vorbeigleiten an dem mei- 
sten eben auf dem haften zu bleiben, was den eigen- 
tümlichen Bedürfnissen der Seele entsprach. So war 
nach einem kurzen Rundgang durch die verschiede- 
nen Räume Wellkamp an den Eingang des Haupt- 
saales zurückgekehrt, wo er sich in ein Gemälde Ga- 
briel Max’ vertiefte, dessen vergeistigte und doch so 
sinnlich wirksame Art in der blassen und zarten 
Ausführung des Pastells in erhöhtem Maße zur Gel- 
tung gelangte.
  Inzwischen verweilte Anna vor einigen italieni- 
schen Aquarellen, Scenerien vom Canalo grande 
oder vom genuesischen Golfe. Über den bunten und 
heiteren Farben schien die geheime Melancholie des 
bloß vegetierenden Lebens zu liegen, indes nur wie 
ein ungewisser Duft und jedenfalls mehr gefühlt als 
gesehen. Dann wurden beide junge Leute von dem 
Major an den Platz geholt, den er eingenommen 
hatte, »um seine Studien zu machen«, wie er sagte. 
Es waren die Dessins von Illustrationen der »Flie- 
genden Blätter«, und auch die beiden andern mußten 
die feine und anmutige Koketterie dieser Tusch- und 
Federzeichnungen bewundern. Der Major behaup- 
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tete, nirgends für seine eigene Kunstübung so viel 
lernen zu können, wie an diesen scheinbar leicht hin- 
geworfenen Skizzen, die für ihn technische Offenba- 
rungen enthielten. Wellkamp und Anna gingen leb- 
haft interessiert auf die Bemerkungen des alten 
Herrn ein, auch erwähnten sie sodann die Stücke der 
Ausstellung, welche sie selbst besonders gefesselt. 
Aber weder er noch sie ließen sich näher über die Art 
des Genusses, den sie ihnen gewährt, aus. Anna 
mochte wohl zu der Zahl der feiner gebildeten Be- 
schauer gehören, denen es widerstrebt, ihre Empfin- 
dungen vor einem Kunstwerke in die dem großen 
Publikum geläufigen Urteile und Ausrufe zu klei- 
den, während ihnen zugleich der echte und per- 
sönliche Ausdruck dafür versagt ist. Wellkamp sei- 
nerseits hätte sich niemals entschließen können, die 
tiefen seelischen Erregungen, welche ihm zuweilen 
ein Kunstgenuß verschaffte, durch eine Aussprache, 
zumal in den Augenblicken wo er sie empfing, preis- 
zugeben. Er hätte dies als eine Entweihung angese- 
hen, so sehr hatte er sich, trotz seines abnutzenden 
äußeren und inneren Entwicklungsganges – oder 
aber gerade wegen desselben – in dieser Hinsicht 
eine empfindliche seelische Keuschheit bewahrt.
  Man mußte schließlich, da die Zeit des Diners ge- 
kommen war, aufbrechen. Während der Major von 
seinen Lieblingen Abschied nahm, hatte Wellkamp, 
der sich bereits zum gehen gewandt, unweit jener 
Skizzen, die ihn bisher von dem übrigen Inhalt des 
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Saales abgehalten, ein Bild entdeckt, das im gleichen 
Augenblicke seine volle Aufmerksamkeit in An- 
spruch nahm. Dies geschah sogar in der Weise, daß 
er mit unwillkürlich weiter geöffneten Augen und 
mit einer seltsamen Spannung seines Empfindens, 
welche sich nach und nach zu einem förmlichen 
Grauen steigerte, an das Gemälde herantrat. Diese 
Wirkung konnte wohl durch den absonderlichen 
Stoff, welcher hier behandelt war, hervorgebracht 
werden, sie war es aber sicherlich noch weit mehr 
durch die das in jenem vorhandene Unheimliche 
noch steigernde Auffassung des Künstlers. Vor einer 
elenden Bauernkate, deren schmutzig braune Um- 
risse kaum durch den dichten, alles einhüllenden 
Nebel hindurchdrangen, stand ein Weib, das mit 
einer Miene namenlosen Entsetzens vor sich in die 
dicke graubraune Luft hineinstarrte. In derselben 
zeigte ihr »das zweite Gesicht« die Gestalt eines 
Mannes in bäurischer Tracht, jedenfalls ihres Gatten 

– vielleicht als eine Mahnung des Verstorbenen, viel- 
leicht als Todesahnung. Die Figur hob sich nicht 
eigentlich in der Art einer Geistererscheinung von 
dem Nebel ab, sie schien vielmehr ein Gebilde die- 
ser Luft selbst und nicht aus ihr herauszulösen. Es 
wurde hierdurch beim Beschauer der Eindruck be- 
wirkt, die Luft, sowie die ganze Natur, welche sie 
ausfüllte, und das ganze Leben in dieser Natur ver- 
gespenstigt zu sehen. Das Ganze erschien spirituell 
und unkörperlich, und es mußte fast unbegreiflich 
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dünken, wie dies mit den sinnenfälligen Mitteln der 
Malerei hatte erreicht werden können: auch dies 
mochte zu jener ersten starken Wirkung, die das 
Gemälde auf Wellkamp gemacht, beigetragen ha- 
ben.
  Letzterem blieben zur Betrachtung nur wenige 
Minuten, aber die seltsame Eindringlichkeit des Ge- 
schauten hatte ihn für den Heimweg schweigsam 
und nachdenklich gemacht. Während man im Bou- 
doir Frau v. Grubecks die Meldung, daß angerichtet 
sei, erwartete, berichtete der Major seiner Gattin von 
der Ausstellung. Seine Stimme bekam, wenn er von 
der von ihm bevorzugten Kunst sprach, jedesmal 
eine wärmere und fast jugendliche Klangfarbe. Er 
redete sich auch diesmal so in Feuer, daß er schließ- 
lich Dora zu einem Besuch der Ausstellung auffor- 
derte, wiewohl er wissen konnte, wie vergeblich es 
war, sie zu einer Wanderung durch sechs oder acht 
Säle veranlassen zu wollen. Der Major liebte die Ma- 
lerei mit einer scheinbar ganz aus seinen übrigen see- 
lischen Dispositionen herausfallenden Inbrunst, mit 
der alternde und unter der Erkaltung ihres Lebens 
leidende Menschen sich an die Heiterkeit, die 
Wärme und Fülle der Kunst klammern können, die 
ihnen ein neues und letztes Sinnbild gewährt.
  Eben als sie in das Speisezimmer – ein dunkel ge- 
täfeltes Gemach, in dem ein einfallendes Licht den 
darunter stehenden Tisch zweckmäßig beleuchtete – 
hinübergingen, fragte der alte Herr seinen Schwie- 
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gersohn nach dem, was diesen in seinen Gedanken 
noch immer beschäftigte.
  »Was war denn das eigentlich, wovor Sie ganz zu- 
letzt stehen geblieben waren, es schien Sie sehr zu in- 
teressieren. Ich bin nicht mehr dazu gekommen, es 
mir anzusehen. – Übrigens müssen wir ja ohnedies 
noch einmal hin, wenn wir bei unserem Vorsatz blei- 
ben, uns etwas zum Ankauf auszusuchen.«
  Während man sich zu Tische niederließ, hatte der 
Angeredete die Absicht, seine Antwort in der augen- 
blicklichen Gesprächspause verschwinden zu lassen 
und auf einen andern Gegenstand überzuleiten. 
Doch verspürte er plötzlich die Lust, zu sehen, wel- 
chen Eindruck die Beschreibung jenes eigenartigen 
Bildes auf Andere hervorbringen würde. Er meinte 
dabei besonders an Anna zu denken – dennoch glitt 
sein Blick, wie er nun mit Worten, die ihm durch 
eine lebendige, greifbare Vorstellung eingegeben 
wurden, die Schilderung jenes »Zweiten Gesichtes« 
gab, unvermerkt zu Dora hinüber. Und während er 
noch sprach, konnte er, mit einer seltsam neugieri- 
gen und widerwillig freudigen Empfindung, die un- 
endlich nervöse Wirkung, welche er dem Gegen- 
stande seiner Schilderung zuschrieb, auf dem Ge- 
sichte der jungen Frau wahrnehmen. Wie noch vor 
wenig mehr als einer halben Stunde die seinigen, so 
öffneten sich nun, unvermutet rasch, wie vor einer 
das ganze Wesen eines Menschen tiefinnerlich be- 
rührenden Überraschung, ihre Augen und ließen 
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Wellkamp zum erstenmale eine eigentümlich was- 
serhelle Iris sehen, unter welcher in diesem Augen- 
blicke aus einer rätselhaften dunkeln Tiefe des 
Auges hervor winzige goldglänzende Funken zu 
sprühen schienen. Es war eine Wahrnehmung von 
wenigen Sekunden, dann sanken die breiten Augen- 
lider wieder herab, und zugleich mußte Wellkamp 
sich der andern Seite zuwenden, da Anna ihn, zum 
ersten Male seit ihrer Rückkehr von der Ausstellung, 
anredete.
  »Es mag sehr gut gemacht sein«, sagte das junge 
Mädchen in auffällig kurzem und entschiedenen 
Tone, »aber ich meine, daß die Kunst besser daran 
thäte, sich nicht mit der Pflege derartig romantischer 
Empfindungen abzugeben, die für unsere Zeit nicht 
nur überfällig, sondern hinderlich sind.«
  »Aber ich denke«, erwiderte Wellkamp, der in der 
Überraschung bei der energischen Stellungnahme 
seiner Braut seine eigene, sonst beobachtete Vorsicht 
in der Äußerung Widerspruch erregender Meinun- 
gen vergaß – »aber ich denke, daß die Kunst, wenn 
sie nämlich überhaupt irgend etwas ›soll‹, es sich zur 
allerersten Aufgabe machen muß, die übersinnlichen 
Vorstellungen, die für das Kulturleben unentbehr- 
lich sind und bleiben, zu unterhalten.«
  Mochte Anna dadurch, daß sie in jenem kurzen 
Augenblick die Wirkung der von ihr kritisierten 
Vorstellungen, durch die Erzählung ihres Verlobten 
hervorgerufen, in dem Auge der ihr verhaßten Frau 
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gesehen, erregt sein: der Klang ihrer Stimme war in 
ihrer neuen Antwort noch härter als vorher, und es 
mischte sich sogar etwas wie Spott hinein.
  »Ach! Du bist also Reaktionär?«
  »Wenn’s nur gut gemalt ist!« Der Major ver- 
suchte, durch eine Wiederholung dieses Lenbach- 
schen Wortes das Gespräch, welches in gefährliche 
Bahnen zu laufen schien, zurückzulenken. Die bei- 
den jungen Leute drohten auf eine unheimliche 
Weise, politisch zu werden, was Herr v. Grubeck im- 
mer für unnütze Aufregung gehalten hatte. Er selbst 
war immer pflichtgemäßer Christ und Monarchist 
gewesen, ohne vor einigen dem Liberalismus zu ma- 
chenden Zugeständnissen, die er seiner Zeit schuldig 
zu sein glaubte, zurückzuschrecken.
  Wellkamp seinerseits war in der That »Reaktio- 
när«, und zwar in der besonderen Weise, wie diese 
Richtung der Gesinnungen neuerdings Leute, wel- 
che die mehr verborgenen Zeitströmungen zu füh- 
len, seelische Organe besitzen, nach sich zieht. Die 
Reaktionäre dieser Art werden häufiger, je mehr in 
neuer Zeit der Liberalismus seinen ehemaligen Ruf, 
die Partei der Gebildeten zu sein, verliert. Vor dem 
Niedergange des Liberalismus nun, seiner Auflö- 
sung in die Pöbelherrschaft des Geldes, schrecken 
jene feiner organisierten und meist auch ästhetisie- 
renden Menschen ebenso heftig zurück, als vor dem 
Hereinbrechen der ihre Instinkte nicht weniger ver- 
letzenden reellen, handgreiflichen Pöbelherrschaft. 
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Dabei trifft sie, mit ihren Sympathien für eine vor- 
nehme, größer gesinnte Zeit, der Fluch der seltsa- 
men Ironie, daß ihre aus eben dem Liberalismus, den 
sie bekämpfen, hervorgewachsene Bildung ihnen 
nicht gestattet, an die Möglichkeit zu glauben, als 
würde sich die Welt heute, mit einer willkürlichen 
Unterbrechung ihres unvermeidlichen Entwick- 
lungsganges, auf einen einmal überwundenen Kul- 
turstand zurückführen lassen. So sind sie nichts we- 
niger als ursprüngliche, geborene Konservative. Ihr 
Verhältnis zu diesen letzteren wird vielmehr da- 
durch bezeichnet, daß sie nicht »noch«, sondern 
»aufs neue« konservativ sind.
  Unter einem ähnlichen inneren Widerspruche lei- 
det ihr Verhältnis zur Religion, da sie, ohne selbst 
durchaus gläubig zu sein, es für ihre Forderung er- 
klären, daß »dem Volke die Religion erhalten 
bleibe«. Wenn sie in letzterer allerdings eine erste 
und am letzten Ende vielleicht die einzige Stütze der 
bestehenden gesellschaftlichen Verhältnisse erblik- 
ken, so würden sie es doch andererseits mit Recht 
leugnen, aus bloßen Nützlichkeitsrücksichten dem 
Volke eine seelische Nahrung bewahren zu wollen, 
von der ihnen selbst bekannt wäre, daß sie verfälscht 
sei. Wohl werden sie, ihrem Bildungsgange entspre- 
chend, mehr oder weniger wissenschaftlich unter- 
richtet und überzeugt sein; aber eben die Wissen- 
schaft muß sie, je ernster sie ihr Bewußtsein ergriffen 
hat, desto eindringlicher daran erinnern, daß ihr 
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selbst die letzten, entscheidenden Fragen immer un- 
lösbar bleiben werden. Und unter den Vermutungen, 
mit welchen diese einzig beantwortet werden kön- 
nen, ist die religiöse, zu welcher sie auf solche Weise 
zurückkehren, eine so schöne und für die Mehrzahl 
der Menschen befriedigende. Vielleicht auch, daß 
viele von ihnen es zuerst an sich selbst erfahren, wie 
sehr das von der Zeit niemals abgeschwächte Be- 
dürfnis der Seele nach den Vorstellungen und Hoff- 
nungen verlangt, welche die Religion verleiht.
  Wellkamp hatte sich über alles dies niemals aus- 
drücklich Rechenschaft abgelegt. Er hatte selbst 
keine Ahnung, wie stark er innerlich an den von 
Anna berührten Gegenständen interessiert war, und 
so mußte ihn der Eifer, mit dem er auf ihre heraus- 
fordernden Bemerkungen einging, selbst überra- 
schen. Doch vermochte er das junge Mädchen durch 
ein Andeuten seiner Absichten jetzt nicht zu einer 
weiteren Darlegung der ihrigen zu veranlassen. Es 
schien ihm, daß sie ihm eine Erläuterung in Abwe- 
senheit von Zeugen zu geben wünschte. Mit ihren 
Gedanken beschäftigt, ließen die beiden jungen 
Leute während des Restes der Tafel den Major fast 
allein das Gespräch unterhalten. Während er und 
seine Gattin sich nach Beendigung der Mahlzeit in 
ihre Zimmer zurückzogen, begaben sich Anna und 
Wellkamp in stillem Einverständnisse gemeinsam in 
den, Doras Boudoir gegenüber, auf der andern Seite 
des Speisezimmers gelegenen kleinen Salon, Annas 
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gewöhnlichen Aufenthalt, wo sie sich ungestört 
über ihr Verhältnis zu den angeregten Fragen ver- 
ständigen konnten. Der Major kam noch einmal 
herüber, um sich zu erkundigen, ob man nicht eine 
Tasse Thee nähme. Als diese abgelehnt ward, ent- 
fernte sich der alte Herr, dem es schließlich bei dem 
Charakter seiner Tochter unumgänglich dünken 
mochte, gelegentlich die Geister aufeinanderplatzen 
zu sehen.
  Der Vater besaß, wie in den meisten ähnlichen 
Fällen, mehr Verständnis für die Art seines Kindes, 
als dieses selbst ihm zuschrieb. Er ahnte wohl, daß 
die Ruhe und Abgeschlossenheit, welche das Wesen 
der Tochter trotz ihrer großen Jugend kennzeich- 
nete, mit den außerordentlich festen Meinungen, die 
sie sich über gewisse Dinge gebildet, verknüpft war. 
Wovon er dagegen nicht wußte, waren die schweren, 
stillen Kämpfe, unter denen jene Ruhe erworben 
war.
  Anna war damals zur Welt gekommen, als die 
junge Frau, welche ihr Gatte schon jetzt zu vernach- 
lässigen begonnen hatte, still und bitter die ersten 
Leiden ihrer immer freudloser werdenden Ehe 
durchlebte. Es war, als sei von jener Stimmung der 
Mutter etwas in das Wesen des Kindes übergegan- 
gen. Es suchte später in dem heranwachsenden Mäd- 
chen, das die Krankheit der Mutter sich steigern und 
steigern sah, ein dumpfes Gefühl nach seinem Aus- 
druck, welches den Vater beschuldigte – wessen 
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doch? Wenn sich dann das Herz, das den gütigen 
und frohen Vater liebte, gegen solche Pietätlosigkeit 
empörte, so ergaben sich aus diesem ersten Wider- 
spruch ihrer Natur die ersten Kämpfe. Dann starb 
die blasse Frau, an deren Lager Anna fast ein Jahr 
lang den größten Teil ihrer Tage zugebracht, und zu 
dem Schmerz über diesen trotz der langsamen Vor- 
bereitung ungeahnt und unbegreiflich schrecklichen 
Verlust gesellte sich der für die Zurückgebliebene 
nicht weniger empfindliche, die innige religiöse 
Überzeugung, welche das teuerste Erbteil von der 
Verstorbenen bildete, den jetzigen Prüfungen nicht 
standhalten zu fühlen.
  Letztere hatten, mit dem schmerzlichen Nach- 
denken, das sie erregten, zweifellos in hervorragen- 
dem Maße auch die seelische Entwickelung des jun- 
gen Mädchens begünstigt, welches jetzt kaum erst 
achtzehn Jahre zahlte. Es war ihr, ohne daß der Va- 
ter, den eine Art Scham davon zurückhielt, ihr dar- 
über Erklärungen gegeben hätte, deutlich, daß die 
schwierigen häuslichen Verhältnisse ihr künftig 
eigene Arbeit notwendig machen würden, und sie 
begann sich alsbald auf eine geeignete Thätigkeit in 
aller Stille vorzubereiten. Ihr Vater ließ sie, erfreut 
über ihre verständige Schickung in die unvorherge- 
sehene Lage, den Weg betreten, welcher sie schnell 
weiter und weiter von den Grundbedingungen sei- 
ner eigenen Anschauungen entfernen sollte. Von der 
pädagogischen und philosophischen Litteratur, wel- 
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che sie anfänglich zu ihrer wissenschaftlichen Aus- 
bildung gewählt, geriet sie, infolge textlicher Hin- 
weise, welche sie darauf aufmerksam machten, und 
durch eine seltsame, ahnungsvolle Neugierde gelei- 
tet, an die Lektüre volkswissenschaftlicher, sozia- 
listischer Schriften. Ganz natürlich stießen die Auf- 
fassungen, welche sie dort antraf, und welche, mit 
der Begeisterungsfähigkeit und idealistischen Ge- 
rechtigkeitsliebe eines jugendlichen Geistes kennen 
gelernt, ohne weiteres bereits so viel Verführerisches 
in sich schließen, in dem Gemüte des jungen Mäd- 
chens auf einen besonders günstig vorbereiteten Bo- 
den. Gleich unzähligen Mühseligen und Beladenen 
von heute nahm sie mit allem Vermögen ihres Gei- 
stes und ihrer Empfindung die neue, weltliche Reli- 
gion in sich auf.
  Es waren nun zwei Jahre, daß auf solche Weise der 
seelische Zwiespalt jener Zeit in ihr ausgeglichen 
war, die sie jetzt selbst als Übergangsjahre ansah, 
und das junge Mädchen schrieb sich seither in ihrem 
ganzen Wesen die Abgeschlossenheit zu, die ein un- 
verrückbares inneres Ziel verleiht, dem nachzugehen 
ein volles Leben befriedigen kann. Je mehr sich dies 
Ziel in ihr befestigt, desto mehr mußte ihr jetzt 
daran gelegen sein, es mit der unerwarteten neuen 
Wendung, die ihr Weg genommen, zu vereinigen, 
sich mit dem Manne, ohne den sie ihre Zukunft nicht 
mehr dachte, über einen so wichtigen Bestandteil ih- 
res Denkens und Empfindens zu verständigen.
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  So hatte sich Anna allerdings auf die nun bevor- 
stehende, für sie so wichtige Unterredung vorberei- 
tet, und die innere Ruhe, die sie ihr entgegenbrachte, 
war so vollständig, daß sie die kleine Störung, welche 
ihr die Erwähnung des fatalen Bildes verursacht, 
jetzt bereits überwunden hatte.
  Wellkamp verstand wohl schon so viel in ihrem 
Gesichte zu lesen, um die Festigkeit, welche daraus 
sprach, zu erkennen und zu fühlen, wie sie über al- 
les, womit das junge Mädchen in Berührung kam, 
eine eigentümliche Macht gewann.
  Dies erschien ihm auch in der Einrichtung des 
stillen, von den übrigen, untereinander verbunde- 
nen Räumen der Wohnung abgeschlossenen Zim- 
merchens ausgedrückt zu liegen, in dem sie einan- 
der gegenüber saßen, sie auf einem altmodischen 
geschweiften Sopha, er in einem weiten, mit einer 
verblichenen Tapisserie bekleideten Korbstuhl. 
Überall waren zwischen das ursprüngliche moderne 
Ameublement des Raumes solche ältere Stücke ge- 
stellt, welche von der Mutter des jungen Mädchens 
und aus deren Mädchenzeit stammen mochten, so 
eine große, mit Perlenstickerei gefertigte Land- 
schaft, die als Schirm vor dem Kamin stand, und das 
Klavier von einer längst außer Anwendung gekom- 
menen Form. Die hier und da angebrachten Photo- 
graphien und Stiche wiesen einen besonderen, ein 
wenig strengen Geschmack auf. Alles dies stimmte 
gut zu der Erscheinung der jungen Bewohnerin des 
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Raumes. Auch in der schlichten Art, wie sie ihr vol- 
les dunkles Haar trug, auch in dem einfachen, wie- 
wohl thatsächlich nicht merklich von der Mode ab- 
weichenden Schnitt ihres Kleides schien etwas 
Fremdes, in gewisser Weise Altmodisches zu liegen, 
und in ihrem Gesichte prägte sich bei aller frischen 
Jugendlichkeit ein seltsam ernster, strenger Grund- 
zug aus. Es war der in dieser Umgebung überra- 
schende Typus eines russischen Steppengesichtes 
mit der nicht breiten, doch reinen, vornehmen 
Stirn, der feinen und dabei energischen Nasenwur- 
zel, den vollen Lippen des schöngeformten, nicht 
kleinen Mundes und der aus dem allen redenden 
Anlage zum Befehlen und der Willensstärke, wel- 
che unter Umständen bis zur einseitigen Be- 
schränktheit gehen kann.
  Den Eindruck einer eigenen, geschlossenen Per- 
sönlichkeit, dem er immer aufs neue im Verkehr mit 
seiner Braut unterlag, empfand Wellkamp in diesen 
ersten Augenblicken der schweigenden Beobach- 
tung stark und bis zu einer förmlichen Entmutigung, 
seine Meinungen jetzt noch den ihrigen entgegenzu- 
setzen. Er hörte ihren Auseinandersetzungen, die sie 
in ruhiger, gar nicht aufdringlicher und vielleicht 
darum jeden Widerspruch nahezu ausschließender 
Weise gab, in der träumerischen, behaglichen Stim- 
mung zu, in die nervöse und nicht willensstarke 
Menschen in der Gesellschaft ruhiger und überlege- 
ner Persönlichkeiten verfallen können.
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  Gelegentlich nur ward er aus seiner schweigsamen 
Hingabe herausgerissen durch eine ihrer Fragen, 
eine der naiven Fragen, die einem weniger beeinfluß- 
ten, ruhigen Zuhörer ohne weiteres die vollständige 
Jugendlichkeit der Denkweise der Fragestellerin ver- 
raten hätten; denn für sie bedeutete die von ihr be- 
sessene Wahrheit und der Irrtum der Andersgläubi- 
gen die schroffsten Gegensätze, die sie nicht in der 
Idee zusammenfaßte. Sie vermochte nicht vermit- 
telnd zu denken und kannte keine Vielheit der Ge- 
sichtspunkte.
  Einmal wenigstens, als sie ihm seine Beweise für 
das Dasein eines Gottes, an welches zu glauben er 
vorgäbe, abverlangte, vermochte er eine abgerun- 
dete, gelegentlich einmal zu eigenem Tröste zurück- 
gelegte Antwort vorzubringen.
  »Siehst Du«, sagte er, »Du kannst alles, was in un- 
serm Empfinden und in unseren Schicksalen für das 
Dasein eines persönlichen Gottes zu sprechen 
scheint, trügerisch nennen. Auch ich empfinde es im 
Grunde als einen Trug, aber es scheint mir einer in 
der Art etwa der Fata Morgana zu sein. Hinter der 
phantastisch schonen Luftspiegelung, welche sie uns 
vorzaubert, gibt es doch immer, in weiter Ferne, et- 
was das gespiegelt wird und ohne das keine Spiege- 
lung möglich wäre.«
  »Nur daß eben dies Dahinterliegende Dir den Ge- 
genbeweis an die Hand gibt: es ist immer etwas sehr 
Irdisches und häufig sogar etwas ganz Unansehn- 

82



liches, was in der Luft – oder in Deinem Empfinden 
– gespiegelt so große Wirkungen hervorbringt.«
  Wie Wellkamp nach diesem leicht und wie selbst- 
verständlich ausgesprochenen Einwände in die vo- 
rige passive Stimmung zurücksank, tauchte unver- 
mutet mit seltsamer Deutlichkeit ein Bild vor seinem 
Geiste auf, worin er sich selbst in einer Situation er- 
blickte, die in eigentümlicher Weise den Vergleich 
mit der augenblicklichen herausforderte.
  Er sah sich als zehn- oder elfjährigen Knaben im 
Hause seiner alten Großmutter, in dem sogenannten 
Sommerzimmer, welches weniger nach seiner Aus- 
sicht auf den schattigen alten Garten so benannt war, 
als nach den die Wände zierenden altmodischen 
Tapeten, auf denen die wechselnden Scenen des som- 
merlichen Landlebens dargestellt waren. Der kleine 
Erich, der auf einem erhöhten Schemel an dem unge- 
heuer breiten und soliden Tische saß, richtete seine 
Blicke von dem violetten Abendhimmel nach dem 
Muster des Claude Lorrain, der in der Reihe der 
Landschaften immer wiederkehrte, auf die alte Frau 
ihm gegenüber. Zu ihrem graugestreiften Seiden- 
kleide und der Spitzenhaube, unter der ihr welkes, 
gütiges Gesicht hervorblickte, saß sie, ohne sich an- 
zulehnen, gerade aufgerichtet in dem steiflehnigen 
Sopha von rotem Damast und kannte keine Unge- 
duld bei der Menge von Fragen, die der Enkel ihr mit 
dem Anspruch auf alsbaldige Lösung vorlegte. In ei- 
ner Pause gewissenhaften Nachdenkens strich sie 
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wohl mit ihrer knochigen und auch wie Knochen 
weißen Hand über die gleich dem Sopha rotdama- 
stene Tischdecke hin und her, um dann aufs neue den 
Wissensdurst des Kindes zu befriedigen.
  »Wie die Welt einmal untergehen wird, mein 
Kind«, hörte Wellkamp sie sagen, »das wissen wir si- 
cher, denn die Schrift sagt es uns: es wird durch 
Feuer vom Himmel geschehen.«
  Dann legte sie ihre weiße Hand auf die vor ihr auf- 
geschlagene dicke, messingverzierte Familienbibel, 
während ihre ruhigen, niemals fragenden Augen 
noch zuversichtlicher blickten als vorher. Der Knabe 
pflegte in den seelischen Nöten eines ersten kind- 
lichen Skeptizismus sich an die alte Frau zu wenden, 
und wenn die Krankheit dieses frühen Unglaubens 
trotz ihrer Heilungsversuche in ihm fortwuchs, so 
kannte er doch in diesen Augenblicken, wenn in der 
nun eintretenden Stille nur das leise, klingende Tik- 
ken der Stutzuhr auf dem Schreibtische der Groß- 
mutter hörbar war, schon damals das weiche, süß 
einschmeichelnde und schläfernde Gefühl der Si- 
cherheit und des Beruhigtseins, das heute den Mann, 
der soviele Anschauungen und Überzeugungen 
nacheinander angenommen und als ungenügend 
wieder von sich abgethan, bei dem Klange der festen, 
durch keinen Zweifel getrübten Stimme seiner Braut 
mit seinen Schauern berührte.
  Das plötzliche Auftauchen jener seit langen Jah- 
ren kaum mehr belebten Erinnerung zeigte, ob er 
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sich nun ausdrücklich darüber klar ward oder nicht, 
zur Genüge, wie innig seine Empfindung die beiden 
Situationen, die jetzige und die von damals, mit ein- 
ander verband. Hier wie dort war er, der auf offener 
See von widerstreitenden Winden Umhergetriebene, 
zur Rast in einen stillen Hafen eingelaufen, wie ihn 
Seelen wie die in beiden Fällen mit ihm in Berüh- 
rung gekommenen zu bilden schienen. Die fremden 
Wellen, welche in das keineswegs stagnierende Was- 
ser hineinfließen, vermögen dennoch an seiner fest- 
abgegrenzten, tiefinneren Ruhe nichts zu ändern.
  Zugleich aber knüpfte sich für ihn an die soeben 
wieder durchlebte Kindheitsscene die wie nie vorher 
sichere und ausgeprägte Erkenntnis der Mittel, mit 
denen eine solche »Hafenruhe« in einer Seele herge- 
stellt wird. Daß das Leben eines Menschen zu sei- 
nem sinnlichen Glück geführt war – und es hatte 
eine Zeit gegeben, wo Wellkamp allein in dem Man- 
gel eines solchen den Grund für die Disharmonie 
seines Daseins erblickt hatte – war nicht alles. 
Ebenso unerbittlich forderte jene unerklärliche 
Sehnsucht ihre Befriedigung, die man ehemals als die 
»übersinnliche« zu bezeichnen gewohnt war, und 
die, mit etwas verändertem Wortsinne, vielleicht 
thatsächlich etwas Übersinnliches, das heißt den 
denkbar feinsten und gleichsam über die Sinne hin- 
aus verlangenden Ausdruck des sinnlichen Verlan- 
gens darstellte.
  Diese Überlegung hatte indes die heimliche, hin- 
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gegebene Stimmung aufgelöst, in der ihn die Nähe 
und das Gespräch seiner Braut bisher unterhalten. 
Der Zauber, den sie auf ihn ausübte, war zuletzt ein- 
fach auf ihre Gesundheit und Natürlichkeit zurück- 
zuführen. Davon strömte mit jedem ihrer Worte eine 
Fülle zu ihm hinüber, der gleichsam in geistiger 
Krankenluft zu leben gewohnt war. War nicht dies 
der größte, entscheidende Vorzug, den Anna von 
Anfang an für ihn gehabt? Durchaus im Wider- 
spruch hiermit fand er nun plötzlich diesen Einfluß 
unbehaglich und störend und fühlte sich versucht, 
ihn von sich abzuschütteln. Es war etwas von dem 
Trotze des Kranken, der sich nur ungern zum er- 
stenmale zum Verlassen des Lagers bewegen läßt 
und keinen Gefallen mehr an dem Leben der Gesun- 
den findet, dessen ihn sein Zustand seit so langer 
Zeit entwöhnt hat. Wellkamp fühlte sich in unbe- 
stimmter Weise gedrängt, diesem liebgewonnenen 
Zustande in irgend etwas nachzugeben und ihn zu 
unterhalten; es war ihm freilich nicht klar, wodurch? 
Doch widerstand er nicht dem Triebe, der ihn hin- 
derte, auch nur eine Minute länger diese Unterhal- 
tung fortzusetzen.
  Mitten in einer weiteren Bemerkung des jungen 
Mädchens sprang er, fast wider seinen eigenen Wil- 
len, auf und verabschiedete sich eilig, indem er eine 
ihm plötzlich eingefallene Angelegenheit in der 
Stadt vorschützte. Wenngleich er mit seinem Beneh- 
men nicht zufrieden war, atmete er doch leichter, als 
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er die Thüre des kleinen altmodischen Zimmers hin- 
ter sich geschlossen hatte. In Frau v. Grubecks Bou- 
doir, das er passierte, obwohl er einen andern Aus- 
gang vom Speisezimmer aus hätte benutzen können, 
fand er Dora an ihrem gewohnten Platze. In dem 
Halbdunkel des Gemaches – von der hohen bronze- 
nen Lampe hing über dem Schirm noch eine seidene 
Draperie – konnte Wellkamp, der aus der hellen Be- 
leuchtung, welche Anna liebte, herausgetreten war, 
nur undeutlich die lichtgrau gekleidete Gestalt un- 
terscheiden; doch fühlte er, wie gewöhnlich in ihrer 
Nähe, ihre Augen auf sich gerichtet. Sie schien heute 
noch keines der Bücher geöffnet zu haben, die auf 
dem Tischchen neben ihr lagen; ihre Hände ruhten 
müßig im Schoße. Um ihm, der nach der Begrüßung 
einen Augenblick unschlüssig vor ihr stand, ihre Be- 
schäftigungslosigkeit zu erklären – er fragte sich spä- 
ter, ob es nur deswegen geschehen sei –, erzählte sie 
dem jungen Manne, daß sie sich die verflossene 
Stunde in ihren einsamen Gedanken noch immer mit 
dem Inhalt des wunderlichen Bildes beschäftigt, von 
dem er während des Diners erzählt.
  »Ich grübele gern über solchen geheimnisvollen 
Dingen«, fügte sie auf seine verwunderte Frage 
hinzu, »und ich glaube auch an sie.«
  Und als er noch immer schwieg, – »vielleicht ge- 
rade darum, weil man sie niemals zu sehen be- 
kommt.«
  »Also wäre es Ihnen etwa angenehm«, fragte Well- 
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kamp, »die Austeilung zu besuchen, um das Ge- 
mälde kennen zu lernen?«
  »Durchaus nicht«, erwiderte sie rasch und mit 
einer abwehrenden Bewegung; »wahrscheinlich 
wäre der ganze Reiz für mich verloren, wenn ich es 
sehen würde. Möglichenfalls ist die Malerei viel zu – 
natürlich. Ich könnte gewiß nicht mehr so – so 
meine Andacht halten, wie heute.«
  Obwohl Wellkamp bisher nicht an die Möglich- 
keit gedacht, vielmehr einen wiederholten Besuch 
der Ausstellung als selbstverständlich angenommen 
hatte, regte sich bei Doras Worten ein Gefühl in ihm, 
das ihr eifrig zustimmte. Auch ihm erschien es nun 
unbedingt geboten, die tief innerliche Berührung, 
die er empfangen, nicht durch häufigere Anwendung 
des äußeren Mittels, das sie ihm verschafft, abzu- 
schwächen und, was in diesem Falle unvermeidlich 
sein würde, äußerlicher zu machen.
  »Sie haben recht«, sagte er mit gesenkter Stimme, 
»das liegt wohl im Wesen des Geheimnisvollen.«
  Während ihn die in dieser besondern Weise er- 
folgte Erwähnung des letzten Wortes die leichten 
Schauer empfinden ließ, denen er in nervös angereg- 
ter Stimmung wie der dieses Abends häufig unter- 
worfen war, gewahrte er in ihren Augen, zu denen er 
die seinen eben jetzt wieder erhob, den nämlichen 
außergewöhnlichen Ausdruck, der ihn das erste Mal 
während der Tafel betroffen gemacht. Und zugleich 
fühlte er mit völliger Sicherheit, daß die Mischung 
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von leisem, verhaltenem Grauen und tiefinnerer, su- 
chender und verlangender Hingebung, die er in ih- 
rem Auge gewahrte, genau dasjenige war, was im 
nämlichen Augenblicke in seinem eigenen ausge- 
drückt sein mußte.
  In der nächsten Minute, während welcher ihre 
Augen aneinander geheftet blieben, war es, als ob 
jene suchende Hingebung einen Gegenstand zu fin- 
den auf dem Wege sei. In einer augenblicklichen Wil- 
lenslähmung bemerkte Wellkamp, ohne es doch hin- 
dern zu können, wie die unsicheren Schauer, von de- 
nen er berührt war, die bestimmtere Gestalt von Ver- 
langen und sogar Begehrlichkeit annahmen. Der 
Vorgang war ohne Zweifel bei Dora ohne Unter- 
schied der gleiche; denn als der junge Mann sich 
endlich von dem seltsamen Banne befreien konnte, 
nahm er auch bei ihr das plötzliche Erschrecken, wie 
beim Auffahren aus einem halben Traumzustande, 
wahr. Auch war die darauf folgende peinliche Verle- 
genheit bei beiden gleich stark. Sie wechselten, an 
einander vorübersehend, noch einige wenige Worte, 
worauf Wellkamp sich verabschiedete.
  Im Vorzimmer fiel ihm unvermittelt ein, daß der 
gedankenlos gesprochene Vorwand, mit dem er sich 
entschuldigt, zufällig der gleiche gewesen, mit dem 
er kaum eine Viertelstunde zuvor Anna verlassen. In 
hastiger Gedankenverbindung drängte sich ihm ein 
Vergleich der beiden hinter ihm liegenden Unterre- 
dungen auf. Und die soeben empfundene Verlegen- 
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heit wurde zur Scham und zu stillen, heftigen Selbst- 
vorwürfen, als er sich das Ergebnis dieses Abends 
gestehen mußte, welches darin bestand, daß er das 
Gespräch mit seiner Braut beendet hatte, weil ihre 
ruhige und verständige Auffassung der Dinge, wie 
sehr sie ihn damals angezogen haben mochte, ihn 
heute erkältet hatte – während er im Gegenteil das- 
jenige mit Dora abgebrochen, weil sein Interesse 
allzu stark, sein Blick zu heiß geworden.
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IV

Wie oft Wellkamp sich in den nächsten Tagen wie- 
derholte, daß er an jenem Abend durch die Art, wie 
er die Scene mit Dora beendigt, völlig korrekt ge- 
handelt habe, daß ihre beiderseitigen Empfindungen 
während jener seltsamen Minuten in sich selbst ver- 
sunken und ohne wechselweisen Zusammenhang 
gewesen – so war er doch ohnmächtig gegenüber 
dem rätselhaften Bewußtsein, das eine seit jener 
Stunde zwischen ihm und der jungen Frau eingetre- 
tene Annäherung feststellte. Er ertappte sich dar- 
über, daß er sie in seinen Gedanken, die sich jetzt 
häufiger um eine Vergleichung von Wesensäußerun- 
gen seiner Braut und Frau v. Grubecks zu drehen be- 
gannen, mit ihrem Vornamen nannte. Blieben diese 
seine Gedanken zuweilen an einem Punkte stehen, 
über den er in Träumereien versank, so bemerkte er 
später, daß sie, mit der er sich auf diese Weise unbe- 
wußt beschäftigt, Dora gewesen.
  Noch mehr. Einmal unerwartet ins Zimmer getre- 
ten, hatte er seine Braut mit Frau v. Grubeck beim 
Austausch der halb unterdrückten Feindseligkeiten 
überrascht, die den Verkehr der beiden Frauen be- 
zeichneten, und von Anna ein ungeduldiges Wort 
aufgefangen. Er konnte sich in diesem Augenblick 
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nicht entschließen, sie anzureden, aus Furcht, un- 
freundlich zu sein.
  »Warum ist sie so ungerecht? Welch alberne Eifer- 
sucht in diesen häuslichen Dingen, über die sie doch 
sonst hinwegzublicken den Anschein hat!« So 
dachte er im Vorübergehen.
  Er bemerkte nachher selbst, daß seine erste Re- 
gung ohne weiteres Anna Unrecht gegen ihre Geg- 
nerin gegeben hatte.
  Seine Stellung zu Dora war dadurch eine schwie- 
rigere geworden, die ihm Rätsel aufgab und zuwei- 
len sein Benehmen verwirren konnte. In ihrer Ge- 
genwart, welche jedesmal, wie bei ihrer ersten Be- 
gegnung, so viele Gegensätze, so viel seine Sympa- 
thien Verletzendes zu Tage förderte, war es ihm un- 
begreiflich, wie dennoch seither eine engere Bezie- 
hung zwischen ihnen hergestellt sein konnte. Denn 
es kam, als neues Rätsel, die Bemerkung hinzu, daß 
sie dieses Bewußtsein mit ihm teilte. Er mochte sich 
bei einer Gelegenheit, die ihm dies deutlich machte, 
ungeduldig und zornig fragen, was sie dazu berech- 
tigte – ohne doch zu wagen, ihr Unrecht zu geben.
  Unter ihren nächsten Gesprächen war eines, wel- 
ches darum besonderen Eindruck auf ihn machte, 
weil er darin den Unterschied ihres Verhältnisses 
jetzt und früher angedeutet fand. Dora hatte, worauf 
sie die Unterhaltung mit Vorliebe hinausführte, wie- 
der ihre eigene Lebensweise zur Sprache gebracht, 
die Zweck- und Freudlosigkeit ihrer Tage.
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  »Zuweilen«, sagte sie, »wenn ich meine Toilette 
mache, was für uns Frauen, wie Sie wissen, die 
eigentliche Arbeit des Tages ist, möchte ich alles bei- 
seite schieben, so zwecklos kommt es mir vor. Denn 
Zweck verleiht uns überhaupt erst die Gesellschaft.«
  Und auf eine Bewegung des jungen Mannes:
  »O, seien Sie nicht gekränkt! Aber Sie sind Bräu- 
tigam und zählen nicht mit.«
  »Es hängt doch ganz von Ihnen selbst ab«, schob 
Wellkamp ein, der ihre letzte Bemerkung zu überhö- 
ren schien.
  »Glauben Sie? – Ich finde, daß ich etwas von 
einem Geizhals habe, der mit all seinem Reichtum in 
seinem einzigen Zimmer wohnen bleibt. Meinen Sie, 
daß er sich nicht doch zuweilen nach dem Palaste 
sehnt, den er bewohnen könnte? Das sind wider- 
streitende Bedürfnisse; die stärkeren halten uns 
fest.«
  Mochten ihre Äußerungen zur Hälfte kokett sein, 
so war doch wohl auch viel von wirklichem Selbst- 
mitleiden darin enthalten, ihrer Natur eine vertraute 
Empfindung, in deren besonderen und starken 
Schauern sie bisweilen augenblickliche nervöse Be- 
friedigung fand. Dem entsprach auch der Ton ihrer 
Rede, welcher weniger sentimental als spöttisch und 
ein wenig bitter war. Vielleicht hätte jeder nicht Vor- 
eingenommene, der ihr in diesem Augenblick ge- 
genüber gesessen, eine gewisse Rührung verspürt. 
Es wäre für einen solchen Beschauer ein Bild von 
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Blässe und Wehmut gewesen, die junge Frau in den 
tiefen, gegen das Licht geschobenen Sessel ge- 
schmiegt zu sehen, in ihrer Morgenrobe, deren 
Farbe hell und matt war wie die der bewegungslos in 
ihrem Schoße ruhenden Hände; wie ihr Gesicht, 
dessen Züge ein wenig verwischt erschienen in der 
geringen Beleuchtung, die aus den halbgeschlosse- 
nen Fenstervorhängen darüber zu gelangen ver- 
mochte, und wie ihr weiches Haar, dessen aufge- 
nommene Frisur von ein paar leise spielenden Son- 
nenlichtern gekrönt wurde.
  Wellkamp war am allerwenigsten gegen den Zau- 
ber einer solchen pastellartigen Erscheinung unemp- 
findlich, aber er fühlte mit einer Art von trotziger 
Genugthuung, wie es ihm gelang, den Eindruck, den 
sie auf ihn machte, niederzukämpfen. Seine abweh- 
rende Regung steigerte sich bis zu wirklichem Wi- 
derwillen, als Dora nun in Verbindung mit ihren 
halb ironischen Klagen über ihre eigene Ziel- und 
Thatlosigkeit Herrn v. Grubecks Erwähnung that.
  »Er hat wenigstens noch das Porzellan bis zu Ihrer 
Hochzeit auszumalen, lebt also doch zu einem be- 
stimmten Zweck«, sagte sie und gab dadurch seiner 
lauernden Antipathie Gelegenheit, jene erste Situa- 
tion, in welcher sie sein Gefühl durch eine spöttische 
und leicht verächtlich machende Bemerkung auf Ko- 
sten ihres Gatten beleidigt hatte, mit der jetzigen zu 
vergleichen. Damals war der stumme Widerstand, 
den er der aus ihren Worten herausgefühlten Intimi- 
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tät entgegensetzte, berechtigt, – aber war er es heute 
noch? Er vermochte hierauf nur auf die eigentümli- 
che Weise zu antworten, daß er sich das Recht, jenen 
Widerstand nach wie vor leisten zu dürfen, zusprach 
– ohne doch davon Gebrauch machen zu können. So 
offenbarten mehrere durcheinander redende Stim- 
men die Unklarheit seines Innern und die Schwierig- 
keit des Charakters, in dem er mittlerweile dieser 
Frau gegenüberstand.
  Das Gespräch fand in der Morgenstunde statt, in 
welcher Anna mit ihrem Vater ihre Promenade zu 
machen pflegte, und in der Wellkamp seit der ersten 
Begegnung mit Frau v. Grubeck nie mehr das Haus 
betreten hatte. Aber unter den peinigenden Erwä- 
gungen, die sich in ihm nach dem Auftritt mit Dora, 
der jener Unterredung mit seiner Braut gefolgt war, 
gekreuzt hatten, war auch die Frage aufgetreten, 
warum er sich jedem vorherzusehenden Alleinsein 
mit der jungen Frau seither entzogen hatte. Er be- 
argwöhnte sich selbst bereits so sehr, daß er in die- 
ser Zurückhaltung sofort Furcht oder sogar etwas 
dem Schuldgefühl Ähnliches erblickte. In dem 
Trotze, sich selbst seine völlige Unbefangenheit be- 
weisen zu wollen, hatte er sodann den Morgenbe- 
such erneuert.
  Er fuhr dennoch unmerklich zusammen, als er 
nun aus dem Nebenzimmer Annas Stimme kommen 
hörte. Und es half nichts, daß er sich sogleich aufs 
neue ausforschte:
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  »Warum erschrecke ich, da ich mir nichts vorzu- 
werfen habe?«
  Dora begrüßte indessen die Eintretende.
  »Da Du Deinen Bräutigam den ganzen Morgen 
vernachlässigst«, sagte sie, »ist er so liebenswürdig 
gewesen, mir ein wenig Gesellschaft zu leisten.«
  Während Anna, ohne ihren Vater erschienen, ant- 
wortete, gehörte schon ein sehr scharfsichtiger Be- 
obachter dazu, um die leise Verdüsterung ihres beim 
Eintritt so klaren Auges zu gewahren, die Doras 
Worte hervorriefen. Wellkamp hatte in dieser Mi- 
nute den außerordentlich klaren Überblick über die 
Situation mit allen in ihr liegenden Möglichkeiten, 
welche gleicherweise dem Feldherrn eignet, der eine 
Entscheidung nahen sieht, und dem armen Sünder, 
der seine Aburteilung erwartet. So hörte er aus Frau 
v. Grubecks Anrede diejenige Deutung seines Besu- 
ches heraus, welche der von ihm beabsichtigten ge- 
nau entgegengesetzt war, die Auffassung desselben 
als eine Annäherung. Zugleich konnte er sich die Be- 
wegung seiner Braut, mit wie schmerzlichem Wider- 
streben er es auch that, nicht anders denn als das 
Symptom eines aufgetauchten Verdachtes erklären. 
Er verstand noch so wenig die vornehme Reinheit 
ihrer Natur, welche sie zu den heftigsten inneren 
Kämpfen gezwungen haben würde, bevor sie einen 
Verdacht auf den Mann, der ihr Verlobter war, wer- 
fen konnte. Andererseits wußte er auch nicht, daß 
das junge Mädchen trotz ihrer großen Seelenrecht- 
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lichkeit dazu neigte, hier wie überall ihrer gehaßten 
Feindin für jede Bewegung wie für jedes Wort, ja für 
jede kleinste Äußerung ihres Wesens die unedelsten 
Beweggründe unterzulegen. Was auch Wellkamp, 
wenn er die ganze Schärfe des Verhältnisses der 
beiden Frauen geahnt hätte, daraus zu schließen ver- 
sucht gewesen wäre, so bildete es doch nur eine 
natürliche Ergänzung der übrigen Charakteräuße- 
rungen des jungen Mädchens. Gerade weil sie als 
jugendliche Ideologin in ihrer geträumten Welt alle 
Menschen schlicht und ohne bösen Willen erblickte, 
mußte ihr die erste, ihr selbst ganz und ausschließ- 
lich unsympathische Persönlichkeit, welcher sie im 
wirklichen Leben begegnete, als eine unwahrschein- 
lich krasse Ausnahme von der Regel erscheinen, der 
gegenüber sie außer stande war, ihrem Widerwillen 
irgend einen Zügel anzulegen.
  Die scharfen, wenn auch in falscher Richtung ab- 
gelenkten Beobachtungen, welche Wellkamp in jener 
kritischen Sekunde gemacht, gaben ihm ein gewisses 
Mitleid mit seiner Braut ein. Es war jenes Mitleid mit 
den Opfern unserer eigenen Fehler, das zumeist we- 
nig Reue, aber gewöhnlich mehrere Gran Pharisäer- 
tum enthält. Die unausgesprochene Logik dieses 
Gefühls geht dahin, daß uns unmöglich eine Schuld 
an dem Unglück, zu dem wir der Anlaß gewesen 
sind, treffen könne, da eine böse Absicht unserer- 
seits mit eben dem Mitleid, das wir nun doch mit 
dem Betroffenen empfinden, im Widerspruch ste- 

97



hen müßte. Die Unehrlichkeit dieses Gefühls wird 
am besten dadurch bewiesen, daß unsere nächsten 
Handlungen meist dennoch durch das geleugnete 
Schuldgefühl diktiert sind.
  So gab sich Wellkamp in der folgenden Zeit dem 
Bemühen hin, seiner Braut mehr als vorher bemerk- 
bar zu machen, in welchem Grade ihn der Verkehr 
mit ihr von der Pflege anderweitigen Umgangs ab- 
hielt. Vor allem schränkte er die mit Dora zu wech- 
selnden Worte auf das notwendigste ein und vermied 
jedes Alleinsein mit der jungen Frau. Zugleich beru- 
higte es ihn, daß seine unvermittelt eingetretene Ent- 
fremdung von ihrer Seite so gut wie unbeachtet 
blieb. Er sagte sich, daß, wenn sie ihn in seinem 
Rückzug nicht störe, keine Ansprüche geltend ma- 
che, dadurch alles, was er sich von falschem Beneh- 
men ihr gegenüber vorgeworfen habe, widerlegt sei.
  In den nun häufiger als vordem herbeigeführten 
Unterhaltungen mit Anna verflossen ihm halbe 
Nachmittage in der friedlichen, hellen Stimmung des 
kleinen Mädchenzimmers. Das erste Mal, daß er es 
wieder betrat, vertiefte sich plötzlich das zum Teil 
hypokritische Gefühl, das ihn zunächst zum enge- 
ren Anschluß an Anna bestimmt, zu einem echten, 
warmen und überwallenden Mitleid, darin nun volle 
Reue enthalten war über das Viele, das er ihr in den 
vergangenen Wochen schuldig geblieben, und dessen 
er sich selbst beraubt.
  In der Not, die er seine Bewegung zu verbergen 
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hatte, nahm er den kleinen Kopf der Geliebten in 
seine beiden Hände, um ihre Stirn zu küssen. Sie er- 
griff eine seiner Hände und streichelte sie mit den ih- 
rigen. Unter dieser schlichten Liebkosung nahm sie 
unbefangen jene Plaudereien wieder auf, die das er- 
ste Mal für Wellkamp einen so verhängnisvollen Ab- 
schluß gefunden hatten. Nun befand er sich sogleich 
wieder unter dem Zauber ihrer Vertraulichkeit, in 
der, ihr selbst sicherlich unbewußt, immer diese vage 
aber unbestreitbare Überlegenheit schlummerte, die 
den jungen Mann in seiner jetzigen Gemütsverfas- 
sung von neuem so unsäglich heimlich und erwär- 
mend berührte. Alle voraufgegangenen Störungen 
dieser einzigen Stimmung waren ihm so gut wie ent- 
fallen. In diesen Stunden des schweigenden, 
wunschlosen, vergessenden Glückes meinte er die 
Vergangenheit unwiederherstellbar abgeschlossen 
zu fühlen. Und stand nicht dieser Abschluß auch 
thatsächlich und sichtbar in nächster Nähe? Die 
Glücklichen begannen die Tage bis zur Hochzeit zu 
zählen.
  »Es sind noch sechs«, sagte Anna, »wenn wir den 
heutigen mitrechnen. Das brauchen wir aber nicht 
mehr; also nur noch fünf.«
  Wellkamp hatte einen andern Einfall.
  »Weißt Du, was ich mir an unserer Reise am 
schönsten vorstelle? – die Heimkehr.«
  »O«, fuhr er fort, »natürlich werden wir pracht- 
voll zusammen reisen – bedenke doch, wie mir, der 
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ich immer allein herumgefahren bin, das vorkom- 
men wird – aber ich finde, man macht sich doch dort 
draußen nur müde, um sich nachher zu Hause recht 
behaglich ins eigene Nest zu setzen. Das ist am Ende 
der Zweck.«
  Anna lachte, und ihr Lachen versicherte, daß sie 
an keine Müdigkeit denke.
  »Aber einen Plan, wohin wir gehen, hast Du Dir 
unterdessen wohl zurechtgelegt?«
  »Ich habe keine Ahnung.«
  »Und Du hast recht«, sagte das junge Mädchen. 
»Es ist besser, in der letzten Stunde irgend eine pas- 
sende Richtung einzuschlagen und sich dann vom 
Zufall weiterführen zu lassen. An Plan und Eintei- 
lung liegt nichts und erst recht nichts an dem Ziel. 
Nicht wahr? Die Ziele gehören in den Alltag, aber 
das Glück ist planlos.«
  Wellkamp sah sie an, voll der zärtlichen Bewunde- 
rung, die wir immer aufs neue für die Liebe besitzen, 
die wieder einmal genau dasjenige ausgesprochen, 
was wir selbst gefühlt – oder doch nun gefühlt zu 
haben meinen.
  So vergingen den Verlobten die nächsten Tage halb 
in träumerischem Erwarten und halb in gegenseiti- 
ger Mitteilung kleiner praktischer Bemerkungen 
und Wünsche, hinter deren unscheinbarem Wortlaut 
so viel von der Seele hervorblickte, mit ihren Le- 
bensbedürfnissen, ihren Sympathien und ihrer 
Sehnsucht. Sie waren in ihren Phantasien von »künf- 
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tig« gleich den Kindern, welche vor Weihnacht über 
die Geschenke bestimmen, die sie erwarten.
  Betreffs der Vermählungsfeierlichkeit hatte der 
Major den Vorschlag gemacht, völlig unter sich zu 
bleiben, und er war mit der stillen Zustimmung auf- 
genommen worden, mit der in dieser kleinen Gesell- 
schaft jeder den Neigungen und Eigentümlichkeiten 
des Andern begegnete. Während dieser Zug bei 
Anna einer natürlichen Diskretion der Seele ent- 
sprang – wie überhaupt das junge Mädchen unge- 
achtet ihrer Ahnung einer geistigen Überlegenheit 
gesellschaftlich stets bereit war, sich den Altern un- 
terzuordnen –, mochte bei den übrigen drei eine sol- 
che Schonung der Eigenheiten Anderer zum Teil aus 
dem Bewußtsein hervorgehen, selbst genug und 
übergenug zu verbergen zu haben. Es stellen sich in 
jedem Familienkreise, dessen einzelne Mitglieder 
aus irgendwelchen Gründen die volle Intimität, wel- 
cher alles Geschehende selbstverständlich ist, noch 
nicht oder – nicht mehr besitzen, Momente ein, über 
die man am klügsten unter Schweigen und mit einem 
verbindlichen Lächeln hinweggeht. In dieser Weise 
hatte unter anderm Herr v. Grubeck, der nach der 
ersten ausweichenden Antwort, die Wellkamp auf 
die Frage nach seinen Familienbeziehungen gege- 
ben, den Gegenstand ruhen gelassen, die Mitteilung 
aufgenommen, die der junge Mann kurz vor der 
Hochzeit ihm nun dennoch über das Verhältnis zu 
seinem Vater machen zu müssen meinte.
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  Dann standen die Verlobten, an dem entscheiden- 
den Tage, in Erwartung der feierlichen Handlung 
neben einander, er etwas nervös, sie völlig ruhig, und 
nur unmerklich blässer das Gesicht, dessen matter, 
wie vergoldeter Glanz sich überraschend und rei- 
zend von dem schlichten weißen Kleide abhob, wel- 
ches ebenso wie ihr duffes schwarzes Haar ganz mit 
duftigen Orangenblüten übersäet war.
  Der Major hielt sich, fortwährend bemüht, seine 
Bewegung unter straffer gesellschaftlicher Haltung 
zu verbergen, zur Seite seiner Gattin, die ihren ge- 
wohnten Platz eingenommen hatte. Die junge Frau 
zeigte ihre eigentümliche Halbdunkel-Schönheit in 
einer überlegen geschmackvollen Toilette von grauer 
Seide.
  Der Geistliche trat ein, ein älterer Mann, dessen 
Gesicht, unter seiner stillen Würde, nichts mehr von 
der halben Verlegenheit verriet, der jüngere Leute 
seines Standes in solchen Augenblicken unterliegen 
können, wo sie in eine kleine, feierlich vorbereitete 
Gesellschaft fremd eintreten, um sogleich eine 
Handlung vorzunehmen, welche wie keine andere in 
das Leben dieser Menschen bestimmend eingreifen 
soll.
  Hinter ihm erschien der Hauswirt, Herr Bright, 
welcher neben Herrn v. Grubeck als Trauzeuge zu 
fungieren gebeten war.
  Während des religiösen Aktes war Anna, ohne 
Bewegung, in ein stilles, halb nachdenkliches Träu- 
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men versunken. War es ihr doch durch ihre seelische 
Reife mehr als wohl andern an diesem Punkte er- 
möglicht, durch die Äußerlichkeiten hindurch in die 
Tiefe dieser Wandlung ihres Lebens zu sehen. Was 
sie an Möglichkeiten in diesen Minuten erblickte? 
Ach, es waren für sie – gleichviel ob sie darum be- 
dauerns- oder beneidenswert sein mochte – lauter 
Gewißheiten, glückliche Gewißheiten.
  Wellkamp, für den jede Feierlichkeit an sich etwas 
schwer Erträgliches bedeutete, verfiel nach der ner- 
vösen Erwartung jetzt stellenweise in eine Art von Be- 
täubung, aus der er alsdann mit irgend einem abson- 
derlichen Einfall wieder auffuhr. Einmal erinnerte er 
sich unvermittelt einer unbedeutenden Einzelheit an 
Doras Toilette und spürte zugleich das unbezwing- 
liche Verlangen, seine Augen so weit nach links zu 
richten, um seine Vermutung bestätigt sehen zu kön- 
nen. Dann wieder glaubte er ihren beobachtenden 
Blick auf sich gerichtet zu fühlen, ja er meinte zu un- 
terscheiden, wie derselbe zwischen ihm und seiner 
Braut hin und her wanderte. Dadurch ward plötzlich 
ein beißender, giftiger Haß gegen Frau v. Grubeck in 
ihm erregt, der kaum einem Moment anhielt; gleich 
darauf horchte er mit einer ebenso unvermittelten 
Rührung auf die Schlußworte des Redners.
  Das unruhige Spiel seiner Einfälle und Stimmun- 
gen beschränkte sich auf wenige Augenblicke. Der 
Geistliche besaß die Diskretion, seine Rede abzu- 
kürzen.
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  Unter den Hochzeitsgaben Herrn und Frau v. 
Grubecks, welche von dem Major mit künstleri- 
schem Geschmack geordnet, nun besichtigt wurden, 
stach ein kleines hölzernes, einer menschlichen Ka- 
rikatur ähnliches Götzenbild seltsam hervor, das 
Dora für Wellkamp bestimmt, und das, wie sie ihm 
mit ihrem unter der leichten Ironie so manches Rät- 
sel bergenden Lächeln sagte, ein Andenken aus ihrer 
Heimat, das Geschenk einer alten Negerin war. 
Während Wellkamp das alberne kleine Monstrum in 
der Hand hielt, fühlte er von neuem jenes jähe, tief- 
feindliche Gefühl in sich aufsteigen, das ihn noch so- 
eben während der Trauung berührt. Er empfand in 
diesem Geschenk wieder etwas Außergewöhliches 
und, in irgendwelcher Weise, etwas Lästiges. Als er 
jedoch, dicht davor, das Stückchen Holz heftig aus 
der Hand zu legen, sich auf die nötigste Höflichkeit 
besann, schlug seine Stimmung wiederum unvermit- 
telt um. Dora erschien ihm plötzlich so bemitlei- 
denswert, daß ihn der Gedanke wie ein Schauer be- 
rührte. Er sah sie auf einmal von der Höhe seines 
Glückes an; denn er hatte wie nie zuvor das Bewußt- 
sein, sich dort zu befinden und alles Vergangene 
endgiltig unter sich gelassen zu haben. Wozu sollte 
er also noch Groll hegen, welcher ihm vergangene 
Kämpfe und Leiden immer aufs neue ins Gedächtnis 
rufen mußte. Er fühlte das Bedürfnis, auf jeder Seite 
in gutem Einvernehmen und ohne irgendwo einen 
gewaltsamen Bruch zu hinterlassen, abzuschließen, 

104



bevor er mit seiner jungen Frau die Hochzeitsreise 
antrat. Diese friedliche und halb wehmütige Stim- 
mung ergriff ihn soweit, daß es eine ausgesucht ver- 
bindliche Bewegung wurde, mit der er Frau v. Gru- 
becks Hand ergriff, um sie zu küssen.
  Das Mahl verlief sehr schweigsam, und nur zum 
Schluß war ein leises Aneinanderklingen der Gläser 
ein diskreter Ausdruck all des Unausgesprochenen, 
das jeder in sich trug an Empfindungen oder Gedan- 
ken, an Wünschen oder Besorgnissen. Wenn zwei 
Gläser zusammenklingen, kann es schwieriger sein 
als man glauben mag, herauszuhören, was jedes von 
ihnen sagen will.
  Der Wagen stand vor der Thüre, und der Major 
mahnte zum Aufbruch. Er geleitete seine beiden 
Kinder zur Bahn.
  Dora blickte dem eleganten Gefährt nach, das 
lautlos über eine ganz leichte, allererste Schneedecke 
rollte. Sie stand, das Spitzentuch in ihrer blassen 
Hand ein wenig zusammengedrückt, am Fenster.
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V

Für die Übergangszeit, welche die Reise des jungen 
Paares bildete, war keine bestimmte Dauer in Aus- 
sicht genommen, jedenfalls mußte sie aber verlän- 
gert werden, bis Herr und Frau Wellkamp ihre neue, 
inzwischen unter Oberaufsicht des Majors her- 
zurichtende Wohnung beziehen konnten. Von dem 
gemächlichen Umherwandern, an welches Anna ge- 
dacht, hatte man in Anbetracht der ungünstigen Jah- 
reszeit am Ende doch Abstand genommen und auf 
Herrn v. Grubecks Vorschlag einen Aufenthalt in 
Berlin beschlossen. Besonders Wellkamp hatte die- 
sen Plan schnell erfaßt. Die nächste Großstadt er- 
schien ihm das rechte, und in ihrem lautesten und 
fremdesten Trubel das Leben für zwei Zusammen- 
gehörige am ungestörtesten. Und wie viele wech- 
selnde Eindrücke würden sie sich nicht mitzuteilen 
haben in diesem Berliner Treiben, dem jeder von 
ihnen, da er es nicht zum erstenmal sah, seine be- 
sonderen Neigungen und Neugierden entgegen- 
brachte. Für Anna, die ihre ganze Kindheit hier ver- 
lebt, war es eine wehmütiglockende Aussicht, an den 
bekannten Plätzen das Andenken ihrer Mutter her- 
vorzurufen, gleichsam der Erinnerung an ihre Kin- 
derfreuden, die dort für sie in der Luft lag, nun ihr 
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Frauenglück vorzuführen – und beide in einem zu 
genießen.
  Wellkamp brachte im Gegenteil der Stadt, die für 
ihn vor allem der Schauplatz eines starken Leides 
war, eine Art von Trotz entgegen. Jeder Ort, den er 
berührt, mochte er ihn im übrigen bisweilen nahezu 
vergessen haben, pflegte ihm ein deutliches Anden- 
ken an die Stimmung zu hinterlassen, mit welcher er 
an ihm verweilt, so daß er ihn am Ende nur noch 
durch den Schleier solcher persönlichen Erinnerung 
sah. So wurde ihm sein jetziger froher und hoff- 
nungsreicher Einzug in Berlin gleichsam zu einem 
Triumph über die traurigen Erfahrungen, die er hier 
während seines letzten Aufenthaltes durchlebt.
  Um so inniger ergriff ihn gerade jetzt der Zauber 
von Annas Herzensreife, die stets durch die häufig 
so jugendlich einseitigen Äußerungen ihres Verstan- 
des hindurch fühlbar wurde. Er betrachtete es als ein 
Glück, keiner ganz naiven Frau das großstädtische 
Treiben erläutern zu müssen. Es vermehrte ihre In- 
timität noch um das Gefühl wohliger Kamerad- 
schaft, wenn er die Sicherheit bemerkte, mit der sie 
sich in der fremden, nicht mehr gewohnten Umge- 
bung bewegte. Sie brachte allem Neuen ihre ruhige, 
in ihrer Selbstsicherheit wurzelnde Urteilskraft ent- 
gegen. Sie empfing weniger leicht und weniger fein 
unterschiedene geistige Eindrücke als er, aber sie 
durchlebte das einmal Aufgenommene gründlicher 
und bewahrte es besser. Ihre Betrachtungsweise war, 
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ohne darum innerlich teilnahmslos und fischblütig 
zu sein, immer weniger auf das Bildliche, Sinnenfäl- 
lige einer Sache als auf ihren Ideengehalt gerichtet.
  Dies zeigte sich besonders im Theater, wo sie mit 
Vorliebe ihre Abende verbrachten. Verrät sich doch 
hier, ganz wie auf der Bühne das Leben zusammen- 
gezogen und in eine starke Essenz verarbeitet er- 
scheint, auch im Zuschauerraum so viel rascher und 
stärker als anderswo die Verschiedenheit der Anla- 
gen; der Bildung und des Geschmacks. Sie verriet 
sich etwa im Zwischenakte eines lustigen Pariser 
Stückes, während des ungewissen, summenden Ge- 
räusches, das aus dem Plaudern und Lachen des 
ganzen Saales, aus dem Klappen der Sessel, dem 
Schließen der Logenthüren, dem Gehen und Kom- 
men zusammengesetzt war. Eine kleine nachlässige 
Bemerkung, über den Fächer hinweg und das Glas 
auf die gegenüberliegende Loge gerichtet, zeigte sie.
  »Sehr unterhaltend«, sagte Wellkamp. »Ein Feuer- 
werk von guten Worten. Aber ist es nicht doch etwas 
zu frivol? Man muß nicht egoistisch sein; ich be- 
dauere vielleicht doch, Dich hergeführt zu haben.«
  »Aber nein«, erwiderte die junge Frau eifrig; »die 
Frage, die zu Grunde liegt, interessiert mich aufrich- 
tig. Das hat ja viel größere Bedeutung als man 
meint.«
  Ein anderes Mal war es, als man sich zum Ausgang 
den engen Wandelgang entlang schob, inmitten des 
hin- und herwehenden charakteristischen Duftes, 
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den so viele aneinandergedrängte Frauenkörper und 
ihre Toiletten, die parfümierten Barte der Herren 
und ihre an den Rock gehefteten Blumen ausatme- 
ten.
  »Diese laxe Moral«, bemerkte Anna, draußen in 
der frischen Luft aufatmend, »braucht man wirklich 
nicht mehr von der Bühne zu predigen. Sie ist ohne- 
dies üblich genug.«
  »Wie meinst Du? Ich muß sagen, daß ich mich 
schrecklich gelangweilt habe. Mir war die Wohlan- 
ständigkeit etwas zu groß für ein Stück, das keinen 
tieferen Reiz besitzt.«
  Die Oper besuchten sie selten. Anna verstand es 
wenig, Musik zu genießen. Sie kannte durchaus 
nichts von der Hingabe an eine Phantasie und Emp- 
findung anregende und auch wohl aufreizende Mu- 
sik. So konnte ihr die Mehrzahl der in Opern ge- 
hörten Vokal- und Orchesterkompositionen nichts 
sagen. Doch fand sie Geschmack an einer gewissen 
schwereren Gattung von Konzertmusik; vor allem 
liebte sie Beethoven. Die Art ihres Musikgenusses 
bestand vorzugsweise darin, die Tonreihen zu ver- 
folgen, ihre Wiederkehr und ihre Abstufung, gleich- 
sam ihre Logik zu studieren, wodurch auch hier wie- 
der ihr Vergnügen ein mehr geistiges wurde, als man 
im allgemeinen aus der Musik zu schöpfen pflegt.
  Im ganzen war die Art, wie die junge Frau sich zu 
Leben und Tod stellte, sicherlich sehr verständig und 
hatte hier und da selbst einen leisen Beigeschmack 
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von Trockenheit. Durch diese ihre Art wurde auch 
das Verhältnis zu ihrem Gatten mit bestimmt. In ih- 
rer ruhigen, liebevollen Hingabe an ihn, die sich vom 
ersten Tage an gleich geblieben, war wenig von dem 
mehr nervösen Verständnis für leisere und unmerk- 
lichere Augenblicksempfindungen enthalten, denen 
er seinerseits so leicht zugänglich war.
  Gelegentlich teilte er sie ihr indes mit. Auf ihren 
häufigen Spaziergängen im Tiergarten waren sie 
einmal stehen geblieben, um den Schlittschuhläu- 
fern zuzusehen. Sie verfolgten mit den Blicken das 
flinke, gleitende Durcheinander der graziösen Ge- 
stalten und kleidsamen Sporttrachten und das La- 
chen auf all den frisch geröteten Gesichtern. Das 
Bild, in die dünne, klare Winterluft gestellt und in 
der blendenden Eisfläche gespiegelt, war fast zu 
scharf für die Augen, die den Atemhauch, der um 
alle Köpfe wehte, als eine wohlthuende Milderung 
empfanden.
  Wellkamp deutete auf die schneebeladenen Bü- 
sche und Bäume ringsumher.
  »Die Sonne bricht durch«, sagte er. »Sieh, wie sie 
auf den Zweigen ganz denselben spitzen, kurzen 
Glanz hervorbringt wie dort auf den Säbelscheiden 
der Offiziere.«
  »Wirklich!« stimmte Anna bei.
  »Sie macht alles nur noch kälter. Aber wenn man 
in all die Kälte mit unsern Augen hineinsieht – mir 
wird innerlich nur noch wärmer. Was meinst Du? 

110



Zwei Herzen vermögen eine ganze Landschaft zu 
erwärmen.«
  Er hatte die Hand, die Anna unter seinen Arm ge- 
schoben, in die seine genommen. Die junge Frau sah 
bei dieser Berührung auf mit einem Blick, in dem 
dieselben warmen Schauer erzitterten, wie in dem 
Ton seiner Worte. Sie gingen, für beide fühlbar, aus 
seinem Körper in den ihren hinüber.
  Wellkamps Liebe hatte während des Berliner Auf- 
enthaltes den Zusatz einer Sentimentalität erhalten, 
die ihm ehemals unter allen Umständen fremd gewe- 
sen war. Diese Erscheinung mochte zum Teil an den 
Umständen des jetzigen Verhältnisses liegen, die von 
denen seiner früheren, flüchtigen Abenteuer so völ- 
lig verschieden waren. Das Gefühl von jetzt konnte 
seiner Natur nach nichts von jenem übermütigen 
oder leidenschaftlichen, immer aber gedankenlosen 
Für-den-Augenblick-leben haben. Jedenfalls mußte 
dies bald hinter die ruhigeren, auf die Zukunft be- 
dachtsamen Bestandteile der ehelichen Empfindun- 
gen zurücktreten. Aber es trug zu jener neuen Rege- 
lung ebensosehr etwas anderes bei, das von außen 
her auf den zunächst durch die Art ihrer Beziehun- 
gen gestimmten Seelenzustand einwirkte. Es lag in 
der Luft und war kaum näher zu erklären denn als 
die Verlockung zu einer weicheren, mehr schwärme- 
rischen Hingabe, die sich dann am ehesten einstellte, 
wenn das geräuschvolle, gefühllose und auch wohl 
brutale Straßenleben sie am heftigsten umbrandete. 
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Es war die seltsame Sentimentalität der Großstadt- 
liebe, in welcher so viel von einer süßen Melancholie 
des Fremd- und Alleinseins liegt. Wie sehr fühlte 
man sich mit den sanften Geheimnissen seiner Seele 
verschieden von dem seelenlosen und harten Ge- 
triebe ringsumher, und wie ganz nur auf einander 
angewiesen!
  Wellkamp sollte später oft einer Stunde gedenken, 
in welcher er von dieser Stimmung besonders stark 
und vollständig eingenommen war. Es war an jenem 
Dezember-Nachmittag eine stille, sonnig-milde 
Luft, so daß sie für ein paar Minuten auf den schma- 
len Balkon des Café Bauer hinaustraten. Sie waren 
seit einigen Augenblicken schweigsam geworden. 
Nur wie ein unendlicher Schwärm summender und 
schwärmender Insekten stieg von unten das Ge- 
räusch der Stimmen und des Lachens, der Pferde- 
hufe, der knirschenden Räder zu ihnen hinauf. Es 
war so seltsam ineinander gesponnen und besänftigt 
unter den weichen Schleiern, die die Träumerei dar- 
überdeckte. Wie gewöhnlich, waren indes Annas 
Sinne die ersten, die sich wieder schärften. Sich wie 
aus Gedanken aufrichtend, erklärte sie, halb unbe- 
wußt, die Stimmung des Augenblicks durch einen 
Hinweis auf ihre Einsamkeit inmitten des sich drän- 
genden Lebens.
  »Wenn wir nun Papa bei uns hätten. Er würde sich 
gewiß freuen, Berlin gerade jetzt wiederzusehen, 
nun er wieder glücklicher ist als bislang.«
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  Auf ihre Worte folgte wieder ein kurzes Schwei- 
gen, während dessen jedes von ihnen fühlte, daß es 
das natürliche gewesen wäre, auch Frau v. Grubecks 
zu gedenken. Anna vermied dies überhaupt so viel 
als es anging; sie liebte es, sich unangenehmer Erin- 
nerungen und Gedanken möglichst zu entschlagen. 
Wellkamp seinerseits war durch eine vage Verlegen- 
heit daran verhindert, auszusprechen, woran er 
dachte. Sie hatten zu verschiedenen Malen bei 
gleichgiltigen Anlässen und in ganz unbefangener 
Weise Doras Erwähnung gethan. Heute war es das 
erste Mal, daß ihr Name zwischen ihnen absichtlich 
ungenannt blieb. Das Bewußtsein von etwas Unaus- 
gesprochenem, das solange in der scheinbar gren- 
zenlosen Intimität dieser ersten Wochen ihrer Ehe 
untergegangen und nun wieder aufgetaucht war, 
wuchs in Wellkamp während weniger Sekunden ra- 
pid an und verdoppelte seine Befangenheit. Er rich- 
tete den Blick gespannt, um zu erfahren, ob sie seine 
Gedanken erriete, auf Anna, die den ihrigen auf das 
Straßenbild gesenkt hielt. Dann schauerte sie ein we- 
nig zusammen, als empfände sie erst jetzt die frische 
Luft. Wellkamp richtete sich vom Geländer, gegen 
das er sich leicht gestützt, auf, und während sie in 
den Saal zurücktraten, suchte er ein belangloses Ge- 
spräch anzuknüpfen.
  Auf rätselhafte Weise hatte so der unruhige und 
zweifellose Zustand wieder begonnen, der für Well- 
kamp schon der letzten Zeit vor der Hochzeit einen 
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Teil ihres Duftes und ihres Reizes genommen. 
Hatte nicht gerade die große Aufrichtigkeit und 
Schleierlosigkeit ihres Verhältnisses das Glück die- 
ser ersten Berliner Wochen ausgemacht? Dieses 
konnte sich noch für einzelne Stunden einfinden, 
und zumal in der Vereinigung ihrer Liebe war es 
mit ihnen und hatte ein Vergessen alles Störenden 
mitgebracht. Aber allzu häufig fühlte er von nun an 
wieder einen an sich ganz bedeutungslosen Gedan- 
ken an Dora oder etwas mit ihr im Zusammenhang 
befindliches wie ein verbotenes Geheimnis auf sich 
lasten.
  Etwas anderes machte bald seinen Zustand noch 
schwieriger. Nachdem der Bann des glücklichen Ver- 
gessens einmal gebrochen war, konnten auch die 
durch ihn unterdrückten schmerzlichen Erinnerun- 
gen, die Wellkamp mit Berlin verbanden, zur Gel- 
tung gelangen. Es geschah dies derart, daß sich in 
seiner Vorstellung zeitweilig die beiden ihn wie Ne- 
belbilder beunruhigenden Figuren gleichsam inein- 
ander schoben. Wenn er, was sich ihm häufig unwi- 
derstehlich aufzwang, Frau v. Grubeck, in einer Un- 
terhaltung begriffen, sich selbst gegenübersah, so 
kam es vor, daß die Einrichtung des Gemaches der 
seiner ehemaligen Berliner Geliebten glich. Dann 
bemerkte er wohl an Doras Toilette Einzelheiten, 
deren er sich genau von der Andern her erinnerte. 
Auch waren die Stimmen zuweilen vertauscht, und 
er hörte deutlich den wohlbekannten, mit seiner 
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Frechheit wehrlos machenden Ton, der ihn damals 
in der Abschiedsstunde begleitet, nunmehr aus Do- 
ras Munde.
  Seine nervösen Vorstellungen dieser Art erreich- 
ten einen Grad, wo er, mit Anna durch die Straßen 
schlendernd, fortwährend eine Begegnung mit der 
früheren Geliebten gewärtigte. Manchmal sah er sie 
im Gedränge vor sich auftauchen; dann war sie wie- 
der verschwunden, oder diejenige, die er für sie ge- 
halten, war ihm in der Nähe völlig fremd. Einmal er- 
kannte er mit einer zweifellosen Sicherheit, die ihn 
abwechselnd heiß und kalt werden ließ, das wohlbe- 
kannte Gesicht, in dem jeder Zug für ihn ein Leid 
und eine Leidenschaft bedeutete. Die Dame blieb in 
geringer Entfernung vor einem Schaufenster stehen. 
Wellkamp vermochte ein erregtes »Ah!« nicht zu 
unterdrücken und berührte zugleich mit einer hefti- 
gen Bewegung den Arm seiner Gattin. Als er ihren 
ruhig verwunderten Blick auf sich gerichtet fühlte, 
setzte er mit möglichster Beherrschung seiner Erre- 
gung eine erklärende Bemerkung hinzu:
  »Eine merkwürdige Ähnlichkeit –.«
  Anna sah der Richtung seiner Augen nach.
  »Ach ja!« sagte sie dann mit leichter Ungeduld in 
der Stimme. Hierdurch aufs neue betroffen, be- 
trachtete Wellkamp im Vorübergehen noch einmal 
gespannt aufmerksam das Profil der Fremden, um 
jetzt zu finden, daß es nicht dem der Berlinerin, 
sondern den Zügen Doras glich. Dies mußte in der 
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That eine wirklich vorhandene Ähnlichkeit sein; 
auch Annas Zustimmung schien darauf hinzudeu- 
ten. Er war überrascht und erschreckt; wie war es 
möglich, daß er diese beiden Gesichter nicht mehr 
aus einander zu halten vermochte. Im selben 
Augenblick ward er von der fieberhaften Unruhe er- 
faßt, seine Frau den Zusammenhang nicht merken 
lassen. Um unzweifelhaft zu machen, daß er nur an 
Frau v. Grumbeck erinnert worden sei, und zugleich 
seine dabei verratene Erregung zu vertuschen, ließ 
er sich verleiten, die ungeschickteste Äußerung zu 
thun, die er in diesem Augenblick hätte finden kön- 
nen.
  »Sie hat eben ein Gesicht, das man öfter sieht«, 
sagte er. »Das Deine wiederholt sich nicht so leicht.«
  Als er an der unwilligen Bewegung, mit welcher 
sie ihre Hand aus seinem Arm halb zurückzog, die 
Wirkung seiner Phrase wahrnahm, fuhr er, auf un- 
persönliches Gebiet überleitend, hastig fort zu spre- 
chen.
  »Mit Ähnlichkeiten ist es seltsam; man begegnet, 
scheint mir, den meisten auf der Straße, und ich 
glaube bemerkt zu haben, daß das am Gange liegt. 
Er trägt überraschend viel dazu bei, zwei Menschen 
einander ähnlich zu machen. Und außerdem – hast 
Du nicht auch beobachtet, daß, was Ähnlichkeiten 
betrifft, Gang und Gesichtsausdruck – nicht die ein- 
zelnen Züge natürlich – eng zusammengehören? Wo 
der Gang der gleiche war, habe ich meist auch Ähn- 
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lichkeit der Miene und des Charakters gefunden – 
häufig auch der Sprache, nicht gerade in der Klang- 
farbe des Tones, aber im Tonfall und Ausdruck.«
  Anna erwiderte auf seine Worte, die er, unter ih- 
rem Schweigen einigermaßen verlegen, zu Ende ge- 
sprochen, kaum mit einer flüchtigen Zustimmung. 
Sie blieb während des Restes der Promenade ver- 
stummt, und als Wellkamp einmal ihren Blick suchte, 
fand er nur die tiefe Falte, zu der sich ihre vollen 
Brauen zusammenzogen. Auch während des Diners 
und später beschränkte sich das Gespräch auf wort- 
karge und erzwungene Bemerkungen. Es war das er- 
ste Mal, daß ein Mißverständnis zwischen die Gatten 
getreten war, und diese erste Spannung der ehelichen 
Beziehungen pflegt ja so viel schmerzhafter empfun- 
den zu werden, als selbst die weit schwereren unter 
den späteren. Wie damals vor der Hochzeit stand 
Wellkamp nun ratlos vor der vermeintlichen Eifer- 
sucht Annas, die er zu verdienen leugnete, während 
er sich dennoch bewußt war, sie erregt zu haben. 
Und wie damals täuschte er sich über die ihm in ihrer 
Schlichtheit rätselhafte Empfindungsweise seiner 
Gattin. Für ein reines Vertrauen wie das ihre hatte in 
der Scene dieses Morgens nichts Falsches mitgespielt 
als jenes in der Verlegenheit von Wellkamp gespro- 
chene entschuldigende Wort. Anna gehörte zu der 
nicht überwiegenden Zahl der Frauen, welche eine 
ungeschickte und gewollte Schmeichelei gleich einer 
Beleidigung empfinden.
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  Sie trug an dieser bis zum Abend, wo sie mit ih- 
rem Instinkt der Aufrichtigkeit eine Aussprache 
herbeiführte, die noch einmal alles zum Frieden bei- 
zulegen vermochte. In der Freude, den Anlaß ihrer 
augenblicklichen Entfremdung sich als so harmlos 
herausstellen zu sehen, vergaß der bewegliche Well- 
kamp alsbald den tieferen Grund seiner Beunruhi- 
gung. Auch blieb die kurze Störung ihres Glückes 
während des Restes ihres Berliner Aufenthaltes ver- 
gessen. Während dieser unvergleichlichen, nur zu 
kurzen Wochen schien sich ihre Liebe ganz und gar 
verjüngt zu haben. Wellkamp fand wie nie vorher 
eine volle und zarte Hingabe an das ganze Wesen der 
Geliebten. Bei seiner Feinfühligkeit für die Empfin- 
dungsweise anderer, welche ihn ja andererseits leicht 
beeinflußbar und schwach von Willen machte, er- 
schloß sich ihm in diesem Falle das liebenswürdigste 
Verständnis für die unausgesprochenen Neigungen 
und Liebhabereien der jungen Frau.
  »Hast Du bemerkt«, fragte er sie einmal, »daß es 
hier für uns manche verlorene Vormittagsstunde 
gibt, die wir nützlich anwenden könnten? Wie wäre 
es, wenn wir einmal eine Vorlesung hörten oder ein 
Hospital, ein Arbeitshaus besuchten? Ich würde mir 
schon die nötigen Empfehlungen verschaffen, und 
ein wenig ›soziale Studien‹ können nicht schaden – 
wie?«
  An ihrer erfreuten Zustimmung erkannte er, daß 
er einen Wunsch getroffen, den sie vielleicht nur aus 
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Furcht, ihn zu langweilen, nicht auszusprechen ge- 
wagt.
  Man mag hart über den moralischen Zustand 
eines Augenblickscharakters seiner Art urteilen, der 
mit einer gleichsam halsbrecherischen Behendigkeit 
von einem seelischen Standpunkt zum genau entge- 
gengesetzten überzuspringen gewohnt ist. Jeden- 
falls aber belog Wellkamp weder sich selbst noch 
die Menschen, an die er sich jedesmal in aller Auf- 
richtigkeit anlehnte, um ein inneres Gleichgewicht 
zu suchen, das ihm niemals vollständig zu teil ge- 
worden war. Er glaubte in Wahrheit stets, wenn er 
einem neuen Eindruck unterlag, in diesem Falle 
endlich ein Ziel und einen Ruhepunkt gefunden zu 
haben. Man hätte glauben sollen, daß der ewig 
schwankende Dilettantismus, der sich immer neuen 
Einflüssen mit immer gleicher Ausschließlichkeit 
hingab, eine Künstlernatur voraussetzte. Indes war 
Wellkamp das bewußt Spielende der Künstlernatur 
fremd, die alle möglichen seelischen Lebensarten 
durchläuft, ohne eine von ihnen für ihre eigene, ur- 
sprüngliche zu halten oder etwas anderes in ihr zu 
sehen als eine Station ihres Studienganges. Es war 
vielleicht nichts anderes als seine zu große Aufrich- 
tigkeit und der damit verbundene Mangel an 
Selbstkritik, der seinen Geist für eine seiner Natur 
entsprechende Kunstübung untauglich machte. Da- 
mit war er eines Zweckes beraubt, der, einmal in 
seiner Existenz vorhanden und wirksam, vermut- 
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lich etwas ganz Verschiedenes aus ihr gemacht ha- 
ben würde.
  In diesem Falle indes wäre ohne seine wohl zu 
fühlende Aufrichtigkeit die volle Herzlichkeit ihres 
Verhältnisses gar nicht möglich gewesen. Die woh- 
lige Stimmung des auf sich selbst Gelassenseins 
nahm zu mit dem sie umwogenden und fest aneinan- 
der drängenden Leben, das in dieser Zeit noch so 
viel mächtiger geworden. Denn Weihnacht stand 
dicht bevor, die Menge der Menschen hatte sich be- 
sonders in den Hauptverkehrsstraßen verdreifacht, 
und die beiden jungen Leute ließen sich gern von ihr 
treiben. Sie sahen sich zuweilen mit einem Kinderlä- 
cheln an, wenn sie einmal nicht viel mehr nötig ge- 
habt, als einen Fuß vor den andern zu setzen, um 
von ihrer Umgebung den Weg, den sie zurückgelegt, 
entlang geschoben zu werden. Dazwischen betrach- 
teten sie es jedesmal als eine angenehme Überra- 
schung, vor einem oder dem andern Schaufenster 
anzuhalten, an das sie der Zufall herangedrängt. Ein 
willenloses Sichgehenlassen und zufriedenes Ab- 
warten des Kommenden entsprach ganz ihrer dop- 
pelten, weil aus der besondern Bedeutung der Zeit 
und ihrer Liebe hervorgegangenen Feststimmung. 
Daher waren sie auch sofort übereingekommen, ge- 
nau nach dem Wunsche des Vaters zu handeln, von 
dem sie die Mitteilung erhalten, er könne sich wohl 
denken, daß sie sich zur Zeit dort besonders gut un- 
terhielten, aber ohne drängen zu wollen, möchte er 
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doch bitten, daß sie wenigstens gerade zu Weihnacht 
heimkehrten.
  Demnach brachen sie, nach Voraussendung einer 
Depesche, am Morgen vor der heiligen Nacht nach 
Dresden auf. Der Major, der sie am Böhmischen 
Bahnhof mit seinem fröhlichen guten Lachen emp- 
fing und nacheinander in die Arme schloß, führte die 
jungen Leute in ihre neu eingerichtete Wohnung, 
welche gleich der daranstoßenden des Grubeck- 
schen Paares geschmackvoll mit Tannen geschmückt 
war. Die sehr gelungene, größtenteils von Herrn v. 
Grubeck selbst angeordnete Ausstattung und dazu 
der festliche Schmuck des kleinen hübschen Appar- 
tements war ganz geeignet, die weihnachtliche Illu- 
sion der Beiden zu vollenden. Sie kamen sich für die 
ersten Augenblicke wie Kinder vor, die vor dem 
Aufbau der Bescherung zu einem Spaziergang fort- 
geschickt sind, um, nun zurückgekehrt, durch die 
plötzlich weitgeöffnete Thür die Überraschungen 
anzustaunen, welche die Eltern vorbereitet haben.
  In der That entsprach der Major aufs beste seiner 
Rolle als Weihnachtsvater. Er stand stets hinter sei- 
nen glücklichen Kindern, um aus nächster Nähe die 
Äußerungen froher Überraschung zu hören, die 
immer häufiger und herzlicher wurden, während 
sie die einzelnen Räume musterten. Zugleich be- 
friedigte es den alten Herrn ungemein, bei verschie- 
denen Einzelheiten die aufrichtige Anerkennung 
seines künstlerischen Geschmackes zu vernehmen. 
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Er hatte diesen in Wahrheit mit vieler Liebe bethä- 
tigt, und besonders der Kaminwinkel in Annas 
Boudoir, vor dem die kleine Gruppe Halt machte, 
war ein kleines Meisterstück dekorativer Anord- 
nung, mit der diskreten Abstufung der verschieden- 
farbigen japanischen Seidenstoffe, welche hier die 
Wand bekleideten, mit den in originellen Haltern 
steckenden, darübergesäeten Photographien größe- 
ren und kleineren Formats, mit dem Phantasie- 
tischchen, das über und über mit eleganten Spiele- 
reien beladen war und in dem hier doppelt gebrei- 
teten, weichen Teppich versinken zu wollen schien, 
und mit der hohen bronzenen und rot beschirmten 
Salonlampe, deren Gestell sich dahinter vom Boden 
erhob, endlich mit den kostbaren Kaminaufsätzen, 
riesigen orientalischen Vasen von ausgezeichneter 
Arbeit.
  »Die habt ihr noch nicht gesehen, was?« fragte 
Herr v. Grubeck, der seine große Hand gemütlich 
auf die Schulter seines Schwiegersohnes gelegt hatte.
  »Ich habe die Dinger ganz zufällig noch bekom- 
men, nachdem ihr schon fort wäret, und habe mir er- 
laubt, sie ohne eure Genehmigung anzuschaffen; 
war sicher, daß sie euch als kleine Begrüßungsgabe 
angenehm sein würden.«
  Dann wies der alte Herr rasch auf das hübsche, 
hell hinter den Messingstäben spielende Kaminfeuer 
und auf die beiden davorgeschobenen und mit Kis- 
sen aller Art beladenen Sessel.
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  »Auf die Ecke hier«, erklärte er, »mußte ich natür- 
lich besondere Sorgfalt verwenden. Ich weiß, welch 
eigene Anziehungskraft im ersten Jahr so ein Ka- 
minfeuer übt. Später pflegt man dann zu dem mehr 
praktischen Ofen überzugehen.«
  Durch ähnliche, mit kleinen humoristischen Seuf- 
zern gesprochene Bemerkungen hatte der alte Herr 
seine beiden Begleiter mittlerweile ein wenig aus ih- 
rer anfänglichen Märchenstimmung erweckt. Auch 
folgte seinen letzten Worten von Seiten Wellkamps 
ein anerkennendes Lachen, während dessen der 
Thürvorhang, welcher das trauliche kleine Gemach 
abschloß, zurückgeschlagen wurde, um Frau v. Gru- 
beck eintreten zu lassen. Sie entschuldigte sich, 
durch ihre Toilette so lange verhindert worden zu 
sein, und begrüßte zugleich aufs herzlichste die Zu- 
rückgekehrten, indem sie mütterlich die Stirn ihrer 
Stieftochter küßte, während sie die Hand des jungen 
Mannes in ruhig freundlicher Weise drückte. Aus ih- 
rem Wesen schien etwas Unbestimmtes, Rätselhaf- 
tes, das früher bei jeder Begegnung mit ihr befrem- 
den und selbst quälen konnte, verschwunden, und 
ihr Benehmen statt dessen durch eine gewisse Ent- 
schlossenheit geleitet zu werden. Dies mochte auch 
ihre Toilette andeuten, welche, anstatt von der heu- 
len und fast mädchenhaften Art wie ehemals, heute 
wieder von der dunkleren Farbe war, die sie auch an 
dem Hochzeitstage des jungen Paares getragen. Von 
der ersten Minute an prägte sich in ihrem Auftreten 
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unverkennbar etwas Mütterliches aus, das auf Well- 
kamp, der in den vergangenen Augenblicken ihrem 
Erscheinen doch mit einer gewissen Bangigkeit ent- 
gegengesehen, eine durchaus beruhigende Wirkung 
übte. Seine Unbefangenheit wurde mehr und mehr 
wieder hergestellt, als er jetzt auf die beiden Frauen 
herniederblickte, die in den Sesseln vor dem Kamin 
Platz genommen hatten. Der Altersunterschied 
ward noch sichtbarer, wie nun dicht neben Annas 
von der Winterfrische gerötetem Gesicht sich Doras 
blasses Profil zeigte. Es war, bei aller weichen Zart- 
heit, ein Leidenszug, vielleicht nur wenn sie lächelte, 
darin kenntlich. Dazu kam, daß oben auf ihrem 
vollen Haar, wo Wellkamp so häufig goldene Licht- 
reflexe hatte spielen sehen, heute ein ganz winziges 
Arrangement künstlicher Blumen befestigt war, das 
aber dennoch etwas wie ein Matronenhäubchen an- 
zudeuten schien.
  Inzwischen war das Theegeschirr vom Diener auf 
den Kaminsims gesetzt. Frau v. Grubeck überließ es 
Anna, ihren Gatten zu bedienen, während sie selbst 
dem Major seine Schale reichte. Sie blickte dabei zu 
dem alten Herrn auf und redete ihn mit einem Ton 
schlichter Vertraulichkeit an, den weder Anna noch 
Wellkamp früher in dem Verkehr der Eltern gehört 
hatten.
  »Wer weiß, mein Lieber«, sagte sie »ob wir beide 
nicht auch gelegentlich noch einmal einen Abstecher 
nach Berlin unternehmen. Man bleibt auf die Dauer 
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doch allzu sehr in der Kultur zurück, wenn man ein- 
mal aus dem Centrum heraus ist.«
  »Nehmen wir es also in Aussicht«, erwiderte der 
Major mit einer zuvorkommenden Verbeugung. Er 
schien sich seinerseits in seiner Haltung nicht verän- 
dert zu haben. Er sprach stets wie über ein Respekts- 
gitter hinweg, wenn er das Wort an seine Gattin rich- 
tete. Letztere fuhr fort, nunmehr an Anna und halb 
zu Wellkamp hinüber gewendet.
  »Übrigens kann ich nicht behaupten, daß ich für 
den Berliner Ton schwärme, so freundlich man mich 
dort aufgenommen hat. Er ist mir zu burschikos und 
dabei doch zu greisenhaft, wie mir scheint. Das heißt 
in der Art von blasierten Jungen; es ist, als ob eben 
diese den Ton angeben. Wenn man dann wirklich in 
ein vernünftiges Alter kommt, so sagt einem diese 
Scheinreife nicht mehr zu. – Ihr habt euch jedenfalls 
um andere Dinge zu kümmern gehabt?«
  Wellkamp ward durch ihre Worte aufs lebhafteste 
an jene früher des öfteren von ihr gehörten Äuße- 
rungen über ihr Altern und über ihre freudlose Ruhe 
erinnert. Er vergegenwärtigte sich die kokette Art, 
wie sie damals ihre Klagen vorgebracht, er sah deut- 
lich die ironisch-sentimentale Neigung ihres feinen 
Kopfes. Und heute berührte sie plötzlich den glei- 
chen Gegenstand mit fast unpersönlichem und ganz 
schlichtem Ausdruck, gleichsam als selbstverständ- 
liche Voraussetzung hinwerfend, was sie damals als 
etwas zu stark betonte und zu artigem Widerspruch 
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herausfordernde Behauptung vorgebracht. Der 
junge Mann machte diese Beobachtung schon nicht 
mehr in der beruhigten und uninteressierten Weise, 
wie er noch vor weniger als einer halben Stunde die 
mit Frau v. Grubeck vorgegangene Veränderung be- 
merkt. Mit den Erinnerungen an die vor der Reise 
liegenden Vorgänge stieg wieder eine unbestimmte 
Unruhe in ihm auf; es war, als ob sich aufs neue eine 
Frage in ihm bildete. Diese ward ihm noch peinlicher 
in ihrer Unfaßbarkeit, als er die Erwiderung seiner 
jungen Frau auf die von Dora an sie gerichteten 
Worte vernahm.
  »Ich habe in Berlin viel lernen können«, sagte 
Anna in ihrer ruhigen, sinnenden Weise und sie 
nickte bestätigend, als der Major ihr jovial zurief: 
»Du kannst das Studieren also immer noch nicht las- 
sen?«
  Für Wellkamp wehte aus ihren Worten etwas 
überraschend Fremdes und Kaltes. Es war ihm, als 
müsse er sie plötzlich mit veränderten Augen anse- 
hen, nicht nur in diesem Augenblick, wie sie da saß, 
sondern auch seine Gefährtin in den jüngst vergan- 
genen Wochen. War sie denn nun die Frau, die er an 
seiner Seite zu haben geglaubt, als er halb träumend 
und voll von heimlichem süßem Glück mit ihr in 
einer treibenden Menge durch die langen Gassen 
geschritten war? Er hatte davon nichts als die sehn- 
süchtig-schöne Erinnerung an einen begehrenswer- 
ten Traum mitgebracht, den sie gemeinsam durch- 
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lebt, und jetzt mußte er hören, wie sie von Studien, 
die sie gemacht, redete in einem Tone, als sähe sie in 
diesen den Zweck ihrer Reise. Vielleicht hatte sie gar 
Journal darüber geführt und jedesmal die Stunde 
herbeigesehnt, wenn er sie allein ließ, um ihre Noti- 
zen zu machen!
  Er hatte während dieser innerlichen Bemerkun- 
gen ein erschreckend kaltes Gefühl des Erwachens, 
worin er den ganzen herben Unterschied durchko- 
stete zwischen der kurzen Illusion, die er hinter sich 
gelassen, und der Wirklichkeit, in der er sich nun 
wiederfand. Aus seinen traurigen Gedanken heraus 
hatte er auf einige an ihn gerichtete Fragen zerstreute 
Antwort erteilt, und jetzt hörte er Dora vorschlagen, 
in die andere Wohnung hinüberzugehen, wo das 
Abendessen sofort bereit sein werde. Doch kostete 
es ihr selbst am meisten Mühe, sich von dem reizen- 
den Kaminplätzchen zu trennen, um das sie, wie sie 
sagte, Anna aufrichtig beneidete.
  »Nicht dort!« rief der Major, als seine Tochter die 
Thür zum Korridor öffnete.
  »Ihr habt noch gar nicht bemerkt, daß ihr vom 
Vorzimmer gleich in unsere Wohnung eintreten 
könnt. Unser liebenswürdiger Wirt hat mir ohne 
weiteres erlaubt, die Verbindungswand durchbre- 
chen zu lassen.«
  Im Vorzimmer zu Doras Boudoir, das man dem- 
gemäß zu passieren hatten, wurde indes die kleine 
Gesellschaft durch eine Überraschung aufgehalten, 
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in deren Erwartung Herr v. Grubeck sich schon 
längst vergnügt die Hände gerieben hatte.
  »Für uns Kinder!« rief der alte Herr aus, wäh- 
rend er die Seinen vor einen zur Decke rankenden 
Tannenbaum führte, dessen strahlender Lichter- 
glanz nach der schwachen Beleuchtung der Räume, 
aus denen sie gekommen, besonders Dora und 
Wellkamp überraschte und blendete. Anna kannte 
die besondere Weihnachtspassion ihres Vaters, der 
jedes Jahr mit ihr zusammen selbst seinen Baum zu 
schmücken liebte. Diesmal hatte er es also ganz 
ohne Hilfe unternommen und wirklich durch die 
geschmackvolle Verteilung von Silberflitter und 
großen weißen Papierlilien mit goldenen Blüten- 
stengeln eine reizende Arbeit ausgeführt. Er be- 
trachtete nun, während er die Glückwünsche dafür 
empfing, sein Werk mit glänzenden, ganz veränder- 
ten Augen. Es war zu merken, wie sehr für ihn 
Weihnacht ein Ereignis war, das jedesmal wieder 
alle seine alltäglichen Stimmungen für kurze Tage 
auseinander zu treiben und mit ein bißchen Kinder- 
glück aufzuklären vermochte. Wie wenig mehr als 
die gebräuchliche, fast gleichgiltige Anerkennung er 
sonst der Religion entgegenbringen mochte, so fand 
er doch stets in dieser einzigen Zeit die wehmütig- 
glückliche Anhänglichkeit an die alten geheiligten 
Gebräuche, welche das Erbteil der inmitten von 
Traditionen und Familiensinn Aufgewachsenen 
bleibt. Auch dauerte es eine Weile, bis er die Verän- 
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derungen der Anordnung, die er hie und da am 
Baum noch vornahm, beendet hatte, um endlich 
seine Aufmerksamkeit auf das zur Seite stehende 
Tischchen zu lenken. Anna hatte Sorge getragen, 
hier das für den Vater in Berlin Ausgewählte im 
voraus ausbreiten zu lassen. Herr v. Grubeck war 
entzückt über die verständnisvolle Gabe seiner Kin- 
der, die ihm einige der Kunstblätter widmeten, die 
unlängst auf der Ausstellung seinen besondern Bei- 
fall gefunden und ihm jetzt aufs neue Ausdrücke in- 
nerster Befriedigung entlockten.
  Es hatte jeder bei Auswahl der kleinen Ge- 
schenke, die er dem andern unter den Baum legte, 
weniger auf die Kostbarkeit oder Originalität des 
Gegenstandes als auf den Wert einer besonderen 
persönlichen Aufmerksamkeit gesehen, mit der Fa- 
milienmitglieder untereinander ihren Geschmack, in 
den sie sich gegenseitig genügend eingeweiht haben, 
treffen können. Dabei waren dann doch wieder zum 
Teil die unerwartetsten Dinge herausgekommen. So 
war Wellkamp überrascht, für sich ein neues Werk 
eines seiner Lieblingsautoren zu finden, für das er 
Frau v. Grubeck zu danken hatte.
  Dora kam ihm entgegen, als er auf sie zuging.
  »Ist es recht?« fragte sie mit dem ruhigen Lächeln, 
das er seit heute an ihr kannte.
  »Sie haben es in Ihrer Güte mit Ernst Renan ganz 
überraschend gut getroffen. Ich habe den ›Priester 
von Nemi‹ wirklich noch nicht gelesen, habe ja auch 
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in jüngster Zeit kaum ein Buch und besonders keine 
neuen Erscheinungen in die Hand genommen.«
  Sie wollte schon mit leichtem Nicken an ihm vor- 
bei und zu ihrem Gatten hinübertreten, dessen neue 
Kunstschätze sie noch nicht näher besichtigt. Als sie 
jedoch den Kopf erhob, streifte sie ein Blick Annas, 
den diese, neben ihrem Vater stehend, über die Bil- 
der hinweg auf sie gerichtet hielt, und der sie unwill- 
kürlich ihren Schritt anhalten ließ. Vielleicht 
täuschte sie sich, aber sie hatte eine tief feindliche 
Regung in diesem kurzen Blick bemerkt, und es war 
gerade infolge dieser Bemerkung, daß sie das Ge- 
spräch mit dem jungen Manne wieder aufnahm.
  »Ich fürchte, ich habe es viel zu gut getroffen«, 
sagte sie, »Sie wissen doch, wie gefährlich ich den 
Einfluß Ihres verehrten Meisters Renan finde. Er hat 
mit seinem ›Dilettantismus‹, mit seinem Allesgel- 
tenlassen und seiner geistigen Seiltänzerei schon ge- 
nug Unheil unter unserer heutigen Generation ange- 
richtet.«
  Sie hatte ihr Lächeln nicht verloren während die- 
ser Worte, aus denen ein leiser Tadel klang, wie von 
einer Mutter, die den geistig über sie hinausgewach- 
senen Sohn mit halb scherzhafter Überlegenheit 
maßregelt.
  Für Wellkamp hatte indes ihre veränderte Ver- 
kehrsart die anfängliche beruhigende Wirkung völ- 
lig verloren. Er hatte im Gegenteil begonnen, etwas 
wie eine Koketterie herauszufühlen, die in ihrer 
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Heimlichkeit dem jungen Mann doppelt unwider- 
stehlich deuchte. Jetzt unterlag er vollends der Ver- 
wirrung, die sich, zugleich peinigend und berük- 
kend, seit Viertelstunden in ihm vorbereitet hatte. 
War ihm aus dem unschuldigen Glücksrausch der 
jüngsten Wochen noch ein Rest des Bewußtseins ge- 
blieben, als sei eine endgiltige Heilung seines Lebens 
vor sich gegangen, so hielt er nicht dieser Minute 
stand, in der er sich aufs neue schuldig werden 
fühlte.
  Von den Blättern des Buches, welche von seinen 
plötzlich heißen Fingern feucht geworden waren, er- 
hob er in steigender Ratlosigkeit seinen Blick zu 
dem der Frau, die ihm nun schweigend gegenüber- 
stand. Er meinte auch den ihren verändert, die Ruhe 
daraus verschwunden, und das Lächeln, das sie noch 
immer festhielt, willkürlich und starr geworden zu 
sehen. Seine Augen schweiften augenblicklich weiter 
zur Seite, um hier Annas Blick auf Doras Gesicht ge- 
richtet zu finden. Und für seine Empfindlichkeit, die 
wie immer in Augenblicken, wo sich in uns eine Ent- 
scheidung vorbereitet, ungewöhnlich geschärft war, 
mußte dieser Blick von außerordentlicher Wirkung 
sein.
  Wirklich war der Ausdruck der Antipathie, den 
Dora in dem Auge ihrer Feindin wahrgenommen, in 
den einer kaum verhohlenen Verachtung übergegan- 
gen. Was ihr Gatte auch darüber denken mochte, so 
war es doch Thatsache, daß die junge Frau, nicht we- 
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niger als er, heimlich gepflegte Illusionen von ihrer 
Reise heimgebracht. Auch sie hatte in jener Zeit des 
friedlichen Glückes ihren bisherigen Leidenschaften 
und Vorurteilen ins Angesicht gesehen und hatte, bei 
dem Gedanken an Dora, den aufrichtigen Wunsch 
und eine starke Hoffnung empfunden, ihre Natur 
überwinden zu können. Aber nach der Rückkehr 
hatte sie sich, ebenso wie der Mann, im Alltag wie- 
dergefunden. Einmal im Gespräch mit Dora, war sie 
alsbald von neuem und ganz unverändert der Abnei- 
gung unterlegen, die ihr gegen diese Frau wie gegen 
die Angehörige einer feindlichen Rasse innewohnte.
  Alles in ihr widersprach der Persönlichkeit Doras, 
ihrem ganzen Sein und Auftreten und jeder ihrer 
Äußerungen. Auch zeigte sich bei der jetzigen Gele- 
genheit nur die fast unvermeidliche Verachtung des 
überlegenen weiblichen Geistes für die Unselbstän- 
digkeit der Frau, von der sie ahnte, daß sie ihren gei- 
stigen Unterhalt mit dem bestritt, was ihr etwa von 
den in ihrem Kreise lebenden Männern überkom- 
men war. Sie war häufig genug dem Verstande Doras 
begegnet, der ihr niemals in sich selbst vertieft und 
immer nur oberflächlich die Gedanken anderer 
nachzudenken schien. Mehr als einmal hatte sie ehe- 
mals Einwände von Frau v. Grubeck zu hören be- 
kommen, die allzu deutlich im Geiste ihres eigenen 
Vaters gewesen waren, und in ihrer Voreingenom- 
menheit hatte sie niemals die Entschuldigung zuge- 
lassen, daß solche Übertragungen durch die ehe- 

132



lichen Beziehungen, durch die tägliche Gewohnheit 
des Verkehrs, selbst bei fehlender Sympathie zwi- 
schen den Gatten so natürlich herbeigeführt wur- 
den. Noch soeben meinte sie die gleiche Beobach- 
tung bei Doras Äußerung über das Berliner Leben 
zu machen, die ihr ebenfalls Herrn v. Grubeck ent- 
lehnt schien. Nun machte sie sie bei ihren Bemer- 
kungen über das Renansche Buch. Sie hielt dafür, 
daß Dora in die Fragen, die sie berührt, viel zu wenig 
eingeweiht sei, um die Kritik abgeben zu können, 
wie sie es gethan. Sie hatte überdies Ausdrücke ge- 
braucht, welche auch Wellkamp bevorzugte, und 
zweifellos war es dieser selbst, der ihr die betreffen- 
den Ansichten in gelegentlichem Gespräch, viel- 
leicht ohne daß sie selbst es bemerkt, eingeflößt 
hatte.
  Dadurch waren die Gefühle bestimmt, die Annas 
Blick ausdrückte, in welchem Wellkamp, mit seinem 
lauernden Schuldbewußtsein, anderes und mehr las.
  Jedoch unentschlossen und nicht imstande, auch 
nur einen Augenblick bestimmt und einseitig zu ur- 
teilen, hatte er selbst für seine ehrlichsten, unwill- 
kürlichen Regungen sofort wieder ein »Es ist nicht 
wahr!« Sobald sein Schuldgefühl eine Bestätigung 
erhielt, leugnete er es vor sich selbst nur um so eifri- 
ger. Er sträubte sich alsbald dagegen, die Berechti- 
gung des Vorwurfes anzuerkennen, den er in Annas 
Augen ausgesprochen glaubte.
  »Zuerst das Hervorkehren der ärgsten Verständ- 
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nislosigkeit,« so durchblitzte es ihn, »nachdem ich 
wochenlang ein wahrhaft gemeinsames Leben mit 
ihr zu führen geglaubt, und jetzt noch ein offenes 
Mißtrauen!«
  Das abweisende Gefühl gegen Anna, das sich sei- 
ner bemächtigt hatte, artete für eine Minute soweit 
aus, daß er alle Bedenken unterdrückte.
  »Und wenn sie recht hat,« sprach eine wilde und 
verzweifelte Stimme in ihm, »– um so schlimmer für 
sie, wir sind alle gegen das Schicksal machtlos!«
  Aber noch bevor er den Gedanken zu Ende ge- 
dacht, biß er sich auf die Lippen, um seine Miene ge- 
waltsam ruhig zu halten in dem wilden Sinnentaumel, 
den die bloße Vorstellung in ihm hervorbrachte, es 
könnten seine bisher vor ihm selbst namenlosen, aber 
von jeder Minute, die er atmete, höher geschwellten 
Wünsche verwirklicht werden. Die verbrecherische, 
quälende Süßigkeit dieser Vorstellung, in der er die 
Unendlichkeit durchkostete, zwang ihn, sich seine 
Rettungslosigkeit zuzugeben. Er wußte nun, daß das, 
was er noch soeben in zorniger Ungeduld »Schicksal« 
genannt, für ihn in Wahrheit die Unerbittlichkeit 
eines solchen erlangt hatte.
  Die jähe Gewißheit machte ihn unfähig, den Blick 
zu erheben. Er hatte ihn von neuem auf das Buch ge- 
senkt, das er noch immer in der Hand hielt, und in 
dessen Blättern seine Finger nervös umherstöberten. 
Nach der angespannten Thätigkeit der letzten 
Augenblicke waren seine Sinne in eine tiefe Er- 
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schöpfung verfallen. Seine apathisch abschweifen- 
den Gedanken gingen sonderbarerweise zu jenem 
ersten Geschenk zurück, das er von Dora empfan- 
gen.
  »Das merkwürdige Stück Holz,« dachte er, je- 
des einzelne Wort im Innern langsam nachspre- 
chend, »– und jetzt dieses Buch. Sie hat unheimliche 
Einfälle.«

Die Scene, die nun zu Ende gespielt, hatte mit ihrer 
Schicksalsentscheidung, die keinen Widerspruch 
mehr zuzulassen schien, auf Wellkamp die Wirkung 
von langen Stunden seelischer Erregung geübt. Aber 
sie war, wie so häufig die Entscheidung solcher inti- 
men Dramen, durch nichts anderes als durch einige 
Blicke und durch Momente des Schweigens vor sich 
gegangen, und sie hatte nur wenige Minuten in An- 
spruch genommen. Es wurde dem jungen Manne 
durch das Erscheinen des aufwartenden Dieners, der 
das Souper anmeldete, ermöglicht, sich aus seiner 
Erstarrung aufzurichten. Er bot Dora, welche er 
noch immer vor sich stehen sah, den Arm, um sie ins 
Speisezimmer zu führen.
  Bei Tische hatte Wellkamp, dessen Gedanken im- 
mer aufs neue in der verbotenen, unvermeidlichen 
Richtung abzuschweifen drohten, Mühe genug, eini- 
germaßen den Ausführungen Herrn v. Grubecks zu 
folgen, der seine Meinung über die künftige Einrich- 
tung ihres häuslichen Lebens zum besten gab. Der 
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alte Herr sprach in seiner frohen Laune lebhaft den 
Wunsch aus, daß die jungen Leute sein und seiner 
Gattin Leben, so wie sie es sich gestaltet, teilen 
möchten. Es war ja eben geschehen, um die Unbe- 
quemlichkeiten eines Haushaltes, mit Doras Ge- 
wohnheiten und Neigungen durchaus unvereinbar, 
zu umgehen, daß man ein boardinghouse bezogen 
hatte. Dank der Bereitwilligkeit des Vorstehers 
konnte man unabhängig von der übrigen, ausschließ- 
lich englischen Gesellschaft die Mahlzeiten in den 
eigenen Räumen gereicht erhalten, wie ja auch die 
Bedienung eine private war. Überdies wurden alle 
besonderen Wünsche ohne weiteres berücksichtigt.
  »Und schließlich,« fuhr der Major, dem der 
Wunsch, mit der einzig geliebten Tochter in fort- 
währendem Verkehr zu bleiben, den Gegenstand be- 
sonders wichtig machte, fort, »und schließlich müs- 
sen wir etwas zu einander halten, damit wir auch 
wirklich merken, daß unsere Familie jetzt statt aus 
dreien, aus vier Gliedern besteht – fürs erste,« 
konnte er sich nicht enthalten, leiser hinzuzusetzen, 
während er sich vertraulich zu Wellkamp neigte.
  Letzterer hatte den Worten seines Schwiegerva- 
ters hin und wieder mit höflichem Lächeln zuge- 
stimmt. Sie waren fast ausschließlich an ihn gerichtet 
gewesen. Bei seiner Tochter setzte Herr v. Grubeck, 
wie er schon früher zuweilen, halb scherzend, ange- 
deutet, die größte Unlust voraus, ihre intellektuellen 
Beschäftigungen zu gunsten einer selbständigen 
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Wirtschaft zu unterbrechen. Es mußte ihr am Ende 
der größte Gefallen damit gethan sein, wenn sie, der 
Sorgen einer eigenen Küche überhoben, samt ihrem 
Manne die Mahlzeiten gemeinsam mit den Eltern 
einnahm. Zuweilen schielte der alte Herr indes mit 
einem etwas ängstlichen Blick, der um Zustimmung 
bat, zu seiner Tochter hinüber. Diese saß fast ganz 
schweigsam und in sich selbst versunken da. So ver- 
kehrt auch dieses Mal die Deutung war, die ihr Gatte 
ihrer Haltung gegeben, so litt doch auch sie unter 
der Nachwirkung jener Scene. Sie bereute es bitter, 
ihrer Abneigung gegen die Frau ihres Vaters, die sie 
nun, in ihrer aufrichtigen Selbstverurteilung, ganz 
und gar aus kleinlichen Beweggründen herleitete, 
nicht besser die Zügel angelegt zu haben. Dazu war 
ihr das Bewußtsein, sich ihrem Gatten in einer so 
schwachen, ganz von dieser Leidenschaft beherrsch- 
ten Minute gezeigt zu haben, unendlich beschä- 
mend. So nickte sie, aus ihren unzufriedenen Grübe- 
leien, nur zuweilen eine nachlässige Antwort dem 
Vater zu, der nicht aufhörte, sich um ihren Beifall für 
seine Pläne zu bemühen.
  »Du findest doch nicht, daß durch diese Ordnung 
der Dinge Deinen Rechten als Hausfrau zu sehr Ab- 
bruch gethan ist?« fragte er, ihre Unaufmerksamkeit 
bemerkend.
  Anna zeigte ein etwas mühsames Lächeln.
  »Ich? Nein. – Natürlich muß sich jeder von uns 
Ausnahmen von der Regel vorbehalten.«
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  Wellkamp sah den alten Herrn eine kleine Gri- 
masse unterdrücken.
  »Ich werde meine Fürbitte für Sie einlegen,« sagte 
er.
  Der Major hatte immer den Wunsch seiner Toch- 
ter geteilt, sie möchte von der Berührung mit den 
falschen Verhältnissen seines eigenen Ehelebens be- 
freit werden. Aber der Wunsch des Vaters wurde 
beiseite geschoben von der Selbstsucht des alten 
Mannes, der vor einem gänzlichen und immerwäh- 
renden Alleinsein mit der Frau, die ihm sein böses 
Gewissen verkörperte, zurückschreckte. Die Aus- 
sicht darauf war ihm unheimlicher als je geworden 
mit der eigentümlichen Wendung, die sein Verhältnis 
zu seiner Gattin und die Stimmung zwischen ihnen 
beiden in den Wochen der Abwesenheit der jungen 
Leute genommen.
  An jenem Nachmittage war Dora von dem Fen- 
ster, aus welchem sie dem Wagen nachgeblickt, 
darin ihr Gatte seine beiden Kinder an den Bahnhof 
geleitete, zögernd und in Gedanken versunken zu- 
rückgetreten. Sie hatte sich in ihrem gewohnten 
Winkel niedergelassen, um sich in langen Stunden 
nicht wieder zu erheben. Die Lampe, welche der 
Diener auf das Tischchen setzen wollte, worauf ihre 
blasse Hand, wie versteinert, ruhte, hatte sie zu- 
rückgewiesen und war im Dunkel, in das nur der 
Schnee von draußen einen unbestimmten Schimmer 
warf, den Rest des Abends sitzen geblieben, um zu 
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träumen, unendlich und ohne das Vermögen, aufzu- 
hören.
  Sie hatte damals zum erstenmal eine in ihrer Klar- 
heit erschreckende Vision des Kommenden, wie es 
sich nach dem, was in der letzten Zeit mit ihr und 
durch sie vor sich gegangen, vorbereitete. Die ganze 
durchgreifende Veränderung, die ihr Leben und al- 
les, was seinen Inhalt ausmachte, erfahren, lag in 
plötzlicher Beleuchtung vor ihr, als sie sich den 
Mann, mit dem all das Fremde, Aufrührerische in ih- 
ren Kreis eingedrungen, vorstellte, wie er mit einer 
Andern, mit ihrer Feindin, in die weite, freie Welt 
hinausfuhr, um mit jener zusammen zu genießen, 
ohne Reue zu genießen. Sie haßte bei diesem Gedan- 
ken ihn nicht weniger als die Frau. Er hatte ihr, 
durch sein bloßes Erscheinen, Leid zugefügt, und 
ohne es zu teilen, ging er nun davon, um vielmehr 
ein Glück zu finden, wie sie es niemals kennen ler- 
nen konnte.
  Seit ihrer ersten Begegnung mit Erich Wellkamp 
hatte sich in die verdrossene Resignation, in der sie 
in der Ehe mit dem schnell alternden Gatten dahin- 
lebte, ein Lichtschein von neuen unvernünftigen, 
unwiderstehlichen Wünschen, wie der eines Irr- 
lichts, geschlichen. War es nicht natürlich, daß sie es 
unternahm, sich an dem Störer ihrer Ruhe zu rä- 
chen? Es verstand sich ebenso, daß dieses Verlangen 
immer heftiger wurde, je mehr sie die Stärke des 
Rückhaltes erkannte, den der Gegner an der gehaß- 
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ten Andern besaß. Thatsächlich waren so die Plän- 
keleien, in der sie der Unterwerfung des Mannes 
vorarbeitete, von einer zur andern immer heftiger 
geworden. Sie hatte das gefährliche Spiel gewagt, 
ohne je aufzuhören, vor sich selbst immer wieder 
das Motiv zu betonen, den Haß gegen ihre beiden 
Feinde. Ach, sie hatte selbst heute noch versucht, ihr 
Gefühl auf diese Weise zu täuschen, bevor nun ihre 
Kraft erschöpft war und das Bewußtsein der Wahr- 
heit sie überwältigte. Jetzt, da sie ihn, ohne ihm 
kaum je in kurzen Stimmungsmomenten überlegen 
gewesen zu sein, aus ihrem Machtbereich hatte ent- 
lassen müssen, war die Stimme nicht länger nieder- 
zuhalten gewesen, welche wahnsinnig laut und mit 
jeder Minute heftiger in ihr rief: »Ich muß, ich muß 
ihn demütigen, aber nicht der bloßen Rache wegen, 
sondern um ihn zu besitzen.«
  Sie begriff sich selbst nicht, wenn sie daran dachte, 
daß für sie der Verkehr mit Männern immer nur 
darin bestanden, die Stelle auszufinden, wo der Geg- 
ner zu treffen war, und sobald die Wunde beige- 
bracht war, sich zurückzuziehen. Niemals hatte sich 
in das berechnende, grausame Spiel, das für sie die 
Beziehungen der Geschlechter bedeutet, ein tieferes 
Empfinden als das der geschlechtlichen Eitelkeit ein- 
geschlichen. Was hatte sich inzwischen verändert? 
Waren es die langen, einsamen Träumereien der letz- 
ten Jahre gewesen, in denen sie sich mit der oft in 
Wonneschauer ausartenden Selbstquälerei, welche 
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Naturen ihrer Art eignet, ein Eheleben ausgemalt, 
wie vielleicht andere Frauen es führten? Es war zu 
denken, daß sie, die als Mädchen einen nervösen Wi- 
derwillen gegen die körperlichen Beziehungen der 
Geschlechter besessen, und die ihn in der Ehe mit 
einem Manne, der sein Recht auf solche hätte gel- 
tend machen wollen, nicht abgelegt hätte, daß sie in 
der ständigen Gesellschaft des alternden und zu je- 
der Intimität unlustigen Gatten einen paradoxen 
Widerspruch gegen diese ihre Natur kennen lernte. 
Es war, durch die Angst vor dem Kommenden nur 
noch willkürlicher gemacht, ein rasendes Glücksver- 
langen, was das Blut so fieberhaft durch den noch 
immer mädchenhaft zarten Körper der Frau trieb, 
die bewegungslos, wie in der Erwartung ihres 
Schicksals, dasaß.
  Tagelang war es die gleiche furchtbare Stimme des 
Blutes, welche von ihr heischte, diese vielleicht letzte 
Möglichkeit zu ergreifen, das Zärtlichkeitsbedürfnis 
zu befriedigen, das, spät genug, nun auch sie zum 
wahren Weibe gemacht. Inzwischen aber war auch 
die Angst vor dem Unbekannten, dem sie entgegen- 
ging, gewachsen und überfiel sie mit der Macht aller 
ihrer Einwände. Die religiöse Glut, welche als 
schwacher Funke immer seit ihren Kindertagen in 
ihr fortgeglüht, flammte plötzlich zwischen ihrem 
Wunsch und seinem Ziele auf. Vielleicht war sie 
darum nun noch mächtiger, daß sie nicht aus dem 
wahren, schlichten Glauben stammte, sondern ein 
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mystischer Rausch war, verbunden mit der Furcht 
vor Gestalten des Aberglaubens, an die sie in ihrer 
Heimat glauben gelernt. Zudem aber stellte sich, 
ebenfalls fast ohne Überlegung und mit der Macht 
eines Instinktes, die Furcht vor den Folgen ein, die 
vorauszusehen waren, falls sie ihrem Verlangen 
folgte. War sie doch von jeher eine der Haupttriebfe- 
dern in ihrem Leben gewesen, die Furcht, Aufsehen 
zu erregen, beobachtet und besprochen zu werden. 
Ihre nervöse Natur, die sie schon so früh gewöhnt 
hatte, sich in sich selbst zurückzuziehen, um den 
Wirkungen ihres eigenen Temperamentes zu entflie- 
hen, ward nun, inmitten ihrer streitenden Begierden, 
von der Aussicht eines vollständigen Skandales dop- 
pelt verstört. Die beängstigend genaue Vorstellung 
von der Ungeheuerlichkeit des Vorauszusehenden 
brachte in ihr eine fieberhafte Hast hervor, keinen 
Augenblick mehr unentschieden zu bleiben. Sie 
glaubte wahnsinnig werden zu müssen, wenn es ihr 
nicht augenblicklich gelänge, einen bestimmten Ent- 
schluß zu fassen. Daß sie dazu die Macht besäße, daß 
es ihr, und sollte sie darüber zu Grunde gehen, ge- 
lingen müsse, ihm, dem Feinde, ihre Wunde zu ver- 
bergen und den Ausgang des Zusammentreffens mit 
ihm ganz nach ihrem Belieben zu lenken, daran 
zweifelte sie selbst in ihrer jetzigen Verfassung nicht. 
Sie war zu sehr jedem Manne gegenüber an das Ge- 
fühl der Überlegenheit gewöhnt worden. Vielleicht 
zweifelte sie gerade jetzt weniger als je daran: sie be- 
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fand sich in einer Ekstase der Furcht, in der die un- 
wahrscheinlichsten Rettungsmittel herbeigezogen 
werden und durch die Kraft des Glaubens, den man 
ihnen entgegenbringt, sich zuweilen sogar bewähren 
können. Die Frau des Mannes, zu dem es sie so un- 
heilvoll hinzog, war die Tochter ihres eigenen Gat- 
ten. Dies war der Punkt, der sich inmitten ihres in- 
neren Aufruhrs immer tiefer in ihr Bewußtsein ein- 
gebohrt hatte. Das, falls sie unterlag, so unerhörte 
Verhältnis schien ihr andererseits den einfachsten 
Ausweg darzubieten. Wenn sie, die seine Stiefmutter 
war, es durchsetzte, das Verhältnis zu dem jungen 
Manne fortan ein unbefangen mütterliches werden 
zu lassen, so war alles in das natürliche Geleise 
gebracht. Es mußte ihn entwaffnen und es konnte 
niemand befremden. Vorerst war demnach ihre Auf- 
gabe – der jähe, rastlose Trieb zu handeln, zu verhin- 
dern und zu ordnen, lenkte ihren Gedankengang so- 
fort in dieser Richtung weiter –, sich hierzu jede 
mögliche Berechtigung zu erwerben. Sie begriff 
ohne weiteres, daß sie, um das beabsichtigte Anse- 
hen und die Autorität einer Älteren zu erlangen, ihre 
Gegensatzstellung zu Herrn v. Grubeck aufgeben 
müsse. Sie mußte mit ihrem so viel älteren Gatten 
gleichgestellt sein, mit ihm kameradschaftlich Hand 
in Hand gehen, um ihrerseits als Matrone gelten zu 
können. Daß die gequälte Frau dieses Ziel, welches 
eine so grausame Überwindung der natürlichsten 
Eitelkeit erforderte, so ganz ungestört im Auge be- 
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hielt, bezeugte noch einmal, wie aufrichtig und wie 
unwiderstehlich ihr Trieb war, den einzigen, ihr 
möglich erscheinenden Ausweg aus allen Irrgängen 
einzuschlagen. War hierfür noch irgend ein Beweis 
nötig, so wurde er sicherlich auch durch die Rück- 
sichtslosigkeit und Selbstüberwindung erbracht, mit 
welcher sie eine Annäherung an ihren Gatten einlei- 
tete, von dem sie in der Zeit ihres Nebeneinanderle- 
bens durch Alles, durch Temperament, Sympathien 
und Anschauungen getrennt und mit dem sie durch 
nichts anderes als durch das rein äußerliche Band ih- 
rer Ehe verbunden gewesen war. Auch wurde sie 
durch den Mißerfolg ihres Versuches, die Kluft, wel- 
che sie von ihrem Gatten trennte, zu überbrücken, 
kaum überrascht.
  Bei der geringen Achtung, welche Dora für den 
Charakter ihres Mannes hegte, hatte sie bei ihm nicht 
einmal den Wunsch vorausgesetzt, eine Verbesse- 
rung des Verhältnisses herbeigeführt zu sehen. That- 
sächlich hatte Herr v. Grubeck indes nie aufgehört, 
auf das drückendste all das Peinliche zu empfinden in 
seiner Ehe mit der für ihn unverständlichen und zu- 
dem jungen Frau, die ihm, den armen Offizier, alles, 
was er jetzt Sein nannte, gebracht, und der er nichts 
dagegen bieten konnte. Doch war der natürlicher- 
weise in dieser Empfindung ruhende Wunsch, das 
Falsche, das in sein Leben geraten und es umgewan- 
delt, auszuscheiden, ein höchst platonischer: Herr v. 
Grubeck war stets einer Überlegung seiner Verwirk- 
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lichung ausgewichen. Bei derartigen Lebensbedin- 
gungen eines Mannes liegt der Vergleich mit der Er- 
scheinung nahe, daß auch die Frau, nachdem sie sich 
einmal verkauft hat, das Bewußtsein ihrer Unehre 
nie völlig zu verlieren pflegt, aber dennoch kaum je 
über ihre gänzliche Unfähigkeit mit sich streitet, je- 
mals eine Rückkehr aus ihrem moralisch verarmten, 
aber materiell verbesserten Leben anzubahnen. So 
sehr der Major namentlich in der Zeit, als er den Ge- 
gensatz und die häusliche Rivalität seiner Tochter 
mit seiner zweiten Gattin sich immer mehr verschär- 
fen sah, unter dem Mißverhältnis seiner neuen Häus- 
lichkeit, in der er sich förmlich »gesunken« vorkam, 
gelitten, hatte er doch immer gefühlt, daß er die An- 
nehmlichkeiten seiner jetzigen Lebenslage nie mehr 
werde entbehren können. Dabei war es bemerkens- 
wert, daß der Mann, der diese moralisch bedrückte 
und gekrümmte Existenz führte, nicht eine gewalt- 
same Umformung des Charakters erfahren hatte, der 
ehemals den jüngeren Offizier von so offener, solda- 
tisch gerader Männlichkeit erscheinen ließ. Sein 
Charakter hatte nur durch die veränderten Lebens- 
umstände eine neue und mehr verräterische Beleuch- 
tung erhalten. Viele andere sind darin glücklicher, als 
er es war. Es gibt Menschen, deren Schwäche nie rich- 
tig offenbar wird, weil das Leben sie niemals auf die 
Probe stellt, wie es andere gibt, welche ehrlich geblie- 
ben sind, weil sie niemals Ursache und Gelegenheit 
zur Unehrlichkeit gehabt haben.
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  Herrn von Grubecks Ansprüche an das Leben, die 
Forderungen seiner Natur waren bis zu dem Tode 
seiner ersten Gattin und in seinem Offiziersleben 
ganz befriedigt worden. Er hatte nicht nötig gehabt, 
sie mit Gewalt und unter Verletzung der Interessen 
anderer durchzusetzen. Mindestens hatte er nie das 
Bewußtsein, dies zu thun, gehabt, da er seine per- 
sönliche Freiheit nicht durch die Ehe gebunden 
fühlte. Wenn er seine Frau täuschte wie ehemals 
seine Geliebten, so war dies eine nur zu natürliche, 
weil alltägliche Fortsetzung des Junggesellen- und 
Kavalierlebens, über die er sich niemals ausdrücklich 
Rechenschaft ablegte. Zudem war seine Gattin meist 
kränklich, sie lebte so gut wie getrennt von ihm, 
ohne seinem Leben irgendwelche Anregung oder ei- 
nen bestimmten Inhalt zu geben. Hätte er sich je- 
mals nach dem Stande ihres Verhältnisses gefragt, so 
wäre er für seine Person zu dem Ergebnis gelangt, 
der Frau nichts schuldig zu sein. Aber damals lagen 
ihm solche Reflexionen fern, und als er sie später an- 
stellte, stand ihr Ergebnis doch nicht mehr ganz fest. 
Der Tod seiner Gattin hatte sein Gewissen weicher 
gemacht; er konnte nun zuweilen eine niederschla- 
gend klare Vorstellung haben von all dem, was er der 
Verstorbenen hätte sein sollen und was er ihr nicht 
gewesen. Seine Lebensbegierde zwar und die Ge- 
wohnheit seines Lebens bäumte sich nur noch hefti- 
ger auf bei dem Eindringen dieser ersten, hoffnungs- 
losen Melancholie. Damals war es, daß er sich einem 

146



letzten, heftigen Anfall von Unregelmäßigkeiten 
und Ausschweifungen ergab, der die bis dahin noch 
immer kernhafte Gesundheit des nicht mehr Ju- 
gendlichen untergrub. An einem Spielabend setzte 
er den größten Teil des Vermögens zu, das seine Frau 
ihm hinterlassen. Und fast zur selben Zeit traf ihn 
ein anderes Unglück. Grubeck war immer ein for- 
scher Reiter und ein guter Kamerad, aber nicht eben 
ein hochbefähigter Offizier und jedenfalls kein Tak- 
tiker gewesen. Nach einem unglücklichen Manöver 
ereilte ihn das Schicksal der Verabschiedung. Sodann 
war es erstaunlich, wie schnell die veränderten Le- 
bensbedingungen ihm die jugendliche Elastizität 
nahmen, von der er wenigstens noch den Anschein 
besessen, so lange er die Uniform trug.
  Wie er aber nach dem Tode seiner Gattin ent- 
deckt, daß mit der stillen, meist unsichtbaren Frau 
dennoch ein Stück seines Lebens dahingeschwun- 
den, daß die Atmosphäre, die ihn umgab, sich verän- 
dert hatte, so bemerkte er nun andererseits, einmal 
aus seinem letzten, schweren Rausche erwacht, daß 
es ein anderes Stück seines Lebens gab, das ihm bis- 
her so gut wie fremd geblieben: seine Tochter. Wenn 
er in der stillen, mehr als je vorher nachdenklichen 
Zeit, die nun für ihn folgte, den Umgang Annas auf 
sich wirken ließ, so fragte er sich mehr als einmal, 
wie ihm dieses sein eigenes Fleisch und Blut so gren- 
zenlos fremd hatte bleiben können, wie es ihm jetzt 
erschien. Woran die Mutter die längste Zeit durch ih- 
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ren leidenden Zustand verhindert worden war, das 
hatte er selbst stets vergessen, seine Pflicht, die Ent- 
wicklung des heranwachsenden Kindes zu führen, 
ihre Seele und ihren Geist zu formen. Jetzt traf ihn 
das Ergebnis dieser Entwickelung, das er bei der ru- 
higen und ernsten, wenig kindlichen Siebenzehnjäh- 
rigen vorfand, überraschend genug. Wenn sich bei 
den einsamen Mahlzeiten Vater und Tochter gegen- 
übersaßen, versuchte er nun häufig, die gewöhlich 
Schweigsame aus sich herausgehen und ihr Inneres 
aussprechen zu machen. Es gelang ihm leicht; sie 
antwortete auf alle seine Fragen in ihrer ruhigen, si- 
chern Weise, und er fühlte wohl, daß, was sie redete, 
nichts Zufälliges war, sondern daß alles in ihrer tief- 
sten Natur begründet lag, daß aus allem ihr Geist 
und ihre Seele blickte. Und diese hatten, auch das 
empfand er deutlich, Bahnen eingeschlagen, die ihm 
selbst fremd waren, die er nicht einmal zu überblik- 
ken vermochte. Er erkannte, daß ihm hier nichts 
mehr zu thun blieb. Dann war er nicht imstande, die 
Tochter anzusehen, er blickte schweigend auf seinen 
Teller nieder und hörte ihren Worten zu, die mit so 
schlichter Natürlichkeit und wie zu einem Freunde 
gesprochen wurden, und ganz leise schlich sich so 
auch in seine Seele, wie später in die Wellkamps, der 
alles besänftigende Frieden ein, den dies in seiner 
prunklosen Selbstsicherheit so überlegene Geschöpf 
um sich verbreitete. In solchen Stunden fühlte er sich 
besser werden.
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  Freilich war eine durchgreifende Umwälzung sei- 
ner Natur hierdurch so wenig wie durch irgend wel- 
che andern Einflüsse ermöglicht. Der schwächliche 
Egoismus, der durch sein früheres Leben, in dem er 
keinerlei Hindernisse zu überwinden gehabt und 
verborgen bleiben konnte, verwöhnt war, wirkte 
gleichwohl in ihm fort. Die von Anna einst ihrem 
Verlobten gegebene Erklärung, als habe ihr Vater 
seine zweite Ehe ihrer selbst wegen geschlossen, war 
gewiß nicht unberechtigt. Es hatte Herrn v. Gru- 
beck aufrichtig bekümmert, eingeschränkte, fast 
ärmliche Verhältnisse auf ein ganzes Leben hinaus 
mit Wahrscheinlichkeit für seine Tochter vorauszu- 
sehen. Da die Schuld für ihre Vermögenslage ihn 
selbst traf, mochte er sich sogar einreden, sie auf 
diese Weise gut machen zu können. Es war nur die 
Frage, ob dieser Grund hinreichend gewesen wäre, 
wenn nicht auch er selbst, blieb alles wie es damals 
stand, unter den trüben Empfindungen des Alterns 
einem gegen seine Lebensgewohnheiten herb abste- 
chenden Rest seines Daseins hätte entgegenblicken 
müssen.
  Daß sich seine Wahl auf Fräulein Dora Linter ge- 
lenkt, war wohl vor allem der Gelegenheit zuzu- 
schreiben, welche ihm durch die ihm selbst – er war 
nicht ganz ohne Selbstkritik – unerklärliche Bevor- 
zugung seitens des vielumworbenen jungen Mäd- 
chens geboten ward. Außerdem sagte ihm das Alter 
der Dame zu, in dem er beinahe eine Entschuldigung 
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für sich sah, und ihr noch über dies Alter hinausge- 
hendes, stillvornehmes, allen jugendlichen Aufre- 
gungen abgeneigtes Wesen.
  In den neuen Verhältnissen nahm dann alles sei- 
nen notwendigen Gang. Die Frau, die er nicht liebte, 
vermochte er ebenso wenig zu verstehen. Nachdem 
einmal die stetigen Rücksichten, die der halb gesell- 
schaftliche Ton der ersten Zeit ihres Zusammenle- 
bens mit sich brachte, ein wenig beiseite geschoben 
waren, förderte die offenere Verkehrsart zwischen 
den Gatten sofort Grundantipathien zu Tage, aus 
denen die einschneidendsten Konflikte zu erwach- 
sen drohten. Dies hatte zur Folge, daß Herr v. Gru- 
beck zu einem formellen, abgemessenen Wesen zu- 
rückkehrte. Ihr ehelicher Verkehr verringerte sich 
schnell und hörte ganz auf. In dem Maße aber, wie 
der Major sich von der Gattin zurückzog, vermehrte 
sich sein Schuldbewußtsein ihr gegenüber. That- 
sächlich war dies die durch den veredelnden Verkehr 
der Tochter mit ihm vorgegangene Veränderung: 
sein Gewissen war verfeinert worden. Wenn zu glei- 
cher Zeit der Egoismus seiner Lebensführung nur 
immer noch rücksichtsloser wurde, so zeigte dies, 
daß auch bei ihm eine Krankheit des Willens zum 
offenen Ausbruch gelangt war. Nur außergewöhn- 
liche Charaktere werden in unserer unfruchtbar kri- 
tischen und zu schlichten Handlungen unfähigen 
Zeit ganz frei von dieser seelischen Krankheit sein, 
welche in ihren Opfern die Empfindsamkeit gegen 
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sich selbst, die Selbstkritik zu immer schwächliche- 
rer Verfeinerung ausarten läßt, während zugleich die 
Fähigkeit, ihre Handlungen nach ihrer besseren Ein- 
sicht zu lenken und zu regeln, in ihnen immer mehr 
erlahmt. Bei weicheren, von vornherein zur Refle- 
xion und zum Empfindungsdilettantismus be- 
stimmten Naturen pflegt die Krankheit des Willens 
zu einem vollständigen Aufgeben der Initiative zu 
führen; die Selbstkritik nimmt eine so virtuose Viel- 
seitigkeit an, daß: die einfachste Entscheidung nach 
einer bestimmten Seite hin dem Betroffenen un- 
möglich wird und sein Leben sich in einer ewig 
schwankenden Ratlosigkeit verliert. War dies etwa 
Wellkamps Fall, so lag der des Majors v. Grubeck an- 
ders; denn es war der einer mit starken eigensüchti- 
gen Trieben ausgerüsteten Natur. Die Krankheit war 
hier viel später zum Ausbruch gelangt, durch Un- 
glücksfälle äußerer Art, welche jäh zur Besinnung 
brachten und zur Rückschau aufforderten, noch 
mehr, wenn sie wie hier in die Zeit fielen, wo die 
Triebe bereits hinlänglich abgeschliffen waren, um 
die Genußfähigkeit erlahmen zu lassen. Das begin- 
nende Alter ist mit der sozusagen körperlichen Me- 
lancholie der Ernüchterung ganz geeignet, das 
Schuldbewußtsein zu wecken. Letzteres wächst un- 
aufhaltsam, mit seiner Reflexion das gegenwärtige 
Leben nicht weniger als das vergangene angreifend 
und zersetzend. Aber der eigensüchtige Wille des 
Triebmenschen ist darum nicht gebrochen. Er wirkt 
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mit der Reflexion zugleich fort, gegen die er sich mit 
immer wachsender Heftigkeit empört. So entsteht 
der Trotz des mehr oder weniger moralisch Entglei- 
sten dieser Art gegen das, was er selbst als sein bes- 
seres Ich empfindet.
  In solcher Stimmung des selbstquälerischen Trot- 
zes also war es, daß der gealterte und durch den in- 
neren Unfrieden der letzten Jahre verbitterte Mann 
die ihm noch einmal dargereichte Hand der Gattin 
zurückwies. Er zog sich vor ihrer unvermittelten 
Annäherung mit dem Gefühl des Unbehagens zu- 
rück, das ihm die Störung seiner selbstsüchtig abge- 
schlossenen Bequemlichkeit verursachte, selbst 
wenn sie thatsächlich zum Besseren führen konnte. 
Ob dies überhaupt möglich gewesen wäre, ob die 
tiefen Gegensätze, die in der stummen Feindschaft 
dieser ganzen Zeit zwischen den Gatten aufgerissen 
waren, je auszuheilen waren, daran hatte Dora in der 
Lage, welche ihr jenen Entschluß abnötigte, schwer- 
lich gedacht. Sicher war es jedoch, daß der Wider- 
wille des Gatten, auf ihre Absichten einzugehen, 
ohne für sie ein Hindernis zu bilden, ihr vielmehr 
eine gewisse Genugthuung bereitete. Der Mann, auf 
den sie herabgesehen, obwohl oder weil das Zusam- 
menleben mit ihm genau so ausgefallen, wie sie es 
von Anfang berechnet, gab ihr bei dieser Gelegen- 
heit das Recht zu noch rücksichtsloserer Verachtung. 
Auch wurde ihre Absicht durch sein Verhalten am 
Ende nicht durchkreuzt. Ob er ihr entgegenkam 
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oder nicht, in jedem Falle war es ihr ermöglicht, den 
vertraulicheren Ton, den sie ihm gegenüber in Ab- 
wesenheit der jungen Leute eingeleitet, auch nach 
deren Rückkehr anzuschlagen.
  Ihr Entschluß, den sie unter der treibenden Not- 
wendigkeit, sich vor sich selbst zu retten, gefaßt, war 
alsbald zur fixen Idee geworden. Auch sagte ihr der 
Instinkt, welcher uns zuweilen eine Wahrheit über 
unsere innerste Seelenbeschaffenheit verrät, und 
welcher wohl kein anderer als der der Selbsterhal- 
tung ist, daß diese Idee ganz so, wie sie sich ihr auf- 
gedrängt, bestehen bleiben müsse. Jede Überlegung 
konnte nur Zweifel, Unsicherheit und somit die al- 
lergrößte Gefahr zur Folge haben. Sie vermied daher 
aufs sorgfältigste die einsamen Träumereien, die so 
lange ihre liebste, schmerzlich-süße Gewohnheit ge- 
wesen waren. Zur Lektüre, die ihr sonst stets den 
Eingang zu einem Reich geheimnisvoller Empfin- 
dungen geöffnet, in welchem sich ihre Träume ver- 
irrten, suchte sie jetzt nicht die gefährliche Muße. 
Dagegen nahm sie Beschäftigungen verschiedener 
Art, die sie lange vernachlässigt, wieder auf. Lange 
Zeit liegen gebliebene Korrespondenzen wurden 
nun plötzlich mit großer Hast erledigt. Auch begann 
die junge Frau in einer zufälligen Laune sich mit der 
seit Jahren nicht mehr geübten Musik zu beschäfti- 
gen. Sie besaß kein ausgesprochenes Talent und hatte 
sich auch früher niemals eine nennenswerte Übung 
erworben. Inzwischen waren ihre Finger für das 
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Klavier ein wenig steif geworden, und um sie aufs 
neue einzuüben, war sie nun veranlaßt, sich halbe 
Tage und bis zu einer angenehmen Ermattung mit 
den einfachsten Exerzitien zu beschäftigen. Allmäh- 
lich ging sie, ohne eine besondere Auswahl vorzu- 
nehmen, zu den schlichten Schubertschen Melodien 
über, die ihr unter ihren Noten gerade in die Hände 
fielen. In die tiefe und ganz vergeistigte Melancholie 
des Meisters intim einzudringen, war sie wohl nicht 
imstande, doch weckte dieselbe etwas wie einen 
physischen Widerhall in ihr. Bei irgend einem 
schmerzlichen Mollakkord geschah es, daß sie zu- 
sammenschauerte, und Thränen in ihre Augen tra- 
ten. Es überschlich sie dann ein ganz unbestimmtes, 
wesenloses, aber aufrichtig gefühltes Selbstbedauern 
und zugleich eine stille Ergebung in die Notwendig- 
keiten, unter denen sie lebte. Wenn sie sich nach sol- 
chen Stunden vom Flügel erhob, so fühlte sie sich im 
Innern ruhiger und ernster geworden und der Auf- 
gabe, die sie sich gestellt, besser gewachsen.
  Besonders in diesen Augenblicken liebte sie es, 
hauptsächlich um sich ihre still-pflichtbewußte 
Stimmung ausdrücklich zu bestätigen, die Gesellig- 
keit ihres Gatten aufzusuchen. So ungelegen dem al- 
ten Herrn, den sie meist in seine Sammelmappen 
vertieft oder mit eigener Kunstübung beschäftigt 
traf, die Störung kommen mochte, war er doch zu 
sehr Kavalier, dies merken zu lassen. Er erklärte 
dann der ihm gegenüber Sitzenden einen oder den 
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andern seiner zeichnerischen Versuche und hörte 
mit vollendeter Aufmerksamkeit zu, wie sie von ih- 
rer Musik sprach oder des Briefes irgend eines ge- 
meinschaftlichen Bekannten Erwähnung that, um 
den sich beide seit Jahr und Tag nicht gekümmert. 
Rein äußerlich schien es so, als sei das Verhältnis der 
Gatten von Grund aus umgestaltet, und als sei alles 
durch die Art dieses Verhältnisses etwa Vorbereitete 
unmöglich geworden, so ruhig-familiär war die Re- 
deweise der Frau und so höflich besorgt diejenige 
des Mannes, der allerdings seinerseits derartige Un- 
terredungen niemals herbeiführte und nach ihrer 
Beendigung ein Unbehagen wie nach einer unnütz 
verlorenen Stunde zu überwinden hatte.
  Bei einer dieser Gelegenheiten hatte Dora ihm, 
im Anschluß an ihr Musikgespräch, nahegelegt, sie 
gelegentlich in die Oper zu führen. Auch dieser so 
außergewöhnliche Wunsch vermochte, neben ihrem 
auch sonst veränderten Betragen, Herrn v. Grubeck 
wohl zu überraschen, ohne ihn aber in Verwunde- 
rung zu setzen. Einerseits war ihm selbst, seit er die 
gewohnte Gesellschaft der Tochter entbehrte, das 
Haus verödet und sein eigenes Leben zuweilen un- 
heimlich still erschienen; und im Zusammenhang 
damit kam ihm leicht der Gedanke, daß Dora, deren 
unerträgliches Verhältnis zu Anna ja auch ihn fort- 
während bedrückt, jetzt, da sie ihn von dem Ein- 
flüsse der Rivalin frei sah, eine Annäherung an ihn 
suchte. Die männliche Eitelkeit, die auch in einem 
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Verhältnis wie diesem nicht gänzlich außer Wirkung 
gesetzt war, machte ihm den Gedanken einleuch- 
tend genug. Andererseits war er von jeher gewohnt 
gewesen, alle auffallenden Äußerungen der Frau auf 
ihre nervös-launische und, dessen war er zu seinem 
Unglück gewiß, unbefriedigte Natur zurückzufüh- 
ren. Ohne ausdrücklich über den neuen Wunsch 
Doras nachzudenken, kam er ihm nach. Die paar 
klassischen, ihm aus seiner Jugend in der Erinne- 
rung gebliebenen Opern, in die er sie führte, blie- 
ben nun zwar auf sie ohne Eindruck. Indes hatte 
gleich der erste Abend, den sie so außer Hause zu- 
gebracht, einen für sie selbst überraschenden Erfolg. 
Sie war als eine der Gesellschaft bisher fast unbe- 
kannte und ungewöhnliche Erscheinung in ihrer 
Loge viel beachtet worden. Sie hatte Gelegenheit, 
wieder die ihr ehemals so geläufige Augen- und Fä- 
chersprache zu reden und, wie dies in großer Ge- 
sellschaft der Fall ist, ohne besonderes Interesse an 
der einzelnen Person, das große Publikum auf sich 
wirken zu fühlen, ebenso wie sie den Eindruck ver- 
spürte, den sie selbst auf den Saal machte. So war sie 
nach Jahren einmal wieder zu dem ungestörten 
Selbstgenuß gekommen, dessen Frauen ihres Schla- 
ges sich nicht ungestraft dauernd berauben. Sie be- 
griff nicht, wie sie dies so lange Zeit fast vollständig 
hatte thun können. Mit dem ersten Ausfluge, den 
sie gewagt, und den sie nun häufig zu wiederholen 
beschloß, war viel von dem innern Fieber ver- 
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schwunden, das nur in der fortwährenden Einsam- 
keit des Hauses eine so beängstigende Höhe hatte 
erreichen können.
  Nun aber schien alles so gut geregelt, daß sie 
selbst an dem Tage, als die jungen Eheleute ihre 
Rückkehr für den Abend anzeigten, eine fast heitere 
Ruhe bewahrte. Als sie Wellkamp endlich gegen- 
übertrat, hatte sie wirklich die Genugthuung, ganz 
ungezwungen die Haltung zu finden, die sie beab- 
sichtigt. Noch mehr hatte es sie befriedigt, die Wir- 
kung davon auf den jungen Mann wahrzunehmen; 
wie er anfangs erstaunt war, um sich dann schnell 
und mit einer sichtlichen Beruhigung, in das verän- 
derte Verhältnis zu finden, und wie es durch seine 
fernere Unterhaltung wie ein endgiltiges Aufatmen 
ging. Dies alles zu fühlen, hatte ihr eine süß-melan- 
cholische, aber so sichere und zufriedene Stimmung 
gegeben. Warum mußte diese so schnell und so 
schrecklich gestört werden? Sie hatte in ihren hasti- 
gen, ganz von dem unwiderstehlichen Trieb zur 
Handlung bestimmten Berechnungen, welche sich 
ausschließlich mit dem Manne beschäftigten, die 
Frau überhaupt fehlen lassen. Dies war es, was jetzt 
das Verhängnis beschleunigte. In all den Wochen, in 
denen ihre fixe Idee ihr immer von neuem die Vision 
eines ersten Wiedersehens mit Wellkamp gezeigt, 
hatte sie sich Annas kaum ein- oder zweimal in un- 
bedeutender Weise erinnert. So mächtig war die Vor- 
eingenommenheit, welche sie der neuen Situation 
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entgegenbrachte, daß sie auch noch in jener halben 
Stunde vor dem Kamin, während sie jede unmerk- 
lichste Äußerung von Wellkamps Stimmung er- 
haschte, für die junge Frau, selbst wenn sie einige 
Worte mit ihr wechselte, ohne jede innere Aufmerk- 
samkeit war. Um so schwerer war der Schlag, der sie 
wenige Augenblicke später traf, während sie ah- 
nungslos dem jungen Manne entgegenschritt, dessen 
Absicht, ihr seinen Dank abzustatten, sie bemerkte. 
Als sie bei einer zufälligen Kopfwendung jenem be- 
leidigenden Blick Annas begegnete, war es ihr that- 
sächlich, wie wenn sie einen heftigen Stoß vor die 
Stirn erhalten, der sie während einer Sekunde den 
Schritt anhalten ließ. Auch ihr Blut stockte einen 
Augenblick, um gleich darauf wie entfesselt seinen 
Kreislauf fortzusetzen. Sobald der Taumel, der sie 
ergriff, und in dem sie dennoch die Energie finden 
mußte, ihre ruhig-lächelnde Miene zu bewahren, 
niedergekämpft war, machte sie die Entdeckung, daß 
sie die letzten Wochen hindurch alles anders gesehen 
als es war, nun sie die grausame Wirklichkeit wieder- 
fand. Mit völliger Klarheit des Gefühls, welches 
wenigstens in solchen entscheidenden Momenten 
keinen der sonst so häufig verwirrenden und trüge- 
rischen Sophismen zuläßt, erkannte sie die Bedeu- 
tung des tollen Hasses, der sich mit einer nie geahn- 
ten Zügellosigkeit in ihr gegen jene Frau, gegen die 
Besitzerin des Mannes bäumte, dem jeder ihrer 
armen gequälten Gedanken galt. Die heiße Wallung 
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war sofort der eiskalten Entschlossenheit gewichen, 
nunmehr mit ganzer Rücksichtslosigkeit gegen alle 
und gegen alles ihre Macht zu brauchen. Denn nicht 
die Andere, sondern sie selbst war es, welche die 
Macht über den Mann besaß, welche sie in der ersten 
Minute des ersten Zusammenseins mit ihm in jedem 
ihrer Worte, in jeder Bewegung ihrer Stimme, in der 
ganzen Berührung ihres Wesens mit dem seinen ver- 
spürt hatte. Und nun ließ sie diese geheimnisvollen 
Kräfte spielen, um mit einer fast wilden Freude die 
Wirkung zu beobachten, die ihre äußerlich so un- 
bedeutenden Worte auf ihn hervorbrachten. Das 
nervöse Spiel seiner Stirn, seines Mundes und die na- 
menlose sinnliche Anspannung, mit der sie selbst 
jeder Bewegung seines geliebten, für sie so durch- 
sichtigen Gesichtes folgte, brachten ihr einen letzten 
Beweis, wenn ein solcher hier noch von nöten war, 
daß alles entschieden sei.
  Während sich die beiden Menschen nun an dem 
weihnachtlichen Familientisch gegenübersaßen, 
streifte inmitten der Unterhaltung, die trotz allem 
aufrecht erhalten werden mußte, zuweilen einer des 
andern Blick, um sich nur aufs neue zu vergewissern, 
daß die müde Traurigkeit in diesem schuldigen Blick 
die gleiche sei, in die ihn selbst diese traurige Leiden- 
schaft versenkt hatte.
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VI

Waren die Vorgänge des Weihnachtsabends Well- 
kamp von solcher Endgiltigkeit erschienen, daß er 
unter der Wucht der Entscheidung dem Zusammen- 
sinken nahe gewesen war, so sollte er unmittelbar 
darauf noch einmal den der Seele eingeborenen mo- 
ralischen Willen kennen lernen, in dem gerade 
schwache Charaktere zu ihrem instinktiven Fatalis- 
mus ein seltsames Gegengewicht zu besitzen pfle- 
gen. Das Gewissen weiß sie allemal zur Anerken- 
nung seiner Ansprüche zu zwingen, ehe sie diese 
dennoch verletzen. Die innere Stimme wird auch 
noch im lautesten Toben ihrer Leidenschaft hörbar, 
sei es auch nur, um sich von der Logik ihrer Begierde 
sogleich widerlegen zu lassen. Ohne sie ihren Wün- 
schen nachzugehen, vermögen sie ebensowenig, wie 
schließlich ihr zu gehorchen. Nirgends in ihrer In- 
nenwelt gibt es einen geraden Weg, der nicht von 
irgend einem Sophismus durchkreuzt und umgebo- 
gen werden könnte. Ihr Denken und Empfinden be- 
wegt sich in Winkelzügen; man sollte meinen, daß 
ihr Wesen der Selbstbetrug sei.
  Für Wellkamp stellte sich nach dem Vorgefalle- 
nen die Gewissenspflicht mit völliger Klarheit so 
dar, daß er sofort mit seiner jungen Frau Haus und 
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Stadt zu verlassen hatte, um in absehbarer Zeit 
nicht dorthin zurückzukehren. Es war dies ganz of- 
fenbar das einzige Mittel, um die thatsächliche Voll- 
endung dessen, was an jenem verhängnisvollen 
Abend innerlich entschieden war, unmöglich zu 
machen. Im Vergleich mit dieser Aussicht erschien 
alles andere als Nebensache und mußte demgemäß 
kurz behandelt werden. Wie er Anna gegenüber, 
wie er ihrem Vater seinen schnellen Entschluß be- 
gründen sollte, mußte sich finden, wenn es der 
Zweck einmal so wollte.
  »Ob aber der Zweck der Abreise wirklich erreicht 
werden würde?« fragte er sich, und er fand leicht 
eine seinen Wünschen dienende Antwort, wobei in 
diesem Falle seine vielseitige Betrachtungsweise 
durch eine nicht unbeträchtliche Belesenheit unter- 
stützt ward. So kam ihm im Augenblick fast wört- 
lich eine Stelle eines seiner Lieblingsbücher, der 
Wahlverwandtschaften, ins Gedächtnis.
  »Wenn Dein Entschluß«, so wiederholte er inner- 
lich, »so fest und unveränderlich ist, so hüte Dich 
nur vor der Gefahr des Wiedersehens. In der Ent- 
fernung von dem geliebten Gegenstande scheinen 
wir, je lebhafter unsere Neigung ist, desto mehr 
Herr von uns selbst zu werden, indem wir die ganze 
Gewalt der Leidenschaft, wie sie sich nach außen er- 
streckte, nach innen wenden. Aber wie bald, wie ge- 
schwind sind wir aus diesem Irrtum gerissen, wenn 
dasjenige, was wir entbehren zu können glaubten, 
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auf einmal wieder als unentbehrlich vor unsern 
Augen steht!«
  Es wäre also, folgerte Wellkamp, vor allem eine 
unwiderrufliche Trennung nötig, die ohne starke 
Auffälligkeit und vielleicht Verdacht nicht zu errei- 
chen war. Und wäre sie möglich, welches Mittel gab 
es sodann gegen die Leidenschaft, die nicht anders 
können würde als wachsen, in demselben Maße wie 
in der Entfernung ihr Gegenstand von seiner Phan- 
tasie gereinigt und idealer werden würde. Wie mußte 
die Leidenschaft, deren ganze Gewalt sich »nach in- 
nen« wenden würde, sein Verhältnis zu Anna gestal- 
ten? Es würde langsam und nie ausgesprochen, aber 
unvermeidlich in gänzlicher Entfremdung enden. 
Dies Schlimmste aber ließ sich vielleicht, ja sicher, 
abwenden, wenn er den Dingen ihren notwendigen 
Lauf ließ. Es würde dann so oder so zu einer befrei- 
enden Aussprache zwischen seiner Gattin und ihm 
kommen. Damit würde zugleich gewonnen sein, daß 
Anna einen tieferen Einblick in seine Natur erhielte, 
eine Bedingung, deren Fehlen ja ihm selbst ehedem 
als ein Hindernis für eine dauernde Befestigung ih- 
res Verhältnisses erschienen war.
  Wie leicht wir eine solche Scheinlogik erfinden 
in Lagen, wo unsere Leidenschaft bereits vorweg 
die Entscheidung gesprochen hat! Wellkamp hatte 
niemals das Bewußtsein, diesem seinem Gedanken- 
gange, darin er eine Aussprache mit Anna als wün- 
schenswert bezeichnete, geradwegs entgegenzuhan- 
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deln, wenn er zu gleicher Zeit begann, seiner Gattin 
gegenüber weit ängstlicher als früher seine Bewe- 
gungen zu überwachen, seine Miene wie seine Worte 
zu überlegen, und vor allem in seinem ganzen Be- 
nehmen auch den leisesten Zusammenhang mit Frau 
von Grubeck gleichsam schweigend abzuleugnen. 
Gleichwohl war auch diese Wendung, die er ihrem 
Verkehr gab, nur zu natürlich. Wie regelmäßig in der 
Entwickelung von Verhältnissen dieser Art, wuchs 
in dem Maße, wie der innere Entscheidungskampf 
jedes einzelnen der beiden Schuldigen ermattete, die 
Heftigkeit desjenigen, den sie gemeinsam gegen die 
Gegner in der Außenwelt zu führen hatten, gegen 
die Gläubiger, die sie schädigen, denen sie sich selbst 
entziehen mußten, um sich einander darzubringen.
  Die Gereiztheit, in welcher Wellkamp in diesen, 
wie ihm schien, unruhigsten Wochen seines Daseins 
lebte, wurde vor allem auch dadurch hervorgerufen, 
daß es für ihn galt, eine Gelegenheit zu dem Schritte 
abzuwarten, zu dem alles in ihm als zu einer Lebens- 
notwendigkeit drängte. Denn ihn zu beschleunigen, 
war er immer noch nicht im stande, ebensowohl von 
der allgemeinen Unentschlossenheit seiner Natur 
zurückgehalten, wie von einer tief in seinen Instink- 
ten begründeten Mutlosigkeit gegenüber den er- 
schwerenden familiären Verhältnissen, wie sie hier 
vorlagen. Da gleichwohl die Begierde, mit der ge- 
liebten Frau auf irgendwelche Weise in Berührung 
zu kommen, überhandnahm, geschah es nunmehr 
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zuweilen, daß er in ihrer Abwesenheit und mög- 
lichst unbeobachtet ihr Boudoir aufsuchte, um 
lange, lange an dem Orte sich ganz seinen Wünschen 
zu überlassen, wo er sie einst verwirklicht zu sehen 
hoffte. Aus der Luft dieses Raumes, den er hin und 
her durchmaß, wehte ihm gleichsam ihr Wesen ent- 
gegen, an jedem der Gegenstände ringsumher haf- 
tete etwas davon. Er konnte dann etwa das Buch 
öffnen, in dem sie, wie er vermutete, zuletzt gelesen, 
und die Seiten durchfliegen, die sie noch kürzlich in 
sich aufgenommen haben mußte, um so Geist von 
ihrem Geiste einzusaugen. Dann wieder blieb er in 
der Mitte des Gemaches stehen, um mit ängstlich 
pochendem Puls, ob niemand ihn belauschte, nach 
dem Sessel, in dem sie zu ruhen pflegte, den Namen 
der Geliebten hinüberzuflüstern:
  »Dora …«
  Als das wilder werdende Spiel seiner Phantasie 
ihn wieder einmal so sich selbst vergessen ließ, sank 
er vor jenem Sessel nieder und preßte seinen Kopf in 
die Kissen, in denen er den Duft ihres Kleides, ihres 
Haares spürte. Dabei hatte er beängstigend deutlich 
ihre Antwort im Ohr, er hörte ihre geheimnisvolle 
Stimme »Erich!« rufen, und es klang wie ein Schick- 
salsruf. Als er in vollständiger Verwirrung lauschte, 
ob es nicht Wirklichkeit sei, vernahm er seinen Na- 
men von einer andern Stimme ausgesprochen, und er 
hatte kaum noch Zeit, aufzuspringen, gehabt, als 
Anna bereits die Portière zurückgeschlagen hatte.
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  »Nun!?« rief er ihr sofort entgegen, und seine 
Stimme war, um seine Überraschung zu verbergen, 
unwillkürlich überlaut und heftig geworden. »Man 
bleibt nicht einen Augenblick allein. Ich habe Kopf- 
schmerzen.«
  »Dann solltest Du Dich nicht dem einnehmenden 
Parfüm aussetzen, das hier im Zimmer liegt. – Ich 
habe Dich von Papa zu fragen, ob Du uns statt seiner 
heute Abend in den ›Tannhäuser‹ begleiten willst. 
Das heißt, ich bleibe für meinen Teil auch gern zu 
Hause. Du weißt, ich bin nicht für Wagner.«
  »Laß Dich nicht abhalten«, sagte er rauh und 
während der Ärger in ihm aufstieg, welcher ihn jetzt 
öfter bei der Berührung mit Anna erfaßte, die er in- 
nerlich bereits als Hindernis für seine Wünsche an- 
zusehen gewöhnt war.
  »Also Du sagst zu?« fragte sie, während sie den 
Blick, der ein stilles Erstaunen bei seiner Heftigkeit 
ausdrückte, auf ihn geheftet hielt.
  Natürlich reizte ihn ihre Ruhe noch mehr.
  »Jedenfalls. Man hockt hier ohnehin zu viel bei- 
einander. Das macht languid auf die Dauer.«
  »Du langweilst Dich, lieber Junge«, sagte sie be- 
gütigend. »Ich glaube, Du solltest Dir eine Beschäf- 
tigung wählen.«
  Sie sah den Grund seiner häufiger auftretenden 
Launen einzig in seiner Beschäftigungslosigkeit, wo- 
bei es wahrscheinlich war, daß sie im letzten Grunde 
Recht behielt. Ihm konnte ihre einmal fixierte Auf- 

165



fassung, die ihre Aufmerksamkeit ablenkte, für seine 
augenblicklichen Zwecke nur vorteilhaft sein. Doch 
ward er jetzt bloß erbittert durch dasjenige, was er 
als »Schulmeisterei« an ihr empfand.
  Er wandte sich mit einer so deutlich beleidigen- 
den Bewegung ab, daß sie es bemerken mußte. 
Anna war besonnen genug, ihn ohne weitere Ent- 
gegnung zu verlassen. Sie sah solche kleinen 
Szenen, die in letzter Zeit nicht selten waren, ruhig 
an. Es würde ihr morgen ein leichtes sein, dachte 
sie, alles wieder zu ordnen, wenn er nicht von selbst 
käme. Er ergab sich leicht genug, wenn ihm Zeit ge- 
lassen wurde; auch schien er wirklich etwas gelang- 
weilt, und die Oper würde ihn anregen, sie kannte 
seine Empfänglichkeit für Musik. Indessen pflegte 
sie auch ihre eigene Würde in solchem Falle in ih- 
rem Verhalten abzumessen. Nach dem Vorgefalle- 
nen mit Wellkamp in die Oper zu gehen, erschien 
ihr nicht thunlich. So überbrachte sie Herrn v. Gru- 
beck ihre eigene Entschuldigung und die Zusage ih- 
res Gatten.
  Der Hauptgrund, weshalb Anna dem Besuch des 
»Tannhäuser« von vornherein abgeneigt gewesen, 
lag darin, daß er von Frau v. Grubeck angeregt und 
ihr zu Gefallen beschlossen war. Dora hatte die 
Kleinlichkeit in Bezug auf ihre eigene Person, wel- 
che die junge Frau niemals verleugnen konnte, rich- 
tig berechnet, als sie die Verantwortlichkeit des 
ersten Schrittes, vor welchem der Mann zurück- 
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scheute, auf sich nahm. Sie konnte, während sie ihn 
that, das Gefühl triumphierender Rache durchko- 
sten bei dem Gedanken an die Frau, die für den Be- 
sitz des Mannes von ihr so beleidigend wenig fürch- 
tete. Doch war dies Gefühl nicht die eigentliche 
Triebfeder ihres Entschlusses gewesen, noch war ihr 
dieser leicht geworden. Sie hatte all diese Zeit umso- 
mehr gelitten, als sie die Erfüllung ihres Schicksals 
nunmehr völlig in der Hand des Mannes glauben 
mußte. Je länger sie ihn unentschlossen sah, desto 
fieberhafter ward der Zustand, der sie zugleich zu ei- 
ner erschöpfenden Aufmerksamkeit gegen ihren 
Gatten verdammte. Denn mit welcher Heftigkeit 
nach der Entbehrung ihres ganzen Lebens der Trotz 
gegen alles, Personen und Verhältnisse, die sie umga- 
ben, in ihr zum Ausbruch gelangt war, blieb sie doch 
immer unfähig, sich ihrer Leidenschaft rücksichtslos 
und ohne Besinnung hinzugeben. Sie hatte sich 
ängstlich gehütet, die Besuche im Arbeitskabinet 
Herrn v. Grubecks, welche sie seit der Abwesenheit 
des jungen Paares zu machen begonnen, seltener 
werden zu lassen, und es war ihr gelungen, den 
freundschaftlichen Ton im Verkehr mit ihrem Gat- 
ten zu erhalten und zu befestigen. Heute nun, da sie 
ihn stark beschäftigt gefunden und von ihm gehört, 
daß er den ganzen Tag reichlich zu thun haben 
werde, hatte sie die Gelegenheit genützt, seine Be- 
gleitung in die Oper zu erbitten. Er hatte gefürchtet, 
sich tagsüber allzusehr zu ermüden, und ihr angebo- 
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ten, sich von Wellkamp begleiten zu lassen. Der Ab- 
lehnung Annas war sie hinreichend sicher gewesen.
  Das Ganze hatte sich zufällig und wie absichtslos 
gemacht; doch hätte sie, falls sich nicht jene Gele- 
genheit geboten, an diesem Tage irgend eine andere 
gesucht und gefunden. Es gibt in dieser Weise einen 
Steigerungsgrad in jedem lange ausgehaltenen und 
dabei außerordentlichen seelischen Zustande, wo 
eine plötzliche Abspannung notwendig wird. Sie 
tritt häufig in einer, bei großer geistiger Ermattung 
besonders mächtigen Stimmung auf, die uns später- 
hin als Ursache vieles Geschehenen erscheinen kann. 
Gleichwohl ist sie meist nicht an sich bedeutend 
oder verhängnisvoll und hat ihre Bestimmung nur 
als Ruhepunkt, der zur Vorbereitung auf künftige 
Stürme notwendig ist. Denn das Fahrwasser, wel- 
ches wir einschlagen, braucht nicht ruhiger zu sein, 
als das, welches wir verlassen, nur wissen wir sicher, 
daß es ein anderes sein muß. Dora erhielt mit jenem 
Augenblick die Gewißheit, daß die Zeit der Erwar- 
tung für sie zu Ende sei.
  Der Ruhemoment wurde in diesem Falle geradezu 
durch körperliche Abspannung herbeigeführt. Frau 
v. Grubeck hatte die Nacht, ebenso wie manche der 
voraufgegangenen, fast ganz schlaflos verbracht. 
Aus einem vor Übermüdung unruhigen Schlummer 
war sie nach Mitternacht unter Schluchzen aufgefah- 
ren. Es hatte sich wieder der Weinkrampf eingestellt, 
dem sie in letzter Zeit öfter unterlag. Die fieberhafte 
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Sehnsucht, welche in solchen Stunden bis zur Uner- 
träglichkeit wuchs, wurde durch den bittern Trotz 
verschlimmert, der die gequälte Frau bei dem Ge- 
danken erfaßte, daß dieser unmenschliche Zustand 
recht eigentlich die Folge und das Ergebnis ihres bis- 
herigen Lebens sei. Darum hatte sie so lange die Wi- 
dersprüche ihrer Natur gewaltsam unterdrückt, sich 
in Abgeschlossenheit und künstlicher Ruhe erhal- 
ten, um am Ende dennoch die unbezwinglichen 
Grundtriebe hervorbrechen zu sehen. Sie hatte bis 
zu ihrem neunundzwanzigsten Jahre jenes Dasein 
geführt, um nun die Arme krampfhaft nach dem Le- 
ben auszustrecken, von dem sie bisher nichts anzu- 
nehmen gewagt. – Dazu war, wie eine ausdrückliche 
Erinnerung an ihr verflossenes Dasein, durch ihr 
Ankleidezimmer, das die beiden Schlafgemächer 
verband, das Geräusch, welches ihr Gatte im Schlafe 
verursachte, zu ihr herübergedrungen.
  An diesem Morgen nun hatten sich die Folgen all 
der seelischen Anstrengungen endlich in einer hal- 
ben Bewußtlosigkeit geltend gemacht. Dora saß, das 
kaum berührte Frühstück noch neben sich, fröstelnd 
am Kamin, in dem ein starkes und schnelles Tannen- 
holzfeuer brannte. Es kam der jungen Frau darauf 
an, möglichst viel Wärme auf einmal zu erhalten; sie 
bog sich zuweilen ungeduldig gegen die Glut vor, 
wenn die kalten Hände, die sie im Schoße ruhen ließ, 
sich immer noch nicht erwärmen wollten. Dabei 
schoben sich die weiten Ärmel des Nerz-Jaquets, das 
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sie über dem hellen Morgenkleide trug, zurück und 
ließen den Feuerschein über ihre feinen, wiewohl et- 
was zu knochigen Arme, sowie über das Gesicht 
gleiten, das mit starren Augen und festgeschlosse- 
nem Munde in die Glut sah. Dann saß sie aufs neue 
bewegungslos, die Füße in den schmalen Lackschu- 
hen, an die der schwarzseidene Strumpf über dem 
Knöchel elegant ansetzte, gegen das Kamingitter ge- 
stützt. Ihr Haar, bereits vollständig geordnet, ver- 
mochte nicht so wie die meisten Schattierungen des 
Blond, im Feuerschein Funken zu sprühen. Es be- 
wahrte seinen matten Glanz, gleich der Hautfarbe, 
die unter der hin und her huschenden Beleuchtung 
weiß hervorblickte. Das Zimmer erhielt sein Licht 
nur von dem flackernden Feuer, da die grelle Sonne 
des Wintermorgens durch doppelte Fenstervor- 
hänge fast vollständig abgewehrt war. –
  In der tiefen Dämmerung des übrigen Raumes, 
die sie noch mehr in ihre wohlthuende Betäubung 
einlullte, vermochten die Vorstellungen ihres ermü- 
deten Geistes kaum an etwas anderes anzuknüpfen 
als an die Flamme, die sie vor ihren Augen abwech- 
selnd heller leuchten, rauchen, zusammenfallen, 
wieder aufflackern sah. Und auch dies würde sie 
ohne Anregung gelassen haben, wenn es nicht That- 
sache wäre, daß wir jede vor uns sich abspielende Er- 
scheinung, zumeist unbewußt, mit bestimmten Vor- 
stellungen und Ideen begleiten, die in dem Vorrate 
unserer früheren, ähnlichen Eindrücke und Erfah- 
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rungen bereit lagen und ihrer Anwendung warteten. 
Jene, uns häufig genug irgendwie von außen einge- 
gebenen Ideenfragmente sind es ihrerseits erst, die 
die eigentlichen, uns als solche bewußten Empfin- 
dungen in uns hervorrufen. Mögen diese uns später 
den Vorgang als ein starkes Seelenerlebniß erschei- 
nen lassen, wie wenig naiver und ursprünglicher Art 
sind sie dennoch nur zu häufig gewesen! Sie lassen 
den uns lieben Anspruch, unser eigenstes Leben zu 
leben, unberechtigt genug erscheinen.
  Wie oft mochte dieser Frau der Vergleich des sich 
aufbäumenden, spielenden, kämpfenden und erster- 
benden Feuers mit den analogen Vorgängen im 
menschlichen Leben begegnet sein, ehe ihr innerer 
unbewußter Sinn ihn hier auf die Leidenschaften an- 
wenden konnte, die sie selbst durchlebte. Wie oft 
hatte sie ihn in sich aufgenommen als Gesprächs- 
phrase, als Scherz, vielleicht als Dichtung. In ihrer 
Träumerei fanden sich Bruchstücke von Versen zu- 
sammen, die ihr in ihrer New-Yorker Zeit ein junger 
Mann, der eine Weile in ihrem engeren Kreise gelebt, 
in einer Gesellschaft, auf ein Zettelchen geschrieben 
zugesteckt hatte. Der junge Dichter spielte darin mit 
einer Stimmung, die so, wie er sie ausdrückte, nie- 
mals zwischen ihnen bestanden. Da sie jedoch nicht 
ungeschickt wiedergegeben war, hatte Dora sich, ih- 
rerseits mit dem Dichter spielend, gern in sie hinein- 
geträumt. Sie hatte das Gedicht damals häufig genug 
gelesen, um es auch jetzt noch, ohne sich des Wort- 
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lauts bewußt zu werden, gleichsam mit der Seele zu 
überschauen.

  »Du aber streutest die welken Zweige 
  Gedankenlos lässig in den Kamin … 
  Der warme Winter ging zur Neige, 
  Ein kühler Frühling ließ weiter mich ziehn.

  Wir saßen einander genüber am Feuer, 
  Wie oftmals, in unsere Sessel geschmiegt; 
  Nur daß es zuletzt war, es wärmt uns kein neuer 
  Glutwirbel nach dem, der dort verfliegt.

  Ich dachte, indes wir Beide verstummten,
  Wie hoffnungslos so in Asche sank,
  Was die Flammen – wie oft! – ins Ohr uns summten
  Das Glück ein ganzes Leben lang.

  Ich dachte, es wäre wieder zu bringen
  Nicht mehr von dem Leben, das hier entschwand,
  Als von dem der welken, zu frühen Syringen, 
  Die zerknickt Deine schmale, blasse Hand.

  Du aber streutest die welken Zweige 
  Gedankenlos lässig in den Kamin – 
  Und es war, wie wenn aus der Asche steige, 
  Was für uns Beide gestorben schien.
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  Wir sahen uns an und wußten, die Flammen, 
  Die Sträuße, die ihre sinkende Nacht 
  Noch einmal erhellten, sie hatten zusammen 
  Uns Beiden den nämlichen Wunsch entfacht.

  Sie hießen uns, unsere Abschiedswehen 
  Vereint zu letztem Glück zu weihn; 
  Es sollte das Auseinandergehen 
  Eine letzte Liebeserfüllung sein.«

So vage und unausgesprochen dies Alles blieb, so 
verdichtete sich doch die dadurch genährte, schein- 
bar gegenstandslose Stimmung so weit, bis am Ende 
eine ganz bestimmte Tendenz sich in der seelischen 
Verfassung der jungen Frau klargestellt hatte. Sicher 
würden wir erschrecken, wenn unser Bewußtsein 
nach Beendigung eines solchen inneren Vorganges 
noch die unsicheren, wenig bedeutenden Elemente 
festzustellen vermöchte, die häufig den Grund bil- 
den, aus welchem unsere wichtigsten, verhängnis- 
vollen Schlüsse hervorwachsen. Wahrscheinlich 
würden wir uns nur noch inniger an den Glauben 
klammern, daß es eine Schicksalsmacht ist, die mit 
zufälligen oder doch für uns nicht zu unterscheiden- 
den Mitteln uns hier wie überall zu dem von ihr vor- 
herbestimmten Ziele leitet.
  Thatsächlich war der Entschluß, der Dora, als sie 
endlich aus ihren Träumereien aufgestört wurde, als 
Ergebnis derselben vor Augen stand, und den sie 
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noch am selben Tage zur Ausführung brachte, ähn- 
lich bedeutend dem, in welchen jenes Gedicht aus- 
klang.

Da der Beginn der Oper in die tägliche Dinerstunde 
fiel, so pflegte man an Theaterabenden frühzeitig et- 
was zu sich zu nehmen und die Mahlzeit nach der 
Vorstellung durch einen Imbiß zu vervollständigen. 
Indes hatte heute nur Wellkamp auf seinem Zimmer 
flüchtig gespeist. Dora fühlte sich trotz der großen 
Schlaffheit, die ihr noch immer die Glieder lähmte 
und den Kopf einnahm, nicht im stande, auch nur 
das Glas mit rotem Wein zu leeren, das sie auf den 
niedrigen Spiegeltisch ihres Toilettezimmers hatte 
setzen lassen. Sie hatte früher als gewöhnlich und 
ohne Hilfe der Jungfer begonnen, sich anzukleiden. 
Es war dies die einzige Beschäftigung, die sie ablen- 
ken und voll in Anspruch nehmen konnte. Dieser 
Raum, in dem sie sich zwischen Spiegeln und Ti- 
schen von verschiedenen Formen bewegte, welch 
letztere mit den zahllosen unscheinbaren und not- 
wendigen Toilettegeräten bedeckt waren, besaß für 
sie etwas von der ruhigen Abgeschlossenheit und der 
Fähigkeit anzuregen eines Arbeitskabinetts. Sie ver- 
wandte heute auf jede Einzelheit eine so ängstliche 
Aufmerksamkeit, daß es sie, wenn sie es gelegentlich 
wahrnahm, selbst unwillig machte. Dann warf sie 
sich wohl auf das breite, bequeme Ruhepolster, wel- 
ches eine Seite des kleinen Gemaches einnahm, um 
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Beunruhigung zu suchen, bis hinter ihren geschlos- 
senen Lidern von neuem die Vision des dicht Bevor- 
stehenden, Unvermeidlichen auftauchte, auf das sie 
geradeswegs zuging, und das sie dennoch bis zum 
letzten Augenblicke nicht zu sehen wagte. Sie sprang 
auf und setzte ihre Toilette fort. Endlich war nur 
mehr eine weiße Rose als einziger Schmuck in dem 
mit kunstvoller Schlichtheit geordneten Haare zu 
befestigen. Hatte sie die Blume ungeschickt berührt? 
Aus der Knospe, die kaum begonnen, sich zu öffnen, 
hatte sich bereits eines der zarten Blätter gelöst und 
flatterte langsam zuerst auf die Schulter der jungen 
Frau, dann zu Boden. Es mußte eine von den Rosen 
sein, die sich unnatürlich lange nicht zu erschließen 
vermögen, um endlich, ohne ein äußeres Verdorren, 
in voller Schönheit und noch als halbe Knospe alle 
ihre Blätter zu verlieren. Dora wollte nach einer an- 
deren Blume greifen, doch sie ließ es; ihre Geduld 
war erschöpft, und es wurde Zeit, bereit zu sein. 
Zwischen den hohen Spiegeln, die schräg einander 
gegenüberstanden, musterte sie sich noch einmal 
von Kopf bis Fuß. Über die fast durchsichtig licht- 
graue Robe legte sich harmonisch der weiße Atlas 
der Sortie mit seinem leise wogenden Schwanenfe- 
derbesatz. Als Frau von Grubeck mit Hilfe des 
Handspiegels noch einmal aufmerksam ihr Gesicht 
betrachtete, das sie bisher genauer zu prüfen vermie- 
den, erstaunte sie selbst über den fast fieberhaften 
Glanz ihrer Augen, der dem sonst matten Ausdruck 
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ihrer Züge widersprach. Ein schlaffer Zug um die 
Nasenflügel schien ihr allzu scharf ausgeprägt, die 
bläulichen Adern unter den Augen allzu deutlich 
sichtbar. Sie hielt bereits den Puderquast in der 
Hand, legte ihn aber wieder beiseite. Wozu die 
Wirklichkeit jetzt noch verleugnen? Mochte er se- 
hen, was sie um ihn gelitten. In der Stunde, bevor sie 
sich auf Gnade und Ungnade ergeben sollte, ward sie 
von der eigentlichen weiblichen Weichheit und Pas- 
sivität ergriffen. Sie fühlte sich zu müde und abge- 
hetzt, um noch zu trotzen und sich gegen irgend et- 
was oder irgend Jemand zu empören. Und was das 
Schuldgefühl betrifft, so gibt es Augenblicke, wo es 
notwendig tödlich wirken müßte, wenn es Einfluß 
gewänne.
  Sie betrat mit Wellkamp, der ihr, ohne sie anzuse- 
hen, die Thür öffnete, zusammen das Speisezimmer, 
um sich von ihrem Gatten zu verabschieden, der mit 
Anna bei der Mahlzeit saß. Noch an ihren langen 
Handschuhen nestelnd, war sie mit ihrem Begleiter 
mehrere Schritte vor dem breiten Speisetisch stehen 
geblieben. Auf Herrn v. Grubecks Anordnung, der 
tagsüber seine Augen angestrengt, war die Beleuch- 
tung auf eine kleine japanische Lampe beschränkt, 
die ausschließlich dem Tische ihr Licht gab. Die 
beiden hohen Figuren, die Dame ganz hell gekleidet, 
der Mann in schwarzem Gesellschaftsanzug, konn- 
ten, wie sie dort im Schatten neben einander stan- 
den, so daß für die Andern, im Licht Sitzenden die 
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Konturen ihrer modernen Toiletten verschwammen, 
den Eindruck machen, als seien sie aus einem alten 
Gemälde hervorgetreten. Die dunkle Holztäfelung 
des Speisesaales bildete den charakteristischen Hin- 
tergrund. Der Major machte eine dahingehende Be- 
merkung.
  »Findest Du es nicht auch?« fragte er seine Toch- 
ter.
  Anna stimmte schweigend zu. Sie hatte beim An- 
blick der Beiden eine blitzschnelle Regung wie von 
Angst und Abneigung zugleich gehabt. Es zitterte 
noch in ihr nach, ohne daß sie ahnte, was es sei. Wie 
viel später und nach wie vielem das sich inzwischen 
ereignet, sollte ihr die Vermutung kommen, daß dies 
die Eifersucht gewesen. Das unwürdige Gefühl hatte 
ihre vornehme Natur dieses einzige Mal, wie mit ei- 
nem gehässigen Biß, angefallen. Die junge Frau 
glaubte nicht anders, als infolge der heutigen Szene 
mit ihrem Gatten nachträglich von einer unedlen 
Regung überrascht worden zu sein. Die im Zimmer 
herrschende Dämmerung begann ihr unheimlich zu 
werden. Unwillkürlich erhob sie sich und entzün- 
dete mit einer Handbewegung den elektrischen 
Draht in der Krone über dem Tische.
  »Wie bleich Du bist«, sagte ihr Vater, als ihr Ge- 
sicht unter dem aufblitzenden Lichte erschien.
  »Es ist gut«, fügte er hinzu, »daß Du Dich recht- 
zeitig entschlossen hast, zu Hause zu bleiben.«
  »Du gehst hoffentlich früh zur Ruhe«, riet Well- 
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kamp, der es gut fand, noch den leicht verletzten und 
verletzenden Ton von heute morgen beizubehalten.
  »Bleib nur nicht auf, uns zu erwarten. Es könnte 
zu spät werden.«
  Dora schauerte zusammen. Sie meinte in seinen 
Worten eine Absicht zu bemerken, die sie zu verdek- 
ken suchte.
  »Wir werden wohl vor Schluß nach Hause kom- 
men«, sagte sie. »Ich bin ziemlich müde.«
  Selbst dieses kurze Lebewohl hatte sie nur durch 
eine äußerste Anstrengung ermöglicht. Einen Au- 
genblick glaubte sie sich von ihren Kräften verlassen, 
die erst während der Fahrt langsam zurückkehrten. 
Sie fühlte sich freier, je mehr sie sich vom Hause und 
von den dort Zurückgebliebenen entfernte, deren sie 
bedrückende Existenz sie wenigstens für diesen 
Abend vergessen wollte an der Seite des Mannes, auf 
den zur Zeit ihr ganzes Leben gestellt war. Wie 
durch die Wagenfenster nur ein dichter Abendnebel 
zu ihnen hereinblickte, so hatte ihr Gefühl um sie 
her etwas wie einen Dunstkreis gelegt, durch den al- 
les Fremde nur verschleiert und wesenlos bis zu ih- 
nen Beiden zu dringen vermochte. Auch ward die 
Einsamkeit, die sie umgab, nur noch empfindlicher, 
als sie von der dunkeln Loge auf die Menschen- 
menge hinunterblickte, aus der keiner sie kannte, 
niemand etwas von ihr wußte, noch sie beobachtete, 
während die Vorgänge auf der Bühne, die bereits 
begonnen, nur den Eindruck von etwas Traumhaf- 
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tem, weit Herüberkommenden auf sie machten. Es 
waren nichts als wirre Begleiterscheinungen einer 
Musik, welche sie nach und nach in einen Rausch 
versetzte, der vielleicht der erste und letzte ihres Le- 
bens war. Die Augenblicke, in denen sich ein Leben 
wie das dieser Frau einmal zu solcher Hohe und 
Rücksichtslosigkeit des Gefühls erheben darf, sind 
durch Bedrückungen und Tiefen, die ihnen voraus- 
gingen und nachfolgen, durch Kämpfe und Leiden 
kostbar gemacht. Vielleicht, daß jemand, der ihr 
Entstehen und ihren Verlauf zu überblicken ver- 
möchte, sich der Wehmut bei diesem traurigen 
Glück nicht enthalten könnte.
  Wellkamp empfand unbestimmt etwas ähnliches, 
wenn sie, die seinen Hauch an ihren Nacken wehen 
gefühlt, sich wendete und die Bemerkung, die er ihr 
zuzuflüstern hatte, von seinem Munde mit Augen 
absah, deren Größe und Glanz ihm fieberhaft er- 
schien. Sie lächelte ihm zu mit einem Ausdruck, als 
verstehe sie nichts, als er sagte: »Es ist fast zu viel.« 
Thatsächlich brachte die Musik auf ihn eine förmlich 
entnervende Wirkung hervor. In der Begleitung der 
Venusbergszene mit den aus dem Brausen des Or- 
chesters sich losringenden, tollen Violinwirbeln, die 
durch einfallende Trompetenmotive immer maßlo- 
ser gesteigert wurden, erreichte am Ende die Leiden- 
schaft einen Grad, wo sie für ihn in seltsamer Weise 
unerträglich wurde. Er mußte sich in dem Augen- 
blicke, wo er selbst im Begriffe stand, ein neues 
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Glück an sich zu reißen, machtlos fühlen vor der Ge- 
walt der Empfindung und der ungeheuren Lebens- 
energie, die hier auf ihn eindrang. Er kam sich dem 
gegenüber fast alt und jedenfalls zu wenig naiv vor, 
um sich noch immer mit solch voller Überzeugung 
einer Leidenschaft hinzugeben. Es war das erste Mal, 
daß er eine neue Verbindung gleichsam mit der leisen 
Bitterkeit auf der Zunge einging, die der Vorge- 
schmack des Endes ist. Und wer ein Ende absieht, ist 
nicht mehr jung. Wie wenig das ehemals seine Art 
gewesen war! Er hatte in jeder neuen Liebe zugleich 
einen Halt, eine Gewißheit und etwas Dauerndes er- 
blickt, stets wieder enttäuscht und aufs neue vertrau- 
end. Jetzt erschien es ihm in tieferem Sinne kaum 
noch die Mühe lohnend, zu beginnen, so unmöglich 
er andererseits einen Rückzug gefunden hätte. Alles 
in ihm drängte und rief danach, die geliebte Gestalt 
dort vor ihm an sich zu reißen und festzuhalten – 
aber er fand es nutzlos und nahezu albern, als ihm 
einmal der Einfall kam, auch nur mit seinem Finger 
ihre feine, biegsame Taille zu berühren, die von der 
herabgeglittenen Sortie anmutig umrahmt wurde.
  Es war dies genau die Wirkung, welche die Musik 
auf ihn übte: das höchste Glücksverlangen verband 
sich mit der Entmutigung, die der Anblick einer sol- 
chen unerreichbaren Erfüllung, wie des hier Darge- 
stellten, in ihm hervorrief. Dies machte zusammen 
eine ungeduldige, unfruchtbar gereizte Stimmung 
aus. Es drückte ihn wie eine geheime Ratlosigkeit, 
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die erst aufgehoben wurde, als nach des Tannhäusers 
erlösendem Schrei mit dem Szenenwechsel der Cha- 
rakter der Musik von der empörtesten, dämonischen 
Leidenschaft sich in die keusche Lieblichkeit des 
Hirtenliedes verwandelte. Wie sich dieses mit dem 
langsam näher tönenden Pilgerchor untermischte, 
berührte diese Verbindung den noch soeben unter 
dem heftigsten Widerstreit der Gefühle Leidenden 
wie ein Balsam von heiliger Einfalt, dergestalt, daß er 
sich nur mit Mühe der Thränen zu enthalten ver- 
mochte. Die sanfte Romantik, die damit in ihm er- 
wacht war, zog ihn nun wieder auf besondere Weise 
zu Dora. Wie schon früher, fühlte er jetzt von 
neuem, wie die mystische Empfänglichkeit als ein 
wechselseitig empfundenes Band zwischen ihnen 
Beiden bestand. Er war sicher, daß die Schauer, die 
ihn in diesem Augenblick berührten, auch durch ihr 
Blut gingen. Mit gleich instinktiver Sicherheit aber 
verschwiegen sie sich Beide diese Gewißheit, da sie 
ahnten, daß sie nur unausgesprochen den gemeinsa- 
men Wert haben konnte, ihr Gefühl zu befruchten.
  So saßen sie auch nach Beendigung des Aktes im 
dunkeln Hintergrund der Loge, von niemand beob- 
achtet, schweigend bei einander. Er hatte sich, einen 
Arm aufs Knie gestützt, auf ihre Hand niederge- 
beugt, die er wieder und wieder küßte, nicht stür- 
misch, sondern mit leichter Selbstverständlichkeit 
oder mit träumerischer Ruhe. Es war dies bei dem 
stillen Einverständnisse, das von Anfang geheim und 
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jetzt mit ihrem vollen Bewußtsein und rücksichtslo- 
sen Willen zwischen ihnen bestand, die einzige Er- 
klärung, welche Zweck und Bedeutung besaß. Dora 
nahm sie ohne eine Antwort entgegen, den schlan- 
ken Körper steif, wie um sich Haltung zu geben, in 
dem gradlehnigen Sessel emporgereckt, während die 
Augen, gleich unsichern Sternen in dem ganz be- 
schatteten Gesicht, mit Mühe einen Punkt des Vor- 
hangs fixierten, und die Muskeln ihres Gesichtes 
sich gewaltsam zur Ruhe zwingen mußten unter 
dem fast unwiderstehlichen Drängen der im Leben 
dieser Frau so lange unbekannten großen Leiden- 
schaft.
  Der zweite Akt gab ihnen nicht den vorhergegan- 
genen gleichwertige Anregungen, doch vermochte 
sich Wellkamp bei seinem gerade jetzt wieder beleb- 
ten romantischen Hange mit starker Empfindung in 
die Schönheiten der mittelalterlichen Welt zu versen- 
ken, aus welcher der Empfang auf der Wartburg ei- 
nen so reizend anmutenden Ausschnitt gab. Er ge- 
noß den Anblick jener feinen und stolzen Kultur mit 
ihren vornehmen und freien Rangabstufungen, wie 
sie sich in den verständnisvoll inszenierten Einzel- 
heiten dieses Empfanges zeigte, in mehr oder weni- 
ger bewußtem Gegensatze zu Geist und Formen der 
modernen Zeit. Gehörte er doch zu der wachsenden 
Zahl derer, die ihr verletztes und unbefriedigtes Ge- 
fühl in der heutigen Welt ihren Platz einzunehmen, 
unlustig oder auch wohl untauglich macht. Dieses 
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Gefühl leitete am Ende ebenso wohl seine künstleri- 
sche Empfindung und sein religiöses Bedürfnis, wie 
es andererseits seine Lebensauffassung, ja seine poli- 
tische Parteinahme bestimmte. Bei desinteressierten 
Existenzen, deren geistige Persönlichkeit, so wenig 
wie dies überhaupt möglich ist, von zwangsweise ge- 
duldeten Schranken und Einflüssen durchkreuzt 
und behindert wird, läßt sich dieselbe thatsächlich 
zuweilen mit allen ihren Äußerungen auf eine solche 
Grundtendenz zurückführen.
  Indes ward die Aufmerksamkeit des jungen Man- 
nes abgelenkt, als er Dora sich wiederholt ermüdet 
zurücklehnen sah. Die Musik habe sie doch noch 
stärker angegriffen als sie gemeint, sagte sie. Er zog 
die Uhr. »Es ist kaum zehn.« Ihr Blicke trafen sich, 
sie schlug den ihren nieder. Jedes hatte den Ge- 
danken des Andern verstanden, daß man nicht heim- 
kehren dürfte, bevor man nicht sicher wäre, die 
Zurückgelassenen nicht mehr vorzufinden. Dann 
wandten sie wieder eine scheinbare Aufmerksamkeit 
den Vorgängen auf der Bühne zu.
  Sie verweilten auch noch in der Pause, während 
welcher sie mit gezwungener, zuweilen leicht zit- 
ternder Stimme gleichgiltige Bemerkungen über die 
Vorstellung austauschten, und den größten Teil des 
letzten Aufzuges. Gegen elf und kurz vor der aber- 
maligen Verwandlung zur Venusbergszene, die 
Beide in diesem Augenblick scheuten, brachen sie 
auf. Die Bewegung, mit der Wellkamp die Geliebte 
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in den Wagen hob und sich an ihrer Seite niederließ, 
war die erste, durch welche er gleichsam von ihr Be- 
sitz ergriff, durch welche er sie und sich selbst fühlen 
ließ, daß sie voll und ohne Störung zu einander ge- 
hörten.
  In der Dunkelheit des Wagens glaubte er einmal 
einen tiefen Atemzug zu hören, der in ein leises, lei- 
ses Schluchzen ausklang. Er ergriff mit zärtlicher 
Bewegung ihre beiden Hände, welche ängstlich kalt 
waren und bei seiner Berührung erzitterten.
  »Du hast Furcht?« fragte er, und keines von ihnen 
beachtete dieses erste Du.
  »Warum?«
  »Weil ich Dich lieb habe.«
  Ihre Stimmung ward erst wieder heimlicher, als 
sie, in den Flur des Hauses eintretend, alles bereits 
dunkel fanden. Wellkamp geleitete die junge Frau, 
die dennoch, obschon nur aus körperlicher Müdig- 
keit, zuweilen den Schritt verzögerte, mit zärtlicher 
Sorgfalt die Treppe hinan. Auch droben waren, au- 
ßer einer weit heruntergeschrobenen, alle Flammen 
ausgelöscht. Er machte Licht, sodann war er Dora 
behilflich, ihre Toilette zu ordnen. Sie waren zusam- 
men vor den Pfeilerspiegel der Vorhalle getreten, in 
dem ihre Blicke einander suchten. Er sah ihr mit ei- 
nem leise fragenden Lächeln in die Augen, in denen 
jener traurige Fieberglanz einer leichten zärtlichen 
Koketterie Platz zu machen begann. Dankbar 
streifte er mit seinen Lippen ihre Schulter. Dann ta- 
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steten sie sich zusammen durch das ganz düstere 
Speisezimmer, in welchem sie aus einem Winkel von 
einer winzigen blauen Flamme her das Summen des 
Theekessels begrüßte. Als Wellkamp hier sowie ne- 
benan in Doras Boudoir das Licht entzündet hatte, 
setzte er sich still auf seinen Platz am Speisetisch, um 
der Geliebten zuzusehen, die den Thee herrichtete. 
Den Kopf in die Hand gestützt, folgte er ihren Be- 
wegungen, wie sie ging und kam. Als sie endlich mit 
seiner Tasse auf der silbernen Platte vor ihm stand, 
griff er nicht sogleich zu. Er sah zu ihr auf; ihr Ge- 
sicht hatte durch die langen Wimpern, welche über 
ihre zu ihm gesenkten Augen hingen, einen Aus- 
druck wie das einer Schlafwandelnden erhalten. Als 
er ihren Blick gefunden, sagte er ihr, daß sich ihr 
Haar, wohl beim Hutabnehmen, ein wenig gelöst 
habe. Er war entzückt, einen wie reizend intimen 
Ausdruck es so ihrer Gestalt gäbe. Sie wollte es wie- 
der ordnen, dabei erfaßte sie die Rose, die nur noch 
locker darin hing, und nun vor ihn hin auf das Tisch- 
tuch fiel. Sie hatte noch mehr Blätter verloren; er bog 
die, welche sie noch besaß, auseinander und küßte 
sie einzeln. Dann nahm er auf gleiche Weise Doras 
schlanke Finger in seine Hand, um jeden zu küssen, 
wie wenn er nochmals eine Rose entblätterte. Sie bat 
ihn, sie loszulassen; sie fürchtete, das Theegeschirr 
fallen zu lassen, das sie noch immer mit einer Hand 
hielt. Als er ihr nicht gleich willfahrte, berührte sie 
schnell, mit reizender, halb mädchenhafter Bewe- 
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gung, mit den Lippen seine Stirn. Darauf gab er sie 
frei.
  Sie saßen lange, während der Mahlzeit und nach- 
her, einander gegenüber. Allmählich begann er ihr 
von seinem früheren Leben zu erzählen, harmlose 
Kleinigkeiten, denen sie mit stiller Aufmerksamkeit 
zuhörte. Zuweilen anknüpfend, teilte auch sie ihm 
Erlebnisse und Eindrücke aus ihrer Heimat und aus 
vergangenen Tagen mit. Keines von ihnen gedachte 
der jetzigen Verhältnisse; es war, als hätten sie alles 
vergessen, was sie trennte, und seien sich nur dessen 
bewußt, was sie zusammenhielt, ihrer Liebe.
  Viel später sollte Wellkamp, und niemals ohne 
Herzklopfen, sich dieser friedlichen Augenblicke als 
des einzigen, wehmütigen Glückes erinnern, das ihm 
diese traurige Verbindung geschenkt. Er fragte sich 
dann wohl, ob jene Liebe nicht doch von der Art ge- 
wesen sein müsse, die ein, wenn noch so winziges 
Korn des Heiligen in sich trägt; nur daß dieses, unter 
der unfreundlichen Hand des Schicksals, nicht hatte 
sprießen dürfen. Er hätte es sonst als ein Rätsel emp- 
funden, wie aus dem Untergrunde von Schuld und 
Leiden, auf dem jene Verbindung ruhte, ein Idyll, 
wie dieses, hatte erblühen können.
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VII

Am nächsten Morgen hatte Dora sich zeitiger erho- 
ben, als es seit Jahren ihre Gewohnheit war. Sobald 
sie Herrn von Grunbeck in seinem Zimmer wußte, 
war auch sie in ihr Boudoir hinübergegangen, und 
ihr Frühstück, bei dem sie sonst eine lange, träume- 
rische Stunde verweilte, war beendet, als drunten die 
aufschlagenden Hufe ihr den Ausritt ihres Gatten 
und Annas ankündigten.
  Das Zimmer, das sie nun sofort aufsuchte, pflegte 
sie bis vor kurzem wenig genug zu betreten, ob- 
wohl es bei der Einrichtung, die sie von Anfang an 
ganz dem Major überlassen, recht eigentlich für sie 
beabsichtigt worden. Herr v. Grubeck hatte, da 
Dora damals in ihrer Brautzeit noch zuweilen vor 
ihm musizierte, eben das Musikzimmer gewählt, 
um einen Raum besonders ganz nach dem Wesen 
und der Eigentümlichkeit der Bewohnerin abzu- 
stimmen. Dora, welche wenig von seinem rein 
künstlerischen Geschmack besaß, hatte das hübsche 
Ergebnis, das ihr Gatte hierin erzielt, kaum zu wür- 
digen gewußt. Der feine Geschmack, der für sie mit 
der Lust am Gefallen ab- und zunahm, hatte in ih- 
ren Interessen erst dann wieder eine über das Ge- 
wöhnliche hinausgehende Rolle zu spielen begon- 
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nen, als das Erscheinen Wellkamps der Gleichgiltig- 
keit und Müdigkeit ihres Daseins ein Ende ge- 
macht. Mit dem Auftauchen des Zweckes hatte 
auch der kokette Schönheitssinn von neuem seine 
feinen Blüten getrieben. Die junge Frau lächelte, 
während sie sich langsam am Flügel niederließ, bei 
dem Gedanken an die vielen Morgenstunden, in de- 
nen, so flüchtig sie vielleicht den Geliebten gesehen, 
jedesmal ein neuer kleiner Kunstgriff in ihrer Toi- 
lette ein wenig dazu beigetragen haben mochte, sie 
dem jetzt erreichten Ziele naher zu bringen. Sie er- 
innerte sich, wie ihre frühere zeitweilige Neigung, 
durch Umgehung einer eigentlichen Morgentoilette 
das spätere lästige Umkleiden zu vermeiden, seit 
der ersten Begegnung mit Wellkamp sogleich ver- 
schwunden war. War sie nicht erst seitdem recht des 
Vorzuges inne geworden, den für ihre schlanke und 
diskrete Schönheit ein anspruchsloses, wenngleich 
überlegtes Negligé bedeutete? Für heute indes, für 
den Augenblick, da ihr Glück sich endlich erfüllt, 
hatte sie die Ausführung eines ganz neuen, eigenar- 
tigen Einfalles bestimmt. Schon seit sie in letzter 
Zeit ihre lange vernachlässigten musikalischen 
Übungen wieder aufgenommen, hatte sie bemerkt, 
wie harmonisch alles in diesem Räume sich gleich- 
sam um sie her legte wie die Falten eines auf ihre 
Gestalt zugeschnittenen Gewandes. An diesem 
Morgen nun trug sie das Gewand, dessen Komposi- 
tion ihr auf solche Weise eingegeben war. Gleich 
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dem Gemache war es im Empire-Styl ausgeführt, 
der mit seiner vornehmen Gradlinigkeit zur Um- 
rahmung schlanker Glieder erdacht zu sein scheint. 
Dabei wurde eine etwaige Steifheit durch kleine, 
vom modernen Geschmack hinzugethane Extrava- 
ganzen sofort wieder aufgehoben, ebenso wie aus 
den feierlichen Formen ringsumher hier und da eine 
Rokoko-Spielerei hervorsprang in der Art einiger 
hübsch ausgeführten Fresken, musizierende Amo- 
retten darstellend. Die Nüance des Kleides stimmte 
völlig mit der hell-lila Seide überein, in der alles, 
Wand- und Möbelbezüge wie Portièren und Teppi- 
che, gleichmäßig gehalten war. Dora war, als sie sich 
umwendend ihr Bild in dem Pfeilerspiegel zwischen 
den Fenstern begrüßte, selbst erstaunt, wie unüber- 
trefflich die matte und dabei helle Farbe mit ihrem 
durchsichtigen und doch auch im vollen Licht im- 
mer wie beschatteten Teint harmonierte. In ihrem 
halb unbewußten Bedürfnis nach Dämmerung 
schlug sie die Fenstervorhänge übereinander, so daß 
sie nur oben, wo sie auseinanderfielen, etwas volles 
Licht hindurchließen, das, vom Spiegel reflektiert, 
über den leichten Nackenflaum der am Flügel Sit- 
zenden huschte. Sie hatte leise mit einer Hand zu 
präludieren begonnen, wobei ihre träumenden 
Sinne weniger den abgerissenen, wie zufälligen Tö- 
nen als den Bewegungen ihrer biegsamen Finger 
folgten. Während einiger Augenblicke blieb sie in 
die naive Bewunderung der eigenen Reize versun- 
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ken, die auch wohl raffinierten Frauen nach der Er- 
langung eines Glückes, so groß, daß es fast unbe- 
greiflich erscheint natürlich ist.
  Von dem triumphierenden Glücksgefühl, mit wel- 
chem Dora heute Morgen nach ruhig durchschlafe- 
ner Nacht erwacht war, und das diese ersten Stunden 

– auf wie lange? – ohne Verbitterung blieb, war in 
dem Liede, das sie dann nach den vor ihr stehenden 
Noten anschlug, kaum etwas zu spüren. Dora aber 
sang es mit jener Melancholie des Glücks, die, ver- 
möge der seltsamen Macht des Gegensatzes, uns das 
Lustgefühl doppelt durchkosten läßt. Übrigens 
konnte allen ihren Dispositionen nichts besser ange- 
paßt sein als diese, von einem jungen Komponisten, 
den sie bevorzugte, herrührende Komposition des 
Geibelschen »Die stille Wasserrose«. Sie war ganz 
geeignet, diese weniger in die Tiefe gehende und auf- 
wühlende, als mit sicherem Geschmack eine kompli- 
zierte Empfindlichkeit berührende Musik zu verste- 
hen. Das Charakeristische der Melodie war eine 
auch in augenblicklichen Steigerungen gleichsam re- 
signierte Weichheit und die unmerklich fesselnde 
Monotonie ihrer wellenförmigen Gangart. Gleich 
den wechselnden und sich wieder erneuernden 
Klangfiguren, die in immer neuen Tönen stets den 
selben Gedanken ausdrückten, fluteten die eigenen 
Gedanken der Spielerin, in vagen Wellen, fort ins 
Unendliche, um stets zu dem einen festen Punkt zu- 
rückzukehren.
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  Während sie nach Beendigung des Liedes, die 
Lippen leicht geöffnet und die Hände lässig auf die 
Tasten gelehnt, die wachgerufene Bewegung in sich 
ausklingen ließ, meinte sie, mehr vielleicht durch 
sympathische Ahnung als durch eigentliche Sinnes- 
wahrnehmung, die äußere Thür des Zimmers hinter 
den davorgelegten Portièren sich öffnen zu hören. 
Unter einer süßen Spannung, abzuwarten, sich be- 
lauschen und überraschen zu lassen, begann sie wie- 
derum, und es war abermals Melancholie, aber eine 
sozusagen wirklichere, mehr greifbare, die der 
Komponist in dem »Lied der Ghawâze« des Prinzen 
Schönaich-Carolath behandelt hatte. Statt der un- 
sichern Traumstimmung, die im vorhergehenden 
Stücke geherrscht, fand sich hier das tiefe Auf- 
schluchzen eines Menschenlebens ausgedrückt. Die 
Sängerin war selbst von der wunderlichen Situation 
mehr und mehr hingerissen, so daß die kurzen, ab- 
gerissenen Verse in ihrem Munde eine überra- 
schende Wiedergabe erfuhren.

»… Falsch meine Liebe, 
Echt nur mein Leid …«

Sie war selbst erstaunt, einen so ganz von der wahren 
Stimmung durchtränkten Ausdruck zu finden. 
Wirklich war während des Gesanges sogar ihre 
Stimme weicher geworden; sie schien ihre gewöhn- 
liche Härte zugleich mit dem Zwange abgelegt zu 
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haben, der ihr im alltäglichen Verkehr gewohnt war, 
und dessen sie in diesem Augenblicke und unter 
dem Deckmantel, den ihr die fremden Worte verlie- 
hen, nicht bedurfte.
  Der Lauscher hinter dem Vorhange wurde von 
dem intimen Einblick, der ihm so unvermutet in die 
Seele der geliebten Frau eröffnet schien, seltsam und 
tief berührt. Er dachte nicht daran, zu unterschei- 
den, was in dieser Stimmung Wesentliches und Be- 
deutendes, was nur Augenblickliches und paradoxe 
Selbsttäuschung darin sein mochte. Er wurde voll- 
ends überwältigt durch ihre ausdrucksvolle und da- 
bei so schlichte Klage

»Keiner hat lieb mich 
Auf dieser Welt –«

dergestalt, daß er mit ziemlich heftiger Bewegung 
hervortrat und den fast schmerzlichen Vorwurf 
nicht zurückhielt:
  »Wie magst Du das aussprechen!«
  Er erstickte den kleinen Schrei, den sie bei seinem 
plötzlichen Erscheinen ausstieß, mit seinen Lippen. 
Da durch den leichten Schreck die eigentümliche 
Spannung der letzten Augenblicke gelöst war, gab 
Dora sich seinen Liebkosungen mit zärtlicher Zu- 
friedenheit hin.
  »Du hast mir mutwillig eine ganze Viertelstunde 
unseres kostbaren Zusammenseins geraubt, Du 
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Horcher an der Thür,« sagte sie. »Was Du gehört 
hast, war nur Deine gerechte Strafe.«
  Sie richtete sich, wie er über sie geneigt stand, an 
seinen Schultern auf, um lässig an ihn gelehnt den 
Raum zu durchschreiten. Dabei gab sie sich kaum 
die sonst stets gewohnte Mühe, das leichte Nachzie- 
hen ihres linken Fußes zu verbergen. Es war, als 
sollte in solchen ersten, seltenen Stunden ihrer Ver- 
bindung, recht im Gegensatz zu all ihrem früheren 
Leben, die Intimität ihrer Liebe keine Grenzen ken- 
nen.
  Die Begrüßung war zärtlich und still gewesen; erst 
allmählich kam wieder die ungestüme Leidenschaft 
des vergangenen Abends über sie. Sie wiederholten 
sich die Liebesworte, die sie für einander gefunden, 
und belebten mit halben Worten die süßen, erst so 
frischen Erinnerungen. Ein weiter, vor den Kamin 
geschobener Sessel hatte sie Beide aufgenommen. Zu 
dem engen Beisammensein teilten sich ihre Körper 
die Wärme gegenseitig mit, die sie von dem zu ihren 
Füßen flackernden Feuer erhielten. Zugleich schien 
diese Flamme sie wecken und beleben zu wollen mit 
ihren über sie hinhuschenden, spielenden und lok- 
kenden Reflexen, die Wellkamp mit seinem Finger 
liebkosend auf den Händen der Geliebten verfolgte. 
Dann riß er sie wieder mit sich in einem jener plötz- 
lichen, wilden Anfälle, die sie in seiner nervösen, 
springenden Natur vorausgeahnt, und die sie den- 
noch in dieser ersten Nacht so unbeschreiblich süß 
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erschreckt hatten. Bevor sie sich jedoch seinem 
Drängen ganz überließ, fand sie einen Augenblick 
zu einer von dem leidenschaftlich Erregten kaum be- 
merkten, wunderlichen Bewegung. Sie hatte kurz 
das Haupt erhoben, den Blick nach oben gerichtet, 
und zwischen ihren wie inbrünstig halb geöffneten 
Lippen hervor drang ein kaum hörbarer Ausruf, ein 
»O Gott!«, das als ein Dankgebet und als ein Flehen 
um Verzeihung gedeutet werden konnte, und das 
vielleicht beides in einem war.
  Als er sie endlich frei gelassen, entfuhr diesen sel- 
ben Lippen ein seltsam klirrendes Lachen, wie wenn 
zwei Messer in schneller Wiederholung leise aufein- 
ander stießen. Sie hatte solche überraschende Um- 
schläge ihrer Stimmung, die vielleicht ihr Instinkt 
nach der seinigen zu richten wußte. Jedenfalls fand 
sie genau den rechten Ton und Ausdruck wie eben 
jetzt den, womit sie ihr Gesicht, das ein wenig Farbe 
bekommen, dem seinen ganz nahe brachte. So hatte 
sie die Genugthuung, den schlaffen Zug, der augen- 
blicklich darin lag, und die kleinen, seine Augenlider 
zusammenziehenden Falten, welche den Blick plötz- 
lich so nüchtern erscheinen ließen, sogleich wieder 
verschwinden zu sehen. Sie lachte noch einmal, und 
wie zuerst ihren Schreckensausruf, so nahmen jetzt 
seine Lippen dieses Lachen von den ihren fort. Er 
liebte an Dora diese Unberechenbarkeit der Stim- 
mungen, die ihn nie von einem Zustand, in den sie 
ihn versetzt, sich völlig erholen, nie ganz zur Besin- 
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nung kommen ließ. Sein Durst nach wechselnden, 
flüchtigen und doch starken Eindrücken hatte im 
Verkehr mit ihr Nahrung erhalten, und es ließ ihn 
mit einer Art nachsichtigen Mitleids lächeln, als ihm 
jene Frage Annas, die sie während der ersten, ver- 
trauten Aussprache an ihn richtete, einfiel, ob er 
denn eine Frau lieben könnte, die er nicht verstände? 
War doch eben das Fremde, Unbegreifliche in dieser 
Frau ein Bestandteil der großen Anziehungskraft, 
die sie auf ihn ausübte. Unter diesem Eindruck 
schien ihm der Grund, weshalb die Intimität mit 
seiner Gattin ihn auf die Dauer nicht befriedigt 
hatte, vorwiegend in der übergroßen Einfachheit ih- 
rer Natur zu liegen. Es blieb in Annas Seele zu wenig 
Unausgesprochenes, nicht Offenkundiges zurück, 
und wenn es Verborgenes darin gab – und welche 
Frau hätte nicht den, vielleicht ihr selbst unbekann- 
ten Instinkt, von dem Reize des Rätselhaften auch 
für den vertrautesten Geliebten stets etwas zurück- 
zuhalten! – So war es doch nicht der Art, seine Phan- 
tasie dauernd zu beschäftigen.
  Jenes seltsame Mitleid, das sich hier zuerst deutlich 
geregt, überwog während der ersten Zeit seines 
neuen Glücks in Wellkamps Gefühlen für Anna. Es 
kam ordentlich warm über ihn, als er sie beim Früh- 
stück so still ihres Hausfrauenamtes walten sah. Die 
Erinnerung, wie inbrünstig er gestern Abend jene 
andere Hand geküßt, die ihm den Thee gereicht, 
schien ihm etwas wie einen traurigen Schatten über 
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die Gestalt der ernsten jungen Frau zu legen. Er hätte 
sie gern sein Glück teilen sehen: es war unbegreiflich, 
wie der Egoismus der glücklichen Liebe für jetzt je- 
des Schuldgefühl von ihm ausschloß. Dora, welche 
der Major wegen ihres frischen Aussehens belobte – 
»Du solltest noch viel fleißiger Musik treiben, nun 
Du weißt, wie gut sie Dir thut«, sagte er –, trium- 
phierte heimlich über die ahnungslose Feindin, in de- 
ren Täuschung ihr Geliebter, wie ihr schien, sehr viel 
Geschicklichkeit setzte. Doch war die Unterhaltung 
Wellkamps, welche sie so auslegte, durchaus aufrich- 
tig. Auch sah Anna in den Aufmerksamkeiten, die 
ihr Gatte ihr seit langem nicht so in alter Weise ge- 
widmet hatte, nicht anderes als das Bestreben, den 
unfreundlichen Vorfall des gestrigen Tages vergessen 
zu machen, das sie ihrerseits von Herzen erwiderte. 
Ihr Gespräch ward mehr und mehr vertraulich, zu- 
weilen selbst von einer scherzenden Vertraulichkeit.
  »Magst Du mich heute Nachmittag auf einem 
Ausgange begleiten?« fragte Anna.
  Er nahm eifrig an.
  »Es kommt mir sehr gelegen, feurige Kohlen auf 
Dein Haupt sammeln zu können, nachdem Du uns 
gestern Deine Begleitung in die Oper abgeschlagen 
hast. Aber es ist wahr, daß für meine ernsthafte Frau 
die Musik von gestern Abend nicht gemacht worden 
ist.«
  Dora, die die letzten Worte für eine leichte, frivole 
Anspielung nahm, blickte unter einem kleinen bos- 
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haften Vergnügen errötend vor sich nieder, während 
Anna ruhig fortfuhr:
  »Es handelt sich nämlich um die Gründung eines 
Mädchengymnasiums, nach Schweizer Muster, 
weißt Du. Eine ehemalige Bekannte hat mich zur er- 
sten Zusammenkunft des Komitees aufgefordert, 
dem ihr Mann angehört. Es ist natürlich ein Privat- 
unternehmen. Der Staat kümmert sich ja nicht um 
uns«, setzte sie mit naiver Geringschätzung hinzu. 
Wellkamp wurde dadurch belustigt.
  »Das mag interessant genug werden,« sagte er, 
»euch Emanzipierte einmal unter euch zu sehen.«
  Zur bestimmten Zeit stellte er sich bei ihr ein und 
fand sie mit der Beendigung ihrer Toilette beschäf- 
tigt. Er prüfte letztere, während er im Rücken der 
jungen Frau, auf dem Divan sitzend, seine Hand- 
schuhe glättete. Sie fragte über den Sitz des schlich- 
ten dunkeln Rockes um seinen Rat, und indes er 
seine Meinung ausprach, war ihm zu Mute, wie 
wenn er zu einer vertrauten Schwester redete, von 
der ihn kein Geheimnis trennte. Er mußte, als sie zu- 
sammen das Zimmer verließen, sich besinnen, um 
nicht von seinem Glücke zur ihr zu reden, so groß 
war die moralische Verwirrung seines neuen Zustan- 
des. Der Traum seiner Liebe vereinigte alles rings- 
umher für ihn zu einem harmonischen Ganzen, in 
welchem Freundschaft und Vertrauen an seinem 
Glücke freundlich teilnahmen, und worin Täu- 
schung, Mißtrauen und Schuld sich nicht fanden.
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Diese seine Gefühle sollten sich nur allzu schnell än- 
dern. Man hätte sogar meinen sollen, es sei für den 
Stand seines Verhältnisses zu Dora bezeichnend, wie 
Wellkamp sich in seinem Benehmen und seinen Ge- 
sinnungen zu seiner Gattin verhalte. Sicherlich hätte 
daher die schnelle und traurige Entwicklung jenes 
Verhältnisses ihn noch ungleich mehr niedergeschla- 
gen, wenn er bei der Art, wie er bald darauf Anna ge- 
genüberstand, sich der Freundlichkeit erinnert hätte, 
die noch vor wenig Wochen zwischen ihnen ge- 
herrscht. Er gab frühzeitig der Neigung nach, die in 
den Beziehungen mit seiner Geliebten aufgetauch- 
ten Schatten dadurch auszugleichen, daß er sich in 
offenen Gegensatz zu ihrer Feindin stellte. In dem 
Maße, wie die Bande zwischen ihnen sich lockerten, 
suchten und fanden die beiden Schuldigen eine neue 
und vielleicht letzte Zusammengehörigkeit in der 
gemeinsamen Abneigung gegen die von ihnen betro- 
gene Frau. Das beifällige Aufleuchten von Doras 
Blick machte Wellkamp Mut zu den Demütigungen 
und selbst Gehässigkeiten, zu denen sich seine üble 
Laune gegen Anna allmählich steigerte.
  Einmal in eine solche Feindseligkeit eingelebt, 
wobei ihn seine gewohnten sophistischen Ausle- 
gungen nur zu wohl unterstützten, war es ihm ein 
Leichtes, sie auch auf den Vater seiner Gattin auszu- 
dehnen, der zugleich der Mann seiner Geliebten war. 
Die bisher in ihm niedergehaltene, wilde und para- 
doxe Eifersucht des Liebhabers auf den Gatten ward 
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jetzt erregt, wie er sie auch immer vor sich selbst ver- 
leugnen mochte. Sie war da und blieb da mit der gan- 
zen Unlogik einer Leidenschaft, und sie ward nicht 
dadurch erträglicher, daß er ihr bei den besonderen 
Umständen, die in der Ehe geherrscht, die Berechti- 
gung bestritt. Indes war die Erklärung, die er seiner 
nunmehrigen Gegnerschaft mit dem Major gab, 
gleichfalls wohl einzusehen. Thatsächlich trat bei 
dem jetzigen Stande der Dinge der tiefe Gegensatz 
in den Naturen der beiden Männer, der ehemals 
durch günstigere Umstände so wenig wie möglich 
fühlbar gemacht war, in seiner ganzen Schärfe her- 
vor. Was war aus der offenen Sympathie geworden, 
die in der guten Zeit ihres Verkehrs zwischen den 
Männern geherrscht, was aus der gefälligen Rück- 
sichtnahme, die Wellkamp diesem bescheideneren 
Geiste gegenüber, der für ihn gleichwohl etwas von 
väterlicher Autorität besaß, immer beobachtet hatte. 
Nun war es eben die Einfachheit der Natur Herrn v. 
Grubecks, die den komplizierten, weniger durch- 
sichtigen Menschen in Wellkamp abstieß, ja belei- 
digte. Die Rückhaltlosigkeit und innere Freiheit des 
Wesens, die trotz der seelischen Krisen, die auch sie 
zu überstehen gehabt, diese Soldatennatur nie ganz 
verloren hatte, kamen ihm wie ein schweigender 
Vorwurf für alles das vor, was von seinem eigenen 
Leben verborgen und schuldig war. Sehr bald be- 
gann er sich zu fragen, ob Herr v. Grubeck in Wahr- 
heit so ahnungslos sei, wie es den Anschein habe, 
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und seiner wachsenden Empfindlichkeit ward es 
nicht schwer, in den gleichgiltigsten Gesprächen 
Anspielungen zu entdecken, die ihn zittern mach- 
ten. In der Scham, die ihm diese Furcht verursachte, 
beschäftigte er sich ernstlich mit dem Gedanken an 
eine Explosion und eine Aussprache. Endlich ge- 
langte er in Reizbarkeit und Trotz dahin, eine Gele- 
genheit hierzu zu suchen, wenn der Andere nicht 
den Mut besaß, sie herbeizuführen. Dennoch dau- 
erte es eine geraume Weile, ehe der Wunsch, der un- 
erträglichen Unsicherheit seiner Lage ein Ende zu 
machen, die Oberhand über den natürlichen Wider- 
willen gegen einen derartigen Schritt behielt. Noch 
dazu bedurfte es einer Gelegenheit, wo seine üble 
Laune rein zufällig die Sache auf die Spitze trieb, 
ohne daß er eigentlich beabsichtigt hätte, den ent- 
scheidenen Schlag zu führen. Der Anlaß war von je- 
ner Kleinlichkeit, bei der nur die Streitsucht in einer 
Familie nicht scheut, sich aufzuhalten. Es ist, als 
würde hier die Wichtigkeit, welche gerade die un- 
scheinbarsten Bande und Einverständnisse für eine 
glückliche Vertraulichkeit besitzen, dadurch bewie- 
sen, daß andererseits auch kleine Differenzen unter 
den nahe bei einander Lebenden von größerer Wir- 
kung sind als unter Entfernteren.
  Wellkamp fand eines Tages seinen Schwiegervater 
damit beschäftigt, eigenhändig den Vorhang herab- 
zunehmen, welcher die Verbindungsthür zwischen 
den beiden zu einem Haushalt vereinigten Wohnun- 
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gen verdeckte. Die kleinen Sorgen um das Interieur 
seiner Kinder, welche der alte Herr von jeher zu sei- 
nen Beschäftigungen gezählt hatte, das Vertauschen 
einer Dekoration, das gelegentliche Umstellen eini- 
ger Möbel, hatten neuerdings ebenfalls Wellkamps 
Mißfallen erregt. Er trat ungeduldig hinzu.
  »Darf man wissen, was Sie vorhaben?« fragte er.
  Der Major, ganz vertieft, beachtete kaum den ge- 
reizten Ton, in dem die Frage gestellt war und an den 
er übrigens in letzter Zeit durch den jungen Mann 
gewöhnt war.
  »Sehen Sie sich nur den Stoff an, dort auf dem 
Stuhle«, rief er von seiner Trittleiter herab. »Er hat 
den Vorzug, mit der Bekleidung der beiden Räume 
gleichmäßig zu harmonieren. Ich komme heute end- 
lich dazu, ihn statt dieses häßlichen Fetzens anzu- 
bringen, der mir damals bei unsern Einkäufen auf 
dem Halse geblieben ist, und für den ich keine an- 
dere Verwendung hatte als diese.«
  Der Andere wurde durch den ruhigen Ton der 
kleinen Auseinandersetzung noch mehr gereizt.
  »Gestatten Sie mir, Ihnen zu bemerken, daß ich 
erwartet hätte, Sie würden mir von Anschaffungen, 
die meinen Haushalt so gut betreffen wie Ihren eige- 
nen, vorher Mitteilung machen.«
  »Aber meine Tochter hat mich ja gerade erst dar- 
auf aufmerksam gemacht. Ich dachte, Sie wüßten –«
  Betroffen durch die unerklärliche Heftigkeit war 
Herr v. Grubeck die Stufen der Leiter herabgeklet- 
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tert und wies auf Anna, die, durch die laute Stimme 
ihres Gatten aufmerksam gemacht, soeben eintrat.
  »Ich bin nicht benachrichtigt«, fuhr Wellkamp 
von neuem auf, froh, seinen Unmut auf Anna aus- 
dehnen zu können, »und ich bedauere die Überei- 
lung meiner Frau. Ich meinerseits würde von der 
Ausgabe abgeraten haben.«
  Herr v. Grubeck wechselte abermals einen er- 
staunten Blick mit seiner Tochter, die berechtigten 
Grund hatte, im allgemeinen sich selbst für den 
sparsameren und unnötige Ausgaben unterdrücken- 
den Teil des Wellkampschen Haushaltes zu halten.
  »Die Ausgabe ist ja minimal, und –«
  Wellkamp unterbrach seinen Schwiegervater mit 
einer heftigen Bewegung und nahm, ohne nur die 
Unschicklichkeit und Lächerlichkeit seines Gebah- 
rens zu fühlen, einen neuen Anlauf. Es war ihm 
plötzlich die Idee gekommen, die Situation für sei- 
nen längst gehegten Vorsatz auszunutzen. Er konnte 
jetzt endlich erfahren, ob dieser versteckte alte Mann 
etwas wußte oder nicht.
  »Wenn die Ausgabe«, sagte er mit absichtlich be- 
leidigendem Tone, »durchaus gemacht werden 
mußte, so konnte man vielleicht, statt den Vorhang 
anzubringen, noch summarischer gleich das Loch 
vermauern. Das Spionieren, das diese bequeme Ver- 
bindung mit sich zu bringen scheint, würde dann 
wohl vermieden werden.«
  Seine Erregung war nur noch künstlich während 
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dieser Worte, deren Wirkung er, innerlich ganz er- 
nüchtert, beobachtete.
  Indes schienen die Worte selbst ohne besonderen 
Eindruck zu bleiben. Es war mehr die Art, wie sie 
gesprochen, die den Major irritierte.
  »Ich finde, daß Sie da einen Ton –«
  Anna legte dem nun seinerseits sich erhitzenden 
alten Herrn von hinten sanft die Hand auf die Schul- 
ter und zog ihn bei Seite, während sie ihrem Gatten 
ein bittendes, wiewohl energisches Zeichen gab, den 
unerquicklichen Auftritt durch seine Entfernung zu 
beendigen.
  Wellkamp fand es gut, dem Winke nachzugeben, 
worin er seiner, durch jene seltsame nervöse An- 
spannung in zugespitzten Situationen bewirkten 
Geistesgegenwart folgte. Mit wenigen raschen und 
lauten Schritten eilte er durch den ersten Raum sei- 
ner eigenen Wohnung, wie wenn er ihn durch den 
jenseitigen Ausgang sogleich wieder verließe, um 
dann plötzlich, mit höchster Vorsicht und alle Sinne 
angestrengt, an die nur angelehnte Thür zurückzu- 
schleichen, hinter der er den Major leise reden hörte.
  »Was mag er nur haben? Seine Stimmung wird im- 
mer unerträglicher.«
  Anna suchte ihren noch ziemlich erregten Vater 
zu beruhigen.
  »Er ist so nervös, weißt Du; man muß ihm einiges 
nachsehen«, sagte sie und setzte hastig, wie um den 
Alten nicht zu Worte kommen zu lassen, hinzu:
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  »Ich glaube nämlich schon seit einiger Zeit, daß er 
zu sehr an Aufenthaltsveränderungen gewöhnt ist, 
um ununterbrochen hier bleiben zu mögen. Die 
Aussicht, auf Jahre hinaus hier still zu liegen, macht 
ihn ungeduldig, und er scheut sich, besonders Dei- 
netwegen, es einzugestehen. Du sollst einmal sehen, 
daß sich das ändern wird, wenn ich ihm gelegentlich 
eine längere Reise vorschlage; wir könnten sie viel- 
leicht gleich mit Beginn der bessern Jahreszeit antre- 
ten. Bis dahin«, wiederholte sie in leise bittendem 
Tone, »müssen wir ihm schon noch einiges nach- 
sehen.«
  »Das thun wir seit langem« brummte der alte 
Herr, »aber sein Betragen sieht ja jetzt bald nach 
Verfolgungswahnsinn aus. Was meinte er von spio- 
nieren? Sprach er nicht davon?«
  »Alter Narr!« dachte Wellkamp, während er die 
Beiden sich drüben entfernen hörte.
  Das Erhorchte hatte natürlicherweise seiner Un- 
ruhe ein entschiedenes Ende gemacht. Die Gereizt- 
heit der letzten Zeit war vorläufig an ihm gänzlich 
verschwunden. Statt dessen nahm er als Verkehrston 
mit seinem Schwiegervater eine überlegte, kühle 
Höflichkeit an, während er seine Gattin so viel wie 
möglich unbeachtet ließ, wie um ihr seine Unzufrie- 
denheit zu bezeigen. Es ist wahr, daß ihm das teils Lä- 
cherliche, teils Empörende seines Verhaltens nicht 
völlig entging. Nur gelang es fürs erste noch, sich 
über seine innere Demütigung mit der selbstsüchti- 
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gen Kraft seiner Leidenschaft hinwegzusetzen. Wenn 
von einer glücklichen Folge jenes beschämenden 
Auftrittes geredet werden konnte, so war es die, daß 
wenigstens für eine geringe Frist der schmerzliche 
Verfall, dem Doras und Wellkamps Verhältnis ent- 
gegenging, aufgehalten ward. Während dieses Still- 
standes schien äußerlich ihre erste Intimität unbe- 
schränkt wiederhergestellt. Wodurch nur war sie 
zuerst angegriffen worden? Wenn schon der Keim der 
Auflösung, der unausrottbar allen diesen Verbindun- 
gen innewohnt, irgendwo zum Ausbruch kommen 
mußte, wo zeigten sich seine toten Blüten zuerst? –
  Dora war vielleicht nicht mehr jung genug und 
jedenfalls durch die Prüfungen und Krisen ihres Le- 
bens zu sehr in ihrer so unglücklichen Eigenart befe- 
stigt, um selbst durch die große Leidenschaft noch 
von Grund aus umgestaltet werden zu können. Die 
Bildung, die das Unglück gibt, ist so grausam unver- 
wischlich! Was sie ehemals, während ihre widerstre- 
bende Natur und hindernde Umstände ihr jedes 
Glück verweigerten, als armseligen Ersatz zu neh- 
men gewöhnt war, nämlich im Verkehr mit jedem 
Manne, der sich ihr näherte, die Herrschaft zu füh- 
ren und, solange er sich in ihrem Kreise befand, sein 
Schicksal zu sein – das war ihr zum Bedürfnisse ge- 
worden, das sie auch jetzt nicht verleugnen konnte. 
Hat sich einmal solch eine »zweite Natur« im Men- 
schen gebildet, so pflegt sie stärker zu sein als jeder 
ursprüngliche Instinkt.
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  Kaum war daher der erste, glühende Rausch der 
Leidenschaft, in der endlich das so lange verleugnete 
und kasteite Weib in ihr sein Recht erhalten, verflo- 
gen, als sie bereits die Gewalt, die sie über den gelieb- 
ten Mann besaß, zu prüfen und nachzufragen be- 
gann, ob sie in Wahrheit seine ganze Existenz unein- 
geschränkt leite und ausfülle. Einmal ihrem alten, 
mächtigen Bedürfnisse verfallen, ward es ihr nicht 
schwer, einen Vorwand für die Qualen zu finden, die 
sie von jeher nicht weniger sich selbst als dem Manne 
auferlegt hatte. An dem freundschaftlichen Verkehr 
Wellkamps mit seiner Gattin, den sie anfangs für ein 
Mittel, die Feindin irrezuleiten, gehalten hatte, be- 
gann sie nun Anstoß zu nehmen, indem sie sich sagte, 
daß das bewegliche und unberechenbare Naturell 
Wellkamps es ihm vielleicht möglich gemacht habe, 
sich Anna zu gleicher Zeit wieder zu nähern, wo er 
endlich ihr selbst anzugehören begann. Und gehörte 
er denn überhaupt ihr? Während ihr Leben sich ganz 
auf ihn zusammengezogen und gestützt hatte, mit al- 
len ihren letzten Hoffnungen und Ansprüchen auf 
ein Glück, das sie so oft getäuscht, schien es ihr viel- 
mehr, daß von dem seinen nur ein Teil auf sie käme, 
nur dasjenige, was die verhaßte Andere ihr übrig ließ. 
Das Schlimmste für sie war, daß in diesen eifersüch- 
tigen Zweifeln eine Ahnung von den wirklichen Be- 
dürfnissen ihres Geliebten lag, die, ganz verschiede- 
ner Art, so wenig durch sie wie durch ihre Rivalin 
ausschließlich befriedigt werden konnten.
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  Die Arme überließ sich ohne Widerstand ihrem 
immer schwieriger werdenden Zustande. Sie zögerte 
anfangs, zu Wellkamp von ihren Zweifeln zu reden, 
dann verlor sie die Lust dazu in dem Maße, wie sie 
ihre Qual und den ebenfalls wieder sie selbst peini- 
genden Haß gegen den, der sie ihr verursachte, lieb 
gewann. Es gibt unglückliche Naturen, für welche 
die Liebe gleichsam nur die Folie für den Haß ist, 
den sie alsbald unter irgend einem Vorwande auf die 
geliebte Person werfen. Er wird dadurch bedeuten- 
der und gleichsam schmackhafter.
  So wäre vielleicht, langsam und traurig, ohne ein 
lautes Wort und unter unüberwindlichen innern 
Kämpfen, wie sie es errungen, das seltsame Glück 
der beiden Menschen erstickt, wenn nicht Wellkamp 
selbst mit dem Instinkt seiner Leidenschaft das 
letzte Mittel ergriffen hätte, durch welches es noch 
ein kurze Zeit erleichtert und erhalten werden 
konnte. Nach jenem einerseits so verstimmenden 
Vorfall erlebte ihr Verhältnis eine der späten und ge- 
waltsamen Erneuerungen und Wiederbelebungen, 
welche die Natur kennt, und auf die bald ein um so 
schnelleres, unerbittliches Verblühen und Erkalten 
zu folgen pflegt.
  In der That zeigte es sich, daß während dieses 
scheinbaren Stillstandes der Zerstörungsprozeß, 
dem ihr Bund kraft seines innersten Wesens, wie der 
ihn erdrückenden Umstände unterworfen war, er- 
schreckende Fortschritte gemacht hatte. Aus dem 
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zweiten, noch kürzeren und vielleicht, unter der 
Angst vor dem Ende, noch heftigeren Rausche 
erwacht, fand sich Dora mehr als je allen den zer- 
störenden und selbstquälerischen Neigungen unter- 
worfen, welche ihr Temperament zeitigte, und wel- 
che übrigens gewöhnlich durch die Thatsache selbst 
eines unerlaubten und erniedrigenden Verhältnisses 
dieser Art notwendig gemacht sind. Es war jenes 
Mißtrauen der gefallenen Frau, die sich kaum mehr 
darum kümmert, daß sie in dem gegenwärtigen Le- 
ben ihres Geliebten, ja seit dem Augenblick, wo sie 
auf ihn zu wirken begonnen, ohne gleichen und viel- 
leicht unersetzlich dasteht. Was sie peinigt, ist der 
Zweifel, ob nicht Andere vor ihr ihm ganz das glei- 
che gewesen, sein Leben genau so ausgefüllt haben, 
wie sie es jetzt thut. Sie leidet unter dem »zu spät«, 
da sie dem Manne nicht früh genug begegnet, um 
ihm die Erste und Einzige zu sein. In dem Maße, wie 
dieses Ideal, »die Einzige zu sein«, welches allein das 
ungeheure Opfer, das sie gebracht, in ihren Augen 
rechtfertigen könnte, ihr zu verblassen scheint, neh- 
men Reue und Skrupel zu, die im natürlichen Ge- 
folge ihrer That sind. Dora war zu lange eine anstän- 
dige Frau gewesen, um nicht in ihrem jetzigen 
Zustande die volle Gewalt ihrer momentan von der 
Leidenschaft betäubten bürgerlichen und religiösen 
Instinkte empfinden zu müssen. Die besonderen 
Umstände, welche ihre Schuld erschweren konnten, 
kamen hinzu. Sie hatte nicht nur gesündigt wie eine 
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Andere, sie hatte es im eigenen Hause gethan und in 
der Familie. Ihre Schmach erschien ihr so ungeheu- 
erlich, daß sie der Verachtung ihres Mitschuldigen 
gewiß war, über den es sie zu herrschen verlangte. 
Und wie es stets in diesen traurigen Verhältnissen zu 
gehen pflegt, beantwortete sie seine vorausgesetzte 
Verachtung mit ihrem Hasse. Alles mündete für sie 
in diesen schlimmen Haß aus, der mehr als das, dem 
er gilt, das Herz verwundet, von welchem er aus- 
geht, weil neben ihm noch immer die nie völlig be- 
siegte Liebe darin schlägt.
  Das nächste war, daß die überhand nehmenden 
Bedenken und Wirrungen ihres Gefühls sie nun 
wirklich die Sicherheit verlieren ließen, mit der sie 
den Geliebten bisher zu leiten, seine Instinkte zu 
treffen und zu herrschen verstanden. Dieses Gefühl 
hatte ihr bisher verraten, was so viele Frauen verken- 
nen, daß es in der Liebe einen geheimen Ressort 
giebt, aus welchem sie ihre beste Nahrung zieht, und 
der verschiedener Art, aber stets unantastbar, unaus- 
sprechlich ist, weil er zu zart, vielleicht zu übersinn- 
lich, um durch eine menschliche Geste, ein mensch- 
liches Wort unvergröbert oder unvernichtet zu 
bleiben. Jene Frauen wissen nicht, daß es Stellen in 
dem Drama, das zwei Liebende zusammen auffüh- 
ren, gibt, an denen Schweigen die einzig gestattete 
Sprache ist. Dora wußte es nicht; sie hatte es nur ge- 
fühlt, und keine Spekulation vermag das einmal ver- 
lorene Gefühl zu ersetzen. Dies sollte sich gelegent- 
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lich eines äußerlich unscheinbaren Vorfalles zeigen, 
der beiden Beteiligten in schmerzlichster Weise die 
Erkenntnis der Veränderungen aufdrängte, denen 
ihre Verbindung während ihrer so kurzen Dauer 
ausgesetzt gewesen, indes sie Beide mit der Einsei- 
tigkeit der Leidenschaft den wahren und unwandel- 
baren Sinn ihres Daseins darin gefunden zu haben 
geglaubt.
  Eines Morgens, als er zur gewohnten Zeit Dora in 
ihrem Boudoir aufsuchte, ward Wellkamp durch den 
Empfang überrascht, den er kaum noch so günstig 
zu finden gewohnt war. Sie hatten sich während der 
letzten Tage mehr als je in der ohne sichtbaren 
Grund gereizten Stimmung befunden, die sich da- 
durch maßlos verschlimmert hatte, daß Jeder von ih- 
nen bemüht war, sie dem Andern zu verheimlichen. 
So fand Wellkamp sich schwer in diese Herzlichkeit, 
welche an ihr allererstes Glück erinnerte und noch 
durch eine Weichheit und Hingebung verschönt 
ward, die er selbst damals selten genug an Dora 
wahrgenommen. Sie küßte ihm die Falten von der 
Stirne, während seine Schläfen das zärtliche Schmei- 
cheln ihres weichen Haares empfanden. Warum 
konnte er dennoch ein Gefühl des Unbehagens, bei- 
nahe der ungewissen Furcht nicht unterdrücken? Er 
war versucht, sich ihrer Liebkosungen zu erwehren, 
doch wagte er es nicht, bis er sie plötzlich mit einer 
Stimme, die tiefer als gewöhnlich und zugleich wie 
bedeutend und geheimnisvoll klang, fragen hörte:
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  »Sag’ mir, hast Du das Stückchen Holz, das kleine 
bunte Götzenbild, das ich Dir damals gab, Du weißt, 
an Deinem Hochzeitstage – gut aufgehoben?«
  Er besann sich einen Augenblick unter dem, er 
wußte nicht warum, peinlichen Eindruck, den ihre 
Worte auf ihn machten.
  »Ja, gewiß – wie Alles, was von Dir kommt, mein 
Kind,« sagte er endlich, um den ihm unerklärlichen 
Unwillen, den er nicht ganz verbergen konnte, ver- 
gessen zu machen.
  »Das ist gut«, fuhr sie hastig fort, unter einer in- 
nern Erregung, die auf ihren blassen Wangen zwei 
rote Flecke hervortreten ließ.
  »Es liegt mir so viel daran, weil – weil –« Sie 
wühlte in den Falten ihres Kleides, aus welchem sie 
ein grotesk bemaltes Stück Holz hervorzog, das 
Wellkamp ähnlich dem in seinem Besitz befindlichen 
erkannte. »– weil ich selbst ein ebensolches be- 
wahre«, vollendete sie dann. »Es ist ein Talisman, der 
uns zusammenhält, so lange Jeder von uns sein Teil 
besitzt. Eine alte Negerin, drüben bei uns, hat ihn 
mir gegeben. Ach, Du glaubst nicht, wie kindisch 
abergläubisch ich bin.«
  Auf diese letzten, in heftigem Flüstertone sich 
überstürzenden Worte folgte wieder jenes leis klir- 
rende Lachen, das Wellkamp so gut kannte. Viel- 
leicht erwartete sie, daß er ihr wie früher mit einem 
Kusse die Lippen schließen würde. Er aber ver- 
mochte plötzlich ihren Atem, welcher sein Gesicht, 
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dem sie ihren Mund so nahe gebracht, umspielte, 
nicht mehr zu ertragen. Die Berührung ihrer fieber- 
heißen Hände war ihm unleidlich. Unfähig, seinen 
Widerwillen zu verbergen, erhob er sich. Es gab 
zwischen ihnen ein langes Schweigen, während des- 
sen ihr verwirrter Blick, in dem sich wie eine kleine 
Schlange ein feindliches Aufleuchten zeigte, nicht 
von seiner Gestalt wich. Er warf kaum noch einige 
gleichgiltige Bemerkungen hin, die sie unbeantwor- 
tet ließ. Dann sah sie ihm, nun mit einem Ausdruck 
wahren, tiefen Schmerzes nach, bis der Thürvorhang 
hinter ihm zusammenfiel.
  Was sie auch von dem Unglück, das für den Mann 
wie für sie selbst das soeben Vorgefallene bedeutete, 
ahnen mochte, so stellte sie sich doch kaum vor, wie 
tief Wellkamp in Wirklichkeit davon berührt war. Es 
kann nur ein ausnahmsweise starker Eindruck sein, 
der Naturen wie die seine, wenig naiv und gewohnt, 
Erlebnisse und Gefühle unmittelbar zu zergliedern, 
in dem Grade betäubt, daß sie für Augenblicke ohne 
die gewohnte Rechenschaft von sich selbst bleiben. 
In der That war Wellkamp, ohne einen Gedanken zu 
fassen, in sein Zimmer gegangen, wo er zufällig vor 
den Spiegel getreten, zum erstenmal sein mattes, von 
Zimmerluft, Mangel an körperlicher Bewegung, zu 
viel innerer Unruhe und Leidenschaft gebleichtes 
Gesicht aufmerksam betrachtete. Es fiel ihm ein, daß 
er seit Wochen kaum anders als zu den nötigsten 
Ausgängen den Fuß vors Haus gesetzt, und sogleich 
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erfaßte ihn ein jäher Abscheu vor der eingeschlosse- 
nen, unfreien, von ungesunden und verbrecherischen 
Leidenschaften durchseuchten Existenz, die er schon 
so lange führte. Eine dieser plötzlichen Visionen, in 
denen unser Schicksal sich uns grausamerweise zu- 
meist erst dann zu offenbaren pflegt, wenn wir be- 
reits zu fest gekettet sind, um noch eine freie Bewe- 
gung zu haben, zeigte ihm mit aller Deutlichkeit die 
Einflüsse, die der enge Kreis, in welchem er sich be- 
wegte, auf die Gestaltung seines Geschicks gewon- 
nen, und die er bisher höchstens unklar geahnt. In 
diesem Augenblicke schrieb er ohne Bedenken den 
vier Wänden, in die er mit den drei, immer den drei 
selben Menschen zusammen eingeschlossen gewe- 
sen, die Verantwortung für alles Geschehene zu. Er 
hatte eine bestimmte Idee davon, daß das Problema- 
tische, das Unsichere und Zerstörende seiner Natur, 
das ehemals auf seinem flüchtigen Wanderleben nur 
hier und da zerstreute Spuren zurückgelassen hatte, 
in der nunmehrigen engen und unvergänglichen Be- 
grenzung seiner Existenz ganz andere, furchtbare 
Wirkungen hatte hervorbringen müssen. Der Zer- 
streuungen und Ablenkungen seiner früheren weiten 
und wechselnden Beziehungen beraubt, hatte seine 
Natur, ohne Ausweg aus dem geschlossenen Kreise 
einer Familie, gleich Sprengstoff zu wirken begon- 
nen. Nun stand er vor der Katastrophe.
  Diese Vorstellung vollendete es, ihm den Aufent- 
halt in den verhaßten vier Wänden unerträglich zu 
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machen. In seiner Lage schien es ihm, als ob freie Luft 
und Bewegung da draußen ein Heilmittel für Alles 
sein müßten. Vor der Thüre stand er eine Zeitlang, 
ohne den Pelz zu schließen, um den frischen Wind 
besser gegen seine so lange nur mit eingeschlossener 
Luft gespeiste Brust wehen zu lassen. Die Straße 
hinab in die innere Stadt zu gehen, scheute er sich. Es 
sollte recht weit, recht frei um ihn her sein, damit in 
der Größe und Allgemeinheit der Natur sein Einzel- 
leid und seine Einzelschuld unbemerkt untergehen 
konnten. So schlug er den Weg ein, der ihn von der 
Stadt entfernte und bald auf die Straße nach Räcknitz 
führte. Erst hier mäßigte er seinen Schritt. Auf der 
hochgelegenen Straße, von der er einen offenen 
Überblick über die Stadt auf die dahinter sich entlang 
ziehenden Höhen gewann, fand er die Luft freier. Der 
Schnee, der ringsumher in der ruhig heitern Winter- 
sonne erglänzte, war seinem so lange an Halbdunkel 
gewöhnten Auge Offenbarung und Erlösung. Die 
Flocken, welche in der windstillen Luft langsam und 
weich gegen sein Gesicht fielen, bereiteten ihm Lieb- 
kosungen, die er angenehmer fand als jene Schuldi- 
gen, denen er sich soeben entzogen. Und die Kälte, 
die seine Haut leise und erfrischend brannte, ließ eine 
leichte Röte in sein Gesicht steigen, die er fühlte, und 
die ihm eine Idee von Gesundheit gab. Wirklich bes- 
serte sich hier sein Zustand; er ward ruhiger, und statt 
jener halb fieberhaften Vision zeigten ihm jetzt or- 
dentlich einander folgende Überlegungen seine Lage. 
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  Der Fatalismus, den er, wie die schwachen Na- 
turen in ihren innern Krisen pflegen, noch soeben als 
Stütze gebraucht, hätte ein Schuldgefühl ausschlie- 
ßen müssen. Es ließ sich dennoch nur gewaltsam un- 
terdrücken und drang umso tiefer in das unterhalb 
des Bewußtseins liegende, geheimnisvolle Reich ein, 
um von hier aus die Bewegungen seiner Seele zu lei- 
ten. Durch die Sympathie eben dieses Gefühles 
blickte er nunmehr klarer in Doras Zustand, der 
während der vergangenen Wochen für sie Beide so 
tief unglücklich gewesen war. Er sagte sich nun, daß 
sie durch ihre Erziehung, wie durch die vom Ge- 
schick erhaltene Bildung, besonders aber durch die 
trostlosen, gleichsam toten Verhältnisse, in denen ihr 
Leben endigen zu wollen schien, zu sehr auf völlige 
Ruhe und Gesetzmäßigkeit angewiesen war, daß sie 
weniger als irgend eine Andere im stande sein 
konnte, die Aufregungen, die Verantwortung, die 
Furcht, die Gefahr, die ein außergewöhnlicher 
Schritt mit sich brachte, zu ertragen. Aber wenn sie 
nun gar eine Verantwortung unter den besonderen 
Umständen, wie sie es in Wirklichkeit gethan, auf 
sich nahm: mußte sie nicht unter der Größe der Last 
zu Boden gedrückt und vernichtet werden? Indem 
Wellkamp der Schauer von Furcht, Abscheu und 
Scham gedachte, die ihn selbst noch soeben bei dem 
Gedanken an die geschändete Häuslichkeit, an die 
zerstörte und nur noch auf der Grundlage von 
Schuld und Täuschung fortlebende Familie geschüt- 
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telt, konnte er nichts anderes als das tiefste, rein 
sympathische Mitleid für seine unglückliche Ge- 
liebte fühlen. War sie nicht, von der Schwierigkeit ih- 
rer Natur abgesehen, schon als Weib weniger als er 
den Anforderungen gewachsen, die auf diese Weise 
an ihre Willensstärke gestellt wurden? Trotz jener 
tiefen und rätselhaften Feindlichkeit, welche die 
Grundlage aller ihrer Beziehungen zu sein schien, 
welche bei der ersten Begrüßung vorhanden, in letz- 
ter Zeit mehr als je zu spüren und höchstens durch 
den Rausch der Leidenschaft eine Zeitlang unwirk- 
sam gemacht worden war, trotz jener Feindlichkeit 
kleidete sich in diesem Augenblick, wo er sich den 
Trümmern ihres gemeinsamen Glücks zuwandte, 
sein Gedanke an Dora in kein anderes Wort als das 
»Arme Frau! Arme Frau!«, das er bald leise, bald 
lauter vor sich hin sprach. Was dabei aus ihm redete, 
war ohne Zweifel der Instinkt der Ritterlichkeit, in 
einer schwachen und lenksamen Natur wie der sei- 
nen vielleicht der einzige, letzte Zug der Überlegen- 
heit des Mannes über die Frauen, deren Einfluß er 
unterliegt. Wie würde Dora ihn selbst für diesen Zug 
gehaßt haben, sie, die nicht sein Mitleid, sondern 
seine Unterwerfung begehrte!
  Er war, von diesem Gedanken festgehalten und 
ganz darin verloren, fortgeschritten, ohne darauf zu 
achten, daß der immer tiefer liegende Schnee ihm das 
Gehen mehr und mehr erschwerte. Erst der dichtere 
Flockenwirbel, der sein Gesicht durchnäßte und 
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ihm allmählich die Aussicht benahm, bewog ihn, 
umzukehren. Mit seinem Blick ward sodann auch 
seine Überlegung wieder frei.
  »Ja, aber für all dies Elend, diese unfreie Heim- 
lichkeit und diese Gewissensangst sollte doch ihre 
Liebe reichen Ersatz bieten, sie, deretwegen sie 
Beide das alles auf sich genommen, und die einzig 
durch das, was sie gab, wettzumachen vermochte, 
was sie an Opfern erforderte!«
  Da schrie es in ihm auf bei der so erneuten Vor- 
stellung von dem Vorfall, der ihn heute morgen von 
der Geliebten fortgetrieben, und der ein so verzwei- 
feltes Anzeichen für ihre unaufhaltsame, gänzliche 
Entfernung war. Es war, als ob der Schmerz, der ihn 
durchzuckte, die letzten Schleier von seinem Be- 
wußtsein risse, das nunmehr die so lange nur ge- 
fühlte Bedeutung des Geschehenen ausdrücklich zu 
erfassen begann. Heute war es zuerst, daß der Zer- 
störungsprozeß, der, seit er und Dora ihre schuldi- 
gen Beziehungen geknüpft, ihre ganze Existenz be- 
drohte, einen toten Punkt an ihrer Liebe, an ihrer so 
teuer erkauften Liebe selbst gezeitigt hatte. Alles, 
was sie bisher bestürmt, war dem gegenüber nichts: 
das angstvolle, gejagte Dasein, das sie geführt, alle 
die Umstände, die mit ihrem feindlichen Drängen 
sie nur noch enger verbunden, und selbst der Haß, 
unter dem sie ihr beiderseitiges Schuldgefühl ver- 
borgen, war noch nichts; gibt es doch eine Liebe, von 
der der Haß unzertrennlich ist. Wellkamp faßte 

217



kaum den Zusammenhang zwischen diesen früheren 
Leidensstationen ihres Verhältnisses und der heute 
erreichten; er wußte nur, daß seit heute ihre Intimi- 
tät, so wie sie bisher bestanden, vernichtet und un- 
möglich gemacht war. Und nun, da er sie zerstört 
wußte, stand es ihm klar vor Augen, worin sie be- 
standen und was es gewesen war, wodurch ihre 
Liebe über eine bloß sinnliche Leidenschaft hinaus- 
gehoben war.
  Was ihn, unwiderstehlicher als irgend ein körper- 
licher Reiz oder Begehren, zu Dora gezogen, war 
etwas wie der Kultus einer heimlichen Schönheit ge- 
wesen, die etwas im Alltagsleben Verbotenes ist, 
auch wenn dieses sich in so gütiger und lieber Ge- 
stalt zeigt, wie Anna ihm trotz allem im Innern stets 
erschienen war. In Dora hatte er etwas wie das Inne- 
werden seines eigenen tiefsten Wesens gesucht und 
zugleich über sich selbst hinauszugreifen gedacht in 
das übersinnliche Leben. Das übersinnliche Bedürf- 
nis, das in seinem Gefühl eine Art Neugierde nach 
den tiefsten Schauern, den letzten Geheimnissen 
und den intimsten Grausamkeiten des Lebens war, 
hatte von Anfang an gleichsam die Saite gebildet, die 
aus ihrer Seele in die seine hinübergeleitet hatte. Er 
erinnerte sich nach der Reihe aller Anlässe, bei de- 
nen sie berührt worden war und sein ganzes Innere 
erzittern gemacht hatte; so an jenem Tage, als von 
dem in der Austeilung gesehenen, wunderbaren Ge- 
mälde die Rede gewesen, oder während jenes »Tann- 
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häuser«-Abends. Immer aber waren sie den Schau- 
ern, die das Vibrieren der Saite in ihnen weckte, 
schweigend unterworfen gewesen. Nichts schien 
ihm jetzt so bedeutend als dieses Schweigen, das in 
allen sehr erhobenen wie in den sehr versunkenen 
Augenblicken ihrer Intimität zwischen ihnen ge- 
herrscht. Es war so recht eine stumme Liebe gewe- 
sen, die sie verbunden hatte! Darum war auch mit 
dem Schweigen zugleich der Zauber gebrochen. Bei 
der Erinnerung an die ungeschickte Urheberin der 
Zerstörung ergriff ihn nun plötzlich heller Zorn. »So 
war dasjenige, womit sie in Wirklichkeit seinem so 
unbestimmbar zarten und heimlichen Verlangen be- 
gegnet war, nichts als ein gemeiner, plumper Aber- 
glaube gewesen, den sie bei der ersten Gelegenheit, 
wo sie sich von ihm für ihren sinnlichen Kitzel Vor- 
teil versprochen, verraten hatte.«
  Er fällte dies ungerechte, einseitige Urteil in gu- 
tem Glauben, mit der unbewußten, innerlichen Pose 
des nervösen, verweichlichten Mannes, der sich an 
seelischer Kompliziertheit und Empfindlichkeit ge- 
rade den Frauen überlegen finden möchte. Ohne 
weiteres warf er nun der Frau, die doch, eine wie 
kurze Zeit auch immer, der Wunsch und das Glück 
seines Lebens gewesen, vor, ihn von Anfang an über 
sich selbst getäuscht zu haben. Sie hatte ihn mit treu- 
loser Benutzung seiner seelischen Bedürfnisse, de- 
nen sie innerlich fern stand und in Wahrheit nichts 
entgegenzubringen hatte, überlistet und gefangen. 
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Und er – dies verfehlte er nicht, dieser für ihn selbst 
nicht schmeichelhaften Behauptung hinzuzufügen – 
er hatte sie benutzt als das »banale Instrument unter 
seinem siegreichen Bogen«, wie ein von ihm bevor- 
zugter Dichter es ausgedrückt.
  »Und wie ein Lufthauch, der auf dem hohlen 
Holze einer Guitarre den Klang weckt, so hab’ ich 
meinen Traum auf Deinem leeren Herzen singen 
lassen.« –
  Es fehlte nicht viel, daß er kraft dieser Überlegung 
die ganze Sache auf die leichte Achsel nahm. Er hatte 
eine Enttäuschung mehr zu verzeichnen: was war da 
weiter zu bedenken? Seine Überhebung war begreif- 
lich in dieser Stunde, wo sich, von seinem Stolze un- 
terstützt, seine ganze Natur aufbäumte gegen das in 
mehr als einer Hinsicht unglückliche Joch dieser 
Leidenschaft. Wahrhaftig, unter dem Einflüsse der 
reinen Winterluft, die seinen Körper erfrischt, seine 
Sinne abgekühlt hatte, war es wie der Rausch einer 
neuen Kraft über ihn gekommen, die ihn stark ge- 
nug machen sollte, alles Vergangene zu verleugnen 
und abzuschütteln und unmittelbar von vorn zu be- 
ginnen.
  Ach! dieser mutige Rausch war sogleich verflo- 
gen, als er das Haus wieder betrat, das sein ganzes 
Drama enthielt, und dessen gleichmäßig laue Luft 
ihm schwerer auf der Brust lastete, als wenn sie eine 
Mitwisserin und Verräterin seiner schuldigen Ge- 
heimnisse gewesen wäre. Es war nicht der Schritt 
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eines Siegers, mit welchem er die Stufen hinan- 
schlich, so langsam wie an jenem Abend, der plötz- 
lich vor seiner Erinnerung stand, als sie Beide, zum 
erstenmale ganz einander gehörig, sich auf der dun- 
keln Treppe aneinander drängten. Es ward nicht 
besser, als er oben die Räume durchschritt, die alle 
unauslöschlich durchtränkt schienen mit dem Atem 
seiner Leidenschaft. Wo war ein Winkel, in welchem 
er nicht einen verbotenen Gedanken gedacht, einen 
schuldigen Blick, eine geheime Liebkosung ausge- 
tauscht. Alles ringsumher war lange, so lange zum 
Zeugen und zum bösen Gewissen geworden; es war 
zu spät, in diesem Kreise, der sich so erstickend fest 
um ihn geschlossen, vergessen und erneuern zu wol- 
len.
  Von Anna, welche in ihrem gemeinsamen Salon 
vor dem Kaminfeuer in einem der beiden Sessel saß, 
von denen der andere, sein eigener, ihn zu erwarten 
schien, drang ein Blick, so mitleidig-still und beruhi- 
gend durch den Nebel von Trostlosigkeit, der ihn 
umgab, hindurch, daß seine Seele, wie ein tiefes Auf- 
schluchzen, einen Augenblick den heißen Wunsch 
fand:
  »Wenn es sein könnte!«
  Aber er ging vorüber, denn er wußte, »es konnte 
nicht sein«.
  Auf den soeben erlebten jähen Willensauf- 
schwung war unmittelbar die tiefste Niedergeschla- 
genheit und Ergebung gefolgt. Er wagte von der Zu- 
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kunft nichts mehr zu hoffen und suchte einen ver- 
zweifelten Trost darin, Alles gehen zu lassen, wie es 
mochte. Als er sich am Abend von Dora verabschie- 
dete, that er es, ohne selbst zu wissen, warum? mit 
dem Blicke, in dem ihr gewohntes Einverständnis 
ausgesprochen war: »Auf morgen!«

Beim Fortgehen aus der Zusammenkunft am näch- 
sten Morgen faßte er dennoch den Vorsatz, nicht da- 
hin zurückzukehren; bis zu dem Grade hatte ihn der 
Zustand, in den das Verhältnis jetzt eingetreten, mit 
Widerstreben und Abscheu erfüllt. Er ahnte nicht, 
daß sich Dora zur gleichen Zeit dasselbe Verspre- 
chen gab. Aber tags darauf fanden sie sich wieder 
einander gegenüber.
  Was war aber auch aus ihrer Liebe geworden! Die 
Hoffnung und sogar jeder Anspruch auf ein see- 
lisches Einverständnis, die kostbare Illusion, welche 
ihre Vereinigung über das niedere Gebiet der Sinne 
hinauszuheben vermocht, einmal ausgeschieden, 
blieb nichts als die rein körperliche Anziehung. Der 
Fall war so jäh und so tief, daß sie ihn zu Zeiten noch 
immer nicht begriffen. Doch bestand der Vorgang 
am Ende bloß in einer ziemlich gewöhnlichen Ent- 
täuschung. Beide litten sie unter dem exaltierten Be- 
dürfnisse, zu lieben, während es Einem wie dem 
Andern an der Fähigkeit dazu gebrach; ebenso wie 
Jeder von ihnen Fragmente von religiösem Gefühl in 
sich trug, ohne die stete Innigkeit des Glaubens zu 
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besitzen. Da sie sich also nicht zu ergänzen ver- 
mochten, hatten sie sich zu zerstören begonnen.
  Zuweilen unterbrachen sie sich Beide zugleich in 
einem der wortlos knirschenden Ausbrüche ihrer 
Begierde, und ihre Blicke, die sich suchten, befragten 
sich gegenseitig mit einer langen, übermäßig trauri- 
gen Frage, worauf die Antwort: Nichts, immer 
nichts. Von der schrecklichen Furcht vor dem Leeren 
rasend gemacht, ließen sie sich dann von neuem wie 
in einem Wirbel von ihrer Begierde fortreißen, die, je 
mehr sie sie zu befriedigen suchten, nur desto uner- 
sättlicher wurde. Es dauerte nicht lange, bis sie zu ih- 
rer Stillung zu jenen Mitteln griffen, welche eine 
fleischliche Liebe bis zum Äußersten erniedrigen. 
Wellkamp mußte in die wildeste Zeit seiner unruhi- 
gen Existenz zurückdenken, um ihresgleichen zu 
finden für die Sprache der unkeuschen Gesten und 
der verderbten Liebkosungen, in der sich jetzt diese 
Leidenschaft ausdrückte, die sie Beide einst – wie 
lange war es doch her? – als das unverdiente Glück, 
als den endlichen Inhalt ihres Lebens begrüßt hat- 
ten.
  Und da in diesen unwürdigen Verhältnissen, in 
dem Grade, wie die gegenseitige Achtung sich 
verliert, Alles der Brutalität und der Maßlosigkeit 
verfällt, so war es bald auch der Haß, der sich zu er- 
schreckenden Ausschweifungen steigerte. Sie trach- 
teten danach, sich gegenseitig wehe zu thun, mit 
Worten, wie körperlich; sie schienen von der Gier 
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beherrscht zu sein, als solle keine Stelle an ihrem 
Leibe und an ihrer Seele unverletzt bleiben. Das 
Schlimmste war vielleicht, daß diese Überanstren- 
gung ihrer Leidenschaften sie nahezu unfähig 
machte, sie in Gegenwart der Andern zurückzuhal- 
ten. Sie waren manchmal nahe daran, jede Verstel- 
lung aufzugeben, ja, sich letztere gegenseitig als Ver- 
brechen anzurechnen. Es kam vor, daß Eines von 
ihnen, während es an der Familientafel ein gleichgil- 
tiges Wort mit Anna oder Herrn v. Grubeck wech- 
selte, einen Blick des Andern auffing, in dem mit 
aller Deutlichkeit einer verzweifelten Wut ausge- 
sprochen lag:
  »Du kannst heucheln? Bist Du es nicht, der mich 
mißhandelt und zerstört hat?«
  Wellkamp kämpfte bei solcher Gelegenheit mit 
dem Bedürfnisse, ihr irgend eine unflätige Beleidi- 
gung ins Gesicht zu schleudern, die sie vor aller Welt 
bloßstellen sollte, diese »Dirne«. Er nannte sie nicht 
mehr anders, laut ihr ins Gesicht, wie leise bei sich 
selbst. Und in den Stunden der Selbstbetrachtung, 
welche trotz allem nicht ausblieben, mußte er sich 
gestehen, daß er selbst dieser »Dirnenliebe« würdig 
sei.
  Sie waren die allergrausamsten, diese Stunden der 
nüchternen Besinnung, weil sie ihn zwangen, das Er- 
gebnis, das er im Taumel des Augenblicks nur zu 
gern vergaß, zu ziehen aus dem, was seine Seele aus- 
gefüllt und sein Leben ausgemacht seit langer, langer 
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Zeit, wie es ihm vorkam: in Wirklichkeit aber seit 
kaum einem halben Jahre.
  In der Einsamkeit seines Zimmers strich er sich in 
solchen Gedanken mit der Hand über die Stirn, mit 
einer Bewegung, als fürchtete er, verrückt zu wer- 
den.
  »Wie hatte es sein können? Wie war das Alles in 
der Schnelligkeit über ihn gekommen?«
  Er kam dann wieder auf die unheimliche, dumpfe 
Ahnung zurück, die ihn wirr und erschreckt die 
Wände ringsumher anstarren machte. Es war das 
Haus, der geschlossene Kreis der Familie, in dem, 
wie in einem Treibhause, alles unnatürlich früh reif 
geworden war, schneller als unter andern Umstän- 
den, und ehe er zur Besinnung zu gelangen ver- 
mochte. Das Ergebnis, das er nun hielt, war jener 
Kampf, der immer die äußerste Entwickelung eines 
Verhältnisses dieser Art bezeichnet, ein Vernich- 
tungskampf voll Haß und Verachtung, der den bei- 
den Unglücklichen jede Entschädigung im Genuß 
versagte; in dem es nicht einmal die endliche Er- 
schöpfung zu geben schien, und noch weniger das, 
was jedem Kampfe Schönheit und Größe verleihen 
kann, einen Sieger.
  Trotz der Schrecklichkeit dieser Vorstellung hielt 
er sie fest, klammerte er sich an sie, da sie immer 
noch leidlicher war als das Zurückgehen in die erste 
Zeit seiner Annäherung an Dora. Was war es denn 
im Grunde gewesen, was dem jetzigen tollen 
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Kampfe vorausgegangen war und mit ihm zusam- 
men die ganze Dauer dieser »Liebe« ausgefüllt hatte, 
so daß einige arme Stunden eines nur der Täuschung 
verdankten Glückes dazwischen verschwanden, er- 
drückt wurden. Er war in seiner wütenden Scham 
über die so unverhoffte und vollständige Enttäu- 
schung seines idealen Verlangens dahin gelangt, die 
ursprünglichen höheren und edleren Motive seiner 
Liebe zu Dora ganz zu leugnen. Was war’s gewesen? 
Die zweieinhalb Monate seines Verlobtenstandes 
hatte er bereits so gut wie völlig im Kreise der Fami- 
lie verbracht. Die ständige Gesellschaft seiner Braut 
hatte ihn in Flammen versetzt. Aber vor der natür- 
lichen, keuschen Strenge des jungen Mädchens zu- 
rückweichend, hatte er sein Feuer dorthin getragen, 
wo er fühlte, daß es einen bessern Empfang finden 
werde.
  Diese brutale und grausame Erklärung hatte das 
Gute, ein Gefühl zum Ausbruch zu treiben, das er 
bislang meistens nur zu gut von allen seinen Selbst- 
betrachtungen ausgeschlossen. Hatte er so seine 
Handlungsweise noch unendlich erniedrigt und jede 
Entschuldigung vor sich selbst unmöglich gemacht, 
so war endlich der Weg für das Schuldgefühl frei.
  Die jähe Regung desselben warf ihn auf die Otto- 
mane nieder. Seine Züge zogen sich zusammen un- 
ter der furchtbaren Anstrengung, welche sein ge- 
quältes Hirn machte, diesen unerträglichen Gedan- 
ken zu bezwingen. In seiner Geistesabwesenheit 
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hatte er ein wiederholtes Klopfen an der Thür über- 
hört, auch den Eintritt Annas nicht bemerkt und 
ward ihre Gegenwart erst gewahr, als die junge Frau 
dicht herangetreten war. Er fühlte einen innern 
Stoß, als müsse er aufspringen. Da stand sie vor ihm, 
unerwartet und wie eine Mahnerin, die Frau, der er 
Alles schuldete, die er betrogen, so lange er sie 
kannte! Es war, als sähe er sie mit völlig veränderten 
Augen: wie hatte er jemals in ihrer Gegenwart ruhig 
bleiben können! In der letzten Zeit hatte er sie, sei- 
nen wirren Stimmungen folgend, bald als Feindin 
angesehen, bald sich bei dem Gedanken an ihre ge- 
täuschte Ahnungslosigkeit erweicht und war selbst 
zärtlich geworden, als er zum Beispiel ihrer Güte 
und Nachsicht während jener unleidlichen Szene 
gedachte, die er ihrem Vater gemacht, und der lieb- 
reichen Erklärung, die er sie damals für sein Betra- 
gen hatte geben hören. – In diesem Augenblicke 
nun zeigte ein plötzlicher Eindruck sie ihm als 
Richterin, und wie in einer Stunde des Urteils stei- 
gerte sein erwachtes Gewissen alle seine Sinne, wel- 
che wie in fortwährenden Blitzen diesen Augen- 
blick mit allem Geschehenen in Zusammenhang 
brachten, Alles das, wovon seine Erinnerung voll 
war, auf ihn bezogen.
  Anna hinderte ihn, als sie seine Bewegung be- 
merkte, am Aufstehen, indem sie leise ihre Hand auf 
seine heiße Stirn legte. Er hätte ihr zurufen mögen: 
»Nimm sie weg!«, eine so beängstigende Vorstellung 
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hatte er sogleich davon, daß seine Stirn, wie sein gan- 
zer Leib durch so viele verbrecherische Zärtlichkei- 
ten entweiht und unwürdig gemacht sei, die keusche 
Liebkosung dieser Hand zu empfangen, die so kühl 
wie die eines jungen Mädchens war.
  »Du bist noch blässer, als Du in letzter Zeit 
warst«, sagte sie mit ihrer ruhigen Stimme. »Was 
fehlt Dir?«
  Er zuckte zusammen. Noch blässer als sonst, noch 
blässer als ihn seine Schuld und die Ausschweifun- 
gen seiner Leidenschaft gemacht hatten! Er blieb 
wie geschlagen vor Scham und Abscheu.
  »Was fehlt Dir? Sag es mir!« wiederholte sie, wie 
wenn sie in ein krankes Kind drängte.
  Und es fand sich, daß dies der rechte Ton war. Wie 
sie sich tiefer über ihn neigte, empfand er eine große 
Abspannung, als ob sich seine Glieder lösten.
  »Jetzt nichts mehr,« sagte er, »nun Du bei mir 
bist«.
  Er verbarg das Zucken seines Gesichtes in ihrer 
Hand, die er mit seinen Thränen benetzte.
  Seine Hingebung war in diesem Augenblick voll- 
kommen. Es gab für ihn schon kein Hindernis mehr 
zwischen ihm und Anna; es gab kaum noch ein Ge- 
heimnis. Mußte sie nicht bereits Alles wissen? Wie 
es ihn damals ihr von seinem Glück wie zu einer Ver- 
trauten zu sprechen drängte, so konnte ihr jetzt sein 
tiefstes Unglück unmöglich verborgen sein. Sie war 
seine natürliche Trösterin, sein Halt; vielleicht war 
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dies das bedeutendste Band, das ihn für alle Zeit an 
sie fesselte.
  Er küßte die Hand, die sie nicht zurückgezogen, 
und war im Begriffe, ihr sein ganzes Herz zu öffnen. 
Indes hatte sie die Exaltation seiner Hingebung be- 
schäftigt. Diese Nervenkrisis ließ ihr seinen Zustand 
schlimmer erscheinen, als sie ihn sich vorgestellt. Sie 
suchte nach einer Beruhigung und sagte mit einem 
plötzlichen Einfall:
  »Das Leben hier ist nichts mehr für Dich. Warte, 
es wird besser werden, wenn wir reisen. Wann willst 
Du? Ich dächte, wir brächen auf, sobald es Frühling 
wird. Wir finden einen schönen Fleck in der Schweiz 
oder in Ober-Italien, wo ich Dich pflege, mein Lie- 
ber.«
  Er blickte auf, erst verwundert, dann mit jähem 
Begreifen. Es war, als höbe sich eine Wolke auf, die 
über sie Beide gefallen, und er sah nun wieder, daß 
zwischen ihnen etwas lag, das er einen Augenblick 
lang vergessen: sein schuldiges Geheimnis. Aber zu- 
gleich öffneten ihre Worte einen unverhofften Aus- 
weg für seine, sofort mit der Besinnung zurückge- 
kehrte, feige Unentschlossenheit.
  Wenn sie reisten, so änderte sich Alles. Dies aber 
sollte ihn kein Eingreifen kosten, dessen er in seinem 
Zustande nicht fähig gewesen wäre, sondern sie 
selbst war es, die alle Hindernisse aus dem Wege 
räumte. Einmal fort aus dem erstickenden Kreise, 
konnten aus der Ferne die Beziehungen leicht voll- 
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ständig abgebrochen werden. Selbst wenn man sich 
später einmal wiedersehen müßte – die Zeit und das 
Vergessen würden dazwischen kommen. So konnte 
er dieser geliebten, gütigen Frau den Schmerz seines 
Geständnisses ersparen.
  Er sagte sich dies mit aufrichtiger Zärtlichkeit, in- 
dem er nach seiner gewöhnlichen Art die Sophismen 
seines Verstandes mit der Ehrlichkeit seines Gefühls 
für ihn selbst unentwirrbar verkettete.
  Noch einen Kuß auf ihre Hand drückend, sprach 
er einfach: »Ich danke Dir«, während er innerlich 
aufatmete:
  »So kann dennoch Alles gut werden.«
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VIII

Er irrte, und seine Hoffnung, es werde nun alles gut 
werden, war in dem Sinne wie er sie hegte, nicht er- 
füllbar. Wie mochte er glauben, seine so sehr gelok- 
kerten Beziehungen zu seiner Gattin ohne weiteres 
an dem Punkte wieder anknüpfen zu können, wo sie 
sich befanden, ehe sie durch das Erscheinen Doras 
geändert und verwirrt wurden. Dies mußte schon 
dadurch vereitelt werden, daß Anna, sobald sie ihre 
Intimität zu erneuern versuchen würden, in ihm 
nicht mehr den erkennen würde, der damals zuerst 
seine Hand in ihre bräutliche gelegt. Es war unver- 
meidlich, daß sie aus den mit ihm vorgegangenen 
Veränderungen auf geheime Erfahrungen schließen 
würde, die ihn ihr innerlich noch unendlich weiter 
entfremdet als im äußeren Verkehr. Denn wir durch- 
leben kein Ereignis, begehen keine Handlung, ja ma- 
chen kaum eine banale Bekanntschaft, ohne von ihr 
in irgend einer Hinsicht gebildet zu werden. Wir 
werden wir selbst erst durch das, was mit uns ge- 
schieht oder was wir thun, und unser Selbst befindet 
sich in fortwährendem Wechsel. Unsere geringste 
That wird sofort ein Stück von uns und unserm Le- 
ben, durch sich selbst und durch das, was sie hinter- 
läßt; durch ihre Folgen und Einflüsse: wie hätte eine 
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Reihe so bedeutender Handlungen und Erlebnisse, 
wie die in Wellkamps Leben durch sein Verhältnis zu 
Dora hervorgerufenen, jemals ihre Bestimmung ver- 
fehlen können. Man geht nicht durch das Feuer einer 
Leidenschaft, ohne in irgend einem Sinne von ihm 
ungeschmiedet zu werden.
  Sei es aber auch, daß Anna durch eine, vielleicht 
nicht unedle, Eigentümlichkeit ihres Charakters und 
ihrer innern Lebensweise daran verhindert worden 
wäre, Ahnung und Einsicht in das ihr Verheimlichte 
zu erlangen, so wäre jenes Beginnen darum nicht 
weniger umsonst gewesen. Er selbst hätte sich gegen 
all sein Bemühen immer an einem Glücke gehindert, 
das auf einem Grunde von Täuschungen und Schuld 
hätte ruhen müssen. Das Vertrauen und die Liebko- 
sungen seiner reinen Gattin hätte er niemals ohne 
Bangen und Widerstreben zugleich ertragen, da er 
sie nicht verdiente, und da sie nicht dem galten, der 
er war. Um sie froh genießen zu können, hätte er die 
beschränkte und glückliche Brutalität der Männer 
haben müssen, die, in zeitweiligem Überdruß, ihre 
Frau zu betrugen, zu ihr zurückgekehrt, schon zu- 
frieden sind, wenn sie ihrer Ahnungslosigkeit ver- 
sichert sind. Dagegen hätte seine gern sich aus- 
dehnende und mitteilende Natur eben an ihrer 
Ahnungslosigkeit Anstoß genommen, und er wäre 
niemals über seinen Wunsch hinweggekommen, 
nicht so von seiner Gattin geliebt zu werden, wie sie 
ihn sich vorstellte, sondern so, wie er war, mit seinen 
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Fehlern und mit seiner Vergangenheit. So wäre eine 
dauernde Zufriedenheit gerade durch das Feinere 
und darum auch Bessere in seiner Natur ausge- 
schlossen worden. Sind es nicht in solcher Weise 
häufig eben unsere Tugenden, welche die Folgen un- 
serer Fehler erst recht grausam machen?
  Wenn daher die entschiedene Abrechung über al- 
les Geschehene, die er so gern vermieden gesehen 
hätte, auf alle Fälle bevorstand, so wäre sie doch si- 
cherlich durch eine sofortige Entfernung um unbe- 
stimmte Zeit verzögert worden. Da indes teils der 
noch recht rauhen Witterung wegen, teils aus Rück- 
sicht auf den Major, der sich nur schwer an den Ge- 
danken einer Trennung von seiner Tochter gewöh- 
nen würde, ihre Abreise von Anna auf vier Wochen 
hinausgeschoben worden, so blieb es wahr, daß der 
enge Kreis, der sich nach wie vor um ihn, seine Mit- 
schuldige und die von ihnen Hintergangenen schloß, 
seine treibende, beschleunigende Wirkung auf die 
notwendige Entwickelung der Ereignisse ausübte. 
Durch die Reibungen des alltäglichen Verkehrs, 
durch die tausend Kleinlichkeiten des engen Zusam- 
menlebens wurden bei seinem nervösen, noch mehr 
als sonst empfänglichen Zustande seine Empfindun- 
gen erhitzt und, ehe er sich dessen versah, zu Ge- 
waltsamkeiten gereizt.
  Eine von vornherein unnatürliche Ruhe war über 
die nächsten Tage gebreitet, nachdem Wellkamp aus 
jener bewegten Unterredung mit seiner Gattin her- 
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vorgegangen. Durch jene halbe, erfolglose Ausspra- 
che meinte er nun wirklich von dem so lange erlitte- 
nen Druck befreit, allem bisher für ihn Verhängnis- 
vollen bereits entrückt und unzugänglich gemacht 
zu sein, und suchte sich dies auf jede Art zu bewei- 
sen. Er blieb jetzt häufig, besonders in den Abend- 
stunden, die er in letzter Zeit, durch seine Nervosität 
entschuldigt, meist allein auf seinem Zimmer ver- 
bracht, mit den beiden Frauen in Unterhaltung zu- 
sammen; Herr v. Grubeck, der neuerdings wieder 
über rheumatische Schmerzen klagte, pflegte sich 
früh zurückzuziehen, nachdem er tagsüber meist 
einsilbig gewesen. Mit dem durch Trotz und Selbst- 
täuschung unterhaltenen Anspruch, seine Beziehun- 
gen zu Dora unmittelbar als nichtig zu betrachten, 
sie am liebsten völlig zu verleugnen, richtete er nun 
zuweilen das Wort an seine bisherige Geliebte mit ei- 
ner Gleichgiltigkeit und Sicherheit, mit welcher etwa 
der Schlafwandelnde über die gefährlichsten Stellen 
schreitet, als befände er sich auf ebenem Wege, und 
durch welche die junge Frau selbst anfänglich ge- 
täuscht werden mußte. Bei der Zunahme dieser Nei- 
gung zog er bald auch die bevorstehende Reise ins 
Gespräch, über die er bisher mit Anna sich wenig 
unterhalten, und die er vor Dora instinktiv noch un- 
erwähnt gelassen. Sie waren eines Abends im Speise- 
zimmer, das der Major bereits verlassen, eine Weile 
schweigend sitzen geblieben, als Wellkamp ohne 
Übergang begann:
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  »Es ist doch sonderbar, daß wir noch gar nicht das 
Ziel unserer Reise überlegt haben. Man sollte glau- 
ben, wir wollten so planlos in der Welt herumfahren. 
Wenn wir aber einen dauernden Aufenthalt beab- 
sichtigen, muß er mit allem Bedacht ausgewählt wer- 
den. Es gibt dabei für Zwei noch mehr zu überlegen, 
als für Einen.«
  »Ich überlasse Dir gern die Wahl; ich werde mich 
überall einleben,« bemerkte Anna.
  »Dann würde ich es für einen passenden Einfall 
halten, nach Kreuth zurückzugehen. Man sollte auf 
die Orte, an denen man liebe Erinnerungen hat, im- 
mer aufs neue zurückkommen. Sie geben einem 
gleichsam Mut und guten Zuspruch wie ein lieber 
Bekannter.«
  Er hatte während dieser Worte, um sich besser der 
Versuchung, dabei nach Dora hinüberzusehen, zu 
erwehren, den Kopf leicht in die Hand gestützt und 
völlig zu Anna hinübergewendet. Diese senkte unter 
seinem Blick mädchenhaft errötend die Stirn. Ein 
unbestimmtes, ihr selbst nicht erklärliches Schamge- 
fühl verbot ihr, die Zärtlichkeit, welche die Worte 
des Gatten in ihr erregten, in Gegenwart dieser Frau 
merken zu lassen. So blieb es einen Augenblick still, 
bis sich unerwartet die ganz ruhige Stimme Doras 
hören ließ.
  »Wenn ich einen Vorschlag machen dürfte, so 
wüßte ich nichts besseres zu empfehlen, als den 
Genfer See. Ich war mit meinem Vater einmal gerade 

235



in jetziger Jahreszeit dort und vergesse nie diesen 
entzückenden Frühling.«
  »Aber daß ich daran nicht gedacht habe!« fiel 
Wellkamp, sich umwendend, hastig ein.
  »Es gibt ja keine so ideale Frühlingslandschaft als 
das schöne Land von Waadt, besonders die Gegend 
von Montreux und dann das unvergleichliche kleine 
Ouchy mit seinen zackigen Quais am Fuße der 
Weinhügel.«
  Er erging sich in einer Beschreibung der Gegend 
und erreichte wirklich damit, das Gespräch in Fluß 
zu bringen und seine augenblickliche Verlegenheit 
zu verdecken. Als man sich trennte, meinte er, ohne 
nachhaltigen Eindruck von dieser Scene geblieben 
zu sein. Sie hatte aber dennoch ihren Stachel in ihm 
zurückgelassen, den er bald genug fühlen sollte. 
Seine unangenehme, fast peinliche Überraschung, 
als er Dora auf die unvermutete Ankündigung seiner 
baldigen Abreise so unbewegt hatte erwidern hören, 
wiederholte sich bei anderen Gelegenheiten sehr 
verstärkt. Der instinktiven Regung gegenüber war er 
machtlos; er mißgönnte ihr diese innere Ruhe, wie- 
wohl sie ihn in der seinigen, falls diese aufrichtig war, 
hätte bestärken müssen. Es war kein Zweifel, daß 
seine Eitelkeit verletzt war, die Eitelkeit des Liebha- 
bers, der nicht dulden mag, daß die von ihm verlas- 
sene Frau sich allzu schnell über ihn tröste. Wenn er 
schon sich selbst auch innerlich von ihr losgesagt ha- 
ben wollte, so hätte er doch gewünscht, sie gekränk- 
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ter, leidender zu sehen. Noch verletzender für seine 
Eigenliebe war der Gedanke daran, mit wessen Hilfe 
sie seinen Verlust zu verschmerzen gedachte. So galt 
also er ihr nicht mehr als dieser alte, von ihm kaum je 
beachtete Mann! Denn er glaubte zu bemerken, daß 
sich Dora mehr als je früher mit ihrem Gatten be- 
schäftigte. Es war, als bereitete sie sich schon darauf 
vor, für die Zukunft, die sie allein in seiner Gesell- 
schaft leben sollte, eine größere Intimität zwischen 
ihnen herzustellen. Sie schien ihm dabei nahezu 
aufdringlich vorzugehen, so daß sich Herr v. Gru- 
beck mit einer an ihm längst nicht mehr wahrgenom- 
menen Regung von Selbständigkeit ihrer Annähe- 
rung entzog. Auch kam Wellkamp einmal über einen 
Wortwechsel hinzu, in dem seine Gattin gegen Frau 
v. Grubeck das Recht verteidigte, in ihres Vaters 
Zimmer aufzuräumen, den Schreibtisch von Staub 
zu befreien und die übrigen dort stets von ihr geüb- 
ten Geschäfte zu verrichten, welche nun plötzlich 
von Dora in Anspruch genommen wurden. Solche 
Vorfälle versetzten ihn in eine gehässige, zu eigener 
und anderer Schädigung und Verwundung treibende 
Aufregung. Im Sturm war er abermals von der Eifer- 
sucht auf den Gatten erobert, die er während seines 
Lebens trotz aller Reflexion noch niemals in dem 
Falle, verleugnen zu können gewesen war. Sie mußte 
ihm eingeboren sein, wenn er sich auch hier, bei der 
ihr unter den vorhandenen Umständen innewoh- 
nenden Lächerlichkeit, von ihr überwältigen ließ; 
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zugleich aber war sie jetzt gefährlicher, zerstöreri- 
scher als gewöhnlich, da es Eifersucht ohne Liebe 
war, einem Feuer vergleichbar, das unter einem lee- 
ren Kessel entzündet ist. So bedurfte es nur noch 
eines geringen Vorfalls für seinen Zustand, um einen 
gewaltsamen Ausbruch herbeizuführen.
  Es war an einem Abend, als man, zu früh mit der 
Mahlzeit fertig, um sich schon zurückzuziehen, 
noch in Doras Boudoir hinübergegangen war. Indes 
wollte keine rechte Unterhaltung zustande kom- 
men, hauptsächlich durch Schuld des Majors, der be- 
reits bei Tische in gereiztem, merklich störendem 
Schweigen verharrt hatte. Wellkamp begann den al- 
ten Mann, der mit seinen greisenhaften Leiden seine 
Umgebung nervös machte, vollends unleidlich zu 
finden. Endlich jedoch, als zufällig mit ein paar Wor- 
ten von Musik die Rede gewesen war, machte Herr v. 
Grubeck, vielleicht nur, um seine üble Stimmung 
nicht zu auffällig werden zu lassen, ein Vorschlag.
  »Du könntest uns etwas Musik machen,« sagte er 
zu Dora gewendet.
  Wellkamps immer auf der Lauer befindliche Lei- 
denschaft erhielt neue Nahrung, als er die junge Frau 
ohne weiteres annehmen sah. Sie hatte bisher in den 
seltensten Fällen, selbst wenn er zur Zeit ihres 
glücklichsten Verhältnisses darum gebeten, einge- 
willigt, in Gesellschaft zu spielen. Sie hatte ihm ge- 
sagt, sie könne nur in Gegenwart eines einzigen, nur 
in der Gegenwart dessen spielen, dem sie etwas zu 
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sagen habe. Sie fühle dann, wie er ihr im Herzen er- 
widere, und so sei die Musik für sie ein Liebesaus- 
tausch wie ein anderer.
  Es traf sich, daß Dora an diesem Abend, der Be- 
quemlichkeit halber, wie sie sagte, jenes hell-violette 
Gewand angelegt, das mit dem Ton des Musikzim- 
mers harmonierte und das sie an jenem ersten Mor- 
gen ihrer Intimität getragen. Schon dies erschien 
dem Eifersüchtigen als Entweihung, ja Beleidigung, 
und er überlegte, während er als der Letzte hinüber- 
ging, ob es würdiger wäre, der Schamlosen, wie er sie 
nannte, dadurch seine Nichtachtung zu bezeigen, 
daß er sich sogleich verabschiedete. Aber er brachte 
es, mit der schrecklichen Neugierde des Leidens, 
nicht über sich, seine Pein abzukürzen, und blieb. Er 
saß in sich versunken an Annas Seite, ohne zu füh- 
len, wie die junge Frau ihn berührte, um ihn näher an 
sich zu ziehen, als fürchtete sie von der Musik und 
zumal von derjenigen, welche Dora wählte, einen 
schlimmen Einfluß auf seine Erregbarkeit. Und so 
hörte er Dora nun dieselben Lieder singen, die sie 
ehemals für ihn gehabt, »mit denen sie ihn besser 
bethört«, sagte er sich mit Bitterkeit. Nach jedem 
Stücke sah er sie dankbar ihrem Gatten zulächeln, 
der ihr, da die beiden Andern schwiegen, als der, 
welcher aufgefordert, wohl einige Artigkeiten sagen 
mußte: jetzt war das alles für ihn berechnet, dachte 
Wellkamp. Das letzte war jenes »Lied der Gha- 
wâze,« in dessen Vortrag er diesmal, vielleicht nur 
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von seiner eigenen Stimmung hinzugefügt, noch 
mehr Ausdruck zu finden meinte, als damals. Auf- 
blickend gewahrte er wieder wie damals über ihr 
mattblondes Haar die Lichtreflexe spielen, die er so 
oft mit seinen Lippen verfolgt hatte, und auf ihren 
Wangen sah er dieselbe leichte, wie angehauchte 
Röte liegen wie einst, als sie ihm, nur ihm allein ihre 
Liebe sang.
  »Komödiantin!«
  Er fuhr erschreckt zusammen, in Zweifel, ob das 
Wort etwa gehört sei. Aber es war ihm nur wie ein 
Seufzer entfahren. Er war sehr blaß geworden und es 
schwindelte ihm, so daß er sich ohne Weigerung von 
Anna, die seinen Arm fest in dem ihren hielt, hinaus- 
geleiten ließ. Es war nur Dora da, um zu bemerken, 
wie Herr v. Grubeck den Beiden mit einem Aus- 
druck nachsah, in welchem Bitterkeit und Mitleid 
mit einer tiefen, peinigenden Ratlosigkeit gemischt 
erschienen.
  Die Nacht brachte Wellkamp unter dem inneren 
Aufruhr zu, den diese für sein Gefühl abscheuliche, 
frevelhafte Scene hervorgerufen. Durch lange Stun- 
den fand er immer nur den einen, verzweifelt wie- 
derholten Ausruf, den er in den Kissen erstickte: »Es 
ist unerträglich! Es ist unerträglich!« Was? und 
warum? hätte er entweder nicht zu sagen gewußt 
oder er mochte es sich nicht gestehen. Und eben we- 
gen ihrer Unvernünftigkeit war er gegen die Forde- 
rungen seines Instinkts um so ohnmächtiger. Was 
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ihm einst als großes und unvergängliches Glück er- 
schienen und was in jedem Falle eine starke Leiden- 
schaft gewesen, nun mit so dumpfer Ruhe ersticken, 
von Heuchelei und Gleichgiltigkeit langsam, lang- 
sam zugedeckt werden zu sehen, war ihm in Wahr- 
heit das Unerträglichste. Und in langen Stunden be- 
festigte sich seine Sehnsucht nach einem heftigen 
Ausbruch aller Feindseligkeit und Eifersucht, nach 
einer großer Abrechnung.
  Als er am Morgen, noch immer mit starr gegen die 
Decke gerichteten Augen auf dem Rücken liegend, 
die Thür leise öffnen hörte, wandte er sich unwill- 
kürlich und schnell ab, um sich schlafend zu stellen. 
Kaum wußte er Anna wieder aus dem Gemache ent- 
fernt, als er sich im Bette emporwarf, angestrengt 
horchend, ob seine Gattin mit ihrem Vater das Haus 
verlasse. Nun hörte er ihre Schritte, die sich abwärts 
entfernten, und war auch schon aufgesprungen, sich 
eilig in seine Kleider zu werfen. Zwei Minuten später 
stand er in ihrem kleinen Gemache seiner bisherigen 
Geliebten gegenüber.
  Dora war selbst kaum eingetreten, sie war im Be- 
griffe, fröstelnd sich vor dem Kamin zurechtzurük- 
ken. Als sie ihn in einer Verfassung, welche die 
Kämpfe der vergangenen Nacht bezeugte, bleich, 
der Blick starr, Haar und Kleider in Unordnung, auf 
sich zu stürzen sah, hatte sie jenen in hochmütigem 
Triumph abweisenden Blick der Frau, die ihre innere 
Erregung bei der Rückkehr eines treulosen Gelieb- 
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ten verbergen will. Von einem spöttischen Lächeln 
halb verdeckt, war dennoch eine kleine leidenschaft- 
liche Bewegung ihrer Lippen bemerkbar, als hielte 
sie den Ausruf zurück: »Du liebst mich noch!«
  Nein, er liebte sie nicht mehr, er dachte in diesem 
Augenblick an nichts weniger als daran, daß er sie je- 
mals geliebt. Ihr Empfang hatte, indem er ihm noch 
einmal ihre heuchlerische Ableugnung aller ihrer ge- 
meinsamen Beziehungen zu bekunden schien, seine 
Wut erhöht. Er empfand nichts mehr, als das Be- 
dürfnis, sie, bevor er sie verließe, zu erniedrigen, wie 
noch nie eine Frau erniedrigt wäre. Sein Taumel ging 
bis zur Selbstvernichtungslust, er hatte Alles verges- 
sen, was ihn von dieser Frau trennen mußte, was ihm 
die Zukunft lieb und wünschenswert machte, Anna 
selbst. Sie sollte sehen, daß er nach wie vor die rück- 
sichtsloseste Gewalt über sie besaß, und er warf sich 
auf sie, die durch seine verzerrte Miene, seinen ab- 
wesenden Blick erschreckt und vorbereitet, ihn mit 
aller Kraftanstrengung von sich stieß. Durch den er- 
littenen Stoß halb ernüchtert, begann er nun, ihr ei- 
nen Haufen entwürdigender Ausdrücke in Gesicht 
zu werfen.
  »Du – Du widerstehst mir, Du wagst mir zu wi- 
derstehen?« brachte er dann mühsam hervor.
  »Aber ich will Dir zeigen, wer Du bist und was ich 
aus Dir machen kann, sobald ich will. Dein Mann 
wird Alles erfahren!«
  Er hatte die unsinnige Drohung, die er niemals 

242



hätte verwirklichen können, ausgestoßen, so wie er 
einem Feinde einen ungeladenen Revolver entgegen- 
gehalten hätte. Er verweilte jedoch sogleich dabei, als 
er die Wirkung bemerkte, die seine Worte auf die 
bisher bewegungslos Gebliebene ausübten. Dora 
war womöglich noch bleicher als er geworden; einen 
Arm, welcher bebte, streckte sie wie flehend gegen 
ihn aus, um ihn sofort wieder zurückzuziehen, ent- 
mutigt unter der Furchtbarkeit seiner Worte. Jedes 
von ihnen verursachte ihr eiskalte Fieberschauer der 
Furcht, der unsäglichen Furcht vor den Folgen eines 
Schrittes, wie er ihn in Aussicht stellte.
  Und er fuhr fort, doch nun ohne erregte Zufällig- 
keiten, mit kalter Bosheit seine Sätze überlegend 
und immer dasselbe wiederholend, wie wenn er in 
einer glücklich entdeckten wunden Stelle immer aufs 
neue das Geschoß herumwendete. Er sagte alles, was 
der seine Stellung mißbrauchende, umbarmherzige 
Mann zu sagen hat und was stets darauf hinauslief, 
sie als Frau wisse am besten, daß sie allein die Folgen 
zu tragen haben werde.
  »Für mich ist dies ein Abenteuer wie ein anderes 
gewesen, für Dich dagegen ist es das Ende.«
  Er wußte nicht, wie sehr er wenigstens mit diesen 
letzten Worten recht hatte.
  Sie hörte ihn an, je nachdem sie der Klang seiner 
Stimme in einem wilden Flüstern oder in lautem, 
rücksichtslosem Schreien traf, entsetzt und furcht- 
sam auffahrend oder ganz in ihren Sessel zusam- 
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mensinkend, während ihre Lippen nichts hervor- 
brachten als ein tonloses, ganz leises: »Ich bitte 
Dich, ich bitte Dich –«
  Die Grausamkeit des Auftritts wäre nicht voll- 
ständig gewesen, wenn nicht in ihnen Beiden, wäh- 
rend sie sich so, Opfer und Peiniger, in die Augen sa- 
hen, das namenlose Bewußtsein sich geregt hätte, 
daß sie hier das Nachspiel zu dem aufführten, was 
einstmals ihre Liebe gewesen.
  Aber diese unschönen Todesschreie eines Ver- 
hältnisses, das nie hätte leben sollen, trafen das Ohr 
einer Frau, welche nicht die Erfahrung besaß, die 
berechtigt hätte sie zu hören, und welche, an das 
Leben in hoher reiner Luft gewöhnt, hier unvermu- 
tet in einen Abgrund blickte, dessen dumpfer, ver- 
pesteter Hauch sie zu ersticken drohte. Anna hielt 
sich schwindelnd an dem Pfosten der nur flüchtig 
zugeworfenen Thür, unfähig einen Schritt vor- 
oder rückwärts zu thun. Sie hatte sich nicht, wie 
Wellkamp in seiner Ungeduld angenommen, schon 
in Begleitung ihres Vaters zum Ausritt entfernt. Sie 
war nur, um nach den Pferden zu sehen, hinabge- 
stiegen, während Herr v. Grubeck seine Toilette 
vollendete. Zurückgekehrt, hatte sie ihren Gatten 
einen Dienstboten schelten zu hören gemeint, wo- 
bei sie zwar überrascht war, daß seine laute ange- 
strengte Stimme aus Doras Boudoir hervorging. 
Ihre Hand, welche schon auf dem Thürgriff lag, 
war plötzlich, wie bei der Berührung eines glühen- 
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den Gegenstandes, wieder zurückgefahren, als ihr 
einige der gesprochenen Worte verständlich wur- 
den. Im selben Augenblick war schon keine Kom- 
bination, keine Vermutung mehr nötig und kein 
Zweifel, keine Hoffnung möglich: was sie vernahm, 
war zu nackt, zu hart, zu vernichtend. Da sie eine 
Minute lang nur das Flehen Doras hörte, das nicht 
mehr von Wellkamps Stimme verdeckt wurde, 
nahm sie, von wilder Furcht, überrascht zu werden, 
erfaßt, ihre letzen Kräfte zusammen, um zu flüch- 
ten. Ohne Überlegung, ohne bestimmte Absicht, 
nur um dem fürchterlichen Tonfall der Worte, der 
ihr noch immer, nun sie die Worte selbst nicht mehr 
vernahm, gleich Schlägen aufs Haupt fiel, zu entge- 
hen, eilte sie in das Zimmer ihres Vaters. In dieser 
Stunde, da sie die jugendliche, frühreife Überlegen- 
heit ihres Geistes so jäh beschämt und getäuscht 
fühlte, und da so unbekannte, ungeheuerliche Er- 
fahrungen über ihr Herz hereinbrachen, ward sie 
wieder Kind, ohne Herrschaft über Andere, noch 
weniger über sich selbst, und mit dem unsäglichen, 
Alles überflutenden Bedürfnisse, in die Arme ge- 
nommen und getröstet zu werden.
  Sie war im Unglück glücklich genug, die Arme, die 
sie suchte, sogleich voll Verständnis geöffnet zu fin- 
den. Es war abermals eine Demütigung, aber eine 
süße, ihre Hingebung vervollständigende, wie sie ih- 
ren stillen alten Vater, den sie stets ein wenig auf sich 
gestützt zu fühlen gewohnt gewesen, und für den sie 
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Liebkosungen gehabt, welche denen einer Mutter 
ähnlicher als denjenigen eines Kindes waren, nun 
überlegen und gefaßt fand, wo sie selbst überrascht 
und ratlos war. In ihrer unbewußten Selbstsucht ei- 
nes verwundeten Kindes, das seine Umgebung mit 
nichts anderem als mit seinem eigenen Schmerz be- 
schäftigt glauben kann, kam ihr keinen Augenblick 
der Gedanke, was ihr Vater selbst gelitten haben 
müsse, wenn er alles Vorgefallene, das ihn selbst am 
schwersten kränkte, und das er vor ihr, seinem 
Kinde verheimlichen mußte, gekannt. Erst später, 
mehr gereift und imstande, das Zurückliegende mit 
Ruhe zu übersehen, sollte sie erkennen, mit einem 
wie glücklichen Temperament sie diese kritischen 
Zeiten durchschritten, da sie niemals dasjenige, des- 
sen Fehlen eben das Problematische, die Angst und 
die Verzweiflung aller an solchem Zustande Beteilig- 
ten ausmacht, nämlich die Gewißheit verloren. Wie 
hart und grausam der Schlag, den sie soeben erhal- 
ten, sein mochte, so war doch durch ihn die positive, 
innere Gewißheit, die die junge Frau bisher von der 
Treue ihres Gatten, von der Reinheit ihres ehelichen 
Verhältnisses und der Familie bewahrt, einfach in ihr 
Gegenteil verwandelt; und der unvermittelte Über- 
gang von einer Gewißheit zur andern hatte auf alle 
Fälle das Gute, ihr die langsam aufsteigenden Zwei- 
fel, den beschämenden Verdacht, kurz jene Leiden 
zu ersparen, welche der langwierige Todeskampf des 
Glaubens mit sich bringt. Dieser letztere aber war es, 
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welchen der alte Mann erlitten, der vor ihr neben 
dem Sopha kniete und ihre kalten Hände streichelte, 
mit denen sie ihr Gesicht bedeckt hatte, während sie 
leise weinte.
  Herr v. Grubeck hatte unmöglich wie seine Toch- 
ter ohne Ahnung bleiben können von dem, was um 
ihn her vorging, von der Heimlichkeit und dem Ver- 
rat, die ihn Tag und Nacht umgaben, die ihm ins 
Auge sahen und ihm die Hand drückten. Zwar hatte 
er die Täuschung dadurch erleichtert, daß er, so voll- 
ständig getrennt wie er von ihr zu leben gewohnt 
war, seiner Gattin nicht mehr als die unbedingt nö- 
tige Aufmerksamkeit widmete. Er kannte nicht ihre 
Beschäftigungen, kümmerte sich nicht um ihre Ta- 
geseinteilung, ihre Ausgänge und er sah sie kaum an- 
ders denn als einen Tischgast an, wenn er sie vor der 
Tafel wie nachher höflich begrüßte. So lange als die 
Schuldigen sich in seiner Gegenwart noch den 
Zwang wie in der ersten Zeit ihres Verhältnisses auf- 
erlegt, hatten sie von ihm nichts zu befürchten ge- 
habt. Die größere Vertraulichkeit Wellkamps mit 
Anna, durch die er während der Mahlzeiten zuwei- 
len überrascht ward, sowie Doras besseres, lebhafte- 
res Aussehen nahm er für Zeichen eines beginnen- 
den glücklicheren Verhältnisses im Leben der Fami- 
lie. Er glaubte endlich den von ihm so lange erhoff- 
ten Erfolg der Heirat seiner Tochter, den Einfluß, 
welchen der junge Haushalt auch auf die Stimmung 
seiner eigenen Ehe ausüben sollte, zu bemerken. 
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Seltsame Ironie, die ihn zu jener Zeit zufriedener 
und verhältnismäßig glücklicher sein ließ als vor- 
oder nachher.
  Indes traten jene Krisen ein, da die beiden von ih- 
rer Leidenschaft in Anspruch Genommenen zu sehr 
damit beschäftigt waren, sich gegenseitig leiden zu 
machen, um noch in Gegenwart des Gatten und Va- 
ters viel an Vorsicht und Selbstüberwindung zu den- 
ken oder sie auch nur für notwendig zu erachten. 
Damals war es, daß Herr v. Grubeck zum erstenmale 
aus einzelnen, zwischen seiner Gattin und seinem 
Schwiegersohn ausgetauschten, plötzlichen und hef- 
tigen Blicken und Gesten schloß, daß ein näheres 
Verhältnis unter ihnen bestehen müsse, als sie öf- 
fentlich zugaben. Immerhin war er weit entfernt, das 
Schlimmste zu befürchten. Wie sich ihm Dora von 
jeher gezeigt, mußte er sie allerdings für unfähig hal- 
ten, ihn zu betrügen. Er kannte nur nicht den Hin- 
tergrund ihrer Persönlichkeit, wußte nicht, unter 
welchen Prüfungen und Versuchungen sie die auf 
ihre Ruhe bedachte, zurückgezogen, fast strenge le- 
bende Frau geworden war, als die er sie kannte. Er 
ahnte nichts von der Größe der Leidenschaftlichkeit, 
welche sie von Hause aus in sich zu unterdrücken 
gehabt, und noch weniger kannte er die Macht, wel- 
che noch dicht vor jenem verhängnisvollen Über- 
gang zum Matronenalter alles so lange Bezwungene 
und Verleugnete an Lebenswillen und -begierde 
beim ersten Anlaß hervorbrechen ließ.
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  Natürlich war es dem Gatten dennoch unmöglich, 
sich bei seiner vermeintlichen Erkenntnis ihres Cha- 
rakters zu beruhigen. Der Zweifel, der scheinbar 
eine bewußte Arbeit unserer Seele darstellt, senkt 
sich vielmehr so heimlich in ihren Grund, daß er ge- 
rade in den Augenblicken, wo wir ihn am aufrichtig- 
sten leugnen, sein schlimmstes Werk thut. Wenn 
Herr v. Grubeck sich heute für sein ihn selbst be- 
schämendes Mißtrauen gescholten, so war er mor- 
gen um so scharfsichtiger geworden. Denn es waren 
nicht leere Vermutungen, mit denen er dem, was sich 
vor seinen Augen entwickelte, zusah. Einmal auf- 
merksam geworden, erhielt er überraschend schnell 
die Eigenschaften zurück, welche nach dem Austritt 
aus seinem ehemaligen Lebenskreise aus Mangel an 
Verwendung in ihm eingeschlafen waren. Es er- 
wachte in ihm der alte Kavalier, der, an Medisance 
und gesellschaftlicher Beobachtung geübt, den 
Kampf der Geschlechter instinktiv für das Feld 
nimmt, auf dem sich alles um ihn her Vorgehende 
abspielt, und auf das er alle Lebensäußerungen ohne 
weiteres zurückführt. In dem Maße, wie diese Nei- 
gung nun wieder in ihm erstarkte, erschien es ihm 
unnatürlicher und thörichter, die Schuld der beiden 
jungen Leute noch in Zweifel zu stellen, und um so 
weniger vermochte er dem Triebe, sich völlige Ge- 
wißheit zu verschaffen, zu widerstehen.
  Die heftigsten inneren Kämpfe waren für ihn die- 
jenigen gewesen, in denen er die Skrupel zu unter- 
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drücken hatte, welche ihn von der Spionage zurück- 
hielten. Wie viel er unter den traurigen Umständen 
seiner Ehe von seinen ritterlichen Ehrbegriffen ge- 
opfert haben mochte, so waren sie in diesem Punkte 
bisher unangetastet geblieben. Noch mehr dieser- 
halb als aus Furcht vor dem Erfolge hatte er den end- 
lich beschlossenen entscheidenden Schritt mit dem 
Herzklopfen eines Jünglings gethan. Eines Morgens 
hatte er Unwohlsein vorgegeben, um sich der Beglei- 
tung seiner Tochter auf ihrem Spazierritte zu entzie- 
hen. Ihrer Sorglichkeit war er verdrießlich und selbst 
schroff genug begegnet, um sie für den Augenblick 
von sich abzustoßen. Sie hatte sich allein entfernt, 
und er hatte ihre Abwesenheit benutzt, um seine 
Vermutung der morgendlichen Zusammenkünfte 
endlich zu bestätigen. Nach den ersten Worten, die 
er vernommen, war die Scham, mit der er hinter die 
Thür getreten, vernichtet von der jähen, maßlosen 
Wut, in die eine mit einer gewissen Grundlage von 
Ungestüm ausgestattete Natur auch nach der läng- 
sten Vorbereitung durch solche Gewißheit versetzt 
werden wird. Er hatte eine Bewegung von solcher 
Heftigkeit gemacht, daß die beiden im Zimmer Be- 
findlichen sie bei einer weniger erregten Unterhal- 
tung hätten bemerken müssen. Doch ließ er den 
Thürgriff sofort wieder fahren; in sein wütendes, 
rücksichtsloses Begehren nach Rache, das sich be- 
reits nicht anders als in einer äußersten Gewaltsam- 
keit befriedigen zu können schien, war unvermutet 
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der Gedanke an seine Tochter geglitten. Was sollte 
aus Anna werden, wenn sie dieser Schlag traf, so 
fragte er sich in einer tiefen Ratlosigkeit. Sollte er, 
ihr Vater, es sein, der ihr die Illusionen entrisse, in 
denen sie zweifellos befangen war? Galt es nicht viel 
besser, sie in ihnen fortleben zu lassen, so lange wie 
möglich? Vielleicht nahm ohnehin Alles bald ein 
Ende, ohne daß sie jemals nötig haben würde, etwas 
davon zu erfahren. Er erinnerte sich ähnlicher Fälle 
aus seinem ehemaligen Bekanntenkreise. Zwar war 
andererseits die Möglichkeit vorhanden, an die er 
nur mit Grauen dachte, daß sie das langsame Groß- 
werden des Verdachtes, noch unsäglich schmerzvol- 
ler als er selbst, an sich erführe. Aber wenigstens 
konnte Alles ein gutes Ende nehmen.
  Es ist wahr, daß er in diese Berechnung, der im 
Augenblicke ihres Entstehens nur die zärtliche 
Rücksicht auf seine Tochter zu Grunde lag, bald 
auch sein eigenes Interesse einschob. Einmal wieder 
in der Einsamkeit seines Zimmers, wurde ihm die 
soeben empfundene Regung seines Willens zum 
persönlichen Eingreifen mit jeder Minute unbegreif- 
licher. Er schrak bei dem Gedanken zusammen, daß 
er jenem ersten Antrieb hätte folgen können. Dann 
hätte er jetzt vor seiner Gattin gestanden, deren 
Blick, den er fremd und hochmütig auf sich gerichtet 
fühlte, er nicht hätte ertragen können. Was war denn 
er ihr, und welche Pflichten hatte sie gegen ihn? War 
er ihr nicht von jeher Alles schuldig geblieben, was 
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er ihr verdankte? Die besonderen unglücklichen 
Umstände, unter denen sich ihr Eheleben entwik- 
kelt, hatten in Herrn v. Grubeck ein für allemal ein 
Schuldbewußtsein befestigt, das ihm jedes Gefühl 
seiner Autorität, ja nahezu jeden Glauben an seine 
Rechte benahm. Wie hätte er wagen dürfen, seine 
Gattin zur Verantwortung zu ziehen, da vielmehr sie 
von ihm Rechenschaft fordern konnte!
  Diese Idee, daß einzig durch die Verhältnisse, für 
die er sich selbst alle Schuld beimaß, Dora aus der 
rechten, alltäglichen Bahn fortgedrängt, ließ ihm in 
natürlicher Folge auch die Schuld Wellkamps gerin- 
ger erscheinen. In seiner qualvollen Mutlosigkeit, 
die durch jahrelanges Verbleiben in einer falschen, 
sein ritterliches Gewissen bedrückenden Lage ge- 
nährt war, fand er eine traurige Befriedigung darin, 
den Verführer seiner Gattin zu entschuldigen. Die 
Aussicht ward ihm immer unwahrscheinlicher, vor 
den Beleidiger seiner Hausehre, so wie es seine Ver- 
gangenheit erfordert hätte, hinzutreten. Gab es für 
ihn eine Hausehre wie für einen Andern, und durfte 
er Richter über sie sein?
  In solchen Gedanken fühlte er sich in seinem 
Hause weniger als jemals heimisch. Die gereizte 
Stimmung, die man an ihm wahrgenommen, verbarg 
seine vollständige Mutlosigkeit, die in einen endgil- 
tigen Verfall seines Willens überzugehen schien. Von 
der schmachvollen Gewohnheit des Spionierens 
hatte er sich nicht mehr loszumachen vermocht. So- 
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bald er sich ungestört wußte, verbrachte er als Lau- 
scher an den Thüren Stunden der schmerzlichsten 
Selbsterniedrigung. Er ward gehetzt, vielleicht nicht 
weniger als die Schuldigen selbst es in jener Zeit wa- 
ren, von der Angst, es könne das Verhältnis eine un- 
erwartete, noch gefährlichere Wendung nehmen. 
Und es war nochmals die seltsame und grausame 
Ironie, die ihn, den Betrogenen und Geschädigten, 
gleichsam zum Mitschuldigen gemacht, daß er am 
Ende die gleiche Erleichterung wie Wellkamp in je- 
ner scheinbaren Lösung der furchtbaren Situation 
fand, die Annas Entschluß, abzureisen, brachte. Er 
zählte bis dahin die Tage, fortwährend davor zit- 
ternd, daß der ruhige Verlauf der Dinge dennoch zu- 
letzt durch irgend ein gewaltsames Ereignis unter- 
brochen werden könnte. Indes hatte er die größte 
Gefahr, eine endliche Entdeckung des Geheimnisses 
durch Anna, kaum vorgesehen. Die harten Kämpfe 
um seinen eigenen innern Frieden hatten eine Zeit 
lang das Interesse für die unschuldige Ruhe seiner 
Tochter verdrängt. Um so unumwundener trat dage- 
gen dieses letztere in den Vordergrund, als er am 
heutigen Morgen Anna ins Zimmer stürzen und auf 
sich zueilen sah, mit einem Gesicht, dessen Züge von 
einer plötzlichen schweren Erfahrung gespannt und 
beinahe großer geworden erschienen, und mit 
Augen, denen ein neues, furchtbares Wissen einen 
unbekannten Ausdruck gab.
  Alles was es in Herrn v. Grubecks Natur an natür- 
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lich väterlichen und an edel männlichen Instinkten 
gab, ward beim Anblick seiner Tochter aufs lebhaf- 
teste erregt. Er hatte in dieser Minute sämtliche 
Skrupel, Zweifel, Widersprüche, die ihn seit langen 
Wochen zu jeglicher Willensäußerung untauglich 
gemacht, besiegt, und all sein Denken und Empfin- 
den war einzig auf die Verteidigung seines Kindes 
gerichtet. Er war ihr natürlicher Beschützer, und 
man hatte sie zu kränken gewagt; dadurch hatte sich 
unvermutet Alles gelöst. Seine nunmehr auf ein fe- 
stes Ziel gerichtete, innerliche Energie verlieh ihm 
eine kaum jemals besessene Macht über die so eigen- 
mächtige Natur Annas. Er vermochte sie mit weni- 
gen Worten und Liebkosungen zur Besinnung zu 
rufen, und sie gehorchte seiner Ermahnung, ihn ru- 
hig zu erwarten, während er ihre Sache in Ordnung 
brächte. Sein Entschluß war gefaßt; dies verlieh sei- 
nem Auftreten eine gewisse Kürze und Entschie- 
denheit, die Wellkamp dennoch ein wenig stutzig 
machte. Im übrigen fragte dieser nach der stattge- 
habten Szene mit Dora kaum noch nach einer Aus- 
sprache mit ihrem Gatten; die Überreizung, in der er 
sich befand, war unmöglich noch zu steigern. Aus 
Doras Zimmer, wo er sie in völliger Vernichtung, 
vom Sessel auf die Kniee niedergesunken, zurückge- 
lassen, ins Vorzimmer getreten, traf er hier mit dem 
Major zusammen, dem er auf ein kurzes Wort hin 
mechanisch folgte, als handelte es sich um die gleich- 
gültigste Angelegenheit. Thatsache war, daß er, so 
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schmerzlich es ihm stets gewesen, seine Frau zu hin- 
tergehen, des Gatten seiner Geliebten in dieser Be- 
ziehung niemals besonders gedacht. Er war auch 
jetzt weit entfernt, seine Schuld ihm gegenüber 
drückend zu empfinden. Es lag dem nichts anderes 
als das stumme Achselzucken zu Grunde, mit dem 
der Geliebte jedesmal dem Gatten gegenübersteht: 
»Warum hast Du Dein Eigentum nicht besser be- 
wahrt?« Auch hier verleugnete sich nicht die, dort 
wo es unter Männern zur Entscheidung kommt, 
stets zu Tage tretende, brutale Auffassung des Wei- 
bes als Beute, die man sich gegenseitig abjagt. Das ist 
ehrlicher Kampf, und die Forderung, welche in den 
günstigeren Fällen folgt, setzt diesen Kampf nur von 
der anderen Seite fort.
  Diese instinktive Auffassung der Sachlage mochte 
es sein, in der Wellkamp, als sie im Speisezimmer, 
wohin ihn der Major, um möglichst unbelauscht zu 
bleiben, geführt hatte, einander gegenüberstanden, 
sogleich das Wort nahm: »Natürlich bin ich zu jeder 
Genugthuung bereit«, sagte er einfach.
  »Genugthuung?« fragte Herr v. Grubeck mit 
einer flüchtigen Betonung, als handelte es sich um 
etwas, daran er bisher nicht gedacht und das er so- 
gleich zurückzuweisen gedenke.
  »Genugthuung?« wiederholte er. »Was verstehen 
Sie darunter? – Ist Ihnen die Lage der Angelegenheit 
so wenig gegenwärtig, daß Sie meinen, Alles, was Sie 
bisher zerstört haben, mit ein paar Pistolenschüssen 
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wieder herstellen zu können? Das Duell ist geschaf- 
fen für Leute, die eine gute Sache zu verteidigen 
glauben. Von alle dem, was ich während der ganzen 
Zeit, da ich von dem Geschehenen unterrichtet war, 
von meiner Gewissensruhe geopfert habe, würde ich 
nichts zurückerhalten, wenn ich Sie jetzt nachträg- 
lich über den Haufen schösse. Oder sollte ich mein 
Kind, das ich dort drüben so zurückgelassen habe, 
daß Sie es nicht wiedererkennen würden, von Ihnen, 
der ihr Alles genommen hat, auch noch der letzten 
Stütze, des Vaters, berauben lassen? Und wünschen 
Sie, der an dem Unglück schuld – aber vielleicht sind 
weder Sie noch Ihre Mitschuldige allein schuld daran 
– doch gleichviel, wünschen Sie unsere Schande zu 
offenbaren, Zeugen zu suchen, die Öffentlichkeit 
dafür zu interessieren? Nein, mein Lieber, die Ange- 
legenheit hat ja ganz unter uns gespielt, in der Fami- 
lie; machen wir also auch die Abrechnung unter uns 
ab …«
  Der Major holte tief Atem. Seine Brust erschien 
nichts weniger als eingefallen, er hatte sich straff auf- 
gerichtet und blickte auf Wellkamp wie auf einen 
Untergebenen herab. Seine Sprache war gleichfalls 
von einer längst verlorenen Festigkeit. Er hatte harte 
und zum Schlusse ironische Töne gefunden, und nur 
einmal, als er seine eigene Mitschuld andeutete, war 
seine Stimme leiser und stockender geworden.
  Wellkamp war von Auftreten und Sprache seines 
Schwiegervaters anfangs überrascht, dann beunru- 
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higt und endlich besiegt. Er ward plötzlich gewahr, 
daß er alles geschehene Unglück stets nur unter dem 
Gesichtswinkel seines eigenen Leidens betrachtet. 
Es hatte ihn gepeinigt, in einer durchseuchten At- 
mosphäre zu leben, in der er von seinen Leiden- 
schaften mehr und mehr beschmutzt und erniedrigt 
ward, darum hatte er sich aufgebäumt. Der Ge- 
danke, daß er an Andern Unrecht verübte, hatte ihm 
Gewissensbisse verursacht, und auf eben diese seine 
eigenen Schmerzen beschränkte sich sein Gefühl. Er 
hatte sich das Leid der Andern vorgeworfen, aber 
niemals hatte er es sich so wie jetzt während der An- 
rede des alten Mannes, so nahe, so körperlich wirk- 
lich vorgestellt. Wann thäten wir übrigens dies je- 
mals?
  Mehr als alles andere hatte den Schuldigen die Er- 
wähnung Annas tief erschreckt. Der Gedanke, daß 
sie nun wirklich Alles wisse, war ihm von einer selt- 
samen Unbegreiflichkeit, wie uns wohl Ereignisse 
ganz unvorbereitet treffen, die wir längst hätten vor- 
aussehen können. Es konnte nicht wahr sein, denn es 
wäre zu furchtbar gewesen. So groß seine Schuld 
sein mochte, die Strafe, sie zu verlieren, war dennoch 
übermäßig schwer. Angesichts dieses Gedankens 
war er nahe daran, alles Geschehene als ein leichtsin- 
niges Spiel zu betrachten, das er kaum ernstgenom- 
men, und das er jedenfalls unterlassen, wenn er des 
Einsatzes gedacht hätte, dessen er nun verlustig ge- 
hen sollte. Hatte er denn wirklich um Leben und 
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Tod gespielt? In Wahrheit kam bei dieser Frage To- 
desangst über ihn, und diese war der Boden, aus dem 
sich zum erstenmale eine große, von allen sie umrin- 
genden Umständen losgelöst mächtige Liebe zu sei- 
ner Gattin in ihm erhob.
  Indessen stand er, den Kopf wie unter Nacken- 
schlägen geneigt, ohne zu wagen, den Blick, den er 
bei den ersten Worten seines Schwiegervaters ge- 
senkt, wieder zu erheben. Während kalter Schweiß 
auf seine Stirn trat, hörte er den Andern mit hartem, 
nun trocken und wie geschäftsmäßig gewordenen 
Tone die Bestätigung dessen aussprechen, was er am 
meisten fürchtete.
  »Ich denke«, fuhr der Major fort, »daß eine sofor- 
tige Trennung Ihnen jetzt ebenso erwünscht sein 
wird, wie mir. Ich glaube leider, daß meine Tochter 
sich nur dann beruhigen wird, wenn Ihre Abwesen- 
heit eine definitive ist. Um sie also beschleunigen zu 
können, werden wir von einer plötzlichen Krisis in 
Ihrem Befinden sprechen. Unsere Angelegenheiten 
dürften sich brieflich am besten ordnen lassen. Wenn 
Sie in eine Scheidung willigen, so stimmen wir hof- 
fentlich darin überein, sie wenigstens ein halbes Jahr 
hinauszuschieben. Es kommt darauf an, Alles mög- 
lichst unauffällig einzuleiten. – Also Sie reisen?«
  »Ich werde reisen«, sagte Wellkamp ganz leise, 
doch noch immer mit der schwachen, gleichsam eine 
letzte Bestätigung erwartenden Frage im Ton seiner 
Stimme. Wie eine Antwort hörte er im gleichen 
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Augenblick Anna, welche unbemerkt die Thür ge- 
öffnet, sagen:
  »Du wirst reisen, aber nicht ohne mich.«
  Die beiden Männer starrten sie an wie eine Er- 
scheinung. Den Einen von ihnen enttäuschte sie über 
seine ganze Auffassung der Dinge, brachte seine Fe- 
stigkeit zugleich mit dem Ziele ins Wanken, auf das 
sie gerichtet gewesen; dem Andern kam sie unver- 
hofft zurück, nachdem er sie in diesen bangen Minu- 
ten schon lange, so lange verloren zu haben gemeint.
  Während Herr v. Grubeck, ohne ein Wort des Wi- 
derspruchs, mit unmerklich schwankender Haltung 
ans Fenster trat, an das er sich, dem Zimmer den Rük- 
ken gewandt, lehnte, war Wellkamp ohne einen Ge- 
danken, wie unter der Gewalt des Schicksals, auf die 
Kniee gesunken. Er verstand nichts mehr. Jenes erste 
Mal, als er, wie jetzt wieder, ihre Hand mit seinen 
Thränen benetzte, hatte er, im Spiel seiner Phantasie, 
sie mit seiner halben Hingebung zurückzugewinnen 
geglaubt. Heute fand er für das, was geschah, keine 
Erklärung in sich selbst. Damals hatte Anna ihn nicht 
begreifen können, da er sie täuschte; er dagegen be- 
griff sie heute nicht, weil sie ganz aufrichtig war.
  »Nicht ohne mich!« wiederholte sie fast bittend.
  »Du hast mir viel, viel Leid zugefügt. Aber ich 
fürchte, Dir selbst fast noch mehr. Ich glaube – heute 
Morgen gehört zu haben, daß Du unglücklich bist. 
Wenn wir es also Beide sind, könnten wir dann nicht 
zusammen auch wieder glücklich werden?«
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  Wie der Klang ihrer Worte, so war das Gesicht der 
jungen Frau sehr ruhig, vielleicht noch klarer, in ir- 
gend welcher Weise freier. Es schien etwas wie der 
Schatten eines kleinen, geistigen Hochmuts von ih- 
rer Stirn genommen. Die letzten Erfahrungen, die 
sie in ihrem Stolze ebensosehr enttäuscht, wie sie ihr 
Herz verwundet hatten, schienen sie sanfter, ihre 
Empfindung weicher gemacht und ihr ein schönes 
Verständnis für menschliche Schuld und mensch- 
liches Leid geschenkt zu haben.
  Wie hätte sie früher Verständnis für die Schuld 
Anderer besitzen sollen, da sie Niemandens Schuld 
kannte. Sie hatte noch wie ein Kind Alles mit den 
Augen ihrer Sympathien und Antipathien angese- 
hen, und so hatte sie von dem, was ihren Gatten seit 
so langer Zeit von ihr trennte, nichts ahnen können. 
Es gibt solche Naturen, die nicht überragend groß – 
denn zur Größe gehört auch das Verständnis der 
Schuld und vielleicht die Schuld selbst – aber rein ge- 
nug sind, eine noch so geheime Verdächtigung des 
geliebten Gegenstandes als eine Beschimpfung ihres 
innersten Heiligtumes und ihrer selbst zu empfin- 
den. Man führe sie dicht an das vor ihnen, in ihrem 
intimsten Kreise aufgerollte Problem der Schuld 
heran, so werden sie es übersehen. Man öffne ihnen 
mit Gewalt die Augen, so werden sie mehr ihrem 
Gefühl als ihren Augen glauben. Das Geständnis 
endlich des Schuldigen selbst wird sie nur dazu ver- 
mögen, im eigenen Herzen Buße zu thun und ihm 
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seine Schuld tragen zu helfen. Dabei können sie im 
Alltagsleben nüchtern erscheinen, und nichts liegt 
ihnen ferner, als der tägliche Kultus des Gefühls, 
seine Anbetung mit Gesten und Empfindsamkeiten. 
Aber der Glaube an das Gefühl selbst ist in ihnen 
unzerstörbar; er ist der Grund, in den ihr Sein ge- 
senkt ist. Es sind sozusagen protestantische Na- 
turen.
  Dem Manne zu ihren Füßen fehlte die Erklärung. 
Er kniete jetzt noch vor ihr, wie wohl ein Beter vor 
einer Madonna, die ein Wunder gethan. Aber er 
hatte ein Leben vor sich, um sich aufzurichten an der 
Stärke eines Frauenherzens, welches liebt und ver- 
gibt.
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IX

Nach der furchtbaren Auseinandersetzung mit ih- 
rem bisherigen Geliebten hatte Doras Zustand an- 
fänglich eine nicht ungefährliche Wendung genom- 
men. Der Angriff auf die Widerstandsfähigkeit ihrer 
Nerven war ein solcher gewesen, daß eine ursprüng- 
lich gesundere, an Ruhe und Ausgeglichenheit ge- 
wöhnte Natur ihm zweifellos unterlegen wäre. Die 
ihre, welche an seelischen Kämpfen und Krisen des 
Temperamentes reich erfahren war, überstand auch 
noch dies. Indes erholte sie sich langsam. Etwa zwei 
Wochen lang kam sie wenig zur Besinnung. Als ihr 
matter Geist sich wieder zu sammeln begann, war es 
mit der gewöhnlichen, tiefen Gleichgültigkeit des 
Rekonvaleszenten für alles andere als für sein anima- 
lisches Befinden. Während sie sich zum erstenmale 
erhob, zauderte sie wohl kurz, das Zimmer zu ver- 
lassen, mehr aus Widerwillen, irgend Jemand außer 
ihrer Pflegerin zu begegnen, als in ausdrücklicher 
Erinnerung an das ihrer Krankheit Voraufgegan- 
gene. Aber sogleich fiel sie von neuem in die natür- 
liche Neigung, Alles gehen zu lassen, zurück. 
Warum irgend etwas bedenken, und auf wen Rück- 
sicht nehmen? Sie hatte erfahren, daß Wellkamp mit 
seiner Gattin wenige Tage nach der Katastrophe ab- 
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gereist sei. Ihres eigenen Gatten gedachte sie kaum, 
er bedeutete in diesem Augenblicke nichts mehr in 
ihrem Leben. So seltsam hatte sich die namenlose 
Angst, die ihr damals Wellkamps Drohung, sie an 
den Mann zu verraten, eingeflößt, jetzt in die äußer- 
ste Fremdheit und Nichtachtung gegenüber der voll- 
endeten Thatsache verwandelt.
  Auch beachtete sie es nicht weiter, als sie sich 
während ihrer Mahlzeit im Speisezimmer allein 
fand. Herr v. Grubeck hatte sich seinerseits ent- 
schuldigen lassen. Er fand es zur Zeit unmöglich, 
Dora zu sehen und mit ihr ohne einen Rückhalt, wie 
er ihn bisher in seiner Tochter gehabt, zusammen zu 
bleiben. Er zögerte noch, als habe er einen Entschluß 
zu fassen, und gestand sich nicht, daß dieser Ent- 
schluß im Stillen bereits feststehe. Seine Schwäche 
hatte denselben für ihn gefaßt. Nachdem der plötz- 
liche Aufschwung seines Willens, der ihm in jener 
bedeutenden Stunde zu Allem Kraft verliehen hätte, 
durch Annas Dazwischenkunft gleichsam unnötig 
gemacht und erfolglos geblieben war, hatte der alte 
Herr sich sofort in um so tieferer Energielosigkeit 
befunden. An eine Scheidung seiner Ehe, die ihm 
während jener Unterredung mit seinem Schwieger- 
sohne als durchaus selbstverständlich vorgestanden, 
wagte er sich nicht mehr zu erinnern, so wohl fühlte 
er, daß er sie für alle Zeit vermieden zu sehen 
wünschte. Es hätte das den Verzicht auf alle Be- 
quemlichkeiten erfordert, die, so unbedeutend sie 
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im einzelnen sein mochten, einem Manne von seiner 
Erziehung und seinen Gewohnheiten wie die Luft 
des Lebens selbst erschienen, und die ihm das Ver- 
mögen seiner Gattin verschaffte. Lieber als die Ent- 
behrung ertrug er auch ferner die täglichen gehei- 
men Demütigungen, welche ihm seine Verhältnisse 
als unvermeidliche Begleitung der Bequemlichkeiten 
auferlegten. Einen Augenblick hatte er sein Haupt 
hoch erhoben aus dem trägen Strom, in dem sein Le- 
ben forttrieb; nun ging es von neuem über ihn hin. Je 
länger er indes unschlüssig blieb, wie er von jetzt an 
seine Stellung aufzufassen, und in welcher Weise er 
Dora zu begegnen habe, desto mehr gefiel er sich in 
seiner Neutralität und wich um so sorgfältiger jedem 
Zusammensein mit seiner Gattin aus. Ein flüchtiger 
Gruß und eine Frage nach ihrem Befinden gelegent- 
lich einer zufälligen Begegnung machten ungefähr 
ihren ganzen Verkehr aus. Im übrigen vermied der 
Major seine Wohnung, die ihm nicht nur durch die 
Schwierigkeiten des Zusammenlebens mit seiner 
Gattin verleidet wurde. Sobald mit Annas Fortgang 
die Aufsicht und Sorgfalt verschwunden, war natür- 
licherweise die Bedienung nachlässiger geworden. 
Doras Indolenz ließ die Räume selbst bald unwohn- 
lich werden. In dem Zimmer ihres Vaters war Anna 
gewohnt gewesen, persönlich Ordnung zu halten; 
nur so konnte die Unordnung des alten Herrn kor- 
rigiert werden, und jetzt fand sich hierfür keine 
Hand. Die langen Nachmittage, die der Major sonst 
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hier auf seine künstlerischen Lieblingsbeschäftigun- 
gen verwandt hatte, brachte er nun meist außer 
Hause zu. Er, der seit seiner Verheiratung kaum ir- 
gendwelche Verbindungen unterhalten, knüpfte 
jetzt die Beziehungen zu verschiedenen am Platze 
lebenden, ehemaligen Kameraden wieder an. In 
einen Klub eingeführt, gewöhnte er sich bald, hier 
auch seine Mahlzeiten einzunehmen. Bloß um die 
Kommentare der Bekannten zu vermeiden, speiste 
er von Zeit zu Zeit zu Hause, dann jedoch zu ande- 
rer Stunde als seine Gattin.
  Die gänzliche Einsamkeit, in der sie so gelassen 
war, mußte für Dora verhängnisvoll werden, denn 
sie bewirkte, daß ihre noch immer wie niederge- 
schmetterten und betäubten Gedanken, sobald sie 
sich sammelten und klärten, genau an dem Punkte 
ihre Arbeit wieder aufnehmen konnten, wo sie sie 
liegen gelassen, da nichts sie durchkreuzte und ihnen 
eine andere Richtung gab. Zwar war es fürs erste 
nicht so weit, und die junge Frau that selbst un- 
bewußt alles mögliche, um das Erwachen zu ver- 
zögern. Das wiederholte Anraten des Arztes von 
Bewegung in freier Luft lehnte sie jedesmal entschie- 
den ab. Sie war nicht einmal zu einer Ausfahrt zu be- 
wegen. Sie blieb vor ihrem Kamin sitzen, in welchem 
trotz des herrlichsten Frühlingswetters das ge- 
wohnte Feuer brannte, und wenn sie ihre ausge- 
streckte Hand betrachtete, so sah sie die Flamme 
hindurchscheinen. Unterdessen mühte sich hinter 
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ihrer wachsbleichen Stirn ein Gehirn, das zu wenig 
Blutnahrung erhielt, an der langsamen und be- 
schwerlichen Arbeit des Erinnerns ab. Viele Wochen 
war es nichts als eine gegenstandslose Unruhe, die 
sie bisweilen ohne Absicht aufstehen ließ, um mit 
kurzen und unsicheren Schritten, als suchte sie et- 
was, durch das Zimmer hin und wieder zu gehen. 
Die dumpfe Stille um sie her und in ihrem Innern 
begann sie zu quälen. Es regte sich bereits wieder der 
ihr so natürliche Trieb, sich und andere mit den Ir- 
rungen und Launen ihres Gefühls leiden zu machen, 
dieses Bedürfnis nach Aufregungen, zu denen 
gleichwohl ihre kaum genesende Natur noch unfä- 
hig war. Mit der Bewegung und mit der vermehrten 
Anstrengung ihres Geistes schienen indes ihre ner- 
vösen Kräfte zu wachsen. Ihr Schritt wurde hastiger, 
während sie von Zimmer zu Zimmer ging, hier und 
da stehen bleibend, um irgend etwas gedankenlos zu 
berühren, eine beliebige Kleinigkeit in ihren flüchti- 
gen, leis zitternden Fingern zu zerbrechen. Einmal 
verirrte sie sich so, ohne zu wissen warum, in das 
Zimmer ihres Gatten, in welchem sie anfänglich 
fremd und gleichgiltig umhersah. Dann glitten ihre 
Hände mechanisch über die Haufen von bestaubten 
Papieren, die den Schreibtisch bedeckten, Skizzen- 
blätter, Briefe, Rechnungen. Sie berührte sie viel- 
leicht zum erstenmale, und niemals hatte sie absicht- 
lich einen Blick hineingethan. Der Stolz, den Jeder 
sich den Bedürfnissen seiner Natur entsprechend 
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bildet, war in ihr derart, daß er sie stets von allem zu- 
rückgehalten hatte, was an Spionage erinnerte. Es ist 
wahr, daß ihr dies durch die Gleichgiltigkeit, welche 
sie allen Angelegenheiten ihres Gatten entgegen- 
brachte, erleichtert worden war. Auch jetzt dachte 
sie nicht an den Inhalt dessen was sie sah. Sie ward 
erst aufmerksam, als sie auf einem der Bögen die 
Schrift Annas zu bemerken meinte. Im ersten Au- 
genblick beachtete sie nichts als das große und starke 
Papier, von einer Art, wie nur Männer es zu benut- 
zen pflegen. Dann riß sie das Blatt mit einer heftigen 
Bewegung an sich und floh damit wie mit einer 
heimlichen Beute, halb von einer unbestimmten Ah- 
nung, halb von Scham getrieben. Einmal wieder auf 
ihrem Platze, röteten sich ihre Wangen mit einer un- 
gesunden Röte, weit weniger durch die Hitze des 
Feuers, dem sie sie, in die Hand gestützt, ganz nahe 
gebracht hatte, als infolge der Lektüre des Briefes, 
über dessen feste, gleichmäßige Züge ihr Blick, ohne 
ein einziges Mal anzuhalten, hinjagte. So mag Je- 
mand, den man seiner zerstörenden Leidenschaft 
eine kurze Weile entrissen hatte, das Glas, dessen er 
sich zum erstenmale wieder bemächtigt, auf einen 
Zug leeren. Mit solcher krampfhaften Wollust 
durchtränkte sie sich endlich wieder mit ihrem so 
lange entbehrten Leiden.
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Anna schrieb:

  »Mein lieber Vater!

Es ist entschieden, daß wir zurückkehren; in etwa 
acht Tagen hoffen wir Dich wiederzusehen. Es 
würde mich zu traurig machen, Dich länger in der 
Einsamkeit zu wissen, in der Du jetzt leben mußt. 
Du sollst sehen, wie ich Dir Dein Zimmer wieder 
heimisch machen werde, und dann kommst so oft 
wie es angeht, zu uns heraus. Mit der Villa in der 
Schillerstraße, die Du uns vorschlägst, sind wir ganz 
einverstanden. Ich erinnere mich ihrer sehr genau, 
nachdem ich sie einmal, während sie zum Verkauf 
stand, zufällig besichtigt habe. Die Zimmer sind ge- 
räumig und luftig, und erhalten ein volles Licht 
durch hohe Scheiben; das ist, wie Du weißt, meine 
besondere Liebhaberei. Am meisten reizt mich aber 
der große, terrassierte Garten, der bis gerad an den 
Fluß hinabsteigt. Wir bleiben so, wenn wir den herr- 
lichen Genfer See verlassen, dennoch so viel wie 
möglich in der freien Natur. Es wird ein sehr schöner 
Sommer werden. Ich habe nur ein Bedenken, näm- 
lich was den Kauf des Grundstückes betrifft. Wenn 
es anders nicht möglich sein sollte, mache den Ver- 
trag auf jeden Fall fertig; lieber wäre uns eine nach 
wenig Jahren zu erneuernde Miete. Wir wären un- 
vorsichtig, uns auf allzu lange Zeit zu binden, da wir 
die Unruhe meines lieben Erich kennen, der nun 
einmal keine seßhafte Natur ist. Ich sehe wohl ein, 
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daß, wie er sagt, die häufige Ortsveränderung etwas 
wie ein Betäubungsmittel ist, an das man sich auf die 
Dauer gewöhnt wie an ein anderes. Bei unseren heu- 
tigen, leichten und bequemen Reiseverbindungen ist 
es vielleicht wirklich das hauptsächliche Narkoti- 
kum vieler, und zumal solcher Existenzen gewor- 
den, die der regelmäßigen, fesselnden Arbeit ent- 
bunden sind. Ich nehme es ohne Widerspruch für 
ihn an, ist es doch so viel unschuldiger als manches 
andere, vor dem es ihn bewahren kann.
  Du wunderst Dich, wie ich ihn zu verstehen und 
in seine Bedürfnisse einzudringen trachte. Es ist 
wahr, daß ich es vormals nur zu wenig gethan habe, 
und ich bin mir dessen bewußt, was ich so zu dem, 
was geschehen, beigetragen habe. Doch hoffe ich 
jetzt so viel wie irgend möglich, davon nachzuholen. 
In der sehr angenehmen Gesellschaft, der wir in un- 
serer kleinen Pension angehören, finde ich meinen 
Mann recht in seinem Element. Während der Unter- 
haltungen, die man allabendlich in dem hübschen, 
altmodischen Gartensaal führt, der auf den See hin- 
ausblickt, habe ich oft Gelegenheit, die Reichhaltig- 
keit seines Wissens zu bewundern, und noch mehr 
die Leichtigkeit, mit der er es behandelt. Im Ge- 
spräch mit den Angehörigen verschiedener Nationa- 
litäten und Lebenskreise versetzt er sich ohne 
Schwierigkeit in das Interessengebiet eines Jeden, 
um dessen Gesichtspunkt zu dem seinigen zu ma- 
chen. Neben ihm komme ich mir mit der Einseitig- 
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keit meiner Auffassung und mit meinem mehr syste- 
matischen Wissen oft recht schwerfällig vor. Wenn 
ich bei solchen Gelegenheiten ein wenig stolz auf ihn 
bin, so komme ich ihm doch erst ganz nahe in den 
Zwiegesprächen, die wir lieber als sonst irgendwo, 
auf den Spazierfahrten führen, welche wir fast täg- 
lich auf dem See unternehmen. Wenn er mir die 
Geschichte und den Gang seines geistigen Lebens 
erzählt, so bin ich fast erschrocken, wie viele Über- 
zeugungen er nach und nach erworben und später 
wieder zu glauben verlernt hat. Es macht mich weh- 
mütig, zu merken, daß er Wahrheit und Irrtum 
kaum noch als Gegensätze betrachtet, und sich da- 
mit bescheidet, Alles gelten zu lassen. Zugleich aber 
belehrt mich dies über mich selbst, die ich mich, wie 
Dir nicht verborgen sein kann, für ungläubig gehal- 
ten habe. Und doch habe ich seit meiner Kindheit 
meinen Glauben höchstens verändert. In ihm er- 
kenne ich erst, was eine wahrhaft ungläubige Natur 
ist.
  Dies alles wird Dir herzlich unbedeutend erschei- 
nen, aber ganz sicher würdest Du unsere Stimmung 
teilen, wenn wir so in den weißen Sonnendunst hin- 
einrudern, der über den See gebreitet ist, während 
auf den Rudern, die langsam und wie schmeichelnd 
über das glatte Wasser zurückschleifen, die Tropfen 
im Lichte funkeln. Ich weiß nicht, ob es die Luft ist 
oder die gleitende Bewegung des Kahnes, aber es ist 
Alles wie mit einer stillen Innigkeit durchtränkt, aus 
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der ohne unser Zuthun auch das, was wir uns sagen, 
herauszufließen scheint. Es ist wohl vor allem der 
See, der etwas Beschwichtigendes, zuweilen selbst 
Feierliches in sich trägt. Man sucht ihn, auf welchem 
Punkte der Landschaft man sich auch befinde, wie 
mit der Seele, so mit den Blicken, und wenn wir ihn 
abends nicht mehr sehen, so regeln sich vorm Ein- 
schlafen unbemerkt unsere Atemzüge nach dem lei- 
sen, leisen Geräusch seiner Strandwellen.
  Als Erich kürzlich abends allein von einem Aus- 
gange heimkehrte, gab er mir ein Gedicht, das ich 
Dir mitteilen möchte. Ich finde es nicht schlecht, 
doch bin ich ja nicht unparteiisch. Denke Dir aber, 
daß ich jetzt an Musik und Poesie mehr Geschmack 
gewonnen habe, als je zuvor. Du siehst, daß große 
Ursachen neben den bedeutenden auch kleine Wir- 
kungen haben.

Ich grüße Dich, mein guter Vater, in Liebe

Deine Tochter Anna.«

Hier das Gedicht:

  Still lag der See im weißlich-blauen Duft, 
  Aus dem die Berge gleich Phantomen ragten. 
  Weich abgestimmt war jede schwarze Kluft, 
  Darüber hin sonst Wetterwolken jagten, 
  Von dieser jungen, schmeichlerischen Luft, 
  In der die Möwenschreie leis nur klagten.

271



  Nur selten Böte durch den stillen Raum 
  Mit lautlos eingetauchten Rudern glitten, 
  Dem Abendschein entgegen, wie im Traum 
  Bin ich den lieb vertrauten Weg geschritten. 
  Als ich mich wiederfand, am grünen Saum 
  Des Weingeländes, hab’ ich’s gern gelitten.

  Der Pfad schleicht aufwärts durch das Kreuz und
    Quer
  Von weißen laubwerküberhangnen Mauern. 
  Der leise Wind trägt Blütenduft mir her:
  Aus unserm Garten schon? wie lang wird’s dauern,
  Bis unter’m Thor, das in den Angeln schwer
  Sich dreht, des Ahorns Grüße mich umschauern.

  Nun winkt herab vom grauen Gartensaal 
  Weiß die Gestalt im Josephinenmieder. 
  »Ich bin’s.« – Es duften süßer am Portal 
  Als je zuvor im Mai, Jasmin und Flieder; – 
  Und daß das Schicksal uns einander anbefahl, 
  Wir fühlen’s und wir sagen es uns wieder.

Am Ende des Blattes angelangt, vermochte Dora die 
Augen nicht mehr von den letzten Zeilen zu erhe- 
ben.
  »Und daß das Schicksal uns einander anbefahl« –
  Sie las dies immer aufs neue, als begriffe sie es 
nicht oder als hoffe sie, dennoch einen andern, weni- 
ger schrecklichen Sinn aus dem Verse herauszudeu- 
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ten. Ach, die Worte waren nur zu klar, und er selbst 
hatte sie schreiben können! Jeder Zweifel an der 
Aufrichtigkeit und Endgiltigkeit der ausgesproche- 
nen Gesinnungen ward unmöglich, wenn sie die 
Ähnlichkeit in Ton und Stimmung der beiden Gat- 
ten verglich. Es lag etwas darin, was ihr die Überzeu- 
gung auferlegte, daß Alles für sie verloren sei, mit je- 
ner Unwiderruflichkeit, für welche es keine Gründe 
gibt. Es mußte wohl die stille Innigkeit sein, von der 
Anna schrieb, und die gleichmäßig aus jeder Zeile 
sprach, ob Wellkamp den Heimweg zur Geliebten 
schilderte, oder ob die junge Frau ihre naive Bewun- 
derung für die Eigenschaften ihres Mannes äußerte. 
Dora mußte nun sehen, daß Alles, was geschehen, 
daß ihr kurzes Glück und ihr langes Leiden endlich 
nur vermocht hatten, die Bande zwischen dem ge- 
liebten Manne und der verhaßten Andern fester zu 
knüpfen, ihnen eine wahre, unzerstörbare Intimität 
zu geben, die sie vorher nicht besessen. Und war 
nicht auch das Verhältnis von Vater und Tochter ein 
engeres geworden? In ihrer geistigen Abgeschlos- 
senheit hatte Anna vormals in ihrem Vater keinen 
Vertrauten erblickt; sie hätte ihm nie die Geständ- 
nisse gemacht wie sie es jetzt gethan. Vielleicht war, 
so fiel es der einsamen Frau ein, ihr Gatte eben in 
diesem Augenblick bei seinen Kindern in ihrem 
neuen Heim. Der Brief war vom 20. Mai datiert, und 
man befand sich in den ersten Tagen des Juni; das 
Paar mußte zurückgekehrt sein. So war sie von die- 
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sen drei Menschen gewaltsam entfernt, welche sich 
darauf einander genähert hatten. Die Wahrneh- 
mung, wie ein schädliches Element in schweigender 
Übereinkunft ausgeschlossen worden zu sein, voll- 
endete ihre Trostlosigkeit. Auch er hatte sich dazu 
verstehen können! Diese Entdeckung mit Allem was 
ihr der Brief verriet, hatte in ihr eine letzte, äußerste 
Hoffnung vernichtet, die trotz Allem, selbst wäh- 
rend jenes furchtbaren Abschieds, ja in den Fieber- 
delirien und später während der halben Betäubung, 
in der sie gelebt, noch unversehrt geblieben war, die 
Hoffnung, daß er mit der Andern dennoch sein 
Glück nicht finden, und daß er zurückkehren werde. 
Vielleicht war es nichts anderes, was bisher die flie- 
henden Kräfte beisammen gehalten, was den blei- 
benden Lebenswillen ausgemacht hatte, als diese 
Hoffnung. Sie war wohl schwach gewesen wie der 
Atem der Kranken, doch nichts anderes als die heu- 
tige grausame Aufklärung hatte sie ganz stocken 
lassen können. Nun aber dieser tiefverborgene Res- 
sort, aus dem das ganze System der seelischen und 
nervösen Thätigkeit einzig noch unterhalten wor- 
den, aufgehoben war, ward das Auseinanderverlan- 
gende durch nichts länger verbunden.
  Die junge Frau warf achtlos Scheite über Scheite in 
den Kamin, um dann mit unbeweglichen Augen in 
die übergroße Flamme zu starren. Erst als ihre Stirn- 
haare versengt wurden und ihr Gesicht unerträglich 
glühte, zog sie den Kopf zurück. So blieb sie sitzen 
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und blickte mit denselben Augen die erkaltete Asche 
an, mit denen sie in die Lohe gesehen. So fand sie je- 
der Tag einer langen Reihe. Sie beschäftigte sich 
nicht mehr; ihre Bücher blieben geschlossen, sie 
machte keine Tagestoilette. Kleidete man sie des 
Morgens an, so war ihre einzige Sorge, daß man ihr 
jenes hellviolette Gewand überwarf, welches ihr un- 
seliges Brautkleid gewesen. Der Stumpfsinn, der 
über die in ihrer Einsamkeit ihm Hingegebene her- 
einbrach, nahm ihr die Erinnerung an das verhäng- 
nisvolle Jahr, welches hinter ihr lag. So trat sie eines 
Tages ins Speisezimmer, wo sich soeben ihr Gatte 
bedienen ließ, und bestellte, ohne letzteren zu be- 
achten, unbefangen gleichfalls ihr Gedeck. Dann 
Herrn v. Grubecks gewahr geworden, redete sie ihn 
nachlässig und gleichgiltig an:
  »Guten Tag, mein Lieber, etwas neues?«
  Der Mann glaubte darin eine schneidende Ironie 
zu hören, mit der sie auf die ihr geflissentlich ver- 
heimlichte Rückkehr des jungen Paares anspielte, die 
sie irgendwie in Erfahrung gebracht haben mußte. 
Er zitterte und erbleichte. Dora aber hatte sorglos zu 
speisen begonnen und erwartete keinerlei Antwort. 
Was sie gesagt, war nur die gewohnheitsmäßige An- 
rede gewesen, mit welcher sie den Gatten in der er- 
sten Zeit ihrer Ehe, als sie gleichgiltig, aber doch in 
ungestörtem Frieden neben einander lebten, emp- 
fing, wenn er nach Hause kam: »Etwas Neues?«
  Den Brief hatte sie indes bewahrt und entfaltete 
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ihn häufig, ohne selbst noch zu wissen, warum? War 
es ein letztes, ihr nicht mehr deutlich fühlbares Be- 
dürfnis, mit dem Verlorenen wenigstens durch dieses 
Blatt Papier in einer gewissen fernen, fernen Bezie- 
hung zu stehen? Einmal geschah es, daß ihr sonst 
darüber hinschweifender, verständnisloser Blick auf 
der Schilderung verharrte, welche Wellkamp vom 
Genfer See und der ihn umgebenden Landschaft 
gab; diese Landschaft, in welcher sich sein fried- 
liches Glück befestigt hatte, und die Dora selbst ihm 
zuerst genannt! Mit der Fähigkeit, sich auf sich 
selbst zurückzuwenden, die einem versiegenden Le- 
ben bis zuletzt erhalten bleibt, rief sie plötzlich ihre 
eigene Gestalt wach, wie sie sich damals, noch in ih- 
rer Mädchenzeit, an jenem herrlichen Ufer bewegte. 
Es war vor wenig mehr als fünf Jahren gewesen, und 
doch wie weit lag es in ihrer kurzen Existenz zurück, 
in der sich die Erfahrungen mehr als in einer andern 
gedrängt hatten. Ihr inneres Gesicht zeigte ihr den 
Schmuck jener Natur in leuchtenderen Farben, in 
magischerem Duft, als ihn die armen Worte be- 
schrieben. Und sie selbst, so müde sie schon damals 
nach Europa herübergekommen war, um in der Ehe 
mehr auszuruhen als zu beginnen – nun erblickte sie 
ihre Mädchengestalt dennoch in dem Glanze der Ju- 
gend, denn die Luft war damals gleichwohl noch voll 
Hoffnungen gewesen, und an jeder Wegbiegung 
konnte das Glück zu ihr treten. Das Glück! Verkör- 
perte es sich nicht in dem jungen blonden Manne, 
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mit dem sie geheimnisvoll zusammengeführt war, 
und der seine schlanke Gestalt zu ihr neigte, um ihr 
ein Wort zuzuflüstern, das sie wie einen Kuß im 
Nacken fühlte. Dann aber bewegte sich ein Schatten 
in das Bild, und die Zurückschauende mußte sehen, 
wie sich eine fremde Gestalt über ihre eigene schob, 
um an der Seite des Mannes weiterzugehen. Und war 
dies nicht ein Symbol ihrer Geschichte? Sie fand ihn 
in der idealen Landschaft ihrer Jugend, und er war 
ihr bestimmt. Warum hatte sie ihn zu spät ihm Le- 
ben treffen müssen, so daß nun Schuld geworden 
war, was in Ehren hätte stehen sollen. Hatte sie ge- 
sündigt, da er doch der einzige Mann gewesen war, 
den sie geliebt? Alle Andern waren ihr nichts als eine 
Machtprobe gewesen; sie hatte sie zu nehmen ge- 
trachtet, und sobald sie sich ihr ergeben wollten, mit 
Ekel fortgeworfen. Diesem Einen aber hatte sie sich 
gegeben, und gerade er war es, der sie nach flüchtiger 
Laune verschmähte. Sie fühlte die Rache der Natur 
plötzlich wieder mit ungeahnter Stärke. Sie sprang 
auf, es war ihr, als müsse sie schreien. Sie stampfte 
mit den Füßen, dann gellte eine Stimme, die so 
schrecklich klang, daß die Unglückliche selbst sich 
die Ohren hielt, und die von den dicken Vorhängen 
und Teppichen ringsherum ruhig angehalten und er- 
stickt ward:
  »Ich liebe ihn noch!«
  Diese Frau, die mit unfruchtbarer, falscher Lei- 
denschaftlichkeit ihr ganzes Leben zersetzt hatte, 
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um es dann mit bitterer Langeweile abbröckeln zu 
sehen, konnte nicht friedlicher enden als sie gelebt. 
Sollte sie sterben, so durfte ihr letzter Atem nicht 
sanft entfliehn, er mußte in Stößen von ihr gehen. Es 
war, als geböte ihr Temperament an einer Stelle den 
fliehenden Kräften Halt, und zwänge sie, die danach 
verlangten, still und unbemerkt, eines nach dem an- 
dern dahinzuschwinden, sich zusammenzunehmen 
zu einem gewaltsamen letzten Ausbruch.
  Doras Eifersucht war in der Zeit des schnellen 
Verfalls des Verhältnisses unbedeutender und weni- 
ger gefährlich erschienen als diejenige Wellkamps. In 
Wahrheit war sie nur zurückgehalten durch die tiefe 
Angst, mit der die junge Frau das Wachsen dieser 
Leidenschaft bei sich wie bei dem Geliebten be- 
merkte. Da sie sich an ihre einzige große Liebe wie 
an das Leben selbst klammerte, schauderte sie vor 
der Eifersucht als vor der natürlichen Mörderin des 
Gefühls zurück. Dieser erhaltende Instinkt war erst 
langsam durch die Unfähigkeit, die Leidenschaft 
länger zu bemeistern, abgetötet, und Dora hatte se- 
hen müssen, wie ihre zeitweilige Annäherung an ih- 
ren Gatten, die sie, wie um sich einen Halt zu geben, 
versucht hatte, die notwendige Katastrophe nur be- 
schleunigte. Bei diesen sich bekämpfenden Gefühlen 
war sie ruhiger erschienen als der Mann, sei es durch 
einen Rest von der weiblichen Zurückhaltung ge- 
genüber der beobachtenden Umgebung, sei es nur in 
der Art, wie der Zustand eines wirklichen Kranken 

278



zuweilen weniger gefährlich erscheint, als der eines 
eingebildeten. Was war denn Wellkamps Eifersucht 
im Vergleich mit der ihrigen? Nichts als diejenige 
eines Kindes, das ein Spielzeug zwar fortgeworfen 
hat, aber nicht dulden will, daß ein Anderer die 
Hand darauf lege. Die Frau, die er nicht mehr für 
sich begehrte, mißgönnte er dennoch ihrer Ruhe 
und ihrem Gatten. Sie aber liebte ihn, die Unglück- 
liche, und während die Wunden, die ihm seine 
männliche Eitelkeit geschlagen, ihn vielleicht bereits 
nicht mehr schmerzten, hatten die ihren, die in Stille 
und Verheimlichung in Eiter übergegangen waren, 
das Blut vergiftet und nun ein äußerstes Fieberdeli- 
rium herbeigeführt, dem die Auflösung folgen 
mußte.
  Bis zum letzten mußte sie jetzt die Rache der Na- 
tur über sich ergehen lassen, die uns unerbittlich mit 
dem straft, womit wir uns an ihr vergangen haben. 
So ward ihr die Leichtigkeit, mit welcher schon die 
frühreife Phantasie des jungen Mädchens mit Bil- 
dern spielte, die sie abwechselnd reizten und ab- 
schreckten, nun zur raffinierten Qual. Der Traum- 
zustand, in dem sie soeben ihre Jugend erblickt, war 
beendigt. Die erwachten und schmerzhaft ange- 
strengten Sinne zeigten ihr Alles in nackten, harten 
Formen. Sie sah den Geliebten, jener Andern gehö- 
rig, und sein Lächeln, seine Bewegungen waren die 
gleichen, die sie an ihm kannte, die er für sie selbst 
gehabt. Dann wechselte das Gesicht, und in ihrer 
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kranken Phantasie tauchten unreine Bilder auf. All 
das tief Unwürdige, womit sie und ihr Mitschuldiger 
ihre in sich selbst schon beendigten Beziehungen zu 
verlängern gesucht hatten, ging noch einmal an ihr 
vorüber und erregte in ihren irren Sinnen eine auf- 
reizende, verzweifelte Sehnsucht. Unter ihren Au- 
gen, die, wie um in das Unsichtbare einzudringen, 
gewaltsam aufgerissen waren, schwollen die blauen 
Adern, während ihre Hände mit einem krachenden 
Geräusch der Knochen sich krampften, als wollten 
sie das furchtbare Bild auseinanderreißen. Es war 
dicht vor ihr, sie sprang mit einem Schrei einen 
Schritt vor, wild in die Luft greifend. In die Schleppe 
ihres Gewandes verwickelt, stürzte sie vornüber und 
verharrte eine Minute knieend. Als sie sich mit lee- 
ren Händen aufgerafft und Alles verschwunden 
fand, starrte sie irr um sich her, und plötzlich wußte 
sie, daß sie allein sei, wie sie es niemals vorher ge- 
wußt. Aus dem Zimmer wich, was den Raum füllte, 
die dicht stehenden Möbel und die Etagèren, auf de- 
nen hundert Kleinigkeiten sich drängten, die Al- 
bums und Bilder, die Teppiche und Vorhänge waren 
wie von einem Abgrund verschlungen. Die Wände 
waren kahl, der Raum weit und immer weiter. Es gab 
nichts mehr als etwas Ungeheures, das in graue 
Schatten wie in die Unendlichkeit auslief. Rings um 
sie her fühlte die Unglückliche die Einsamkeit lie- 
gen, gleich einem wilden, ausgehungerten Tiere, das 
sie mit leeren, übergroßen Augen ansah. Das Tier 
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sog die Luft ein, ihre Lebensluft: sie meinte, nicht 
mehr atmen zu können, und wie ein Erstickender 
mit den Gliedern um sich schlägt, fühlte sie sich in 
ihrer Lebensnot zu einer Gewaltsamkeit gedrängt, 
sie wußte nicht, zu welcher? Sie rannte umher und 
begann zu suchen, sie wußte nicht was? Sie dachte 
nicht mehr, wenigstens nicht in dem Sinne, wie man 
von menschlichem Denken spricht. Der Rest ihres 
Lebenswillens gab sich aus, das war Alles, und er 
that es auf eine Weise, die Bewußtsein und Verant- 
wortlichkeit ausschloß. Im Zimmer ihres Gatten zö- 
gerte sie, wie in Erinnerung an den Fund, den sie 
hier bereits einmal gethan. Was ist in solchem 
Augenblick Erinnerung? Ein schwacher Hauch, der 
einen dichten, dichten Schleier heben möchte. Man 
hat ihn eine Sekunde gespürt, der Schleier bleibt lie- 
gen. Wenn sie nicht wußte, was sie suchte, so begriff 
sie vielleicht ebensowenig, was sie gefunden hatte. 
Sie betrachtete die zierliche, silberbeschlagene Pi- 
stole, die ihre hastigen Finger unter einem Haufen 
von Papieren hervorgewühlt, ganz ratlos, mit der 
Hand über die glühende Stirn fahrend. Es erschien 
dennoch kein Gedanke, und was sie in der Folge 
that, war nichts anderes als die Bewegung des in den 
Abgrund Stürzenden, der mit ausgespreizten Ar- 
men den am Rande Stehenden mit sich reißt. Kein 
Impuls kann heftiger sein als dieser; der Moment ist 
einzig, es gibt weder Für noch Wider.
  Sie prüfte nicht, ob das Spielzeug geladen, sie 
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hatte schon den Mantel umgeworfen, das Spitzen- 
tuch hing lose von ihrem Haupte, sie war schon die 
Treppe hinab. Einige Schritte weiter hielt sie einen 
Einspänner an. Draußen an der Schillerstraße stieg 
sie aus, um das Haus zu erfragen.
  Wellkamp und Anna schritten soeben von der 
kleinen Landungsbrücke, wo ihr Boot angelegt, die 
Terrassen ihres Gartens hinan, aufeinander gestützt, 
langsam, mit der süßen Mattigkeit, welche die leichte 
Anstrengung des Ruderns in der weichen Frühlings- 
luft ihnen gegeben hatte. Sie hatten von unten das 
Herankommen Doras nicht bemerken können; nun 
sahen sie plötzlich auf der Höhe des Gartens, von 
der sie noch einige Stufen trennten, die dunkle Ge- 
stalt stehen, die sich gegen den lichten Himmel ver- 
größert abhob. Beide machten bei dieser unvorher- 
gesehenen Erscheinung eine Bewegung des Schrek- 
kens. Wellkamp blieb halb abgewandt stehen, ohne 
sich über eine Auffassung der Lage schlüssig werden 
zu können. Dagegen hatte Anna sofort ihre Fassung 
wiedergewonnen. Es war ihr keine Selbstüberwin- 
dung anzumerken, während sie der ehemaligen 
Feindin, der Frau, die ihr den größten Schmerz ihres 
Lebens zugefügt, die Hand entgegenstreckte.
  »Ich weiß wohl«, sagte sie, »daß wir Unrecht ha- 
ben, Dir nicht sofort von unserer Rückkehr Anzeige 
gemacht zu haben. Aber sei gewiß, daß ich es nicht 
unterlassen hätte. Es muß unter uns allen Frieden 
geschlossen sein, ehe uns ganz wohl werden kann.« 
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  Sie erwartete, daß Dora ihr einen Schritt entge- 
genkäme. Als nichts davon geschah, erhob sie zum 
erstenmal aufmerksam den Blick zu dem Gesicht der 
Obenstehenden und ließ nun selbst den Arm sinken, 
bestürzt durch die gleichsam verschlossene, jedes 
Ausdrucks beraubte Miene, mit den zwischen ihr 
und ihrem Gatten ins Leere starrenden Augen. Nur 
auf der Stirn schien sich etwas zu bewegen, etwas wie 
eine Falte, die über der Nasenwurzel kam und ver- 
schwand, als sei es eine Idee, die nicht zum Durch- 
bruch gelangen könne. Dann öffnete sich langsam 
der Mantel, eine Hand bewegte sich daraus hervor, 
die ein winziges Geschoß emporhob, um es tastend 
auf Wellkamp zu richten. Mit dem selben Augen- 
blicke, der sie diese Bewegung erkennen ließ, war 
Anna bereits zum Schutze vor den Geliebten ge- 
sprungen, den sie mit aller Stärke ihrer rückwärts 
gebreiteten Arme umklammerte. Der Mann ver- 
mochte sich nicht zu rühren, Anna erwartete den 
Schuß, und es hatte noch Niemand den nächsten 
Atemzug gethan, als sich die Mündung der Pistole 
wendete, um eine Sekunde lang gegen Doras eigene 
Schläfe gerichtet zu bleiben. Indes sollte ihr die That 
erspart bleiben. Noch rechtzeitig genug hörte ihr 
müdes Herz zu schlagen auf, daß ihre schlanke Ge- 
stalt ohne die Verunstaltung des Selbstmordes in die 
Kniee sinken konnte.
  Was sie die Waffe gegen sich selbst richten ließ, 
konnte gewiß ein Instinkt sein, so dunkel und uner- 
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klärlich, wie derjenige, der sie hergeführt. Es wäre so 
viel menschlicher und tröstlicher, wenn es ein letztes 
Aufleuchten ihrer verlöschenden Seele war, das ihr 
in einer deutlichen Vision die Größe und Unwider- 
stehlichkeit jener Liebe offenbarte, die dort opferbe- 
reit den Geliebten mit dem Leibe deckte, und gegen 
die diese Waffe so unwirksam blieb wie alle andern. 
Wenn sie so als letzte Erkenntnis eben das mit hin- 
über nahm, was so recht den Widerspruch gegen Al- 
les, woran ihr Leben gehangen, bedeutete, so mochte 
dieses verfehlte Leben wohl in einem höhern Sinne 
als gesühnt erscheinen, und die schöne Idee von 
einer Vergebung der Sünden brauchte ihrem Ende 
nicht fern zu bleiben.

Als Wellkamp aus einer längeren Betäubung zu sich 
kam, fand er sich allein an dem Lager der einst Ge- 
liebten. Er war mechanisch gefolgt, als man sie hin- 
aufgetragen und gebettet hatte. Der Gatte war her- 
beigeholt, dann war der Arzt erschienen. Es war Al- 
les zu Ende, und nun erst hatte man sich seiner erin- 
nert, der teilnahmslos daneben stand, und hatte ihn 
da gelassen, in stiller Nachsicht mit den Beziehun- 
gen, die ihn mit Dora verbunden, und die der Tod 
plötzlich fast erlaubt erscheinen machte. Denn der 
Triumph des Todes über alle Rechte der Lebenden 
ist so vollständig, daß angesichts seiner sogar die 
Schuld das Ausgeschlossene, Heimliche, das ihr an- 
haftet, abzulegen wagt. Kaum allein, war er ohne Be- 
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sinnung nieder gesunken, mit dem Körper gegen 
den Bettrand, und als er nun zu sich kam, fühlte er in 
seiner Hand eine andere, die er beim Falle ergriffen, 
und ohne deren Stütze er zu Boden geschlagen wäre. 
Anfangs mochte er dieser Hand seine eigene Wärme 
mitgeteilt haben, nun aber hatte sie gesiegt und die 
seinige bis in den Arm hinauf erkältet. Er ließ sie 
dennoch nicht los; es that ihm wohl, etwas von ihrem 
Tode in seinem Blute zu spüren. Er drückte sie fe- 
ster, während er in der schon hereinbrechenden 
Dämmerung ihre Züge erspähte, seine fiebernden 
Blicke immer tiefer darein versenkte und nun seiner- 
seits die Wiederbelebung ihrer gemeinsamen Ver- 
gangenheit anstellte, der sie sich in ihren letzten Nö- 
ten hingegeben hatte. Er sah Alles wieder vor sich, 
erkannte Alles wieder bis auf längst vergessene Klei- 
nigkeiten, Unterschiede in der Entwickelung seines 
Gefühls, auf die er kaum Gewicht gelegt, und die 
ihm nun bedeutend deuchten. Der Grund war, daß 
stets erst das Ende der Dinge ihnen einen Sinn gibt. 
Wer nach dem Untergange der Welt noch da wäre, 
würde sie begreifen. Wellkamp ging nun sicheren 
Schrittes durch das Labyrinth seiner Leidenschaften, 
dem er früher zögernd, eine Beute seiner Begierde, 
nachgegangen. War doch jetzt der Ausgang da, vor 
seinen Augen. »Es hat Alles so sein müssen.« Dies 
war der schmerzliche und doch so wohlthuend resi- 
gnierte Gedanke, der jede seiner Erinnerungen be- 
gleitete. Er erbebte unter den tiefinnern Schauern je- 
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nes nachträglichen Fatalismus, den wir Alle kennen. 
Wiederholt nicht dieses wunderliche Gefühl in be- 
grenzteren Formen jene unsere Unfähigkeit, in der 
Vorstellung, die wir uns von unserem Gotte machen, 
über unsere menschlichen Begriffe hinaus zu greifen? 
Wie wir ihn nach unserem Bilde denken, so vermö- 
gen wir auch uns selbst nicht anders zu sehen, als wir 
uns kennen. Wir wären uns entfremdet, wenn wir 
uns anders dächten als wir sind. Wellkamp erkannte 
nun die Vorherbestimmung, die ihn genau auf dem 
Wege geleitet hatte, den er genommen, da er auf kei- 
nem andern das Ziel hätte erreichen, der Mensch 
werden können, der er heute war oder der er werden 
sollte. Er fragte sich mit einer mystischen Angst: 
wie, wenn er zum Beispiel an jenem Punkte, als das 
schuldige Einverständnis bereits vorhanden, und die 
thatsächliche Ausführung nur noch die Frage von 
Tagen war, das Werdende abgebrochen hätte? Wenn 
er in der Folge jenes Weihnachtsabends zu dem Vor- 
satze, ohne Zögern abzureisen, die Kraft gefunden 
hätte? Und er antwortete, daß dies ebenso unmög- 
lich gewesen sei, wie ein Zusammentreffen mit Dora 
überhaupt zu verhindern, die ihm vom Schicksal in 
den Weg geführt war. Er hatte alle Stationen dieser 
Leidenschaft durchwandeln müssen, von höchster 
Extase zu tiefster Erniedrigung, weil er nur so von 
seiner Jugend erlöst werden konnte. Wie hatte er, als 
er in der Ehe von neuem zu beginnen trachtete, glau- 
ben können, daß diese Jugend ihn ohne Buße loslas- 
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sen werde, mit Allem, was eine Jugend, wie die seine, 
hinterläßt an schlecht geheilten Wunden, nicht ver- 
schmerzten Enttäuschungen und nachwirkender 
Verbitterung, an zu kürzlichen Erfahrungen, die auf 
das neue Leben ihre Schatten werfen. Es gab in sei- 
nem Leben so unendlich viele Trümmer, die ihm den 
Weg versperrten und fortgeräumt werden mußten, 
ehe er von neuem zu bauen beginnen konnte. Und 
dies war es, was hier geschehen war, mit einem 
Schlage, der Alles in der Vergangenheit ihn Bela- 
stende mit seiner Wucht in unerkennbare Fernen zu- 
rückschob und beinahe unwirklich machte. Alles 
ward unansehnlich und verlor seine Wirkung in der 
Erinnerung angesichts dieses Opfers, welches sein 
Dasein erfordert hatte, und durch welches fortan 
sein Fühlen reiner, sein Denken größer gemacht 
werden sollte. Der Gedanke aber, daß sie für ihn, für 
sein Lebensglück geopfert sei, ergriff ihn von neuem 
mit aller Gewalt. Seltsam, er fuhr fort zu bedenken, 
daß die Natur, welche kein Gefühl für das einzelne 
Geschöpf besitzt und im Großen plant, häufig so 
wie hier, ein Leben zerstört, um ein anderes dadurch 
erhalten und verbessern zu können, während er sich 
doch gleichzeitig unter lautem Aufschluchzen über 
den stillen Körper warf, dem er wie ein Geständnis 
zurief:
  »Ich habe Dich getötet!«
  Aber, ist es nicht eben dieser Widerspruch eines 
sich ohnmächtig fühlenden Fatalismus mit dem un- 
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überwindlichen Gefühle der Verantwortlichkeit, der 
das Tragische eines jeden Menschenlebens ausmacht, 
des einfachsten wie des bedeutendsten?

Die Dunkelheit ließ nur mehr wenig unterscheiden, 
als der regungslos über die Tote Geneigte seiner 
schmerzlichen Hingabe durch das Öffnen der Thür 
entrissen wurde. Er erkannte in dem Eingetretenen 
einen Geistlichen. Anna war durch das lange Ver- 
bleiben ihres Gatten bei der Toten beunruhigt wor- 
den. Um nun seinen Schmerz mit einer sanften und 
verständnisvollen Hand zu berühren, hatte ihr Herz, 
dem ihr freidenkerischer Geist nie etwas von seiner 
Pietät genommen, das rechte Mittel gefunden. Der 
Geistliche, welchen sie holen ließ, gehörte der ka- 
tholischen Religion an, welche die der Verstorbenen 
gewesen, und für die Anna die Vorliebe ihres Gatten 
kannte. Es war ein Mann von Jahren, der die Wissen- 
schaft des Beichtstuhls, die reiche Erfahrung, die in 
seinem Berufe so feine Seelenkenner bildet, wohl zu 
nutzen verstand. Er war gewohnt, dort den Trost, 
der trotz Allem der beste bleibt, anzuwenden, wo es 
gab, was er in seinen Gebeten von der Kanzel »Sün- 
den« nannte, und worunter er »Leiden« begriff. So 
hatte er sich auch jetzt bereits bei der Begrüßung 
durch Anna durch leise, kluge Erkundigungen über 
die Lage der Verhältnisse aufgeklärt, die er völlig 
überschaute, wie er nun an das Totenbett trat. Als er 
den fassungslos davor Knieenden bewogen, sich zu 
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erheben, und ihn an der Hand einige Schritte ins 
Zimmer hinein geführt hatte, sagte er, still in den 
Schatten deutend, in dem Dora schlummerte:
  »Unsere Toten wünschen, daß wir schon im Le- 
ben den Frieden haben mögen, den sie leider oft erst 
im Tode gefunden haben.«
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X  
Schluß

In die Vorbereitung zum Leichenbegängnis setzten 
sowohl Anna wie Wellkamp viel Eifer, der nicht 
ganz frei von einer gewissen Verlegenheit war. Ge- 
wöhnlich dienen die äußerlichen Pflichten, die aus 
einem Sterbefalle den Hinterbliebenen erwachsen, 
zu einer gesunden Ableitung des Schmerzes, der da- 
durch ins alltägliche Leben herabgezogen, etwas von 
seiner Schrecklichkeit einbüßt. Schließlich ist man es 
beinahe zufrieden, durch diese handwerksmäßigen 
Beschäftigungen eines Austausches seiner Empfin- 
dungen überhoben zu sein, durch den man bisher 
wechselseitig seine Erregung erhöht hat. Hier aber 
machten die Beteiligten es sich eher zum Vorwurf, 
durch Nebensächlichkeiten die innere Bedeutung 
der Lage zu verdunkeln. Wenn Anna die Liste, wel- 
che sie für die Mitteilungskarten aufgestellt, ge- 
schäftsmäßig mit ihrem Gatten durchging, war es ih- 
nen, als buchstabierten sie in einem Buche umher, 
über dessen Inhalt und Sinn sie sich vielmehr zu ver- 
ständigen hatten.
  Indirekt geschah letzteres dennoch einmal schon 
während der Tage, die sich die Leiche noch im Hause 
befand. Da Herr von Grubeck sich tief nieder- 
geschlagen und keiner der an ihn herantretenden 
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Aufgaben gewachsen zeigte, hatte seine Tochter ihm 
insbesondere die schwierigste abgenommen, die An- 
zeige des traurigen Ereignisses an Doras Vater ab- 
zufassen. Wellkamp, dem sie den fertigen Brief un- 
terbreitete, wurde tief berührt von dem wahren, 
bewegenden Ton, den er selbst, wie es ihm schien, 
nie so hervorgebracht hätte, auch wenn er ruhiger 
und weniger unter dem unmittelbaren Eindruck des 
Erlebten gewesen wäre. Er fühlte wohl, daß ebenso 
sehr wie das ausgezeichnete Herz seiner Gattin hier 
jener weibliche Zusammengehörigkeitssinn sprach, 
der Frauen unter einander ihr Leid so gut begreifen 
läßt, wie sehr sie auch oft im Glücke sich hart und 
hinderlich sein mögen. Zuweilen aber drang durch 
die diskrete, sich mehr an Doras, durch ihr unglück- 
liches Naturell bedingte Lage als an das eigentlich 
Geschehene haltende Darstellung jene eigentüm- 
liche, mehr nervöse Erregung hindurch, die das Zei- 
chen ist, daß man sich anders als nur danebenste- 
hend und mitleidend, daß man sich in gewisser 
Weise thätig beteiligt glaubt. Es war zweifellos nur 
Wellkamp möglich, diese eigentümliche Ahnung 
einer Schuld wahrzunehmen, die für ein zartes Ge- 
wissen fast beruhigender sein kann, als eine völlige 
Gewißheit der Verantwortlichkeit. Er aber war um 
so sicherer, diese Skrupel zu verstehen, und als er 
Anna das Schreiben zurückgab, vermied er ihren 
Blick, der gleichzeitig dem seinen auswich.
  Erst auf der Rückfahrt von der Beerdigung, die, 
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stets für die Trauernden, ohne daß sie selbst es ah- 
nen, etwas Befreiendes hat, da nun, vielleicht wider 
ihren eigenen Willen, das Leben endgültig wieder in 
seine Rechte tritt, fanden sie die Stimmung zu einer 
gegenseitigen Beichte. Anna hüllte mit einem zärt- 
lich besorgten Blick ihren Vater ein, der stark geal- 
tert erschien, und dessen von so vielen ungewohnten 
Aufregungen schwere Augenlieder gleich nach dem 
Besteigen des Wagens zugefallen waren. Seltsamer 
Weise war hierdurch die gleiche Situation hergestellt 
wie damals, als die Verlobten auf der Herreise von 
Kreuth ihre erste vertraute Unterredung hielten, de- 
ren Gegenstand genau wie heute Dora war. War 
nicht auch dieses Zusammentreffen bezeichnend da- 
für, daß sich hier einer der Ringe an der Kette ihres 
Lebens, und ein wie bedeutender, für immer schloß?
  »Es hätte ja nicht immer so bleiben können« sagte 
Wellkamp unvermittelt, und es fand sich, daß Beide 
denselben Gedanken gehabt.
  »Sie mußte früher oder später unsere Rückkehr 
erfahren« fuhr Anna fort »und wir hätten uns ir- 
gendwie zu einander stellen und wenn keinen Ver- 
kehr, so doch ein Verhältnis schaffen müssen.«
  Beide fühlten seit langem, daß das Fernhalten Do- 
ras etwas Vorläufiges gewesen, daß sie Unrecht ge- 
habt, selbst noch nach ihrer Wiederansiedelung in 
Dresden fortdauern zu lassen, das jedoch der Egois- 
mus ihres Glückes sie zu unterbrechen gehindert 
hatte.
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  »Ich weiß wohl,« nahm Anna nach einem Schwei- 
gen das Gespräch wieder auf, »daß Du mich vor un- 
serer Herkunft an die Schwierigkeit unserer Lage er- 
innert hast. Vielmehr als Du hab ich zum Aufbruch 
gedrängt, weil ich so unwiderstehlich gern ein Nest 
bauen wollte, das endlich einmal ganz uns gehören 
sollte, und dann des armen Vaters wegen. An sie, mit 
ihrem viel schwereren Unglück, mochte ich nicht 
einmal denken. Da liegt meine Schuld, die ich mir 
nicht vergebe.«
  Wellkamp machte eine abwehrende Bewegung.
  »Du hast es zu leicht gehabt mich zu überreden. 
Und dann, wer in Vergessenheit und Leichtsinn 
Wunden geschlagen hat, ist selbst der Allernächste 
dazu, sie zu verbinden – wenn er nicht eintretenden 
Falles Mörder heißen will.«
  Die letzten, hart und grausam gesprochenen 
Worte machten die junge Frau zusammenfahren, die 
sich dichter an den Mann schmiegte, als drängte sie 
ihn ängstlich, diese Selbstanklage zurückzunehmen. 
Als er sich aber zu ihr wandte, schlug sie dennoch 
den Blick nieder und bot ihm so die Hand zu einem 
Druck voll Verständnis und Zärtlichkeit.
  So war die anfängliche Stimmung, die alsbald der 
Bearbeitung des Lebens unterworfen wurde. Dieses 
aber verfährt so seltsam eigenmächtig mit allen un- 
sern Eindrücken und Erlebnissen, von denen es die 
kleinsten in der Erinnerung wachsen und an Reiz 
oder Schrecken gewinnen lassen kann, während es 
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den großen stets etwas von ihrer Macht nimmt und 
sie zuweilen fast unwirksam macht. Unter der fort- 
währenden Reibung des Alltagslebens zog sich die 
Erinnerung der Schuld aus den Gedanken und dem 
täglichen Bewußtsein zurück, um auf dem Seelen- 
grunde liegen zu bleiben, von dem sie endlich selbst 
nur noch einen Teil ausmachte. Und da es kein 
Glück ohne Reue geben kann, so diente dieser leise, 
leise Zusatz von Bitternis dazu, ihre Liebe vor dem 
faden Geschmack der Gewohnheit zu bewahren, sie 
zu befestigen: Doras Opfer war nicht unfruchtbar 
geblieben.
  Der Sommer ist voll raschen, vollen Lebens ver- 
strichen. Auf häufigen Ausflügen, auf’s Land und in 
den Wald, am liebsten auf Ruderfahrten, haben die 
Glücklichen jedem Element, jeder Landschaft die 
eigentümliche Stimmung abgelauscht, welche sie für 
Liebende bereit halten, froh, der ganzen Natur ihre 
Liebe mitzuteilen und das Echo von ihr zurückzuer- 
halten. Nun sitzen sie gern an schönen Herbstaben- 
den auf der Terrasse ihres Hauses, wenn beim Un- 
tergange der Sonne, die von dem Wasser drunten am 
Abhange des Gartens mit einem bezaubernden 
Glanz von vergoldetem Violett Abschied nimmt, 
tausend Blumen dem Licht und der Wärme, die sie 
belebt haben, duftende Grüße nachsenden. Dann 
und wann ein leises Rauschen in den Zweigen, von 
denen sich ein paar gebräunte Blätter lösen, um lang- 
sam zu Boden zu rascheln, macht die Luft nur noch 
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stiller, den Abend friedlicher. Die beiden Menschen 
lieben mehr als je diesen Frieden, da sie seit wenigen 
Tagen wissen, daß sie nicht mehr allein sind in ihrem 
Bunde. Es ist, als habe dieser erst jetzt, da er gerei- 
nigt und erneuert ist, gesegnet werden sollen. Wenn 
sie es wagen, die große Stille zu unterbrechen, so 
thun sie es, um von ihrem Kinde zu sprechen, »von 
unserm Jungen«, denn sie wünschen Beide, Anna 
fast inniger als ihr Gatte, daß es ein Knabe sein 
möge. Mit dem zuversichtlichen Blick auf die Zu- 
kunft, der außer Verliebten nur jungen Eltern eignet, 
setzen sie sich bereits über ihre Erziehungsgrund- 
sätze auseinander.
  »Ich überlasse ihn ganz Dir« sagt Wellkamp. »An 
dem, was Du aus ihm machst, werde ich mich auf alle 
Fälle erfreuen können. Das wird der beste Dienst 
sein, den ich unserm Jungen erweisen kann.«
  »Du willst ihn zum Muttersöhnchen machen?« 
wendet Anna lächelnd ein.
  »Du brauchst es nicht eben so zu nennen. Der 
weibliche Einfluß, der mir gefehlt hat, ist ganz allein 
im stande, in der ersten Jugend das Gewissen zarter, 
die Ehrfurcht größer, den Geschmack feiner zu ma- 
chen. Ich meine, daß gegen solche Wirkungen alle 
etwaigen Nachteile unbedeutend erscheinen müs- 
sen.«
  »Weißt Du, was ich einleuchtend fände? Wenn es 
Dir gleicht, so habe ich seine hauptsächliche Leitung 
zu übernehmen; ist er dagegen mir ähnlich, so liefere 
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ich ihn ohne Umstände Dir aus. So erreichen wir 
vielleicht eine natürliche Ergänzung seiner Anla- 
gen.«
  Wellkamp hat indes seinen Gedanken festgehal- 
ten.
  »Hältst Du es für möglich« fragte er nachdenk- 
lich, »daß nach uns eine Generation von Männern 
käme, die wieder einfacher, lebensfreudiger und in 
einem Glauben besser gegründet wären als wir heu- 
tigen?«
  Anna nickte ihm zu.
  »Du sagst mir, daß ihr Alle die Sehnsucht nach 
dem Glauben kennt. Das ist augenscheinlich die 
letzte Spur von dem, was schon eure Großväter zu 
verlieren begannen. Aber sollte es nicht zugleich die 
beste Vorbereitung sein, daß eure Söhne und Enkel 
es wiederfinden? Denn die geistige Bewegung ist 
eine Wiederholung ohne Ende. So wie wir’s erleben, 
hat es sich unzähligemal zugetragen. Im geistigen 
und moralischen Leben gibt es nur darum ein 
»Hinab«, damit sofort ein »Herauf« darauf folgen 
kann.«
  »Und Du glaubst, daß wir an dem »Hinauf« ange- 
langt sind?« fragt Wellkamp fast freudig und erwi- 
dert Annas zustimmendes Lächeln.
  Sie haben Beide die Hoffnung, weil sie die Liebe 
haben.
  Dann geht die junge Frau ihrem Vater entgegen, 
der auf die Terrasse heraustretend die Tochter auf die 
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Stirne küßt, um dann dem Schwiegersohne kräftig 
die Hand zu schütteln. Die Verheerungen, welche die 
grausamen Erfahrungen des letzten Winters an ihm 
angerichtet, sind so vollständig wie möglich geheilt. 
Anfangs hat auch er sich gesträubt, vom Schicksal 
die Lösung anzunehmen, welche es durch den Tod 
seiner Gattin allen Schwierigkeiten seiner Familien- 
verhältnisse erfunden. Er hat Doras Opfer mit der- 
selben Notwendigkeit wie Wellkamp als, wenn nicht 
für ihn, so doch zu seinen Gunsten gebracht, anse- 
hen müssen. Indes hat er das weit drückendere Ver- 
mächtnis zu übernehmen gehabt, das seine Lebens- 
führung in der Abhängigkeit der Toten beließ, wie 
sie solange aus der Hand der Lebenden unterhalten 
war. Und um sein Alter in der Nähe der geliebten 
Tochter zubringen zu können, hat er seinen Wider- 
willen und seinen Stolz gegenüber dem Manne, den 
seine Gattin geliebt, zum Schweigen bringen müs- 
sen. Sein Verhältnis zu seinem Schwiegersohn ist in 
letzter Zeit selbst herzlicher geworden als es je frü- 
her gewesen. Mit Hilfe des ihn immer leichter gefü- 
gig machenden Alters hat er bald in jedem Punkte 
die Waffen gestreckt. Wann thäten dies die Menschen 
nicht, die von Hause aus Ansprüche an das Leben zu 
stellen gelernt haben, denen dieses in der Folge nur 
gegen tausend Demütigungen und Opfer an ihrem 
Gewissen gerecht wird. Vergessen sie doch am Ende, 
daß sie diesen Preis tagtäglich zahlen. An Herrn von 
Grubeck verrät nichts, daß er ein vom Leben Gede- 
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mütigter ist. Er fühlt sich behaglich im Hause seiner 
Kinder, in dessen oberem Stockwerk ihm die schön- 
sten Zimmer hergerichtet sind. Den Verkehr im 
Klub, der ihm liebgeworden ist, hat er beibehalten. 
Während er eine dort gehörte Anekdote erzählt oder 
die Einladung einer der Familien überbringt, mit de- 
nen man seit kurzem den lange Zeit unterbrochenen 
Verkehr wieder angeknüpft, hat er sein gutes, lautes 
Lachen von ehemals. Jede seiner Bewegungen, sein 
ganzes, schon etwas großväterliches Gehabe spricht 
aus, wie zufrieden der alte Herr ist, noch einmal wie- 
der gefunden zu haben, was er seit seiner Kindheit 
verloren: Das echte, stetig geordnete, einträchtige 
und in seinem unscheinbaren Frieden so inhaltsrei- 
che Leben in einer Familie.
  In Augenblicken des Schweigens sehen die drei 
Menschen, nun alle in jene »Hafenruhe« eingelau- 
fen, von der Wellkamp von jeher unter dem Blick 
von Annas Augen geträumt, in den Garten hinaus, 
wo schon dichte Schatten über der Stelle liegen, an 
welcher Dora gestorben, und über welche die Blicke 
bereits ohne eine unausgesetzte Erinnerung hinweg- 
gleiten. Der nun regelmäßiger durch die Wege strei- 
fende Abendwind treibt die im Dunkeln geheimnis- 
voll raschelnden Blätter vor sich her. Sie flattern, 
eines ums andere, langsam und still, aber nicht eben 
traurig, wenn man es nicht mit traurigen Augen an- 
sieht, die Terrassenstufen hinab, und von der letzten 
ins Wasser, auf dessen mondbeglänzter Fläche sie 
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kurze Zeit aufleuchten, um dann stromabwärts in 
den Schatten zu verschwinden, gleichwie unsere 
Jahre, eines ums andere, von uns fort in die Unend- 
lichkeit treiben, oder wie uns das Andenken einer 
Toten entgleitet.

Lausanne, September 1892 – Riva Oktober 1893.
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Editorische Notiz

Der Roman In einer Familie – entstanden zwischen 
1892 und 1893 – ist Heinrich Manns erster abge- 
schlossener Roman. Das Buch erschien 1894 beim 
Verlag von Dr. Eugen Albert & Co. in München. Die 
zweite, unveränderte Auflage 1898. 1924 folgte eine 
dritte, stilistisch, aber nicht inhaltlich überarbeitete 
und leicht gekürzte Auflage bei Ullstein in Berlin. 
Heinrich Mann fügte dem Buch ein Nachwort bei, 
das im folgenden abgedruckt wird. Der Text wird 
nach der Fassung des Erstdrucks veröffentlicht.
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Anhang

Diesen Roman schrieb ich so früh, daß ich unmög- 
lich noch zu ihm stehen kann wie ein Autor zu sei- 
nem Buch. Während der Bearbeitung für die neue 
Ausgabe war es mir oft, als beschäftigte ich mich mit 
dem Werk eines jungen Menschen, der einst meines- 
gleichen gewesen, mir aber schon längst aus den 
Augen gekommen wäre. Um die Beziehungen wie- 
der herzustellen, war ich versucht, ihm einen Brief 
zu schreiben. Antwort ist nicht erfolgt. Man verstän- 
digt sich so schwer mit seiner Vergangenheit. Hier ist 
mein Brief.

An den Verfasser von »In einer Familie«.

Mein lieber junger Freund,
  Ihr Roman soll in neuer Ausgabe erscheinen. Der 
Verleger schickt ihn mir, damit ich ihn stilistisch auf- 
frische und einige Ihrer Gedanken zurechtbiege 
oder verdeutliche. Werden Sie mir den Eingriff ver- 
zeihn?
  Sie schrieben Ihr Buch als Einundzwanzigjähri- 
ger. Heute wären auch Sie beträchtlich über fünfzig. 
Sie gingen aber schon längst auf Reisen und kamen 
nicht wieder.
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  Sie, der Sie »In einer Familie« schrieben, wissen 
nichts von den Jahrzehnten, die seither über uns hin- 
gingen, nichts von der Welt, die aus uns ward. Bei 
Ihnen fährt kein Auto, und Lampen werden noch ins 
Zimmer getragen. Ihre Menschen haben Zeit, Geld 
und niemals andere Sorgen, als mit ihren Gefühlen 
ins reine zu kommen. Wo sind sie geblieben!
  Sie lieben, einst junger Freund, sich Gedanken zu 
machen über die Dinge der Seele nicht nur, auch 
über ihren Bezug auf das Ewige. Sie glauben, wenn 
ich Sie recht verstehe, daß Handeln Erkennen brin- 
gen müßte und Erkennen Besserung. Sie sind Mora- 
list.
  Kühn setze ich voraus, daß ein Fünfziger vom 
Einundzwanzigjährigen noch irgendetwas wissen 
kann. Dann möchte ich fast glauben, daß Sie das Le- 
ben für so ungemein schwer und schrecklich halten, 
ohne es noch erprobt zu haben; daß Sie vielmehr Ihr 
eigenes, so lange es geht, in äußerer Ruhe und Unbe- 
rührtheit dahinführen. Sie haben einzig innere Er- 
fahrung.
  Wenn ich Ihnen sagen könnte, wie anders es um 
die jetzige Jungmannschaft steht! Die hat erlebt! 
Hätten Sie recht damit, daß Selbsterhaltung in Ge- 
fahren viel neue Einblicke in das eigene Schicksal ge- 
währt, was müßte die alles wissen!
  Nun verhält es sich aber wohl anders. Die inneren 
Erfahrungen müssen zuerst in Muße erworben sein, 
sonst hilft das ganze bewegte Leben nichts. Es ver- 
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äußerlicht nur. Zu Ihrer Zeit gab es den Film nicht. 
Sie erfinden an greifbarem Geschehen nur gerade, 
was Ihren Untersuchungen über das Menschenherz 
die Gelegenheit gibt. Später kam aber die Losung: 
das Leben ein Film. Was hätten Sie damit angefan- 
gen?
  Werden Sie mit Ihrem stillen Roman Erfolg haben 
in dieser, Ihnen unbekannten Welt? Mehreres haben 
Sie für sich. Manche werden am Ende nicht ungern 
eine Weile sich aufhalten lassen bei sonst übersehe- 
nen Einzelheiten des sittlichen Vorkommens. 
Schuld, Leiden, Strafe sind billig geworden, diese 
Wirklichkeit stürmt über sie weg wie über Gestürzte 
auf der Flucht. Hier nun werden sie zur Abwechs- 
lung einmal für ganz ernst, ganz selten genommen. 
Jeder Ihrer Leser darf sich wichtiger fühlen als sonst.
  Auch schmeicheln Sie dem bürgerlichen Men- 
schen. Ich weiß wohl, daß Sie es nicht wollen. Was 
ahnen Sie denn von dem abgekämpften, abgehausten 
Nachfahren, den wir kennen. Ihr Bürgerlicher ist ge- 
pflegt und gesichert, die Vornehmheit selbst. Er ist 
müde vom Nichtstun, möchte es aber lieber vom Al- 
ter seiner Klasse sein. Er interessiert sich äußerst für 
seine Verfallserscheinungen. Er geht sogar mit seinen 
Gemeinheiten so erlesen um, daß er zuletzt ein gar 
nicht schlechter Gegenstand für Sie als Moralisten 
wird.
  Der abgehetzte Nachfahre müßte Ihnen für die 
Verklärung der Väter dankbar sein. Wer weiß, viel- 
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leicht würde er Sie durch das Sekretariat anrufen las- 
sen. Aber selbst drahtlose Verbindung wird nicht 
dorthin hergestellt werden, mein junger Freund, wo 
Sie sind. Und Sie werden nicht wiederkommen.

Heinrich Mann.
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Nachwort

Mit 20 konnte ich gar nichts. Gegen 30 lernte ich an meinem 
»Schlaraffenland« (Berlin der 90er Jahre) die Technik des 
Romans.

An Alfred Kantorowicz, 3. März 1943

»In einer Familie« ist nicht gereift. Der Verfasser war 1893, 
in Lausanne und Florenz, selbst nicht reif, einen Roman zu 
schreiben. Der innere Anlaß wird auch gefehlt haben. Nur 
der Beschluß zu schreiben war da.

An Karl Lemke, 29. Januar 1947

Den »Beschluß zu schreiben« hatte schon der Drei- 
zehnjährige gefaßt, mit dem Tagebuch seiner Reise 
nach St. Petersburg (der Fünfzehnjährige korrigierte 
es stilistisch), dann waren viele kurze Geschichten, 
mehr als 200 Gedichte und kleine kritische Betrach- 
tungen gefolgt. Aber eigentlich freisetzen als Schrift- 
steller konnte sich Heinrich Mann erst nach dem 
Tod seines Vaters, des Lübecker Senators und Groß- 
kaufmanns Thomas Johann Heinrich Mann, 1891. 
Heinrich Mann schrieb »In einer Familie«, seinen 
ersten Roman, 1892/93, gleich nachdem er die vom 
Vater verordnete Buchhändlerlehre in Dresden und 
bei S. Fischer in Berlin abgebrochen hatte. Er konnte 
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nun der testamentarischen Verfügung des Vaters ent- 
gehen, der »eine praktische Erziehung« seiner Kinder 
gewünscht und die »Vormünder« angewiesen hatte: 
»Soweit sie es können, ist den Neigungen meines 
ältesten Sohnes zu einer s. g. literarischen Thätigkeit 
entgegenzutreten.« Als »In einer Familie« – begon- 
nen in einem Schwarzwälder Sanatorium, fortge- 
führt in Lausanne, Lübeck, München und abermals 
in einem Lungensanatorium, überarbeitet in Florenz 
1893/94 – abgeschlossen war, übernahm die Mutter 
die Finanzierung des Erstlings. »Meine Mutter zahl- 
te fünfhundert Mark dem Verleger, den das Buch 
höchstens zweihundert gekostet haben kann.« (An 
K. Lemke, 29. 1. 1947) Julia Mann hatte sich nach der 
Liquidation der Firma Joh. Siegmund Mann von 
Lübeck nach München abgesetzt und lebte dort in 
der gehobenen Schwabinger Bohème. Mit der Un- 
terstützung von Heinrich Manns literarischen An- 
fängen handelte sie dem Willen ihres Mannes ent- 
gegen. Die widersprüchliche Haltung der Eltern zu 
Neigung, Talent und Begabung ihres Ältesten hat 
diesen belastet, und wahrscheinlich war sie es, die 
den Lungenblutsturz auslöste, an dem Heinrich 
Mann damals laborierte und von dem er während der 
Vollendung von »In einer Familie« genas. Man ist 
entfernt an den medizinisch ganz ähnlichen Kollaps 
des Studenten Goethe in Leipzig gemahnt …
  Heinrich Manns Mutter ist es denn auch, nach der 
die zentrale Frauenfigur des Romans, Dora von 
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Grubeck, gestaltet ist. Sie ist eine nervöse Femme 
fatale, wie die Jahrhundertwende einen gewissen 
Frauentyp liebte. Und sie erscheint fünf, sechs Jahre 
bevor Thomas Mann sie zunächst in Novellen (»Der 
kleine Herr Friedemann«) und dann als die Mutter 
des Buddenbrook-Erben Hanno in Gerda, geb. Ar- 
noldsen, darstellt. Ihre irisierende Erscheinung 
wirkt bei Thomas Mann bis zur Gestalt der Sena- 
torin Rodde im »Doktor Faustus« fort. Doras Gatte, 
ein korrekter Major i. R. verweilt blaß im Hinter- 
grund. Die zweite Frauengestalt an der Seite des 
Helden in Heinrich Manns Roman bleibt großen- 
teils eine Gedankenkonstruktion, entworfen etwa 
nach der theoretischen Schrift August Bebels »Die 
Frau und der Sozialismus« (1883 – das meistgelesene 
sozialistische Buch in deutscher Sprache). Der Mann 
zwischen den beiden Frauen ist ein schwächlicher 
Held. Er heißt Wellkamp, er bricht am Elementaren 
wie der Kamm einer Welle und sehnt sich nach der 
»Hafenruhe« ehelichen Lebens. Er wird entwickelt 
zu einem Prototyp in Heinrich Manns Gesamtwerk: 
Andreas Zumsee im »Schlaraffenland«, Claude Ma- 
rehn in »Die Jagd nach Liebe«, der »Professor Un- 
rat«, Arnold Acton in »Zwischen den Rassen« und 
noch der schwache Diederich Heßling, der »Unter- 
tan«, werden als unterwürfige Liebhaber ihrer 
Frauen gezeichnet. Kurz: »In einer Familie«, der er- 
ste Roman Heinrich Manns, ist ein autobiographi- 
scher Roman, wie es sein letzter, »Der Atem«, auch 
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ist. Der spätere allgemeine Satz Heinrich Manns, 
wären die Menschen glücklich, gäbe es keine Litera- 
tur, muß von ihm früh empfunden, erlebt worden 
sein.
  Der Anfänger hat sich mit großer Bewußtheit 
nach Mustern umgesehen, die ihm bei der literari- 
schen Gestaltung helfen konnten. Aus der Fülle der 
Anregungen, die er genutzt hat, sind zwei Vorbilder 
herauszuheben: ein bel esprit der Moderne und ein 
Großer der Geistesgeschichte, Paul Bourget und 
Goethe. »In einer Familie« ist ausdrücklich (auch in 
der zweiten Auflage von 1898, dann nicht mehr) 
»Paul Bourget gewidmet« – den Nietzsche zu den 
»delikaten Psychologen im jetzigen Paris« zählte 
und dessen breiten Einfluß auf deutsche Dichter er 
gleich erkannte. Diese Widmung verstand die Lese- 
welt damals unmittelbar, auch in ihrem Bezug auf 
den Titel von Heinrich Manns Erstling. Bourgets 
kulturkritisches Denken, das Nietzsche so anzog, 
fußte in einem zentralen Punkt auf einer Familien- 
theorie, die den konservativen Gedanken verfocht, 
daß die bourgeoise Familie, »la brave classe moy- 
enne«, das Fundament jeder gesunden Gesell- 
schaftsordnung, ja des Staates selbst sei (»Le Disci- 
ple«, 1889): »les familles font les pays, puis les races« 
(»Cosmopolis«, 1892). Heinrich Mann kannte 
Bourgets Romane und seine kritischen Schriften, 
und er wertete sie weidlich aus. Er kaufte sich »Cos- 
mopolis« zu sofortiger Lektüre bei Niederschrift 
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von »In einer Familie« und ließ sich durch das Werk 
des katholischen Monarchisten und Mitbegründers 
der »Action française« den Kern- und Absichtssatz 
seines Erstlings beglaubigen, daß nach allen Kon- 
flikten sein Held am Ende in der Ehe wiedergefun- 
den habe: »Das echte, stetig geordnete, einträchtige 
und in seinem unscheinbaren Frieden so inhaltsrei- 
che Leben in einer Familie.«
  Der schwächliche Held – sein Typ war schon ein- 
mal in der autobiographischen Novelle »Haltlos« 
(1890) dargestellt worden – kann nur in diesem 
»Frieden« der »Hafenruhe« überleben. Im wirk- 
lichen Leben würde er untergehen. Denn er leidet an 
der »Krankheit des Willens«; er ist so morbide, so 
decadent, daß er zu Handlungen ebenso unfähig ist 
wie an »Überzeugungen« festzuhalten. Er ist das 
männliche Pendant zu der nervösen Dora. Er ist »un 
épicurien intellectuel et raffiné«. »Le bien et le mal, 
la beauté et la laideur, les vices et les vertus lui parais- 
sent des objets de simple curiosité … Pour lui, rien 
n’est vrai, rien n’est faux.« (»Le Disciple«) Seine Zeit 
und seine Entwicklung haben Wellkamp dahin ge- 
bracht, »daß er Wahrheit und Irrtum kaum noch als 
Gegensätze betrachtet, und sich damit bescheidet, 
Alles gelten zu lassen«, wie seine Verlobte, die 
starke, in ihren Anschauungen gefestigte Anna, be- 
dauernd bemerkt. Das Fachwort der Epoche für 
diese Disposition des »moins capable de vouloir« ist 
Dilettantismus. – Als Goethe und Schiller sich über 
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diesen Begriff verständigten, hatte er – in Überset- 
zung des italienischen »dilettare«, sich ergötzen – 
noch den Sinn von »Liebhaberei«; bei Bourget und 
seinen Zeitgenossen ein gutes Jahrhundert später 
überwiegt der Gehalt des Halbwissens und auch des 
Pathologischen. – Heinrich Mann hat von Bourget 
nicht nur dessen Soziologie übernommen, sondern 
mehr noch dessen Psychologie in seiner Kritik der 
Décadence.
  Damit ist zugleich der Erzählstil bezeichnet: die 
überbordende Reflexion seelischer Vorgänge, das 
Absehen von äußerer Handlung. Wenn Heinrich 
Mann seinem Lübecker Schulfreund Ludwig Ewers 
von seiner Arbeit am Roman berichtet, sind von An- 
fang bis zum Ende stets die »Ausführung der psy- 
chologischen Verknüpfungen« (30. 9. 1891) und à la 
Bourget der »roman d’analyse pure«, in dem das 
»allgemeine Leben … nur als Schattenspiel« vorbei- 
zöge (1. 12. 1894), als literarische Ziele benannt.
  Aber Bourget hat dem jungen Heinrich Mann 
noch viel mehr vermittelt als eine Gesellschaftslehre 
und eine Psychologie. Er hat ihn auf Goethes »Wahl- 
verwandtschaften« als die Urform des psychologi- 
schen Romans im 19. Jahrhundert hingewiesen. Da- 
mit war die Figurenkonstellation von zwei Paaren, 
deren Liebesbeziehungen sich verschränken und 
von denen das eine den doppelten Ehebruch begeht, 
vorgezeichnet, waren also Fabel und Thema abge- 
steckt. Wellkamp beruft sich denn auch ausdrücklich 
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an bezeichnender Stelle, als er vor seinem »Schick- 
sal« gewarnt wird, auf Goethes Roman als eines sei- 
ner »Lieblingsbücher«. Daß Heinrich Mann, indem 
er diesen Bezug herstellt, in seiner Tendenz zur völ- 
ligen Verinnerlichung des Psychologischen, die die 
Außenwelt nur noch als ein »Schattenspiel« zuläßt, 
die ungemeine Welthaltigkeit von Goethes Roman 
übersieht, sei nebenher angemerkt: Goethe stellt die 
Romantische Gesellschaft der Neuzeit, die ästheti- 
sierenden Nazarener und Präraffaeliten seiner Zeit 
präzise dar. Seine Personnagen kennen die Natur 
nur als Parklandschaft, allenfalls als »decorated 
farm«. Taten finden im Randbereich des Krieges 
statt. Es ist eine entmythologisierte Gesellschaft und 
als solche durchaus psychologisiert, so daß in ihr der 
Ehebruch nur mental und nicht körperlich vollzo- 
gen wird. Alles verbleibt im Bereich der Symbole.
  Ganz anders die großen Romane, in denen im 19. 
Jahrhundert der Ehebruch als Befreiung des Indivi- 
duums bis zu seiner Zerstörung erhoben wird. »Ma- 
dame Bovary«, »Anna Karenina«, »Effi Briest« – zu 
deren Kühnheiten kann und will sich der junge 
Heinrich Mann nicht hinreißen lassen, da sie gesell- 
schaftssprengend sind. Er aber will die Gesellschaft 
erhalten, und zwar, wie Bourget es ihn lehrt, als eine 
ständisch geordnete Gesellschaft, die Wellkamp sich 
statisch und unabänderlich denkt: »Diese Patrizier- 
familien schienen ihm Fürstenhäusern zu gleichen, 
so erhaben waren sie über die von Tag zu Tag statt- 
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findenden sozialen Wandlungen … Auch konnte sie 
keiner der Vorwürfe treffen, welche gegen Kapital 
und Bürgertum geschleudert wurden.« In dieser 
Statik gefrieren natürlich Gefühl und Gedanke, und 
die bloße abgehobene Reflexion bleibt übrig. Hein- 
rich Mann begann seine Laufbahn persönlich und 
intellektuell unter ungeheuren Widersprüchen, die 
er unter klischeehaften Formeln zu verbergen trach- 
tete. So kann sich Goethes mentale Ehebruchsge- 
schichte zwischen Dora und dem Dilettanten Well- 
kamp als Beispiel vom »Kampf der Geschlechter« 
abspielen. Das war ein sozialdarwinistisches Theo- 
rem, das am Ende des 19. Jahrhunderts Literatur 
und Kunst enorm befruchtete. Es war aber auch eine 
Phrase, unter der die Geschlechterphysiologie und 
-psychologie verflachte und versandete, wie in 
Heinrich Manns Roman, in dem die nervöse Dora, 
die ausschließlich in dämmrigen Boudoirs lebt, 
plötzlich zur »Unterwerfung des Mannes« ansetzt. 
Sie ist dazu – durch ihre Herkunft – ausgestattet, 
weil sie – wie auch Heinrich Manns Mutter Julia 
Mann-da Silva-Bruhns – Tochter einer Kreolin und 
eines Europäers ist! Hier offenbaren sich Einflüsse 
von Hippolyte Taines Rassenideologie zur Eintei- 
lung der Völker. Auch hegt Dora als »Gattungswe- 
sen Weib« einen »Haß« auf die jüngere Anna. Diese, 
emanzipiert und volkswirtschaftlich gebildet, ist in 
ihrem theoretischen Kopf solchen Anfechtungen 
gar nicht ausgesetzt. Sie ist »gesund«. Auf Dora hin- 
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gegen werden alle Schlagwörter, unter die der 
»Kampf der Geschlechter« als Grund »aller Lebens- 
äußerungen« gefaßt wurde, gehäuft: Sie ist eine 
»Dirne«, sie wird zur »Beute« des Mannes und – das 
äußerste Stigma, das die bourgeoise Moral ihr auf- 
drücken kann – sie ist eine »gefallene Frau«. Erst in 
den Schlußpartien wird sie als Opfer entschuldigt. 
Aber das gehört in einen anderen, einen philosophi- 
schen Zusammenhang, der ganz zuletzt noch be- 
sprochen werden soll. – Der alte Major von Grubeck 
ist mit seinen lockeren Kunstbetrachtungen des 
»Schönen« triebhaften Begehrungen enthoben, er 
ist buchstäblich »i. R.«. Die von Heinrich Mann ge- 
wünschte gesellschaftliche Statik kann sich an ihm 
ganz wortlos erweisen.
  Unter all diesen zeitgenössisch-gängigen, auch 
aufgeklärt-vernünftigen Thesen verbirgt sich die 
eigentliche Tendenz des Romans, seine Parteinahme 
im Streit der literarischen Schulen seiner Zeit: Hein- 
rich Mann wendet sich scharf gegen den Naturalis- 
mus. Sein Roman ist ein Produkt der »Neuen Ro- 
mantik«. Dora, die Hysterische, und Wellkamp, den 
Labilen, eint nämlich, noch ehe das sexuelle Begeh- 
ren eintritt, ihre Ahnung des »Übersinnlichen«, ihre 
Vorliebe für das »Geheimnisvolle«, kurz ein Hang 
zum »Mystizismus«. Das zeigt sich in der gemeinsa- 
men Betrachtung eines Gemäldes, das so etwas wie 
»das zweite Gesicht« darstellt und beider »Kultus 
heimlicher Schönheit« anreizt, und auch in ihrem 
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Erlebnis der »Tannhäuser«-Oper und dort beson- 
ders der Venusbergszene – »Es ist fast zuviel«. Dora 
und Wellkamp sind beide Male schon seelisch ver- 
einigt, ja die Ekstasen der Wagnerschen Musik leiten 
ihre körperliche Vereinigung geradezu ein: Diese 
»sanfte Romantik« zieht Wellkamp »auf besondere 
Weise zu Dora. Wie schon früher, fühlte er jetzt von 
neuem, wie die mystische Empfänglichkeit als ein 
wechselseitig empfundenes Band zwischen ihnen 
Beiden bestand.«
  Heinrich Mann hat dieses erotische Dilettieren al- 
lerdings in den Zusammenhang einer ganzheitlichen 
Kulturkritik gesetzt. Das wird nach der Venusberg- 
szene bei dem Wartburgfest deutlich herausgearbei- 
tet. Wellkamp »genoß den Anblick jener feinen und 
stolzen Kultur mit ihren vornehmen und freien 
Rangabstufungen … in mehr oder weniger bewuß- 
tem Gegensatze zu Geist und Formen der modernen 
Zeit. Gehörte er doch zu der wachsenden Zahl derer, 
die ihr verletztes und unbefriedigtes Gefühl in der 
heutigen Welt ihren Platz einzunehmen, unlustig 
oder auch wohl untauglich macht. Dieses Gefühl lei- 
tete am Ende ebenso wohl seine künstlerische Emp- 
findung und sein religiöses Bedürfnis, wie es ande- 
rerseits seine Lebensauffassung, ja seine politische 
Parteinahme bestimmte.«
  Aber ebenso wie die Liebesgeschichte sich in eine 
sadomasochistische Episode wandelt und in Ab- 
scheu, Haß und Rachegelüsten abbricht, hat Hein- 
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rich Mann alle weltanschaulichen Richtungen, die er 
hier aufzählt, nicht vermitteln können. Er verbleibt 
mit ihnen in Widersprüchen, »untauglich« sie zu lö- 
sen. Wellkamp bekennt sich – wie Heinrich Mann 
selbst – zu dem wissenschaftlichen Indeterminis- 
mus, daß »die letzten, entscheidenden Fragen immer 
unlösbar bleiben werden«. Das ist gegen den Deter- 
minismus und Positivismus der Naturalisten gerich- 
tet und soll zugleich das »Bedürfnis der Seele« nach 
»Religion« begründen. Allen diesen versuchten Po- 
sitionen bleibt aber ein »Schicksals«begriff überge- 
ordnet bzw. entgegengesetzt, der den ganzen Roman 
in Poesie und Prosa durchzieht und in dem Ende 
und »Schluß« gipfeln. Der Gedanke »Wir sind alle 
gegen das Schicksal machtlos!« wird Wellkamp, 
Dora und Anna gleichermaßen zugeteilt. Er wird als 
»Glauben« bezeichnet, »daß es eine Schicksalsmacht 
ist, die mit zufälligen oder doch für uns nicht zu un- 
terscheidenden Mitteln uns hier wie überall zu dem 
von ihr vorherbestimmten Ziele leitet«. Das Unver- 
mittelte der disparaten Positionen spricht sich hier 
deutlich aus. Auch ein lyrischer Erguß versöhnt 
nichts:

  »– Es duften süßer am Portal 
  Als je zuvor im Mai, Jasmin und Flieder; – 
  Und daß das Schicksal uns einander anbefahl, 
  Wir fühlen’s und wir sagen es uns wieder.«
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Der Neuromantiker unterliegt denn doch einem 
metaphysischen Determinismus, der herrschenden 
Doktrin des Naturalismus von Emile Zola bis Ger- 
hart Hauptmann. Und nur so kann er Dora, die »ge- 
fallene Frau«, am Ende als ein »Opfer« entschuldi- 
gen.
  Als Heinrich Mann als Fünfzigjähriger einer Neu- 
ausgabe seines Erstlings zustimmte, hat er stilistisch 
Weniges geglättet, an dem Gehalt aber nichts geän- 
dert und sich mit einem »Sie werden nicht wieder- 
kommen« von seinem »jungen Freund« brieflich 
verabschiedet. Im Rückblick des Alters beurteilte er 
diese von »Ullstein veranlaßte Bearbeitung der 
zwanziger Jahre« mit: »Hat nichts geholfen.« (An 
K. Lemke, 29. 1. 1947) Sein Bruder Thomas Mann 
hingegen sprach kurz nach Abschluß von »In einer 
Familie« zu einem Jugendfreund von Heinrichs »fei- 
ner und reserviert vornehmen Sprache« und beson- 
ders von »seiner eminenten Psychologie« (an Otto 
Grautoff, 17. 5. 1895). Den Sechzigjährigen ehrte er 
dann – nach dem Preußischen Kultusminister, Max 
Liebermann und Gottfried Benn – durch die An- 
sprache »Vom Beruf des deutschen Schriftstellers in 
unserer Zeit« in der Berliner Akademie der Künste; 
er erinnerte den Bruder an ihre gemeinsamen Tage in 
Palestrina, als er selbst »Buddenbrooks« zu schrei- 
ben begann: »Einen Familienroman übrigens hattest 
auch du damals schon geschrieben: er hieß sogar ›In 
einer Familie‹; er war Paul Bourget gewidmet, die 
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studierte und delikate Psychologie des konservati- 
ven Franzosen war sein Vorbild gewesen – wie denn 
überhaupt deine konservative Periode in deiner Ju- 
gend lag.« Das ist ein literarhistorisch gerechter 
Rückblick, wenn er auch die ungemeine intellektu- 
elle Energie außer Acht läßt, die der junge Heinrich 
Mann aufwandte, sich ein eigentliches Weltbild auf- 
zubauen. Daß er unter Anleitung Bourgets ansetzte, 
sich in die Schule der französischen kritischen Ge- 
sellschaftsromanciers zu begeben, jener eminenten 
Reihe Choderlos de Laclos – Balzac – Stendhal - 
Flaubert – Zola, sei hier nur angefügt.
  Als Heinrich Mann dem Bruder zu dessen 70. Ge- 
burtstag gratulierte, trug er etwas von den Mühen 
seiner Anfänge nach: »Man weiß nicht, wieviel uner- 
bittliche Verpflichtung ein Gezeichneter, der sein 
Leben lang hervorbringen soll, als Jüngling überall- 
hin und mit sich trägt. Es war schwerer, als ich mir 
heute zurückrufen kann.«

Klaus Schröter
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