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In einer Familie






Paul Bourget gewidmet






Man hatte im »Seehof« den Kaffee genommen und
wanderte nun langsam am Ufer auf und nieder, sich
immer in der Nahe des Wirtshauses haltend, wo die
Pferde bereits zur Riickfahrt nach Kreuth einge-
spannt wurden. Alle drei hatten seit einigen Minuten
die Unterhaltung ruhen lassen, welche nur dann
zeitweilig belebt wurde, wenn der Major stehen
blieb, um seinem Entziicken iiber die Schonheiten
der Landschaft Worte zu verleihen. Der alte Herr
zeigte gern den Kunstbeflissenen; indes war das
Bild, auf welches er das junge Paar aufmerksam
machte, seiner Begeisterung wiirdig.

Die schon sehr schrig fallenden Sonnenstrahlen
riefen auf dem fast bewegungslosen Achensee einen
Schimmer hervor, der aus der Tiefe zu steigen
schien, als machte eine Schicht Gold das Wasser bis
zur Oberflache erglinzen. Wie in ein Wunderland
hinabgetauchte Riesen zeichneten sich in all dem
Glanz die schwarzen Spiegelbilder der vielfach mit
Nadelholz bestandenen Felsen ab. Diese lagen, die
Sonne bereits im Riicken, mit Ausnahme ihrer rot-
glinzenden Spitzen in vélliger Dunkelheit.

»Seht einmal, bitte«, sagte Herr v. Grubeck mit
einer Handbewegung auf den See, »sehen Sie, Well-
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kamp, konnen Sie sich etwas Vollendeteres vorstel-
len als das dort, wie die kleinen hellen Streifen sich
mit dem Schwarz verbinden? Die Brechung des
Lichtes, die dadurch bewirkt wird, ist etwas ausneh-
mend Feines.«

»Sehr schong, stimmte der junge Mann seinem
kiinftigen Schwiegervater bei, und er setzte hinzu:

»Der Achensee ist in seiner hellen, freundlichen
Art, alle Eindriicke aufzunehmen und wiederzu-
spiegeln, die ihm seine Umgebung bietet, so recht
das Gegenteil von Gewissern, wie etwa der Feldsee
eines ist. Ich war bei vollig wolkenlosem Himmel
dort, und das »Seebuks, von wo ich steil auf das Was-
ser hinabsah, trug das allerschonste Griin. Aber der
See antwortet auf nichts. Man hétte ihn trotz all des
Blau und Griin, das auf ihn einleuchtete, etwa fiir
Torfboden halten konnen, wenn es nicht geglanzt
hitte wie straff gespannter schwarzer Atlas.«

Wellkamp liebte es, bei allen Gelegenheiten irgend
eine seiner zahlreichen Reiseerinnerungen zu Ver-
gleichen herbeizuziehen.

Uberdies war jeder der beiden Herren, vielleicht
halb unbewufdt, darauf bedacht, den andern auf
moglichst vorteilhafte Weise mit seiner Person be-
kannt zu machen. Leute, die, ohne sich bisher we-
sentlich naher gestanden zu haben, in enge Bezie-
hungen zu einander zu treten bestimmt sind, pflegen
dieses Bediirfnis zu haben.

Nachdem diese Kreuther Bekanntschaft kaum
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vier Wochen gepflegt worden, war es auf dem heuti-
gen Ausfluge ganz plotzlich und allen drei Beteilig-
ten unvermutet zur Verlobung gekommen. Der Ma-
jor hatte die beiden jungen Leute nur fiir einen
Augenblick allein gelassen, als sie auch bereits einig
geworden waren.

Anna horte, wiahrend sie nun ihren Arm, ohne
sich indes zu stiitzen, in dem seinen hielt, noch im-
mer seine Stimme, welche seltsam weich geworden
war, als er ihr die entscheidende Bitte vorgelegt
hatte. Und auf der Fahrt, vor der Ankunft im »See-
hof«, waren sie beide so ausgelassen frohlich gewe-
sen, noch ganz unbekiimmert um das Folgende!

Auf dem Gesichte des jungen Médchens lag ein
stilles, etwas traumerisches Gliick, das zuweilen,
vielleicht bei einem Gedanken an kiinftiges, zu hel-
ler Freudigkeit aufleuchtete. Auch Wellkamps Miene
zeigte einen zufriedenen, frohen Ausdruck; der je-
denfalls unbeabsichtigte, etwas verdrossene, miide
Zug, der Anna mitunter darin aufgefallen, war hau-
fig von einem stillen Lacheln iiberdeckt. Den Major
dagegen hatte das Ereignis in geradezu lustige Stim-
mung versetzt. Er blinzelte aus den Ecken seiner
schmalen, gekniffenen Augenspalten fortgesetzt die
beiden Menschen an seiner Seite an, welche das
Gliick nunmehr gidnzlich verstummen gemacht
hatte.

Vor Gliick verstummt! Und doch, so schlicht und
gegeben solch Gliick als Wirkung der Ursache er-
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scheint, daf’ zwei Menschen, die an ihre Zusammen-
gehorigkeit glauben gelernt haben, sich hieriiber
verstandigten: wie viele der verschiedensten Emp-
findungen, Gedanken, Wiinsche, Hoffnungen, viel-
leicht mit einem frohen Aufatmen, vielleicht im Ge-
genteil mit einer unbestimmten Beklommenbheit ver-
bunden, wirken zusammen, solch eine scheinbar
durchsichtig einfache Stimmung hervorzubringen!
So konnten auch hier das junge Paar wie der Vater in
ihren Erwdgungen und ihren Gefiihlen sehr ver-
schieden gestimmt sein, wiahrend ihre Mienen das
gleiche, schlichte, unzusammengesetzte Gliick ver-
kiindigten.

Anna Grubeck wufite von ihrem neuen Verlob-
ten im Grunde nicht viel neben dem, was sie selbst
in dieser Zeit tdglichen Verkehrs an ihm wahrge-
nommen. Er war wohlhabend, wenn nicht reich,
und jedenfalls im stande, ihr eine unabhéngige Stel-
lung zu geben. Sie war zu sehr gewohnt, alles mit
praktischen Blicken anzusehen, um dies nicht anzu-
erkennen, auch jetzt, wo ihre Empfindung lauter zu
sprechen bemiiht war als jede Uberlegung. Denn sie
liebte ihn und wuflte dabei, daf$ das Gefiihl einer
gewissen Uberlegenheit, welches ihr Verkehr mit
ihm sie gelehrt hatte, nicht den unbedeutendsten
Anteil daran hatte, wenn sie sich zu ihm hingezo-
gen fiihlte. Die Art ihrer Uberlegenheit war ihr un-
bekannt geblieben, ebenso wie sie die Ursache sei-
nes Hanges, sich ihr in jeder Frage mit Ehrerbie-
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tung und mit einer merklichen Genugthuung un-
terzuordnen, nicht zu deuten wufte. Nur hatte ihr
der weibliche Instinkt alsbald verraten, daf etwas
anderes als einfache Ritterlichkeit in seinem Betra-
gen zu suchen sei.

Bei ihrem Vater herrschte die Freude tiber die
nahe Aussicht vor, den unhaltbaren Zustinden in
seiner Familie ein Ende gemacht zu sehen. Zu allem
Ungliick, welches seine zweite Ehe herbeigefiihrt,
hatte sie begonnen, seine Tochter zu isolieren. Es
war gut, dafl diese dem Kreise der Frau, mit der ein
Zusammenleben auf die Dauer fiir sie nicht denkbar
war, schon jetzt entriickt werden sollte. Mit dem
Schwiegersohn war der Major einverstanden. Sein
Alter wie seine pekunidre Freiheit sagten ihm zu,
auch war er ein liebenswiirdiger und korrekter
Mann.

Anders empfand der junge Mann selbst, durch
dessen Annéherung an eine Familie so mannigfache
Veranderungen hervorgerufen werden sollten.

In dem Augenblick, da Wellkamp an der Tafel des
Kurhauses ein Gesprich mit seiner stillen und ern-
sten Nachbarin angekniipft, hatte er erkannt, daf3 ein
Verkehr mit ihr im stande sein konnte, ihn aus dem
Zwange zu befreien, in dem ihn eine lange Vergan-
genheit und am unertréglichsten eine letzte Erfah-
rung hielt.

Denn die Erinnerung an das Berliner Abenteuer,
dem er sich kaum entrissen, hatte ihn hierher ins Ge-
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birge verfolgt. Es war ihm gewesen, als hafte an sei-
nen Handen noch immer der entnervende Dutft die-
ses Frauenhaares, in das er sich eingekrallt, wenn
zwischen ihm und ihr der Kampf tobte, den diese
ganze seltsame Liebe bedeutet hatte. Auch hatte er
unaufhorlich das schrille Lachen des Madchens zu
horen gemeint, wie sie ihm zum Abschied nachrief:
»Geh doch! Du kommst ja doch wieder!« Und wie
vielmal war er im Begrift gewesen, zu packen, um die
Fesseln wieder auf sich zu nehmen, die er nicht mehr
entbehren konnte.

Urspriinglich war es eine unbeabsichtigte, fliich-
tige Begegnung. Das Madchen war ihm gleich an-
fangs unsympathisch gewesen und sie war es immer
geblieben. Aber wie sie ihn am ersten Abend durch
eine eigentiimliche Frechheit und Sorglosigkeit zu
gefallen, zugleich reizte und abstief3, in eben solcher
Weise hatte sich das Verhéltnis zwischen ihnen fort-
gesetzt. Stets unleidlicher war es ihm geworden, und
stets unmoglicher war ihm gleichwohl ein Bruch er-
schienen. Der kurze Aufenthalt in Berlin, den er be-
absichtigt, war zu mehr als einem halben Jahre ver-
langert, als es die Szene zwischen ihnen gab, die er
sich nie zugetraut hatte. Er hatte sich auf ihm selbst
unbegreifliche Weise eine augenblickliche Uberle-
genheit abgerungen, aber wer war der eigentliche
Sieger? Er muf3te auf seiner Flucht und spater noch
ihre Schonheit vor Augen sehen, die ihm nie so tri-
umphierend und dabei so niedrig erschienen war wie

16



zuletzt, als sie ihm nachrief: »Geh doch! Du
kommst ja doch wieder!«

Jener Tag, als er mit Anna Grubeck bekannt
wurde, machte all diesem Spuk ein Ende. Es war, als
breitete sich, von ihr ausgehend, Klarheit und Friede
tiber seine Stimmungen aus. Taglich merkte er deut-
licher, dafl ihr Einflufl das Leben seiner Gedanken
und Gefiihle vollig erneuere. Bei dem Klange ihrer
ruhigen Altstimme, in der so gut ihr stillheiteres We-
sen zum Ausdruck kam, wurde er allmahlich ein an-
derer. Zuweilen iiberkam ihn, wenn sie sprach, eine
traumerische Miidigkeit, wihrend welcher einzelne
Worte oder Bilder aus seiner Kinderzeit in seiner Er-
innerung emportauchten. Oder er konnte sie in eine
harmlose Luftigkeit mit hineinreifien, ebenfalls wie
ein Kind.

So genas er und hatte nur den Wunsch, die stiffe
Rekonvaleszentenstimmung lange, lange hinauszu-
dehnen, ohne einen Gedanken an die Zukunft.
Trotzdem war es heute, fast wider seinen Willen, zur
Aussprache gekommen. In das trauliche Wohlbeha-
gen dieses Nachmittags hatte sich ihm plotzlich die
Furcht vor der Moglichkeit gemischt, dem jetzigen
Zustande ein Ende gemacht zu sehen, und ohne Zo-
gern hatte er seinem Drange, das Verhaltnis fiir im-
mer zu befestigen, nachgegeben. Sonst langsam und
unlustig, einen Entschluf3 zu fassen, sah er in seinem
heutigen schnellen, kréftigen Impuls die beste Biirg-
schaft dafiir, daf} er recht gethan.
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Als der Major, welcher das langere Schweigen mit
eingehender Beobachtung der Beleuchtungseffekte
in der Landschaft ausfiillte, wieder einmal stehen
blieb, brach Wellkamp eine der Alpenrosen, die in
dieser Hohe unmittelbar am Seeufer wuchsen, und
tiberreichte sie seiner Braut. Er hatte ausdriicken
wollen, dafi er in der Blume ein Symbol fiir ihre Ver-
bindung erblicke, aber er fiirchtete, daf3 es gespro-
chen eine Banalitét sein konnte.

Anna dankte ihm freudig lichelnd, und damit war
die Stille, in der jedes seinen Betrachtungen nachge-
hangen, gebrochen. Der Major erinnerte an den
Autbruch.

Einmal wieder auf der Fahrt, blieb mit der Trau-
mereien erzeugenden abendlichen Uferlandschaft
auch die Stimmung der vergangenen Stunde zuriick.
Alle drei begannen, vollig ermuntert, an die Zu-
kunft, die ihnen winkte, heranzutreten. Es wurden
mit Eifer Plane geschmiedet. Natiirlich wiinschte
das junge Madchen, um dem Vater nahe zu bleiben,
in Dresden Wohnung zu nehmen, und Wellkamp
stimmte ihr bei.

»Ich kann mir, sagte er, »fiir eine junge Ehe kei-
nen geeigneteren Aufenthalt denken, als diese stille
und elegante Stadt. Alles wird uns dort mehr Beha-
gen und Vertraulichkeit bieten, als in dem Getriebe
eines regen Verkehrsplatzes zu finden sein wiirde -
ohne daf} wir dabei die Vorziige eines solchen zu ent-
behren hitten.«
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»Du kennst Dresden?«

Anna sprach das »Duc bereits ruhig und geldufig
aus, wie wir wohl jemand laut einen Namen geben,
mit dem wir ihn in unsern Gedanken seit langem be-
nannt haben.

»Wenige Wochen, wie iiberall, habe ich mich auch
dort aufgehalten«, entgegnete ihr Verlobter. »Wenn
die Plitze, an denen wir voriibergehen, uns verraten
wollten, unter welchen Bedingungen wir zu ihnen
zuriickkehren werden! Ich hitte dann eine deut-
lichere Erinnerung an die Stadt. Was meinst Du aber
zu einer Wohnung am Bismarck-Platz?«

»Nicht wahr? Gerade wollte ich sagen, dafl es
meine Lieblingsidee ist. Und dabei fast in Papas
Nachbarschaft.«

Der Blick des jungen Midchens machte sich
eigentiimlich zdrtlich, als sie ihn, ohne ihr Plaudern
zu unterbrechen, ihrem Vater zuwandte.

Auch darin ward man sogleich einig, einen langen
Brautstand entbehrlich zu finden. Es standen einer
baldigen Verbindung durchaus keine Hindernisse
entgegen. Vorerst wurde die Abreise auf morgen
festgesetzt. Wellkamp erklérte, nur bis Miinchen
mitzureisen, wo ihn Geschifte einige Tage zuriick-
halten wiirden. Dafiir aber sollte der heutige Abend
dem festlichen Anlafl entsprechend begangen wer-
den.

Der Major erklarte sich auf die Fragen der jungen
Leute mit allem einverstanden, indes war er nach
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und nach schweigsamer geworden. Er sah hiufig
scharf in die dunkelnde Gegend hinaus, als studierte
er sie. Wenigstens mochte es sein Bemiihen sein, dies
die andern glauben zu machen. Aber Anna be-
merkte, daf3 sein Blick unruhig abirrte. Sie legte ihm
in ihrer kindlichen Sorglichkeit den Mantel um, da
es kithler ward, und der Wagen sich Kreuth néherte,
wo der kalte Wind eingetreten sein mufite, der hier
jeden Morgen und jeden Abend mit der Regelmi-
BBigkeit von Ebbe und Flut wiederkehrte.

Kurz vor der Einfahrt begann der alte Herr leb-
haft und mit etwas iibertrieben lauter Stimme zu
sprechen, und im Laufe des Gesprichs warf er eine
Bemerkung hin, deren unsicher fragender Tonfall
die Gleichgiiltigkeit der Redeweise verddchtig
machte.

»Nun bleibt uns noch«, sagte er, »morgen mit
dem frithesten meiner Frau zu depeschieren, was
sich ereignet hat. Sie muf3 es unbedingt noch vor un-
serer Ankunft wissen; es wird sie doppelt freuen.«

Wellkamp erwiderte seinem Schwiegervater mit
einer stummen Verbeugung. Eine Frage hielt er zu-
riick, sie schien ihm nicht angebracht, da man es bis-
her vermieden, ihn von einer zweiten Ehe des Ma-
jors zu unterrichten. Nur dafy ihre Mutter nicht
mehr am Leben, hatte er von Anna erfahren.

Inzwischen hielt der Wagen vor dem Kurhause.

Nun der Major sich der ihn lange beschwerenden
Mitteilung entledigt, ward seine Munterkeit unge-
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zwungener und lauter als vorher. Im Laufe des
Abendessens ward er sogar ausgelassen. Man nahm
dieses, da die frithe Abendtafel des Hotels bereits
beendet, allein, in einer Fensternische des Speise-
saales traulich abgeschlossen.

Zum erstenmale mufite Wellkamp nidheres tiber
seine Familienverhdltnisse berichten.

»Ach, Deine Mutter auch schon tot!« wiederholte
Anna.

»Ja, gleich nach meiner Geburt.«

»Aber Thr Herr Vaterl« rief der Major, rasch ab-
lenkend.

»Hatten wir doch bald vergessen, Threm Vater ge-
bithrt auch eine Depesche. Mach’n wir gleich mor-
gen frith. Wie lange das wohl bis Hamburg dauert. Is
doch ’n ziemliches Endeken.«

Angesichts der Bowle, mit deren Bereitung er
Ehre eingelegt, begann der alte Herr in den Jargon
seiner Lieutenantstage zu verfallen.

»Dein Vater wird hoffentlich nach Dresden kom-
men?« fragte Anna.

»Ich weif8 nicht, aber —« Wellkamp stotterte in
augenblicklicher Verlegenheit. »— aber ich glaube
kaum. Er ist so stark beschiftigt, es bleibt ihm zu
wenig Zeit fiir andere Dinge.«

Anna schlug die Augen nieder, sie hatte seine Ver-
wirrung wahrgenommen. Es muf3te eine verlegene
Pause eintreten, doch der Major hatte, von der
Bowle in Anspruch genommen, nichts bemerkt. Er
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begann zu versichern, dafl er kein Redner sei, daf3
man sich schon ohne einen Redner behelfen miisse.

»Aber« — er erhob sein Glas und blinzelte Well-
kamp zu - »auf ein gliickliches Philisterium!«

Die Miidigkeit seiner Tochter notigte den alten
Herrn schliefllich, die Tafel aufzuheben. Er hitte
gern den letzten Abend seiner Freiheit linger ausge-
dehnt, wie Wellkamp ihn im Hinausgehen sagen
horte.

Letzterer fiihlte trotz der spaten Stunde, daf3 es fiir
ihn nutzlos sein wiirde, Ruhe zu suchen. Sein Den-
ken und Empfinden war iibermiflig angespannt
worden durch die heutigen Ereignisse, welche ihm
die Aussicht auf eine gidnzlich unvorhergesehene
Zukunft eroffneten, wahrend sie zugleich eine
schmerzliche Beriihrung seiner Vergangenheit her-
beigefiihrt hatten. Welche Flut von Erinnerungen auf
ihn eindrang, wihrend er in seinem Zimmer auf- und
niederschritt, hier und da einige Gegenstdnde ord-
nend, um sie in die bereitstehenden Koffer zu legen.

Erich Wellkamp stammte aus einer Hamburger
Familie, welche erst durch seinen Vater zum Wohl-
stand gelangt war. Sie war durch nichts mit einem der
alten, einflufireichen Hauser verbunden, welche die
Trager des Ansehens der machtigen Handelsstadt
sind. Aber in ihnen hatte der junge Wellkamp stets
den niederdriickenden Gegensatz zu dem Empor-
kommlingsstande vor Augen, dem er selbst ange-
horte.
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Diese Patrizierfamilien schienen ihm Fiirstenhau-
sern zu gleichen, so erhaben waren sie iiber die von
Tag zu Tag stattfindenden sozialen Wandlungen, so
gefestet in den vornehmen Traditionen ihrer Hauser.
Thre Mitglieder traten in der Offentlichkeit schlicht
und ohne die Sucht zu glinzen auf, welche die
»neuen Leute« kennzeichnete, denen nicht durch die
Gewohnbheit von Generationen Reichtum und Rang
zur Selbstverstandlichkeit geworden. Auch konnte
sie keiner der Vorwiirfe treffen, welche gegen Kapi-
tal und Biirgertum geschleudert wurden. Sie verkor-
perten in einer Zeit der Auflosung und des Nieder-
ganges der kaufmédnnischen Rechtlichkeit die unan-
tastbare Arbeit ihres Standes.

Die Vergleiche, welche er zwischen Leuten dieses
Schlages und seinem eigenen Vater anstellte, mufiten
tiir den aufgeweckten Knaben bitter genug ausfallen.

Der altere Wellkamp hatte, aus kleinen Verhaltnis-
sen aufgestiegen, ein nicht unbetrichtliches Vermo-
gen erworben, als er die Tochter eines Miinchener
Geschiftsfreundes heimfiihrte. Die Frau, deren feine
sanfte Ziige Erich nur aus ihrem Bilde kannte,
mochte bei ihren Lebzeiten einen mildernden, ver-
feinernden Einflufy auf ihren Gatten ausgeiibt ha-
ben. Jedenfalls waren nach der Geburt des Knaben
und ihrem Tode sowohl seine geschiftlichen Mani-
pulationen wie sein Privatleben immer zweifelhafte-
rer Natur geworden.

Der heranwachsende Sohn unterlief es nicht, als
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Entschuldigung fiir den Vater anzufiihren, dafl er
sich tiber den Tod der Gattin, die er wahrhaft geliebt
zu haben schien, vielleicht auf seine Weise zu trosten
versuchte. Uberdies lag es nicht in der Natur des
jungen Wellkamp, tiber das Treiben eines andern
moralisch abzuurteilen. Was ihn auf eine ihm selbst
nur halb begreifliche Weise gegen seinen Vater erbit-
terte, war, daf3 er selbst mit dem Hange zu gleichen
Ausschweifungen zu kimpfen hatte. Vergebens rang
er anfanglich in Stimmungen des Uberdrusses mit
sich um den Sieg iiber die Leidenschaft. Langsam
erzog ihn dann die Zeit zur Gleichgiltigkeit - bis
jene Szene erfolgte, deren er nie gedenken konnte,
ohne zugleich Schmerz und Abscheu zu empfinden,
und welche einen nie geheilten Bruch zwischen ihm
und seinem Vater herbeifithrte, um einer Frau wil-
len.

Wihrend des Mittagsmahles, der einzigen Gele-
genheit, die sie mitunter zusammentfiihrte, hatte ihm
der Vater an jenem Tage den Verkehr mit einer be-
stimmten Frau untersagt.

»Warum gerade mit ihr nicht?«

Als auf seine wiederholte Frage das Verbot nicht
begriindet wurde, hatte er in einer Aufwallung sei-
nes Blutes, die vielleicht durch beleidigtes Selbstbe-
wufStsein, vielleicht durch Eifersucht verursacht war,
seinem Vater die Beschuldigung zugeworfen:

»Weil Du selbst Absichten hast!«

Zwar war er darauf selbst erschrocken, seinem In-
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stinkt Recht gegeben zu sehen, als jener in nicht ldn-
ger zuriickgehaltener Wut ihn anherrschte:

»Nun, und was weiter? Ich werde Dich einfach
tiberbieten!«

Wie namenlos brutal und unwiirdig ihm spéter
diese und die dann folgenden Repliken erschienen!
Konnte er es wirklich sein, hinter dem diese Szene
lag, er, der gegen jede Rohheit, gegen jeden leiden-
schaftlichen Auftritt immer eine empfindliche Ab-
neigung besessen hatte?

Nach einem solchen Ende seiner Beziehungen
zum Vaterhause war er aufgebrochen, um drauflen
seine Gewohnheiten, die starker als er waren, fort-
zusetzen. Was hatten die Reisen, welche seit seinem
zweiundzwanzigsten Jahre, nun zehn Jahre hin-
durch, sein Leben ausgefiillt hatten, demselben an
inneren Gehalt gegeben?

Er legte sich die Frage in dieser Stunde mit einem
bittern Lacheln vor. Er lief3 einiges von dem, was sich
in den Koffern, an denen er beschiftigt war, an Rei-
seerinnerungen fand, durch seine Hénde gleiten:
Antiquititen, Bilder, Andenken, elegantes Gerum-
pel, das meiste unbedeutend, einiges von Wert.

»Weiter nichts?« fragte er.

Er glaubte sich gestehen zu miissen, daf er immer
derselbe geblieben, von jenem Bruch mit seinem Va-
ter bis an den gewaltsamen Abschlufl des letzten
Berliner Abenteuers, dem er kaum erst entronnen.
Das hatte sein Dasein ausgemacht.
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Unter dem Druck der Reminiszenzen erschien
ihm die Vergangenheit so grell und so mif3tonig, dafd
er zweifeln zu miissen meinte, ob sie selbst von einer
trostenden und befreienden Zukunft vollig tiber-
wischt und zum Stimmen gebracht werden konnte.

Wie dem auch sein mochte, er klammerte sich an
die Hoffnung, hier einen letzten Ausweg aus den
bisherigen Irrungen seiner Existenz vor sich zu ha-
ben. In hoher, reiner Luft hatte er eine Alpenrose ge-
funden; in ihre Atmosphéire mufite er sein in dump-
fer Niederung erstickendes Leben verpflanzen, um
gesunden zu koénnen. In Furcht und Hoftnung zu-
gleich fieberhaft zitternd, suchte er endlich sein La-
ger auf, ohne doch bis gegen Morgen einen regelma-
ligen Schlaf finden zu kénnen.

Als Wellkamp beim Frithstiick mit den Grubecks
wieder zusammentraf, konnte er bemerken, daf
auch hinter ihnen eine grofdtenteils ruhe- und erho-
lungslose Nacht lag. Der Major schien zudem die
Nachwirkung des ungewohnt reichlichen Weinge-
nusses noch nicht iiberwunden zu haben. Seine klei-
nen Augen, die er mit Anstrengung geofinet hielt,
erglanzten feucht.

»Ich wuflte es ja, daf3 ich Bowlen nicht mehr ver-
trage, beteuerte er. »So ein unnatiirliches Gemisch!
— Aber was thut man nicht fiir seine Familiel« fiigte
er hinzu.

»Ubrigens habe ich bereits telegraphiert«, sagte
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der alte Herr, als man sich zum Thee niederlief3,
worauf Wellkamp, um weiteren Fragen zu entgehen,
fliichtig entgegnete, daf3 auch er seine Depesche auf-
gegeben habe.

Es eriibrigte nur noch kurze Zeit bis zur Abfahrt.
Indes stattete man der Molkenhalle noch einen Be-
such ab. Aus dem letzten Becher der frischen, her-
ben Krautermilch trank Anna lichelnd »auf die
Zukunft«. Wellkamp fand trotz seiner Niederge-
schlagenheit, daf} vielleicht etwas dhnliches ihm zu-
gestanden hitte. Aber dann erfrischte und ermutigte
es ihn, an seiner Braut die frohe Zuversicht zu be-
merken, welche in ihrer Miene lag und zugleich in
ihren kraftigen Formen ausgeprégt schien, die der
mit dem Glase emporgehobene Arm vorteilhaft zur
Geltung brachte.

Auf der Wagenfahrt zur Bahnstation Gmiind be-
gann sich bei allen drei bereits die Abschiedsstim-
mung bemerkbar zu machen. Der Major mochte
tiberdies durch die nahe Aussicht des Wiederein-
tritts in seine ungeliebte Hauslichkeit bedriickt wer-
den. Indes kam unter der fortwahrenden Berithrung
des sanften, frischen Morgenwindes und bei dem re-
gelmifligen, einwiegenden Gerdusch der Pferdehufe
nach kurzer Zeit seine Miidigkeit zum Durchbruch.

Wie das Haupt des alten Herrn tiefer auf seine
Brust sank, und seine Atemziige horbarer wurden,
tiberkam die ihm gegeniibersitzenden jungen Leute
das ihnen bisher unbekannte Gefiihl der engsten Zu-
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sammengehorigkeit, das durch ein erstes Alleinsein
hervorgerufen wurde. Ohne diese Stimmung durch
ein Wort zu storen, wurden sie ihrer erst ausdriick-
lich inne, als sich ihre Hande auf dem Polster zwi-
schen ihnen unbewuf3t zusammenfanden. Nach ge-
raumer Zeit endlich that Wellkamp, indem er die
schmale Hand, auf welcher er die seine ruhen gelas-
sen, leise streichelte, ohne indes seine Nachbarin an-
zusehen, eine Frage, fiir die sich, wenn sie jetzt ver-
saumt wurde, vielleicht nicht sobald eine Gelegen-
heit wiederfand.

»Du mufit mich nung, sagte er, indem sich das Be-
miihen in seiner Stimme aussprach, eine schwierige
Angelegenheit leichthin und in vertraulicher Weise
zu erledigen, — »Du muf3t mich nun ein wenig tiber
eure hauslichen Verhiltnisse unterrichten; es geht
nicht wohl an, daf} ich gar so unwissend in euern
Kreis eintrete, man stof3t dann leicht an, weift Du?
Also was ist es mit dieser zweiten Ehe, tiber die der
Papa so ungern spricht?«

Die schnelle und fertige Antwort deutete an, daf3
Anna die Aussprache, welche ihr Verlobter herbei-
fithrte, vorausgesehen hatte.

»Siehst Du, Erich«, erwiderte sie, »wer an den un-
freundlichen Zustinden in unserer Familie die
Schuld trégt, dariiber mochte ich nicht urteilen. Viel-
leicht hat der arme Papa in allerbester Absicht, blof3
aus Besorgnis um mich und meine Bequemlichkeit,
einen Fehler begangen. Das kleine Vermdgen meiner
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Mutter hatte Papa in den ersten Jahren nach ihrem
Tode« - sie stockte einen Augenblick - »glaube ich
verloren. Und als er nun vor drei Jahren auch noch
seinen Abschied nehmen mufite, waren seine peku-
nidren Verhdltnisse so schwierig, daf3 er sich zu einer
zweiten Heirat entschlofy, nur weil er darauf be-
stand, mir den Komfort zu bieten, den er fiir unent-
behrlich hielt. Ich hitte ihm darin wohl widerspre-
chen sollen, aber — mein Gott, ich war damals ein
dummes Ding! - Es ist erstaunlich, wie rasch ent-
wickelt man sich in meinem Alter finden kann.«

Nach dieser philosophischen Parenthese, mit der
sie eine nachdenkliche Pause ausgefiillt, schien sie
eine Zwischenbemerkung des Horers zu erwarten.
Als Wellkamp jedoch schwieg, fuhr sie mit einem lei-
sen Seufzer fort.

»Wie gesagt, ich mochte die Frau nicht anklagen,
obwohl sie mich hafdt, und ich sie nicht liebe. Papa
und sie konnen einander eben nicht verstehen, das
ist alles. Wie soll ich sie Dir beschreiben, Du wirst
sie ja kennen lernen. Oder vielmehr, setzte sie rasch
hinzu, »auch Du wirst sie nicht kennen lernen. Sie ist
jedem unverstandlich, und das geniigt doch wohl
schon, um kein rechtes Einvernehmen aufkommen
zu lassen. - Denke doch, konntest Du etwa eine Frau
auf die Dauer - lieben, die Du nicht verstehen kénn-
test? — Mich wenigstens hast Du von Anfang an klar
und ehrlich vor Dir. - Man muf3 sich gegenseitig von
seiner Natur nichts verheimlichen kénnen. - Und
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Papa, weift Du, ist im Gegensatz zu ihr ein so einfa-
cher und offener Charakter —«

Sie war im Begriff, ihre Auseinandersetzung von
vorn zu beginnen, so verlegen war sie durch sein be-
harrliches Schweigen gemacht. Die letzten Sitze
hatte sie bereits zogernd gesprochen und nur, um
eine peinliche Pause zu vermeiden. Sie fiirchtete, ihn
durch irgend eines ihrer Worte verletzt zu haben.
Endlich kam seine zerstreut klingende Zustimmung:
»Ja, gewifs.« Dann schwiegen beide.

Wellkamp hatte wihrend der schlichten Erzédh-
lung seiner Braut an dem vagen Gefiihl einer Be-
klemmung, die sich auf seine Brust legte, das Heran-
nahen einer neuen, noch unbekannten Gefahr zu ah-
nen gemeint. Er zitterte vor ihr um so mehr, als ihm
zu ihrer Uberwindung auch der Anschlufl an Anna
kein Vertrauen einflofte. Denn im Verlaufe ihrer
Auseinandersetzung, welche sein Interesse auf uner-
klarliche Weise erregt hatte, glaubte er zum ersten-
male eine Grenze ihrer Fahigkeiten bemerkt zu ha-
ben. Sie hatte so zuversichtlich, als sage sie etwas
selbstverstiandliches, davon gesprochen, dafl man
einander, um das Gliick einer Verbindung zu ermég-
lichen, nichts verheimlichen konnen diirfe: also
muf3te sie wohl die Geheimnisse seines eigenen In-
nenlebens in ihrem Besitze glauben. Sie mufite ihn
zu kennen wihnen! Durch diese Beobachtung
schien ihm unvermutet eine eigentiimliche Ironie ih-
res Verhiltnisses aufgedeckt. Mochte er sie am Ende
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nur hineinlegen mit dem gewohnlichen Hochmut
der vom Leben Mitgenommenen, an schlimmen Er-
fahrungen Reichen, die auf unschuldige und vertrau-
ensvolle Menschen, so sehr sie diese beneiden und
lieben mogen, im tiefsten Herzen doch immer ge-
wissermaflen herabblicken - jedenfalls war seine jet-
zige Empfindung nicht geeignet, ihn zuversicht-
licher zu stimmen.

Das unausgesprochene Miffbehagen, welches auf
diese Weise sich zwischen sie gelegt hatte, wurde
auch wihrend der Bahnfahrt von Gmiind bis Miin-
chen nicht beseitigt. Sie redeten nur gleichgiltiges
mit einander, wiahrend Herr v. Grubeck sich auch im
Coupé eine Schlummerecke eingerichtet hatte. Als
er kurz vor der Einfahrt in die Halle geweckt wurde,
machte der alte Herr sich eifrig mit dem Gepack zu
schaffen und umarmte sodann den Schwiegersohn
mit verhaltener Rithrung, wahrend er sich durch die
immer wiederholte Versicherung eines baldigen
Wiedersehens Trost zusprach.

Wellkamp geleitete Vater und Tochter an den fiir
Dresden bestimmten Zug, wo man eilig Abschied
nehmen mufte. Wihrend die Verlobten sich die
Hande reichten, bemerkte eines in des andern Blick
das Bedauern iiber das unbestimmte Hindernis in
seinem Gefiihl, welches den Abschied nicht so herz-
lich werden lief3, wie jedes von ihnen es wiinschte.

31



II

Die Angelegenheiten, welche ihn nach Miinchen ge-
fithrt, hielten Wellkamp dort langer zuriick, als er
urspriinglich angenommen hatte. Die Verwaltung
seines nicht unbetrichtlichen miitterlichen Erbes,
um welche es sich auch jetzt handelte, war das ein-
zige Geschift, das ihm seit seinem Fortgang aus der
Heimat oblag, und auch dieses hatte er in einer ihm
unter den nunmehrigen Verhiltnissen selbst unbe-
greiflichen Weise vernachldssigt.

In den zwei Wochen, die seit ihrer Trennung ver-
strichen waren, hatten die Verlobten nur einmal
briefliche Griifle ausgetauscht. Aus ihrer kurzen
Mitteilung hatte Wellkamp, ohne dafl sie es aus-
driicklich angab, herausgelesen, wie unbedeutend
seiner Braut die bei solchen Gelegenheiten tibliche,
ausfiithrliche Korrespondenz erschien, welche in-
folge der Unmoglichkeit, das Wesen des Schreibers
ohne Einschrinkung oder Ubertreibung auszudriik-
ken, tiber den Mangel personlichen Verkehrs keines-
wegs hinweghelfen konnte.

Als er nach Ablauf dieser Zeit seine geschaftliche
Abhaltung unvermutet beendet sah, gab der junge
Mann dem Geliiste nach, unerwartet bei seinen
neuen Angehorigen zu erscheinen, und reiste, ohne
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sie vorher zu benachrichtigen, ab. Er traf am Abend
in Dresden ein.

Schon in frither Stunde machte er sich am néch-
sten Morgen auf, sich der Familie seiner Braut vor-
zustellen. Das Wiedersehen mit letzterer machte
ihm nach so kurzer Trennung mehr freudiges Herz-
klopfen, als er gehofft hitte. Es kam hinzu, dafl ihn
die Ankunft in der Stadt, welche der Ort seiner er-
neuerten, gliicklicheren Existenz sein sollte, zuver-
sichtlicher und harmonischer stimmte. Er sah jetzt
mit aller Bestimmtheit nur den einen Weg vor sich,
den er zu gehen entschlossen war, und an dessen
Ausgangspunkt er sich bereits befand. So fiihlte er
sich der Erwédgung weiterer Moglichkeiten und der
Notwendigkeit, einen Entschlufl zu fassen, welche
fiir Naturen seiner Art das starkste Hindernis ist,
das sie auf ihrer Bahn antreffen konnen, tiberhoben.

Er legte die wenigen Schritte, welche die Gru-
becksche Wohnung vom Union-Hotel trennten,
rasch zuriick, indes er zufriedene und interessierte
Blicke die Reichsstrafle auf- und absandte, deren
durch elegante und solide Luxusbauten bestimmte
Physiognomie trefflich zu seinen Empfindungen
und Wiinschen stimmte.

So ward er doppelt unangenehm beriihrt durch
einen jener boswilligen Zufille, welche unsere muti-
gen und fruchtbaren Stimmungen zu unterbrechen
lieben, bevor wir ihnen noch die gewtiinschte Rich-
tung zu geben, sie zu Handlungen auszunutzen ver-
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mocht, und welche uns immer wieder gleich unvor-
bereitet treffen, obwohl sie so haufig sind. Wellkamp
hatte das stattliche, vornehm aussehende Gebaude
betreten, das augenscheinlich eines von denen war,
in welchen das reisende England sein unentbehr-
liches boardinghouse findet. Aus der im Hausflur
angebrachten Tafel ersah er, dafi sich im ersten Stock
die von ihm gewiinschte Adresse befand. Als er aber
einen voriibergehenden Groom anhielt, erfuhr der
junge Mann, dafl die Herrschaften, der Herr Major
mit dem gnéddigen Friulein, ausgeritten seien; ihre
Riickkehr sei unbestimmt, es konne aber bald sein.
Wellkamp hatte in seinem Arger iiber diesen un-
vorhergesehenen Aufenthalt keine Lust, umzukeh-
ren, um zu gelegenerer Zeit wiederzukommen. Er
beschlof3, gleichwohl hinaufzugehen, um seine
Braut und ihren Vater zu erwarten. Ubrigens hatte er
sich schon auf dem Wege, in seiner freudigen Erwar-
tung, ein Bild nach seiner Laune von dem Interieur
hergestellt, welches er jetzt betreten wollte, und
worin er sich bereits seiner Braut gegeniibersah.
Auch die Begriiflung hatte er sich zurechtgelegt, die
einzelnen Worte in seinem Ohre klingen gehort. So
mochte die Unlust, allen diesen Vorstellungen kurz-
weg den Riicken zu wenden, sein Bleiben hinrei-
chend erkldren. Wenn er indes selbst keinen andern
Grund dafiir wahrnahm, so war es doch sicher, daf}
er droben bei der Meldung des Dieners, die gniadige
Frau sei daheim, leise zusammenschrak, als sei ihm
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eine heimliche Erwartung bestitigt. Einen Augen-
blick sah er unschliissig auf das weifle Schild an der
Thiir, welches den Namen »v. Grubeck« trug; dann
gab er den Auftrag, ihn zu melden.

Wihrend er dem Diener folgte, glaubte er sich
wundern zu miissen, weshalb er den ganzen Morgen
noch mit keinem Gedanken sich mit der Frau be-
schiftigt, welcher doch jene letzte Unterredung mit
seiner Braut gegolten hatte. Er war noch nicht ein-
mal dazu gelangt, sich eine bestimmte Vorstellung
von ihrem Auflern zu bilden, was sonst in Fillen, wo
man ihn auf eine neue Bekanntschaft vorbereitet
hatte, in seiner Gewohnheit lag. Er wufite nicht, dafl
gerade die Wahrnehmung des Ungewissen, welches
fiir ihn um diese Frau gebreitet lag, ein starkeres In-
teresse bezeugte, als er sich selbst zugab.

Aus einem von der Morgensonne hell und freund-
lich erfiillten Vorzimmer war er in ein kleines Bou-
doir getreten, dessen ddmmeriges Licht ihn, sobald
die schwere Portiere hinter ihm zusammengeglitten,
in den ersten Augenblicken nichts erkennen liefi. In-
des sagte ihm eine Empfindung, welche durch eine
nur geahnte, keinesfalls festzustellende korperliche
Berithrung veranlaf3t schien, daf3 er sich nicht allein
im Zimmer befinde. Wirklich entdeckte er, als er sich
einigermafen an die Beleuchtung gewo6hnt, daf$ aus
einem Winkel hervor der Blick zweier seltsamen
Augen auf ihn gerichtet war. Dieser verschleierte und
zugleich durchdringende Blick, der hinter fast ge-
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schlossenen Lidern alles auffing, was sich ihm na-
herte, ohne selbst einer Beobachtung zugénglich zu
sein — dieser Blick wanderte wie mit langen, tastenden
Spinnenfiifien auf Gesicht und Gestalt des jungen
Mannes umher, den seine Beriihrung in eine nervose
Ungeduld versetzte. Es war ihm, als thite man ihm
Gewalt an und als miufdte er sich ihrer erwehren, ohne
doch ausdriicklich zu wissen, worin sie bestand. Un-
ter dem unliebsamen und verlegen machenden Ein-
flufl ihres Blickes verneigte er sich weniger leicht und
gewandt, als er andernfalls gethan hitte, vor der
Dame, welche in einer Ecke des Zimmers und von ei-
ner spanischen Wand halb verborgen, hinter ihrem
Theetisch safl. In der blitzschnellen Uberlegung je-
doch, mit der bei einer solchen ersten Begegnung
einer den andern zu priifen und zu messen pflegt,
fand er dabei die falsche Ironie, welche im Gegensatz
zu der wahren, die ein Ausdruck der Uberlegenheit
ist, sich in Momenten grofier Verlegenheit einstellen
kann.

»Das sind Sicherheitsziindholzchen«, sagte er
sich, indes ihn die beiden ritselhaften Augen, welche
sich an den seinigen festgesogen zu haben schienen,
nicht loslief3en. »Dieses spielende, sinnliche Feuer-
chen hat die gliickliche Besitzerin immer in ihrer
Gewalt; es kann kein Unheil anrichten, wenn sie es
nicht will.«

Der heimliche Spott, mit dem er sich hatte ermu-
tigen wollen, machte ihn schliefilich nur beklomme-
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ner. Er litt unter der haltlosen Furcht, sie mdchte
seine Gedanken entziffern konnen. Auch befrem-
dete ihn sein eigenes Schweigen, wahrend er doch
zugleich fiihlte, daf} diese Frau gewohnt sein miisse,
nach ihrem Willen eine Unterhaltung anzukniipfen
oder Schweigen herrschen zu lassen.

So war es fiir ihn eine Erlosung, als sie ihn endlich
mit einer langsamen wagerechten Bewegung ihrer
Hand zum Sitzen einlud. Wahrend er sich in einem
niedrigen Sessel der Dame gegentiiber an dem orien-
talischen Tischchen niederliel, auf dessen ge-
schmackvoll eingelegter Platte das Theegeschirr
stand, begann Frau v. Grubeck zu sprechen. Sie teilte
ihm zunichst auch ihrerseits mit, dafl ihr Gatte mit
seiner Tochter eine Promenade mache; indes wiirden
sie vermutlich bald zuriick sein.

»Mein Manng, so fiigte sie hinzu, »hat sich aufler
diesem téglich eingehaltenen Morgenritt auch an-
dere korperliche Ubungen zur Gewohnheit ge-
macht. Wenn man so friih altert wie er, ist die kleine
Eitelkeit, es nicht scheinen zu wollen, ja ganz be-
greiflich, nicht wahr«

Wellkamp erwiderte auf die fliichtig ausgespro-
chene Frage mit einer Verbeugung, die anders als
die frithere, indes nicht sonderlich verbindlich aus-
fiel.

Sobald sie ihn angeredet, war ihm die wunderliche
Verlegenheit der letzten Minuten véllig benommen
gewesen. Was sie gesagt, war unbedeutend, der Spott
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und die kaum verhohlene Geringschitzung, mit der
sie einem ihr ganzlich Fremden in der ersten Viertel-
stunde von ihrem Gatten sprach, verletzte sein Emp-
finden. Auch ihre Stimme, welche hoch, aber ver-
schleiert wie ihr Blick war, und in deren leichte Hei-
serkeit sich bei jenen spéttischen Worten mehrere
Male ein schriller Ton gemengt hatte, war ihm un-
sympathisch.

Vielleicht war es ihr bewuft geworden, daf} sie
sich ihrem Gegeniiber unvorteilhaft vorgestellt. Je-
ner Instinkt mochte es ihr verraten haben, der man-
chen Frauen behilflich ist, sich gleich bei einer ersten
Begegnung in Ton und Haltung dem Geschmack des
Mannes anzupassen.

In jedem Falle war es eine ihrem bisherigen Beneh-
men widersprechende Bewegung, mit dem sie ihm
jetzt die Hand entgegenstreckte, ohne Vorbereitung
und scheinbar ein wenig verwirrt.

»Aber ich habe ja ganz vergessen«, sagte sie mit
einem diskret abbittenden Ton ihrer Stimme, welche
sich nun modulationsfahiger erwies, als ihre ersten
Worte vermuten lieflen. Und wihrend er sich, un-
schliissig, wie er ihre verdnderte Haltung zu deuten
habe, iiber die dargereichte Hand neigte, setzte sie
hinzu: »Ich bin eine so abscheuliche Egoistin; ich
hatte doch an meinen Gliickwunsch denken sollen.
Aber ich mufd Thnen nun auch eine sorgsame Mutter
sein — wie meinen Sie?«

»Ich hofte, mir das Wohlwollen der gniddigen Frau
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zu erwerbeng, entgegnete der junge Mann verbind-
lich.

Sie bemerkte indes, daf wiahrend ihrer letzten, mit
leichter Koketterie gesprochenen Worte seine Fin-
gerspitzen, welche noch ihre Hand gefafit hielten,
leise zitterten.

Als er wieder aufblickte, sah er ihre Augen mit
einem nachdenklichen Ausdruck auf sich gerichtet. —

Die kleine Pause, welche dann folgte, ging beiden
fast unbemerkt voriiber, da jeder mit seinen, den an-
dern priifenden Gedanken beschéftigt war.

Wellkamp seinerseits hatte in diesen Augenblik-
ken die erste Gelegenheit, sich der Einzelheiten in
ihrem Gesichte und ihrer Figur, unter deren Ge-
samteindruck er sich, seitdem er der jungen Frau ge-
geniibersafi, befunden, zu versichern.

Sie machte in ihrem zugleich eleganten und an-
spruchslosen Morgenkleide von weiflen Spitzen,
welches in gut geordneten Falten um ihre etwas zu
schlanke, in den tiefen Sessel geschmiegte Gestalt
lag, ganz den Effekt einer grofien Dame. Auf ihren
Knien ruhten, zwei Finger ineinander gelegt, ihre
Hinde, die den jungen Mann seit ihrer ersten Bewe-
gung lebhaft beschiftigt hatten. Sie waren lang und
schmal, jedoch von einer nicht vollendeten, etwas
harten Form und, ebenso wie das Gesicht der Frau,
von einer eigentiimlichen, leicht gelblichen Farbung
tiberhaucht, durch die der Betrachtende den darun-
terliegenden weiflen Teint zu sehen meinte. Das
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Haar der Dame war trotz der frithen Stunde mit aller
Kunst geordnet, wobei besondere Sorgfalt auf eine
kluge Verteilung der Stirnlockchen verwendet war.
Die Stirn selbst war ziemlich niedrig und von nicht
reiner Form. Um so reiner und tadelloser war der
Ansatz der sehr leicht gebogenen Nase, deren feine
Fliigel leise vibrierten. Ebenso waren Kinn und
Mund fein gebildet, wenngleich auch sie der Weich-
heit entbehrten. Die einander fremden Charaktere
der beiden Gesichtshilften lieflen in diesem Ge-
sichte die Vermischung verschiedener Racen vermu-
ten.

Dann wurde die Aufmerksamkeit des Beobach-
tenden wieder von den vielsagenden und doch wie-
der nichts verratenden Augen angezogen, als die
junge Frau aufs neue zu sprechen begann, hastig ein-
setzend, als werde sie erst jetzt des beiderseitigen
Schweigens inne. -

Sie that, zum erstenmal ausfithrlicher, Annas Er-
wahnung.

»Damit Sie wissen, welches Gliick Sie habenc,
sagte sie, »sollte ich Thnen eigentlich fortwéahrend
von den Vorziigen Threr Braut sprechen. Ich darf es
wohl, da ich ja an ihrer Bildung keinen Anteil habe?«

»Ein junges Miadchen lernt zuweilen ebensoviel
von einer dlteren Freundin wie von einer Mutter.«

»Annas Erziehung bewundere ich umsomehr, als
sie sie sich nach dem frithen Tode ihrer Mutter of-
fenbar ganz allein gegeben hat. Thre beneidenswerte
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Anspruchslosigkeit haben Sie gewifd schon kennen
gelernt. Auch muf$ Thnen aufgefallen sein, dafi sie
eine Menge Dinge weif3, von denen wir andern keine
Ahnung haben. Besonders fiir ein junges Maddchen
ist ihr Wissen, glaube ich, auflerordentlich. Aber
dariiber habe ich kein Urteil. Mein Gott, ich bin so
dumm gegen sie.«

So schlofd sie, mit einer nicht ganz zu verbergen-
den Ungeduld in der Stimme.

Mochte es nun die von ihm geargwohnte Absicht
der Sprecherin, sich durch eine giinstige Beurteilung
seiner Braut seinen Wiinschen anzupassen, sein, die
ihn verstimmte — Wellkamp konnte nicht anders, als
sich in dem namlichen Gefiihl der Gegnerschaft, das
ihn unter dem Eindruck ihres ersten Blickes befal-
len, innerlich gegen jedes ihrer Worte empdren. Hin-
ter ihren scheinbar liebenswiirdigen Auflerungen
witterte er versteckte Bosheiten auf Rechnung seiner
Braut. Uberhaupt erkannte seine Empfindung dieser
Frau vollig das Recht ab, sich iiber Anna auszuspre-
chen, sei es immer in welcher Weise. Statt der anfing-
lichen nervosen Antipathie, welche ihn ein rétselhaf-
tes Interesse zu Zeiten vergessen gemacht hatte, er-
griff ihn jetzt offene Feindseligkeit, in der fiir ihn
seltsamerweise etwas erleichterndes lag, gegen die
ihm gegeniibersitzende Dame. Diese wartete, gelas-
sen mit den an den Seitenlehnen ihres Sessels herab-
hangenden Quasten spielend, noch immer auf die
Erwiderung ihres einsilbigen Gastes, auf den sie un-
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ausgesetzt ihren verschleierten Blick gerichtet hielt.
Als der junge Mann keine Miene machte, sein
Schweigen zu unterbrechen, bot sie ihm mit einem
nachlissigen Wink auf das vor ihr stehende Service
eine Tasse Thee an. Wellkamp lehnte kurz und wenig
hoflich ab und war im Begriffe, seinen Vorsatz, bis
zur Riickkehr der Reiter auszuharren, aufzugeben,
als sich im Nebenraume Annas Stimme vernehmen
lief3. Gleich darauf traten die Erwarteten ein.

Wellkamp folgte seinem plotzlich aufwallenden
Bediirfnis, den Gegensatz zwischen seiner mehr als
kithlen Haltung in Gesellschaft Frau v. Grubecks
und dem herzlichen Willkomm, welchen er seiner
Braut bot, besonders auftillig zu machen. Er wuf3te
selbst nicht, fiir wen? So beugte er sich mit rascher
Bewegung tief auf Annas kleine, kréftige und leicht
gebraunte Hand, die noch halb vom Reithandschuh
bedeckt war. Das junge Méddchen hatte sie ihm mit
einem gliicklich iiberraschten, kleinen Aufschrei
entgegengestreckt, wihrend ihr frisches, nach der
gehabten Bewegung lebhafter als sonst geférbtes
Gesicht sich noch um einen Ton tiefer rotete.

Der Major, nach der gesunden Anstrengung ein
wenig aufSer Atem, umarmte den Schwiegersohn mit
fast jugendlicher Heftigkeit. Er lief8 dabei sein gutes,
naives Lachen horen, das Wellkamp gleich bei der er-
sten Begegnung fiir den alten Herrn eingenommen
hatte. Dann wandte er sich zu seiner Gattin, welche
der Szene mit bewegungsloser Miene gefolgt war.
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Wellkamp bemerkte seinen zugleich respektvollen
und ritterlichen Handkuf, sowie die behutsam son-
dierende Weise, in der sich Herr v. Grubeck nach
dem Befinden seiner Gattin erkundigte. Diese
lohnte ihm mit einem gnadigen und zugleich un-
merklich spottischen Lacheln, wihrend sie Well-
kamp, zu dem ihr Blick zdgernd, gleichsam auf
sammtenen Sohlen hiniiberglitt, anredete.

»Ich mufl Thnen dankbar sein«, sagte sie. »Ich
habe meinen Mann nie so artig und auch so - jung
gefunden wie jetzt, da er im Begriffe steht, Schwie-
gervater zu werden.«

Wellkamp, der nicht anders als mit einer Verbeu-
gung geantwortet hatte, wandte sich zu seiner Braut,
welche er nach ihren Erlebnissen und ihrem Zeitver-
treib seit sie einander nicht gesehen, fragte. Sie be-
richtete ihm in ihrer ruhigen, offenen und von jeder
Sentimentalitdt freien Art von der frohen Erwar-
tung, mit der sie in der verflossenen Zeit an das jet-
zige Wiedersehen gedacht habe.

Ihr Vater, welcher inzwischen halblaut und in
leicht fragendem Tonfall mit seiner Gattin gespro-
chen - »Also, wenn Du einverstanden bist, liebe
Dora, so bleiben wir zum Friihstiick alle beieinan-
der, hatte er schliefilich gesagt — trat nun zu den
beiden jungen Leuten, um sich an ihrem Gespréche
zu beteiligen. Es wurde vor dem mit einer schweren
Gardine von gelbem Damast fast vollig verhangenen
Fenster gefithrt. Anna hatte sich dort, an der Frau v.

43



Grubecks Sitz entgegengesetzten Seite des Gema-
ches, auf einem niedrigen Divan niedergelassen. Thr
Vater, der mit Wellkamp vor ihr stand, begann die-
sem zu erzihlen, daf} er in den letztverflossenen zwei
Wochen die Gesellschaft seiner Tochter noch einmal
aufs angenehmste genossen habe.

»Sie werden mir nun bald genug meinen lieben
Begleiter auf meinen Spazierwegen entfiithreng,
sagte er.

»Hoffentlich sehr bald«, entgegnete jener li-
chelnd, und iiberleitend fuhr er fort: »Es ist nur die
Frage, ob das viele, was uns noch eriibrigt, in so kur-
zer Zeit zu erledigen sein wird, wie wir es wiinsch-
ten. Denn ich glaube wohl« — und er wechselte einen
Blick des Einverstandnisses mit seiner Braut — »daf3
ich nicht der einzige bin, dem moglichste Beschleu-
nigung erwiinscht wire.«

»Was Du thun willst, thue bald«, stimmte der Ma-
jor bei, »wir waren uns dariiber ja ganz einig. Nun
handelt es sich also vor allem um die nétige Einrich-
tung, und da werden wir uns besonders auf Deinen
guten Geschmack verlassen.«

Die letzten, an Anna gerichteten Worte begleitete
Wellkamp mit seiner Zustimmung. Herr v. Grubeck
bemerkte indes plotzlich sein Versaumnis, in dieser
Frage nicht seine Gattin als erste zugezogen zu ha-
ben. Wihrend er nun eilig durch das Zimmer schrei-
tend sich ihr ndherte, sagte Wellkamp, in der durch
das augenblickliche Alleinbleiben sofort hergestell-
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ten grofleren Vertraulichkeit dichter an seine Braut
herantretend:

»Ich bedauere sehr, meinerseits fiir unsere Aus-
stattung aufler ein paar nebensdchlichen Mdbeln
und Kunstgegenstinden nicht die geringste Grund-
lage liefern zu konnen. Findest Du es nicht lacher-
lich, dafd ich, so alt ich geworden bin, mich immer
gescheut habe, mir eine eigene Einrichtung aufzu-
biirden? So habe ich in der ganzen Welt, auch wenn
ich mich gelegentlich auf ein halbes Jahr - linger
hielt ich’s ja kaum aus - irgendwo festsetzte, immer
in garnierten Mietswohnungen herumgelegen.«

»Nun, dann ist es noch ein besonderer Segen fiir
Dich, daf? dies nun bald ein Ende haben wird«, ent-
gegnete Anna mit ihrem stillen Léacheln, das, im Ge-
gensatz zu dem der meisten Frauen, die Wellkamp
kennen gelernt, weniger glinzendes und reizendes
als beruhigendes und héufig ein weniges nachsichti-
ges hatte. —

Der Major wandte sich, von der andern Seite
des Raumes her, wieder den beiden jungen Leuten
zu.

»Aber das ist ja wahrg, rief er mit lauter und fréh-
licher Stimme - »da kommt mir erst jetzt die Idee,
Kinder, ihr konnt am Ende, bis ihr es bei euch ge-
miitlich habt, hier bei uns unterkommen. Wir haben
Platz, und da fallt mir eben noch ein, dafd ich von Mr.
Bright - das ist naimlich unser Wirt - gehort habe,
nebenan werde zum ndchsten Ersten die andere

45



Halfte der Etage frei; zwar ist es die kleinere, aber
vielleicht kann sie euch fiirs erste gentigen.«

Die ungezwungene und rasche Art, wie er diesen
Vorschlag machte, lief§ vermuten, daf} sich der alte
Herr mit seiner Gattin im Einverstindnis befidnde.
Indes kam keines der beiden Angeredeten auf den
Gedanken, daf3 ihm sein Einfall, jedenfalls ohne daf3
er selbst es wahrnahm, nahegelegt und untergescho-
ben sein kénnte.

Vielleicht setzte Frau v. Grubeck, als sie nun seine
Worte bestitigte, ein wenig hastiger und interessier-
ter ein, als es sonst in ihrer Art lag.

»Natiirlich ist hier hinreichend Raum fiir einen
zweiten Haushalt — und auflerdems, fiigte sie mit
dem Licheln, dessen ritselhafter Inhalt Wellkamp
heute nicht zum erstenmal beschiftigte, hinzu, »-
und auflerdem werden wir Alten es dann etwas we-
niger einsam haben.«

Jedenfalls gab die so herbeigefiihrte Losung der
Frage allen das Bewufitsein, die Situation ein gutes
Stiick gefordert zu sehen. Auflerdem erfiillte sie den
Major mit riickhaltloser Befriedigung dariiber, einen
Aufschub der endgiltigen Trennung von seiner
Tochter erreicht zu haben. Letztere selbst begriifite
vor allem die Entfernung des einzigen Hindernisses,
welches einer baldigen Verbindung mit dem gelieb-
ten Manne entgegengestanden hatte. Auch die Aus-
sicht, ihren Vater auf diese Weise noch eine Zeitlang
in unmittelbarer Néhe zu behalten, erfreute sie, ob-
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wohl sie andererseits einen schliefllichen Wegzug aus
dem Hause der Reichsstrafie als selbstverstandlich
ansah und um der ersehnten Entfernung willen aus
dem Kreise der ihr unsympathischen Frau ihres Va-
ters auch wiinschte. Wellkamp glaubte seinerseits
hierin mit seiner Braut vollig iibereinzustimmen,
und so fand er keine Erklarung fiir den leisen, kalten
Schauer, der wahrend der Entscheidung, welche die
Worte seines Schwiegervaters und Frau v. Grubeck
enthielten, durch sein Blut gegangen war und sein
Herz beriihrt hatte. Wenn er zugleich den Wunsch
empfunden hatte, die von Herrn v. Grubeck be-
zeichnete, in der niachsten Nachbarschaft gelegene
Wohnung zu seiner stindigen zu machen, so hitte er
denselben sicherlich im néchsten Augenblick mit
guter Uberzeugung ableugnen diirfen, so fliichtig
und auch in Gedanken unausgesprochen war er ge-
wesen.

Was Frau v. Grubeck betrifft, so vermutete bei ihr
keiner der andern in dieser Angelegenheit wirkliche
Wiinsche und Interessen. Auch war die Gleichgiltig-
keit, die sie gezeigt hatte, wohl nur zur Hilfte un-
wahr. Der Impuls, jene Entscheidung herbeizufiih-
ren, hatte sie selbst, sobald die fragliche Angelegen-
heit zur Sprache gekommen war, ebenso unerwartet
wie unwiderstehlich erfaf3t. Wiewohl sie die Griinde
desselben noch nicht kannte, hatte ihr Instinkt sie zu
gleicher Zeit gewarnt, sich durch unvorsichtiges Be-
folgen des ersten Antriebes blof3zustellen. Als sie so-
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dann, dank der Fdhigkeit des weiblichen geborenen
Diplomaten, andere unvermerkt zum Aussprechen
der Gedanken, die man selbst nicht laut werden las-
sen mochte, zu leiten, ihr Ziel erreicht, hatte ihr die-
ser Erfolg, wihrend er sie heimlich triumphieren
machte, zugleich auch eine unbestimmte Furcht ein-
geflof3t. Das Fehlen unmittelbarer, deutlich erkenn-
barer Griinde fiir ihre Handlungsweise war dabei
kaum zu ihrer Erkenntnis gelangt. Und dies mag
wunderbarer klingen als es ist. Denn von wie vielen
unserer Handlungen und Auferungen kennen wir
in demselben Augenblicke, wo wir sie thun, in
Wahrheit die Griinde? Wir mogen haufig auflerliche
Ursachen mit den tieferen Triebfedern verwechseln,
und noch 6fter mégen wir uns fingierte Griinde statt
der thatsachlichen unterschieben, zumal wenn wir,
uns letztere zuzugeben, durch unsere Eigenliebe
verhindert werden. Es ist gewif3, daf3 es um unsere
Selbsterkenntnis anders stehen miifite, sollten wir in
keinem Falle etwas thun, ohne uns zuvor ein Warum
aufrichtig beantwortet zu haben. Aber es ist ebenso
sicher, daff uns dies nicht zufriedener machen
wiirde.

Hierfiir konnte auch diese Frau als Beweis gelten,
die mehr als andere gewohnt war, sich in einsamen
Stunden mit sich selbst zu beschiftigen und ihr In-
nenleben auszuhorchen.

Frau v. Grubeck blieb auch jetzt allein, nachdem
ihr Gatte sich mit seinen Kindern in sein »Atelier«
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begeben, wo Wellkamp in seine Malstudien, die
Frucht einer mit Eifer getibten Beschiftigung des al-
ten Herrn, Einsicht nehmen sollte. Als die drei das
Zimmer verlassen, erschien der Diener, um das
Theeservice abzurdumen. Dann storte niemand
mehr die Herrin des kleinen Gemaches, von dessen
in dunklen Farben gehaltener und ddmmerig be-
leuchteter Ausstattung sich ihre weif3gekleidete Ge-
stalt seltsam abhob, wie sie ohne Bewegung, in un-
verdnderter, grazids-nachldssiger Haltung in ihren
Sessel gelehnt, dasafs.

Von der Majolikaplatte der Konsole, aufweiche die
junge Frau unverwandt ihren Blick gerichtet hielt,
klang das feine, durchdringende Ticken einer Minia-
tur-Stutzuhr. Ringsumher standen auf Schreibtisch
und Etageren die unzdhligen kleinen Zwecklosigkei-
ten, die scheinbar so nichtssagend sind, wahrend sie in
Wahrheit gleichsam den Niederschlag eines feinen
und eleganten Frauenlebens bedeuten. Auf das vor
der Dame stehende arabische Tabouret hatte der Die-
ner den gelben Romanband gelegt, welcher unter den
auf dem grofieren Mitteltisch umhergestreuten durch
ein Lesezeichen als der zur Zeit im Gebrauch befind-
liche angedeutet gewesen war. Frau v. Grubeck
pflegte die Stunden bis gegen ein Uhr mit Lektiire
auszufiillen. Nach dem Friihstiick ruhte sie und un-
ternahm zuweilen eine Ausfahrt, um von fiinf Uhr ab
ihre Zeit der Toilette fiir das um sieben Uhr stattfin-
dende Diner zu widmen. Der Abend, ein langausge-
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dehnter Abend, sah sie wieder an ihrem gewohnten
Platze in ihrem Boudoir, wenn sie nicht, was selten
genug geschah, fiir die letzten Akte in die Oper fuhr.
Eine andere Abwechslung brachten ihre Tage kaum
mit sich. Und dies war nicht das Leben einer Greisin,
sondern dasjenige einer Frau von nicht ganz achtund-
zwanzig Jahren.

Dora Linter stammte viterlicherseits aus einer
deutsch-jiidischen, seit zwei Generationen getauften
Familie. Thr Vater hatte in Rio de Janeiro, wo er sein
Vermdogen gemacht, eine gefeierte Dame der dorti-
gen Gesellschaft, eine Kreolin, geheiratet. In frither
Kindheit mutterlos geworden, war Dora ohne viel
andere Gesellschaft als die ihrer Dienerinnen aufge-
wachsen. Und wihrend das bei seiner auffallenden
lichten Blondheit eigentiimlich stille und indiffe-
rente Madchen von frithauf an das unthatige, blof3
vegetierende Dasein der stidamerikanischen Damen
gewohnt wurde, wuchs zugleich ihre Verschlossen-
heit und ihr Trotz. Korperlich und geistig schnell
entwickelt, wie sie nach Art der dortigen jungen
Maidchen war, schien es nicht ausbleiben zu konnen,
dafl sich frith das stidldndische Blut in ihr zu regen
beginne. Gleichwohl befand sie sich bis fast an ihr
sechzehntes Jahr in einem Zustande der seelischen
Unberiihrtheit und Ahnungslosigkeit, dessen sie
sich spiter, in den Leiden ihrer durch streitende
Triebe gebrochenen Natur, hdufig mit schmerz-
lichem Neide erinnerte. Daf3 das junge Méadchen so
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lange in ihrem Sinnenleben ein Kind blieb, mochte
nicht zum kleinsten Teil der religiosen Erziehung zu
danken sein, der einzigen griindlichen, welche sie
tiberhaupt erhielt, und welche zu frithe Wiinsche mit
sanfter Hand zuriickhielt, wiahrend sie zugleich dem
Geflhlsleben der Heranwachsenden ihre reiche
Nahrung zufiihrte.

So kam es, daf3 der erste mannliche Umgang, der
nach einer fast ganzlich abgeschlossen verlebten
Kindheit an sie herantrat, eine eigentiimliche Wir-
kung auf Dora iibte. Anfangs empfand sie nichts als
Schiichternheit und Furcht vor etwas Unbekanntem.
Der junge Mann, ein Angestellter ihres Vaters, den
dieser, da er aus guter englischer Familie war, hdufig
in seine Hauslichkeit einlud, wurde dadurch verlei-
tet, sie als kleines Méadchen zu behandeln. Er gestat-
tete sich ihr gegeniiber, in scheinbar spielender
Weise, von Anfang an mehr, als er ohne ihre verle-
gene Haltung gethan hitte. Letztere verlor sich nur
zu bald. Das junge Méddchen begann zwar nicht zu
empfinden, aber zu begreifen. Zugleich stellte sich
bei ihr die Lust ein, seine Uberlegenheit in ihrem
Verkehr zu brechen. So machte sie ihm nun kleine,
scheinbar bedeutungslose Zugestdndnisse, um sich,
sobald er die Miene annahm, dieselben fiir sich aus-
zunutzen, plotzlich zuriickzuziehen. Sie fand in
diesem noch halb kindlichen Spiele, auf3er der Ge-
nugtuung, den Gegner - denn so hatte sie ihn von
Anfang an im stillen genannt - stets aufs neue nach
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ihrem Wunsche hoffnungsvoll und erniichtert zu se-
hen, das aufregende Vergniigen, welches ihr die
zusammenschauernde Furcht vor einer Gefahr ge-
wihrte, zu der es sie dennoch fortwihrend hinzog.
Der junge Englander mochte seinerseits fiir eine der-
artige Verkehrsart, fiir welche bezeichnenderweise
seine Sprache das Wort flirt gefunden hat, nicht
mehr hinreichend empfindlich sein. Es war sicher,
dafl dem eindringlicher werdenden Sensationsbe-
diirfnisse Doras seine Huldigungen am Ende nicht
mehr geniigten. Halb unbewuf3t verlangte sie da-
nach, seine Begierde einmal deutlich und ohne Zu-
riickhaltung hervortreten zu sehen, sei es auch nur,
um sie mit desto mehr kiihler und spéttischer Uber-
legenheit abweisen zu kénnen. Und dieses Verlangen
wurde schliefdlich unwiderstehlich genug, um sie zu
jener Szene zu verleiten, welche ihr in der spateren
Erinnerung als die eigentliche Ursache ihres freud-
losen und ungeniitzten Daseins erschien. Wie héufig
vergessen wir in dieser Weise die natiirliche Folge
unseres Geschickes, um ein einzelnes Begebnis, das
uns vielleicht einen besonders starken Eindruck hin-
terlassen, als die fiir sich und ohne Zusammenhang
bestehende Veranlassung alles Folgenden zu be-
trachten.

Jene Szene spielte eines Abends auf der Terrasse
des Hauses, wo Dora in ihrer Hingematte ruhte,
welche von dem Verehrer des jungen Midchens in
Bewegung gehalten wurde, wihrend er mit der an-
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dern Hand den unentbehrlichen Fécher fiihrte. Es
lag noch viel von der auflergew6hnlichen Hitze des
Tages in der Luft. Der junge Mann befand sich in
einer traumerischen und empfinglichen Stimmung,
wie er auf das reizende Madchen herniederblickte,
deren abgerissenes Lachen zeitweilig das einzige
vernehmbare Gerdusch war in der miiden Stille
ringsumher. Uber ihnen hing eine grotesk bunte
Leinenmarquise. Auflerhalb dieses Daches sah der
wolkenlose Himmel hervor, den die hereinbre-
chende Dimmerung stahlblau farbte. Zu ihren Fii-
3en breitete sich der Garten aus mit seinen ungeheu-
ren tropischen Gewiéchsen und der Farbenpracht
seiner Blumen. Dies alles und nicht weniger das
schone Miadchen in seiner Gesellschaft erschienen
dem jungen Manne unter den Bedingungen einer
zeitweiligen Stimmung ungewohnter und mérchen-
hafter als sonst, und zugleich verlockender und be-
gehrenswerter als je zuvor. Als Dora seine unver-
mutete heftigere Annaherung wahrnahm, konnte
sie, wie in einem Rausche des Ubermutes und der
Neugierde befangen, nicht anders, als ihn durch
gesteigerte Herausforderungen ermutigen. Sie hielt
damit erst, gewaltsam erschreckt, inne, sobald sie
seine korperliche Beriihrung spiirte. Wéahrend seine
Hénde von der Hingematte herab um ihre Schulter
und dann um ihren Leib glitten, wihrend seine Be-
wegungen heftiger und unverhiillt begehrlicher wur-
den, war ihr Lachen lauter und krampthafter gewor-
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den, um schliefilich in ein gewaltiges Schreien iiber-
zugehen, in dem so viel tiefstes Grauen und zugleich
eine solche grausame Hérte lag, daf8 der junge Mann
augenblicklich zurtickschrak. Sofort sprang sie auf
und war mit wenigen Sétzen in ihrem Zimmer, wo
sie sich einschlof3, unter unaufhorlichem Geschrei,
welches nun das der Wut geworden war, der macht-
losen und in ihrem Bewuf3tsein kaum begriindeten-
Wut gegen den Gegner. Am gleichen Abend, mit
Hast und ohne Uberlegung, als ob sie dem Instinkt
der Selbsterhaltung folgte, berichtete sie ihrem Vater
iiber das Vorkommnis. Sie wufSte durch ihre sicht-
liche Aufregung, sowie durch eine zu seinen Un-
gunsten gehaltene Schilderung des Vorganges die
alsbaldige Entfernung des jungen Mannes herbeizu-
fuhren. So konnte sie in der nachsten Zeit, welche ihr
nach der nervosen Gereiztheit der vergangenen Wo-
chen Ruhe und Erschlaffung der Sinne brachte, jene
Episode beendet und unschadlich gemacht glauben,
um erst langsam der Wirkungen, welche sie in ihrem
ferneren Innenleben gezeitigt, gewahr zu werden.
Starker als das Vergniigen, das ihr in dem Um-
gange mit dem jungen Engldnder das Spielen mit der
wohl gekannten Gefahr bereitet hatte, war jetzt in
ihr die einfache Furcht vor der letzteren. Nach jenen
Erfahrungen fiihlte sie sich ihrer selbst nicht mehr
machtig; es stand immer vor ihrer Seele, daf} sie im
Begriffe gewesen, sich zu vergessen. Und wéhrend
ihr der Gedanke an das Schicksal, dem sie kaum ent-
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gangen, bei allem Reizungsbediirfnisse einen kor-
perlichen Widerwillen verursachte, baumten sich
neben ihrem ausgeprégten religiosen Pflichtgefiihl
auch die sorgsam gepflegten Begriffe der gesell-
schaftlichen Sitte in ihr auf. Der Gedanke an die
Moglichkeit einer abermaligen Versuchung machte
sie scheu und lief§ sie sich fortan alsbald zuriickzie-
hen, wo sie eine beginnende grofiere Vertraulichkeit
zu bemerken meinte. Es vergingen dariiber mehrere
Jahre, wahrend welcher ihre immer mehr auffallende
Verschlossenheit und ihre Neigung, den gesellschaft-
lichen Verkehr nach Moglichkeit einzuschrinken,
ihren Vater mit Besorgnis erfiillte. Um durch eine
Verdnderung ihres Aufenthaltsortes vielleicht eine
giinstige Einwirkung auf das Wesen seiner Tochter
zu gewinnen, und um ihre Zukunft nach seinen
Wiinschen ordnen zu konnen, beschlof§ Herr Linter
nunmehr, die auch aus geschéftlichen Riicksichten
schon geplante Ubersiedelung nach New-York aus-
zufithren.

In der That durfte sich Dora nach ihrem Eintritt
in die dortige Gesellschaft, in welcher sie dank ihrer
tiberlegenen Erscheinung und dem viterlichen Ver-
mogen alsbald eine ausgezeichnete Stellung ein-
nahm, gestehen, daf3 sich die frithere Gefahr fiir sie
stark verringert habe. Nachdem sie in der Stille ihrer
Zuriickgezogenheit genug unter den Widerspriichen
ihrer Natur gelitten, hatten in dem Kampfe des sinn-
lichen Verlangens, das jene Episode méchtig aufge-
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regt, mit ihren kithlen und reflektierenden Geistes-
anlagen die letzteren den Sieg davongetragen. In ih-
ren einsamen Griibeleien war sie dahin gelangt, ihre
Beschiftigung mit den Beziehungen der Geschlech-
ter aus ihrem Blute fast vollig in ihr Hirn zu ver-
pflanzen. Sie war in der Stille eine Meisterin in der
Kunst des flirt geworden, jener unfruchtbaren Abart
des Kampfes der Geschlechter, welche zugleich, in
ihrem eigentlichen Sinne gehandhabt, die fiir den
Angreifer ungefahrlichste ist. Dora Linter war voll-
kommen in der Fertigkeit, den Grad, bis zu welchem
sich der Gegner vorgewagt, zu beaufsichtigen, um
ihr Verhalten ihm gegeniiber dementsprechend ein-
zurichten. Mochte sie nun im einzelnen Falle offen
angreifen oder sich zu verteidigen scheinen, mochte
sie sich ihm etwa als teilnehmende Freundin zeigen
oder ihn eine sentimentale Neigung ahnen lassen,
immer sah sie am Ende ihre Absicht, den Mann lei-
den zu machen, erreicht. Vielleicht brauchte man sie
im Grunde kaum ungiinstiger zu beurteilen als an-
dere Frauen, denen ihre Natur die Befriedigung ih-
rer, stets selbststichtigen, Sinne auf andere Weise
vorschrieb. Jedenfalls aber begann nach den ersten
Jahren ihres gesellschaftlichen Lebens das ratselhafte
und grausame Wesen ihres Umganges, die Verehrer
von ihr fern zu halten. Dies verstirkte wiederum
ihre natiirliche Bitterkeit und Unlust, indem es ihr
vor Augen fiihrte, dafy man ihre Art zu leben unlieb-
sam und unumgdnglich fand. Es begann an diesem
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Zeitpunkte in ihrem Gesicht bereits der den Frauen
des Stidens friith eigene languide Zug hervorzutre-
ten, der zwar fiirs erste ihrer Schonheit einen neuen,
wunderlichen Reiz hinzufiigte. IThrem Vater, der in
letzter Zeit hiufiger seine Besorgnis laut werden
lief3, auch hier seine Absichten in betreff ihrer Zu-
kunft nicht verwirklicht zu sehen, gestand Dora in
dem ihr im Verkehr mit ihrem einzigen nahen Ver-
wandten gewohnten eigentiimlich spdottisch-gleich-
giltigen und ein wenig an Cynismus erinnernden
Ton, daf3 allerdings jetzt weniger als je die Aussicht
einer Heirat fiir sie vorhanden sei. Auch war es nur
zum Teil Eitelkeit und viel wirkliche Entschlossen-
heit, was sie betonen lief3, dafl sie kaum noch die
Neigung haben konne, einem dieser Ménner die
Hand zu reichen, die sie in einer fast zehnjdhrigen
gesellschaftlichen Lautbahn zu deutlich kennen ge-
lernt, um noch die einem Verlobten gegentiber gewif3
erforderlichen Illusionen zu besitzen.

Nach einer besonders ausfiithrlichen Besprechung
dieser Art ergriff Herr Linter, Geschaftsmann von ra-
schem Entschluff wie er war, das immer noch eriib-
rigende und anerkannt wirksame Mittel, sich seiner
Vaterpflichten zu entledigen: eine Reise nach Europa.
Nach mehrmonatlichem Umherziehen hatten Vater
und Tochter in Berlin Aufenthalt genommen, wo sie
in bevorzugten Kreisen ohne Miihe die schmeichel-
hafteste Aufnahme fanden. Wahrend ihr Vater durch
neugekniipfte, hoffnungsvolle Geschéftsverbindun-
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gen in rosige Laune versetzt wurde, war auch Doras
Stimmung infolge der neuen Unregelméafligkeit ihres
Lebens und durch die ungewohnten Anregungen der
Reise von dem bisherigen Druck der Langeweile und
Gleichgiltigkeit befreit. So wie sie in ihrem neuen
Kreise erschien, den schon bemerkbaren Mangel er-
ster Jugendlichkeit durch den vollendeten Ausdruck
der grofien Dame ausgeglichen und vergessen ge-
macht, und auf dem Hintergrunde gedacht, welchen
die Millionen ihres Vaters bildeten, stand dem jungen
Maidchen alsbald die Wahl unter Mdnnern offen, von
denen mancher auch ihrem verwéhnten und etwas
abgestumpften Geschmack wiinschenswert erschei-
nen konnte. Wenn gleichwohl der bescheidenste Ver-
ehrer, der nicht mehr junge Major a.D. v. Grubeck,
den Vorzug erhielt, so waren die Griinde, wie in der
Mehrzahl der nicht seltenen Verbindungen eines un-
bedeutenden Mannes mit einer zu hohen Ansprii-
chen berechtigten Frau in der tieferen Natur der letz-
teren zu suchen.

In der That sah Dora eine Ehe, wie sie sie nun ein-
ging, als die ihren Bediirfnissen einzig angemessene
an. Sie berechnete, nur durch das moralische Uber-
gewicht {iber den Gatten auch die Herrschaft iiber
die eigene Natur erlangen zu kénnen. Das ewig un-
fruchtbare Reizungsbediirfnis, welches bisher fast
allein ihr Gefiihlsleben ausgemacht hatte, hoftte sie
auf solche Weise befestigen zu konnen. Hierfiir und
fiir alles andere sollte ihr das Bewuf3tsein der Uber-
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legenheit tiber die immer noch kraftige Mannlich-
keit Grubecks Ersatz bieten. Nebenbei, ob sie es nun
eingestand oder nicht, teilte sie ein wenig den Re-
spekt vor Herkunft und Titel, welchen ihr Vater,
gleich den meisten Deutsch-Amerikanern, unter den
Lebensgewohnheiten der Fremde nicht nur bewahrt,
sondern sogar verstdrkt hatte. So glaubte Dora da-
mals, in der Ehe, welche nach so vielen Kémpfen
doch ein Ziel und einen Friedensschluf bedeutete,
jedenfalls Ruhe und vielleicht Befriedigung zu fin-
den. Aber sehr rasch, sobald man sich in Dresden
niedergelassen, und der alte Herr Linter abgereist
war, um die 250 000 Dollars, die er seinem Schwie-
gersohne hinterlegt, mit moglichster Eile wieder ein-
zubringen, mufite die junge Frau bemerken, dafi sie
sich in einem Punkte verrechnet hatte. Sie hatte nicht
vorausgesehen, dafd das eheliche Leben das lange still
gebliebene Verlangen ihrer Sinne wieder erwecken
wiirde, ohne ihm doch geniigen zu konnen. An der
Seite des ungeliebten Gatten begannen alsbald die
Kampfe von neuem, welche jenem ersten Erlebnisse
ihrer Madchenzeit gefolgt waren. Und wie damals,
war auch jetzt das Ergebnis, daf sie sich zuriickzog
und abschlof} in einer peinigenden Furcht, in ihrem
jetzigen Gefiihlszustande einer Versuchung notwen-
dig erliegen zu miissen, zu welcher sie von ihren ver-
steckten Wiinschen gedriangt ward. Auch darin wie-
derholte sich ihr Schicksal, dafi sie, wie damals den
jugendlichen Verehrer, nun den Gatten fiir das Un-
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gliick ihrer nie befriedigten Natur verantwortlich
machte.

Herr v. Grubeck ahnte seinerseits sehr bald den
Haf3, der aus den zwischen seiner Gattin und ihm
liegenden schweigenden Vorwiirfen zuweilen in
einem schnellen Wort aufleuchtete. Die Folge war,
daf er sich, so viel wie es ihm unauffallig thunlich er-
schien, von Dora zuriickzog, wahrend er zugleich in
ihrer Gesellschaft seine Aufmerksamkeiten verdop-
pelte, beides in einem nicht ganz unberechtigten
Schuldbewuftsein, das dahin fiihrte, ihn der Frau
gegeniiber stets gedriickter und willenloser zu ma-
chen.

Die Neigungen der Gatten trafen sich darin, an
einem bei allen Annehmlichkeiten der grofien Stadt
dennoch nicht allzu verkehrsreichen Orte wie Dres-
den ein behagliches und moglichst zuriickgezogenes
Leben zu fithren. Mit dem fiir ganz nach auflen ge-
kehrte, auf Thatkraft gestellte Naturen, wie die seine
so melancholischen Gefiihl des herannahenden Al-
ters nahm das Bequemlichkeits-Bediirfnis des Ma-
jors zu, der sich mehr und mehr gegen die Pflichten
einer nicht um ihrer selbst willen geliebten Haus-
lichkeit abschlof}. Dagegen wurde die Zuriickgezo-
genheit Frau v. Grubecks unmittelbar durch die Ver-
héltnisse und die Stimmung ihres Ehelebens be-
dingt. Immer beunruhigender und aufreibender
ward ihr Zustand der nervosen Angst vor der Anni-
herung irgend einer Versuchung. Sie fiirchtete, einer
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Gelegenheit eines verfiithrerischen Umgangs nicht
widerstehen zu konnen, so sehr hatte der aufs neue
entfesselte Streit ihrer Triebe sie des notwendigen Si-
cherheitsgefiihles beraubt. Wie die in unserer Natur
begriindeten Eigenschaften mit dem zunehmenden
Alter stets bestimmtere Ziige anzunehmen und
schiarfer hervorzutreten pflegen, so war jetzt die
Scheu Doras vor dem geringsten Verstof3 wider die
gesellschaftliche Moral ins krankhafte gewachsen.
Hin- und hergezerrt von ihrer leidenden, unbefrie-
digten Begierde und von der tiefen Angst, die sie sich
selbst einflofite, gelangte sie allmédhlich zu den selt-
samsten Widerspriichen. Sie vermochte sich den ge-
fahrlichen Traumereien nicht zu entziehen, in wel-
chen sie die intimen Seelenschilderungen der von ihr
bevorzugten franzosischen Romane ausspann, wéh-
rend sie andererseits heftig zusammenschrak, sobald
die geringste Anspielung auf die Dinge, mit denen
sie sich fortwdhrend innerlich beschéftigte, vor ihr
laut wurde. Es war dies vielleicht die namliche Re-
gung, die den Verbrecher ergreifen mag, der erfahrt,
dafl ein anderer bei einer That ergriffen ist, iber wel-
che er selbst seit langem briitet. —

Thr Gatte, der in der ersten Zeit ihrer Ehe noch
einigen Verkehr mit fritheren Kameraden und ande-
ren ehemaligen Berliner Bekanntschaften pflegte,
glaubte sie zuweilen durch kleine Mitteilungen aus
der Lasterchronik erheitern zu sollen. Einmal kiin-
digte er Dora an, dafi ein junger Offizier, mit dem
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er sich befreundet, ihr vorgestellt zu werden
wiinschte.

»Es ist ein netter, {ibrigens sehr verzogener
Junge«, sagte er. »Man nennt ihn hier seit kurzem
mit der kleinen Frau v. Wirtz zusammen, obwohl er
tiberhaupt erst seit vier Wochen in Dresden ist. Er ist
scharf vorgegangen, wie es scheint.«

»Solche Geschichten finde ich eher traurig als in-
teressant, fiel Dora ungeduldig ein, »und es liegt
mir nicht daran, sie zu horen. Auch verlangt mich
gar nicht danach, diesen Herrn hier im Hause zu se-
hen.« -

Herr v. Grubeck lieff unter ihrem unmutigen
Blick seinen kurzen Hals ganz zwischen den Schul-
tern verschwinden, und zu der Ratlosigkeit, mit der
er die tibertriebene Empfindlichkeit seiner Gattin
ansah, kam in diesem Falle die Verlegenheit, dem
jungen Manne den schon versprochenen Eintritt in
sein Haus nachtréglich versagen zu miissen.

Zu gleicher Zeit und unter den ndmlichen Um-
stainden entwickelte sich Doras Religiositit, welche,
durch die ertétende Bitterkeit ihrer seelischen Er-
fahrungen allerdings der zarten, trostlichen Verin-
nerlichung beraubt, Ziige des Aberglaubens an-
nahm.

Schliefilich trug zu ihrem Bediirfnisse, jede gesell-
schaftliche Bewegung zu vermeiden und ihre Tage
durchaus in hduslicher Ruhe zu verbringen, ein un-
scheinbarer Zug bei, der aber bewies, dafl dieser
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Frau, die unaufhorlich mit ihrer tiefsten Natur im
Kampfe lag, darum die oberfldchlichsten Wiinsche
des weiblichen Herzens nicht fremd waren. Sie
konnte nur durch eine sitzende Lebensweise ein
kleines Gebrechen, das unbedeutende Lahmen ihres
linken Fufles, dem Gatten dauernd verbergen. Viel-
leicht dafi sie sich diesen ihren Wunsch mit der Ein-
sicht erklart hatte, nur dadurch, daf$ sie ihren Fehler
nicht sichtbar werden lief}, ihre unbeschrinkte
Uberlegenheit iiber den Mann bewahren zu kénnen.
Vielleicht auch, daf diese Erklarung nur zur Hilfte
unberechtigt gewesen wire. Thr fehlender Teil war
aber in der seltsamen Eitelkeit zu suchen, sich auch
diesem von Anfang an ungeliebten und auf die
Dauer sogar verachteten und gehafsten Manne ge-
geniiber nicht die geringste Vernachldssigung ihrer
Haltung zu verzeihen.

Es war dies ein Hervortreten jener auffalligen Er-
scheinung, welche fast an eine seelische Doppelexi-
stenz mancher Frauen glauben machen konnte. Es
ist die Beobachtung, daf} auch bei der eigenartig ge-
bildeten, in gewissen Beziehungen von der Allge-
meinheit abgesonderten Frau sich unter bestimmten
Bedingungen ihrer Lage und ihrer Stimmung Ziige
der allgemein weiblichen Denk- und Empfindungs-
art zeigen, die ihren alltdglichen seelischen Gewohn-
heiten zu widersprechen scheinen. Unter der ge-
wohnlich sichtbaren Natur eines vielleicht hochst
originellen Einzelwesens regt sich unter solchen Ver-
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héltnissen die andere Natur, das Gattungswesen. So
kam es auch, daf das urspriingliche Weib in Dora
einen stillen aber heftigen Haf3 unterhielt gegen die
erste Gattin des Mannes, an dem sie doch ihrer eige-
nen Meinung nach nicht geniigend Interesse nahm,
um eifersiichtig auf jene zu sein, die er geliebt. Den
der Verstorbenen zugedachten Haf3 hatte sie alsbald
in doppelter Hérte auf das iiberlebende Kind dersel-
ben iibertragen, wobei es besonders ins Gewicht ge-
fallen, daf8 dieses ein Madchen war. Die durchgin-
gige Verschiedenheit der Natur, welche zwischen
Mann und Frau zur Ergidnzung fithren kann, mufite
hier ein wechselseitiges Abstofien bewirken. Doras
ganzes Wesen hatte sich von Anfang an feindlich zu-
sammengezogen bei der Beriihrung mit diesem
Maidchencharakter, dessen harmonische Ruhe sie
nicht begriff und, vielleicht durch einen geheimen
Neid, wie eine personliche Beleidigung empfand.
Trotz der unausgesetzten Rivalitit der beiden
Frauen war es indes zwischen ihnen nie zur offenen
Aussprache gekommen. Man ging sich meist schwei-
gend aus dem Wege. Anna, die ihrerseits ganz die
gleiche instinktive Feindseligkeit seit der ersten Be-
gegnung empfunden hatte, war dabei zu sehr an
Uberlegung und gerechtes Abwigen gewdhnt, um
ihren absprechenden Trieb gegen ein ihr fremdes
Geschopf nicht wenigstens duflerlich zu besiegen.
Dagegen fiithlte Dora sich unsicher und ratlos vor
der iiberlegenen Ruhe und Offenheit der Gegnerin,
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dahinter sie geheime Listen suchen zu miissen
glaubte. Nichtsdestoweniger hatte sich in dem stillen
und erbitterten Kampfe, der zwischen den beiden
Frauen gefithrt ward, zumal Dora daran gewohnt, all
ihr Thun und Lassen mit Hinsicht auf die Wirkung
einzurichten, welche es auf die Rivalin hervorbrin-
gen muflte. Es war, als ob ihr die Berechnung, mit
der sie durch ihr ganzes Sein und Gebahren die Sym-
pathien des jungen Madchens verletzte, einen Teil
der Befriedigung ersetzen mufite, die ihr sonst das
tiberlegte Spiel zwischen den Geschlechtern gewdhrt
hatte.

So hatte sie denn die Nachricht von Annas Verlo-
bung mit sonderbar zusammengesetzten Empfin-
dungen aufgenommen. Wihrend sie sich einerseits
durch die Entfernung eines fortwahrenden Anreizes
ihrer Kampflust nahezu beraubt vorkam, war es ihr
doch angenehm, die Gegnerin zur Ehe bestimmt zu
wissen, in welcher sie, die nie tiber ihre eigene Natur
und tber ihre personlichen Erfahrungen hinaus-
dachte, stets nur Leiden und Disharmonie erblickte.

Solche Uberlegung war es, auf welche die einsame
Frau auch an diesem Morgen zuriickkam, als sie in
der Stille ihres Zimmers die Bedeutung der vorher-
gegangenen Unterredung durchdachte. Sie sagte
sich, daf§ die Wirkung ihrer Feindschaft wohl im
stande sein werde, die Verhaf3te auch in die Ehe zu
verfolgen. Und doch mischte sich in das Lacheln des
Triumphes, das auf der Miene der noch immer re-

65



gungslos Dasitzenden erschien, ein Schatten von
Zaghaftigkeit, als einen Augenblick als klares Bild
die Moglichkeit vor ihr auftauchte, wie. Gleich dar-
auf hatte sie den Gedanken von sich geschoben und
mit ihm die Angstlichkeit, die er ihr verursacht,
und die sich an das unvermutet mit erschreckender
Deutlichkeit vor ihr erscheinende Bild Wellkamps
gekniipft hatte. Sie wiederholte sich, daf3 der In-
stinkt, der sie in der vergangenen Stunde bei ihrem
Eingreifen in die Pldne des jungen Paares geleitet,
ausschlieflich derjenige der Feindseligkeit gegen
Anna gewesen sei. Sie betonte dies mit der Hartnak-
kigkeit, mit der wir bei solchen Gelegenheiten uns
selbst beliigen konnen, indem wir unser Verhéltnis
zu den Interessen eines andern in den Vordergrund
stellen, um uns zu verschweigen, dafl wir uns selbst
mit im Spiele befinden, mit unsern eigensten Inter-
essen und Wiinschen.
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Es war schliefllich schwieriger, als man anfangs an-
genommen hatte, in den vier Wochen, die urspriing-
lich nur noch fiir den Brautstand bestimmt waren,
alles Erforderliche zu beschaffen. Die jungen Leute
wurden auf ihren Wegen in der Stadt, denen sie zu-
meist den ganzen Morgen und nicht selten einen Teil
des Nachmittags widmeten, fast immer von dem
Major begleitet. Nun war der alte Herr ein recht ge-
schmackvoller Berater bei der Wahl der Einkaufe,
nur dafl er iiber seinen Kunstliebhabereien etwas zu
sehr die ersten Bediirfnisse des kiinftigen Haushaltes
vernachldssigte. So kam es vor, daf} er die luxuriose
Ausschmiickung eines Raumes bereits im einzelnen
angeordnet, tiber dessen praktische Bestimmung er
sich durchaus noch nicht klar war. Seine beiden Kin-
der lieflen ihn in den meisten Fillen gern gewéhren.
Es war ihnen beiden ein siifles Gefiihl, sich bei jeder
Gelegenheit sagen zu lassen: »Das da ist etwas sehr
Passendes fiir euch.« Es hatte etwas davon, als wiir-
den sie durch ein Paradies gefiihrt, das Gott fiir sie
geschaffen; sie fanden alles fertig vor, und alles war
fiir sie.

Auch waren sie damit einverstanden, als Herr v.
Grubeck ihnen eines Tages einen Besuch der Gemal-
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deausstellung — es war eine soeben eroffnete Aqua-
rell- und Pastellausstellung — vorschlug, da doch die
Auswahl einiger Bilder unumginglich nétig sei.
Dann war es wie immer, so auch hier staunenswert,
wie rasch und miihelos sich das Auge eines jeden in
der Menge der ausgestellten Kunstwerke zurecht-
fand, um nach fliichtigem Vorbeigleiten an dem mei-
sten eben auf dem haften zu bleiben, was den eigen-
tiimlichen Bediirfnissen der Seele entsprach. So war
nach einem kurzen Rundgang durch die verschiede-
nen Raume Wellkamp an den Eingang des Haupt-
saales zuriickgekehrt, wo er sich in ein Gemdlde Ga-
briel Max’ vertiefte, dessen vergeistigte und doch so
sinnlich wirksame Art in der blassen und zarten
Ausfiihrung des Pastells in erhohtem Maf3e zur Gel-
tung gelangte.

Inzwischen verweilte Anna vor einigen italieni-
schen Aquarellen, Scenerien vom Canalo grande
oder vom genuesischen Golfe. Uber den bunten und
heiteren Farben schien die geheime Melancholie des
blof} vegetierenden Lebens zu liegen, indes nur wie
ein ungewisser Duft und jedenfalls mehr gefiihlt als
gesehen. Dann wurden beide junge Leute von dem
Major an den Platz geholt, den er eingenommen
hatte, »um seine Studien zu machens, wie er sagte.
Es waren die Dessins von Illustrationen der »Flie-
genden Blatter«, und auch die beiden andern muf3ten
die feine und anmutige Koketterie dieser Tusch- und
Federzeichnungen bewundern. Der Major behaup-
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tete, nirgends fiir seine eigene Kunstiibung so viel
lernen zu konnen, wie an diesen scheinbar leicht hin-
geworfenen Skizzen, die fiir ihn technische Offenba-
rungen enthielten. Wellkamp und Anna gingen leb-
haft interessiert auf die Bemerkungen des alten
Herrn ein, auch erwahnten sie sodann die Stiicke der
Ausstellung, welche sie selbst besonders gefesselt.
Aber weder er noch sie lieflen sich ndher iiber die Art
des Genusses, den sie ihnen gewidhrt, aus. Anna
mochte wohl zu der Zahl der feiner gebildeten Be-
schauer gehoren, denen es widerstrebt, ihre Empfin-
dungen vor einem Kunstwerke in die dem grofSen
Publikum geldufigen Urteile und Ausrufe zu klei-
den, wahrend ihnen zugleich der echte und per-
sonliche Ausdruck dafiir versagt ist. Wellkamp sei-
nerseits hitte sich niemals entschlieflen konnen, die
tiefen seelischen Erregungen, welche ihm zuweilen
ein Kunstgenuf? verschaffte, durch eine Aussprache,
zumal in den Augenblicken wo er sie empfing, preis-
zugeben. Er hitte dies als eine Entweihung angese-
hen, so sehr hatte er sich, trotz seines abnutzenden
dufleren und inneren Entwicklungsganges - oder
aber gerade wegen desselben — in dieser Hinsicht
eine empfindliche seelische Keuschheit bewahrt.
Man mufte schliefllich, da die Zeit des Diners ge-
kommen war, aufbrechen. Wihrend der Major von
seinen Lieblingen Abschied nahm, hatte Wellkamp,
der sich bereits zum gehen gewandt, unweit jener
Skizzen, die ihn bisher von dem iibrigen Inhalt des
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Saales abgehalten, ein Bild entdeckt, das im gleichen
Augenblicke seine volle Aufmerksamkeit in An-
spruch nahm. Dies geschah sogar in der Weise, daf3
er mit unwillkiirlich weiter ge6ftneten Augen und
mit einer seltsamen Spannung seines Empfindens,
welche sich nach und nach zu einem formlichen
Grauen steigerte, an das Gemalde herantrat. Diese
Wirkung konnte wohl durch den absonderlichen
Stoff, welcher hier behandelt war, hervorgebracht
werden, sie war es aber sicherlich noch weit mehr
durch die das in jenem vorhandene Unheimliche
noch steigernde Auftassung des Kiinstlers. Vor einer
elenden Bauernkate, deren schmutzig braune Um-
risse kaum durch den dichten, alles einhiillenden
Nebel hindurchdrangen, stand ein Weib, das mit
einer Miene namenlosen Entsetzens vor sich in die
dicke graubraune Luft hineinstarrte. In derselben
zeigte ihr »das zweite Gesicht« die Gestalt eines
Mannes in baurischer Tracht, jedenfalls ihres Gatten
- vielleicht als eine Mahnung des Verstorbenen, viel-
leicht als Todesahnung. Die Figur hob sich nicht
eigentlich in der Art einer Geistererscheinung von
dem Nebel ab, sie schien vielmehr ein Gebilde die-
ser Luft selbst und nicht aus ihr herauszulosen. Es
wurde hierdurch beim Beschauer der Eindruck be-
wirkt, die Luft, sowie die ganze Natur, welche sie
ausfiillte, und das ganze Leben in dieser Natur ver-
gespenstigt zu sehen. Das Ganze erschien spirituell
und unkérperlich, und es muf3te fast unbegreiflich
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diinken, wie dies mit den sinnenfilligen Mitteln der
Malerei hatte erreicht werden konnen: auch dies
mochte zu jener ersten starken Wirkung, die das
Gemilde auf Wellkamp gemacht, beigetragen ha-
ben.

Letzterem blieben zur Betrachtung nur wenige
Minuten, aber die seltsame Eindringlichkeit des Ge-
schauten hatte ihn fiir den Heimweg schweigsam
und nachdenklich gemacht. Wahrend man im Bou-
doir Frau v. Grubecks die Meldung, dafl angerichtet
sei, erwartete, berichtete der Major seiner Gattin von
der Ausstellung. Seine Stimme bekam, wenn er von
der von ihm bevorzugten Kunst sprach, jedesmal
eine warmere und fast jugendliche Klangfarbe. Er
redete sich auch diesmal so in Feuer, daf$ er schlief3-
lich Dora zu einem Besuch der Ausstellung auffor-
derte, wiewohl er wissen konnte, wie vergeblich es
war, sie zu einer Wanderung durch sechs oder acht
Sile veranlassen zu wollen. Der Major liebte die Ma-
lerei mit einer scheinbar ganz aus seinen iibrigen see-
lischen Dispositionen herausfallenden Inbrunst, mit
der alternde und unter der Erkaltung ihres Lebens
leidende Menschen sich an die Heiterkeit, die
Wairme und Fiille der Kunst klammern koénnen, die
ihnen ein neues und letztes Sinnbild gewéhrt.

Eben als sie in das Speisezimmer - ein dunkel ge-
tafeltes Gemach, in dem ein einfallendes Licht den
darunter stehenden Tisch zweckmaflig beleuchtete —
hiniibergingen, fragte der alte Herr seinen Schwie-

71



gersohn nach dem, was diesen in seinen Gedanken
noch immer beschiftigte.

»Was war denn das eigentlich, wovor Sie ganz zu-
letzt stehen geblieben waren, es schien Sie sehr zu in-
teressieren. Ich bin nicht mehr dazu gekommen, es
mir anzusehen. - Ubrigens miissen wir ja ohnedies
noch einmal hin, wenn wir bei unserem Vorsatz blei-
ben, uns etwas zum Ankauf auszusuchen.«

Wihrend man sich zu Tische niederlief3, hatte der
Angeredete die Absicht, seine Antwort in der augen-
blicklichen Gespréchspause verschwinden zu lassen
und auf einen andern Gegenstand iiberzuleiten.
Doch verspiirte er plotzlich die Lust, zu sehen, wel-
chen Eindruck die Beschreibung jenes eigenartigen
Bildes auf Andere hervorbringen wiirde. Er meinte
dabei besonders an Anna zu denken - dennoch glitt
sein Blick, wie er nun mit Worten, die ihm durch
eine lebendige, greifbare Vorstellung eingegeben
wurden, die Schilderung jenes »Zweiten Gesichtes«
gab, unvermerkt zu Dora hiniiber. Und wihrend er
noch sprach, konnte er, mit einer seltsam neugieri-
gen und widerwillig freudigen Empfindung, die un-
endlich nervose Wirkung, welche er dem Gegen-
stande seiner Schilderung zuschrieb, auf dem Ge-
sichte der jungen Frau wahrnehmen. Wie noch vor
wenig mehr als einer halben Stunde die seinigen, so
6ffneten sich nun, unvermutet rasch, wie vor einer
das ganze Wesen eines Menschen tiefinnerlich be-
rithrenden Uberraschung, ihre Augen und lieSen
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Wellkamp zum erstenmale eine eigentiimlich was-
serhelle Iris sehen, unter welcher in diesem Augen-
blicke aus einer rdtselhaften dunkeln Tiefe des
Auges hervor winzige goldglinzende Funken zu
sprithen schienen. Es war eine Wahrnehmung von
wenigen Sekunden, dann sanken die breiten Augen-
lider wieder herab, und zugleich mufite Wellkamp
sich der andern Seite zuwenden, da Anna ihn, zum
ersten Male seit ihrer Riickkehr von der Ausstellung,
anredete.

»Es mag sehr gut gemacht sein«, sagte das junge
Maidchen in auftillig kurzem und entschiedenen
Tone, »aber ich meine, daf} die Kunst besser daran
thite, sich nicht mit der Pflege derartig romantischer
Empfindungen abzugeben, die fiir unsere Zeit nicht
nur iiberfillig, sondern hinderlich sind.«

»Aber ich denke«, erwiderte Wellkamp, der in der
Uberraschung bei der energischen Stellungnahme
seiner Braut seine eigene, sonst beobachtete Vorsicht
in der Aulerung Widerspruch erregender Meinun-
gen vergaf’ — »aber ich denke, daf die Kunst, wenn
sie namlich tiberhaupt irgend etwas >soll, es sich zur
allerersten Aufgabe machen muf3, die iibersinnlichen
Vorstellungen, die fiir das Kulturleben unentbehr-
lich sind und bleiben, zu unterhalten.«

Mochte Anna dadurch, daf3 sie in jenem kurzen
Augenblick die Wirkung der von ihr kritisierten
Vorstellungen, durch die Erzdhlung ihres Verlobten
hervorgerufen, in dem Auge der ihr verhafiten Frau
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gesehen, erregt sein: der Klang ihrer Stimme war in
ihrer neuen Antwort noch harter als vorher, und es
mischte sich sogar etwas wie Spott hinein.

»Ach! Du bist also Reaktiondr?«

»Wenn’s nur gut gemalt istl« Der Major ver-
suchte, durch eine Wiederholung dieses Lenbach-
schen Wortes das Gesprich, welches in gefihrliche
Bahnen zu laufen schien, zuriickzulenken. Die bei-
den jungen Leute drohten auf eine unheimliche
Weise, politisch zu werden, was Herr v. Grubeck im-
mer fiir unniitze Aufregung gehalten hatte. Er selbst
war immer pflichtgeméfSer Christ und Monarchist
gewesen, ohne vor einigen dem Liberalismus zu ma-
chenden Zugestidndnissen, die er seiner Zeit schuldig
zu sein glaubte, zuriickzuschrecken.

Wellkamp seinerseits war in der That »Reaktio-
nar«, und zwar in der besonderen Weise, wie diese
Richtung der Gesinnungen neuerdings Leute, wel-
che die mehr verborgenen Zeitstromungen zu fiith-
len, seelische Organe besitzen, nach sich zieht. Die
Reaktionire dieser Art werden haufiger, je mehr in
neuer Zeit der Liberalismus seinen ehemaligen Ruf,
die Partei der Gebildeten zu sein, verliert. Vor dem
Niedergange des Liberalismus nun, seiner Auflo-
sung in die Pobelherrschaft des Geldes, schrecken
jene feiner organisierten und meist auch asthetisie-
renden Menschen ebenso heftig zuriick, als vor dem
Hereinbrechen der ihre Instinkte nicht weniger ver-
letzenden reellen, handgreiflichen Pobelherrschatft.
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Dabei trifft sie, mit ihren Sympathien fiir eine vor-
nehme, grofler gesinnte Zeit, der Fluch der seltsa-
men Ironie, dafd ihre aus eben dem Liberalismus, den
sie bekdmpfen, hervorgewachsene Bildung ihnen
nicht gestattet, an die Moglichkeit zu glauben, als
wiirde sich die Welt heute, mit einer willkiirlichen
Unterbrechung ihres unvermeidlichen Entwick-
lungsganges, auf einen einmal {iberwundenen Kul-
turstand zuriickfithren lassen. So sind sie nichts we-
niger als urspriingliche, geborene Konservative. Ihr
Verhiltnis zu diesen letzteren wird vielmehr da-
durch bezeichnet, dafl sie nicht »noch«, sondern
»aufs neue« konservativ sind.

Unter einem dhnlichen inneren Widerspruche lei-
det ihr Verhiltnis zur Religion, da sie, ohne selbst
durchaus glaubig zu sein, es fiir ihre Forderung er-
klaren, dafy »dem Volke die Religion erhalten
bleibe«. Wenn sie in letzterer allerdings eine erste
und am letzten Ende vielleicht die einzige Stiitze der
bestehenden gesellschaftlichen Verhiltnisse erblik-
ken, so wiirden sie es doch andererseits mit Recht
leugnen, aus blofien Niitzlichkeitsriicksichten dem
Volke eine seelische Nahrung bewahren zu wollen,
von der ihnen selbst bekannt wire, dafl sie verfalscht
sei. Wohl werden sie, ihrem Bildungsgange entspre-
chend, mehr oder weniger wissenschaftlich unter-
richtet und iiberzeugt sein; aber eben die Wissen-
schaft muf3 sie, je ernster sie ihr Bewufitsein ergriffen
hat, desto eindringlicher daran erinnern, daf} ihr
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selbst die letzten, entscheidenden Fragen immer un-
16sbar bleiben werden. Und unter den Vermutungen,
mit welchen diese einzig beantwortet werden kon-
nen, ist die religiose, zu welcher sie auf solche Weise
zuriickkehren, eine so schone und fiir die Mehrzahl
der Menschen befriedigende. Vielleicht auch, daf3
viele von ihnen es zuerst an sich selbst erfahren, wie
sehr das von der Zeit niemals abgeschwdchte Be-
diirfnis der Seele nach den Vorstellungen und Hoff-
nungen verlangt, welche die Religion verleiht.
Wellkamp hatte sich iiber alles dies niemals aus-
driicklich Rechenschaft abgelegt. Er hatte selbst
keine Ahnung, wie stark er innerlich an den von
Anna beriihrten Gegenstanden interessiert war, und
so mufSte ihn der Eifer, mit dem er auf ihre heraus-
fordernden Bemerkungen einging, selbst tiberra-
schen. Doch vermochte er das junge Mddchen durch
ein Andeuten seiner Absichten jetzt nicht zu einer
weiteren Darlegung der ihrigen zu veranlassen. Es
schien ihm, daf3 sie ihm eine Erlduterung in Abwe-
senheit von Zeugen zu geben wiinschte. Mit ihren
Gedanken beschiftigt, lieflen die beiden jungen
Leute wahrend des Restes der Tafel den Major fast
allein das Gespriach unterhalten. Wihrend er und
seine Gattin sich nach Beendigung der Mahlzeit in
ihre Zimmer zuriickzogen, begaben sich Anna und
Wellkamp in stillem Einverstindnisse gemeinsam in
den, Doras Boudoir gegeniiber, auf der andern Seite
des Speisezimmers gelegenen kleinen Salon, Annas
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gewohnlichen Aufenthalt, wo sie sich ungestort
tiber ihr Verhiltnis zu den angeregten Fragen ver-
staindigen konnten. Der Major kam noch einmal
heriiber, um sich zu erkundigen, ob man nicht eine
Tasse Thee nahme. Als diese abgelehnt ward, ent-
fernte sich der alte Herr, dem es schliefllich bei dem
Charakter seiner Tochter unumgdnglich diinken
mochte, gelegentlich die Geister aufeinanderplatzen
zu sehen.

Der Vater besaf3, wie in den meisten dhnlichen
Féllen, mehr Verstidndnis fiir die Art seines Kindes,
als dieses selbst ihm zuschrieb. Er ahnte wohl, daf3
die Ruhe und Abgeschlossenheit, welche das Wesen
der Tochter trotz ihrer grofien Jugend kennzeich-
nete, mit den auflerordentlich festen Meinungen, die
sie sich tiber gewisse Dinge gebildet, verkniipft war.
Wovon er dagegen nicht wuflte, waren die schweren,
stillen Kdmpfe, unter denen jene Ruhe erworben
war.

Anna war damals zur Welt gekommen, als die
junge Frau, welche ihr Gatte schon jetzt zu vernach-
lassigen begonnen hatte, still und bitter die ersten
Leiden ihrer immer freudloser werdenden Ehe
durchlebte. Es war, als sei von jener Stimmung der
Mutter etwas in das Wesen des Kindes iibergegan-
gen. Es suchte spdter in dem heranwachsenden Mid-
chen, das die Krankheit der Mutter sich steigern und
steigern sah, ein dumpfes Gefiihl nach seinem Aus-
druck, welches den Vater beschuldigte - wessen
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doch? Wenn sich dann das Herz, das den giitigen
und frohen Vater liebte, gegen solche Pietitlosigkeit
emporte, so ergaben sich aus diesem ersten Wider-
spruch ihrer Natur die ersten Kampfe. Dann starb
die blasse Frau, an deren Lager Anna fast ein Jahr
lang den grofiten Teil ihrer Tage zugebracht, und zu
dem Schmerz iiber diesen trotz der langsamen Vor-
bereitung ungeahnt und unbegreiflich schrecklichen
Verlust gesellte sich der fiir die Zuriickgebliebene
nicht weniger empfindliche, die innige religiose
Uberzeugung, welche das teuerste Erbteil von der
Verstorbenen bildete, den jetzigen Priifungen nicht
standhalten zu fiithlen.

Letztere hatten, mit dem schmerzlichen Nach-
denken, das sie erregten, zweifellos in hervorragen-
dem Maf3e auch die seelische Entwickelung des jun-
gen Midchens begiinstigt, welches jetzt kaum erst
achtzehn Jahre zahlte. Es war ihr, ohne daf§ der Va-
ter, den eine Art Scham davon zuriickhielt, ihr dar-
tiber Erklarungen gegeben hitte, deutlich, daf3 die
schwierigen hauslichen Verhiltnisse ihr kiinftig
eigene Arbeit notwendig machen wiirden, und sie
begann sich alsbald auf eine geeignete Thatigkeit in
aller Stille vorzubereiten. Thr Vater lie§ sie, erfreut
tiber ihre verstindige Schickung in die unvorherge-
sehene Lage, den Weg betreten, welcher sie schnell
weiter und weiter von den Grundbedingungen sei-
ner eigenen Anschauungen entfernen sollte. Von der
padagogischen und philosophischen Litteratur, wel-
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che sie anfinglich zu ihrer wissenschaftlichen Aus-
bildung gewihlt, geriet sie, infolge textlicher Hin-
weise, welche sie darauf aufmerksam machten, und
durch eine seltsame, ahnungsvolle Neugierde gelei-
tet, an die Lektiire volkswissenschaftlicher, sozia-
listischer Schriften. Ganz natiirlich stiefSen die Auf-
fassungen, welche sie dort antraf, und welche, mit
der Begeisterungsfahigkeit und idealistischen Ge-
rechtigkeitsliebe eines jugendlichen Geistes kennen
gelernt, ohne weiteres bereits so viel Verfithrerisches
in sich schlieflen, in dem Gemiite des jungen Mad-
chens auf einen besonders giinstig vorbereiteten Bo-
den. Gleich unzihligen Miihseligen und Beladenen
von heute nahm sie mit allem Vermogen ihres Gei-
stes und ihrer Empfindung die neue, weltliche Reli-
gion in sich auf.

Es waren nun zwei Jahre, dafl auf solche Weise der
seelische Zwiespalt jener Zeit in ihr ausgeglichen
war, die sie jetzt selbst als Ubergangsjahre ansah,
und das junge Madchen schrieb sich seither in ihrem
ganzen Wesen die Abgeschlossenheit zu, die ein un-
verriickbares inneres Ziel verleiht, dem nachzugehen
ein volles Leben befriedigen kann. Je mehr sich dies
Ziel in ihr befestigt, desto mehr mufite ihr jetzt
daran gelegen sein, es mit der unerwarteten neuen
Wendung, die ihr Weg genommen, zu vereinigen,
sich mit dem Manne, ohne den sie ihre Zukunft nicht
mehr dachte, tiber einen so wichtigen Bestandteil ih-
res Denkens und Empfindens zu verstandigen.
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So hatte sich Anna allerdings auf die nun bevor-
stehende, fiir sie so wichtige Unterredung vorberei-
tet, und die innere Ruhe, die sie ihr entgegenbrachte,
war so vollstandig, dafl sie die kleine Stérung, welche
ihr die Erwahnung des fatalen Bildes verursacht,
jetzt bereits iiberwunden hatte.

Wellkamp verstand wohl schon so viel in ihrem
Gesichte zu lesen, um die Festigkeit, welche daraus
sprach, zu erkennen und zu fithlen, wie sie tiber al-
les, womit das junge Méddchen in Beriihrung kam,
eine eigentiimliche Macht gewann.

Dies erschien ihm auch in der Einrichtung des
stillen, von den iibrigen, untereinander verbunde-
nen Riaumen der Wohnung abgeschlossenen Zim-
merchens ausgedriickt zu liegen, in dem sie einan-
der gegeniiber saflen, sie auf einem altmodischen
geschweiften Sopha, er in einem weiten, mit einer
verblichenen Tapisserie bekleideten Korbstuhl.
Uberall waren zwischen das urspriingliche moderne
Ameublement des Raumes solche dltere Stiicke ge-
stellt, welche von der Mutter des jungen Madchens
und aus deren Midchenzeit stammen mochten, so
eine grofle, mit Perlenstickerei gefertigte Land-
schaft, die als Schirm vor dem Kamin stand, und das
Klavier von einer langst aufler Anwendung gekom-
menen Form. Die hier und da angebrachten Photo-
graphien und Stiche wiesen einen besonderen, ein
wenig strengen Geschmack auf. Alles dies stimmte
gut zu der Erscheinung der jungen Bewohnerin des
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Raumes. Auch in der schlichten Art, wie sie ihr vol-
les dunkles Haar trug, auch in dem einfachen, wie-
wohl thatsachlich nicht merklich von der Mode ab-
weichenden Schnitt ihres Kleides schien etwas
Fremdes, in gewisser Weise Altmodisches zu liegen,
und in ihrem Gesichte pragte sich bei aller frischen
Jugendlichkeit ein seltsam ernster, strenger Grund-
zug aus. Es war der in dieser Umgebung iiberra-
schende Typus eines russischen Steppengesichtes
mit der nicht breiten, doch reinen, vornehmen
Stirn, der feinen und dabei energischen Nasenwur-
zel, den vollen Lippen des schongeformten, nicht
kleinen Mundes und der aus dem allen redenden
Anlage zum Befehlen und der Willensstarke, wel-
che unter Umstinden bis zur einseitigen Be-
schrianktheit gehen kann.

Den Eindruck einer eigenen, geschlossenen Per-
sonlichkeit, dem er immer aufs neue im Verkehr mit
seiner Braut unterlag, empfand Wellkamp in diesen
ersten Augenblicken der schweigenden Beobach-
tung stark und bis zu einer formlichen Entmutigung,
seine Meinungen jetzt noch den ihrigen entgegenzu-
setzen. Er horte ihren Auseinandersetzungen, die sie
in ruhiger, gar nicht aufdringlicher und vielleicht
darum jeden Widerspruch nahezu ausschlieflender
Weise gab, in der trdumerischen, behaglichen Stim-
mung zu, in die nervose und nicht willensstarke
Menschen in der Gesellschaft ruhiger und tiberlege-
ner Personlichkeiten verfallen kdnnen.
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Gelegentlich nur ward er aus seiner schweigsamen
Hingabe herausgerissen durch eine ihrer Fragen,
eine der naiven Fragen, die einem weniger beeinfluf3-
ten, ruhigen Zuhorer ohne weiteres die vollstindige
Jugendlichkeit der Denkweise der Fragestellerin ver-
raten hitten; denn fiir sie bedeutete die von ihr be-
sessene Wahrheit und der Irrtum der Andersgldubi-
gen die schroffsten Gegensitze, die sie nicht in der
Idee zusammenfafite. Sie vermochte nicht vermit-
telnd zu denken und kannte keine Vielheit der Ge-
sichtspunkte.

Einmal wenigstens, als sie ihm seine Beweise fiir
das Dasein eines Gottes, an welches zu glauben er
vorgdbe, abverlangte, vermochte er eine abgerun-
dete, gelegentlich einmal zu eigenem Troste zuriick-
gelegte Antwort vorzubringen.

»Siehst Du, sagte er, »Du kannst alles, was in un-
serm Empfinden und in unseren Schicksalen fiir das
Dasein eines personlichen Gottes zu sprechen
scheint, triigerisch nennen. Auch ich empfinde es im
Grunde als einen Trug, aber es scheint mir einer in
der Art etwa der Fata Morgana zu sein. Hinter der
phantastisch schonen Luftspiegelung, welche sie uns
vorzaubert, gibt es doch immer, in weiter Ferne, et-
was das gespiegelt wird und ohne das keine Spiege-
lung méglich wire.«

»Nur dafl eben dies Dahinterliegende Dir den Ge-
genbeweis an die Hand gibt: es ist immer etwas sehr
Irdisches und hdufig sogar etwas ganz Unansehn-
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liches, was in der Luft - oder in Deinem Empfinden
— gespiegelt so grofle Wirkungen hervorbringt.«

Wie Wellkamp nach diesem leicht und wie selbst-
verstiandlich ausgesprochenen Einwénde in die vo-
rige passive Stimmung zuriicksank, tauchte unver-
mutet mit seltsamer Deutlichkeit ein Bild vor seinem
Geiste auf, worin er sich selbst in einer Situation er-
blickte, die in eigentiimlicher Weise den Vergleich
mit der augenblicklichen herausforderte.

Er sah sich als zehn- oder elfjahrigen Knaben im
Hause seiner alten Grofimutter, in dem sogenannten
Sommerzimmer, welches weniger nach seiner Aus-
sicht auf den schattigen alten Garten so benannt war,
als nach den die Wiénde zierenden altmodischen
Tapeten, auf denen die wechselnden Scenen des som-
merlichen Landlebens dargestellt waren. Der kleine
Erich, der auf einem erhohten Schemel an dem unge-
heuer breiten und soliden Tische saf3, richtete seine
Blicke von dem violetten Abendhimmel nach dem
Muster des Claude Lorrain, der in der Reihe der
Landschaften immer wiederkehrte, auf die alte Frau
ihm gegeniiber. Zu ihrem graugestreiften Seiden-
kleide und der Spitzenhaube, unter der ihr welkes,
giitiges Gesicht hervorblickte, saf3 sie, ohne sich an-
zulehnen, gerade aufgerichtet in dem steiflehnigen
Sopha von rotem Damast und kannte keine Unge-
duld bei der Menge von Fragen, die der Enkel ihr mit
dem Anspruch auf alsbaldige Losung vorlegte. In ei-
ner Pause gewissenhaften Nachdenkens strich sie

83



wohl mit ihrer knochigen und auch wie Knochen
weiflen Hand tiber die gleich dem Sopha rotdama-
stene Tischdecke hin und her, um dann aufs neue den
Wissensdurst des Kindes zu befriedigen.

»Wie die Welt einmal untergehen wird, mein
Kind«, horte Wellkamp sie sagen, »das wissen wir si-
cher, denn die Schrift sagt es uns: es wird durch
Feuer vom Himmel geschehen.«

Dann legte sie ihre weifle Hand auf die vor ihr auf-
geschlagene dicke, messingverzierte Familienbibel,
wiahrend ihre ruhigen, niemals fragenden Augen
noch zuversichtlicher blickten als vorher. Der Knabe
pflegte in den seelischen Noten eines ersten kind-
lichen Skeptizismus sich an die alte Frau zu wenden,
und wenn die Krankheit dieses frithen Unglaubens
trotz ihrer Heilungsversuche in ihm fortwuchs, so
kannte er doch in diesen Augenblicken, wenn in der
nun eintretenden Stille nur das leise, klingende Tik-
ken der Stutzuhr auf dem Schreibtische der Grof3-
mutter horbar war, schon damals das weiche, siif§
einschmeichelnde und schlifernde Gefiihl der Si-
cherheit und des Beruhigtseins, das heute den Mann,
der soviele Anschauungen und Uberzeugungen
nacheinander angenommen und als ungeniigend
wieder von sich abgethan, bei dem Klange der festen,
durch keinen Zweifel getriibten Stimme seiner Braut
mit seinen Schauern bertihrte.

Das plétzliche Auftauchen jener seit langen Jah-
ren kaum mehr belebten Erinnerung zeigte, ob er

84



sich nun ausdriicklich dariiber klar ward oder nicht,
zur Gentige, wie innig seine Empfindung die beiden
Situationen, die jetzige und die von damals, mit ein-
ander verband. Hier wie dort war er, der auf offener
See von widerstreitenden Winden Umbhergetriebene,
zur Rast in einen stillen Hafen eingelaufen, wie ihn
Seelen wie die in beiden Fillen mit ihm in Beriih-
rung gekommenen zu bilden schienen. Die fremden
Wellen, welche in das keineswegs stagnierende Was-
ser hineinflief3en, vermogen dennoch an seiner fest-
abgegrenzten, tiefinneren Ruhe nichts zu dndern.

Zugleich aber kniipfte sich fiir ihn an die soeben
wieder durchlebte Kindheitsscene die wie nie vorher
sichere und ausgeprégte Erkenntnis der Mittel, mit
denen eine solche »Hafenruhe« in einer Seele herge-
stellt wird. Daf8 das Leben eines Menschen zu sei-
nem sinnlichen Gliick gefithrt war — und es hatte
eine Zeit gegeben, wo Wellkamp allein in dem Man-
gel eines solchen den Grund fiir die Disharmonie
seines Daseins erblickt hatte — war nicht alles.
Ebenso unerbittlich forderte jene unerklarliche
Sehnsucht ihre Befriedigung, die man ehemals als die
»iibersinnliche« zu bezeichnen gewohnt war, und
die, mit etwas verandertem Wortsinne, vielleicht
thatsiachlich etwas Ubersinnliches, das heifit den
denkbar feinsten und gleichsam tiber die Sinne hin-
aus verlangenden Ausdruck des sinnlichen Verlan-
gens darstellte.

Diese Uberlegung hatte indes die heimliche, hin-

85



gegebene Stimmung aufgelost, in der ihn die Nahe
und das Gesprich seiner Braut bisher unterhalten.
Der Zauber, den sie auf ihn austibte, war zuletzt ein-
fach auf ihre Gesundheit und Natiirlichkeit zurtick-
zufiihren. Davon stromte mit jedem ihrer Worte eine
Fille zu ihm hintiber, der gleichsam in geistiger
Krankenluft zu leben gewohnt war. War nicht dies
der grofite, entscheidende Vorzug, den Anna von
Anfang an fiir ihn gehabt? Durchaus im Wider-
spruch hiermit fand er nun plotzlich diesen Einfluf3
unbehaglich und stérend und fiihlte sich versucht,
ihn von sich abzuschiitteln. Es war etwas von dem
Trotze des Kranken, der sich nur ungern zum er-
stenmale zum Verlassen des Lagers bewegen laft
und keinen Gefallen mehr an dem Leben der Gesun-
den findet, dessen ihn sein Zustand seit so langer
Zeit entwohnt hat. Wellkamp fiihlte sich in unbe-
stimmter Weise gedrangt, diesem liebgewonnenen
Zustande in irgend etwas nachzugeben und ihn zu
unterhalten; es war ihm freilich nicht klar, wodurch?
Doch widerstand er nicht dem Triebe, der ihn hin-
derte, auch nur eine Minute linger diese Unterhal-
tung fortzusetzen.

Mitten in einer weiteren Bemerkung des jungen
Midchens sprang er, fast wider seinen eigenen Wil-
len, auf und verabschiedete sich eilig, indem er eine
ihm plotzlich eingefallene Angelegenheit in der
Stadt vorschiitzte. Wenngleich er mit seinem Beneh-
men nicht zufrieden war, atmete er doch leichter, als
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er die Thiire des kleinen altmodischen Zimmers hin-
ter sich geschlossen hatte. In Frau v. Grubecks Bou-
doir, das er passierte, obwohl er einen andern Aus-
gang vom Speisezimmer aus hitte benutzen konnen,
fand er Dora an ihrem gewohnten Platze. In dem
Halbdunkel des Gemaches — von der hohen bronze-
nen Lampe hing iiber dem Schirm noch eine seidene
Draperie - konnte Wellkamp, der aus der hellen Be-
leuchtung, welche Anna liebte, herausgetreten war,
nur undeutlich die lichtgrau gekleidete Gestalt un-
terscheiden; doch fiihlte er, wie gewohnlich in ihrer
Nihe, ihre Augen auf sich gerichtet. Sie schien heute
noch keines der Biicher gedftnet zu haben, die auf
dem Tischchen neben ihr lagen; ihre Hande ruhten
miiflig im Schofle. Um ihm, der nach der Begriifiung
einen Augenblick unschliissig vor ihr stand, ihre Be-
schéftigungslosigkeit zu erklaren - er fragte sich spa-
ter, ob es nur deswegen geschehen sei —, erzahlte sie
dem jungen Manne, dafl sie sich die verflossene
Stunde in ihren einsamen Gedanken noch immer mit
dem Inhalt des wunderlichen Bildes beschiftigt, von
dem er wihrend des Diners erzahlt.

»Ich griibele gern iiber solchen geheimnisvollen
Dingenc, fligte sie auf seine verwunderte Frage
hinzu, »und ich glaube auch an sie.«

Und als er noch immer schwieg, — »vielleicht ge-
rade darum, weil man sie niemals zu sehen be-
kommt.«

»Also wire es Thnen etwa angenehmg, fragte Well-
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kamp, »die Austeilung zu besuchen, um das Ge-
malde kennen zu lernen?«

»Durchaus nicht«, erwiderte sie rasch und mit
einer abwehrenden Bewegung; »wahrscheinlich
wire der ganze Reiz fiir mich verloren, wenn ich es
sehen wiirde. Moglichenfalls ist die Malerei viel zu -
natiirlich. Ich konnte gewify nicht mehr so - so
meine Andacht halten, wie heute.«

Obwohl Wellkamp bisher nicht an die Moglich-
keit gedacht, vielmehr einen wiederholten Besuch
der Ausstellung als selbstverstindlich angenommen
hatte, regte sich bei Doras Worten ein Gefiihl in ihm,
das ihr eifrig zustimmte. Auch ihm erschien es nun
unbedingt geboten, die tief innerliche Berithrung,
die er empfangen, nicht durch héaufigere Anwendung
des dulleren Mittels, das sie ihm verschafft, abzu-
schwichen und, was in diesem Falle unvermeidlich
sein wiirde, auflerlicher zu machen.

»Sie haben recht, sagte er mit gesenkter Stimme,
»das liegt wohl im Wesen des Geheimnisvollen.«

Wihrend ihn die in dieser besondern Weise er-
folgte Erwdahnung des letzten Wortes die leichten
Schauer empfinden lief3, denen er in nervos angereg-
ter Stimmung wie der dieses Abends haufig unter-
worfen war, gewahrte er in ihren Augen, zu denen er
die seinen eben jetzt wieder erhob, den ndmlichen
auflergewohnlichen Ausdruck, der ihn das erste Mal
wihrend der Tafel betroffen gemacht. Und zugleich
tithlte er mit volliger Sicherheit, daf$ die Mischung
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von leisem, verhaltenem Grauen und tiefinnerer, su-
chender und verlangender Hingebung, die er in ih-
rem Auge gewahrte, genau dasjenige war, was im
ndmlichen Augenblicke in seinem eigenen ausge-
driickt sein mufite.

In der nichsten Minute, wihrend welcher ihre
Augen aneinander geheftet blieben, war es, als ob
jene suchende Hingebung einen Gegenstand zu fin-
den auf dem Wege sei. In einer augenblicklichen Wil-
lenslihmung bemerkte Wellkamp, ohne es doch hin-
dern zu konnen, wie die unsicheren Schauer, von de-
nen er beriithrt war, die bestimmtere Gestalt von Ver-
langen und sogar Begehrlichkeit annahmen. Der
Vorgang war ohne Zweifel bei Dora ohne Unter-
schied der gleiche; denn als der junge Mann sich
endlich von dem seltsamen Banne befreien konnte,
nahm er auch bei ihr das plotzliche Erschrecken, wie
beim Auffahren aus einem halben Traumzustande,
wahr. Auch war die darauf folgende peinliche Verle-
genheit bei beiden gleich stark. Sie wechselten, an
einander voriibersehend, noch einige wenige Worte,
worauf Wellkamp sich verabschiedete.

Im Vorzimmer fiel ihm unvermittelt ein, daf der
gedankenlos gesprochene Vorwand, mit dem er sich
entschuldigt, zufallig der gleiche gewesen, mit dem
er kaum eine Viertelstunde zuvor Anna verlassen. In
hastiger Gedankenverbindung dringte sich ihm ein
Vergleich der beiden hinter ihm liegenden Unterre-
dungen auf. Und die soeben empfundene Verlegen-
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heit wurde zur Scham und zu stillen, heftigen Selbst-
vorwiirfen, als er sich das Ergebnis dieses Abends
gestehen mufite, welches darin bestand, daf$ er das
Gesprich mit seiner Braut beendet hatte, weil ihre
ruhige und verstindige Auffassung der Dinge, wie
sehr sie ihn damals angezogen haben mochte, ihn
heute erkiltet hatte — wihrend er im Gegenteil das-
jenige mit Dora abgebrochen, weil sein Interesse
allzu stark, sein Blick zu heif$ geworden.

90



Iv

Wie oft Wellkamp sich in den néchsten Tagen wie-
derholte, dafl er an jenem Abend durch die Art, wie
er die Scene mit Dora beendigt, vollig korrekt ge-
handelt habe, daf} ihre beiderseitigen Empfindungen
wiéhrend jener seltsamen Minuten in sich selbst ver-
sunken und ohne wechselweisen Zusammenhang
gewesen — so war er doch ohnmichtig gegeniiber
dem ritselhaften Bewufitsein, das eine seit jener
Stunde zwischen ihm und der jungen Frau eingetre-
tene Anndherung feststellte. Er ertappte sich dar-
tiber, dafl er sie in seinen Gedanken, die sich jetzt
hiufiger um eine Vergleichung von Wesensauflerun-
gen seiner Braut und Frau v. Grubecks zu drehen be-
gannen, mit ihrem Vornamen nannte. Blieben diese
seine Gedanken zuweilen an einem Punkte stehen,
iiber den er in Traumereien versank, so bemerkte er
spater, dafd sie, mit der er sich auf diese Weise unbe-
wufdt beschiftigt, Dora gewesen.

Noch mehr. Einmal unerwartet ins Zimmer getre-
ten, hatte er seine Braut mit Frau v. Grubeck beim
Austausch der halb unterdriickten Feindseligkeiten
tiberrascht, die den Verkehr der beiden Frauen be-
zeichneten, und von Anna ein ungeduldiges Wort
aufgefangen. Er konnte sich in diesem Augenblick
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nicht entschliefRen, sie anzureden, aus Furcht, un-
freundlich zu sein.

»Warum ist sie so ungerecht? Welch alberne Eifer-
sucht in diesen héuslichen Dingen, iiber die sie doch
sonst hinwegzublicken den Anschein hatl« So
dachte er im Voriibergehen.

Er bemerkte nachher selbst, dafy seine erste Re-
gung ohne weiteres Anna Unrecht gegen ihre Geg-
nerin gegeben hatte.

Seine Stellung zu Dora war dadurch eine schwie-
rigere geworden, die ihm Rétsel aufgab und zuwei-
len sein Benehmen verwirren konnte. In ihrer Ge-
genwart, welche jedesmal, wie bei ihrer ersten Be-
gegnung, so viele Gegensitze, so viel seine Sympa-
thien Verletzendes zu Tage forderte, war es ihm un-
begreiflich, wie dennoch seither eine engere Bezie-
hung zwischen ihnen hergestellt sein konnte. Denn
es kam, als neues Ritsel, die Bemerkung hinzu, daf3
sie dieses BewufStsein mit ihm teilte. Er mochte sich
bei einer Gelegenheit, die ihm dies deutlich machte,
ungeduldig und zornig fragen, was sie dazu berech-
tigte — ohne doch zu wagen, ihr Unrecht zu geben.

Unter ihren néchsten Gesprachen war eines, wel-
ches darum besonderen Eindruck auf ihn machte,
weil er darin den Unterschied ihres Verhiltnisses
jetzt und frither angedeutet fand. Dora hatte, worauf
sie die Unterhaltung mit Vorliebe hinausfiihrte, wie-
der ihre eigene Lebensweise zur Sprache gebracht,
die Zweck- und Freudlosigkeit ihrer Tage.
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»Zuweileng, sagte sie, »wenn ich meine Toilette
mache, was fiir uns Frauen, wie Sie wissen, die
eigentliche Arbeit des Tages ist, mochte ich alles bei-
seite schieben, so zwecklos kommt es mir vor. Denn
Zweck verleiht uns tiberhaupt erst die Gesellschaft.«

Und auf eine Bewegung des jungen Mannes:

»O, seien Sie nicht gekrankt! Aber Sie sind Brau-
tigam und zdhlen nicht mit.«

»Es hingt doch ganz von Thnen selbst ab«, schob
Wellkamp ein, der ihre letzte Bemerkung zu tiberho-
ren schien.

»Glauben Sie? - Ich finde, daf§ ich etwas von
einem Geizhals habe, der mit all seinem Reichtum in
seinem einzigen Zimmer wohnen bleibt. Meinen Sie,
daf$ er sich nicht doch zuweilen nach dem Palaste
sehnt, den er bewohnen konnte? Das sind wider-
streitende Bedirfnisse; die starkeren halten uns
fest.«

Mochten ihre Auﬁerungen zur Halfte kokett sein,
so war doch wohl auch viel von wirklichem Selbst-
mitleiden darin enthalten, ihrer Natur eine vertraute
Empfindung, in deren besonderen und starken
Schauern sie bisweilen augenblickliche nervose Be-
friedigung fand. Dem entsprach auch der Ton ihrer
Rede, welcher weniger sentimental als spottisch und
ein wenig bitter war. Vielleicht hitte jeder nicht Vor-
eingenommene, der ihr in diesem Augenblick ge-
geniiber gesessen, eine gewisse Rithrung verspiirt.
Es wire fur einen solchen Beschauer ein Bild von
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Bldsse und Wehmut gewesen, die junge Frau in den
tiefen, gegen das Licht geschobenen Sessel ge-
schmiegt zu sehen, in ihrer Morgenrobe, deren
Farbe hell und matt war wie die der bewegungslos in
ihrem Schofle ruhenden Hinde; wie ihr Gesicht,
dessen Ziige ein wenig verwischt erschienen in der
geringen Beleuchtung, die aus den halbgeschlosse-
nen Fenstervorhdngen dariiber zu gelangen ver-
mochte, und wie ihr weiches Haar, dessen aufge-
nommene Frisur von ein paar leise spielenden Son-
nenlichtern gekrént wurde.

Wellkamp war am allerwenigsten gegen den Zau-
ber einer solchen pastellartigen Erscheinung unemp-
findlich, aber er fiithlte mit einer Art von trotziger
Genugthuung, wie es ihm gelang, den Eindruck, den
sie auf ihn machte, niederzukdampfen. Seine abweh-
rende Regung steigerte sich bis zu wirklichem Wi-
derwillen, als Dora nun in Verbindung mit ihren
halb ironischen Klagen iiber ihre eigene Ziel- und
Thatlosigkeit Herrn v. Grubecks Erwahnung that.

»Er hat wenigstens noch das Porzellan bis zu Ihrer
Hochzeit auszumalen, lebt also doch zu einem be-
stimmten Zweckg, sagte sie und gab dadurch seiner
lauernden Antipathie Gelegenheit, jene erste Situa-
tion, in welcher sie sein Gefiithl durch eine spéttische
und leicht verdchtlich machende Bemerkung auf Ko-
sten ihres Gatten beleidigt hatte, mit der jetzigen zu
vergleichen. Damals war der stumme Widerstand,
den er der aus ihren Worten herausgefiihlten Intimi-
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tat entgegensetzte, berechtigt, — aber war er es heute
noch? Er vermochte hierauf nur auf die eigentiimli-
che Weise zu antworten, daf3 er sich das Recht, jenen
Widerstand nach wie vor leisten zu diirfen, zusprach
- ohne doch davon Gebrauch machen zu kénnen. So
offenbarten mehrere durcheinander redende Stim-
men die Unklarheit seines Innern und die Schwierig-
keit des Charakters, in dem er mittlerweile dieser
Frau gegeniiberstand.

Das Gesprach fand in der Morgenstunde statt, in
welcher Anna mit ihrem Vater ihre Promenade zu
machen pflegte, und in der Wellkamp seit der ersten
Begegnung mit Frau v. Grubeck nie mehr das Haus
betreten hatte. Aber unter den peinigenden Erwi-
gungen, die sich in ihm nach dem Auftritt mit Dora,
der jener Unterredung mit seiner Braut gefolgt war,
gekreuzt hatten, war auch die Frage aufgetreten,
warum er sich jedem vorherzusehenden Alleinsein
mit der jungen Frau seither entzogen hatte. Er be-
argwohnte sich selbst bereits so sehr, daf3 er in die-
ser Zuriickhaltung sofort Furcht oder sogar etwas
dem Schuldgefithl Ahnliches erblickte. In dem
Trotze, sich selbst seine vollige Unbefangenheit be-
weisen zu wollen, hatte er sodann den Morgenbe-
such erneuert.

Er fuhr dennoch unmerklich zusammen, als er
nun aus dem Nebenzimmer Annas Stimme kommen
horte. Und es half nichts, dafi er sich sogleich aufs
neue ausforschte:
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»Warum erschrecke ich, da ich mir nichts vorzu-
werfen habe?«

Dora begriifite indessen die Eintretende.

»Da Du Deinen Brautigam den ganzen Morgen
vernachldssigst«, sagte sie, »ist er so liebenswiirdig
gewesen, mir ein wenig Gesellschaft zu leisten.«

Wihrend Anna, ohne ihren Vater erschienen, ant-
wortete, gehorte schon ein sehr scharfsichtiger Be-
obachter dazu, um die leise Verdiisterung ihres beim
Eintritt so klaren Auges zu gewahren, die Doras
Worte hervorriefen. Wellkamp hatte in dieser Mi-
nute den auf8erordentlich klaren Uberblick iiber die
Situation mit allen in ihr liegenden Moglichkeiten,
welche gleicherweise dem Feldherrn eignet, der eine
Entscheidung nahen sieht, und dem armen Siinder,
der seine Aburteilung erwartet. So horte er aus Frau
v. Grubecks Anrede diejenige Deutung seines Besu-
ches heraus, welche der von ihm beabsichtigten ge-
nau entgegengesetzt war, die Auffassung desselben
als eine Anndherung. Zugleich konnte er sich die Be-
wegung seiner Braut, mit wie schmerzlichem Wider-
streben er es auch that, nicht anders denn als das
Symptom eines aufgetauchten Verdachtes erklaren.
Er verstand noch so wenig die vornehme Reinheit
ihrer Natur, welche sie zu den heftigsten inneren
Kédmpfen gezwungen haben wiirde, bevor sie einen
Verdacht auf den Mann, der ihr Verlobter war, wer-
fen konnte. Andererseits wufSte er auch nicht, daf}
das junge Mddchen trotz ihrer grofien Seelenrecht-
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lichkeit dazu neigte, hier wie tiberall ihrer gehafiten
Feindin fiir jede Bewegung wie fiir jedes Wort, ja fiir
jede kleinste Aulerung ihres Wesens die unedelsten
Beweggriinde unterzulegen. Was auch Wellkamp,
wenn er die ganze Schirfe des Verhiltnisses der
beiden Frauen geahnt hitte, daraus zu schlieflen ver-
sucht gewesen wire, so bildete es doch nur eine
natiirliche Ergdnzung der iibrigen Charakterduf3e-
rungen des jungen Midchens. Gerade weil sie als
jugendliche Ideologin in ihrer getrdumten Welt alle
Menschen schlicht und ohne bésen Willen erblickte,
mufte ihr die erste, ihr selbst ganz und ausschlief3-
lich unsympathische Personlichkeit, welcher sie im
wirklichen Leben begegnete, als eine unwahrschein-
lich krasse Ausnahme von der Regel erscheinen, der
gegeniiber sie aufler stande war, ihrem Widerwillen
irgend einen Ziigel anzulegen.

Die scharfen, wenn auch in falscher Richtung ab-
gelenkten Beobachtungen, welche Wellkamp in jener
kritischen Sekunde gemacht, gaben ihm ein gewisses
Mitleid mit seiner Braut ein. Es war jenes Mitleid mit
den Opfern unserer eigenen Fehler, das zumeist we-
nig Reue, aber gewohnlich mehrere Gran Pharisder-
tum enthilt. Die unausgesprochene Logik dieses
Gefiihls geht dahin, dafy uns unméglich eine Schuld
an dem Ungliick, zu dem wir der Anlaf} gewesen
sind, treffen konne, da eine bose Absicht unserer-
seits mit eben dem Mitleid, das wir nun doch mit
dem Betroffenen empfinden, im Widerspruch ste-
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hen miifite. Die Unehrlichkeit dieses Gefiithls wird
am besten dadurch bewiesen, daf§ unsere nichsten
Handlungen meist dennoch durch das geleugnete
Schuldgefiihl diktiert sind.

So gab sich Wellkamp in der folgenden Zeit dem
Bemiihen hin, seiner Braut mehr als vorher bemerk-
bar zu machen, in welchem Grade ihn der Verkehr
mit ihr von der Pflege anderweitigen Umgangs ab-
hielt. Vor allem schrankte er die mit Dora zu wech-
selnden Worte auf das notwendigste ein und vermied
jedes Alleinsein mit der jungen Frau. Zugleich beru-
higte es ihn, dafd seine unvermittelt eingetretene Ent-
fremdung von ihrer Seite so gut wie unbeachtet
blieb. Er sagte sich, daf}, wenn sie ihn in seinem
Riickzug nicht store, keine Anspriiche geltend ma-
che, dadurch alles, was er sich von falschem Beneh-
men ihr gegeniiber vorgeworfen habe, widerlegt sei.

In den nun haufiger als vordem herbeigefiihrten
Unterhaltungen mit Anna verflossen ihm halbe
Nachmittage in der friedlichen, hellen Stimmung des
kleinen Midchenzimmers. Das erste Mal, daff er es
wieder betrat, vertiefte sich plotzlich das zum Teil
hypokritische Gefiihl, das ihn zunichst zum enge-
ren Anschlufl an Anna bestimmt, zu einem echten,
warmen und iiberwallenden Mitleid, darin nun volle
Reue enthalten war iiber das Viele, das er ihr in den
vergangenen Wochen schuldig geblieben, und dessen
er sich selbst beraubt.

In der Not, die er seine Bewegung zu verbergen
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hatte, nahm er den kleinen Kopf der Geliebten in
seine beiden Hiande, um ihre Stirn zu kiissen. Sie er-
griff eine seiner Hande und streichelte sie mit den ih-
rigen. Unter dieser schlichten Liebkosung nahm sie
unbefangen jene Plaudereien wieder auf, die das er-
ste Mal fiir Wellkamp einen so verhdngnisvollen Ab-
schluf} gefunden hatten. Nun befand er sich sogleich
wieder unter dem Zauber ihrer Vertraulichkeit, in
der, ihr selbst sicherlich unbewuf3t, immer diese vage
aber unbestreitbare Uberlegenheit schlummerte, die
den jungen Mann in seiner jetzigen Gemiitsverfas-
sung von neuem so unsdglich heimlich und erwir-
mend beriihrte. Alle voraufgegangenen Stérungen
dieser einzigen Stimmung waren ihm so gut wie ent-
fallen. In diesen Stunden des schweigenden,
wunschlosen, vergessenden Gliickes meinte er die
Vergangenheit unwiederherstellbar abgeschlossen
zu fihlen. Und stand nicht dieser Abschluf8 auch
thatsdchlich und sichtbar in néachster Néhe? Die
Gliicklichen begannen die Tage bis zur Hochzeit zu
zéhlen.

»Es sind noch sechsc, sagte Anna, »wenn wir den
heutigen mitrechnen. Das brauchen wir aber nicht
mehr; also nur noch fiinf.«

Wellkamp hatte einen andern Einfall.

»Weifit Du, was ich mir an unserer Reise am
schonsten vorstelle? — die Heimkehr.«

»O«, fuhr er fort, »natiirlich werden wir pracht-
voll zusammen reisen - bedenke doch, wie mir, der
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ich immer allein herumgefahren bin, das vorkom-
men wird — aber ich finde, man macht sich doch dort
drauflen nur miide, um sich nachher zu Hause recht
behaglich ins eigene Nest zu setzen. Das ist am Ende
der Zweck .«

Anna lachte, und ihr Lachen versicherte, daf? sie
an keine Miidigkeit denke.

»Aber einen Plan, wohin wir gehen, hast Du Dir
unterdessen wohl zurechtgelegt?«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Und Du hast recht«, sagte das junge Méddchen.
»Es ist besser, in der letzten Stunde irgend eine pas-
sende Richtung einzuschlagen und sich dann vom
Zufall weiterfithren zu lassen. An Plan und Eintei-
lung liegt nichts und erst recht nichts an dem Ziel.
Nicht wahr? Die Ziele gehoren in den Alltag, aber
das Gliick ist planlos.«

Wellkamp sah sie an, voll der zértlichen Bewunde-
rung, die wir immer aufs neue fiir die Liebe besitzen,
die wieder einmal genau dasjenige ausgesprochen,
was wir selbst gefiihlt - oder doch nun gefiihlt zu
haben meinen.

So vergingen den Verlobten die nachsten Tage halb
in traumerischem Erwarten und halb in gegenseiti-
ger Mitteilung kleiner praktischer Bemerkungen
und Wiinsche, hinter deren unscheinbarem Wortlaut
so viel von der Seele hervorblickte, mit ihren Le-
bensbediirfnissen, ihren Sympathien und ihrer
Sehnsucht. Sie waren in ihren Phantasien von »kiinf-
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tig« gleich den Kindern, welche vor Weihnacht iiber
die Geschenke bestimmen, die sie erwarten.

Betrefts der Vermihlungsfeierlichkeit hatte der
Major den Vorschlag gemacht, vollig unter sich zu
bleiben, und er war mit der stillen Zustimmung auf-
genommen worden, mit der in dieser kleinen Gesell-
schaft jeder den Neigungen und Eigentiimlichkeiten
des Andern begegnete. Wihrend dieser Zug bei
Anna einer natiirlichen Diskretion der Seele ent-
sprang — wie {iberhaupt das junge Madchen unge-
achtet ihrer Ahnung einer geistigen Uberlegenheit
gesellschaftlich stets bereit war, sich den Altern un-
terzuordnen —, mochte bei den {ibrigen drei eine sol-
che Schonung der Eigenheiten Anderer zum Teil aus
dem Bewufltsein hervorgehen, selbst genug und
tibergenug zu verbergen zu haben. Es stellen sich in
jedem Familienkreise, dessen einzelne Mitglieder
aus irgendwelchen Griinden die volle Intimitéat, wel-
cher alles Geschehende selbstverstandlich ist, noch
nicht oder — nicht mehr besitzen, Momente ein, tiber
die man am kliigsten unter Schweigen und mit einem
verbindlichen Lécheln hinweggeht. In dieser Weise
hatte unter anderm Herr v. Grubeck, der nach der
ersten ausweichenden Antwort, die Wellkamp auf
die Frage nach seinen Familienbeziehungen gege-
ben, den Gegenstand ruhen gelassen, die Mitteilung
aufgenommen, die der junge Mann kurz vor der
Hochzeit ihm nun dennoch iiber das Verhiltnis zu
seinem Vater machen zu miissen meinte.
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Dann standen die Verlobten, an dem entscheiden-
den Tage, in Erwartung der feierlichen Handlung
neben einander, er etwas nervos, sie vollig ruhig, und
nur unmerklich bliasser das Gesicht, dessen matter,
wie vergoldeter Glanz sich iiberraschend und rei-
zend von dem schlichten weifien Kleide abhob, wel-
ches ebenso wie ihr duffes schwarzes Haar ganz mit
duftigen Orangenbliiten iibersdet war.

Der Major hielt sich, fortwidhrend bemiiht, seine
Bewegung unter straffer gesellschaftlicher Haltung
zu verbergen, zur Seite seiner Gattin, die ihren ge-
wohnten Platz eingenommen hatte. Die junge Frau
zeigte ihre eigentiimliche Halbdunkel-Schonheit in
einer iiberlegen geschmackvollen Toilette von grauer
Seide.

Der Geistliche trat ein, ein dlterer Mann, dessen
Gesicht, unter seiner stillen Wiirde, nichts mehr von
der halben Verlegenheit verriet, der jiingere Leute
seines Standes in solchen Augenblicken unterliegen
konnen, wo sie in eine kleine, feierlich vorbereitete
Gesellschaft fremd eintreten, um sogleich eine
Handlung vorzunehmen, welche wie keine andere in
das Leben dieser Menschen bestimmend eingreifen
soll.

Hinter ihm erschien der Hauswirt, Herr Bright,
welcher neben Herrn v. Grubeck als Trauzeuge zu
fungieren gebeten war.

Wihrend des religiésen Aktes war Anna, ohne
Bewegung, in ein stilles, halb nachdenkliches Trau-
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men versunken. War es ihr doch durch ihre seelische
Reife mehr als wohl andern an diesem Punkte er-
moglicht, durch die Auflerlichkeiten hindurch in die
Tiefe dieser Wandlung ihres Lebens zu sehen. Was
sie an Moglichkeiten in diesen Minuten erblickte?
Ach, es waren fiir sie — gleichviel ob sie darum be-
dauerns- oder beneidenswert sein mochte — lauter
Gewiflheiten, gliickliche Gewif3heiten.

Wellkamp, fiir den jede Feierlichkeit an sich etwas
schwer Ertrigliches bedeutete, verfiel nach der ner-
vosen Erwartung jetzt stellenweise in eine Art von Be-
taubung, aus der er alsdann mit irgend einem abson-
derlichen Einfall wieder auffuhr. Einmal erinnerte er
sich unvermittelt einer unbedeutenden Einzelheit an
Doras Toilette und spiirte zugleich das unbezwing-
liche Verlangen, seine Augen so weit nach links zu
richten, um seine Vermutung bestitigt sehen zu kon-
nen. Dann wieder glaubte er ihren beobachtenden
Blick auf sich gerichtet zu fiihlen, ja er meinte zu un-
terscheiden, wie derselbe zwischen ihm und seiner
Braut hin und her wanderte. Dadurch ward plétzlich
ein beiflender, giftiger Haf3 gegen Frau v. Grubeck in
ihm erregt, der kaum einem Moment anhielt; gleich
darauf horchte er mit einer ebenso unvermittelten
Rithrung auf die Schluiworte des Redners.

Das unruhige Spiel seiner Einfille und Stimmun-
gen beschrinkte sich auf wenige Augenblicke. Der
Geistliche besafl die Diskretion, seine Rede abzu-
kiirzen.
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Unter den Hochzeitsgaben Herrn und Frau v.
Grubecks, welche von dem Major mit kiinstleri-
schem Geschmack geordnet, nun besichtigt wurden,
stach ein kleines holzernes, einer menschlichen Ka-
rikatur dhnliches Gotzenbild seltsam hervor, das
Dora fiir Wellkamp bestimmt, und das, wie sie ihm
mit ihrem unter der leichten Ironie so manches Rét-
sel bergenden Lacheln sagte, ein Andenken aus ihrer
Heimat, das Geschenk einer alten Negerin war.
Wihrend Wellkamp das alberne kleine Monstrum in
der Hand hielt, fithlte er von neuem jenes jihe, tief-
feindliche Gefiihl in sich aufsteigen, das ihn noch so-
eben wihrend der Trauung beriihrt. Er empfand in
diesem Geschenk wieder etwas Auflergewohliches
und, in irgendwelcher Weise, etwas Lastiges. Als er
jedoch, dicht davor, das Stiickchen Holz heftig aus
der Hand zu legen, sich auf die notigste Hoflichkeit
besann, schlug seine Stimmung wiederum unvermit-
telt um. Dora erschien ihm plotzlich so bemitlei-
denswert, dafl ihn der Gedanke wie ein Schauer be-
rithrte. Er sah sie auf einmal von der Hohe seines
Glickes an; denn er hatte wie nie zuvor das Bewuf3t-
sein, sich dort zu befinden und alles Vergangene
endgiltig unter sich gelassen zu haben. Wozu sollte
er also noch Groll hegen, welcher ihm vergangene
Kédmpfe und Leiden immer aufs neue ins Gedachtnis
rufen mufite. Er fiihlte das Bediirfnis, auf jeder Seite
in gutem Einvernehmen und ohne irgendwo einen
gewaltsamen Bruch zu hinterlassen, abzuschlieflen,
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bevor er mit seiner jungen Frau die Hochzeitsreise
antrat. Diese friedliche und halb wehmiitige Stim-
mung ergriff ihn soweit, daf3 es eine ausgesucht ver-
bindliche Bewegung wurde, mit der er Frau v. Gru-
becks Hand ergriff, um sie zu kiissen.

Das Mahl verlief sehr schweigsam, und nur zum
Schlufl war ein leises Aneinanderklingen der Gléser
ein diskreter Ausdruck all des Unausgesprochenen,
das jeder in sich trug an Empfindungen oder Gedan-
ken, an Wiinschen oder Besorgnissen. Wenn zwei
Glaser zusammenklingen, kann es schwieriger sein
als man glauben mag, herauszuhoren, was jedes von
ihnen sagen will.

Der Wagen stand vor der Thiire, und der Major
mahnte zum Aufbruch. Er geleitete seine beiden
Kinder zur Bahn.

Dora blickte dem eleganten Gefdhrt nach, das
lautlos tiber eine ganz leichte, allererste Schneedecke
rollte. Sie stand, das Spitzentuch in ihrer blassen
Hand ein wenig zusammengedriickt, am Fenster.

105



Fiir die Ubergangszeit, welche die Reise des jungen
Paares bildete, war keine bestimmte Dauer in Aus-
sicht genommen, jedenfalls mufite sie aber verlan-
gert werden, bis Herr und Frau Wellkamp ihre neue,
inzwischen unter Oberaufsicht des Majors her-
zurichtende Wohnung beziehen konnten. Von dem
gemichlichen Umherwandern, an welches Anna ge-
dacht, hatte man in Anbetracht der ungiinstigen Jah-
reszeit am Ende doch Abstand genommen und auf
Herrn v. Grubecks Vorschlag einen Aufenthalt in
Berlin beschlossen. Besonders Wellkamp hatte die-
sen Plan schnell erfaf3t. Die nachste Grofistadt er-
schien ihm das rechte, und in ihrem lautesten und
fremdesten Trubel das Leben fiir zwei Zusammen-
gehorige am ungestortesten. Und wie viele wech-
selnde Eindriicke wiirden sie sich nicht mitzuteilen
haben in diesem Berliner Treiben, dem jeder von
ihnen, da er es nicht zum erstenmal sah, seine be-
sonderen Neigungen und Neugierden entgegen-
brachte. Fiir Anna, die ihre ganze Kindheit hier ver-
lebt, war es eine wehmiitiglockende Aussicht, an den
bekannten Plitzen das Andenken ihrer Mutter her-
vorzurufen, gleichsam der Erinnerung an ihre Kin-
derfreuden, die dort fiir sie in der Luft lag, nun ihr
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Frauengliick vorzufiithren - und beide in einem zu
genief3en.

Wellkamp brachte im Gegenteil der Stadt, die fiir
ihn vor allem der Schauplatz eines starken Leides
war, eine Art von Trotz entgegen. Jeder Ort, den er
beriihrt, mochte er ihn im {ibrigen bisweilen nahezu
vergessen haben, pflegte ihm ein deutliches Anden-
ken an die Stimmung zu hinterlassen, mit welcher er
an ihm verweilt, so daf$ er ihn am Ende nur noch
durch den Schleier solcher persénlichen Erinnerung
sah. So wurde ihm sein jetziger froher und hoff-
nungsreicher Einzug in Berlin gleichsam zu einem
Triumph tiber die traurigen Erfahrungen, die er hier
wihrend seines letzten Aufenthaltes durchlebt.

Um so inniger ergriff ihn gerade jetzt der Zauber
von Annas Herzensreife, die stets durch die haufig
so jugendlich einseitigen Auflerungen ihres Verstan-
des hindurch fiihlbar wurde. Er betrachtete es als ein
Gliick, keiner ganz naiven Frau das grof3stadtische
Treiben erldutern zu miissen. Es vermehrte ihre In-
timitdt noch um das Gefiihl wohliger Kamerad-
schaft, wenn er die Sicherheit bemerkte, mit der sie
sich in der fremden, nicht mehr gewohnten Umge-
bung bewegte. Sie brachte allem Neuen ihre ruhige,
in ihrer Selbstsicherheit wurzelnde Urteilskraft ent-
gegen. Sie empfing weniger leicht und weniger fein
unterschiedene geistige Eindriicke als er, aber sie
durchlebte das einmal Aufgenommene griindlicher
und bewahrte es besser. Ihre Betrachtungsweise war,
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ohne darum innerlich teilnahmslos und fischbliitig
zu sein, immer weniger auf das Bildliche, Sinnenfal-
lige einer Sache als auf ihren Ideengehalt gerichtet.
Dies zeigte sich besonders im Theater, wo sie mit
Vorliebe ihre Abende verbrachten. Verrit sich doch
hier, ganz wie auf der Bithne das Leben zusammen-
gezogen und in eine starke Essenz verarbeitet er-
scheint, auch im Zuschauerraum so viel rascher und
starker als anderswo die Verschiedenheit der Anla-
gen; der Bildung und des Geschmacks. Sie verriet
sich etwa im Zwischenakte eines lustigen Pariser
Stiickes, wihrend des ungewissen, summenden Ge-
rausches, das aus dem Plaudern und Lachen des
ganzen Saales, aus dem Klappen der Sessel, dem
Schlief3en der Logenthiiren, dem Gehen und Kom-
men zusammengesetzt war. Eine kleine nachldssige
Bemerkung, tiber den Féicher hinweg und das Glas
auf die gegentiberliegende Loge gerichtet, zeigte sie.
»Sehr unterhaltends, sagte Wellkamp. »Ein Feuer-
werk von guten Worten. Aber ist es nicht doch etwas
zu frivol? Man mufl nicht egoistisch sein; ich be-
dauere vielleicht doch, Dich hergefiihrt zu haben.«
»Aber neing, erwiderte die junge Frau eifrig; »die
Frage, die zu Grunde liegt, interessiert mich aufrich-
tig. Das hat ja viel groflere Bedeutung als man
meint.«
Ein anderes Mal war es, als man sich zum Ausgang
den engen Wandelgang entlang schob, inmitten des
hin- und herwehenden charakteristischen Dulftes,
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den so viele aneinandergedrangte Frauenkorper und
ihre Toiletten, die parfiimierten Barte der Herren
und ihre an den Rock gehefteten Blumen ausatme-
ten.

»Diese laxe Moral«, bemerkte Anna, drauflen in
der frischen Luft aufatmend, »braucht man wirklich
nicht mehr von der Biihne zu predigen. Sie ist ohne-
dies iiblich genug.«

»Wie meinst Du? Ich muf sagen, dafl ich mich
schrecklich gelangweilt habe. Mir war die Wohlan-
standigkeit etwas zu grof8 fiir ein Stiick, das keinen
tieferen Reiz besitzt.«

Die Oper besuchten sie selten. Anna verstand es
wenig, Musik zu genieflen. Sie kannte durchaus
nichts von der Hingabe an eine Phantasie und Emp-
findung anregende und auch wohl aufreizende Mu-
sik. So konnte ihr die Mehrzahl der in Opern ge-
horten Vokal- und Orchesterkompositionen nichts
sagen. Doch fand sie Geschmack an einer gewissen
schwereren Gattung von Konzertmusik; vor allem
liebte sie Beethoven. Die Art ihres Musikgenusses
bestand vorzugsweise darin, die Tonreihen zu ver-
folgen, ihre Wiederkehr und ihre Abstufung, gleich-
sam ihre Logik zu studieren, wodurch auch hier wie-
der ihr Vergniigen ein mehr geistiges wurde, als man
im allgemeinen aus der Musik zu schopfen pflegt.

Im ganzen war die Art, wie die junge Frau sich zu
Leben und Tod stellte, sicherlich sehr verstandig und
hatte hier und da selbst einen leisen Beigeschmack
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von Trockenheit. Durch diese ihre Art wurde auch
das Verhiltnis zu ihrem Gatten mit bestimmt. In ih-
rer ruhigen, liebevollen Hingabe an ihn, die sich vom
ersten Tage an gleich geblieben, war wenig von dem
mehr nervosen Verstidndnis fiir leisere und unmerk-
lichere Augenblicksempfindungen enthalten, denen
er seinerseits so leicht zuganglich war.

Gelegentlich teilte er sie ihr indes mit. Auf ihren
héaufigen Spaziergingen im Tiergarten waren sie
einmal stehen geblieben, um den Schlittschuhldu-
fern zuzusehen. Sie verfolgten mit den Blicken das
flinke, gleitende Durcheinander der graziosen Ge-
stalten und kleidsamen Sporttrachten und das La-
chen auf all den frisch gerdteten Gesichtern. Das
Bild, in die diinne, klare Winterluft gestellt und in
der blendenden Eisfliche gespiegelt, war fast zu
scharf fiir die Augen, die den Atemhauch, der um
alle Kopfe wehte, als eine wohlthuende Milderung
empfanden.

Wellkamp deutete auf die schneebeladenen Bii-
sche und Baume ringsumbher.

»Die Sonne bricht durch, sagte er. »Sieh, wie sie
auf den Zweigen ganz denselben spitzen, kurzen
Glanz hervorbringt wie dort auf den Sabelscheiden
der Offiziere.«

»Wirklich!« stimmte Anna bei.

»Sie macht alles nur noch kilter. Aber wenn man
in all die Kilte mit unsern Augen hineinsieht — mir
wird innerlich nur noch warmer. Was meinst Du?
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Zwei Herzen vermogen eine ganze Landschaft zu
erwarmen.«

Er hatte die Hand, die Anna unter seinen Arm ge-
schoben, in die seine genommen. Die junge Frau sah
bei dieser Beriihrung auf mit einem Blick, in dem
dieselben warmen Schauer erzitterten, wie in dem
Ton seiner Worte. Sie gingen, fiir beide fithlbar, aus
seinem Korper in den ihren hiniiber.

Wellkamps Liebe hatte wihrend des Berliner Auf-
enthaltes den Zusatz einer Sentimentalitdt erhalten,
die ihm ehemals unter allen Umstédnden fremd gewe-
sen war. Diese Erscheinung mochte zum Teil an den
Umstidnden des jetzigen Verhaltnisses liegen, die von
denen seiner friitheren, fliichtigen Abenteuer so vol-
lig verschieden waren. Das Gefiihl von jetzt konnte
seiner Natur nach nichts von jenem iibermiitigen
oder leidenschaftlichen, immer aber gedankenlosen
Fiir-den-Augenblick-leben haben. Jedenfalls muf3te
dies bald hinter die ruhigeren, auf die Zukunft be-
dachtsamen Bestandteile der ehelichen Empfindun-
gen zuriicktreten. Aber es trug zu jener neuen Rege-
lung ebensosehr etwas anderes bei, das von aufien
her auf den zunidchst durch die Art ihrer Beziehun-
gen gestimmten Seelenzustand einwirkte. Es lag in
der Luft und war kaum ndher zu erkldren denn als
die Verlockung zu einer weicheren, mehr schwarme-
rischen Hingabe, die sich dann am ehesten einstellte,
wenn das gerduschvolle, gefiihllose und auch wohl
brutale Stralenleben sie am heftigsten umbrandete.



Es war die seltsame Sentimentalitit der Grof3stadt-
liebe, in welcher so viel von einer siifSen Melancholie
des Fremd- und Alleinseins liegt. Wie sehr fiihlte
man sich mit den sanften Geheimnissen seiner Seele
verschieden von dem seelenlosen und harten Ge-
triebe ringsumher, und wie ganz nur auf einander
angewiesen!

Wellkamp sollte spater oft einer Stunde gedenken,
in welcher er von dieser Stimmung besonders stark
und vollstandig eingenommen war. Es war an jenem
Dezember-Nachmittag eine stille, sonnig-milde
Luft, so dafi sie fiir ein paar Minuten auf den schma-
len Balkon des Café Bauer hinaustraten. Sie waren
seit einigen Augenblicken schweigsam geworden.
Nur wie ein unendlicher Schwarm summender und
schwirmender Insekten stieg von unten das Ge-
rausch der Stimmen und des Lachens, der Pferde-
hufe, der knirschenden Rider zu ihnen hinauf. Es
war so seltsam ineinander gesponnen und besénftigt
unter den weichen Schleiern, die die Traumerei dar-
tiberdeckte. Wie gewohnlich, waren indes Annas
Sinne die ersten, die sich wieder scharften. Sich wie
aus Gedanken aufrichtend, erklarte sie, halb unbe-
wuflt, die Stimmung des Augenblicks durch einen
Hinweis auf ihre Einsamkeit inmitten des sich drdn-
genden Lebens.

»Wenn wir nun Papa bei uns hitten. Er wiirde sich
gewil’ freuen, Berlin gerade jetzt wiederzusehen,
nun er wieder gliicklicher ist als bislang.«



Auf ihre Worte folgte wieder ein kurzes Schwei-
gen, wahrend dessen jedes von ihnen fiihlte, dafi es
das natiirliche gewesen wire, auch Frau v. Grubecks
zu gedenken. Anna vermied dies iberhaupt so viel
als es anging; sie liebte es, sich unangenehmer Erin-
nerungen und Gedanken méglichst zu entschlagen.
Wellkamp seinerseits war durch eine vage Verlegen-
heit daran verhindert, auszusprechen, woran er
dachte. Sie hatten zu verschiedenen Malen bei
gleichgiltigen Anldssen und in ganz unbefangener
Weise Doras Erwdhnung gethan. Heute war es das
erste Mal, dafy ihr Name zwischen ihnen absichtlich
ungenannt blieb. Das Bewuf3tsein von etwas Unaus-
gesprochenem, das solange in der scheinbar gren-
zenlosen Intimitat dieser ersten Wochen ihrer Ehe
untergegangen und nun wieder aufgetaucht war,
wuchs in Wellkamp wahrend weniger Sekunden ra-
pid an und verdoppelte seine Befangenheit. Er rich-
tete den Blick gespannt, um zu erfahren, ob sie seine
Gedanken erriete, auf Anna, die den ihrigen auf das
Straflenbild gesenkt hielt. Dann schauerte sie ein we-
nig zusammen, als empfande sie erst jetzt die frische
Luft. Wellkamp richtete sich vom Geldnder, gegen
das er sich leicht gestiitzt, auf, und wihrend sie in
den Saal zuriicktraten, suchte er ein belangloses Ge-
sprach anzukniipfen.

Auf ritselhafte Weise hatte so der unruhige und
zweifellose Zustand wieder begonnen, der fiir Well-
kamp schon der letzten Zeit vor der Hochzeit einen
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Teil ihres Duftes und ihres Reizes genommen.
Hatte nicht gerade die grofle Aufrichtigkeit und
Schleierlosigkeit ihres Verhdltnisses das Gliick die-
ser ersten Berliner Wochen ausgemacht? Dieses
konnte sich noch fiir einzelne Stunden einfinden,
und zumal in der Vereinigung ihrer Liebe war es
mit ihnen und hatte ein Vergessen alles Stérenden
mitgebracht. Aber allzu hiufig fithlte er von nun an
wieder einen an sich ganz bedeutungslosen Gedan-
ken an Dora oder etwas mit ihr im Zusammenhang
befindliches wie ein verbotenes Geheimnis auf sich
lasten.

Etwas anderes machte bald seinen Zustand noch
schwieriger. Nachdem der Bann des gliicklichen Ver-
gessens einmal gebrochen war, konnten auch die
durch ihn unterdriickten schmerzlichen Erinnerun-
gen, die Wellkamp mit Berlin verbanden, zur Gel-
tung gelangen. Es geschah dies derart, dafd sich in
seiner Vorstellung zeitweilig die beiden ihn wie Ne-
belbilder beunruhigenden Figuren gleichsam inein-
ander schoben. Wenn er, was sich ihm haufig unwi-
derstehlich aufzwang, Frau v. Grubeck, in einer Un-
terhaltung begriffen, sich selbst gegeniibersah, so
kam es vor, dafl die Einrichtung des Gemaches der
seiner ehemaligen Berliner Geliebten glich. Dann
bemerkte er wohl an Doras Toilette Einzelheiten,
deren er sich genau von der Andern her erinnerte.
Auch waren die Stimmen zuweilen vertauscht, und
er horte deutlich den wohlbekannten, mit seiner
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Frechheit wehrlos machenden Ton, der ihn damals
in der Abschiedsstunde begleitet, nunmehr aus Do-
ras Munde.

Seine nervosen Vorstellungen dieser Art erreich-
ten einen Grad, wo er, mit Anna durch die Straflen
schlendernd, fortwéihrend eine Begegnung mit der
fritheren Geliebten gewirtigte. Manchmal sah er sie
im Gedringe vor sich auftauchen; dann war sie wie-
der verschwunden, oder diejenige, die er fiir sie ge-
halten, war ihm in der Nahe vollig fremd. Einmal er-
kannte er mit einer zweifellosen Sicherheit, die ihn
abwechselnd heif und kalt werden lief3, das wohlbe-
kannte Gesicht, in dem jeder Zug fiir ihn ein Leid
und eine Leidenschaft bedeutete. Die Dame blieb in
geringer Entfernung vor einem Schaufenster stehen.
Wellkamp vermochte ein erregtes »Ah!« nicht zu
unterdriicken und beriihrte zugleich mit einer hefti-
gen Bewegung den Arm seiner Gattin. Als er ihren
ruhig verwunderten Blick auf sich gerichtet fiihlte,
setzte er mit moglichster Beherrschung seiner Erre-
gung eine erklirende Bemerkung hinzu:

»Eine merkwiirdige Ahnlichkeit —.«

Anna sah der Richtung seiner Augen nach.

»Ach jal« sagte sie dann mit leichter Ungeduld in
der Stimme. Hierdurch aufs neue betroffen, be-
trachtete Wellkamp im Voriibergehen noch einmal
gespannt aufmerksam das Profil der Fremden, um
jetzt zu finden, dafl es nicht dem der Berlinerin,
sondern den Ziigen Doras glich. Dies mufite in der
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That eine wirklich vorhandene Ahnlichkeit sein;
auch Annas Zustimmung schien darauf hinzudeu-
ten. Er war uiberrascht und erschreckt; wie war es
moglich, daf} er diese beiden Gesichter nicht mehr
aus einander zu halten vermochte. Im selben
Augenblick ward er von der fieberhaften Unruhe er-
faf3t, seine Frau den Zusammenhang nicht merken
lassen. Um unzweifelhaft zu machen, dafl er nur an
Frau v. Grumbeck erinnert worden sei, und zugleich
seine dabei verratene Erregung zu vertuschen, lief3
er sich verleiten, die ungeschickteste Auferung zu
thun, die er in diesem Augenblick hitte finden kén-
nen.

»Sie hat eben ein Gesicht, das man ofter sieht,
sagte er. »Das Deine wiederholt sich nicht so leicht.«

Als er an der unwilligen Bewegung, mit welcher
sie ihre Hand aus seinem Arm halb zuriickzog, die
Wirkung seiner Phrase wahrnahm, fuhr er, auf un-
personliches Gebiet tiberleitend, hastig fort zu spre-
chen.

»Mit Ahnlichkeiten ist es seltsam; man begegnet,
scheint mir, den meisten auf der Strafle, und ich
glaube bemerkt zu haben, dafl das am Gange liegt.
Er tragt tiberraschend viel dazu bei, zwei Menschen
einander dhnlich zu machen. Und auflerdem - hast
Du nicht auch beobachtet, daf3, was Ahnlichkeiten
betriftt, Gang und Gesichtsausdruck - nicht die ein-
zelnen Ziige natiirlich - eng zusammengehoren? Wo
der Gang der gleiche war, habe ich meist auch Ahn-
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lichkeit der Miene und des Charakters gefunden -
hdufig auch der Sprache, nicht gerade in der Klang-
farbe des Tones, aber im Tonfall und Ausdruck.«

Anna erwiderte auf seine Worte, die er, unter ih-
rem Schweigen einigermafien verlegen, zu Ende ge-
sprochen, kaum mit einer fliichtigen Zustimmung.
Sie blieb wihrend des Restes der Promenade ver-
stummt, und als Wellkamp einmal ihren Blick suchte,
fand er nur die tiefe Falte, zu der sich ihre vollen
Brauen zusammenzogen. Auch wihrend des Diners
und spiter beschriankte sich das Gesprich auf wort-
karge und erzwungene Bemerkungen. Es war das er-
ste Mal, daf ein Mif3verstandnis zwischen die Gatten
getreten war, und diese erste Spannung der ehelichen
Beziehungen pflegt ja so viel schmerzhafter empfun-
den zu werden, als selbst die weit schwereren unter
den spiteren. Wie damals vor der Hochzeit stand
Wellkamp nun ratlos vor der vermeintlichen Eifer-
sucht Annas, die er zu verdienen leugnete, wahrend
er sich dennoch bewuf3t war, sie erregt zu haben.
Und wie damals tauschte er sich iiber die ihm in ihrer
Schlichtheit rdtselhafte Empfindungsweise seiner
Gattin. Fiir ein reines Vertrauen wie das ihre hatte in
der Scene dieses Morgens nichts Falsches mitgespielt
als jenes in der Verlegenheit von Wellkamp gespro-
chene entschuldigende Wort. Anna gehorte zu der
nicht iiberwiegenden Zahl der Frauen, welche eine
ungeschickte und gewollte Schmeichelei gleich einer
Beleidigung empfinden.
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Sie trug an dieser bis zum Abend, wo sie mit ih-
rem Instinkt der Aufrichtigkeit eine Aussprache
herbeifiihrte, die noch einmal alles zum Frieden bei-
zulegen vermochte. In der Freude, den Anlafi ihrer
augenblicklichen Entfremdung sich als so harmlos
herausstellen zu sehen, vergaf3 der bewegliche Well-
kamp alsbald den tieferen Grund seiner Beunruhi-
gung. Auch blieb die kurze Stérung ihres Gliickes
wiahrend des Restes ihres Berliner Aufenthaltes ver-
gessen. Wihrend dieser unvergleichlichen, nur zu
kurzen Wochen schien sich ihre Liebe ganz und gar
verjiingt zu haben. Wellkamp fand wie nie vorher
eine volle und zarte Hingabe an das ganze Wesen der
Geliebten. Bei seiner Feinfiihligkeit fiir die Empfin-
dungsweise anderer, welche ihn ja andererseits leicht
beeinfluflbar und schwach von Willen machte, er-
schlof$ sich ihm in diesem Falle das liebenswiirdigste
Verstandnis fiir die unausgesprochenen Neigungen
und Liebhabereien der jungen Frau.

»Hast Du bemerkty, fragte er sie einmal, »dafi es
hier fiir uns manche verlorene Vormittagsstunde
gibt, die wir niitzlich anwenden konnten? Wie wire
es, wenn wir einmal eine Vorlesung horten oder ein
Hospital, ein Arbeitshaus besuchten? Ich wiirde mir
schon die notigen Empfehlungen verschaffen, und
ein wenig »soziale Studien« konnen nicht schaden -
wiet«

An ihrer erfreuten Zustimmung erkannte er, daf3
er einen Wunsch getroffen, den sie vielleicht nur aus
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Furcht, ihn zu langweilen, nicht auszusprechen ge-
wagt.

Man mag hart tiber den moralischen Zustand
eines Augenblickscharakters seiner Art urteilen, der
mit einer gleichsam halsbrecherischen Behendigkeit
von einem seelischen Standpunkt zum genau entge-
gengesetzten Uberzuspringen gewohnt ist. Jeden-
falls aber belog Wellkamp weder sich selbst noch
die Menschen, an die er sich jedesmal in aller Auf-
richtigkeit anlehnte, um ein inneres Gleichgewicht
zu suchen, das ihm niemals vollstindig zu teil ge-
worden war. Er glaubte in Wahrheit stets, wenn er
einem neuen Eindruck unterlag, in diesem Falle
endlich ein Ziel und einen Ruhepunkt gefunden zu
haben. Man hitte glauben sollen, dafl der ewig
schwankende Dilettantismus, der sich immer neuen
Einflissen mit immer gleicher Ausschlieflichkeit
hingab, eine Kiinstlernatur voraussetzte. Indes war
Wellkamp das bewuf3t Spielende der Kiinstlernatur
fremd, die alle moglichen seelischen Lebensarten
durchlduft, ohne eine von ihnen fiir ihre eigene, ur-
spriingliche zu halten oder etwas anderes in ihr zu
sehen als eine Station ihres Studienganges. Es war
vielleicht nichts anderes als seine zu grofie Aufrich-
tigkeit und der damit verbundene Mangel an
Selbstkritik, der seinen Geist fiir eine seiner Natur
entsprechende Kunstiibung untauglich machte. Da-
mit war er eines Zweckes beraubt, der, einmal in
seiner Existenz vorhanden und wirksam, vermut-
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lich etwas ganz Verschiedenes aus ihr gemacht ha-
ben wiirde.

In diesem Falle indes wire ohne seine wohl zu
tithlende Aufrichtigkeit die volle Herzlichkeit ihres
Verhiltnisses gar nicht moglich gewesen. Die woh-
lige Stimmung des auf sich selbst Gelassenseins
nahm zu mit dem sie umwogenden und fest aneinan-
der dringenden Leben, das in dieser Zeit noch so
viel michtiger geworden. Denn Weihnacht stand
dicht bevor, die Menge der Menschen hatte sich be-
sonders in den HauptverkehrsstrafSen verdreifacht,
und die beiden jungen Leute liefen sich gern von ihr
treiben. Sie sahen sich zuweilen mit einem Kinderla-
cheln an, wenn sie einmal nicht viel mehr nétig ge-
habt, als einen Fuf} vor den andern zu setzen, um
von ihrer Umgebung den Weg, den sie zuriickgelegt,
entlang geschoben zu werden. Dazwischen betrach-
teten sie es jedesmal als eine angenehme Uberra-
schung, vor einem oder dem andern Schaufenster
anzuhalten, an das sie der Zufall herangedringt. Ein
willenloses Sichgehenlassen und zufriedenes Ab-
warten des Kommenden entsprach ganz ihrer dop-
pelten, weil aus der besondern Bedeutung der Zeit
und ihrer Liebe hervorgegangenen Feststimmung.
Daher waren sie auch sofort iibereingekommen, ge-
nau nach dem Wunsche des Vaters zu handeln, von
dem sie die Mitteilung erhalten, er kdnne sich wohl
denken, daf3 sie sich zur Zeit dort besonders gut un-
terhielten, aber ohne dringen zu wollen, mochte er
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doch bitten, dafi sie wenigstens gerade zu Weihnacht
heimkehrten.

Demnach brachen sie, nach Voraussendung einer
Depesche, am Morgen vor der heiligen Nacht nach
Dresden auf. Der Major, der sie am Bohmischen
Bahnhof mit seinem frohlichen guten Lachen emp-
fing und nacheinander in die Arme schlof3, fithrte die
jungen Leute in ihre neu eingerichtete Wohnung,
welche gleich der daranstoflenden des Grubeck-
schen Paares geschmackvoll mit Tannen geschmiickt
war. Die sehr gelungene, grofitenteils von Herrn v.
Grubeck selbst angeordnete Ausstattung und dazu
der festliche Schmuck des kleinen hiibschen Appar-
tements war ganz geeignet, die weihnachtliche Illu-
sion der Beiden zu vollenden. Sie kamen sich fiir die
ersten Augenblicke wie Kinder vor, die vor dem
Autfbau der Bescherung zu einem Spaziergang fort-
geschickt sind, um, nun zuriickgekehrt, durch die
plétzlich weitgedffnete Thiir die Uberraschungen
anzustaunen, welche die Eltern vorbereitet haben.

In der That entsprach der Major aufs beste seiner
Rolle als Weihnachtsvater. Er stand stets hinter sei-
nen gliicklichen Kindern, um aus nichster Nihe die
Auflerungen froher Uberraschung zu horen, die
immer hiufiger und herzlicher wurden, wihrend
sie die einzelnen Riume musterten. Zugleich be-
friedigte es den alten Herrn ungemein, bei verschie-
denen Einzelheiten die aufrichtige Anerkennung
seines kiinstlerischen Geschmackes zu vernehmen.
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Er hatte diesen in Wahrheit mit vieler Liebe betha-
tigt, und besonders der Kaminwinkel in Annas
Boudoir, vor dem die kleine Gruppe Halt machte,
war ein kleines Meisterstiick dekorativer Anord-
nung, mit der diskreten Abstufung der verschieden-
farbigen japanischen Seidenstoffe, welche hier die
Wand bekleideten, mit den in originellen Haltern
steckenden, dariibergesdeten Photographien grofie-
ren und kleineren Formats, mit dem Phantasie-
tischchen, das tiber und iiber mit eleganten Spiele-
reien beladen war und in dem hier doppelt gebrei-
teten, weichen Teppich versinken zu wollen schien,
und mit der hohen bronzenen und rot beschirmten
Salonlampe, deren Gestell sich dahinter vom Boden
erhob, endlich mit den kostbaren Kaminaufsitzen,
riesigen orientalischen Vasen von ausgezeichneter
Arbeit.

»Die habt ihr noch nicht gesehen, was?« fragte
Herr v. Grubeck, der seine grofle Hand gemiitlich
auf die Schulter seines Schwiegersohnes gelegt hatte.

»Ich habe die Dinger ganz zufillig noch bekom-
men, nachdem ihr schon fort wiret, und habe mir er-
laubt, sie ohne eure Genehmigung anzuschaffen;
war sicher, daf3 sie euch als kleine BegriifSungsgabe
angenehm sein wiirden.«

Dann wies der alte Herr rasch auf das hiibsche,
hell hinter den Messingstaben spielende Kaminfeuer
und auf die beiden davorgeschobenen und mit Kis-
sen aller Art beladenen Sessel.
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»Auf die Ecke hier«, erklirte er, smufste ich natiir-
lich besondere Sorgfalt verwenden. Ich weif3, welch
eigene Anziehungskraft im ersten Jahr so ein Ka-
minfeuer iibt. Spater pflegt man dann zu dem mehr
praktischen Ofen tiberzugehen.«

Durch dhnliche, mit kleinen humoristischen Seuf-
zern gesprochene Bemerkungen hatte der alte Herr
seine beiden Begleiter mittlerweile ein wenig aus ih-
rer anfinglichen Marchenstimmung erweckt. Auch
folgte seinen letzten Worten von Seiten Wellkamps
ein anerkennendes Lachen, wihrend dessen der
Thiirvorhang, welcher das trauliche kleine Gemach
abschlof3, zuriickgeschlagen wurde, um Frau v. Gru-
beck eintreten zu lassen. Sie entschuldigte sich,
durch ihre Toilette so lange verhindert worden zu
sein, und begriifite zugleich aufs herzlichste die Zu-
riickgekehrten, indem sie miitterlich die Stirn ihrer
Stieftochter kiiflte, wahrend sie die Hand des jungen
Mannes in ruhig freundlicher Weise driickte. Aus ih-
rem Wesen schien etwas Unbestimmtes, Ritselhaf-
tes, das frither bei jeder Begegnung mit ihr befrem-
den und selbst quélen konnte, verschwunden, und
ihr Benehmen statt dessen durch eine gewisse Ent-
schlossenheit geleitet zu werden. Dies mochte auch
ihre Toilette andeuten, welche, anstatt von der heu-
len und fast madchenhaften Art wie ehemals, heute
wieder von der dunkleren Farbe war, die sie auch an
dem Hochzeitstage des jungen Paares getragen. Von
der ersten Minute an prégte sich in ihrem Auftreten
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unverkennbar etwas Miitterliches aus, das auf Well-
kamp, der in den vergangenen Augenblicken ihrem
Erscheinen doch mit einer gewissen Bangigkeit ent-
gegengesehen, eine durchaus beruhigende Wirkung
tibte. Seine Unbefangenheit wurde mehr und mehr
wieder hergestellt, als er jetzt auf die beiden Frauen
herniederblickte, die in den Sesseln vor dem Kamin
Platz genommen hatten. Der Altersunterschied
ward noch sichtbarer, wie nun dicht neben Annas
von der Winterfrische gerdtetem Gesicht sich Doras
blasses Profil zeigte. Es war, bei aller weichen Zart-
heit, ein Leidenszug, vielleicht nur wenn sie lichelte,
darin kenntlich. Dazu kam, dafl oben auf ihrem
vollen Haar, wo Wellkamp so hédufig goldene Licht-
reflexe hatte spielen sehen, heute ein ganz winziges
Arrangement kiinstlicher Blumen befestigt war, das
aber dennoch etwas wie ein Matronenhédubchen an-
zudeuten schien.

Inzwischen war das Theegeschirr vom Diener auf
den Kaminsims gesetzt. Frau v. Grubeck tiberlief3 es
Anna, ihren Gatten zu bedienen, wahrend sie selbst
dem Major seine Schale reichte. Sie blickte dabei zu
dem alten Herrn auf und redete ihn mit einem Ton
schlichter Vertraulichkeit an, den weder Anna noch
Wellkamp frither in dem Verkehr der Eltern gehort
hatten.

»Wer weif3, mein Lieber, sagte sie »ob wir beide
nicht auch gelegentlich noch einmal einen Abstecher
nach Berlin unternehmen. Man bleibt auf die Dauer
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doch allzu sehr in der Kultur zuriick, wenn man ein-
mal aus dem Centrum heraus ist.«

»Nehmen wir es also in Aussicht«, erwiderte der
Major mit einer zuvorkommenden Verbeugung. Er
schien sich seinerseits in seiner Haltung nicht veran-
dert zu haben. Er sprach stets wie iiber ein Respekts-
gitter hinweg, wenn er das Wort an seine Gattin rich-
tete. Letztere fuhr fort, nunmehr an Anna und halb
zu Wellkamp hiniiber gewendet.

»Ubrigens kann ich nicht behaupten, daf ich fiir
den Berliner Ton schwirme, so freundlich man mich
dort aufgenommen hat. Er ist mir zu burschikos und
dabei doch zu greisenhaft, wie mir scheint. Das heif3t
in der Art von blasierten Jungen; es ist, als ob eben
diese den Ton angeben. Wenn man dann wirklich in
ein verniinftiges Alter kommt, so sagt einem diese
Scheinreife nicht mehr zu. — Thr habt euch jedenfalls
um andere Dinge zu kiitmmern gehabt?«

Wellkamp ward durch ihre Worte aufs lebhafteste
an jene frither des ofteren von ihr gehorten Aufle-
rungen iiber ihr Altern und tiber ihre freudlose Ruhe
erinnert. Er vergegenwirtigte sich die kokette Art,
wie sie damals ihre Klagen vorgebracht, er sah deut-
lich die ironisch-sentimentale Neigung ihres feinen
Kopfes. Und heute beriihrte sie plotzlich den glei-
chen Gegenstand mit fast unpersonlichem und ganz
schlichtem Ausdruck, gleichsam als selbstverstind-
liche Voraussetzung hinwerfend, was sie damals als
etwas zu stark betonte und zu artigem Widerspruch
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herausfordernde Behauptung vorgebracht. Der
junge Mann machte diese Beobachtung schon nicht
mehr in der beruhigten und uninteressierten Weise,
wie er noch vor weniger als einer halben Stunde die
mit Frau v. Grubeck vorgegangene Veranderung be-
merkt. Mit den Erinnerungen an die vor der Reise
liegenden Vorginge stieg wieder eine unbestimmte
Unruhe in ihm auf; es war, als ob sich aufs neue eine
Frage in ihm bildete. Diese ward ihm noch peinlicher
in ihrer Unfafibarkeit, als er die Erwiderung seiner
jungen Frau auf die von Dora an sie gerichteten
Worte vernahm.

»Ich habe in Berlin viel lernen konnen«, sagte
Anna in ihrer ruhigen, sinnenden Weise und sie
nickte bestdtigend, als der Major ihr jovial zurief:
»Du kannst das Studieren also immer noch nicht las-
sen?«

Fir Wellkamp wehte aus ihren Worten etwas
uberraschend Fremdes und Kaltes. Es war ihm, als
miisse er sie plotzlich mit verdnderten Augen anse-
hen, nicht nur in diesem Augenblick, wie sie da saf3,
sondern auch seine Gefdhrtin in den jiingst vergan-
genen Wochen. War sie denn nun die Frau, die er an
seiner Seite zu haben geglaubt, als er halb traumend
und voll von heimlichem stiflem Gliick mit ihr in
einer treibenden Menge durch die langen Gassen
geschritten war? Er hatte davon nichts als die sehn-
slichtig-schéne Erinnerung an einen begehrenswer-
ten Traum mitgebracht, den sie gemeinsam durch-
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lebt, und jetzt muf3te er horen, wie sie von Studien,
die sie gemacht, redete in einem Tone, als sdhe sie in
diesen den Zweck ihrer Reise. Vielleicht hatte sie gar
Journal dariiber gefiithrt und jedesmal die Stunde
herbeigesehnt, wenn er sie allein lief3, um ihre Noti-
zen zu machen!

Er hatte wihrend dieser innerlichen Bemerkun-
gen ein erschreckend kaltes Gefiihl des Erwachens,
worin er den ganzen herben Unterschied durchko-
stete zwischen der kurzen Illusion, die er hinter sich
gelassen, und der Wirklichkeit, in der er sich nun
wiederfand. Aus seinen traurigen Gedanken heraus
hatte er auf einige an ihn gerichtete Fragen zerstreute
Antwort erteilt, und jetzt horte er Dora vorschlagen,
in die andere Wohnung hiniiberzugehen, wo das
Abendessen sofort bereit sein werde. Doch kostete
es ihr selbst am meisten Miihe, sich von dem reizen-
den Kaminpldtzchen zu trennen, um das sie, wie sie
sagte, Anna aufrichtig beneidete.

»Nicht dortl« rief der Major, als seine Tochter die
Thiir zum Korridor 6ffnete.

»Ihr habt noch gar nicht bemerkt, daf3 ihr vom
Vorzimmer gleich in unsere Wohnung eintreten
konnt. Unser liebenswiirdiger Wirt hat mir ohne
weiteres erlaubt, die Verbindungswand durchbre-
chen zu lassen.«

Im Vorzimmer zu Doras Boudoir, das man dem-
gemafd zu passieren hatten, wurde indes die kleine
Gesellschaft durch eine Uberraschung aufgehalten,
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in deren Erwartung Herr v. Grubeck sich schon
lingst vergniigt die Hiande gerieben hatte.

»Fir uns Kinder!« rief der alte Herr aus, wih-
rend er die Seinen vor einen zur Decke rankenden
Tannenbaum fiithrte, dessen strahlender Lichter-
glanz nach der schwachen Beleuchtung der Rdume,
aus denen sie gekommen, besonders Dora und
Wellkamp tiberraschte und blendete. Anna kannte
die besondere Weihnachtspassion ihres Vaters, der
jedes Jahr mit ihr zusammen selbst seinen Baum zu
schmiicken liebte. Diesmal hatte er es also ganz
ohne Hilfe unternommen und wirklich durch die
geschmackvolle Verteilung von Silberflitter und
groflen weiflen Papierlilien mit goldenen Bliiten-
stengeln eine reizende Arbeit ausgefiihrt. Er be-
trachtete nun, wéihrend er die Gliickwiinsche dafiir
empfing, sein Werk mit glanzenden, ganz verander-
ten Augen. Es war zu merken, wie sehr fiir ihn
Weihnacht ein Ereignis war, das jedesmal wieder
alle seine alltdglichen Stimmungen fiir kurze Tage
auseinander zu treiben und mit ein bifSchen Kinder-
gliick aufzukldren vermochte. Wie wenig mehr als
die gebrauchliche, fast gleichgiltige Anerkennung er
sonst der Religion entgegenbringen mochte, so fand
er doch stets in dieser einzigen Zeit die wehmiitig-
gliickliche Anhénglichkeit an die alten geheiligten
Gebrauche, welche das Erbteil der inmitten von
Traditionen und Familiensinn Aufgewachsenen
bleibt. Auch dauerte es eine Weile, bis er die Verén-
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derungen der Anordnung, die er hie und da am
Baum noch vornahm, beendet hatte, um endlich
seine Aufmerksamkeit auf das zur Seite stehende
Tischchen zu lenken. Anna hatte Sorge getragen,
hier das fiir den Vater in Berlin Ausgewdhlte im
voraus ausbreiten zu lassen. Herr v. Grubeck war
entziickt iiber die verstdndnisvolle Gabe seiner Kin-
der, die ihm einige der Kunstblitter widmeten, die
unldngst auf der Ausstellung seinen besondern Bei-
fall gefunden und ihm jetzt aufs neue Ausdriicke in-
nerster Befriedigung entlockten.

Es hatte jeder bei Auswahl der kleinen Ge-
schenke, die er dem andern unter den Baum legte,
weniger auf die Kostbarkeit oder Originalitit des
Gegenstandes als auf den Wert einer besonderen
personlichen Aufmerksambkeit gesehen, mit der Fa-
milienmitglieder untereinander ihren Geschmack, in
den sie sich gegenseitig geniigend eingeweiht haben,
treffen konnen. Dabei waren dann doch wieder zum
Teil die unerwartetsten Dinge herausgekommen. So
war Wellkamp iiberrascht, fiir sich ein neues Werk
eines seiner Lieblingsautoren zu finden, fiir das er
Frau v. Grubeck zu danken hatte.

Dora kam ihm entgegen, als er auf sie zuging.

»Ist es recht?« fragte sie mit dem ruhigen Lacheln,
das er seit heute an ihr kannte.

»Sie haben es in Ihrer Giite mit Ernst Renan ganz
tiberraschend gut getroffen. Ich habe den >Priester
von Nemi« wirklich noch nicht gelesen, habe ja auch
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in jiingster Zeit kaum ein Buch und besonders keine
neuen Erscheinungen in die Hand genommen.«

Sie wollte schon mit leichtem Nicken an ihm vor-
bei und zu ihrem Gatten hiniibertreten, dessen neue
Kunstschatze sie noch nicht ndher besichtigt. Als sie
jedoch den Kopf erhob, streifte sie ein Blick Annas,
den diese, neben ihrem Vater stehend, iiber die Bil-
der hinweg auf sie gerichtet hielt, und der sie unwill-
kiirlich ihren Schritt anhalten liefl. Vielleicht
tauschte sie sich, aber sie hatte eine tief feindliche
Regung in diesem kurzen Blick bemerkt, und es war
gerade infolge dieser Bemerkung, dafd sie das Ge-
sprach mit dem jungen Manne wieder aufnahm.

»Ich fiirchte, ich habe es viel zu gut getroffenc,
sagte sie, »Sie wissen doch, wie gefdhrlich ich den
Einflufd Thres verehrten Meisters Renan finde. Er hat
mit seinem >Dilettantismus¢, mit seinem Allesgel-
tenlassen und seiner geistigen Seiltanzerei schon ge-
nug Unheil unter unserer heutigen Generation ange-
richtet.«

Sie hatte ihr Lacheln nicht verloren wiahrend die-
ser Worte, aus denen ein leiser Tadel klang, wie von
einer Mutter, die den geistig tiber sie hinausgewach-
senen Sohn mit halb scherzhafter Uberlegenheit
mafiregelt.

Fiir Wellkamp hatte indes ihre verdnderte Ver-
kehrsart die anfiangliche beruhigende Wirkung vol-
lig verloren. Er hatte im Gegenteil begonnen, etwas
wie eine Koketterie herauszufiihlen, die in ihrer
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Heimlichkeit dem jungen Mann doppelt unwider-
stehlich deuchte. Jetzt unterlag er vollends der Ver-
wirrung, die sich, zugleich peinigend und beriik-
kend, seit Viertelstunden in ihm vorbereitet hatte.
War ihm aus dem unschuldigen Gliicksrausch der
jingsten Wochen noch ein Rest des Bewuf3tseins ge-
blieben, als sei eine endgiltige Heilung seines Lebens
vor sich gegangen, so hielt er nicht dieser Minute
stand, in der er sich aufs neue schuldig werden
fithlte.

Von den Bldttern des Buches, welche von seinen
plotzlich heiflen Fingern feucht geworden waren, er-
hob er in steigender Ratlosigkeit seinen Blick zu
dem der Frau, die ihm nun schweigend gegeniiber-
stand. Er meinte auch den ihren verandert, die Ruhe
daraus verschwunden, und das Licheln, das sie noch
immer festhielt, willkiirlich und starr geworden zu
sehen. Seine Augen schweiften augenblicklich weiter
zur Seite, um hier Annas Blick auf Doras Gesicht ge-
richtet zu finden. Und fiir seine Empfindlichkeit, die
wie immer in Augenblicken, wo sich in uns eine Ent-
scheidung vorbereitet, ungewohnlich gescharft war,
mufite dieser Blick von auflerordentlicher Wirkung
sein.

Wirklich war der Ausdruck der Antipathie, den
Dora in dem Auge ihrer Feindin wahrgenommen, in
den einer kaum verhohlenen Verachtung tibergegan-
gen. Was ihr Gatte auch dariiber denken mochte, so
war es doch Thatsache, daf die junge Frau, nicht we-
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niger als er, heimlich gepflegte Illusionen von ihrer
Reise heimgebracht. Auch sie hatte in jener Zeit des
friedlichen Gliickes ihren bisherigen Leidenschaften
und Vorurteilen ins Angesicht gesehen und hatte, bei
dem Gedanken an Dora, den aufrichtigen Wunsch
und eine starke Hoffnung empfunden, ihre Natur
tiberwinden zu konnen. Aber nach der Riickkehr
hatte sie sich, ebenso wie der Mann, im Alltag wie-
dergefunden. Einmal im Gespréach mit Dora, war sie
alsbald von neuem und ganz unverdndert der Abnei-
gung unterlegen, die ihr gegen diese Frau wie gegen
die Angehorige einer feindlichen Rasse innewohnte.

Alles in ihr widersprach der Personlichkeit Doras,
ihrem ganzen Sein und Auftreten und jeder ihrer
AufBlerungen. Auch zeigte sich bei der jetzigen Gele-
genheit nur die fast unvermeidliche Verachtung des
tiberlegenen weiblichen Geistes fiir die Unselbstén-
digkeit der Frau, von der sie ahnte, dafd sie ihren gei-
stigen Unterhalt mit dem bestritt, was ihr etwa von
den in ihrem Kreise lebenden Mannern tiberkom-
men war. Sie war haufig genug dem Verstande Doras
begegnet, der ihr niemals in sich selbst vertieft und
immer nur oberflichlich die Gedanken anderer
nachzudenken schien. Mehr als einmal hatte sie ehe-
mals Einwdnde von Frau v. Grubeck zu horen be-
kommen, die allzu deutlich im Geiste ihres eigenen
Vaters gewesen waren, und in ihrer Voreingenom-
menbheit hatte sie niemals die Entschuldigung zuge-
lassen, daf} solche Ubertragungen durch die ehe-
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lichen Beziehungen, durch die tigliche Gewohnheit
des Verkehrs, selbst bei fehlender Sympathie zwi-
schen den Gatten so natiirlich herbeigefiihrt wur-
den. Noch soeben meinte sie die gleiche Beobach-
tung bei Doras Auflerung iiber das Berliner Leben
zu machen, die ihr ebenfalls Herrn v. Grubeck ent-
lehnt schien. Nun machte sie sie bei ihren Bemer-
kungen iiber das Renansche Buch. Sie hielt dafiir,
daf3 Dora in die Fragen, die sie beriihrt, viel zu wenig
eingeweiht sei, um die Kritik abgeben zu kénnen,
wie sie es gethan. Sie hatte {iberdies Ausdriicke ge-
braucht, welche auch Wellkamp bevorzugte, und
zweifellos war es dieser selbst, der ihr die betreffen-
den Ansichten in gelegentlichem Gesprich, viel-
leicht ohne daf3 sie selbst es bemerkt, eingeflofit
hatte.

Dadurch waren die Gefiihle bestimmt, die Annas
Blick ausdriickte, in welchem Wellkamp, mit seinem
lauernden Schuldbewufitsein, anderes und mehr las.

Jedoch unentschlossen und nicht imstande, auch
nur einen Augenblick bestimmt und einseitig zu ur-
teilen, hatte er selbst fiir seine ehrlichsten, unwill-
kiirlichen Regungen sofort wieder ein »Es ist nicht
wahrl« Sobald sein Schuldgefiihl eine Bestatigung
erhielt, leugnete er es vor sich selbst nur um so eifri-
ger. Er strdubte sich alsbald dagegen, die Berechti-
gung des Vorwurfes anzuerkennen, den er in Annas
Augen ausgesprochen glaubte.

»Zuerst das Hervorkehren der drgsten Verstind-
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nislosigkeit,« so durchblitzte es ihn, »nachdem ich
wochenlang ein wahrhaft gemeinsames Leben mit
ihr zu fithren geglaubt, und jetzt noch ein offenes
Mifdtrauen!«

Das abweisende Gefiihl gegen Anna, das sich sei-
ner bemachtigt hatte, artete fiir eine Minute soweit
aus, dafl er alle Bedenken unterdriickte.

»Und wenn sie recht hat,« sprach eine wilde und
verzweifelte Stimme in ihm, »— um so schlimmer fiir
sie, wir sind alle gegen das Schicksal machtlos!«

Aber noch bevor er den Gedanken zu Ende ge-
dacht, bif$ er sich auf die Lippen, um seine Miene ge-
waltsam ruhig zu halten in dem wilden Sinnentaumel,
den die blofle Vorstellung in ihm hervorbrachte, es
konnten seine bisher vor ihm selbst namenlosen, aber
von jeder Minute, die er atmete, hoher geschwellten
Wiinsche verwirklicht werden. Die verbrecherische,
quilende Siifligkeit dieser Vorstellung, in der er die
Unendlichkeit durchkostete, zwang ihn, sich seine
Rettungslosigkeit zuzugeben. Er wuf3te nun, dafi das,
was er noch soeben in zorniger Ungeduld »Schicksal«
genannt, fiir ihn in Wahrheit die Unerbittlichkeit
eines solchen erlangt hatte.

Die jahe GewifSheit machte ihn unféhig, den Blick
zu erheben. Er hatte ihn von neuem auf das Buch ge-
senkt, das er noch immer in der Hand hielt, und in
dessen Bléttern seine Finger nervos umherstoberten.
Nach der angespannten Thitigkeit der letzten
Augenblicke waren seine Sinne in eine tiefe Er-
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schopfung verfallen. Seine apathisch abschweifen-
den Gedanken gingen sonderbarerweise zu jenem
ersten Geschenk zuriick, das er von Dora empfan-
gen.

»Das merkwiirdige Stiick Holz,« dachte er, je-
des einzelne Wort im Innern langsam nachspre-
chend, »- und jetzt dieses Buch. Sie hat unheimliche
Einfille.«

Die Scene, die nun zu Ende gespielt, hatte mit ihrer
Schicksalsentscheidung, die keinen Widerspruch
mehr zuzulassen schien, auf Wellkamp die Wirkung
von langen Stunden seelischer Erregung geiibt. Aber
sie war, wie so hédufig die Entscheidung solcher inti-
men Dramen, durch nichts anderes als durch einige
Blicke und durch Momente des Schweigens vor sich
gegangen, und sie hatte nur wenige Minuten in An-
spruch genommen. Es wurde dem jungen Manne
durch das Erscheinen des aufwartenden Dieners, der
das Souper anmeldete, erméglicht, sich aus seiner
Erstarrung aufzurichten. Er bot Dora, welche er
noch immer vor sich stehen sah, den Arm, um sie ins
Speisezimmer zu fiithren.

Bei Tische hatte Wellkamp, dessen Gedanken im-
mer aufs neue in der verbotenen, unvermeidlichen
Richtung abzuschweifen drohten, Mithe genug, eini-
germaflen den Ausfithrungen Herrn v. Grubecks zu
folgen, der seine Meinung iiber die kiinftige Einrich-
tung ihres hauslichen Lebens zum besten gab. Der
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alte Herr sprach in seiner frohen Laune lebhaft den
Wunsch aus, dafl die jungen Leute sein und seiner
Gattin Leben, so wie sie es sich gestaltet, teilen
mochten. Es war ja eben geschehen, um die Unbe-
quemlichkeiten eines Haushaltes, mit Doras Ge-
wohnheiten und Neigungen durchaus unvereinbar,
zu umgehen, dafl man ein boardinghouse bezogen
hatte. Dank der Bereitwilligkeit des Vorstehers
konnte man unabhéngig von der tibrigen, ausschlief3-
lich englischen Gesellschaft die Mahlzeiten in den
eigenen Rdumen gereicht erhalten, wie ja auch die
Bedienung eine private war. Uberdies wurden alle
besonderen Wiinsche ohne weiteres beriicksichtigt.
»Und schliellich,« fuhr der Major, dem der
Wunsch, mit der einzig geliebten Tochter in fort-
wahrendem Verkehr zu bleiben, den Gegenstand be-
sonders wichtig machte, fort, »und schlieSlich miis-
sen wir etwas zu einander halten, damit wir auch
wirklich merken, dafy unsere Familie jetzt statt aus
dreien, aus vier Gliedern besteht - fiirs erste,«
konnte er sich nicht enthalten, leiser hinzuzusetzen,
wiahrend er sich vertraulich zu Wellkamp neigte.
Letzterer hatte den Worten seines Schwiegerva-
ters hin und wieder mit hoflichem Licheln zuge-
stimmt. Sie waren fast ausschliefllich an ihn gerichtet
gewesen. Bei seiner Tochter setzte Herr v. Grubeck,
wie er schon frither zuweilen, halb scherzend, ange-
deutet, die grofite Unlust voraus, ihre intellektuellen
Beschiftigungen zu gunsten einer selbstindigen
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Wirtschaft zu unterbrechen. Es mufite ihr am Ende
der grofite Gefallen damit gethan sein, wenn sie, der
Sorgen einer eigenen Kiiche iiberhoben, samt ihrem
Manne die Mahlzeiten gemeinsam mit den Eltern
einnahm. Zuweilen schielte der alte Herr indes mit
einem etwas dngstlichen Blick, der um Zustimmung
bat, zu seiner Tochter hiniiber. Diese saf fast ganz
schweigsam und in sich selbst versunken da. So ver-
kehrt auch dieses Mal die Deutung war, die ihr Gatte
ihrer Haltung gegeben, so litt doch auch sie unter
der Nachwirkung jener Scene. Sie bereute es bitter,
ihrer Abneigung gegen die Frau ihres Vaters, die sie
nun, in ihrer aufrichtigen Selbstverurteilung, ganz
und gar aus kleinlichen Beweggriinden herleitete,
nicht besser die Ziigel angelegt zu haben. Dazu war
ihr das Bewuf$tsein, sich ihrem Gatten in einer so
schwachen, ganz von dieser Leidenschaft beherrsch-
ten Minute gezeigt zu haben, unendlich bescha-
mend. So nickte sie, aus ihren unzufriedenen Griibe-
leien, nur zuweilen eine nachldssige Antwort dem
Vater zu, der nicht aufhorte, sich um ihren Beifall fiir
seine Plidne zu bemiihen.

»Du findest doch nicht, dafl durch diese Ordnung
der Dinge Deinen Rechten als Hausfrau zu sehr Ab-
bruch gethan ist?« fragte er, ihre Unaufmerksamkeit
bemerkend.

Anna zeigte ein etwas mithsames Lacheln.

»Ich? Nein. - Natiirlich mufl sich jeder von uns
Ausnahmen von der Regel vorbehalten.«
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Wellkamp sah den alten Herrn eine kleine Gri-
masse unterdriicken.

»Ich werde meine Fiirbitte fiir Sie einlegen,« sagte
er.

Der Major hatte immer den Wunsch seiner Toch-
ter geteilt, sie mochte von der Berithrung mit den
falschen Verhiltnissen seines eigenen Ehelebens be-
freit werden. Aber der Wunsch des Vaters wurde
beiseite geschoben von der Selbstsucht des alten
Mannes, der vor einem génzlichen und immerwiéh-
renden Alleinsein mit der Frau, die ihm sein bdses
Gewissen verkorperte, zuriickschreckte. Die Aus-
sicht darauf war ihm unheimlicher als je geworden
mit der eigentiimlichen Wendung, die sein Verhaltnis
zu seiner Gattin und die Stimmung zwischen ihnen
beiden in den Wochen der Abwesenheit der jungen
Leute genommen.

An jenem Nachmittage war Dora von dem Fen-
ster, aus welchem sie dem Wagen nachgeblickt,
darin ihr Gatte seine beiden Kinder an den Bahnhof
geleitete, zogernd und in Gedanken versunken zu-
riickgetreten. Sie hatte sich in ihrem gewohnten
Winkel niedergelassen, um sich in langen Stunden
nicht wieder zu erheben. Die Lampe, welche der
Diener auf das Tischchen setzen wollte, worauf ihre
blasse Hand, wie versteinert, ruhte, hatte sie zu-
riickgewiesen und war im Dunkel, in das nur der
Schnee von drauflen einen unbestimmten Schimmer
warf, den Rest des Abends sitzen geblieben, um zu
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traumen, unendlich und ohne das Vermdgen, aufzu-
horen.

Sie hatte damals zum erstenmal eine in ihrer Klar-
heit erschreckende Vision des Kommenden, wie es
sich nach dem, was in der letzten Zeit mit ihr und
durch sie vor sich gegangen, vorbereitete. Die ganze
durchgreifende Verdnderung, die ihr Leben und al-
les, was seinen Inhalt ausmachte, erfahren, lag in
plétzlicher Beleuchtung vor ihr, als sie sich den
Mann, mit dem all das Fremde, Aufriihrerische in ih-
ren Kreis eingedrungen, vorstellte, wie er mit einer
Andern, mit ihrer Feindin, in die weite, freie Welt
hinausfuhr, um mit jener zusammen zu genieflen,
ohne Reue zu geniefien. Sie hafite bei diesem Gedan-
ken ihn nicht weniger als die Frau. Er hatte ihr,
durch sein blofies Erscheinen, Leid zugefiigt, und
ohne es zu teilen, ging er nun davon, um vielmehr
ein Gliick zu finden, wie sie es niemals kennen ler-
nen konnte.

Seit ihrer ersten Begegnung mit Erich Wellkamp
hatte sich in die verdrossene Resignation, in der sie
in der Ehe mit dem schnell alternden Gatten dahin-
lebte, ein Lichtschein von neuen unverniinftigen,
unwiderstehlichen Wiinschen, wie der eines Irr-
lichts, geschlichen. War es nicht natiirlich, daf3 sie es
unternahm, sich an dem Storer ihrer Ruhe zu ri-
chen? Es verstand sich ebenso, daf dieses Verlangen
immer heftiger wurde, je mehr sie die Stirke des
Riickhaltes erkannte, den der Gegner an der gehafi-
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ten Andern besafS. Thatsiachlich waren so die Plan-
keleien, in der sie der Unterwerfung des Mannes
vorarbeitete, von einer zur andern immer heftiger
geworden. Sie hatte das gefahrliche Spiel gewagt,
ohne je aufzuhoren, vor sich selbst immer wieder
das Motiv zu betonen, den Haf} gegen ihre beiden
Feinde. Ach, sie hatte selbst heute noch versucht, ihr
Gefiihl auf diese Weise zu tauschen, bevor nun ihre
Kraft erschopft war und das Bewuf3tsein der Wahr-
heit sie Giberwaltigte. Jetzt, da sie ihn, ohne ihm
kaum je in kurzen Stimmungsmomenten iiberlegen
gewesen zu sein, aus ihrem Machtbereich hatte ent-
lassen miissen, war die Stimme nicht linger nieder-
zuhalten gewesen, welche wahnsinnig laut und mit
jeder Minute heftiger in ihr rief: »Ich muf3, ich muf3
ihn demiitigen, aber nicht der bloflen Rache wegen,
sondern um ihn zu besitzen.«

Sie begriff sich selbst nicht, wenn sie daran dachte,
daf3 fiir sie der Verkehr mit Mannern immer nur
darin bestanden, die Stelle auszufinden, wo der Geg-
ner zu treffen war, und sobald die Wunde beige-
bracht war, sich zuriickzuziehen. Niemals hatte sich
in das berechnende, grausame Spiel, das fiir sie die
Beziehungen der Geschlechter bedeutet, ein tieferes
Empfinden als das der geschlechtlichen Eitelkeit ein-
geschlichen. Was hatte sich inzwischen verdndert?
Waren es die langen, einsamen Traumereien der letz-
ten Jahre gewesen, in denen sie sich mit der oft in
Wonneschauer ausartenden Selbstquilerei, welche
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Naturen ihrer Art eignet, ein Eheleben ausgemalt,
wie vielleicht andere Frauen es fithrten? Es war zu
denken, dafl sie, die als Middchen einen nervosen Wi-
derwillen gegen die korperlichen Beziehungen der
Geschlechter besessen, und die ihn in der Ehe mit
einem Manne, der sein Recht auf solche hitte gel-
tend machen wollen, nicht abgelegt hitte, daf3 sie in
der stindigen Gesellschaft des alternden und zu je-
der Intimitdt unlustigen Gatten einen paradoxen
Widerspruch gegen diese ihre Natur kennen lernte.
Es war, durch die Angst vor dem Kommenden nur
noch willkiirlicher gemacht, ein rasendes Gliicksver-
langen, was das Blut so fieberhaft durch den noch
immer midchenhaft zarten Korper der Frau trieb,
die bewegungslos, wie in der Erwartung ihres
Schicksals, dasafi.

Tagelang war es die gleiche furchtbare Stimme des
Blutes, welche von ihr heischte, diese vielleicht letzte
Moglichkeit zu ergreifen, das Zartlichkeitsbediirfnis
zu befriedigen, das, spdt genug, nun auch sie zum
wahren Weibe gemacht. Inzwischen aber war auch
die Angst vor dem Unbekannten, dem sie entgegen-
ging, gewachsen und iiberfiel sie mit der Macht aller
ihrer Einwdnde. Die religiose Glut, welche als
schwacher Funke immer seit ihren Kindertagen in
ihr fortgegliiht, flammte plotzlich zwischen ihrem
Wunsch und seinem Ziele auf. Vielleicht war sie
darum nun noch machtiger, daf} sie nicht aus dem
wahren, schlichten Glauben stammte, sondern ein
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mystischer Rausch war, verbunden mit der Furcht
vor Gestalten des Aberglaubens, an die sie in ihrer
Heimat glauben gelernt. Zudem aber stellte sich,
ebenfalls fast ohne Uberlegung und mit der Macht
eines Instinktes, die Furcht vor den Folgen ein, die
vorauszusehen waren, falls sie ihrem Verlangen
folgte. War sie doch von jeher eine der Haupttriebfe-
dern in ihrem Leben gewesen, die Furcht, Aufsehen
zu erregen, beobachtet und besprochen zu werden.
Thre nervose Natur, die sie schon so frith gewdhnt
hatte, sich in sich selbst zuriickzuziehen, um den
Wirkungen ihres eigenen Temperamentes zu entflie-
hen, ward nun, inmitten ihrer streitenden Begierden,
von der Aussicht eines vollstandigen Skandales dop-
pelt verstort. Die bedngstigend genaue Vorstellung
von der Ungeheuerlichkeit des Vorauszusehenden
brachte in ihr eine fieberhafte Hast hervor, keinen
Augenblick mehr unentschieden zu bleiben. Sie
glaubte wahnsinnig werden zu miissen, wenn es ihr
nicht augenblicklich geldnge, einen bestimmten Ent-
schlufl zu fassen. Daf} sie dazu die Macht besifle, daf
es ihr, und sollte sie dariiber zu Grunde gehen, ge-
lingen miisse, ihm, dem Feinde, ihre Wunde zu ver-
bergen und den Ausgang des Zusammentreffens mit
ihm ganz nach ihrem Belieben zu lenken, daran
zweifelte sie selbst in ihrer jetzigen Verfassung nicht.
Sie war zu sehr jedem Manne gegeniiber an das Ge-
fiihl der Uberlegenheit gewohnt worden. Vielleicht
zweifelte sie gerade jetzt weniger als je daran: sie be-
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fand sich in einer Ekstase der Furcht, in der die un-
wahrscheinlichsten Rettungsmittel herbeigezogen
werden und durch die Kraft des Glaubens, den man
ihnen entgegenbringt, sich zuweilen sogar bewahren
konnen. Die Frau des Mannes, zu dem es sie so un-
heilvoll hinzog, war die Tochter ihres eigenen Gat-
ten. Dies war der Punkt, der sich inmitten ihres in-
neren Aufruhrs immer tiefer in ihr Bewuf3tsein ein-
gebohrt hatte. Das, falls sie unterlag, so unerhorte
Verhiltnis schien ihr andererseits den einfachsten
Ausweg darzubieten. Wenn sie, die seine Stiefmutter
war, es durchsetzte, das Verhidltnis zu dem jungen
Manne fortan ein unbefangen miitterliches werden
zu lassen, so war alles in das natiirliche Geleise
gebracht. Es mufite ihn entwaffnen und es konnte
niemand befremden. Vorerst war demnach ihre Auf-
gabe — der jdhe, rastlose Trieb zu handeln, zu verhin-
dern und zu ordnen, lenkte ihren Gedankengang so-
fort in dieser Richtung weiter -, sich hierzu jede
mogliche Berechtigung zu erwerben. Sie begrift
ohne weiteres, daf3 sie, um das beabsichtigte Anse-
hen und die Autoritit einer Alteren zu erlangen, ihre
Gegensatzstellung zu Herrn v. Grubeck aufgeben
miisse. Sie mufite mit ihrem so viel dlteren Gatten
gleichgestellt sein, mit ihm kameradschaftlich Hand
in Hand gehen, um ihrerseits als Matrone gelten zu
konnen. Dafl die gequilte Frau dieses Ziel, welches
eine so grausame Uberwindung der natiirlichsten
Eitelkeit erforderte, so ganz ungestort im Auge be-
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hielt, bezeugte noch einmal, wie aufrichtig und wie
unwiderstehlich ihr Trieb war, den einzigen, ihr
moglich erscheinenden Ausweg aus allen Irrgiangen
einzuschlagen. War hierfiir noch irgend ein Beweis
notig, so wurde er sicherlich auch durch die Riick-
sichtslosigkeit und Selbstiiberwindung erbracht, mit
welcher sie eine Anndherung an ihren Gatten einlei-
tete, von dem sie in der Zeit ihres Nebeneinanderle-
bens durch Alles, durch Temperament, Sympathien
und Anschauungen getrennt und mit dem sie durch
nichts anderes als durch das rein duflerliche Band ih-
rer Ehe verbunden gewesen war. Auch wurde sie
durch den Mif3erfolg ihres Versuches, die Kluft, wel-
che sie von ihrem Gatten trennte, zu iiberbriicken,
kaum iiberrascht.

Bei der geringen Achtung, welche Dora fiir den
Charakter ihres Mannes hegte, hatte sie bei ihm nicht
einmal den Wunsch vorausgesetzt, eine Verbesse-
rung des Verhaltnisses herbeigefiihrt zu sehen. That-
sachlich hatte Herr v. Grubeck indes nie aufgehort,
auf das driickendste all das Peinliche zu empfinden in
seiner Ehe mit der fiir ihn unverstandlichen und zu-
dem jungen Frau, die ihm, den armen Offizier, alles,
was er jetzt Sein nannte, gebracht, und der er nichts
dagegen bieten konnte. Doch war der natiirlicher-
weise in dieser Empfindung ruhende Wunsch, das
Falsche, das in sein Leben geraten und es umgewan-
delt, auszuscheiden, ein hochst platonischer: Herr v.
Grubeck war stets einer Uberlegung seiner Verwirk-
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lichung ausgewichen. Bei derartigen Lebensbedin-
gungen eines Mannes liegt der Vergleich mit der Er-
scheinung nahe, dafd auch die Frau, nachdem sie sich
einmal verkauft hat, das Bewufitsein ihrer Unehre
nie vollig zu verlieren pflegt, aber dennoch kaum je
tiber ihre ginzliche Unfihigkeit mit sich streitet, je-
mals eine Riickkehr aus ihrem moralisch verarmten,
aber materiell verbesserten Leben anzubahnen. So
sehr der Major namentlich in der Zeit, als er den Ge-
gensatz und die hdusliche Rivalitit seiner Tochter
mit seiner zweiten Gattin sich immer mehr verschar-
fen sah, unter dem MifSverhiltnis seiner neuen Haus-
lichkeit, in der er sich formlich »gesunken« vorkam,
gelitten, hatte er doch immer gefiihlt, daf$ er die An-
nehmlichkeiten seiner jetzigen Lebenslage nie mehr
werde entbehren konnen. Dabei war es bemerkens-
wert, dafd der Mann, der diese moralisch bedriickte
und gekriimmte Existenz fithrte, nicht eine gewalt-
same Umformung des Charakters erfahren hatte, der
ehemals den jiingeren Offizier von so offener, solda-
tisch gerader Miannlichkeit erscheinen lief. Sein
Charakter hatte nur durch die verédnderten Lebens-
umstdnde eine neue und mehr verriterische Beleuch-
tung erhalten. Viele andere sind darin gliicklicher, als
er es war. Es gibt Menschen, deren Schwiche nie rich-
tig offenbar wird, weil das Leben sie niemals auf die
Probe stellt, wie es andere gibt, welche ehrlich geblie-
ben sind, weil sie niemals Ursache und Gelegenheit
zur Unehrlichkeit gehabt haben.
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Herrn von Grubecks Anspriiche an das Leben, die
Forderungen seiner Natur waren bis zu dem Tode
seiner ersten Gattin und in seinem Offiziersleben
ganz befriedigt worden. Er hatte nicht notig gehabt,
sie mit Gewalt und unter Verletzung der Interessen
anderer durchzusetzen. Mindestens hatte er nie das
Bewuf3tsein, dies zu thun, gehabt, da er seine per-
sonliche Freiheit nicht durch die Ehe gebunden
fithlte. Wenn er seine Frau tduschte wie ehemals
seine Geliebten, so war dies eine nur zu natiirliche,
weil alltigliche Fortsetzung des Junggesellen- und
Kavalierlebens, {iber die er sich niemals ausdriicklich
Rechenschaft ablegte. Zudem war seine Gattin meist
kranklich, sie lebte so gut wie getrennt von ihm,
ohne seinem Leben irgendwelche Anregung oder ei-
nen bestimmten Inhalt zu geben. Hitte er sich je-
mals nach dem Stande ihres Verhéltnisses gefragt, so
wire er fiir seine Person zu dem Ergebnis gelangt,
der Frau nichts schuldig zu sein. Aber damals lagen
ihm solche Reflexionen fern, und als er sie spater an-
stellte, stand ihr Ergebnis doch nicht mehr ganz fest.
Der Tod seiner Gattin hatte sein Gewissen weicher
gemacht; er konnte nun zuweilen eine niederschla-
gend klare Vorstellung haben von all dem, was er der
Verstorbenen hitte sein sollen und was er ihr nicht
gewesen. Seine Lebensbegierde zwar und die Ge-
wohnbheit seines Lebens baumte sich nur noch hefti-
ger auf bei dem Eindringen dieser ersten, hoffnungs-
losen Melancholie. Damals war es, daf3 er sich einem
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letzten, heftigen Anfall von Unregelmafligkeiten
und Ausschweifungen ergab, der die bis dahin noch
immer kernhafte Gesundheit des nicht mehr Ju-
gendlichen untergrub. An einem Spielabend setzte
er den grofiten Teil des Vermogens zu, das seine Frau
ihm hinterlassen. Und fast zur selben Zeit traf ihn
ein anderes Ungliick. Grubeck war immer ein for-
scher Reiter und ein guter Kamerad, aber nicht eben
ein hochbefahigter Offizier und jedenfalls kein Tak-
tiker gewesen. Nach einem ungliicklichen Manover
ereilte ihn das Schicksal der Verabschiedung. Sodann
war es erstaunlich, wie schnell die verdnderten Le-
bensbedingungen ihm die jugendliche Elastizitat
nahmen, von der er wenigstens noch den Anschein
besessen, so lange er die Uniform trug.

Wie er aber nach dem Tode seiner Gattin ent-
deckt, dafl mit der stillen, meist unsichtbaren Frau
dennoch ein Stiick seines Lebens dahingeschwun-
den, daf3 die Atmosphare, die ihn umgab, sich verdn-
dert hatte, so bemerkte er nun andererseits, einmal
aus seinem letzten, schweren Rausche erwacht, daf3
es ein anderes Stiick seines Lebens gab, das ihm bis-
her so gut wie fremd geblieben: seine Tochter. Wenn
er in der stillen, mehr als je vorher nachdenklichen
Zeit, die nun fiir ihn folgte, den Umgang Annas auf
sich wirken lief3, so fragte er sich mehr als einmal,
wie ihm dieses sein eigenes Fleisch und Blut so gren-
zenlos fremd hatte bleiben konnen, wie es ihm jetzt
erschien. Woran die Mutter die lingste Zeit durch ih-
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ren leidenden Zustand verhindert worden war, das
hatte er selbst stets vergessen, seine Pflicht, die Ent-
wicklung des heranwachsenden Kindes zu fiithren,
ihre Seele und ihren Geist zu formen. Jetzt traf ihn
das Ergebnis dieser Entwickelung, das er bei der ru-
higen und ernsten, wenig kindlichen Siebenzehnjih-
rigen vorfand, {iberraschend genug. Wenn sich bei
den einsamen Mahlzeiten Vater und Tochter gegen-
tibersaflen, versuchte er nun haufig, die gewdhlich
Schweigsame aus sich herausgehen und ihr Inneres
aussprechen zu machen. Es gelang ihm leicht; sie
antwortete auf alle seine Fragen in ihrer ruhigen, si-
chern Weise, und er fithlte wohl, daf3, was sie redete,
nichts Zufilliges war, sondern dafi alles in ihrer tief-
sten Natur begriindet lag, dafy aus allem ihr Geist
und ihre Seele blickte. Und diese hatten, auch das
empfand er deutlich, Bahnen eingeschlagen, die ihm
selbst fremd waren, die er nicht einmal zu iberblik-
ken vermochte. Er erkannte, daff ihm hier nichts
mehr zu thun blieb. Dann war er nicht imstande, die
Tochter anzusehen, er blickte schweigend auf seinen
Teller nieder und horte ihren Worten zu, die mit so
schlichter Natiirlichkeit und wie zu einem Freunde
gesprochen wurden, und ganz leise schlich sich so
auch in seine Seele, wie spater in die Wellkamps, der
alles besdnftigende Frieden ein, den dies in seiner
prunklosen Selbstsicherheit so tiberlegene Geschopf
um sich verbreitete. In solchen Stunden fiihlte er sich
besser werden.
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Freilich war eine durchgreifende Umwilzung sei-
ner Natur hierdurch so wenig wie durch irgend wel-
che andern Einfliisse erméglicht. Der schwichliche
Egoismus, der durch sein fritheres Leben, in dem er
keinerlei Hindernisse zu tiberwinden gehabt und
verborgen bleiben konnte, verwohnt war, wirkte
gleichwohl in ihm fort. Die von Anna einst ihrem
Verlobten gegebene Erklarung, als habe ihr Vater
seine zweite Ehe ihrer selbst wegen geschlossen, war
gewif3 nicht unberechtigt. Es hatte Herrn v. Gru-
beck aufrichtig bekiimmert, eingeschrankte, fast
armliche Verhiltnisse auf ein ganzes Leben hinaus
mit Wahrscheinlichkeit fiir seine Tochter vorauszu-
sehen. Da die Schuld fiir ihre Vermogenslage ihn
selbst traf, mochte er sich sogar einreden, sie auf
diese Weise gut machen zu konnen. Es war nur die
Frage, ob dieser Grund hinreichend gewesen wire,
wenn nicht auch er selbst, blieb alles wie es damals
stand, unter den tritben Empfindungen des Alterns
einem gegen seine Lebensgewohnheiten herb abste-
chenden Rest seines Daseins hitte entgegenblicken
miissen.

Dafl sich seine Wahl auf Fraulein Dora Linter ge-
lenkt, war wohl vor allem der Gelegenheit zuzu-
schreiben, welche ihm durch die ihm selbst — er war
nicht ganz ohne Selbstkritik — unerklarliche Bevor-
zugung seitens des vielumworbenen jungen Mad-
chens geboten ward. Auflerdem sagte ihm das Alter
der Dame zu, in dem er beinahe eine Entschuldigung
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tiir sich sah, und ihr noch tiber dies Alter hinausge-
hendes, stillvornehmes, allen jugendlichen Aufre-
gungen abgeneigtes Wesen.

In den neuen Verhiltnissen nahm dann alles sei-
nen notwendigen Gang. Die Frau, die er nicht liebte,
vermochte er ebenso wenig zu verstehen. Nachdem
einmal die stetigen Riicksichten, die der halb gesell-
schaftliche Ton der ersten Zeit ihres Zusammenle-
bens mit sich brachte, ein wenig beiseite geschoben
waren, forderte die offenere Verkehrsart zwischen
den Gatten sofort Grundantipathien zu Tage, aus
denen die einschneidendsten Konflikte zu erwach-
sen drohten. Dies hatte zur Folge, dafl Herr v. Gru-
beck zu einem formellen, abgemessenen Wesen zu-
riickkehrte. Thr ehelicher Verkehr verringerte sich
schnell und horte ganz auf. In dem Mafle aber, wie
der Major sich von der Gattin zuriickzog, vermehrte
sich sein Schuldbewufitsein ihr gegentiber. That-
sichlich war dies die durch den veredelnden Verkehr
der Tochter mit ihm vorgegangene Verianderung:
sein Gewissen war verfeinert worden. Wenn zu glei-
cher Zeit der Egoismus seiner Lebensfithrung nur
immer noch riicksichtsloser wurde, so zeigte dies,
dafl auch bei ihm eine Krankheit des Willens zum
offenen Ausbruch gelangt war. Nur auflergewohn-
liche Charaktere werden in unserer unfruchtbar kri-
tischen und zu schlichten Handlungen unfahigen
Zeit ganz frei von dieser seelischen Krankheit sein,
welche in ihren Opfern die Empfindsamkeit gegen
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sich selbst, die Selbstkritik zu immer schwachliche-
rer Verfeinerung ausarten 1af3t, wiahrend zugleich die
Fahigkeit, ihre Handlungen nach ihrer besseren Ein-
sicht zu lenken und zu regeln, in ihnen immer mehr
erlahmt. Bei weicheren, von vornherein zur Refle-
xion und zum Empfindungsdilettantismus be-
stimmten Naturen pflegt die Krankheit des Willens
zu einem vollstindigen Aufgeben der Initiative zu
fithren; die Selbstkritik nimmt eine so virtuose Viel-
seitigkeit an, dafi: die einfachste Entscheidung nach
einer bestimmten Seite hin dem Betroffenen un-
moglich wird und sein Leben sich in einer ewig
schwankenden Ratlosigkeit verliert. War dies etwa
Wellkamps Fall, so lag der des Majors v. Grubeck an-
ders; denn es war der einer mit starken eigensiichti-
gen Trieben ausgeriisteten Natur. Die Krankheit war
hier viel spater zum Ausbruch gelangt, durch Un-
gliicksfélle duflerer Art, welche jah zur Besinnung
brachten und zur Riickschau aufforderten, noch
mehr, wenn sie wie hier in die Zeit fielen, wo die
Triebe bereits hinlanglich abgeschliffen waren, um
die Genufifahigkeit erlahmen zu lassen. Das begin-
nende Alter ist mit der sozusagen koérperlichen Me-
lancholie der Erniichterung ganz geeignet, das
Schuldbewuf3tsein zu wecken. Letzteres wichst un-
aufthaltsam, mit seiner Reflexion das gegenwirtige
Leben nicht weniger als das vergangene angreifend
und zersetzend. Aber der eigensiichtige Wille des
Triebmenschen ist darum nicht gebrochen. Er wirkt
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mit der Reflexion zugleich fort, gegen die er sich mit
immer wachsender Heftigkeit emport. So entsteht
der Trotz des mehr oder weniger moralisch Entglei-
sten dieser Art gegen das, was er selbst als sein bes-
seres Ich empfindet.

In solcher Stimmung des selbstqualerischen Trot-
zes also war es, daf$ der gealterte und durch den in-
neren Unfrieden der letzten Jahre verbitterte Mann
die ihm noch einmal dargereichte Hand der Gattin
zuriickwies. Er zog sich vor ihrer unvermittelten
Annidherung mit dem Gefiithl des Unbehagens zu-
riick, das ihm die Storung seiner selbstsiichtig abge-
schlossenen Bequemlichkeit verursachte, selbst
wenn sie thatsdchlich zum Besseren fithren konnte.
Ob dies tiberhaupt moglich gewesen wire, ob die
tiefen Gegensitze, die in der stummen Feindschaft
dieser ganzen Zeit zwischen den Gatten aufgerissen
waren, je auszuheilen waren, daran hatte Dora in der
Lage, welche ihr jenen Entschluf3 abnétigte, schwer-
lich gedacht. Sicher war es jedoch, daf3 der Wider-
wille des Gatten, auf ihre Absichten einzugehen,
ohne fiir sie ein Hindernis zu bilden, ihr vielmehr
eine gewisse Genugthuung bereitete. Der Mann, auf
den sie herabgesehen, obwohl oder weil das Zusam-
menleben mit ihm genau so ausgefallen, wie sie es
von Anfang berechnet, gab ihr bei dieser Gelegen-
heit das Recht zu noch riicksichtsloserer Verachtung.
Auch wurde ihre Absicht durch sein Verhalten am
Ende nicht durchkreuzt. Ob er ihr entgegenkam
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oder nicht, in jedem Falle war es ihr ermdglicht, den
vertraulicheren Ton, den sie ihm gegeniiber in Ab-
wesenheit der jungen Leute eingeleitet, auch nach
deren Riickkehr anzuschlagen.

Ihr Entschluf3, den sie unter der treibenden Not-
wendigkeit, sich vor sich selbst zu retten, gefafit, war
alsbald zur fixen Idee geworden. Auch sagte ihr der
Instinkt, welcher uns zuweilen eine Wahrheit tiber
unsere innerste Seelenbeschaffenheit verrat, und
welcher wohl kein anderer als der der Selbsterhal-
tung ist, daf3 diese Idee ganz so, wie sie sich ihr auf-
gedringt, bestehen bleiben miisse. Jede Uberlegung
konnte nur Zweifel, Unsicherheit und somit die al-
lergrofite Gefahr zur Folge haben. Sie vermied daher
aufs sorgfiltigste die einsamen Traumereien, die so
lange ihre liebste, schmerzlich-siife Gewohnheit ge-
wesen waren. Zur Lektiire, die ihr sonst stets den
Eingang zu einem Reich geheimnisvoller Empfin-
dungen gedfinet, in welchem sich ihre Traume ver-
irrten, suchte sie jetzt nicht die gefahrliche Muf3e.
Dagegen nahm sie Beschiftigungen verschiedener
Art, die sie lange vernachléssigt, wieder auf. Lange
Zeit liegen gebliebene Korrespondenzen wurden
nun plétzlich mit grofier Hast erledigt. Auch begann
die junge Frau in einer zufalligen Laune sich mit der
seit Jahren nicht mehr getibten Musik zu beschafti-
gen. Sie besafl kein ausgesprochenes Talent und hatte
sich auch frither niemals eine nennenswerte Ubung
erworben. Inzwischen waren ihre Finger fiir das
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Klavier ein wenig steif geworden, und um sie aufs
neue einzuiiben, war sie nun veranlaflt, sich halbe
Tage und bis zu einer angenehmen Ermattung mit
den einfachsten Exerzitien zu beschéftigen. Allmah-
lich ging sie, ohne eine besondere Auswahl vorzu-
nehmen, zu den schlichten Schubertschen Melodien
tiber, die ihr unter ihren Noten gerade in die Hande
fielen. In die tiefe und ganz vergeistigte Melancholie
des Meisters intim einzudringen, war sie wohl nicht
imstande, doch weckte dieselbe etwas wie einen
physischen Widerhall in ihr. Bei irgend einem
schmerzlichen Mollakkord geschah es, daf$ sie zu-
sammenschauerte, und Thrinen in ihre Augen tra-
ten. Es iiberschlich sie dann ein ganz unbestimmtes,
wesenloses, aber aufrichtig gefiihltes Selbstbedauern
und zugleich eine stille Ergebung in die Notwendig-
keiten, unter denen sie lebte. Wenn sie sich nach sol-
chen Stunden vom Fliigel erhob, so fiihlte sie sich im
Innern ruhiger und ernster geworden und der Auf-
gabe, die sie sich gestellt, besser gewachsen.
Besonders in diesen Augenblicken liebte sie es,
hauptsdchlich um sich ihre still-pflichtbewufite
Stimmung ausdriicklich zu bestitigen, die Gesellig-
keit ihres Gatten aufzusuchen. So ungelegen dem al-
ten Herrn, den sie meist in seine Sammelmappen
vertieft oder mit eigener Kunstiilbung beschaftigt
traf, die Storung kommen mochte, war er doch zu
sehr Kavalier, dies merken zu lassen. Er erklérte
dann der ihm gegeniiber Sitzenden einen oder den
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andern seiner zeichnerischen Versuche und horte
mit vollendeter Aufmerksamkeit zu, wie sie von ih-
rer Musik sprach oder des Briefes irgend eines ge-
meinschaftlichen Bekannten Erwdahnung that, um
den sich beide seit Jahr und Tag nicht gekiimmert.
Rein duflerlich schien es so, als sei das Verhaltnis der
Gatten von Grund aus umgestaltet, und als sei alles
durch die Art dieses Verhiltnisses etwa Vorbereitete
unmoglich geworden, so ruhig-familidr war die Re-
deweise der Frau und so hoflich besorgt diejenige
des Mannes, der allerdings seinerseits derartige Un-
terredungen niemals herbeifithrte und nach ihrer
Beendigung ein Unbehagen wie nach einer unniitz
verlorenen Stunde zu tiberwinden hatte.

Bei einer dieser Gelegenheiten hatte Dora ihm,
im Anschlufl an ihr Musikgesprach, nahegelegt, sie
gelegentlich in die Oper zu fithren. Auch dieser so
auflergewohnliche Wunsch vermochte, neben ihrem
auch sonst veranderten Betragen, Herrn v. Grubeck
wohl zu tiberraschen, ohne ihn aber in Verwunde-
rung zu setzen. Einerseits war ihm selbst, seit er die
gewohnte Gesellschaft der Tochter entbehrte, das
Haus verodet und sein eigenes Leben zuweilen un-
heimlich still erschienen; und im Zusammenhang
damit kam ihm leicht der Gedanke, daf§ Dora, deren
unertrégliches Verhiltnis zu Anna ja auch ihn fort-
wiéhrend bedriickt, jetzt, da sie ihn von dem Ein-
fliisse der Rivalin frei sah, eine Annaherung an ihn
suchte. Die minnliche Eitelkeit, die auch in einem
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Verhiltnis wie diesem nicht ganzlich aufler Wirkung
gesetzt war, machte ihm den Gedanken einleuch-
tend genug. Andererseits war er von jeher gewohnt
gewesen, alle auffallenden Au8erungen der Frau auf
ihre nervos-launische und, dessen war er zu seinem
Ungliick gewif3, unbefriedigte Natur zuriickzufiih-
ren. Ohne ausdriicklich iiber den neuen Wunsch
Doras nachzudenken, kam er ihm nach. Die paar
klassischen, ihm aus seiner Jugend in der Erinne-
rung gebliebenen Opern, in die er sie fiihrte, blie-
ben nun zwar auf sie ohne Eindruck. Indes hatte
gleich der erste Abend, den sie so aufier Hause zu-
gebracht, einen fiir sie selbst {iberraschenden Erfolg.
Sie war als eine der Gesellschaft bisher fast unbe-
kannte und ungewohnliche Erscheinung in ihrer
Loge viel beachtet worden. Sie hatte Gelegenheit,
wieder die ihr ehemals so geldufige Augen- und Fa-
chersprache zu reden und, wie dies in grofler Ge-
sellschaft der Fall ist, ohne besonderes Interesse an
der einzelnen Person, das grofle Publikum auf sich
wirken zu fithlen, ebenso wie sie den Eindruck ver-
spiirte, den sie selbst auf den Saal machte. So war sie
nach Jahren einmal wieder zu dem ungestorten
Selbstgenuf3 gekommen, dessen Frauen ihres Schla-
ges sich nicht ungestraft dauernd berauben. Sie be-
griff nicht, wie sie dies so lange Zeit fast vollstandig
hatte thun konnen. Mit dem ersten Ausfluge, den
sie gewagt, und den sie nun héufig zu wiederholen
beschlof3, war viel von dem innern Fieber ver-
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schwunden, das nur in der fortwahrenden Einsam-
keit des Hauses eine so beangstigende Hohe hatte
erreichen konnen.

Nun aber schien alles so gut geregelt, daf sie
selbst an dem Tage, als die jungen Eheleute ihre
Riickkehr fiir den Abend anzeigten, eine fast heitere
Ruhe bewahrte. Als sie Wellkamp endlich gegen-
bertrat, hatte sie wirklich die Genugthuung, ganz
ungezwungen die Haltung zu finden, die sie beab-
sichtigt. Noch mehr hatte es sie befriedigt, die Wir-
kung davon auf den jungen Mann wahrzunehmen;
wie er anfangs erstaunt war, um sich dann schnell
und mit einer sichtlichen Beruhigung, in das veran-
derte Verhiltnis zu finden, und wie es durch seine
fernere Unterhaltung wie ein endgiltiges Aufatmen
ging. Dies alles zu fiihlen, hatte ihr eine siif}-melan-
cholische, aber so sichere und zufriedene Stimmung
gegeben. Warum muf3te diese so schnell und so
schrecklich gestort werden? Sie hatte in ihren hasti-
gen, ganz von dem unwiderstehlichen Trieb zur
Handlung bestimmten Berechnungen, welche sich
ausschliefllich mit dem Manne beschiftigten, die
Frau tiberhaupt fehlen lassen. Dies war es, was jetzt
das Verhéngnis beschleunigte. In all den Wochen, in
denen ihre fixe Idee ihr immer von neuem die Vision
eines ersten Wiedersehens mit Wellkamp gezeigt,
hatte sie sich Annas kaum ein- oder zweimal in un-
bedeutender Weise erinnert. So machtig war die Vor-
eingenommenheit, welche sie der neuen Situation

157



entgegenbrachte, dafl sie auch noch in jener halben
Stunde vor dem Kamin, wéihrend sie jede unmerk-
lichste Auflerung von Wellkamps Stimmung er-
haschte, fiir die junge Frau, selbst wenn sie einige
Worte mit ihr wechselte, ohne jede innere Aufmerk-
samkeit war. Um so schwerer war der Schlag, der sie
wenige Augenblicke spdter traf, wiahrend sie ah-
nungslos dem jungen Manne entgegenschritt, dessen
Absicht, ihr seinen Dank abzustatten, sie bemerkte.
Als sie bei einer zufalligen Kopfwendung jenem be-
leidigenden Blick Annas begegnete, war es ihr that-
sichlich, wie wenn sie einen heftigen Stof8 vor die
Stirn erhalten, der sie wihrend einer Sekunde den
Schritt anhalten lief}. Auch ihr Blut stockte einen
Augenblick, um gleich darauf wie entfesselt seinen
Kreislauf fortzusetzen. Sobald der Taumel, der sie
ergriff, und in dem sie dennoch die Energie finden
muflte, ihre ruhig-laichelnde Miene zu bewahren,
niedergekdmpft war, machte sie die Entdeckung, daf3
sie die letzten Wochen hindurch alles anders gesehen
als es war, nun sie die grausame Wirklichkeit wieder-
fand. Mit volliger Klarheit des Gefiihls, welches
wenigstens in solchen entscheidenden Momenten
keinen der sonst so hiufig verwirrenden und triige-
rischen Sophismen zuldfit, erkannte sie die Bedeu-
tung des tollen Hasses, der sich mit einer nie geahn-
ten Ziigellosigkeit in ihr gegen jene Frau, gegen die
Besitzerin des Mannes baumte, dem jeder ihrer
armen gequilten Gedanken galt. Die heifle Wallung

158



war sofort der eiskalten Entschlossenheit gewichen,
nunmehr mit ganzer Riicksichtslosigkeit gegen alle
und gegen alles ihre Macht zu brauchen. Denn nicht
die Andere, sondern sie selbst war es, welche die
Macht tiber den Mann besaf, welche sie in der ersten
Minute des ersten Zusammenseins mit ihm in jedem
ihrer Worte, in jeder Bewegung ihrer Stimme, in der
ganzen Beriihrung ihres Wesens mit dem seinen ver-
spiirt hatte. Und nun lief3 sie diese geheimnisvollen
Krafte spielen, um mit einer fast wilden Freude die
Wirkung zu beobachten, die ihre duflerlich so un-
bedeutenden Worte auf ihn hervorbrachten. Das
nervose Spiel seiner Stirn, seines Mundes und die na-
menlose sinnliche Anspannung, mit der sie selbst
jeder Bewegung seines geliebten, fiir sie so durch-
sichtigen Gesichtes folgte, brachten ihr einen letzten
Beweis, wenn ein solcher hier noch von noten war,
daf3 alles entschieden sei.

Wihrend sich die beiden Menschen nun an dem
weihnachtlichen Familientisch gegentibersaflen,
streifte inmitten der Unterhaltung, die trotz allem
aufrecht erhalten werden muflte, zuweilen einer des
andern Blick, um sich nur aufs neue zu vergewissern,
daf} die miide Traurigkeit in diesem schuldigen Blick
die gleiche sei, in die ihn selbst diese traurige Leiden-
schaft versenkt hatte.
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VI

Waren die Vorginge des Weihnachtsabends Well-
kamp von solcher Endgiltigkeit erschienen, daf3 er
unter der Wucht der Entscheidung dem Zusammen-
sinken nahe gewesen war, so sollte er unmittelbar
darauf noch einmal den der Seele eingeborenen mo-
ralischen Willen kennen lernen, in dem gerade
schwache Charaktere zu ihrem instinktiven Fatalis-
mus ein seltsames Gegengewicht zu besitzen pfle-
gen. Das Gewissen weif3 sie allemal zur Anerken-
nung seiner Anspriiche zu zwingen, ehe sie diese
dennoch verletzen. Die innere Stimme wird auch
noch im lautesten Toben ihrer Leidenschaft horbar,
sei es auch nur, um sich von der Logik ihrer Begierde
sogleich widerlegen zu lassen. Ohne sie ihren Wiin-
schen nachzugehen, vermogen sie ebensowenig, wie
schliefflich ihr zu gehorchen. Nirgends in ihrer In-
nenwelt gibt es einen geraden Weg, der nicht von
irgend einem Sophismus durchkreuzt und umgebo-
gen werden konnte. Thr Denken und Empfinden be-
wegt sich in Winkelziigen; man sollte meinen, daf3
ihr Wesen der Selbstbetrug sei.

Fir Wellkamp stellte sich nach dem Vorgefalle-
nen die Gewissenspflicht mit volliger Klarheit so
dar, dafl er sofort mit seiner jungen Frau Haus und
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Stadt zu verlassen hatte, um in absehbarer Zeit
nicht dorthin zuritickzukehren. Es war dies ganz of-
fenbar das einzige Mittel, um die thatsachliche Voll-
endung dessen, was an jenem verhdngnisvollen
Abend innerlich entschieden war, unméglich zu
machen. Im Vergleich mit dieser Aussicht erschien
alles andere als Nebensache und mufite demgemaif3
kurz behandelt werden. Wie er Anna gegeniiber,
wie er ihrem Vater seinen schnellen Entschluf be-
griinden sollte, mufite sich finden, wenn es der
Zweck einmal so wollte.

»Ob aber der Zweck der Abreise wirklich erreicht
werden wiirde?« fragte er sich, und er fand leicht
eine seinen Wiinschen dienende Antwort, wobei in
diesem Falle seine vielseitige Betrachtungsweise
durch eine nicht unbetréichtliche Belesenheit unter-
stiitzt ward. So kam ihm im Augenblick fast wort-
lich eine Stelle eines seiner Lieblingsbiicher, der
Wahlverwandtschaften, ins Gedichtnis.

»Wenn Dein Entschluf3«, so wiederholte er inner-
lich, »so fest und unverianderlich ist, so hiite Dich
nur vor der Gefahr des Wiedersehens. In der Ent-
fernung von dem geliebten Gegenstande scheinen
wir, je lebhafter unsere Neigung ist, desto mehr
Herr von uns selbst zu werden, indem wir die ganze
Gewalt der Leidenschaft, wie sie sich nach auflen er-
streckte, nach innen wenden. Aber wie bald, wie ge-
schwind sind wir aus diesem Irrtum gerissen, wenn
dasjenige, was wir entbehren zu konnen glaubten,
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auf einmal wieder als unentbehrlich vor unsern
Augen stehtl«

Es wire also, folgerte Wellkamp, vor allem eine
unwiderrufliche Trennung nétig, die ohne starke
Auffalligkeit und vielleicht Verdacht nicht zu errei-
chen war. Und wire sie moglich, welches Mittel gab
es sodann gegen die Leidenschaft, die nicht anders
konnen wiirde als wachsen, in demselben Maf3e wie
in der Entfernung ihr Gegenstand von seiner Phan-
tasie gereinigt und idealer werden wiirde. Wie mufite
die Leidenschaft, deren ganze Gewalt sich »nach in-
nen« wenden wiirde, sein Verhiltnis zu Anna gestal-
ten? Es wiirde langsam und nie ausgesprochen, aber
unvermeidlich in génzlicher Entfremdung enden.
Dies Schlimmste aber lief3 sich vielleicht, ja sicher,
abwenden, wenn er den Dingen ihren notwendigen
Lauf lie3. Es wiirde dann so oder so zu einer befrei-
enden Aussprache zwischen seiner Gattin und ihm
kommen. Damit wiirde zugleich gewonnen sein, daf3
Anna einen tieferen Einblick in seine Natur erhielte,
eine Bedingung, deren Fehlen ja ihm selbst ehedem
als ein Hindernis fiir eine dauernde Befestigung ih-
res Verhiltnisses erschienen war.

Wie leicht wir eine solche Scheinlogik erfinden
in Lagen, wo unsere Leidenschaft bereits vorweg
die Entscheidung gesprochen hat! Wellkamp hatte
niemals das Bewuf3tsein, diesem seinem Gedanken-
gange, darin er eine Aussprache mit Anna als wiin-
schenswert bezeichnete, geradwegs entgegenzuhan-
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deln, wenn er zu gleicher Zeit begann, seiner Gattin
gegeniiber weit dngstlicher als frither seine Bewe-
gungen zu iiberwachen, seine Miene wie seine Worte
zu iiberlegen, und vor allem in seinem ganzen Be-
nehmen auch den leisesten Zusammenhang mit Frau
von Grubeck gleichsam schweigend abzuleugnen.
Gleichwohl war auch diese Wendung, die er ihrem
Verkehr gab, nur zu natiirlich. Wie regelméfig in der
Entwickelung von Verhiltnissen dieser Art, wuchs
in dem Maf3e, wie der innere Entscheidungskampf
jedes einzelnen der beiden Schuldigen ermattete, die
Heftigkeit desjenigen, den sie gemeinsam gegen die
Gegner in der Auflenwelt zu fithren hatten, gegen
die Glaubiger, die sie schddigen, denen sie sich selbst
entziehen mufiten, um sich einander darzubringen.
Die Gereiztheit, in welcher Wellkamp in diesen,
wie ihm schien, unruhigsten Wochen seines Daseins
lebte, wurde vor allem auch dadurch hervorgerufen,
dafl es fiir ihn galt, eine Gelegenheit zu dem Schritte
abzuwarten, zu dem alles in ihm als zu einer Lebens-
notwendigkeit drangte. Denn ihn zu beschleunigen,
war er immer noch nicht im stande, ebensowohl von
der allgemeinen Unentschlossenheit seiner Natur
zuriickgehalten, wie von einer tief in seinen Instink-
ten begriindeten Mutlosigkeit gegeniiber den er-
schwerenden familidren Verhdltnissen, wie sie hier
vorlagen. Da gleichwohl die Begierde, mit der ge-
liebten Frau auf irgendwelche Weise in Beriihrung
zu kommen, iberhandnahm, geschah es nunmehr
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zuweilen, dafl er in ihrer Abwesenheit und mog-
lichst unbeobachtet ihr Boudoir aufsuchte, um
lange, lange an dem Orte sich ganz seinen Wiinschen
zu uberlassen, wo er sie einst verwirklicht zu sehen
hoffte. Aus der Luft dieses Raumes, den er hin und
her durchmaf3, wehte ihm gleichsam ihr Wesen ent-
gegen, an jedem der Gegenstinde ringsumher haf-
tete etwas davon. Er konnte dann etwa das Buch
o6ffnen, in dem sie, wie er vermutete, zuletzt gelesen,
und die Seiten durchfliegen, die sie noch kiirzlich in
sich aufgenommen haben mufte, um so Geist von
ihrem Geiste einzusaugen. Dann wieder blieb er in
der Mitte des Gemaches stehen, um mit dngstlich
pochendem Puls, ob niemand ihn belauschte, nach
dem Sessel, in dem sie zu ruhen pflegte, den Namen
der Geliebten hiniiberzufliistern:

»Dora ...«

Als das wilder werdende Spiel seiner Phantasie
ihn wieder einmal so sich selbst vergessen lief3, sank
er vor jenem Sessel nieder und prefite seinen Kopf in
die Kissen, in denen er den Duft ihres Kleides, ihres
Haares spiirte. Dabei hatte er bedngstigend deutlich
ihre Antwort im Ohr, er horte ihre geheimnisvolle
Stimme »Erich!« rufen, und es klang wie ein Schick-
salsruf. Als er in vollstandiger Verwirrung lauschte,
ob es nicht Wirklichkeit sei, vernahm er seinen Na-
men von einer andern Stimme ausgesprochen, und er
hatte kaum noch Zeit, aufzuspringen, gehabt, als
Anna bereits die Portiére zuriickgeschlagen hatte.
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»Nun!?« rief er ihr sofort entgegen, und seine
Stimme war, um seine Uberraschung zu verbergen,
unwillkiirlich iiberlaut und heftig geworden. »Man
bleibt nicht einen Augenblick allein. Ich habe Kopf-
schmerzen.«

»Dann solltest Du Dich nicht dem einnehmenden
Parfiim aussetzen, das hier im Zimmer liegt. - Ich
habe Dich von Papa zu fragen, ob Du uns statt seiner
heute Abend in den >Tannhduser« begleiten willst.
Das heifit, ich bleibe fiir meinen Teil auch gern zu
Hause. Du weift, ich bin nicht fiir Wagner.«

»Laf} Dich nicht abhalten«, sagte er rauh und
wihrend der Arger in ihm aufstieg, welcher ihn jetzt
ofter bei der Beriihrung mit Anna erfaf3te, die er in-
nerlich bereits als Hindernis fiir seine Wiinsche an-
zusehen gewohnt war.

»Also Du sagst zu?« fragte sie, wihrend sie den
Blick, der ein stilles Erstaunen bei seiner Heftigkeit
ausdriickte, auf ihn geheftet hielt.

Natiirlich reizte ihn ihre Ruhe noch mehr.

»Jedenfalls. Man hockt hier ohnehin zu viel bei-
einander. Das macht languid auf die Dauer.«

»Du langweilst Dich, lieber Junge«, sagte sie be-
giitigend. »Ich glaube, Du solltest Dir eine Beschif-
tigung wéhlen.«

Sie sah den Grund seiner héaufiger auftretenden
Launen einzig in seiner Beschéftigungslosigkeit, wo-
bei es wahrscheinlich war, dafl sie im letzten Grunde
Recht behielt. Thm konnte ihre einmal fixierte Auf-
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fassung, die ihre Aufmerksambkeit ablenkte, fiir seine
augenblicklichen Zwecke nur vorteilhaft sein. Doch
ward er jetzt blof3 erbittert durch dasjenige, was er
als »Schulmeisterei« an ihr empfand.

Er wandte sich mit einer so deutlich beleidigen-
den Bewegung ab, daf} sie es bemerken mufite.
Anna war besonnen genug, ihn ohne weitere Ent-
gegnung zu verlassen. Sie sah solche kleinen
Szenen, die in letzter Zeit nicht selten waren, ruhig
an. Es wiirde ihr morgen ein leichtes sein, dachte
sie, alles wieder zu ordnen, wenn er nicht von selbst
kdme. Er ergab sich leicht genug, wenn ihm Zeit ge-
lassen wurde; auch schien er wirklich etwas gelang-
weilt, und die Oper wiirde ihn anregen, sie kannte
seine Empfanglichkeit fiir Musik. Indessen pflegte
sie auch ihre eigene Wiirde in solchem Falle in ih-
rem Verhalten abzumessen. Nach dem Vorgefalle-
nen mit Wellkamp in die Oper zu gehen, erschien
ihr nicht thunlich. So iiberbrachte sie Herrn v. Gru-
beck ihre eigene Entschuldigung und die Zusage ih-
res Gatten.

Der Hauptgrund, weshalb Anna dem Besuch des
»Tannhduser« von vornherein abgeneigt gewesen,
lag darin, daf} er von Frau v. Grubeck angeregt und
ihr zu Gefallen beschlossen war. Dora hatte die
Kleinlichkeit in Bezug auf ihre eigene Person, wel-
che die junge Frau niemals verleugnen konnte, rich-
tig berechnet, als sie die Verantwortlichkeit des
ersten Schrittes, vor welchem der Mann zuriick-
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scheute, auf sich nahm. Sie konnte, wihrend sie ihn
that, das Gefiihl triumphierender Rache durchko-
sten bei dem Gedanken an die Frau, die fiir den Be-
sitz des Mannes von ihr so beleidigend wenig fiirch-
tete. Doch war dies Gefiihl nicht die eigentliche
Triebfeder ihres Entschlusses gewesen, noch war ihr
dieser leicht geworden. Sie hatte all diese Zeit umso-
mehr gelitten, als sie die Erfiillung ihres Schicksals
nunmehr vollig in der Hand des Mannes glauben
muf3te. Je langer sie ihn unentschlossen sah, desto
fieberhafter ward der Zustand, der sie zugleich zu ei-
ner erschopfenden Aufmerksamkeit gegen ihren
Gatten verdammte. Denn mit welcher Heftigkeit
nach der Entbehrung ihres ganzen Lebens der Trotz
gegen alles, Personen und Verhiltnisse, die sie umga-
ben, in ihr zum Ausbruch gelangt war, blieb sie doch
immer unfahig, sich ihrer Leidenschaft riicksichtslos
und ohne Besinnung hinzugeben. Sie hatte sich
angstlich gehiitet, die Besuche im Arbeitskabinet
Herrn v. Grubecks, welche sie seit der Abwesenheit
des jungen Paares zu machen begonnen, seltener
werden zu lassen, und es war ihr gelungen, den
freundschaftlichen Ton im Verkehr mit ihrem Gat-
ten zu erhalten und zu befestigen. Heute nun, da sie
ihn stark beschaftigt gefunden und von ihm gehort,
dafl er den ganzen Tag reichlich zu thun haben
werde, hatte sie die Gelegenheit geniitzt, seine Be-
gleitung in die Oper zu erbitten. Er hatte gefiirchtet,
sich tagsiiber allzusehr zu ermiiden, und ihr angebo-
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ten, sich von Wellkamp begleiten zu lassen. Der Ab-
lehnung Annas war sie hinreichend sicher gewesen.

Das Ganze hatte sich zufillig und wie absichtslos
gemacht; doch hitte sie, falls sich nicht jene Gele-
genheit geboten, an diesem Tage irgend eine andere
gesucht und gefunden. Es gibt in dieser Weise einen
Steigerungsgrad in jedem lange ausgehaltenen und
dabei auflerordentlichen seelischen Zustande, wo
eine plotzliche Abspannung notwendig wird. Sie
tritt hidufig in einer, bei grofler geistiger Ermattung
besonders machtigen Stimmung auf, die uns spater-
hin als Ursache vieles Geschehenen erscheinen kann.
Gleichwohl ist sie meist nicht an sich bedeutend
oder verhdngnisvoll und hat ihre Bestimmung nur
als Ruhepunkt, der zur Vorbereitung auf kiinftige
Stiirme notwendig ist. Denn das Fahrwasser, wel-
ches wir einschlagen, braucht nicht ruhiger zu sein,
als das, welches wir verlassen, nur wissen wir sicher,
dafl es ein anderes sein muf. Dora erhielt mit jenem
Augenblick die Gewifheit, dafy die Zeit der Erwar-
tung fiir sie zu Ende sei.

Der Ruhemoment wurde in diesem Falle geradezu
durch korperliche Abspannung herbeigefiihrt. Frau
v. Grubeck hatte die Nacht, ebenso wie manche der
voraufgegangenen, fast ganz schlaflos verbracht.
Aus einem vor Ubermiidung unruhigen Schlummer
war sie nach Mitternacht unter Schluchzen aufgefah-
ren. Es hatte sich wieder der Weinkrampf eingestellt,
dem sie in letzter Zeit 6fter unterlag. Die fieberhafte
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Sehnsucht, welche in solchen Stunden bis zur Uner-
traglichkeit wuchs, wurde durch den bittern Trotz
verschlimmert, der die gequilte Frau bei dem Ge-
danken erfafite, daf’ dieser unmenschliche Zustand
recht eigentlich die Folge und das Ergebnis ihres bis-
herigen Lebens sei. Darum hatte sie so lange die Wi-
derspriiche ihrer Natur gewaltsam unterdriickt, sich
in Abgeschlossenheit und kiinstlicher Ruhe erhal-
ten, um am Ende dennoch die unbezwinglichen
Grundtriebe hervorbrechen zu sehen. Sie hatte bis
zu ihrem neunundzwanzigsten Jahre jenes Dasein
gefithrt, um nun die Arme krampthaft nach dem Le-
ben auszustrecken, von dem sie bisher nichts anzu-
nehmen gewagt. — Dazu war, wie eine ausdriickliche
Erinnerung an ihr verflossenes Dasein, durch ihr
Ankleidezimmer, das die beiden Schlafgemiacher
verband, das Gerausch, welches ihr Gatte im Schlafe
verursachte, zu ihr heriibergedrungen.

An diesem Morgen nun hatten sich die Folgen all
der seelischen Anstrengungen endlich in einer hal-
ben Bewufitlosigkeit geltend gemacht. Dora saf3, das
kaum beriihrte Friihstiick noch neben sich, frostelnd
am Kamin, in dem ein starkes und schnelles Tannen-
holzfeuer brannte. Es kam der jungen Frau darauf
an, moglichst viel Warme auf einmal zu erhalten; sie
bog sich zuweilen ungeduldig gegen die Glut vor,
wenn die kalten Hénde, die sie im Schofle ruhen lief3,
sich immer noch nicht erwdrmen wollten. Dabei
schoben sich die weiten Armel des Nerz-Jaquets, das
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sie iitber dem hellen Morgenkleide trug, zuriick und
lielen den Feuerschein iiber ihre feinen, wiewohl et-
was zu knochigen Arme, sowie iiber das Gesicht
gleiten, das mit starren Augen und festgeschlosse-
nem Munde in die Glut sah. Dann safi sie aufs neue
bewegungslos, die Fiifle in den schmalen Lackschu-
hen, an die der schwarzseidene Strumpf iiber dem
Knochel elegant ansetzte, gegen das Kamingitter ge-
stiitzt. Thr Haar, bereits vollstindig geordnet, ver-
mochte nicht so wie die meisten Schattierungen des
Blond, im Feuerschein Funken zu sprithen. Es be-
wahrte seinen matten Glanz, gleich der Hautfarbe,
die unter der hin und her huschenden Beleuchtung
weifs hervorblickte. Das Zimmer erhielt sein Licht
nur von dem flackernden Feuer, da die grelle Sonne
des Wintermorgens durch doppelte Fenstervor-
hinge fast vollstandig abgewehrt war. —

In der tiefen Ddmmerung des tibrigen Raumes,
die sie noch mehr in ihre wohlthuende Betdubung
einlullte, vermochten die Vorstellungen ihres ermii-
deten Geistes kaum an etwas anderes anzukniipfen
als an die Flamme, die sie vor ihren Augen abwech-
selnd heller leuchten, rauchen, zusammenfallen,
wieder aufflackern sah. Und auch dies wiirde sie
ohne Anregung gelassen haben, wenn es nicht That-
sache wire, dafl wir jede vor uns sich abspielende Er-
scheinung, zumeist unbewuft, mit bestimmten Vor-
stellungen und Ideen begleiten, die in dem Vorrate
unserer fritheren, dhnlichen Eindriicke und Erfah-

170



rungen bereit lagen und ihrer Anwendung warteten.
Jene, uns hiufig genug irgendwie von auflen einge-
gebenen Ideenfragmente sind es ihrerseits erst, die
die eigentlichen, uns als solche bewufiten Empfin-
dungen in uns hervorrufen. Mogen diese uns spater
den Vorgang als ein starkes Seelenerlebnif$ erschei-
nen lassen, wie wenig naiver und urspriinglicher Art
sind sie dennoch nur zu hiufig gewesen! Sie lassen
den uns lieben Anspruch, unser eigenstes Leben zu
leben, unberechtigt genug erscheinen.

Wie oft mochte dieser Frau der Vergleich des sich
aufbdumenden, spielenden, kimpfenden und erster-
benden Feuers mit den analogen Vorgingen im
menschlichen Leben begegnet sein, ehe ihr innerer
unbewuflter Sinn ihn hier auf die Leidenschaften an-
wenden konnte, die sie selbst durchlebte. Wie oft
hatte sie ihn in sich aufgenommen als Gesprachs-
phrase, als Scherz, vielleicht als Dichtung. In ihrer
Traumerei fanden sich Bruchstiicke von Versen zu-
sammen, die ihr in ihrer New-Yorker Zeit ein junger
Mann, der eine Weile in ihrem engeren Kreise gelebt,
in einer Gesellschaft, auf ein Zettelchen geschrieben
zugesteckt hatte. Der junge Dichter spielte darin mit
einer Stimmung, die so, wie er sie ausdriickte, nie-
mals zwischen ihnen bestanden. Da sie jedoch nicht
ungeschickt wiedergegeben war, hatte Dora sich, ih-
rerseits mit dem Dichter spielend, gern in sie hinein-
getraumt. Sie hatte das Gedicht damals haufig genug
gelesen, um es auch jetzt noch, ohne sich des Wort-
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lauts bewuf3t zu werden, gleichsam mit der Seele zu
uberschauen.

»Du aber streutest die welken Zweige
Gedankenlos lassig in den Kamin ...

Der warme Winter ging zur Neige,

Ein kiihler Friihling lie8 weiter mich ziehn.

Wir saflen einander geniiber am Feuer,

Wie oftmals, in unsere Sessel geschmiegt;

Nur dafi es zuletzt war, es warmt uns kein neuer
Glutwirbel nach dem, der dort verfliegt.

Ich dachte, indes wir Beide verstummten,

Wie hoffnungslos so in Asche sank,

Was die Flammen - wie oft! — ins Ohr uns summten
Das Gliick ein ganzes Leben lang.

Ich dachte, es wire wieder zu bringen

Nicht mehr von dem Leben, das hier entschwand,
Als von dem der welken, zu frithen Syringen,
Die zerknickt Deine schmale, blasse Hand.

Du aber streutest die welken Zweige
Gedankenlos ldssig in den Kamin -
Und es war, wie wenn aus der Asche steige,
Was fiir uns Beide gestorben schien.
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Wir sahen uns an und wuflten, die Flammen,
Die Straufle, die ihre sinkende Nacht

Noch einmal erhellten, sie hatten zusammen

Uns Beiden den niamlichen Wunsch entfacht.

Sie hiefSen uns, unsere Abschiedswehen
Vereint zu letztem Gliick zu weihn;

Es sollte das Auseinandergehen

Eine letzte Liebeserfiillung sein.«

So vage und unausgesprochen dies Alles blieb, so
verdichtete sich doch die dadurch gendhrte, schein-
bar gegenstandslose Stimmung so weit, bis am Ende
eine ganz bestimmte Tendenz sich in der seelischen
Verfassung der jungen Frau klargestellt hatte. Sicher
wirden wir erschrecken, wenn unser Bewufltsein
nach Beendigung eines solchen inneren Vorganges
noch die unsicheren, wenig bedeutenden Elemente
festzustellen vermochte, die haufig den Grund bil-
den, aus welchem unsere wichtigsten, verhangnis-
vollen Schliisse hervorwachsen. Wahrscheinlich
wiirden wir uns nur noch inniger an den Glauben
klammern, daf? es eine Schicksalsmacht ist, die mit
zufdlligen oder doch fiir uns nicht zu unterscheiden-
den Mitteln uns hier wie iiberall zu dem von ihr vor-
herbestimmten Ziele leitet.

Thatsachlich war der Entschluf3, der Dora, als sie
endlich aus ihren Traumereien aufgestort wurde, als
Ergebnis derselben vor Augen stand, und den sie
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noch am selben Tage zur Ausfithrung brachte, dhn-
lich bedeutend dem, in welchen jenes Gedicht aus-
klang.

Da der Beginn der Oper in die tigliche Dinerstunde
fiel, so pflegte man an Theaterabenden friihzeitig et-
was zu sich zu nehmen und die Mahlzeit nach der
Vorstellung durch einen Imbif3 zu vervollstandigen.
Indes hatte heute nur Wellkamp auf seinem Zimmer
fliichtig gespeist. Dora fiihlte sich trotz der grofien
Schlaftheit, die ihr noch immer die Glieder lahmte
und den Kopf einnahm, nicht im stande, auch nur
das Glas mit rotem Wein zu leeren, das sie auf den
niedrigen Spiegeltisch ihres Toilettezimmers hatte
setzen lassen. Sie hatte frither als gew6hnlich und
ohne Hilfe der Jungfer begonnen, sich anzukleiden.
Es war dies die einzige Beschiftigung, die sie ablen-
ken und voll in Anspruch nehmen konnte. Dieser
Raum, in dem sie sich zwischen Spiegeln und Ti-
schen von verschiedenen Formen bewegte, welch
letztere mit den zahllosen unscheinbaren und not-
wendigen Toilettegeraten bedeckt waren, besaf3 fiir
sie etwas von der ruhigen Abgeschlossenheit und der
Fahigkeit anzuregen eines Arbeitskabinetts. Sie ver-
wandte heute auf jede Einzelheit eine so dngstliche
Aufmerksambkeit, daf3 es sie, wenn sie es gelegentlich
wahrnahm, selbst unwillig machte. Dann warf sie
sich wohl auf das breite, bequeme Ruhepolster, wel-
ches eine Seite des kleinen Gemaches einnahm, um
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Beunruhigung zu suchen, bis hinter ihren geschlos-
senen Lidern von neuem die Vision des dicht Bevor-
stehenden, Unvermeidlichen auftauchte, auf das sie
geradeswegs zuging, und das sie dennoch bis zum
letzten Augenblicke nicht zu sehen wagte. Sie sprang
auf und setzte ihre Toilette fort. Endlich war nur
mehr eine weif3e Rose als einziger Schmuck in dem
mit kunstvoller Schlichtheit geordneten Haare zu
befestigen. Hatte sie die Blume ungeschickt beriihrt?
Aus der Knospe, die kaum begonnen, sich zu 6ffnen,
hatte sich bereits eines der zarten Bldtter gelost und
flatterte langsam zuerst auf die Schulter der jungen
Frau, dann zu Boden. Es mufte eine von den Rosen
sein, die sich unnatiirlich lange nicht zu erschliefSen
vermogen, um endlich, ohne ein dufSeres Verdorren,
in voller Schonheit und noch als halbe Knospe alle
ihre Bldtter zu verlieren. Dora wollte nach einer an-
deren Blume greifen, doch sie lie8 es; ihre Geduld
war erschopft, und es wurde Zeit, bereit zu sein.
Zwischen den hohen Spiegeln, die schrag einander
gegeniiberstanden, musterte sie sich noch einmal
von Kopf bis Fuf. Uber die fast durchsichtig licht-
graue Robe legte sich harmonisch der weifle Atlas
der Sortie mit seinem leise wogenden Schwanenfe-
derbesatz. Als Frau von Grubeck mit Hilfe des
Handspiegels noch einmal aufmerksam ihr Gesicht
betrachtete, das sie bisher genauer zu priifen vermie-
den, erstaunte sie selbst tiber den fast fieberhaften
Glanz ihrer Augen, der dem sonst matten Ausdruck
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ihrer Ziige widersprach. Ein schlaffer Zug um die
Nasenfliigel schien ihr allzu scharf ausgepragt, die
blaulichen Adern unter den Augen allzu deutlich
sichtbar. Sie hielt bereits den Puderquast in der
Hand, legte ihn aber wieder beiseite. Wozu die
Wirklichkeit jetzt noch verleugnen? Mochte er se-
hen, was sie um ihn gelitten. In der Stunde, bevor sie
sich auf Gnade und Ungnade ergeben sollte, ward sie
von der eigentlichen weiblichen Weichheit und Pas-
sivitat ergriffen. Sie fiihlte sich zu miide und abge-
hetzt, um noch zu trotzen und sich gegen irgend et-
was oder irgend Jemand zu empdren. Und was das
Schuldgefiihl betrifft, so gibt es Augenblicke, wo es
notwendig todlich wirken miifite, wenn es Einflufl
gewanne.

Sie betrat mit Wellkamp, der ihr, ohne sie anzuse-
hen, die Thiir 6ffnete, zusammen das Speisezimmer,
um sich von ihrem Gatten zu verabschieden, der mit
Anna bei der Mahlzeit saf3. Noch an ihren langen
Handschuhen nestelnd, war sie mit ihrem Begleiter
mehrere Schritte vor dem breiten Speisetisch stehen
geblieben. Auf Herrn v. Grubecks Anordnung, der
tagsiiber seine Augen angestrengt, war die Beleuch-
tung auf eine kleine japanische Lampe beschrinkt,
die ausschliefllich dem Tische ihr Licht gab. Die
beiden hohen Figuren, die Dame ganz hell gekleidet,
der Mann in schwarzem Gesellschaftsanzug, konn-
ten, wie sie dort im Schatten neben einander stan-
den, so dafl fiir die Andern, im Licht Sitzenden die
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Konturen ihrer modernen Toiletten verschwammen,
den Eindruck machen, als seien sie aus einem alten
Gemalde hervorgetreten. Die dunkle Holztifelung
des Speisesaales bildete den charakteristischen Hin-
tergrund. Der Major machte eine dahingehende Be-
merkung.

»Findest Du es nicht auch?« fragte er seine Toch-
ter.

Anna stimmte schweigend zu. Sie hatte beim An-
blick der Beiden eine blitzschnelle Regung wie von
Angst und Abneigung zugleich gehabt. Es zitterte
noch in ihr nach, ohne dafi sie ahnte, was es sei. Wie
viel spéter und nach wie vielem das sich inzwischen
ereignet, sollte ihr die Vermutung kommen, dafi dies
die Eifersucht gewesen. Das unwiirdige Gefiihl hatte
ihre vornehme Natur dieses einzige Mal, wie mit ei-
nem gehidssigen Bif3, angefallen. Die junge Frau
glaubte nicht anders, als infolge der heutigen Szene
mit ihrem Gatten nachtréglich von einer unedlen
Regung tiberrascht worden zu sein. Die im Zimmer
herrschende Ddmmerung begann ihr unheimlich zu
werden. Unwillkiirlich erhob sie sich und entziin-
dete mit einer Handbewegung den elektrischen
Draht in der Krone {iber dem Tische.

»Wie bleich Du bist«, sagte ihr Vater, als ihr Ge-
sicht unter dem aufblitzenden Lichte erschien.

»Es ist gut, fugte er hinzu, »dafy Du Dich recht-
zeitig entschlossen hast, zu Hause zu bleiben.«

»Du gehst hoffentlich frith zur Ruhe, riet Well-
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kamp, der es gut fand, noch den leicht verletzten und
verletzenden Ton von heute morgen beizubehalten.

»Bleib nur nicht auf, uns zu erwarten. Es konnte
zu spat werden.«

Dora schauerte zusammen. Sie meinte in seinen
Worten eine Absicht zu bemerken, die sie zu verdek-
ken suchte.

»Wir werden wohl vor Schlufl nach Hause kom-
men, sagte sie. »Ich bin ziemlich miide.«

Selbst dieses kurze Lebewohl hatte sie nur durch
eine duflerste Anstrengung ermoglicht. Einen Au-
genblick glaubte sie sich von ihren Kréften verlassen,
die erst wihrend der Fahrt langsam zuriickkehrten.
Sie fiihlte sich freier, je mehr sie sich vom Hause und
von den dort Zuriickgebliebenen entfernte, deren sie
bedriickende Existenz sie wenigstens fiir diesen
Abend vergessen wollte an der Seite des Mannes, auf
den zur Zeit ihr ganzes Leben gestellt war. Wie
durch die Wagenfenster nur ein dichter Abendnebel
zu ihnen hereinblickte, so hatte ihr Gefithl um sie
her etwas wie einen Dunstkreis gelegt, durch den al-
les Fremde nur verschleiert und wesenlos bis zu ih-
nen Beiden zu dringen vermochte. Auch ward die
Einsamkeit, die sie umgab, nur noch empfindlicher,
als sie von der dunkeln Loge auf die Menschen-
menge hinunterblickte, aus der keiner sie kannte,
niemand etwas von ihr wufite, noch sie beobachtete,
wihrend die Vorginge auf der Biihne, die bereits
begonnen, nur den Eindruck von etwas Traumhaf-
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tem, weit Heriberkommenden auf sie machten. Es
waren nichts als wirre Begleiterscheinungen einer
Musik, welche sie nach und nach in einen Rausch
versetzte, der vielleicht der erste und letzte ihres Le-
bens war. Die Augenblicke, in denen sich ein Leben
wie das dieser Frau einmal zu solcher Hohe und
Riicksichtslosigkeit des Gefiihls erheben darf, sind
durch Bedriickungen und Tiefen, die ihnen voraus-
gingen und nachfolgen, durch Kampfe und Leiden
kostbar gemacht. Vielleicht, daf3 jemand, der ihr
Entstehen und ihren Verlauf zu iberblicken ver-
mochte, sich der Wehmut bei diesem traurigen
Glick nicht enthalten koénnte.

Wellkamp empfand unbestimmt etwas dhnliches,
wenn sie, die seinen Hauch an ihren Nacken wehen
gefiihlt, sich wendete und die Bemerkung, die er ihr
zuzufliistern hatte, von seinem Munde mit Augen
absah, deren Grofle und Glanz ihm fieberhaft er-
schien. Sie lachelte ihm zu mit einem Ausdruck, als
verstehe sie nichts, als er sagte: »Es ist fast zu viel.«
Thatsichlich brachte die Musik auf ihn eine férmlich
entnervende Wirkung hervor. In der Begleitung der
Venusbergszene mit den aus dem Brausen des Or-
chesters sich losringenden, tollen Violinwirbeln, die
durch einfallende Trompetenmotive immer mafilo-
ser gesteigert wurden, erreichte am Ende die Leiden-
schaft einen Grad, wo sie fiir ihn in seltsamer Weise
unertraglich wurde. Er mufite sich in dem Augen-
blicke, wo er selbst im Begriffe stand, ein neues
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Gluck an sich zu reiffen, machtlos fithlen vor der Ge-
walt der Empfindung und der ungeheuren Lebens-
energie, die hier auf ihn eindrang. Er kam sich dem
gegeniiber fast alt und jedenfalls zu wenig naiv vor,
um sich noch immer mit solch voller Uberzeugung
einer Leidenschaft hinzugeben. Es war das erste Mal,
daf3 er eine neue Verbindung gleichsam mit der leisen
Bitterkeit auf der Zunge einging, die der Vorge-
schmack des Endes ist. Und wer ein Ende absieht, ist
nicht mehr jung. Wie wenig das ehemals seine Art
gewesen war! Er hatte in jeder neuen Liebe zugleich
einen Halt, eine GewifSheit und etwas Dauerndes er-
blickt, stets wieder enttduscht und aufs neue vertrau-
end. Jetzt erschien es ihm in tieferem Sinne kaum
noch die Miihe lohnend, zu beginnen, so unméglich
er andererseits einen Riickzug gefunden hitte. Alles
in ihm dréngte und rief danach, die geliebte Gestalt
dort vor ihm an sich zu reiflen und festzuhalten -
aber er fand es nutzlos und nahezu albern, als ihm
einmal der Einfall kam, auch nur mit seinem Finger
ihre feine, biegsame Taille zu beriihren, die von der
herabgeglittenen Sortie anmutig umrahmt wurde.
Es war dies genau die Wirkung, welche die Musik
auf ihn tbte: das hochste Gliicksverlangen verband
sich mit der Entmutigung, die der Anblick einer sol-
chen unerreichbaren Erfiillung, wie des hier Darge-
stellten, in ihm hervorrief. Dies machte zusammen
eine ungeduldige, unfruchtbar gereizte Stimmung
aus. Es driickte ihn wie eine geheime Ratlosigkeit,
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die erst aufgehoben wurde, als nach des Tannhéusers
erlosendem Schrei mit dem Szenenwechsel der Cha-
rakter der Musik von der empdrtesten, dimonischen
Leidenschaft sich in die keusche Lieblichkeit des
Hirtenliedes verwandelte. Wie sich dieses mit dem
langsam néher ténenden Pilgerchor untermischte,
beriihrte diese Verbindung den noch soeben unter
dem heftigsten Widerstreit der Gefiithle Leidenden
wie ein Balsam von heiliger Einfalt, dergestalt, dafi er
sich nur mit Mithe der Thrinen zu enthalten ver-
mochte. Die sanfte Romantik, die damit in ihm er-
wacht war, zog ihn nun wieder auf besondere Weise
zu Dora. Wie schon friiher, fiihlte er jetzt von
neuem, wie die mystische Empfénglichkeit als ein
wechselseitig empfundenes Band zwischen ihnen
Beiden bestand. Er war sicher, dafl die Schauer, die
ihn in diesem Augenblick beriihrten, auch durch ihr
Blut gingen. Mit gleich instinktiver Sicherheit aber
verschwiegen sie sich Beide diese Gewif3heit, da sie
ahnten, daf$ sie nur unausgesprochen den gemeinsa-
men Wert haben konnte, ihr Gefithl zu befruchten.

So saflen sie auch nach Beendigung des Aktes im
dunkeln Hintergrund der Loge, von niemand beob-
achtet, schweigend bei einander. Er hatte sich, einen
Arm aufs Knie gestiitzt, auf ihre Hand niederge-
beugt, die er wieder und wieder kiifite, nicht stiir-
misch, sondern mit leichter Selbstverstandlichkeit
oder mit trdumerischer Ruhe. Es war dies bei dem
stillen Einverstdndnisse, das von Anfang geheim und
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jetzt mit ihrem vollen Bewuf3tsein und riicksichtslo-
sen Willen zwischen ihnen bestand, die einzige Er-
klarung, welche Zweck und Bedeutung besafl. Dora
nahm sie ohne eine Antwort entgegen, den schlan-
ken Korper steif, wie um sich Haltung zu geben, in
dem gradlehnigen Sessel emporgereckt, wahrend die
Augen, gleich unsichern Sternen in dem ganz be-
schatteten Gesicht, mit Miihe einen Punkt des Vor-
hangs fixierten, und die Muskeln ihres Gesichtes
sich gewaltsam zur Ruhe zwingen mufiten unter
dem fast unwiderstehlichen Dringen der im Leben
dieser Frau so lange unbekannten groflen Leiden-
schaft.

Der zweite Akt gab ihnen nicht den vorhergegan-
genen gleichwertige Anregungen, doch vermochte
sich Wellkamp bei seinem gerade jetzt wieder beleb-
ten romantischen Hange mit starker Empfindung in
die Schonheiten der mittelalterlichen Welt zu versen-
ken, aus welcher der Empfang auf der Wartburg ei-
nen so reizend anmutenden Ausschnitt gab. Er ge-
nof3 den Anblick jener feinen und stolzen Kultur mit
ihren vornehmen und freien Rangabstufungen, wie
sie sich in den verstandnisvoll inszenierten Einzel-
heiten dieses Empfanges zeigte, in mehr oder weni-
ger bewufitem Gegensatze zu Geist und Formen der
modernen Zeit. Gehorte er doch zu der wachsenden
Zahl derer, die ihr verletztes und unbefriedigtes Ge-
fithl in der heutigen Welt ihren Platz einzunehmen,
unlustig oder auch wohl untauglich macht. Dieses

182



Gefiihl leitete am Ende ebenso wohl seine kiinstleri-
sche Empfindung und sein religioses Bediirfnis, wie
es andererseits seine Lebensauffassung, ja seine poli-
tische Parteinahme bestimmte. Bei desinteressierten
Existenzen, deren geistige Personlichkeit, so wenig
wie dies tiberhaupt méoglich ist, von zwangsweise ge-
duldeten Schranken und Einfliisssen durchkreuzt
und behindert wird, lafit sich dieselbe thatsachlich
zuweilen mit allen ihren Aulerungen auf eine solche
Grundtendenz zuriickfiihren.

Indes ward die Aufmerksamkeit des jungen Man-
nes abgelenkt, als er Dora sich wiederholt ermiidet
zuriicklehnen sah. Die Musik habe sie doch noch
starker angegriffen als sie gemeint, sagte sie. Er zog
die Uhr. »Es ist kaum zehn.« Thr Blicke trafen sich,
sie schlug den ihren nieder. Jedes hatte den Ge-
danken des Andern verstanden, daf$ man nicht heim-
kehren dirfte, bevor man nicht sicher ware, die
Zuriickgelassenen nicht mehr vorzufinden. Dann
wandten sie wieder eine scheinbare Aufmerksamkeit
den Vorgdngen auf der Bithne zu.

Sie verweilten auch noch in der Pause, wahrend
welcher sie mit gezwungener, zuweilen leicht zit-
ternder Stimme gleichgiltige Bemerkungen iiber die
Vorstellung austauschten, und den grofSten Teil des
letzten Aufzuges. Gegen elf und kurz vor der aber-
maligen Verwandlung zur Venusbergszene, die
Beide in diesem Augenblick scheuten, brachen sie
auf. Die Bewegung, mit der Wellkamp die Geliebte
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in den Wagen hob und sich an ihrer Seite niederlief3,
war die erste, durch welche er gleichsam von ihr Be-
sitz ergriff, durch welche er sie und sich selbst fiihlen
lief3, dafd sie voll und ohne Stérung zu einander ge-
horten.

In der Dunkelheit des Wagens glaubte er einmal
einen tiefen Atemzug zu horen, der in ein leises, lei-
ses Schluchzen ausklang. Er ergriff mit zértlicher
Bewegung ihre beiden Hénde, welche dngstlich kalt
waren und bei seiner Berithrung erzitterten.

»Du hast Furcht?« fragte er, und keines von ihnen
beachtete dieses erste Du.

»Warum?«

»Weil ich Dich lieb habe.«

Thre Stimmung ward erst wieder heimlicher, als
sie, in den Flur des Hauses eintretend, alles bereits
dunkel fanden. Wellkamp geleitete die junge Frau,
die dennoch, obschon nur aus kérperlicher Miidig-
keit, zuweilen den Schritt verzogerte, mit zértlicher
Sorgfalt die Treppe hinan. Auch droben waren, au-
f3er einer weit heruntergeschrobenen, alle Flammen
ausgeloscht. Er machte Licht, sodann war er Dora
behilflich, ihre Toilette zu ordnen. Sie waren zusam-
men vor den Pfeilerspiegel der Vorhalle getreten, in
dem ihre Blicke einander suchten. Er sah ihr mit ei-
nem leise fragenden Licheln in die Augen, in denen
jener traurige Fieberglanz einer leichten zirtlichen
Koketterie Platz zu machen begann. Dankbar
streifte er mit seinen Lippen ihre Schulter. Dann ta-
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steten sie sich zusammen durch das ganz diistere
Speisezimmer, in welchem sie aus einem Winkel von
einer winzigen blauen Flamme her das Summen des
Theekessels begriifite. Als Wellkamp hier sowie ne-
benan in Doras Boudoir das Licht entziindet hatte,
setzte er sich still auf seinen Platz am Speisetisch, um
der Geliebten zuzusehen, die den Thee herrichtete.
Den Kopf in die Hand gestiitzt, folgte er ihren Be-
wegungen, wie sie ging und kam. Als sie endlich mit
seiner Tasse auf der silbernen Platte vor ihm stand,
griff er nicht sogleich zu. Er sah zu ihr auf; ihr Ge-
sicht hatte durch die langen Wimpern, welche iiber
ihre zu ihm gesenkten Augen hingen, einen Aus-
druck wie das einer Schlafwandelnden erhalten. Als
er ihren Blick gefunden, sagte er ihr, daf3 sich ihr
Haar, wohl beim Hutabnehmen, ein wenig gelost
habe. Er war entziickt, einen wie reizend intimen
Ausdruck es so ihrer Gestalt gibe. Sie wollte es wie-
der ordnen, dabei erfafite sie die Rose, die nur noch
locker darin hing, und nun vor ihn hin auf das Tisch-
tuch fiel. Sie hatte noch mehr Blatter verloren; er bog
die, welche sie noch besaf}, auseinander und kiifite
sie einzeln. Dann nahm er auf gleiche Weise Doras
schlanke Finger in seine Hand, um jeden zu kiissen,
wie wenn er nochmals eine Rose entblitterte. Sie bat
ihn, sie loszulassen; sie fiirchtete, das Theegeschirr
fallen zu lassen, das sie noch immer mit einer Hand
hielt. Als er ihr nicht gleich willfahrte, beriihrte sie
schnell, mit reizender, halb middchenhafter Bewe-
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gung, mit den Lippen seine Stirn. Darauf gab er sie
frei.

Sie saflen lange, wahrend der Mahlzeit und nach-
her, einander gegeniiber. Allméhlich begann er ihr
von seinem fritheren Leben zu erzihlen, harmlose
Kleinigkeiten, denen sie mit stiller Aufmerksamkeit
zuhorte. Zuweilen ankniipfend, teilte auch sie ihm
Erlebnisse und Eindriicke aus ihrer Heimat und aus
vergangenen Tagen mit. Keines von ihnen gedachte
der jetzigen Verhiltnisse; es war, als hitten sie alles
vergessen, was sie trennte, und seien sich nur dessen
bewuf3t, was sie zusammenhielt, ihrer Liebe.

Viel spiter sollte Wellkamp, und niemals ohne
Herzklopfen, sich dieser friedlichen Augenblicke als
des einzigen, wehmiitigen Gliickes erinnern, das ihm
diese traurige Verbindung geschenkt. Er fragte sich
dann wohl, ob jene Liebe nicht doch von der Art ge-
wesen sein miisse, die ein, wenn noch so winziges
Korn des Heiligen in sich trigt; nur daf? dieses, unter
der unfreundlichen Hand des Schicksals, nicht hatte
sprieflen diirfen. Er hitte es sonst als ein Ratsel emp-
funden, wie aus dem Untergrunde von Schuld und
Leiden, auf dem jene Verbindung ruhte, ein Idyll,
wie dieses, hatte erblithen konnen.
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VII

Am néchsten Morgen hatte Dora sich zeitiger erho-
ben, als es seit Jahren ihre Gewohnheit war. Sobald
sie Herrn von Grunbeck in seinem Zimmer wufite,
war auch sie in ihr Boudoir hiniibergegangen, und
ihr Friihstiick, bei dem sie sonst eine lange, traume-
rische Stunde verweilte, war beendet, als drunten die
aufschlagenden Hufe ihr den Ausritt ihres Gatten
und Annas ankiindigten.

Das Zimmer, das sie nun sofort aufsuchte, pflegte
sie bis vor kurzem wenig genug zu betreten, ob-
wohl es bei der Einrichtung, die sie von Anfang an
ganz dem Major iiberlassen, recht eigentlich fiir sie
beabsichtigt worden. Herr v. Grubeck hatte, da
Dora damals in ihrer Brautzeit noch zuweilen vor
ihm musizierte, eben das Musikzimmer gewdhlt,
um einen Raum besonders ganz nach dem Wesen
und der Eigentiimlichkeit der Bewohnerin abzu-
stimmen. Dora, welche wenig von seinem rein
kiinstlerischen Geschmack besaf3, hatte das hiibsche
Ergebnis, das ihr Gatte hierin erzielt, kaum zu wiir-
digen gewuf3t. Der feine Geschmack, der fiir sie mit
der Lust am Gefallen ab- und zunahm, hatte in ih-
ren Interessen erst dann wieder eine iiber das Ge-
wohnliche hinausgehende Rolle zu spielen begon-
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nen, als das Erscheinen Wellkamps der Gleichgiltig-
keit und Miidigkeit ihres Daseins ein Ende ge-
macht. Mit dem Auftauchen des Zweckes hatte
auch der kokette Schonheitssinn von neuem seine
feinen Bliiten getrieben. Die junge Frau lachelte,
wihrend sie sich langsam am Fliigel niederlief3, bei
dem Gedanken an die vielen Morgenstunden, in de-
nen, so fliichtig sie vielleicht den Geliebten gesehen,
jedesmal ein neuer kleiner Kunstgriff in ihrer Toi-
lette ein wenig dazu beigetragen haben mochte, sie
dem jetzt erreichten Ziele naher zu bringen. Sie er-
innerte sich, wie ihre friihere zeitweilige Neigung,
durch Umgehung einer eigentlichen Morgentoilette
das spatere lastige Umkleiden zu vermeiden, seit
der ersten Begegnung mit Wellkamp sogleich ver-
schwunden war. War sie nicht erst seitdem recht des
Vorzuges inne geworden, den fiir ihre schlanke und
diskrete Schonheit ein anspruchsloses, wenngleich
tiberlegtes Negligé bedeutete? Fiir heute indes, fiir
den Augenblick, da ihr Gliick sich endlich erfillt,
hatte sie die Ausfiihrung eines ganz neuen, eigenar-
tigen Einfalles bestimmt. Schon seit sie in letzter
Zeit ihre lange vernachldssigten musikalischen
Ubungen wieder aufgenommen, hatte sie bemerkt,
wie harmonisch alles in diesem Rdume sich gleich-
sam um sie her legte wie die Falten eines auf ihre
Gestalt zugeschnittenen Gewandes. An diesem
Morgen nun trug sie das Gewand, dessen Komposi-
tion ihr auf solche Weise eingegeben war. Gleich

188



dem Gemache war es im Empire-Styl ausgefiihrt,
der mit seiner vornehmen Gradlinigkeit zur Um-
rahmung schlanker Glieder erdacht zu sein scheint.
Dabei wurde eine etwaige Steitheit durch kleine,
vom modernen Geschmack hinzugethane Extrava-
ganzen sofort wieder aufgehoben, ebenso wie aus
den feierlichen Formen ringsumher hier und da eine
Rokoko-Spielerei hervorsprang in der Art einiger
hiibsch ausgefithrten Fresken, musizierende Amo-
retten darstellend. Die Niiance des Kleides stimmte
vollig mit der hell-lila Seide iiberein, in der alles,
Wand- und Mobelbeziige wie Portiéren und Teppi-
che, gleichméflig gehalten war. Dora war, als sie sich
umwendend ihr Bild in dem Pfeilerspiegel zwischen
den Fenstern begriif3te, selbst erstaunt, wie uniiber-
trefflich die matte und dabei helle Farbe mit ihrem
durchsichtigen und doch auch im vollen Licht im-
mer wie beschatteten Teint harmonierte. In ihrem
halb unbewuften Bediirfnis nach Dammerung
schlug sie die Fenstervorhéinge tibereinander, so daf3
sie nur oben, wo sie auseinanderfielen, etwas volles
Licht hindurchlielen, das, vom Spiegel reflektiert,
tiber den leichten Nackenflaum der am Fliigel Sit-
zenden huschte. Sie hatte leise mit einer Hand zu
praludieren begonnen, wobei ihre traumenden
Sinne weniger den abgerissenen, wie zufilligen T6-
nen als den Bewegungen ihrer biegsamen Finger
folgten. Wahrend einiger Augenblicke blieb sie in
die naive Bewunderung der eigenen Reize versun-
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ken, die auch wohl raffinierten Frauen nach der Er-
langung eines Gliickes, so grof3, daf3 es fast unbe-
greiflich erscheint natiirlich ist.

Von dem triumphierenden Gliicksgefiihl, mit wel-
chem Dora heute Morgen nach ruhig durchschlafe-
ner Nacht erwacht war, und das diese ersten Stunden

— auf wie lange? — ohne Verbitterung blieb, war in
dem Liede, das sie dann nach den vor ihr stehenden
Noten anschlug, kaum etwas zu spiiren. Dora aber
sang es mit jener Melancholie des Gliicks, die, ver-
moge der seltsamen Macht des Gegensatzes, uns das
Lustgefiithl doppelt durchkosten 1d8t. Ubrigens
konnte allen ihren Dispositionen nichts besser ange-
paf’t sein als diese, von einem jungen Komponisten,
den sie bevorzugte, herrithrende Komposition des
Geibelschen »Die stille Wasserrose«. Sie war ganz
geeignet, diese weniger in die Tiefe gehende und auf-
wiihlende, als mit sicherem Geschmack eine kompli-
zierte Empfindlichkeit berithrende Musik zu verste-
hen. Das Charakeristische der Melodie war eine
auch in augenblicklichen Steigerungen gleichsam re-
signierte Weichheit und die unmerklich fesselnde
Monotonie ihrer wellenférmigen Gangart. Gleich
den wechselnden und sich wieder erneuernden
Klangfiguren, die in immer neuen Ténen stets den
selben Gedanken ausdriickten, fluteten die eigenen
Gedanken der Spielerin, in vagen Wellen, fort ins
Unendliche, um stets zu dem einen festen Punkt zu-
riickzukehren.
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Wihrend sie nach Beendigung des Liedes, die
Lippen leicht gedffnet und die Hande ldssig auf die
Tasten gelehnt, die wachgerufene Bewegung in sich
ausklingen liefl, meinte sie, mehr vielleicht durch
sympathische Ahnung als durch eigentliche Sinnes-
wahrnehmung, die duflere Thiir des Zimmers hinter
den davorgelegten Portiéren sich 6ftnen zu horen.
Unter einer siiflen Spannung, abzuwarten, sich be-
lauschen und iiberraschen zu lassen, begann sie wie-
derum, und es war abermals Melancholie, aber eine
sozusagen wirklichere, mehr greifbare, die der
Komponist in dem »Lied der Ghawéze« des Prinzen
Schoénaich-Carolath behandelt hatte. Statt der un-
sichern Traumstimmung, die im vorhergehenden
Stiicke geherrscht, fand sich hier das tiefe Auf-
schluchzen eines Menschenlebens ausgedriickt. Die
Sangerin war selbst von der wunderlichen Situation
mehr und mehr hingerissen, so daf8 die kurzen, ab-
gerissenen Verse in ihrem Munde eine iiberra-
schende Wiedergabe erfuhren.

»... Falsch meine Liebe,
Echt nur mein Leid .. .«

Sie war selbst erstaunt, einen so ganz von der wahren
Stimmung durchtrinkten Ausdruck zu finden.
Wirklich war wéhrend des Gesanges sogar ihre
Stimme weicher geworden; sie schien ihre gew6hn-
liche Harte zugleich mit dem Zwange abgelegt zu
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haben, der ihr im alltaglichen Verkehr gewohnt war,
und dessen sie in diesem Augenblicke und unter
dem Deckmantel, den ihr die fremden Worte verlie-
hen, nicht bedurfte.

Der Lauscher hinter dem Vorhange wurde von
dem intimen Einblick, der ihm so unvermutet in die
Seele der geliebten Frau erdffnet schien, seltsam und
tief beriihrt. Er dachte nicht daran, zu unterschei-
den, was in dieser Stimmung Wesentliches und Be-
deutendes, was nur Augenblickliches und paradoxe
Selbsttauschung darin sein mochte. Er wurde voll-
ends tiberwiltigt durch ihre ausdrucksvolle und da-
bei so schlichte Klage

»Keiner hat lieb mich
Auf dieser Welt —«

dergestalt, dafl er mit ziemlich heftiger Bewegung
hervortrat und den fast schmerzlichen Vorwurf
nicht zuriickhielt:

»Wie magst Du das aussprechen!«

Er erstickte den kleinen Schrei, den sie bei seinem
plotzlichen Erscheinen ausstief3, mit seinen Lippen.
Da durch den leichten Schreck die eigentiimliche
Spannung der letzten Augenblicke gelost war, gab
Dora sich seinen Liebkosungen mit zértlicher Zu-
friedenheit hin.

»Du hast mir mutwillig eine ganze Viertelstunde
unseres kostbaren Zusammenseins geraubt, Du
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Horcher an der Thiir,« sagte sie. »Was Du gehort
hast, war nur Deine gerechte Strafe.«

Sie richtete sich, wie er iiber sie geneigt stand, an
seinen Schultern auf, um ldssig an ihn gelehnt den
Raum zu durchschreiten. Dabei gab sie sich kaum
die sonst stets gewohnte Miihe, das leichte Nachzie-
hen ihres linken Fufles zu verbergen. Es war, als
sollte in solchen ersten, seltenen Stunden ihrer Ver-
bindung, recht im Gegensatz zu all ihrem fritheren
Leben, die Intimitdt ihrer Liebe keine Grenzen ken-
nen.

Die Begriiflung war zartlich und still gewesen; erst
allmdhlich kam wieder die ungestiime Leidenschaft
des vergangenen Abends iiber sie. Sie wiederholten
sich die Liebesworte, die sie fiir einander gefunden,
und belebten mit halben Worten die siif3en, erst so
frischen Erinnerungen. Ein weiter, vor den Kamin
geschobener Sessel hatte sie Beide aufgenommen. Zu
dem engen Beisammensein teilten sich ihre Kérper
die Wirme gegenseitig mit, die sie von dem zu ihren
Fiilen flackernden Feuer erhielten. Zugleich schien
diese Flamme sie wecken und beleben zu wollen mit
ihren iiber sie hinhuschenden, spielenden und lok-
kenden Reflexen, die Wellkamp mit seinem Finger
liebkosend auf den Handen der Geliebten verfolgte.
Dann rif} er sie wieder mit sich in einem jener plotz-
lichen, wilden Anfille, die sie in seiner nervosen,
springenden Natur vorausgeahnt, und die sie den-
noch in dieser ersten Nacht so unbeschreiblich siif3
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erschreckt hatten. Bevor sie sich jedoch seinem
Dringen ganz iiberlief3, fand sie einen Augenblick
zu einer von dem leidenschaftlich Erregten kaum be-
merkten, wunderlichen Bewegung. Sie hatte kurz
das Haupt erhoben, den Blick nach oben gerichtet,
und zwischen ihren wie inbriinstig halb ge6ftneten
Lippen hervor drang ein kaum horbarer Ausruf, ein
»O Gottl«, das als ein Dankgebet und als ein Flehen
um Verzeihung gedeutet werden konnte, und das
vielleicht beides in einem war.

Als er sie endlich frei gelassen, entfuhr diesen sel-
ben Lippen ein seltsam klirrendes Lachen, wie wenn
zwei Messer in schneller Wiederholung leise aufein-
ander stiefSen. Sie hatte solche iiberraschende Um-
schldge ihrer Stimmung, die vielleicht ihr Instinkt
nach der seinigen zu richten wufite. Jedenfalls fand
sie genau den rechten Ton und Ausdruck wie eben
jetzt den, womit sie ihr Gesicht, das ein wenig Farbe
bekommen, dem seinen ganz nahe brachte. So hatte
sie die Genugthuung, den schlaffen Zug, der augen-
blicklich darin lag, und die kleinen, seine Augenlider
zusammenziehenden Falten, welche den Blick plotz-
lich so niichtern erscheinen lief3en, sogleich wieder
verschwinden zu sehen. Sie lachte noch einmal, und
wie zuerst ihren Schreckensausruf, so nahmen jetzt
seine Lippen dieses Lachen von den ihren fort. Er
liebte an Dora diese Unberechenbarkeit der Stim-
mungen, die ihn nie von einem Zustand, in den sie
ihn versetzt, sich vollig erholen, nie ganz zur Besin-
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nung kommen liefl. Sein Durst nach wechselnden,
flichtigen und doch starken Eindriicken hatte im
Verkehr mit ihr Nahrung erhalten, und es lief$ ihn
mit einer Art nachsichtigen Mitleids licheln, als ihm
jene Frage Annas, die sie wiahrend der ersten, ver-
trauten Aussprache an ihn richtete, einfiel, ob er
denn eine Frau lieben konnte, die er nicht verstinde?
War doch eben das Fremde, Unbegreifliche in dieser
Frau ein Bestandteil der groflen Anziehungskratft,
die sie auf ihn austibte. Unter diesem Eindruck
schien ihm der Grund, weshalb die Intimitdt mit
seiner Gattin ihn auf die Dauer nicht befriedigt
hatte, vorwiegend in der iibergrofien Einfachheit ih-
rer Natur zu liegen. Es blieb in Annas Seele zu wenig
Unausgesprochenes, nicht Offenkundiges zuriick,
und wenn es Verborgenes darin gab — und welche
Frau hitte nicht den, vielleicht ihr selbst unbekann-
ten Instinkt, von dem Reize des Ritselhaften auch
fur den vertrautesten Geliebten stets etwas zuriick-
zuhalten! — So war es doch nicht der Art, seine Phan-
tasie dauernd zu beschaftigen.

Jenes seltsame Mitleid, das sich hier zuerst deutlich
geregt, iiberwog wahrend der ersten Zeit seines
neuen Gliicks in Wellkamps Gefiihlen fiir Anna. Es
kam ordentlich warm tiber ihn, als er sie beim Frith-
stiick so still ihres Hausfrauenamtes walten sah. Die
Erinnerung, wie inbriinstig er gestern Abend jene
andere Hand gekiifit, die ihm den Thee gereicht,
schien ihm etwas wie einen traurigen Schatten iiber
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die Gestalt der ernsten jungen Frau zu legen. Er hitte

sie gern sein Gliick teilen sehen: es war unbegreiflich,
wie der Egoismus der gliicklichen Liebe fiir jetzt je-
des Schuldgefiihl von ihm ausschlof3. Dora, welche

der Major wegen ihres frischen Aussehens belobte —
»Du solltest noch viel fleiftiger Musik treiben, nun

Du weifdt, wie gut sie Dir thut«, sagte er —, trium-
phierte heimlich tiber die ahnungslose Feindin, in de-
ren Tduschung ihr Geliebter, wie ihr schien, sehr viel
Geschicklichkeit setzte. Doch war die Unterhaltung
Wellkamps, welche sie so auslegte, durchaus aufrich-
tig. Auch sah Anna in den Aufmerksamkeiten, die

ihr Gatte ihr seit langem nicht so in alter Weise ge-
widmet hatte, nicht anderes als das Bestreben, den
unfreundlichen Vorfall des gestrigen Tages vergessen
zu machen, das sie ihrerseits von Herzen erwiderte.
Thr Gespriach ward mehr und mehr vertraulich, zu-
weilen selbst von einer scherzenden Vertraulichkeit.

»Magst Du mich heute Nachmittag auf einem
Ausgange begleiten?« fragte Anna.

Er nahm eifrig an.

»Es kommt mir sehr gelegen, feurige Kohlen auf
Dein Haupt sammeln zu kénnen, nachdem Du uns
gestern Deine Begleitung in die Oper abgeschlagen
hast. Aber es ist wahr, daf$ fiir meine ernsthafte Frau
die Musik von gestern Abend nicht gemacht worden
ist.«

Dora, die die letzten Worte fiir eine leichte, frivole
Anspielung nahm, blickte unter einem kleinen bos-
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haften Vergniigen errétend vor sich nieder, wiahrend
Anna ruhig fortfuhr:

»Es handelt sich namlich um die Griindung eines
Miadchengymnasiums, nach Schweizer Muster,
weif3t Du. Eine ehemalige Bekannte hat mich zur er-
sten Zusammenkunft des Komitees aufgefordert,
dem ihr Mann angehort. Es ist natiirlich ein Privat-
unternehmen. Der Staat kiitmmert sich ja nicht um
uns, setzte sie mit naiver Geringschitzung hinzu.
Wellkamp wurde dadurch belustigt.

»Das mag interessant genug werden,« sagte er,
»euch Emanzipierte einmal unter euch zu sehen.«

Zur bestimmten Zeit stellte er sich bei ihr ein und
fand sie mit der Beendigung ihrer Toilette beschif-
tigt. Er priifte letztere, wiahrend er im Riicken der
jungen Frau, auf dem Divan sitzend, seine Hand-
schuhe glittete. Sie fragte iiber den Sitz des schlich-
ten dunkeln Rockes um seinen Rat, und indes er
seine Meinung ausprach, war ihm zu Mute, wie
wenn er zu einer vertrauten Schwester redete, von
der ihn kein Geheimnis trennte. Er muflte, als sie zu-
sammen das Zimmer verlief3en, sich besinnen, um
nicht von seinem Gliicke zur ihr zu reden, so grof3
war die moralische Verwirrung seines neuen Zustan-
des. Der Traum seiner Liebe vereinigte alles rings-
umbher fur ihn zu einem harmonischen Ganzen, in
welchem Freundschaft und Vertrauen an seinem
Gliicke freundlich teilnahmen, und worin Téu-
schung, MifStrauen und Schuld sich nicht fanden.
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Diese seine Gefiihle sollten sich nur allzu schnell én-
dern. Man hitte sogar meinen sollen, es sei fiir den
Stand seines Verhiltnisses zu Dora bezeichnend, wie
Wellkamp sich in seinem Benehmen und seinen Ge-
sinnungen zu seiner Gattin verhalte. Sicherlich hatte
daher die schnelle und traurige Entwicklung jenes
Verhaltnisses ihn noch ungleich mehr niedergeschla-
gen, wenn er bei der Art, wie er bald darauf Anna ge-
geniiberstand, sich der Freundlichkeit erinnert hitte,
die noch vor wenig Wochen zwischen ihnen ge-
herrscht. Er gab frithzeitig der Neigung nach, die in
den Beziehungen mit seiner Geliebten aufgetauch-
ten Schatten dadurch auszugleichen, daf} er sich in
offenen Gegensatz zu ihrer Feindin stellte. In dem
Mafe, wie die Bande zwischen ihnen sich lockerten,
suchten und fanden die beiden Schuldigen eine neue
und vielleicht letzte Zusammengehorigkeit in der
gemeinsamen Abneigung gegen die von ihnen betro-
gene Frau. Das beifillige Aufleuchten von Doras
Blick machte Wellkamp Mut zu den Demiitigungen
und selbst Gehassigkeiten, zu denen sich seine iible
Laune gegen Anna allmihlich steigerte.

Einmal in eine solche Feindseligkeit eingelebt,
wobei ihn seine gewohnten sophistischen Ausle-
gungen nur zu wohl unterstiitzten, war es ihm ein
Leichtes, sie auch auf den Vater seiner Gattin auszu-
dehnen, der zugleich der Mann seiner Geliebten war.
Die bisher in ihm niedergehaltene, wilde und para-
doxe Eifersucht des Liebhabers auf den Gatten ward
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jetzt erregt, wie er sie auch immer vor sich selbst ver-
leugnen mochte. Sie war da und blieb da mit der gan-
zen Unlogik einer Leidenschaft, und sie ward nicht
dadurch ertréglicher, dafi er ihr bei den besonderen
Umstianden, die in der Ehe geherrscht, die Berechti-
gung bestritt. Indes war die Erklarung, die er seiner
nunmehrigen Gegnerschaft mit dem Major gab,
gleichfalls wohl einzusehen. Thatsdchlich trat bei
dem jetzigen Stande der Dinge der tiefe Gegensatz
in den Naturen der beiden Mainner, der ehemals
durch giinstigere Umstidnde so wenig wie moglich
fithlbar gemacht war, in seiner ganzen Schirfe her-
vor. Was war aus der offenen Sympathie geworden,
die in der guten Zeit ihres Verkehrs zwischen den
Minnern geherrscht, was aus der gefdlligen Riick-
sichtnahme, die Wellkamp diesem bescheideneren
Geiste gegeniiber, der fiir ihn gleichwohl etwas von
vaterlicher Autoritit besafl, immer beobachtet hatte.
Nun war es eben die Einfachheit der Natur Herrn v.
Grubecks, die den komplizierten, weniger durch-
sichtigen Menschen in Wellkamp abstief3, ja belei-
digte. Die Riickhaltlosigkeit und innere Freiheit des
Wesens, die trotz der seelischen Krisen, die auch sie
zu Uberstehen gehabt, diese Soldatennatur nie ganz
verloren hatte, kamen ihm wie ein schweigender
Vorwurf fiir alles das vor, was von seinem eigenen
Leben verborgen und schuldig war. Sehr bald be-
gann er sich zu fragen, ob Herr v. Grubeck in Wahr-
heit so ahnungslos sei, wie es den Anschein habe,
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und seiner wachsenden Empfindlichkeit ward es
nicht schwer, in den gleichgiltigsten Gespréichen
Anspielungen zu entdecken, die ihn zittern mach-
ten. In der Scham, die ihm diese Furcht verursachte,
beschiftigte er sich ernstlich mit dem Gedanken an
eine Explosion und eine Aussprache. Endlich ge-
langte er in Reizbarkeit und Trotz dahin, eine Gele-
genheit hierzu zu suchen, wenn der Andere nicht
den Mut besaf3, sie herbeizufithren. Dennoch dau-
erte es eine geraume Weile, ehe der Wunsch, der un-
ertriaglichen Unsicherheit seiner Lage ein Ende zu
machen, die Oberhand iiber den natiirlichen Wider-
willen gegen einen derartigen Schritt behielt. Noch
dazu bedurfte es einer Gelegenheit, wo seine iible
Laune rein zufillig die Sache auf die Spitze trieb,
ohne daf er eigentlich beabsichtigt hitte, den ent-
scheidenen Schlag zu fithren. Der Anlaf} war von je-
ner Kleinlichkeit, bei der nur die Streitsucht in einer
Familie nicht scheut, sich aufzuhalten. Es ist, als
wiirde hier die Wichtigkeit, welche gerade die un-
scheinbarsten Bande und Einverstidndnisse fiir eine
gliickliche Vertraulichkeit besitzen, dadurch bewie-
sen, dafd andererseits auch kleine Differenzen unter
den nahe bei einander Lebenden von groflerer Wir-
kung sind als unter Entfernteren.

Wellkamp fand eines Tages seinen Schwiegervater
damit beschiftigt, eigenhidndig den Vorhang herab-
zunehmen, welcher die Verbindungsthiir zwischen
den beiden zu einem Haushalt vereinigten Wohnun-
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gen verdeckte. Die kleinen Sorgen um das Interieur
seiner Kinder, welche der alte Herr von jeher zu sei-
nen Beschiftigungen gezéhlt hatte, das Vertauschen
einer Dekoration, das gelegentliche Umstellen eini-
ger Mobel, hatten neuerdings ebenfalls Wellkamps
Mif¥fallen erregt. Er trat ungeduldig hinzu.

»Darf man wissen, was Sie vorhaben?« fragte er.

Der Major, ganz vertieft, beachtete kaum den ge-
reizten Ton, in dem die Frage gestellt war und an den
er Uibrigens in letzter Zeit durch den jungen Mann
gewohnt war.

»Sehen Sie sich nur den Stoft an, dort auf dem
Stuhlex, rief er von seiner Trittleiter herab. »Er hat
den Vorzug, mit der Bekleidung der beiden Raume
gleichmiflig zu harmonieren. Ich komme heute end-
lich dazu, ihn statt dieses hédfllichen Fetzens anzu-
bringen, der mir damals bei unsern Einkdufen auf
dem Halse geblieben ist, und fiir den ich keine an-
dere Verwendung hatte als diese.«

Der Andere wurde durch den ruhigen Ton der
kleinen Auseinandersetzung noch mehr gereizt.

»Gestatten Sie mir, [hnen zu bemerken, daf§ ich
erwartet hatte, Sie wiirden mir von Anschaffungen,
die meinen Haushalt so gut betreffen wie Ihren eige-
nen, vorher Mitteilung machen.«

»Aber meine Tochter hat mich ja gerade erst dar-
auf aufmerksam gemacht. Ich dachte, Sie wiiflten —«

Betroffen durch die unerklarliche Heftigkeit war
Herr v. Grubeck die Stufen der Leiter herabgeklet-
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tert und wies auf Anna, die, durch die laute Stimme
ihres Gatten aufmerksam gemacht, soeben eintrat.

»Ich bin nicht benachrichtigt«, fuhr Wellkamp
von neuem auf, froh, seinen Unmut auf Anna aus-
dehnen zu kénnen, »und ich bedauere die Uberei-
lung meiner Frau. Ich meinerseits wiirde von der
Ausgabe abgeraten haben.«

Herr v. Grubeck wechselte abermals einen er-
staunten Blick mit seiner Tochter, die berechtigten
Grund hatte, im allgemeinen sich selbst fiir den
sparsameren und unnétige Ausgaben unterdriicken-
den Teil des Wellkampschen Haushaltes zu halten.

»Die Ausgabe ist ja minimal, und —«

Wellkamp unterbrach seinen Schwiegervater mit
einer heftigen Bewegung und nahm, ohne nur die
Unschicklichkeit und Lacherlichkeit seines Gebah-
rens zu fuhlen, einen neuen Anlauf. Es war ihm
plotzlich die Idee gekommen, die Situation fiir sei-
nen lingst gehegten Vorsatz auszunutzen. Er konnte
jetzt endlich erfahren, ob dieser versteckte alte Mann
etwas wuflte oder nicht.

»Wenn die Ausgabe«, sagte er mit absichtlich be-
leidigendem Tone, »durchaus gemacht werden
mufite, so konnte man vielleicht, statt den Vorhang
anzubringen, noch summarischer gleich das Loch
vermauern. Das Spionieren, das diese bequeme Ver-
bindung mit sich zu bringen scheint, wiirde dann
wohl vermieden werden.«

Seine Erregung war nur noch kiinstlich wiahrend
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dieser Worte, deren Wirkung er, innerlich ganz er-
nuchtert, beobachtete.

Indes schienen die Worte selbst ohne besonderen
Eindruck zu bleiben. Es war mehr die Art, wie sie
gesprochen, die den Major irritierte.

»Ich finde, dafi Sie da einen Ton —«

Anna legte dem nun seinerseits sich erhitzenden
alten Herrn von hinten sanft die Hand auf die Schul-
ter und zog ihn bei Seite, wihrend sie ihrem Gatten
ein bittendes, wiewohl energisches Zeichen gab, den
unerquicklichen Auftritt durch seine Entfernung zu
beendigen.

Wellkamp fand es gut, dem Winke nachzugeben,
worin er seiner, durch jene seltsame nervose An-
spannung in zugespitzten Situationen bewirkten
Geistesgegenwart folgte. Mit wenigen raschen und
lauten Schritten eilte er durch den ersten Raum sei-
ner eigenen Wohnung, wie wenn er ihn durch den
jenseitigen Ausgang sogleich wieder verliefle, um
dann plétzlich, mit hochster Vorsicht und alle Sinne
angestrengt, an die nur angelehnte Thiir zurtickzu-
schleichen, hinter der er den Major leise reden horte.

»Was mag er nur haben? Seine Stimmung wird im-
mer unertraglicher.«

Anna suchte ihren noch ziemlich erregten Vater
zu beruhigen.

»Er ist so nervos, weifst Du; man muf$ ihm einiges
nachsehen, sagte sie und setzte hastig, wie um den
Alten nicht zu Worte kommen zu lassen, hinzu:
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»Ich glaube ndmlich schon seit einiger Zeit, daf8 er
zu sehr an Aufenthaltsveranderungen gewohnt ist,
um ununterbrochen hier bleiben zu mogen. Die
Aussicht, auf Jahre hinaus hier still zu liegen, macht
ihn ungeduldig, und er scheut sich, besonders Dei-
netwegen, es einzugestehen. Du sollst einmal sehen,
daf3 sich das dndern wird, wenn ich ihm gelegentlich
eine lingere Reise vorschlage; wir konnten sie viel-
leicht gleich mit Beginn der bessern Jahreszeit antre-
ten. Bis dahin«, wiederholte sie in leise bittendem
Tone, »miissen wir ihm schon noch einiges nach-
sehen.«

»Das thun wir seit langem« brummte der alte
Herr, »aber sein Betragen sieht ja jetzt bald nach
Verfolgungswahnsinn aus. Was meinte er von spio-
nieren? Sprach er nicht davon?«

»Alter Narrl« dachte Wellkamp, wéhrend er die
Beiden sich driiben entfernen horte.

Das Erhorchte hatte natiirlicherweise seiner Un-
ruhe ein entschiedenes Ende gemacht. Die Gereizt-
heit der letzten Zeit war vorldufig an ihm génzlich
verschwunden. Statt dessen nahm er als Verkehrston
mit seinem Schwiegervater eine iiberlegte, kiihle
Hoflichkeit an, wiahrend er seine Gattin so viel wie
moglich unbeachtet lief}, wie um ihr seine Unzufrie-
denheit zu bezeigen. Es ist wahr, daf} ihm das teils La-
cherliche, teils Emporende seines Verhaltens nicht
vollig entging. Nur gelang es fiirs erste noch, sich
tiber seine innere Demiitigung mit der selbstsiichti-
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gen Kraft seiner Leidenschaft hinwegzusetzen. Wenn
von einer gliicklichen Folge jenes beschimenden
Auftrittes geredet werden konnte, so war es die, dafy
wenigstens fiir eine geringe Frist der schmerzliche
Verfall, dem Doras und Wellkamps Verhaltnis ent-
gegenging, aufgehalten ward. Wihrend dieses Still-
standes schien duflerlich ihre erste Intimitdt unbe-
schrankt wiederhergestellt. Wodurch nur war sie
zuerst angegriffen worden? Wenn schon der Keim der
Auflosung, der unausrottbar allen diesen Verbindun-
gen innewohnt, irgendwo zum Ausbruch kommen
muflte, wo zeigten sich seine toten Bliiten zuerst? —

Dora war vielleicht nicht mehr jung genug und
jedenfalls durch die Priifungen und Krisen ihres Le-
bens zu sehr in ihrer so ungliicklichen Eigenart befe-
stigt, um selbst durch die grofie Leidenschaft noch
von Grund aus umgestaltet werden zu konnen. Die
Bildung, die das Ungliick gibt, ist so grausam unver-
wischlich! Was sie ehemals, wiahrend ihre widerstre-
bende Natur und hindernde Umstiande ihr jedes
Gliick verweigerten, als armseligen Ersatz zu neh-
men gewohnt war, namlich im Verkehr mit jedem
Manne, der sich ihr niherte, die Herrschaft zu fiith-
ren und, solange er sich in ihrem Kreise befand, sein
Schicksal zu sein — das war ihr zum Bediirfnisse ge-
worden, das sie auch jetzt nicht verleugnen konnte.
Hat sich einmal solch eine »zweite Natur« im Men-
schen gebildet, so pflegt sie stirker zu sein als jeder
urspriingliche Instinkt.
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Kaum war daher der erste, glithende Rausch der
Leidenschaft, in der endlich das so lange verleugnete
und kasteite Weib in ihr sein Recht erhalten, verflo-
gen, als sie bereits die Gewalt, die sie iiber den gelieb-
ten Mann besaf3, zu priifen und nachzufragen be-
gann, ob sie in Wahrheit seine ganze Existenz unein-
geschrankt leite und ausfiille. Einmal ihrem alten,
machtigen Bediirfnisse verfallen, ward es ihr nicht
schwer, einen Vorwand fiir die Qualen zu finden, die
sie von jeher nicht weniger sich selbst als dem Manne
auferlegt hatte. An dem freundschaftlichen Verkehr
Wellkamps mit seiner Gattin, den sie anfangs fiir ein
Mittel, die Feindin irrezuleiten, gehalten hatte, be-
gann sie nun Anstof8 zu nehmen, indem sie sich sagte,
daf3 das bewegliche und unberechenbare Naturell
Wellkamps es ihm vielleicht méglich gemacht habe,
sich Anna zu gleicher Zeit wieder zu néhern, wo er
endlich ihr selbst anzugehdren begann. Und gehorte
er denn iiberhaupt ihr? Wiahrend ihr Leben sich ganz
auf ihn zusammengezogen und gestiitzt hatte, mit al-
len ihren letzten Hoffnungen und Anspriichen auf
ein Gliick, das sie so oft getduscht, schien es ihr viel-
mehr, dafl von dem seinen nur ein Teil auf sie kime,
nur dasjenige, was die verhafite Andere ihr iibrig lief3.
Das Schlimmste fiir sie war, daf in diesen eifersiich-
tigen Zweifeln eine Ahnung von den wirklichen Be-
diirfnissen ihres Geliebten lag, die, ganz verschiede-
ner Art, so wenig durch sie wie durch ihre Rivalin
ausschliefilich befriedigt werden konnten.
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Die Arme tiberliel sich ohne Widerstand ihrem
immer schwieriger werdenden Zustande. Sie zogerte
anfangs, zu Wellkamp von ihren Zweifeln zu reden,
dann verlor sie die Lust dazu in dem Mafle, wie sie
ihre Qual und den ebenfalls wieder sie selbst peini-
genden Hafd gegen den, der sie ihr verursachte, lieb
gewann. Es gibt ungliickliche Naturen, fiir welche
die Liebe gleichsam nur die Folie fiir den Hafl ist,
den sie alsbald unter irgend einem Vorwande auf die
geliebte Person werfen. Er wird dadurch bedeuten-
der und gleichsam schmackhafter.

So wire vielleicht, langsam und traurig, ohne ein
lautes Wort und unter uniiberwindlichen innern
Kampfen, wie sie es errungen, das seltsame Gliick
der beiden Menschen erstickt, wenn nicht Wellkamp
selbst mit dem Instinkt seiner Leidenschaft das
letzte Mittel ergriffen hatte, durch welches es noch
ein kurze Zeit erleichtert und erhalten werden
konnte. Nach jenem einerseits so verstimmenden
Vorfall erlebte ihr Verhiltnis eine der spaten und ge-
waltsamen Erneuerungen und Wiederbelebungen,
welche die Natur kennt, und auf die bald ein um so
schnelleres, unerbittliches Verblithen und Erkalten
zu folgen pflegt.

In der That zeigte es sich, dafy wihrend dieses
scheinbaren Stillstandes der Zerstorungsprozef,
dem ihr Bund kraft seines innersten Wesens, wie der
ihn erdriickenden Umstinde unterworfen war, er-
schreckende Fortschritte gemacht hatte. Aus dem
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zweiten, noch kiirzeren und vielleicht, unter der
Angst vor dem Ende, noch heftigeren Rausche
erwacht, fand sich Dora mehr als je allen den zer-
storenden und selbstquélerischen Neigungen unter-
worfen, welche ihr Temperament zeitigte, und wel-
che iibrigens gewohnlich durch die Thatsache selbst
eines unerlaubten und erniedrigenden Verhiltnisses
dieser Art notwendig gemacht sind. Es war jenes
Mifdtrauen der gefallenen Frau, die sich kaum mehr
darum kiimmert, dafd sie in dem gegenwirtigen Le-
ben ihres Geliebten, ja seit dem Augenblick, wo sie
auf ihn zu wirken begonnen, ohne gleichen und viel-
leicht unersetzlich dasteht. Was sie peinigt, ist der
Zweifel, ob nicht Andere vor ihr ihm ganz das glei-
che gewesen, sein Leben genau so ausgefiillt haben,
wie sie es jetzt thut. Sie leidet unter dem »zu spit,
da sie dem Manne nicht frith genug begegnet, um
ihm die Erste und Einzige zu sein. In dem Mafle, wie
dieses Ideal, »die Einzige zu sein«, welches allein das
ungeheure Opfer, das sie gebracht, in ihren Augen
rechtfertigen konnte, ihr zu verblassen scheint, neh-
men Reue und Skrupel zu, die im natiirlichen Ge-
folge ihrer That sind. Dora war zu lange eine anstan-
dige Frau gewesen, um nicht in ihrem jetzigen
Zustande die volle Gewalt ihrer momentan von der
Leidenschaft betdubten biirgerlichen und religiosen
Instinkte empfinden zu miissen. Die besonderen
Umstidnde, welche ihre Schuld erschweren konnten,
kamen hinzu. Sie hatte nicht nur gesiindigt wie eine
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Andere, sie hatte es im eigenen Hause gethan und in
der Familie. Thre Schmach erschien ihr so ungeheu-
erlich, daf} sie der Verachtung ihres Mitschuldigen
gewif$ war, iiber den es sie zu herrschen verlangte.
Und wie es stets in diesen traurigen Verhiltnissen zu
gehen pflegt, beantwortete sie seine vorausgesetzte
Verachtung mit ihrem Hasse. Alles miindete fiir sie
in diesen schlimmen Haf3 aus, der mehr als das, dem
er gilt, das Herz verwundet, von welchem er aus-
geht, weil neben ihm noch immer die nie vollig be-
siegte Liebe darin schlédgt.

Das néchste war, daf die iiberhand nehmenden
Bedenken und Wirrungen ihres Gefiihls sie nun
wirklich die Sicherheit verlieren lieflen, mit der sie
den Geliebten bisher zu leiten, seine Instinkte zu
treffen und zu herrschen verstanden. Dieses Gefiihl
hatte ihr bisher verraten, was so viele Frauen verken-
nen, dafl es in der Liebe einen geheimen Ressort
giebt, aus welchem sie ihre beste Nahrung zieht, und
der verschiedener Art, aber stets unantastbar, unaus-
sprechlich ist, weil er zu zart, vielleicht zu tibersinn-
lich, um durch eine menschliche Geste, ein mensch-
liches Wort unvergrobert oder unvernichtet zu
bleiben. Jene Frauen wissen nicht, daf$ es Stellen in
dem Drama, das zwei Liebende zusammen auffiih-
ren, gibt, an denen Schweigen die einzig gestattete
Sprache ist. Dora wuf3te es nicht; sie hatte es nur ge-
fithlt, und keine Spekulation vermag das einmal ver-
lorene Gefiihl zu ersetzen. Dies sollte sich gelegent-
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lich eines duflerlich unscheinbaren Vorfalles zeigen,
der beiden Beteiligten in schmerzlichster Weise die
Erkenntnis der Verdnderungen aufdrangte, denen
ihre Verbindung wahrend ihrer so kurzen Dauer
ausgesetzt gewesen, indes sie Beide mit der Einsei-
tigkeit der Leidenschaft den wahren und unwandel-
baren Sinn ihres Daseins darin gefunden zu haben
geglaubt.

Eines Morgens, als er zur gewohnten Zeit Dora in
ihrem Boudoir aufsuchte, ward Wellkamp durch den
Empfang tiberrascht, den er kaum noch so giinstig
zu finden gewohnt war. Sie hatten sich wiahrend der
letzten Tage mehr als je in der ohne sichtbaren
Grund gereizten Stimmung befunden, die sich da-
durch mafSlos verschlimmert hatte, daf$ Jeder von ih-
nen bemuht war, sie dem Andern zu verheimlichen.
So fand Wellkamp sich schwer in diese Herzlichkeit,
welche an ihr allererstes Gliick erinnerte und noch
durch eine Weichheit und Hingebung verschont
ward, die er selbst damals selten genug an Dora
wahrgenommen. Sie kiifite ihm die Falten von der
Stirne, wahrend seine Schlifen das zirtliche Schmei-
cheln ihres weichen Haares empfanden. Warum
konnte er dennoch ein Gefiihl des Unbehagens, bei-
nahe der ungewissen Furcht nicht unterdriicken? Er
war versucht, sich ihrer Liebkosungen zu erwehren,
doch wagte er es nicht, bis er sie plotzlich mit einer
Stimme, die tiefer als gewohnlich und zugleich wie
bedeutend und geheimnisvoll klang, fragen horte:
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»Sag’ mir, hast Du das Stiickchen Holz, das kleine
bunte Gotzenbild, das ich Dir damals gab, Du weifit,
an Deinem Hochzeitstage — gut aufgehoben?«

Er besann sich einen Augenblick unter dem, er
wufSte nicht warum, peinlichen Eindruck, den ihre
Worte auf ihn machten.

»Ja, gewifl — wie Alles, was von Dir kommt, mein
Kind,« sagte er endlich, um den ihm unerklérlichen
Unwillen, den er nicht ganz verbergen konnte, ver-
gessen zu machen.

»Das ist gut«, fuhr sie hastig fort, unter einer in-
nern Erregung, die auf ihren blassen Wangen zwei
rote Flecke hervortreten lief3.

»Es liegt mir so viel daran, weil — weil —« Sie
withlte in den Falten ihres Kleides, aus welchem sie
ein grotesk bemaltes Stiick Holz hervorzog, das
Wellkamp ahnlich dem in seinem Besitz befindlichen
erkannte. »— weil ich selbst ein ebensolches be-
wahre«, vollendete sie dann. »Es ist ein Talisman, der
uns zusammenhalt, so lange Jeder von uns sein Teil
besitzt. Eine alte Negerin, driiben bei uns, hat ihn
mir gegeben. Ach, Du glaubst nicht, wie kindisch
abergldubisch ich bin.«

Auf diese letzten, in heftigem Fliistertone sich
tberstiirzenden Worte folgte wieder jenes leis klir-
rende Lachen, das Wellkamp so gut kannte. Viel-
leicht erwartete sie, dafd er ihr wie frither mit einem
Kusse die Lippen schlieflen wiirde. Er aber ver-
mochte plotzlich ihren Atem, welcher sein Gesicht,



dem sie ihren Mund so nahe gebracht, umspielte,
nicht mehr zu ertragen. Die Beriithrung ihrer fieber-
heiflen Hiande war ihm unleidlich. Unféhig, seinen
Widerwillen zu verbergen, erhob er sich. Es gab
zwischen ihnen ein langes Schweigen, wihrend des-
sen ihr verwirrter Blick, in dem sich wie eine kleine
Schlange ein feindliches Aufleuchten zeigte, nicht
von seiner Gestalt wich. Er warf kaum noch einige
gleichgiltige Bemerkungen hin, die sie unbeantwor-
tet lie8. Dann sah sie ihm, nun mit einem Ausdruck
wahren, tiefen Schmerzes nach, bis der Thiirvorhang
hinter ihm zusammenfiel.

Was sie auch von dem Ungliick, das fiir den Mann
wie fiir sie selbst das soeben Vorgefallene bedeutete,
ahnen mochte, so stellte sie sich doch kaum vor, wie
tief Wellkamp in Wirklichkeit davon beriihrt war. Es
kann nur ein ausnahmsweise starker Eindruck sein,
der Naturen wie die seine, wenig naiv und gewohnt,
Erlebnisse und Gefithle unmittelbar zu zergliedern,
in dem Grade betédubt, dafl sie fiir Augenblicke ohne
die gewohnte Rechenschaft von sich selbst bleiben.
In der That war Wellkamp, ohne einen Gedanken zu
fassen, in sein Zimmer gegangen, wo er zufallig vor
den Spiegel getreten, zum erstenmal sein mattes, von
Zimmerluft, Mangel an kérperlicher Bewegung, zu
viel innerer Unruhe und Leidenschaft gebleichtes
Gesicht aufmerksam betrachtete. Es fiel ihm ein, daf}
er seit Wochen kaum anders als zu den nétigsten
Ausgiangen den Fuf vors Haus gesetzt, und sogleich
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erfaSte ihn ein jaher Abscheu vor der eingeschlosse-
nen, unfreien, von ungesunden und verbrecherischen
Leidenschaften durchseuchten Existenz, die er schon
so lange fiihrte. Eine dieser plotzlichen Visionen, in
denen unser Schicksal sich uns grausamerweise zu-
meist erst dann zu offenbaren pflegt, wenn wir be-
reits zu fest gekettet sind, um noch eine freie Bewe-
gung zu haben, zeigte ihm mit aller Deutlichkeit die
Einfliisse, die der enge Kreis, in welchem er sich be-
wegte, auf die Gestaltung seines Geschicks gewon-
nen, und die er bisher hochstens unklar geahnt. In
diesem Augenblicke schrieb er ohne Bedenken den
vier Winden, in die er mit den drei, immer den drei
selben Menschen zusammen eingeschlossen gewe-
sen, die Verantwortung fiir alles Geschehene zu. Er
hatte eine bestimmte Idee davon, daf$ das Problema-
tische, das Unsichere und Zerstorende seiner Natur,
das ehemals auf seinem fliichtigen Wanderleben nur
hier und da zerstreute Spuren zuriickgelassen hatte,
in der nunmehrigen engen und unvergénglichen Be-
grenzung seiner Existenz ganz andere, furchtbare
Wirkungen hatte hervorbringen miissen. Der Zer-
streuungen und Ablenkungen seiner fritheren weiten
und wechselnden Beziehungen beraubt, hatte seine
Natur, ohne Ausweg aus dem geschlossenen Kreise
einer Familie, gleich Sprengstoft zu wirken begon-
nen. Nun stand er vor der Katastrophe.

Diese Vorstellung vollendete es, ihm den Aufent-
halt in den verhafiten vier Wénden unertriglich zu
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machen. In seiner Lage schien es ihm, als ob freie Luft
und Bewegung da draufSen ein Heilmittel fiir Alles
sein miiften. Vor der Thiire stand er eine Zeitlang,
ohne den Pelz zu schlieflen, um den frischen Wind
besser gegen seine so lange nur mit eingeschlossener
Luft gespeiste Brust wehen zu lassen. Die Strafle
hinab in die innere Stadt zu gehen, scheute er sich. Es
sollte recht weit, recht frei um ihn her sein, damit in
der Grofle und Allgemeinheit der Natur sein Einzel-
leid und seine Einzelschuld unbemerkt untergehen
konnten. So schlug er den Weg ein, der ihn von der
Stadt entfernte und bald auf die Straf3e nach Racknitz
fithrte. Erst hier mafligte er seinen Schritt. Auf der
hochgelegenen Strafle, von der er einen offenen
Uberblick iiber die Stadt auf die dahinter sich entlang
ziehenden Hohen gewann, fand er die Luft freier. Der
Schnee, der ringsumher in der ruhig heitern Winter-
sonne erglidnzte, war seinem so lange an Halbdunkel
gewohnten Auge Offenbarung und Erlésung. Die
Flocken, welche in der windstillen Luft langsam und
weich gegen sein Gesicht fielen, bereiteten ihm Lieb-
kosungen, die er angenehmer fand als jene Schuldi-
gen, denen er sich soeben entzogen. Und die Kilte,
die seine Haut leise und erfrischend brannte, lief eine
leichte Rote in sein Gesicht steigen, die er fiihlte, und
die ihm eine Idee von Gesundheit gab. Wirklich bes-
serte sich hier sein Zustand; er ward ruhiger, und statt
jener halb fieberhaften Vision zeigten ihm jetzt or-
dentlich einander folgende Uberlegungen seine Lage.
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Der Fatalismus, den er, wie die schwachen Na-
turen in ihren innern Krisen pflegen, noch soeben als
Stiitze gebraucht, hitte ein Schuldgefiihl ausschlie-
3en miissen. Es lief3 sich dennoch nur gewaltsam un-
terdriicken und drang umso tiefer in das unterhalb
des Bewuf3tseins liegende, geheimnisvolle Reich ein,
um von hier aus die Bewegungen seiner Seele zu lei-
ten. Durch die Sympathie eben dieses Gefiihles
blickte er nunmehr klarer in Doras Zustand, der
wiahrend der vergangenen Wochen fiir sie Beide so
tief ungliicklich gewesen war. Er sagte sich nun, daf}
sie durch ihre Erziehung, wie durch die vom Ge-
schick erhaltene Bildung, besonders aber durch die
trostlosen, gleichsam toten Verhdltnisse, in denen ihr
Leben endigen zu wollen schien, zu sehr auf vollige
Ruhe und Gesetzmifligkeit angewiesen war, daf sie
weniger als irgend eine Andere im stande sein
konnte, die Aufregungen, die Verantwortung, die
Furcht, die Gefahr, die ein auflergewohnlicher
Schritt mit sich brachte, zu ertragen. Aber wenn sie
nun gar eine Verantwortung unter den besonderen
Umstianden, wie sie es in Wirklichkeit gethan, auf
sich nahm: mufite sie nicht unter der Gréf3e der Last
zu Boden gedriickt und vernichtet werden? Indem
Wellkamp der Schauer von Furcht, Abscheu und
Scham gedachte, die ihn selbst noch soeben bei dem
Gedanken an die geschindete Hauslichkeit, an die
zerstorte und nur noch auf der Grundlage von
Schuld und T4uschung fortlebende Familie geschiit-
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telt, konnte er nichts anderes als das tiefste, rein
sympathische Mitleid fiir seine ungliickliche Ge-
liebte fithlen. War sie nicht, von der Schwierigkeit ih-
rer Natur abgesehen, schon als Weib weniger als er
den Anforderungen gewachsen, die auf diese Weise
an ihre Willensstirke gestellt wurden? Trotz jener
tiefen und ritselhaften Feindlichkeit, welche die
Grundlage aller ihrer Beziehungen zu sein schien,
welche bei der ersten Begriiffung vorhanden, in letz-
ter Zeit mehr als je zu spiiren und hochstens durch
den Rausch der Leidenschaft eine Zeitlang unwirk-
sam gemacht worden war, trotz jener Feindlichkeit
kleidete sich in diesem Augenblick, wo er sich den
Triimmern ihres gemeinsamen Gliicks zuwandte,
sein Gedanke an Dora in kein anderes Wort als das
»Arme Frau! Arme Fraul«, das er bald leise, bald
lauter vor sich hin sprach. Was dabei aus ihm redete,
war ohne Zweifel der Instinkt der Ritterlichkeit, in
einer schwachen und lenksamen Natur wie der sei-
nen vielleicht der einzige, letzte Zug der Uberlegen-
heit des Mannes uber die Frauen, deren Einflufl er
unterliegt. Wie wiirde Dora ihn selbst fiir diesen Zug
gehaf3t haben, sie, die nicht sein Mitleid, sondern
seine Unterwerfung begehrte!

Er war, von diesem Gedanken festgehalten und
ganz darin verloren, fortgeschritten, ohne darauf zu
achten, daf$ der immer tiefer liegende Schnee ihm das
Gehen mehr und mehr erschwerte. Erst der dichtere
Flockenwirbel, der sein Gesicht durchnifite und
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ihm allmdhlich die Aussicht benahm, bewog ihn,
umzukehren. Mit seinem Blick ward sodann auch
seine Uberlegung wieder frei.

»Ja, aber fir all dies Elend, diese unfreie Heim-
lichkeit und diese Gewissensangst sollte doch ihre
Liebe reichen Ersatz bieten, sie, deretwegen sie
Beide das alles auf sich genommen, und die einzig
durch das, was sie gab, wettzumachen vermochte,
was sie an Opfern erfordertel«

Da schrie es in ihm auf bei der so erneuten Vor-
stellung von dem Vorfall, der ihn heute morgen von
der Geliebten fortgetrieben, und der ein so verzwei-
feltes Anzeichen fiir ihre unaufthaltsame, ginzliche
Entfernung war. Es war, als ob der Schmerz, der ihn
durchzuckte, die letzten Schleier von seinem Be-
wufStsein risse, das nunmehr die so lange nur ge-
tithlte Bedeutung des Geschehenen ausdriicklich zu
erfassen begann. Heute war es zuerst, dafy der Zer-
storungsprozef3, der, seit er und Dora ihre schuldi-
gen Beziehungen gekniipft, ihre ganze Existenz be-
drohte, einen toten Punkt an ihrer Liebe, an ihrer so
teuer erkauften Liebe selbst gezeitigt hatte. Alles,
was sie bisher bestiirmt, war dem gegeniiber nichts:
das angstvolle, gejagte Dasein, das sie gefiihrt, alle
die Umstdnde, die mit ihrem feindlichen Drangen
sie nur noch enger verbunden, und selbst der Haf3,
unter dem sie ihr beiderseitiges Schuldgefiihl ver-
borgen, war noch nichts; gibt es doch eine Liebe, von
der der Hafl unzertrennlich ist. Wellkamp fafite
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kaum den Zusammenhang zwischen diesen fritheren
Leidensstationen ihres Verhiltnisses und der heute
erreichten; er wufite nur, daff seit heute ihre Intimi-
tat, so wie sie bisher bestanden, vernichtet und un-
moglich gemacht war. Und nun, da er sie zerstort
wuflte, stand es ihm klar vor Augen, worin sie be-
standen und was es gewesen war, wodurch ihre
Liebe iiber eine blof$ sinnliche Leidenschaft hinaus-
gehoben war.

Was ihn, unwiderstehlicher als irgend ein korper-
licher Reiz oder Begehren, zu Dora gezogen, war
etwas wie der Kultus einer heimlichen Schonheit ge-
wesen, die etwas im Alltagsleben Verbotenes ist,
auch wenn dieses sich in so giitiger und lieber Ge-
stalt zeigt, wie Anna ihm trotz allem im Innern stets
erschienen war. In Dora hatte er etwas wie das Inne-
werden seines eigenen tiefsten Wesens gesucht und
zugleich iiber sich selbst hinauszugreifen gedacht in
das tibersinnliche Leben. Das tibersinnliche Bediirf-
nis, das in seinem Gefiihl eine Art Neugierde nach
den tiefsten Schauern, den letzten Geheimnissen
und den intimsten Grausamkeiten des Lebens war,
hatte von Anfang an gleichsam die Saite gebildet, die
aus ihrer Seele in die seine hiniibergeleitet hatte. Er
erinnerte sich nach der Reihe aller Anlésse, bei de-
nen sie beriihrt worden war und sein ganzes Innere
erzittern gemacht hatte; so an jenem Tage, als von
dem in der Austeilung gesehenen, wunderbaren Ge-
milde die Rede gewesen, oder wihrend jenes »Tann-

218



héauser«-Abends. Immer aber waren sie den Schau-
ern, die das Vibrieren der Saite in ihnen weckte,
schweigend unterworfen gewesen. Nichts schien
ihm jetzt so bedeutend als dieses Schweigen, das in
allen sehr erhobenen wie in den sehr versunkenen
Augenblicken ihrer Intimitdt zwischen ihnen ge-
herrscht. Es war so recht eine stumme Liebe gewe-
sen, die sie verbunden hatte! Darum war auch mit
dem Schweigen zugleich der Zauber gebrochen. Bei
der Erinnerung an die ungeschickte Urheberin der
Zerstorung ergrift ihn nun plétzlich heller Zorn. »So
war dasjenige, womit sie in Wirklichkeit seinem so
unbestimmbar zarten und heimlichen Verlangen be-
gegnet war, nichts als ein gemeiner, plumper Aber-
glaube gewesen, den sie bei der ersten Gelegenheit,
wo sie sich von ihm fiir ihren sinnlichen Kitzel Vor-
teil versprochen, verraten hatte.«

Er féllte dies ungerechte, einseitige Urteil in gu-
tem Glauben, mit der unbewuflten, innerlichen Pose
des nervosen, verweichlichten Mannes, der sich an
seelischer Kompliziertheit und Empfindlichkeit ge-
rade den Frauen tberlegen finden mochte. Ohne
weiteres warf er nun der Frau, die doch, eine wie
kurze Zeit auch immer, der Wunsch und das Gliick
seines Lebens gewesen, vor, ihn von Anfang an iiber
sich selbst getduscht zu haben. Sie hatte ihn mit treu-
loser Benutzung seiner seelischen Bediirfnisse, de-
nen sie innerlich fern stand und in Wahrheit nichts
entgegenzubringen hatte, iiberlistet und gefangen.
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Und er - dies verfehlte er nicht, dieser fiir ihn selbst
nicht schmeichelhaften Behauptung hinzuzufiigen -
er hatte sie benutzt als das »banale Instrument unter
seinem siegreichen Bogen«, wie ein von ihm bevor-
zugter Dichter es ausgedriickt.

»Und wie ein Lufthauch, der auf dem hohlen
Holze einer Guitarre den Klang weckt, so hab’ ich
meinen Traum auf Deinem leeren Herzen singen
lassen.« —

Es fehlte nicht viel, daf8 er kraft dieser Uberlegung
die ganze Sache auf die leichte Achsel nahm. Er hatte
eine Enttduschung mehr zu verzeichnen: was war da
weiter zu bedenken? Seine Uberhebung war begreif-
lich in dieser Stunde, wo sich, von seinem Stolze un-
terstiitzt, seine ganze Natur aufbdumte gegen das in
mehr als einer Hinsicht ungliickliche Joch dieser
Leidenschaft. Wahrhaftig, unter dem Einfliisse der
reinen Winterluft, die seinen Korper erfrischt, seine
Sinne abgekiihlt hatte, war es wie der Rausch einer
neuen Kraft tiber ihn gekommen, die ihn stark ge-
nug machen sollte, alles Vergangene zu verleugnen
und abzuschiitteln und unmittelbar von vorn zu be-
ginnen.

Ach! dieser mutige Rausch war sogleich verflo-
gen, als er das Haus wieder betrat, das sein ganzes
Drama enthielt, und dessen gleichméaflig laue Luft
ihm schwerer auf der Brust lastete, als wenn sie eine
Mitwisserin und Verriterin seiner schuldigen Ge-
heimnisse gewesen wire. Es war nicht der Schritt
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eines Siegers, mit welchem er die Stufen hinan-
schlich, so langsam wie an jenem Abend, der plotz-
lich vor seiner Erinnerung stand, als sie Beide, zum
erstenmale ganz einander gehorig, sich auf der dun-
keln Treppe aneinander dringten. Es ward nicht
besser, als er oben die Raume durchschritt, die alle
unausloschlich durchtrinkt schienen mit dem Atem
seiner Leidenschaft. Wo war ein Winkel, in welchem
er nicht einen verbotenen Gedanken gedacht, einen
schuldigen Blick, eine geheime Liebkosung ausge-
tauscht. Alles ringsumher war lange, so lange zum
Zeugen und zum bosen Gewissen geworden; es war
zu spit, in diesem Kreise, der sich so erstickend fest
um ihn geschlossen, vergessen und erneuern zu wol-
len.

Von Anna, welche in ihrem gemeinsamen Salon
vor dem Kaminfeuer in einem der beiden Sessel saf3,
von denen der andere, sein eigener, ihn zu erwarten
schien, drang ein Blick, so mitleidig-still und beruhi-
gend durch den Nebel von Trostlosigkeit, der ihn
umgab, hindurch, daf3 seine Seele, wie ein tiefes Auf-
schluchzen, einen Augenblick den heifen Wunsch
fand:

»Wenn es sein konntel«

Aber er ging voriiber, denn er wufite, »es konnte
nicht sein«.

Auf den soeben erlebten jahen Willensauf-
schwung war unmittelbar die tiefste Niedergeschla-
genheit und Ergebung gefolgt. Er wagte von der Zu-
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kunft nichts mehr zu hoffen und suchte einen ver-
zweifelten Trost darin, Alles gehen zu lassen, wie es
mochte. Als er sich am Abend von Dora verabschie-
dete, that er es, ohne selbst zu wissen, warum? mit
dem Blicke, in dem ihr gewohntes Einverstdndnis
ausgesprochen war: »Auf morgen!«

Beim Fortgehen aus der Zusammenkunft am néch-
sten Morgen fafite er dennoch den Vorsatz, nicht da-
hin zuriickzukehren; bis zu dem Grade hatte ihn der
Zustand, in den das Verhiltnis jetzt eingetreten, mit
Widerstreben und Abscheu erfiillt. Er ahnte nicht,
daf3 sich Dora zur gleichen Zeit dasselbe Verspre-
chen gab. Aber tags darauf fanden sie sich wieder
einander gegeniiber.

Was war aber auch aus ihrer Liebe geworden! Die
Hoftnung und sogar jeder Anspruch auf ein see-
lisches Einverstandnis, die kostbare Illusion, welche
ihre Vereinigung tiber das niedere Gebiet der Sinne
hinauszuheben vermocht, einmal ausgeschieden,
blieb nichts als die rein kérperliche Anziehung. Der
Fall war so jah und so tief, daf3 sie ihn zu Zeiten noch
immer nicht begriffen. Doch bestand der Vorgang
am Ende blof$ in einer ziemlich gewohnlichen Ent-
tauschung. Beide litten sie unter dem exaltierten Be-
diirfnisse, zu lieben, wihrend es Einem wie dem
Andern an der Fihigkeit dazu gebrach; ebenso wie
Jeder von ihnen Fragmente von religiosem Gefiihl in
sich trug, ohne die stete Innigkeit des Glaubens zu

222



besitzen. Da sie sich also nicht zu ergdnzen ver-
mochten, hatten sie sich zu zerstéren begonnen.

Zuweilen unterbrachen sie sich Beide zugleich in
einem der wortlos knirschenden Ausbriiche ihrer
Begierde, und ihre Blicke, die sich suchten, befragten
sich gegenseitig mit einer langen, tibermaf3ig trauri-
gen Frage, worauf die Antwort: Nichts, immer
nichts. Von der schrecklichen Furcht vor dem Leeren
rasend gemacht, lief3en sie sich dann von neuem wie
in einem Wirbel von ihrer Begierde fortreiflen, die, je
mehr sie sie zu befriedigen suchten, nur desto uner-
sattlicher wurde. Es dauerte nicht lange, bis sie zu ih-
rer Stillung zu jenen Mitteln griffen, welche eine
fleischliche Liebe bis zum Aufersten erniedrigen.
Wellkamp mufite in die wildeste Zeit seiner unruhi-
gen Existenz zuriickdenken, um ihresgleichen zu
finden fiir die Sprache der unkeuschen Gesten und
der verderbten Liebkosungen, in der sich jetzt diese
Leidenschaft ausdriickte, die sie Beide einst — wie
lange war es doch her? - als das unverdiente Gliick,
als den endlichen Inhalt ihres Lebens begriif3t hat-
ten.

Und da in diesen unwiirdigen Verhiltnissen, in
dem Grade, wie die gegenseitige Achtung sich
verliert, Alles der Brutalitit und der Maf3losigkeit
verfillt, so war es bald auch der Haf3, der sich zu er-
schreckenden Ausschweifungen steigerte. Sie trach-
teten danach, sich gegenseitig wehe zu thun, mit
Worten, wie korperlich; sie schienen von der Gier
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beherrscht zu sein, als solle keine Stelle an ihrem
Leibe und an ihrer Seele unverletzt bleiben. Das
Schlimmste war vielleicht, daf3 diese Uberanstren-
gung ihrer Leidenschaften sie nahezu unfdhig
machte, sie in Gegenwart der Andern zuriickzuhal-
ten. Sie waren manchmal nahe daran, jede Verstel-
lung aufzugeben, ja, sich letztere gegenseitig als Ver-
brechen anzurechnen. Es kam vor, daf§ Eines von
ihnen, wihrend es an der Familientafel ein gleichgil-
tiges Wort mit Anna oder Herrn v. Grubeck wech-
selte, einen Blick des Andern auffing, in dem mit
aller Deutlichkeit einer verzweifelten Wut ausge-
sprochen lag:

»Du kannst heucheln? Bist Du es nicht, der mich
mifthandelt und zerstort hat?«

Wellkamp kampfte bei solcher Gelegenheit mit
dem Bediirfnisse, ihr irgend eine unflitige Beleidi-
gung ins Gesicht zu schleudern, die sie vor aller Welt
blofistellen sollte, diese »Dirne«. Er nannte sie nicht
mehr anders, laut ihr ins Gesicht, wie leise bei sich
selbst. Und in den Stunden der Selbstbetrachtung,
welche trotz allem nicht ausblieben, mufite er sich
gestehen, dafl er selbst dieser »Dirnenliebe« wiirdig
sei.

Sie waren die allergrausamsten, diese Stunden der
niichternen Besinnung, weil sie ihn zwangen, das Er-
gebnis, das er im Taumel des Augenblicks nur zu
gern vergaf3, zu ziehen aus dem, was seine Seele aus-
gefiillt und sein Leben ausgemacht seit langer, langer
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Zeit, wie es ihm vorkam: in Wirklichkeit aber seit
kaum einem halben Jahre.

In der Einsamkeit seines Zimmers strich er sich in
solchen Gedanken mit der Hand tiber die Stirn, mit
einer Bewegung, als fiirchtete er, verriickt zu wer-
den.

»Wie hatte es sein konnen? Wie war das Alles in
der Schnelligkeit iiber ihn gekommen?«

Er kam dann wieder auf die unheimliche, dumpfe
Ahnung zuriick, die ihn wirr und erschreckt die
Winde ringsumher anstarren machte. Es war das
Haus, der geschlossene Kreis der Familie, in dem,
wie in einem Treibhause, alles unnatiirlich friih reif
geworden war, schneller als unter andern Umstan-
den, und ehe er zur Besinnung zu gelangen ver-
mochte. Das Ergebnis, das er nun hielt, war jener
Kampf, der immer die duflerste Entwickelung eines
Verhiltnisses dieser Art bezeichnet, ein Vernich-
tungskampf voll Hafl und Verachtung, der den bei-
den Ungliicklichen jede Entschiddigung im Genuf3
versagte; in dem es nicht einmal die endliche Er-
schopfung zu geben schien, und noch weniger das,
was jedem Kampfe Schonheit und Gréfle verleihen
kann, einen Sieger.

Trotz der Schrecklichkeit dieser Vorstellung hielt
er sie fest, klammerte er sich an sie, da sie immer
noch leidlicher war als das Zuriickgehen in die erste
Zeit seiner Anndherung an Dora. Was war es denn
im Grunde gewesen, was dem jetzigen tollen
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Kampfe vorausgegangen war und mit ihm zusam-
men die ganze Dauer dieser »Liebe« ausgefiillt hatte,
so dafd einige arme Stunden eines nur der Tauschung
verdankten Gliickes dazwischen verschwanden, er-
driickt wurden. Er war in seiner wiitenden Scham
tiber die so unverhoffte und vollstindige Enttdu-
schung seines idealen Verlangens dahin gelangt, die
urspriinglichen héheren und edleren Motive seiner
Liebe zu Dora ganz zu leugnen. Was war’s gewesen?
Die zweieinhalb Monate seines Verlobtenstandes
hatte er bereits so gut wie véllig im Kreise der Fami-
lie verbracht. Die standige Gesellschaft seiner Braut
hatte ihn in Flammen versetzt. Aber vor der natiir-
lichen, keuschen Strenge des jungen Madchens zu-
riickweichend, hatte er sein Feuer dorthin getragen,
wo er fiihlte, daf} es einen bessern Empfang finden
werde.

Diese brutale und grausame Erkldrung hatte das
Gute, ein Gefiithl zum Ausbruch zu treiben, das er
bislang meistens nur zu gut von allen seinen Selbst-
betrachtungen ausgeschlossen. Hatte er so seine
Handlungsweise noch unendlich erniedrigt und jede
Entschuldigung vor sich selbst unméglich gemacht,
so war endlich der Weg fiir das Schuldgefiihl frei.

Die jahe Regung desselben warf ihn auf die Otto-
mane nieder. Seine Ziige zogen sich zusammen un-
ter der furchtbaren Anstrengung, welche sein ge-
quiltes Hirn machte, diesen unertriglichen Gedan-
ken zu bezwingen. In seiner Geistesabwesenheit
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hatte er ein wiederholtes Klopfen an der Thiir iiber-
hort, auch den Eintritt Annas nicht bemerkt und
ward ihre Gegenwart erst gewahr, als die junge Frau
dicht herangetreten war. Er fiithlte einen innern
Stof3, als miisse er aufspringen. Da stand sie vor ihm,
unerwartet und wie eine Mahnerin, die Frau, der er
Alles schuldete, die er betrogen, so lange er sie
kannte! Es war, als sdhe er sie mit vollig verdnderten
Augen: wie hatte er jemals in ihrer Gegenwart ruhig
bleiben konnen! In der letzten Zeit hatte er sie, sei-
nen wirren Stimmungen folgend, bald als Feindin
angesehen, bald sich bei dem Gedanken an ihre ge-
tduschte Ahnungslosigkeit erweicht und war selbst
zértlich geworden, als er zum Beispiel ihrer Giite
und Nachsicht wahrend jener unleidlichen Szene
gedachte, die er ihrem Vater gemacht, und der lieb-
reichen Erkldrung, die er sie damals fiir sein Betra-
gen hatte geben horen. - In diesem Augenblicke
nun zeigte ein plotzlicher Eindruck sie ihm als
Richterin, und wie in einer Stunde des Urteils stei-
gerte sein erwachtes Gewissen alle seine Sinne, wel-
che wie in fortwdhrenden Blitzen diesen Augen-
blick mit allem Geschehenen in Zusammenhang
brachten, Alles das, wovon seine Erinnerung voll
war, auf ihn bezogen.

Anna hinderte ihn, als sie seine Bewegung be-
merkte, am Aufstehen, indem sie leise ihre Hand auf
seine heifSe Stirn legte. Er hatte ihr zurufen mogen:
»Nimm sie wegl«, eine so bedngstigende Vorstellung
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hatte er sogleich davon, daf3 seine Stirn, wie sein gan-
zer Leib durch so viele verbrecherische Zartlichkei-
ten entweiht und unwiirdig gemacht sei, die keusche
Liebkosung dieser Hand zu empfangen, die so kiihl
wie die eines jungen Madchens war.

»Du bist noch blasser, als Du in letzter Zeit
warst«, sagte sie mit ihrer ruhigen Stimme. »Was
fehlt Dir?«

Er zuckte zusammen. Noch blésser als sonst, noch
blisser als ihn seine Schuld und die Ausschweifun-
gen seiner Leidenschaft gemacht hatten! Er blieb
wie geschlagen vor Scham und Abscheu.

»Was fehlt Dir? Sag es mirl« wiederholte sie, wie
wenn sie in ein krankes Kind drdngte.

Und es fand sich, daf8 dies der rechte Ton war. Wie
sie sich tiefer tiber ihn neigte, empfand er eine grofie
Abspannung, als ob sich seine Glieder 19sten.

»Jetzt nichts mehr« sagte er, »nun Du bei mir
bist«.

Er verbarg das Zucken seines Gesichtes in ihrer
Hand, die er mit seinen Thrinen benetzte.

Seine Hingebung war in diesem Augenblick voll-
kommen. Es gab fiir ihn schon kein Hindernis mehr
zwischen ihm und Anna; es gab kaum noch ein Ge-
heimnis. Mufite sie nicht bereits Alles wissen? Wie
es ihn damals ihr von seinem Gliick wie zu einer Ver-
trauten zu sprechen dringte, so konnte ihr jetzt sein
tiefstes Ungliick unmoglich verborgen sein. Sie war
seine natiirliche Trosterin, sein Halt; vielleicht war
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dies das bedeutendste Band, das ihn fiir alle Zeit an
sie fesselte.

Er kiifite die Hand, die sie nicht zuriickgezogen,
und war im Begriffe, ihr sein ganzes Herz zu 6ffnen.
Indes hatte sie die Exaltation seiner Hingebung be-
schaftigt. Diese Nervenkrisis lief$ ihr seinen Zustand
schlimmer erscheinen, als sie ihn sich vorgestellt. Sie
suchte nach einer Beruhigung und sagte mit einem
plotzlichen Einfall:

»Das Leben hier ist nichts mehr fiir Dich. Warte,
es wird besser werden, wenn wir reisen. Wann willst
Du? Ich ddchte, wir brachen auf, sobald es Frithling
wird. Wir finden einen schonen Fleck in der Schweiz
oder in Ober-Italien, wo ich Dich pflege, mein Lie-
ber.«

Er blickte auf, erst verwundert, dann mit jahem
Begreifen. Es war, als hobe sich eine Wolke auf, die
tiber sie Beide gefallen, und er sah nun wieder, dafl
zwischen ihnen etwas lag, das er einen Augenblick
lang vergessen: sein schuldiges Geheimnis. Aber zu-
gleich oftfneten ihre Worte einen unverhofften Aus-
weg fiir seine, sofort mit der Besinnung zuriickge-
kehrte, feige Unentschlossenheit.

Wenn sie reisten, so anderte sich Alles. Dies aber
sollte ihn kein Eingreifen kosten, dessen er in seinem
Zustande nicht fahig gewesen wire, sondern sie
selbst war es, die alle Hindernisse aus dem Wege
raumte. Einmal fort aus dem erstickenden Kreise,
konnten aus der Ferne die Beziehungen leicht voll-
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standig abgebrochen werden. Selbst wenn man sich
spater einmal wiedersehen miifite — die Zeit und das
Vergessen wiirden dazwischen kommen. So konnte
er dieser geliebten, giitigen Frau den Schmerz seines
Gestandnisses ersparen.

Er sagte sich dies mit aufrichtiger Zartlichkeit, in-
dem er nach seiner gewohnlichen Art die Sophismen
seines Verstandes mit der Ehrlichkeit seines Gefiihls
fiir ihn selbst unentwirrbar verkettete.

Noch einen Kuf3 auf ihre Hand driickend, sprach
er einfach: »Ich danke Dir«, wihrend er innerlich
aufatmete:

»So kann dennoch Alles gut werden.«
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VIII

Er irrte, und seine Hoffnung, es werde nun alles gut
werden, war in dem Sinne wie er sie hegte, nicht er-
filllbar. Wie mochte er glauben, seine so sehr gelok-
kerten Beziehungen zu seiner Gattin ohne weiteres
an dem Punkte wieder ankniipfen zu konnen, wo sie
sich befanden, ehe sie durch das Erscheinen Doras
gedndert und verwirrt wurden. Dies muflte schon
dadurch vereitelt werden, daf$ Anna, sobald sie ihre
Intimitat zu erneuern versuchen wirden, in ihm
nicht mehr den erkennen wiirde, der damals zuerst
seine Hand in ihre brautliche gelegt. Es war unver-
meidlich, daf} sie aus den mit ihm vorgegangenen
Veranderungen auf geheime Erfahrungen schlieflen
wiirde, die ihn ihr innerlich noch unendlich weiter
entfremdet als im dufleren Verkehr. Denn wir durch-
leben kein Ereignis, begehen keine Handlung, ja ma-
chen kaum eine banale Bekanntschaft, ohne von ihr
in irgend einer Hinsicht gebildet zu werden. Wir
werden wir selbst erst durch das, was mit uns ge-
schieht oder was wir thun, und unser Selbst befindet
sich in fortwdhrendem Wechsel. Unsere geringste
That wird sofort ein Stiick von uns und unserm Le-
ben, durch sich selbst und durch das, was sie hinter-
1af3t; durch ihre Folgen und Einfliisse: wie hétte eine
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Reihe so bedeutender Handlungen und Erlebnisse,
wie die in Wellkamps Leben durch sein Verhéltnis zu
Dora hervorgerufenen, jemals ihre Bestimmung ver-
fehlen konnen. Man geht nicht durch das Feuer einer
Leidenschaft, ohne in irgend einem Sinne von ihm
ungeschmiedet zu werden.

Sei es aber auch, daf3 Anna durch eine, vielleicht
nicht unedle, Eigentiimlichkeit ihres Charakters und
ihrer innern Lebensweise daran verhindert worden
wire, Ahnung und Einsicht in das ihr Verheimlichte
zu erlangen, so wire jenes Beginnen darum nicht
weniger umsonst gewesen. Er selbst hitte sich gegen
all sein Bemithen immer an einem Gliicke gehindert,
das auf einem Grunde von Tauschungen und Schuld
hitte ruhen miissen. Das Vertrauen und die Liebko-
sungen seiner reinen Gattin hdtte er niemals ohne
Bangen und Widerstreben zugleich ertragen, da er
sie nicht verdiente, und da sie nicht dem galten, der
er war. Um sie froh genieflen zu konnen, hétte er die
beschrankte und gliickliche Brutalitidt der Ménner
haben miissen, die, in zeitweiligem Uberdruf, ihre
Frau zu betrugen, zu ihr zuriickgekehrt, schon zu-
frieden sind, wenn sie ihrer Ahnungslosigkeit ver-
sichert sind. Dagegen hitte seine gern sich aus-
dehnende und mitteilende Natur eben an ihrer
Ahnungslosigkeit Anstofy genommen, und er wire
niemals tiber seinen Wunsch hinweggekommen,
nicht so von seiner Gattin geliebt zu werden, wie sie
ihn sich vorstellte, sondern so, wie er war, mit seinen
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Fehlern und mit seiner Vergangenheit. So wire eine
dauernde Zufriedenheit gerade durch das Feinere
und darum auch Bessere in seiner Natur ausge-
schlossen worden. Sind es nicht in solcher Weise
héufig eben unsere Tugenden, welche die Folgen un-
serer Fehler erst recht grausam machen?

Wenn daher die entschiedene Abrechung iiber al-
les Geschehene, die er so gern vermieden gesehen
hatte, auf alle Fille bevorstand, so wére sie doch si-
cherlich durch eine sofortige Entfernung um unbe-
stimmte Zeit verzogert worden. Da indes teils der
noch recht rauhen Witterung wegen, teils aus Riick-
sicht auf den Major, der sich nur schwer an den Ge-
danken einer Trennung von seiner Tochter gewoh-
nen wirde, ihre Abreise von Anna auf vier Wochen
hinausgeschoben worden, so blieb es wahr, daf8 der
enge Kreis, der sich nach wie vor um ihn, seine Mit-
schuldige und die von ihnen Hintergangenen schlof?,
seine treibende, beschleunigende Wirkung auf die
notwendige Entwickelung der Ereignisse ausiibte.
Durch die Reibungen des alltdglichen Verkehrs,
durch die tausend Kleinlichkeiten des engen Zusam-
menlebens wurden bei seinem nervosen, noch mehr
als sonst empfanglichen Zustande seine Empfindun-
gen erhitzt und, ehe er sich dessen versah, zu Ge-
waltsamkeiten gereizt.

Eine von vornherein unnatiirliche Ruhe war tiber
die nichsten Tage gebreitet, nachdem Wellkamp aus
jener bewegten Unterredung mit seiner Gattin her-
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vorgegangen. Durch jene halbe, erfolglose Ausspra-
che meinte er nun wirklich von dem so lange erlitte-
nen Druck befreit, allem bisher fiir ihn Verhangnis-
vollen bereits entriickt und unzugédnglich gemacht
zu sein, und suchte sich dies auf jede Art zu bewei-
sen. Er blieb jetzt hiufig, besonders in den Abend-
stunden, die er in letzter Zeit, durch seine Nervositit
entschuldigt, meist allein auf seinem Zimmer ver-
bracht, mit den beiden Frauen in Unterhaltung zu-
sammen; Herr v. Grubeck, der neuerdings wieder
tiber rheumatische Schmerzen klagte, pflegte sich
frith zurtickzuziehen, nachdem er tagsiiber meist
einsilbig gewesen. Mit dem durch Trotz und Selbst-
tauschung unterhaltenen Anspruch, seine Beziehun-
gen zu Dora unmittelbar als nichtig zu betrachten,
sie am liebsten vollig zu verleugnen, richtete er nun
zuweilen das Wort an seine bisherige Geliebte mit ei-
ner Gleichgiltigkeit und Sicherheit, mit welcher etwa
der Schlafwandelnde tiber die gefahrlichsten Stellen
schreitet, als befande er sich auf ebenem Wege, und
durch welche die junge Frau selbst anfinglich ge-
tauscht werden mufite. Bei der Zunahme dieser Nei-
gung zog er bald auch die bevorstehende Reise ins
Gesprich, iiber die er bisher mit Anna sich wenig
unterhalten, und die er vor Dora instinktiv noch un-
erwahnt gelassen. Sie waren eines Abends im Speise-
zimmer, das der Major bereits verlassen, eine Weile
schweigend sitzen geblieben, als Wellkamp ohne
Ubergang begann:
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»Es ist doch sonderbar, daf$ wir noch gar nicht das
Ziel unserer Reise iiberlegt haben. Man sollte glau-
ben, wir wollten so planlos in der Welt herumfahren.
Wenn wir aber einen dauernden Aufenthalt beab-
sichtigen, muf3 er mit allem Bedacht ausgewdhlt wer-
den. Es gibt dabei fiir Zwei noch mehr zu iiberlegen,
als fiir Einen.«

»Ich tiberlasse Dir gern die Wahl; ich werde mich
tiberall einleben,« bemerkte Anna.

»Dann wiirde ich es fiir einen passenden Einfall
halten, nach Kreuth zuriickzugehen. Man sollte auf
die Orte, an denen man liebe Erinnerungen hat, im-
mer aufs neue zuriickkommen. Sie geben einem
gleichsam Mut und guten Zuspruch wie ein lieber
Bekannter.«

Er hatte wiahrend dieser Worte, um sich besser der
Versuchung, dabei nach Dora hiniiberzusehen, zu
erwehren, den Kopf leicht in die Hand gestiitzt und
vollig zu Anna hiniibergewendet. Diese senkte unter
seinem Blick méadchenhaft errétend die Stirn. Ein
unbestimmtes, ihr selbst nicht erklarliches Schamge-
fiithl verbot ihr, die Zartlichkeit, welche die Worte
des Gatten in ihr erregten, in Gegenwart dieser Frau
merken zu lassen. So blieb es einen Augenblick still,
bis sich unerwartet die ganz ruhige Stimme Doras
horen lief3.

»Wenn ich einen Vorschlag machen diirfte, so
wiiflte ich nichts besseres zu empfehlen, als den
Genfer See. Ich war mit meinem Vater einmal gerade
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in jetziger Jahreszeit dort und vergesse nie diesen
entziickenden Friihling.«

»Aber daf$ ich daran nicht gedacht habe!« fiel
Wellkamp, sich umwendend, hastig ein.

»Es gibt ja keine so ideale Frithlingslandschaft als
das schone Land von Waadt, besonders die Gegend
von Montreux und dann das unvergleichliche kleine
Ouchy mit seinen zackigen Quais am Fufle der
Weinhiigel.«

Er erging sich in einer Beschreibung der Gegend
und erreichte wirklich damit, das Gesprich in Flufl
zu bringen und seine augenblickliche Verlegenheit
zu verdecken. Als man sich trennte, meinte er, ohne
nachhaltigen Eindruck von dieser Scene geblieben
zu sein. Sie hatte aber dennoch ihren Stachel in ihm
zuriickgelassen, den er bald genug fithlen sollte.
Seine unangenehme, fast peinliche Uberraschung,
als er Dora auf die unvermutete Ankiindigung seiner
baldigen Abreise so unbewegt hatte erwidern horen,
wiederholte sich bei anderen Gelegenheiten sehr
verstarkt. Der instinktiven Regung gegeniiber war er
machtlos; er mifigonnte ihr diese innere Ruhe, wie-
wohl sie ihn in der seinigen, falls diese aufrichtig war,
hitte bestarken miissen. Es war kein Zweifel, dafl
seine Eitelkeit verletzt war, die Eitelkeit des Liebha-
bers, der nicht dulden mag, daf} die von ihm verlas-
sene Frau sich allzu schnell iiber ihn troste. Wenn er
schon sich selbst auch innerlich von ihr losgesagt ha-
ben wollte, so hitte er doch gewiinscht, sie gekrank-
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ter, leidender zu sehen. Noch verletzender fiir seine
Eigenliebe war der Gedanke daran, mit wessen Hilfe
sie seinen Verlust zu verschmerzen gedachte. So galt
also er ihr nicht mehr als dieser alte, von ihm kaum je
beachtete Mann! Denn er glaubte zu bemerken, dafl
sich Dora mehr als je frither mit ihrem Gatten be-
schiftigte. Es war, als bereitete sie sich schon darauf
vor, fiir die Zukunft, die sie allein in seiner Gesell-
schaft leben sollte, eine groflere Intimitat zwischen
ihnen herzustellen. Sie schien ihm dabei nahezu
aufdringlich vorzugehen, so daf$ sich Herr v. Gru-
beck mit einer an ihm ldngst nicht mehr wahrgenom-
menen Regung von Selbstindigkeit ihrer Annéhe-
rung entzog. Auch kam Wellkamp einmal {iber einen
Wortwechsel hinzu, in dem seine Gattin gegen Frau
v. Grubeck das Recht verteidigte, in ihres Vaters
Zimmer aufzuraumen, den Schreibtisch von Staub
zu befreien und die tibrigen dort stets von ihr geiib-
ten Geschifte zu verrichten, welche nun plétzlich
von Dora in Anspruch genommen wurden. Solche
Vorfille versetzten ihn in eine gehéssige, zu eigener
und anderer Schidigung und Verwundung treibende
Aufregung. Im Sturm war er abermals von der Eifer-
sucht auf den Gatten erobert, die er wahrend seines
Lebens trotz aller Reflexion noch niemals in dem
Falle, verleugnen zu kénnen gewesen war. Sie mufite
ihm eingeboren sein, wenn er sich auch hier, bei der
ihr unter den vorhandenen Umstinden innewoh-
nenden Licherlichkeit, von ihr tiberwiltigen lief3;
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zugleich aber war sie jetzt gefdhrlicher, zerstoreri-
scher als gewohnlich, da es Eifersucht ohne Liebe
war, einem Feuer vergleichbar, das unter einem lee-
ren Kessel entziindet ist. So bedurfte es nur noch
eines geringen Vorfalls fiir seinen Zustand, um einen
gewaltsamen Ausbruch herbeizufithren.

Es war an einem Abend, als man, zu frith mit der
Mahlzeit fertig, um sich schon zuriickzuziehen,
noch in Doras Boudoir hiniibergegangen war. Indes
wollte keine rechte Unterhaltung zustande kom-
men, hauptsachlich durch Schuld des Majors, der be-
reits bei Tische in gereiztem, merklich storendem
Schweigen verharrt hatte. Wellkamp begann den al-
ten Mann, der mit seinen greisenhaften Leiden seine
Umgebung nervos machte, vollends unleidlich zu
finden. Endlich jedoch, als zufdllig mit ein paar Wor-
ten von Musik die Rede gewesen war, machte Herr v.
Grubeck, vielleicht nur, um seine tible Stimmung
nicht zu auffallig werden zu lassen, ein Vorschlag.

»Du konntest uns etwas Musik machen,« sagte er
zu Dora gewendet.

Wellkamps immer auf der Lauer befindliche Lei-
denschaft erhielt neue Nahrung, als er die junge Frau
ohne weiteres annehmen sah. Sie hatte bisher in den
seltensten Fillen, selbst wenn er zur Zeit ihres
gliicklichsten Verhiltnisses darum gebeten, einge-
willigt, in Gesellschaft zu spielen. Sie hatte ihm ge-
sagt, sie konne nur in Gegenwart eines einzigen, nur
in der Gegenwart dessen spielen, dem sie etwas zu
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sagen habe. Sie fithle dann, wie er ihr im Herzen er-
widere, und so sei die Musik fiir sie ein Liebesaus-
tausch wie ein anderer.

Es traf sich, dafl Dora an diesem Abend, der Be-
quemlichkeit halber, wie sie sagte, jenes hell-violette
Gewand angelegt, das mit dem Ton des Musikzim-
mers harmonierte und das sie an jenem ersten Mor-
gen ihrer Intimitdt getragen. Schon dies erschien
dem Eifersiichtigen als Entweihung, ja Beleidigung,
und er iiberlegte, wihrend er als der Letzte hintiber-
ging, ob es wiirdiger wire, der Schamlosen, wie er sie
nannte, dadurch seine Nichtachtung zu bezeigen,
daf3 er sich sogleich verabschiedete. Aber er brachte
es, mit der schrecklichen Neugierde des Leidens,
nicht tiber sich, seine Pein abzukiirzen, und blieb. Er
saf$ in sich versunken an Annas Seite, ohne zu fiih-
len, wie die junge Frau ihn beriihrte, um ihn naher an
sich zu ziehen, als fiirchtete sie von der Musik und
zumal von derjenigen, welche Dora wihlte, einen
schlimmen Einflufl auf seine Erregbarkeit. Und so
horte er Dora nun dieselben Lieder singen, die sie
ehemals fiir ihn gehabt, »mit denen sie ihn besser
bethort«, sagte er sich mit Bitterkeit. Nach jedem
Stiicke sah er sie dankbar ihrem Gatten zulacheln,
der ihr, da die beiden Andern schwiegen, als der,
welcher aufgefordert, wohl einige Artigkeiten sagen
mufte: jetzt war das alles fiir ihn berechnet, dachte
Wellkamp. Das letzte war jenes »Lied der Gha-
waze,« in dessen Vortrag er diesmal, vielleicht nur
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von seiner eigenen Stimmung hinzugefiigt, noch
mehr Ausdruck zu finden meinte, als damals. Auf-
blickend gewahrte er wieder wie damals iiber ihr
mattblondes Haar die Lichtreflexe spielen, die er so
oft mit seinen Lippen verfolgt hatte, und auf ihren
Wangen sah er dieselbe leichte, wie angehauchte
Roéte liegen wie einst, als sie ihm, nur ihm allein ihre
Liebe sang.

»Komodiantin!«

Er fuhr erschreckt zusammen, in Zweifel, ob das
Wort etwa gehort sei. Aber es war ihm nur wie ein
Seufzer entfahren. Er war sehr blafy geworden und es
schwindelte ihm, so daf3 er sich ohne Weigerung von
Anna, die seinen Arm fest in dem ihren hielt, hinaus-
geleiten lie3. Es war nur Dora da, um zu bemerken,
wie Herr v. Grubeck den Beiden mit einem Aus-
druck nachsah, in welchem Bitterkeit und Mitleid
mit einer tiefen, peinigenden Ratlosigkeit gemischt
erschienen.

Die Nacht brachte Wellkamp unter dem inneren
Aufruhr zu, den diese fiir sein Gefiihl abscheuliche,
frevelhafte Scene hervorgerufen. Durch lange Stun-
den fand er immer nur den einen, verzweifelt wie-
derholten Ausruf, den er in den Kissen erstickte: »Es
ist unertraglich! Es ist unertraglich!« Was? und
warum? hatte er entweder nicht zu sagen gewuf3t
oder er mochte es sich nicht gestehen. Und eben we-
gen ihrer Unverniinftigkeit war er gegen die Forde-
rungen seines Instinkts um so ohnmichtiger. Was
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ihm einst als grofies und unvergiangliches Glick er-
schienen und was in jedem Falle eine starke Leiden-
schaft gewesen, nun mit so dumpfer Ruhe ersticken,
von Heuchelei und Gleichgiltigkeit langsam, lang-
sam zugedeckt werden zu sehen, war ihm in Wahr-
heit das Unertréglichste. Und in langen Stunden be-
festigte sich seine Sehnsucht nach einem heftigen
Ausbruch aller Feindseligkeit und Eifersucht, nach
einer grofier Abrechnung.

Als er am Morgen, noch immer mit starr gegen die
Decke gerichteten Augen auf dem Riicken liegend,
die Thiir leise 6ftnen horte, wandte er sich unwill-
kiirlich und schnell ab, um sich schlafend zu stellen.
Kaum wuflte er Anna wieder aus dem Gemache ent-
fernt, als er sich im Bette emporwarf, angestrengt
horchend, ob seine Gattin mit ihrem Vater das Haus
verlasse. Nun horte er ihre Schritte, die sich abwirts
entfernten, und war auch schon aufgesprungen, sich
eilig in seine Kleider zu werfen. Zwei Minuten spater
stand er in ihrem kleinen Gemache seiner bisherigen
Geliebten gegentiber.

Dora war selbst kaum eingetreten, sie war im Be-
griffe, frostelnd sich vor dem Kamin zurechtzuriik-
ken. Als sie ihn in einer Verfassung, welche die
Kampfe der vergangenen Nacht bezeugte, bleich,
der Blick starr, Haar und Kleider in Unordnung, auf
sich zu stiirzen sah, hatte sie jenen in hochmiitigem
Triumph abweisenden Blick der Frau, die ihre innere
Erregung bei der Riickkehr eines treulosen Gelieb-
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ten verbergen will. Von einem spoéttischen Lacheln
halb verdeckt, war dennoch eine kleine leidenschaft-
liche Bewegung ihrer Lippen bemerkbar, als hielte
sie den Ausruf zuriick: »Du liebst mich noch!«

Nein, er liebte sie nicht mehr, er dachte in diesem
Augenblick an nichts weniger als daran, daf3 er sie je-
mals geliebt. Thr Empfang hatte, indem er ihm noch
einmal ihre heuchlerische Ableugnung aller ihrer ge-
meinsamen Beziehungen zu bekunden schien, seine
Wut erhoht. Er empfand nichts mehr, als das Be-
diirfnis, sie, bevor er sie verliefle, zu erniedrigen, wie
noch nie eine Frau erniedrigt wiére. Sein Taumel ging
bis zur Selbstvernichtungslust, er hatte Alles verges-
sen, was ihn von dieser Frau trennen mufte, was ihm
die Zukunft lieb und wiinschenswert machte, Anna
selbst. Sie sollte sehen, daf$ er nach wie vor die riick-
sichtsloseste Gewalt iiber sie besaf3, und er warf sich
auf sie, die durch seine verzerrte Miene, seinen ab-
wesenden Blick erschreckt und vorbereitet, ihn mit
aller Kraftanstrengung von sich stie8. Durch den er-
littenen Stof3 halb erniichtert, begann er nun, ihr ei-
nen Haufen entwiirdigender Ausdriicke in Gesicht
zu werfen.

»Du - Du widerstehst mir, Du wagst mir zu wi-
derstehen?« brachte er dann mithsam hervor.

»Aber ich will Dir zeigen, wer Du bist und was ich
aus Dir machen kann, sobald ich will. Dein Mann
wird Alles erfahren!«

Er hatte die unsinnige Drohung, die er niemals
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hitte verwirklichen konnen, ausgestoflen, so wie er
einem Feinde einen ungeladenen Revolver entgegen-
gehalten hitte. Er verweilte jedoch sogleich dabei, als
er die Wirkung bemerkte, die seine Worte auf die
bisher bewegungslos Gebliebene ausiibten. Dora
war womoglich noch bleicher als er geworden; einen
Arm, welcher bebte, streckte sie wie flehend gegen
ihn aus, um ihn sofort wieder zuriickzuziehen, ent-
mutigt unter der Furchtbarkeit seiner Worte. Jedes
von ihnen verursachte ihr eiskalte Fieberschauer der
Furcht, der unsiglichen Furcht vor den Folgen eines
Schrittes, wie er ihn in Aussicht stellte.

Und er fuhr fort, doch nun ohne erregte Zufillig-
keiten, mit kalter Bosheit seine Sdtze {iberlegend
und immer dasselbe wiederholend, wie wenn er in
einer gliicklich entdeckten wunden Stelle immer aufs
neue das Geschof$ herumwendete. Er sagte alles, was
der seine Stellung miflbrauchende, umbarmherzige
Mann zu sagen hat und was stets darauf hinauslief,
sie als Frau wisse am besten, daf3 sie allein die Folgen
zu tragen haben werde.

»Fiir mich ist dies ein Abenteuer wie ein anderes
gewesen, fiir Dich dagegen ist es das Ende.«

Er wufite nicht, wie sehr er wenigstens mit diesen
letzten Worten recht hatte.

Sie horte ihn an, je nachdem sie der Klang seiner
Stimme in einem wilden Fliistern oder in lautem,
riicksichtslosem Schreien traf, entsetzt und furcht-
sam auffahrend oder ganz in ihren Sessel zusam-
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mensinkend, wiahrend ihre Lippen nichts hervor-
brachten als ein tonloses, ganz leises: »Ich bitte
Dich, ich bitte Dich —«

Die Grausamkeit des Auftritts wére nicht voll-
standig gewesen, wenn nicht in ihnen Beiden, wih-
rend sie sich so, Opfer und Peiniger, in die Augen sa-
hen, das namenlose Bewuf3tsein sich geregt hitte,
daf3 sie hier das Nachspiel zu dem auffiihrten, was
einstmals ihre Liebe gewesen.

Aber diese unschonen Todesschreie eines Ver-
héltnisses, das nie hitte leben sollen, trafen das Ohr
einer Frau, welche nicht die Erfahrung besaf3, die
berechtigt hitte sie zu héren, und welche, an das
Leben in hoher reiner Luft gewohnt, hier unvermu-
tet in einen Abgrund blickte, dessen dumpfer, ver-
pesteter Hauch sie zu ersticken drohte. Anna hielt
sich schwindelnd an dem Pfosten der nur fliichtig
zugeworfenen Thiir, unfidhig einen Schritt vor-
oder riickwarts zu thun. Sie hatte sich nicht, wie
Wellkamp in seiner Ungeduld angenommen, schon
in Begleitung ihres Vaters zum Ausritt entfernt. Sie
war nur, um nach den Pferden zu sehen, hinabge-
stiegen, wahrend Herr v. Grubeck seine Toilette
vollendete. Zuriickgekehrt, hatte sie ihren Gatten
einen Dienstboten schelten zu héren gemeint, wo-
bei sie zwar iiberrascht war, dafl seine laute ange-
strengte Stimme aus Doras Boudoir hervorging.
Thre Hand, welche schon auf dem Thiirgriff lag,
war plétzlich, wie bei der Berithrung eines glithen-
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den Gegenstandes, wieder zuriickgefahren, als ihr
einige der gesprochenen Worte verstindlich wur-
den. Im selben Augenblick war schon keine Kom-
bination, keine Vermutung mehr nétig und kein
Zweifel, keine Hoffnung moglich: was sie vernahm,
war zu nackt, zu hart, zu vernichtend. Da sie eine
Minute lang nur das Flehen Doras horte, das nicht
mehr von Wellkamps Stimme verdeckt wurde,
nahm sie, von wilder Furcht, tiberrascht zu werden,
erfafSt, ihre letzen Krifte zusammen, um zu fliich-
ten. Ohne Uberlegung, ohne bestimmte Absicht,
nur um dem fiirchterlichen Tonfall der Worte, der
ihr noch immer, nun sie die Worte selbst nicht mehr
vernahm, gleich Schldgen aufs Haupt fiel, zu entge-
hen, eilte sie in das Zimmer ihres Vaters. In dieser
Stunde, da sie die jugendliche, frithreife Uberlegen—
heit ihres Geistes so jah beschdmt und getduscht
tithlte, und da so unbekannte, ungeheuerliche Er-
fahrungen tiber ihr Herz hereinbrachen, ward sie
wieder Kind, ohne Herrschaft iiber Andere, noch
weniger tiber sich selbst, und mit dem unsaglichen,
Alles tiberflutenden Bediirfnisse, in die Arme ge-
nommen und getrostet zu werden.

Sie war im Ungliick gliicklich genug, die Arme, die
sie suchte, sogleich voll Verstindnis ge6ffnet zu fin-
den. Es war abermals eine Demiitigung, aber eine
stifle, ihre Hingebung vervollstindigende, wie sie ih-
ren stillen alten Vater, den sie stets ein wenig auf sich
gestiitzt zu fithlen gewohnt gewesen, und fiir den sie
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Liebkosungen gehabt, welche denen einer Mutter
ahnlicher als denjenigen eines Kindes waren, nun
iberlegen und gefafit fand, wo sie selbst iiberrascht
und ratlos war. In ihrer unbewufiten Selbstsucht ei-
nes verwundeten Kindes, das seine Umgebung mit
nichts anderem als mit seinem eigenen Schmerz be-
schéftigt glauben kann, kam ihr keinen Augenblick
der Gedanke, was ihr Vater selbst gelitten haben
miisse, wenn er alles Vorgefallene, das ihn selbst am
schwersten kriankte, und das er vor ihr, seinem
Kinde verheimlichen mufite, gekannt. Erst spiter,
mehr gereift und imstande, das Zuriickliegende mit
Ruhe zu tibersehen, sollte sie erkennen, mit einem

wie gliicklichen Temperament sie diese kritischen

Zeiten durchschritten, da sie niemals dasjenige, des-
sen Fehlen eben das Problematische, die Angst und

die Verzweiflung aller an solchem Zustande Beteilig-
ten ausmacht, namlich die Gewiflheit verloren. Wie

hart und grausam der Schlag, den sie soeben erhal-
ten, sein mochte, so war doch durch ihn die positive,
innere GewifSheit, die die junge Frau bisher von der
Treue ihres Gatten, von der Reinheit ihres ehelichen

Verhiltnisses und der Familie bewahrt, einfach in ihr
Gegenteil verwandelt; und der unvermittelte Uber-
gang von einer Gewif$heit zur andern hatte auf alle

Fille das Gute, ihr die langsam aufsteigenden Zwei-
fel, den beschamenden Verdacht, kurz jene Leiden

zu ersparen, welche der langwierige Todeskampf des

Glaubens mit sich bringt. Dieser letztere aber war es,
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welchen der alte Mann erlitten, der vor ihr neben
dem Sopha kniete und ihre kalten Hande streichelte,
mit denen sie ihr Gesicht bedeckt hatte, wihrend sie
leise weinte.

Herr v. Grubeck hatte unméglich wie seine Toch-
ter ohne Ahnung bleiben konnen von dem, was um
ihn her vorging, von der Heimlichkeit und dem Ver-
rat, die ihn Tag und Nacht umgaben, die ihm ins
Auge sahen und ihm die Hand driickten. Zwar hatte
er die Tauschung dadurch erleichtert, dafl er, so voll-
standig getrennt wie er von ihr zu leben gewohnt
war, seiner Gattin nicht mehr als die unbedingt no-
tige Aufmerksamkeit widmete. Er kannte nicht ihre
Beschiftigungen, kiimmerte sich nicht um ihre Ta-
geseinteilung, ihre Ausginge und er sah sie kaum an-
ders denn als einen Tischgast an, wenn er sie vor der
Tafel wie nachher hoflich begriifite. So lange als die
Schuldigen sich in seiner Gegenwart noch den
Zwang wie in der ersten Zeit ihres Verhiltnisses auf-
erlegt, hatten sie von ihm nichts zu befiirchten ge-
habt. Die groflere Vertraulichkeit Wellkamps mit
Anna, durch die er wihrend der Mahlzeiten zuwei-
len Uiberrascht ward, sowie Doras besseres, lebhafte-
res Aussehen nahm er fiir Zeichen eines beginnen-
den gliicklicheren Verhaltnisses im Leben der Fami-
lie. Er glaubte endlich den von ihm so lange erhoff-
ten Erfolg der Heirat seiner Tochter, den Einfluf3,
welchen der junge Haushalt auch auf die Stimmung
seiner eigenen Ehe ausiiben sollte, zu bemerken.
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Seltsame Ironie, die ihn zu jener Zeit zufriedener
und verhaltnismaflig gliicklicher sein lief} als vor-
oder nachher.

Indes traten jene Krisen ein, da die beiden von ih-
rer Leidenschaft in Anspruch Genommenen zu sehr
damit beschaftigt waren, sich gegenseitig leiden zu
machen, um noch in Gegenwart des Gatten und Va-
ters viel an Vorsicht und Selbstiiberwindung zu den-
ken oder sie auch nur fiir notwendig zu erachten.
Damals war es, daf Herr v. Grubeck zum erstenmale
aus einzelnen, zwischen seiner Gattin und seinem
Schwiegersohn ausgetauschten, plétzlichen und hef-
tigen Blicken und Gesten schlof3, daf3 ein nidheres
Verhiltnis unter ihnen bestehen miisse, als sie 0f-
fentlich zugaben. Immerhin war er weit entfernt, das
Schlimmste zu befiirchten. Wie sich ihm Dora von
jeher gezeigt, mufte er sie allerdings fiir unfahig hal-
ten, ihn zu betriigen. Er kannte nur nicht den Hin-
tergrund ihrer Personlichkeit, wuflte nicht, unter
welchen Priifungen und Versuchungen sie die auf
ihre Ruhe bedachte, zuriickgezogen, fast strenge le-
bende Frau geworden war, als die er sie kannte. Er
ahnte nichts von der Grofle der Leidenschaftlichkeit,
welche sie von Hause aus in sich zu unterdriicken
gehabt, und noch weniger kannte er die Macht, wel-
che noch dicht vor jenem verhidngnisvollen Uber-
gang zum Matronenalter alles so lange Bezwungene
und Verleugnete an Lebenswillen und -begierde
beim ersten Anlaf8 hervorbrechen lief3.
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Natiirlich war es dem Gatten dennoch unmoglich,
sich bei seiner vermeintlichen Erkenntnis ihres Cha-
rakters zu beruhigen. Der Zweifel, der scheinbar
eine bewuflte Arbeit unserer Seele darstellt, senkt
sich vielmehr so heimlich in ihren Grund, daf} er ge-
rade in den Augenblicken, wo wir ihn am aufrichtig-
sten leugnen, sein schlimmstes Werk thut. Wenn
Herr v. Grubeck sich heute fiir sein ihn selbst be-
schimendes Mifitrauen gescholten, so war er mor-
gen um so scharfsichtiger geworden. Denn es waren
nicht leere Vermutungen, mit denen er dem, was sich
vor seinen Augen entwickelte, zusah. Einmal auf-
merksam geworden, erhielt er {iberraschend schnell
die Eigenschaften zuriick, welche nach dem Austritt
aus seinem ehemaligen Lebenskreise aus Mangel an
Verwendung in ihm eingeschlafen waren. Es er-
wachte in ihm der alte Kavalier, der, an Medisance
und gesellschaftlicher Beobachtung geiibt, den
Kampf der Geschlechter instinktiv fiir das Feld
nimmt, auf dem sich alles um ihn her Vorgehende
abspielt, und auf das er alle Lebensduf3erungen ohne
weiteres zuriickfihrt. In dem Mafle, wie diese Nei-
gung nun wieder in ihm erstarkte, erschien es ihm
unnatiirlicher und thorichter, die Schuld der beiden
jungen Leute noch in Zweifel zu stellen, und um so
weniger vermochte er dem Triebe, sich vollige Ge-
wifSheit zu verschaffen, zu widerstehen.

Die heftigsten inneren Kdmpfe waren fiir ihn die-
jenigen gewesen, in denen er die Skrupel zu unter-
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driicken hatte, welche ihn von der Spionage zurtick-
hielten. Wie viel er unter den traurigen Umstdnden
seiner Ehe von seinen ritterlichen Ehrbegriffen ge-
opfert haben mochte, so waren sie in diesem Punkte
bisher unangetastet geblieben. Noch mehr dieser-
halb als aus Furcht vor dem Erfolge hatte er den end-
lich beschlossenen entscheidenden Schritt mit dem
Herzklopfen eines Jiinglings gethan. Eines Morgens
hatte er Unwohlsein vorgegeben, um sich der Beglei-
tung seiner Tochter auf ihrem Spazierritte zu entzie-
hen. Threr Sorglichkeit war er verdriefilich und selbst
schroff genug begegnet, um sie fiir den Augenblick
von sich abzustoflen. Sie hatte sich allein entfernt,
und er hatte ihre Abwesenheit benutzt, um seine
Vermutung der morgendlichen Zusammenkiinfte
endlich zu bestdtigen. Nach den ersten Worten, die
er vernommen, war die Scham, mit der er hinter die
Thiir getreten, vernichtet von der jihen, mafilosen
Waut, in die eine mit einer gewissen Grundlage von
Ungestiim ausgestattete Natur auch nach der ling-
sten Vorbereitung durch solche Gewiflheit versetzt
werden wird. Er hatte eine Bewegung von solcher
Heftigkeit gemacht, dafl die beiden im Zimmer Be-
findlichen sie bei einer weniger erregten Unterhal-
tung hitten bemerken miissen. Doch lief8 er den
Thiirgrift sofort wieder fahren; in sein wiitendes,
riicksichtsloses Begehren nach Rache, das sich be-
reits nicht anders als in einer duflersten Gewaltsam-
keit befriedigen zu kénnen schien, war unvermutet
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der Gedanke an seine Tochter geglitten. Was sollte
aus Anna werden, wenn sie dieser Schlag traf, so
fragte er sich in einer tiefen Ratlosigkeit. Sollte er,
ihr Vater, es sein, der ihr die Illusionen entrisse, in
denen sie zweifellos befangen war? Galt es nicht viel
besser, sie in ihnen fortleben zu lassen, so lange wie
moglich? Vielleicht nahm ohnehin Alles bald ein
Ende, ohne daf sie jemals nétig haben wiirde, etwas
davon zu erfahren. Er erinnerte sich dhnlicher Fille
aus seinem ehemaligen Bekanntenkreise. Zwar war
andererseits die Moglichkeit vorhanden, an die er
nur mit Grauen dachte, dafi sie das langsame Grof3-
werden des Verdachtes, noch unsiglich schmerzvol-
ler als er selbst, an sich erfithre. Aber wenigstens
konnte Alles ein gutes Ende nehmen.

Es ist wahr, daf} er in diese Berechnung, der im
Augenblicke ihres Entstehens nur die zirtliche
Riicksicht auf seine Tochter zu Grunde lag, bald
auch sein eigenes Interesse einschob. Einmal wieder
in der Finsamkeit seines Zimmers, wurde ihm die
soeben empfundene Regung seines Willens zum
personlichen Eingreifen mit jeder Minute unbegreif-
licher. Er schrak bei dem Gedanken zusammen, daf§
er jenem ersten Antrieb hitte folgen konnen. Dann
hitte er jetzt vor seiner Gattin gestanden, deren
Blick, den er fremd und hochmiitig auf sich gerichtet
fithlte, er nicht hitte ertragen konnen. Was war denn
er ihr, und welche Pflichten hatte sie gegen ihn? War
er ihr nicht von jeher Alles schuldig geblieben, was
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er ihr verdankte? Die besonderen ungliicklichen
Umstiande, unter denen sich ihr Eheleben entwik-
kelt, hatten in Herrn v. Grubeck ein fiir allemal ein
Schuldbewuftsein befestigt, das ihm jedes Gefiihl
seiner Autoritdt, ja nahezu jeden Glauben an seine
Rechte benahm. Wie hitte er wagen diirfen, seine
Gattin zur Verantwortung zu ziehen, da vielmehr sie
von ihm Rechenschaft fordern konnte!

Diese Idee, daf} einzig durch die Verhiltnisse, fiir
die er sich selbst alle Schuld beimaf3, Dora aus der
rechten, alltdglichen Bahn fortgedringt, lief§ ihm in
natiirlicher Folge auch die Schuld Wellkamps gerin-
ger erscheinen. In seiner qualvollen Mutlosigkeit,
die durch jahrelanges Verbleiben in einer falschen,
sein ritterliches Gewissen bedriickenden Lage ge-
néahrt war, fand er eine traurige Befriedigung darin,
den Verfiihrer seiner Gattin zu entschuldigen. Die
Aussicht ward ihm immer unwahrscheinlicher, vor
den Beleidiger seiner Hausehre, so wie es seine Ver-
gangenheit erfordert hitte, hinzutreten. Gab es fiir
ihn eine Hausehre wie fiir einen Andern, und durfte
er Richter tber sie sein?

In solchen Gedanken fiihlte er sich in seinem
Hause weniger als jemals heimisch. Die gereizte
Stimmung, die man an ihm wahrgenommen, verbarg
seine vollstaindige Mutlosigkeit, die in einen endgil-
tigen Verfall seines Willens tiberzugehen schien. Von
der schmachvollen Gewohnheit des Spionierens
hatte er sich nicht mehr loszumachen vermocht. So-
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bald er sich ungestort wufte, verbrachte er als Lau-
scher an den Thiiren Stunden der schmerzlichsten
Selbsterniedrigung. Er ward gehetzt, vielleicht nicht
weniger als die Schuldigen selbst es in jener Zeit wa-
ren, von der Angst, es konne das Verhiltnis eine un-
erwartete, noch gefahrlichere Wendung nehmen.
Und es war nochmals die seltsame und grausame
Ironie, die ihn, den Betrogenen und Geschidigten,
gleichsam zum Mitschuldigen gemacht, dafl er am
Ende die gleiche Erleichterung wie Wellkamp in je-
ner scheinbaren Losung der furchtbaren Situation
fand, die Annas Entschluf3, abzureisen, brachte. Er
zéhlte bis dahin die Tage, fortwdhrend davor zit-
ternd, daf8 der ruhige Verlauf der Dinge dennoch zu-
letzt durch irgend ein gewaltsames Ereignis unter-
brochen werden konnte. Indes hatte er die grofite
Gefahr, eine endliche Entdeckung des Geheimnisses
durch Anna, kaum vorgesehen. Die harten Kampfe
um seinen eigenen innern Frieden hatten eine Zeit
lang das Interesse fiir die unschuldige Ruhe seiner
Tochter verdrangt. Um so unumwundener trat dage-
gen dieses letztere in den Vordergrund, als er am
heutigen Morgen Anna ins Zimmer stiirzen und auf
sich zueilen sah, mit einem Gesicht, dessen Ziige von
einer plotzlichen schweren Erfahrung gespannt und
beinahe grofler geworden erschienen, und mit
Augen, denen ein neues, furchtbares Wissen einen
unbekannten Ausdruck gab.

Alles was es in Herrn v. Grubecks Natur an natiir-
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lich viterlichen und an edel ménnlichen Instinkten
gab, ward beim Anblick seiner Tochter aufs lebhaf-
teste erregt. Er hatte in dieser Minute sdmtliche
Skrupel, Zweifel, Widerspriiche, die ihn seit langen
Wochen zu jeglicher Willensdauflerung untauglich
gemacht, besiegt, und all sein Denken und Empfin-
den war einzig auf die Verteidigung seines Kindes
gerichtet. Er war ihr natiirlicher Beschiitzer, und
man hatte sie zu krdnken gewagt; dadurch hatte sich
unvermutet Alles gelost. Seine nunmehr auf ein fe-
stes Ziel gerichtete, innerliche Energie verlieh ihm
eine kaum jemals besessene Macht {iber die so eigen-
michtige Natur Annas. Er vermochte sie mit weni-
gen Worten und Liebkosungen zur Besinnung zu
rufen, und sie gehorchte seiner Ermahnung, ihn ru-
hig zu erwarten, wihrend er ihre Sache in Ordnung
bréchte. Sein Entschlufs war gefafit; dies verlieh sei-
nem Auftreten eine gewisse Kiirze und Entschie-
denheit, die Wellkamp dennoch ein wenig stutzig
machte. Im tbrigen fragte dieser nach der stattge-
habten Szene mit Dora kaum noch nach einer Aus-
sprache mit ihrem Gatten; die Uberreizung, in der er
sich befand, war unmoglich noch zu steigern. Aus
Doras Zimmer, wo er sie in volliger Vernichtung,
vom Sessel auf die Kniee niedergesunken, zuriickge-
lassen, ins Vorzimmer getreten, traf er hier mit dem
Major zusammen, dem er auf ein kurzes Wort hin
mechanisch folgte, als handelte es sich um die gleich-
giiltigste Angelegenheit. Thatsache war, daf3 er, so
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schmerzlich es ihm stets gewesen, seine Frau zu hin-
tergehen, des Gatten seiner Geliebten in dieser Be-
ziehung niemals besonders gedacht. Er war auch
jetzt weit entfernt, seine Schuld ihm gegeniiber
driickend zu empfinden. Es lag dem nichts anderes
als das stumme Achselzucken zu Grunde, mit dem
der Geliebte jedesmal dem Gatten gegeniibersteht:
»Warum hast Du Dein Eigentum nicht besser be-
wahrt?« Auch hier verleugnete sich nicht die, dort
wo es unter Médnnern zur Entscheidung kommt,
stets zu Tage tretende, brutale Auffassung des Wei-
bes als Beute, die man sich gegenseitig abjagt. Das ist
ehrlicher Kampf, und die Forderung, welche in den
giinstigeren Fillen folgt, setzt diesen Kampf nur von
der anderen Seite fort.

Diese instinktive Auffassung der Sachlage mochte
es sein, in der Wellkamp, als sie im Speisezimmer,
wohin ihn der Major, um moglichst unbelauscht zu
bleiben, gefithrt hatte, einander gegeniiberstanden,
sogleich das Wort nahm: »Natiirlich bin ich zu jeder
Genugthuung bereit«, sagte er einfach.

»Genugthuung?« fragte Herr v. Grubeck mit
einer fliichtigen Betonung, als handelte es sich um
etwas, daran er bisher nicht gedacht und das er so-
gleich zuriickzuweisen gedenke.

»Genugthuung?« wiederholte er. »Was verstehen
Sie darunter? — Ist Thnen die Lage der Angelegenheit
so wenig gegenwirtig, daf3 Sie meinen, Alles, was Sie
bisher zerstort haben, mit ein paar Pistolenschiissen
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wieder herstellen zu konnen? Das Duell ist geschaf-
fen fiir Leute, die eine gute Sache zu verteidigen
glauben. Von alle dem, was ich wiahrend der ganzen
Zeit, da ich von dem Geschehenen unterrichtet war,
von meiner Gewissensruhe geopfert habe, wiirde ich
nichts zurtickerhalten, wenn ich Sie jetzt nachtrag-
lich iiber den Haufen schosse. Oder sollte ich mein
Kind, das ich dort driiben so zuriickgelassen habe,
daf3 Sie es nicht wiedererkennen wiirden, von Thnen,
der ihr Alles genommen hat, auch noch der letzten
Stiitze, des Vaters, berauben lassen? Und wiinschen
Sie, der an dem Ungliick schuld - aber vielleicht sind
weder Sie noch IThre Mitschuldige allein schuld daran
- doch gleichviel, wiinschen Sie unsere Schande zu
offenbaren, Zeugen zu suchen, die Offentlichkeit
dafiir zu interessieren? Nein, mein Lieber, die Ange-
legenheit hat ja ganz unter uns gespielt, in der Fami-
lie; machen wir also auch die Abrechnung unter uns
ab ...«

Der Major holte tief Atem. Seine Brust erschien
nichts weniger als eingefallen, er hatte sich straff auf-
gerichtet und blickte auf Wellkamp wie auf einen
Untergebenen herab. Seine Sprache war gleichfalls
von einer langst verlorenen Festigkeit. Er hatte harte
und zum Schlusse ironische T6éne gefunden, und nur
einmal, als er seine eigene Mitschuld andeutete, war
seine Stimme leiser und stockender geworden.

Wellkamp war von Auftreten und Sprache seines
Schwiegervaters anfangs iiberrascht, dann beunru-
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higt und endlich besiegt. Er ward plotzlich gewahr,
dafl er alles geschehene Ungliick stets nur unter dem
Gesichtswinkel seines eigenen Leidens betrachtet.
Es hatte ihn gepeinigt, in einer durchseuchten At-
mosphire zu leben, in der er von seinen Leiden-
schaften mehr und mehr beschmutzt und erniedrigt
ward, darum hatte er sich aufgebaumt. Der Ge-
danke, daf} er an Andern Unrecht veriibte, hatte ihm
Gewissensbisse verursacht, und auf eben diese seine
eigenen Schmerzen beschriankte sich sein Gefiihl. Er
hatte sich das Leid der Andern vorgeworfen, aber
niemals hatte er es sich so wie jetzt wahrend der An-
rede des alten Mannes, so nahe, so korperlich wirk-
lich vorgestellt. Wann théten wir iibrigens dies je-
mals?

Mehr als alles andere hatte den Schuldigen die Er-
wahnung Annas tief erschreckt. Der Gedanke, daf3
sie nun wirklich Alles wisse, war ihm von einer selt-
samen Unbegreiflichkeit, wie uns wohl Ereignisse
ganz unvorbereitet treffen, die wir langst hatten vor-
aussehen konnen. Es konnte nicht wahr sein, denn es
wire zu furchtbar gewesen. So grof$ seine Schuld
sein mochte, die Strafe, sie zu verlieren, war dennoch
tibermaflig schwer. Angesichts dieses Gedankens
war er nahe daran, alles Geschehene als ein leichtsin-
niges Spiel zu betrachten, das er kaum ernstgenom-
men, und das er jedenfalls unterlassen, wenn er des
Einsatzes gedacht hitte, dessen er nun verlustig ge-
hen sollte. Hatte er denn wirklich um Leben und
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Tod gespielt? In Wahrheit kam bei dieser Frage To-
desangst tiber ihn, und diese war der Boden, aus dem
sich zum erstenmale eine grofie, von allen sie umrin-
genden Umstidnden losgelost machtige Liebe zu sei-
ner Gattin in ihm erhob.

Indessen stand er, den Kopf wie unter Nacken-
schldgen geneigt, ohne zu wagen, den Blick, den er
bei den ersten Worten seines Schwiegervaters ge-
senkt, wieder zu erheben. Wihrend kalter Schweif3
auf seine Stirn trat, horte er den Andern mit hartem,
nun trocken und wie geschaftsmaflig gewordenen
Tone die Bestdtigung dessen aussprechen, was er am
meisten fiirchtete.

»Ich denke«, fuhr der Major fort, »daf3 eine sofor-
tige Trennung Thnen jetzt ebenso erwiinscht sein
wird, wie mir. Ich glaube leider, daf§ meine Tochter
sich nur dann beruhigen wird, wenn Ihre Abwesen-
heit eine definitive ist. Um sie also beschleunigen zu
konnen, werden wir von einer plotzlichen Krisis in
Threm Befinden sprechen. Unsere Angelegenheiten
diirften sich brieflich am besten ordnen lassen. Wenn
Sie in eine Scheidung willigen, so stimmen wir hof-
fentlich darin tiberein, sie wenigstens ein halbes Jahr
hinauszuschieben. Es kommt darauf an, Alles mog-
lichst unauffallig einzuleiten. — Also Sie reisen?«

»Ich werde reisen«, sagte Wellkamp ganz leise,
doch noch immer mit der schwachen, gleichsam eine
letzte Bestatigung erwartenden Frage im Ton seiner
Stimme. Wie eine Antwort horte er im gleichen
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Augenblick Anna, welche unbemerkt die Thiir ge-
offnet, sagen:

»Du wirst reisen, aber nicht ohne mich.«

Die beiden Midnner starrten sie an wie eine Er-
scheinung. Den Einen von ihnen enttduschte sie iiber
seine ganze Auffassung der Dinge, brachte seine Fe-
stigkeit zugleich mit dem Ziele ins Wanken, auf das
sie gerichtet gewesen; dem Andern kam sie unver-
hoftt zuriick, nachdem er sie in diesen bangen Minu-
ten schon lange, so lange verloren zu haben gemeint.

Wihrend Herr v. Grubeck, ohne ein Wort des Wi-
derspruchs, mit unmerklich schwankender Haltung
ans Fenster trat, an das er sich, dem Zimmer den Riik-
ken gewandt, lehnte, war Wellkamp ohne einen Ge-
danken, wie unter der Gewalt des Schicksals, auf die
Kniee gesunken. Er verstand nichts mehr. Jenes erste
Mal, als er, wie jetzt wieder, ihre Hand mit seinen
Thrénen benetzte, hatte er, im Spiel seiner Phantasie,
sie mit seiner halben Hingebung zuriickzugewinnen
geglaubt. Heute fand er fiir das, was geschah, keine
Erklarung in sich selbst. Damals hatte Anna ihn nicht
begreifen konnen, da er sie tduschte; er dagegen be-
griff sie heute nicht, weil sie ganz aufrichtig war.

»Nicht ohne mich!« wiederholte sie fast bittend.

»Du hast mir viel, viel Leid zugefiigt. Aber ich
tiirchte, Dir selbst fast noch mehr. Ich glaube - heute
Morgen gehort zu haben, dafy Du ungliicklich bist.
Wenn wir es also Beide sind, konnten wir dann nicht
zusammen auch wieder gliicklich werden?«
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Wie der Klang ihrer Worte, so war das Gesicht der
jungen Frau sehr ruhig, vielleicht noch klarer, in ir-
gend welcher Weise freier. Es schien etwas wie der
Schatten eines kleinen, geistigen Hochmuts von ih-
rer Stirn genommen. Die letzten Erfahrungen, die
sie in ihrem Stolze ebensosehr enttiuscht, wie sie ihr
Herz verwundet hatten, schienen sie sanfter, ihre
Empfindung weicher gemacht und ihr ein schones
Verstandnis fiir menschliche Schuld und mensch-
liches Leid geschenkt zu haben.

Wie hitte sie frither Verstindnis fiir die Schuld
Anderer besitzen sollen, da sie Niemandens Schuld
kannte. Sie hatte noch wie ein Kind Alles mit den
Augen ihrer Sympathien und Antipathien angese-
hen, und so hatte sie von dem, was ihren Gatten seit
so langer Zeit von ihr trennte, nichts ahnen kénnen.
Es gibt solche Naturen, die nicht tiberragend grof3 -
denn zur Grof3e gehort auch das Verstandnis der
Schuld und vielleicht die Schuld selbst - aber rein ge-
nug sind, eine noch so geheime Verdachtigung des
geliebten Gegenstandes als eine Beschimpfung ihres
innersten Heiligtumes und ihrer selbst zu empfin-
den. Man fiihre sie dicht an das vor ihnen, in ihrem
intimsten Kreise aufgerollte Problem der Schuld
heran, so werden sie es iibersehen. Man 6ffne ihnen
mit Gewalt die Augen, so werden sie mehr ihrem
Gefiihl als ihren Augen glauben. Das Gestdndnis
endlich des Schuldigen selbst wird sie nur dazu ver-
mogen, im eigenen Herzen Bufle zu thun und ihm
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seine Schuld tragen zu helfen. Dabei konnen sie im
Alltagsleben niichtern erscheinen, und nichts liegt
ihnen ferner, als der tagliche Kultus des Gefiihls,
seine Anbetung mit Gesten und Empfindsamkeiten.
Aber der Glaube an das Gefiihl selbst ist in ihnen
unzerstorbar; er ist der Grund, in den ihr Sein ge-
senkt ist. Es sind sozusagen protestantische Na-
turen.

Dem Manne zu ihren Fiiflen fehlte die Erkldrung.
Er kniete jetzt noch vor ihr, wie wohl ein Beter vor
einer Madonna, die ein Wunder gethan. Aber er
hatte ein Leben vor sich, um sich aufzurichten an der
Starke eines Frauenherzens, welches liebt und ver-
gibt.
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IX

Nach der furchtbaren Auseinandersetzung mit ih-
rem bisherigen Geliebten hatte Doras Zustand an-
fanglich eine nicht ungefdahrliche Wendung genom-
men. Der Angriff auf die Widerstandsféhigkeit ihrer
Nerven war ein solcher gewesen, dafi eine urspriing-
lich gesundere, an Ruhe und Ausgeglichenheit ge-
wohnte Natur ihm zweifellos unterlegen wire. Die
ihre, welche an seelischen Kampfen und Krisen des
Temperamentes reich erfahren war, iiberstand auch
noch dies. Indes erholte sie sich langsam. Etwa zwei
Wochen lang kam sie wenig zur Besinnung. Als ihr
matter Geist sich wieder zu sammeln begann, war es
mit der gewohnlichen, tiefen Gleichgiiltigkeit des
Rekonvaleszenten fiir alles andere als fiir sein anima-
lisches Befinden. Wéhrend sie sich zum erstenmale
erhob, zauderte sie wohl kurz, das Zimmer zu ver-
lassen, mehr aus Widerwillen, irgend Jemand aufler
ihrer Pflegerin zu begegnen, als in ausdriicklicher
Erinnerung an das ihrer Krankheit Voraufgegan-
gene. Aber sogleich fiel sie von neuem in die natiir-
liche Neigung, Alles gehen zu lassen, zuriick.
Warum irgend etwas bedenken, und auf wen Riick-
sicht nehmen? Sie hatte erfahren, dafy Wellkamp mit
seiner Gattin wenige Tage nach der Katastrophe ab-
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gereist sei. Ihres eigenen Gatten gedachte sie kaum,
er bedeutete in diesem Augenblicke nichts mehr in
ihrem Leben. So seltsam hatte sich die namenlose
Angst, die ihr damals Wellkamps Drohung, sie an
den Mann zu verraten, eingefl6fit, jetzt in die duf3er-
ste Fremdheit und Nichtachtung gegeniiber der voll-
endeten Thatsache verwandelt.

Auch beachtete sie es nicht weiter, als sie sich
wiahrend ihrer Mahlzeit im Speisezimmer allein
fand. Herr v. Grubeck hatte sich seinerseits ent-
schuldigen lassen. Er fand es zur Zeit unméglich,
Dora zu sehen und mit ihr ohne einen Riickhalt, wie
er ihn bisher in seiner Tochter gehabt, zusammen zu
bleiben. Er zogerte noch, als habe er einen Entschlufd
zu fassen, und gestand sich nicht, dafl dieser Ent-
schluf$ im Stillen bereits feststehe. Seine Schwiche
hatte denselben fiir ihn gefafit. Nachdem der plotz-
liche Aufschwung seines Willens, der ihm in jener
bedeutenden Stunde zu Allem Kraft verlichen hitte,
durch Annas Dazwischenkunft gleichsam unnétig
gemacht und erfolglos geblieben war, hatte der alte
Herr sich sofort in um so tieferer Energielosigkeit
befunden. An eine Scheidung seiner Ehe, die ihm
wihrend jener Unterredung mit seinem Schwieger-
sohne als durchaus selbstverstindlich vorgestanden,
wagte er sich nicht mehr zu erinnern, so wohl fiihlte
er, dafl er sie fiir alle Zeit vermieden zu sehen
wiinschte. Es hdtte das den Verzicht auf alle Be-
quemlichkeiten erfordert, die, so unbedeutend sie
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im einzelnen sein mochten, einem Manne von seiner
Erziehung und seinen Gewohnheiten wie die Luft
des Lebens selbst erschienen, und die ihm das Ver-
mogen seiner Gattin verschaffte. Lieber als die Ent-
behrung ertrug er auch ferner die tdglichen gehei-
men Demiitigungen, welche ihm seine Verhaltnisse
als unvermeidliche Begleitung der Bequemlichkeiten
auferlegten. Einen Augenblick hatte er sein Haupt
hoch erhoben aus dem trégen Strom, in dem sein Le-
ben forttrieb; nun ging es von neuem iiber ihn hin. Je
langer er indes unschliissig blieb, wie er von jetzt an
seine Stellung aufzufassen, und in welcher Weise er
Dora zu begegnen habe, desto mehr gefiel er sich in
seiner Neutralitit und wich um so sorgfaltiger jedem
Zusammensein mit seiner Gattin aus. Ein fliichtiger
Gruf und eine Frage nach ihrem Befinden gelegent-
lich einer zufdlligen Begegnung machten ungeféhr
ihren ganzen Verkehr aus. Im {ibrigen vermied der
Major seine Wohnung, die ihm nicht nur durch die
Schwierigkeiten des Zusammenlebens mit seiner
Gattin verleidet wurde. Sobald mit Annas Fortgang
die Aufsicht und Sorgfalt verschwunden, war natiir-
licherweise die Bedienung nachldssiger geworden.
Doras Indolenz lief} die Raume selbst bald unwohn-
lich werden. In dem Zimmer ihres Vaters war Anna
gewohnt gewesen, personlich Ordnung zu halten;
nur so konnte die Unordnung des alten Herrn kor-
rigiert werden, und jetzt fand sich hierfiir keine
Hand. Die langen Nachmittage, die der Major sonst
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hier auf seine kiinstlerischen Lieblingsbeschéftigun-
gen verwandt hatte, brachte er nun meist aufler
Hause zu. Er, der seit seiner Verheiratung kaum ir-
gendwelche Verbindungen unterhalten, kniipfte
jetzt die Beziehungen zu verschiedenen am Platze
lebenden, ehemaligen Kameraden wieder an. In
einen Klub eingefiihrt, gewdhnte er sich bald, hier
auch seine Mahlzeiten einzunehmen. Blof3 um die
Kommentare der Bekannten zu vermeiden, speiste
er von Zeit zu Zeit zu Hause, dann jedoch zu ande-
rer Stunde als seine Gattin.

Die ginzliche Einsambkeit, in der sie so gelassen
war, mufste fiir Dora verhdngnisvoll werden, denn
sie bewirkte, dafl ihre noch immer wie niederge-
schmetterten und betaubten Gedanken, sobald sie
sich sammelten und klérten, genau an dem Punkte
ihre Arbeit wieder aufnehmen konnten, wo sie sie
liegen gelassen, da nichts sie durchkreuzte und ihnen
eine andere Richtung gab. Zwar war es fiirs erste
nicht so weit, und die junge Frau that selbst un-
bewuf3t alles mogliche, um das Erwachen zu ver-
zogern. Das wiederholte Anraten des Arztes von
Bewegung in freier Luft lehnte sie jedesmal entschie-
den ab. Sie war nicht einmal zu einer Ausfahrt zu be-
wegen. Sie blieb vor ihrem Kamin sitzen, in welchem
trotz des herrlichsten Friithlingswetters das ge-
wohnte Feuer brannte, und wenn sie ihre ausge-
streckte Hand betrachtete, so sah sie die Flamme
hindurchscheinen. Unterdessen miihte sich hinter
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ihrer wachsbleichen Stirn ein Gehirn, das zu wenig
Blutnahrung erhielt, an der langsamen und be-
schwerlichen Arbeit des Erinnerns ab. Viele Wochen
war es nichts als eine gegenstandslose Unruhe, die
sie bisweilen ohne Absicht aufstehen lief$, um mit
kurzen und unsicheren Schritten, als suchte sie et-
was, durch das Zimmer hin und wieder zu gehen.
Die dumpfe Stille um sie her und in ihrem Innern
begann sie zu quidlen. Es regte sich bereits wieder der
ihr so natiirliche Trieb, sich und andere mit den Ir-
rungen und Launen ihres Gefiihls leiden zu machen,
dieses Bediirfnis nach Aufregungen, zu denen
gleichwohl ihre kaum genesende Natur noch unfi-
hig war. Mit der Bewegung und mit der vermehrten
Anstrengung ihres Geistes schienen indes ihre ner-
vosen Krifte zu wachsen. Thr Schritt wurde hastiger,
wiahrend sie von Zimmer zu Zimmer ging, hier und
da stehen bleibend, um irgend etwas gedankenlos zu
beriihren, eine beliebige Kleinigkeit in ihren fliichti-
gen, leis zitternden Fingern zu zerbrechen. Einmal
verirrte sie sich so, ohne zu wissen warum, in das
Zimmer ihres Gatten, in welchem sie anfianglich
fremd und gleichgiltig umhersah. Dann glitten ihre
Hinde mechanisch tiber die Haufen von bestaubten
Papieren, die den Schreibtisch bedeckten, Skizzen-
bldtter, Briefe, Rechnungen. Sie beriihrte sie viel-
leicht zum erstenmale, und niemals hatte sie absicht-
lich einen Blick hineingethan. Der Stolz, den Jeder
sich den Bediirfnissen seiner Natur entsprechend
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bildet, war in ihr derart, daf} er sie stets von allem zu-
riickgehalten hatte, was an Spionage erinnerte. Es ist
wahr, daf$ ihr dies durch die Gleichgiltigkeit, welche
sie allen Angelegenheiten ihres Gatten entgegen-
brachte, erleichtert worden war. Auch jetzt dachte
sie nicht an den Inhalt dessen was sie sah. Sie ward
erst aufmerksam, als sie auf einem der Bogen die
Schrift Annas zu bemerken meinte. Im ersten Au-
genblick beachtete sie nichts als das grofie und starke
Papier, von einer Art, wie nur Méanner es zu benut-
zen pflegen. Dann rifd sie das Blatt mit einer heftigen
Bewegung an sich und floh damit wie mit einer
heimlichen Beute, halb von einer unbestimmten Ah-
nung, halb von Scham getrieben. Einmal wieder auf
ihrem Platze, roteten sich ihre Wangen mit einer un-
gesunden Rote, weit weniger durch die Hitze des
Feuers, dem sie sie, in die Hand gestiitzt, ganz nahe
gebracht hatte, als infolge der Lektiire des Briefes,
tiber dessen feste, gleichmaflige Ziige ihr Blick, ohne
ein einziges Mal anzuhalten, hinjagte. So mag Je-
mand, den man seiner zerstorenden Leidenschaft
eine kurze Weile entrissen hatte, das Glas, dessen er
sich zum erstenmale wieder beméchtigt, auf einen
Zug leeren. Mit solcher krampthaften Wollust
durchtrinkte sie sich endlich wieder mit ihrem so
lange entbehrten Leiden.
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Anna schrieb:
»Mein lieber Vater!

Es ist entschieden, daff wir zuriickkehren; in etwa
acht Tagen hoffen wir Dich wiederzusehen. Es
wiirde mich zu traurig machen, Dich linger in der
Einsamkeit zu wissen, in der Du jetzt leben mufit.
Du sollst sehen, wie ich Dir Dein Zimmer wieder
heimisch machen werde, und dann kommst so oft
wie es angeht, zu uns heraus. Mit der Villa in der
Schillerstrafle, die Du uns vorschligst, sind wir ganz
einverstanden. Ich erinnere mich ihrer sehr genau,
nachdem ich sie einmal, wihrend sie zum Verkauf
stand, zufdllig besichtigt habe. Die Zimmer sind ge-
rdumig und luftig, und erhalten ein volles Licht
durch hohe Scheiben; das ist, wie Du weif$t, meine
besondere Liebhaberei. Am meisten reizt mich aber
der grofle, terrassierte Garten, der bis gerad an den
Fluf3 hinabsteigt. Wir bleiben so, wenn wir den herr-
lichen Genfer See verlassen, dennoch so viel wie
moglich in der freien Natur. Es wird ein sehr schoner
Sommer werden. Ich habe nur ein Bedenken, nim-
lich was den Kauf des Grundstiickes betrifft. Wenn
es anders nicht moglich sein sollte, mache den Ver-
trag auf jeden Fall fertig; lieber wire uns eine nach
wenig Jahren zu erneuernde Miete. Wir wéren un-
vorsichtig, uns auf allzu lange Zeit zu binden, da wir
die Unruhe meines lieben Erich kennen, der nun
einmal keine selhafte Natur ist. Ich sehe wohl ein,
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daf3, wie er sagt, die haufige Ortsverdnderung etwas
wie ein Betdubungsmittel ist, an das man sich auf die
Dauer gewohnt wie an ein anderes. Bei unseren heu-
tigen, leichten und bequemen Reiseverbindungen ist
es vielleicht wirklich das hauptsichliche Narkoti-
kum vieler, und zumal solcher Existenzen gewor-
den, die der regelmidfiigen, fesselnden Arbeit ent-
bunden sind. Ich nehme es ohne Widerspruch fiir
ihn an, ist es doch so viel unschuldiger als manches
andere, vor dem es ihn bewahren kann.

Du wunderst Dich, wie ich ihn zu verstehen und
in seine Bediirfnisse einzudringen trachte. Es ist
wahr, dafl ich es vormals nur zu wenig gethan habe,
und ich bin mir dessen bewufit, was ich so zu dem,
was geschehen, beigetragen habe. Doch hoffe ich
jetzt so viel wie irgend méglich, davon nachzuholen.
In der sehr angenehmen Gesellschaft, der wir in un-
serer kleinen Pension angehoren, finde ich meinen
Mann recht in seinem Element. Wihrend der Unter-
haltungen, die man allabendlich in dem hiibschen,
altmodischen Gartensaal fithrt, der auf den See hin-
ausblickt, habe ich oft Gelegenheit, die Reichhaltig-
keit seines Wissens zu bewundern, und noch mehr
die Leichtigkeit, mit der er es behandelt. Im Ge-
sprach mit den Angehorigen verschiedener Nationa-
lititen und Lebenskreise versetzt er sich ohne
Schwierigkeit in das Interessengebiet eines Jeden,
um dessen Gesichtspunkt zu dem seinigen zu ma-
chen. Neben ihm komme ich mir mit der Einseitig-
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keit meiner Auffassung und mit meinem mehr syste-
matischen Wissen oft recht schwerfillig vor. Wenn
ich bei solchen Gelegenheiten ein wenig stolz auf ihn
bin, so komme ich ihm doch erst ganz nahe in den
Zwiegesprachen, die wir lieber als sonst irgendwo,
auf den Spazierfahrten fiithren, welche wir fast tag-
lich auf dem See unternehmen. Wenn er mir die
Geschichte und den Gang seines geistigen Lebens
erzihlt, so bin ich fast erschrocken, wie viele Uber-
zeugungen er nach und nach erworben und spater
wieder zu glauben verlernt hat. Es macht mich weh-
miitig, zu merken, dafy er Wahrheit und Irrtum
kaum noch als Gegensitze betrachtet, und sich da-
mit bescheidet, Alles gelten zu lassen. Zugleich aber
belehrt mich dies iiber mich selbst, die ich mich, wie
Dir nicht verborgen sein kann, fiir unglaubig gehal-
ten habe. Und doch habe ich seit meiner Kindheit
meinen Glauben hochstens verdandert. In ihm er-
kenne ich erst, was eine wahrhaft unglaubige Natur
ist.

Dies alles wird Dir herzlich unbedeutend erschei-
nen, aber ganz sicher wiirdest Du unsere Stimmung
teilen, wenn wir so in den weifSen Sonnendunst hin-
einrudern, der iiber den See gebreitet ist, wiahrend
auf den Rudern, die langsam und wie schmeichelnd
tiber das glatte Wasser zuriickschleifen, die Tropfen
im Lichte funkeln. Ich weif nicht, ob es die Luft ist
oder die gleitende Bewegung des Kahnes, aber es ist
Alles wie mit einer stillen Innigkeit durchtriankt, aus
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der ohne unser Zuthun auch das, was wir uns sagen,
herauszuflieSen scheint. Es ist wohl vor allem der
See, der etwas Beschwichtigendes, zuweilen selbst
Feierliches in sich tragt. Man sucht ihn, auf welchem
Punkte der Landschaft man sich auch befinde, wie
mit der Seele, so mit den Blicken, und wenn wir ihn
abends nicht mehr sehen, so regeln sich vorm Ein-
schlafen unbemerkt unsere Atemziige nach dem lei-
sen, leisen Gerausch seiner Strandwellen.

Als Erich kiirzlich abends allein von einem Aus-
gange heimkehrte, gab er mir ein Gedicht, das ich
Dir mitteilen mochte. Ich finde es nicht schlecht,
doch bin ich ja nicht unparteiisch. Denke Dir aber,
daf3 ich jetzt an Musik und Poesie mehr Geschmack
gewonnen habe, als je zuvor. Du siehst, dafd grofie
Ursachen neben den bedeutenden auch kleine Wir-
kungen haben.

Ich griif8e Dich, mein guter Vater, in Liebe

Deine Tochter Anna.«

Hier das Gedicht:

Still lag der See im weifllich-blauen Duft,
Aus dem die Berge gleich Phantomen ragten.
Weich abgestimmt war jede schwarze Kluft,
Dariiber hin sonst Wetterwolken jagten,
Von dieser jungen, schmeichlerischen Luft,
In der die Mowenschreie leis nur klagten.

271



Nur selten Bote durch den stillen Raum
Mit lautlos eingetauchten Rudern glitten,
Dem Abendschein entgegen, wie im Traum
Bin ich den lieb vertrauten Weg geschritten.
Als ich mich wiederfand, am griinen Saum
Des Weingeldndes, hab’ ich’s gern gelitten.

Der Pfad schleicht aufwirts durch das Kreuz und
Quer

Von weifen laubwerkiiberhangnen Mauern.

Der leise Wind tragt Blittenduft mir her:

Aus unserm Garten schon? wie lang wird’s dauern,

Bis unter'm Thor, das in den Angeln schwer

Sich dreht, des Ahorns Griifle mich umschauern.

Nun winkt herab vom grauen Gartensaal
Weifd die Gestalt im Josephinenmieder.

»Ich bin’s.« — Es duften siifler am Portal

Als je zuvor im Mai, Jasmin und Flieder; -
Und daf$ das Schicksal uns einander anbefahl,
Wir fithlen’s und wir sagen es uns wieder.

Am Ende des Blattes angelangt, vermochte Dora die
Augen nicht mehr von den letzten Zeilen zu erhe-
ben.

»Und dafd das Schicksal uns einander anbefahl« -
Sie las dies immer aufs neue, als begriffe sie es

nicht oder als hoffe sie, dennoch einen andern, weni-
ger schrecklichen Sinn aus dem Verse herauszudeu-
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ten. Ach, die Worte waren nur zu klar, und er selbst
hatte sie schreiben konnen! Jeder Zweifel an der
Aufrichtigkeit und Endgiltigkeit der ausgesproche-
nen Gesinnungen ward unméglich, wenn sie die
Ahnlichkeit in Ton und Stimmung der beiden Gat-
ten verglich. Es lag etwas darin, was ihr die Uberzeu-
gung auferlegte, dafy Alles fiir sie verloren sei, mit je-
ner Unwiderruflichkeit, fiir welche es keine Griinde
gibt. Es muf3te wohl die stille Innigkeit sein, von der
Anna schrieb, und die gleichméflig aus jeder Zeile
sprach, ob Wellkamp den Heimweg zur Geliebten
schilderte, oder ob die junge Frau ihre naive Bewun-
derung fiir die Eigenschaften ihres Mannes duflerte.
Dora mufSte nun sehen, daf Alles, was geschehen,
dafl ihr kurzes Gliick und ihr langes Leiden endlich
nur vermocht hatten, die Bande zwischen dem ge-
liebten Manne und der verhafiten Andern fester zu
kniipfen, ihnen eine wahre, unzerstorbare Intimitat
zu geben, die sie vorher nicht besessen. Und war
nicht auch das Verhéltnis von Vater und Tochter ein
engeres geworden? In ihrer geistigen Abgeschlos-
senheit hatte Anna vormals in ihrem Vater keinen
Vertrauten erblickt; sie hitte ihm nie die Gestand-
nisse gemacht wie sie es jetzt gethan. Vielleicht war,
so fiel es der einsamen Frau ein, ihr Gatte eben in
diesem Augenblick bei seinen Kindern in ihrem
neuen Heim. Der Brief war vom 20. Mai datiert, und
man befand sich in den ersten Tagen des Juni; das
Paar mufSte zuriickgekehrt sein. So war sie von die-
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sen drei Menschen gewaltsam entfernt, welche sich
darauf einander gendhert hatten. Die Wahrneh-
mung, wie ein schidliches Element in schweigender
Ubereinkunft ausgeschlossen worden zu sein, voll-
endete ihre Trostlosigkeit. Auch er hatte sich dazu
verstehen konnen! Diese Entdeckung mit Allem was
ihr der Brief verriet, hatte in ihr eine letzte, auferste
Hoffnung vernichtet, die trotz Allem, selbst wih-
rend jenes furchtbaren Abschieds, ja in den Fieber-
delirien und spater wihrend der halben Betdubung,
in der sie gelebt, noch unversehrt geblieben war, die
Hoftnung, daf3 er mit der Andern dennoch sein
Gliick nicht finden, und dafi er zuriickkehren werde.
Vielleicht war es nichts anderes, was bisher die flie-
henden Krifte beisammen gehalten, was den blei-
benden Lebenswillen ausgemacht hatte, als diese
Hoftnung. Sie war wohl schwach gewesen wie der
Atem der Kranken, doch nichts anderes als die heu-
tige grausame Aufklarung hatte sie ganz stocken
lassen konnen. Nun aber dieser tiefverborgene Res-
sort, aus dem das ganze System der seelischen und
nervosen Thatigkeit einzig noch unterhalten wor-
den, aufgehoben war, ward das Auseinanderverlan-
gende durch nichts langer verbunden.

Die junge Frau warf achtlos Scheite {iber Scheite in
den Kamin, um dann mit unbeweglichen Augen in
die tibergrofie Flamme zu starren. Erst als ihre Stirn-
haare versengt wurden und ihr Gesicht unertriglich
glithte, zog sie den Kopf zuriick. So blieb sie sitzen
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und blickte mit denselben Augen die erkaltete Asche
an, mit denen sie in die Lohe gesehen. So fand sie je-
der Tag einer langen Reihe. Sie beschiftigte sich
nicht mehr; ihre Biicher blieben geschlossen, sie
machte keine Tagestoilette. Kleidete man sie des
Morgens an, so war ihre einzige Sorge, dafy man ihr
jenes hellviolette Gewand tiberwarf, welches ihr un-
seliges Brautkleid gewesen. Der Stumpfsinn, der
tiber die in ihrer Einsamkeit ihm Hingegebene her-
einbrach, nahm ihr die Erinnerung an das verhing-
nisvolle Jahr, welches hinter ihr lag. So trat sie eines
Tages ins Speisezimmer, wo sich soeben ihr Gatte
bedienen lief3, und bestellte, ohne letzteren zu be-
achten, unbefangen gleichfalls ihr Gedeck. Dann
Herrn v. Grubecks gewahr geworden, redete sie ihn
nachléssig und gleichgiltig an:

»Guten Tag, mein Lieber, etwas neues?«

Der Mann glaubte darin eine schneidende Ironie
zu horen, mit der sie auf die ihr geflissentlich ver-
heimlichte Riickkehr des jungen Paares anspielte, die
sie irgendwie in Erfahrung gebracht haben mufite.
Er zitterte und erbleichte. Dora aber hatte sorglos zu
speisen begonnen und erwartete keinerlei Antwort.
Was sie gesagt, war nur die gewohnheitsmaflige An-
rede gewesen, mit welcher sie den Gatten in der er-
sten Zeit ihrer Ehe, als sie gleichgiltig, aber doch in
ungestortem Frieden neben einander lebten, emp-
fing, wenn er nach Hause kam: »Etwas Neues?«

Den Brief hatte sie indes bewahrt und entfaltete
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ihn haufig, ohne selbst noch zu wissen, warum? War
es ein letztes, ihr nicht mehr deutlich fithlbares Be-
diirfnis, mit dem Verlorenen wenigstens durch dieses
Blatt Papier in einer gewissen fernen, fernen Bezie-
hung zu stehen? Einmal geschah es, dafl ihr sonst
dartber hinschweifender, verstindnisloser Blick auf
der Schilderung verharrte, welche Wellkamp vom
Genfer See und der ihn umgebenden Landschaft
gab; diese Landschaft, in welcher sich sein fried-
liches Gliick befestigt hatte, und die Dora selbst ihm
zuerst genannt! Mit der Fihigkeit, sich auf sich
selbst zuriickzuwenden, die einem versiegenden Le-
ben bis zuletzt erhalten bleibt, rief sie plotzlich ihre
eigene Gestalt wach, wie sie sich damals, noch in ih-
rer Méddchenzeit, an jenem herrlichen Ufer bewegte.
Es war vor wenig mehr als fiinf Jahren gewesen, und
doch wie weit lag es in ihrer kurzen Existenz zuriick,
in der sich die Erfahrungen mehr als in einer andern
gedrangt hatten. Thr inneres Gesicht zeigte ihr den
Schmuck jener Natur in leuchtenderen Farben, in
magischerem Duft, als ihn die armen Worte be-
schrieben. Und sie selbst, so miide sie schon damals
nach Europa heriibergekommen war, um in der Ehe
mehr auszuruhen als zu beginnen — nun erblickte sie
ihre Méadchengestalt dennoch in dem Glanze der Ju-
gend, denn die Luft war damals gleichwohl noch voll
Hoffnungen gewesen, und an jeder Wegbiegung
konnte das Gliick zu ihr treten. Das Gliick! Verkor-
perte es sich nicht in dem jungen blonden Manne,
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mit dem sie geheimnisvoll zusammengefiihrt war,
und der seine schlanke Gestalt zu ihr neigte, um ihr
ein Wort zuzufliistern, das sie wie einen Kuf§ im
Nacken fiihlte. Dann aber bewegte sich ein Schatten
in das Bild, und die Zuriickschauende mufite sehen,
wie sich eine fremde Gestalt tiber ihre eigene schob,
um an der Seite des Mannes weiterzugehen. Und war
dies nicht ein Symbol ihrer Geschichte? Sie fand ihn
in der idealen Landschaft ihrer Jugend, und er war
ihr bestimmt. Warum hatte sie ihn zu spit ihm Le-
ben treffen miissen, so dal nun Schuld geworden
war, was in Ehren hitte stehen sollen. Hatte sie ge-
stindigt, da er doch der einzige Mann gewesen war,
den sie geliebt? Alle Andern waren ihr nichts als eine
Machtprobe gewesen; sie hatte sie zu nehmen ge-
trachtet, und sobald sie sich ihr ergeben wollten, mit
Ekel fortgeworfen. Diesem Einen aber hatte sie sich
gegeben, und gerade er war es, der sie nach fliichtiger
Laune verschmaihte. Sie fiithlte die Rache der Natur
plotzlich wieder mit ungeahnter Starke. Sie sprang
auf, es war ihr, als miisse sie schreien. Sie stampfte
mit den Fiiflen, dann gellte eine Stimme, die so
schrecklich klang, dafl die Ungliickliche selbst sich
die Ohren hielt, und die von den dicken Vorhdngen
und Teppichen ringsherum ruhig angehalten und er-
stickt ward:

»Ich liebe ihn noch!«

Diese Frau, die mit unfruchtbarer, falscher Lei-
denschaftlichkeit ihr ganzes Leben zersetzt hatte,
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um es dann mit bitterer Langeweile abbrockeln zu
sehen, konnte nicht friedlicher enden als sie gelebt.
Sollte sie sterben, so durfte ihr letzter Atem nicht
sanft entflichn, er mufite in Stéf8en von ihr gehen. Es
war, als gebote ihr Temperament an einer Stelle den
fliehenden Kraften Halt, und zwinge sie, die danach
verlangten, still und unbemerkt, eines nach dem an-
dern dahinzuschwinden, sich zusammenzunehmen
zu einem gewaltsamen letzten Ausbruch.

Doras Eifersucht war in der Zeit des schnellen
Verfalls des Verhiltnisses unbedeutender und weni-
ger gefdhrlich erschienen als diejenige Wellkamps. In
Wabhrheit war sie nur zuriickgehalten durch die tiefe
Angst, mit der die junge Frau das Wachsen dieser
Leidenschaft bei sich wie bei dem Geliebten be-
merkte. Da sie sich an ihre einzige grofie Liebe wie
an das Leben selbst klammerte, schauderte sie vor
der Eifersucht als vor der natiirlichen Morderin des
Gefiihls zuriick. Dieser erhaltende Instinkt war erst
langsam durch die Unfédhigkeit, die Leidenschaft
linger zu bemeistern, abgetdtet, und Dora hatte se-
hen miissen, wie ihre zeitweilige Anndherung an ih-
ren Gatten, die sie, wie um sich einen Halt zu geben,
versucht hatte, die notwendige Katastrophe nur be-
schleunigte. Bei diesen sich bekdmpfenden Gefiihlen
war sie ruhiger erschienen als der Mann, sei es durch
einen Rest von der weiblichen Zuriickhaltung ge-
geniiber der beobachtenden Umgebung, sei es nur in
der Art, wie der Zustand eines wirklichen Kranken
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zuweilen weniger gefiahrlich erscheint, als der eines
eingebildeten. Was war denn Wellkamps Eifersucht
im Vergleich mit der ihrigen? Nichts als diejenige
eines Kindes, das ein Spielzeug zwar fortgeworfen
hat, aber nicht dulden will, daff ein Anderer die
Hand darauf lege. Die Frau, die er nicht mehr fiir
sich begehrte, mifigonnte er dennoch ihrer Ruhe
und ihrem Gatten. Sie aber liebte ihn, die Ungliick-
liche, und wihrend die Wunden, die ihm seine
mannliche Eitelkeit geschlagen, ihn vielleicht bereits
nicht mehr schmerzten, hatten die ihren, die in Stille
und Verheimlichung in Eiter {ibergegangen waren,
das Blut vergiftet und nun ein duflerstes Fieberdeli-
rium herbeigefithrt, dem die Auflésung folgen
mufite.

Bis zum letzten muf3te sie jetzt die Rache der Na-
tur iiber sich ergehen lassen, die uns unerbittlich mit
dem straft, womit wir uns an ihr vergangen haben.
So ward ihr die Leichtigkeit, mit welcher schon die
frithreife Phantasie des jungen Méadchens mit Bil-
dern spielte, die sie abwechselnd reizten und ab-
schreckten, nun zur raffinierten Qual. Der Traum-
zustand, in dem sie soeben ihre Jugend erblickt, war
beendigt. Die erwachten und schmerzhaft ange-
strengten Sinne zeigten ihr Alles in nackten, harten
Formen. Sie sah den Geliebten, jener Andern geho-
rig, und sein Licheln, seine Bewegungen waren die
gleichen, die sie an ihm kannte, die er fiir sie selbst
gehabt. Dann wechselte das Gesicht, und in ihrer
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kranken Phantasie tauchten unreine Bilder auf. All
das tief Unwiirdige, womit sie und ihr Mitschuldiger
ihre in sich selbst schon beendigten Beziehungen zu
verldngern gesucht hatten, ging noch einmal an ihr
voriiber und erregte in ihren irren Sinnen eine auf-
reizende, verzweifelte Sehnsucht. Unter ihren Au-
gen, die, wie um in das Unsichtbare einzudringen,
gewaltsam aufgerissen waren, schwollen die blauen
Adern, wahrend ihre Hiande mit einem krachenden
Gerdusch der Knochen sich krampften, als wollten
sie das furchtbare Bild auseinanderreifien. Es war
dicht vor ihr, sie sprang mit einem Schrei einen
Schritt vor, wild in die Luft greifend. In die Schleppe
ihres Gewandes verwickelt, stiirzte sie vorniiber und
verharrte eine Minute knieend. Als sie sich mit lee-
ren Hédnden aufgerafft und Alles verschwunden
fand, starrte sie irr um sich her, und plotzlich wufite
sie, daf3 sie allein sei, wie sie es niemals vorher ge-
wuflt. Aus dem Zimmer wich, was den Raum fiillte,
die dicht stehenden Md&bel und die Etagéren, auf de-
nen hundert Kleinigkeiten sich dringten, die Al-
bums und Bilder, die Teppiche und Vorhinge waren
wie von einem Abgrund verschlungen. Die Winde
waren kahl, der Raum weit und immer weiter. Es gab
nichts mehr als etwas Ungeheures, das in graue
Schatten wie in die Unendlichkeit auslief. Rings um
sie her fiihlte die Ungliickliche die Einsamkeit lie-
gen, gleich einem wilden, ausgehungerten Tiere, das
sie mit leeren, iibergroflen Augen ansah. Das Tier
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sog die Luft ein, ihre Lebensluft: sie meinte, nicht
mehr atmen zu konnen, und wie ein Erstickender
mit den Gliedern um sich schlagt, fiihlte sie sich in
ihrer Lebensnot zu einer Gewaltsamkeit gedrangt,
sie wufldte nicht, zu welcher? Sie rannte umher und
begann zu suchen, sie wuflte nicht was? Sie dachte
nicht mehr, wenigstens nicht in dem Sinne, wie man
von menschlichem Denken spricht. Der Rest ihres
Lebenswillens gab sich aus, das war Alles, und er
that es auf eine Weise, die Bewufitsein und Verant-
wortlichkeit ausschlofl. Im Zimmer ihres Gatten z6-
gerte sie, wie in Erinnerung an den Fund, den sie
hier bereits einmal gethan. Was ist in solchem
Augenblick Erinnerung? Ein schwacher Hauch, der
einen dichten, dichten Schleier heben mdchte. Man
hat ihn eine Sekunde gespiirt, der Schleier bleibt lie-
gen. Wenn sie nicht wuf3te, was sie suchte, so begriff
sie vielleicht ebensowenig, was sie gefunden hatte.
Sie betrachtete die zierliche, silberbeschlagene Pi-
stole, die ihre hastigen Finger unter einem Haufen
von Papieren hervorgewiihlt, ganz ratlos, mit der
Hand iiber die glithende Stirn fahrend. Es erschien
dennoch kein Gedanke, und was sie in der Folge
that, war nichts anderes als die Bewegung des in den
Abgrund Stiirzenden, der mit ausgespreizten Ar-
men den am Rande Stehenden mit sich reifit. Kein
Impuls kann heftiger sein als dieser; der Moment ist
einzig, es gibt weder Fiir noch Wider.

Sie priifte nicht, ob das Spielzeug geladen, sie
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hatte schon den Mantel umgeworfen, das Spitzen-
tuch hing lose von ihrem Haupte, sie war schon die
Treppe hinab. Einige Schritte weiter hielt sie einen
Einspanner an. Draufen an der Schillerstrafle stieg
sie aus, um das Haus zu erfragen.

Wellkamp und Anna schritten soeben von der
kleinen Landungsbriicke, wo ihr Boot angelegt, die
Terrassen ihres Gartens hinan, aufeinander gestiitzt,
langsam, mit der siiflen Mattigkeit, welche die leichte
Anstrengung des Ruderns in der weichen Friihlings-
luft ihnen gegeben hatte. Sie hatten von unten das
Herankommen Doras nicht bemerken konnen; nun
sahen sie plotzlich auf der Hohe des Gartens, von
der sie noch einige Stufen trennten, die dunkle Ge-
stalt stehen, die sich gegen den lichten Himmel ver-
grof8ert abhob. Beide machten bei dieser unvorher-
gesehenen Erscheinung eine Bewegung des Schrek-
kens. Wellkamp blieb halb abgewandt stehen, ohne
sich tiber eine Auffassung der Lage schliissig werden
zu konnen. Dagegen hatte Anna sofort ihre Fassung
wiedergewonnen. Es war ihr keine Selbstiitberwin-
dung anzumerken, wihrend sie der ehemaligen
Feindin, der Frau, die ihr den grofiten Schmerz ihres
Lebens zugefiigt, die Hand entgegenstreckte.

»Ich weif3 wohl«, sagte sie, »dafl wir Unrecht ha-
ben, Dir nicht sofort von unserer Riickkehr Anzeige
gemacht zu haben. Aber sei gewif3, dafl ich es nicht
unterlassen hdtte. Es muf3 unter uns allen Frieden
geschlossen sein, ehe uns ganz wohl werden kann.«
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Sie erwartete, dafl Dora ihr einen Schritt entge-
genkdme. Als nichts davon geschah, erhob sie zum
erstenmal aufmerksam den Blick zu dem Gesicht der
Obenstehenden und lief nun selbst den Arm sinken,
bestiirzt durch die gleichsam verschlossene, jedes
Ausdrucks beraubte Miene, mit den zwischen ihr
und ihrem Gatten ins Leere starrenden Augen. Nur
auf der Stirn schien sich etwas zu bewegen, etwas wie
eine Falte, die iiber der Nasenwurzel kam und ver-
schwand, als sei es eine Idee, die nicht zum Durch-
bruch gelangen konne. Dann 6ffnete sich langsam
der Mantel, eine Hand bewegte sich daraus hervor,
die ein winziges Geschof$ emporhob, um es tastend
auf Wellkamp zu richten. Mit dem selben Augen-
blicke, der sie diese Bewegung erkennen lief3, war
Anna bereits zum Schutze vor den Geliebten ge-
sprungen, den sie mit aller Stirke ihrer riickwarts
gebreiteten Arme umklammerte. Der Mann ver-
mochte sich nicht zu rithren, Anna erwartete den
Schufl, und es hatte noch Niemand den nichsten
Atemzug gethan, als sich die Miindung der Pistole
wendete, um eine Sekunde lang gegen Doras eigene
Schlife gerichtet zu bleiben. Indes sollte ihr die That
erspart bleiben. Noch rechtzeitig genug horte ihr
miides Herz zu schlagen auf, dafl ihre schlanke Ge-
stalt ohne die Verunstaltung des Selbstmordes in die
Kniee sinken konnte.

Was sie die Waffe gegen sich selbst richten lief3,
konnte gewif3 ein Instinkt sein, so dunkel und uner-
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klarlich, wie derjenige, der sie hergefiihrt. Es wire so
viel menschlicher und trostlicher, wenn es ein letztes
Aufleuchten ihrer verloschenden Seele war, das ihr
in einer deutlichen Vision die Grofle und Unwider-
stehlichkeit jener Liebe offenbarte, die dort opferbe-
reit den Geliebten mit dem Leibe deckte, und gegen
die diese Waffe so unwirksam blieb wie alle andern.
Wenn sie so als letzte Erkenntnis eben das mit hin-
tiber nahm, was so recht den Widerspruch gegen Al-
les, woran ihr Leben gehangen, bedeutete, so mochte
dieses verfehlte Leben wohl in einem hohern Sinne
als gesithnt erscheinen, und die schone Idee von
einer Vergebung der Siinden brauchte ihrem Ende
nicht fern zu bleiben.

Als Wellkamp aus einer lingeren Betdubung zu sich
kam, fand er sich allein an dem Lager der einst Ge-
liebten. Er war mechanisch gefolgt, als man sie hin-
aufgetragen und gebettet hatte. Der Gatte war her-
beigeholt, dann war der Arzt erschienen. Es war Al-
les zu Ende, und nun erst hatte man sich seiner erin-
nert, der teilnahmslos daneben stand, und hatte ihn
da gelassen, in stiller Nachsicht mit den Beziehun-
gen, die ihn mit Dora verbunden, und die der Tod
plotzlich fast erlaubt erscheinen machte. Denn der
Triumph des Todes {iber alle Rechte der Lebenden
ist so vollstindig, dafl angesichts seiner sogar die
Schuld das Ausgeschlossene, Heimliche, das ihr an-
haftet, abzulegen wagt. Kaum allein, war er ohne Be-
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sinnung nieder gesunken, mit dem Korper gegen
den Bettrand, und als er nun zu sich kam, fiihlte er in
seiner Hand eine andere, die er beim Falle ergriffen,
und ohne deren Stiitze er zu Boden geschlagen wire.
Anfangs mochte er dieser Hand seine eigene Warme
mitgeteilt haben, nun aber hatte sie gesiegt und die
seinige bis in den Arm hinauf erkiltet. Er lief§ sie
dennoch nicht los; es that ihm wohl, etwas von ihrem
Tode in seinem Blute zu spiiren. Er driickte sie fe-
ster, wihrend er in der schon hereinbrechenden
Diammerung ihre Ziige erspdhte, seine fiebernden
Blicke immer tiefer darein versenkte und nun seiner-
seits die Wiederbelebung ihrer gemeinsamen Ver-
gangenheit anstellte, der sie sich in ihren letzten N6-
ten hingegeben hatte. Er sah Alles wieder vor sich,
erkannte Alles wieder bis auf langst vergessene Klei-
nigkeiten, Unterschiede in der Entwickelung seines
Gefiihls, auf die er kaum Gewicht gelegt, und die
ihm nun bedeutend deuchten. Der Grund war, dafl
stets erst das Ende der Dinge ihnen einen Sinn gibt.
Wer nach dem Untergange der Welt noch da wire,
wiirde sie begreifen. Wellkamp ging nun sicheren
Schrittes durch das Labyrinth seiner Leidenschaften,
dem er frither zogernd, eine Beute seiner Begierde,
nachgegangen. War doch jetzt der Ausgang da, vor
seinen Augen. »Es hat Alles so sein miissen.« Dies
war der schmerzliche und doch so wohlthuend resi-
gnierte Gedanke, der jede seiner Erinnerungen be-
gleitete. Er erbebte unter den tiefinnern Schauern je-
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nes nachtréglichen Fatalismus, den wir Alle kennen.
Wiederholt nicht dieses wunderliche Gefiihl in be-
grenzteren Formen jene unsere Unfahigkeit, in der
Vorstellung, die wir uns von unserem Gotte machen,
tiber unsere menschlichen Begriffe hinaus zu greifen?
Wie wir ihn nach unserem Bilde denken, so vermo-
gen wir auch uns selbst nicht anders zu sehen, als wir
uns kennen. Wir wéren uns entfremdet, wenn wir
uns anders dichten als wir sind. Wellkamp erkannte
nun die Vorherbestimmung, die ihn genau auf dem
Wege geleitet hatte, den er genommen, da er auf kei-
nem andern das Ziel hitte erreichen, der Mensch
werden konnen, der er heute war oder der er werden
sollte. Er fragte sich mit einer mystischen Angst:
wie, wenn er zum Beispiel an jenem Punkte, als das
schuldige Einverstandnis bereits vorhanden, und die
thatsachliche Ausfithrung nur noch die Frage von
Tagen war, das Werdende abgebrochen hitte? Wenn
er in der Folge jenes Weihnachtsabends zu dem Vor-
satze, ohne Zogern abzureisen, die Kraft gefunden
hitte? Und er antwortete, dafl dies ebenso unmog-
lich gewesen sei, wie ein Zusammentreffen mit Dora
tiberhaupt zu verhindern, die ihm vom Schicksal in
den Weg gefiihrt war. Er hatte alle Stationen dieser
Leidenschaft durchwandeln miissen, von hochster
Extase zu tiefster Erniedrigung, weil er nur so von
seiner Jugend erlost werden konnte. Wie hatte er, als
er in der Ehe von neuem zu beginnen trachtete, glau-
ben konnen, daf diese Jugend ihn ohne Buf3e loslas-
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sen werde, mit Allem, was eine Jugend, wie die seine,
hinterlaf3t an schlecht geheilten Wunden, nicht ver-
schmerzten Enttduschungen und nachwirkender
Verbitterung, an zu kiirzlichen Erfahrungen, die auf
das neue Leben ihre Schatten werfen. Es gab in sei-
nem Leben so unendlich viele Triitmmer, die ihm den
Weg versperrten und fortgeraumt werden muflten,
ehe er von neuem zu bauen beginnen konnte. Und
dies war es, was hier geschehen war, mit einem
Schlage, der Alles in der Vergangenheit ihn Bela-
stende mit seiner Wucht in unerkennbare Fernen zu-
riickschob und beinahe unwirklich machte. Alles
ward unansehnlich und verlor seine Wirkung in der
Erinnerung angesichts dieses Opfers, welches sein
Dasein erfordert hatte, und durch welches fortan
sein Fithlen reiner, sein Denken grofier gemacht
werden sollte. Der Gedanke aber, daf8 sie fiir ihn, fiir
sein Lebensgliick geopfert sei, ergriff ihn von neuem
mit aller Gewalt. Seltsam, er fuhr fort zu bedenken,
daf? die Natur, welche kein Gefuihl fur das einzelne
Geschopf besitzt und im Groflen plant, haufig so
wie hier, ein Leben zerstort, um ein anderes dadurch
erhalten und verbessern zu konnen, wahrend er sich
doch gleichzeitig unter lautem Aufschluchzen tiber
den stillen Korper warf, dem er wie ein Gestdndnis
zurief:

»Ich habe Dich getétet!«

Aber, ist es nicht eben dieser Widerspruch eines
sich ohnmaéchtig fithlenden Fatalismus mit dem un-
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uberwindlichen Gefiihle der Verantwortlichkeit, der
das Tragische eines jeden Menschenlebens ausmacht,
des einfachsten wie des bedeutendsten?

Die Dunkelheit liefs nur mehr wenig unterscheiden,
als der regungslos tiber die Tote Geneigte seiner
schmerzlichen Hingabe durch das Offnen der Thiir
entrissen wurde. Er erkannte in dem Eingetretenen
einen Geistlichen. Anna war durch das lange Ver-
bleiben ihres Gatten bei der Toten beunruhigt wor-
den. Um nun seinen Schmerz mit einer sanften und
verstandnisvollen Hand zu beriihren, hatte ihr Herz,
dem ihr freidenkerischer Geist nie etwas von seiner
Pietdt genommen, das rechte Mittel gefunden. Der
Geistliche, welchen sie holen lief3, gehorte der ka-
tholischen Religion an, welche die der Verstorbenen
gewesen, und fiir die Anna die Vorliebe ihres Gatten
kannte. Es war ein Mann von Jahren, der die Wissen-
schaft des Beichtstuhls, die reiche Erfahrung, die in
seinem Berufe so feine Seelenkenner bildet, wohl zu
nutzen verstand. Er war gewohnt, dort den Trost,
der trotz Allem der beste bleibt, anzuwenden, wo es
gab, was er in seinen Gebeten von der Kanzel »Siin-
den« nannte, und worunter er »Leiden« begriff. So
hatte er sich auch jetzt bereits bei der Begriifflung
durch Anna durch leise, kluge Erkundigungen tiber
die Lage der Verhiltnisse aufgeklart, die er vollig
tiberschaute, wie er nun an das Totenbett trat. Als er
den fassungslos davor Knieenden bewogen, sich zu
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erheben, und ihn an der Hand einige Schritte ins
Zimmer hinein gefithrt hatte, sagte er, still in den
Schatten deutend, in dem Dora schlummerte:

»Unsere Toten wiinschen, dafl wir schon im Le-
ben den Frieden haben mégen, den sie leider oft erst
im Tode gefunden haben.«
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X
Schlufl

In die Vorbereitung zum Leichenbegingnis setzten
sowohl Anna wie Wellkamp viel Eifer, der nicht
ganz frei von einer gewissen Verlegenheit war. Ge-
wohnlich dienen die duf3erlichen Pflichten, die aus
einem Sterbefalle den Hinterbliebenen erwachsen,
zu einer gesunden Ableitung des Schmerzes, der da-
durch ins alltdgliche Leben herabgezogen, etwas von
seiner Schrecklichkeit einbiifst. SchlieSlich ist man es
beinahe zufrieden, durch diese handwerksmafligen
Beschiftigungen eines Austausches seiner Empfin-
dungen iiberhoben zu sein, durch den man bisher
wechselseitig seine Erregung erhoht hat. Hier aber
machten die Beteiligten es sich eher zum Vorwurf,
durch Nebensichlichkeiten die innere Bedeutung
der Lage zu verdunkeln. Wenn Anna die Liste, wel-
che sie fiir die Mitteilungskarten aufgestellt, ge-
schaftsmaflig mit ihrem Gatten durchging, war es ih-
nen, als buchstabierten sie in einem Buche umbher,
tiber dessen Inhalt und Sinn sie sich vielmehr zu ver-
standigen hatten.

Indirekt geschah letzteres dennoch einmal schon
wihrend der Tage, die sich die Leiche noch im Hause
befand. Da Herr von Grubeck sich tief nieder-
geschlagen und keiner der an ihn herantretenden
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Aufgaben gewachsen zeigte, hatte seine Tochter ihm
insbesondere die schwierigste abgenommen, die An-
zeige des traurigen Ereignisses an Doras Vater ab-
zufassen. Wellkamp, dem sie den fertigen Brief un-
terbreitete, wurde tief beriithrt von dem wahren,
bewegenden Ton, den er selbst, wie es ihm schien,
nie so hervorgebracht hitte, auch wenn er ruhiger
und weniger unter dem unmittelbaren Eindruck des
Erlebten gewesen wire. Er fiihlte wohl, dafl ebenso
sehr wie das ausgezeichnete Herz seiner Gattin hier
jener weibliche Zusammengehorigkeitssinn sprach,
der Frauen unter einander ihr Leid so gut begreifen
laf3t, wie sehr sie auch oft im Gliicke sich hart und
hinderlich sein mégen. Zuweilen aber drang durch
die diskrete, sich mehr an Doras, durch ihr ungliick-
liches Naturell bedingte Lage als an das eigentlich
Geschehene haltende Darstellung jene eigentiim-
liche, mehr nervose Erregung hindurch, die das Zei-
chen ist, dafd man sich anders als nur danebenste-
hend und mitleidend, dafl man sich in gewisser
Weise thitig beteiligt glaubt. Es war zweifellos nur
Wellkamp méglich, diese eigentiimliche Ahnung
einer Schuld wahrzunehmen, die fiir ein zartes Ge-
wissen fast beruhigender sein kann, als eine vollige
Gewiflheit der Verantwortlichkeit. Er aber war um
so sicherer, diese Skrupel zu verstehen, und als er
Anna das Schreiben zuriickgab, vermied er ihren
Blick, der gleichzeitig dem seinen auswich.

Erst auf der Riickfahrt von der Beerdigung, die,
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stets fiir die Trauernden, ohne daf sie selbst es ah-
nen, etwas Befreiendes hat, da nun, vielleicht wider
ihren eigenen Willen, das Leben endgiiltig wieder in
seine Rechte tritt, fanden sie die Stimmung zu einer
gegenseitigen Beichte. Anna hiillte mit einem zért-
lich besorgten Blick ihren Vater ein, der stark geal-
tert erschien, und dessen von so vielen ungewohnten
Aufregungen schwere Augenlieder gleich nach dem
Besteigen des Wagens zugefallen waren. Seltsamer
Weise war hierdurch die gleiche Situation hergestellt
wie damals, als die Verlobten auf der Herreise von
Kreuth ihre erste vertraute Unterredung hielten, de-
ren Gegenstand genau wie heute Dora war. War
nicht auch dieses Zusammentreffen bezeichnend da-
tiir, daf? sich hier einer der Ringe an der Kette ihres
Lebens, und ein wie bedeutender, fiir immer schlof$?

»Es hitte ja nicht immer so bleiben kénnen« sagte
Wellkamp unvermittelt, und es fand sich, dafl Beide
denselben Gedanken gehabt.

»Sie mufdte frither oder spiter unsere Riickkehr
erfahren« fuhr Anna fort »und wir hétten uns ir-
gendwie zu einander stellen und wenn keinen Ver-
kehr, so doch ein Verhaltnis schaffen miissen.«

Beide fiihlten seit langem, dafl das Fernhalten Do-
ras etwas Vorldufiges gewesen, dafd sie Unrecht ge-
habt, selbst noch nach ihrer Wiederansiedelung in
Dresden fortdauern zu lassen, das jedoch der Egois-
mus ihres Gliickes sie zu unterbrechen gehindert
hatte.
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»Ich weif§ wohl,« nahm Anna nach einem Schwei-
gen das Gesprich wieder auf, »daf Du mich vor un-
serer Herkunft an die Schwierigkeit unserer Lage er-
innert hast. Vielmehr als Du hab ich zum Aufbruch
gedringt, weil ich so unwiderstehlich gern ein Nest
bauen wollte, das endlich einmal ganz uns gehoren
sollte, und dann des armen Vaters wegen. An sie, mit
ihrem viel schwereren Ungliick, mochte ich nicht
einmal denken. Da liegt meine Schuld, die ich mir
nicht vergebe.«

Wellkamp machte eine abwehrende Bewegung.

»Du hast es zu leicht gehabt mich zu tiberreden.
Und dann, wer in Vergessenheit und Leichtsinn
Wunden geschlagen hat, ist selbst der Allernéchste
dazu, sie zu verbinden — wenn er nicht eintretenden
Falles Morder heiflen will.«

Die letzten, hart und grausam gesprochenen
Worte machten die junge Frau zusammenfahren, die
sich dichter an den Mann schmiegte, als dringte sie
ihn dngstlich, diese Selbstanklage zuriickzunehmen.
Als er sich aber zu ihr wandte, schlug sie dennoch
den Blick nieder und bot ihm so die Hand zu einem
Druck voll Verstindnis und Zirtlichkeit.

So war die anfingliche Stimmung, die alsbald der
Bearbeitung des Lebens unterworfen wurde. Dieses
aber verfahrt so seltsam eigenméchtig mit allen un-
sern Eindriicken und Erlebnissen, von denen es die
kleinsten in der Erinnerung wachsen und an Reiz
oder Schrecken gewinnen lassen kann, wahrend es
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den grofien stets etwas von ihrer Macht nimmt und
sie zuweilen fast unwirksam macht. Unter der fort-
wiahrenden Reibung des Alltagslebens zog sich die
Erinnerung der Schuld aus den Gedanken und dem
taglichen Bewufitsein zuriick, um auf dem Seelen-
grunde liegen zu bleiben, von dem sie endlich selbst
nur noch einen Teil ausmachte. Und da es kein
Gliick ohne Reue geben kann, so diente dieser leise,
leise Zusatz von Bitternis dazu, ihre Liebe vor dem
faden Geschmack der Gewohnheit zu bewahren, sie
zu befestigen: Doras Opfer war nicht unfruchtbar
geblieben.

Der Sommer ist voll raschen, vollen Lebens ver-
strichen. Auf haufigen Ausfliigen, auf’s Land und in
den Wald, am liebsten auf Ruderfahrten, haben die
Gliicklichen jedem Element, jeder Landschaft die
eigentiimliche Stimmung abgelauscht, welche sie fiir
Liebende bereit halten, froh, der ganzen Natur ihre
Liebe mitzuteilen und das Echo von ihr zuriickzuer-
halten. Nun sitzen sie gern an schonen Herbstaben-
den auf der Terrasse ihres Hauses, wenn beim Un-
tergange der Sonne, die von dem Wasser drunten am
Abhange des Gartens mit einem bezaubernden
Glanz von vergoldetem Violett Abschied nimmt,
tausend Blumen dem Licht und der Wirme, die sie
belebt haben, duftende Griifle nachsenden. Dann
und wann ein leises Rauschen in den Zweigen, von
denen sich ein paar gebrdunte Blitter 16sen, um lang-
sam zu Boden zu rascheln, macht die Luft nur noch
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stiller, den Abend friedlicher. Die beiden Menschen
lieben mehr als je diesen Frieden, da sie seit wenigen
Tagen wissen, dafd sie nicht mehr allein sind in jhrem
Bunde. Es ist, als habe dieser erst jetzt, da er gerei-
nigt und erneuert ist, gesegnet werden sollen. Wenn
sie es wagen, die grofe Stille zu unterbrechen, so
thun sie es, um von ihrem Kinde zu sprechen, »von
unserm Jungen«, denn sie wiinschen Beide, Anna
fast inniger als ihr Gatte, dafy es ein Knabe sein
moge. Mit dem zuversichtlichen Blick auf die Zu-
kunft, der aufler Verliebten nur jungen Eltern eignet,
setzen sie sich bereits iiber ihre Erziehungsgrund-
sitze auseinander.

»Ich iiberlasse ihn ganz Dir« sagt Wellkamp. »An
dem, was Du aus ihm machst, werde ich mich auf alle
Fille erfreuen konnen. Das wird der beste Dienst
sein, den ich unserm Jungen erweisen kann.«

»Du willst ihn zum Muttersohnchen machen?«
wendet Anna lichelnd ein.

»Du brauchst es nicht eben so zu nennen. Der
weibliche Einfluf3, der mir gefehlt hat, ist ganz allein
im stande, in der ersten Jugend das Gewissen zarter,
die Ehrfurcht grofler, den Geschmack feiner zu ma-
chen. Ich meine, dafl gegen solche Wirkungen alle
etwaigen Nachteile unbedeutend erscheinen miis-
sen.«

»Weifst Du, was ich einleuchtend finde? Wenn es
Dir gleicht, so habe ich seine hauptsdchliche Leitung
zu Gibernehmen; ist er dagegen mir dhnlich, so liefere
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ich ihn ohne Umstidnde Dir aus. So erreichen wir
vielleicht eine natiirliche Ergdnzung seiner Anla-
gen.«

Wellkamp hat indes seinen Gedanken festgehal-
ten.

»Haltst Du es fiir moglich« fragte er nachdenk-
lich, »dafl nach uns eine Generation von Mannern
kame, die wieder einfacher, lebensfreudiger und in
einem Glauben besser gegriindet wiren als wir heu-
tigen?«

Anna nickte ihm zu.

»Du sagst mir, daf8 ihr Alle die Sehnsucht nach
dem Glauben kennt. Das ist augenscheinlich die
letzte Spur von dem, was schon eure Grof3viter zu
verlieren begannen. Aber sollte es nicht zugleich die
beste Vorbereitung sein, daf eure S6hne und Enkel
es wiederfinden? Denn die geistige Bewegung ist
eine Wiederholung ohne Ende. So wie wir’s erleben,
hat es sich unzédhligemal zugetragen. Im geistigen
und moralischen Leben gibt es nur darum ein
»Hinab«, damit sofort ein »Herauf« darauf folgen
kann.«

»Und Du glaubst, daf} wir an dem »Hinauf« ange-
langt sind?% fragt Wellkamp fast freudig und erwi-
dert Annas zustimmendes Lacheln.

Sie haben Beide die Hoffnung, weil sie die Liebe
haben.

Dann geht die junge Frau ihrem Vater entgegen,
der auf die Terrasse heraustretend die Tochter auf die
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Stirne kif’t, um dann dem Schwiegersohne kriftig
die Hand zu schiitteln. Die Verheerungen, welche die
grausamen Erfahrungen des letzten Winters an ihm
angerichtet, sind so vollstandig wie moglich geheilt.
Anfangs hat auch er sich gestrdubt, vom Schicksal
die Losung anzunehmen, welche es durch den Tod
seiner Gattin allen Schwierigkeiten seiner Familien-
verhiltnisse erfunden. Er hat Doras Opfer mit der-
selben Notwendigkeit wie Wellkamp als, wenn nicht
fiir ihn, so doch zu seinen Gunsten gebracht, anse-
hen miissen. Indes hat er das weit driickendere Ver-
machtnis zu tibernehmen gehabt, das seine Lebens-
fithrung in der Abhéngigkeit der Toten belief3, wie
sie solange aus der Hand der Lebenden unterhalten
war. Und um sein Alter in der Nihe der geliebten
Tochter zubringen zu konnen, hat er seinen Wider-
willen und seinen Stolz gegeniiber dem Manne, den
seine Gattin geliebt, zum Schweigen bringen miis-
sen. Sein Verhéltnis zu seinem Schwiegersohn ist in
letzter Zeit selbst herzlicher geworden als es je frii-
her gewesen. Mit Hilfe des ihn immer leichter gefii-
gig machenden Alters hat er bald in jedem Punkte
die Waffen gestreckt. Wann thiten dies die Menschen
nicht, die von Hause aus Anspriiche an das Leben zu
stellen gelernt haben, denen dieses in der Folge nur
gegen tausend Demiitigungen und Opfer an ihrem
Gewissen gerecht wird. Vergessen sie doch am Ende,
dafl sie diesen Preis tagtdglich zahlen. An Herrn von
Grubeck verrit nichts, daf3 er ein vom Leben Gede-
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miitigter ist. Er fithlt sich behaglich im Hause seiner
Kinder, in dessen oberem Stockwerk ihm die schon-
sten Zimmer hergerichtet sind. Den Verkehr im
Klub, der ihm liebgeworden ist, hat er beibehalten.
Wihrend er eine dort gehorte Anekdote erzéhlt oder
die Einladung einer der Familien iiberbringt, mit de-
nen man seit kurzem den lange Zeit unterbrochenen
Verkehr wieder angekniipft, hat er sein gutes, lautes
Lachen von ehemals. Jede seiner Bewegungen, sein
ganzes, schon etwas grof$viterliches Gehabe spricht
aus, wie zufrieden der alte Herr ist, noch einmal wie-
der gefunden zu haben, was er seit seiner Kindheit
verloren: Das echte, stetig geordnete, eintrachtige
und in seinem unscheinbaren Frieden so inhaltsrei-
che Leben in einer Familie.

In Augenblicken des Schweigens sehen die drei
Menschen, nun alle in jene »Hafenruhe« eingelau-
fen, von der Wellkamp von jeher unter dem Blick
von Annas Augen getrdumt, in den Garten hinaus,
wo schon dichte Schatten iiber der Stelle liegen, an
welcher Dora gestorben, und iiber welche die Blicke
bereits ohne eine unausgesetzte Erinnerung hinweg-
gleiten. Der nun regelméfliger durch die Wege strei-
fende Abendwind treibt die im Dunkeln geheimnis-
voll raschelnden Blitter vor sich her. Sie flattern,
eines ums andere, langsam und still, aber nicht eben
traurig, wenn man es nicht mit traurigen Augen an-
sieht, die Terrassenstufen hinab, und von der letzten
ins Wasser, auf dessen mondbegldnzter Fliche sie
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kurze Zeit aufleuchten, um dann stromabwarts in
den Schatten zu verschwinden, gleichwie unsere
Jahre, eines ums andere, von uns fort in die Unend-
lichkeit treiben, oder wie uns das Andenken einer

Toten entgleitet.

Lausanne, September 1892 — Riva Oktober 1893.
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Editorische Notiz

Der Roman In einer Familie — entstanden zwischen
1892 und 1893 - ist Heinrich Manns erster abge-
schlossener Roman. Das Buch erschien 1894 beim
Verlag von Dr. Eugen Albert & Co. in Miinchen. Die
zweite, unverdnderte Auflage 1898. 1924 folgte eine
dritte, stilistisch, aber nicht inhaltlich tiberarbeitete
und leicht gekiirzte Auflage bei Ullstein in Berlin.
Heinrich Mann fiigte dem Buch ein Nachwort bei,
das im folgenden abgedruckt wird. Der Text wird
nach der Fassung des Erstdrucks veroffentlicht.
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Anhang

Diesen Roman schrieb ich so friih, dafl ich unmog-
lich noch zu ihm stehen kann wie ein Autor zu sei-
nem Buch. Wiahrend der Bearbeitung fiir die neue
Ausgabe war es mir oft, als beschaftigte ich mich mit
dem Werk eines jungen Menschen, der einst meines-
gleichen gewesen, mir aber schon ldngst aus den
Augen gekommen wire. Um die Beziehungen wie-
der herzustellen, war ich versucht, ihm einen Brief
zu schreiben. Antwort ist nicht erfolgt. Man verstan-
digt sich so schwer mit seiner Vergangenheit. Hier ist
mein Brief.

An den Verfasser von »In einer Familie«.

Mein lieber junger Freund,

Thr Roman soll in neuer Ausgabe erscheinen. Der
Verleger schickt ihn mir, damit ich ihn stilistisch auf-
frische und einige Threr Gedanken zurechtbiege
oder verdeutliche. Werden Sie mir den Eingriff ver-
zeihn?

Sie schrieben Thr Buch als Einundzwanzigjihri-
ger. Heute wiéren auch Sie betréichtlich iiber fiinfzig.
Sie gingen aber schon langst auf Reisen und kamen
nicht wieder.
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Sie, der Sie »In einer Familie« schrieben, wissen
nichts von den Jahrzehnten, die seither tiber uns hin-
gingen, nichts von der Welt, die aus uns ward. Bei
Thnen fahrt kein Auto, und Lampen werden noch ins
Zimmer getragen. IThre Menschen haben Zeit, Geld
und niemals andere Sorgen, als mit ihren Gefiihlen
ins reine zu kommen. Wo sind sie geblieben!

Sie lieben, einst junger Freund, sich Gedanken zu
machen {iber die Dinge der Seele nicht nur, auch
tiber ihren Bezug auf das Ewige. Sie glauben, wenn
ich Sie recht verstehe, dafy Handeln Erkennen brin-
gen miifite und Erkennen Besserung. Sie sind Mora-
list.

Kiihn setze ich voraus, dafl ein Fiinfziger vom
Einundzwanzigjihrigen noch irgendetwas wissen
kann. Dann mochte ich fast glauben, daf? Sie das Le-
ben fiir so ungemein schwer und schrecklich halten,
ohne es noch erprobt zu haben; dafi Sie vielmehr Thr
eigenes, so lange es geht, in duf8erer Ruhe und Unbe-
rithrtheit dahinfithren. Sie haben einzig innere Er-
fahrung.

Wenn ich Thnen sagen konnte, wie anders es um
die jetzige Jungmannschaft steht! Die hat erlebt!
Hitten Sie recht damit, dafl Selbsterhaltung in Ge-
fahren viel neue Einblicke in das eigene Schicksal ge-
wiahrt, was miifite die alles wissen!

Nun verhilt es sich aber wohl anders. Die inneren
Erfahrungen miissen zuerst in Mufle erworben sein,
sonst hilft das ganze bewegte Leben nichts. Es ver-
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auflerlicht nur. Zu Ihrer Zeit gab es den Film nicht.
Sie erfinden an greifbarem Geschehen nur gerade,
was Thren Untersuchungen iiber das Menschenherz
die Gelegenheit gibt. Spater kam aber die Losung:
das Leben ein Film. Was hatten Sie damit angefan-
gen?

Werden Sie mit Ihrem stillen Roman Erfolg haben
in dieser, Thnen unbekannten Welt? Mehreres haben
Sie fiir sich. Manche werden am Ende nicht ungern
eine Weile sich aufhalten lassen bei sonst tibersehe-
nen Einzelheiten des sittlichen Vorkommens.
Schuld, Leiden, Strafe sind billig geworden, diese
Wirklichkeit stiirmt iiber sie weg wie iiber Gestiirzte
auf der Flucht. Hier nun werden sie zur Abwechs-
lung einmal fiir ganz ernst, ganz selten genommen.
Jeder Threr Leser darf sich wichtiger fithlen als sonst.

Auch schmeicheln Sie dem biirgerlichen Men-
schen. Ich weif§ wohl, daf Sie es nicht wollen. Was
ahnen Sie denn von dem abgekédmpften, abgehausten
Nachfahren, den wir kennen. Ihr Biirgerlicher ist ge-
pflegt und gesichert, die Vornehmbheit selbst. Er ist
mide vom Nichtstun, mochte es aber lieber vom Al-
ter seiner Klasse sein. Er interessiert sich dufSerst fiir
seine Verfallserscheinungen. Er geht sogar mit seinen
Gemeinheiten so erlesen um, dafi er zuletzt ein gar
nicht schlechter Gegenstand fiir Sie als Moralisten
wird.

Der abgehetzte Nachfahre miifite Thnen fiir die
Verkldrung der Viter dankbar sein. Wer weif3, viel-
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leicht wiirde er Sie durch das Sekretariat anrufen las-
sen. Aber selbst drahtlose Verbindung wird nicht
dorthin hergestellt werden, mein junger Freund, wo
Sie sind. Und Sie werden nicht wiederkommen.

Heinrich Mann.
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Nachwort

Mit 20 konnte ich gar nichts. Gegen 30 lernte ich an meinem
»Schlaraffenland« (Berlin der goer Jahre) die Technik des
Romans.

An Alfred Kantorowicz, 3. Mirz 1943

»In einer Familie« ist nicht gereift. Der Verfasser war 1893,
in Lausanne und Florenz, selbst nicht reif, einen Roman zu
schreiben. Der innere Anlafy wird auch gefehlt haben. Nur
der Beschlufd zu schreiben war da.

An Karl Lemke, 29. Januar 1947

Den »Beschlufd zu schreiben« hatte schon der Drei-
zehnjahrige gefaflt, mit dem Tagebuch seiner Reise
nach St. Petersburg (der Flinfzehnjahrige korrigierte
es stilistisch), dann waren viele kurze Geschichten,
mehr als 200 Gedichte und kleine kritische Betrach-
tungen gefolgt. Aber eigentlich freisetzen als Schrift-
steller konnte sich Heinrich Mann erst nach dem
Tod seines Vaters, des Litbecker Senators und Grof3-
kaufmanns Thomas Johann Heinrich Mann, 1891.
Heinrich Mann schrieb »In einer Familie«, seinen
ersten Roman, 1892/93, gleich nachdem er die vom
Vater verordnete Buchhéindlerlehre in Dresden und
bei S. Fischer in Berlin abgebrochen hatte. Er konnte
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nun der testamentarischen Verfiigung des Vaters ent-
gehen, der »eine praktische Erziehung« seiner Kinder
gewiinscht und die »Vormiinder« angewiesen hatte:
»Soweit sie es konnen, ist den Neigungen meines
iltesten Sohnes zu einer s. g. literarischen Thatigkeit
entgegenzutreten.« Als »In einer Familie« — begon-
nen in einem Schwarzwilder Sanatorium, fortge-
fithrt in Lausanne, Liibeck, Miinchen und abermals
in einem Lungensanatorium, iiberarbeitet in Florenz
1893/94 — abgeschlossen war, iibernahm die Mutter
die Finanzierung des Erstlings. »Meine Mutter zahl-
te fiintfhundert Mark dem Verleger, den das Buch
hochstens zweihundert gekostet haben kann.« (An
K. Lemke, 29.1.1947) Julia Mann hatte sich nach der
Liquidation der Firma Joh. Siegmund Mann von
Liibeck nach Miinchen abgesetzt und lebte dort in
der gehobenen Schwabinger Bohéme. Mit der Un-
terstiitzung von Heinrich Manns literarischen An-
fangen handelte sie dem Willen ihres Mannes ent-
gegen. Die widerspriichliche Haltung der Eltern zu
Neigung, Talent und Begabung ihres Altesten hat
diesen belastet, und wahrscheinlich war sie es, die
den Lungenblutsturz ausloste, an dem Heinrich
Mann damals laborierte und von dem er wihrend der
Vollendung von »In einer Familie« genas. Man ist
entfernt an den medizinisch ganz dhnlichen Kollaps
des Studenten Goethe in Leipzig gemahnt ...
Heinrich Manns Mutter ist es denn auch, nach der
die zentrale Frauenfigur des Romans, Dora von
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Grubeck, gestaltet ist. Sie ist eine nervose Femme
fatale, wie die Jahrhundertwende einen gewissen
Frauentyp liebte. Und sie erscheint fiinf, sechs Jahre
bevor Thomas Mann sie zunachst in Novellen (»Der
kleine Herr Friedemann«) und dann als die Mutter
des Buddenbrook-Erben Hanno in Gerda, geb. Ar-
noldsen, darstellt. Thre irisierende Erscheinung
wirkt bei Thomas Mann bis zur Gestalt der Sena-
torin Rodde im »Doktor Faustus« fort. Doras Gatte,
ein korrekter Major i.R. verweilt blafl im Hinter-
grund. Die zweite Frauengestalt an der Seite des
Helden in Heinrich Manns Roman bleibt grofien-
teils eine Gedankenkonstruktion, entworfen etwa
nach der theoretischen Schrift August Bebels »Die
Frau und der Sozialismus« (1883 — das meistgelesene
sozialistische Buch in deutscher Sprache). Der Mann
zwischen den beiden Frauen ist ein schwichlicher
Held. Er heif3t Wellkamp, er bricht am Elementaren
wie der Kamm einer Welle und sehnt sich nach der
»Hafenruhe« ehelichen Lebens. Er wird entwickelt
zu einem Prototyp in Heinrich Manns Gesamtwerk:
Andreas Zumsee im »Schlaraffenland«, Claude Ma-
rehn in »Die Jagd nach Liebe«, der »Professor Un-
rat«, Arnold Acton in »Zwischen den Rassen« und
noch der schwache Diederich Heflling, der »Unter-
tan«, werden als unterwiirfige Liebhaber ihrer
Frauen gezeichnet. Kurz: »In einer Familie«, der er-
ste Roman Heinrich Manns, ist ein autobiographi-
scher Roman, wie es sein letzter, »Der Atemy, auch
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ist. Der spitere allgemeine Satz Heinrich Manns,
wiren die Menschen gliicklich, gibe es keine Litera-
tur, muf’ von ihm frith empfunden, erlebt worden
sein.

Der Anfanger hat sich mit grofler Bewuftheit
nach Mustern umgesehen, die ihm bei der literari-
schen Gestaltung helfen konnten. Aus der Fiille der
Anregungen, die er genutzt hat, sind zwei Vorbilder
herauszuheben: ein bel esprit der Moderne und ein
Grofler der Geistesgeschichte, Paul Bourget und
Goethe. »In einer Familie« ist ausdriicklich (auch in
der zweiten Auflage von 1898, dann nicht mehr)
»Paul Bourget gewidmet« — den Nietzsche zu den
»delikaten Psychologen im jetzigen Paris« zdhlte
und dessen breiten Einflufl auf deutsche Dichter er
gleich erkannte. Diese Widmung verstand die Lese-
welt damals unmittelbar, auch in ihrem Bezug auf
den Titel von Heinrich Manns Erstling. Bourgets
kulturkritisches Denken, das Nietzsche so anzog,
fufite in einem zentralen Punkt auf einer Familien-
theorie, die den konservativen Gedanken verfocht,
dafl die bourgeoise Familie, »la brave classe moy-
enne«, das Fundament jeder gesunden Gesell-
schaftsordnung, ja des Staates selbst sei (»Le Disci-
ple«, 1889): »les familles font les pays, puis les races«
(»Cosmopolis«, 1892). Heinrich Mann kannte
Bourgets Romane und seine kritischen Schriften,
und er wertete sie weidlich aus. Er kaufte sich »Cos-
mopolis« zu sofortiger Lektiire bei Niederschrift
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von »In einer Familie« und lief$ sich durch das Werk
des katholischen Monarchisten und Mitbegriinders
der »Action frangaise« den Kern- und Absichtssatz
seines Erstlings beglaubigen, daf} nach allen Kon-
flikten sein Held am Ende in der Ehe wiedergefun-
den habe: »Das echte, stetig geordnete, eintrachtige
und in seinem unscheinbaren Frieden so inhaltsrei-
che Leben in einer Familie.«

Der schwichliche Held - sein Typ war schon ein-
mal in der autobiographischen Novelle »Haltlos«
(1890) dargestellt worden - kann nur in diesem
»Frieden« der »Hafenruhe« iiberleben. Im wirk-
lichen Leben wiirde er untergehen. Denn er leidet an
der »Krankheit des Willens«; er ist so morbide, so
decadent, daf8 er zu Handlungen ebenso unfahig ist
wie an »Uberzeugungen« festzuhalten. Er ist das
mannliche Pendant zu der nervosen Dora. Er ist »un
épicurien intellectuel et raffiné«. »Le bien et le mal,
la beauté et la laideur, les vices et les vertus lui parais-
sent des objets de simple curiosité ... Pour lui, rien
nest vrai, rien n’est faux.« (»Le Disciple«) Seine Zeit
und seine Entwicklung haben Wellkamp dahin ge-
bracht, »dafl er Wahrheit und Irrtum kaum noch als
Gegensitze betrachtet, und sich damit bescheidet,
Alles gelten zu lassen«, wie seine Verlobte, die
starke, in ihren Anschauungen gefestigte Anna, be-
dauernd bemerkt. Das Fachwort der Epoche fiir
diese Disposition des »moins capable de vouloir« ist
Dilettantismus. — Als Goethe und Schiller sich iiber
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diesen Begriff verstindigten, hatte er - in Uberset-
zung des italienischen »dilettare«, sich ergdtzen -
noch den Sinn von »Liebhaberei«; bei Bourget und
seinen Zeitgenossen ein gutes Jahrhundert spater
iberwiegt der Gehalt des Halbwissens und auch des
Pathologischen. — Heinrich Mann hat von Bourget
nicht nur dessen Soziologie iibernommen, sondern
mehr noch dessen Psychologie in seiner Kritik der
Décadence.

Damit ist zugleich der Erzahlstil bezeichnet: die
tiberbordende Reflexion seelischer Vorginge, das
Absehen von duflerer Handlung. Wenn Heinrich
Mann seinem Liibecker Schulfreund Ludwig Ewers
von seiner Arbeit am Roman berichtet, sind von An-
fang bis zum Ende stets die »Ausfithrung der psy-
chologischen Verkniipfungen« (30.9.1891) und a la
Bourget der »roman d’analyse pure«, in dem das
»allgemeine Leben ... nur als Schattenspiel« vorbei-
z0ge (1.12.1894), als literarische Ziele benannt.

Aber Bourget hat dem jungen Heinrich Mann
noch viel mehr vermittelt als eine Gesellschaftslehre
und eine Psychologie. Er hat ihn auf Goethes »Wahl-
verwandtschaften« als die Urform des psychologi-
schen Romans im 19. Jahrhundert hingewiesen. Da-
mit war die Figurenkonstellation von zwei Paaren,
deren Liebesbeziehungen sich verschrinken und
von denen das eine den doppelten Ehebruch begeht,
vorgezeichnet, waren also Fabel und Thema abge-
steckt. Wellkamp beruft sich denn auch ausdriicklich
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an bezeichnender Stelle, als er vor seinem »Schick-
sal« gewarnt wird, auf Goethes Roman als eines sei-
ner »Lieblingsbiicher«. Daf3 Heinrich Mann, indem
er diesen Bezug herstellt, in seiner Tendenz zur vol-
ligen Verinnerlichung des Psychologischen, die die
Auflenwelt nur noch als ein »Schattenspiel« zulafit,
die ungemeine Welthaltigkeit von Goethes Roman
tibersieht, sei nebenher angemerkt: Goethe stellt die
Romantische Gesellschaft der Neuzeit, die dstheti-
sierenden Nazarener und Priraffaeliten seiner Zeit
prézise dar. Seine Personnagen kennen die Natur
nur als Parklandschaft, allenfalls als »decorated
farm«. Taten finden im Randbereich des Krieges
statt. Es ist eine entmythologisierte Gesellschaft und
als solche durchaus psychologisiert, so daf$ in ihr der
Ehebruch nur mental und nicht korperlich vollzo-
gen wird. Alles verbleibt im Bereich der Symbole.
Ganz anders die grofien Romane, in denen im 19.
Jahrhundert der Ehebruch als Befreiung des Indivi-
duums bis zu seiner Zerstérung erhoben wird. »Ma-
dame Bovary«, »Anna Kareninag, »Effi Briest« — zu
deren Kithnheiten kann und will sich der junge
Heinrich Mann nicht hinreifSen lassen, da sie gesell-
schaftssprengend sind. Er aber will die Gesellschaft
erhalten, und zwar, wie Bourget es ihn lehrt, als eine
standisch geordnete Gesellschaft, die Wellkamp sich
statisch und unabénderlich denkt: »Diese Patrizier-
familien schienen ihm Fiirstenhdusern zu gleichen,
so erhaben waren sie {iber die von Tag zu Tag statt-
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findenden sozialen Wandlungen ... Auch konnte sie
keiner der Vorwiirfe treffen, welche gegen Kapital
und Biirgertum geschleudert wurden.« In dieser
Statik gefrieren natiirlich Gefiihl und Gedanke, und
die blofle abgehobene Reflexion bleibt iibrig. Hein-
rich Mann begann seine Laufbahn personlich und
intellektuell unter ungeheuren Widerspriichen, die
er unter klischeehaften Formeln zu verbergen trach-
tete. So kann sich Goethes mentale Ehebruchsge-
schichte zwischen Dora und dem Dilettanten Well-
kamp als Beispiel vom »Kampf der Geschlechter«
abspielen. Das war ein sozialdarwinistisches Theo-
rem, das am Ende des 19. Jahrhunderts Literatur
und Kunst enorm befruchtete. Es war aber auch eine
Phrase, unter der die Geschlechterphysiologie und
-psychologie verflachte und versandete, wie in
Heinrich Manns Roman, in dem die nervose Dora,
die ausschliefllich in dimmrigen Boudoirs lebt,
plotzlich zur »Unterwerfung des Mannes« ansetzt.
Sie ist dazu - durch ihre Herkunft - ausgestattet,
weil sie — wie auch Heinrich Manns Mutter Julia
Mann-da Silva-Bruhns - Tochter einer Kreolin und
eines Europders ist! Hier offenbaren sich Einfliisse
von Hippolyte Taines Rassenideologie zur Eintei-
lung der Volker. Auch hegt Dora als »Gattungswe-
sen Weib« einen »Haf3« auf die jiingere Anna. Diese,
emanzipiert und volkswirtschaftlich gebildet, ist in
ihrem theoretischen Kopf solchen Anfechtungen
gar nicht ausgesetzt. Sie ist »gesund«. Auf Dora hin-
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gegen werden alle Schlagworter, unter die der
»Kampf der Geschlechter« als Grund »aller Lebens-
duflerungen« gefafit wurde, gehduft: Sie ist eine
»Dirne, sie wird zur »Beute« des Mannes und - das
duflerste Stigma, das die bourgeoise Moral ihr auf-
driicken kann - sie ist eine »gefallene Frau«. Erst in
den Schluflpartien wird sie als Opfer entschuldigt.
Aber das gehort in einen anderen, einen philosophi-
schen Zusammenhang, der ganz zuletzt noch be-
sprochen werden soll. — Der alte Major von Grubeck
ist mit seinen lockeren Kunstbetrachtungen des
»Schonen« triebhaften Begehrungen enthoben, er
ist buchstéblich »i. R.«. Die von Heinrich Mann ge-
wiinschte gesellschaftliche Statik kann sich an ihm
ganz wortlos erweisen.

Unter all diesen zeitgendssisch-gangigen, auch
aufgeklart-verniinftigen Thesen verbirgt sich die
eigentliche Tendenz des Romans, seine Parteinahme
im Streit der literarischen Schulen seiner Zeit: Hein-
rich Mann wendet sich scharf gegen den Naturalis-
mus. Sein Roman ist ein Produkt der »Neuen Ro-
mantik«. Dora, die Hysterische, und Wellkamp, den
Labilen, eint ndmlich, noch ehe das sexuelle Begeh-
ren eintritt, ihre Ahnung des »Ubersinnlichenc, ihre
Vorliebe fiir das »Geheimnisvolle«, kurz ein Hang
zum »Mystizismus«. Das zeigt sich in der gemeinsa-
men Betrachtung eines Gemildes, das so etwas wie
»das zweite Gesicht« darstellt und beider »Kultus
heimlicher Schonheit« anreizt, und auch in ihrem
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Erlebnis der »Tannhduser«-Oper und dort beson-
ders der Venusbergszene — »Es ist fast zuviel«. Dora
und Wellkamp sind beide Male schon seelisch ver-
einigt, ja die Ekstasen der Wagnerschen Musik leiten
ihre korperliche Vereinigung geradezu ein: Diese
»sanfte Romantik« zieht Wellkamp »auf besondere
Weise zu Dora. Wie schon friiher, fiihlte er jetzt von
neuem, wie die mystische Empfanglichkeit als ein
wechselseitig empfundenes Band zwischen ihnen
Beiden bestand.«

Heinrich Mann hat dieses erotische Dilettieren al-
lerdings in den Zusammenhang einer ganzheitlichen
Kulturkritik gesetzt. Das wird nach der Venusberg-
szene bei dem Wartburgfest deutlich herausgearbei-
tet. Wellkamp »genofS den Anblick jener feinen und
stolzen Kultur mit ihren vornehmen und freien
Rangabstufungen ... in mehr oder weniger bewuf3-
tem Gegensatze zu Geist und Formen der modernen
Zeit. Gehorte er doch zu der wachsenden Zahl derer,
die ihr verletztes und unbefriedigtes Gefiihl in der
heutigen Welt ihren Platz einzunehmen, unlustig
oder auch wohl untauglich macht. Dieses Gefiihl lei-
tete am Ende ebenso wohl seine kiinstlerische Emp-
findung und sein religioses Bediirfnis, wie es ande-
rerseits seine Lebensauffassung, ja seine politische
Parteinahme bestimmte.«

Aber ebenso wie die Liebesgeschichte sich in eine
sadomasochistische Episode wandelt und in Ab-
scheu, Hafl und Rachegeliisten abbricht, hat Hein-
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rich Mann alle weltanschaulichen Richtungen, die er
hier aufzahlt, nicht vermitteln konnen. Er verbleibt
mit ihnen in Widerspriichen, »untauglich« sie zu 16-
sen. Wellkamp bekennt sich - wie Heinrich Mann
selbst - zu dem wissenschaftlichen Indeterminis-
mus, dafl »die letzten, entscheidenden Fragen immer
unlosbar bleiben werden«. Das ist gegen den Deter-
minismus und Positivismus der Naturalisten gerich-
tet und soll zugleich das »Bediirfnis der Seele« nach
»Religion« begriinden. Allen diesen versuchten Po-
sitionen bleibt aber ein »Schicksals«begriff tiberge-
ordnet bzw. entgegengesetzt, der den ganzen Roman
in Poesie und Prosa durchzieht und in dem Ende
und »Schluf8« gipfeln. Der Gedanke »Wir sind alle
gegen das Schicksal machtlos!« wird Wellkamp,
Dora und Anna gleichermaflen zugeteilt. Er wird als
»Glauben« bezeichnet, »dafl es eine Schicksalsmacht
ist, die mit zufélligen oder doch fiir uns nicht zu un-
terscheidenden Mitteln uns hier wie iiberall zu dem
von ihr vorherbestimmten Ziele leitet«. Das Unver-
mittelte der disparaten Positionen spricht sich hier
deutlich aus. Auch ein lyrischer Ergufy versohnt
nichts:

»— Es duften siifSer am Portal

Als je zuvor im Mai, Jasmin und Flieder; -
Und daf3 das Schicksal uns einander anbefahl,
Wir fiihlen’s und wir sagen es uns wieder.«
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Der Neuromantiker unterliegt denn doch einem
metaphysischen Determinismus, der herrschenden
Doktrin des Naturalismus von Emile Zola bis Ger-
hart Hauptmann. Und nur so kann er Dora, die »ge-
fallene Frau«, am Ende als ein »Opfer« entschuldi-
gen.

Als Heinrich Mann als Fiinfzigjahriger einer Neu-
ausgabe seines Erstlings zustimmte, hat er stilistisch
Weniges gegldttet, an dem Gehalt aber nichts gedn-
dert und sich mit einem »Sie werden nicht wieder-
kommen« von seinem »jungen Freund« brieflich
verabschiedet. Im Riickblick des Alters beurteilte er
diese von »Ullstein veranlafite Bearbeitung der
zwanziger Jahre« mit: »Hat nichts geholfen.« (An
K. Lemke, 29.1.1947) Sein Bruder Thomas Mann
hingegen sprach kurz nach Abschluf$ von »In einer
Familie« zu einem Jugendfreund von Heinrichs »fei-
ner und reserviert vornehmen Sprache« und beson-
ders von »seiner eminenten Psychologie« (an Otto
Grautof, 17.5.1895). Den Sechzigjahrigen ehrte er
dann - nach dem Preuflischen Kultusminister, Max
Liebermann und Gottfried Benn - durch die An-
sprache »Vom Beruf des deutschen Schriftstellers in
unserer Zeit« in der Berliner Akademie der Kiinste;
er erinnerte den Bruder an ihre gemeinsamen Tage in
Palestrina, als er selbst »Buddenbrooks« zu schrei-
ben begann: »Einen Familienroman iibrigens hattest
auch du damals schon geschrieben: er hief8 sogar >In
einer Familie; er war Paul Bourget gewidmet, die
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studierte und delikate Psychologie des konservati-
ven Franzosen war sein Vorbild gewesen — wie denn
tiberhaupt deine konservative Periode in deiner Ju-
gend lag.« Das ist ein literarhistorisch gerechter
Riickblick, wenn er auch die ungemeine intellektu-
elle Energie auler Acht 1afit, die der junge Heinrich
Mann aufwandete, sich ein eigentliches Weltbild auf-
zubauen. Daf$ er unter Anleitung Bourgets ansetzte,
sich in die Schule der franzésischen kritischen Ge-
sellschaftsromanciers zu begeben, jener eminenten
Reihe Choderlos de Laclos - Balzac - Stendhal -
Flaubert - Zola, sei hier nur angefiigt.

Als Heinrich Mann dem Bruder zu dessen 70. Ge-
burtstag gratulierte, trug er etwas von den Miithen
seiner Anfange nach: »Man weif nicht, wieviel uner-
bittliche Verpflichtung ein Gezeichneter, der sein
Leben lang hervorbringen soll, als Jiingling tiberall-
hin und mit sich tragt. Es war schwerer, als ich mir
heute zuriickrufen kann.«

Klaus Schroter
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