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Buch 
 
Commissaire Llob wird nach 35 Dienstjahren vor-
zeitig in Pension geschickt. Man hat entdeckt, daß 
er auch als Schriftsteller tätig ist, und seine Krimi-
nalromane, die unter dem Pseudonym Yasmina 
Khadra erscheinen, erregen wegen ihrer scho-
nungslosen Offenheit an höchster Stelle Mißfallen. 
Ihm wird vorgeworfen, hohe Persönlichkeiten an-
zuschwärzen und Algerien in Mißkredit zu brin-
gen. Tatsächlich hatte Llob in seiner Doppelrolle 
als Polizist und Autor einen Mehrfrontenkrieg zu 
führen: gegen gewöhnliche Verbrecher, gegen Ter-
roristen aus dem Umkreis fundamentalistischer 
Gruppen und gegen viele der Mächtigen im Land 
wegen ihrer korrupten Praktiken. Davon handeln 
Morituri und Doppelweiß, die ersten beiden Com-
missaire-Llob-Romane. 
In Herbst der Chimären hat Llob keinen kompli-
zierten Kriminalfall mehr zu lösen. Aus dem Amt 
geschieden, wird er selbst zum Verfolgten. Es pas-
siert Mysteriöses: Seine Wohnung wird durch-
sucht, ein Freund benimmt sich verdächtig, im 
Stammcafé gehen Handgranaten hoch. Llob weiß 
nicht einmal, von welcher Seite die Bedrohung 
kommt. Und wer steckt dahinter, als ihm plötzlich 
die Rehabilitierung angeboten wird? 
 
Herbst der Chimären ist wohl der politischste der 
Commissaire-Llob-Romane von Yasmina Khadra, 
von denen jeder einzelne ein eindringliches Bild 
der kaum durchschaubaren Zustände im heutigen 
Algerien zeichnet. 
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Autor 
 
Yasmina Khadra, Pseudonym des 1956 geborenen 
algerischen Autors Mohammed Moulessehoul. Als 
hoher Offizier der algerischen Armee konnte er 
seine literarischen Analysen über die Tragödie sei-
ner Heimat nicht unter eigenem Namen publizie-
ren. In einer ähnlichen Situation wie sein Commis-
saire Llob nahm er im Herbst 2000 seinen Ab-
schied und ging nach Frankreich ins Exil. Im 
Haymon-Verlag erschienen 1999 und 2000 die 
ersten beiden Bände der Commissaire-Llob-
Trilogie Morituri und Doppelweiß. 
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Für 
Helga Anderle, 

Beate Burtscher-Bechter 
und Guy Dugas 

Denen, die nicht mehr unter uns weilen, 
den Frauen, den Soldaten und den Polizisten 

meines Landes gewidmet 
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I 
 

Ich werde dich ausspeien aus meinem Munde. 
Du ( …) weißt nicht, daß du bist elend und jäm-

merlich, 
arm, blind und bloß. 

Apokalypse des Johannes 3, 16-17 
 
 

1 
 

Von allen Genies auf Erden widerfährt den unseren 
die größte Schmach. Sie sind die Stiefkinder der 
Gesellschaft. Von den einen werden sie verfolgt, 
von den anderen verkannt. Ihr Leben ist, solange es 
währt, eine dramatische Hetzjagd durch die Ab-
gründe der Willkür und Absurdität. Wer nicht der 
Stahlklinge zum Opfer fällt, wird vom Bannstrahl 
sozialer Achtung getroffen oder geht an Verbitte-
rung zugrunde. Verendet im Irrenhaus oder im 
Nirgendwo, um das Haupt eine Dornenkrone, die 
Adern zerstört vom Alkohol. Und der Moment, da 
man ihn bestattet, ist der einzige Moment, da je 
Bericht über ihn erstattet wird. Sein Mausoleum ist 
im erstbesten Friedhof das erstbeste Grab, sein 
Ruhm gründet allein in der Kühnheit, mit der er es 
wagte, Talent zu zeigen zu Zeiten, da nur zu Ehren 
kam, wer nicht den geringsten Funken Genie be-
saß. 

Arezki Naït-Wali ist ein Genie. Der Beweis? Er 
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hat sich in einer Sackgasse in den Tiefen Bab El-
Oueds* [* wörtlich „Tor zum Fluß“, Teil der Altstadt von 
Algier, sehr volkstümlich, Hort der Armut und Zentrum der 
Islamisten] verkrochen, hinter dem Geplärr der Kin-
derhorden und den Wäschebergen wimmelnder 
Familienclans. Hätte er andernorts das Licht der 
Welt erblickt, hätte sein Ruhm vermutlich hell wie 
tausend Sonnen gestrahlt. Hier aber gilt er als 
Schattengestalt. 

Ein Wohnhaus, das nur so starrt vor Schmutz, ein 
Treppenhaus, das ausschaut wie eine öffentliche 
Bedürfnisanstalt, und schon kommt hinter der Tür 
mit der Nummer 13 ein ärmlicher Greis hervor, 
zittrig und schlotternd wie Aspik. 

Arezki hat den tragischen Gesichtsausdruck der 
algerischen Intellektuellen. Ein bleiches Gespenst 
mit zwei Augen, daß es einem das Herz durch-
bohrt, dazu die Hände eines Gefolterten. 

„Wie hast du es geschafft, mich hier zu finden?“ 
„Ich habe die Fundamentalisten nach dem Weg 

gefragt.“ 
Er lächelt, wobei seine Nase, die ohnehin schon 

Halbmast zeigt, sich fast ganz über seinen Mund 
herabsenkt. Er weicht beiseite wie ein schlaffer 
Vorhang. Hätte ich die Wahl zwischen ewigen 
Höllenqualen und dem Anblick des Elends, der 
sich da vor mir auftut, im Interesse meines Seelen-
friedens zögerte ich keine Sekunde, für alle Zeiten 
in der Hölle zu schmoren. 

„Meine Putzfrau ist krank“, flunkert er mich an, 
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um das Gesicht zu wahren. 
Mir fällt nichts ein, was ich sagen könnte, um das 

meine zu wahren. 
Mein Schweigen ist für uns beide peinlich. Er 

blickt sich um, als gäbe es da etwas, an dem er sich 
festhalten könnte, entdeckt in einer zugemüllten 
Zimmerecke ein Bündel, nimmt es unauffällig an 
sich und macht mir ein Zeichen, daß er startklar ist. 

Ich nicke und sage: „Ich warte im Auto auf dich.“ 
 

Wir durchqueren, ohne es zu merken, die ganze 
Stadt, ich nervös auf mein Lenkrad eintrommelnd, 
er mit seinem Bündel im Arm. Nicht ein einziges 
Mal bekundet er Interesse für das Menschenge-
wühl, das ziellos die Gehwege überflutet, noch für 
die Autofahrer, die uns rücksichtslos in wildem 
Slalom überholen. Zusammengesunken sitzt er da, 
sein Blick klebt an der Windschutzscheibe, seine 
Lippen sind wie vernarbt. Trotz der glühenden 
Sommerhitze hat er noch nicht mal daran gedacht, 
die Scheibe herunterzukurbeln. Ich weiß nicht wa-
rum, doch als ich ihn so sehe, steigt plötzlich Groll 
gegen die ganze Welt in mir auf. 

Nach einer guten Stunde Fahrt, als wir eben in 
den Pfad der Verderbnis einbiegen, der weit von 
jeder überwachten Straße wegführt, höre ich, wie 
er den Griff um sein Bündel lockert. Ich spähe aus 
den Augenwinkeln nach ihm, warte auf eine Reak-
tion. Ich hatte gedacht, er würde auf das Armatu-
renbrett einschlagen oder den Boden des Fahrzeugs 
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mit Tritten traktieren, doch nicht die geringste 
brüske Bewegung. Nur sein Adamsapfel zuckt im 
kahlen Hals auf und ab, dann, Sekunden später, 
klingt seine Stimme in einem pathetischen Gurgeln 
auf: „Hat er sehr gelitten?“ 

„Andere haben Schlimmeres durchgemacht.“ 
Sein Atem gerät einen Moment aus dem Takt, 

wird wieder regelmäßig. „Ich habe dich gefragt, ob 
er gelitten hat!“ 

„Jetzt leidet er nicht mehr.“ 
„Schußwaffe?“ 
„Das macht ihn auch nicht wieder lebendig.“ 
Plötzlich sind seine Hände auf dem Lenkrad und 

nötigen mich zu einer Vollbremsung am Straßen-
rand. 

„Ich will es wissen!“ 
Ich stoße ihn wütend auf seinen Sitz zurück. 

„Was willst du wissen, Arezki Naït-Wali? Liest du 
keine Zeitungen, hörst du kein Radio? Wir sind im 
Krieg. Dein Bruder ist tot, Punkt und Schluß.“ 

Er umklammert wieder sein Bündel, starrt weiter 
auf die Windschutzscheibe. Eine Minute lang ver-
sucht er, dem Beben seiner Kinnspitze Einhalt zu 
gebieten. „Ich möchte es auf keinen Fall erst im 
Dorf erfahren, Brahim. Für mich ist es wichtig, 
hier und jetzt Klarheit zu haben.“ 

Er seufzt, und in diesem Seufzen liegt so viel an 
Kummer und Leid, daß meine Hand sich wie von 
selbst auf seine legt. 

Ich nehme all meinen Mut zusammen, bevor ich 
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antworte: „Klinge.“ 
Mir ist, als könnte ich die Explosion wahrneh-

men, die ich tief in ihm drin ausgelöst habe. Lang-
sam, ganz langsam schrumpft er zusammen, wird 
so klein, daß ich den Eindruck habe, ich könnte ihn 
von Kopf bis Fuß mit meiner hohlen Hand umfan-
gen. 

„Neiiin!“ Aufstöhnend läßt er sich nach hinten 
fallen. 

Und beginnt zu weinen. 
 

* * * 
 

Die Beerdigung findet auf dem alten Friedhof von 
Igidher* [* Berberdorf in der Kabylei (östlich von Algier) – 
Kabylen (von. arab. „qibla“ = Stamm) heißen die algeri-
schen Berber, die 20-30 Prozent der Gesamtbevölkerung 
Algeriens ausmachen. Sie gelten traditionell als „rebellisch“ 
und stehen in Opposition zum totalitären Regime, das ihre 
sprachliche und kulturelle Besonderheit unterdrückt.] statt. 
Viele sind gekommen, wollten es sich nicht neh-
men lassen, den Toten zu seiner letzten Ruhestätte 
zu geleiten. Aus der ganzen Gegend sind sie her-
beigeströmt. Würdige Greise, stattliche Männer, 
junge Leute, sichtlich unter Schock. 

Idir Naït-Wali war keiner von den Notabeln. Ge-
wiß, er hatte einen der bedeutendsten Maler des 
ganzen Landes zum Bruder, gewiß, sein Name 
erhob den Stamm in den Rang einer Nation, doch 
als Philosoph, der um den Wahn weltlicher Eitel-
keit wußte, war es ihm gelungen, eine aufrechte, 
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zurückhaltende Gestalt zu bleiben, wie schon sein 
Vater, sein Großvater und seine Ahnen es gewesen 
waren. Ein geborener Hirte und unrettbarer Träu-
mer, Künstler nach Lust und Laune und Krieger 
wider Willen. Sein Leben spielte sich im Schatten 
seiner Ölbäume ab, nie sah man ihn anders als mit 
dem Turban auf dem Kopf und der Flöte in Reich-
weite seiner Seufzer. Er besaß rund zwanzig Scha-
fe, denen er hingebungsvoll beim Grasen zusah, 
ein Fleckchen Land am Ausgang vom Dorf und die 
warme Zuneigung der Seinen. Er war primitiv, 
weil er authentisch war, und seine Tage spulte er 
ab wie andere die Perlen an ihrem Rosenkranz, 
ohne Getue, ohne Tamtam, ohne weltbewegende 
Überzeugungen, überzeugt wie er war, daß das 
Glück – jedwedes Glück – eine Frage der Mentali-
tät sei, weiter nichts. 

Gerade spricht der Imam: „Das schlimmste Un-
recht, das man dem lieben Gott antun kann, besteht 
darin, jemandem das Leben zu nehmen. Denn nir-
gends zeigt sich die Großzügigkeit des Herrn ein-
drucksvoller als im Geschenk des Lebens.“ 

Neben mir steht Arezki und reibt sich pausenlos 
die Hände an den Hüften trocken. Er hört nicht, 
was der Imam sagt, sieht nicht die Vögel, die sich 
in den verkümmerten Bäumen die Seele aus dem 
Schnabel schreien. Von Zeit zu Zeit fällt sein ver-
störter Blick auf den weißumhüllten Körper seines 
Bruders. Und erst dann faltet er, der so zerbrech-
lich und zerrupft aussieht, die Hände vorm Bauch 
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und beugt das Genick noch ein wenig mehr vorn-
über. 

Kaum sind die ersten Schaufeln Erde auf den 
Leichnam gefallen, hat Arezki sich schon abge-
wandt. Ich folge ihm bis zur Straße, durch die sich 
zahllose Risse ziehen, und weiter hinauf bis auf 
den Hügel, auf den er als Kind immer mit seinem 
Bruder lief, um von dort oben Echos über das zer-
klüftete Land zu werfen. Selbstvergessen lehnt er 
an einem Feigenbaum, einen Arm auf dem Stamm 
ausgestreckt, den Kopf gegen den Handrücken 
gestützt, selbstvergessen, eine Ewigkeit lang. 

Mir fehlen die Worte. 
Stumm verharren wir dort, zwischen Himmel und 

Erde, winzig und stumm, zwei Staubkörnern 
gleich. Um uns herum, so weit das Auge reicht, 
verwüstetes Land. Mein Blick fällt auf ausgedörrte 
Obstgärten, kahle Hügelkuppen und Geisterflüsse, 
die dabei sind, ihrer Verlassenheit von Gott und 
der Welt Gestalt zu geben. Am Fuß des Bergs, hin-
ter seinen Elendshütten verschanzt, modert Igidher 
in der Sonne vor sich hin, undurchdringlich wie die 
Wege des Herrn. Meine Heimat ist nur noch ein 
unermeßlicher Schmerz … 

Hier bin ich geboren, vor sehr langer Zeit. Man 
nannte es die Zeit der Kolonien. Damals waren die 
Felder so unermeßlich weit, daß jenseits des Bergs, 
so schien es mir, das Nichts begann. Der Weizen 
stand mir bis zu den Schultern, und doch hatte ich 
ständig Hunger, Tag für Tag, Nacht für Nacht. Ich 
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verstand schon damals nicht, aber es war mir egal: 
Ich hatte das Glück, ein Kind zu sein. Wenn ich 
dem Flug der Libelle zusah und mir dabei selber 
Flügel wuchsen, wenn die Kaskaden meines La-
chens ins plätschernde Wasser der Brunnen tropf-
ten, wenn ich wie toll durchs Farnkraut tobte, ob-
wohl jeder Schritt wie ein Zweikampf war, wußte 
ich: ich war als Dichter geboren wie der Vogel als 
Sänger, und wie dem Vogel so fehlten auch mir nur 
die Worte, es zu sagen. 

Und heute, da verstehe ich noch immer nicht. Ich 
taste mich vorwärts wie ein Blinder im hellen Ta-
geslicht. Zwar habe ich die Fesseln längst abge-
streift, doch der Lorbeer des Freigelassenen ist mir 
wie eine Scheuklappe. Mein Prophetenblick hat 
jeden Halt verloren. Fast schäme ich mich für den 
Erwachsenen, der aus mir geworden ist, und erwar-
te mein Alter mit demselben Argwohn wie andere 
den Gerichtsvollzieher, denn die Dinge hienieden 
machen mich längst nicht mehr träumen. 

 
Die Nacht zieht schwarzgallig über dem alten 
Stammland der Naït-Wali herauf. Einst ein wun-
dervoller Augenblick. Die Sterne waren zum Grei-
fen nah. Die heiligen Schutzpatrone der dechra* [* 
Dorf, Gemeinde] wachten über uns. Wir schauten 
dem Tanz der Irrlichter über der Öllampe zu und 
waren mit allen Dingen und Wesen versöhnt. Wir 
waren arm, aber nicht unglücklich, lebten für uns, 
aber nicht vereinsamt, waren ein Stamm und wuß-
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ten, was das hieß. Die Faszination der Ferne, die 
Verheißungen der Großstadt, die lockenden Ge-
sänge der Chimären … nichts davon kam dem 
Schellenklang an den Hälsen unserer Ziegen 
gleich. Wir waren eine Rasse freier Männer, und 
wir hielten uns fern von der Welt, ihren Bestien 
und Höllenhunden, ihren Machern und Machen-
schaften, ihren Protesten und Manifesten, ihrem 
Industrielärm und ihrem Investitionsgeschrei … 

Heute hat der Abend sämtliche Lichter ver-
schluckt. Schaudernd erbleichen die Sterne am 
Himmel von Igidher. Das Höllentier ist da. In der 
Stille des Untergrunds schickt es sich an, uns das 
Leben zu verdüstern. 

„He, Brahim, du stößt gleich mit einem Satelliten 
zusammen!“ 

Ich schrecke hoch. 
Mohand läßt sich neben mich fallen, das Gewehr 

zwischen die Schenkel geklemmt. „Komm auf die 
Erde zurück, alter Freund“, fügt er hinzu. „Das 
Spiel läuft hier.“ 

Er kramt eine Schachtel Zigaretten hervor, hält 
mir eine hin: „Rauchst du?“ 

„Nein, danke.“ 
Er betätigt das Feuerzeug, macht drei gierige 

Lungenzüge und atmet durch die Nase aus. Unten 
in der Ferne, am Fuß des Hügels, schimmert der 
Weiler Imazighène wie eine Ansammlung von 
Glühwürmchen. 

Ich lege einen Stein mit der Schuhspitze frei und 
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befördere ihn in den Graben. 
Mohand dreht sich zu mir um, sucht meinen 

Blick. Er bläst mir seinen weingeschwängerten 
Atem ins Gesicht. „Schnupperst du wieder am 
Korken?“ 

„Die Landluft ist auch nicht mehr, was sie mal 
war.“ 

„Was genau ist passiert?“ 
„Wir haben ihn in seinem Gemüsegarten gefun-

den, mit durchschnittener Kehle.“ 
„Und weiß man, wer’s war?“ 
„Da muß man nicht lang suchen.“ 
„Warum ausgerechnet Idir?“ 
„Er war zufällig da, weiter nichts. Seit ein paar 

Tagen wird vor einer Gruppe von Marodeuren hier 
in der Gegend gewarnt. Sie haben sich den Erstbes-
ten, der ihnen über den Weg lief, geschnappt. Ihre 
Art, uns wissen zu lassen: Hallo! Wir sind wieder 
da!“ 

Mohand betrachtet das glühende Ende seiner Zi-
garette, bevor er sie auf einem Stein ausdrückt. Der 
Abendwind bläst die Funken durchs Gebüsch. Wir 
verstummen für einen Moment und lauschen dem 
nächtlichen Grillengezirpe. 

„Glaubst du, sie werden wiederkommen?“ 
„Die sollen nur kommen, wir sind bereit.“ Wie-

der sucht er meinen Blick. „Wie lange wird das 
noch so weitergehen, dieser Mummenschanz, Bra-
him?“ 

„Das fragst du mich?“ 
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„Igidher ist nicht Algier. Hier hat man keine Zeit, 
das alles zu verstehen.“ 

„Drüben in Algier weiß man auch nicht mehr, 
welchem Teufel man noch vertrauen kann. Es ist 
die Hölle, Mohand, ein heilloses Durcheinander, 
der größte Schwindel, den du dir nur vorstellen 
kannst.“ 

Er stampft mit dem Gewehrkolben auf den Bo-
den. „Was um alles in der Welt machen denn unse-
re Verantwortlichen?“ 

Jetzt bin ich es, der sich zu ihm umdreht. Und 
was ich in seinen ausgemergelten Zügen lese, ver-
stört mich gewaltig. Er ist verdammt alt geworden, 
der gute Mohand. Als ich ihn das letzte Mal sah, da 
hatte er kein einziges weißes Haar. Drei Jahre spä-
ter, und schon auf der Schwelle zum Greisenalter. 
Hat mehr Falten als ein altes Pergament, und der 
Blick seiner Augen, der früher so packend war, 
brennt heute unerträglich. 

„Die Verantwortlichen? Welche Verantwortli-
chen? Meinst du die Komiker, die man in den 
Nachrichten sieht, diese hoffnungslosen Hanswürs-
te? In unserem Land, Mohand, gibt es nichts als 
Schuldige und Opfer. Wenn du ein Problem hast, 
ist es dein Problem.“ 

Meine Direktheit schockiert ihn. Er steht auf, 
umklammert wütend sein Gewehr und stapft mit 
gebeugtem Rücken davon. Ich sehe ihm nach, bis 
er die Piste erreicht. Ein ratloses Gespenst. 

Dann stehe ich ebenfalls auf, klopfe mir den 
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Staub vom Hosenboden und gehe hinauf in den 
Patio, wo die Alten und Freunde einem gramerfüll-
ten Arezki Beistand leisten. 

 
Gegen Mitternacht beginnt das Lamento allmählich 
zu verebben. Einer nach dem anderen verlassen 
Verwandte und Bekannte das Haus, auf leisen Soh-
len, ein wenig verschämt, den Künstler in seinem 
Kummer allein zu lassen. Ehe Mohand sich als 
letzter zum Gehen anschickt, schaut er sich das 
zerknitterte Foto des Verblichenen, das an der 
Wand hängt, aus der Nähe an. Seine Mundwinkel 
zucken, vermutlich um seine aufsteigende Wut zu 
unterdrücken. 

Er wiegt den Kopf, bemerkt: „War ein zawali* [* 
armer Kerl], einer der Stillen im Lande, der sich 
mehr um das Wohlergehen seiner Schafe als um 
die eigene Krebskrankheit sorgte. Ich bin sicher, er 
fand es noch nicht einmal der Mühe wert, sich ge-
gen seine Mörder zur Wehr zu setzen.“ 

Ich betrachte mit ihm zusammen Idirs Porträt. Er 
war ein eingefleischter Junggeselle, dem nichts 
über seine Unabhängigkeit ging. Lebte wie ein in 
sich versponnener Einsiedler, der sein Glück in der 
heiteren Stille der Waldwiesen fand. Jetzt, da er tot 
ist, frage ich mich, ob er jemals wirklich existiert 
hat. 

Mohand schaut auf seine Armbanduhr. „Zeit für 
die Patrouille. Meine Männer sind bestimmt schon 
unruhig … Seid Ihr sicher, daß Ihr hierbleiben 
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wollt?“ 
„Gute Nacht!“ rufe ich ihm zu und ziehe mir de-

monstrativ die Schuhe aus. 
„Gut, dann gehe ich jetzt. Ich werde drei oder 

vier Männer in der Nähe postieren, für den Fall, 
daß es diesen Irren einfallen sollte, an den Ort ihres 
Verbrechens zurückzukehren.“ 

Ich zeige auf meine dicke Knarre. „Wir sind ge-
wappnet.“ 

Mohand nickt und zieht sich zurück, nicht ohne 
sorgfältig die Tür hinter sich zu schließen. 

„Versuch zu schlafen“, brumme ich Arezki zu 
und mache mich auf einer Strohmatte lang. Ich 
rücke das Kopfkissen gegen die Wand, lasse meine 
Faust einmal drauf niedersausen, damit es sich be-
quemer liegt, schiebe meine 9mm-Pistole darunter 
und verschränke die Hände im Nacken, so daß ich 
Arezki im Blickfeld habe. 

Der Bürgermeister hat uns eingeladen, die Nacht 
in seinen Räumlichkeiten zu verbringen, aber A-
rezki wollte unbedingt im ärmlichen Loch seines 
Bruders bleiben, zwischen den vorsintflutlichen 
Möbeln, die in ihrer schlichten Archaik das Herz 
anrühren, und den nicht greifbaren Erinnerungen. 

„Soll ich dir vielleicht noch ein Wiegenlied sin-
gen?“ 

Arezki blickt mich strafend an. „Du hast aber 
auch vor nichts Respekt.“ 

„Hör auf mit dem Gejammer! Idir schläft längst. 
Versuch, es ihm nachzutun. Morgen fahren wir in 
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aller Früh zurück. Ich habe nicht die Absicht, einen 
Kran anzuheuern, um dir auf die Beine zu helfen.“ 

Arezki ist außer sich. „Ich fahre nicht mit.“ 
„Aber sicher fährst du mit.“ 
„Mein Platz ist hier.“ 
„Sei so gut und mach endlich das Licht aus. Die-

se unmögliche Glühbirne geht mir auf den Geist.“ 
Er löscht das Licht. 
Ich ziehe mir die Decke übers Gesicht und die 

Knie bis zur Nasenspitze hoch, dann rühre ich 
mich nicht mehr. 

Nichts hilft besser als die Dunkelheit, einem 
Mann die Last von der Seele zu nehmen. 

 
 
 

2 
 

„Schon zurück, Kommy?“ Lino setzt die Sonnen-
brille ab, sieht mich an und macht dabei ein Ge-
sicht wie eine Springmaus, die in ihrem Bau unver-
sehens eine Schlange entdeckt. 

„Hast wohl gehofft, ich würde für immer in der 
Pampa verschwinden?“ 

„Ich dachte, du bleibst noch ein paar Tage, um 
aufzutanken.“ 

„Gib schon zu, daß du auf den Geschmack ge-
kommen bist!“ 

Lino stößt die Tür mit dem Absatz zu und läßt 
sich auf den Stuhl gegenüber meinem Schreibtisch 
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fallen. Er wischt sich die Brille am Hemd ab und 
setzt sie wieder auf. 

„Und, wie läuft es so in der Heimat?“ 
„So wie überall.“ 
„Und dein Freund, der Künstler?“ 
„War ein schwerer Schlag für ihn. Ich mußte ihn 

in der Zwangsjacke nach Algier zurückschleifen. 
Im Dorf hätte er eine prima Schießscheibe abgege-
ben.“ 

„Und unterwegs ist nichts passiert?“ 
„Wir hatten bloß Glück. Nächstes Mal fordere 

ich Geleitschutz an.“ 
„Aha.“ Lino mustert eingehend seine Fingernä-

gel, die Augenlider halb geschlossen. Sein Mangel 
an Enthusiasmus läßt in mir alle Alarmglocken 
läuten. Ich verstehe, daß während meiner Abwe-
senheit irgend etwas passiert sein muß. 

Ich schiebe das Telefon beiseite, um den auswei-
chenden Blick des Leutnants einzufangen. Er wen-
det sich ab und tut so, als interessiere er sich bren-
nend für die Dienstanweisungen, mit denen die 
Wand tapeziert ist. 

„Schieß schon los!“ ermuntere ich ihn. „Ich bin 
immun.“ 

Er verzieht nur den Mund. Fünf Sekunden lang 
knetet er seine Finger durch, unfähig, sich zu ent-
scheiden, ob er die Katze am Schwanz oder am 
Schopf packen oder besser gar nicht erst aus dem 
Sack lassen soll. 

„Ich war doch nur zwei Tage weg“, schimpfe ich. 
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„Du willst mir doch wohl nicht weismachen, ich 
hätte den Höhepunkt meiner Laufbahn in so kurzer 
Zeit verpaßt!“ 

Er mobilisiert alle seine Kräfte, um mir schließ-
lich mit schwankender Stimme zu antworten: „Du 
bist nicht auf dem laufenden?“ 

„Kommt darauf an.“ 
„Im Sekretariat vom Chef liegt ein Umschlag für 

dich.“ 
„Wenn man dich so hört, könnte man meinen, es 

handle sich um meinen Totenschein.“ 
„Ziemlich gut getroffen.“ 
Ich spüre, wie meine Innereien sich unentwirrbar 

verknoten. 
Lino fährt fort, seine Finger zu traktieren. Seine 

Backenknochen hüpfen auf und ab, seine Lippen 
haben sich olivgrün verfärbt und beben verdächtig. 
Da klingelt plötzlich das Telefon und versetzt mich 
auf der Stelle in eine Art Starrkrampf. Als ich ab-
hebe, spüre ich, wie meine Hand zittert. 

Am Ende der Leitung näselt die Stimme des Di-
rex und gibt mir den Rest. „Brahim?“ 

„Ja, Herr Direktor.“ 
„Hast du eine Minute Zeit?“ 
„Sofort, Herr Direktor.“ 
Zwei Anläufe brauche ich, bis der Hörer wieder 

ordentlich auf der Gabel liegt. 
Peinlich berührt von meiner Beklommenheit, 

macht sich Lino daran, seine 08/15-Brille auf 
Schönheitsfehler hin abzusuchen. 
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„Es geht ja schon los …“, stammle ich. 
„Ich fürchte ja“, nickt er betrübt. 
Ich schnappe meine Jacke und sause über den 

Korridor. Die Belegschaft weicht vor mir zurück 
wie vor einem Leichenzug. Ich brauche mich nicht 
umzudrehen, um zu wissen, daß sich alle hinter mir 
bekreuzigen. 

Ab dem zweiten Stock lassen mich meine Beine 
im Stich. Ich muß mich am Geländer hochziehen. 
Dabei war ich doch schon immer aufs Schlimmste 
gefaßt. Und jetzt, wo es passiert ist – die blanke 
Panik. 

Abgemagert ist er, der Direktor. Vor drei Tagen 
hatte er noch blendend ausgesehen. Woraus ich 
schließe, daß er eine kräftige Abreibung hinter sich 
hat. Seine bleiche Miene verstärkt mein Unbeha-
gen. 

Schon von weitem weist er mir mit schlaffem 
Gestus einen Sessel zu. Mit trockener Kehle und 
rauchenden Ohren nehme ich Platz. 

„Da hast du dich mächtig in die Nesseln gesetzt, 
Brahim!“ kanzelt er mich oberlehrerhaft ab. „Und 
ich kenne kein Mittel, das gegen diese Brandblasen 
hilft.“ 

Ich versuche, die Stirn zu runzeln – vergeblich. 
Meine Stimmbänder drohen, beim geringsten Laut 
zu zerreißen. Also verschränke ich nur still die 
Hände und warte ab, daß das Unwetter über mich 
hereinbricht. 

Der Direktor greift nach einem Blatt, schleudert 
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es mir ins Gesicht. Ich fange es ab und überfliege 
es hastig, ohne den Inhalt recht zu begreifen. 

„Vorladung zum Großen Manitu“, klärt er mich 
auf. „Es spricht alles dafür, daß du dort sämtliche 
Federn lassen wirst.“ 

Ich schlucke krampfhaft. 
Er fügt vorwurfsvoll hinzu: „Du bist stur wie ein 

Maulesel, Kommissar. Ich habe dich oft genug 
gewarnt.“ 

„War es das?“ 
„Reicht dir das nicht?“ 
Ich lege das Papier auf den Schreibtisch zurück 

und stehe auf. Er steht ebenfalls auf, bringt mich 
zur Tür. Dort faßt er mich bei der Schulter und 
vertraut mir an: „Ich weiß zwar nicht, wie weit 
mein Einfluß reicht, aber ich möchte, daß du weißt, 
daß ich meine Leute nicht so einfach fallenlasse.“ 

Ich nicke und entferne mich im Gefühl, einen 
Weg mit ungewissem Ausgang anzutreten, auf dem 
ich mich auf Schritt und Tritt ein Stückchen mehr 
auflöse. 

 
 
 

3 
 

Sobald man sich in Algier hinter seinem Schreib-
tisch hervor- oder aus seinem Loch herauswagt, ist 
man in Feindesland. Man versuche bloß nicht, 
beim Taxifahrer auf Mitleid zu machen, dem 
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Schalterbeamten ein freundliches Wort zu entlo-
cken, das Mitgefühl des Pförtners zu wecken – es 
ist schon ein Wunder, wenn er einen überhaupt zur 
Kenntnis nimmt. Wo immer man sich mit seinem 
Weltschmerz blicken läßt, man fühlt sich wie ein 
Aussätziger. Nirgendwo zeigt sich Entgegenkom-
men. Nirgends wird einem ein aufmunterndes Lä-
cheln zuteil. Stattdessen wird man überall kurz 
abgefertigt, abgewürgt und angeschnauzt, daß ei-
nem alsbald das Herz in die Hose sinkt und man 
sich mit der Zeit daran gewöhnt, seine Würde an 
der Garderobe abzugeben und seinen Stolz auf der 
Fußmatte abzulegen, denn dort, wohin es einen 
verschlagen hat, sollte man sich gefälligst ducken. 

Als jemand, der diese Spielchen kennt, lasse ich, 
kaum habe ich den Vorraum der Délégation betre-
ten, mit stoischem Gleichmut die Arroganz der 
Türsteher, das Mißtrauen der Sicherheitsdienstler, 
die Verachtung der Unter-Unter-Untergebenen 
über mich ergehen. 

Nachdem sie mich gründlich durchgecheckt ha-
ben, schubsen sie mich in eine Art Verlies und ü-
berlassen mich stundenlang mir selbst, ohne eine 
Tasse Kaffee, ohne jeden Kommentar. Nicht ein-
mal einen Aschenbecher gibt es, um sich wenigs-
tens am Glimmstengel festzuhalten. Der Verschlag 
ist gerade mal zwei Quadratmeter groß, trübselig, 
grau, mit niedriger Decke und fensterlos: ideal, um 
bei einem Tier einen Koller auszulösen, bis es vor 
Erschöpfung tot zusammenbricht. 
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Der Herr Kabinettsdirektor entsinnt sich erst 
dann meines Martyriums, als ich schon anfange, 
wie ein Ragout in meiner Nachtwächterjacke vor 
mich hin zu schmoren. 

„Hier entlang, Monsieur Llob“, bittet mich ein 
Sekretär mit der zuvorkommenden Höflichkeit des 
Scharfrichters, der dem Schelm den Weg zum 
Schafott weist. 

Eine turmhohe Tür geht auf und gibt den Blick 
frei auf einen riesigen Saal, der nur so starrt vor 
Trophäen, Wappen und Monumentalgemälden. 
Eine Falltür, unter der mein Verderben klafft. So 
kommt mir das vor. Fast hätte ich mir den Knöchel 
auf dem Teppich verstaucht. Nicht wegen der ge-
stampften Erde, die ich tagaus tagein unter meinen 
Füßen habe, sondern einfach, weil ich mich nie-
mals an die sumpfigen Gefilde in dieser Höhenlage 
werde gewöhnen können. 

Monsieur Slimane Houbel thront inmitten seiner 
Kommandozentrale, umgeben von Telefonschnick-
schnack, Glückwunschkarten und angeberischen 
Aktenbergen – man muß die Besucher doch glau-
ben machen, daß ein hoher Beamter bis zum Hals 
in Arbeit versinkt und nicht so hopplahopp wieder 
daraus auftauchen kann. 

Er lockert seinen Krawattenknoten, breitet seine 
Geierflügel aus und versinkt für einen Moment in 
Meditation – ein Gott, der nicht versteht, warum 
die Welt, die er geschaffen hat, ihm plötzlich ent-
gleitet. 
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Mit mir ist gar nichts los. Immer, wenn ich vor 
einem Vorgesetzten stehe, befällt mich das fatale 
Gefühl, etwas Schreckliches angestellt zu haben. 
Trotz meiner unterm Strich untadeligen Reputation 
beschleicht mich ein vages Schuldbewußtsein, und 
ich ertappe mich dabei, wie ich den Kopf einziehe, 
mich geradezu demütig aufführe. 

Monsieur Houbel liest in meinem Blick, wie ich 
mich innerlich vor ihm ducke, fühlt sich ermutigt 
und schiebt mir, statt mir erstmal einen Platz anzu-
bieten, sofort ein Buch zu. 

„Was soll das sein, Kommissar?“ 
Ich schlucke, aber der Kloß in meinem Hals löst 

sich nicht auf. Nach einer titanischen Anstrengung 
höre ich mich hervorpressen: „Ein Buch.“ 

„Diese Fäkalie nennen Sie Buch?“ 
Jetzt spielt mein Adamsapfel verrückt. Er setzt 

sich auf Höhe meines Gaumens fest und bleibt stur 
da stecken. 

Slimane Houbel fletscht die Zähne mit der 
Schamlosigkeit eines Esels, der den Schwanz hebt. 
Er mustert mich eingehend von Kopf bis Fuß, un-
schlüssig, ob er mich anspucken oder einen Scheu-
erlappen aus mir machen soll. 

„Halten Sie sich denn tatsächlich für einen 
Schriftsteller, Monsieur Llob?“ 

Mit sorgfältig manikürtem spitzen Finger stößt er 
mein Opus* [* „Morituri“, dt. im Haymon-Verlag, 1999] 
von sich, als handle es sich um Unrat: „Dieses gro-
teske Machwerk hat nicht seinesgleichen, es sei 
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denn die Niedertracht seines Verfassers. Sie versu-
chen die Gesellschaft, in der Sie leben, bloßzustel-
len und haben sich dabei doch nur selbst blamiert 
und den letzten Rest Wertschätzung, den ich für 
Sie noch zu haben glaubte, mit Erfolg vernichtet.“ 

„Monsieur …“ 
„Ruhe!“ 
Ein Spritzer Spucke landet dicht unter meinem 

Auge. 
Er erhebt sich. Seine wohlgenährte Statur über-

ragt mich bei weitem, läßt mich in seinem Schatten 
verschwinden. Er ist der Boß. Und bei uns hat 
Macht nichts mit Kompetenz zu tun. Ihre Stärke 
liegt in der Bedrohung, die von ihr ausgehen kann. 
Zu seiner Linken blinkt ein Licht. Er drückt auf 
einen Knopf und wiehert ins Mikro: „Ich bin für 
niemanden zu sprechen, Lyès. Nicht einmal für den 
Raïs* [* Staatspräsident].“ 

So einfach ist das! 
Der Boden vibriert, als er um den Schreibtisch 

herumkommt, um mir ins Weiße vom Auge zu 
sehen. Und wenn er sich zehnmal mit Dior be-
stäubt, sein Atem wirft mich fast um. 

„Ich hoffe, ich teile Ihnen nichts Neues mit, wenn 
ich Ihnen sage, daß der letzte Trottel Ihr Gesudel 
dem analen Stadium der Literatur zuordnen würde, 
Monsieur Llob. Ihre Stilübung hat mehr mit Hirn-
wichserei als mit einem echten geistigen Impuls zu 
tun. Es wäre geradezu ein Kompliment, Sie einen 
Schreiberling zu schimpfen.“ 
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Jetzt macht er mich so richtig fertig. Das ist sein 
Vorrecht als Chef. 

So ist das bei uns: Man kann der größte Kriegs-
held sein, doch ein niedriger Dienstgrad hat sich an 
den Tressen und am IQ zu zeigen. Als Untergebe-
ner hat man die verdammte Pflicht und Schuldig-
keit, seinen Geist unter Verschluß zu halten. 

Ich schaue mir den Despoten an – eine reinrassi-
ge Ausgeburt der Zarenrepublik: jung, reich, breit-
schultrig genug, das himmlische Manna aufzufan-
gen, niemals gefährdet, niemals bedürftig, an je-
dem Finger eine Intrige und in jedem Palast eine 
Suite, dazu zwei Füße, um mich in Grund und Bo-
den zu stampfen. 

Und ich, Brahim Llob, ein Monument an Loyali-
tät, doch auf tönernen Füßen, mit achtundfünfzig 
fast schon senil, bald als Sprungbrett, bald als Fuß-
abtreter mißbraucht, ich, der ich meine Nächte in 
kalten Autos und meine Tage am Schießstand 
verbringe, ich stehe stramm und lasse mich fertig-
machen wie ein Köter, ich, der ich fröhlich jeden 
Tag, den Gott geschaffen hat, meine Haut riskiere, 
damit Heuchler wie er, undankbar und selbstherr-
lich, weiterhin ungestraft wüten können. 

Slimane Houbel nimmt sich Zeit, ein Staubkörn-
chen von seinem Hemd zu entfernen. Er benetzt 
einen Finger mit der Zungenspitze und macht sich 
daran, es mit umständlicher Besessenheit wegzu-
putzen. 

Er brummt: „Monsieur le Délégué hat mich be-
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auftragt, Ihnen mitzuteilen, wie sehr die Lektüre 
Ihres Machwerks ihn angewidert hat. Wären da 
nicht Ihre langen Dienstjahre und Ihre Vergangen-
heit als Freiheitskämpfer …“ 

„Monsieur Houbel“, unterbreche ich ihn aufge-
bracht, „warum haben Sie mich kommen lassen?“ 

Da fährt er auf, der Herr Kabinettschef. Seine 
Brauen ziehen sich zusammen, seine Nüstern be-
ben wie der Beutetrichter eines Ameisenlöwen. 
„Ja, was glauben denn Sie, Kommissar, weshalb 
Sie hier sind? Haben wir früher vielleicht zusam-
men Kühe gehütet?“ 

„Sie sagen es.“ 
Er merkt, daß ich anfange, die Situation in den 

Griff zu kriegen, und ist eine Spur verunsichert. Er 
weicht meinem Blick aus und klopft auf das Buch: 
„Was soll dieser Mist?“ 

„Das ist kein Mist!“ 
„Und ob! Ein Riesenmist sogar, mit sämtlichen 

Ingredienzien: Schamlosigkeit, Dämlichkeit …“ 
„Ich schulde Ihnen Rechenschaft als Polizist, 

nicht als Schriftsteller.“ 
„Schweigen Sie!“ 
Einen Millimeter näher heran, und sein Gesabber 

wäre mir voll ins Auge gespritzt. 
Ich habe die Kanonen der Artillerie donnern hö-

ren, doch Slimane Houbels Gebrüll ist weit ein-
drucksvoller: Er verfügt über die Abschreckungs-
gewalt des Amtsmißbrauchs. 

Er schnäubt sich geräuschvoll, um seine Wut ein-
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zudämmen. Seine Augen springen gleich auf mich 
los: „Ich erinnere Sie daran, daß Sie Staatsbeamter 
sind und sich folglich eine gewisse Zurückhaltung 
auferlegen sollten. Wir haben Ihnen bislang er-
laubt, Ihre Eseleien zu veröffentlichen, doch wir 
sind nicht bereit, Verirrungen solchen Ausmaßes 
hinzunehmen. Sie sind zu weit gegangen. Sie ha-
ben sich viele Leute zu Feinden gemacht. Niemand 
wäre jetzt gern an Ihrer Stelle, nicht um allen Dich-
terlorbeer der Welt.“ 

Er ist widerwärtig puterrot angelaufen. 
„Ihr Machwerk ist schändlich, einfach abscheu-

lich. Ich habe schon immer gewußt, daß Sie bloß 
ein abgedrehter Phrasendrescher sind, ein übereif-
riger Schreiberling, aber wie hätte ich ahnen kön-
nen, daß Sie sich zu solchem Schwachsinn verstei-
gen …! Ich bin überzeugt, daß Sie sich in Ihrer 
Naivität nicht einmal der Tragweite Ihrer Phantas-
tereien bewußt sind.“ 

Weißschäumender Schleim breitet sich in seinen 
Mundwinkeln aus, und sein stinkender Atem 
kriecht bis in den letzten Winkel des Raumes. 

„Daß Sie ein unfähiger, frustrierter Griesgram 
sind, gibt Ihnen noch lange nicht das Recht, Ihre 
Vorgesetzten zu verleumden und Ihr Land in den 
Schmutz zu ziehen. Sie in Ihrer Position sollten 
schließlich Schwarz und Weiß unterscheiden kön-
nen. Natürlich kommt es vor, daß wir Fehler ma-
chen, aber doch aus Versehen, nicht aus Prinzip. 
Algerien ist nicht ganz im Lot. Aber wenn es hier 
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und da ins Straucheln gerät, heißt das doch nicht, 
daß es völlig ins Schleudern kommt. Es ist das 
Schicksal junger Nationen wie der unseren, die 
ihren Weg suchen, Rückschläge zu erleben, 
Mißgriffe zu tun. Aus seinen Fehlern kann man nur 
lernen. Auf diesem Weg sind die Großmächte zu 
dem geworden, was sie heute sind. Ihr Verdienst 
liegt darin, daß sie stark genug waren, Widrigkei-
ten in den Griff zu bekommen, das Beste daraus zu 
machen …“ 

Das Problem mit den Erbauern von Totempfäh-
len liegt darin, daß sie felsenfest glauben, sie könn-
ten mit einem einzigen Baumstamm den ganzen 
Wald verdecken und gleichzeitig noch die Wild-
diebe abschrecken. 

„Monsieur …“ 
„Schweigen Sie! Sie haben weder das Zeug zum 

Märtyrer noch sind Sie aus dem Stoff, aus dem die 
Helden sind, Kommissar. Sie sind nicht einmal so 
lächerlich wie Ihre eigenen Figuren. Wenn Sie der 
Meinung sind, wir würden eine klägliche Gestalt 
abgeben, dann flößen Sie uns doch ein wenig von 
Ihrer aufrechten Gesinnung ein, vielleicht hilft uns 
das auf die Beine und wieder in die Gänge. Unser 
Volk ist erschöpft, enttäuscht, orientierungslos. Es 
gefiele uns gar nicht, wenn unsere Elite nur aus 
Schwarzsehern bestünde. Was wir brauchen, ist ein 
guter Stern, an den wir glauben, in dessen Licht 
wir unseren Weg gehen können. Miesmacherei ist 
nicht das, was uns derzeit begeistert. Das Stim-
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mungsbarometer verlangt nach anderem.“ 
Plötzlich merkt er, daß sich mein Buch in seinen 

Händen schon halb aufgelöst hat, wackelt mit dem 
Haupt, wie das ein Sultan angesichts seiner un-
dankbaren Eunuchen tut und fällt plötzlich in sich 
zusammen: „Es schmerzt mich für Sie, Kommissar 
… Monsieur le Délégué hat mich auch noch beauf-
tragt, Sie in Kenntnis zu setzen, daß Sie sich ab 
heute im vorgezogenen Ruhestand befinden … 
Und jetzt gehen Sie mir aus den Augen.“ 

Ein schizophrener Chef rechtfertigt noch lange 
keinen Aufstand, und so schlage ich die Hacken 
zusammen, mache auf dem Absatz kehrt und schi-
cke mich an zu gehen. 

„Kommissar!“ 
Ich wende mich um. 
Er drückt mir den Finger aufs Brustbein: „Da 

gibt’s ein Sprichwort: Willst du voran, zieh nicht 
zu großes Schuhwerk an.“ 

„Stammt von mir.“ 
Er macht ein Gesicht, als wäre ich ihm auf den 

kleinen Zeh getreten. 
 
 
 

4 
 

Ich war schon auf der Rue Larbi Ben M’hidi ange-
langt, als mir einfiel, daß ich mein Auto auf dem 
Parkplatz der Délégation vergessen hatte. Ich habe 
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ein Taxi konfisziert und bin nochmal zurückfahren. 
Erst als ich hinterm Steuer sitze, kommt mir mei-

ne Einsamkeit in vollem Ausmaß zu Bewußtsein. 
Mina und die Kinder sind noch immer in Béjaïa, 
und die paar Freunde, die ich habe, haben mit sich 
selber genug zu tun. In meiner wachsenden Ver-
zagtheit finde ich nicht den Mut, ins Büro zurück-
zukehren und meine Sachen abzuholen. Schlagartig 
kommt mir Algier so unergründlich wie eine Paral-
lelwelt vor. 

So gebe ich Gas und fahre drauflos, immer wei-
ter, durch die Gluthitze der Straßen, mit leerem 
Blick, hohlem Kopf, taub für das Getöse rundum, 
nicht wissend woher noch wohin. 

„Bist du farbenblind oder was, du Idiot?“ brüllt 
ein LKW-Fahrer mich an und zeigt auf eine Am-
pel, die längst auf Grün umgesprungen ist. 

Seine Stimme dringt tausendfach gefiltert zu mir 
durch. Ich verheddere mich mit dem Schaltknüp-
pel, würge mehrfach hintereinander den Motor ab. 
Als ich durchstarten will, springt die Ampel gerade 
wieder auf Rot. Ich fahre mit aufheulendem Motor 
los, löse ein schrilles Hupkonzert und eine gräßli-
che Lawine von Flüchen aus … Willst du voran, 
zieh nicht zu großes Schuhwerk an! sagt die Stim-
me in meinem Kopf … Ich habe dich oft genug 
gewarnt, näselt eine andere … Schweigen Sie … 
Die Stimmen jagen einander, überschlagen sich, 
belagern mich, hämmern auf meine Schläfen ein, 
gehen mir durch Mark und Bein … Wenn man dich 
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so hört, könnte man meinen, es handle sich um 
meinen Totenschein … Ziemlich gut getroffen … 
Monsieur le Délégué hat mich beauftragt … wie 
sehr … angewidert … 

Meine Reifen quietschen: Ich wache auf, zwei 
Zentimeter vor meiner Stoßstange eine Frau, die 
mich aus riesigen Augen anschaut und schleunigst 
über die Straße läuft, ihre Einkaufstasche furcht-
sam gegen ihre Brust gedrückt. 

 
Die Nacht überrascht mich auf der Strandpromena-
de, wie ich an einem Geländer lehne und zwischen 
den Lichtern des Hafens meinen Gedanken nach-
hänge. Eine Polizeistreife, die ich nicht habe kom-
men sehen, umstellt mich wortlos, die MPs im An-
schlag, bei der kleinsten Bewegung einsatzbereit. 
Ein Brigadier fährt mir mit dem Schein seiner Ta-
schenlampe übers Gesicht und verlangt dann meine 
Papiere. 

„Ist kein guter Platz hier, Kommissar!“ empfiehlt 
er mir, „es wurde ein verdächtiges Fahrzeug hier 
im Sektor gesichtet.“ 

„Wie spät ist es?“ 
„Ziemlich spät. Fahren Sie nach Hause.“ 
Ich bedanke mich und steige wieder in mein Au-

to. 
Kaum stehe ich vor meiner Wohnungstür, klin-

gelt drinnen das Telefon. Ich beeile mich ohne zu 
wissen warum. 

Vom anderen Ende der Leitung springt mich die 
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heisere Stimme meines Freundes Dine an: „Ich 
versuche schon seit einer Ewigkeit, dich zu errei-
chen.“ 

„Die Neuigkeiten sprechen sich ja schnell her-
um.“ 

„Vor allem die unangenehmen. Wo hast du denn 
gesteckt?“ 

„Am Strand. Hab den Kopf in den Sand ge-
steckt.“ 

„Gefällt mir gar nicht, wenn du so redest, Bra-
him. Ich baue darauf, daß du einen kühlen Kopf 
behältst.“ 

„Ich werde ihn gleich in den Kühlschrank ste-
cken“, verspreche ich ihm. 

„Sehen wir uns morgen? Ich bin ab zehn im Café 
En-Nasr. Falls du meinst, ein Freund sei dazu da, 
einem zur Seite zu stehen, wenn man in Schwie-
rigkeiten steckt, dann weißt du wenigstens, wo du 
ihn finden kannst.“ 

„Nett von dir.“ Ich lege auf. 
Erst als ich mich aus meiner Jacke schäle, wird 

mir bewußt, daß ich seit dem Morgen keinen Bis-
sen zu mir genommen habe. Im Küchenschrank 
finde ich Brot und Käse, braue mir einen Kaffee 
zusammen und verziehe mich ins Wohnzimmer, 
um mir weiter das Hirn zu martern. Ich lasse mich 
in einen Sessel am Fenster fallen. Hinter den stau-
bigen Scheiben sehe ich die Oberstadt, die im Nir-
wana schwebt. Algier lockt keinen Nachtschwär-
mer mehr an. Nur Gespenster geistern noch durch 
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seine Nächte. Die Stadt hat den Glauben an den 
Abend verloren, der sich vor schlechtgelaunten 
Schlaflosen prostituiert, wittert in der Ruhe nach 
dem Sturm schon die Ruhe vor dem nächsten … 

 
Das Klirren von Geschirr schreckt mich auf. Ich 
bin im Sessel eingenickt. Lino sitzt da, auf dem 
Sofa neben mir, hält sich an einer Tasse Kaffee fest 
und schaut mich ganz komisch an. 

„Wie bist du denn hier reingekommen?“ 
„Nichts einfacher auf der Welt: Du hast verges-

sen, die Tür zu schließen.“ 
„Sieh an!“ 
Er setzt die Tasse auf dem Beistelltisch ab und 

beugt sich über meine Augenringe. Er ist besoffe-
ner, als die Polizei erlaubt. 

„Wenn sie dich wirklich rausschmeißen, dann 
geb ich meinen Dienstausweis zurück“, tut er soli-
darisch kund. 

„Ich kann mir aber keinen Fahrer leisten.“ 
„Das ist das letzte, worüber ich mir den Kopf 

zerbrechen würde. Begabung, Können, Vorbehalte, 
das zählt doch alles gar nichts mehr. Das einzige 
Beförderungskriterium, das sie uns gelassen haben, 
ist die Intrige. Und da werde ich mich zurückhal-
ten!“ 

Lino glaubt nicht wirklich, was er da sagt. Er ist 
mein Zögling. Ich habe ihn im Geist der Sunna und 
der Empfehlungen der verbürgten Hadiths* [* arab. 
„Rede, Gespräch, Erzählung, Bericht“ – Verbürgter Aus-
spruch des Propheten Mohammed. Die Hadith-Sammlungen 
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reflektieren die Lebensgewohnheiten („Sunna“) des Prophe-
ten und gelten neben dem Koran als Hauptquelle des Islam.] 
erzogen. Wenn er sich jetzt so gehenläßt, dann nur, 
weil er leidet. Das ist seine Art von Protest. 

Ich schiebe ihn freundlich beiseite und gehe mich 
umziehen. Als ich zurückkomme, steht er am Fens-
ter, drückt sich die Nase an der Scheibe platt, hat 
die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Ich stel-
le mich neben ihn und klopfe ihm auf die Schulter, 
ein kleiner Schwindel, damit er glaubt, daß Brahim 
Llob ein hartgesottener Bursche ist, der Tiefschlä-
ge wegsteckt wie nichts. Er wendet sich um und 
liest in meinem Blick. Seine Stirn legt sich in Sor-
genfalten. Ich begreife, daß die Haltung, die ich 
mir da aufzwinge, offenbar nicht sonderlich 
glaubwürdig wirkt. 

„Was gedenkst du zu tun?“ quetscht er hervor. 
„Nachdenken.“ 
„Darf ich daraus folgern, daß ich dich in Ruhe 

lassen soll?“ 
„Ich bin stolz auf deinen Scharfsinn!“ 
Er blickt auf seine Schuhspitzen. „Die Sache 

trifft mich völlig unvorbereitet. Ich weiß nicht, wie 
ich angemessen reagieren soll.“ 

„Davon geht doch die Welt nicht unter, Lino.“ 
Er nickt. „Du sollst wissen, daß du mich jederzeit 

anrufen kannst.“ 
„Würde ich mir nie verzeihen, wenn ich daran 

zweifeln würde.“ 
Er hebt zögernd die Hand zum Gruß und trollt 

sich davon. 
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* * * 

 
Wie immer, wenn ich nicht mehr weiter weiß, er-
tappe ich mich dabei, wie ich Kurs auf Da Achour 
nehme. Er ist mein Tranquilizer. Ich treffe ihn auf 
der Veranda am Meer an, wie er friedlich in seinem 
Schaukelstuhl döst; aus dem offenem Hemd quillt 
sein Elefantenbauch, während die Ohren unterm 
Strohhut verschwunden sind. Als er mich mit mei-
ner tristen Miene auftauchen sieht, beugt er sich 
übers Radio, um den Ton leiser zu drehen, und 
trifft Anstalten, mich mitsamt meinem Welt-
schmerz in Empfang zu nehmen. 

Ich setzte mich neben ihn auf einen Schemel und 
lasse meinen Blick über die Wellen schweifen. Der 
Strand ist belebt. Die Rufe der Kinder schwirren 
hinter den Schreien der Möwen einem Himmel zu, 
der purer nicht sein könnte. Jugendliche Schwim-
mer wagen sich weit aufs Meer hinaus, um junge 
Damen, die sich scheinbar gleichgültig im Schatten 
ihrer Sonnenschirme räkeln, zu beeindrucken, und 
spotten der Aufregung der Rettungsschwimmer. 
Auf Felsen, die wie Geysire schäumen, mühen sich 
Angler, widerspenstige Fische an die Leine zu be-
kommen. Das ist der algerische Sommer, zwar mit 
Höhen und Tiefen, aber wild entschlossen, keine 
Zugeständnisse zu machen. Müßte ich auf einer 
Leinwand die Essenz des Lebens festhalten, dann 
in den Farben dieses Sommers, dieses Waffenstill-
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standes. 
Da Achour spitzt die Lippen: „Ich habe schon 

gestern mit dir gerechnet.“ 
„Dann bist du also im Bilde?“ 
„Es gibt heutzutage keine Geheimnisse mehr. 

Das ganze Leben wirkt wie eine Fernsehaufzeich-
nung.“ 

Er schiebt gemächlich die Krempe seines Stroh-
huts hoch und schaut mir ins Gesicht. „Und?“ 

„Ich krieg’s schon irgendwie in den Griff.“ 
„Gut so. Die modernden Gewässer im Teich 

vermochten noch nie die Reinheit der Seerose zu 
trüben.“ 

„Aber sie erheben sie auch nicht in den Rang ei-
ner Krone.“ 

„Kronen kümmern sie nicht. Sie ist sich selbst 
Majestät genug.“ 

Ich blicke skeptisch. 
Er fügt hinzu: „Ich habe mir Sorgen um dich ge-

macht.“ 
„Hattest du Angst, ich würde mir eine Kugel in 

den Kopf jagen?“ 
„So unberechenbar, wie du bist …“ 
Ein großer Fußball landet neben der Veranda. 

Zwei Kinder kommen schüchtern näher, um ihn zu 
holen, und beobachten uns furchtsam aus den Au-
genwinkeln. Mein Lächeln schlägt sie schneller in 
die Flucht als die Grimasse vom Schwarzen Mann. 

„Und? Was meinst du? Hab ich eine Dummheit 
gemacht?“ 
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„Wenn du anfängst, an dir zu zweifeln, bist du 
keine Bohne wert.“ 

„Ich zweifle ja gar nicht.“ 
Da Achour schiebt seinen Hut definitiv hoch und 

rappelt sich mühsam auf, um mir von Angesicht zu 
Angesicht zu erklären: „Ein Dichter macht keine 
Dummheiten. Ein Dichter deckt die Dummheiten 
der anderen auf. Ist doch logisch, daß das nicht 
jeden begeistert. Ich habe dein Buch gelesen. Es ist 
der Mühe wert, glaub mir.“ 

„Sie haben mich einfach abserviert. Nach fünf-
unddreißig Jahren, in denen ich mich täglich mit 
diesen Idioten habe herumschlagen müssen. Nach 
fünfunddreißig Jahren, in denen ich mich grün und 
blau geärgert habe, in denen ich felsenfest an Recht 
und Ordnung geglaubt habe, an das Vorhandensein 
von Prinzipien, an Loyalität – allen Lügen, aller 
Demagogie, allen schmutzigen Machenschaften 
zum Trotz. Ich wollte mich schon längst pensionie-
ren lassen, da kam mir dieser bekloppte Krieg in 
die Quere. Ich dachte, der brave Mann verläßt sein 
Schiff nicht, wenn es zu kentern droht, er versucht 
alles, um den Mast wieder aufzurichten. Und dann, 
eines Morgens, zeigen sie dir den Hinterausgang 
und verlangen von dir, die Fliege zu machen, ohne 
jede Vorwarnung …“ 

„Denn sie wissen nicht, was sie tun. Die Welt 
wird immer prosaischer. Die schlichten Freuden 
von einst, die Freude am Schönen, das ist heute aus 
der Mode gekommen. Das einzige Drama, das man 
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kennt, ist das Drama des Mißerfolgs, der einzige 
Glaube, der noch gilt, der Glaube ans Investment. 
Der Mensch hat anstelle eines Gewissens nur noch 
eine fixe Idee: Money Money Money … Er ist ü-
berzeugt, daß die Grundwerte allein von einem 
abhängen: dem Börsenbarometer. Daher bewegt 
der Tod eines Gelehrten, der Brand einer Biblio-
thek oder der Mord an einem Künstler die Herzen 
sehr viel weniger als eine unprofitable Geldanla-
ge.“ 

„Wenn ich dich recht verstehe, soll ich jetzt wohl 
auch diesen Kurs einschlagen.“ 

„Ganz und gar nicht. Genau hier trittst du ja auf 
den Plan.“ 

„Als Spielverderber …“ 
„Der Dichter ist kein Brandstifter, doch sein 

Kummer wirkt wie eine Katharsis. Dein Buch sagt 
die Wahrheit. Das zählt mehr als alles andere. Der 
ganze Rest: der Ärger, den du hast, die Anwürfe 
und Drohungen, kurz, das ganze wilde Gefuchtel, 
das du auslöst, das darf dich nicht einschüchtern. 
Dieser grauenhafte Krieg hat zumindest ein Gutes: 
Er reißt uns die Maske vom Gesicht. Erst vor uns 
selbst, dann vor der Welt. Jeder suhlt sich in sei-
nem Element. Die Demagogen geifern vor Eifer, 
die Intriganten werfen alle Hemmungen über Bord, 
und die Aasgeier müssen nicht mehr so tun, als 
stamme das Fleisch ihrer Brüder, über die sie her-
fallen, vom Metzger. Die Monster, die in uns ge-
schlafen haben, stolzieren schamlos vor aller Au-
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gen einher. Und über diesem ganzen stinkenden 
Morast, da schwebst du. Wie ein Gott, der seine 
Welt überblickt, es ist fabelhaft. Hättest du nicht 
gewagt, deine Wut und deinen Abscheu laut hi-
nauszuschreien, hättest du dich geduckt, damit die-
se Mistkerle ungestraft ihre Phantasien ausleben 
können, wäre ich furchtbar enttäuscht gewesen.“ 

Plötzlich verfärben sich seine Hängebacken feu-
errot. 

„Hör auf, wie ein getretener Hund dreinzuschau-
en, Brahim, und zwar sofort. Oder kannst du mir 
unter den Tausenden von Opfern, mit denen die 
Wege unseres Wahnsinns gepflastert sind, auch nur 
eines nennen, das es verdient hätte, wie ein Tier 
abgeschlachtet zu werden? Kannst du mir in der 
ganzen Horde gottloser Kannibalen auch nur einen 
zeigen, der es wert wäre, daß man ihm verzeiht? 
Du hast dir nichts vorzuwerfen. Sie haben dich vor 
die Tür gesetzt, na und? Tausend andere Türen 
stehen dir offen, und meine zuallererst. Du hast 
deine Pflicht gewissenhaft erfüllt. Du warst erfolg-
reich! Diese Hurensöhne wissen das, deshalb zit-
tern sie jetzt. Sie hielten sich für gerissener, sie 
dachten, es wäre ihnen das perfekte Verbrechen 
gelungen. Aber das Böse ist nie vollkommen. 
Vollkommenheit gibt es nur im Zusammenhang 
mit der Gerechtigkeit.“ 

Er unterbricht sich, ist völlig atemlos, sinkt mit 
hervortretenden Augen und schäumenden Lippen 
in seinen Korbstuhl zurück. Während sein Bauch 



 43

sich heftig hebt und senkt, verliert sein Blick sich 
zwischen den Schaumkronen im Meer. Ich nehme 
weder das Kindergeschrei noch das Klatschen der 
Wellen wahr; ich höre allein das Quietschen des 
Schaukelstuhls, der aufs neue zu schwingen be-
gonnen hat. Zwei Minuten schwebe ich in einer 
Luftblase, als hätte mir einer einen Schlag in den 
Nacken verpaßt, dann spüre ich wieder Bodenhaf-
tung, unbestimmt erleichtert durch Da Achours 
Abgeklärtheit. Nehme plötzlich wachen Sinnes den 
Luftzug wahr, der sein Hemd leise bläht, den 
Schweiß, der um seinen Nabel perlt, den Schatten 
um seine Augen und dazu diese Unbekümmertheit, 
die von seinen schlenkernden Armen ausgeht und 
mich, als wär’s ein Zeichen, ermutigen will, die 
Dinge mit größerer Gelassenheit anzugehen. 

„Danke“, sage ich. 
 
 
 

5 
 

„Dein Pech, wenn du dich über meinen Besuch 
nicht freust!“ schleudert Dine mir entgegen und 
fährt wie ein Tornado zur Tür herein. „Zwei volle 
Stunden habe ich im Café gewartet, und wer nicht 
kam, warst du. Da gibt’s nur zwei Möglichkeiten, 
habe ich mir gesagt: Entweder der Vollidiot hat in 
seinem Badezimmer Harakiri begangen, oder ich 
bin sein alter Kumpel nicht mehr. Ich bin herge-
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kommen, um mir Klarheit zu verschaffen.“ 
Er schiebt mich mit der Hand zur Seite, inspiziert 

die Zimmer, kommt zurück und drängt mich durch 
den Korridor. 

„Auf den ersten Blick“, stellt er fest, „kein Grund 
zur Panik. Keine demolierten Möbel, keine zer-
schlagenen Fensterscheiben. Was beweist, daß du 
hart im Nehmen bist, worüber ich froh bin … Und 
jetzt?“ fügt er hinzu und breitet die Arme aus, 
„wollen wir hierbleiben und Trübsal blasen, oder 
wollen wir lieber essen gehen?“ 

Ohne meine Antwort abzuwarten, nimmt er mei-
ne Jacke vom Stuhl und drückt sie mir in die Hand 
… „Ganz schön triste bei dir. Komm, wir gehen 
uns amüsieren und pfeifen den Bullen eins.“ 

Ich mache Anstalten, mich zu zieren. Seine 
Schlägerfaust befördert mich ins Treppenhaus. 
„Sonst verpassen wir noch den Höhepunkt des 
Spektakels, mein Lieber.“ 

Im Handumdrehen befinde ich mich auf der Stra-
ße. 

Dine schubst mich in eine fette, funkelnde Li-
mousine, schwingt sich hinters Lenkrad und ruft: 
„Na, wie gefällt dir meine Kutsche? Jetzt bist du 
erst mal platt, was? Hast wohl erwartet, mich tags-
über Rosenkranz beten und abends in den Kneipen 
rumhängen zu sehen? Fehlanzeige! Mit dem Ruhe-
stand hat ein neues Leben begonnen, ein zweiter 
Frühling. Rassehengste sterben mitten im Orgas-
mus, mein Schatz. Das Alter ist bloß was für 
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Maulesel und Ackergäule.“ 
Dine ist derart enthusiastisch, daß ich mich am 

Ende wirklich etwas entspanne. Ich lasse mich in 
den Sitz fallen und atme tief durch. Der Wagen 
spurt lautlos über den Asphalt. Am Himmel, an 
dem es millionenfach funkelt, lacht der Mond. Ich 
schließe die Augen und gestatte dem Fahrtwind, 
mein Haar zu zerzausen und mein Hemd aufzu-
plustern. 

Dine führt mich ins Corail, ein pompöses Luxus-
restaurant inmitten eines vier Hektar großen Parks, 
den gepflasterte Alleen und schmiedeeiserne La-
ternenpfähle durchziehen. Das Meer ist gleich ne-
benan, mit einem paradiesischen Streifen Strand 
voller Felsskulpturen. Einige Pärchen schlendern 
laut lachend über den feinen Sand, nur in den Win-
keln, in die kein Scheinwerfer reicht, verstummen 
sie kurz. Wir stellen den Wagen auf dem Parkplatz 
ab und erstürmen eine Eingangshalle, die nicht 
minder blitzt und funkelt als der monströse Kron-
leuchter, der von der Decke strahlt. Hinter einem 
Tresen aus granatrotem Mahagoni fingert der Emp-
fangschef erst einmal seine Fliege zurecht, bevor er 
uns mit einem Lächeln bedenkt, dessen Professio-
nalität etwas Beunruhigendes hat. 

„Guten Abend, Monsieur Dine. Welch eine Freu-
de, Sie heute abend unter unseren Gästen begrüßen 
zu dürfen!“ 

Er schiebt seine Hand auf eine Klingel. Alsbald 
kommt von man weiß nicht woher ein Vogel ange-
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stelzt, der steif und hochmütig dreinblickt. „Ist 
Monsieur Dines bevorzugter Tisch frei?“ 

„Ja, Monsieur.“ 
„Nun, dann nehmen Sie ihn in Ihre Obhut.“ 
„Sehr wohl, Monsieur.“ 
Der Lakai zeigt uns gehorsamst den Weg, mit 

starrem Genick und strengem Frack stolziert er 
voran, die Nase wie einen Feuerhaken in die Luft 
gereckt. 

„Wo habt ihr denn diese Antiquität aufgegabelt?“ 
flüstere ich Dine ins Ohr. 

Dine stößt mir den Ellenbogen in die Rippen, um 
mir klarzumachen, daß ich jetzt besser die Klappe 
halte. 

Der Lakai führt uns an einen blumengeschmück-
ten Tisch direkt an der Fensterfront, rückt uns die 
Stühle zurecht und löst sich in Luft auf. 

„Der Ruhestand scheint dir nicht schlecht zu be-
kommen“, bemerke ich zu Dine. 

„Könnte man so sagen …“ 
„Hast du dich ins Geschäftsleben gestürzt?“ 
„Ich habe mir während meiner Dienstzeit nicht 

nur Feinde gemacht. Ein paar Freunde haben sich 
erinnert, daß ich ihnen mal nützlich war. Sie haben 
mir die Leitung eines kleinen Betriebs in der Le-
bensmittelbranche angeboten, und da habe ich zu-
gegriffen.“ 

Ich sehe mich im Saal um, entdecke den einen 
oder anderen alten Bekannten, ein paar Neureiche, 
die ihren Harem vorführen, ein paar hochgestellte 
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Persönlichkeiten, die ganz in ihre Verhandlungen 
mit ausländischen Geschäftspartnern vertieft sind, 
und im Hintergrund die Verbrechervisage von Haj 
Garne* [* Figur aus „Morituri“] an einem Tisch mit 
Soraya K. der örtlichen Madame Claude** [** Be-
rühmte Organisatorin von Sexorgien in Frankreich], die 
mich beide mit hämischem Grinsen mustern. 

„Du erinnerst dich noch an Kader Laouedj?“ 
fragt Dine und zeigt verstohlen auf einen gedrun-
genen Fettsack zu unserer Linken. 

„Der hat aber zugelegt.“ 
„In jeder Hinsicht. Man munkelt, daß er dem-

nächst die Leitung des Komitees der Rechtschaffe-
nen übernehmen soll.“ 

Fast hätte ich mein Gebiß verschluckt. „Soll das 
ein Witz sein?“ 

„Klingt so, ist aber so gut wie offiziell.“ 
Wirklich ein guter Witz! Ich kannte Kader Lao-

uedj schon, als er seine ersten propagandistischen 
Zungenschläge am nationalen Fernseh-
Konservatorium absolvierte. Ein Schleimscheißer 
erster Güte. Er hatte die höchsten Funktionäre in 
seiner Sendung zu Gast. An jenen Abenden blieb 
der Nation weiter nichts übrig als blindlings 
draufloszuzappen, auf die Gefahr hin, daß der 
Fernseher explodierte. Wer keine Satellitenschüs-
sel hatte, machte kurzen Prozeß und schaltete aus. 
Und als er dann fürs Parlament kandidierte, stimm-
ten alle Leute für ihn. Sie hatten keine andere 
Wahl. Es war das einzige Mittel, ihn davon abzu-



 48

halten, ihnen weiterhin ihren Fernsehabend zu 
versauen. Aber der Abgeordnete Laouedj hat nicht 
lange gebraucht, bis er wieder auf dem Bildschirm 
auftauchte. Nach knapp einem Jahr stand er fünf 
staatlichen Ausschüssen vor, bis er über eine 
schmutzige Korruptionsaffäre im Zusammenhang 
mit der Veruntreuung von Volkseigentum stolper-
te. Die Presse hat sich mit dem Mut der Meute auf 
ihn gestürzt und ihn wochenlang auf die Titelseite 
gezerrt. Der Ärmste hat sich von Prozeß zu Prozeß 
geschleppt, von Skandal zu Skandal, von Depressi-
on zu Depression, und ist schließlich ganz von der 
Bildfläche verschwunden. Nachdem der Sturm sich 
gelegt hat, taucht er mit einem herzzerreißenden 
Schuldbekenntnis, das er sich von einer Schar ge-
kaufter Journalisten hat zusammenzimmern lassen, 
wieder aus der Versenkung auf, kommt in den Ge-
nuß der hohen Ehre, eine mickrige Benefizsendung 
zu moderieren, die ihn rehabilitieren soll, und wird 
schließlich auf den Posten des Dorfbürgermeisters 
in einem friedlichen Kaff gehievt. Nur zwei Jahre 
später startet er auf hohem Roß als Gründungsmit-
glied einer Pipifaxpartei sein politisches Come-
back. 

Laouedj bemerkt, daß ich ihn anstarre, hebt mir 
sein Glas zum Gruß entgegen und hat mich schon 
wieder vergessen. Eines ist sicher: Der Typ bringt 
es noch mal weit. Er ist von grenzenloser Schamlo-
sigkeit und weiß, daß man in einem undurchschau-
baren System um so schneller nach oben kommt, je 
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weniger Skrupel man hat. Und ist man erst oben, 
steht man den Göttern in nichts nach. Der mieseste 
Charakter wird als originell eingestuft und frühere 
Fehltritte werden als Heldentat verbucht. Wer in 
der einen Hand das Geld und in der anderen die 
Macht hält, für den ist das Himmelreich nicht der 
Rede wert. 

„Hör auf, ihn so anzustarren, du wirst ihn noch 
verärgern.“ 

Ich fange mich. 
Der Kellner kommt, nimmt unsere Bestellung 

entgegen und zieht wieder ab. 
Erneut ertappe ich mich dabei, wie ich Laouedj 

beobachte, seinen Pariser Anzug, seine frischen 
Wangen und seine geschmeidigen Bewegungen. 
Das ist bloß ein Misthaufen von einem Gauner, 
sage ich mir. Außen hui und innen pfui. Auf einen 
Misthaufen werde ich doch nicht neidisch sein. 

Eine Dame mit futuristischem Kopfputz tritt in 
Erscheinung. Sie ist hochgewachsen und feinglied-
rig wie ein Elektromast und aufreizend reizvoll in 
eine Robe gegossen, deren Rückenausschnitt bis 
zum Ansatz ihres Popos reicht. Einen Moment lang 
bleibt sie reglos zwischen den Tischen stehen, ihr 
Täschchen fest an den Busen gepreßt, und wartet 
hoheitsvoll, daß man sich ihrer annehmen möge. 
Schon kommt ein Lakai herbeigeeilt, bittet sie, ihm 
zu folgen und weist ihr den Tisch neben unserem 
zu. Gleich beginnt Dine, sich den Schnauzer zu 
zwirbeln. Die Dame dankt dem Lakai, nickt uns 
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unmerklich zu, verschränkt ihre Rosenfinger un-
term porzellanenen Kinn und versinkt alsbald in 
tiefe Kontemplation der Deckengemälde. 

„Schau dir nur dieses Kunstwerk an!“ ruft Dine 
mit fiebernder Stimme aus. „Madame Zhor Rym, 
die schönste Witwe von ganz Algier.“ 

„Ich kenne sie.“ 
„Du kennst sie wirklich?“ 
„Naja, wie man sich so kennt.“ 
Er zerquetscht mir fast das Schulterblatt: „Machst 

du mich mit ihr bekannt?“ 
„Du hast eine prima Frau, Dine. Fände ich nicht 

gut, wenn du das vergißt.“ 
Er zerknüllt seine Serviette und zieht schmollend 

seinen Oberkörper zurück. 
Hinten im Saal macht Haj Garne dem Lakai Zei-

chen näherzukommen, flüstert ihm etwas ins Ohr 
und steht auf. Er umrundet umständlich den Tisch, 
um Soraya K. beim Aufstehen behilflich zu sein. 
Seine Galanterie nach Art einstiger Eseltreiber ist 
so umwerfend, daß fast ein Gedeck dabei zu Bruch 
gegangen wäre. 

Soraya blitzt ihn schwarzäugig an und schwebt, 
ganz große Dame, davon. Haj Garne, leicht ver-
stört, checkt schnell ab, ob die am Nachbartisch 
auch nichts gemerkt haben, dann hastet er hinter 
seiner Gefährtin her. 

Soraya rauscht hochnäsig an mir vorbei, während 
Haj Garne stehenbleibt, um Dine zu begrüßen, und 
dann meinen Jackenkragen anspricht: „Entzückt zu 
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hören, daß sie dich rausgeschmissen haben, Llob. 
Da kriegt man ja fast Respekt vor der Polizei.“ 

„Wenn es dir Spaß macht.“ 
„Und ob! Es kommt mir jedesmal, wenn ich nur 

daran denke! Llob gefeuert, was braucht’s mehr 
zum Glück?“ 

Er breitet die Arme aus zum Zeichen äußerster 
Glückseligkeit und jubelt drauflos: „Einfach geil 
…!“ 

„Und dein Dinner, das läßt du sausen wegen 
mir?“ 

„Dir kann man nichts vormachen. Ich hielt den 
Ort hier bisher für clean.“ 

Er reibt sich die Hände. Das Geräusch, das seine 
rauhen Handflächen dabei von sich geben, klingt 
einfach abstoßend. 

„Soso, Yasmina Khadra nennst du dich jetzt! 
Damit wolltest du wohl die Jury vom Prix Fémina 
verführen und deine Gegner gleich mit hinters 
Licht?“ 

„Dem Mut der Frauen wollte ich meinen Respekt 
bezeugen. Wenn es überhaupt jemanden in unse-
rem Lande gibt, der nicht den Schwanz einzieht, 
dann die algerische Frau.“ 

Sein Gesicht verzieht sich zu einer häßlichen 
Fratze: „Willst du die Wahrheit wissen, Llob? Du 
bist einem Transvestiten aufgesessen!“ 

„Komm endlich!“ ruft Soraya ihm von der Trep-
pe aus zu. 

Haj Garne bittet sie um noch etwas Geduld, 



 52

kramt eine Visitenkarte hervor und legt sie mir auf 
den Teller: „Man kann nie wissen! Wenn du mal 
Lust hast, Nachtwächter zu spielen, kannst du dich 
melden. Ich habe am Stadtrand zwei leere Lager-
hallen stehen.“ 

Er schaut mich sechs Sekunden lang schief an, 
sagt noch: „Mann, geht’s mir heute prächtig!“ Und 
trabt seiner Schickse ins Treppenhaus nach. 

„Mir hat es ungemein gefallen“, piepst Madame 
Rym, deren Kinn noch immer auf ihren Krällchen 
ruht, während ihr Blick nach wie zur Decke geht. 

Weder Dine noch mir ist klar, ob sie sich an uns 
gewandt oder einfach nur laut gedacht hat. „Wie 
bitte, Madame?“ 

Ihre riesengroßen Vestalinnenaugen senken sich 
auf mich herab. 

„Ich sagte, daß es mir ungemein gefallen hat, 
Monsieur Llob. Ich spreche von Morituri.“ 

„Zu liebenswürdig von Ihnen.“ 
„Es ist nicht meine Art, hinter Türen zu lauschen, 

aber dieser Flegel hat ja so laut geredet, daß das 
ganze Restaurant mithören konnte.“ 

„Vermutlich, weil er etwas schwerhörig ist.“ 
„Und schwer von Begriff dazu.“ 
„Kein Grund zur Sorge: das war bei dem schon 

immer so.“ 
Sie flechtet ihre Finger auseinander und wendet 

uns ihr Gesicht zu. Faszinierend, mit welcher Ele-
ganz sich ihr Hals wie in Zeitlupe dreht. Ein wah-
res Wunder, diese Frau. Die Raffinesse ihrer Toi-
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lette und die Anmut ihrer Bewegungen fügen ihrer 
Schönheit jenes gewisse Etwas hinzu, durch das 
ein Meisterwerk sich von der Fälschung unter-
scheidet. 

„Möchten Sie nicht an unseren Tisch übersiedeln, 
Madame Rym?“ schlägt Dine vor. 

„Sehr freundlich von Ihnen. Aber ich bin bereits 
verabredet … Dessen ungeachtet, Monsieur Llob, 
würde ich mich freuen, wenn Sie mich besuchen 
kämen, falls es Sie eines Tages mal nach Hydra 
verschlägt. Ich habe mir schon immer gewünscht, 
einmal Gelegenheit zu haben, mit Ihnen zu plau-
dern. Ich verehre die Schriftsteller.“ 

„Wir werden nicht versäumen, bei Ihnen vorbei-
zuschauen!“ flötet Dine mit erstaunlich melodi-
scher Stimme. 

„Am Montag gebe ich einen kleinen Empfang. 
Nichts Besonderes, ein schlichtes Treffen unter 
Freunden.“ 

„Um nichts in der Welt würden wir das verpassen 
wollen“, verpflichtet Dine sich feierlich. 

„Na, wunderbar, dann bis Montag, ab zwanzig 
Uhr.“ 

Sie lächelt und versenkt sich erneut in die Kon-
templation der Deckengemälde. 

Unsere Unterredung ist hiermit beendet. 
 

Die Hose bis auf die Knöchel herabgelassen, die 
Krawatte über die Schulter geworfen, so steht Ka-
der Laouedj in der Herrentoilette und wäscht sich 
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die Hände. Er ist schon im Zustand fortgeschritte-
ner Trunkenheit und hat Mühe, seine Bewegungen 
auf die Reihe zu kriegen. Er fährt sich mit feuchten 
Fingern durchs Haar, dann übers Gesicht. Als er 
sich aufrichtet, sieht er mich im Spiegel. Mein An-
blick stimmt ihn mißvergnügt. 

„Gute Reise, Sam!“ ruft er mir zu, während ich 
die Tür zum WC aufstoße. 

Er wendet sich schwankend um, um mir mit un-
sicherer Hand Bye Bye zuzuwinken. 

„Und gutes Geschäft!“ 
Ich beachte ihn nicht weiter und schließe die Tür 

hinter mir. Als ich herauskomme, steht er noch 
immer da, stützt sich mit wankenden Knien am 
Becken ab, ist kurz davor zusammenzusacken. Er 
wischt sich die Hände an der Krawatte ab, macht 
versuchsweise einen Schritt nach vorn, doch sein 
schwerfälliges Hinterteil hält ihn zurück, und er 
lehnt sich haltsuchend an die Wand. 

„Du hast vergessen, hinter dir abzuziehen, Sam.“ 
„Sie verwechseln mich mit jemandem, guter 

Mann. Ich heiße Llob, Brahim Llob.“ 
Sein Finger sagt nein, und seine Fettmassen be-

ginnen zu wogen: „Du bist Sam. Du gehörst in die 
Kloake. Du kannst gleich reinspringen und hinter 
dir abziehen, und wenn du’s nicht tust, tu ich’s für 
dich.“ 

„Da passe ich doch gar nicht durch!“ 
Er schnaubt so heftig, daß es ihm fast die Nasen-

löcher zerreißt, und trompetet los: „Du Saftsack, du 
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Arschloch, du Mistkerl! Hast du nichts Besseres zu 
tun gehabt, als uns vor unseren Gegnern bloßzu-
stellen? Wolltest du dein Publikum mit deinen 
käuflichen Scherzen amüsieren oder was? Wenn 
Algerien dir zum Hals raushängt, dann verpiß dich 
doch, und zwar dalli! Die Überläufer und Bastarde 
da drüben warten schon auf dich, auf der anderen 
Seite vom Meer!“ 

Es liegt keine Verwechslung vor. Kader Laouedj 
meint zweifelsfrei mich. Er spuckt offenbar alles 
an Gift und Galle aus, was ihm beim Lesen meines 
Buches hochgekommen ist. Sein Gesicht ist violett 
verfärbt und bebt in schäumender Wut, die ihm 
schon aus den Mundwinkeln quillt. 

Er taumelt, klammert sich am Waschbecken fest 
und zeigt mit dem Finger auf den Spiegel hinter 
sich. 

„Wetten, der Spiegel zerspringt beim bloßen Ge-
danken daran, dein Bild wiedergeben zu müssen. 
Du bist widerlich, Sam. Der größte Mistkerl aller 
Zeiten. Algerien wird die, die ihm die Treue halten, 
zu erkennen wissen. Und die Verräter, früher oder 
später kriegen wir sie alle zu fassen und ficken sie 
an Ort und Stelle in den Arsch.“ 

„Sie sollten nicht ganz so dick auftragen, Monsi-
eur Laouedj.“ 

„Man kann gar nicht dick genug auftragen, sonst 
reißt es dir noch was auf, du Aasgeier. Aber du 
hast auf die falsche Beute gesetzt. Algerien ist ein 
Herrenland, ein uneinnehmbares Heiligtum. Und 
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die echten Algerier, das sind alles stolze Herren. 
Sie halten der Katastrophe stand. Sie wanken und 
sie weichen nicht. Keine Gewalt, und sei sie noch 
so mächtig, vermag sie in die Knie zu zwingen. 
Wir gehören zur Rasse der Unbezwingbaren, Sam. 
Wenn der Donner des Himmels uns nichts anhaben 
kann, dann wird uns dein Gesudel erst recht nicht 
aus der Fassung bringen. Du bist ein Vollidiot, ein 
elender Trottel, ein rettungsloser Dummkopf!“ 

Er versucht, mich anzuspucken, doch besoffen, 
wie er ist, bleibt ihm der Speichel an den Lippen 
kleben und tropft dann langsam übers Kinn. Er 
stützt sich gegen die Wand, krümmt sich in verbis-
sener Anstrengung und schnellt mit gestreckter 
Faust nach vorn. Ich weiche ihm aus. Sein 
Schwung reißt ihn mit und er torkelt ins WC. Er 
klammert sich an der Klosettschüssel fest, krampf-
haft bemüht, sich wieder aufzurichten; doch seine 
Schuhe rutschen auf den Fliesen weg, und schon 
fällt er wieder hin. Man könnte fast Mitleid mit 
ihm kriegen. 

„Es ist aus mit dir, Sam. Wir machen dich fertig, 
du Verräter, du Überläufer!“ 

Ich verlasse die Herrentoilette. Seine Säufer-
stimme verfolgt mich noch lange: „Aus mit dir … 
du bist ein toter Mann, Sam!!! Saftsack …! Arsch-
loch …! Mistkerl …!“ 

 
Es sollte noch besser kommen. Nach dem Essen 
paßt uns der Geschäftsführer des Corail an der 
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Rezeption ab. Erst schüttelt er Dine die Hand, dann 
zieht er seine Hand demonstrativ zurück, um mich 
nicht grüßen zu müssen, fährt sich mehrmals mit 
der Zunge über die Lippen und sagt schließlich: 
„Monsieur Dine, unser Haus steht Ihnen jederzeit 
offen. Sie sind ein besonders gern gesehener Gast. 
Dennoch wäre ich Ihnen verbunden, wenn Sie 
künftig auf Ihren Umgang achten wollten. Wir sind 
ein Privatclub. Unsere Gäste sind anspruchsvoll. 
Wir können es uns nicht leisten, unseren guten Ruf 
aufs Spiel zu setzen.“ 

„Was ist denn bloß los, Monsieur Abbas? Gefällt 
Ihnen die Nase meines Freundes nicht?“ 

„Um ehrlich zu sein: Ihr ganzer Freund gefällt 
mir nicht.“ 

Dine blickt erst ihn an, dann mich, dann wieder 
ihn, und seine Wangen zucken verdächtig. Seine 
Faust krümmt sich und beginnt gefährlich zu be-
ben. 

„Komm, wir gehen“, sage ich zu ihm. 
„Einen Moment!“ ereifert er sich und schüttelt 

meine Hand von seinem Arm. „Was wollen Sie mir 
da zu verstehen geben, Monsieur Abbas?“ 

„Ich dachte, ich hätte mich deutlich genug ausge-
drückt.“ 

„Mag sein, aber ich habe es nicht recht begrif-
fen.“ 

Der Geschäftsführer schnippt mit den Fingern. 
Schon kommen zwei Gorillas angetrabt, direkt aus 
einem Horrorzoo entlaufen. 
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„Wenn Sie die beiden Herren bitte hinausbeglei-
ten würden.“ 

Die zwei Gorillas packen uns, ehe wir auch nur 
reagieren können, schieben uns zum Ausgang und 
schmeißen uns raus. Der Geschäftsführer mustert 
uns zwei Sekunden lang verächtlich, dann rät er 
uns in einem Ton, der zu denken gibt, nie wieder 
auch nur einen Fuß in die Nähe seines Etablisse-
ments zu setzen. Und bevor er uns definitiv den 
Rücken zukehrt, bemerkt er noch zu mir: 

„Manch kleiner Mann wär gerne groß, Monsieur 
Llob. Doch kein Zwerg wird größer, höchstens 
älter. Vorausgesetzt, er bleibt am Leben.“ 
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II 
 

Das Schlimmste ist, um seine Dummheit zu wis-
sen 

und sich nichts daraus zu machen. 
Brahim Llob 

 
 

6 
 

Als es an der Tür klingelte, sann ich gerade darüber 
nach, was Lino mir eines Abends auf der Küsten-
straße gesagt hatte. Wir waren in einem Grillroom 
und schoben uns was zwischen die Kiemen. Lino 
gab mit fettriefendem Kinn und Beulen in den Ba-
cken folgende tiefsinnige Bemerkung von sich: 
„Die vernünftigste Art, einer Sache zu dienen, be-
steht nicht darin, für sie zu sterben, sondern sie zu 
überleben.“ Damals fühlte Algerien sich noch ge-
sund und kräftig an, ich platzte fast vor Patriotis-
mus und neigte nicht dazu, den Äußerungen eines 
Untergebenen Beachtung zu schenken. Aber heute, 
da trifft es mich wie ein Bumerang. Mit der Wucht 
einer Wahrheit aus Kindermund. Stundenlang brüte 
ich schon darüber nach. Ein harter Brocken. Un-
verdaulich. Einfach furchtbar. 

Mein Leben lang habe ich immer daneben gele-
gen. War der ewige Brummbär, der Karikatur nä-
her als dem Wald, durch die allgegenwärtige Nie-
dertracht in eine Art größenwahnsinniger Starre 
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versetzt, die mich blind und taub machte. Es wider-
te mich an, meine Umgebung fröhlich hinter einer 
Pappnase hertrotten zu sehen. Doch heute, da weiß 
ich: der Grauschleier, der mir den Blick verstellte, 
der bittere Groll, der mir die Eingeweide zerfraß, 
all das kam daher, daß ich nicht zuhören konnte. 
Ich war betäubt von meinem Groll, dem Groll des 
Unbestechlichen, verblendet von meinem Ekel vor 
allem, was meiner Vorstellung vom Wahren und 
Guten widersprach. Vielleicht war es nur der Ver-
such gewesen, mich zu retten vor den Machen-
schaften des Teufels, der überall lauern konnte, 
oder mich abzugrenzen vor den intriganten Um-
trieben, wie sie in den Zentren der Macht florier-
ten, denn mein Kokon erschien mir als das denkbar 
beste Alibi. Welch Utopie! Einmal mehr hatte ich 
nichts begriffen. 

Gewiß, tröstete ich mich, in jeder Mülltonne fin-
den sich Dinge, die noch heil sind. Aber, so ver-
zagte ich gleich darauf, was ist das schon, ein hei-
les Ding in einer Mülltonne? Ob es nun von einem 
Penner herausgepickt wird oder auf der Deponie 
landet, der Welt des Unrats entgeht es nicht … 
Voll daneben! Könnte ja sein, daß es recycelt wird! 

Heute bin ich überzeugt, daß die modernden Ge-
wässer im Teich der Reinheit der Seerose keinen 
Abbruch tun. 

Ich hatte die Wahl zwischen zwei Wegen, mich 
meiner Aufgabe gegenüber der Gesellschaft zu 
entledigen: ihr zu Diensten zu sein oder sie mir zu 
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Diensten zu machen. Ich habe mich für den Weg 
entschieden, der mir als das kleinere Übel erschien. 
Es war hart, aber ich bereue nichts. Ich frage mich 
noch immer: Muß man seiner Überzeugung bis 
zuletzt die Treue halten? Oder soll man sein Män-
telchen lieber nach dem Winde hängen? Und was 
heißt das: bis zuletzt? Bis an den Galgen, bis in den 
Untergrund oder bloß bis in die Moschee, wo man 
unter lauter Tattergreisen vermodert, wie es sich 
für brave Pensionäre gehört? 

Lino hatte recht gehabt. Er hatte mit übervollem 
Mund gesprochen, an jenem Abend auf der Küs-
tenstraße, aber nicht nur wegen der Fleischspieß-
chen. Sterben ist der schlimmste Dienst, den man 
einer guten Sache erweisen kann. Denn über allen 
Trümmern und Opfern tummeln sich unweigerlich 
irgendwelche Aasgeier, die listig genug sind, sich 
als Phönix auszugeben. Und die werden nicht eine 
Sekunde zögern, mit der Asche der Märtyrer ihre 
privaten Paradiesgärten zu düngen, die Grabsteine 
der Gefallenen in Monumente für sich selbst zu 
verwandeln und die Tränen der Witwen auf ihre 
Mühlen umzuleiten. Und das, das kann ich nicht 
ertragen. 

Vielleicht habe ich deshalb so lange gebraucht, 
bis ich auf das Klingeln reagiert habe. 

„Hast du dein Hörrohr verlegt oder was?“ wie-
hert Dine auf dem Treppenabsatz. „Ich läute schon 
seit gut zehn Minuten.“ 

Angesichts meiner tristen Miene dämpft er den 
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Ton und grinst mich stumm an mit seinem Pferde-
gebiß. Dann pocht er mit seinem nikotingelben 
Fingernagel eindringlich auf das Zifferblatt seiner 
Armbanduhr, um mir klarzumachen, daß wir zu 
spät zu unserer Verabredung kommen werden. 

Ich nehme lustlos meine Proletarierjacke vom 
Haken und hole ihn am Fuß der Treppe ein. 

Dine ist so erregt, daß man meinen könnte, er 
wäre angespitzt. Er hat seinen besten Anzug an, 
dazu italienische Schuhe, und ist derart üppig mit 
Eau de Toilette bestäubt, daß es sogar einen Leich-
nam im fortgeschrittenen Stadium der Verwesung 
wieder annehmbar duften lassen würde. Um sich 
den Anschein von Seriosität zu geben, hat er sich 
eine gigantische Hornbrille auf die Nase geklemmt, 
die sein halbes Gesicht verdeckt. 

„Hör zu, mein Schatz“, warnt er mich, als er mir 
den Wagenschlag öffnet, „wenn du vorhast, den 
ganzen Abend über so muffig zu bleiben, bleiben 
wir besser gleich zu Hause. Vergiß nicht, daß wir 
eine Dame besuchen. Also bitte, ein bißchen Hal-
tung – und nicht so eine Trauermiene!“ fügt er hin-
zu und knallt die Wagentür hinter mir zu. 

Kein Wort dringt aus meinem Mund während der 
ganzen Fahrt. Meine Bitternis hat etwas, das einem 
alle Freude auf Erden vergällen kann, Dines Freude 
zuallererst. Er hat inzwischen gemerkt, daß es sinn-
los ist, den Clown zu spielen, um mir ein Lächeln 
zu entlocken. Meine Unleidlichkeit beginnt auf ihn 
überzuschwappen wie ein giftiger Nebel. Einmal 
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hätte ich ihn fast gebeten, anzuhalten und mich 
aussteigen zu lassen. Ich wollte zu Fuß nach Hause 
zurück. Nicht um mir die Beine zu vertreten oder 
den Geist zu lüften, sondern einfach, weil ich fin-
de, daß sogar Dine mich jetzt mächtig zu nerven 
beginnt. Und überhaupt, ich habe schließlich ein 
Recht darauf, mich in meinen vier Wänden zu ver-
graben, meine Gedanken zu sortieren, ein wenig 
Abstand zu gewinnen, um zu sehen, wie es um 
mich steht. 

Was weiß Dine denn schon von meiner Einsam-
keit? Warum schleppt er mich zu dieser Witwe, 
obwohl ich gar nicht darauf brenne, sie wiederzu-
sehen? Wenn er sich für sie interessiert, was habe 
ich damit zu tun? Wenn man so will, benutzt Dine 
mich nur. 

Seit langem schon finde ich Feten nicht mehr 
zum Lachen. Die Ursache dafür liegt in der Kind-
heit, die man mir gestohlen, der Jugend, um die 
man mich gebracht hat, und heute sind die Zeiten 
auch nicht danach, das wieder ins rechte Lot zu 
rücken. 

Als ich ein Junge war, war immer diese Glas-
scheibe zwischen mir und meinen Träumen auf der 
einen Seite, der Ausgelassenheit des Feierns auf 
der anderen. 

Auf dem Hof der Guillaumets, wo ich als Mäd-
chen für alles verdingt war, blieb keine Zeit für 
Zerstreuungen. Ich war ständig im Dreh, hin- und 
hergerissen zwischen Haushaltspflichten und Bo-
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tengängen, war bemüht, mein Geld auch wert zu 
sein, und ertrug mit stoischem Gleichmut alle Hö-
hen und Tiefen – ganz wie die Schwalben, bei de-
nen sich das Weiß der Bäuche wunderbar mit dem 
Schwarz auf ihrem Rücken verträgt. Gott hat zwei-
erlei Sorten von Menschen geschaffen, lehrte man 
mich: reiche und arme. 

Wenn das Haus meiner Herrschaft mit Girlanden 
geschmückt war und aus allen vier Himmelsrich-
tungen knatternde Automobile und Kutschen ein-
trafen, wenn der Lärm des Festes bis auf den Berg 
emporschallte und das Lachen der Frauen sich am 
Firmament brach, dann gab ich mich mit einer 
Astgabel oder einem Plätzchen im Schatten zufrie-
den und betrachtete das Glück der anderen wie 
durch ein Aquarium hindurch. Stundenlang blieb 
ich so hocken, starr vor Kälte und Staunen, die 
Nase bis zum Morgengrauen gegen die Scheibe 
gedrückt, und nicht eine Sekunde verübelte ich es 
den Leuten von Igidher, daß sie nichts taten, meine 
Kinderaugen wenigstens ein bißchen zum Leuch-
ten zu bringen. 

Damals waren es immer die französischen Sied-
ler, die etwas zu feiern hatten. So war es, damit 
mußte man leben. Und deshalb verkrieche ich mich 
bis auf den heutigen Tag immer, wenn sich ir-
gendwo die Freude breitmacht, sofort in eine Ecke, 
in der ich mich ausgeschlossen fühlen kann. 

 
Wir kommen mit vierzig Minuten Verspätung in 
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Hydra an. Eine Straßenschlacht zwischen Polizei 
und einer Terroristengruppe hatte uns zu einem 
Umweg genötigt. 

Madame Rym bewohnt ein imposantes Herren-
haus an der Rue de la Paix, gegenüber einem Platz 
voller Palmen, der wie eine Oase wirkt. Die Ge-
gend scheint idyllisch. Kein einziges Auto am 
Straßenrand, keinerlei Lärm. Eine Gruppe Jugend-
licher albert unter einer Mimose herum. Ihre Ge-
sichter sind rosig, manche haben sich die Schläfen 
ausrasiert, andere haben einen Pferdeschwanz, bei 
allen funkelt ein Ring im linken Ohr. In Algier 
nennt man sie die Tchitchi-Bruderschaft. Sie sind 
in der Lage, einen Krieg zu durchleben, ohne das 
Geringste davon mitzubekommen. 

Madame Rym ist erleichtert, als sie uns endlich 
auftauchen sieht. Sie wollte schon fast die Hoff-
nung aufgeben, gesteht sie uns, während sie mich 
am Arm nimmt, um uns ihren Freunden vorzustel-
len, die sich sichtlich wohl fühlen inmitten all der 
Pracht. Da gibt’s Miezen, die sind so liebreizend 
wie Brokatstickerei, Frauen wie gefüllte Puten und 
Herren von distinguiertem Äußeren. Hier und da 
lagern ältere Damen mit der Reglosigkeit heiliger 
Kühe auf dem Diwan, damit beschäftigt, ihr fettes 
Vermögen wiederzukäuen und Gleichgültigkeit 
gegenüber dem Charme ihrer Gigolos zu heucheln, 
die bereit sind, ihnen für ein wenig Taschengeld 
den Hengst zu machen. Weiter hinten dann die 
Crème de la Crème, darunter, soweit ich erkennen 
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kann, Baha Salah, ein Großindustrieller, der ein 
Erdbeben auslöst, wenn er sich nur einmal 
schneuzt; Amar Bouras, ein verstockter Regiona-
list, der es verstanden hat, in der richtigen Sippe 
das Licht der Welt zu erblicken und sich strikt an 
den Wahlspruch der Seinen hält: sich schnell be-
reichern und lange herrschen. Er steht an der Spitze 
einer mafiösen Partei. Sodann Doktor Lounes Ben-
di, renommierter Gelehrter und eingefleischter Op-
portunist, der nicht zögern würde, seine eigene 
Mutter den Flammen auszuliefern, nur um von sich 
reden zu machen; Omar Daïf, heruntergekommener 
Filmemacher, den man auf jeder Szene-Soiree 
trifft, wo er mit beharrlichem Schielen nach einem 
Mäzen Ausschau hält; Scheich Alem, glühender 
Befürworter des Volksaufstands von 1992, der 
mächtig stolz auf seine sechs Monate Internie-
rungslager ist und seinen subversiven Bart so wür-
devoll wie ein Stachelschwein seine Stacheln zur 
Schau stellt. Und natürlich der unvermeidliche 
Kader Leuf, ein aufrechter Journalist, hellsichtig, 
unbestechlich und objektiv, dem alle Welt ein-
stimmig so viel Charakter wie einem französischen 
Käse zuspricht. 

Wie Achtzigjährige, die in die Schlacht ziehen, 
schreiten wir die Front ab: hier ein Neureicher, dort 
eine vermögende alte Witwe. Ein Herr ist derart 
beschäftigt, sich die Würmer aus der Nase zu zie-
hen, daß er nicht eine Sekunde für uns erübrigen 
kann. In der Tat: eine höchst bedeutungsvolle Ex-
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pedition. Zwischen gestelzten Artigkeiten und 
flüchtigen Salamaleikums lavieren wir uns durch 
diesen Jahrmarkt, an dessen Ausgang uns die Gast-
geberin uns selbst überläßt, um den nächsten Troß 
Neuankömmlinge unter ihre Fittiche zu nehmen. 

„Eine Wucht!“ jauchzt Dine, der Madame Rym 
mit den Augen verschlingt. 

„Ihr Reichtum?“ 
„Sie selbst, na hör mal!“ schimpft er aufgebracht. 
Ich gestehe ihm mildernde Umstände zu und ha-

ke das Thema ab. 
Mostéfa Haraj läßt seinen Archipel dienstbarer 

Geister im Stich und kommt zu mir herüber, um 
mir mit seinem Scotch on the Rocks unter der Nase 
herumzuscheppern. Haraj ist Bankier. Wir haben 
uns bei einem Verhör kennengelernt, das er mir bis 
heute nicht verziehen hat. Er ist untersetzt und bös-
artig, hat eine Visage wie ein Galgenstrick und 
würde eher einen Kredit riskieren als einem Unbe-
kannten zulächeln. Ein widerlicher Kerl! 

„Sehe ich Gespenster oder was?“ kläfft er mich 
an mit einer Stimme wie ein Abführmittel: „Bra-
him Llob unter der Elite, wer hätte das gedacht?“ 

„Ihr Enthusiasmus richtet mich auf.“ 
Da legt sich sein großes Maul in Falten: „Liegt 

nicht in meiner Absicht, Sie aufzurichten. Wenn 
Sie wüßten, wie abscheulich ich Sie finde … Lei-
der fehlen mir die Worte.“ 

„Leider ist das nicht das einzige, was Ihnen 
fehlt!“ 
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Sein Blick durchbohrt mich wie ein Degen. Er 
schwenkt arrogant seinen Drink und sagt: „Ich ha-
be einen Freund in Paris. Den werde ich mal bitten 
nachzusehen, ob nicht ein Wasserspeier an Notre-
Dame fehlt.“ 

„Nicht nötig, ihn zu behelligen. Ich habe hier 
doch einen – in Reichweite meines Speichels!“ 

Das hat gesessen! Die Adern auf seiner Glatze 
schwellen grauenvoll an. Doch eine gigantische 
Detonation läßt das Haus erbeben und beendet jäh 
unser Gespräch. Mostéfa Haraj macht sich den 
ungestümen Zwischenfall zunutze, um sich unauf-
fällig zu Seinesgleichen auf die Veranda zu verzie-
hen. In der Ferne markiert eine Rauchsäule den 
Schauplatz der Tragödie, die die Stadt einmal mehr 
heimgesucht hat. 

„Achtundsiebzig“, gluckert Scheich Alem und 
schafft es nicht, den morbiden Triumph zu unter-
drücken, der in seinen Pupillen funkelt. Schon die 
achtundsiebzigste Bombe, die über Algier explo-
diert! 

Ich gehe zum Balkon, um die Feuerzungen zu 
sehen, die an den Rockzipfeln der Nacht hochle-
cken. In der reglosen Stille nimmt das höhnische 
Kichern des Bärtigen schaurige Ausmaße an. Mei-
ne Hand setzt sich ganz von selbst in Bewegung, 
kriegt ihn am Kragen seiner Soutane zu fassen und 
schiebt ihn unsanft beiseite. „Du entschuldigst …“ 

Er versucht, die Stirn zu runzeln. Meine Finger 
schließen sich um seinen Nacken zusammen, tun 
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ihm weh. Er zieht sich katzbuckelnd zurück, ein-
gehüllt in seine Niedertracht: ein feiger, scheinhei-
liger Scharlatan, von dessen Zurückweichen ein 
eigentümlicher Glanz ausgeht, als hätte man einen 
Dämon exorziert. 

Einige Minuten später dringt das Geheul der Si-
renen wie ein apokalyptischer Chor zu uns herauf. 
Eine Dame, geschminkt wie eine japanische 
Schauspielerin, ringt in melodramatischem Gebet 
ihre schmuckbestückten Finger und sucht einen 
himmlischen Ansprechpartner, der gefällig genug 
ist, sie ernstzunehmen. 

„Wir sollten nicht hier draußen bleiben“, bemerkt 
Baha Salah. 

„Du hast recht“, stimmt Amar Bouras zu. „Wir 
werden uns doch nicht von solch miesen Kerlen die 
Laune verderben lassen.“ 

Einige Partygäste folgen dem Industriellen in den 
Saal. Die übrigen bleiben noch eine Weile im Frei-
en, mehr oder weniger aufmerksam auf die Geräu-
sche in der Ferne lauschend. 

Doktor Bendi zündet mit olympischer Ruhe sein 
Pfeifchen an und betrachtet dann – eine Hand in 
der Tasche, in der anderen die Pfeife – die Rauch-
wolke, als wär’s ein Kunstwerk. 

„Mein Gott, dieser Krieg, den man wie eine 
schändliche Krankheit verbirgt!“ seufzt Omar Daïf. 
„Langsam macht mich das verrückt.“ 

Den renommierten Gelehrten läßt das kalt. 
Der Filmemacher ballt beherrscht die Faust. In 
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seinen zerknitterten Zügen steht die Ratlosigkeit 
etwas deutlicher geschrieben. „Wie lange wird das 
noch gehen, Doktor?“ 

„Ich habe meine Kristallkugel im Büro liegenlas-
sen.“ Der Ton des Doktors ist barsch. 

Omar Daïf versinkt in tiefes Nachdenken und 
bemerkt schließlich bekümmert: „Andernorts ge-
nügt ein einziger Schuß, ein Knallfrosch, ein Ge-
fängnisausbruch, und schon wird die ganze Nation 
mobilisiert. Beim geringsten Zwischenfall gibt der 
Präsident in der Minute darauf eine offizielle Er-
klärung ab. Und bei uns, da werden kleine Mäd-
chen erst vergewaltigt, danach enthauptet, Kinder 
werden von Sprengsätzen zerfetzt, ganze Familien 
Nacht für Nacht mit der Axt massakriert, und man 
tut so, als sei alles in bester Ordnung.“ 

Der Doktor zieht lange an seiner Pfeife, bläst 
dem Filmemacher den Rauch ins Gesicht und kehrt 
zu den Neureichen im Salon zurück. 

Omar Daïf wendet sich an die alte Dame neben 
ihm: „Ich habe doch recht. Zum Beispiel das Fern-
sehen. Wann immer Sie es einschalten, stoßen Sie 
auf eine Sendung, die himmelweit von der Tragö-
die in unserem Land entfernt ist.“ 

Die alte Schachtel runzelt die Stirn in Richtung 
ihrer Höflinge, als ob sie sich fragte, warum man 
ausgerechnet sie zur Zielscheibe der Anklage 
macht, rümpft die Nase und zieht an der Spitze 
einer Heerschar von Gigolos von dannen. 

„Wir sollten nicht dramatisieren!“ schaltet Kader 
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Leuf sich jetzt ein und faßt den Filmemacher he-
rablassend am Ellenbogen. „Der Krieg in unserem 
Land ist Teil der Umwälzungen, die sich auf allen 
Kontinenten vollziehen. Ein ganz normaler Ablauf. 
Wir sind kein Sonderfall. Man denke nur an Zaïre, 
Ruanda, Bosnien, Tschetschenien, den Mittleren 
Osten, Irland, Afghanistan, Albanien … Was sich 
hier bei uns abspielt, ist letztlich biologisch kondi-
tioniert. Unser Land will erwachsen werden. Es ist 
auf der Suche nach sich selbst. Eine schlichte Pu-
bertätskrise.“ 

Ich bin jetzt ganz allein auf der Veranda, übers 
Gelände gesunken, halb weggetreten. Da kommt 
Madame Rym angeschlängelt. Sanft legt sich ihre 
Hand auf meine. 

„Warum haben Sie mich zu diesem Karneval der 
Beknackten geladen, Madame Rym?“ 

„Damit Sie wissen, was ich Woche für Woche 
auszustehen habe.“ 

„Dazu zwingt Sie doch keiner.“ 
„Deshalb versuche ich ja auch, neue Freunde zu 

gewinnen.“ 
„Ach tatsächlich?“ 
„Absolut. In meiner Welt spricht man nur über 

Profit, Politik und Finanzgeschäfte, nie über andere 
Dinge. Ich bin es leid. Ich bin eine Träumerin, 
Monsieur Llob. Am liebsten säße ich irgendwo an 
einem Flußufer und würde alles vergessen, schlös-
se einfach die Augen und stellte mir vor, daß Mär-
chen wahr werden: Sogar einen Frosch würde ich 
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dafür auf sein feuchtes Maul küssen. Manchmal 
packt mich die Lust, einfach die Tür zuzuknallen 
und in den Büschen meine Träume aufzustöbern. 
Ich bin ein Mädchen vom Land, Monsieur Llob. 
Mein Vater besaß eine Hütte am Waldrand. Er ist 
nur deshalb in die Stadt übersiedelt, weil er fürch-
tete, man könnte mir hinter einem Baum auflauern. 
Ich bin leidenschaftlich gern durch die Wälder ge-
streift.“ 

Ihre Finger haben sich mittlerweile in meiner 
Hand eingenistet. Ihre Augen, in denen sich das 
Laternenlicht spiegelt, funkeln wie zwei Juwelen. 
Ihr Parfüm ist stärker als alle Düfte, die aus dem 
Garten aufsteigen. 

„Ich bin wie meine Rosen, die ich hingebungs-
voll pflege. Aber das fällt keinem meiner Gäste 
auf. Alle kommen sie nur hierher, um zu feiern. 
Und im Morgengrauen, wenn sie wieder gehen, 
glänzen Tränen in meinen Augen, als wären es 
Tautropfen auf den Blütenblättern.“ 

Sie faßt mich um die Taille, und ich spüre deut-
lich den Druck ihrer Brüste gegen meine Rippen. 

„Kommen Sie, mein Freund, lassen Sie uns zu 
Tisch gehen.“ 

Ich folge ihr. 
„Mögen Sie Blumen, Monsieur Llob?“ 
„Unter anderem.“ 
„Haben Sie eine Vorliebe für eine bestimmte 

Sorte?“ 
„Nun, sagen wir, ich sehne mich nach jener, die 
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ich wohl kaum noch werde pflücken können.“ 
„Nämlich?“ 
„Der Jugendblüte.“ 
 

Das Dinner wird in einem riesigen, mit Samttape-
ten ausgeschlagenen Saal serviert. Das Bankett 
erstreckt sich über mindestens zwanzig Meter Län-
ge. Es ist so üppig, daß man davon eine ganze Sip-
pe zwei Tage lang satt bekäme. Ich werde zwi-
schen zwei knusprige Damen an die Mitte der Ta-
fel plaziert, zu meiner Linken Madame Baha Salah, 
rechts von mir Madame Haraj. Den Vorsitz macht 
Amar Bouras. Jeder andere hätte mich überrascht. 
Da er meint, er sei auf einem Kongreß, leiert er 
einen unverständlichen Diskurs herunter und bittet 
uns, massenhaft seiner Bewegung für die Wieder-
herstellung von Frieden und Wohlstand in Algerien 
beizutreten. Sein Politbüro klatscht eifrig Beifall. 
Das ist das Signal für die wackeren Kämpen: Im 
Sturm werden die Suppentassen eingenommen. 

„In welcher Partei sind Sie denn, Monsieur 
Llob?“ fragt mich meine Nachbarin zur Rechten. 

„In meiner Familie, Madame.“ 
„Da haben Sie recht. Aber wo ist denn Ihre 

Frau?“ 
„Zu Hause. Sie bereitet gerade mein Bad vor.“ 
„Kleiner Heimlichtuer. Während Ihre Frau Ihnen 

das Bad zubereitet, suchen Sie krampfhaft nach 
einer Rechtfertigung dafür.“ 

Eine zweite Detonation läßt uns hochfahren. 
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Doch gleich nimmt Baha Salah das Heft in die 
Hand: „Kümmert Euch nicht um diese Idioten, 
liebe Freunde. Schlemmen wir bis zum Gehtnicht-
mehr!“ 

Die Selbstsicherheit des Industriellen entspannt 
die Atmosphäre. Hinter einer dicken Dame aus der 
Bourgeoisie versteckt, hat Scheich Alem mich im 
Visier. Kaum wende ich den Kopf ab, schmettert er 
los: „Neunundsiebzig!“ 

„Schäm dich, Scheich!“ empört sich der Filme-
macher. „Ein Hadsch wie du, mit einem Bein 
schon im Grab! Wie kannst du dich nur freuen, 
dein eigenes Land in Flammen aufgehen zu se-
hen!“ 

„Daran ist nur die Armee schuld!“ deklamiert der 
Bärtige. „Sie hätte den Wahlprozeß nicht unterbre-
chen dürfen.“ 

„Die Armee hat nur ihre Pflicht getan. Hätten die 
deutschen Offiziere damals denselben Mut bewie-
sen, um Adolf Hitler den Weg zu versperren, dann 
hätte das in Deutschland sicher einen Bürgerkrieg 
ausgelöst, doch der Welt wären Holocaust, Mas-
sendeportationen und Gaskammern erspart geblie-
ben.“ 

„Wir hatten nie die Absicht, einen Weltkrieg aus-
zulösen!“ protestiert der Scheich. 

„Und die kulturelle Säuberung, die der FIS ange-
kündigt hat? Und der Galgen, den er den Intellek-
tuellen in Aussicht gestellt hat? Und der Totalita-
rismus, für den er sich stark gemacht hat? Ich bin 
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überzeugt, das Land hätte im Falle eines Wahlsiegs 
des FIS einen Genozid ungeahnten Ausmaßes er-
lebt. Zum Glück hat der FIS den taktischen Fehler 
begangen, zum bürgerlichen Ungehorsam aufzuru-
fen …“ 

Das ist der Moment, in dem Doktor Lounes Ben-
di, um sich Gehör zu verschaffen, mit dem Löffel 
gegen den Tellerrand klopft. Mit ungeheurer Kon-
zentration und vernichtendem Lächeln blickt er 
abwechselnd den Scheich und den Filmemacher 
an. 

„Etwas mehr Niveau, meine Herren, wenn ich 
bitten darf. Wir sind hier doch nicht am Stamm-
tisch.“ 

In der Gewißheit, die ganze Tafelrunde in seinen 
Bann gezogen zu haben, legt er den Löffel nieder 
und lehnt sich gemächlich zurück. Mit zwei Fin-
gern liebkost er seine Lacoste-Krawatte. Neben mir 
beginnt Madame Baha Salah wie eine läufige Sau 
zu zittern. Seit wir zu Tisch sitzen, läßt sie ihn 
nicht mehr aus den Augen. Und immer, wenn sich 
ihre Blicke kreuzen, erbebt sie von Kopf bis Fuß. 

Der Doktor holt tief Luft und donnert wieder los: 
„Wie konnte es kommen, daß der FIS, der kurz vor 
einem glanzvollen Wahlsieg stand, sich von heute 
auf morgen in die Illegalität begeben hat? Wozu 
der Aufruf zum zivilen Ungehorsam? Der FIS war 
das virtuelle Parlament. Warum hat er schlagartig 
alles hingeworfen, um im Gefängnis zu enden?“ 

Die Fragen des Doktors wandern einmal um die 
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ganze Tafel, doch niemand mag sie aufgreifen. 
„In der Tat“, zwitschert zuletzt ein kurzsichtiges 

Fräulein, „das macht keinen Sinn. Das Volk war 
doch auf seiner Seite. Aus allen Umfragen ging er 
mit einer Mehrheit von über 80 Prozent hervor, 
Wahlbetrug hin oder her.“ 

„Je länger man darüber nachdenkt, umso seltsa-
mer kommt es einem vor!“ bestätigt ein Schönling 
wohl nur deshalb, um alle Blicke auf sich zu zie-
hen. 

Der Doktor sieht ein, daß er die Latte zu hoch 
gehängt hat, und lächelt noch eine Spur überhebli-
cher, bevor er erklärt: 

„Die Sache mit dem bürgerlichen Ungehorsam 
hat weder Hand noch Fuß. Damit nahm der 
Schwindel seinen Lauf. Der FIS entlarvte sich als 
ausführendes Organ. Alles war seit Jahren im De-
tail geplant. Der FIS ist nicht gekommen, um zu 
regieren, sondern um Krieg zu führen. Die No-
menklatura hat allen Sand in die Augen gestreut. 
Ihr schmutziges Geld quoll hinter der Fassade des 
Sozialismus hervor und begann, sie zu verraten. 
Sie fürchtete, hinweggeschwemmt zu werden von 
der Welle der Empörung, die ihr Gemauschel und 
ihre Spekulationen auslöste. Was sie brauchte, war 
neuer Lebensraum. Und das so schnell wie mög-
lich. Es ärgerte sie, daß ihr Geld in die Banken im 
Ausland floß, daß sie Milliardensummen einfrieren 
mußte. Sie wollte ihr Beutegeld zurück, wollte 
hier, im eigenen Land investieren, einem Eldorado, 
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das brachlag. Aber die Sache hatte einen Haken. 
Jedesmal, wenn man durchblicken ließ, daß dieses 
oder jenes hohe Tier ein großes Projekt lancieren 
wollte, tuschelte es im Volk: Minn ayna laqa ha-
da? Wie kommt der zu so viel Geld?’ So ging das 
nicht weiter. Man mußte ihr das Maul stopfen, die-
ser Nation von Nichtstuern … Aber wie? Nichts 
einfacher als das! Ein Krieg mußte her! Eine Krise, 
eine richtig schöne beschissene Krise, aber eine 
Krise, die sich von A bis Z steuern ließ … Auf die 
Berberkarte setzen? Zu riskant fürs Vermögen. Die 
Karte der Arabisierung? Die Intellektuellen sind 
schlechte Söldner. Es galt ja, den Laden in die Luft 
zu jagen, alles abzufackeln, dem nationalen Ge-
dächtnis ein Trauma einzuimpfen, die Nichtstuer, 
die ‚Immobilisten’, zur Vernunft zu bringen und 
dieses Volk undankbarer und verstockter Subven-
tionsempfänger solange auszuhungern, bis es sich 
nicht mehr scheute, um Brot für seine Kinder zu 
betteln, sich für den letzten Job zu prostituieren. 
Dann hat die Stunde der Nomenklatura geschlagen, 
die zynisch beteuert: ‚Wie gerne würde ich inves-
tieren, doch die Leute werden munkeln …’ ‚Zum 
Teufel mit dem Gemunkel der Leute!’ wird man 
dann sagen. ‚Ist uns ganz gleich, von wem ihr euer 
Vermögen habt. Nur nehmt sie, die kaputten Fabri-
ken, baut ein Imperium auf! Euch stören die 
Trümmer? Kein Problem, wir fegen bis vor eure 
Tür. Alles, was wir wollen, ist Arbeit!’ Simsala-
bim, so leicht geht das. Ein Kinderspiel. 
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Und während die Theoretiker woanders ihren 
Chimären nachjagen, brennt das Land. Die Feuer-
wehrleute, die ihre Hilfe anbieten, sind in Wahrheit 
die Brandstifter selbst. Sie haben auf die richtige 
Karte gesetzt: den Fundamentalismus. Die Bruder-
schaft war einsatzbereit, stand Gewehr bei Fuß, tief 
frustriert und total indoktriniert. Gestern hat sie den 
Haß kultiviert, heute ist sie ein unterhaltsamer 
Zeitvertreib. Man bringt seinem Vater doch nicht 
bei, wie man Kinder macht!* [* Weitverbreitetes un-
übersetzbares Wortspiel, das vom Gleichklang des französi-
schen Wortes für „Sohn“ – fils – und der Abkürzung FIS für 
„Front Islamique du Salut“ („Islamische Heilsfront“) – 
lebt.] Die offizielle Zulassung der Parteien mit reli-
giösem Charakter wurde mit dem ausschließlichen 
Ziel betrieben, den Aufstand zu legitimieren. Erst 
hat man die Islamistenbewegung in den Rang einer 
Prophezeiung erhoben, dann hat man sie wieder 
abserviert. Logisch, daß die Geprellten zu den 
Waffen gegriffen haben. Als erster der MIA** [** 
„Mouvement islamique armé – Bewaffnete islamische Bewe-
gung“], der bewaffnete Flügel des FIS. Dann der 
GIA*** [*** „Groupe islamique armé – Bewaffnete islami-
sche Gruppe“], die eiserne Faust des Vaters. Dieser 
Krieg ist weiter nichts als eine Baustelle, die die 
Polit- und Finanzmafia fröhlich unter sich aufteilt. 
Wenn sich ihr Imperium konsolidiert hat, wird sie 
mit den Fingern schnipsen – und wie im Traum 
kehrt wieder Ruhe ein. Und der arme Steuerzahler 
wird darüber so was von erleichtert sein, daß er für 
alle Zeiten die Lust an jeder Polemik verliert.“ 
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Spricht’s, schiebt seinen Teller zurück und steht 
inmitten einer betäubenden Stille auf, holt seine 
Pfeife hervor und macht einen heroischen Abgang, 
ohne die Zuhörer auch nur eines Blickes zu würdi-
gen. 

Drei Minuten lang sind wir sprachlos, fühlen uns 
schuldig, so wenig auf der Höhe dieses Monumen-
tes an Intelligenz gewesen zu sein. Madame Baha 
Salahs Fingergelenke sind ganz milchig verfärbt, 
so heftig hat sie ihre Serviette gepreßt. Dine, der 
mir gegenüber sitzt, ringt vergeblich um Atem. 
Alle blicken einander an, und niemand wagt ein 
Wort zu sagen. Zuletzt bin ich es, der das erste 
Lebenszeichen von sich gibt, indem ich zwei 
Schluck Wasser trinke, die im abgrundtiefen 
Schweigen so laut in meiner Kehle dröhnen wie die 
zwei Bomben, die heute abend explodiert sind. 

„Phantastereien!“ ruft Kader Leuf vom Ende des 
Tisches. 

„Hmmm …“ brummt Baha Salah, „der hält sich 
wohl für den Nero der Weisheit.“ 

„Goebbels hatte schon recht. Wenn einer nur ein 
Buch hervorzieht, sollte man gleich den Revolver 
ziehen“, spottet Haraj. 

„Zum Teufel, diese Intellektuellen! Halten sich 
für schlauer als alle und sind doch die ersten, die 
angeschmiert sind!“ bemerkt ein kräftiger Typ mit 
einer Stirn wie ein Rammbock. „Sei so gut, mein 
Lieber, und reich mir mal das Silbertablett.“ 

„Man muß nur mal sehen, was für Leidensmie-
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nen sie in den ausländischen Fernsehsendern zur 
Schau tragen, die Intellektuellen. Sühneopfer, de-
nen nicht zu helfen ist. Sie haben Angst, schlafen 
schlecht, werden verfolgt, können ihr Auto nicht 
vom Parkplatz holen, man will sie umlegen, sie 
sind allein, sie schlagen sich an allen Fronten 
zugleich …“ 

„Was man nicht alles für eine elende Aufent-
haltsgenehmigung auf sich nehmen muß!“ 

„Aber hallo!“ ergreift Amar Bouras das Wort: 
„Manche haben damit Erfolg. Ich kannte mal einen 
Schreiberling, der sich fürchterlich quälte, bis er 
einen Satz zu Papier gebracht hatte. Jetzt ist er ein 
großes Licht und staubt an jeder Straßenecke einen 
Literaturpreis ab.“ 

„Mir scheint, die im Westen sind leicht plem-
plem. Man muß ihnen nur erzählen, man sei zum 
Tode verurteilt, und schon fühlen sie sich schul-
dig.“ 

„Zum Tode verurteilt? Was soll das heißen, zum 
Tode verurteilt? Die armen Teufel, die auf der 
Landstraße, im Douar, unter den Augen ihrer Kin-
der abgeschlachtet werden, waren die vielleicht 
zum Tode verurteilt?“ 

„Astaghfirou Llah!* [* Arabisch: „Bitte Gott um Ver-
gebung!“]“ seufzt Scheich Alem mit eingezogenem 
Hals. 

„Hört mal zu, Leute!“ schimpft Baha Salah und 
deutet mit ausladendem Gestus auf die Berge von 
Lebensmitteln. „Wir sind zwar hier, um einen 
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drauf zu machen, aber man soll’s nicht übertreiben. 
Vergeßt jetzt bitte mal diese Hunde!“ 

„Und wenn sie noch so kläffen, die Karawane 
zieht auf alle Fälle weiter“, ergänzt Haraj. 

In spontaner Choreographie greifen Arme nach 
Schüsseln, verwandeln Münder sich in dunkle Lö-
cher, ergießt sich eine Symphonie aus Gabelge-
klimper und Schmatzgeräuschen in den Saal. 

„Der Lachs ist unsäglich saftig“, gluckst eine 
scharfe Maid und leckt sich wollüstig die Finger. 

„Madame Rym“, wirft ein blondgesträhnter 
Playboy ein, „Ihre Crème Anglaise ist, mit Ver-
laub, einfach göttlich!“ 

„Queen Elizabeth hat sie höchstpersönlich für 
mich zubereitet!“ 

Allgemeines Gelächter, und schon sind Doktor 
Bendi, die Bomben und das Elend dieser Welt 
wieder vergessen. 

Madame Baha Salah nutzt das Stimmengewirr, 
um sich auf leisen Sohlen davonzustehlen. 

Meine Nachbarin zur Rechten forscht unter dem 
Tisch nach meinem Bein. 

„Essen Sie denn gar nichts, Monsieur Llob?“ 
„Ich denke an mein Übergewicht.“ 
Ihre Hand tätschelt mein Knie, wandert über 

meinen Oberschenkel, verlustiert sich bergauf, 
bergab. Ihre Kühnheit trifft mich ohne jede Vor-
warnung. Ihr gelassener Blick entwaffnet mich. Ich 
erstarre. Sie nimmt das als stillschweigende Zu-
stimmung und setzt ihre Erkundung durch Regio-
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nen fort, die im allgemeinen tabu sind. 
„Es ist zwecklos, sich weiter vorzuwagen, Ma-

dame. Mein Senkrechtstarter ist seit Urzeiten ein-
gerostet.“ 

„Ich bin sehr fingerfertig, wissen Sie? Ich krieg 
das im Handumdrehen wieder hin.“ 

„Gewiß, aber es besteht keine Notwendigkeit.“ 
Sie zieht ihre Hand zurück, holt sie wieder nach 

oben, auf den Tisch. Noch immer lächelnd sieht sie 
mich lange an und gesteht mir zuletzt: „Sie sind 
verteufelt sexy.“ 

„Sieht nur so aus, meine Liebe. In Wahrheit halte 
ich’s mit der Melone: je mehr Bauch, desto weni-
ger Stiel.“ 

Damit werfe ich das Handtuch und stehe auf. 
„Sie nehmen’s mir doch nicht übel, Madame?“ 

Madame zwinkert mir zu. Fair play. 
Dine läuft mir schimpfend nach: „Du bist wirk-

lich unmöglich. Was ist denn jetzt schon wieder? 
Kannst du nicht mal eine Sekunde lang stillsitzen?“ 

„Ich will nach Hause.“ 
„Verdammt, ich bin gerade dabei, ein Geschäft 

einzufädeln.“ 
„Laß dich nicht stören. Ich nehme ein Taxi.“ 
„Kommt nicht in Frage. Wir sind zusammen her-

gekommen, wir werden zusammen wieder gehen. 
Bitte sei kein Spielverderber, verdammt! Bei dir zu 
Hause bläst du doch nur wieder Trübsal. Laß mir 
wenigstens noch ein Stündchen.“ 

„Eine halbe Stunde, Dine. Ich halt’s keine Minu-
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te länger hier aus.“ 
„Okay.“ 
„Gibt’s hier denn keine Ecke, in die ich mich so-

lange verkriechen könnte? Der Anblick dieses gol-
denen Packs ist die reinste Folter für mich.“ 

„Geh in die Bibliothek: den Gang runter, bis du 
in eine Halle kommst. Dann gleich links. Da kannst 
du dich abregen. Es gibt tolle Bücher, einen Rie-
senfernseher und ein Videogerät.“ 

Ich nicke und gehe bis zur Halle vor. Links führt 
eine massive Polstertür in einen Saal von den 
Ausmaßen einer Turnhalle. Er ist vollgestopft mit 
Ledersofas, Silbergerätschaften und endlosen Re-
galen voller Bücher. Ich zünde mir eine Zigarette 
an und halte Ausschau nach einem interessanten 
Schriftsteller. Als ich mich gerade für Nagib Mach-
fus entscheide, höre ich ein Stöhnen. Ich drehe 
mich um. Der Raum ist leer. Ein zweites Stöhnen 
lenkt mich zu einer hinter der Hausbar versteckten 
Tür. Ich gehe näher heran, werfe einen Blick durch 
den offenen Türspalt und sehe jemanden in einem 
Sessel sitzen, die Arme auf den Polsterlehnen, die 
Beine ausgestreckt: Es ist Doktor Bendi, der Ma-
dame Baha Salah eine prachtvolle Erektion darbie-
tet. Sie legt ihm zu Füßen einen frenetischen Strip-
tease hin und verpaßt ihm dabei eine Fellatio, bei 
der einem Hören und Sehen vergeht. 

Jetzt reicht’s mir wirklich. 
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7 

 
„Bist du neidisch, weil’s für mich so gut läuft, oder 
was?“ knurrt Dine, der wie ein Irrer fährt. „Ich 
stand kurz davor, das Geschäft meines Lebens un-
ter Dach und Fach zu bringen.“ 

Ich lasse ihn wettern, soviel er will. Meinen Ge-
danken kommt mein Überdruß gerade recht, um 
den Abgrund zu vertiefen, in dessen Sog ich bin. 
Ich verspüre keinerlei Bedürfnis, mich noch ir-
gendwo anzuklammern, schlimmer noch: Ich lasse 
mich fallen, widerstandslos, mit einer Art innerem 
Frieden, der bewirkt, daß die Dinge dieses Lebens 
mich nur noch anwidern. Was hatte ich bloß bei 
Madame Rym verloren? Was sollte diese primitive, 
skandalös dämliche Maskerade? Muß ich mich 
definitiv damit abfinden, daß nichts, absolut nichts, 
dem Mammon widersteht, daß alles, absolut alles, 
käuflich ist? 

Ich bin zutiefst verstört. 
Jetzt habe ich schon die dritte Zigarette in knapp 

fünfzehn Minuten intus und bin noch immer nicht 
hinreichend betäubt. 

Dine brettert an einem Stopschild vorbei und läßt 
in einer scharfen Kurve die Reifen quietschen. Er 
ist außer sich. Seine Faust trommelt aufs Lenkrad, 
malträtiert den Schaltknüppel. Ich find’s nicht be-
sonders amüsant. In einer Biegung kommt der Wa-
gen wegen eines Schlaglochs ins Schleudern, und 
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es wirft mich gegen die Scheibe. Dine bemerkt 
nichts von alledem. Er hat an meinem überstürzten 
Aufbruch aus der Villa von Algiers schönster Wit-
we zu knapsen und reagiert seinen Zorn mit durch-
gedrücktem Gaspedal ab. 

„Mein Lieber, wenn du weiter so muffig drein-
blickst, wirst du dein Schicksal kaum freundlicher 
stimmen!“ schimpft er. „Sieh zu, daß sich ein 
Schönheitschirurg deiner Visage annimmt. Du bist 
schlicht zum Verzweifeln.“ 

Verzweifelt, das dürfte es treffen. Verzweifelt 
darüber, zusehen zu müssen, wie meine Welt sich 
im Hauch der Chimären auflöst; verzweifelt, im 
fortgeschrittenen Alter feststellen zu müssen, daß 
nichts blieb von den Hoffnungen, die ich hartnä-
ckig nährte, die mein Bollwerk waren gegen alle 
Anfeindungen, gegen den barbarischen Ansturm 
der Opportunisten und Arrivisten. Ach, Dine, wo 
sind sie hin, die unbeschwerten Jahre, in denen du 
dir täglich was Neues ausdachtest, um bis zum 
Monatsende über die Runden zu kommen? Was ist 
aus dem tollen Burschen geworden, dessen Hun-
gerlohn seinen aufrechten Gang nicht anzufechten 
vermochte? Dabei gab es vieles, bei dem man 
schwach werden konnte. Es war so leicht, es wie 
alle zu machen, sich ein Plätzchen an der Sonne zu 
sichern, jemandes Einfluß zu nutzen, um eine fette 
Rente zu ergattern, die in Reichweite aller Geld-
beutel war. So verrottet war das Land, daß es schon 
zum Himmel stank. Doch manch einer mochte 
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nicht dem Schwur der Gerechten entsagen, wollte 
seine Prinzipien nicht für trügerische Privilegien 
verhökern. Manch einer hat seine Ehre höher als 
den Reichtum gehalten, hat sich im trübsten Tüm-
pel nicht in den Schlamm ziehen lassen. 

Meine vierte Zigarette schickt mich auf Reisen, 
27 Jahre zurück, in ein kleines Kommissariat in El 
Hamri, einem Armeleuteviertel von Oran. Eines 
Morgens im April war ich dort aufgetaucht, in der 
einen Hand mein Köfferchen, in der anderen ein 
Dokument. Es regnete Bindfäden an jenem Tag, 
der Himmel entlud seine Wut. Ich war fremd in 
einer fremden Stadt. Und dann war da plötzlich 
dieser joviale Typ hinter seinem altersschwachen 
Schreibtisch. Der beim Reden nicht anders konnte 
als jeden Satz mit lautem Gelächter zu beenden. 
Sein Lächeln heiterte das Gewitter auf, das draußen 
tobte. Er hieß Dine. Wir wurden Freunde vom ers-
ten Handschlag an und sind es jahrelang geblieben, 
trotz der Wechselfälle dieses Hundelebens, das 
sich Laufbahn nennt. Doch offensichtlich gibt es 
solide Fassaden, die plötzlich, bei der geringsten 
Berührung, einstürzen. 

Wir sind vor dem Haus angelangt, in dem ich 
wohne. Die Straße ist ausgestorben. Die paar klap-
perdürren Laternen, die sich am Straßenrand rei-
hen, sehen wie bettelnde Gespenster aus. Bleiches 
Licht hüllt ihren Kopf in einen verblüffenden Hei-
ligenschein. Vorbei die schöne Zeit von einst. Ver-
schwunden die jungen Tunichtgute, die sich einst 
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lärmend in den Torfluchten trafen. Die Händler 
machen mit Einbruch der Nacht die Läden dicht. 
Dann treibt sich hier nur noch der Wind herum, die 
Hunde streunen, die Unsicherheit lauert der Straße 
auf. 

„Nun gib dir mal ’nen Ruck!“ brummt Dine. „Im 
Leben muß du dich entscheiden: Entweder du 
steigst aus oder du gibst Vollgas und ziehst an den 
anderen vorbei.“ 

„Was glaubst du, wieviel das ausmacht, sieben-
undzwanzig Jahre Freundschaft – abzüglich der 
Steuern?“ 

Meine tonlose Stimme überrumpelt ihn, haut ihn 
regelrecht um. Er läßt das Lenkrad los, weicht bis 
zur Tür zurück, sieht mir schließlich ins Gesicht. 
Sein Schnauzer bebt. „Wie bitte?“ 

„Was für ein Spiel spielst du?“ Ich setze ihm den 
Zeigefinger auf die Brust. Er begreift zwar nicht, 
aber er merkt, daß da irgendwas faul ist. 

„Was soll der Quatsch, Brahim?“ 
„Was für ein Spiel spielst du?“ 
Er schluckt. „Ich kann dir nicht folgen.“ 
„Wie auch, wo ich’s doch bin, der dir ständig wie 

ein kleiner Hund nachläuft.“ 
Er blickt vor sich hin, bekundet vages Interesse 

für eine Katze, die gerade einem Müllsack ans 
Eingemachte geht. Er versucht, seinen Atem unter 
Kontrolle zu bekommen, seine Gedanken in den 
Griff. Dann endlich wendet er sich mir zu. Doch 
diesmal folgen seine Augen nicht. 
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„Bist du sicher, daß alles okay ist?“ stammelt er. 
„Absolut sicher. Aber ich glaube nicht, daß was 

Vernünftiges dabei herauskommt.“ 
„Olala, du lavierst hart am Rande des Wahnsinns, 

wenn du meine Meinung hören willst.“ 
Mit gespreizten Fingern bitte ich ihn, nicht vor-

zugreifen. 
„Hör zu, Dine. Stimmt, ich habe heftig eins über 

die Rübe gekriegt, aber deshalb mußt du noch lan-
ge nicht meinen, ich hätte den Verstand verloren, 
das ist gar nicht nett … Zunächst einmal: Du bist 
bei mir aufgekreuzt und schleppst mich, ohne Wi-
derspruch zu dulden, in das nobelste Lokal der 
Stadt. Und ganz zufällig sitzt Madame Rym am 
Nebentisch.“ 

„Reiner Zufall.“ 
„Na schön. Als nächstes fährst du heute abend 

schnurstracks bis zu ihrem Haus, ohne nur einmal 
zu zögern oder nach dem Weg zu fragen.“ 

„Ich habe sie heute im Lauf des Tages angerufen, 
um mir den Weg beschreiben zu lassen.“ 

„Angerufen?“ 
„Sie ist doch keine Außerirdische. Ihre Nummer 

steht im Telefonbuch.“ 
Ich nicke, völlig entspannt. 
„Bis hierher ziehst du dich nicht schlecht aus der 

Affäre. Sehen wir mal, ob du auf alles eine Ant-
wort hast … Du willst mir zu verstehen geben, daß 
du vorher noch nie einen Fuß über ihre Schwelle 
gesetzt hast?“ 
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Irritiert setzt er seinen Suchkopf in Bewegung, 
um eine Schwachstelle in seinen Plänen zu orten. 
Seine Brauen ziehen sich zusammen. Als er nichts 
Kompromittierendes finden kann, schaut er mir 
wieder offen ins Gesicht, mit einer gewissen Ag-
gressivität. „Genau.“ 

„Du hast also vor heute abend noch nie einen Fuß 
über ihre Schwelle gesetzt?“ 

Erneut trübt der Zweifel seine Züge, doch schnell 
faßt er sich wieder und beteuert: „Noch nie!“ 

„Dann erklär mir doch bitte, woher du wissen 
konntest, daß sich die Bibliothek am Ende vom 
Gang befindet, in der Halle links, mit tollen Bü-
chern, einem Riesenfernseher und einem Videoge-
rät drin!“ Ein Detail nur, ein winziges, albernes, 
belangloses Detail … 

Dine wird aschfahl. Als wäre er von eben auf 
jetzt völlig verdorrt. Sein Mund zittert, unfähig, 
auch nur ein Wort zu artikulieren, sein Adamsapfel 
bleibt ihm wortwörtlich im Hals stecken. 

Mit Daumen und Zeigefinger mache ich „paff!“ 
und steige aus. Ich bin schon im dritten Stock an-
gelangt, als ich ihn anfahren höre. 

 
* * * 

 
Jemand hat mir einen Besuch abgestattet, während 
ich bei Madame Rym war. Er hat vergessen, hinter 
sich das Licht auszumachen. In meinem Wohn-
zimmer herrscht Chaos: Die Sessel sind umge-
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stürzt, die Lampenschirme zerfetzt, der Teppich 
umgedreht. Mein klappriger Bücherschrank liegt 
am Boden, die Bücher sind übel zugerichtet, die 
Papiere aus den Schubladen überall verstreut. Im 
Schlafzimmer hat jemand ins Bett gepinkelt und 
Schweinekram an die Wände gekritzelt. Mit Lip-
penstift hat man eine zweisprachige Nachricht hin-
terlassen: Auf Arabisch fordert man mich auf, Ver-
bindung mit dem nächsten Totengräber aufzuneh-
men; auf Französisch beschimpft man mich als 
Hurensohn und üble Brut. 

Während ich noch die Schäden sichte, taucht ein 
Schatten in meiner Diele auf. Ich ziehe mein 
Schießrohr und spurte in den Korridor, den Finger 
am Abzug. 

„Nicht schießen, Onkel Brahim.“ 
Es ist Fouroulou, der halbwüchsige Sohn einer 

Witwe aus dem sechsten Stock. Er hebt die Hände 
hoch, leichenblaß, zu Tode erschreckt von meinem 
Schießeisen. 

„Für gewöhnlich klopft man, ehe man eintritt. Ich 
hätte dich umlegen können.“ 

Er nickt zustimmend und läßt die Arme wieder 
sinken. 

Fouroulou ist eine Art Hans-Dampf-in-allen-
Gassen. Es heißt, er schlafe nie. Ist erst siebzehn 
und schon ziemlich verbittert. Zu alt für die Schule, 
zu jung für eine feste Anstellung, zu allen Schand-
taten bereit. Früher schaute er regelmäßig bei uns 
vorbei, um meinem Jüngsten lukrative Gelegen-
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heitsjobs anzutragen, wie zum Beispiel den Handel 
mit Klamotten aus Marseille. In letzter Zeit hat er 
sich auf Zigaretten verlegt. Als fliegender Händler. 
Er betreibt an der Straßenecke einen zum Kleinki-
osk umgebauten Schubkarren. Von früh bis spät 
klebt er auf seinem Hocker, mit ewig dudelndem 
Kassettenrekorder, macht die Mädels an und ge-
währt den Arbeitslosen aus der Siedlung großmütig 
Kredit. 

Ich schiebe meine Pistole wieder ins Koppel. 
„Hast du sie gesehen?“ 
Er fährt sich mit den Fingern durch seinen Karot-

tenschopf und nickt. 
„Wie spät war’s denn?“ 
„Hmm …“ 
Ich schließe erst einmal die Tür ab, damit uns 

keiner stören kommt und biete ihm einen Küchen-
stuhl an. Er schenkt sich ein Glas Wasser ein, leert 
es in einem Zug aus und wischt sich mit dem 
Handgelenk über den Mund. Er wirkt verstört. Ich 
warte, bis er sich gefangen hat, ehe ich zu fragen 
beginne: 

„Wie viele waren es denn?“ 
„Vier … drei waren in der Wohnung, der vierte 

hat unten an der Treppe Wache geschoben.“ 
„Und wo warst du?“ 
„Im fünften Stock. Ich habe meine Einnahmen 

gezählt. Sie waren zu Fuß, ich habe weder beim 
Kommen noch beim Gehen ein Auto gehört. Die 
Typen haben nicht lange auf dem Treppenabsatz 
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rumgemacht. Sie hatten alle Schlüssel. Ich wollte 
erst die Nachbarn alarmieren, aber sie waren be-
waffnet.“ 

„Kannst du sie mir beschreiben?“ 
„Sie waren verkleidet …“ 
„Wie denn?“ 
„Riesige Nasen, geschwungene Schnauzbärte, 

aufgeklebte Augenbrauen und Baskenmützen. Ei-
ner von ihnen hat kurz seine Perücke angehoben, 
um sich am Kopf zu kratzen. Die reinsten Kleider-
schränke. Der Schwächste hätte noch immer locker 
hundert Kilo und mehr auf die Waage gebracht. Sie 
sind gut zehn Minuten drinnen geblieben und dann 
mit einem Einkaufskorb wieder rausgekommen. 
Sie hatten es kein bißchen eilig.“ 

„Haben sie irgend etwas geredet?“ 
„Eigentlich kaum.“ 
„Und was für Waffen hatten sie?“ 
„Ge…“ 
Er stockt, hat Mühe zu schlucken, gießt sich noch 

ein Glas Wasser ein und kippt es hinunter. Er 
schwitzt. Der Schweiß rinnt ihm von den Schläfen 
die Wangen hinunter und läuft am Kinn, welches 
lang ist und spitz, quasi trichterförmig, wieder zu-
sammen. 

„Ich kann sie nicht identifizieren, Onkel Brahim. 
Kenn mich nicht aus mit Waffen.“ 

„Macht nichts.“ 
Sein Gesicht, das von Sommersprossen übersät 

ist, läuft feuerrot an. Er springt fast auf, während er 
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spricht: „Wenn ich ein Schießeisen dabei gehabt 
hätte, dann hätte ich sie garantiert durchlöchert. Ich 
habe mich so geschämt, tatenlos rumsitzen zu müs-
sen, während die alles kaputtgemacht haben. Ich 
habe nicht mal ein Telefon, sonst hätte ich die Po-
lizei gerufen.“ 

Ich tätschele ihm die Wange zum Beweis, daß 
ich ihm das wirklich nicht übelnehme. 

„Du hast dir nichts vorzuwerfen, mein Junge. 
Diese Typen, das waren keine gewöhnlichen Ta-
schendiebe. Die lassen sich von keiner Polizeisire-
ne in die Flucht schlagen. Das waren Killer. Eiskal-
te Tötungsmaschinen, die jeden umlegen, ohne 
Rücksicht auf Alter oder Geschlecht. Die hätten 
nicht gezögert, dir den Schädel zu spalten, wenn du 
dich hättest blicken lassen. Du hast dich klug ver-
halten, ich kann dir nur gratulieren. Und jetzt hoch 
zu deiner Mutter. Und zu keinem ein Wort.“ 

„Ich bin ihnen nach, weißt du?“ Er läßt nicht lo-
cker, als schaffte er es nicht, sich von seinem 
Schuldgefühl zu befreien. „Hinter der Fußgänger-
brücke hat ein Lieferwagen auf sie gewartet. Ein 
Renault J-5. Beige. Ich habe mir die Nummer no-
tiert.“ 

 
Der polizeiliche Erkennungsdienst rückt in aller 
Herrgottsfrühe in meiner Bude an. Ich habe nichts 
angerührt. Um sie nicht zu behindern, verziehe ich 
mich in die Küche und tue so, als gäbe es mich 
nicht. 
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Lino kommt mit hängenden Mundwinkeln zu mir 
rüber. Meine Pechsträhne geht ihm derart nah, daß 
er nicht weiß, wie er die Sache anpacken soll. Er 
fürchtet meine Reaktion. Er setzt sich verkehrt her-
um auf einen Stuhl, stützt das Kinn auf die Lehne 
und versucht sich darin, meinen Blick zu bändigen. 

Ich spüre seinen Kummer. Kein Zweifel, er leidet 
unter meiner Amtsenthebung, als wäre es eine 
Amputation. 

Wieviele Jahre sind wir jetzt zusammen? Zehn, 
zwölf? Wieviel Leid haben wir schon geteilt, und 
wieviel Freud? 

Er hat sich an mein Gebrüll gewöhnt, an meine 
Sprunghaftigkeit, meine Sprüche und mein Tempe-
rament, das Temperament eines Mannes, der frust-
riert ist, der nicht immer vernünftig handelt, aber 
immer aufrecht und unbeugsam. Gewiß, ich habe 
ihn automatisch zum Prügelknaben gemacht, habe 
ihm jedesmal, wenn mir die Dinge entglitten, die 
Schuld in die Schuhe geschoben; gewiß, ich habe 
ihn immer als kleinen Fisch behandelt und ihm 
jedes Verdienst aberkannt, aus dem einfachen 
Grund, weil man meine Verdienste auch ignorierte, 
doch ich bin ihm von Herzen zugetan, und das 
weiß er. 

Die Kluft, die seine Generation von meiner 
trennt, die ewigen Konflikte, die sich daraus erga-
ben, meine ländliche Erziehung, die seinem coolen 
Charakter zuwiderlief, dem Charakter des Städters, 
der mit dem Nuckelfläschchen aufwuchs: All die 
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Unvereinbarkeiten in Mentalität und Laune brach-
ten uns letztlich, statt uns zu entzweien, einander 
nah, so nah, daß wir fast miteinander verschmol-
zen. Klar, ich war sein Chef, aber zuallererst war 
ich sein Kumpel, sein alter „Kommy“, mit allem, 
was dazugehört an Vertrautheit und Intimität, und 
mein schwieriger Charakter rührte ihn mehr, als 
daß er ihn störte. 

Es gibt Geschichten von Männern, die sind 
schlicht legendär. Die unsere ist von legendärer 
Schlichtheit. Es ist die Geschichte einer Freund-
schaft im Rohzustand, die so starrköpfig wie die 
Liebe ist, so solidarisch wie die Komplizenschaft; 
ein zartes Band, um einen kräftigen Schaft aus So-
lidarität geschlungen, das sich bei heftigem Ge-
genwind wie eine Standarte am Himmel entrollt. 
Ich schwör’s, man kommt über die schlimmsten 
Tiefschläge hinweg, sobald man sie über den Köp-
fen knattern hört. 

Wenn ich mich nächtens dabei ertappe, wie ich 
mein Hundeleben an mir vorbeiziehen lasse, in der 
heimtückischen Stille der Nacht, wenn ich so gar 
nichts finde, mit dem ich zufrieden sein könnte, 
wenn ich nicht anders kann, als mir das Ausmaß 
meiner Irrtümer und Fehler einzugestehen – ich, 
der ich stets Meister in der Kunst des Verkompli-
zierens war –, dann kann ich zu meiner Ehrenret-
tung weiter nichts als diese Freundschaft anführen, 
die mich vor dem Allerschlimmsten bewahrt. 

„Hast du eine Ahnung, wer deine Poltergeister 
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sein könnten?“ 
Ich verziehe den Mund. „Ahnungen habe ich jede 

Menge.“ 
„Vielleicht waren es auch bloß Einbrecher …“ 
„Bis zu den Zähnen bewaffnet?“ 
„Das ist heute so Mode.“ 
Ich schüttle den Kopf: „Das waren keine Diebe.“ 
„Dann wollten sie dich also umlegen.“ 
„Die wußten, daß ich nicht zu Hause war.“ 
Er schiebt den Unterkiefer hin und her, das ist 

ihm alles zu hoch. „Was haben sie denn mitgehen 
lassen?“ 

„Ein Manuskript, an dem ich gerade gesessen ha-
be.“ 

„Magog?“ 
„Unter anderem. Außerdem mein Diensttagebuch 

und zwei Kladden mit Notizen, dazu Fotos von 
meiner Familie und ein paar Zeitungsrezensionen, 
die ich ausgeschnitten und gesammelt habe …“ 

„Wie sieht’s mit Schmuck aus?“ 
„Mina hatte ja schon alles mitgenommen.“ 
„Kohle?“ 
„Ja, meine Ersparnisse. Unwesentlich. Mehr, um 

uns auf eine falsche Fährte zu locken, als um einen 
Reibach zu machen. Hast du die obszönen Schmie-
rereien an den Wänden gesehen?“ 

„Ich habe den Fotografen angewiesen, Aufnah-
men zu machen. Die Botschaft ist nicht signiert. 
Was meinst du, stammt das von einem Emir* [* So 
werden in Algerien die Anführer der Isla-
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mistengruppen genannt.]?“ 
„Schon möglich. Ich störe, ich bringe die Kacke 

zum Dampfen. Das kann echt jeder gewesen sein: 
die Mafia, die Politiker, die Fundamentalisten, die 
Nutznießer der Revolution, die Tempelwächter 
mitsamt den Verfechtern der nationalen Identität, 
die meinen, das einzige Mittel, die arabische Spra-
che zu befördern, bestünde darin, alles kaputtzu-
machen, was Französisch spricht. Ich bin Schrift-
steller, und als Schriftsteller, Lino, bist du fast je-
dermanns Feind.“ 

Lino steht auf, durchmißt mit langen Schritten 
den Raum, die Stirn in tiefe Falten gelegt, schlägt 
mit der geballten Faust unablässig gegen die flache 
Hand. 

„Verflucht und zugenäht! In welchem Land leben 
wir eigentlich?“ 

„Die Frage stellt sich nicht.“ 
Da kommt ein Polizist und teilt uns mit, daß der 

beige Renault J-5 in Hafennähe aufgefunden wor-
den ist. Unbemannt. Ich nicke ihm dankend zu. Er 
grüßt unbeholfen und zieht ab. 

„Ewegh* [* Stößt in „Doppelweiß“ zu Llobs Team, Ange-
höriger des Volks der Tuareg] ist gar nicht da!“ bemer-
ke ich. 

„Der ist unten geblieben.“ 
„Und wieso?“ 
„Was weiß ich? Der ist aus Granit. In den schaut 

keiner rein. Wenn du meine Meinung wissen 
willst, die Art, wie sie dich verabschiedet haben, ist 
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ihm übel aufgestoßen. Er redet zwar nicht drüber, 
aber seit er Wind von deiner Entlassung gekriegt 
hat, ist er irgendwie seltsam.“ 

 
 
 

8 
 

Hadi Salem hat mich zu sich ins Büro bestellt. Ich 
bin nicht gerade an die Decke gesprungen. Er ist 
exakt von der Sorte, der man am frühen Morgen 
gerne aus dem Wege geht, wenn man noch was 
vom Tag haben will. Aber er kann sich rühmen, ein 
dicker Freund von Slimane Houbel aus der Déléga-
tion zu sein. Er hat sein Sultanat am Ende der Rue 
des Trois-Horloges installiert, im letzten Stock-
werk eines finsteren Gebäudes ganz in der Nähe 
eines wimmelnden Souks. Da der Aufzug den Ho-
noratioren vorbehalten ist, nehme ich ohne zu mur-
ren die hundertzehn Stufen bis zum Schafott auf 
mich. 

Auf dem Gang stellt sich mir eine Art Gefäng-
niswärterin mit Hijab* [* Arabisch: „Schleier, Kopfbede-
ckung“ – Das traditionelle Gewand der iranischen Frauen 
hat in den letzten Jahren durch die Islamisten als Ausdruck 
starker Religiosität auch Einzug in Algerien gehalten, wo es 
im Gegensatz zur Vielfalt der regionalen Trachten steht.] 
und Brüsten groß wie Airbags in den Weg, kontrol-
liert meine Papiere und schiebt mich unsanft bis 
zum Chef des Sekretariats vor sich her. Der ver-
staut, als er mich kommen sieht, flugs etwas in 
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seiner Schublade. Erst als er merkt, daß mein ver-
schlissener Anzug nicht eben der Kleiderordnung 
der hohen Tiere entspricht, kehrt wieder Frieden in 
sein Habichtsgesicht ein. Mit einem Fingerzeig 
verabschiedet er meine Wärterin und weist mir 
einen Platz auf einem Metallstuhl an, der speziell 
für zufällig des Weges kommende Underdogs da-
steht. 

„Sie haben sich verspätet, Monsieur Llob.“ 
„Wie die ganze Nation.“ 
Er findet meinen Vergleich nicht sehr komisch 

und macht sich daran, in ein Heft zu kritzeln, um 
mir weiszumachen, hier werde schwer geschuftet. 

Ich greife nach meinen Zigaretten. Sofort zeigt er 
auf ein Rauchverbotsschild. Ich füge mich und 
verschiebe die Luftverschmutzung auf später. 

Der gute Mann hört auf zu kritzeln und lehnt sich 
zurück, um sein Geschreibsel in Augenschein zu 
nehmen. Zufrieden beugt er sich wieder vor und 
versenkt sich erneut in seine Hieroglyphen, wobei 
er bei jedem Großbuchstaben die Zunge in den 
Mundwinkel klemmt. 

Allmählich wird mir die Zeit lang. Ich wende 
meine Aufmerksamkeit den Möbeln zu. In der E-
cke ein Tresor, ein durchgesessenes Sofa neben 
einer vorhanglosen Fenstertür, ein chinesischer 
Aschenbecher auf einem Beistelltisch und an der 
Wand – vermutlich ein Familienporträt –, ein ange-
staubtes Stilleben mit Birnenkorb. 

„Hat Monsieur Salem Besuch?“ 
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Ohne den Kopf zu heben, deutet er mit der Blei-
stiftspitze auf die Wanduhr. Es ist dreizehn Uhr 
dreißig. 

„Ach, er ist noch nicht da?“ 
Sein Stift schwenkt herum und weist mich auf ein 

rotes Lämpchen links über der Polstertür hin. 
„Würd’s Ihnen was ausmachen, mir ein Licht 

aufgehen zu lassen?“ 
„Es ist die Stunde des Dohr, Monsieur Llob. 

Monsieur Salem verrichtet sein Gebet.“ 
Meine Zudringlichkeit hat seinen Inspirationsfluß 

gehemmt. Er liest seinen Text, findet nicht mehr in 
den alten Schwung zurück, reißt das Blatt heraus, 
zerknüllt es und befördert es in einen überraschend 
leeren Papierkorb. 

Feindseliges Schweigen macht sich zwischen uns 
breit. Zwei Minuten später fällt ihm seine Schubla-
de wieder ein, er holt eine Tasse Kaffee daraus 
hervor, stellt sie vor sich hin und entdeckt eine 
kleine Küchenschabe in der braunen Brühe. Gelas-
sen taucht er einen Finger zur Rettung des Tier-
chens hinein und schnipst es kraftvoll einmal quer 
durch den Raum. 

Das Licht wechselt von Rot auf Grün. Ohne die 
geringste Eile an den Tag zu legen, drückt der Sek-
retär auf einen Knopf und kündigt mich an. 

„Lassen Sie ihn herein.“ 
Hadi Salem sitzt im Schneidersitz auf seiner Ge-

betsmatte, ähnlich einem Frosch auf seinem see-
grünen Blatt. Er hat alles so inszeniert, daß ich ihn 
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mitten in seiner falschfrommen Gymnastik überra-
sche. Aber mich bewegt allein die Frage, wie er es 
angestellt hat, zu seinem Schreibtisch zu kommen, 
das Licht auf Grün umzuschalten und ins Interphon 
zu sprechen, ohne sich aus seiner Rumpfbeuge zu 
erheben. Ich muß mich gedulden, bis er mit seinem 
Gemurmel fertig ist. 

„Ich werde dir die Nase langziehen, bis deine 
Ohren im Kopf verschwunden sind!“ ruft er beim 
Aufstehen. 

Und schon springt er mich an, um mich demonst-
rativ zu umarmen. „Du Oberschlawiner!“ jubelt er. 
„Immer muß er seinen Rüssel in Dinge stecken, die 
ihn nichts angehen! Unverbesserlicher Dreckskerl 
von Aufrührer, du! Eine Zwangsjacke allein reicht 
nicht aus, dich zu zähmen.“ 

Er schiebt mich von sich weg, um mich zu be-
trachten, zieht mich wieder an seine Catcherbrust 
und sabbert mir das Gesicht voll. Ich fühle mich 
wie im Auge des Orkans. 

Schnell hat ihn seine Warmherzigkeit erschöpft. 
Mit größter Behutsamkeit verstaut er mich in ei-
nem Sessel und geht einen Schritt zurück, die 
Fäuste in die Hüften gestemmt. Als ob er es nicht 
fassen könnte! Er bleibt vor mir stehen, froh und 
gerührt, mich bei sich zu haben, vor seinen Augen, 
in Fleisch und Blut – er, der die miesesten Berichte 
über mich verfaßt hat, er, der meinen Direktor be-
drängt hat, mir das Rückgrat zu brechen, er, der 
keine Sekunde gezögert hat, den Daumen nach 



 102

unten zu richten, wenn ich mal wieder hilflos am 
Boden lag und alle Viere von mir streckte. 

„Heiliger Hurensohn einer verdammten Nutte! 
Du ahnst nicht, wie froh ich bin, dich wiederzuse-
hen. Ist schon eine Weile her, stimmt’s?“ 

Salem und ich sind vom selben Examensjahr-
gang. Wir haben 1963 zusammen den Fortbil-
dungskurs für Ermittler besucht. Er ist überall 
durchgefallen und wurde in die Verwaltung ver-
setzt. Er war jahrelang fürs Sozialwesen der Trup-
pe zuständig und hat, sowohl für sich selbst wie für 
seine Chefs, in allen Städten Paläste errichtet. Er 
hatte von Anfang an kapiert, wo’s langging. Alge-
rien war in zwei Freihandelszonen aufgeteilt. Hier 
das Revier der Intriganten, der Schleimscheißer 
und Roßtäuscher, dort das der Erleuchteten, der 
Sauertöpfe und Kinderfresser. Er hat sein Lager 
gewählt und nie Grund zur Klage gehabt. Während 
ich Verbrechern nachstellte, ging er in trüben Ge-
wässern fischen. Und in Ermangelung jeder Kom-
petenz – der Mutter aller Scherereien –, übte er 
sich nicht ohne Erfolg im Fälschen von Rechnun-
gen und in Korruption. Resultat: Er ist steinreich, 
hat eine Abteilung unter sich, deren Arm weit in 
die Délégation hineinreicht, und der Schrott, der 
aus seinem Munde kommt, steht im Rang eines 
unanfechtbaren Prophetenworts. 

Er setzt sich mit halbem Hintern auf die Schreib-
tischkante, verschränkt die Finger überm Knie und 
fährt fort, mich anzuhimmeln: „Der gute alte Bra-
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him! So ein sturer Bock! Was muß man nicht alles 
in Bewegung setzen, um ihn endlich einmal zwi-
schen die Finger zu kriegen! Du hast dich kein Jota 
geändert, du Mistkerl! Erinnerst du dich noch an 
unseren Fortbildungskurs im Ausbildungszentrum 
von Soumaa? A propos, was wohl aus dieser Putz-
frau geworden ist, die wir uns von früh bis spät 
streitig machten? Wie hieß sie doch gleich? War-
dia? Du erinnerst dich doch noch an ihr Fahrge-
stell? Verdammt, bei der habe ich nicht einen Gro-
schen beiseitelegen können.“ Er lacht polternd. 
„Und Kada, der Brigadier? Bei Gott, den hast du 
vielleicht an der Nase rumgeführt! Du hättest ihn 
fast in die Klapsmühle gebracht …“ 

Plötzlich wird sein Teint fahl. 
„Du warst ein richtiger Scherzkeks, Brahim. Ein-

same Spitze. Was ist bloß in deinem Kopf passiert, 
daß du dich um 180 Grad gewendet hast?“ 

„Das kommt vom Wind, Hadi, alles nur vom 
Wind.“ 

„Der Wind dreht sich, und die Wetterhähne 
auch.“ 

„Nicht der Wind der Reden und Parolen.“ 
Seine Finger lösen sich, kriechen über seinen 

Schenkel. Seine Miene verdüstert sich. 
„Brahim, wir sind doch Freunde, oder nicht?“ 
„Wenn du das so siehst.“ 
„Ganz recht, das seh ich so. Mein Blick ist 

scharf. Er reicht weiter als deine Schnod-
derschnauze, mit der du dir nur Ärger einhandelst. 
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Es ist der Blick eines Mannes, der sich auskennt, 
der weiß, woher er kommt, wohin er geht, was er 
selbst will und was er besser anderen überläßt, was 
er kann und was nicht. Du dagegen, du rast mit 
Volldampf auf den Abgrund zu, mit Scheuklappen, 
die sich vor lauter dummer Gedankenlosigkeit ganz 
verhärtet haben … Es schmerzt mich zu sehen, was 
dir widerfährt. Noch hast du dir nicht alles Wohl-
wollen verscherzt: ich wäre untröstlich, wenn die 
Polizei ein Element deiner Güte einbüßen müßte. 
Das wäre Verschwendung, Brahim, eine giganti-
sche Verschwendung.“ 

Ich höre zu. 
„Vor drei Tagen hatte ich eine Unterredung mit 

Slimane Houbel. Der hat die Krise gekriegt, als ich 
nur deinen Namen erwähnte. Ehrlich gestanden, 
ich finde, du bist mit deinem beschissenen Buch 
einfach zu weit gegangen. Es ist von bestürzender 
Unüberlegtheit. Ich sage nicht, daß du kein Talent 
hast. Im Gegenteil, deine Feder müßte man mit 
Gold aufwiegen …“ 

„Und wieviel wiegt eine Feder?“ 
„Laß uns bitte beim Thema bleiben! Ich bemühe 

mich gerade, das, was du verbockt hast, wieder 
zurechtzubiegen. Versuch, dich nicht undankbar zu 
erweisen. Ich habe zwei gräßlich lange Stunden 
gebraucht, um Slimane zu überzeugen. Ich hätte 
weniger lange gebraucht, einen Mullah zur Ver-
nunft zu bringen, das weißt du. Den jüngsten In-
formationen zufolge wurde dein Pensionierungs-
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schreiben zurückgehalten. Ohne Wissen des großen 
Manitu. Wir sind ein wahnwitziges Risiko einge-
gangen. Enttäusch uns jetzt nicht.“ 

Als er sieht, daß ich nicht gerade begeistert bin, 
fährt er fort: „Wenn alles gut geht, nimmst du noch 
vor Monatsende den Dienst wieder auf. Deine 
Männer sind völlig demoralisiert. Dein Leutnant 
hat seine Versetzung beantragt. Ich habe einen 
Kommissar in die Zentrale abgeordnet. Da geht es 
zu wie im Sterbehaus. Sogar dein Direktor hat um 
eine Audienz ersucht, damit du wieder zurück-
kommst.“ 

Ich bitte um Erlaubnis zu rauchen. 
Er bewilligt es mir. 
„Bin tief gerührt“, sage ich, während ich ihm den 

Rauch ins Gesicht blase. „Im Gegenzug muß ich 
jetzt Wohlverhalten an den Tag legen, nehme ich 
an.“ 

Er kommt hinter seinem Schreibtisch hervor. Ein 
entscheidender Augenblick. Er verschränkt geziert 
beide Hände unter seinen Lippen und richtet seinen 
scharfen Blick auf mich. Lastendes Schweigen 
macht sich breit, nur ganz leise von den Geräu-
schen unterlegt, die gedämpft vom Souk hochdrin-
gen. 

„Bevor du mir antwortest, nimm dir Zeit und 
denk nach. So sensibel und impulsiv wie du bist, 
ziehe ich es vor, zur Not eine ganze Woche auf 
deine Antwort zu warten. Um Himmels willen, 
Brahim, sag bloß nicht sofort etwas. Nimm alles in 
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dich auf und gehe nach Hause, denk drüber nach. 
Laß es gut sein für heute.“ 

„Ich bin bereit.“ 
Er atmet tief durch, tupft sich nervös den 

Schweiß mit einem Taschentuch ab. Man könnte 
meinen, seine Karriere, sein Vermögen, sein gan-
zes Schicksal hingen von meiner Entscheidung ab. 

„Du mußt öffentlich anerkennen, daß du dich ge-
irrt hast, daß dein Buch eine unglückselige Unter-
nehmung war, Ausfluß einer schwierigen Phase … 
Ich bitte dich, sag jetzt nichts. Das ist doch alles 
halb so schlimm. Man verlangt doch nichts Un-
mögliches von dir. Eine kurze Erklärung für die 
Presse, ohne großes Tamtam. Wenn du willst, 
kannst du auch ins Fernsehen. Noureddine Boudali 
ist bereit, dich in seiner Sendung zu begrüßen. Das 
ist ein Profi, der richtet dir alles nach Wunsch. Es 
reichen schon zwei Worte, Brahim, zwei elende 
Worte: Ich bedaure …“ 

Diesmal ist das Schweigen total. Fast kann man 
das Blut in Hadis Schläfen pochen hören. Selbst 
die Geräusche vom Souk sind verstummt. Hadi 
Salem schwimmt in seinem Schweiß. Sein Ta-
schentuch ist triefnaß. 

Ich drücke meine Zigarette im Aschenbecher aus 
und stehe auf. Hadi Salem klebt mir an den Lippen, 
mit flehendem, verzweifeltem Blick. 

Alles, was ich sage, ist: „Ich bedaure nur eines: 
überhaupt hierher gekommen zu sein.“ 

Da gerät er in Bewegung. Seine Angst verwan-
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delt sich schlagartig in Wut. Seine Pupillen, die 
einen Moment lang glasig wirkten, glühen auf in 
Haß. Er stützt sich auf den Schreibtisch, lehnt sich 
weit im Sessel zurück und betrachtet mich ein-
dringlich, ehe er hervorstößt: „Wenigstens werde 
ich ein ruhiges Gewissen haben.“ 

Ich brauche keine Nachhilfe, um zu begreifen, 
was er damit andeuten will. 

 
* * * 

 
Es ist ein roter Wagen mit getönten Scheiben. Und 
einer breiten Schramme am rechten Seitenflügel. 
Ich glaube, ich habe ihn heute morgen schon mal 
gesehen, er parkte gegenüber der Werkstatt, aus 
der ich meine alte Karre abgeholt habe. Mit einem 
Schatten drin, der sich vage bewegte. Ich habe 
nicht weiter darauf geachtet. 

Und jetzt ist er wieder da, der Wagen, an der E-
cke ist er geparkt, mit zwei Reifen auf dem Geh-
weg und zweien im Rinnstein. 

Ich verziehe mich ins erstbeste Café. 
„Kann man hier mal telefonieren?“ frage ich. 
„Die Post ist auf dem Platz draußen“, entgegnet 

der Inhaber. 
Er wienert wie wild den Tresen blank, direkt vor 

meiner Nase. 
„Sind Sie krank?“ fragt er mich. 
„Nicht direkt.“ 
Er sieht mich von der Seite an: „Sie sind bleich, 
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und Ihre Hände zittern.“ 
„Vielleicht eine Erkältung.“ 
„Bei dieser Hitze?“ 
Er traut mir nicht über den Weg. Kein Wunder, 

bei all den Bomben Marke Eigenbau, die manch 
einer gern gut getarnt unterm Tresen vergißt. 

Ein Hüne taucht im Türrahmen auf. Hinter seinen 
Rausschmeißer-Schultern verschwindet der Raum 
im Schatten. Im Schutz seiner Sonnenbrille wendet 
er den Kopf erst nach rechts, dann nach links, mus-
tert mich eingehend und gibt dann die Tür wieder 
frei, wodurch sich ein ganzer Lichtschwall in den 
Raum ergießt. 

„Was darf es sein?“ 
„Mineralwasser.“ 
Ich erfrische mich unter dem immer ängstliche-

ren Blick des Inhabers, bezahle und setze meinen 
Weg fort. 

Draußen wimmelt es nur so von Menschen. Der 
rote Wagen hat sich in Luft aufgelöst. 

 
Zwei Tage später liegt er wieder auf der Lauer, am 
Boulevard Mohamed V. Gerade beschließe ich, der 
Geschichte ein für allemal auf den Grund zu gehen, 
da verschwindet er mit lautem Getöse um die 
nächste Kurve. 

Das Spielchen dauert eine Woche an. Offensicht-
lich möchte man auffallen. Ein roter Wagen, im-
mer derselbe, immer so geparkt, daß man ihn nicht 
übersehen kann … Man will mir Angst einjagen. 
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Wollte man mich umlegen, würde man es anders 
anstellen. 

Am achten Tag kreuzt er in meinem Rückspiegel 
auf. Diesmal ist es zuviel. Ich fahre in eine Vor-
stadtsiedlung, lasse meine Karre in einem Hinter-
hof stehen, verschwinde in einem Hochhaus und 
gelange auf der gegenüberliegenden Seite durch 
den Notausgang wieder ins Freie. Ich umrunde 
zwei Wohnblocks und pirsche mich von hinten an. 

Der rote Wagen steht in einer menschenleeren 
Seitenstraße, zweihundert Meter von meinem ent-
fernt. Ich schleiche auf Zehenspitzen näher, immer 
eng an der Mauer entlang, die Hand unter der Ja-
cke. 

„Keine Bewegung!“ brülle ich und reiße die Fah-
rertür auf, die Pistole im Anschlag. 

Der Typ rührt sich nicht. Er ist über dem Lenkrad 
zusammengesunken, mit hängenden Armen und 
hervorquellenden Augen. Jemand ist mir zuvorge-
kommen, hat ihm den Hals umgedreht. 

 
Am selben Abend stolpere ich, verstört vom Lauf 
der Ereignisse, über einen jungen Mann auf mei-
nem Treppenabsatz. Er ist schmutzig und zerlumpt, 
hat ein Faunsgesicht und einen Dreitagebart. Ich 
habe ihn nie zuvor hier in der Umgebung gesehen. 
Ohne lang zu überlegen, stürze ich auf ihn und 
drücke ihm meine 9mm-Pistole gegen die Schläfe. 

„Onkel Brahim!“ schreit Fouroulou und kommt 
die Treppe heruntergerast. „Das ist mein Cousin. 
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Er ist ein bißchen zurückgeblieben.“ 
Da ist er, so will mir fast scheinen, nicht der ein-

zige. 
Ich lasse ihn laufen und verkrieche mich in mei-

nem Bau. 
 
 
 

9 
 

Seit einer Stunde sitze ich schon hier und beobach-
te durch die Fensterfront eines Teesalons die 
schlafwandelnde Menschenmenge, die um die 
Hauptpost herum wogt, ohne auch nur ein bekann-
tes Gesicht zu entdecken. Die Leute kommen und 
gehen in heftigen Brandungswellen und merken 
gar nicht, daß sie einander anrempeln. In ihrem 
Blick, dem Blick von Schiffbrüchigen, taucht nicht 
die kleinste Insel auf. Die Gefahr, die ihnen schon 
hinter der nächsten Biegung auflauern kann, 
scheint sie nicht im mindesten zu beunruhigen. 
Letzte Woche ist hundert Meter von hier eine Au-
tobombe hochgegangen. Die zerfetzten Körper 
konnte man hinterher mit der Handschaufel aufle-
sen. Kaum waren die Feuerwehrsirenen verstummt, 
ging das Leben weiter, als wäre nichts passiert. 
Wenn der Tod erst einmal zum Alltag gehört, wird 
er zur Randerscheinung unter Randerscheinungen. 
Verdächtig wirkt allenfalls die Ruhe, die auf ihn 
folgt. 
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Mir gegenüber sitzt eine grellgeschminkte Dame 
und macht mir schöne Augen. Sie klammert sich 
an ihr Glas Zitronenlimonade, als wär’s das Leben 
selbst, doch auf ihrem Gesicht ist eine Falte, die 
nicht täuscht. Diese Frau ist allein, sie sucht einen 
Freund. Sie spürt meine Einsamkeit, darum zeigt 
sie Mitgefühl. 

„Hätten Sie wohl eine Zigarette für mich?“ 
Ehe meine Hand in der Hosentasche nachfor-

schen kann, verläßt sie schon ihren Tisch und 
kommt zu mir herüber, ihr Glas wie eine Trophäe 
in der Faust. 

„Ich warte auf jemanden“, informiere ich sie. 
„Wir alle warten auf jemand, wir wissen nur 

nicht auf wen.“ 
Sie zieht eine Zigarette aus der Packung, die ich 

ihr reiche, und dreht sie zerstreut zwischen ihren 
knochigen Fingern hin und her. Sie lächelt, aber es 
ist ein trauriges Lächeln. 

„Ich beobachte Sie schon seit einiger Zeit“, be-
kennt sie. 

„Um ehrlich zu sein, ich hab’s gleich gemerkt.“ 
„Sie mußten annehmen, daß ich Sie anmachen 

wollte.“ 
„Oh, das wäre zuviel der Ehre.“ 
Sie wühlt in einer armseligen Handtasche, beför-

dert ein Wegwerffeuerzeug zutage, zündet die Zi-
garette an und wendet sich ab, um den Rauch aus-
zuatmen. 

„Ich bin keine Nutte.“ 
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„Habe ich auch nicht gesagt.“ 
„Aber gedacht … Ich sehe zwar so aus, aber ich 

bin keine Prostituierte, Monsieur Llob. Ich habe 
einen Beruf, der dem Laster ähnlich ist. Man 
raucht, man schläft manchmal außer Haus, aber 
man geht nie auf Kundenfang.“ 

„Kennen wir uns?“ 
Sie läßt die Hand kreisen, als imitiere sie den 

Flug eines Schmetterlings: „Wir kannten uns mal 
…“ 

Sie betrachtet sinnierend das rotglühende Ende 
ihrer Zigarette. „Wir haben sogar einmal ein gan-
zes Wochenende lang zusammengearbeitet.“ 

„Sie sind von der Polizei?“ 
„Nicht direkt: Ich bin Journalistin … naja, ich 

war es mal.“ 
Ich suche in ihren zerquälten Zügen nach einem 

Detail, das meine Erinnerung auffrischen könnte, 
versenke mich in ihren Blick. Nirgends in meinen 
Hirnwindungen stoße ich auf ihre Spur. 

„Malika“, hilft sie mir auf die Sprünge, erbost 
über meine Gedächtnislücke. 

Aber das bringt mich auch nicht voran. Ich mus-
tere ihr verwaschenes Kleid, das auf der Schulter 
ungeschickt geflickt ist, ihre eingefallenen Wan-
gen, ihren Mund, dem das Lachen längst vergan-
gen sein dürfte, ihr rebellisches Haar, das ihr etwas 
Dämonisches verleiht, die Verzweiflung, die ihr 
aus jeder Pore strömt … 

„Die Bankaffäre von 1978“, seufzt sie. „Die bei-
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den Leichen im Tresor.“ 
Meine Hand schlägt kurz und heftig gegen die 

Stirn. 
„Malika Sobhi! Wie konnte ich das nur verges-

sen?“ 
„Wie soll man sich auch erinnern bei all dem 

Chaos, das unseren Alltag aufmischt? Ist ja auch 
schon eine Ewigkeit her. Es war die Zeit der Revo-
lutionen, der Hexenverfolgungen und der Hatz auf 
die Reaktionäre … Ich habe Sie trotzdem gleich 
erkannt“, konstatiert sie fingerschnipsend. 
„Stimmt, Sie sind etwas fülliger geworden, an den 
Schläfen etwas weiß überpudert, aber im großen 
und ganzen sind Sie unverändert.“ 

„Ich muß zugeben, ich hatte nicht denselben 
scharfen Blick.“ 

„Ist auch nicht dasselbe. Meine eigene Mutter 
muß zweimal hinsehen, um mich zu erkennen. Die 
Krankheit hat mich gezeichnet.“ Sie klopft sich mit 
dem Finger an den Kopf. „Zwei Depressionen, 
zwei Jahre unter einem Dach mit den Verrückten. 
Ich bin nackt durch die Straßen gelaufen. Es war 
hart, sehr hart … Ich habe meinen Mann bei einem 
Attentat verloren und den größten Teil meines 
Verstandes in der Vereinigung der Terrorismusop-
fer, in der ich noch immer aktiv bin.“ 

„Tut mir leid.“ 
„Da sind Sie der einzige, das können Sie mir 

glauben. Wenn Sie wüßten, wie wir behandelt 
werden. Sie haben mich sogar geschlagen.“ Sie 



 114

schüttelt ihre Mähne über meine Arme, um mir 
eine Narbe am Kopf zu zeigen. „Sie haben gesagt, 
ich sei eine Agitatorin, Monsieur Llob. Sie haben 
versucht, es mir mit dem Gummiknüppel in den 
Schädel einzuhämmern.“ 

Ein Kellner mit Krawatte nähert sich, entschul-
digt sich höflich bei mir, packt die Frau unsanft am 
Arm und sagt: „Sie stören den Herrn. Wenn Sie 
sich bitte wieder an Ihren Tisch setzen wollen.“ 

„Und Sie? Stören Sie vielleicht nicht?“ schnauze 
ich ihn an. 

Er verhaspelt sich, schluckt krampfhaft seinen 
Speichel hinunter und erklärt: „Diese Frau belästigt 
ständig unsere Gäste, Monsieur.“ 

„Ich bezahle alle meine Getränke“, protestiert 
Malika. 

„Ihr Geld interessiert uns nicht, Madame. Das 
hier ist ein Teesalon, keine Nachtbar.“ 

Ich bitte ihn, es gutsein zu lassen. Er mustert ge-
hässig die Frau, schüttelt den Kopf und legt den 
Rückwärtsgang ein. 

„Dieser Mistkerl“, schimpft Malika. „Der hält 
mich für bekloppt. Der hat keine Ahnung, daß in 
unserem Land jeder von heute auf morgen plötz-
lich ganz unten sein kann.“ 

Ich nehme ihre Hände, um sie zu trösten. 
„Kann ich irgend etwas für Sie tun?“ 
Ohne es zu beabsichtigen, habe ich offenbar ei-

nen höchst wunden Punkt berührt. Sie reißt entsetzt 
die Augen auf, bebt von Kopf bis Fuß. Ihre Wan-
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genknochen, die ohnehin schon kantig sind, treten 
noch schärfer hervor. 

„Wie bitte? Was haben Sie da gerade gesagt?“ 
Sie stößt meine Hände fort und steht polternd auf. 
„Ihr Scheißmitleid brauche ich nicht, Monsieur 
Llob. Ich habe nur jemanden zum Reden gesucht.“ 

„Ich bitte Sie, verstehen Sie mich nicht falsch. 
Ich wollte Sie nicht kränken.“ 

„Sind alle gleich!“ 
„Hören Sie, Malika …“ 
„Pfoten weg, dreckiger Bulle!“ 
Der ganze Teesalon erstarrt in der Bewegung, um 

uns zu beobachten. Malika Sobhi ist jetzt weiter 
nichts als eine Jammergestalt mit struppiger Mäh-
ne, Schaum vor dem Mund und verdrehten Augäp-
feln. Sie schleudert mir ihre Zigarette ins Gesicht, 
greift nach ihrer Handtasche und läuft davon. 

Ich versuche, sie einzuholen. 
Sie taucht in die Menge ein und ist verschwun-

den, ohne sich noch einmal umzudrehen. 
„Ich habe Ihnen doch gleich gesagt, daß die nicht 

richtig tickt“, schnaubt mir der Kellner in den Na-
cken, zufrieden, das letzte Wort gehabt zu haben. 

 
* * * 

 
Ich bin ans Meer hinunter und habe zugesehen, wie 
es mit den Felsen kämpft, während die Möwen mit 
spitzen Schreien über der Gischt hinwegzischen. 
Die Wellen sind derart hysterisch, daß sie die Fi-
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scher zum Rückzug in Richtung alte Landungsbrü-
cke zwingen. Der Strand ist überflutet, und in der 
Bucht tost es zum Fürchten. 

Ich weiß nicht, wieviel Zeit ich so herumgebracht 
habe, ehe ich ziel- und lustlos weitergelaufen bin. 
Ich habe nicht mitbekommen, wie sich die Sonne 
abgesetzt hat, noch wie der Abend bei Einbruch 
der Nacht immer finsterer blickte. Ich weiß nicht 
einmal, wie ich am Ende zu Sid Alis Garküche 
gekommen bin. 

Sid Ali schwenkt wie bei einer Zeremonie einen 
Fächer über seinem Grill. Um sich in Stimmung zu 
versetzen, zieht er in vollen Zügen den Rauch sei-
ner Grillwaren durch die Nüstern ein und leckt sich 
die Lippen. Als er mich auf der Türschwelle stehen 
sieht, hält er inne, legt seinen Fächer zur Seite und 
wischt sich seine fleischigen Finger an der Schürze 
ab, auf der die Sauce unübersehbare Spuren hinter-
lassen hat. 

„Was! Dich gibt es auch noch!“ ruft er aus und 
kommt wie eine Woge auf mich zugerollt. 

Er klatscht mir voll aufs Gesicht, und ich gehe 
unter der Wucht seiner Zuneigung in die Knie. Der 
Geruch verbrannten Fleisches, der von ihm aus-
geht, verschlägt mir den Atem. 

„Bist du sauer auf mich? Du läßt dich ja über-
haupt nicht mehr blicken!“ 

„Ist auch besser so.“ 
Er runzelt die Stirn. „Warum sagst du denn so ei-

nen Mist?“ 
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„Scheint, daß meine Visage zum Heulen ist.“ 
„Na und? Freunde sind doch nicht nur zum Fei-

ern da.“ 
„Mein Vater hat mir geraten, meine Freude mit 

anderen zu teilen und meinen Kummer für mich zu 
behalten.“ 

„Da war er im Irrtum.“ 
Er tritt zurück, blickt mich abwägend an, drückt 

mir einen Finger in die Wampe. „Du siehst aus wie 
ein geschrumpfter Gummiball“, stellt er fest, wäh-
rend er mir einen Stuhl zurechtrückt. „Bist du auf 
dem Sprung oder willst du was essen?“ 

„Beides.“ 
„Ich mache in einer knappen Stunde den Laden 

dicht. Was hältst du davon, wenn du bei uns zu 
Hause zu Abend ißt? Die Kinder werden sich freu-
en, dich wiederzusehen.“ 

„Laß gut sein. Mir ist nicht danach. Und außer-
dem kreuzt gleich Lino hier auf. Mach mir ein hal-
bes Dutzend Merguez mit massig Senf und schreib 
an, ich bin total abgebrannt.“ 

Er kümmert sich um zwei Kunden hinten im 
Raum und kommt wieder nach vorne geschlurft. 

„Wo warst du denn die ganze Zeit?“ 
„Du weißt noch gar nichts?“ 
Er zieht einen Flunsch. „Mir sagt ja keiner was.“ 
„Sie haben mir meine Dienstmarke weggenom-

men.“ 
Er weicht sekundenlang meinem Blick aus, kratzt 

sich am Schädel und läßt sich auf den Stuhl neben 



 118

mir plumpsen. 
„Ach …!“ 
„Scheint dich nicht sonderlich zu überraschen.“ 
Er macht eine undefinierbare Handbewegung. 

„Ich habe zwar nur eine Garküche und bin nicht 
sonderlich gebildet, aber das heißt noch lange 
nicht, daß ich einen Fußball zwischen den Schul-
tern sitzen habe. Wozu letztlich der Krieg gegen 
die fundamentalistischen Bösewichte, wenn nicht, 
um einen Krieg gegen die fundamental Guten aus-
zulösen? Du bist weder der erste noch der letzte, 
den es erwischt. Um die Wahrheit zu sagen, ich 
sprech lieber nicht darüber. Ich habe mich die gan-
zen letzten Jahre über so sehr ausgekotzt, daß ich 
heute nicht mehr auf den Topf brauche. Und au-
ßerdem, bei deinem Alter, was hast du dir denn 
vorgestellt? Daß sie dir die Uniform gleich mit 
wegnehmen?“ 

Er legt seinen resignierten Tonfall ab und stößt 
mir den Ellenbogen in die Seite. „Los, lächle mal. 
Kennst du den schon? Wie nennt man ein Kängu-
ruh, das nicht zurückkommt?“ 

„Wenn du einen Bügel meinst, bist du echt der 
letzte Trottel.“ 

Er schmeißt sich mit einem Stehaufmännchenla-
chen nach hinten und läßt seine Speckfalten tanzen. 
„Kanntest du den schon?“ 

Zehn Minuten später lädt er ein ramponiertes 
Tablett voller Fleischspießchen, Zwiebelscheiben, 
Pepperoni und Brot nebst einem Krug mit einem 
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absolut widerwärtigen, selbstgebräuten Gesöff vor 
mir ab und quetscht sich mir gegenüber auf die 
Bank, das Gesicht in die Hände vergraben, um mir 
beim Mampfen zuzusehen. 

„Irgendwelche Pläne?“ 
„Erstmal meine Pechsträhne überwinden.“ 
„Also bitte, trag bloß nicht so dick auf. Davon 

geht doch die Welt nicht unter. Es gibt auch noch 
was anderes als die Polente im Leben. Hast du 
nicht längst genug, nach all den Jahren? Mach mir 
die Freude und zieh einen Strich unter dieses Kapi-
tel. Es bringt eh nichts, die Welt verbessern zu 
wollen. Sie ist, wie sie ist. Der Messias persönlich 
würde sie nicht ändern können. Der Beweis? Er 
will erst am allerletzten Tag wiederkommen. Ist ja 
nicht so, daß ich dich nicht verstehen könnte. Du 
steckst den Kopf in den Sand. Du bist nicht der 
Anwalt der Armen und noch weniger der Rächer 
der Enterbten, den der Himmel uns schickt. Du bist 
ein kleiner Funktionär, bestenfalls eine Handvoll 
Groschen wert. Du machst deinen Job und ab in die 
Federn, aus und basta. Ich sage ja nicht, daß es 
dich nichts anginge, oder daß man noch nicht mal 
den kleinen Finger rühren sollte. Ich sage nur, daß 
es nicht ratsam ist, über den eigenen Hintern hin-
aus zu furzen. Worauf es ankommt, ist, daß man 
keine krummen Dinger dreht. Und du, hast du je 
ein krummes Ding gedreht? Nie im Leben. Wenn 
die anderen es tun, was geht’s dich an? Vor dem 
Herrgott steht jeder mit seinem Gewissen allein.“ 
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„Sid Ali, um Himmels willen, siehst du nicht, 
daß ich esse?“ 

„Ißt du neuerdings vielleicht mit den Ohren? Und 
außerdem, wie soll ich bitte schön den Mund hal-
ten, wenn du die ganze Zeit über kein Wort von dir 
gibst?“ 

 
* * * 

 
Lino hat seinen Zopf abgeschnitten. Er hat sich die 
Schläfen ausrasieren und die Strähne auf der Stirn 
eindrehen lassen. Zum Ausgleich hat er seit unse-
rem letzten Treffen die Bartstoppeln stehen lassen. 
Mit seinem Tropenhemd, seiner an den Knien ab-
gewetzten Jeans und seinen falschen Markenturn-
schuhen sieht er aus wie ein Luppy vom Lande, der 
frisch in der Großstadt eingetroffen ist. 

Er winkt lässig zu Sid Ali hinüber und macht mir 
Zeichen, zu ihm zu kommen. 

Hinter ihm steht Ewegh Seddig und hat die Stra-
ße fest im Blick. Seine Kolossalstatur verdeckt fast 
das Auto. Die Arme über der Brust verschränkt, die 
Beine fest in den Boden gerammt, beherrscht er 
den Gehweg so undurchdringlich wie seine 
schwarze Sonnenbrille. Einmal habe ich ihn ge-
fragt, warum er nachts eine Brille trägt, die eigent-
lich als Schutz vor der Sonne gedacht ist. Um die 
anderen vor seinem Blick zu schützen, hat er ge-
sagt. 

Ich wische mir Mund und Hände mit einem Lap-
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pen ab und sprinte zum Auto. Lino setzt sich ans 
Steuer. Eweghs Blick sucht die Gegend ab, ehe er 
sich auf die Rückbank zwängt. 

„Wie geht’s denn so?“ frage ich ihn. 
„Hmmm …“ 
Lino chauffiert uns bis hinter Bab El-Oued, vor-

bei am Platz des 1. Mai, und rast dann die Küsten-
straße entlang, eine Hand am Steuer, die andere im 
offenen Fenster. Er schweigt. Ab und zu, um das 
Schweigen zu überwinden, tut er so, als interessie-
re er sich für die Gaffer am Straßenrand, fixiert sie 
auch noch im Rückspiegel und hat sie ein paar Me-
ter weiter schon wieder vergessen. 

Lino ist gar nicht gut drauf. 
Wir kommen zu einem erleuchteten Teesalon in 

der Nähe vom Märtyrerdenkmal. Am Fuß des Hü-
gels leuchtet Algier nach Kräften, um die Finster-
nis daran zu hindern, sich definitiv in den Köpfen 
einzunisten. 

Wir suchen uns einen Ecktisch, von dem aus wir 
gleichzeitig den Raum und den Parkplatz mit unse-
rem Auto im Blick haben. Ein adretter Kellner 
fragt nach unseren Wünschen. Lino bestellt drei-
mal Orangensaft und drei Schoko-Croissants. 

„Wie wär’s, wenn du endlich Schluß machst mit 
deinem Theater?“ schlage ich entnervt vor. 

Lino zieht den Spaß in die Länge. Er haucht hin-
gebungsvoll auf seine Brillengläser, reibt sie am 
Hemd sauber und schiebt sich das Gestell über die 
Augenbrauen. 



 122

„Mir geht’s nicht gut.“ 
„Mir auch nicht.“ 
Der Kellner kommt mit einem Tablett zurück und 

teilt Gebäck und Getränke aus, wobei er sich von 
der Statur des Targi sichtlich beeindruckt zeigt. 
Lino beruhigt ihn: „Der beißt nicht.“ 

Der Kellner schüttelt den Kopf und zieht ab, oh-
ne auf seinem Trinkgeld zu beharren. 

Lino verkündet im Tonfall tiefsten Abscheus: 
„Wir haben den Typen identifiziert, der dir nachge-
stellt hat. Er hieß Farhat Nabilou.“ 

„Und? Paßt dir sein Name nicht?“ 
„Seine Akte paßt mir nicht. So nichtssagend wie 

eine offizielle Ansprache. Ich hatte gehofft, wir 
würden ein paar Einzelheiten erfahren, um über ihn 
an seine Hintermänner heranzukommen. Nichts. 
Farhat Nabilou, am 27. Februar 1965 in Algier 
geboren. Trödler in El Harrach. Keinerlei politi-
sche Aktivitäten. Kein Strafmandat. Keinerlei Kon-
takte. Der perfekte Einzelgänger. Hallo, wie geht’s 
und tschüß. Die Nachbarn wissen fast nichts über 
ihn. Hat seinen Laden täglich zur selben Zeit dicht 
gemacht und ist gleich danach ab nach Hause.“ 

„Er war doch bewaffnet …“ 
„Genau das ist der Punkt. Das Schießeisen hat 

einem Brigadier gehört, der vor zwei Jahren in Sidi 
Moussa ermordet wurde. Für die Kollegen vom 
Labor ist das sonnenklar. Und es ist genau die 
Waffe, mit der Anfang des Monats drei Einwohner 
von Rouiba umgelegt wurden.“ 
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„Warum?“ 
„Hatten keine Lust mehr, sich weiter erpressen zu 

lassen.“ 
„Warst du in Rouiba?“ 
„Mit Ewegh, gestern und noch heute früh. Wir 

sind von Tür zu Tür gelatscht, doch kein Mensch 
hat Nabilou auf dem Foto wiedererkannt.“ 

„Und der Wagen?“ 
„Wurde vor drei Wochen in Chief gestohlen. Gut 

getarnt, neu gespritzt, falsches Nummernschild, 
gefälschter Fahrzeugbrief, neue Reifen, aufgemotzt 
mit Radkappen und Stoßstange … Für einen unbe-
scholtenen Bürger ein prima Job.“ Er verleibt sich 
das halbe Glas Saft und die Hälfte seines Schoko-
Croissants ein und meint noch: „Der muß ganz 
frisch angeworben sein.“ 

„Praktizierender Gläubiger?“ 
„Man hat ihn nie in der Moschee gesehen. Aber 

das will heutzutage nichts mehr heißen. Der Krieg 
hat es mit sich gebracht, daß sie inzwischen jeden 
rekrutieren.“ 

„War er verheiratet?“ 
„Geschieden, kinderlos. Die Mutter tot, der Vater 

impotent. Die reinste Sackgasse.“ 
Ich drehe nachdenklich das Glas in meinen Hän-

den. 
Ewegh hat seines noch nicht angerührt. Er sitzt 

stocksteif da und überwacht, was sich draußen tut – 
eine Kobra, die auf Beute lauert. 

„Wer hat ihm bloß das Genick gebrochen?“ wer-
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fe ich beiläufig ein. „So viel ich weiß, findet seit 
1962 kein Jahrmarkt mehr statt. Aus welchem Zir-
kus mag dieser Herkules entlaufen sein?“ 

Ewegh zuckt mit keiner Wimper. Lino dagegen 
scheint das irgendwie unangenehm zu sein. 

„Ich bin gerade mal um die Wohnblocks herum. 
Das hat vielleicht fünf oder sieben Minuten gedau-
ert. Und schon finde ich ihn zusammengesackt 
überm Lenkrad liegen. Kannst du mir das erklären, 
Leutnant?“ 

„Der ist auch von einem beschattet worden, ist 
doch klar.“ 

Mein Finger zeigt auf den Targi: „Das warst du!“ 
„Sein Hals ist mir unter den Fingern weg-

geknackst“, gibt Ewegh ohne Umstände zu, als 
handle es sich um ein dummes Malheur. „Ich woll-
te ihn eigentlich nur aus dem Auto ziehen.“ 

Lino seufzt, gibt sich geschlagen und erklärt: 
„Der Direx hatte Ewegh beauftragt, dich zu über-
wachen. Nach der Geschichte mit den Poltergeis-
tern in deiner Wohnung ging ein Anruf in der Zent-
rale ein. Anonym. Der Typ ließ durchblicken, daß 
sie dich umlegen wollten. Vielleicht nur ein 
Scherz, aber der Direktor zog es vor, auf Nummer 
Sicher zu gehen. Ewegh wollte ihn wirklich nur 
festnehmen. Lebendig hätten wir einiges aus dem 
rausgekriegt, kannst du dir ja denken … War halt 
ein Unfall.“ 

Ewegh rührt sich noch immer nicht. Er über-
wacht den Parkplatz, sonst interessiert ihn nichts. 
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Lino wechselt plötzlich den Ton: „Willst du mir 
einen Gefallen tun, Kommy? Fahr zu Mina und 
den Kindern nach Béjaïa, oder geh nach Igidher 
zurück, oder laß von mir aus in Oran Gras über die 
Sache wachsen, aber häng nicht weiter hier herum. 
Ich bin überhaupt nicht beruhigt. Kein Mensch ist 
beruhigt …“ 

Ich will ihm gerade zu verstehen geben, was ich 
– ehrlich gestanden – von seinen Ratschlägen halte, 
da zerplatzt plötzlich die Fensterfront in Millionen 
von Splittern. Ein Sog erfaßt mich und schleudert 
mich nach hinten. Um mich herum wildes Ge-
schrei. Ich habe Mühe zu begreifen, was passiert 
ist. Ich liege am Boden, völlig entkräftet, zu 
schlapp, den Tisch, der auf mir liegt, wegzuschie-
ben. Neben mir Lino, mit aufgerissenen Augen. 
Ewegh, alle Viere in der Luft, versucht, sich unter 
dem Berg von Stühlen, in den es ihn verschlagen 
hat, hochzurappeln. 

Im Teesalon herrscht blankes Chaos. Wer nahe 
der Eingangstür saß, ist unter Trümmern begraben. 
Unter den gliedlosen Marionetten erkenne ich den 
Kellner wieder. Er entdeckt soeben voll Entsetzen, 
daß sein Arm keine Rückmeldung gibt. Er kann es 
nicht fassen, ist leichenblaß, glaubt nicht, was er 
sieht. Eine Frau taumelt durch den Qualm, eine 
Kreatur wie aus einem Gespensterfilm, die Arme 
weit von sich gestreckt, das Gesicht von der Explo-
sion weggerissen. 

„Wo ist meine Tasche?“ ruft ein Mädchen blut-
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überströmt und wühlt verzweifelt im Staub. 
Den entstellten Mann vor ihrer Nase scheint sie 

nicht wahrzunehmen, und auch nicht das verstüm-
melte Bein, aus dem sich das Blut über ihre Waden 
ergießt. 

„Eine Bombe! Eine Bombe!“ ruft jemand wie im 
Delirium. 

Ewegh steht als erster wieder auf, wirbelt eine 
Staublawine hoch. Er schiebt den Tisch, der mich 
fast erdrückt hat, zur Seite und hilft mir hoch. „Bist 
du okay?“ 

Abgesehen von den Glassplittern im Arm habe 
ich nicht den Eindruck, verletzt zu sein. 

Lino stöhnt. Sein Fuß ist gräßlich verrenkt. „Mir 
tut mein Knöchel weh!“ ächzt er. 

Ein Mann taucht aus dem Rauch auf, mit 
schwärzlichem Gesicht, torkelt und bricht zusam-
men, der Rücken verkohlt. Eine Frau sitzt auf ei-
nem Stuhl, wundersamerweise unverletzt, blickt 
sich nur immerzu um, begreift nicht. Hinter dem 
Tresen züngelt eine Flamme empor, schlängelt sich 
an einem Vorhang hinauf und hat im Nu die Decke 
erreicht. Das Dach knistert, bricht auseinander und 
kracht mit Getöse zusammen. 

Draußen ist der Teufel los. Schatten bewegen 
sich, laufen ineinander, durcheinander, ein halluzi-
nierendes Schauspiel. Ihre Schreie vereinen sich zu 
einer ohrenbetäubenden, irrwitzigen, alles mitrei-
ßenden Sturzflut. 

„Wo ist mein Sohn?“ ruft flehentlich ein Vater, 
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dem nur noch Fetzen am Leibe hängen, und klam-
mert sich an die Leute. „Eben war er noch da. Ge-
rade hier. Wo ist er?“ 

„Es ist nicht wahr, es ist nicht wahr!“ murmelt 
unablässig kopfschüttelnd ein Greis. „Es ist nicht 
wahr, es ist nicht wahr …“ 

Das Feuer greift auf den Parkplatz über, ver-
schlingt das erste Auto und beginnt, die anderen in 
einer surrealen kakophonen Geräuschkaskade exp-
lodieren zu lassen. Menschliche Fackeln schwan-
ken durch die Nacht, Irrlichtern gleich, und ihre 
Bewegungen sind herzzerreißender als ihr Schrei-
en. 

Innerhalb weniger Minuten hat sich der Belvédè-
re in einen Alptraum verwandelt, und die Hölle 
erscheint mir gnädiger als das Fegefeuer, das hier 
wütet. 
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III 
 

Vergeblich versucht sie 
Auf einem Grashalm zu landen 

Schwerfällige Libelle 
Wandermönch Matsuo Bashô 

(1644-1694) 
 

10 
 

Zu sterben ist die größte Gemeinheit, die man sei-
nen Freunden antun kann. 

Da Achour ist nicht mehr von dieser Welt. 
Er hat für vier gegessen, hat seine Zwanzig-Uhr-

dreißig-Zigarette exakt um zwanzig Uhr dreißig 
geraucht, es sich in seinem Schaukelstuhl bequem 
gemacht, die Füße gegen die Balustrade gestützt, 
mit einem kleinen Hüftschwung den Stuhl in Be-
wegung gesetzt, und sich dann, die Lichter eines 
Frachters auf hoher See fest im Blick, still und lei-
se rülpsend davongemacht. 

Wäre ich in der Nähe gewesen, hätte ich sicher 
zwischen den Sternen den lieben Gott gesehen, der 
sich freut, ihn endlich unter den Seinen begrüßen 
zu können. 

Er war, wenn man so will, meine Familie. Hatte 
in seinem Blick den dämmernden Abglanz des 
Heimwehs bewahrt. War ein Hort der Weisheit, 
war mein Igidher, meine verlorenen Jahre. Gott hat 
mit ihm ein gutes Geschäft gemacht, und ich, ich 
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weiß nicht wohin. 
Schon beginnt das Meer sein Klagelied, sammelt 

sich die Stille, ist die Welt öde und leer. 
Da Achour war einer der Gerechten. 
Er wird mir ungeheuer fehlen. 
Er pflegte zu sagen: „Die Rassen, das sind nicht 

die Weißen, die Schwarzen, die Roten, die Gelben. 
Die Menschen wissen die Gaben der Natur nicht zu 
schätzen. Sie schauen mit Vorurteilen auf ihre Un-
terschiede und nennen es Rassentrennung. Aber die 
Rassen, das sind nicht die Araber, die Juden, die 
Slawen, die Tutsis. Die Menschen ziehen keine 
Lehre aus der Zeit. Stattdessen teilen sie die 
Ethnien in Kampftruppen ein. Sie trennen die 
Menschheit in oben und unten auf, um ihre eigene 
Nichtigkeit zu überspielen, darüber hinwegzutäu-
schen, wie ordinär sie selber sind … Wahre Rassen 
gibt es nur zwei: die Rasse der Aufrichtigen und 
die Rasse der Ruchlosen, die Ehrenwerten und die 
Ehrlosen. Seit Anbeginn der Zeiten stehen sie ein-
ander gegenüber, bekämpfen sich gnadenlos, das 
ist das Gleichgewicht der Dinge. Sie waren schon 
immer da, lange vor dem ‚Licht’, lange vor dem 
ersten Prophetenwort, und sie werden alle Zivilisa-
tionen überdauern. Seit wir auf der Welt sind, lehrt 
man uns die Zwietracht und führt uns auf Irrwege, 
fern der Wahrheit. Man lehrt uns den Haß auf alles 
Andere, alles Abwesende, alles Fremde: ein künst-
licher, wohlfeiler, auf Abruf verfügbarer Haß. Und 
sieh nur, Brahim, sieh: Wer setzt heute unsere 
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Schulen in Brand, tötet unsere Brüder und Nach-
barn, enthauptet unsere Gelehrten, überzieht unser 
junges Land mit Feuer und Blut? Sind es Außerir-
dische, sind es Malaien, sind es Animisten, sind es 
Christen? Es sind Algerier, niemand sonst als Al-
gerier, dieselben Algierer, die vor noch nicht allzu 
langer Zeit lauthals in den Stadien die National-
hymne sangen, die in Scharen den Geschädigten zu 
Hilfe eilten, die sich von den Benefizveranstaltun-
gen im Fernsehen mobilisieren ließen. Und sieh sie 
dir heute an. Erkennst du dich in ihnen wieder? Ich 
nicht im geringsten … Die Menschen meiner Ras-
se, Brahim, das sind all jene, die es rund um den 
Globus entschieden ablehnen, daß solchen Mons-
tern Pardon gewährt wird.“ 

Er war mein Allerheiligstes: Da Achour, er war 
der letzte Schutzpatron dieser Stadt. 

 
Wir haben ihn auf dem Friedhof von Igidher beige-
setzt. Fünfzig Gräber vom Grab von Idir Naït-Wali 
entfernt. Alles frische Gräber, die sich wie braune 
Geschwülste aus der Erde wölben. Zweimal war 
der Stamm in der Zwischenzeit Opfer tragischer 
Vorfälle geworden. Erst hatte eine Gruppe Funda-
mentalisten eine Polizeisperre an der Straße nach 
Sidi Lakhdar vorgetäuscht. Sie nahmen den Bus 
ohne Vorwarnung unter Beschuß. Das Fahrzeug 
fing Feuer, die Fahrgäste sind bei lebendigem Lei-
be verbrannt. Etwas später wurden sieben Frauen 
und dreizehn Kinder aus der Nähe des Marabout* [* 
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Für den Maghreb typisches Kuppelgrab eines islamischen 
Heiligen] Sidi Méziane entführt. Zwei Tage später 
fand man sie in einer Lichtung auf, alle erdolcht. 

Mohand fragt, ob ich etwas zum Gedächtnis des 
Verstorbenen sagen wolle. Ich schüttle nur den 
Kopf. 

„Na schön. Dann werdet ihr jetzt mit dem Auto 
nach Imazighène gebracht. In einer knappen Stun-
de treffen wir uns alle da unten wieder.“ 

Ich bedanke mich bei ihm. Er sieht zu, daß er 
fortkommt, zu seinen bewaffneten Männern. 

Die Menge zerstreut sich schweigend. Greise 
humpeln auf Lieferwagen zu, andere zu ihren E-
selskarren. Die Jüngeren laufen zu Fuß den steilen 
Hügel nach Imazighène hinunter. 

Arezki Naït-Wali sitzt selbstvergessen auf einem 
großen Stein vor dem frischen Grab. Sein naß-
geschwitztes Hemd dampft in der Hitze. Er hat 
seine purpurrote Nase in ein Taschentuch gepreßt 
und wartet, daß ich ihn abholen komme. 

„Los, komm“, muntere ich ihn auf. 
Er schüttelt das Kinn und erhebt sich. 
Ich lege ihm den Arm um die Schultern und 

schiebe ihn vor mir her. „Wollen wir den Wagen 
nehmen?“ 

„Ich gehe lieber zu Fuß.“ 
„Ist aber ein ganzes Stück.“ 
„Halb so schlimm, geht ja immer bergab.“ 
„Na schön. Dann wollen wir mal.“ 
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Imazighène ist ein Geisterdorf, einige Kabellängen 
von Igidher entfernt. Einst wurden dort die Wider-
spenstigen des Stammes einquartiert, die sich wei-
gerten, zu den Zuaven zu gehen* [* hier allgemein: 
sich in die französische Armee einberufen zu lassen. – Zoua-
ven oder Zuaven (benannt nach einem algerischen Berber-
stamm, der besonders tapfere Soldaten für das türkische 
Heer, dann für die Franzosen stellte) hießen die Mitglieder 
eines später nicht mehr ausschließlich aus Berbern bestehen-
den französischen Kolonialcorps in türkischer Tracht.]. 
Während des Krieges fiel das Nest an die SAS** [** 
„Section administrative spécialisée“ = in etwa „Sonderver-
waltungseinheit“, 1955 von den Franzosen zur psychologi-
schen Kriegsführung gegen die Bevölkerung geschaffen.]. 
Nach 1962 beschloß es, weiterhin ein Ort der Aus-
grenzung zu bleiben und ist seitdem von einer ge-
radezu pathologischen Verweigerungshaltung. 
Keine Kinder, die schreien, keine Töpfe, die 
scheppern. 

Da liegt er, der Ort, am Ende eines Pfades, und 
verbirgt seine Misere verschämt hinter einem 
Bollwerk aus Feigenkakteen, so trostlos wie ein 
indianischer Friedhof. Seine Bewohner sind nach 
einem Massaker fortgezogen und haben den Fun-
damentalisten ihre klägliche Herde und ihre armse-
ligen Gerätschaften zurückgelassen. Ein Großteil 
der Hütten hat schon kein Dach mehr. Die Fassa-
den der Innenhöfe sind rissig geworden und brö-
ckeln im Wind. Alles ist still, nur die Zugluft 
schlägt munter über die Stränge, läßt Türen klap-
pen und Fenster quietschen. Die Ratten haben die 
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modrigen Räume zu ihrem Reich erkoren. Und die 
Spinnen ihre hängenden Gärten von einer Mauer 
zur anderen gespannt, über das ganze Mobiliar 
hinweg. Außer einigen Greisen, die geisterhaft in 
den Eingängen hocken, klammert sich nur eine 
Handvoll Familien störrisch an ihren Bau, das Ge-
wehr geschultert, das Auge waidwund. 

„Wir haben ihnen angeboten, sich nach Igidher 
zurückzuziehen, aber sie wollen ihre Gemüsegärten 
nicht aufgeben“, erklärt mir ein junger Patriot* [* 
„Patrioten“ oder „Selbstverteidigungsgruppen“ nennen sich 
in Algerien die von staatlicher Seite bewaffneten Milizen, die 
die Bevölkerung vor den islamistischen Terroristen beschüt-
zen bzw. selbst Anschläge und militärische Offensiven gegen 
die Terroristen durchführen. In einigen Gegenden ersetzen 
sie faktisch die Sicherheitskräfte.] . „Tagsüber tun sie, 
was sie können, und nachts schieben sie Wache.“ 

„Wenn das noch lange so weitergeht“, bemerkt 
der Imam, „dann sterben sie, falls die roten 
Khmej** [** Unrat, Dreck] sie nicht vorher umbrin-
gen, entweder an Angst oder an Schlaflosigkeit.“ 

Der junge Mann streichelt seine Kalaschnikow 
und erklärt: „Wir patrouillieren von Zeit zu Zeit 
hier in der Gegend. Aber manchmal sind wir tage-
lang zum Durchkämmen ganzer Gebiete weg, und 
dann fehlen uns die Leute.“ 

Ich bleibe stehen, um einen Eindruck vom Aus-
maß der Verluste zu gewinnen. Imazighène ist ein 
Symbol der Entsagung, malträtiert, traumatisiert, 
mißtrauisch geworden, und seine Gassen sind von 
einem wachsenden Übel verseucht: der Feindselig-
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keit. Es ist die Feindseligkeit einer aus dem Sattel 
geworfenen Bevölkerung, deren Nerven bloßliegen 
und die sich weigert zu glauben, daß man schlicht 
aus Versehen in ihrem Ort landen kann. 

Als Kind kam ich oft hierher, um heimlich Loun-
ja zu beobachten. Sie wohnte in einem Häuschen, 
das heute dem Erdboden gleich ist, dort auf der 
Anhöhe, hinter dem Kaktusstreifen. Jeden Morgen 
schlug sie den Weg zur Quelle ein, mit einem Ge-
wand in den Farben des Sommers angetan, den 
Wasserkrug in vollendetem Gleichgewicht auf ih-
rer flammenden Mähne balancierend. Lounja war 
elf Jahre alt und hatte einen azurblauen Blick. 
Wenn sie ihr kristallklares Lachen in die Lüfte 
warf, huschten mir seltsame Schauer über den Rü-
cken. 

Der Imam wischt sich mit einem Zipfel vom 
Turban übers Gesicht. Er ist puterrot, als würde er 
gleich explodieren. Er beugt sich zu Arezki hinüber 
und erzählt: 

„1994 sind vierzig Hundesöhne aus den Wäldern 
dort drüben hervorgestürmt. In weniger als einer 
Stunde hatten sie alles geplündert. Bevor sie wie-
der abgezogen sind, haben sie alle Familien auf 
dem Dorfplatz versammelt und ihnen eine Predigt 
gehalten. Dann haben sie als abschreckendes Bei-
spiel den Muezzin und seinen Sohn erdolcht und 
sie kopfüber am Eingang der Moschee aufgehängt. 
Du erinnerst dich sicher noch an Haj Boudjemaa. 
Er hat zur Zeit der Besatzung an der Koranschule 
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von Igidher unterrichtet.“ 
„Ich erinnere mich nicht an ihn.“ 
„Er war sehr eng mit deinem Vater befreundet.“ 
„An den erinnere ich mich auch nicht mehr.“ 
„Schon möglich, du warst ja noch sehr jung … 

1995 sind sie dann wiedergekommen. Am Vor-
abend vom Aïd* [* Aïd el-Kebir, das große Opferfest, 
wichtigstes muslimisches Fest] , kannst du dir das vor-
stellen? Sie haben die Häuser der ehemaligen Mu-
dschaheddin** [** Gemeint sind die Kämpfer im algeri-
schen Befreiungskrieg gegen die Franzosen (1954-1962)] in 
Brand gesetzt und Amrane und seine Familie in der 
Gesundheitsstation verbrannt. Du erinnerst dich 
doch noch an Amrane, den Pferdehändler?“ 

Arezki schneidet eine ausweichende Grimasse. 
Der Imam runzelt die Brauen: „Du erinnerst dich 

nicht an Amrane?“ 
„Es tut mir wirklich leid.“ 
„Ich hoffe, daß du dich wenigstens an mich erin-

nerst?“ 
Arezki blickt zu Boden: „Ich bin sehr früh von 

hier fort.“ 
Der Imam ist enttäuscht. 
„Warum haben sie ihn verbrannt?“ frage ich 

nach. 
Der Imam wendet die offenen Handflächen zum 

Himmel. „Wer weiß das schon? An Amrane war 
nichts Besonderes, er war unauffällig, fast nichts-
sagend als Person. Wenn ihr mich fragt, sie haben 
ihm vermutlich vorgeschlagen, eine gestohlene 
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Viehherde auf dem Souk abzusetzen, und er hat 
nicht mitgemacht.“ 

Wir kommen beim Haus der alten Taos an. Sie 
empfängt uns im Innenhof ihres ärmlichen Ge-
höfts, den sie üppig mit Teppichen und alten Kis-
sen ausgelegt hat, und lädt uns ein, uns an den 
Tischchen niederzulassen, die rund um einen Jo-
hannisbrotbaum aufgestellt sind. 

„Lalla* [* „Gnädige Frau“, „Madame“: übliche Anrede 
für ältere Damen]“, murmelt der Imam mit begehrli-
chem Blick auf das ‚Festmahl’, „wir sind zutiefst 
betrübt, dich noch ärmer zu machen.“ 

„Mein guter Imam“, unterbricht sie ihn, „du hast 
schon deine liebe Not, mich am Freitag in der Mo-
schee zu beschwatzen, da wirst du mir doch nicht 
heute unter meinem eigenen Dach was vormachen 
wollen!“ 

Der Imam lacht leutselig und macht sich daran, 
ein Plätzchen in den Reihen der Alten zu suchen. 

Lalla Taos ist die ältere Schwester von Da A-
chour. Die Last des Alters scheint ihr nicht das 
Geringste anzuhaben. Von der Höhe ihrer sechs-
undachtzig Jahre herab hat sie nach wie vor alles 
fest im Griff, robust und klarsichtig, und ihre Be-
wegungen sind so flink wie ihr Mundwerk, aus 
dem mitunter herrlich frivole Scherze sprudeln. Sie 
ist witzig und voll Temperament, hat Autorität, 
ohne autoritär zu sein, und alle Welt liegt ihr zu 
Füßen. Sie steht aufrecht im Sturm wie die Eiche 
neben einem Marabout: Die Mühlen des Alltags, 
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die sie aufreiben könnten, die Sorgen und Plagen, 
die an ihr zehren wollen, werden nie bis zu ihrer 
Seele vordringen. Sie hat ein Jahrhundert voller 
Umwälzungen, hat die verheerendsten Epidemien 
und die Trauer um den Verlust ihrer Nächsten mit 
seltener Gefaßtheit überlebt und scheint durch die 
Wechselfälle des Lebens hindurchzugleiten wie die 
Nadel durch den Stoff. Für sich allein verkörpert 
Lalla Taos die ruhige Stärke der unwandelbaren 
Kabylei. 

Ich küsse sie aufs Haupt. 
Sie umschlingt mich mit ihren mageren Armen 

und weicht ein wenig zurück, um mich anzusehen: 
„Was soll jetzt aus dir werden, Brahim, ohne dei-
nen alten Freund?“ 

Sie bangt mehr um mich als um den Entschlafe-
nen. 

Sie war es, die mich aufgezogen hat. Ich war ihr 
Augapfel. Meine Streiche heiterten sie auf, meine 
schlechte Laune betrübte sie. Sie liebte mich so 
sehr, daß sie nicht zögerte, tagtäglich den steilen 
Hügel hochzuklettern, um meine Mutter aufzufor-
dern, mich in Ruhe zu lassen, wenn ich mich wie-
der über sie geärgert hatte. 

„Er war ein Heiliger“, antworte ich ihr. 
„Um ihn mache ich mir keine Sorgen. Er war an-

ständig. Garantiert genießt er da oben jetzt schon 
das süße Leben. Manchmal hat er sich zwar wie ein 
schlimmer Schlingel aufgeführt, aber Burschen wie 
er haben sich im großen und ganzen nicht viel vor-
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zuwerfen. Der liebe Gott wird ihm höchstens die 
Ohren langziehen, um da oben keinen Neid auf-
kommen zu lassen, und ihn dann für den Rest der 
Ewigkeit in Ruhe lassen … Gedanken mach ich 
mir um dich!“ 

„Na, dann zieh mir doch auch die Ohren lang und 
fertig.“ 

Die Trauergäste haben sich rings um die Tische 
verteilt und sind wacker dabei, die Berge von 
Kuskus abzutragen. 

„Komm“, tuschelt sie mir ins Ohr, „ich möchte 
dir was zeigen.“ 

Sie nimmt mich bei der Hand und führt mich in 
ein Zimmer mit rissigen Wänden. 

„Damit wir uns gleich richtig verstehen“, bereitet 
sie mich vor: „Es bleibt alles hier.“ 

„Ich schwör’s dir.“ 
Mein Wort reicht ihr nicht aus. Sie verschränkt 

ihre Finger mit meinen und läßt uns mit den Hän-
den schlenkern, weit ausholend, und dazu ein 
Schwur aus Kindertagen – wie in der guten alten 
Zeit. Jetzt erst ist sie ganz beruhigt, beginnt in den 
Tiefen eines vorsintflutlichen Schranks zu kramen, 
befördert ein Messingkästchen mit Vorhängeschloß 
ans Licht und macht es vor meinen Augen auf. 

„Na, was ist das wohl?“ jauchzt sie auf und hält 
mir triumphierend eine Steinschleuder hin. 

„Mein astak!“ 
„So ist es. Hab ich dir damals eigenhändig gebas-

telt. Mein Gott! Was warst du neidisch auf die an-
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deren Jungen! Und das da? Erinnerst du dich?“ 
fragt sie weiter, während sie ein an allen vier Sei-
ten zugenähtes Ledertäschchen hochhält. „Das war 
der Talisman, den du immer am Arm getragen hast. 
Er hat dich vor dem bösen Blick und vor üblem 
Umgang beschützt … Und das? Das errätst du nie. 
Das sollte deine allererste Chéchia werden, aber du 
hast sie nie getragen. Ich bin diesem verflixten 
Hausierer aufgesessen. Ich hatte ja im Leben noch 
nie einen Büstenhalter gesehen. Ich dachte, daß das 
zwei Käppis sind und habe ihn gebeten, mir eines 
für dich abzuschneiden. Achour hat sich fast die 
Milz aus dem Leib gelacht, als ich es ihm gezeigt 
habe.“ 

Sie noch immer über diese Anekdote lachen zu 
sehen, die sich vor fünfzig Jahren zugetragen hat, 
sie dabei zu erleben, wie sie eines nach dem ande-
ren die Relikte meiner Kindheit wie geweihte Reli-
quien hervorholt, unsere gemeinsame Geschichte 
wie ein Märchenbuch aufblättert und in höchste 
Verzückung gerät bei der Erinnerung an derart 
schlichte, naive Begebenheiten – welch ein Gefühl! 

Zuletzt zieht sie mit unendlicher Zärtlichkeit und 
Behutsamkeit etwas hervor, was sie für ihr bestes 
Stück zu halten scheint, versteckt es hinter ihrem 
Rücken und spricht glänzenden Auges: „Rate mal, 
rate mal, was ich hier habe, mein Großer!“ Und ich 
sehe ihre Augen, die aus ihrer Grisaille erwachen, 
sehe, wie die Tätowierungen auf ihrem Gesicht zu 
blühen beginnen, ihre ausgemergelten Schultern 
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vor Begeisterung beben … 
„Erinnerst du dich?“ Und sie schwingt ein ver-

gilbtes, fast gänzlich verblichenes Foto. „Erinnerst 
du dich?“ 

Das auf dem Foto ist sie, wie sie auf einem 
Maulesel sitzt, die Augen geschlossen in der glei-
ßenden Sonne, das Kleid bis über die Knie hochge-
rafft, und sie strahlt, überglücklich, völlig hingeris-
sen von diesem zerlumpten Bengel, der lachend 
neben ihr auf einem Baumstumpf steht. 

„Mein Gott! Was war ich damals häßlich!“ 
„Du warst überhaupt nicht häßlich, Brahim. Du 

warst wunderbar.“ 
Sie fährt mir mit der Hand über meine stachligen 

Backen, legt den Kopf schräg in den Nacken und 
murmelt mütterlich, zärtlich, gerührt: „Du warst 
der Beste überhaupt.“ 

 
 
 

11 
 

Mohand hat uns eindringlich davor gewarnt, uns 
über den hellgrauen Grat hinauszuwagen, der den 
Berg wie eine Messerklinge teilt. Hin und wieder 
tauchten Fundamentalisten im Dickicht auf, um das 
Dorf zu überwachen oder einen einsamen Hirten zu 
entführen. Sie zögerten auch nicht, hat er gesagt, 
auf alles zu schießen, was sich in Reichweite ihrer 
Gewehre befände, ehe sie wieder im Wald ver-
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schwänden. Sie benutzten diese List, um die Pat-
rioten in verheerende Fallen zu locken. Jetzt, wo 
ihre Tricks nichts mehr fruchteten, begnügten sie 
sich damit, die Leute auszuspähen und Unvorsich-
tige, vor allem Kinder, die sich verlaufen haben, 
anzugreifen. 

Seit dem Morgen werden Arezki und ich aus der 
Ferne von zwei Schutzengeln bewacht, während 
wir uns von unseren Erinnerungen treiben lassen. 
Ich habe sie gleich gesehen, aber ich spiele den 
Ahnungslosen, um sie zu beflügeln. 

Wir erklimmen einen unförmigen kleinen Erdhü-
gel, der unter unseren Schritten wegbröckelt. Die 
verdorrten Halme kratzen uns die Waden auf. 

Arezki macht tollkühne Anstrengungen, um sich 
nicht abhängen zu lassen – umsonst. Er muß alle 
hundert Meter eine Pause machen, um wieder zu 
Kräften zu kommen. „Und da redest du von Erho-
lung!“ japst er. 

„Ist anstrengend, tut aber gut.“ 
„Kannst du mir mal helfen?“ 
Ich strecke ihm meinen Stock hin und ziehe ihn 

daran zu mir hoch. 
„Noch eine winzige Anstrengung. Der Ausblick 

ist die Mühe wert.“ 
Er läßt sich mir direkt vor die Füße fallen, mit 

aufgelöster Miene, ausgedörrter Kehle. „Reich mir 
mal deine Flasche. Ich brenne inwendig noch aus.“ 

Ich lasse mich neben ihn zu Boden gleiten. 
Links von uns liegt der Obstgarten, in dem wir 
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Lausebengel regelmäßig unsere Streifzüge unter-
nahmen, so behende, daß keiner uns je zu fassen 
bekam. Heute ist er ein Schatten der Legenden, die 
wir um ihn rankten. Sein Schweigen ist das eines 
Friedhofs. Seine Spatzen sind längst auf und da-
von. Und selbst die Esel wagen sich heute nicht 
mehr hierher. Damals war der ganze Hügel zur Zeit 
der Mandelbaumblüte bis an die Pforten des Hori-
zonts wie mit Schnee überzogen. 

Auch Arezki betrachtet still, was vom alten 
Obstgarten übrig ist: verkrümmte, mickrige Bäu-
me, die ihre Äste in verzweifeltem Gebet gen 
Himmel recken. 

„Erinnerst du dich noch, wie du einmal wie ein 
Wilder da bergab gesaust bist, auf der Flucht vor 
dem Wächter?“ 

Arezki schaudert leise und kauert sich zusam-
men. 

„Normalerweise hat er ein Auge zugedrückt. Er 
ließ mich immer in Ruhe.“ 

„Um das Lämmchen anzulocken, es in Vertrauen 
zu wiegen. Wenn du mich fragst, dann hat ihn der 
Wind, der die Gandoura über deinem drallen Popo 
hochgeweht hat, auf krumme Gedanken gebracht.“ 

Arezki schüttelt verlegen den Kopf. Er war schon 
immer sehr schamhaft. Meine Unverblümtheit ge-
niert ihn. 

„Weißt du, warum es zu stinken beginnt, sobald 
du nur den Mund aufmachst?“ 

„Weil mein Verstand im A… ist.“ 
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„Du hast es erfaßt.“ 
Ich lache. „Ich habe keinen Hasen je so schnell 

fortsausen gesehen.“ 
„Naja!“ 
Arezki greift nach einem trockenen Zweig, zer-

bricht ihn zwischen den Fingern. Sein Mund läßt 
sich zur Andeutung eines rätselhaften Lächeln her-
bei. Mit meinem Stock wühle ich in einem Haufen 
herum und schrecke ein Heer von Kleinstgetier auf. 

Am Fuß des Erdhügels hat der Fluß tiefe Furchen 
in den Boden gegraben. Die Kieselsteine erinnern 
an fossile Eingeweide. Einst kamen die Frauen in 
Scharen hierher, um ihre Wäsche zu waschen. Das 
Wasser sprudelte in Kaskaden vom Berg herunter 
und verlief sich fern in der Ebene. Das Schilf stand 
dichtgedrängt am Ufer, um den Oleander zu beein-
drucken. Stellenweise war der Fluß richtig tief. Wir 
planschten nach Herzenslust drin herum, in einem 
Aquarell aus Zurufen und funkelnden Spritzern. 
Manchmal taten wir so, als würden wir ertrinken, 
um unsere jungen Hunde jaulen und aufgeregt auf 
der Böschung hin und her springen zu sehen, ehe 
sie es wagten, sich uns in tollkühnen Kopfsprüngen 
zuzugesellen. Ich selber schwamm eher selten. Ich 
zog es vor, mich im Schilf zu verstecken und stun-
denlang Lounja zuzusehen, wie sie bis zu den 
Knien im Wasser stand, während ihr Haar sich als 
goldener Strom über ihren Rücken ergoß und ihr 
nasses Kleid ihr auf der Haut klebte und die kei-
menden Brüste erkennen ließ, die schön wie zwei 
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gekräuselte Sonnen waren. 
„An dieser Stelle habe ich meine allererste Lein-

wand bemalt“, erinnert sich Arezki. „Mit bunten 
Kreideresten, die ich in Milch getaucht hatte. Mei-
ne Mutter hätte mich fast erwürgt, als sie sah, was 
ich mit dem einzigen Bettlaken, das sie besaß, an-
gestellt habe.“ 

„Du warst schon damals ein Genie.“ 
Ein Traktor kommt die staubige Piste entlangge-

tuckert. Er rumpelt unbeholfen die Fahrrinnen ent-
lang, verschwindet hinter einem Wäldchen und 
taucht am Fuß der Anhöhe wieder auf. Der Bür-
germeister bedankt sich beim Fahrer und springt 
mit geschultertem Karabiner herab. Das Gefährt 
macht stotternd kehrt und entfernt sich mit grotes-
kem Geholper. 

„Ein schönes Paar seltener Vögel gebt ihr ab!“ 
ruft der Bürgermeister uns zu. 

Er kommt trotz seiner sechzig Jahre behende den 
Hang heruntergeeilt und läßt sich uns gegenüber 
ins Gras fallen. 

Aldi Uld Ameur war Bauunternehmer, ehe die 
Kalifen der Apokalypse das Regiment an sich ris-
sen. Eines Nachts haben vermummte Monster ohne 
Vorwarnung seinen Gerätepark in Brand gesetzt. 
Einige Wochen später waren sie wieder da und 
wollten Geld von ihm erpressen. Er hat sie gleich 
mit dem Gewehr begrüßt. Ein Salut nach den Re-
geln der Résistance. Am Tag darauf hat er den ers-
ten Patriotentrupp der ganzen Region aufgestellt 
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und sich bereiterklärt, die Leitung des Rathauses, 
das die Fundamentalisten in Schutt und Asche ge-
legt hatten, zu übernehmen. 

„Störe ich euch?“ 
„Nicht im geringsten.“ 
Er zieht gewissenhaft sein Hemd über den nack-

ten Nabel. 
„Na?“ ruft er aus, während sein Arm einen 

Schwenk über den Horizont beschreibt. „Ist es 
nicht schön, unser Land? Wie kann man nur in 
einer derart häßlichen Stadt leben, überall dieser 
furchtbare Asphalt und Beton, dazu Lärm und ver-
schmutzte Luft bei Tag und Nacht?“ 

„Indem man die Augen schließt und sich die Na-
se zuhält.“ 

Er stützt sich auf einen Ellenbogen, legt den Ka-
rabiner neben seinem ausgestreckten Bein ab und 
läßt seinen Blick umherschweifen. 

„Früher war es einfach fabelhaft! An den Feier-
tagen sind die Leute aus den Nachbardörfern hier 
zusammengekommen. Sie haben ihre Decken aus-
gebreitet und friedlich gepicknickt. Die Jungen 
haben Fußball gespielt. Es war herrlich!“ 

„Damals war man sich seines Glücks gar nicht 
richtig bewußt.“ 

„Da hast du recht, man nahm das einfach so hin. 
Es gibt Leute, die merken gar nicht, was für ein 
Glück sie haben.“ 

„Nietzsche sagt: Unter friedlichen Umständen 
fällt der kriegerische Mensch über sich selber 
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her!“ 
„Und wer ist Nietsch?“ 
„Ein Bruder im Geiste.“ 
Aldi sucht sein Gedächtnis des langen und brei-

ten nach dem Bruder ab, dann gibt er auf. 
„Ach ja“, erinnert er sich plötzlich, „dein Direk-

tor hat auf der Post eine Nachricht für dich hinter-
lassen. Du möchtest zurückkommen.“ 

„Ist es dringend?“ 
„Am Dienstag sollst du dich bei der Zentrale 

melden.“ 
„Dann bleiben ja noch vier Tage, uns ein Visum 

zu beschaffen“, sage ich zu Arezki. 
„Du sprichst für dich. Mich wird diesmal der 

stärkste aller Kräne nicht von hier fortbewegen … 
Bab El-Oued, damit ist’s aus. Ich möchte inmitten 
der Meinen den Geist aufgeben.“ 

„Recht hast du!“ stimmt Aldi energisch zu. „Die 
ganze Pracht des Ozeans läßt den Lachs nicht sei-
nen guten alten Fluß vergessen.“ 

 
* * * 

 
Akli hat uns zu einem Essen in seine Residenz ge-
laden. Er hat alle Welt eingeladen. Um den Künst-
lern Ehre zu erweisen, hat er ein Porträt von Tahar 
Djaout* [* Algerischer Journalist und Schriftsteller, 1993 
ermordet. In „Morituri“ zitiert Commissaire Llob als Recht-
fertigung für seine Unbeugsamkeit dem Terror gegenüber 
einen Ausspruch von Djaout: „Wenn du redest, stirbst du, 
wenn du schweigst, stirbst du. Also rede und stirb.“] zwi-
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schen zwei Damaszenerklingen an der Wand auf-
gehängt. 

Ich mochte Tahar gern. Er war ein Junge mit 
vollendeten Manieren. Wenn die Höflichkeit eines 
Tages Gestalt annehmen sollte, dann die von Ta-
har. Der studierte Mathematiker, der aus Pflichtge-
fühl beim Journalismus gelandet ist, war ein talen-
tierter Poet. In einem geschmiedeten Bronzerah-
men schaut er mich aus unruhigen Augen an, als 
verstünde er nicht, was er in diesem Glaskasten 
verloren hat, er, der in die Welt geboren wurde, um 
sie zu erobern. Er sieht regelrecht entfremdet darin 
aus … Die schönste Chinavase kann der Blume 
keine Wiese ersetzen. 

„Immer, wenn er in der Gegend war, ist er auf ei-
nen Sprung nach Igidher gekommen“, erzählt Akli. 
„Er hat Stunden im Zwiegespräch mit dem Berg 
zugebracht. Hier hat er seine ersten Texte ge-
schrieben.“ 

Ich betrachte den seligen Tahar. Mit seinen ge-
zwirbelten Schnurrbartenden sieht er aus wie ein 
Jüngling aus der Blütezeit der Bohème. Es fällt mir 
schwer zu glauben, daß die Knarre, die seinen Ta-
gen ein Ende gesetzt hat, angesichts von so viel 
Schlichtheit nicht den Dienst verweigert hat. Aber 
in einem Land, in dem man sogar die Säuglinge in 
der Wiege zerstückelt, wäre es wohl zu viel ver-
langt, von der Barbarei wenigstens einmal Anstand 
und Benimm einzufordern. 

„He! Herr Bürgermeister!“ ruft ein krausköpfiger 
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Mops beim Betreten des Saals. „Sie sollten Ihre 
Hunde besser anbinden!“ 

„Ich habe gar keine Hunde.“ 
„Woher stammt denn dann dieser Hundedreck 

draußen auf dem Weg?“ schreit er und zeigt mit 
dem Finger auf einen Gecken im Drillichanzug. 

„Ich bin kein Hundedreck. Paß auf, was du re-
dest, du aufgeblasenes Arschloch.“ 

Allgemeines Gelächter begleitet den Auftritt die-
ses hinreißenden Gespanns. Der Dickmops macht 
sich daran, die Greise fromm auf ihren Turban zu 
küssen, nur den Imam läßt er absichtlich aus … 

„Du hast vergessen, den Scheich auf den Kopf zu 
küssen“, tadelt Mohand. 

„Dazu müßte er erst einmal einen haben.“ 
„Was heißt, ich müßte erst einen haben?“ 
„Du bist dreimal in eine vorgetäuschte Straßen-

sperre geraten. Wenn du einen hättest, hätten die 
roten Khmej das längst gemerkt.“ 

Eine neue Lachsalve ist die Antwort. 
Der Dickmops beendet seine Begrüßungsrunde, 

macht es sich auf einer mit Matratzen ausgelegten 
Bank bequem und beginnt erneut, den Uniformier-
ten zu necken, der mürrisch und griesgrämig im 
Türrahmen steht. 

„He! Du Oberfastenrambo! Stimmt es, daß du 
dein Fallschirmspringerabzeichen dafür gekriegt 
hast, daß du einen Baumstamm heruntergerutscht 
bist?“ 

„Eher dafür, daß ich aus dem Bett deiner 
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Schwester gerutscht bin!“ 
„Danke für deine Begleitung. Jetzt raus mit dir. 

Das hier ist nur was für Honoratioren!“ 
Akli nutzt die allgemeine Heiterkeit, um mir ins 

Ohr zu flüstern: „Unsere Dick und Doof. Der Di-
cke, das ist Bachir. Hat sein Studium an der Uni-
versität von Tizi Ouzou aufgesteckt, um unsere 
Reihen zu verstärken. Ist im Untergrund eine echte 
Dampfwalze. Das Wort ‚Angst’ hat er aus seinem 
Wortschatz gestrichen. Der Kleine ist Amar. Sie 
sind Cousins und außerdem verschwägert. Halten 
die Moral der Truppe hoch. Unsere Kämpfer him-
meln sie an.“ 

Ein junger Mann bahnt sich einen Weg durch die 
Tische und beugt sich zum Bürgermeister vor. Akli 
runzelt die Stirn, nickt und sagt: „Aber natürlich, 
laß sie herein.“ 

Der junge Mann geht in den Hof und kommt mit 
einer Gruppe Dorfwachen zurück, die in ihrer 
blauen Tunika vor Demut ganz pathetisch wirken. 

„Die Patrouille von Sidi Lakhdar“, erfahre ich 
von Akli. „Sie kommen gerade von einem Erkun-
dungsgang zurück.“ 

Die Dorfwachen stellen ihre Waffen in einer 
Mauernische ab und mischen sich unter die Gäste. 

Ein paar Jugendliche bringen Tabletts mit Schei-
ben vom Hammelspießbraten, Salatblättern und 
Zwiebeln herein. 

Bachir klatscht Beifall und leckt sich gierig die 
Lippen. „Und jetzt füllt euch den Wanst!“ donnert 
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er los, und das läßt sich keiner zwei Mal sagen. 
 

Mohand fährt uns gegen halb fünf in der Früh zum 
Haus von Idir zurück. Unsere Köpfe flirren vor 
Lachen und Scherzen. Arezki hat nicht durchgehal-
ten. Die langen Jahre des Ausgeschlossenseins 
haben ihren Tribut gefordert. Todmüde schwankt 
er, von den kaputten Stoßdämpfern durchgerüttelt, 
auf dem Rücksitz des alten Autos hin und her. 

Am bläulichen Himmel der Naït-Wali steht der 
Sichelmond wie ein abgekauter Fingernagel, den 
ein Gott dort vergessen hat. Ein schimmernder 
Kratzer tief unten am Horizont kündet von der 
Fehlgeburt des neuen Tages. Es ist eine schöne 
Nacht, die mit schnellem Flügelschlag über die 
flaumigen Täler und Hügel enteilt, während der 
Wind verspielt oder nur unentschlossen sich die 
Zeit vertreibt, indem er das Zirpen in den Tiefen 
der Büsche zum Schweigen bringt. 

Wir nehmen die Hauptstraße durchs Dorf, die 
von grellen Laternen mit bunten Lichtern übertupft 
ist. 

Slimanes Café hat noch offen. An den Tischen 
sitzen Patrioten, Zigarette im Mundwinkel und 
Gewehr auf den Knien. Hier und da sieht man 
Gruppen von Jugendlichen, die die Schwüle wach-
hält, schwatzend oder kartenspielend auf Treppen-
aufgängen hocken. In Igidher wacht man bis tief in 
die Nacht. Sicherheitshalber. 

Das Auto biegt in einen Obstgarten ein, eine kläf-
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fende Hundemeute hinterher. Ein Hirt steckt den 
Kopf aus seiner Hütte heraus. Er erkennt das Fahr-
zeug und macht sich daran, seine Tiere zu beruhi-
gen. 

„Hier wollen wir eine Schule bauen“, erklärt 
Mohand. „Unsere Kinder beklagen sich darüber, 
daß die alte zu eng ist. Es wird einen Spielplatz 
geben und, sobald wir das Wasserreservoire repa-
riert haben, sogar Duschen. Dann müssen unsere 
Sportler nicht mehr nach Sidi Lakhdar ausweichen. 
Wir haben eine selbstgebastelte Bombe von drei-
undvierzig Kilo unter der Chaussée entdeckt. Eine 
Stunde, ehe der Gemeindebus hier durchkam. Was 
für eine Katastrophe, wenn sie explodiert wäre. Im 
Bus waren sechzig Schüler. Auf Klassenfahrt.“ 

„Ihr leistet euch heutzutage Klassenfahrten?“ 
„Na und ob! Wir versuchen, unseren Kindern ein 

möglichst normales Leben zu bieten.“ Seine Hand 
krampft sich ums Steuer. „Vorher waren das keine 
Kinder mehr. Ihr hättet sie sehen müssen, wie sie 
in den Ecken kauerten, zitternd und verstört, sie 
brüllten schon los, wenn man sie nur ansah. Wie 
verängstigte Tiere. Ein knatternder Auspuff löste 
die wildeste Panik aus. Unmöglich, sie in diesem 
Zustand zu lassen. Sie wären früher oder später 
verrückt geworden. Mein Junge fing zu weinen an, 
sobald ich nur im Nebenzimmer verschwand, um 
etwas zu holen. Er klammerte sich Tag und Nacht 
an meinen Schatten. Wir haben die Hölle hinter 
uns.“ 
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Sein Ton wird aufgeräumter, als wir auf freies 
Feld gelangen: „Hier wollen wir ein Jugendhaus 
bauen und vielleicht sogar ein kleines Stadion mit 
einer offiziellen Tribüne und Stufenreihen. Wir 
haben eine Menge Projekte für unsere Gemeinde. 
Das ist unsere Art, die Herausforderung anzuneh-
men. Wir bauen auf, was der Fundamentalismus 
zerstört hat, und gewinnen täglich Terrain hinzu. 
Die beste Verteidigung ist noch immer der Angriff, 
hat der Capitaine gesagt.“ 

Der Wagen poltert krachend in eine Ackerfurche. 
Mohand reißt schnell das Lenkrad herum, um nicht 
im Graben zu landen. 

„Du hast es selbst gesagt, Brahim: ‚Wenn du ein 
Problem hast, ist es dein Problem.’ Wer soll uns 
helfen, wenn nicht wir uns selbst. Und bisher 
klappt es ganz gut.“ 

Da taucht Idirs Haus hinter den Bäumen auf, ver-
hutzelt und pittoresk mit seinem Schieferdach und 
seinen Mauern aus Lehm und Stroh. 

Ich rüttele Arezki wach. Der Maler schreckt hoch 
und hampelt auf der Suche nach dem Türgriff wild 
herum, ohne fündig zu werden. Mohand springt 
heraus, eilt auf die andere Seite, um ihm den Wa-
genschlag zu öffnen und stützt Arezki mit beiden 
Händen. 

„Der ist fertig“, sage ich. „Wird nicht mehr lange 
dauern, und wir müssen ihm bei seinen rituellen 
Waschungen helfen.“ 

„Die Luft seiner geliebten Berge wird ihn schnell 
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wieder auf die Beine bringen“, verheißt Mohand 
und schiebt seine Arme unter den ungelenken Kör-
per des Greises. „Wir werden ihn hätscheln und 
päppeln.“ 

Ich mache das Licht im Schlafraum an. Mohand 
legt seine Last auf einer Matratze nieder, zieht A-
retzki die Schuhe aus und deckt ihn zu. 

„Ein hübsches Leichentuch!“ unke ich. 
„Ich an deiner Stelle würde es machen wie er. Ich 

würde mit Madame und den Kindern in den Schoß 
der Sippe zurückkehren und alles andere vergessen 
… Jetzt muß ich aber los. Im Kühlschrank sind 
Getränke, und da im Schlauch ist frisches Quell-
wasser.“ 

„Du hast nicht zufällig ein oder zwei Zigaretten 
übrig? Ich habe meine Vorräte beim Bürgermeister 
aufgebraucht.“ 

Er reicht mir eine Packung Rym. „Kannst du be-
halten.“ 

Plötzlich geht er nah ans Fenster heran und 
horcht. 

„Was ist denn los?“ 
Seine Hand bedeutet mir zu schweigen. Ich spitze 

die Ohren. Außer Grillenzirpen und dem Gesäusel 
des Windes höre ich nichts Besonderes. Mohand 
geht in den Hof hinaus, klettert auf einen Steinhau-
fen und horcht in die Ferne, die Hand wie einen 
Trichter ums Ohr gelegt. 

Ganz fern, von den Windstößen verfälscht, ein 
Knattern … 
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„Schüsse?“ 
„Pst!“ 
Eine einzelne, kaum hörbare Detonation, dann 

eine Salve von Feuerstößen … 
„Das ist sicher die Patrouille von Sidi Lakhdar, 

die einen Zusammenstoß mit einer Gruppe Terro-
risten hat.“ 

„Ich habe vorhin alles mit den Soldaten durchge-
checkt. Die Dorfwachen waren um null Uhr zwan-
zig zurück in ihrem Quartier.“ 

Die Schüsse werden lauter, aber es ist unmöglich, 
sie in der Dunkelheit zu orten. 

Da kommt ein Lastwagen ohne Licht vom Dorf 
herauf. Mohand läuft querfeldein, um ihn abzufan-
gen. 

Als er zurückkommt, ist er blaß. „Das ist Aldis 
Gruppe. Sie fahren zu Punkt 21.“ 

„Was ist los?“ 
„Angriff auf Imazighène!“ 
Eiswasser peitscht mir den Rücken entlang. In 

meinem Geist blitzt das gepeinigte Gesicht der 
alten Taos auf. Meine Knie werden weich, mein 
Herz hämmert wie wild gegen mein Brustbein. 

„Diese Feiglinge!“ schreie ich. 
„Die Feigheit ist algerisch. Die Tapferkeit ist al-

gerisch. Für beide zusammen hat dieses Land kei-
nen Platz. Wir sind entschlossen, den Teufel zur 
Strecke zu bringen, wenn nötig in der Hölle.“ Er 
springt in seinen Wagen. „Du bleibst hier, Bra-
him.“ 
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„Du machst wohl Witze.“ 
 

Im Dorf ist alles in Alarmbereitschaft. Die Haupt-
straße ist menschenleer. Auf den Dächern bewegen 
sich Silhouetten, sichern ihre Kampfpositionen, 
erkennbar an den Sandsäcken, die sich auf den 
Terrassen stapeln. Am Ortsausgang leuchten 
Scheinwerfer die umliegenden Felder aus. Aus den 
Häusern schwirren Befehle, die die Frauen ermah-
nen, ruhig Blut zu bewahren. 

Mohand stellt sein Auto neben einem Bewässe-
rungsbecken ab und stößt zu seinem Trupp, der 
sich im militärischen Kampfdress auf einer Lich-
tung versammelt hat. 

Ein magerer Rotschopf umreißt die Lage: „Wir 
wissen nicht, wie viele es sind. Wir sind bereit. 
Bachir hat auf Punkt 18 Posten bezogen, Ramdane 
auf Punkt 24. In fünf Minuten wird Akli an Punkt 
21 sein.“ 

„Bestens.“ 
Mohand inspiziert schnell seine Leute, kontrol-

liert die Waffen und die Erste-Hilfe-Ausrüstung, 
befiehlt einem Greis, seine Uhr abzulegen. Der 
gehorcht auf der Stelle. 

„Diesmal entkommen sie uns nicht.“ 
Die Männer nicken steif, in martialischer Hal-

tung. Tapfer, mythisch und schön wie nur der 
Krieg sie zu formen weiß, um sie für das Unrecht 
zu entschädigen, daß er ihnen in der nächsten Mi-
nute zufügen wird. 
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„Vorwärts!“ 
Die Gruppe setzt sich in Marsch wie ein einziger 

Mann. 
Kein Zweifel: Wenn manche Nationen noch nicht 

zusammengebrochen sind, dann nicht, weil sie ei-
nen Kopf auf den Schultern, sondern weil sie soli-
de Beine haben. 

Als wir den Hügel hinabsteigen, ertönt eine grau-
envolle Detonation. 

Unten am Hang brennen die Häuser. 
Der Anblick wirft mich um. Taos! 
Ohne mir dessen bewußt zu sein, rase ich wie ein 

Irrer auf den Weiler zu. Eine zweite Explosion löst 
einen Strudel an Staub und Flammen aus, der den 
oberen Teil von Imazighène verschluckt. Aus ei-
nem Maschinengewehr dringt ein langgezogener 
Klagelaut, der die schüchternen Salven aus dem 
Dorf überdeckt. Abgehackte Schreie dringen an 
mein Ohr. 

Ich renne, renne blindlings drauflos, taub gegen-
über den Zurufen Mohands. Ich spüre, wie mein 
Gesicht von Zweigen zerkratzt wird. Taos! Ich 
glaube, ihre Stimme inmitten von Donner und Ge-
schrei zu hören, ich sehe nichts als ihr Gesicht im 
flammenden Inferno. 

Mein Fuß stößt jäh gegen ein Hindernis. Ich krei-
sele um mich selbst und stürze in einen Graben. 

Mohand holt mich ein, außer sich: „Was hat dich 
denn gepackt? Man stürzt nicht so drauflos durch 
die Dunkelheit! Unsere eigenen Leute könnten dich 
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aus Versehen erschießen. Wir haben unsere Erken-
nungszeichen und Anweisungen, an die wir uns 
strikt zu halten haben.“ 

Die Gruppe setzt sich wieder in Bewegung, in ra-
schen Sprüngen auf den Ort des Zusammenstoßes 
zu. 

Der Rotschopf fragt, ob wir eine Bahre brauchen. 
Ich beruhige ihn, und schon eilt er der Gruppe hin-
terher. 

Mohand hilft mir auf die Beine. 
„Bist du sicher, daß es geht?“ 
„Beeilen wir uns, sonst bringen sie noch alle 

um.“ 
Jetzt kann man deutlich die kräftigen Feuerstöße 

erkennen, die aus dem Dickicht oberhalb des Wei-
lers kommen. Leuchtkugeln jagen auf blitzenden 
Bahnen hintereinander her. Das Geschrei der Frau-
en und Kinder übertönt den Choral des Bleis. 

„Das Militär ist im Anmarsch“, gibt der Funker 
bekannt. „Der Capitaine bittet um Geleit.“ 

„Aldi wird ihn führen. Wir dürfen keine Zeit ver-
lieren. Sonst treten die Khmej noch den Rückzug 
an und entwischen uns zwischen den Fingern.“ 

Wir laufen querfeldein, säbeln die Barrikaden aus 
Feigenkaktus um. In nächster Nähe, links von uns, 
gehen Schüsse los. Hinter mir bricht jemand zu-
sammen. Der Rotschopf. Es hat ihm die Schulter 
weggerissen. Er rollt sich zur Seite, sucht nach 
Deckung. Er hat keinen Laut von sich gegeben. 

Mohand kriecht zu ihm hin. 
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„Kümmert euch nicht um mich“, flüstert der Rot-
schopf. „Ich komme schon durch.“ 

Plötzlich, finsterster Vorzeit entsprungen, greift 
mich ein alptraumhaftes Wesen an, mit donnern-
dem allahou aqbar* [* Arabisch: „Gott ist groß“], am 
ausgestreckten Arm eine geschwungene Axt. Eine 
Salve mäht ihn um, er schlägt vor mir zu Boden, 
mit offenem Mund und aufgerissenen Augen. Im 
Sturz hat das Monster einen ganzen Kaktus mitge-
rissen. Ein Koloß von mindestens 120 Kilo, mit 
bodenlangem Haar und einem Bart, der ihm bis 
zum Nabel reicht. Er glotzt mich haßerfüllt an, 
versucht, sich wieder aufzurichten. Sein Gestank 
lähmt mich. Da nagelt ihn eine zweite Salve am 
Boden fest. Er röchelt. Blut sprudelt aus seinem 
Mund, sein Kopf rollt zur Seite. 

Als ich wieder zu mir komme, stelle ich fest, daß 
Mohands Gruppe schon die ersten Häuser von I-
mazighène inspiziert. In einen Hof, der ihnen ver-
dächtig vorkommt, werfen sie eine Handgranate. 
Nach der Explosion stürmen zehn Männer, wäh-
rend die anderen im Zickzack weiterlaufen. 

Leuchtzeichen blinken von einem Gebäude her-
ab. Mohand antwortet mit der Taschenlampe. Wir 
stürzen unter ohrenbetäubendem Kugellärm auf 
den Dorfplatz. 

„Sie ziehen ab, sie ziehen ab …“ 
„Sie ziehen sich in die Wälder zurück …“ 
In der Ferne löchern die Lichter des Militärkon-

vois die Finsternis. 
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Mohand informiert Bachirs Gruppe über Funk 
und befiehlt ihm, die Terroristen abzufangen, falls 
sie versuchen, ihren Rückzug in seiner Richtung 
anzutreten. Und schon beginnen die Waffen aufs 
neue, einander anzuspeien. 

Die brennenden Häuser erleuchten das Dorf tag-
hell. Zwei zerlumpte Körper liegen am Boden, ihre 
filzigen Bärte sträuben sich im Wind. Ein anderer 
liegt zerfetzt unter einem Baum. Die Luft ist vom 
Brandgeruch menschlichen Fleisches erfüllt. Hinter 
einem Vorhang aus lehmgelbem Rauch sitzt auf 
einer Türschwelle eine stöhnende Frau, die sich 
den Bauch mit beiden Händen hält, um das flie-
ßende Blut einzudämmen. Die ersten Zivilisten 
wagen sich aus ihren Verstecken hervor, tauschen 
entsetzte Zurufe aus; andere eilen zu den Trüm-
mern, um Verletzten beizustehen. 

Ein Greis kommt vorüber, die Arme wie schlaf-
wandelnd ausgestreckt. Ein Patriot hebt ihn auf die 
Schultern und trägt ihn auf den Platz. Vereinzelt 
lassen sich ein paar Frauen blicken, Kindern 
klammern sich an ihre Gewänder. 

Wie im Wahn blicke ich auf die rauchenden Rui-
nen. Zerfetzte Haustiere wälzen sich in riesigen 
Blutlachen. Federn kreiseln in der knisternden 
Glut. 

Das Haus meiner Taos gibt es nicht mehr. Nur 
eine Mauer ist stehengeblieben. Gleich einer Stele, 
in die der Blitz gefahren ist. Ein Lastwagen, ver-
mutlich voll Dynamit, hat einen Krater im Hof 
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aufgerissen. Er ist umgekippt und völlig zerstört, 
mit deformiertem Fahrgestell und herausgerisse-
nem Motor. 

Ich betrete den verwüsteten Patio, wie man in 
geistige Umnachtung sinkt. Ich habe das Gefühl, 
durch die Vorhölle zu irren. Ein Schatten unter den 
Schatten des Weltuntergangs … Taos … Taos … 
Wie ein Besessener beginne ich, Balken beiseite-
zuschieben, Dielen und Steine anzuheben und mir 
die Hände im heißen Geröll aufzuschürfen. 

„Hier bin ich!“ meckert in meinem Rücken ein 
Stimmlein. 

Ich drehe mich ungläubig um … Und da sitzt sie, 
auf dem Stamm von etwas, das Minuten zuvor 
noch ein prachtvoller Johannisbrotbaum war. Da 
sitzt sie, meine Taos, gesund und munter, und in 
den Händen hält sie ihr Messingkästchen. 

„Mein Vater sagte immer zu mir: Geh nur, Taos, 
du bist ein gutes Mädchen. Wohin auch immer 
dich deine Schritte lenken, meine Baraka* [* Ara-
bisch: Segen Gottes] begleitet dich. Du wirst wie eine 
Huri* [* Paradiesjungfrau] sein: Du wirst all deine 
Feinde sehen, aber keiner von ihnen sieht dich.“ 

Erst jetzt zuckt mir ein heftiger Schmerz durchs 
Bein, und der Boden rutscht unter meinen Füßen 
weg. 

 
 
 

12 
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Der Direx hat sich extra für mich in Schale ge-
schmissen. Heitere Krawatte auf seidigem Hemd, 
Anzug von Pierre Cardin, dazu Krokoschuhe, ge-
striegelte Mähne und rosige Wangen. Ein optischer 
Hochgenuß! 

Er ist höchst zufrieden mit sich und trägt die Hal-
tung von einem zur Schau, der eine frohe Botschaft 
überbringt. In seinem zügellosen Enthusiasmus 
bemerkt er weder den Stock, auf den ich mich stüt-
ze, noch mein Humpeln. 

Er reißt die Arme auseinander und ruft: „Welch 
eine Freude, dich wiederzusehen, Brahim! Ich 
dachte schon, du wärst mir böse.“ 

Sein Jauchzen hört sich fast so an, daß man Lust 
hat, es für bare Münze zu nehmen. Er lädt mich 
ein, es mir auf dem Ledersofa unter der algerischen 
Fahne bequem zu machen, der Kuschelecke für 
privilegierte Besucher, und nimmt im Sessel 
daneben Platz. Seine Hypochonderhand klopft mir 
mutig aufs Knie. Es sollen freundschaftliche Klap-
se sein, bleiben aber die des Bosses, der sein räudi-
ges Schaf zu zähmen sucht. 

„Willkommen an Bord, Kommissar. Auf allen 
Decks herrscht Festtagsstimmung.“ 

„Ist mir nicht entgangen.“ Ich fühle mich unwohl 
unter seinem brennenden Blick. 

Er steht unvermittelt auf. „Tee oder Kaffee?“ 
„Beides.“ 
Er lacht schallend. „Du änderst dich wohl nie?“ 
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„Dann hielte ich mich am Ende noch für jemand 
anderen.“ 

„Recht hast du … Und, was macht die Sippe?“ 
„Zahlt den Preis fürs Kosmopolitentum.“ 
Er wird nervös. Wenn der Direx etwas nicht ka-

piert, wird er nervös. Seine Antennen sind hyper-
sensibel wie bei allen, die nur von ihren Beziehun-
gen leben, und schalten, sobald etwas zu hoch für 
ihn ist, auf Alarm. 

„Aber sie wird schon noch auf ihre Kosten kom-
men.“ 

„Ah ja …“ 
Er hat noch immer nicht begriffen. Was schon 

das einzige wäre, das ihm zur Ehre gereicht. Er 
läutet dem Amtsdiener, der auf der Stelle auf-
taucht. „Kaffee und Tee für den verlorenen Sohn.“ 

Der Amtsdiener buckelt besonders ehrerbietig, 
um mir zu beweisen, wie glücklich er ist, mich 
wiederzusehen, und rauscht davon. 

„Der gute alte Azziz“, macht der Direx gerührt, 
„er schätzt dich ganz enorm.“ 

Ich schaue vielsagend auf die Uhr. 
Der Direktor klatscht in die Hände, zufrieden mit 

sich und der Welt … „Ende gut, alles gut, nicht 
wahr, Brahim? Man darf die Hoffnung nie aufge-
ben.“ 

Ein großes Wort! Hatte ich je welche? Ich denke 
nicht. Geglaubt habe ich an die Hoffnung, hartnä-
ckig und verbissen wie die alternde Konkubine, die 
an die Rückkehr des Geliebten glaubt, der eines 
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Abends Zigaretten holen geht und nicht mehr zu-
rückkommt. Aber ich bin keine Konkubine. Ich 
habe gelernt, den Hängebrücken, die die Philoso-
phen über den Abgrund spannen, mit Mißtrauen zu 
begegnen. Es ist wie mit altbackenem Brot, das 
man unter die Hungernden verteilt, um sie glauben 
zu machen, man denke an sie. Wenn es der laut-
stark inszenierten Barmherzigkeit auch gelingt, 
falsche Samariter in den Rang des Herrgotts zu 
erheben, so holt der Hunger die Welt doch schnell 
wieder ein, und die Hoffnung wird ihr zum Ver-
hängnis. Was ist Hoffnung anderes als ein Euphe-
mismus für Resignation, ein schillernder Verzicht, 
eine langsame, sanfte Agonie, in der die letzte 
Aussicht auf echte Hilfe und Überwindung des 
eigenen Mittelmaßes dahingeht? 

„Ich habe sie niemals aufgegeben, Monsieur. Wie 
kann man aufgeben, was man nie besaß?“ 

„Aber, aber, Brahim, jetzt verdirb uns nicht die-
sen herrlichen Tag.“ 

„Noch etwas, das mir nicht gehört.“ 
Meine Verbitterung wirft ihn in den Sessel zu-

rück. Er ist aus dem Takt geraten, tastet nach ei-
nem Argument … Seine Hand ist verstört, wagt 
sich nicht mehr an mein Knie heran. Ich kann mir 
schon denken, was ich für ein Bild abgebe: Einge-
schnappt und verbiestert sitze ich da, mit einem 
dicken Flunsch, und gebe mir keine Mühe, das zu 
verbergen. 

„Verstehe“, sagt er müde. „Man hat sich dir ge-
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genüber nicht korrekt benommen? Du fühlst dich 
hintergangen, verraten? Hör mal, Brahim, nicht 
jeder weiß zu unterscheiden zwischen Recht und 
Unrecht, richtig und falsch. Slimane Houbel hat 
seine Befugnisse überschritten. Er ist größen-
wahnsinnig. Er denkt, er könne sich alles erlauben, 
ist überzeugt, er könne seine Nase selbst in Dinge 
stecken, die ihn nichts angehen. Du sollst wissen, 
daß nicht wenige sein Verhalten mißbilligt haben. 
Seine Vorgesetzten haben ihn schroff in seine 
Schranken verwiesen. Sicher, er hat sich zu recht-
fertigen versucht. Er ist nicht davor zurückge-
schreckt zu fordern, daß man dich vor einen Dis-
ziplinarausschuß stellt, symbolisch, zur Abschre-
ckung für alle, die in Versuchung geraten könnten, 
deinem Beispiel zu folgen. Ich habe da nicht mit-
gemacht. Und glaub mir, ich war nicht der einzige. 
Wir haben unsere Forderungen gestellt: Brahim 
Llob muß voll und ganz rehabilitiert werden, in 
seinen Rechten als Polizeibeamter wie in seinem 
Ruf als Schriftsteller. Und wir haben uns durchge-
setzt. Du bekommst nicht nur deinen Posten zu-
rück, außerdem bist du vorgeschlagen für die Poli-
zeimedaille.“ 

Ich rülpse ungehalten. 
Diesmal knallt die Hand des Direx mit voller 

Wucht auf meinen Schenkel nieder: „Die Inquisiti-
on, die kann uns mal, Brahim! Wir leben doch 
nicht mehr im Mittelalter. So viele Algerier lassen 
heute ihr Leben – und auf welche Weise lassen sie 
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es! Doch wohl nicht dafür, daß solche Operetten-
despoten nach Lust und Laune mit uns umspringen 
können!“ 

„Herr Direktor!“ unterbreche ich ihn. „Ich werde 
Ihnen nie genug für Ihre Unterstützung danken 
können. Ich weiß, Sie haben Himmel und Hölle in 
Bewegung gesetzt, um mich zurückzubekommen, 
nur: Ein echter Berber ist wie ein Karabiner. Wenn 
er einmal losschießt, gibt’s kein Zurück.“ 

„Das wirst du uns doch nicht antun …“ 
„Hören Sie, lassen Sie uns eine Sekunde lang 

vernünftig miteinander reden. Ich schleppe mich 
auf meine sechzig Lenze zu, bin schon fast ein alter 
Knabe, immer schwieriger zu bändigen. Wird lang-
sam Zeit für mich, das Feld zu räumen. Ich bin es 
leid, hinter kleinen Ganoven herzurennen, während 
die großen Gauner über alle Zweifel erhaben sind. 
Es macht mir keinen Spaß mehr. Ich strecke die 
Waffen, ich will nach Hause. Ich habe Kinder, die 
sollte ich mal wieder aus der Nähe sehen, und auch 
etwas öfter als sonst, und eine Frau, die mehr ist als 
nur ein Arbeitstier, auch wenn ich das fast verges-
sen habe, und vielleicht schaffe ich es und sie ver-
zeihen mir, daß ich sie für trügerische Gedanken-
spiele verschachert habe. Ich will mich ausruhen, 
Monsieur Menouar, mich mit den einfachen Din-
gen des Lebens aussöhnen, mich tagelang hinter 
einem Buch verkriechen oder auch einmal verrei-
sen, die Welt kennenlernen. Es tut mir aufrichtig 
leid. Nicht daß ich gar keine Lust mehr hätte, aber 
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ich bin nicht mehr mit dem Herzen dabei. Bei uns 
zu Hause, in den Bergen der Naït-Wali, besteigt 
kein Reiter mehr ein Roß, das ihn einmal abgewor-
fen hat.“ 

 
 
 

13 
 

Die Krankenschwester ist sehr nett. Nicht eben von 
der Natur verwöhnt, dafür ein Herz wie ein Schif-
ferklavier. Sieht aus wie ein altertümlicher Klei-
derschrank, der bis vor kurzem noch beim Trödler 
stand, leicht angestaubt, mit Fettwülsten zwischen 
Schultern und Ellenbogen und einem massigen, 
gutmütigen Gesicht. Sie walzt mit der Eleganz ei-
nes Eisbrechers durch die Menge und wird im 
Vorbeirauschen von neckischen Zurufen begrüßt. 

„Die Leute hier scheinen Sie ja mächtig zu mö-
gen!“ bemerke ich. 

„Umgekehrt auch.“ 
„Sie sind bestimmt völlig überlaufen.“ 
„In den anderen Krankenhäusern ist noch weni-

ger Platz. Wir rücken halt zusammen. Nicht son-
derlich bequem, aber so hält man sich aufrecht.“ 

Im Gang wimmelt es vor Leuten, die meisten Op-
fer terroristischer Anschläge. In einem überfüllten 
Raum läßt sich ein Junge von den Zauberkunst-
stückchen eines alten Arztes unterhalten. Er hat 
einen grotesken Verband um den Kopf und ein 
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Bein amputiert. Sein Gesichtchen funkelt wie ein 
Leuchtreif inmitten der allgemeinen Konfusion. 

„Sie waren zu elft in der Familie“, berichtet die 
Krankenschwester. „Er ist als einziger übriggeblie-
ben, und auch das nur zum Teil. Innerhalb von 
wenigen Minuten hat er Vater und Mutter, fünf 
Schwestern und drei Brüder verloren. Alle bestia-
lisch ermordet. Er selbst hat einen Schlag mit der 
Machete auf den Kopf gekriegt, einen anderen ü-
bers Knie und wurde als tot liegengelassen. Er hat 
die Nacht im Blut seiner Familie verbracht. Er hat 
noch kein einziges Wort gesagt. Wir versuchen, 
ihn abzulenken. Er macht zwar mit, aber alles nur 
an der Oberfläche. In Wirklichkeit hat sich sein 
Geist in die tiefsten Schichten seines Ich zurückge-
zogen und weigert sich hochzukommen.“ 

„Hat er keine Verwandten mehr?“ 
„Wir sind noch am Suchen …“ 
Ein Verletzter hüpft auf seiner Prothese umher 

und macht mir begeistert Zeichen. „He! Kommis-
sar!“ 

Der Mann ist groß und kräftig gebaut, mit flecki-
gem Gesicht. Er muß so um die Dreißig sein, sieht 
aber zehn Jahre älter aus. Sein rechtes Auge wird 
ganz von seiner geschwollenen Wange verdeckt. 
Ich strenge mich an, ihn in meinem Gedächtnis zu 
orten – umsonst. Er kämpft sich recht und schlecht 
durchs Chaos und ist sichtlich erfreut, mich hier 
anzutreffen. 

„Erkennst du mich nicht wieder? Wahab aus Bir 
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Mourad Raïs. Ich war im Team von Leutnant Cha-
ter.“ 

„Ach ja!“ entgegne ich, um ihn nicht zu kränken. 
Seine feuchte Hand vergißt sich in meiner. Sein 

Lächeln wird schmal. 
„Molotow-Cocktail“, erklärt er verbittert. „Früher 

habe ich mir nichts dabei gedacht, wenn jemand 
vom ‚Einfallen der Nacht’ sprach. War ganz nor-
mal für mich. Jetzt weiß ich, was es wirklich heißt. 
Die Nächte fallen ein, Kommissar, so wie Men-
schen fallen. Und das macht so einen Krach da 
drin“, fügt er hinzu, wobei er sich mit dem Finger 
an die Schläfe tippt. „Ich schwör’s Ihnen, man hört 
einen deutlichen Widerhall … Eines Abends, als 
wir auf Patrouille waren, fing unser Panzer plötz-
lich Feuer und rutschte in den Straßengraben. Und 
die Nacht fiel in den Graben ein. Schwer zu erklä-
ren. Aber ich hab’s erlebt. Meine Kollegen sind 
auch gefallen. Einer nach dem anderen. Hatten 
keine Alternative. Entweder rauskommen und im 
Kugelhagel sterben, oder in den Flammen um-
kommen. Sie haben beides erlebt … Alternative – 
ich weiß jetzt, was das wirklich heißt. Alles andere 
als eine Vergnügungsfahrt …“ 

Die Krankenschwester kneift mich unauffällig, 
gibt mir zu verstehen, daß der Knabe nicht ganz 
dicht sei. Ich bin verunsichert. Ich wage weder 
meine Hand, die allmählich steif wird, zurückzu-
ziehen, noch ein tröstendes Wort zu sagen. Der 
Polizist macht nicht den Eindruck, als erwarte er 
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Mitgefühl. Wie Malika Sobhi. Er will nur, daß man 
zuhört, solange er redet. 

„Jetzt achte ich mehr auf diese Dinge. Die Be-
deutungsnuancen treten viel schärfer hervor. Die 
Worte haben einen tieferen Sinn …“ 

„Ist gut, Wahab“, schaltet die Schwester sich ein. 
„Wir reden später weiter. Ehrenwort.“ 

Der Verletzte nickt überzeugt. „Einverstanden. 
Wir reden später weiter. Ehrenwort?“ 

„Du weißt doch, daß ich Wort halte.“ 
„Stimmt, du hältst Wort.“ 
Zögernd, Millimeter um Millimeter, gibt er mei-

ne Hand frei. 
„Wahab aus Bir Mourad Raïs, Kommissar. An 

den wirst du dich noch erinnern …“ 
„Und ob!“ 
„Du wirst ihn in deinem nächsten Buch erwäh-

nen, Kommissar. Wahab, ein Kerl wie Dynamit, so 
einer war das. Ein Haudegen.“ 

Er weicht zur Seite, um uns vorbeizulassen. Ich 
höre, wie er in meinem Rücken lautstark mit sich 
zu schimpfen beginnt: „Hör auf mit dem Theater, 
Wahab! Am Ende wirst du noch richtig verrückt. 
Alles hat seine Grenzen, Wahab. Vorsicht … Hör 
auf, die Leute in Verlegenheit zu bringen. Mein 
Rat …“ 

Die Schwester erklärt: „Er ist nicht immer in die-
sem Zustand. Nur ab und zu. Er hat einen Schuld-
komplex. Er ist der einzige Überlebende der gan-
zen Patrouillenmannschaft.“ 
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Wir gelangen in den Innenhof des Krankenhau-
ses. Lino sitzt unter einer Platane im Schatten und 
blättert in einer Zeitschrift. Den Fuß hat er in Gips. 

„Ein prachtvoller Kerl!“ vertraut die Schwester 
mir an. „Und so witzig. Er hat eine eiserne Moral.“ 

Ich bedanke mich bei ihr. Sie zerquetscht meine 
Finger in ihrer Faust und kehrt zu ihren Patienten 
zurück. 

Lino schlägt seine Lektüre zu, schiebt die Brille 
hoch und mustert ausgiebig meinen Krückstock. 

„Kriegsverletzung oder Hundescheiße?“ 
„Krieg …“ 
„Na, dann sind wir ja quitt. Seit wann bist du zu-

rück?“ 
„Seit gestern abend.“ 
Er verzieht dramatisch das Gesicht, während er 

sein Bein bewegt. Er ist gut drauf. Man könnte 
meinen, er sei reifer geworden, oder vielleicht ist 
es auch nur der Ansatz eines Schnurrbartes, der ihn 
älter wirken läßt. Ich fahre ihm durchs Haar. Er 
weicht meiner verniedlichenden Geste aus. Ich 
weiß, wie sehr er es haßt, daß man seine Frisur 
berührt, die direkt aus der Haarpflegemittelwer-
bung zu stammen scheint, aber ich hatte schon 
immer eine diebische Freude daran, ihn auf die 
Palme zu bringen. 

„Na, was macht die Verstauchung?“ 
„Das ist keine Verstauchung!“ 
„Ist es schlimm?“ 
„Der Doktor denkt, da man einem Affen beibrin-
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gen kann, Fahrrad zu fahren, dürfte sein Nach-
komme mit Leichtigkeit lernen, wie man einen 
Rollstuhl bedient.“ Doch gleich beruhigt er mich: 
„Alles halb so wild. In ein paar Wochen werde ich 
problemlos einem parlamentarischen Dickhäuter in 
den Arsch treten können.“ 

„Wenn du meinst, daß du ihn dadurch von sei-
nem Sitz wegkriegst … Dafür braucht’s einiges 
mehr. – Ich habe dir Schweizer Schokolade mitge-
bracht.“ 

„Oh, vielen Dank.“ 
Er legt die Tafel auf den Tisch. Seine Nase wirkt 

irgendwie schlaff. Er macht sich Sorgen. Ich setze 
mich vor ihn hin und studiere die Mädchennamen, 
die zwischen Zeichnungen und esoterischen For-
meln in den Gips gekritzelt sind. 

„Deine Jagdtrophäen?“ 
„Damit man mich nicht auch noch für lenden-

lahm hält, wenn ich schon fußlahm bin.“ 
Er macht sich mehr als nur Sorgen, der gute Li-

no, er ist kreuzunglücklich. Ich kann mir denken, 
daß er dabei ist, Zeit zu schinden, um das unver-
meidliche Ende hinauszuzögern. Seine Bemühun-
gen sind absurd, das weiß er. Das ist ihm klar ge-
worden, sobald er mich gesehen hat. Er weigert 
sich nur, den Dingen ins Gesicht zu sehen. Sein 
Finger fährt nervös über den Schnurrbart, bleibt an 
einem Pickel im Mundwinkel hängen. Neben uns 
landet ein Sperlingspärchen, vergnügt sich ein 
Weilchen am Fuß eines Baums und schwingt sich 
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dann in schwindelerregenden Spiralen in den 
Himmel hinauf. 

Lino räuspert sich, zaudert noch ein wenig, dann 
bricht es aus ihm heraus: „Ewegh hat mir eine 
phantastische Nachricht überbracht … Ich hoffe, 
du hast nicht gerade alles wieder kaputtgemacht.“ 

„Tut mir leid.“ 
Er wirft den Kopf in den Nacken. Am strahlend 

blauen Himmel spielen die zwei Spatzen Fangen, 
trennen sich, verfolgen einander und finden im 
gleißenden Licht des Tages wieder zusammen. 
Lino sitzt mit verkniffenen Lippen da. Nach einem 
endlosen Schweigen sagt er schluckend: „Ich habe 
es ja geahnt. Wenn einer mehr Stolz als gesunden 
Menschenverstand hat …“ 

„Für beides gibt es in diesem Land keine Ver-
wendung mehr.“ 

Sein Blick schweift hoch zum Wipfel der Plata-
ne, über die Umfassungsmauern, hin zu den Gene-
senden, die über die verbrannte Erde schlendern. 
Er ballt die Faust. Ein paar Tische weiter dudelt 
hawzi-Musik* [* Algerische Musikrichtung, die aus dem 
klassischen und volkstümlichen Repertoire gleichzeitig 
schöpft] aus dem Transistor und füllt die Luft mit 
schwerer Melancholie. 

„Deine Entscheidung ist … unwiderruflich?“ 
„Das ist keine Kurzschlußhandlung, Lino. Ich 

habe es mir reiflich überlegt, Für und Wider sorg-
sam gegeneinander abgewogen, alles bis ins Detail 
durchdacht …“ 
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Seine Faust knallt auf die Lehne nieder. „Schei-
ße! Das wird der reinste Saftladen …“ 

„So darfst du nicht reden. Die Guten gehen, die 
Besseren rücken nach …“ 

„Jetzt redest du schon wie diese Idioten von Ab-
geordneten.“ 

„Hör doch …“ 
„Stop! Bitte mach’s nicht noch schlimmer. Das 

war doch schon dein letztes Wort. Es reicht, glaub 
mir.“ 

„Lino …“ 
„Was Lino? Du mußt dich nicht rechtfertigen. Du 

hast beschlossen auszusteigen, bitte, das ist dein 
gutes Recht. Was auch immer du jetzt noch sagst, 
es wäre pure Heuchelei. Und außerdem, wer bin 
ich denn, um dich zur Rechenschaft zu ziehen? 
Wer bin ich schon, kannst du mir das mal sagen? 
Du hast deine Gründe, ist doch klar. Du bist frei zu 
handeln, wie es dir beliebt. Allerdings wäre es an-
gebrachter, wenn du sie für dich behieltest, deine 
guten Gründe, findest du nicht? Es wäre anständi-
ger, angemessener … Die anderen, was geht die 
das denn an? Die anderen, die können dich mal.“ 

Er schiebt sich die Krücke unter die Achsel, lehnt 
schroff jede Hilfe ab und steht auf. Seine Lippen 
beben. Er merkt, daß Worte seinem Groll nicht 
gerecht werden können und verzichtet darauf, mir 
noch weiter welche entgegenzuschleudern. Er zürnt 
mir so sehr, daß er so tut, als hätte er die Schweizer 
Schokolade vergessen, die ich extra für ihn gekauft 
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habe. Er dreht sich nicht einmal um, während er 
sich immer weiter entfernt, einem großen Portal 
hinten im Hof entgegen. 

 
 
 

14 
 

Alle sind sie gekommen: die Freunde und Sympa-
thisanten, die Orthodoxen und die Protestler … Sie 
stehen dichtgedrängt, um sich einen Logenplatz zu 
sichern, die einen, weil es was zu gaffen gibt, die 
anderen, um denen, die nicht da sind, was voraus 
zu haben. Der große Konferenzsaal im Unterge-
schoß der Zentrale ist brechend voll. Es ist ein his-
torischer Augenblick. Sie werden dabeisein, wenn 
man eine Legende entmystizifiert, ein freches 
Mundwerk stopft, einen taktlosen und rettungslos 
rückfälligen Polizeikommissar endlich aus dem 
Dienst entläßt.* [* Die meisten der im folgenden erwähn-
ten Personen, Gegner oder Freunde von Llob, spielen in 
„Morituri“ und/oder „Doppelweiß“ eine Rolle.] 

Sogar Haj Garne ist da. Hat ihn Überwindung 
gekostet, sich seinem Serail der Lesben und 
Schwuchteln zu entziehen, aber gekommen ist er. 
Um nichts in der Welt würde er das verpassen wol-
len. Hämisch leckt er sich sein fransiges Maul, 
fährt wieder und wieder mit seiner belegten Zunge 
darüber, um sein Aspiklächeln zu schmieren. Er 
fühlt sich wie im Himmel: Eine reife Leistung für 
einen alten Faun, der sich im allgemeinen in den 
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stinkenden Abgründen der Gosse suhlt. 
Gleich neben ihm Sofiane Malek, der nur so 

schlottert vor Glück. Das liebe Miststück, Ghouls 
vergötterter Neffe, ein kultivierter Paranoiker, der 
an der Insulinnadel hängt und unentwegt eine 
Krawatte lockert, die nur in seiner Phantasie exis-
tiert, seit er als junger Spund wegen eines alters-
schwachen Lüsters einen Selbstmord verpatzt hat. 
Auch er ist gekommen, um mit eigenen Augen die 
offizielle Amtsenthebung des in der Stadt am meis-
ten verschrienen Polypen zu sehen, und müßte er 
darüber an Unterzuckerung krepieren. Mit jedem 
Schritt, den ich näherkomme, beginnen seine Na-
senflügel stärker zu beben. Seine Lippen verflu-
chen mich. Der Blick aus seinen Glubschaugen 
verbrennt mich fast. In diesem ganz besonderen 
Moment gäbe er alles, könnte er der entfesselte 
Blitz des Himmels sein, die vernichtende Wut des 
Mutanten, der sich für befähigt hielt, die Götter 
mal eben in die Knie zu zwingen, bis ein ordinärer 
Süßwasserpolyp daherkam und seinen Olymp wie 
ein Kartenhaus auffliegen ließ. 

„Du bist museumsreif, alte Haut!“ keucht er mir 
ins Gesicht. 

„Ich fühle mich sehr wohl, da, wo ich bin“, kon-
tere ich, „in deinen Alpträumen nämlich. Nacht für 
Nacht werde ich dich im Schlaf heimsuchen. Es 
wird so gräßlich für dich sein, daß du kein Auge 
mehr zubekommst.“ 

„Das werden wir ja sehen, du Ex.“ 
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„Vor mir aus kann es gleich heute nacht losge-
hen.“ 

Unsere Wimpernspitzen stoßen klirrend gegen-
einander, wir stehen Nase an Nase, Atem in Atem. 
Das Grinsen erstarrt zur Grimasse, und seine Säu-
fervisage beginnt unkontrolliert zu zucken. 

„Laß gut sein, mit toten Männern spricht man 
nicht“, besänftigt ihn Haj Garne. „Exakt!“ pflichtet 
Sofiane bei, kurz vor dem endgültigen Zusammen-
bruch. „Was macht man mit Aas? Man pißt drauf, 
dann bleibt’s schön frisch.“ 

Mit einem ekligen Nachgeschmack auf der Zun-
ge setze ich meinen Weg fort. 

Unter den Anwesenden entdecke ich Gesichter 
von Verbündeten. Sie sind gerührt. Und ich bin 
nicht mehr allein. Ewegh steht ganz außen in der 
ersten Reihe, stocksteif, mit vorgerecktem Kinn. Er 
blickt starr auf die Tribüne, hochmütig und 
schweigsam wie ein Waran, der reglos oben auf 
seiner Sanddüne lauert. Rechts von ihm stellt Lino 
den Rest seiner Würde zur Schau. In seinem gra-
natroten Yves-Saint-Laurent-Imitat sticht er aus 
der Menge hervor. Von seinem Gips befreit sieht er 
aus, als wolle er der ganzen Welt in den Hintern 
treten. Er äugt verstohlen in meine Richtung und 
wendet den Kopf schnell wieder ab, doch nicht 
schnell genug, um das unstete Glänzen in seinen 
Pupillen verbergen zu können. Baya, meine gute 
Sekretärin, ist bemüht, sich mit ihrer roten Nasen-
spitze hinterm Taschentuch zu tarnen. Ich zwinkere 



 177 

ihr aufmunternd zu, doch umsonst. Ihre Schultern 
werden von einem Krampf geschüttelt, und schon 
fängt sie wieder zu schluchzen an. 

Vorne angelangt, nimmt mich Omar Rih in Emp-
fang. Er ist fürs Protokoll zuständig. Ein charman-
ter Kerl von übertriebener Zuvorkommenheit. Bit-
tet man ihn um ein Glas Wasser, bringt er die gan-
ze Quelle angeschleppt. Rät man ihm, kaltblütig zu 
bleiben, nimmt er ohne zu klagen eine Unterküh-
lung in Kauf. Er drückt mir warmherzig die Hand 
und bittet mich aufs Podium. 

Mourad Smaïl verzieht keine Miene, als er mei-
ner ansichtig wird. Ich schätze, Rang und Vermö-
gen entheben ihn der Pflicht, sich fürs Fußvolk zu 
interessieren. Er ist der gefürchtete Oberboß der 
ganzen Polizei. Allein sein Name ist ein Trauma. 
Wo immer man ihn ankündigt, fehlt es bald an 
Tranquilizern. Er wird gehaßt wie die Pest. Ständig 
schikaniert er seine Höflinge, ist mit nichts zufrie-
den und versucht unter dem Vorwand, daß klare 
Vorstellungen nicht zwangsläufig transparent sein 
müssen, selbst auf den Glatzen Haare zu spalten. 
Er ist größenwahnsinnig und von grenzenloser 
Gewissenlosigkeit. Aus dem Nichts, konkret dem 
muffigen Büro eines schon halb dienstuntauglich 
erklärten Aktensortierers hervorgekrochen, fand er 
sich dank der Gunst man weiß nicht welch bösen 
Geistes plötzlich als Oberhaupt einer sagenhaften 
Armada wieder und treibt sie mit dem Stock vor 
sich her, als wär’s der elterliche Viehbestand. 
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Mein ehrwürdiger Vater, seines Zeichens Kadi 
und lebenskluger Philosoph, pflegte zu sagen: ‚Es 
gibt keinen schlimmeren Tyrannen als einen 
Spucknapfausleerer, der zum Sultan avanciert ist.’ 
Hätte ich ihm nur länger zugehört. 

Mourad Smaïl thront nicht allein auf der Tribüne, 
wiewohl man sich diese Bemerkung besser ver-
kneifen sollte. Wenn Mourad Smaïl nämlich ir-
gendwo zu weilen beliebt, duldet er niemanden 
neben sich, selbst Gottvater nur mit Müh und Not. 
Er ist von einer Bande vollgefressener Buddhas 
umgeben, Statisten, die ihrer Rolle im Halbschlaf 
frönen, mit Augenlidern, die fast auf den Lippen 
hängen und Händen, feierlich über dem Bauch ge-
faltet, was ihrer betonten Askese jene postdigestive 
Nonchalance verleiht, die den Schlafmützen unter 
den Königen so teuer ist. 

Leicht zurückversetzt, auf seinem Nachbeter-
platz, benimmt sich Hédi Salem wie ein Abklatsch 
vom Boß. Niest, wenn dieser sich schneuzt, kratzt 
sich wie er am Hals und paßt andächtig auf, daß 
keine seiner Gesten oder Taten jene des Monster-
wesens vor ihm verfälscht oder übertrifft. 

Omar Rih weist mir einen Stuhl am Ende der 
Reihe zu. Der Direx streckt unterm Tisch seine 
Hand zu mir vor, um mich freundschaftlich zu tät-
scheln. Wer glücklich leben will, muß versteckt 
leben. Der Direx versteckt sich, um zu überdauern. 

Mourad Smaïl säuft ein Glas Mineralwasser leer, 
während Hédi Salem hinter ihm wie ein Karpfen 
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schluckt, und schnippt zweimal kurz gegen das 
Mikro. Der Lärmpegel sinkt. Wer vorn sitzt, wen-
det den Hals und bittet die Hintermänner, die 
Klappe zu halten. Endlich Schweigen im Saal. Eine 
Fliege beginnt in der Stille zu surren. 

„Na schön!“ dröhnt Mourad Smaïl los. „Trompe-
ten und Fanfaren sind nicht meine Sache, Lobge-
sänge auch nicht. Ich mache aus meinem Herzen 
keine Mördergrube. Ich sage es, wie es ist: ich bin 
enttäuscht!“ 

Ringsum schütteln die Buddhas bekümmert ihre 
Häupter. 

„Es ist mir ausgesprochen unangenehm, einem 
Kollegen in einem Moment Adieu zu sagen, wo die 
angespannte Sicherheitslage die Mobilisation sämt-
licher Kräfte verlangt.“ 

Hier und da unterdrücktes Murren im Saal, das 
sich schnell im empörten „Psst!“ der ersten Reihen 
verliert. Mourad Smaïl betupft sich die Lippen mit 
einem Papiertaschentuch und läßt sein Auge dro-
hend über den Herd des Aufruhrs schweifen. Lang-
sam kehrt wieder Ruhe ein. Und die Fliege dazu. 

„Ich bin kein Diplomat!“ donnert er los. „Meine 
Schule war die der Härte und Unbeugsamkeit. Das 
hinterläßt Folgen, doch es schmiedet einen Mann. 
Ich bin so einer!“ stellt er klar und spaltet mit un-
sichtbarem Säbel die Luft. 

In den vorderen Reihen werden die Kehlen tro-
cken und die Hälse rutschen zwischen die Schul-
terblätter. 
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„Wer vom fahrenden Zug springt, riskiert, einen 
Teil seines Gesichts auf dem Schotter zu lassen. 
Kommissar Llob weiß das. Deshalb erwartet er von 
mir auch kein Lob.“ 

Ich bin entgeistert. 
Was am meisten an diesem krankhaft anmaßen-

den Fettkloß verblüfft, ist nicht die unglaubliche 
Autorität, die er verströmt, auch nicht die entwaff-
nende Selbstsicherheit, die er seiner Baraka ver-
dankt, der Aura göttlichen Schutzes, die Men-
schenfresser seines Formats in der Regel umgibt; 
was am stärksten frappiert, ist sein Gesicht, das nie 
den leisesten Zweifel, den leisesten Ausdruck von 
Bedauern verrät, eine Physiognomie, die einem 
Totem gleicht, ein Katalysatorengesicht, in dem die 
Kräfte des Bösen und das krankhafte Bedürfnis es 
auszuüben zusammenkommen, als ob die einzige 
Art der Selbstinszenierung darin bestünde, seine 
Umwelt in Angst und Schrecken zu versetzen, be-
vor man sie unter einem Schwall ätzender Spucke 
in Nichts auflöst. 

„Kommissar Llob verläßt uns. Das ist bedauer-
lich. Aber es ist nicht der Weltuntergang. Algerien 
kennt keine Wechseljahre. Glücklicherweise und 
Gottseidank.“ 

Er hält kurz inne, verjagt eine Fliege, boykottiert 
sein Wasserglas. Ihm gegenüber schweißnasse 
Stirnen, fliehende Blicke. 

„Es liegt mir fern, näher auf seine Laufbahn ein-
zugehen. Wir werden dafür bezahlt, daß wir unsere 
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Arbeit tun. Kein Mensch erwartet von uns Barm-
herzigkeit. Ich schätze, ein jeder weiß, was er tut. 
Jeder ist selbst verantwortlich. Vor seinen Kolle-
gen und vor der Geschichte. Das Vaterland wird 
die Seinen schon erkennen … Ich nutze die Gele-
genheit, die mir unsere kleine Zusammenkunft 
bietet, um alle, die dazu neigen, es zu vergessen, 
daran zu erinnern, daß der Krieg nicht vorüber ist 
und daß man die Chancen, ihn zu gewinnen, nicht 
dadurch vergrößert, daß man sich aus dem Staub 
macht …“ 

Die Buddha-Riege wiegt fromm das Haupt. 
„Der Kommissar ist keine zwanzig mehr. Da ist 

er übrigens nicht der einzige. Er hat es für richtig 
gehalten, sich aus dem Rennen zurückzuziehen. 
Das ist sein gutes Recht. Er wird seine Gründe ha-
ben, andere mögen finden, er sei im Unrecht. Im 
einen Fall wie im anderen betrifft es, trifft es nur 
ihn … Glück kann ich ihm abschließend keines 
wünschen. Seinem Glück hat er gerade einen Tritt 
gegeben. Ich wünsche ihm viel Mut, denn die Pen-
sion ist kein leichter Job für einen, der jede Menge 
Gespenster hinter sich herschleift …“ 

Er nimmt einen Schluck Wasser und sagt: „Mon-
sieur Menouar, Sie sind an der Reihe. Und bitte 
machen Sie es kurz.“ 

Der Direx ist bleich. Mit einem derart kurzen 
Prozeß hat er nicht gerechnet. Er ist völlig über-
rumpelt, und die Rede, die er sorgsam auf drei 
Blatt zu Papier gebracht hat, kommt ihm mit einem 
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Mal ganz unwirklich vor, dubioser als eine Alchi-
mistenformel. 

„Bitte, Monsieur Menouar!“ Mourad Smaïl wird 
ungeduldig. 

Der Direx taut nur mit Mühe aus seiner Erstar-
rung auf. Er wankt ans Rednerpult und betastet 
linkisch das Mikro, bis Omar Rih ihm schließlich 
zu Hilfe kommt. Als nächstes verheddert er sich 
auf der Suche nach einem unauffindbaren Taschen-
tuch, gibt irgendwann auf und wendet sich seinen 
Blättern zu, die überflüssig geworden sind und nur 
stören. Die Schlinge des Schweigens zieht sich 
enger zu, macht ihn noch nervöser. Er räuspert 
sich, um einen hartnäckigen Kloß aus dem Hals zu 
entfernen, atmet tief durch und fängt mit unsicherer 
Stimme an: „Der Herr Generaldirektor hatte recht, 
nicht näher auf die Laufbahn von Kommissar Llob 
einzugehen. Sinnigerweise fällt diese Aufgabe, so 
undankbar sie sein mag, mir zu.“ 

Jetzt hat er keine Puste mehr. Er verhaspelt sich, 
konzentriert sich, steigt in die tiefsten Tiefen seines 
Ich herab, um von dort einen Mut hochzuholen, 
dem er vor langen Jahren abgeschworen hat, da er 
nicht die Empfindsamkeit einer Hierarchie verlet-
zen wollte, die an die Unterwürfigkeit und stumme 
Ergebenheit ihrer Subalternen gewöhnt ist. Der 
Direx ist sich des Risikos bewußt, das er im Begriff 
ist einzugehen. Ich ahne, wie er unter Schmerzen 
den Stein des Sisyphus vor sich herrollt, aber er 
läßt nicht los und erklimmt, Stufe um Stufe, den 
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Berg der Unsicherheiten. Mit schweißnasser Stirn 
und ausgedörrter Kehle ringt er nach Worten inmit-
ten des Sturms. Seine Hände sind feucht vom Um-
klammern der allgemeinen Aufmerksamkeit, seine 
Adern geschwollen unter der Blicke Last. Er holt 
Luft, tief und tiefer, hebt die Augen auf und läßt 
den Blick über die versammelte Zuhörerschaft glei-
ten, dann hin zu mir. Ich lächele ihm zu, und wie 
von Zauberhand befreit er sich aus den Klauen der 
Angst und legt los: 

„Es ist höchst anmaßend, über andere urteilen zu 
wollen. Vorausgesetzt, man ist ihnen überhaupt 
ebenbürtig, ist es wert, sie zu führen, hat ihren Ge-
horsam und ihr Vertrauen verdient. Chef zu sein, 
setzt voraus, den anderen etwas voraus zu haben, 
Weisheit vielleicht, mehr Diensteifer oder größere 
Weitsicht; etwas im guten Sinn Überlegenes, das 
ihre Bereitschaft rechtfertigen kann, den verschro-
bensten Anweisungen Folge zu leisten, nicht zu 
meckern und gewisse Überschreitungen hinzuneh-
men, die jemand begeht, den Vorschriften und 
Konventionen als unantastbar hinstellen. Mit Bra-
him war das keine leichte Sache. Ich war ein gutes 
Jahrzehnt lang sein Chef, und unser Verhältnis war 
nicht immer ungetrübt. Wir haben uns manchmal 
angebrüllt, bis uns die Stimme versagt hat, wir ha-
ben oft gar nicht mehr miteinander geredet. Die 
grauen Haare auf meinem Kopf, die habe ich ihm 
zu verdanken. Ich habe mir wegen ihm manche 
Abreibung geholt. Und was bleibt jetzt von alle-
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dem? Eine Abschiedsrede, die ich improvisieren 
muß, denn die Worte, die ich gestern vorbereitet 
habe, sind heute schon Makulatur … Was sagen 
über Kommissar Llob, hier und jetzt, ganz spontan, 
auf die Gefahr hin, sich ungeschickt auszudrücken 
oder vielleicht resigniert zu klingen? Werden mei-
ne Worte auf der Höhe seiner Taten sein? Ich 
fürchte nein. Und so wäre ich Ihnen dankbar, wenn 
Sie mir vergeben wollten, falls auch ich nicht im-
mer auf der Höhe des Augenblicks sein sollte. War 
Brahim ein guter Polizist? Ich glaube schon. Ein 
schwieriger Untergebener, das ja, aber ein hervor-
ragender Polizist. Hatte er recht, das eine zuguns-
ten des anderen zu vernachlässigen, hatte er un-
recht? Eines ist gewiß: Er horchte auf sein Gewis-
sen, und das ist alles andere als selbstverständlich. 
In einem Algerien, das verzweifelt auf der Suche 
nach sich selber war, ging Brahim, gleich ob im 
Schatten oder im Rampenlicht, während jeder um 
seinen Platz an der Sonne buhlte, aufrecht und ge-
radlinig seinen Weg. Verführerische Angebote, 
Aussicht auf Profit, gute Gelegenheiten, die an-
dernorts Diebe machen, all dem ist er nie erlegen. 
Und das wird man ihm nie verzeihen. Brahim hielt 
unbeirrbar Kurs auf das, was ihm loyal und gerecht 
erschien; alles andere hatte wenig Bedeutung für 
ihn. Er legte von Anfang an seine Marschroute fest 
und hat sie sein Leben lang eingehalten, couragiert 
und uneigennützig. Heute hat er nichts zu bereuen. 
Er war erfolgreich. Er ist mit sich und seinem Ge-
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wissen im reinen, und das, das können leider Got-
tes nicht viele unter uns von sich behaupten … 
Was soll man sagen über einen Mann, der eine 
Laufbahn als Ordnungshüter angetreten hat, um 
tatsächlich ein Hüter der Ordnung zu sein, der mit 
aller Kraft an Recht und Gerechtigkeit geglaubt 
und schwer geschuftet hat, um ihr würdiger Diener 
zu sein, während andere sie schamlos für sich 
selbst zurechtbogen, der elementarsten Regeln von 
Anstand und Sitte spottend? Nichts. Man sagt 
nichts. Man schweigt und schaut zu. Das Schamge-
fühl verlangt, daß man vor so viel aufrechtem Sinn 
verstummt. Vor allem, wenn er einem selber ab-
geht.“ 

Er dreht sich zu mir um, sieht mich eindringlich 
an. Seine Augen glänzen, die Blätter in seiner 
Hand sind völlig zerknüllt: 

„Brahim, mein Freund, falls es überhaupt jeman-
den gibt, der es verdient hat, Polizist zu sein, mit 
einem P, das so hoch wie eine Säule ist, dann du.“ 

Der hintere Teil vom Saal erbebt in einer ohren-
betäubenden Ovation. Die Euphorie setzt sich nach 
und nach bis in die vorderen Reihen fort, über-
schwemmt zuletzt die Tribüne. Einer der Buddhas 
steht plötzlich auf und klatscht so ungestüm Bei-
fall, daß er sich fast die Handflächen wundreibt. 
Reihe für Reihe erhebt sich der Saal in schallen-
dem Gejohle. Lino pufft Ewegh in die Seite, um 
ihn aufzuwecken, und zwinkert mir zu. Bayas Ju-
beltriller spritzen hoch auf wie Wasserstrahlen. Der 
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Direktor kommt mir mit weitgeöffneten Armen 
entgegen, und das trotz der vergrätzten Miene von 
Mourad Smaïl. Ich erhebe mich, um mich mit ihm 
ins Getümmel zu stürzen. 

„Vielen Dank“, stammle ich. „Ich bin zutiefst ge-
rührt.“ 

 
Nach der Zeremonie wollen Leutnant Chater und 
sein Ninja*-Trupp [* algerische Spezialeinheit zur Terro-
ristenbekämpfung] unbedingt Erinnerungsfotos mit 
mir im Hof der Zentrale schießen. Andere Wegge-
fährten kommen hinzu, um mich zu beglückwün-
schen und moralisch aufzurüsten. Capitaine Berrah 
von der Geheimdienstzentrale, der den Höhepunkt 
des Spektakels aufgrund einer technischen Panne 
verpaßt hat, stößt dazu, als ich mich gerade verab-
schieden will. Sein Rochengesicht hat er hinter 
einer Sonnenbrille versteckt, was mich ungemein 
beruhigt. Eweghs Ausrutscher** [** siehe die Szene in 
„Doppelweiß“, in der Ewegh den Geheimdienstoffzier Ber-
rah zusammenschlägt] ist dabei, sich in eine halb ver-
gessene falsche Bewegung zu verwandeln, denn 
die Plattnase nimmt langsam wieder Gestalt an. Er 
läßt sich sogar fotografieren, erst mit mir, dann 
zwischen Lino und den Targi geklemmt, wodurch 
ein sinnloses Ressentiment begraben wird. Inspek-
tor Bliss nähert sich schüchtern lächelnd auf Ze-
henspitzen. Er wartet geduldig, bis der Fotograf 
seine Utensilien verstaut hat, dann baut er sich vor 
mir auf. Seine Nagetierhand betastet einen Sticker 
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in den algerischen Nationalfarben, den er am Ja-
ckettkragen trägt. 

„Ich frage mich bloß, an wem ich mich jetzt 
schadlos halten soll, wo du mir zwischen den Fin-
gern durchflutschst, Kommissar.“ 

Es ist das erste Mal, daß er mich Kommissar 
nennt. Er ist sichtlich bewegt. „Dich habe ich lieber 
als jeden anderen verpfiffen“, schiebt er mit beleg-
ter Stimme nach. Er löst den Sticker mit flatternder 
Hand vom Revers und steckt ihn mir an die Brust. 
„Hat mir mein Sohn an einem 5. Juli geschenkt. 
Heute schenke ich ihn dir. Ich nehme nicht den 
ersten Platz in deinem Herzen ein. Ich werde mich 
mit einem Quadratzentimeter auf deiner Jacke be-
gnügen. Mehr braucht’s nicht, um mich glücklich 
zu machen, glaub mir.“ 

Er legt mir die Hände auf die Schultern, küßt 
mich flüchtig. „Wirst mir fehlen.“ Und macht sich 
aus dem Staub, unfähig, seine Rührung zu unter-
drücken. 

Während er sich betrübt seinen Weg durch die 
Menge bahnt, frage ich mich, ob Feindschaft letzt-
lich vielleicht nur auf einem banalen Mißverständ-
nis beruht, einem fatalen Kommunikationsproblem. 

Lino schlägt vor, im Rimmel weiterzufeiern, ei-
nem schicken Restaurant an der Küste. Ich erkläre 
ihm, daß mir sehr viel mehr danach zumute ist, 
mich einfach treiben zu lassen. Es ist ein prachtvol-
ler Tag, und es täte mir gut, eine Weile Zwiespra-
che mit meinem Schatten zu halten. Er dringt nicht 
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weiter in mich und verspricht, gegen Abend bei 
mir vorbeizuschauen. 

„Versuch dich nicht schon vorher zu besaufen.“ 
„Werde tun, was ich kann …“ 
 

Ich habe mich durch eine kleine im Efeu versteckte 
Tür abgesetzt, meinen Wagen vom Parkplatz ge-
holt und bin den ganzen Vormittag durch die Stra-
ßen gekurvt. Gegen Mittag bin ich in einem Bistro 
zu Füßen des Märtyrerdenkmals eingekehrt und 
habe drei Sandwiches mit Merguez verdrückt, ein 
halbes Dutzend Zigaretten gequalmt und mir da-
nach einen anständigen Kaffee auf der Terrasse 
vom Oasis genehmigt, im Schatten regenbogenfar-
bener Sonnenschirme. Gegen fünfzehn Uhr bin ich 
zur Moutonnière* [* Name der Schnellstraße, die nahe der 
Küste vom Flughafen zur Stadt führt] zurück und habe 
einer Gruppe Clochards beim Streiten zugesehen. 
Ihr unverständliches Gezänk sprudelte aus den 
Wellen hoch und zerfranste weit hinten am Hori-
zont, aufgesogen vom Tumult des Mittelmeers. 

Das Meer ist in Trance. Es wirft seine Sturms-
trupps ans Ufer, versucht, die Felsen zu zerbrö-
ckeln, macht Vorstöße und Rückzieher, die nie-
manden täuschen. Eines schönen Tages werde ich 
mir Angeln kaufen und von der alten Landungs-
brücke herab den Fischen auflauern. Ich werde mir 
einen Sonnenhut überstülpen und von früh bis spät 
mit meinen Kindern plaudern. Mina wird mir zuse-
hen, wie ich unermüdlich meine Köder auswerfe, 
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einen immer weiter als den anderen, und jede mei-
ner Handbewegungen wird unter ihrem Blick zu 
einer Heldentat. Später werden wir am Strand die 
gefangenen Fische grillen. Der Abend wird es nicht 
leicht haben, uns aus unseren Träumen zu reißen. 

Ein Spaziergänger fragt mich nach der Uhrzeit. 
Seltsamerweise ist meine Uhr um fünf nach halb 
vier stehengeblieben. Ich werfe mir die Jacke über 
die Schulter und mache mich Richtung Stadt auf 
den Weg, entlang der Küstenpromenade, quer 
durch Bab El-Oued und die Kasbah, und parke 
zuletzt an der Place des Martyrs. Auf der Suche 
nach ich weiß nicht was. Algier ist manchmal wie 
eine Dunkelkammer. Ein einziger Lichtstrahl könn-
te alles verderben. 

Ich muß an Serdj denken, den sie in einer vorge-
täuschten Straßensperre einen Kopf kürzer ge-
macht haben, an seinen Jüngsten, der bei der Trau-
erfeier hinter einem Fahrradreifen herlief, ohne zu 
begreifen, warum so viele Leute im Haus waren. 
Einen Seufzer weiter steht mir eine zertrümmerte 
Bar vor Augen. Selbstgebastelte Bombe. Eine 
Schule erinnert mich daran, daß sie auf Schüler 
geschossen haben, die kaum den Windeln ent-
wachsen waren. Eine Toreinfahrt erzählt mir die 
Geschichte des jungen Rekruten, der nie die Pensi-
onärsfreuden des Kegelns kennenlernen wird. 
Nichts als Tragödien auf meinem Weg, nichts als 
tragische Mißverständnisse … 

Ich erinnere mich an den Tag, an dem ich zum 
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ersten Mal den Fuß nach Algier gesetzt habe. Es 
war ein Freitag. Der ächzende Bus, der mich auf 
dem Umweg über Ghardaïa aus Igidher entführt 
hatte, kam genau in dem Moment auf dem Place du 
1er Mai zum Stehen, als der Muezzin zum Dohr-
Gebet rief. Ich hatte meinen Koffer am Eingang 
der Moschee abgestellt. Nach dem Gebet stand er 
immer noch da, nur eine Spur zur Seite geschoben, 
um den Zutritt in den Gebetsraum freizuhalten. Das 
war 1967, zu einer Zeit, da man die Nacht verbrin-
gen konnte, wo sie einen überraschte, ohne um 
seinen Geldbeutel bangen zu müssen, geschweige 
denn um sein Leben. 

An jenem Freitag übertraf der Frühling sich 
selbst. Die Balkons standen in vollem Blüten-
schmuck, und die Mädchen, eingehüllt in milchige 
Siegesbanner, dufteten wie Blumenwiesen. Es war 
die Zeit, da der Zufall die Tage nach dem Vorbild 
des lieben Gottes schuf – glückliche Tage. Die 
Straßen luden mich ein, an ihrem Glück teilzuha-
ben, breiteten Geschäfte, Schaufenster, Grillbuden 
und lauschige Plätze vor mir aus; und ich, der kes-
se Bauernjunge in seinem billigen, übergroßen 
Tergalanzug, der mit seinen breiten Streifen wie 
ein Sträflingshemd wirkte, in seinem Hemd, dessen 
gestärkter Kragen das halbe Revers verdeckte, ich 
paradierte stundenlang umher, mächtig stolz auf 
mein Cowboy-Koppel mit der mächtigen Gürtel-
schnalle, auf der zwei versilberte Winchester 
prangten. Mein Herz schlug beim kleinsten Lä-
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cheln auf Frauenlippen höher, ich war in jeden 
weiblichen Vornamen verliebt. 

Mit meinem Gesicht eines Dorfgigolos und mei-
nen nagelneuen Inspektorstressen machte ich mich 
daran, die Herzen zu erobern. Ich war achtund-
zwanzig und hatte genausoviel Gründe, die mich 
glauben ließen, Algerien sei mein. 

Und eines Tages, während ich mich als Liebha-
ber von ganz Algier fühlte, begegnete ich Mina. Im 
hintersten Winkel der Kasbah, bei einem Färber. 
Ich war gekommen, um mir eine Krawatte für den 
Samstagabend auszuleihen. Sie war schon da und 
wartete auf den Burnus ihres Vaters. Es war ein 
magischer Moment, von höchster Intensität. In 
ihren weißen Schleier gepfercht und von meinen 
dreisten Blicken verschreckt, suchte sie mich mit 
ihrem Blick in die Schranken zu weisen, wie es 
sich für Töchter aus besserem Hause geziemt. Aber 
Mina hatte keinen Blick, sondern riesengroße Au-
gen, die mich rettungslos verzauberten. Seither 
sehe ich immerzu diese Augen vor mir, wenn die 
Sonne aufgeht, wenn sich ein hinreißender Anblick 
auftut, diese Augen, die so schön sind, daß ich 
mich von ihnen überzeugen ließ, daß die Liebe zu 
einer einzigen Frau alle Liebe der Welt umfaßt. 

Und heute, was blieb vom Algier jener Tage üb-
rig? Die Geschichte wird von der Tragödie Alge-
riens die Erinnerung an den Irrweg eines Volkes 
bewahren, das wie unter Zwang stets dem falschen 
Guru nachlief, und die Erinnerung an eine Affen-
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horde, welche, die Gunst der Stunde nutzend, sich 
mangels Stammbaum auf Brotbäume und Galgen 
spezialisierte. In einem Land, mit dem sich alles 
machen ließ – nur kein Staat. 

 
* * * 

 
Es ist zwanzig Uhr zehn, als Leutnant Lino in der 
Rue des Frères-Mostefa eintrifft. Die Gehwege 
sind schwarz vor Menschen. Lichter von Polizeiau-
tos kreisen langsam durch die Nacht, lassen ihren 
bläulichen Schein über die Fassaden huschen. Von 
den Balkonen herab beobachten die Familien in 
unerträglichem Schweigen das Treiben auf der 
Straße. 

„Was ist denn jetzt schon wieder los?“ brummt 
Lino und stellt sein Auto eilig am Bordstein ab. Ein 
Polizist macht ihm Zeichen, zu verschwinden. Lino 
zückt seine Dienstmarke. 

„Was ist hier los?“ 
Ohne auf Antwort zu warten, steigt er aus und 

geht auf die Menge zu, immer schneller, je näher 
er dem Ort des Geschehens kommt, läuft schließ-
lich mit wild klopfendem Herzen drauflos. 

Er schiebt die Gaffer zur Seite, bahnt sich seinen 
Weg bis zum Gebäude mit der Hausnummer 51. 
Der Anblick, der sich bietet, verschlägt ihm den 
Atem. 

„Nein, das ist nicht wahr“, stammelt er ungläu-
big, während ihm der Boden unter den Füßen weg-
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rutscht. 
Ein Mann liegt am Boden: Es ist Kommissar 

Llob. Er hat die Augen verdreht, den Mund weit 
aufgerissen, den Brustkorb grauenvoll zerfetzt. 

Lino tastet nach einem Halt, lehnt sich gegen die 
Mauer, um nicht zusammenzusinken. Doch seine 
Beine geben nach; er rutscht in Zeitlupe zu Boden, 
vergräbt den Kopf in beiden Händen und krümmt 
sich zusammen. Aus weiter Ferne hört er, wie je-
mand sagt: 

„Sie haben aus einem vorbeifahrenden Wagen 
auf ihn gefeuert. Sie haben ihr ganzes Magazin 
leergeschossen. Sie ließen ihm keine Chance.“ 
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Bilder eines „unsichtbaren“ Krieges 
Nachwort von Beate Burtscher-Bechter 

 
Als in Frankreich im März 1997 mit Morituri (dt. Morituri, 
1999) der erste Band der Kriminalromantrilogie um Commis-
saire Llob unter dem weiblichen Pseudonym Yasmina 
Khadra erschien, wurden bereits erste Zweifel laut, ob die in 
rauhem Ton geschilderten Ereignisse und die ungeschminkte 
Darstellung blutiger Auseinandersetzungen tatsächlich aus 
der Feder einer Frau stammten. Hartnäckig hielten sich auch 
nach der Veröffentlichung von Double blanc (1997, dt. Dop-
pelweiß, 2000) und L’Automne des chimères (1998, dt. 
Herbst der Chimären, 2001), dem zweiten und dritten Band 
der Trilogie, die unterschiedlichsten Gerüchte um die Identi-
tät des Autors. 

Die Überraschung war dennoch groß, als Yasmina Khadra 
im September 1999 in einem Exklusivinterview für die fran-
zösische Tageszeitung Le Monde gestand, daß sich hinter 
dem weiblichen Pseudonym ein Mann verberge, der sich 
nach wie vor in Algerien aufhalte und aus Sicherheitsgründen 
zur Anonymität verurteilt sei. 

Noch größer war das Erstaunen, als der Autor im Jänner 
2001 vor die französische Öffentlichkeit trat und seine wahre 
Identität preisgab: Mohammed Moulessehoul – so der richti-
ge Name des Autors – diente bis zu seiner Emigration im 
Herbst 2000 als hoher Offizier in der algerischen Armee. 
Parallel dazu war er viele Jahre hindurch als Schriftsteller 
tätig und hatte in Algerien bereits mehrere Romane unter 
seinem richtigen Namen publiziert. Als er sich Ende der 
achtziger Jahre aufgrund eines dementsprechenden Erlasses 
gezwungen sah, seine Schriften vor der Veröffentlichung 
einer Zensurbehörde zu unterwerfen, entschied er, eher mit 
dem Schreiben aufzuhören, als sich solchen Maßnahmen 
unterzuordnen. 

Schließlich gab der Autor seine Werke ab diesem Zeitpunkt 
unter einem Pseudonym heraus. So erschienen Anfang der 
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neunziger Jahre zwei Kriminalromane (Le Dingue au bistou-
ri, 1990, und La Foire des enfoirés, 1993) unter dem Namen 
Commissaire Llob in Algerien. Daß die folgende Kriminal-
romantrilogie unter einem weiblichen Pseudonym veröffent-
licht wurde, ist anderen Umständen zuzuschreiben: Da sich 
die Ehefrau des Autors um die Veröffentlichung seiner Wer-
ke im Ausland kümmerte (aufgrund der angespannten Lage 
und der bürgerkriegsähnlichen Auseinandersetzungen in 
Algerien war es undenkbar geworden, die Werke im Land 
selbst zu publizieren), mußten die Verleger annehmen, es mit 
einer Autorin zu tun zu haben. Die Gattin des Autors nahm 
aber nicht nur dessen Geschäfte in die Hand, sie „schenkte“ 
ihm auch ihren Namen: „Tu m’a donnée ton nom pour la vie, 
je te donne le mien pour la postérité. – Du hast mir deinen 
Namen fürs Leben gegeben, ich gebe dir den meinen für die 
Nachwelt.“ Auch wenn die Identität des Autors heute bekannt 
ist, hat er sich dafür entschieden, seine Werke weiterhin unter 
dem Pseudonym Yasmina Khadra zu veröffentlichen; dies 
aus Dankbarkeit, aber auch aus Respekt vor dem Mut und der 
Tapferkeit, die die algerischen Frauen im gegenwärtigen 
Konflikt aufbringen. 

So sind nach den zuvor genannten Büchern drei weitere 
Romane des Autors unter dem Namen Yasmina Khadra er-
schienen: In Les Agneaux du Seigneur (1998) und A quoi 
rêvent les loups (1999, dt. Wovon die Wölfe träumen, 2002) 
setzt er die in seinen Kriminalromanen begonnene Beschrei-
bung und Analyse der Kriegsereignisse in Algerien fort; in 
L’Ecrivain (2001), jenem autobiographischen Roman, den er 
parallel zur Preisgabe seiner Identität im Jänner 2001 veröf-
fentlichte, zeichnet er seinen militärischen Werdegang nach, 
der im Alter von neun Jahren begann, als sein Vater ihn in 
der Kadettenschule von El Mechouar allein zurückließ. 

Die fünf Werke, die Yasmina Khadra in der zweiten Hälfte 
der neunziger Jahre veröffentlicht hat, bilden eine themati-
sche Einheit, ging es dem Autor doch darum, unterschiedli-
che Aspekte des blutigen Konflikts, der seit mehr als einem 
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Jahrzehnt Algerien erschüttert, ans Licht zu bringen und 
unverblümt zu dokumentieren. So entlarvt er in seinen Kri-
minalromanen die Rolle korrupter Regierungsmitglieder, die 
aufgrund ihrer Inkompetenz und Bestechlichkeit den Aufstieg 
der algerischen Finanzmafia ermöglichten, und macht deut-
lich, daß die Mitglieder dieser kriminellen Organisation 
wichtige Schaltstellen innerhalb des Staatsapparates besetzen 
und als die wahren Drahtzieher des Konflikts anzusehen sind. 
In Les Agneaux du Seigneur beschreibt Khadra, wie die 
Hoffnungslosigkeit weiter Bevölkerungsteile zur Plattform 
fundamentalistischen Gedankenguts wird und ein ganzes 
Dorf in die Maschinerie der Gewalt stürzt. Aus der Sicht 
eines fundamentalistischen Führers stellt der Autor in A quoi 
rêvent les loups schließlich die Motive dar, die einen jungen 
Mann zu einem grausamen Mörder im Namen Gottes ma-
chen. 

Explizit thematisiert Yasmina Khadra die kriegerischen 
Auseinandersetzungen in Algerien, die den Angaben des 
derzeitigen algerischen Präsidenten Abdelaziz Bouteflika 
zufolge schon über 100.000 Menschenleben gefordert haben. 
Diese literarischen Darstellungen erweisen sich als um so 
interessanter, als dieser Konflikt sowohl für Analysten als 
auch für Außenstehende immer undurchsichtiger und verwor-
rener erscheint, je länger er andauert. 

Der Grund dafür liegt unter anderem darin, daß dieser 
Krieg nur wenige Anhaltspunkte bietet, die eine kohärente 
Darstellung ermöglichen. So gibt es beispielsweise kein ein-
deutiges Ereignis, das den Beginn der Auseinandersetzungen 
markiert. Der Ausbruch des Krieges erfolgte schrittweise und 
reicht bis 1988 zurück, als sich im Oktober der aufgestaute 
Zorn der algerischen Bevölkerung in einem spontanen Auf-
stand entlud. Auf offener Straße protestierten die Algerier 
gegen Korruption und Mißwirtschaft des seit der Unabhän-
gigkeit im Jahr 1962 allein regierenden FLN (Front de libé-
ration nationale – Nationale Befreiungsfront). Das Volk 
verlangte politische und wirtschaftliche Reformen und for-
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derte Freiheit und Demokratie. 
Angesichts der massiven Proteste wurde ein Prozeß einge-

leitet, der eine Liberalisierung des Parteiensystems nach sich 
zog und zu einer Legalisierung des bis dahin verbotenen FIS 
(Front islamique du salut – Islamische Heilsfront) führte. Der 
überlegene Wahlsieg dieser neuen Oppositionspartei bei den 
Kommunalwahlen des Jahres 1990 und der hohe Stimmenan-
teil, den der FIS im ersten Wahlgang der Parlamentswahlen 
1991 für sich verbuchen konnte, brachten die Unzufrieden-
heit weiter Bevölkerungskreise mit dem immer noch regie-
renden FLN und seinem korrupten Beamtenapparat erneut 
zum Ausdruck. 

In der Folge wurde Präsident Chadli Benjedid am 11. Jän-
ner 1992 von der Armee zum Rücktritt gezwungen und der 
zweite Wahldurchgang annulliert. Neben den Oktoberauf-
ständen des Jahres 1988 markiert dieses Datum einen weite-
ren Schritt hin zu jener bewaffneten Auseinandersetzung, die 
bis heute andauert. 

Nach der Übernahme der Macht durch das algerische Mili-
tär wurde ein Haut Comité d’Etat (Hohes Staatskomitee) 
eingesetzt, um die Staatsgeschäfte zu lenken. Mit Mohamed 
Boudiaf trat ein ehemaliger Befreiungskämpfer im Unabhän-
gigkeitskrieg gegen die französische Kolonialmacht und 
historischer Führer des FLN an die Spitze dieses Komitees, 
um die dringend notwendigen Reformen im Land einzuleiten. 
Die Ermordung von Mohamed Boudiaf am 29. Juni 1992 in 
Annaba durch ein Mitglied des Sicherheitsdienstes stürzte das 
Land endgültig ins Chaos und bildet somit die letzte Etappe 
auf dem Weg Algeriens in den Bürgerkrieg. 

In den Sommermonaten des Jahres 1992 erschütterte eine 
erste Welle von Terroranschlägen das Land, die in einen 
bewaffneten Kampf zwischen verschiedenen militanten 
Gruppierungen der Fundamentalisten und der Armee münde-
ten. Unter General Liamine Zéroual, der 1994 zum Staatsprä-
sidenten ernannt wurde, erreichten der blindwütende Terror 
und die Kämpfe zwischen den Fundamentalisten und den 
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Militärs einen weiteren traurigen Höhepunkt. Mit seinem 
Aufruf zur nationalen Aussöhnung und der Begnadigung 
Tausender inhaftierter Fundamentalisten ließ der im April 
1999 neu gewählte Staatschef Abdelaziz Bouteflika Hoff-
nung auf eine Aussöhnung aufkommen. Die Terroranschläge 
in der ersten Hälfte des Jahres 2001 machten diese Hoffnun-
gen aber weitgehend zunichte. 

Die Tatsache, daß sich die Fronten zwischen der algeri-
schen Regierung und den Militärs auf der einen Seite und den 
fundamentalistischen Gruppierungen auf der anderen Seite 
im Laufe des Konflikts mehr und mehr verwischt haben und 
es sich auch nicht um einen „klassischen“ Bürgerkrieg han-
delt, in dem sich zwei Interessensgruppen oder deren organi-
sierte Armeen gegenüberstehen, macht eine Einschätzung der 
Situation sehr schwierig. Wie bei vielen innerstaatlichen 
Auseinandersetzungen sind auch in diesen verworrenen Krieg 
zwischen den algerischen Militärs und den Fundamentalisten 
zahlreiche andere Konflikte verwoben, ohne deren Kenntnis 
eine umfassende Beurteilung der Lage unmöglich ist und die 
die Gesamtsituation noch undurchsichtiger erscheinen lassen: 
So spielen bei den kriegerischen Auseinandersetzungen 
Machtkämpfe unterschiedlicher Clans eine wesentliche Rolle; 
weiters wird der Krieg maßgeblich von wirtschaftlichen Inte-
ressen mitbestimmt, vor allem von jenen der großen Konzer-
ne, die die Erdölförderung im Süden des Landes kontrollie-
ren; schließlich spiegelt sich im Konflikt auch die lange Ge-
schichte eines Landes, die von Gewalt gekennzeichnet ist. 

Hinzu kommt, daß sich in Algerien im Verlauf vieler Jahre 
eine mächtige Finanzmafia durch Korruption und Gewinne 
im Erdölgeschäft ein regelrechtes Imperium aufbauen konnte 
und bis heute ihren Einfluß und ihre Macht auf höchster poli-
tischer Ebene geltend macht. Ihre Angehörigen sind die wah-
ren Regenten des Landes, und sie nehmen auch innerhalb des 
Konflikts eine einflußreiche Position ein. Die blutigen Kämp-
fe haben all diese Probleme nach und nach ans Licht ge-
bracht. Dennoch bleiben die Interessen, die in den bürger-
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kriegsähnlichen Auseinandersetzungen verfolgt werden, 
weitgehend undurchschaubar. Das grausame Morden entbehrt 
jeder Logik, und es bleibt unmöglich, den wahren Grund für 
das Blutvergießen festzumachen. Wie bei jedem Konflikt 
profitieren einige wenige von den Auseinandersetzungen; die 
Vermutung dürfte stimmen, daß vor allem sie es sind, die den 
Krieg, in dem es längst nicht mehr um konkrete Inhalte geht, 
aus skrupelloser Profitgier in Gang halten. Darüberhinaus hat 
der Konflikt mittlerweile eine große Eigendynamik entwi-
ckelt, die es noch schwieriger macht, dem Grauen ein Ende 
zu bereiten. 

Die „Undurchsichtigkeit“ des Konflikts wird durch seine 
„Unsichtbarkeit“ verstärkt, wie der bekannte Historiker und 
renommierte Algerienspezialist Benjamin Stora in seinem 
jüngst erschienen Buch La guerre invisible. Algérie, années 
90 (Paris 2001) verdeutlicht. Obwohl die kriegerischen Aus-
einandersetzungen zwischen der algerischen Armee und den 
unterschiedlichen fundamentalistischen Gruppierungen schon 
mehr als zehn Jahre andauern, bleiben die Bilder, die an die 
Öffentlichkeit dringen, auf einige Ausnahmen beschränkt. 
Nur wenige Fotos und Filmaufnahmen dokumentieren die 
Situation in dem krisengeschüttelten Land und die Grausam-
keit, mit der dieser Krieg geführt wird. In einer Zeit, die von 
einer medialen Bilderflut geprägt ist, wirkt ein Krisenherd, 
von dem es kein Bildmaterial gibt, unfaßbar und suspekt. 
Angesichts des Fehlens von Bildern scheint sich der Konflikt 
irgendwo in einer unsichtbaren Welt abzuspielen, und die 
Berichte von blutigen Attentaten und grausamen Massakern, 
die an die Öffentlichkeit gelangen, werden von einer Aura 
der Unsicherheit, der Irrealität und des Zweifels umgeben. 

Die verfeindeten Gruppen in Algerien sind durchaus daran 
interessiert, daß der Krieg weiterhin „unsichtbar“ bleibt. Für 
ausländische Berichterstatter ist es nahezu unmöglich, ein 
Visum zu erhalten, und die Journalisten, die sich vor Ort 
befinden, werden durch restriktive Gesetze und Erlässe in 
Schach gehalten. Neben den Verboten, die von Seiten der 
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algerischen Regierung ausgesprochen werden, sind sie den 
Drohungen der Fundamentalisten ausgesetzt und damit auch 
auf diese Art zum Schweigen verurteilt. 

Dennoch – oder gerade deshalb – sind im vergangenen 
Jahrzehnt so viele Werke algerischer Autoren und vor allem 
Autorinnen erschienen wie nie zuvor. Vor allem Frauen ha-
ben ihre Kriegserlebnisse in autobiographischen Schriften 
verarbeitet und Zeugnis abgelegt von den Greueln dieses 
Konflikts. Viele von ihnen sind zwischenzeitlich wieder 
verstummt, war doch für sie das Schreiben weniger ein litera-
rischer Akt als vielmehr eine Möglichkeit, die Erlebnisse 
persönlich zu verarbeiten. Parallel dazu brachte der Konflikt 
aber auch eine neue Generation von Autoren hervor, welche 
für die algerische Literatur ungewöhnliche Darstellungswei-
sen wählten, um die Grausamkeit und die Undurchsichtigkeit 
dieses Krieges zu vermitteln. Zu letzteren zählt auch Yasmina 
Khadra, greift der Autor mit der Gattung des Kriminalromans 
doch zu einem für Algerien untypischen Genre, um die Hin-
tergründe des Blutvergießens zu beleuchten. 

Die Anfänge des algerischen Kriminalromans in französi-
scher Sprache finden sich zu Beginn der siebziger Jahre, als 
eine Reihe von Spionageromanen den Grundstein für die 
Verankerung der Gattung in Algerien legte. Erst zwei Jahr-
zehnte später erreichte das Genre mit den Romanen von Y-
asmina Khadra sprachlich, inhaltlich und formal ihren ersten 
Höhepunkt. Mit dem roman noir, einer Untergattung des 
Kriminalromans, in dem die beiden Handlungsstränge von 
Verbrechen und deren Aufklärung parallel verlaufen, fällt die 
Wahl des Autors auf ein Genre, das sich weiters dadurch 
auszeichnet, daß die Ermittlungen mit der Enthüllung und 
Darstellung spezifischer soziokultureller Aspekte verknüpft 
werden. Die Gattung enthält also ein kritisches Potential, das 
Yasmina Khadra vor allem in Morituri und Doppelweiß für 
die Darstellung des Konflikts in Algerien voll ausschöpft. 
Diese littérature de temps de crise (Literatur der Krisenzeit), 
wie Jean-François Vilar den roman noir bezeichnet, bringt im 
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Vergleich zum klassischen Rätselroman à la Agatha Christie 
auch keine definitiven Lösungen mehr, und es gelingt den 
Helden am Ende der Romane nur noch vereinzelt, die wahren 
Täter zu fassen und die alte Ordnung sowie die damit ver-
bundene Sicherheit wieder herzustellen. Ermittlungen können 
meist nur noch punktuell erfolgreich abgeschlossen werden, 
aber auch in diesen Fällen sind Schuld und Gerechtigkeit 
relativ, und bei den Ermittlern bleiben am Ende immer Zwei-
fel und ein Gefühl von Bitterkeit zurück. Zieht man diese 
Gattungsmerkmale in Betracht, wird evident, daß Yasmina 
Khadra im roman noir ein maßgeschneidertes Genre gefun-
den hat, um die verworrene und ausweglose Situation in 
Algerien zu verarbeiten. 

Daß es in Algerien keine „Wahrheiten“ mehr gibt, sondern 
nur noch Bedrohung, Verrat und Korruption, führt Yasmina 
Khadra dem Leser in Herbst der Chimären noch drastischer 
vor Augen als in den vorausgegangenen Bänden. Zunächst 
fällt auf, daß es sich nicht mehr um einen roman noir im 
eigentlichen Sinn handelt. Der Ermittler und vor allem der 
Schriftsteller Llob wird in diesem Roman selbst zum Gejag-
ten, wobei bis zum Schluß offen bleibt, wer den Protagonis-
ten zum Schweigen bringen will. Auf der Ebene der Gattung 
kommt es dadurch zu einer interessanten Verknüpfung zwi-
schen roman noir und roman à suspense. Letzterer zeichnet 
sich dadurch aus, daß die Handlung aus der Perspektive des 
bedrohten Opfers erzählt wird. Damit setzt der Autor die 
undurchsichtigen Verhältnisse, die den Algerienkonflikt 
charakterisieren, auf der Ebene der Gattung um. 

Der Kriminalroman bietet sich auch auf ästhetischer Ebene 
für die Darstellung des blutigen Konflikts an und ermöglicht 
dem Autor, „Bilder“ von den Ereignissen in Algerien zu 
vermitteln, die normalerweise nicht an die Öffentlichkeit 
dringen. Der schnelle Rhythmus, die kurzen Sätze und knap-
pen Beschreibungen, der effiziente und oft nervöse Stil, ty-
pisch für den roman noir ganz allgemein, erinnern an Mo-
mentaufnahmen, die Kriegsberichterstatter oft im Verborge-
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nen und in aller Eile machen müssen. Wie die Bilder eines 
Fotografen, der keine Zeit hat, lange zu überlegen und auf 
dem Objekt zu verweilen, bevor er auf den Auslöser drückt, 
so präsentieren sich auch die Momentaufnahmen der kriege-
rischen Auseinandersetzungen in Algerien bei Yasmina 
Khadra. Die knappen aber äußerst präzisen Beschreibungen 
von Anschlägen und Opfern, die literarischen „Bilder“ ma-
chen den Konflikt „sichtbar“. Das hat nichts mit Voyeuris-
mus oder Sensationslust zu tun, vielmehr geht es dem Autor 
um eine möglichst authentische Darstellung: „Mes romans 
sont durs à l’image de la réalité algérienne. Je rends compte 
d’une tragédie. Une tragédie insoutenable. – Meine Romane 
sind hart, weil das der algerischen Realität entspricht. Ich 
lege Rechenschaft ab über eine Tragödie, die unerträglich 
ist“, sagt Yasmina Khadra im Anhang zur deutschen Ausgabe 
Doppelweiß. Indem der Autor jene „Bilder“ des Krieges in 
Algerien in seine Romane einfügt, die der Öffentlichkeit 
vorenthalten werden, trägt er dazu bei, daß dieser Konflikt 
auch von den nicht unmittelbar Betroffenen wahrgenommen 
wird und daß dieser Krisenherd auch außerhalb Algeriens in 
den Köpfen der Menschen Gestalt annimmt und zu existieren 
beginnt. 

Der Suche nach der „Wahrheit“, die das Genre des Krimi-
nalromans charakterisiert, kommt in Zusammenhang mit der 
Algerienkrise eine besondere Bedeutung zu. So geht es Yas-
mina Khadra nicht vorrangig darum, Mordfälle und Verbre-
chen aufzuklären; vielmehr stehen der blutige Konflikt und 
seine Hintergründe im Zentrum der Untersuchungen, die 
Commissaire Llob, der brummige, aber sensible Protagonist 
der Serie, dessen Name auf Arabisch soviel bedeutet wie 
„harter Kern, weiches Herz“, durchführt. Diesem Auftrag 
kommt Brahim Llob in einer Doppelrolle nach, nämlich als 
Kriminalbeamter und als Schriftsteller. Der Ich-Erzähler Llob 
wird als gefeierter Autor präsentiert, der aber in Herbst der 
Chimären wegen der Veröffentlichung von Morituri vorü-
bergehend vom Polizeidienst suspendiert wird. Dieses selbst-
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reflexive Spiel gibt dem realen Autor die Möglichkeit, die 
Aufnahme seiner Romane in Algerien zu kommentieren und 
durch die Einbindung kritischer Stellungnahmen den Zünd-
stoff, den die Romantrilogie enthält, herauszustreichen. Es 
gab ihm zum Zeitpunkt des Erscheinens der Romane in 
Frankreich aber auch Gelegenheit, auf die Gefahren aufmerk-
sam zu machen, denen er sich selbst als schreibender Offizier 
ausgesetzt hatte. 

Je undurchdringlicher die Lage und je aussichtsloser die 
Ermittlungen für Llob als Kommissar werden, um so mehr 
Raum nehmen die kritischen Stellungnahmen des Schriftstel-
lers Llob in den Romanen ein. Wenn im Herbst der Chimä-
ren nicht nur der Kommissar, sondern auch der Autor Llob 
scheitert, wird auf sehr eindringliche Art deutlich, daß es in 
Algerien keinen Platz für kompromißlose Idealisten und auch 
kaum Aussicht auf ein Ende des Konflikts gibt. 

Diese Hoffnungslosigkeit spiegelt sich in Herbst der Chi-
mären auch in der Wahl der Handlungsschauplätze wider. 
Während sich die blutigen Auseinandersetzungen in den 
vorhergehenden Romanen auf die Hauptstadt Algier be-
schränken, spielen sich die Kämpfe im dritten Band auch im 
Hinterland ab. Dieser für den Kriminalroman untypische 
Handlungsschauplatz fern von der Hauptstadt gibt ebenfalls 
Aufschluß über die drastische Situation in Algerien und die 
Einschätzung der Lage. Während im Kriminalroman das 
Verbrechen normalerweise die Stadt aus den Fugen geraten 
läßt, bleibt das Hinterland von den Missetätern für gewöhn-
lich verschont und bietet dem Ermittler einen Ort, an den er 
fliehen kann, um klare Gedanken zu fassen. Ein solches Re-
fugium existiert in Herbst der Chimären nicht mehr. Das 
Hinterland, symbolisiert durch Llobs Heimatdorf Igidher, ist 
von den grausamen Ereignissen ebenso betroffen wie die 
Hauptstadt Algier selbst. Überall herrschen Terror, Krieg und 
eine bedrückende Ausnahmesituation. 

Dennoch, trotz der Aussichtslosigkeit der Lage und des ho-
hen Preises, den der Kommissar und Schriftsteller am Ende 
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von Herbst der Chimären bezahlt, kann der Weg, den Com-
missaire Llob in der Romantrilogie von Yasmina Khadra 
geht, als eine mögliche – wahrscheinlich die einzige – Ant-
wort auf die Frage nach dem Ausweg aus der Krise gelesen 
werden: „Dans une Algérie qui se cherchait désespéremment, 
parmi les angles morts et les feux de la rampe, alors que 
chacun s’enrageait à se frayer une place au soleil, Brahim 
marchait droit. – In einem Algerien, das verzweifelt auf der 
Suche nach sich selber war, ging Brahim, gleich ob im Schat-
ten oder im Rampenlicht, während jeder um seinen Platz an 
der Sonne buhlte, aufrecht und geradlinig seinen Weg.“ 

Innsbruck, im August 2001 


