


Wolfgang Jeschke 
 
 

DAS 

CUSANUS-SPIEL 

 
 
Roman 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Droemer 



 
 
 
 
 
 
 
Besuchen Sie uns im Internet: 
www.droemer.de 
 
Die Einschweißfolie ist biologisch abbaubar. 
Dieses Buch wurde auf chlor- und säurefreiem Papier ge-
druckt. 
 
 

 
 
 
Copyright © 2005 bei Droemer Verlag. 
Ein Unternehmen der Droemerschen Verlagsanstalt 
Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, München 
Scan by Brrazo 05/2006 
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – 
nur mit Genehmigung des Verlages wiedergegeben werden. 
Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, München 
Umschlagillustration: FinePic, München 
Satz: Ventura Publisher im Verlag 
Druck und Bindung: C.H. Beck, Nördlingen 
Printed in Germany 
ISBN-13: 978-3-426-19700-4 
ISBN-10: 3-426-19700-6 
 
5 4 3 2 1 



Für Julian und Rosi 



 
»DIE ZEIT IST EINE AUSFALTUNG GOTTES.« 

Nicolaus Cusanus 
 
»DAS FASZINIERENDE AM PRINZIP DES KALEIDOSKOPS 
IST, DASS ES SCHON GENÜGT, EIN SPLITTERCHEN DER 
WIRKLICHKEIT IN EINE ANDERE LAGE ZU KIPPEN, UM 
NEUE, ÜBERRASCHEND VIELGESTALTIGE PHANTASIE-
WELTEN ZU ERZEUGEN, DIE DAS AUGE UND DEN GEIST 
ENTZÜCKEM.« 

Jeremias Wolf 
 
»DIE WELT IST ALLES, WAS DER FALL IST, UND AUCH 
ALLES, WAS DER FALL SEIN KANN.« 

Anton Zollinger 



ERSTES BUCH 



DAS PFERD IN DER VIA 
GARIBALDI 
 
»FRÜHER GLAUBTE ICH EINMAL, DIE WAHR-
HEIT SEI EHER IM DUNKELN ZU FINDEN. ABER 
DIE WAHRHEIT IST VON GROSSER MACHT. DAS 
KÖNNEN-SELBST LEUCHTET HELL IN IHR AUF. 
SIE SCHREIT AUF DEN STRASSEN … MIT GRO-
SSER GEWISSHEIT ZEIGT SIE SICH, VON ÜBER-
ALL HER IST SIE LEICHT ZU FINDEN.« 

Nicolaus Cusanus 
 

Hinter der hochgeschichteten Sandsackbarriere tauch-
te ein Mann auf. 

»Halt!« rief er. »Halt, Signorina! Sie können da 
nicht rüberfahren!« Er hatte ein Gewehr unterm Arm 
und trotz der Hitze eine gestrickte blaue Wollmütze 
auf dem Kopf. Ich wollte links auf den Ponte Sisto 
einbiegen, aber der Motor starb ab. Die Anzeige 
blinkte rot. Ich gab dem Akku einen Tritt, aber das 
Ding war restlos leer. Der Mann kam über die Straße 
gerannt, ging seitlich, die rechte Schulter etwas vor-
geschoben – wahrscheinlich wegen seiner Waffe –, 
und hinkte ein bißchen. Schnaufend packte er den 
Lenker meines Lectric und hielt ihn fest. 

»Lassen Sie sofort los!« schrie ich und trat nach 

I 



8 

seinem Knie, aber er wich aus und festigte seinen 
Griff. 

»Hören Sie, Signorina! Ich meine es wirklich gut 
mit Ihnen. Sie können da nicht rüber. Sehen Sie doch 
selbst.« 

Erst jetzt bemerkte ich, daß drüben, auf der ande-
ren Seite des Flusses, an der Einbiegung zur Piazza 
Trilussa, ein Schützenpanzer stand, und auf dem 
Lungotevere della Farnesina waren zwei weitere ge-
panzerte Fahrzeuge dicht hintereinander aufgefahren. 
Soldaten in hellblauen EuroForce-Kampfanzügen 
standen dabei, schwerbewaffnet und mit technischem 
Gerät auf dein Rücken. 

Ich stieg ab, zog mir den Sturzhelm vom Kopf, 
schüttelte das Haar aus und schaute zurück. Die 
Straße lag wie ausgestorben vor mir. 

»Aber ich wohne da drüben«, sagte ich, »in der 
Via Garibaldi.« 

Der Mann schüttelte den Kopf, zog eine zerdrück-
te Packung Nazionali aus der Hemdtasche, fischte 
eine heraus und klemmte sie zwischen die Lippen, 
kramte ein uraltes Camel-Zip-Feuerzeug hervor, ließ 
es aufschnappen und zündete sich die Zigarette an. 
Gierig sog er den Rauch ein. Der ist sicher ziemlich 
krank, dachte ich beiläufig. Die Wangen waren blaß 
und eingefallen und mit grauen Bartstoppeln be-
deckt. Fettige graue Locken hingen unter dem Rand 
seiner Wollmütze hervor, die vorn das Emblem von 
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Juventus trug. Er hob das Gesicht, bleckte gelbe 
Zähne und ließ den Rauch dazwischen hervorströ-
men. 

»Berittene«, sagte er, hob die Armbeuge vor den 
Mund und hustete. »Berittene«, wiederholte er in ei-
nem Ton, als spreche er von etwas besonders Ab-
scheulichem. Mit dem Gewehr deutete er zum ande-
ren Ufer hinüber. »Drei oder vier. Bewaffnet. Moros, 
mitten in der Stadt – am hellichten Tag. Es wäre Zeit, 
die Brücken zu sprengen.« 

»Und Sie meinen, das hielte sie auf?« fragte ich. 
»Der Fluß ist verschwunden.« 

Er wiegte den Kopf. 
»Hier kommt jedenfalls keiner rüber. Dafür sorgen 

wir«, bekräftigte er und deutete mit dem Daumen 
über die Schulter. 

Ich sah, daß über der Barriere aus sandgefüllten 
grauen und schwarzen Plastiksäcken und aus den 
Fenstern im ersten und zweiten Stock Gewehrläufe 
ragten. Die Schaufenster des Sportgeschäfts im Erd-
geschoß waren mit Schränken und umgekippten Ti-
schen verrammelt. »Rund um die Uhr«, versicherte 
er. 

Entlang des linken Ufers hatte man auf dem Trot-
toir vor den Häusern bis auf Schulterhöhe ähnliche 
provisorische Barrikaden aus Sandsäcken und Auto-
reifen aufgeschichtet. Zu den Hauseingängen gelang-
te man jeweils nur seitwärts durch eine Art labyrin-
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thischer Schleuse. 
All die Sandsäcke zu füllen war ja kein Problem, 

denn überall in der Stadt hatte der heiße Südwind in 
den Monaten der Trockenheit an den Außentreppen 
und in den Hauseingängen hellen Flugsand aus der 
Sahara abgelagert, der sich nun an den Fuß verrußter 
Mauern schmiegte – an manchen Stellen sogar me-
terhoch. 

Der Mann mit der Wollmütze hob plötzlich den 
Kopf, als nehme er Witterung auf. Vom Petersplatz 
her, auf dem eine Einheit der leichten Luftkavallerie 
von EuroForce stationiert war, hörte ich das Ge-
räusch anfliegender Helikopter. Man patrouillierte 
von dort aus durch die Stadt und flog Einsätze, um 
den südlichen Autobahnring zu sichern und den 
Konvois Feuerschutz zu geben. Tagsüber – bei Nacht 
traute sich niemand mehr, den südlichen Grande 
Raccordo Anulare zwischen der Via Aurelia und der 
Via Appia zu benutzen, wenn auf den Fahrbahnen 
Autoreifen brannten und mit dem Beschuß von Hek-
kenschützen zu rechnen war. Manchmal roch man 
den Gestank von verbranntem Gummi bis ins Traste-
vere. 

Das peitschende Geräusch schwoll an; zwei Schat-
ten in graubrauner Tarnlackierung tauchten hinter-
einander im Tiefflug aus dem Dunst auf und nahmen 
über dem Ponte Mazzini Gestalt an. Die trichterför-
migen Doppelläufe der ShriekGuns ragten aus dem 
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Bauch nach unten wie die Stacheln eines monströsen 
Insekts. Ohrenbetäubend schwobbten die Rotoren 
und trieben Staub aus dem knochentrockenen Fluß-
bett, der die Luft noch mehr trübte und mit dem Ge-
stank von altem Tod belud. 

Die Helikopter stiegen nun plötzlich hoch und leg-
ten sich in eine steile Rechtskurve. Nur kurz sah ich 
die weißen Helme mit den heruntergeklappten Da-
tenvisieren zwischen den Reflexen auf den Plastik-
blasen der Cockpits schimmern, dann waren die Ma-
schinen hinter den Pinien auf der Höhe des Gianicolo 
verschwunden. Darauf kreischten minutenlang die 
Sonarwaffen. 

Der Mann schnippte seine Kippe in den Rinnstein 
und nickte mir zu. 

»Jetzt können Sie rüber. Signorina«, sagte er und 
beäugte anerkennend mein geschnürtes Wildleder-
wams, als gestatte er sich jetzt erst, den Blick auf et-
was anderes zu werfen als die vermeintliche Frontli-
nie. Der Schweiß tröpfelte mir zwischen den Brüsten 
hinab und rann mir über den Bauch. Ich wischte mir 
mit der Hand über die Stirn. 

»Sie sollten sich eine andere Wohnung suchen«, 
sagte er. »Man hat das Trastevere aufgegeben, seit 
die Polizeistation in der Via Garibaldi geschlossen 
wurde. Dort drüben sind Sie nicht mehr sicher. Das 
sollten Sie sich klarmachen, Signorina. Der Westen 
der Stadt ist längst in der Hand der Moros. Im Vati-
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kan ist es zu Plünderungen gekommen. Trotz der 
Bewachung durch EuroForce.« Er spuckte aus. »Seit 
Papa Hasenfuß sich nach Salzburg abgesetzt hat, 
kümmert sich kein Schwein mehr darum, was hier 
passiert.« 

»Viel ist sicher nicht mehr zu holen«, sagte ich. 
»Das meiste wurde doch längst nach Wien und Bu-
dapest gebracht.« 

»Dann sollten Sie mal sehen, was die Amerikaner 
und Japaner wegschaffen.« 

»Im Auftrag der UNESCO.« 
»Daß ich nicht lache«, sagte er, zog sich die 

Wollmütze vom Kopf und wischte sich das Gesicht 
damit ab. 

Ich zuckte die Achseln und versuchte den Motor 
zu starten, aber die Anzeige des Akkus blinkte rot. 
Ich hatte schon auf der Via del Cerchi kurz vor der 
Piazza Bocca bemerkt, daß er fast leer war. Er hatte 
sich in der Nacht nicht aufgeladen: Stromausfall – 
wie mittlerweile jeden zweiten Tag. 

»Leben Sie allein?« erkundigte sich der Mann. 
»Hier im Haus gibt’s noch Wohnungen. Sichere 
Wohnungen. Ich bin Hausmeister hier. Fragen Sie 
nach Dino, wenn Sie Interesse haben.« 

»Danke, Signore!« rief ich über die Schulter, 
hängte den Helm an den Lenker und schob mein 
Lectric zwischen den einbetonierten Pfählen hin-
durch auf den Ponte Sisto hinauf. »Ich komme be-
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stimmt darauf zurück.« 
»Sie können gern bei mir einziehen, meine Lie-

be!« rief er und lachte meckernd. 
»Ich werde es mir überlegen.« 
 

* 
 
Die Soldaten auf der Piazza Triluzza winkten mich 
durch. Mit ihren hellblauen Keramikpanzern und -
helmen, ihren heruntergeklappten VR-Visieren, La-
ser-Zielgeräten, Peitschenantennen und schweren 
Handwaffen sahen sie aus wie aufrecht gehende Kru-
stentiere. 

Als ich in die Via Garibaldi einbog, sah ich, daß 
man sie auf halber Höhe mit Rollen von Klingen-
draht gesperrt hatte. Ein Offizier hob die Hand und 
hielt mich auf. Er war um die Dreißig, mittelgroß; 
mit seinem kurz gestutzten Vollbart und den braunen 
Locken unter dem hellblauen Barett sah er wirklich 
gut aus. Aus dem Funkgerät in der Brusttasche seiner 
tarnfarbenen schußsicheren Weste plapperte eine 
aufgeregte Stimme. 

»Wohin wollen Sie, Signorina?« fragte er. Dem 
Dialekt nach stammte er aus dem Norden, wie die 
meisten. Bologna vielleicht, oder Modena. 

»Ich wohne dort oben – rechts, gegenüber vom 
Kloster del Sette Dolori.« 

»Dann sollten Sie Ihre Koffer packen. Ziehen Sie 
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besser über den Fluß. Hier tauchen immer häufiger 
Typen auf, die mit einem jungen Mädchen wie Ihnen 
kurzen Prozeß machen.« 

»Die gibt’s drüben auf der anderen Seite auch.« 
Er lachte sarkastisch. 
»Da haben Sie wohl recht. Aber das hier ist nicht 

länger eine gesicherte Zone. Sie gehen auf eigene 
Gefahr rein, das sollten Sie wissen.« 

Er zog an einem Hebel, und in der Drahtrolle bil-
dete sich eine Lücke. Ich schob mein Lectric zwi-
schen den gefährlich aussehenden brusthohen 
Schlingen hindurch, die im Abstand von einer Hand-
breite mit rasiermesserscharfen Klingen besetzt wa-
ren. Die Barriere schloß sich hinter mir. 

In dem Moment waren oben auf dem Giamcolo 
kurz hintereinander drei Explosionen zu hören, dann 
eine vierte, und wieder brach das infernalische Ge-
heul der ShriekGuns los. Ich blieb stehen. Der 
Schweiß rann mir in Strömen über die Rippen. Das 
kam nicht nur von der Hitze, die seit Monaten über 
der Stadt lastete wie ein erstickendes staubiges Kis-
sen, es war schiere Angst. Ich spürte, wie sich meine 
Gedärme zu einem Knoten zusammenballten und die 
Knie unter mir nachzugeben drohten. 

»Gehen Sie weg, Signorina! Runter von der Stra-
ße!« schrie der Offizier hinter mir. 

Ich konnte keine unmittelbare Gefahr erkennen. 
Immer wieder tauchte mit flirrenden Rotoren ein He-
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likopter über den Pinien auf, und sein Motorenge-
räusch, das wie das Knattern von Geschoßgarben 
klang, wurde vom gellenden Kreischen und subsoni-
schen Wummern seiner Sonarkanonen begleitet, das 
an den Knochen rüttelte und mir den Schädel zu zer-
sprengen drohte; dann verschwand er wieder. Der 
Berg schien in Rauch gehüllt, als hätten die dürren 
Baume auf seinem Gipfel Feuer gefangen. 

»Weg, Signorina, weg!« 
Ich drehte mich um. Herrgott, was wollte der 

Kerl?! Die Stimme in seiner Brusttasche quäkte auf-
geregt. Er fuchtelte mit den Armen. 

»Gehen Sie in Deckung!« 
Ich lehnte mein Lectric an eine Umfriedung aus 

aufgebockten Blumentrögen, in denen blaßrosafar-
bene Rhododendren in rissiger harter Erde verendet 
waren, und suchte Schutz im Eingang einer ehemali-
gen Gaststätte, deren Tür mit Brettern vernagelt war. 

Plötzlich hörte ich Hufgetrappel und blickte über-
rascht auf. Von der Porta Pancrazia her kam den Ab-
hang herab in vollem Galopp ein reiterloses Pferd 
gesprengt, ein schweres Bauernpferd; ein Falbe – mit 
rollenden Augen, wehender Mähne und gestrecktem 
Schweif – preschte, durch den Lärm wie von Sinnen, 
an mir vorbei und auf die Barrikade zu, wollte sie 
überspringen, zögerte im letzten Moment, erschreckt 
durch die Soldaten, die beiderseits der Straße stan-
den, glitt funkenstiebend auf dem Kopfsteinpflaster 
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aus, das dort im weichen Asphalt eine Insel bildete, 
konnte seinen Lauf nicht mehr abbremsen und stürz-
te mit wirbelnden Vorderbeinen mitten in die Draht-
rollen. Wie es schrie! Ich hatte nicht gewußt, daß 
Pferde zu solchen Lauten fähig sind. Es war ein an-
haltendes schrilles Wehklagen wie von einem Men-
schen, der aufs äußerste gepeinigt wird. 

Die Soldaten, die zu Hilfe eilen wollten, prallten 
erschrocken vor den auskeilenden Hufen zurück. In 
seiner Panik verhedderte sich das Tier immer hoff-
nungsloser in die Drahtbarriere. Die rasiermesser-
scharfen Klingen wühlten sich immer tiefer in seinen 
Leib, Blut strömte auf das Pflaster. Der Offizier rief 
einen Befehl und zog seine Pistole. Geduckt näherte 
er sich dem Tier und schoß ihm einen Laserstrahl ins 
weit geöffnete Maul. Eine weißlich-rote Fontäne 
brach zwischen den Ohren hervor und färbte das 
Rückenfell mit dunklen Tupfern. Das Tier ver-
stummte und schien ungläubig den Kopf zu schüt-
teln, dann sank sein Unterkiefer zwischen die zuk-
kenden Vorderläufe auf den Drahtverhau. Es roch 
plötzlich nach angesengtem Haar und verbranntem 
Fleisch. Die Augen des Pferdes sahen aus wie ge-
schälte hartgekochte Eier. 

Ich mußte mich abwenden und setzte mich 
benommen auf einen der beiden Plastikstühle, die, 
einstmals weiß, nun aber vergilbt und grau vom 
Staub und von der ätzenden Luft, zwischen den aus-
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getrockneten Blumentrögen vergammelten. 
Royal Pub stand in vergoldeten Buchstaben auf 

einem moosgrünen Schild, dessen Farbe abgeblättert 
war. Renata und Marco waren manchmal hier gewe-
sen, wenn sie mich besucht hatten. Und Carl-
Antonio, der Mutant, der »Junge mit seinem schlau-
en Rucksack«, wie ihn die Studenten gutmütig nann-
ten. Für andere waren die siamesischen Zwillinge das 
»Monster von Cattenom«. Während Antonio abge-
wandt dasaß und dumpf auf die Straße starrte, hatte 
Carl, sein »Rucksack«, mit uns geplaudert. CarlAn-
tonio waren das Liebenswerteste, was das dunkle 
Herz Europas uns hinterlassen hatte. 

Der Royal Pub hatte im vergangenen Herbst ge-
schlossen und nie mehr geöffnet. 

Ich stand auf und vermied es, das tote Pferd anzu-
sehen. Die Via Garibaldi war immer noch wie ausge-
storben. Ein Dutzend Leute schaute aus den Fen-
stern. Früher wären es Hunderte gewesen; Schaulu-
stige hätten den Kadaver umschwärmt wie Fliegen, 
so daß die Soldaten Mühe gehabt hätten, sie fernzu-
halten. Wo waren alle diese Menschen hingegangen? 
Wenn man abends kaum ein erleuchtetes Fenster sah, 
war das nicht nur auf die Angst der Leute vor Hek-
kenschützen zurückzuführen – sie waren inzwischen 
weggezogen. Das Trastevere war fast so leer wie vor 
tausend Jahren, als nur ein paar Fischer und Viehhir-
ten am Ufer des Tiber lebten. 
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* 

 
Ich trug mein Lectric die Treppe zur Haustür hoch. 
Im Hausflur das übliche Chaos: aufgebrochene, ver-
bogene Blechbriefkästen, einige zum Bersten vollge-
stopft mit Prospekten und Stadtteilzeitungen. Der 
Boden war übersät mit einer Schicht elektronischer 
Konfettis, Dot-Chips und VidDiscs und schmutzigen, 
auf der Suche nach Bargeld aufgerissenen Briefum-
schlägen. 

Keine Nachricht von Mutter. Ob Großmutter noch 
lebt? Weshalb hat sie immer noch kein IKom, damit 
man sie anrufen könnte? Warum schickt sie keine 
Mail ans Institut, wie ich sie immer wieder beschwo-
ren habe? – der einzig verläßliche Weg in Zeiten wie 
diesen. Aber sie zieht es vor, im letzten Jahrhundert 
zu leben. Hält nach dem Briefträger Ausschau. Man 
brauchte eine Zeitmaschine, um mit ihr in Verbin-
dung zu bleiben. War sie früher auch schon so? 
Wahrscheinlich hat Vater sie schon altmodisch ge-
funden. Ich weiß es nicht. Er war stets mit allem ver-
traut, was gerade Mode war. Das war sein Job. Ach, 
Vater. 

Ich stöpselte das Lectric ans Ladegerät im Flur, 
machte es mit der Kette fest und steckte einen 100-
Euro-Chip in den Schlitz. Das Auge des Akkus 
leuchtete beruhigend grün; es gab also Strom. 
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»Sind Sie’s, Signorina Ligrina?« 
»Ich bin’s, Stavros.« 
Er tauchte aus den Schatten und lehnte seine Utzi 

ins Eck. Ein Bär von einem Mann, barfuß, nur mit 
Bermudas bekleidet, blau-weiß in den Farben seiner 
Heimat. HELLAS stand auf einem Hosenbein, PA-
TRIA auf dem anderen. Er trocknete sich mit einem 
grauen Handtuch den Stiernacken und den kurzge-
schorenen Schädel ab. 

»Könnte man hier nicht mal ein bißchen sauber-
machen?« fragte ich ihn. 

Er schaute sich um, als sähe er das Chaos im 
Hausgang zum ersten Mal, ließ sein Glasauge darü-
berschweifen, als müsse er das Bild der Unordnung 
erst einscannen, um es überhaupt wahrzunehmen. Er 
rieb sich die von Laserschüssen verwüstete Brust, auf 
der zwischen Tümpeln aus glattem, wie geschmolzen 
wirkendem Zartrosa buschige Inseln aus grauem und 
schwarzem Haar wuchsen – sein schmerzhaftes An-
denken an die verlorene Seeschlacht um Ikaria. 

»Wozu?« nuschelte er mit schleppender Stimme. 
»Es wohnt niemand mehr hier.« 

»Bin ich niemand?« 
»Scusi, Signorina.« Sein unversehrtes schlehen-

blaues Auge lächelte. Er nahm mich in den Arm und 
tätschelte mir väterlich die Schulter. Er roch schreck-
lich nach Knoblauch und Schweiß. Manchmal, wenn 
er ein bißchen betrunken war, machte sich seine 
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Zungenprothese selbständig; sie kroch aus dem 
Mundwinkel wie ein neugieriger fleischfarbener 
Lurch, gespickt mit Tausenden von glitzernden Na-
nosensoren, und erkundete seine stoppelbedeckte 
Wange und sein Kinn. In türkischer Gefangenschaft 
hatte man ihm die Zunge herausgeschnitten. »Imaste 
dio …« plärrte das Kofferradio hinten in seiner 
Kammer. Ich mochte ihn, fühlte mich sicher, wenn er 
im Hause war. 

 
* 

 
Das Wasser war braun und roch abgestanden. Als ich 
aus dem Bad kam, hörte ich das grummelnde Moto-
rengeräusch einer schweren Maschine unten auf der 
Straße. Ich spähte durch den Vorhang. Man versuch-
te, den Kadaver des Pferdes mit Hilfe eines Kranwa-
gens aus der Barriere zu heben, aber die Gedärme 
hatten sich so in den Schlaufen des Klingendrahts 
verheddert, daß sie nicht zu trennen waren. Man 
mußte die Eingeweide losschneiden. Kot und Kör-
perflüssigkeiten ergossen sich aufs Pflaster. Mein 
Magen krampfte sich zusammen zu einem kleinen 
harten Ball, zu einer Faust, die nach oben stieß. Ich 
rannte zurück ins Bad, schob das feuchte Haar aus 
dem Gesicht und hielt es im Nacken mit der Faust 
zusammen, während ich in die Kloschüssel erbrach. 
»Anigho to stoma«, sang Mikis Theodorakis mit lau-
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ter Stimme, Stavros’ patriotischer Freund. 
Mein Gott, hatten die Griechen in viertausend Jah-

ren nur einen Komponisten? Wir hätten ihnen leicht 
zwei oder drei Dutzend abgeben können. 

 
* 

 
Gegen Morgen brannte es im Trastevere, unten an 
der Piazza Bernardino da Feltre. Es dauerte fest eine 
Stunde, bis die Feuerwehr da war, weil erst Straßen-
sperren beseitigt werden mußten, die ängstliche An-
wohner errichtet hatten, um sich zu schützen. 

 
* 

 
Als ich am Nachmittag von der Uni kam, war die Via 
del Fori Imperiali gesperrt, ebenso die Cavour und 
die Piazza del Colosseo. Nicht von der Polizei, auch 
nicht vom Militär – weit und breit waren keine Uni-
formen zu sehen –, sondern von Helfern der Praeto-
rianer. Der Konvoi fuhr in Richtung Piazza Venezia: 
Laster voll mit elektronischem und holooptischem 
Gerät, flankiert von Fahrern in schwarzem Leder auf 
Harleys ohne Auspuff. Glatzköpfige, farbig tätowier-
te Schädel, schwartige Nacken, feiste Gesichter, mit 
Kreide geschminkt und schwarzen Streifen quer über 
die Augen. Leibwächter. Auf einer rollenden Platt-
form war ein bizarrer, sänftenartiger Käfig aufge-
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baut, von dem unter farbigen Markisen Bänder in 
den Landesfarben flatterten. Darin war eine junge 
dunkelhäutige Frau angekettet, ein graziles Mädchen 
mit glattem schwarzem Haar, das auf ägyptische 
Weise zu einem Helm frisiert war. Sie war nackt und 
trug einen silbernen Ring, den man ihr durch die Na-
se gezogen hatte. Sie schüttelte den Kopf und reckte 
stolz das Kinn. Ruckartig versuchte sie aufzustehen, 
aber eine Bewegung des Gefährts warf sie in die Kis-
sen zurück. 

Die Praetorianer bereiteten eine ihrer Holoshows 
vor. Schon den ganzen Vormittag über waren von 
der Piazza Venezia her laute Musikfetzen zu hören 
gewesen. Wagner, vermutete ich – sicher eine Kopie 
der »künstlerisch umstrittenen« Inszenierungen des 
»Rings« durch Sigurd Wagner und Lutz-Loki von 
Stein, in der man angeblich auf offener Bühne Eber 
kastriert hatte. 

Ich mußte einen Umweg nach Süden über die 
Amba Aradam und die Terme di Caracalla fahren 
und kam schließlich bei der Via Aventino heraus. Es 
war früher Nachmittag. Der Himmel war durch stau-
bigen Smog verhüllt, in dem seit Wochen eine diffus 
scheinende Sonne nistete. Sie schien näher gerückt 
und aufs Dreifache angeschwollen. Ich stieg ab, lehn-
te mein Lectric ans Geländer des Ponte Palatina und 
blickte ins ausgetrocknete Flußbett hinab. In den 
Ufermauern gähnten die Mündungen vergessener 
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Siele, aus denen stinkende Sekrete tröpfelten, die zu 
Pfützen aus organischem Pech erstarrten – jahrtau-
sendealte Adern im Leib der Stadt, die sich der Kar-
tographie der Leitungskataster entzogen. Selbst die 
tiefsten Stellen des Flußbetts waren zu rissigem Mo-
rast verbacken. Die Hunde und Katzen, die sich auf 
der Suche nach Wasser unter die Bögen des Ponte 
San Fabricio an der Isola Tibertino und des Ponte 
Rotto wagten, hatten kaum Chancen gegen die Rat-
ten oder wurden Opfer der Raben, die von den ver-
trockneten Platanen entlang der Pierloni-Promenade 
aus ihr Revier im Auge behielten. Die Kuhlen und 
Mulden zwischen den von Vogelkot verkrusteten 
Steinen waren mit Schädeln und Skelettresten kleiner 
Säuger übersät – meist Haustiere, die von ihren Be-
sitzern ausgesetzt wurden, als sie wegzogen. 

Stille umgab mich. Kein Laut war zu hören, mitten 
in der Stadt. 

Nicht ein einziges Fahrzeug fuhr auf den Uferstra-
ßen. Sie waren spurlos verschwunden, die schönen 
Autos mit den zauberhaften Namen: die Alfa Romeo 
und Lamborghini, die Jaguar und Mercedes-Benz, 
die Porsche und die Fiat Lux, die Chevrolet und die 
Bugatti. Früher waren sie lärmend durch diese Stra-
ßen gebraust, doch nun klangen ihre Namen eher wie 
die vornehmer, längst ausgestorbener Geschlechter. 
Die Quellen waren versiegt, aus denen sie ihre Kraft 
schöpften. Benzin gab es nur noch für Fahrzeuge der 
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öffentlichen Dienste und für das Militär – oder für 
Gruppen wie die Praetorianer, die gute Beziehungen 
zu den Militärs hatten. 

Kein Luftzug regte sich. Die Platanen der Uferal-
lee hatten ihre vertrockneten Blätter abgeworfen. Mir 
schien, als hielten sie den Atem an. Plötzlich hörte 
ich ein leises Winseln hinter mir. Ich wandte mich 
um und erblickte einen Killerhund. 

»Hilf mir!« krächzte er. Seine Lebenslinie auf dem 
Schädeldach war fast geschlossen. Nur ein kleines 
fingerbreites Stück schimmerte trübrot, und sein 
kurzhaariges dunkelbraunes Fell hatte sich bereits 
verfärbt; Unterkiefer und Ohren zeigten das typische 
geisterhafte Blauweiß des nahenden Todes. Von sei-
nen Lefzen triefte malvenfarbener Speichel. Sein 
klebriges Fell roch nach nassem Kot, und sein ras-
selnder Atem stank nach innerer Fäulnis. Die Absto-
ßung des implantierten Kehlkopfes hatte begonnen. 

»Hilf mir«, wimmerte er. Die Rute hatte er zwi-
schen die Hinterläufe geklemmt. 

»Ich kann dir nicht helfen. Geh zu deinem Herrn«, 
entgegnete ich rüde. 

Er hob den Kopf und bellte heiser. War es ein 
kraftloses Husten? Ein trauriges Lachen? 

Er konnte sich kaum noch auf den Beinen halten 
vor Hunger und Erschöpfung. Die Zunge hing ihm 
aus dem Maul. Seine blutunterlaufenen Augen starr-
ten mich kläglich an. Ich wandte mich ab. Diese 
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genmodifizierten Tiere schafften mich. Sicher hatte 
er Menschen getötet. Dafür wurden sie gemacht. La-
borprodukte. Intelligente Killer. Er war ein Hund, 
aber er trug auch ein kleines Stück Mensch in sich, 
das sie ihm eingepflanzt hatten. Wenn diese Tiere 
nutzlos wurden, vergaste man sie oder spritzte sie ab. 
Doch sie waren gerissen, und manche machten sich 
rechtzeitig davon. Das half ihnen aber nichts, denn 
sie hatten eine eingebaute Uhr, die ihr Ablaufdatum 
anzeigte. Der Tod setzte von innen ein. 

Ich kramte im Korb am Lenker und fand einen 
weichgewordenen Riegel Schokolade. Ich legte ihn 
vor ihm auf den Boden, um nicht mit seinem Spei-
chel in Berührung zu kommen, denn man konnte ja 
nicht wissen, welche Viren man ihnen geschneidert 
hatte, um ihre Lebensspanne zu kontrollieren. Er 
schnupperte an dem Riegel und ließ seine fast durch-
sichtige Zunge darübergleiten, dann verschlang er 
ihn gierig. 

»Danke«, keuchte er; ein dünner Blutfaden rann 
ihm aus dem Mundwinkel. Es war klar: Bald würden 
die Raben kommen. Plötzlich waren im Osten über 
der Innenstadt ohrenbetäubende Donnerschläge zu 
hören, und eine Eruption von farbigem Laserlicht 
stieg in den Himmel; sie flackerte durch den Dunst, 
als hätte die Sonne nun endlich die Erde erreicht und 
wäre mit der Atmosphäre in Wechselwirkung getre-
ten. Kaskaden aus Feuer fluteten herab und stiegen 
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wieder empor wie Fackeln aus einer Corona. Und 
darüber waren die schrillen Schreie und das Geläch-
ter der Walküren zu vernehmen, die, in flatternde 
Gewänder aus gleißenden Farben und Schatten ge-
hüllt, auf ihren Rossen in wildem Galopp durch den 
Himmel stürmten. Heiaha! Heiaha! Hojotoho! Hojo-
toho! Heiaha! Der Dunst über dem Flußbett verwan-
delte sich in ein kreisendes, kreischendes Inferno aus 
Weiß und Grau, als plötzlich Hunderte von Möwen 
einfielen. Und im Nu waren auch die Raben da – 
Dutzende von ihnen, die mit klatschenden Flügeln 
aus den Platanen aufflogen, um in gemeinschaftli-
cher Aktion ihr Revier zu verteidigen. Und so rasch 
wie er gekommen war, war der Vogelspuk auch wie-
der verschwunden. Ein paar weiße Federn flatterten 
herab. 

 
* 

 
Der Himmel über der Stadt hatte sich stahlblau ver-
färbt. Kupferfarbene Laserblitze durchzuckten den 
Dunst; zwischen grauschwarzen Graphitschrofen zog 
träge der grelle orangefarbene Glutfluß aus Lava 
nach Osten. Sonnenmaterie. Aufschießende Protube-
ranzen, gleißende Filamente. 

Moosgraue Kuppeln wölbten sich auf, von flüssi-
gem Silber überlaufen, unter denen sich schemenhaft 
Berittene in brünierten Rüstungen sammelten. Mäch-
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tige Rosse von zwanzig Metern Schulterhöhe. 
Schnauben, das laut von den Häuserfronten wider-
hallte, als stünde man zwischen den Tieren, das Äch-
zen und Knarren von Lederzeug, Waffengeklirr. 
Schwere Helme, geschmückt mit Kuhhörnern oder 
Bussardflügeln – geschlossene Visiere. Ein Signal 
wurde gegeben, und schon ging die Jagd weiter. Die 
infernalisch laute Musik schwang sich empor, sank 
herab, schwang sich wieder empor. Hojotho! Ho-
jotho! Heiaha! Heiaha! 

Ich haßte diese Faschisten, doch eines mußte man 
ihnen lassen: Sie verstanden es immer wieder, sich 
zu inszenieren. Indem sie bestimmte, besonders 
pompöse Opernszenen auswählten und bis zur Per-
version aufdonnerten, schufen sie sich den Hinter-
grund für ihr überzogenes Lebensgefühl. Ihre Darbie-
tung war, wie immer, eindrucksvoll und technisch 
perfekt, aber in ihrer mythischen Aufgeblähtheit un-
menschlich und manchmal ekelhaft. 

Ich erinnerte mich an einen Abend im vergange-
nen Herbst, als ich mit Bernd, meinem Freund, in 
eine Aufführung der Aida geraten war, die der be-
rüchtigte Condottiere Sergio persönlich inszeniert 
hatte. Die Nordseite der Piazza Navona hatte er in 
ein Stadttor von Theben verwandelt – die großen 
steinernen Gesichter der Monumentalstatuen streng 
und würdevoll, noch unversehrt von den koptischen 
und islamischen Bilderstürmern und den Sandstür-
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men aus der Libyschen Wüste. Während vom Nil her 
immer dichtere Nebelschwaden heranzogen und das 
Tageslicht schwand, hoben sich immer deutlicher die 
Kolossalstatuen hervor, zwischen denen sich unter 
elektronisch vervielfältigtem Fanfarenklang der Tri-
umphzug hereinwälzte, Radames voran, gefolgt von 
seinen Offizieren in absurden Prunkuniformen; da-
hinter Sklaven, die reiche Beute schleppten – Gold 
und Elfenbein. 

Auf der Empore, ganz in Gold gekleidet und unter 
einem Baldachin aus Pfauenfedern, inmitten von 
Priestern und Würdenträgern: el re – mit Krummstab 
und Geißel als Herrschaftsinsignien und bekrönt mit 
der Sonnenscheibe zwischen den Hörnern Hathors, 
umgeben von seiner Leibwache aus vogelköpfigen 
Osiris-Kriegern mit metallisch schimmernden Hals-
federn und stahlblauen Schnäbeln. An seiner Seite 
Seth im scharlachroten Gewand, Göttin der Gewalt 
und der Vergewaltigung. »Trema, vil schiava.« 

Das Gesicht des Herrschers erschien in Nahauf-
nahme, war optisch aufgeblasen zur Größe eines 
vierstöckigen Hauses. »Salvator della patria«, 
schmetterte er, während sich in seinen Augenhöhlen 
Fenster öffneten wie auf einem Bildschirm – als hätte 
man rechteckige Löcher hineingestanzt. Schwärze 
dahinter, dann plötzlich dunkle Haut, Sklavenhaut, 
so stark vergrößert, daß man jede Pore, jedes Här-
chen sah, jede Schweißperle, und dann – blitzartig – 
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eine niedersausende Peitschenschnur. Risse in der 
Haut, Blutperlen traten aus. Der nächste Hieb sauste 
nieder. Die Perlen spritzten auseinander. »Nulla te 
negate sara in tal«, schrie der wie amputiert wirken-
de der Vergewaltigung, »Io giuro per la corona mia, 
pei sacri Numi.« Der Klang seiner tausendfach ver-
stärkten Stimme donnerte bis hinunter zum Ponte 
Parione und war sicher bis hinauf nach Tiburtino und 
Salario zu hören, während das Echo vom Capitolino 
und Aventino zurückbrandete. 

Als die nackten Tempeltänzerinnen dem König 
und den Priestern die Schätze der Besiegten dar-
brachten, wurde das Bild plötzlich von einer an-
schwellenden Projektion überlagert: Il Condottiere 
selbst, der einer angeketteten schwarzen Sklavin sein 
erigiertes Glied in den Mund schob. Es war eine 
Liveaufnahme. Die Zuschauer hielten den Atem an; 
nur wenige, angewidert von der Darbietung, wandten 
sich ab. Manche konnten ihre Erregung nicht verheh-
len, kramten mit der Hand in der Hosentasche. Eini-
ge der weißgeschminkten Mädchen kreischten vor 
Begeisterung und fummelten an ihrem Lederzeug, 
während der Triumphmarsch seinen Fortgang nahm. 

»Beiß ihm den Schwanz ab!« schrie ich. Nein, ich 
schrie es nicht. Ich kuschte wie alle anderen – nahm 
sie hin, diese ekelhafte Provokation, diese Travestie 
einer Fellatio, diese beispiellose Erniedrigung einer 
Frau. »Tu prostata nella polvere.« Ich nahm sie hin 
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aus Angst vor den genmodifizierten Rottweilern, die 
ungeduldig knurrend an ihren Ketten rissen, weil sie 
die Erregung der Zuschauer witterten. Aber sie wur-
den zurückgehalten von den grinsenden Leibwäch-
tern, die ein wachsames Auge auf das Publikum hat-
ten und genau kontrollierten, ob sich irgendwo Wi-
derstand regte. »Tod, Tod«, keuchten die Tiere hei-
ser, und ihre Lebensnaht auf dem Schädel glänzte 
frisch. 

»Komm, Bernd«, sagte ich. »Laß uns bitte gehen.« 
Er hörte mich nicht. 
»Komm«, flehte ich. 
Ja, es war laut, aber er starrte fasziniert hin, als der 

Condottiere zum Höhepunkt kam und sieghaft beide 
Arme hob. Und während er sein Glied in die schwar-
ze Ledermontur zurückstopfte, erbrach sich das 
Mädchen auf die Bühne. Graugelber Schleim rann 
ihr übers Kinn. Der Triumphmarsch schien kein En-
de zu nehmen. 

Diese Schweine! Aber es war typisch für sie: Sie 
heizten ihr Publikum an mit lasertechnischen Special 
Effects und einem betäubenden Sound, gingen bis an 
die Grenze – und dann einen Schritt darüber hinaus, 
um die Zuschauer zu testen, ob sich Widerstand reg-
te. Geschah dies, schlugen sie zu – hart und erbar-
mungslos –, ließen ihre grausamen Hunde von der 
Leine und entfachten den nackten Terror. Ich spürte, 
wie Tränen über meine Wangen flossen, wandte 
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mich um und eilte davon. Bernd bemerkte es nicht 
einmal. 

Am Abend zirpte das IKom an meinem Revers. 
»Ja, Luigi?« 
»Ein Gespräch für dich, Domenica.« 
»Wer ist es?« 
»Keller, Bernd.« 
»Nein!« 
Eine Minute später zirpte es wieder. 
»Ja?« 
»Ein Gespräch für dich, Domenica.« 
»Wer ist es?« 
»Keller, Bernd. Soll ich annehmen?« 
»Nein!« 
Wieder zirpte es. 
»Wir sind incommunicado, Luigi!« befahl ich. 
»Wenn du das sagst, Domenica.« 
Das Zirpen verstummte. 
»Ich will ihn nicht mehr sehen!« schrie ich mein 

Spiegelbild an. 
»Geilt sich auf, wenn eine miese Faschistensau ei-

ne Frau auf offener Bühne demütigt, indem er sie 
benutzt wie … wie ein Urinal!« 

An jenem Abend spürte ich, wie fremd er mir ge-
worden war. Oder war er mir fremd geblieben, und 
ich hatte es bloß nie gemerkt? 

 
* 
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Die Praetorianer waren damals schon die wahren 
Herrscher in der Stadt. Wo sie auftraten, war nie eine 
Uniform zu sehen, weder Polizei noch Militär und 
auch keine von EuroForce. Sie beherrschten die 
Straße, donnerten mit ihren schweren Motorrädern 
die Via Appia Nova oder den Corso d’Italia entlang 
und fegten den anderen Verkehr rücksichtslos beisei-
te. Niemand schritt ein, niemand wagte es, sich ihnen 
entgegenzustellen. Selbst EuroForce scheute davor 
zurück, sich mit ihnen anzulegen. Gerüchten zufolge 
machten die Offiziere Geschäfte mit ihnen: Treib-
stoff, Waffen, Laser, High-Tech-Elektronik im Ge-
genzug für schmutzige Aktionen gegen angebliche 
Moros im Mezzogiorno, an der Linie Gaeta – Termo-
li, die genausowenig zu halten war wie die frühere 
Linie Salerno – Brindisi. Oder an der Küste, wenn 
wieder mal über Nacht ein paar Dutzend Afrikaner, 
Griechen oder Albaner, Kroaten oder Montenegriner 
mit Schnellbooten der Mafia versucht hatten, illegal 
einzureisen. Und mancher Offizier hatte nichts dage-
gen, eine der angeketteten langbeinigen Schönheiten 
aus dem Senegal oder dem christlich-äthiopischen 
Mandatsgebiet des ehemaligen Sudan zu besteigen, 
denen man dabei in den Kopf schießen konnte, wenn 
einem in Casinolaune danach war, ohne daß groß 
jemand danach fragte. 

Was hatten sie wohl diesmal für eine Schweinerei 
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ausgeheckt, um den Leuten einen Kick zu verschaf-
fen? Würden sie einen Menschen ausweiden? Ir-
gendeinen illegalen Einwanderer vom Balkan oder 
aus Afrika, den ihre Hunde nur gestellt, aber nicht 
getötet hatten, in eine Rüstung stecken und mit Mi-
krowellen braten, um ihn dann aus dem Gehäuse zu 
schälen wie einen gesottenen Hummer? Mich schau-
derte. 

Das Gelächter der Walküren war verstummt, die 
Glut am Himmel erloschen. 

Ich spuckte über das Geländer ins ausgetrocknete 
Flußbett und wandte mich um. Der Hund war ver-
schwunden. 

Ich schob mein Lectric über die Brücke. Dann 
startete ich den Motor und fuhr den Anguilara und 
den Sanzio entlang nach Hause. Einbahnstraßen. Ich 
fuhr in der falschen Richtung. Aber wer kümmerte 
sich noch um so was. 

 
* 

 
In dieser Nacht träumte ich von einem Hund. Er lag 
im ausgetrockneten Flußbett. Sein sandfarbenes Fell 
war verdreckt. Ein Rabe hatte sich in seinen Kopf 
verkrallt und zerrte an seinen dunklen Lefzen. 

»Hilf mir«, sagte der Rabe. 
Der Hund sah mich aus leeren Augenhöhlen an 

und lächelte. 
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II CARLANTONIO 
 

»FANGEN WIR AN, DARÜBER NACHZUDENKEN, 
WIE VIEL TAUSEND EINZELHEITEN NÖTIG WAREN, 
UNSERE SITUATION HIER UND JETZT ZUSAMMEN-
ZUBRINGEN, UND WIE VIEL TAUSEND EINZELHEI-
TEN, DIE NICHT EINGETRETEN SIND, DIES HÄTTEN 
VERHINDERN KÖNNEN, DANN GEWINNT DAS GE-
WISSESTE, WAS WIR KENNEN, NÄMLICH UNSERE 
SITUATION JETZT UND HIER, EINEN ABENTEUER-
LICHEN GRAD AN UNWAHRSCHEINLICHKEIT.« 

Alexander Demandt 
 

Die Studenten meiner Generation waren stolz darauf, 
sexuell besonders freizügig zu sein und keine festen 
Bindungen einzugehen – allenfalls für kürzere Zeit. 
Wir gingen unseren Neigungen nach, zogen mal mit 
dem zusammen, mal mit dieser, bis sich wieder eine 
interessante Beziehung ergab – aber in Bernd hatte 
ich mich wirklich ein bißchen verliebt. Er war ein 
hübscher Bursche mit seinem langen, dunkelblonden 
Haar, das ihm bis auf die Schultern fiel, einem 
schlanken, sehnigen Körper, der sich hinreißend an-
fühlte, seiner hellen Haut, die nach ein paar Tagen 
Sonne wie Bronze aussah und die ich nicht müde 
wurde, zu streicheln und mit den Fingerspitzen zu 
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liebkosen. 
Er sah aus wie seine Schwester Birgit, die vier 

Jahre älter war als er, genauso groß und schlank und 
so athletisch. 

Ja, Birgit … 
»Du schläfst mit ihr«, unterstellte ich ihm mit vor 

Eifersucht vergällter Stimme. »Ständig gehst du zu 
ihr ›heim‹! Ständig säuselst du mit ihr über Koni! 
Bist du ihr hörig oder was?! Deiner eigenen Schwe-
ster?« 

Verwirrt starrte er mich an – beunruhigt wie ein in 
die Enge getriebenes Tier. 

»Gib’s doch wenigstens endlich zu! Es ist mir 
egal! Hörst du? Scheißegal!« 

Es war mir nicht egal. Überhaupt nicht egal. 
»Spinnst du?« schrie er mich zornig an. »Du ver-

stehst überhaupt nichts!« 
Nein, ich verstand nichts. Was wußte ich damals 

von Fixierungen? Von den Nöten eines kleinen Jun-
gen, der Vater und Mutter verloren hatte? Der sich an 
seine ältere Schwester klammerte, weil sie sein ein-
ziger Fluchtpunkt war in einer unbegreiflichen, 
feindlichen Welt? Ich wußte nur, daß Birgit eine au-
ßerordentlich schöne Frau war. Jeder Mann begehrte 
sie, aber keiner von ihnen konnte sich rühmen, es bei 
ihr »geschafft« zu haben. Keiner. Es hätte sich he-
rumgesprochen wie ein Lauffeuer. Und dann die fast 
schmerzliche Ähnlichkeit mit Bernd … 
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Nein, ich verstand nichts. 
Sie stammten aus Wiesbaden und waren mit ihren 

Eltern an der Adria im Urlaub, als sich das Unglück 
ereignete. Den Urlaubern aus den am schlimmsten 
betroffenen Gebieten hatte man von einer Rückkehr 
»abgeraten«, bis »die Dinge unter Kontrolle seien«. 
Doch Städte wie Wiesbaden, Worms oder Mainz 
würden nie mehr »unter Kontrolle« kommen, zumin-
dest nicht mehr in diesem Jahrhundert. Wie sollte 
man 180 Kilogramm Plutonium 238 »unter Kontrol-
le« bringen, das sich zerstäubt über Tausende von 
Quadratkilometern verteilt hatte und dessen Halb-
wertszeit 87 Jahre betrug? Es hätte noch schlimmer 
kommen können, hatten einige Wissenschaftler die 
Stirn zu versichern, denn Plutonium 239 braucht 
24000 Jahre, bis auch nur die Hälfte davon zu Uran 
zerfallen ist. Aber beide sind schon in Bruchteilen 
von einem Millionstel Gramm hochgradig strahlen-
toxisch und krebserregend, wenn sie eingeatmet 
werden. Von den radioaktiven Strontium- und Caesi-
um-Isotopen ganz zu schweigen, die bei der Explosi-
on auch freigesetzt und vom Wind in Richtung Osten 
getragen worden waren, bis weit ins Böhmische und 
Polnische hinein. 

Man hatte die Menschen, die in Italien in Urlaub 
gewesen waren, als es passierte, in Lagern bei Rimini 
und Livorno untergebracht und sie im unklaren ge-
lassen über das wirkliche Ausmaß der Katastrophe. 
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Also hatten viele von ihnen versucht, auf eigene 
Faust in die Heimat zurückzukehren, um sich selbst 
ein Bild von den Geschehnissen zu machen und um 
wenigstens ein paar Wertsachen zu retten und wich-
tigen Familienbesitz – Urkunden, Fotos, Sparbücher 
und andere Dokumente. So war auch Bernds und 
Birgits Vater eines Tages aufgebrochen. Als er nicht 
zurückkehrte und keine Nachricht kam, ließ die Mut-
ter die beiden Kinder bei Bekannten zurück und 
brach nach Norden auf, um nach ihm zu suchen. Man 
hörte nie mehr etwas von ihr. Das Militär machte 
wenig Federlesens und keinen Unterschied zwischen 
Plünderern und ehemaligen Bewohnern, die illegal in 
Sperrgebiete eindrangen. Die meisten waren in kür-
zester Zeit so vergiftet und verstrahlt, daß man sie 
gar nicht mehr in die »freien« Gebiete zurückkehren 
ließ. Sie wurden interniert, erhielten eine notdürftige 
medizinische Versorgung und siechten dahin. Die 
Totenbücher von Osnabrück, Magdeburg, Bayreuth 
und Würzburg verzeichnen längst nicht alle, die in 
den Massengräbern der »Grenzstädte« Kassel, Hei-
delberg, Bad Neustadt, Schweinfurt und Jena liegen. 
Bei vielen war eine Identifizierung nicht möglich, 
und sie mußten rasch beigesetzt werden. 

Damals war Bernd zwei Jahre alt und Birgit sechs. 
Ein reicher Deutscher suchte sich ein Dutzend Kin-
der aus, deren Eltern vermißt waren. Bernd und Bir-
git, die ja sehr schöne Kinder waren, gehörten dazu; 
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sie wuchsen in einem Landhaus bei Siena auf und 
erhielten eine Ausbildung mit modernsten Lehrpro-
grammen. 

Irgend etwas mußte dann mit Birgit passiert sein, 
daß sie Männern gegenüber so abweisend war, aber 
beide verloren nie ein Wort darüber. Birgit floh mit 
ihrem Bruder aus dem Haus ihres »Gönners« – sie 
muß damals elf oder zwölf gewesen sein. Sie schlu-
gen sich durch, lebten ein paar Jahre lang in einer 
Kommune der »Acqua è Vita«-Bewegung, die nachts 
Rasensprenger auf Golf- und Kricketplätzen demo-
lierte und Schläuche durchschnitt. Mit dem zuneh-
menden Wassermangel wurden ein paar Splitter-
gruppen der AèV dann immer gewalttätiger, und als 
man die ersten Millionärsfamilien ertränkt im 
Swimmingpool ihrer gesicherten Anlagen fand, grif-
fen die Anti-terror-Einheiten hart durch. Sie stürmten 
die Kommunen der Bewegung und lösten sie auf. 
Bernd und Birgit hatten Glück. Sie wurden nicht er-
schossen wie viele der Anhänger, sondern landeten 
im Gefängnis – für ein paar Wochen nur, denn der 
Staat hatte schon genug Leute durchzufüttern. 

Schließlich kamen sie nach Rom, machten ihre 
Aufnahmeprüfung an der Uni und erhielten eine Stu-
dienerlaubnis an der Facoltà de Scienza. Beide wähl-
ten Biologie mit Schwerpunkt botanische Ökotech-
nik. 

Dort lernten wir uns kennen. 
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* 

 
»Hast du eine ältere Schwester?« fragte sie mich. 

»Nicht daß ich wüßte«, erwiderte ich. »Ich habe 
keine Geschwister.«  

»Seltsam«, sagte Birgit; sie umfaßte mein Kinn 
und bewegte es hin und her. »Das Haar trug sie et-
was kürzer, aber der gleiche Gesichtsschnitt« – sie 
fuhr mir mit dem Daumen über Wange und Kinn – 
»genau gleich.« 

»He! Was soll das?« 
Unwillig schüttelte ich ihre Hand ab. Ich mochte 

es nicht, wenn man mich so vertraulich berührte – 
und von ihr erst recht nicht. 

»Laß sie in Ruhe, Birgit«, sagte Bernd. »Du hörst 
doch, daß sie keine Schwester hat.« 

Sie wandte sich heftig zu ihm um. Ihr straff ge-
flochtener Zopf peitschte ihre Schulter, und ihr schön 
geschwungener Mund verzog sich spöttisch, aber sie 
sagte nichts. Sie hatte diesen breiten, ausdrucksvol-
len Mund, diese beweglichen Lippen und Mundwin-
kel, mit dem manche Menschen alles sagen können, 
ohne ein Wort zu äußern. Und der Mund sagte: »Ich 
werde ihr schon nichts tun, deiner kleinen Henne«, 
während ihre großen blaugrauen Augen ihn belustigt 
musterten. 

Arrogantes Miststück! 
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Ihre langen Ohrringe aus roten Glaskugeln, die 
nach Größe gestaffelt auf dünnen Silberkettchen auf-
gereiht fast bis auf die Schultern herabhingen, schau-
kelten, als sie sich mir wieder zuwandte. Sie hob die 
Augenbrauen in einen steileren Winkel. 

»Es war nur eine Frage. Ist doch seltsam, oder? 
Frag den Rucksack. Der war dabei.« 

Sie deutete mit einem Nicken auf Carl Antonio, 
wandte sich ab und ging mit diesen anmutigen, ge-
schmeidigen Bewegungen davon, wie sie Läuferin-
nen oder Hochspringerinnen eigen sind, um sich an-
deren Gästen ihrer Party zu widmen. 

Birgit war bestimmt einsfünfundachtzig groß, alles 
an ihr war groß, aber es beeinträchtigte ihre Weib-
lichkeit nicht im geringsten. Ihre Figur war ideal 
proportioniert. Bernd und sie hätten Zwillinge sein 
können, aber sie war nicht nur älter als er, sie war 
auch reifer. Sie hatte früh ihre Erfahrungen gemacht, 
machen müssen. 

Die Männer, sosehr sie sich von ihr angezogen 
fühlten, hatten Angst vor ihr; sie fürchteten, daß sie 
abschätzige Bemerkungen machen könnte, denn ihr 
Sarkasmus war ätzend. 

Wenn sie ihr Haar offen trug, umrahmte es ihr Ge-
sicht in weichen dunkelblonden Wellen. Sie schien 
dann eine andere Frau zu sein: zugänglicher, sinnli-
cher, verletzlicher. Vielleicht flocht sie es straff aus 
dem Gesicht, damit es ihre breiten Backenknochen 
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betonte, ihr eine strenge, unnahbare Ausstrahlung 
verlieh. Es war, als ob sie Wälle hochzöge, von de-
nen herab sie uns musterte. Auch die Farbe ihrer Au-
gen schien dann verändert, ein kühles Grün mischte 
sich in das Blaugrau ihres Blicks. Augen wie das 
Meer nordwestlich von St.Kilda, wie Marcello be-
hauptete – Wikingeraugen. 

»Woher weißt du eigentlich, wie das Meer bei 
St.Kilda aussieht?« hatte Renata Marcello gefragt, 
der damals leidenschaftlich in Birgit verliebt war und 
sich zu diesem schwärmerischen Vergleich hatte hin-
reißen lassen. Er runzelte ärgerlich die Stirn und sah 
Renata abschätzend an. Sie hatte aber ganz ernsthaft 
gefragt, mit unschuldig hochgezogenen Augenbrau-
en. 

»Ihr habt alle nie einen Wikinger-Roman gelesen, 
wie?« Er funkelte uns zornig an. Alle musterten ihn 
spöttisch, das brachte ihn noch mehr auf. »Keine 
Ahnung von Rode Orm oder Eric Brighteyes. Von 
nichts!« 

»Ah, daher hast du das«, sagte Renata und nickte 
verstehend. 

»Ihr seid schreckliche Banausen!« rief er, warf die 
Hände hoch und schüttelte verständnislos seine 
schwarzen Locken. 

Auch ich bewunderte Birgit, obwohl sie mich 
nicht mochte. Vielleicht liebte ich sie sogar ein we-
nig, aber ihr Anblick tat mir auf seltsame Weise weh. 
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Und ich war eifersüchtig, weil ich von Anfang an 
spürte, daß Bernd sich niemals von ihr würde trennen 
können. 

Lange wollte ich es nur nicht glauben. 
 

* 
 

»Du hast tatsächlich keine Schwester?« fragte Carl, 
griff nach hinten und tippte Antonio auf die Schulter, 
damit er stehenblieb. »Wie schade.« 

»Jetzt fängst du auch noch damit an!« 
Er musterte mich prüfend mit seinen lebhaften 

dunkelbraunen Augen, umfaßte mit Daumen und 
Zeigefinger sein schmales, dreieckiges Kinn, das auf 
dem Brustbein ruhte, als könnte er es so aus seiner 
knöchernen Verankerung reißen, und spitzte nach-
denklich die Lippen. Antonio, geduldig wie ein 
Maultier, mampfte ein Sandwich. Eibrösel und Ma-
yonnaise hingen ihm am Kinn. 

»Wirklich schade«, sagte Carl. »Die hätten wir 
gerne kennengelernt. Sie sah dir wirklich unglaublich 
ähnlich. Vielleicht nicht ganz so hübsch wie du« – er 
musterte mich abschätzend –, »aber genauso flott 
angezogen.« 

»Hör auf, du alter Charmeur.« 
Er grinste. 
»Naja, ein bißchen reifer, so Anfang Dreißig, 

schätze ich. Laß es dir erzählen. Wir saßen im Ema-
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nuele an der Santa Maria Maggiore. Kennst du ja. 
Birgit, Marcello und wir. Haben Kaffee getrunken. 
Wir dachten, du seist es, als wir ›dich‹ von weitem 
sahen, und – komisch – wir hatten alle das Gefühl, 
die kennt uns, hätte uns beinahe gegrüßt, es sich im 
letzten Moment aber anders überlegt. Oho, dachten 
wir, so reißt also unsere Domenica reiche Onkels 
auf.« 

Er lachte. 
»Es war nämlich ein älterer Herr dabei, so Ende 

Fünfzig. Nicht mehr ganz so frisch, aber ein flotter 
Typ; taubengraue Hose, dunkelblaues Sakko, Stroh-
hut, Sonnenbrille. Machte was her, kann man nicht 
anders sagen. Jetzt geniert sie sich, dachten wir erst; 
sie will ihn uns nicht vorstellen. Hat sich rausgeputzt 
und auf älter geschminkt. Aber dann sahen wir, daß 
du es doch nicht sein konntest. Die Frau war tatsäch-
lich älter als du. Und ihr Haar war kürzer als deins, 
so halblang geschnitten.« 

Er wackelte mit dem Kopf. 
»Es muß wohl ihre ältere Schwester sein, sagten 

wir uns. Die hat sie uns bisher verheimlicht.« 
Antonio, der schweigend sein Sandwich verzehrt 

hatte, wollte weitergehen, aber Carl griff nach hinten 
und knuffte ihn energisch, worauf er stehenblieb. 

»Wollt ich dir nur sagen, Domenica.« 
»Von einer Schwester weiß ich nichts, obwohl … 

wer weiß? Mein Vater soll ein sehr rühriger Mann 
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gewesen sein. Er hat nichts anbrennen lassen – be-
hauptet jedenfalls meine Mutter.« 

Carl grinste und wiegte anerkennend den Kopf. 
»Lebt eigentlich deine Mutter noch?« fragte er. 
»Ich hoffe. Habe seit Monaten nichts von ihr ge-

hört. Und ich kann sie nicht erreichen, weil sie kein 
IKom trägt.« 

»Gibt’s das? Ist doch Vorschrift.« 
Ich hob die Schultern. 
»In Genua nimmt man es wohl nicht so genau. 

Weißt du, sie gehört zu den Leuten, die noch im letz-
ten Jahrtausend leben. Wirklich. Sie hält nach Brief-
trägern Ausschau. Mit Mail will sie nichts zu tun ha-
ben. Davon verstehe sie nichts, sagt sie. Weißt du, 
meine Mutter schreibt mir Briefe und steckt sie 
wahrscheinlich in einen Briefkasten, den schon seit 
Jahren niemand mehr leert.« 

»Soll’s geben«, sagte Carl. »Aber Briefträger 
gibt’s noch. Uns zum Beispiel. Antonio!« Er 
schnippte mit dem Finger. Antonio, der inzwischen 
irgendwelche Nüsse oder Kartoffelchips ergattert 
hatte, hielt mit Kauen inne, drehte den Kopf und 
wandte mir sein grobes, knollennasiges Profil zu. 
»Wisch dir’s Maul ab und gib Domenica ihr Ku-
vert.« 

Mit angestrengtem Stirnrunzeln kramte Antonio in 
seiner abgeschabten braunen Umhängetasche, die er 
über dem unförmigen Poncho geschnallt trug, der 
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den beiden als gemeinsames Kleidungsstück diente, 
und reichte ein halbes Dutzend identischer Kuverts 
über die Schulter. Carl nahm sie ihm ungeduldig aus 
der Hand und reichte mir seufzend eins davon. Es 
trug die vatikanischen Insignien. »Persönlich«, stand 
darauf. 

»Danke«, sagte ich. 
»Die kamen heute im Institut an. Ein ganzes Bün-

del. Direkt vom Heiligen Vater in Salzburg.« 
Er nickte. 
»Na, jedenfalls vom Heiligen Stuhl. Für alle, die 

sich letztes Jahr bei diesem Rinascita-Projekt bewor-
ben hatten.« 

Der Inhalt des Kuverts fühlte sich nach einem 
VidChip an. 

»Viel Glück«, sagte Carl, trank mit einem kräfti-
gen Ruck seines Torsos das Glas aus, fuhr sich mit 
dem Handrücken über die Lippen und reichte es über 
die Schulter, damit Antonio es abstellte. 

Ich wußte, daß Carl Unmengen Rotwein trank. Er 
mußte ja auch buchstäblich für zwei trinken, wäh-
rend Antonio mehr für die Ernährung ihres gemein-
samen Körpers zuständig zu sein schien. 

»Wir müssen weiter. Haben noch ‘n paar Briefe 
auszutragen«, sagte er lächelnd und patschte Antonio 
mit der flachen Hand auf den kahlen Schädel. Anto-
nio trollte sich, und Carl spähte angestrengt über sei-
ne Schulter an den dicken, abstehenden Ohren vorbei 
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nach vorn, um ihn zu dirigieren. 
Antonio und sein »Rucksack« Carl. Nach dem 

Unglück waren zahllose Fälle von Mutationen aufge-
treten, doch das Zwillingspaar war sicher das grau-
sigste aller Monster – aber auch das sympathischste. 

Viele mißgebildete Kinder – man sprach vage von 
»einigen Zehntausend« –, die nach der Katastrophe 
von 2028 auf die Welt kamen, waren stillschweigend 
als »Totgeburten« registriert worden. Man hatte eine 
Frühgeburt eingeleitet und die Föten entfernt, um das 
Leben der Mütter zu retten. CarlAntonios Mißbil-
dung war indes einmalig, derart grotesk und wissen-
schaftlich so interessant, daß man lieber das Leben 
der Mutter opferte, um das Objekt des medizinischen 
Interesses für die Forschung zu retten. Jedenfalls 
hielten die Arzte im Klinikum der Barmherzigen 
Brüder der Universität Regensburg diese Entschei-
dung für richtig, und da es eine gute katholische 
Universität war, wurde das Monstrum sogar getauft: 
Die siamesischen Zwillinge erhielten die Namen 
Karl und Anton. Ihre Mutter stammte aus Offenbach, 
das, wie Frankfurt, unmittelbar am Rand der Todes-
schneise lag; sie hatte in einem der großen Flücht-
lingslager der südlichen Oberpfalz gelebt. 

Die Deformierung war in der Tat grotesk. Beide 
Brüder hatten einen voll entwickelten Kopf und 
Oberkörper, verschmolzen aber unterhalb der Schul-
terblätter und waren am Rückgrat vom Os sacrum bis 
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zum Steißbein zusammengewachsen. Während An-
tonio einen voll ausgebildeten – einige Frauen be-
haupteten, einen bemerkenswert ausgebildeten – 
Körper hatte, war Carls Brust schmal und steil vor-
gewölbt. Sein Kopf saß halslos auf dem Torso, der 
Unterkiefer war mit dem Brustbein verwachsen, was 
seiner Haltung etwas Unterwürfiges und gleichzeitig 
Aufsässiges verlieh und seiner Stimme etwas Ge-
preßtes, Asthmatisches gab. Sein kleines Becken 
stand im rechten Winkel über dem Gesäß von Anto-
nio ab und bildete eine hautige, sackartige Vertie-
fung, die von den rudimentären Beinchen und über-
dimensionalen Füßen, die an die Paddeln von Rob-
ben erinnerten, verschlossen wurde, wenn er sie em-
bryonenhaft anwinkelte. Dahinter hatten die Chirur-
gen einen künstlichen Durchgang geschaffen, wo 
Carls nur halb ausgebildeter Verdauungstrakt nun in 
den von Antonio mündete. Nur so hatte der Zwilling 
überleben können. Andererseits hätte man Antonio 
trotz modernster medizinischer Technik den »Ruck-
sack« nicht einfach abnehmen können, weil sich 
Nervenbahnen beider Körper im unteren Bereich 
kreuzten – was seltsame physische und auch psychi-
sche Reaktionen zur Folge hatte. 

Darüber hinaus brauchten sie sich gegenseitig 
auch noch auf andere Weise. Was hätte der schwer-
mütige, plumpe, etwas zurückgebliebene Antonio 
ohne seinen »Rucksack« voll Intelligenz, Witz, 
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Temperament und Phantasie tun sollen? Was wäre 
Carl ohne Antonio, der ihn mit seinem gesunden Ap-
petit und seinem robusten Körper mitversorgte, an 
dem er gedieh und von dem er zehrte wie ein exoti-
scher Epiphyt? 

Es gab Frauen, die sich von der monströsen Physis 
sexuell angezogen fühlten, aber es bedurfte einiger 
Geschicklichkeit – und der Mithilfe Carls, indem er 
dem gemeinsamen Körper zu dem nötigen Alkohol-
spiegel verhalf –, um Antonio aus seiner Apathie 
herauszuholen, ihn zu stimulieren und seine dumpfe 
Triebhaftigkeit zu wecken. Während Antonio sich 
schließlich stumm und ausdauernd abrackerte, 
kreischte, so erzählte man, Carl auf seinem Rücken 
wie ein aufgeregter Schimpanse; er warf den Kopf so 
heftig hin und her, daß ihm der Speichel von den 
Lippen sprühte, und krümmte sich, als wolle er sich 
von seinem Zwilling losreißen. Und wenn Antonio 
endlich grunzend zum Höhepunkt gelangt war, hatte 
sich Carls Unterleib in eine geschwollene Masse ver-
wandelt, die aussah wie das Sitzfleisch eines Pavi-
ans, und ein fingerlanges Gebilde, blaurot und dünn, 
entragte seinen Lenden. 

CarlAntonio lebten vor allem davon, ein Monstrum 
zu sein; einige Dottores im Policlinico an der Piazza 
Sassari lebten ihrerseits davon – und wahrscheinlich 
besser. Nebenbei machten die beiden Brüder Boten-
gänge fürs Botanische Institut der Universität. 
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CarlAntonio. Damals lebten sie noch. Sie waren 
gerade zwanzig geworden, wenn ich mich recht erin-
nere. Aber kurz darauf passierte es. Die Hobbits lau-
erten ihnen auf, diese Rassisten in ihren grauen Lo-
denjoppen und Lederbundhosen und ihren spitzen 
grauen Filzhüten, an die sie Federn getöteter Vögel 
steckten, diese selbsternannten Hüter des genetischen 
Erbes und der Reinerhaltung der arischen Rasse. 

Carl lebte noch, als man sie fand. Er hatte ja sein 
eigenes Herz und seine eigenen Lungen. Sie hatten 
es mit dem Messer gemacht. Hobbits machen es im-
mer mit dem Messer, mit Hirschfängern oder 
Schlachtermessern, die sie großspurig »Schwerter« 
nennen. Sie hatten Antonio den Bauch aufgeschlitzt 
und nicht vergessen, ihn zu verstümmeln, sie hatten 
ihn geblendet und ihm das Gesicht zerhackt, wie sie 
es immer machen, weil sie nicht dulden, daß ein Un-
termensch – ein Nichtmensch – ein menschliches 
Gesicht hat. 

Carl gab alles zu Protokoll, aber die Polizei würde 
nichts unternehmen, da waren wir uns alle sicher. 
Man sah es an den Gesichtern der Beamten; sie wa-
ren nicht anders als die Hobbits, Sympathisanten aus 
tiefstem Herzen – ihre Uniformen konnten uns nicht 
täuschen. Carl hatte wenig gesehen, hatte nur den 
schrecklichen Schmerz gespürt. Seine Stimme war 
matt und klanglos. Es war, als hätte sich die Seele 
seines Bruders im Augenblick des Entsetzens in ihn 
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herübergerettet, in seinem Kopf Zuflucht gesucht, 
mit all ihrer Dumpfheit und Lethargie. Und allmäh-
lich kam auch der Tod herübergekrochen und nistete 
sich ein in seiner Brust und wuchs zur erstickenden, 
dunklen Last. Aber es dauerte Stunden, bis sie ihn 
erdrückte. Das Ende kam mit einem verzweifelten 
Aufbäumen, als wollte er sich doch noch losreißen 
von dem erkaltenden Körper seines Bruders, und rö-
chelnd schlug er um sich. 

Als wir schon alle glaubten, es sei überstanden, 
verlangte er nach einem Spiegel, damit er noch ein-
mal das Gesicht seines Zwillings sehen könne. Der 
Stationsarzt entsprach seinem Wunsch. Er ließ zwei 
Spiegel bringen und sie so aufstellen, daß seine Bitte 
erfüllt wurde. Carl weinte, als er das geschundene 
Gesicht seines Bruders sah. Eine Viertelstunde später 
starb auch er. 

 
* 

 
Ich faltete meinen abgewetzten Flexomon auseinan-
der, strich ihn glatt und drückte ihn an die Wand, 
schob das TV-Modem in mein IKom und ließ es ein-
rasten. Luigis Input-Zunge schnellte heraus, ich legte 
den päpstlichen Chip darauf, und Luigi schluckte ihn 
wie der Frosch die Fliege. Die goldenen Schlüssel 
auf blauem Grund erschienen auf dem Flexomon. 

»Sie sind Domenica Ligrina«, sagte eine ange-
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nehme Männerstimme. 
»Darf ich mich vorstellen? Ich bin Bertolino Fal-

cotti vom Istituto pontificale della Rinascita della 
Creazione di Dio, San Franceso. Bitte warten Sie ei-
nen Moment.« 

Das Signal auf dem Monitor wechselte in den IA-
Modus. 

»Wünschen Sie Sichtverbindung?« 
»Ja bitte«, erwidere ich. »Moment.« 
Ich pinnte die Kamera in die Mitte des Flexomon. 

Ein roter Punkt erschien am oberen Monitorrand, 
gleich darauf ein zweiter. Das päpstliche Emblem 
verschwand, und ich blickte in ein Arbeitszimmer, 
sah einen Schreibtisch mit Stapeln von Büchern und 
Zeitschriften, dazwischen eine dicke, brennende Ker-
ze. 

»Ich freue mich, daß Sie immer noch an einer Zu-
sammenarbeit interessiert sind, Signorina Ligrina.« 

Der Mann, der hinter dem Schreibtisch saß, nickte 
mir freundlich zu. Er war lässig gekleidet, trug ein 
schwarzes Button-down-Hemd, die Ärmel über die 
Ellbogen hochgekrempelt. Anfing vierzig, schätzte 
ich; das an den Seiten leicht ergraute Haar ließ ihn 
jedoch älter erscheinen. Eine Brille blitzte. Grübchen 
formten sich in den Wangen, als er lächelte. Das 
machte ihn irgendwie sympathisch. Er hätte Assi-
stent an der Uni sein können. Jedenfalls sah er nicht 
wie die Geistlichen aus, mit denen ich vorher zu tun 
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hatte. Hinter ihm, an der gekalkten Wand, erkannte 
ich eine Ikone, deren Gold aus der Düsternis hervor-
leuchtete. 

»Ich möchte Ihnen, wenn Sie erlauben, zunächst 
ein paar persönliche Fragen stellen.« Er sprach leise 
und gepflegt. »Zuvor muß ich Sie darauf aufmerk-
sam machen, daß dieses Gespräch aufgezeichnet 
wird. Sind Sie trotzdem einverstanden, Fragen zur 
Person zu beantworten?« 

Ich hob die Schultern. »Wem wird die Aufzeich-
nung zugänglich gemacht, Signore Falcotti?« 

»Nur dem Gremium, das über Ihren Antrag ent-
scheidet.« 

»Und wer ist das?« 
»Diese Frage kann ich leider nicht beantworten.« 
»Sie dürfen sie nicht beantworten.« 
Er hob beschwichtigend die Hände. 
»Für mich besteht da kein Unterschied.« 
»Gut, ich bin einverstanden.« 
Er nickte und bürstete sich mit den Fingerspitzen 

das kurzgeschnittene Haar zurück; flüchtig betastete 
er eine leichte Unebenheit an der linken Schläfe. Ein 
Implantat? Er hatte ein schmales, ebenmäßiges, bei-
nahe jungenhaft hübsches Gesicht. Die Brille gab 
ihm etwas Distanziertes, und vielleicht trug er sie aus 
genau diesem Grund. »Ich brauche Ihnen nicht zu 
sagen, daß beide interaktiven Datenträger am Ende 
unseres Gesprächs ROM sind. Sie erhalten damit den 
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Charakter eines Dokuments, das ohne Ihr ausdrückli-
ches Einverständnis Unbefugten nicht zugänglich 
ist.« 

»Außer dem Gremium.« 
»Dem haben Sie bereits zugestimmt.« 
»Das ist richtig.« 
»Aber genug der Formalitäten.« 
Er rief eine Datei auf. Ein Fenster öffnete sich auf 

meinem Flexomon, und das Bild meines Vaters er-
schien. Die Aufnahme mußte Jahre vor seinem Tod 
gemacht worden sein. Ein dunkelblaues Hemd, ein 
weißer Einreiher. Keck blitzten seine Augen unter 
der Krempe des Panamahuts hervor. 

»Autorisiertes Material von den Meldebehörden«, 
erklärte Falcotti. 

Beiläufig registrierte ich, wie ich dem Foto auf 
dem Bildschirm zulächelte, und riß mich gleich zu-
sammen. 

»Der Name Ihres Vaters ist Giacomo?« 
»Nein – er hieß Jacopo! Er lebt nicht mehr.« 
Falcotti hob den Blick und sah mich prüfend an. 

War zuviel Heftigkeit in meiner Stimme gelegen? 
Oder Trauer? Weshalb hätte ich sie verhehlen sollen? 
Auch wenn es mehr als zehn Jahre her war. Ich hatte 
ihn geliebt, schon als kleines Kind. Und später hatte 
ich ihm nicht böse sein können, als ich hörte, daß er 
häufig Verhältnisse gehabt hatte. Er war viel unter-
wegs gewesen und kam als Textilvertreter ständig 



54 

mit schönen Frauen zusammen – Models, Besitze-
rinnen von Boutiquen. Im Gegenteil, ich war stolz 
auf ihn gewesen. Er war … ein Mann von Welt. Gut-
aussehend, immer elegant gekleidet. Mußte er sein. 
Und er machte immer Spaße, die Mutter entweder 
nicht begriff oder nicht begreifen wollte, weil sie viel 
zu nüchtern und humorlos war, als daß sie Sinn für 
unsere Albernheiten gehabt hätte. Ich war begeistert, 
wenn er mir unter der Krempe seines Panamahuts 
hervor verschwörerisch zublinzelte, und kugelte 
mich vor Lachen. Ich genoß es, wenn er mit mir aus-
ging, ins Holo, zum Eisessen oder ins Museum. Ich 
kam mir dabei vor wie eines seiner »Flittchen«, wie 
Mutter sie mit giftigem Blick und schriller Stimme 
nannte, obwohl ich keine Ahnung hatte, was sie da-
mit meinte. Die Frauen mochten ihn, und er mochte 
sie. Ich konnte nicht begreifen, weshalb Mama so oft 
weinte. 

»Er starb bei einem Unfall?« 
»Er kam bei dem Attentat auf den Expreß Neapel 

– Rom bei Mondragone im September 2039 ums Le-
ben, bei dem es so viele Tote gab.«  

»Ich erinnere mich. Es war schrecklich.« 
Man hatte allen Reisenden aus dem Mezzogiorno, 

die ihren Wohnsitz südlich der Linie Gaeta-Termoli 
und keine Sondererlaubnis für die Reise nach Norden 
hatten, in Neapel Fahrkarten und Reservierungen 
verweigert und sie mit Gewalt daran gehindert, zu 
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den Bahnsteigen zu gelangen, an denen die Züge 
nach Rom abfuhren. In der Stadt brodelte es, und die 
Stazione Centrale glich einer belagerten Festung. 
Sondereinheiten der Polizei gingen hart gegen die 
Demonstranten vor und riegelten den Bahnhof her-
metisch ab. Die Neapolitaner waren empört darüber, 
mit den Moros auf eine Stufe gestellt zu werden. Un-
ter strengen Sicherheitsmaßnahmen rollte der Expreß 
Neapel – Rom schließlich aus dem Bahnhof. Eine 
halbe Stunde später, kurz nach Falciano-Mondragone 
wurde bei der Einfahrt in einen Tunnel im ersten 
Waggon des vollbesetzten Hochgeschwindigkeits-
zugs eine Sprengladung gezündet. Man hatte nie 
feststellen können, wie viele Menschen in dem Infer-
no starben, denn trotz aller Kontrollen waren viele 
Reisende an Bord gewesen, die keine Reservierung 
hatten. In den amtlichen Verlautbarungen war von 
412 Toten die Rede gewesen, aber Schätzungen zu-
folge mußten dabei mehr als 500 Menschen ums Le-
ben gekommen sein. Man fand keine Leichen, nur 
eine komprimierte Masse aus Stahl, Aluminium, ver-
kohltem Plastik und Protein, die sich in der Tunnel-
röhre zu einem harten Pfropfen zusammengeballt 
hatte. In wochenlanger Arbeit musste er herausge-
bohrt werden. Im selben Jahr begann der Bombenter-
ror in Rom gegen Behörden und Politiker, aber die 
Regierung blieb hart. Sie hielt an einem Konzept 
fest, das von Süden nach Norden eine Art gestaffel-
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tes Staustufen-System gegen die Migration vorsah, 
um die Menschenflut aus dem Mezzogiorno einzu-
dämmen. Dabei flossen die Flüchtlingsströme längst 
die Küsten entlang daran vorbei. 

»Was war Ihr Vater von Beruf?« 
»Er war Vertreter für Textilien. Zuletzt vor allem 

für Holotextilien einer koreanischen Firma, die da-
mals sehr in Mode waren.« 

Falcotti schmunzelte. Er kannte also diese grellen, 
geilen Glitzerröckchen mit den eingenähten Chips, 
die Anfang der Dreißiger aufkamen und der absolute 
Hit wurden: schamlose HoloClips, die man mit ei-
nem geschickten Rucken der Hüfte abfahren konnte, 
die sekundenlang den Stoff wegzauberten und alles 
an Intimszenen im Programm hatten, von der harm-
losen Fummelei eines Kuschelpornos über Fellatio 
bis zur knallharten Penetration – und das in leuch-
tendem Metallic und Signalfarben. 

Mutter sorgte dafür, daß Vater sie zu Hause nie 
aus seinen Musterkoffern holte, weil sie das »eklige 
Zeugs« aus tiefster Seele verabscheute. »Wir leben 
davon«, hatte Vater achselzuckend erwidert. »Es ist 
heute nicht einfach, glaub mir.« 

»Ihre Mutter lebt noch?« fragte Falcotti. 
Ein Bild meiner Mutter erschien. Eine ansehnliche 

Frau, die in ihrer Jugend bestimmt sehr sexy gewe-
sen war – »rassig« sagte man damals –, bevor Gram 
und Enttäuschung ihren Charme verzehrt hatten. Ein 
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blasses Gesicht, das mit der Zeit vielleicht ein wenig 
teigig geworden war. Die Blässe wurde noch betont 
durch das lockige schwarze Haar, das sie auf altmo-
dische Weise hinten hochgesteckt trug und von dem 
seitlich immer ein oder zwei Korkenzieherlocken 
herabhingen. Ach ja, ihr leicht fliehendes Kinn, die 
ständig weinerlich geschürzten Lippen, der traurige, 
immer etwas vorwurfsvolle Blick, der winzige Biß 
von Bitterkeit im linken Mundwinkel, der sich mit 
den Jahren vertieft hatte … Ob ich mal so aussehen 
würde, fragte ich mich unwillkürlich. Die Ähnlich-
keit war unübersehbar, aber die Augen hatte ich von 
Vater und das Kinn auch! 

Falcotti beobachtete mich. Ich runzelte die Stirn 
und seufzte. 

»Ja. Sie ist vor ein paar Jahren nach Genua gezo-
gen, zu ihrer Mutter, als Großvater starb.« 

Großvater! Wie fern waren die Zeiten, als ich bei 
ihm meine Ferien verbringen durfte? Er war ein so 
liebenswerter Mann gewesen, der sich trotz allem 
seinen Humor bewahrt hatte. Er schien mir damals 
steinalt zu sein, obwohl er noch keine sechzig war, 
und er ging mühsam an Krücken. Ein paar Schläger 
von der Mafia hatten ihn übel zugerichtet, als er noch 
sein Café an der Piazza Caricamento in der Nähe des 
Palazzo S. Giorgio am Hafen hatte. Er hatte sich ge-
weigert, ihnen Schutzgeld zu bezahlen, weil er schon 
einen Vertrag mit den Moros hatte. Die Mafiosi gin-
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gen damals aufs Ganze – der Süden entglitt ihnen 
immer mehr, also versuchten sie mit Gewalt, im 
Norden die Oberhand zu gewinnen. Ein verzweifeltes 
Unterfangen, zumindest in Genua, denn seit mehr als 
sechzig Jahren hatten die Afrikaner die Stadt fest in 
der Hand. 

Die Moros waren großzügig; sie ersetzten ihm den 
Schaden und bezahlten die Operationen. Ich begriff 
damals noch nicht, was Schüsse in die Knie bedeu-
ten. Mein Großvater verlor nie ein Wort über die 
Schmerzen, die ihm diese barbarische Verletzung 
auferlegte, und er hätte kein Mitleid geduldet, aber er 
genoß meine Zuneigung. Ich liebte ihn – und am 
meisten seine großen fleischigen Ohren, die ich mit 
einer Mischung aus Scheu und Bewunderung berühr-
te, wenn er es mir erlaubte. Und ich liebte es, mit 
ihm zum Einkaufen zu fahren. Ich saß auf seinem 
Schoß, und wir schnurrten im Rollstuhl die Straße 
entlang und über den großen Parkplatz zum Super-
markt. 

Bei dieser Erinnerung stieg mir der Duft von frisch 
gebrühtem Kaffee in die Nase, den seine Kleider aus-
strömten, weil er den ganzen Tag hinter der Theke 
saß und die Espressomaschine bediente, die damp-
fenden Metallfilter abzog, an der Kante einer alten 
kaffeegetränkten Holzlade ausklopfte und sie be-
dächtig mit frisch gemahlenem Kaffee füllte. 

Von der Entschädigung der Moros hatte er sich ein 
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kleines Terrassencafé oberhalb der Stadt und das da-
zugehörige Haus kaufen können. Es lag an einer ru-
higen Straße, die durch den Bau der Autobahn ihre 
Bedeutung verloren hatte. Meine Mutter zog nach 
Vaters Tod dorthin, weil es in Frascati für eine al-
leinstehende Frau mit einer heranwachsenden Toch-
ter zu gefährlich geworden war. Eigentlich hatte sie 
aber damit einen Vorwand, ihrer Mutter im Haushalt 
und Großvater im Café zu helfen, die allein nicht 
mehr zurechtkamen. 

Die Sommer wurden mit jedem Jahr überwälti-
gender. Tag für Tag sah man den hoffnungslosen 
Einsatz von Löschflugzeugen, von Feuerwehren und 
Freiwilligen. Brennende Wälder auf Sardinien, Kor-
sika und Korfu. Flammenmeere auf der Peloponnes 
und dem Balkan, aschegetrübter Himmel und Men-
schen auf der Flucht. Hubschrauber mit Lebensmit-
teln und Trinkwasser in von Bränden eingeschlosse-
nen Gebieten. 

Die Berge oberhalb von Genua waren herrlich. 
Meist wehte schon am Vormittag eine Brise vom 
Meer herauf und linderte die Hitze, während es ei-
nem in der Stadt unten den Atem verschlug. Am spä-
ten Nachmittag erwachte der Wind von den Bergen, 
der den Abend mit dem Duft von Kräutern und küh-
len Piniennadeln erfüllte. Wir hatten alle Hände voll 
zu tun. Meist war die Terrasse schon gegen zehn Uhr 
vormittags voller Gäste – Tagesausflügler aus den 
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Städten an der Küste und nach Sonnenuntergang all 
jene, die nach einem Atemzug und einem kühlen 
Schluck gierten. Die Geschäfte gingen gut. 

Wenn die letzten Gäste gegangen waren und das 
Wetter es erlaubte, schob ich Großvater mit seinem 
Rollstuhl hinaus auf die Terrasse, und er zeigte mir 
die Sterne. 

»Du mußt mal in den Weihnachtsferien zu uns 
kommen, Domenica, dann könnten wir hineinblicken 
in die Galaxis. Der Sagittarius-Arm liegt dann vor 
uns, vollbesetzt mit Sternen. Jetzt, im Sommer, sind 
nur ein paar Nachbarn zu sehen, die wie wir zum 
Orion-Arm gehören: die Wega, der Deneb, der Anta-
res, der Atair, der Arcturus und die Spica, und die 
hellsten drüben im Perseus-Arm. Dahinter beginnt 
die große Leere«, erklärte er mir begeistert. 

Er kannte alle jene seltsam anmutenden Namen 
der Sterne, welche die Araber erfunden hatten: Sirr-
rah, Algorab, Algenib, Schedir, Albireo, Achernar, 
Alamak, Sadalmelik, Merak, Alcyone, Dubhe, Zuben 
Elschemali, Zuben Elgenubi, Zuben Elakrab, Ras 
AJhague, Aldebaran, Alderamin, Hadar, Enif, Furud, 
Sulaphat, Sadalsuud – Namen, so glatt und glitzernd 
wie geschliffene Edelsteine. 

»Diese Menschen lebten unter einem nahen Him-
mel«, erläuterte Großvater. »Sie brauchten nur den 
Blick zu heben, wenn sie nachts in der Wüste lager-
ten.« 
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Und ich malte mir das Bild eines Karawanenlagers 
in einer mondlosen Nacht aus. Das Schnauben der 
Kamele irgendwo in der Dunkelheit, der letzte Tee, 
stark gesüßt und mit einem Sträußchen frischer Min-
ze im Glas, war längst getrunken, die Glut des Feuers 
hatte sich verzehrt, der Sand war kühl, der Himmel 
hatte seine Schätze ausgebreitet. 

Ja, ich verdankte Großvater den Himmel. Er hatte 
ihn mir zugänglich gemacht, und mein Interesse dar-
an war nie erloschen. Ich konnte in sternklaren Näch-
ten stundenlang im Freien sitzen und mit den Augen 
auf Reisen gehen, Zehntausende von Lichtjahren 
weit durch die Tiefen des Alls, die den meisten ver-
schlossen bleiben, weil ihnen niemand den Schlüssel 
zu dieser Schatztruhe ausgehändigt hat. 

Ferien in Genua. Das alles lag inzwischen fünf-
zehn Jahre zurück. Großvater war schon lange tot. 
Wie mochte es heute dort aussehen? »Haben Sie 
Kontakt mit ihr?« fragte Falcotti. 

»Wie?« 
»Mit Ihrer Mutter.« 
»Ich habe seit etwa drei Monaten nichts von ihr 

gehört. Ich habe sie immer wieder mal angerufen, 
wenn ich durchkam, aber … nun ja, wir hatten uns 
nie allzuviel zu sagen.« 

Sie telefonierte nur selten. »Ich werde dir schrei-
ben«, sagte sie. »Was willst du mir schreiben? In 
Rom gibt es längst keine geregelte Postzustellung 
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mehr.« – »Was für ein Unfug. Überall werden noch 
Briefe ausgetragen.« – »Mutter, glaub mir, hier 
nicht.« – »Ich werde dir schreiben«, sagte sie und 
legte auf. 

Manchmal dachte ich, daß sie nicht mehr richtig 
im Kopf war. Vielleicht war alles ein wenig zuviel 
für sie. Sie kam nicht mehr mit. »Lieben Sie sie?« 

»Sie hat es mir immer sehr schwer gemacht. Wenn 
Sie mich so direkt fragen – ich mag sie, aber lieben 
… hm, eigentlich nicht.« 

Er machte sich eine Notiz in seinem Computer. 
»Sie haben Geschwister?« 

»Nein.« 
»Sonst irgendwelche Verwandte? Onkel, Tanten?« 
»Nein.« 
»Die Großeltern väterlicherseits?« 
»Gestorben.« 
»Freunde, die Ihnen besonders nahestehen?« 
»Freunde, ja. Kommilitonen. Aber nichts Festes.« 
Bernd erwähnte ich nicht. Wir hatten damals gera-

de drei- oder viermal miteinander geschlafen. Ich 
hatte keine Ahnung, wie sich unser Verhältnis ent-
wickeln würde. 

Falcotti nickte. 
 

»Sie scheinen ein Mensch zu sein, der gut allein zu-
rechtkommt. Das ist wichtig.« 

»Weshalb?« 
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»Es handelt sich bei unserem Projekt um Einsätze, 
bei denen die betreffende Person manchmal ganz auf 
sich gestellt operieren muß. Womöglich ohne Hilfe 
von außen.« 

»Feldarbeit?« 
»Ja, so etwas in der Art.« 
Das war ungewöhnlich. 
»Feldarbeit wird doch meist von Teams durchge-

führt«, hakte ich nach. 
Falcotti legte die Fingerspitzen aneinander. 
»Das wird in diesem Fall leider nicht möglich 

sein.« 
»Wird es eine Tätigkeit im Ausland sein? Ich mei-

ne, außerhalb Italiens?« 
»Ja. Hauptsächlich. Aber ich bitte Sie, zu verste-

hen, Signorina Ligrina, daß ich Ihnen keine Einzel-
heiten mitteilen kann, bevor man nicht entschieden 
hat, Sie in die engere Wahl zu ziehen.« 

»Hört sich sehr geheimnisvoll an, Signore Falcotti.« 
Er hob vielsagend die Schultern. 
»Wäre das eventuell eine feste Anstellung?« 
»Es wäre eventuell eine feste Anstellung.« 
Sollte ich mir Hoffnungen machen? Es wäre ver-

früht – die Enttäuschung dann um so größer. 
»Das wäre es für heute, Signorina Ligrina. Ich 

danke Ihnen, daß Sie so offen meine Fragen beant-
wortet haben. Ich weiß Ihre Kooperation zu schätzen, 
um so mehr, als es mir verwehrt ist, Ihnen nähere 
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Auskunft zu geben, worum es sich bei unserem Vor-
haben handelt. Sollte das Gremium, das die Voraus-
wahl trifft, sich für Sie entscheiden, werden wir ein 
persönliches Gespräch vereinbaren. In der Zwischen-
zeit möchten wir Sie bitten, sich zu einer gründlichen 
medizinischen Untersuchung im Poliklinikum an der 
Piazza Sassari einzufinden. Fragen Sie nach Profes-
sor Pietro Dalmatini und lassen Sie sich einen Ter-
min geben. Die Untersuchung ist selbstverständlich 
unentgeltlich. Die Kosten trägt das Institut.« 

 
* 

 
Es war mir nicht vergönnt, Professor Dalmatini per-
sönlich kennenzulernen. Ich mußte mich mit einem 
jungen Assistenzarzt namens Dolfredi begnügen, der 
einen dünnen überhängenden Schnäuzer trug und nur 
Augen für seine Geräte hatte. Eine ältere Kranken-
schwester, die ihre verschwenderische Mütterlichkeit 
über mich ausgoß, betätschelte mich in einem fort. 
Ich mußte mich nackt in eine mit weißem Plastik 
ausgekleidete Konturwanne legen, dann gab mir der 
Arzt eine Injektion in den Handrücken. Ich sah gera-
de noch, daß ich durch ein chromblitzendes Portal 
ins Innere eines Geräteschlunds glitt, dann war ich 
auch schon weggesackt. Als ich nach zwei Stunden 
Bewußtlosigkeit aufwachte, lag ich geborgen und 
behaglich in einem Ruheraum auf einem Rollbett. 
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Meine Kleider lagen neben mir auf einem Stuhl. Je-
mand hatte mich vorsorglich mit einer Steppdecke 
zugedeckt. Doktor Dolfredi? Ich schleuderte die 
Decke von mir und zog mich an. 

Er klopfte tatsächlich, bevor er hereinkam. 
»Und?« fragte ich unwirsch. 
Doktor Dolfredi sah mich verwundert an, dann 

blickte er fragend auf den Bildschirm seines Compu-
ters am Handgelenk. 

»Oh, das wird ein paar Stunden dauern«, sagte er 
und hielt einen Chip hoch. »Die wollen eine Menge 
über Sie wissen.« 

»Wer?« 
Er prüfte eingehend das Etikett des eingeschweiß-

ten Chips. 
»Istituto pontificale della Rinascita della Creazio-

ne di Dio, San Francesco«, las er vor. »Der Papst 
persönlich!« 

Sein Schnäuzer hob sich zu einem Lächeln und 
entblößte einen Schmatzmund mit weichen rosafar-
benen, speichelbefeuchteten Lippen, wie ich sie bei 
Männern noch nie ausstehen konnte. Er bleckte seine 
Hasenzähne, zwischen denen die zermatschten Reste 
eines Tramezzino klebten. 

»Wenn er überhaupt von diesem Istituto weiß«, 
fügte er hinzu. 

Ich starrte ihn finster an. Sein widerliches Lächeln 
erlosch. 
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* 

 
Darauf hörte ich viele Monate lang nichts. Man 
musste den Eindruck gewinnen, daß das ganze Ri-
nascita-Projekt zu Grabe getragen worden war. 

Meines Wissens war die Initiative dazu seinerzeit 
von Johannes XXIV. ausgegangen, der großes Enga-
gement in Umweltfragen an den Tag gelegt hatte. 
Sein Nachfolger Paul VII. hatte an der Creazione di 
Dio sicher wenig Interesse gehabt, als er die Tiara 
trug, die er mit Spendengeldern von einem verarmten 
Scheich im Exil zurückgekauft hatte. Er machte sich 
vielmehr daran, Castel Gandolfo zu einer unein-
nehmbaren Festung auszubauen, ließ tiefe Stollen in 
die Bergwände rings um den See treiben, in denen er 
die Schätze der Vatikanischen Museen einlagern 
wollte, um sie vor den Gefahren der neuen Völker-
wanderung zu schützen und für die Nachwelt zu be-
wahren. Sein Baueifer war zu groß für sein schwa-
ches Herz. 

Paul VIII. schließlich lagen weder die Creatio 
noch die Kunstschätze sonderlich am Herzen; es ging 
ihm vielmehr um seine persönliche Sicherheit. 
Gleich nach Amtsantritt verlegte er seine Residenz 
nach Mantua, um kurz darauf nach Salzburg zu über-
siedeln. Als Ungar fühlte er sich dort wahrscheinlich 
eher zu Hause. In Osterreich brandete Jubel auf; Süd-
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tirol, Friaul und Slowenien waren dem Staatsgebiet 
angeschlossen worden, und nun residierte auch noch 
der Heilige Vater in Salzburg. Für die Römer hinge-
gen war der Papst von Stund an tot wie seine Vor-
gänger, und einige italienische Kardinäle forderten 
seine Absetzung. Die kleinen Leute nannten ihn Papa 
Coniglio, den Papa Hasenfuß. 

Vielleicht hatte er sich entschlossen, das Rinasci-
ta-Projekt aufzugeben. Und Falcotti war mit anderen 
Aufgaben betraut worden. 

Ich sprach mit Kommilitonen, die sich ebenfalls 
beworben hatten. Alle hatten sie nichts mehr davon 
gehört, und alle Anfragen nach einem vatikanischen 
Institut dieses Namens gingen ins Leere. Auch im 
Net war nichts zu finden. Es schien nicht mehr zu 
existieren, war spurlos verschwunden – und mit ihm 
Bertolino Falcotti. 

Ein »päpstliches Wunder« meinte Birgit spöttisch. 
Ich machte mir zwar auch keine Hoffnungen mehr, 

aber irgendwie vermochte ich nie ganz zu glauben, 
daß Signore Falcotti sich auf diese unhöfliche Weise 
von uns verabschiedet hatte. War ihm etwas zugesto-
ßen? War er auf Reisen? 
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III WÜSTUNGEN 
 

»NICHTS IST NÄMLICH IN DER ZEIT ZU FINDEN 
ALS DAS JETZT.« 

Nicolaus Cusanus 
 

Wie viele der Bewohner Roms mochten geblieben 
sein? Hunderttausend? Fünfhunderttausend, wie das 
Capitol behauptete? Oder waren es nur noch fünfzig-
tausend? Tatsache war, daß die Wasser- und Strom-
versorgung in den südlichen Stadtteilen zusammen-
gebrochen war. Die grünen Tankwagen der AMNU 
fuhren mit bewaffnetem Begleitschutz nach Borgata, 
Ostiense und Garbatella, und die Feuerwehr jagte 
zwar mit Getöse die Christofero Colombo entlang, 
machte aber meistens unverrichteter Dinge kehrt, 
weil sie beschossen wurde. Über Cecchignola und 
Torrevona standen oft schwarze Rauchsäulen, und 
immer wieder roch es bis in die Innenstadt nach 
brennenden Autoreifen. 

Das Leben ging weiter, zumindest im Zentrum, 
aber in den Quartieri der Peripherie war es dörflicher 
geworden. Die Leute rückten zusammen, scharten 
sich um öffentliche Brunnen, kleine Märkte, Kirch-
sprengel, bildeten Versorgungs- und Schutzgemein-
schaften. Dazwischen Wüstungen. 

Und niemand wußte genau, wie viele Menschen 
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noch hinter den hohen Mauern und schmiedeeisernen 
Gittertoren der zahllosen winzigen Klöster lebten, 
wo sie ihre Reliquien, Akten und Folianten behüte-
ten. 

Das Undenkbare war ganz allmählich denkbar ge-
worden: Das Caput Mundi, der Mittelpunkt der Welt, 
könnte eines Tages aufgegeben werden müssen. Für 
viele eine ungeheuerliche Vorstellung. Und diesmal 
kamen die Heerzüge aus dem Süden. Man sagte, es 
seien die Moros, die Schwarzen, die Afrikaner, aber 
es waren Menschen aus dem Mezzogiorno, denen die 
Glut die Weinberge verdorrt und das Vieh hinwegge-
rafft und der Atem der Wüste die Felder zugeweht 
hatte. 

 
* 

 
Wenn der heiße Wind die Via di San Grigorio her-
aufwehte und das Colosseo sich wie eine düstere Fe-
stung vor dem zimtfarbenen Himmel abhob, in dem 
die Sonne keinen festen Ort mehr hatte, wurde das 
Atmen in den Hörsälen und Labors zur Qual. Schon 
früh um acht stand das Thermometer auf 40 Grad. 
Wir nahmen unsere Wallet-PCs und Notepads, stapf-
ten durch den Sand zwischen den vertrockneten Pal-
men vor der Facolta di Ingegneria an der Via Eudo-
siana, der »Scuola di ingegneria aerospaziale« – 
welch hochfliegende Pläne hatten wir einst! –, hiel-
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ten uns im Schatten der Mauer hinter den verstaubten 
Autowracks, auf deren Dächern verwilderte Katzen 
schliefen, und suchten Zuflucht auf den kühlen 
Marmorplatten von San Pietro in Vincoli. Während 
draußen der heiße Atem der Zukunft zu spüren war, 
der von der Ankunft Afrikas kündete, wehte einen im 
Innern der kühle Hauch der Vergangenheit an. 

Dort, Nico, bin ich dir zum ersten Mal begegnet, 
wo unter der hellen Grabplatte, eingefaßt aus einem 
Band aus schwarzem und rosa Marmor deine Gebei-
ne liegen. 

 
NICOLAI DI CUSA CARD. 

 
Ein Wappen an der Wand, das einen feisten roten 
Edelkrebs zeigt, serviert auf einem spatenförmigen 
Tablett, das auf einem netzartigen Set aus roten 
Schnüren und Quasten steht: Cryfftz, Krebs, ein 
Astacus astacus, der längst aus den Flüssen Mitteleu-
ropas verschwunden ist – und mit absoluter Sicher-
heit aus der Mosel. Darüber, auf dem breiten farbi-
gen Basrelief von Andrea Bregno, kniest du, links, 
mit gefalteten Händen, zu Füßen deines Herrn – den 
Reisehut, groß wie ein Wagenrad, gegen den Leib 
gelehnt. Dir gegenüber ein Engel mit goldenen Flü-
geln und froher Botschaft. Dies war mein Lieblings-
platz: Das Grab des Kardinals Nicolaus Cusanus – so 
nannte er sich nach seinem Geburtsort Kues. 
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* 

 
Unser Institut war nach dem Auszug aus der Città 
Umversitaria an der Piazzale San Lorenzo zuerst in 
der kleinen Schachtel von Haus am Fuß des Ge-
schlechterturms der Borgia an der Nordwestecke der 
Piazza di San Pietro in Vincoli untergebracht, wo 
früher die Kollegen von der Facolta di impianti nu-
clean ihre Labors hatten. Hier hatte auch Ettore Ma-
jorama geforscht, der geniale Kernphysiker, der auf 
mysteriöse Weise verschwand und dessen Schicksal 
nie geklärt wurde. 

Wir waren in das Kloster auf der Westseite der Pi-
azza eingezogen, das christlichen Libanesen Zuflucht 
während der fundamentalistischmuslimischen Ver-
folgungen in Beirut geboten hatte. Sie waren nach 
dem Frieden von Rabat in ihre Heimat zurückge-
kehrt, und die Technische Universität hatte das Ge-
bäude dazugekauft. Mit den großen Schlafsälen, den 
geräumigen Korridoren und Treppen wirkte es eher 
wie ein Hospital aus dem vorletzten Jahrhundert. 
Von den stuckverzierten hohen Decken hingen orien-
talische Ampeln aus durchbrochenem Messingblech, 
die weniger der Beleuchtung als der Archivierung in 
Jahrzehnten umgekommener Insekten dienten. 

In den Kellergängen standen Dutzende von hohen 
Betten aus Messingrohr herum, die nach dem genia-
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len System eines Hausmeisters platzsparend über 
Kreuz bis zur Decke gestapelt waren. Zahllose Ma-
tratzen moderten still vor sich hin. Zwei oder drei 
von den Betten waren immer betriebsbereit, denn seit 
der Parco Traiano, früher ein beliebtes »Ausflugs-
ziel« für die Studenten, zur Wüste geworden war, in 
der kein Grashalm mehr wuchs, verzogen sie sich, 
wenn sie ungestört sein wollten, in den Keller. Oder 
sie schlichen sich in die Kirche San Pietro, wo es den 
streng katholisch Erzogenen einen zusätzlichen Kick 
verschaffte, es zu Füßen des gehörnten Moses zu 
treiben, der, die Gesetzestafeln unter den Arm ge-
klemmt und indigniert über soviel Sündhaftigkeit, 
mit umwölkter Stirn darüber hinwegsah. 

Ich lag rücklings auf der kühlen Marmorplatte. 
Bernd saß neben mir und tippte auf seinem Palmtop 
herum, während ich meinen Gedanken nachhing. 
Dieser Nico – war er wie Bernd gewesen, als er jung 
war? Ich stellte mir ihn groß und schlank vor; schma-
les Gesicht, gerade, aristokratische Nase. Dabei war 
er der Sohn eines Flußschiffers gewesen, eines zu 
Wohlstand gekommenen Handelsmanns namens 
Krebs – Cryfftz in seiner heimatlichen Mundart ge-
schrieben. Er hatte den Namen bewahrt, den Krebs 
im Wappen geführt. Er war immer stolz auf seine 
einfache Herkunft gewesen. Schließlich war er von 
Papst Pius II. zum Kurienkardinal und Generalvikar 
von Rom ernannt worden; damit hatte er als Stellver-
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treter des Papstes das zweithöchste Kirchenamt inne. 
Was bewog solche Männer, Geistliche zu werden, 

sich in den Dienst der Kirche und des Heiligen 
Stuhls zu stellen? Auf Frau und Kinder zu verzich-
ten? Sicher war es zu seiner Zeit für einen begabten 
jungen Mann der einzige Weg gewesen, um studie-
ren zu können und Bildung zu erwerben und in der 
Hierarchie der Gesellschaft aufzusteigen. Oder war 
es seine Religiosität gewesen, der Entschluß, etwas 
für Gottes Schöpfung zu tun, für die Kirche, die, ver-
antwortlich für sein Reich auf Erden, zu jener Zeit in 
einem desolaten Zustand war, zu versagen drohte, 
dem Auftrag Gottes zu entsprechen? Ich nahm mir 
vor, mich intensiver mit dem Leben und dem Werk 
dieses eindrucksvollen Mannes zu beschäftigen. 

Wenn er mir hier und jetzt begegnete … 
Ich schloß die Augen und ließ meine Hand über 

Bernds schlanken, gebräunten Schenkel wandern, auf 
dem seidiges blondes Haar sproß. 

»He!« sagte Bernd und rückte von mir ab, als ich 
meine Finger in seine Shorts gleiten ließ. 

»Nimm mich«, sagte ich. 
Er blickte mich in einer Mischung von Abscheu 

und Entsetzen an. 
»Sag mal, spinnst du?« 
»Wir wären nicht die einzigen …«, entgegnete ich 

und deutete mit einem Nicken hinüber zu Rita, die 
mit geschlossenen Augen auf Eduardos Schoß saß 
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und die mageren Hütten kreisen ließ. 
Bernd starrte in das Halbdunkel des Kirchenschiffs 

und brauchte eine Weile, bis er begriff, was auf der 
anderen Seite unter dem Nebenaltar mit dem Gemäl-
de des hl. Augustinus von Guercino vor sich ging. Er 
sprang auf. 

»Ihr seid ja wohl alle völlig durchgeknallt! Hier in 
der Kirche!« fauchte er, raffte seine Sachen zusam-
men und rannte zum Eingang. 

»Sie werden dich noch zum Papst wählen!« rief 
ich ihm hinterher, frustriert und enttäuscht – und är-
gerlich auf mich selbst. 

Rita drehte den Kopf in meine Richtung, ohne 
auch nur einen einzigen Moment lang in ihrem woh-
ligen Rhythmus innezuhalten. Ich ließ mich zurück-
sinken auf den kühlen, glatten Stein und atmete tief. 
Gleich würde mir der Astacus astacus zur Strafe die 
Scheren ins sündige Fleisch schlagen. 

Ich wandte den Blick nach links – und sah, daß der 
geflügelte Sensenmann an der Wand auf dem Mo-
nument des Cinzio Aldobrandini mich mit glühenden 
Augen anstarrte, die knöchernen Finger seiner Rech-
ten würgend um ein Stundenglas geschlungen. Ich 
fuhr erschrocken hoch. Es mußte an den Lichtver-
hältnissen im Kirchenraum liegen, daß die Augen-
höhlen in hellem Weiß glühten. Er sah zum Fürchten 
aus. 

Rita und Eduardo strebten zum Ausgang; Rita 
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versunken lächelnd, Eduardo mürrisch mit dem 
Handballen an einem Samenfleck auf seinen Jeans 
reibend. 

 
* 

 
Sommersonnenwende. Wie jedes Jahr veranstalteten 
die Hobbits große Aufmärsche. Zelte, Lagerfeuer, 
Lieder. Hobbits traten nur in »Rudeln« auf oder in 
»Rotten«. Nie allein. Allein waren sie feige. Vereint 
waren sie grausam und gefährlich. Sie »säuberten« 
die Stadt, machten Jagd auf »Moros«. Und die Prae-
torianer unterstützten sie dabei. Die Polizei blieb un-
sichtbar. EuroForce hielt sich zurück. 

Seit einigen Nächten schon war das dumpfe 
Trommeln und Singen der »Rudel« auf dem Gianico-
lo zu hören. Die Feuer loderten, Mahnwachen wur-
den gehalten. An den Resten des Abendlands? Hob-
bits zuhauf mit spitzen grauen Filzhüten, erdfarbenen 
Lodenjoppen oder Umhängen, mit Messern in den 
breiten Ledergürteln über den Lederbundhosen: 
Hirschfänger, Armeemesser und zweischneidige 
Kurzschwerter, um gegen die Moros zu ziehen, sie 
zu jagen, zu verstümmeln und zu töten. 

Tagsüber war keiner von diesem Zwergenvolk zu 
sehen. Hockten sie da in ihren dumpfen Höhlen, im 
Wurzelwerk kruder nordischer Mythologie, in ihrer 
Comicwelt mit den elektronischen Ikonen des ewig 
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Gestrigen und ewig Wiederauferstehenden? Ihr un-
terirdisches Reich war das ausgedehnte Labyrinth 
des vatikanischen Busbahnhofs im Innern des Giani-
colo, ein dunkles, verlassenes System von Betonka-
vernen, in denen liegengebliebene Buswracks aus 
den Staaten des europäischen Ostens vor sich hin ro-
steten. In ihnen hatten sie uralte, blutgetränkte, halb 
vermoderte Fahnen entdeckt, Reliquien längst ver-
gessener Schlachten, die Pilger aus Polen und dem 
Baltikum mitgebracht hatten, um sie vom Papst seg-
nen zu lassen, die aber nach dem Tod von Johannes 
Paul II. ungesegnet geblieben waren. Mit ihnen be-
deckten sie ihre »gefallenen Helden«, und auf ihnen 
schworen sie ihren Führern Treue und Gehorsam. 

In der Nacht zum 22. Juni wurde die Jagd eröffnet. 
Nach Einbruch der Dunkelheit begann das Schießen, 
und es dauerte die ganze Nacht hindurch. Immer 
wieder war vom Gianicolo oben Geschrei und frene-
tisches Hundegebell zu hören und ein wildes Trom-
meln, das von Synthesizern aufgenommen und so 
verstärkt wurde, daß die Fenster klirrten und man es 
fast mit der Haut zu spüren meinte. 

Früher hatte sich zwischen dem Hinterhof des 
Hauses, in dem ich wohnte, und dem Berggipfel ein 
botanischer Garten befunden, der zu unserem Institut 
gehört hatte, aber irgendwann hatte man die Bäume 
alle gefällt. Sie seien krank gewesen von den Abga-
sen, wurde behauptet, aber Stavros hatte den Kopf 
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geschüttelt und gesagt, daß man von der Polizeistati-
on aus freies Schußfeld hatte haben wollen, damit 
sich niemand bis auf Wurfweite hätte heranschlei-
chen können. Jedenfalls waren die Bäume ver-
schwunden – und die Polizeistation inzwischen auch. 

Bernd war bei mir geblieben. Wir hatten uns im 
Dunkeln geliebt. Kein Mensch schaltete nachts noch 
das Licht ein, um nicht Feuer auf sich zu ziehen – 
und sei es nur von Hobby-Heckenschützen in der 
Nachbarschaft. Manchmal fuhren sengende Licht-
blitze über die Dächer und in die Fassaden der Häu-
ser, und grelle Reflexe schraffierten die Zimmerdek-
ke mit stroboskopischen Mustern. 

Um Mitternacht öffneten wir eine Flasche Sekt. Er 
war handwarm, weil den ganzen Tag über der Strom 
ausgefallen war. Der Alkohol, die Lichtblitze und 
das unaufhörliche Trommeln machten uns an. Erst 
gegen Morgen schlief ich erschöpft ein. 

Das Jaulen von Ambulanzen weckte mich. Es 
nahm kein Ende – ein halbes Dutzend. Sie mußten 
ganz in der Nähe abgestellt sein. Das rhythmische 
Blinken ihrer roten Lichter wischte über die Zim-
merdecke. Das Trommeln war verstummt. Das 
Schießen hatte aufgehört. Bernd schlief. Ich stand 
auf und öffnete den Vorhang einen Spaltbreit. Es war 
ein Bild des Grauens. So etwas hatte ich noch nie 
gesehen. Man brachte die Opfer des nächtlichen 
Kampfes vom Berg herunter. Es mußte eine richtige 
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Schlacht gewesen sein, ein Krieg. In der Via Gari-
baldi waren sieben weiß-rote Ambulanzen vom Poli-
clinico der Città Universitoria drüben in der Via Ti-
burtina in einer Reihe hintereinander geparkt. Arzte 
und Helfer eilten hin und her. Im Klosterhof küm-
merten sich Ärzteteams um die Verletzten. Die Non-
nen – nur acht oder zehn wohnten noch in dem aus-
gedehnten Anwesen – hatten das schmiedeeiserne 
Tor geöffnet. Der kleine Vorhof, der sonst Gästen 
und Besuchern als Parkplatz diente, hatte sich in ein 
provisorisches Lazarett verwandelt. Ein Priester 
schritt von einer Trage zur anderen, bevor sie aufge-
hoben und in die Fahrzeuge geschoben wurden. 

Auf der Straße hatte man entlang der Klostermau-
er unterhalb der Einfahrt die Toten aufgereiht. Die 
Reihe wurde immer länger. Einige von ihnen hatten 
keine Gesichter mehr, andere waren bis zu den Hüf-
ten hinunter verkohlt; geschwärzte Rippen stachen 
durch die aufgeplatzte Haut des Brustkorbs. Man hat-
te ihnen die Hände mit Draht auf dem Rücken gefes-
selt, ihnen einen benzingefüllten Autoreiten um den 
Hals gehängt und angezündet. »Kentucky« hieß die-
se scheußliche Hinrichtungsart – nach den amerika-
nischen Brathühnchen. Stavros hatte mir das erklärt; 
ich hatte es nicht glauben wollen. Er war unten, ging 
an der Reihe der Toten entlang und musterte jeden 
einzelnen mit fachmännischem Blick. 

Plötzlich spürte ich, daß Bernd hinter mich getre-
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ten war. Er schob seine Hände unter mein T-Shirt 
und massierte meine Brüste, während er mir sein 
steifes Glied zwischen die Beine drängte und erregt 
zu schnaufen begann. Ich entwand mich ihm und 
schrie vor Ekel lauter als beabsichtigt: »Laß mich 
los! Du bist um kein Haar besser als diese Faschi-
sten!« Mit einer heftigen Bewegung wischte ich mir 
die Tränen aus dem Gesicht. »Das geilt dich auf, 
was?« 

Er starrte mich verdattert an, und seine Erektion 
schwand dahin. »Moment mal! Was ist denn mit dir 
los?« 

»Wie kannst du beim Anblick dieser Toten ans … 
ans Ficken denken?« 

Er schob sich die langen blonden Haare aus dein 
Gesicht und sah mißmutig aus dem Fenster. 

»Die meisten dieser Leute sind Plünderer und 
Mörder. Moros. Sie machen seit Wochen die Stadt 
unsicher.« 

»Die meisten dieser Leute sind einfältige Bauern-
burschen aus dem Mezzogiorno, die durch die Dürre 
von ihrem Land vertrieben worden sind. Sie waren 
verzweifelt und hatten Hunger«, hielt ich ihm entge-
gen. 

»Dann sollten sie sich bei einer der Hilfsorganisa-
tionen melden. Sie erhalten Lebensmittelkarten und 
einen Platz in einem der Auffanglager.« 

»Das sagst ausgerechnet du? Du solltest es doch 
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wahrhaft besser wissen! Die Bevölkerung Europas 
nimmt jedes Jahr um zwei Millionen ab. Was pas-
siert mit all den vielen Menschen?« 

»Die meisten sterben an Krebs.« 
»Und Tausende sterben jeden Monat an der Küste. 

Angeblich von verwilderten Hunden angegriffen und 
getötet. Dabei dirigieren die Praetorianer die Bewe-
gungen dieser halbintelligenten Killer-Bestien inzwi-
schen mit dem Computer.« 

Bernd zuckte die Achseln. 
»Man hält sich die illegalen Immigranten vom 

Hals, macht sich die Hände dabei nicht schmutzig 
und spart sich auch noch das Futter für die Tiere.« 

»Pfui Teufel!« 
Bernd breitete die Hände aus. 
»So ist das eben. Was können wir daran ändern?« 
»Was ist das für ein Land geworden! Ich schäme 

mich. Die Menschen werden kaltblütig ermordet. 
Wie die hier. Sieh sie dir an! Niemand dachte auch 
nur daran, sie zu schützen. Oder hast du heute nacht 
einen Helikopter von EuroForce gehört?« 

»Sie waren wahrscheinlich anderweitig beschäf-
tigt.« 

»Da bin ich sicher. Keine Krähe hackt der anderen 
ein Auge aus. Die stecken alle unter einer Decke. 
Und diese armen Menschen hat man den Hobbits und 
den Praetorianern mit ihren Killerhunden überlassen. 
Macht doch Spaß, so eine Hatz! Sie haben ihre Opfer 
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mit Vibrasound entnervt und mit Gefechtsfeldholos 
so genarrt, daß sie Deckung suchten, wo gar keine 
Deckung ist, und sie dann wie Hasen abgeknallt. So 
läuft das doch!« schluchzte ich. 

Bernd sah mich ratlos an. 
»Du hast recht. So läuft das«, sagte er matt. 
Eine Frau drüben im Klosterhof war neben einer 

Trage auf die Knie gesunken, hatte die Fäuste ankla-
gend gehoben und stieß Verwünschungen aus. Eine 
der Nonnen legte den Arm um sie und versuchte sie 
zu trösten. Hintereinander starteten die Ambulanzen 
und fuhren mit heulenden Sirenen davon. Weitere 
trafen ein. 

»Auf jeden Fall kannst du da nicht länger wohnen, 
Domenica. Du kannst zu mir ziehen. Birgit hat sicher 
nichts dagegen.« 

»Oh, ich danke dir für die hochherzige Einladung. 
Hast du sie denn um Erlaubnis gefragt?« 

Der Gedanke an seine arrogante Schwester, die 
grundsätzlich nur deutsch mit ihm sprach, verstärkte 
meinen hilflosen Zorn nur noch mehr. Manchmal, 
wie jetzt, konnte ich es mir vorstellen, wie sie es mit-
einander trieben, er und dieses schöne Weib, auf das 
alle Männer scharf waren, das aber keinen an sich 
heranließ. 

»Ich lasse es lieber nicht darauf ankommen, daß 
sie mir die Tür vor der Nase zuknallt. Ich finde schon 
was.« 
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Er zuckte die Achseln und zog sich an. 
»Ich helf dir beim Umzug.«  
»Nicht nötig. Ich komme schon zurecht.« 
Den ganzen Morgen über fuhren die Ambulanzen 

und brachten unter Sirenengeheul die Verletzten 
weg. Es mußten mehr als hundert sein. Dann – sehr 
viel leiser – die Toten. Es waren sechsundvierzig 
gewesen, sagte mir Stavros später. Hauptsächlich 
Italiener aus dem Süden, vielleicht ein Dutzend Al-
baner und Afrikaner. 

 
* 

 
Es war nicht schwierig, eine Wohnung zu finden. 
Luigi erledigte das für mich. Er fragte nach meinen 
Wünschen und tauchte ab ins Netz. Schon fünf Mi-
nuten später nannte er mir ein halbes Dutzend Adres-
sen. Ich traf die Wahl, und er machte den Vertrag mit 
dem IKom des Vermieters perfekt. 

Die Wohnung lag nur zehn Minuten vom Institut 
entfernt in der Via Merulana, gleich hinter der Terme 
di Traiano. Der Hausherr, ein Signore Paolini, war 
froh, ein Drei-Zimmer-Apartment für vierhundert 
Euro zu vermieten, für das er zehn Jahre zuvor noch 
das Fünffache bekommen hätte. Er hatte seine Frau 
und seine beiden kleinen Töchter bei Verwandten in 
Bergamo untergebracht – aus Sicherheitsgründen, 
wie er mir anvertraute – und vergnügte sich mit einer 
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Österreicherin, die eine unerbittliche Frohnatur zu 
sein schien, mit hoch aufgetürmten blonden Ringel-
löckchen, immer lächelnd, trällernd und kichernd – 
und in scheußlich gemusterte babyrosa Hosenanzüge 
gekleidet. Aber ihr gelang es trotzdem nicht, die tiefe 
Traurigkeit zu vertreiben, die in den dunklen Augen 
Signore Paolinis und in den Winkeln seines herab-
hängenden Schnäuzers nistete. 

»Rom stirbt«, sagte ich zu ihm, als ich am näch-
sten Morgen die Miete bezahlte. 

Signore Paolini zählte das Geld nach; die Zigarette 
im Mundwinkel qualmte ihm in die Augen, und er 
blinzelte angestrengt. Er sah mich an und nickte, war 
aber mit den Gedanken ganz woanders. Seine kno-
chige Gestalt füllte den abgeschabten kaffeebraunen 
Bademantel nur zur Hälfte aus. 

»Gern hab ich die Frau’n geküßt …« schmetterte 
ein kesser Tenor auf deutsch aus dem elenden Laut-
sprecher eines Kofferradios auf einem Tischchen mit 
gehäkelter Decke neben der Küchentür. 

»Wer stirbt?« fragte die Freundin aus der Küche. 
Mein Vermieter tat ihre Frage mit einer matten 

Handbewegung ab und gab ein rasselndes Husten 
von sich. 

»Wer stirbt?« wollte sie wissen. 
Er sah mich mit traurigem Blick an, blies den 

Rauch aus den Nasenlöchern und drückte die Ziga-
rette in einem überfüllten Aschenbecher aus. Seine 
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Finger waren gelb von Nikotin. 
»Ich«, knurrte er, »wenn du mich dauernd mit dei-

nen Fragen löcherst.« Seine Freundin steckte den 
Kopf aus der Küchentür. 

»Hallo«, sagte ich. 
Sie wedelte mir mit frisch lackierten Nägeln einen 

Gruß zu. 
»Du Griesgram«, sagte sie zu Signore Paolini. 

»Zünd mir eine Zigarette an.« 
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IV IMASTE DIO 
 

»UHREN HATTEN MEINER ANSICHT NACH ZWEI 
FUNKTIONEN. ERSTENS, DEN LEUTEN ZU SAGEN, 
WIE SPÄT ES IST, UND ZWEITENS, MICH MIT DEM 
GEHEIMNIS ZU DURCHDRINGEN, DASS DIE ZEIT 
EIN RÄTSEL IST, EIN ZÜGELLOSES, MASSLOSES 
PHÄNOMEN, DAS SICH DEM VERSTÄNDNIS ENT-
ZIEHT UND DEM WIR, MANGELS BESSERER MÖG-
LICHKEITEN, DEN SCHEIN DER ORDNUNG GEGE-
BEN HABEN. ZEIT IST DAS SYSTEM, DAS DAFÜR 
SORGEN SOLL, DASS NICHT ALLES GLEICHZEITIG 
GESCHIEHT.« 

Cees Nooteboom 
 

Ich rief ein Taxi und fuhr in die Via Garibaldi, um 
den Rest meiner Habseligkeiten zu holen. Der Fahrer 
war nicht zu bewegen, auf mich zu warten, sondern 
fuhr los, kaum daß ich ausgestiegen war. Überrascht 
stellte ich fest, daß der Abfall im Korridor ver-
schwunden war. Die überfüllten Briefkästen waren 
ausgeleert, der Boden war nicht nur gefegt, sondern 
sogar gewischt. 

»Stavros! Haben Sie das gemacht? Sie haben eine 
Flasche Ouzo verdient.« 

Keine Antwort. Ich ging nach hinten und warf ei-
nen Blick in sein kleines Kabuff, das ihm als Wohn-
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raum und Schlafzimmer diente. Stavros war nicht da. 
Er war sicher einkaufen gegangen oder trank irgend-
wo einen. 

Ich ging hinauf und packte den Rest meiner Sa-
chen in zwei große Reisetaschen, Kleider, Schuhe, 
Wäsche in die eine, Computer, Bücher, DVDs, CDs 
und Chips in die andere. Für meine Küchenutensilien 
hatte ich mir einen Umzugskarton organisiert, oben-
auf die große Porzellanvase, die ich seit vielen Jahren 
mit mir herumschleppte. Sie war mitternachtsblau 
glasiert, mit prächtigen weißen Reihern, die von 
Bambuszweigen beschirmt einherstolzierten – ein 
Andenken an meinen Vater. Er hatte sie irgendwann 
einmal von einer Reise mitgebracht; vielleicht hatte 
ein koreanischer Geschäftspartner sie ihm geschenkt. 
Ich hielt sie jedenfalls in Ehren. Im Herbst füllte ich 
sie immer mit langen trockenen Gräsern, im Frühjahr 
mit Ginster, um den Frühling vor der Zeit anzulok-
ken. 

Als ich alles hinuntergetragen hatte, war Stavros 
immer noch nicht da. Sollte ich ihm eine Nachricht 
hinterlassen? Nein, ich wollte mich persönlich von 
ihm verabschieden, ihm danken und eine Flasche 
Ouzo überreichen, die Vasilios, ein griechischer Stu-
dent, durch Beziehungen für mich besorgt hatte. 

Die Straße lag verlassen unter dem heißen, dunsti-
gen Himmel. Irgendjemand hatte das Blut, die Asche 
und den Ruß der Toten vom Pflaster gewaschen. Das 
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Wasser war längst verdunstet. Irgendwo weinte eine 
Frau. Das Tor zum Kloster stand offen. Es ist sonst 
immer verschlossen, deshalb trat ich neugierig hin-
durch. Es war Schwester Anna, das Gesicht tränen-
überströmt. Bei ihr standen zwei Geistliche mit ern-
ster Miene, die beruhigend auf sie einredeten. Ein 
dunkler Wagen parkte im Hot. 

Sie hatten mich noch nicht bemerkt. Ich wich zu-
rück und wandte mich zum Gehen. 

»Signorita Ligrina!« rief Anna mir nach. »Da sind 
Sie ja.« 

Ich blieb stehen, wandte mich um und ging auf sie 
zu. 

»Ja, Schwester?« 
»Sehen Sie sich an, was geschehen ist«, schluchzte 

sie. »Es ist schrecklich.« 
Sie nahm mich am Arm und führte mich durch den 

Eingang in den Klosterkorridor. Der mit blaugrauen 
und weißen Marmorkacheln geflieste Boden war mit 
Glassplittern übersät. Die gesamte Fensterfront zum 
Klostergarten hin war zerstört; die Wand gegenüber 
von Einschüssen zersiebt. In der Empfangsloge links 
vom Eingang, neben der hölzernen Telefonzelle, sah 
ich einen großen schwärzlichen, klebrigen Fleck, auf 
dem sich Fliegen versammelt hatten. 

»Hier haben sie Signore Vulgaris erschossen.« 
»Stavros?« keuchte ich. 
Mir schnürte es die Brust zusammen. Ich sah mich 
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erschrocken um. Überall lagen Glassplitter. Irgend-
jemand hatte mit Signalorange den Umriß seines 
Kopfes und Oberkörpers an die Wand gesprüht, auf 
die Fliesen die Umrisse seiner Beine und seiner Waf-
fe. Hier war er gestorben, keine drei Meter von der 
Kom-Anlage des Klosters entfernt. »Wie, um Him-
mels willen, ist das passiert? Wer war das?« fragte 
ich bestürzt. 

»Das wissen wir nicht. Wir wurden heute morgen 
überfallen. Welch gottlose Barbaren! Sie haben 
Schwester Oecononnca in ihrem Büro umgebracht 
und das ganze Geld genommen. Schwester Carlotta 
und die kleine Magdalena haben sie in der Küche 
niedergeschossen. Sie sind in die Klinik gebracht 
worden.« 

Von einem Glasschrank aus Kirschholz, in dem 
das Jesuskind gestanden hatte – die Figur eines etwa 
zehnjährigen blonden Jungen in Lebensgröße mit 
Heiligenschein und einer Schärpe über dem segnend 
erhobenen Arm – waren nur noch Trümmer übrig. 
Satinfetzen hingen an den wurmstichigen Latten der 
zerschmetterten Rückwand. Teile des vergoldeten 
Strahlenkranzes lagen über den Boden verstreut, die 
Statue war bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt. Die 
weiße Schärpe, in die mit goldenen Buchstaben IO 
SONO L’AMORE gestickt war, lag über einer abge-
trennten Hand. 

»Sie haben den Heiland getötet«, schluchzte die 
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Schwester. »Er ist für mich gestorben.« 
Ich sah, daß sie am ganzen Leib zitterte. Es war 

nicht Angst, es war ein Anfall von religiöser Ekstase. 
Sie kniete auf die Scherben nieder und bekreuzigte 
sich. 

»Er trägt meine Wunden«, erklärte sie schrill und 
breitete die Arme aus. »Es ist ein Wunder!« 

Meine Brust wurde mir eng. Ich spürte, wie alles 
Mitleid in mir erstarb, denn ich konnte solche Gefüh-
le nicht teilen. 

»Schwester, ich … Es war zuviel für Sie. Kommen 
Sie«, sagte ich. Ich half ihr auf die Füße und stützte 
sie. Sie taumelte neben mir her. Wir gingen den Kor-
ridor entlang. Glas knirschte unter meinen Schuhen. 
Nüchtern nahm ich die Zerstörungen in Augen-
schein. Eine weitere Blutlache mit den Umrissen ei-
ner menschlichen Gestalt in Signalorange. Weiter 
hinten, vor der Tür zum Büro der Oberin, eine dritte. 

Die Plünderer mußten über eine unglaubliche Feu-
erkraft verfügt haben. Die Wände wiesen Hunderte 
von Einschüssen auf. Ich warf einen Blick in einen 
der nischenartigen kleinen Räume. Ein großer Glas-
sturz, der eine blau-weiß-golden bemalte Madonna 
mit Kind und ein staubiges Sträußchen Trockenblu-
men beherbergt hatte, war ebenfalls zerstört. Das Je-
suskind war verschwunden. Der Madonna fehlte der 
Kopf. Wurmstichige Holzsplitter ragten ihr aus Brust 
und Hals. Daneben ein uralter ausgeschlachteter 
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Fernsehapparat; ein frommer Bastler hatte die Bild-
röhre durch ein Glasfenster ersetzt, hinter der eine 
Darstellung der Verkündigung zu sehen war. Er war 
unversehrt. 

Wir kehrten in den Eingangsraum zurück. Weit 
oben an der Wand hing ein Doppelbildnis: zwei von 
einem vergoldeten Rahmen umgebene Ovale von 
Jesus und seiner Mutter im Stil der verkitschten 
Herz-Jesu-Verehrung. Christus zog mit den Händen 
sein rotes Gewand auseinander und entblößte sein 
durchbohrtes Herz. 

Stavros trug seine Wunden nicht vor sich her. Das 
zerschundene Schlachtfeld des Ägäischen Krieges, 
das er auf der Brust trug, war von neuem umgepflügt 
worden. 

»Was für eine Welt!« schluchzte Anna. »Was für 
eine Zeit! O Heilige Muttergottes, steh uns bei.« 

Im Klostergarten plätscherte ein Springbrunnen. 
Vögel zwitscherten. Die Klematis nickte in der leich-
ten Zugluft, die durch die zerschossenen Fenster 
strich. Die von den Schwestern so liebevoll gepfleg-
ten Rosenbüsche standen in voller Blüte und ver-
strömten ihren Duft. Wie viele Nachmittage hatte ich 
auf dieser Insel der Stille inmitten der Stadt ver-
bracht, an einem der Steintische gesessen und gele-
sen? 

Zerstört. Man würde das Kloster schließen. 
Es waren vier Männer gewesen. Stavros mußte 
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den Überfall bemerkt haben und war zu Hilfe geeilt. 
Drei von ihnen hatte er gestellt und erschossen. Der 
vierte mußte sich im Klostergarten versteckt gehabt 
haben und hatte ihm aufgelauert, als er sich zum Te-
lefon durchzukämpfen versuchte, um Hilfe herbeizu-
rufen. Wie oft hatte ich ihm gesagt, er solle sich ein 
IKom anstecken. Er hätte einen automatischen Not-
ruf anordnen und in Deckung bleiben können. So 
hatte der vierte ihn durchs Fenster abgeknallt und 
war entkommen. 

Es waren keine Moros gewesen, sondern ganz si-
cher Spezialisten vom Balkan, die im Auftrag von 
Galerien und Privatsammlern in Fernost und Übersee 
in Rom Sakralkunst raubten, speziell Meßgeschirr, 
Altargemälde, Statuen und Inkunabeln. Was sie sich 
von dem Überfall auf dieses ärmliche kleine Kloster 
versprochen hatten, das seit zweihundert Jahren 
Rompilger beherbergte und beköstigte, war ein Rät-
sel. Billiges Altargeschirr aus Zinkblech, Statuen aus 
Holz und Gips, liebevoll bemalt, aber ohne jeden 
künstlerischen Wert. 

»Rom stirbt«, sagte ich heiser zu den beiden Geist-
lichen, die auf dem Parkplatz im Klosterhof standen 
und auf Anna warteten. Sie blickten mich verständ-
nislos und ein wenig tadelnd an. Dann forderten sie 
Anna auf, ihre persönlichen Sachen zusammenzu-
packen. Man würde sie vorübergehend in einem an-
deren Haus unterbringen, bis entschieden sei, was zu 
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geschehen habe. 
Anna und ich legten zum Abschied die Wangen 

aneinander. Endlich konnte auch ich weinen. 
 

* 
 

Ich durchstreifte das große Haus und läutete an jeder 
Wohnungstür. Niemand öffnete. Ein paar Wohnun-
gen waren unverschlossen; sie standen leer. Ratten 
waren eingezogen; sie hatten Kartons und Plastiktü-
ten zernagt, um Nester zu bauen. Überall schlug mir 
der scharfe Geruch ihrer Ausscheidungen entgegen. 
Auf den fleckigen Teppichböden lagen vertrocknete 
Kötel. In den Bädern raschelten Kakerlaken. Ich öff-
nete das Fenster im Treppenhaus. Der Hinterhof war 
mit Dutzenden von glänzenden schwarzen Plastik-
Müllsäcken bedeckt, die das Zeichen AMNU der 
Stadtverwaltung trugen und wohl nie mehr abgeholt 
würden. Viele der Säcke waren angenagt; ihr Inhalt 
war in Fäulnis und Verwesung übergegangen. Da-
zwischen buckelten Ratten. Es stank entsetzlich. 
Dicke Fliegen summten herum wie Querschläger und 
knallten gegen die Scheibe. Ich hielt die Luft an und 
schloß eilig das Fenster, aber das ganze Haus hatte 
den Brodem längst eingeatmet. Er schien in die 
Wände gekrochen zu sein und an den Tapeten zu haf-
ten wie eine klebrige Aushauchung. Es schüttelte 
mich. 
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Ich ging hinunter in Stavros’ Wohnung und steck-
te die CDs mit den patriotischen Gesängen seines 
Lieblingskomponisten ein. Mir lag daran, auf diese 
Weise sein Andenken in Ehren zu halten. 

Als ich auf die Straße trat, waren drei Halbwüch-
sige dabei, mit einem AeroBlaster auf meine Vase zu 
schießen, die sie aus dem Hausgang geholt und auf 
die Eingangstreppe gestellt hatten. 

»Was soll das denn?« schrie ich sie an. 
»Wollen Sie sie kaufen, Signora?« fragte der An-

führer grinsend, ein Bürschchen von vielleicht vier-
zehn. 

Die Schneidezähne standen ihm wie Spatenblätter 
im Oberkiefer seines schmalen, pickligen Gesichts. 
Seine linke Faust war mit einem blauen Skorpion 
tätowiert. Er reckte ihn mir entgegen, als wollte er 
mich mit dieser Geste in den Bann schlagen. 

»Sie gehört mir«, herrschte ich ihn an. 
Die Jungs lachten. 
»Fünfhundert Euro«, forderte der Anführer unge-

rührt und pumpte seine Waffe. 
Ich bezähmte meine Wut und beschloß, das Spiel-

chen mitzumachen. 
»Okay«, sagte ich. »Ich gebe euch fünfzig Euro. 

Ihr kauft euch ein Eis und laßt meine Vase in Ruhe. 
Einverstanden?« 

»Fünfhundert.« 
»Fünfzig.« 
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Die Vase zerbarst. Bambuszweige stürzten aus 
dem mitternachtsblauen Himmel und begruben die 
stolzierenden Reiher. Ich schrie auf vor Wut und 
Schmerz, eilte hin und packte den Hals der Vase, der 
unversehrt geblieben war. 

»Tausend«, sagte der Junge, pumpte seine Waffe 
erneut und richtete sie auf mich. Plötzlich bekam ich 
Angst. Jetzt schießt er, dachte ich. Die winzigen Shu-
riken aus Hartplastik, von Luftdruck geschleudert, 
vermochten zwar nicht tief in die Haut einzudringen, 
aber sie verursachten selbst durch die Kleidung 
schmerzhafte Prellungen. Und wenn sie das Auge 
traten … 

Mit einem Aufheulen schleuderte ich ihm den 
Hals der Vase ins Gesicht – mit der absoluten Ge-
wißheit, im selben Moment zu spüren, wie das schar-
fe Plastikgranulat mir die Haut von den Wangen fetz-
te. Nichts geschah. Ich öffnete die Augen. Der Junge 
leckte sich das Blut aus dem Mundwinkel, wo ihn die 
Scherbe getroffen hatte. Er hatte die Waffe gesenkt. 
Die beiden anderen Burschen waren ein paar Schritte 
zurückgewichen. Stille. 

»Wirst einen tapferen Hobbit abgeben!« rief ich 
höhnisch. 

Er grinste mich an und reckte mir die Faust mit 
dem Skorpion entgegen. 

»Ich bin Praetorianer«, erklärte er, zu stolz, um 
sich das Blut vom Kinn zu wischen, machte kehrt 
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und ging davon. Seine Kumpane schlossen sich ihm 
an. Leibstandarte. Führergehabe. O Gott! Immer wie-
der die gleichen dummen Männerspiele. 

Weinend saß ich über den Scherben meiner Vase 
auf der Treppe zu einem leeren Haus. 

»Ruf mir ein Taxi«, sagte ich schluchzend zu Luigi. 
»Bitte wiederholen«, erwiderte er. 
Er konnte meine verheulte Stimme nicht identifi-

zieren. Ich räusperte mich und versuchte, normal zu 
sprechen. 

»Ruf mir ein Taxi, Luigi« 
»Ja, Domenica.« 
Erst der dritte Taxifahrer erklärte sich bereit, ins 

Trastevere zu kommen. 
Am Abend betrank ich mich mit Stavros’ Ouzo 

und spielte Stavros’ CDs mit voller Lautstärke. Die 
Gesänge von Theodorakis. Weshalb hatten wir Italie-
ner in fünfhundert Jahren nicht einen solchen Kom-
ponisten hervorgebracht? 

»Rom stirbt!« schrie ich trunken aus dem Fenster. 
Es war nach Mitternacht. Niemand hörte mich. 

Niemand antwortete. Eine Glocke läutete irgendwo, 
dumpf und eingehüllt, wie vom Meeresgrund herauf, 
von einem gesunkenen Schiff. Im Süden war der 
Dunst von tiefroten Blitzen erhellt. Ein Wetterleuch-
ten? Ein Hitzegewitter? Oder war es Mündungsfeu-
er? Hatte die Beschießung Roms begonnen? Stand 
die Erstürmung der Stadt unmittelbar bevor? 
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V HEXENBRAND 
 

»WARUM ERINNERN WIR UNS AN DIE VERGAN-
GENHEIT, ABER NICHT AN DIE ZUKUNIT?« 

Stephen Hawking 
 

Kardinal Nicolaus Cusanus zählte die Lederbehälter, 
die an den Tragsätteln der Packtiere befestigt waren. 
Er hatte in Brüssel modernstes astronomisches Gerät 
und in Löwen einige wissenschaftliche Handschrif-
ten erwerben können und sie für die Reise sorgfältig 
verpacken lassen. Beruhigt stellte er fest, daß noch 
alle vorhanden waren. 

Der Morgen graute. 
»Steht auf!« rief der Hauptmann der Stadtwache. 
Drei dunkel gekleidete Gestalten, die neben der 

Landestelle gekauert hatten, erhoben sich. Ihre Klei-
der waren schmutzig, die Schläfenlocken kräuselten 
sich unter den Hüten hervor und hingen ihnen bis auf 
die Brust. Man hatte die drei Männer mit dünnen 
Ketten aneinandergefesselt, den älteren zwischen 
zwei jüngere. Sie trugen elendes Schuhwerk; einem 
lugten die Zehen unter der Kappe hervor. Zwei 
Klocken von der Stadtwache schoben sie mit ihren 
Piken vor sich her. Die drei Gefangenen musterten 
die Waffen schweigend und teilnahmslos. Sie zitter-
ten in der morgendlichen Kälte. 
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»Sie wissen seit mehr als zwanzig Jahren, daß sie 
sich nachts nicht in der Stadt aufhalten dürfen«, er-
klärte der Hauptmann niemand Bestimmtem, als 
müsse er sich ob seiner Amtshandlung entschuldi-
gen, »aber sie versuchen es immer wieder.« Als kei-
ner ihn beachtete, blaffte er: »Los! Oder muß ich 
euch Beine machen?« 

»Du führst hier nicht das große Wort!« rief der 
Fährherr. »Die Fähre ist von Deutz. Wir Fährherren 
unterstehen nicht dem Rat der Stadt Köln, sondern 
dem Erzbischof. Merk dir das. Nimm den Männern 
die Ketten ab!« 

In dem Moment kroch zwischen den Holzbohlen 
eine Ratte hervor, ein enorm großes Tier von unge-
wöhnlicher Farbe, eher grauweiß und rötlich ge-
scheckt als graubraun. Schnüffelnd trippelte sie an 
den Rand des Stegs. Einer der Klocken stieß mit der 
Pike nach ihr – eher spielerisch, nicht um sie aufzu-
spießen, sondern um sie zu verjagen. Wie der Blitz 
war die Ratte auf die Waffe gesprungen, hatte im Nu 
die Stange erklommen und fauchte eine Handbreit 
vom Gesicht des Klocken entfernt: »Wag’s nicht!« 

Der Mann fuhr erschrocken zurück und warf den 
Spieß von sich. »Der Teufel!« schrie er, bleich vor 
Entsetzen, tat einen stolpernden Schritt zurück und 
plumpste auf den Hintern. »Der Teufel!« Die Pike 
polterte zu Boden, und die Ratte verschwand zwi-
schen den Bohlen über dem Wasser. 
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Der Kardinal drehte sich verwundert um. »Der 
Teufel?« fragte er neugierig und musterte den Mann, 
der auf dem Boden saß und mit schreckgeweiteten 
Augen um sich starrte. 

»Entschuldigt, Eminenz«, sagte der Hauptmann 
und bedeutete dem Klocken mit einer schroffen 
Kopfbewegung, sich endlich aus seiner unwürdigen 
Haltung aufzurappeln, dann machte er sich daran, 
den Gefangenen die Ketten aufzuschließen und sie 
ihnen abzunehmen. Er warf sie sich mürrisch über 
die Schulter. Dann wandte er sich ab und spuckte in 
den Fluß. 

Nicolaus musterte die Gefangenen, die den Vorfall 
mit der Ratte gar nicht bemerkt zu haben schienen. 
Sie machten einen apathischen Eindruck, während 
die Klocken sie mit ihren Piken auf die Fähre scho-
ben. Er hatte die Vertreibung der Juden aus der Stadt 
gutgeheißen, aber die Maßnahme hatte nicht die Lö-
sung gebracht, die man allgemein erhofft hatte. Der 
Streit zwischen dem Rat und dem Erzbistum schwel-
te weiter, und hussitisch beeinflußte Prediger heizten 
die gereizte Stimmung zwischen den Konfessionen 
und religiösen Strömungen immer wieder an. Das 
Wort Roms galt vielen nichts mehr. Niemand schien 
noch gehorchen zu wollen. Die Welt war in Auflö-
sung begriffen. 

Der Kardinal nickte seinem Reitknecht zu, die 
Pferde auf die Fähre zu führen. Die Hufe polterten 
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über die Bohlen, und der Mann band die vier Tiere 
nebeneinander am Geländer fest. Sie waren unruhig 
und beäugten ängstlich das dahinschäumende dunkle 
Wasser des Flusses. Der Fährherr rief ein Komman-
do, und das plumpe, schwere Gefährt legte ab. Die 
Ruderknechte schoben es mit ihren langen Rudern 
weg von der schwankenden hölzernen Anlegestelle. 
Es begann sich zu drehen. Der Fluß führte bereits 
Hochwasser, obwohl erst Mitte März war. Im 
Schwarzwald und in den Vogesen hatte vermutlich 
Tauwetter eingesetzt. 

»Rudert!« rief der Fährherr seinen Knechten zu. 
»Oder wollt ihr in Düsseldorf anlegen, statt in 
Deutz? Rudert!« 

Der Kardinal wandte sich seinem jungen Begleiter 
zu, der auf dem dichten schulterlangen Haar ein 
blaues Barett trug, an das er sich, zum Zeichen seines 
Berufs, keck drei Schreibfedern gesteckt hatte. 
»Nun?« fragte Nicolaus, um das schon länger unter-
brochene Gespräch fortzusetzen. »Was tat sich sonst 
noch alles?« 

»Mit Verlaub, Eminenz, was sollte sich in Köln 
schon viel ereignen?« fragte Geistleben, löste sein 
Felleisen von den Schultern und ließ es neben sich 
auf den Boden fallen. »Eine Handvoll römische 
Mönchlein ist angekommen, die aus Konstantinopel 
geflohen sind, weil der Türke vor die Tore rückt. Sie 
lamentieren und faseln vom Weltuntergang und 
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schnorren und betteln um Pfründe. Ja, und an Maria 
Lichtmeß hat man auf dem Alten Markt ein Hexlein 
verbrannt. Aber davon hat man Euch sicherlich be-
richtet.« 

»Mit keinem Wort«, entgegnete Nicolaus und 
schüttelte unmutig den Kopf. »Greift sie auch hier 
um sich, diese scheußliche Narretei, Frauen zu quä-
len und zu Tode zu bringen?« 

»Ja, gewiß. Es wird allenthalben schlimmer. Die 
Menschen haben Angst vor den Ausgeburten des An-
tichrists, die an den Gliedern der Kirche nagen und 
sich tiefer und immer tiefer in ihr Herz fressen.« 

»Was sind das für Reden, Geistleben? Nicht der 
Antichrist nagt, es nagt die Raffgier, es nagt die Ei-
telkeit, es nagt die Wollust im Fleisch unserer Brüder 
und Schwestern.« 

»Nun, in der Tat, das ist Euer Geschäft, hoher 
Herr. Davon versteht Ihr wohl mehr …« 

»Wohl wahr.« 
»Aber der Osten wird fallen, Eminenz. Das halbe 

Reich …« 
»Wär’s anders zu erwarten? Ich sah’s mit eignen 

Augen, Geistleben. Katakomben voller Schriften, 
angehäuft in Jahrhunderten, mit dem Wissen von 
Jahrtausenden aus aller Welt. Doch keiner liest’s, 
kann’s auch nur ordnen! Darüber das Rattengewim-
mel von Ränkeschmieden und hohlköpfigen Gelehr-
ten. Jeder nagt an jedem. Oftmals am eigenen 
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Fleisch. Je nun, was Wunder, wenn die Feinde lau-
ern? So ist’s doch überall. Auch hier in unseren Lan-
den. Es war oft schmerzlich, was ich sah auf meiner 
Reise nach Flandern und in die Niederlande. Es er-
füllt mich mit Bitternis und Groll. Was allerdings 
den Erzbischof betrifft – wir sprachen uns täglich 
während des Konsiliums, doch er erwähnte mit kei-
nem Wort, daß er einen Hexenprozeß hat führen las-
sen.« 

»Nun, Eminenz, er schien sich anfangs keineswegs 
sicher gewesen zu sein. Schon einmal lag er im Zwist 
mit dem Papst, der Alte von Moers. Nach fast vierzig 
Jahren im Amt einfach exkommuniziert.«  

»Das war Papst Eugen. Er nahm’s ihm übel, weil 
er auf dem Konzil gegen ihn gestimmt hatte.« 

»Doch war’s eine tiefe Erschütterung für ihn auf 
seine alten Jahre.«  

»Papst Nicolaus hat ihm sein Amt wiedergegeben. 
Ihm wird nichts mangeln.« 

»Gewißlich nicht.« 
»Als ich zu Weihnachten und auf Neujahr hier 

weilte, hörte ich gerüchteweise von einer Frau, bei 
der man eine wunderliche Sammlung von Kräutern 
gefunden habe. War’s die nämliche?« 

»Das war sie.« 
»Und der Prozeß? Weshalb das harte Urteil?« 
»Was den Prozeß betrifft, Herr, die Dinge entglit-

ten ihm. Es gab wieder Streit mit dem Rat der Stadt 
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über die Gerichtsbarkeit. Die Gemüter erhitzten sich. 
Er wollte Weisung und Beistand erbitten an höchster 
Stelle. Eine Kommission sollte kommen aus Rom, 
den Fall zu prüfen, ob tatsächlich Teufelswerk im 
Spiel …« 

»Weshalb hat man die Frau nicht Urfehde schwö-
ren lassen und aus der Stadt verbannt, wie üblich? 
Weshalb mußte man sie zu Tode bringen?« 

»Es wurden Hetzreden geführt. Ein junger Geistli-
cher war sehr rührig, ein Eiferer aus dem Schwäbi-
schen, Bartolomäus von Dillingen ist sein Name – er 
ist Predikant an Sankt Maria im Kapitol. Die Leute 
nennen ihn den ›Hexenbartel‹. Mit Verlaub, Emi-
nenz, ein übler Schnüffler. Er hat sie wochenlang auf 
Schritt und Tritt beobachtet. Nach seinen Predigten 
zog jedesmal eine erregte Menschenmenge zum Al-
ten Markt und forderte kurzen Prozeß. Sie wurde 
schließlich dem Greven übergeben, denn der Erzbi-
schof bestand auf der Hauptgerichtsbarkeit, wie es 
das Gesetz will. Ein Knecht, der ihr im Sommer an 
der Mosel begegnet war, sagte aus, sie habe ihn, oh-
ne ihn zu berühren, mit Hilfe von Teufelskraft mit 
solcher Macht zu Boden geworfen, daß er am ganzen 
Körper grün und blau gewesen sei und wochenlang 
Schmerzen in der Brust gespürt habe. Er habe ein 
Lachen gehört, das wie das Meckern eines Bocks 
geklungen habe, und deutlich sei der Gestank von 
Schwefel zu riechen gewesen. Eine Bürgerin, bei der 
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sie wohnte, sagte aus, sie habe ihr erzählt, daß man 
in einer Stunde von Köln nach Rom fliegen könne. 
Und als man sie der hochnotpeinlichen Befragung 
unterzog, redete sie sich um Kopf und Kragen. Sie 
gestand, selbst schon durch die Luft geflogen zu sein. 
Den Ausschlag gaben freilich die Kräuter.« 

»Wie das?« 
»Sie hatte den ganzen Sommer über eine Samm-

lung von Sämereien zusammengetragen – Körner 
von Getreide und Obst, Blüten von allen möglichen 
Blumen und Pflanzen. Zu Heilzwecken, wie sie be-
hauptete. Diese Sämereien waren in Leinensäckchen 
säuberlich sortiert und mit lateinischen Wörtern be-
zeichnet und beschriftet. Aber diese Wörter waren 
unverständlich. Eine Art geheimes Ordnungsprinzip, 
Eminenz, das … nun ja, mir schien es so, auf merk-
würdige Weise sinnvoll war, von dem aber noch nie 
jemand gehört hatte, wie die beigezogenen Professo-
ren der Medizin von der Universität bestätigten. Diese 
Ordnung deutete auf häretisches, arkanes Wissen hm 
und konnte unmöglich göttlichen Ursprungs sein …« 

»Also teuflischen …« 
»Zu diesem Schluß kam die Kommission der Pro-

fessoren. Die junge Frau war nicht zu retten. Es er-
gab sich eins ums andere. Es geschah alles sehr 
schnell. Und die Bürger waren’s zufrieden, als das 
Urteil erging und spornstreichs vollstreckt wurde. 
Und der Erzbischof wusch seine Hände in Unschuld 
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wie weiland Pontius Pilatus.« 
»Man machte also wahrlich kurzen Prozeß.« 
»Nun, es war freilich ihr selbst zuzuschreiben. Sie 

log das Blaue vom Himmel herab. Verstieg sich gar 
zu der Behauptung, der Heilige Vater selbst habe sie 
ausgeschickt, um Körnchen und Blümchen einzu-
sammeln.« 

»Der Heilige Vater?« 
»Ja, um die Schöpfung zu retten, versicherte sie.« 
Der Kardinal schüttelte den Kopf. 
»Sie war gewiß verwirrt. Ein bedauernswertes Ge-

schöpf. Man hätte die Frau nicht auf diese Weise be-
handeln dürfen. So etwas ist schändlich.« 

»Du meiner Seel, so seh ich’s freilich auch. Zumal 
sie mehr Bildung hatte, als sie dem Teufel zuzumu-
ten ist, und – ganz mit Verlaub – dem Erzbischof erst 
recht.« 

»Wie das? War sie Nonne? Von welchem Orden?« 
»Das glaub ich nicht. Ich weiß nicht recht; so hätte 

keine geredet, die das Gelübde der Demut abgelegt 
hat. Und ihr Latein, o weh …« 

»Von Adel dann?« 
»Niemals!« 
»Ein schlichtes Weib? Ihr macht mich neugierig.« 
»Ihr werdet Euch noch mehr verwundern, Emi-

nenz, wenn ich Euch sage, daß sie Euch Briefe 
schrieb. Aus denen geht hervor, daß sie Euch recht 
gut zu kennen schien.« 
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»Wie, sie kannte mich? War sie von hier? Von 
Koblenz? Von der Mosel?« 

»Nein, gewißlich nicht. Kein Mensch weiß so 
recht, woher sie stammte. Einige behaupteten, sie sei 
aus Amsterdam gekommen. Andere wiederum, sie 
sei von Schweden, sei dort die Gehilfin eines Hof-
medicus gewesen. Der Augenschein, die Rede deute-
ten eher auf eine Römerin, vielleicht Florenz, Siena 
… wer weiß? Doch keineswegs vom Lande. Beileibe 
nicht. Sie war gebildet. Wußte Dinge, von denen 
selbst ich noch nie gehört. Zuweilen dünkte es mich, 
als wäre sie …« 

»Nun?« 
»… aus einer anderen Welt gekommen.« 
»Ihr meint, von fernen Ländern?« 
»Sehr fernen Ländern, Eminenz. Von denen wir 

noch nichts wissen.« 
»Eine Sibylle vielleicht, aus dem Orient?« 
Der Scholar wägte unschlüssig den Kopf. 
»Diese Seherinnen sprechen dunkel. Sie eher mit 

dem Lichte der Gewißheit. Mich dünkte mehr – wie 
soll ich’s sagen –, als sei die Dunkelheit, mit Ver-
laub, eher in unseren Köpfen denn in ihren Worten, 
wenn Ihr versteht, was ich meine, Euer Eminenz.« 

Der Kardinal senkte nachdenklich den Blick. 
»Woher mag sie mich gekannt haben? Ist sie mir 

je begegnet? Hat sie mit mir gesprochen? In Rom 
vielleicht? Doch ich erinnere mich nicht, ein Weibs-
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bild solcher Art je …« 
»Den Anschein hat es nicht. Ich glaub, sie kannte 

Euch nicht von Angesicht. Es ist vielmehr – wie soll 
ich sagen –, als hätte sie Eure Schriften gekannt und 
Euch als hochberühmten Mann.« 

»Ihr sprecht in Rätseln, Geistleben. Wie soll sie 
meine Schriften gekannt haben? Und ich ein hochbe-
rühmter Mann? Das bin ich nicht, weiß Gott. Sie 
muß wahrhaftig wirr im Kopf gewesen sein.« 

»Ein Wunder wär’s nicht gewesen. Hatte sie doch 
Monate im Kerker verbracht. Die Eiseskälte hatte ihr 
zugesetzt. Sie war krank und verzweifelt. Ohne 
Freunde und Bekannte. Am Schluß muß ihr der Tod 
wie eine Erlösung erschienen sein.« 

»Welch eine Barbarei, die Frau bei lebendigem 
Leibe zu verbrennen! Ich hätt’s dem Alten von 
Moers nicht zugetraut. Saß lammfromm an meiner 
Seite während der Synode. Als hätte er nie ein Wäs-
serchen getrübt. Sieh da, der alte Dietrich! Vielleicht 
hat er deshalb mit keinem Wort auch nur erwähnt, 
daß er … Hat sie sich Euch persönlich offenbart?« 

»Nein. Ich sah sie nur flüchtig das eine oder ande-
re Mal, als man zum Verhör sie brachte. Ich las die 
Protokolle.« 

»Man hat Euch Einblick gewährt?« 
»Nun … als Schreiber in der Kanzlei des Erzbi-

schofs konnte ich nicht umhin, Kenntnis davon zu 
nehmen. Hab fast ein Jahr lang bei ihm gearbeitet. 
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Bin fix im Schreiben und weithin fehlerlos, müßt Ihr 
wissen. Doch nun treibt mich die Langeweile wei-
ter.« 

»Die Briefe an mich …?« 
»Sind bei den Akten. Man wird sie Euch – so 

nehm ich an – irgendwann zustellen, weil der Fall 
beschlossen ist. Aber damit Ihr nicht zu lange harren 
müsst, hab ich mir erlaubt, den einen oder anderen 
Briet, der mir vor Augen kam, für Euch zu kopieren, 
Eminenz.« 

»Habt also Akten kopiert, die unter Verschluß sind 
und – wie ich denke – geheim …?« 

»Nun, so geheim wohl nicht. Weit eher unver-
ständlich, rätselhaft – doch äußerste Aufmerksamkeit 
erweckend.« 

»Ihr tragt die Kopien bei Euch?« 
»Ja freilich. Ich holte sie aus dem Versteck, als die 

Synodalen aufbrachen und auch Eure Abreise bevor-
stand. Ich eilte Euch nach, um auf der Fähre zu sein, 
mit der Ihr übersetzt.« 

»Und gedenkt die Kopien mir jetzt zu verkaufen, 
nehm ich an, nachdem Ihr meine Neugier gebührend 
angestachelt habt.« 

»Nicht doch, Eminenz! Ihr steht im Ruf, ein kun-
diger Kaufmann zu sein, besonders was seltene Stük-
ke anbetrifft.« 

»Kopien obskurer Briefe eines angeblichen Hex-
leins, das, wirr im Kopf, sich anheischig machte, 
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mich zu kennen. Fürwahr, Geistleben, ein seltenes 
Stück. Das muß ich Euch lassen.« 

»Ich sah’s voraus: Es gäbe keine Möglichkeit, mit 
Euch zu feilschen, Eminenz. Ich schenk sie Euch. Ihr 
seid landauf, landab als großzügiger Mann bekannt. 
Eure Großherzigkeit ist sprichwörtlich.« 

»Nun, nun! Spottet nicht. Ich weiß, was die Leute 
reden über mich …« 

»Nichts liegt mir ferner! Ihr werdet’s einem armen 
Schreiberlein und reisenden Scholaren gewiß vergel-
ten, hoher Herr.« 

»Wie wär’s, Geistleben? Ich sah Euch fleißig bei 
der Arbeit während der Synode. Ich kann immer ei-
nen Schreiber brauchen, der fix ist mit der Feder und 
von aufgewecktem Geist wie Ihr. Gut im Kopieren 
von Schriften aller Art und Zunge …« 

»Habt tausend Dank, Eminenz, für Euer Vertrauen 
und Euer großherziges Angebot, aber mich treibt’s 
hinweg. Möcht endlich weiterziehen. Erst Straßburg, 
dann Paris, um dortselbst die Lullische Kunst zu stu-
dieren, von der ich hörte.« 

»Ihr meint die Kunst dieses Mallorkiners, mit ei-
nem kleinen Mechanismus – ritsche, ratsche – Wis-
sen zu erschaffen, ohne den Geist zu bemühen und – 
aus eins mach zwei mach drei – die Weisheit der 
Schöpfung Gottes zu errechnen?« 

»Mit Verlaub, Eminenz, das könnt aber, wie mich 
dünkt, die wahre Zukunft allen Philosophierens sein: 
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das Zählen, Messen, Wägen, Rechnen. Nicht Irrwe-
ge, Besserwisserei und Dispute über Autoritäten von 
einst und jetzt. Das Computieren! Das Hexlein 
schreibt’s an einer Stelle: Man wird’s Euch einst als 
Verdienst zuschreiben, dies insonderheit befördert zu 
haben.« 

»Ich selbst? Das ist so kühn wie unglaubhaft, 
Geistleben. Zwar habe ich, lang ist es her, ich glaube, 
es war anno ‘26, als ich noch Sekretär von Giordano 
Orsini gewesen bin, mich mit dem Werk des Rai-
mundus befaßt. Ich fand es beim Stöbern hier in 
Köln unter vielen anderen Schriften. Der Kardinal 
wies mich darauf hin, daß es hier eine umfangreiche, 
noch fast gänzlich unerforschte Bibliothek gäbe. Er 
hatte eine Nase für solche Dinge.« 

»Auch ich hab’s hier entdeckt. Es hat mich neu-
gierig gemacht.« 

»Ich fertigte mir damals Exzerpte an, doch fand 
ich die Muße nie, mich ernsthaft mit dieser Ars Ma-
gna zu befassen, wie ihr Schöpfer sie so eitel nannte. 
Nur habe ich Vorbehalte, das Philosophieren den 
Mechanikern und Uhrmachern zu überlassen. Wie-
wohl … Nun, in der Tat, ich schrieb in Val de Castro 
bei den Camaldulensern nach einem Disput mit Tos-
canelli ein paar Gedanken übers Wägen nieder, die 
… Werd ich’s dereinst vertiefen, wenn’s die Zeit er-
laubte … Doch nein, wie sollte dieses Weib …?« 

»Weiß einer, was die Zukunft bringen wird, Emi-
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nenz? Außer Gott vielleicht der Teufel … und ein 
Hexlein dann und wann?« 

»Macht fest!« rief der Fährmann den Ruderknech-
ten zu. 

Am Ufer waren zwei junge Männer herbeigeeilt 
und fingen die Seile auf, die ihnen zugeworfen wur-
den. Man schirrte Pferde an, ein Dutzend oder mehr, 
um das schwere Gefährt stromaufwärts zur oberen 
Anlegestelle zu treideln, denn die Abdrift betrug ge-
wiß dreitausend Fuß. Der Atem der Tiere dampfte in 
der morgendlichen kühlen Luft. Judenkinder standen 
oben an der Böschung im nassen Gras. In Lumpen 
gehüllt – barfuß. Sie folgten den Pferden in gebüh-
rendem Abstand, denn die Treidelknechte schwangen 
ihre Peitschen weit. Eine bläßliche Sonne stieg zwi-
schen Wolkenbänken auf und verwandelte Tiere und 
Menschen in goldumsponnene Silhouetten. 

»Ich hoffe, bis zum Sommer wieder in Rom zu 
sein, Geistleben«, sagte der Kardinal. »Wenn Eure 
Reiselust Euch dahin führen sollte, seid Ihr ein gern-
gesehener Gast.« 

»Ihr seid zu gütig, Eminenz. Euer Angebot ehrt 
mich.« 

»Ihr müßt mir dann berichten von der Lullischen 
Kunst, wenn man sie Euch in Paris gelehrt hat.« 

»Es wird mir ein Vergnügen sein, Eminenz.« 
Der Pferdeknecht führte die Tiere an den Zügeln 

die Anlegestelle hinauf, hielt den Steigbügel und half 
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dem Cusaner beim Aufsitzen. Der Kardinal hob die 
festgeschnürte Rolle mit den Briefen. 

»Habt Dank!« rief er dem Scholaren zu, der sein 
Felleisen geschultert hatte. »Gott segne Euch.« 

»Lebt wohl, Eminenz.« 
»Wir brechen auf«, befahl der Kardinal und ergriff 

die Zügel. »Ich will zur Sext in Heisterbach sein bei 
den Zisterziensern und zur Vesper in Andernach. Der 
Tag ist kurz, und ich hasse es, im Dunkeln zu rei-
sen.« 

Der Pferdeknecht nickte, schwang sich in den Sat-
tel und machte die Zügel der Packpferde fest. Dann 
ritten sie los. Die Stimmen der Kinder, hell in der 
kühlen Morgenluft, blieben hinter ihnen zurück. Ein 
Paar Gänse flog dicht überm Uferschilf den Fluß ent-
lang. Ihr schwerer rhythmischer Flügelschlag klang 
wie das lustvolle Stöhnen zweier Liebender. Der 
Pferdeknecht wandte das Gesicht ab und grinste. 
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VI IN VINCOLI 
 

»DIESES SPIEL, SAGE ICH, DEUTET HIN AUF DIE 
BEWEGUNG UNSERER SEELE VON IHREM REICH 
DES LEBENS; IN DEM IST RUHE UND EWIGE SE-
LIGKEIT. IN SEINEM MITTELPUNKT THRONT UN-
SER KÖNIG UND LEBENSSPENDER CHRISTUS JE-
SUS. ALS ER UNS ÄHNLICH WAR, BEWEGTE ER 
DEN GLOBUS SEINER PERSON SO, DASS ER IN DER 
MITTE DES LEBENS ZUR RUHE KOMMT. DAMIT 
HAT ER UNS DAS VORBILD HINTERLASSEN, SO ZU 
TUN, WIE ER GETAN HAT, UND UNSER GLOBUS 
SEINEM FOLGE, OBWOHL ES UNMÖGLICH IST, 
DASS EIN ANDERER GLOBUS IN DEMSELBEN MIT-
TELPUNKT DES LEBENS, WO DER GLOBUS CHRI-
STI RUHT, DIE RUHE ERLANGT. INNERHALB DES 
KREISES SIND NÄMLICH UNENDLICH VIELE RÄU-
ME UND WOHNUNGEN.« 
Nicolaus Cusanus 

 
Die Vorlesung war ausgefallen. Ich hatte eine Stunde 
Zeit und schlenderte über den Platz vor San Pietro in 
Vincoli. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass 
diese alte Kirche eher wie eine Markthalle aussah, 
deren Gitter an verkaufsfreien Tagen teilweise ge-
schlossen sind. Mit Mühe nur war im Schatten des 
Vorbaus das Portal zu erkennen. Ich ging um die 
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nördliche Seite der Kirche herum; von hinten sah das 
Bauwerk noch abenteuerlicher aus: Ein architektoni-
sches Durcheinander von Um- und Anbauten, daß 
man kaum die Apsis ausmachen konnte. Eine alte 
gerundete Ziegelmauer ragte bis auf halbe Höhe des 
Hauptgebäudes auf und war von einer Dachschräge 
gekrönt. Ein erblindetes, notdürftig geflicktes Fenster 
war darüber angebracht. Es hätte sich genausogut um 
einen Treppenturm oder das Silo eines alten Maga-
zins handeln können. Der ganze Komplex schien sich 
im Laufe vieler Jahrhunderte mit einer Panzerung 
umgeben zu haben wie ein mutiertes Krustentier, in 
deren Rillen und Löchern Regenrinnen und Wasser-
leitungen aus Blei, Abflußrohre aus Plastik sowie ein 
wirres Geflecht aus Stromkabeln, Blitzableitern und 
Antennendrähten eingewachsen waren wie vergesse-
ne Drainagen und Meßfühler am Leichnam eines 
vergeblich Operierten. Abgestorbene Kletterpflanzen 
hingen herab wie verrottetes Verbandszeug. 

Ich ging zurück und bog um die Ecke in die Via 
Eudossiana, wo im Sommer immer ein fahrbarer Ki-
osk Eis und Getränke an Studenten und Touristen 
feilbot. Er stand auch an diesem Tag an seinem Platz, 
doch die Geschäfte gingen schlecht. Die meisten In-
stitute der Universität nebenan waren aufgelöst wor-
den. Die Touristen blieben aus. Nur selten verirrte 
sich ein Grüppchen Chinesen oder Japaner hierher, 
um den gehörnten Moses zu bewundern. 
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Hier hatte ich im Jahr zuvor Bernd kennengelernt. 
»Dart ich dich zu einem Eis einladen?« hatte er 

mich gefragt. Ich hatte ihn lächelnd angeschaut, denn 
er wirkte schrecklich schüchtern. Er war Anfang 
Zwanzig und sah gut aus mit seinen langen blonden 
Haaren. Es war ihm offensichtlich schwergefallen, 
mich anzusprechen. Als ich ihn prüfend musterte, 
wurde er doch tatsächlich rot. »Also wenn schon, 
dann lieber eine Limonade«, sagte ich. 

Wir waren eine Stunde lang in den Tenne di 
Traiano spazierengegangen. Dort sah es damals 
schon schlimm aus. Das Gras war zu einem gelb-
braunen Filz verdorrt, die Sträucher waren kahl. Nur 
die Bäume fanden noch etwas Wasser in der Tiefe, 
hatten aber einen Großteil ihrer Blätter abgeworfen, 
um die Verdunstungsfläche zu verringern. Selbst die 
Pinien hatten einen ungewöhnlich dicken Nadeltep-
pich gestreut. Grüne Eidechsen huschten über den 
Weg; ihre bizarr gezähnte Körperzeichnung hätte 
von einem japanischen Lackkünstler entworfen sein 
können. 

Das war vor einem Jahr gewesen. Nun wurde der 
Park von Wanderdünen heimgesucht, und nach Ein-
bruch der Dämmerung war es gefährlich, ihn zu be-
treten, weil die Praetorianer dort ihre Rudel von 
halbintelligenten, genmodifizierten Hunden trainier-
ten. 

Bernd studierte Ökotechnik und absolvierte seine 
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Kurse in Botanik in unserem Institut. Erwies mich 
auf das Rinascita-Projekt hin, und viele von uns Bo-
tanikern hofften, dort einen Job zu bekommen. Wir 
sahen darin eine einmalige Chance, denn wozu wur-
den noch Botaniker gebraucht, wenn die Pflanzen 
starben? 

 
* 

 
Das auf der Südseite der Piazza San Pietro hinter ho-
hen Mauern gelegene Kloster der Piccole Sorelle del 
Poveri nannten wir die »Voliere«, denn es war be-
wohnt von weißen Vögelchen. Der Orden war eine 
französische Gründung, und die meisten der kleinen 
Schwestern kamen immer noch aus Frankreich. Sie 
waren merkwürdigerweise alle zierlich und klein-
wüchsig, als wären sie speziell für dieses Kloster ge-
züchtet worden, und sie traten immer in kleinen 
zwitschernden Gruppen auf. Nie sah man eine allein. 
Morgens schwärmten sie aus zu ihren Verrichtungen 
in der Stadt. Wahrscheinlich waren die meisten von 
ihnen als Sprachlehrerinnen tätig. Am späten Nach-
mittag kehrten sie zurück und verschwanden in der 
Voliere hinter den hohen Mauern. Abends war das 
Tor zum Kloster fest verschlossen und mit einer dik-
ken Kette gesichert. 

Als ich am 30. Juni nachmittags zum Institut fuhr 
– es war der letzte Tag des Semesters –, schien ganz 
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Rom endgültig in Verwesung übergegangen zu sein. 
Ein ekelerregender süßlicher Leichengeruch stieg aus 
der Kanalisation auf, als hätten sich durch eine seis-
mische Verschiebung uralte, nie entdeckte Katakom-
ben geöffnet; und aus den aufgesperrten Mäulern der 
Kellerfenster drang der Gestank von Moder und 
Fäulnis. Die Luft fühlte sich talgig an – schmeckte 
ranzig, als hätte sie einen schmierigen, schweißigen 
Aggregatzustand angenommen. Der Himmel verdü-
sterte sich bleiern. 

Ich fuhr über die Piazza an der Voliere vorbei zum 
Parkplatz, sicherte mein Lectric und wollte zum In-
stitut gehen, als mir Gina entgegenkam und sagte: 
»Wir sind alle in der Kirche.« Sie warf einen beun-
ruhigten Blick zum Himmel. Ich schloß mich ihr an, 
und gemeinsam betraten wir den Kirchenraum. Eben 
wollte ich mich auf »meinem« von Rosenmarmor 
eingefaßten Platz, die kühle Platte auf dem Grab von 
Nicolaus Cusanus niederlassen, als ich Nässe spürte. 
Die Marmorfliesen und Grabplatten waren von ei-
nem schimmernden Glanz überzogen, und mit den 
Fingerkuppen spürte ich einen Feuchtigkeitsfilm. 

Der weit nach Süden abgelenkte Ausläufer eines 
Island-Tiefs leckte über Frankreich ins westliche 
Mittelmeer herein. Seine Kaltluftzunge schob sich 
unter die lastende staubige Dunstglocke, die sich in 
anderthalb Jahren Trockenheit angesammelt hatte, 
und hob sie ein paar Meter hoch. Das genügte. 
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Ein Donnerschlag rollte über die Stadt, lauter als 
alles, was die Praetorianer je an Dezibel produziert 
hatten. Wir eilten ms Freie. Mittlerweile war es so 
dunkel, als fände eine Sonnenfinsternis statt. Die 
Luft war wie erstarrt; ein grauer Bodennebel bildete 
sich, der aus der Kanalisation gekrochen kam. Ein 
Blitz zuckte, erhellte den ganzen Himmel wie das 
Innere einer Gasentladungslampe, und wieder rollte 
ein Donnerschlag über die Stadt. Und dann begann 
das Tier, das mehr als ein Jahr lang über der Stadt 
gelegen und sie erstickt hatte, sich zu erbrechen. Erst 
waren es unwirklich große schwarzgelbe Kleckse, 
die in den Sand und auf das Pflaster klatschten wie 
Vogelkot. Im Nu war der Boden gesprenkelt und 
dann überzogen von dieser klebrigen Substanz. Dann 
begann es in der Höhe zu brausen wie ein Katarakt, 
und ein paar Sekunden später stürzte Wasser herab, 
als bildete es eine zusammenhängende Masse. Und 
plötzlich war der Boden übersät von Millionen 
schaumiger Blasen wie graubrauner Krötenlaich, die 
im nächsten Moment zersiebt wurden durch den 
Aufprall eines Stroms von glasklaren Geschossen; 
sie zerbarsten in weißen Explosionen und warfen ei-
nen flüchtigen Krater neben dem anderen auf. Un-
aufhörlich erhellten Blitze die Dunkelheit, und die 
Donnerschläge verschmolzen zu einem betäubenden 
Crescendo, wie ich es noch nie erlebt hatte. Wir beo-
bachteten eine Gruppe der Piccole Sorelle, die am 
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höhlenartigen Niedergang der Via di Francesco di 
Paola auftauchte. Die Nonnen liefen mit gerafftem 
Habit aufs Tor der Voliere zu wie eine Schar weißer 
Zwerghühner. Sie glitten immer wieder aus auf der 
glitschigen Masse, die das Pflaster bedeckte, und hat-
ten Mühe, sich durch die Wassermassen zu kämpfen, 
die von einer Minute zur anderen den Platz überflute-
ten und in der Südwestecke einen gewaltigen See 
entstehen ließen. Früher hätte das Wasser ungehin-
dert durch eine kleine Gasse zur Via degli Annibaldi 
in Richtung Colosseo abfließen können, aber um die 
Jahrhundertwende hatte irgendein kurzsichtiger Be-
amter der Baubehörde genehmigt, daß das Gäßchen 
durch eine Mauer verschlossen wurde, mit dem Er-
gebnis, daß sich die Fluten einen anderen Ausgang 
suchen mussten; sie fanden sie sehr schnell im Tun-
nel der Via di Francesco di Paola, der ihn wie eine 
durstige Gurgel verschlang, bis der Sand sie ver-
stopfte. 

Das Gewitter zog weiter, aber der starke Regen 
hielt an. Das monotone prasselnde Geräusch versetz-
te mich in eine träumerische Stimmung, und ich hatte 
das Gefühl, als höbe sich der Platz wie ein geräumi-
ger Aufzug dem Himmel entgegen. 

Es regnete den ganzen Abend und die halbe Nacht 
hindurch. Immer wieder waren die Sirenen von Ret-
tungs- und Feuerwehrfahrzeugen zu hören. Die mei-
sten Studenten verbrachten diese Nacht im Betten-
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keller des Instituts. Der Hausmeister gab mürrisch 
seine Einwilligung und beäugte tadelnd die Weinfla-
schen, die wir im Supermarkt geholt hatten. Ich bot 
ihm eine davon an. Er musterte mich streng, strich 
sich seufzend mit der Hand über den grauen Haar-
kranz, dann lächelte er, griff zu und ließ sie in der 
Tasche seines grauen Arbeitsmantels verschwinden. 

Das erste Tageslicht versetzte uns in eine andere 
Welt. Sie war mit Blau ausgeschlagen. Die Sonne 
hatte wieder ihren Platz; die Luft war kühl wie Seide 
und durchspülte die Lungen mit belebender Frische. 
So mußte ein Lachs sich fühlen, sagte ich mir, wenn 
er die stinkenden Mündungsgewässer überwunden 
hat und sich der Quelle nähert. Die Palmen vor dem 
Institut glitzerten und glänzten unter einem hellen, 
klaren Himmel; die Fassaden der Häuser, gestern 
noch von Schwefelakne zernagt und vom Smog ver-
finstert, wirkten wie frisch getüncht. Der Geschlech-
terturm der Borgia sah stattlich und fast ein bißchen 
restauriert aus. Die Sandverwehungen an den Trep-
pen und entlang der Mauern waren verschwunden, 
dafür wirkte die Piazza wie eine Oase in der Wüste 
oder vielmehr wie ein Sandplatz mit einer mächtigen 
seichten Pfütze. Und die Via di Francesco di Paola 
gab es nicht mehr. Verschwunden war das Straßen-
schild, auf dem sich Generationen von Studenten mit 
ihren Initialen verewigt hatten, verschwunden das 
blinde weiße Auge im Strahlenkranz unter der ural-
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ten Funzel, das einem blicklos entgegenstarrte, wenn 
man die Via Francesco – eigentlich kein Weg, son-
dern ein höhlenartiger Durchlaß mit Treppen – zur 
Via Gavour hinunterstieg; verschwunden auch die 
alte Funzel. Sie war von den hindurchgleitenden 
Sandmassen weggeschmirgelt worden. Der Durchlaß 
selbst hatte sich in einen kompakt mit Sand gefüllten 
Stollen verwandelt. Da man keinen Bagger einsetzen 
konnte, mußte der Sand herausgegraben und von der 
Feuerwehr abgesaugt werden. 

Wir Studenten halfen mit, und man holte vierzehn 
große Lastwagen voll Sand aus dem Loch – und eine 
der netten kleinen weißen Schwestern. Sie hatte es 
offenbar nicht geschafft, den Rest der Treppe gegen 
die Wucht des herabschießenden Wassers zu erstei-
gen, und war von den mitgeführten Sandmassen be-
graben und erstickt worden. Sie wirkte winzig, als 
man sie auf die Tragbahre bettete, und ihre Beinchen, 
die aus dem schmutzigweißen Habit ragten, sahen 
aus wie die eines Vögelchens. Arme Sorella, dachte 
ich, als die Helfer sie über den Platz zum Kloster 
trugen, wie zerbrechlich sie doch sind. 

So war es ein trauriger Tag, obwohl seit vielen 
Monaten zum ersten Mal das Licht durchbrach und 
der Welt die Farben zurückgab. Und über uns 
schrammten die Mauersegler mit ihren Klingenflü-
geln an dem frischen Blau entlang, mit dem der 
Himmel ausgekleidet war. Der Abend füllte den Ho-
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rizont mit orangefarbener Schmelze, in der stahl-
graue Flöße aus schorfiger Schlacke trieben, dahinter 
öffnete sich eine weite Lagune aus Zyan und Kobalt, 
über der ein zartes Limonengrün schwebte wie ein 
Hauch – traumverlorene Küsten über dem Horizont, 
von verirrten Photonen auf unsere Netzhaut gezeich-
net, narrende Luftgebilde, binnen Minuten von Dun-
kelheit überspült und verschlungen. 

In dieser Nacht sahen wir seit langem zum ersten 
Mal wieder die Sterne. Doch schon am Tag darauf 
stieg die Temperatur wieder auf 40 Grad. Der uner-
bittlich heiße Atem Afrikas hauchte uns ins Genick, 
und die Wüste kehrte zurück, um von neuem die 
Stadt zu belagern. 

 
* 

 
Als wäre die Peristaltik eines längst Verstorbenen 
nach einem energischen Klistier unversehens wieder 
in Gang gesetzt worden, war der Fluß wieder da. 
Unbeschreiblich was er alles mit sich führte. Am 
Ponte Rotto hatte sich eine Barriere aus Hausrat, Ma-
tratzen, Plastiksäcken, Einkaufswagen, Fahrrädern, 
Asten, Brettern und verluderten Kadavern von Tieren 
und Vögeln gebildet, die sich zu einer drei Meter ho-
hen Klippe auftürmte, an der sich das Wasser staute. 
Die ungeheuren Sandmengen hatten neue und von 
tiefen Ablaufrinnen zerfurchte Inseln gebildet. Die 
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halbe Sahara muß in den Straßen Roms gelegen ha-
ben. Der staubfeine Sand hatte binnen Minuten alle 
Abwasserleitungen verstopft. Bald stieg in Zehntau-
senden von Kellern und tiefgelegenen Wohnungen 
eine eklige Brühe hoch, und was sich dort angesam-
melt hatte, begann nun zu stinken. Es breitete sich 
ein Miasma aus, neben dem die Ausdünstungen der 
Pontinischen Sümpfe wohl als die Atmosphäre eines 
Luftkurorts hätten gelten können. Es war nur eine 
Frage der Zeit, bis Gelbfieber, Malaria und Fälle von 
Ruhr auftraten, denn die Dreckbrühe war sicher auch 
in viele Brunnen geschwappt. 

Der kariöse Zahnstumpf der Engelsburg, der seine 
geballte Häßlichkeit für einige Tage zur Schau ge-
stellt hatte, hüllte sich in einen kränklichen Dunst, um 
ganz allmählich wieder in eine Art virtuellen Zustand 
überzugehen, der es ihm erlaubte, in ein Parallel-
universum hinüberzugleiten. Das Rom unserer Wirk-
lichkeit starb weiter, aber irgendwie wurden die 
Grenzen zwischen den Dimensionen unschärfer. 

 
* 

 
Die kurzzeitige Wiederbelebung schien auch Auswir-
kungen auf die vatikanische Peristaltik gehabt zu ha-
ben, denn wie aus einer Parallelwelt tauchte das spur-
los verschwundene Istituto pontificale della Rinascita 
della Creazione di Dio, San Francesco wieder auf. 
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Mein IKom zirpte. 
»Ja, Luigi?« 
»Ein Gespräch, Domenica.« 
»Wer?« 
»Falcotti, Bertolino.« 
»Das darf doch nicht wahr sein!« 
»Willst du es annehmen?« 
»Ja.« 
»Haben Blitz und Donner Sie wieder zum Leben 

erweckt, Signore Falcotti?« fragte ich gerade heraus. 
Er lachte. 
»Sind Sie noch an der Mitarbeit interessiert, die 

ich Ihnen seinerzeit in Aussicht gestellt habe?« 
»Ich habe meinen Abschluß, Gott sei Dank, hinter 

mir. Die Botanik war die letzte Fakultät, die hier im 
Frühjahr noch ordnungsgemäße Prüfungen abgehal-
ten hat.« 

»Ich weiß. Die meisten Kollegen haben sich längst 
nach Norden abgesetzt.« 

»Ich brauche also dringend einen Job. Mein Sti-
pendium ist mit diesem Semester abgelaufen. Ich 
kann es mir nicht leisten, wählerisch zu sein.« 

»Nun, es … es ist kein Job in diesem Sinne. Es 
handelt sich, wie ich damals schon sagte, um eine … 
längerfristige Tätigkeit.« 

»Um so besser. Im Ausland?« 
»Innerhalb Europas, ja.« 
»Kein Problem, Signore Falcotti.« 
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»Sehr schön. Ich bin übermorgen an der Universität. 
Wenn Sie Zeit für ein persönliches Gespräch hätten?« 

»Ich habe alle Zeit der Welt.« 
»Wie beneidenswert.« 
Wir verabredeten einen Termin. 
 

* 
 
Ich war noch nie im obersten Stockwerk der Uni ge-
wesen. Auf dem Gang standen ausrangierte Möbel: 
uralte Pulte, in denen in dem schmalen Brett über 
dem Deckel noch gläserne Tintenfässer eingelassen 
waren; die Klappsitze waren so winzig und eng, als 
hätten sie einst Erstkläßlern oder Liliputanern ge-
dient. Daneben reihten sich häßliche Stühle aus 
Stahlrohr mit abgewetzter und aufgeschlitzter weißer 
Plastikpolsterung, aus der das gelbe Füllmaterial 
quoll wie altes Fett. 

Hatte ich mich in einen Trakt verirrt, der nicht 
mehr benutzt wurde? Nein, die Zimmernummer, die 
Signore Falcotti genannt hatte, stimmte. Ich klopfte 
an – keine Reaktion. Ich drücke die Klinke nieder; 
die Tür war unverschlossen. Nachmittagslicht ström-
te durch halb gekippte Jalousien in den großen 
Raum. An der gekalkten Wand hinter dem Schreib-
tisch leuchtete das Gold aus einer düsteren Ikone. Es 
war der Raum, den ich in der Vid-Verbindung bei 
unserem ersten Gespräch gesehen hatte. Auf dem 
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Schreibtisch brannte eine dicke gelbe Wachskerze, 
die einen anheimelnden Honigduft verströmte. Aus 
versteckten Lautsprechern drang leiser Chorgesang, 
der etwas seltsam Leichtes, Tänzerisches hatte. Auf 
der großen Tischplatte sah ich einen aufgeklappten 
Laptop, umlagert von Bücherstapeln und Zeitschrif-
ten. Zuoberst lag ein Fisch als Briefbeschwerer, eine 
verblüffend echt nachgebildete Dorade. Sie hatte den 
hohen Kopf grimmig gereckt und sich auf die Bauch-
flossen aufgestützt. 

»Hallo!« rief ich, aber es schien niemand da zu 
sein. Ich wollte mich eben zurückziehen, als ich hin-
ter mir auf dem Gang eine Stimme hörte. Signore 
Falcotti war kleiner und zierlicher, als das Bild auf 
dem Monitor hatte vermuten lassen. Die kleine 
rechteckige Lesebrille war ihm fast bis auf die Na-
senspitze gerutscht. Er trug ausgebeulte schwarze 
Jeans, ein offenes weißes Hemd, dessen Ärmel er 
halb aufgekrempelt hatte, darüber eine abgeschabte 
hellbraune Lederweste. 

Mit beiden Händen umfaßte er meine ausgestreck-
te Hand, als wären wir alte Bekannte. Er war von na-
türlicher Herzlichkeit, ohne jene seelsorgerische Atti-
tüde übertriebener Zuwendung, die mir schon immer 
zuwider war. 

»Bitte nehmen Sie doch Platz, Signorina Ligrina«, 
sagte er und wies auf einen Ledersessel, der vor dem 
Schreibtisch stand. 
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»Danke.« 
Ich setzte mich und schlug unwillkürlich die Beine 

übereinander, bevor mir klar wurde, daß das dem ge-
gebenen Anlaß nicht eben angemessen war, daß mein 
Benehmen zu wünschen übrig ließ, was womöglich 
die Entscheidung hätte negativ beeinflussen können. 
Wie hatte ich nur so gedankenlos sein können, zu ei-
nem Vorstellungsgespräch bei einem Kleriker einen 
knielangen Rock anzuziehen? Zu spät. Und ein züch-
tiges Zupfen am Rocksaum hätte die Aufmerksamkeit 
erst recht darauf gelenkt. Ich hoffte, daß er das Ent-
blößen meiner Knie nicht mißverstand, sondern es 
als Zeichen meiner Ungezwungenheit interpretierte. 

Signore Falcotti schien es gar nicht wahrgenom-
men zu haben; sein Blick war auf den Monitor seines 
Laptops fixiert. Wahrscheinlich war er dabei, meine 
Daten aufzurufen. Ich merkte, daß ich innerlich an-
gespannt war. Der Honigduft der Kerze machte mich 
etwas benommen, und beiläufig fragte ich mich, ob 
er den kurz gestutzten Bart schon trug, als wir über 
VidKom sprachen? Nein, ich hatte ein gutes Ge-
dächtnis für solche Dinge; er mußte ihn sich haben 
wachsen lassen in der Zwischenzeit, und er stand 
ihm wirklich gut. 

»Stört Sie die Musik?« fragte er plötzlich und sah 
mich an. 

»Nein, ich finde sie interessant. Bei allem Ernst ir-
gendwie heiter.« Er nickte. 
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»Perotin. Zwölftes Jahrhundert.« 
Er hob den Briefbeschwerer von der aufgeschla-

genen Zeitschrift und klappte sie zu. 
»Die Dorade sieht ja wirklich wie echt aus«, sagte 

ich. 
Er betrachtete das Gebilde in seiner Hand. 
»Sie werden es kaum glauben, aber sie ist echt.« 
»In Kunstharz eingegossen?« 
»Nein. Sie ist irgendwie selbst zu Kunstharz ge-

worden. Sie hat irgendeine geheimnisvolle Transsub-
stantiation durchgemacht. Ein Bekannter hat sie mir 
aus Venedig mitgebracht.« 

»Was man heute alles zuwege bringt.« 
Er nickte und legte die Finger zu einem Giebel zu-

sammen. 
»Sie haben also immer noch Interesse an der Tä-

tigkeit?« 
»Die Auswahl ist nicht groß für uns Studienab-

gänger. Mein Stipendium ist ausgelaufen.« 
»Ich meine echtes Interesse, der Schöpfung Gottes 

zu dienen.« 
»Wenn ich mir unsere Welt so ansehe … ja, Si-

gnore Falcotti.« 
Er nickte. Mein Blick blieb an seiner linken Schlä-

fe haften. Wie ich vermutet hatte, trug er tatsächlich 
ein Implantat, das sich unter der Haut abzeichnete. 
Es war ein schlankes, etwa vier Zentimeter langes 
Kreuz. Die Brille blitzte auf in einem Streifen Son-
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nenlicht, das durch die Jalousie fiel, und ich konnte 
seine Augen nicht erkennen. Falcotti schien es völlig 
ernst zu meinen: die Schöpfung Gottes … Nun, er 
glaubte daran. Aber ich fragte mich, ob ich daran 
glaubte, und zuckte unwillkürlich die Achseln. 

»Ich hatte, ehrlich gesagt, nicht mehr damit ge-
rechnet, von diesem Projekt noch etwas zu hören. Es 
ist jetzt fast zwei Jahre her, daß ich mich beworben 
habe.« 

»Ich bitte um Entschuldigung«, sagte er und 
schürzte unbehaglich die Lippen, »es gab einige … 
äh … Umverteilungen in den Zielsetzungen durch 
den … äh … Wechsel im Amt des Heiligen Vaters.« 

Das konnte ich mir vorstellen. Unter Paul VII. war 
sicher alles abgewürgt worden, was Johannes XXIV. 
im Bereich Umwelt initiiert hatte. Aber ich hätte 
nicht erwartet, daß Paul VIII. an Bestrebungen dieser 
Art Interesse haben könnte. Er war kunstsinnig, ein 
Musikliebhaber, aber eine Wiederbelebung der 
Schöpfung Gottes in der Nachfolge des hl. Franzis-
kus, wie Johannes es propagiert hatte, das traute ich 
ihm nicht zu. Vielleicht liebte er Blumen, aber da 
reichten die Anlagen von Hellbrunn sicher aus. Es 
mußte also mehr dahinterstecken. 

»Wir hatten aber auch gravierende technische Pro-
bleme.« 

»Geld?« 
»Geld ist immer ein Problem, in unserem Fall wa-
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ren die Probleme jedoch eher physikalischer und lo-
gistischer Art. Aber lassen wir das. Ich wollte Sie 
nun endlich einmal persönlich kennenlernen und Ih-
nen noch ein paar Fragen stellen«, sagte Falcotti. 

»Soll das heißen, ich bin in der engeren Wahl für 
eine Anstellung?«  

Er legte beide Hände auf die Schreibtischplatte 
und sagte mit einem entschiedenen Nicken: »Ja.« 

»Warum haben Sie mir das nicht gleich gesagt, 
Signore?« fragte ich ihn mit etwas schriller Stimme. 

Freude verschlug mir den Atem. Am liebsten wäre 
ich aufgesprungen und hätte dankbar seine Hand um-
faßt. Ich hatte mich halb erhoben, doch er gebot mir 
mit einer sanften Geste, wieder Platz zu nehmen, und 
tippte etwas in seinen Laptop. 

»Noch ist die endgültige Entscheidung nicht ge-
troffen, Signorina Ligrina«, sagte er, faltete die Hän-
de und fuhr etwas förmlicher fort: »Gab es einen 
konkreten Anlaß für Ihr Interesse an der Natur, der 
Sie bewog, Botanik zu studieren?« 

»Ja«, sagte ich zögernd. »So seltsam es sich an-
hört: Es war ein Bild in den Vatikanischen Museen, 
das mich als Kind tief beeindruckt hatte. Ich erinnere 
mich deshalb so genau, weil ich mit meinem Vater 
dort war. In der Woche bevor er starb.« 

 
* 
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Mein Vater war mit mir schon um sieben Uhr nach 
Rom gefahren, um den Besuchermassen zuvorzu-
kommen, und wir waren die ersten, die eingelassen 
wurden. Ich hatte mich sehr auf diesen Ausflug ge-
freut. Ich freute mich immer riesig, wenn Vater et-
was mit mir unternahm – er hatte ja so selten Zeit. 
Aber nachdem wir drei Dutzend Säle durchstreift 
hatten, war ich doch – mein Gott, ich war gerade 
zwölf! – ziemlich gelangweilt von den vielen Ge-
mälden und Statuen, die auf mich einstürmten, den 
zahllosen Madonnen, den Engeln, den finster drein-
blickenden Aposteln, den gemarterten Gestalten der 
Heiligen und am Schluß von den gefirnißten dunklen 
Globen und alten Landkarten. Da sah ich plötzlich 
das Bild. Es hing nicht weit vom Ausgang entfernt in 
einem kleinen Raum und übertraf alle anderen durch 
seine Farbigkeit und Schönheit. Es hieß Adam und 
Eva im irdischen Paradies. Ein Künstler namens Pe-
ter Wenzel hatte es gemalt. Sein Porträt hing an der 
hinteren Wand des Raums. Ein älterer Herr mit 
milchweißem, kragenlangem Haar, blassem Teint, 
bekleidet mit einem weißen Rüschenhemd und einem 
schwarzen Frack. Er mustert den Betrachter mit ei-
nem kühlen, forschenden und doch ein wenig ängst-
lichen, auf Distanz bedachten Blick aus hellblauen 
Augen. In der seltsam mißgestalteten Rechten hält er 
einen Strauß von Pinseln. 

Das Paradies war auf den ersten Blick mein Lieb-



131 

lingsbild. Ich wollte mir immer eine Replik davon 
besorgen, aber es hatte sich dann während des Studi-
ums nie ergeben. Und als ich Jahre später wieder 
einmal im Vatikan war, fand ich es nicht mehr. Man 
hatte es abgehängt und in Sicherheit gebracht wie die 
meisten anderen Bilder auch. 

Ich war fasziniert von dem Gemälde. Je länger ich 
es betrachtete, desto mehr Einzelheiten konnte ich 
erkennen. Mein Vater wurde schon ungeduldig, 
klopfte sich mit dem fest zusammengerollten Corrie-
re gegen den Schenkel. 

»Wie kann man etwas so Schönes erfinden?« frag-
te ich. 

»Erfinden?« erwiderte mein Vater und hob er-
staunt die Brauen. »Das ist nicht erfunden, Domeni-
ca. Solche Tiere und Pflanzen gibt es. Jedenfalls hat 
sie’s mal gegeben.« 

»Wo?« 
»Was weiß ich«, sagte er und zuckte die Achseln. 

»Da mußt du Großvater fragen. Der kennt sich mit 
diesen Dingen besser aus als ich und hat eine Menge 
Bücher darüber.« 

»Können Sie sich noch an Einzelheiten auf dem 
Gemälde erinnern?« fragt Falcotti. 

»Oh, das ist über zehn Jahre her!« 
»Versuchen Sie es trotzdem.« 
»Also gut. Ich schätze, es ist über zwei Meter hoch 

und vielleicht dreieinhalb Meter breit. Es stellt eine 
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idyllische Flußlandschaft dar. Ich erinnere mich an 
einen großen schattigen Baum links im Vorder-
grund.« 

»Sehen Sie diesen Baum vor sich?« 
»Hm … doch, ja«, sagte ich zögernd. 
Ich sah jede Einzelheit vor mir. Es fiel mir leicht, 

intensive optische Eindrücke aus meinem Gedächtnis 
aufzurufen. 

»Es ist ein Weinbaum; große blaue Weintrauben 
wachsen daran. Sie sind reif.« 

»Ein Weinbaum? Ich dachte, Weintrauben wach-
sen an Rebstöcken.«  

»Ja, aber nur weil die Pflanze jedes Jahr zurückge-
schnitten wird. Ließe man sie sich natürlich entfal-
ten, dann wüchse der Vitis viuifera zu einem Baum 
heran, wie man ihn auf dem Bild sieht: zwanzig Me-
ter hoch und mit einem Stamm, der mindestens an-
derthalb Meter dick ist.« 

»Das wußte ich nicht. Woran erinnern Sie sich 
noch?« 

»Unter dem Vitis viuifera steht ein Dromedar. 
Zwei Rinder lagern rechts davon. Hinter ihnen sieht 
man einen Tiger; vor ihnen schreiten eine Löwin und 
ein Löwe vorbei, aber die Rinder sind nicht im ge-
ringsten beunruhigt. In der Mitte öffnet sich der 
Blick auf die Windungen eines Flusses, an dessen 
Ufern Palmen und Weiden wachsen. Ein Hirsch und 
ein Zebra sind zu sehen. Rechts im Vordergrund 
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steht ein weiterer großer Baum – ein Apfelbaum, wie 
es sich fürs Paradies gehört. Wenn ich mich recht 
erinnere … hm, ich würde sagen, ein Malus sylve-
stris oder domestica. Eva hat eben einen Apfel ge-
pflückt und reicht ihn dem am Boden sitzenden 
Adam. Eine Boa constrictor hängt von einem Ast; 
auf einem anderen gestikuliert aufgeregt ein Schim-
panse. Überall sind bunte Vögel zu sehen, Papageien, 
Aras. Sie sitzen auf den Ästen oder fliegen durch die 
Luft. Vorn rechts steht ein weißes Pferd, es ist von 
hinten zu sehen und … ja, ein Hahn. An einen Hahn 
erinnere ich mich. Und an einen riesigen Elefanten 
rechts im Hintergrund, der den Rüssel hebt … Aber 
sagen Sie, ist das wichtig, Signore Falcotti?« 

Er blickte auf, denn er war in die Betrachtung sei-
nes Monitors vertieft gewesen. Hatte er das Bild ab-
gerufen, um mein Erinnerungsvermögen zu testen? 
Das Kreuz in seiner Schläfe schien zu pulsieren. 

»Wie meinen Sie?« fragte er. 
»Ist es wichtig für meine Tätigkeit, daß ich mich 

an ein Bild erinnere, das ich vor mehr als einem 
Jahrzehnt gesehen habe?« 

Er strich sich nachdenklich mit der Hand über den 
Bart. 

»Ein gutes optisches Erinnerungsvermögen ist 
sehr wichtig bei der vorgesehenen Tätigkeit«, erklär-
te er zögernd. »Das kann einem manchmal das Leben 
retten.« 
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Das Argument war nicht von der Hand zu weisen. 
»In der Wildnis?« fragte ich. 
»In der Wildnis, ja. Aber es ist wirklich eine Gna-

de Gottes, ein gutes optisches oder gar ein eideti-
sches Gedächtnis zu besitzen. Ich beneide jeden, der 
darüber verfügt. Es ist ein Rätsel, wo das Gehirn die-
se ungeheuren Datenmengen speichert. Wie machen 
Sie das?« 

Ich mußte lachen. 
»Ich weiß nicht.« 
 

* 
 
Ich erzählte ihm nichts von dem merkwürdigen Er-
lebnis, das wir, Vater und ich, hatten, als wir vor dem 
Bild standen. Vielleicht hatte sich das Gemälde mir 
deshalb so deutlich eingeprägt. Ich war immer noch 
beim Betrachten der Einzelheiten, als eine Frau hin-
ter uns in den Raum trat. Sie stieß einen unterdrück-
ten Schrei aus, was mich veranlasste, mich umzudre-
hen. Sie hatte die Hand auf den Mund gepreßt und 
starrte mit großen Augen das Bild, dann mich und 
dann Vater an. Sie sah gut aus, trug ihr dunkles Haar 
halblang geschnitten und hatte eine entfernte Ähn-
lichkeit mit meiner Mutter, war aber jünger als sie. Sie 
wirkte irgendwie verstört. Ihre dunklen Augen waren 
schreckgeweitet. Ihr intensiver Blick jagte mir derart 
Angst ein, daß es nur den Magen zusammenzog. 
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»Du …« sagte sie und hob die Hand mit einer fah-
rigen Bewegung an die Stirn. Ich fühlte plötzlich po-
chende Kopfschmerzen, und eine gellende Stimme 
schrie in meinem Schädel: Nein! Nein! Nein! 

»Ist Ihnen nicht gut, junge Frau?« fragte Vater sie. 
»Brauchen Sie Hilfe?« 

»Ich habe einen schrecklichen Fehler gemacht«, 
flüsterte sie. »Bitte verzeiht.« 

Sie war blaß wie eine Wand, wich taumelnd zu-
rück und tastete nach einem Halt. 

Nein! Nein! Nein! gellte es in meinem Kopf. Ich 
hatte das Gefühl, als müßte er zerspringen. Ich hob 
die Fäuste an die Schläfen und begann zu schluch-
zen. Vater blickte mich verwirrt an, nahm mich in 
die Arme und hielt mich fest. 

»Geht es dir nicht gut, Gara?« fragte er mich be-
sorgt und führte mich zu einer Bank. »Setz dich ei-
nen Augenblick hin.« 

»Ich gehe«, versicherte die Frau und schüttelte 
heftig den Kopf, als wollte sie schlimme Gedanken 
verscheuchen. »Ich gehe …« 

Aber dazu schien sie nicht imstande zu sein. 
Schwäche drohte sie zu überwältigen; sie konnte sich 
kaum noch auf den Beinen halten und taumelte ge-
gen die Wand. Ein Wächter kam aus dem Neben-
raum geeilt und stützte sie, bot ihr einen Stuhl an und 
wollte über sein Sprechgerät ärztliche Hilfe rufen, 
aber sie lehnte ab. 
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Ich krümmte mich vor Schmerz zusammen. Meine 
Gedärme fühlten sich an, als wären sie mit kalten 
Steinen gefüllt. Ich schüttelte den Kopf, wußte keine 
Antwort. Durch die offene Tür sah ich, wie der Wär-
ter die Frau im Nebenraum zu einer Bank führte, auf 
der sie sich niederließ. 

»Beruhige dich, mein Kleines«, sagte mein Vater 
immer wieder und streichelte mir übers Haar. »Es ist 
die Hitze, nicht wahr? Die schlechte Luft hier. Die 
vielen Leute. Komm, wir gehen in die Caféteria. Sie 
ist gleich gegenüber vom Ausgang. Komm, Domeni-
ca.« 

Wir gingen. Nur langsam wich der Druck von 
meiner Brust. Die Stimme in meinem Kopf verhallte 
allmählich, und der Krampf in meinem Bauch ließ 
nach. Vater war so liebevoll besorgt um mich. Ich 
spürte seine warme Zuneigung – ich liebte ihn. Eine 
Woche später war er tot. 

 
* 

 
Ich legte die Hände in den Schoß. Falcotti sah mich 
reglos an. Wir schwiegen beide. Schließlich nickte er 
und räusperte sich. 

»Gab es noch weitere Beweggründe, weshalb Sie 
sich schon so früh für die Natur interessierten?« 

»Ja, aber das ist eine lange Geschichte.« 
»Erzählen Sie sie mir, Signorita Ligrina. Wir ha-
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ben alle Zeit der Welt, wie Sie so schön sagten. Und 
ich höre Ihnen gern zu.« 

»Nehmen Sie es mir nicht übel, aber Sie hören 
sich an wie ein Psychologe.« 

»Oh, ich bin Psychologe«, erklärte er lächelnd und 
hob die Augenbrauen, als hätte ihn meine Unwissen-
heit erstaunt. »Ich arbeite sozusagen als Rekrutie-
rungsbüro. Es gehört zu meinen Aufgaben, die rich-
tigen Menschen für unsere Missionen zu finden und 
sie kennenzulernen. Meine Auftraggeber sind sehr 
streng. Sie stellen hohe Ansprüche.« 

Ich grinste ihn an, und er lächelte zurück. 
»Erzählen Sie«, forderte er mich auf. 
»Na gut. Als Kind durfte ich jedes Jahr die Som-

merferien bei den Eltern meiner Mutter in Genua 
verbringen. Sie hatten ein kleines Ausflugscafé ober-
halb der Stadt. Gelegentlich vermieteten sie ein 
Zimmer an Dauergäste. Einer dieser Gäste – es könn-
te im Jahr daraufgewesen sein, im Sommer 2040 – 
war eine Amerikanerin. Sie führte irgendwelche bo-
tanische Feldforschungen durch …« 

 
* 

 
Sarah! Sie imponierte mir maßlos, weckte meine 
kindliche Begeisterung. Nicht daß sie mir als Frau 
ein Vorbild gewesen wäre – um Himmels willen –, 
aber sie zeigte mir, daß die Pflanzen direkt vor unse-
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rer Nase, in unserer unmittelbaren Nachbarschaft, 
ringsum, eine faszinierende Welt bilden, in der die 
meisten Menschen verständnislos herumstolpern. Sie 
machte mir klar – damals verstand ich meist noch 
nicht, was sie meinte –, daß dies alles um uns her – 
Pflanzen, Tiere aller Art – für uns Menschen lebens-
wichtig ist, weil wir ohne sie überhaupt nicht existie-
ren können. 

Das wurde uns im Mezzogiorno schon viele Jahre 
zuvor demonstriert. Trotzdem begriff es keiner so 
recht – wollte es keiner begreifen. Sie gaben der Re-
gierung die Schuld, die zu lasch sei, es an der gebo-
tenen militärischen Härte fehlen und sich von der 
UNO erpressen lasse. Im Fernsehen sah man lodern-
de Olivenbäume und Rebstöcke, auch Häuser und 
Fahrzeuge, manchmal Menschen. Die Moros seien 
schuld, war die generelle Meinung. Darauf immer 
wieder Schießereien, Jagd auf Fremde und Massaker 
an Flüchtlingen aus dem Süden und vom Balkan. 
Doch weshalb sollten die Immigranten das Land 
verwüsten, das ihre einzige Überlebenschance war? 
Es waren die zurückweichenden Truppen, die nach 
dem Prinzip der verbrannten Erde die Häuser anzün-
deten, um Schlupfwinkel zu beseitigen und freies 
Schußfeld zu schaffen. Die Wälder waren trocken 
wie Zunder; die Ernte auf den Feldern erbärmlich 
niedrig und verdorrt. Ein Funke genügte, um ganze 
Landstriche in Flammenhöllen zu verwandeln. Und 
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wenn der Wind aus Südosten wehte, verdunkelten 
dichte Rauchschwaden den Himmel über der Bucht 
von Genua; die Sonne schien wie ein kränkliches, 
gerötetes Auge. Und dann fiel Asche herab wie ein 
lautloser grauer Regen, auf die Terrasse, auf die 
Tischtücher, auf unsere Haut. Die Asche von Bäu-
men, die Asche von Häusern, und – ja, manchmal 
wohl auch – die Asche von Menschen. 

Die Leute im Süden glaubten, ihr Land an die Mo-
ros zu verlieren, dabei verloren sie es an die Sonne. 
Afrika selbst schob sich heran – unaufhaltsam wie 
seine Kontinentalscholle, die seit Jahrmillionen ge-
gen den Süden Europas drängt, langsam – mit der 
Geschwindigkeit, wie Fingernägel wachsen –, aber 
unerbittlich. 

Sarah gehörte zu jenem Typ von Amerikanerin-
nen, deren Begeisterung für ihre Forschertätigkeit 
keine Grenzen kennt. Sie lebte für ihre Aufgabe, al-
les andere war ohne Bedeutung. Sie arbeitete an ir-
gendeinem jener »Arche Gaia«- oder »Arche Noah«-
Projekten mit, die es um die Zeit zu Dutzenden gab, 
um angesichts des sich beschleunigenden Artenster-
bens weltweit rasch noch alles an genetischer Vielfalt 
einzusammeln, was sich für die Zukunft retten ließ. 

Sarah – sie schien immer dasselbe schwarze, viel 
zu große T-Shirt anzuhaben, mit weißen Schweiß-
rändern bis zur Taille und so weit ausgeschnittenen 
Ärmellöchern, daß man ihre Brüste sah; winzig klei-
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ne Gebilde, die ihr trotzdem schlapp von den Rippen 
hingen. Sie hatte immer eine sonnenverbrannte rote 
Nase, von der sich die Haut abpellte, weil sie sich 
von früh bis spät im Freien aufhielt. Und ihre krau-
sen Haare – sie hatte nur Haare, keine Frisur, wie 
man es häufig bei amerikanischen Studentinnen sieht 
– band sie achtlos zu einem buschigen Pferde-
schwanz zusammen. Dabei war sie keine Studentin 
mehr, sondern hatte sich mit einer Arbeit über neue 
aride mediterrane Ökologien in der Fachwelt einen 
Namen gemacht. Manchmal tauchten Gelehrte von 
irgendwelchen Umweltinstituten in Rom oder Bolo-
gna bei uns auf, Herren im dunklen Anzug und Kra-
watte, die etwas verwirrt reagierten, wenn sie sich 
ihnen vorstellte. 

Als ich sie zum ersten Mal sah, saß sie da in ihren 
ausgebleichten, zerrissenen Jeans und den dreckver-
krusteten Joggingschuhen, rührte in ihrem Cappucci-
no und lachte vergnügt hinter ihrer kleinen runden 
Drahtbrille. »Domenica! Welch ein schöner Name«, 
sagte sie mit ihrer durchdringenden hellen Stimme. 
»Aber Kleines, glaub mir, niemand in den Staaten 
käme auf die Idee, seine Tochter ›Sunday‹ taufen zu 
lassen.« 

Der Geruch ihres T-Shirts mischte sich in den des 
frischen Kaffees. Meistens saß sie schon am frühen 
Morgen auf der Terrasse. Die zusammenfaltbare Sa-
tellitenschüssel stand auf der Zementmauer; die aus-
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gerollte Solarzellenfolie glitzerte in der Sonne, und 
das Laserauge starrte nach Süden in den geostationä-
ren Orbit. Sie scharrte mit dem Datengriffel ihres 
Notebooks im Haar herum und diktierte in quengeli-
gem Englisch ihren Bericht an die Künstliche Intelli-
genz ihres Instituts in San Diego, von dem ich kein 
Wort verstand. 

Sarah hielt sich, wenn sie nicht gerade auf einer 
ihrer Exkursionen unterwegs war, meist bei uns auf. 
Sie hatte Großvater um Erlaubnis gebeten, seine Bi-
bliothek zu benutzen, wenn sie das Internet im Stich 
ließ, aber das meiste, was sie in den Nachschlage-
werken fand, bezeichnete sie rundheraus als »Bull-
shit«. 

In den zwei Monaten, während Sarah bei uns war, 
entwickelte sich zwischen ihr und mir ein seltsames 
Verhältnis. Ich sah ihr zu, wie sie ihre Funde und 
Proben – meist Pflanzenteile, Samen, Blätter oder 
Blüten – in Plastikbeutel verstaute, die sie von einer 
kompakten Rolle abriß; wie sie mit ihrem Griffel 
Fundort, Datum und Art in ihr Notebook schrieb, das 
dann winzige selbstklebende Etiketten ausspie; und 
wie sie die Beutel mit einem Thermoelement an der 
Kante ihres Geräts verschweißte. Mit welch primiti-
ven Mitteln ich später die gleiche Arbeit durchführen 
mußte! 

Manchmal nahm Sarah mich auf ihren Exkursio-
nen mit. Wenn sie sich ein neues Areal vornahm, 
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nahm sie ihre Brille ab und putzte sie, wischte sich 
mit dem Unterarm den Schweiß von der Stirn, stand 
zunächst zehn oder fünfzehn Minuten lang schwei-
gend da und musterte aufmerksam die Umgebung. 
Sie schien in Gedanken dieses oder jenes im Gelände 
einzukreisen und zu markieren. 

»Du mußt dir zunächst über den mutmaßlichen 
geologischen Untergrund klarwerden, den du vor dir 
hast. Kleines«, erklärte sie mir. »Das kannst du an-
hand von Indikatoren: Bäume, Büsche, so was. Dann 
die Geländebeschaffenheit: Wo fließt das Wasser 
und wohin? Wo wird es festgehalten? Dann weißt 
du, wo das, was du suchst, zu Hause ist. Suchen ko-
stet viel zuviel Zeit und führt meistens zu nichts. Du 
mußt darauf zugehen und sagen: Wenn es hier 
wächst, dann nur da und nirgendwo sonst. Nur so 
kannst du dir ein Gespür für das lokale Ökosystem 
erwerben.« 

Und sie zeigte mir Beispiele: Freundschaften unter 
Pflanzen, Not- und Schutzgemeinschaften, Aversio-
nen, Unausstehlichkeit. 

Bei einer dieser Exkursionen, Sarah arbeitete am 
Hang einer kleinen versteckten Meeresbucht, ent-
deckte ich den toten weißen Wal. Ich sah ihn plötz-
lich durch die Zweige der absterbenden Bäume hin-
durch dicht am Ufer treiben. Ich stieg zu dem schma-
len Kiesstrand hinunter und starrte fasziniert den Ka-
daver an. Der Wal war vielleicht zehn oder zwölf 
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Meter lang und mußte schon eine ganze Weile tot 
sein, denn sein Verwesungsgeruch schwängerte die 
Luft. Die ganze Bucht war in einen süßlichen Dunst 
gehüllt. Doch das störte mich nicht. Ich dachte an 
Captain Ahab und sein Wüten gegen den berüchtig-
ten Albino, den Veteranen der Meere mit einem hal-
ben Dutzend verbogener Harpunen im Nacken, wie 
ich es in dem alten Film mit Gregory Peck gesehen 
hatte. Der Kadaver sah aber eher friedlich aus. Das 
Tier war einer der wenigen Meeressäuger, der den 
mörderischen Walfang im letzten und das Plankton-
sterben in den südlichen Meeren und der Arktis in 
diesem Jahrhundert überlebt hatte. Und nun war er 
hier elend umgekommen. 

Weshalb hatte der einsame Wanderer die Bucht 
von Genua aufgesucht, um hier zu sterben? Hatten 
ihn die schwarzen unterseeischen Gletscher faszi-
niert, die sich achtzig Jahre zuvor aus der brennenden 
Haven über die Schulter des Ligurischen Meeres er-
gossen hatten? Dort auf dem Meeresgrund erstreckte 
sich eine tote Landschaft, die jeden in die Abgründe 
fallenden Lichtstrahl aufsaugte. Das ausgehärtete 
Pech gab dem Wasser einen eigenartigen Ge-
schmack, den fast alle Lebewesen mieden. War mein 
weißer Wal in diese dunkle, abgestorbene Welt vor-
gedrungen, um sie zu erkunden? Hatte er, der Lichte, 
in dieser Finsternis den Tod gesucht? 

»Er stinkt!« stellte Sarah mit schriller Stimme fest 
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und hielt sich die sonnenverbrannte Nase zu. 
»Ein weißer Wal«, sagte ich wehmütig. 
»Ein Physalus«, erklärte sie, »ein Finnwal. Das 

Weiße, das du da siehst, ist nicht Haut, sondern der 
Blubber, seine Fettschicht. Die Haut haben die Vögel 
und die Meerestiere weggefressen. Jetzt mästen sie 
sich am Speck.« 

Ob sie mir meine Enttäuschung ansah? 
»Von den Finnwalen soll es hier früher ganze 

Herden gegeben haben. Auch große Tümmler und 
Schmalschnabeldelphine. Die Bucht von Genua war 
früher berühmt für ihren Garnelen- und Fischreich-
tum. Die Meeresgraswiesen von Cinque Terre und 
Portofino waren einzigartige Laichgründe. Alle mög-
lichen Schwämme und Algen, sogar Korallen. Be-
liebte Weidegründe für Meeressäuger. Vorbei«, sagte 
sie achselzuckend. 

»Zu spät für eine Arche«, sagte ich. 
»Für den auf jeden Fall«, erwiderte Sarah und deu-

tete mit einem Kopfnicken auf den dümpelnden Ka-
daver. »Deshalb sollten wir retten, was noch zu ret-
ten ist. Wenn eine Klimaänderung so rasch vonstat-
ten geht wie diesmal, haben die Pflanzen keine Zeit, 
abzuwandern. Sie werden überrannt. Wenn es so 
weitergeht, wird es in hundert Jahren hier aussehen 
wie in der Sahel-Zone. Das kannst du mir glauben, 
Kleines.« 

Im Herbst verließ Sarah uns, um ihre Forschungen 
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in Slowenien fortzusetzen. Sie hatte den Samen in 
mich gelegt. Und er war auf fruchtbaren Grund gefal-
len. 

 
* 

 
Natürlich erzählte ich Falcotti nichts von dem wei-
ßen Wal – allein schon weil ich mich schämte, da-
mals einen halb verwesten Kadaver mit Moby Dick 
verwechselt zu haben. Das paßte einfach nicht in den 
Lebenslauf einer angehenden Biologin. 

»Eine Frage zum Schluß, Signorina Ligrina. An-
genommen, ich hätte die Macht, die Zeit anzuhalten 
und zurückzudrehen. In welche Situation wünschten 
Sie zurückversetzt zu werden, damit Sie eine Ent-
scheidung rückgängig machen, beziehungsweise eine 
andere Weichenstellung vornehmen könnten?« 

Ich blicke ihn überrascht an. Mir war nicht klar, 
was er damit meinte? War es ein psychologischer 
Test? 

»Eine seltsame Frage«, sagte ich. 
Falcotti hob die Schultern. 
»Antworten Sie ganz spontan«, drängte er. 
»Also gut. Ich würde mir wünschen, am 16. Sep-

tember 2039 um 16 Uhr auf dem Napoli Centrale zu 
sein. Dann würde ich meinen Vater daran hindern, in 
den Unglückszug nach Rom zu steigen. Das heißt, 
nein. Ich würde natürlich versuchen, die Behörden 
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vor dem geplanten Anschlag zu warnen …« 
Ich stockte. Er lächelte und nickte mir aufmun-

ternd zu. 
»… wenn so etwas wie Zeitreise je möglich wäre. 

Aber wie sollte so etwas möglich sein?« 
»Ja, natürlich.« 
Falcotti nickte und schrieb eine Notiz. 
»Und wenn ich die Macht hätte, Sie in ein beliebi-

ges Jahrhundert zu versetzen, welches würden Sie 
wählen?« 

Das Gespräch wurde immer abstruser, doch ich 
entschloß mich, das Spiel mitzumachen. 

»Das 15. Jahrhundert«, sagte ich. 
»Eine interessante Zeit. Das Jahrhundert von Leo-

nardo und Michelangelo, von Botticelli und Bosch, 
von Alberti und Ariost, von Savonarola und Machia-
velli …« 

»Und von Nicolaus Cusanus.« 
Er hob überrascht den Blick und nickte. 
»Ein höchst interessanter Mann. Er war ein Ver-

trauter des Heiligen Vaters Pius II., Kardinal und 
päpstlicher Legat. Haben Sie sich mit seinem Werk 
beschäftigt?« 

Ich schüttelte den Kopf. »Er ist sozusagen unser 
Nachbar hier. Liegt um die Ecke begraben.« 

»In San Pietro in Vincoli, ja. Das war seine Kir-
che. Er stammte aus Deutschland.« 

»Ich weiß. Aus Kues, einer kleinen Ortschaft an 
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der Mosel. Nicht weit von Cattenom. Kues liegt mit-
ten in der Todeszone.« 

»Das habe ich mir nie klargemacht. Natürlich«, 
erwiderte er und nickte. 

»Dort hegt sein Herz begraben. Es war sein 
Wunsch, denn er hat seine Heimat sehr geliebt.« 

»Er starb in Todi, soviel ich weiß. In Umbrien.« 
»Ich dachte, er sei hier in Rom gestorben.« 
»Nein, er starb an einer Seuche, wie sein Freund, 

Papst Pius II., und viele andere, die sich dort zum 
Kreuzzug versammelt hatten, um Konstantinopel den 
Türken zu entreißen. Das Unternehmen mußte abge-
brochen werden. Das war 1464, wenn ich mich recht 
erinnere. Er war erst 63 Jahre alt«, sagte Falcotti. 

»Man sagt, er habe fast alle Einkünfte darauf ver-
wandt, die besten Weinberge in der Gegend um Kues 
aufzukaufen, um sein Lebensziel zu sichern: eine 
Stiftung für bedürftige alte Menschen einzurichten. 
Sie existierte übrigens immer noch, als das Unglück 
geschah. Fast sechs Jahrhunderte lang.« 

»Wie ich sehe, haben Sie sich doch mit ihm be-
schäftigt, Signorina Ligrina.« 

»Nicht ernsthaft. Ich habe mir nur die DVD ange-
sehen, die man in San Pietro an die Touristen ver-
kauft. Ich habe in seine philosophischen Schriften 
hineingeschaut, aber ich finde mich nicht hinein in 
das Denken jener Zeit. Es kommt mir so … so laby-
rinthisch vor, als ginge man ständig im Kreis und 
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käme nirgendwohin. Aber was ich über ihn in Wis-
senschaftsgeschichte gehört habe, gab mir immer das 
Gefühl, er sei seiner Zeit weit voraus gewesen.« 

»Sagten Sie, ›im Kreis‹?« Falcotti wies mit einem 
Kopfnicken auf einen niedrigen Tisch am anderen 
Ende des Raums. »Kennen Sie das?« 

Die Fläche des Tisches, etwa zwei Meter fünfzig 
im Quadrat, war von einer niedrigen Bande eingefaßt 
und bestand aus einer hellen polierten Holztafel, auf 
der eine Art Zielscheibe in dunklem Holz eingelegt 
war. 

Falcotti erhob sich. 
»Kommen Sie«, forderte er mich auf. 
Bei näherer Betrachtung sah ich, daß die Holztafel 

konzentrische Kreise aufwies. Die Kreisflächen wa-
ren von außen nach innen mit den Ziffern 1 bis 9 ge-
kennzeichnet, der Kreis im Zentrum trug keine Zahl. 
Auf der Bande lagen Holzkugeln, groß wie Orangen. 
Falcotti ergriff eine davon, holte aus und warf sie mit 
leichtem Schwung fast parallel zum äußeren Kreis 
auf die Scheibe. Sie beschrieb eine bizarr gekrümmte 
Bahn nach innen und blieb auf der Acht liegen. 

»Probieren Sie.« 
Er reichte mir die Kugel, die er mit einem kleinen 

Holzrechen aus der Spirale gefischt hatte. Es war 
keine gleichmäßige Kugel, wie ich sofort feststellte, 
sondern sie hatte auf der einen Seite eine Auskeh-
lung, als hätte man aus der größeren Kugel eine klei-
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nere herausgebohrt, wodurch der Schwerpunkt des 
Körpers aus der Mitte weit in den konkaven Teil des 
Gebildes verlagert wurde. Deshalb die erratische 
Bahn, die sie beschrieb. 

»Was ist das?« fragte ich. »Eine raffinierte Art 
von Boccia oder Boule?« 

»Es ist das Globusspiel, das hido globi, das Nico-
laus Cusanus kurz vor seinem Tod erfunden hatte. 
Derjenige gewinnt, dem es gelingt, bei seinen Wür-
fen möglichst nahe ans Zentrum heranzukommen. 
Jeder Versuch, die Mitte direkt anzuvisieren und zu 
erreichen, scheitert zwangsläufig. Aber man kann mit 
der Zeit eine gewisse Fertigkeit erreichen, auf Um-
wegen dem Ziel nahe zu kommen. Versuchen Sie’s!« 

 Ich setzte die »Kugel« viel zu heftig auf die 
Scheibe. Sie eierte weit am Ziel vorbei und kam auf 
der gegenüberliegenden Seite auf der Eins zu liegen. 

»Versuchen Sie’s noch einmal!« 
Diesmal rollte das Gebilde knapp am Zentrum 

vorbei, kam aber wieder auf der Eins zur Ruhe. 
»Nicht aufgeben!« sagte Falcotti lächelnd. »Das 

ist – unter anderem – der Sinn der Sache.« 
Diesmal setzte ich noch sanfter auf, parallel zu den 

Kreislinien, mit der konvexen Seite zum Rand, und 
tatsächlich rollte der globus auf stark gekrümmter 
Bahn Richtung Zentrum, bis er auf der Acht zum 
Stillstand kam. 

»Das ist schon ganz gut«, sagte Falcotti. »Sie ler-
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nen schnell.«  
»Und was lerne ich?« 
»Es gibt verschiedene Deutungen dieses Spiels. 

Cusanus selbst hat ihm schon mehrere Eigenschaften 
zugemessen. Eine der wichtigsten ist, daß es den 
Spielenden Spaß macht, sie heiter stimmt und sie 
lehrt, Niederlagen leichten Sinnes und mit Humor zu 
ertragen. Tatsache ist nämlich, daß die Bewegung 
des globus prinzipiell nicht vorhersagbar ist. Selbst 
wenn die Ausgangsbedingungen genau die gleichen 
wären, ist doch jeder Wurf verschieden. Cusanus will 
uns damit sagen, daß zwei Vorgänge sich niemals 
völlig gleichen, daß also exakte Prognosen niemals 
möglich sind. Der tiefere Grund ist freilich symboli-
scher Natur: In der Mitte des Feldes, im zehnten, 
dem innersten Kreis, der keine Zahl trägt, ist Chri-
stus. Ihm direkt nachzufolgen ist prinzipiell unmög-
lich, dazu sind wir Menschen zu versehrt – will sa-
gen: Jeder von uns hat seine Delle. Wir kommen auf 
unserer Lebensbahn unweigerlich von unserem Weg 
ab, selbst wenn wir fest danach trachten, ans Ziel zu 
gelangen, zu Gott. Aber wenn wir uns bemühen und 
es mit Geduld angehen, können wir unserem Ziel 
doch recht nahe kommen.« 

Er holte aus und brachte den globus auf einen 
Kurs, der weitab vom Ziel über die Zwei und die 
Drei eine Bahn mit zunehmender Krümmung be-
schrieb, die schließlich auf der Neun endete. 
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»Ich sehe, Sie werden es eines Tages schaffen, Si-
gnore Falcotti.« 

Er zuckte lächelnd die Achseln und blickte mich 
über den Rand seiner Brille hinweg an. 

»Keine Prognosen, Signorina Ligrina! Wer weiß, 
vielleicht sind Sie schon dabei, mich zu überholen.« 
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VII EIN HÜHNCHEN 
FÜR CUSANUS 

 
»ALLE DIESE VERSCHIEDENEN SICHTBAREN 
FORMEN SIND BESCHLOSSEN IN DER WELT; 
UND DENNOCH WÜRDE, WENN ES MÖGLICH 
WÄRE, DASS JEMAND AUSSERHALB DER WELT 
HINGESTELLT WERDE, DIE WELT UNSICHTBAR 
EÜR IHN SEIN.« 

Nicolaus Cusanus 
 

»Ach je! Verzeiht, Eminenz. Wir haben Euch noch 
nicht erwartet. Wir dachten, Ihr weiltet noch in Köln. 
O Gott, ich wollte morgen früh zum Markt und etli-
che Dinge kaufen, die Ihr mögt und schätzt, wie ich 
von früher weiß. Ach, Eminenz. Wie steh ich da vor 
Euch? Laßt Euch …« 

»Aber, Katrin! Willst du allen Ernstes vor mir auf 
die Knie sinken? Erheb dich und laß dich umarmen. 
Und nenn mich nicht Eminenz! Wie sagtest du immer 
zu mir, als ich noch Dechant an Sankt Florin war?« 

»Ich wag’s nicht.« 
»Nico, sagtest du und warst wie eine Mutter zu 

mir. Dabei wollen wir doch bleiben, Katrin.« 
»Aber Ihr seid ein so hoher Herr geworden. Käm’t 

gleich nach dem Heiligen Vater, sagt Helwicus.« 
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»Nun, ist’s nicht so?« warf der Dechant ein. »Man 
sagt, Papst Nicolaus sei Euer Freund und schätze Eu-
ren Rat.« 

»Fürwahr, wir sind in vielem einer Meinung.« 
»Wie steh ich da?« klagte die alte Haushälterin 

und breitete die Hände aus. »Gänzlich unvorbereitet. 
Ein Hühnchen hätt ich anzubieten, in Butter und 
Rosmarin gebraten, aber kalt. Das Brot ist frisch.« 

»Ich bin nicht hungrig. Wir sind heute nach dem 
Mittagsmahl erst losgeritten von Andernach. Ich hat-
te dort am Morgen noch einen dringenden Brief zu 
diktieren ans Kapitel von Sankt Johann in Osna-
brück. Doch mich dürstet. Ein Glas Wein könnt ich 
wohl vertragen.« 

»Wein von zu Hause?« 
»Ja. Hast du welchen aus den Weinbergen meines 

Vaters?« 
»Freilich, alle Jahr schickt uns Euer Bruder Johan-

nes ein Fuder die Mosel herunter. Es ist der beste 
Wein weit und breit.« 

»Dann bring mir davon einen Krug, Katrin, damit 
ich wenigstens einen Mund voll Heimat schmecke.« 

»Wie, Ihr reitet nicht hinauf nach Kues?« fragte 
der Dechant. 

»Ich tät’s von Herzen gern, doch fehlt mir die Zeit, 
Helwicus. Man erwartet mich in Frankfurt. Und 
nächsten Monat soll ich schon wieder in Brixen sein. 
Ich wäre gern hinaufgeritten nach Kues, um nach 
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dem Rechten zu sehen und wie weit die Pläne gedie-
hen sind fürs Stift, doch ich habe vertrauensvolle 
Leute unter der Aufsicht meines Bruders, die meine 
Sache befördern und gut verwalten.« 

»Das nämliche hörte ich auch.« 
»Hörtet Ihr auch von der Hinrichtung in Köln, an 

Maria Lichtmeß? Von der jungen Frau, die man der 
Hexerei überführt zu haben glaubte und auf dem 
Scheiterhaufen verbrannte?« 

»Ja, ich hörte davon. Tilman von Linz war bei den 
Verhandlungen dabei als Berater Dietrichs. Es gab 
wieder viel Streit zwischen dem Rat und dem Erzbi-
schof, wie üblich, diesmal in Sachen Gerichtsbarkeit. 
Und die Bevölkerung war ganz aus dem Häuschen, 
wollte endlich mit eigenen Augen eine Hexe brennen 
sehen.« 

»Diese Frau schrieb mir Briefe.« 
»Höre ich recht? Sie schrieb Euch Briefe?« 
»Ja, seht! Ich werde mir jetzt endlich die Zeit 

nehmen, sie zu lesen«, sagte der Kardinal und warf 
die verschnürte Rolle auf den großen Tisch. »Es sind 
Abschriften. Ein Schreiber des Erzbischofs gab sie 
mir. Geistleben ist sein Name. Er setzte mit der glei-
chen Fahre nach Deutz über wie ich.« 

Der Kardinal nahm ein Federmesser und schnitt 
die Schnüre auf, goß den bereitgestellten Becher voll 
Wein und trank daraus mit kleinen prüfenden 
Schlucken. 
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»Der Wein ist gut«, sagte er und nickte anerken-
nend; dann begann er zu lesen. 

Später brachte Katrin ihm eine Kerze. Und als die-
se heruntergebrannt war, zündete sie eine zweite für 
ihn an und legte weitere Kerzen daneben. 

Und Nicolaus Cusanus las und las. 
 

* 
 
»Ihr habt das Hühnchen nicht einmal angerührt, 
Herr. Ich wußte doch, daß es nicht nach Eurem Ge-
schmack war.« 

»Nein, Katrin«, sagte der Kardinal gedankenverlo-
ren. »Das heißt ja.« 

Er wandte sich ab. 
»Östlich von Cattenom ist das Land schwarz, bis 

weit ins Böhmische und Polnische hinein«, murmelte 
er, »wie man vom Orbit aus sehen kann.« 

»Ich bring Euch warme Milch.« 
»Ist Helwicus schon auf?« 
»Ja. Soll ich ihn rufen?« 
»Ich bitte dich.« 
»Wißt Ihr, wo Cattenom liegt, Helwicus?« fragte 

erden Dechanten. 
»Oh, ich glaube, so heißt ein Weiler ganz oben an 

der Mosel, im Lothringischen, unweit von Metz. Ich 
weiß es nicht genau, doch Adrien, der Fischer, der 
uns jeden Donnerstagabend seinen Fang bringt, 
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stammt aus dieser Gegend. Ich werde ihn fragen.« 
»Im Lothringischen?« wiederholte der Kardinal 

versonnen. »Östlich von Cattenom ist das Land 
schwarz …« 

»Ich verstehe nicht …« 
Der Kardinal fuhr mit dem Fingernagel unter das 

erstarrte Wachs der niedergebrannten Kerzen und 
löste es von der Tischplatte ab. 

»Rätselhaft das alles«, murmelte er. 
»Was das Hexlein Euch schrieb?« 
»Das war keine Hexe, die man da gerichtet hat. Es 

war eine merkwürdige Frau. Verrückt vielleicht, aber 
kenntnisreich und voller Scharfblick. Sie sah eine 
Zukunft voraus, die wir uns überhaupt nicht vorstel-
len können.« 

Der Kardinal sah erschöpft aus nach der durch-
wachten Nacht. Er wandte sich zum Fenster und rieb 
sich das Kinn. Inzwischen war es Tag geworden, 
aber dichter Nebel verhüllte den Fluß, so daß man 
das gegenüberliegende Ufer nicht erkennen konnte. 

»›Östlich von Cattenom ist das Land schwarz‹, 
schreibt sie, ›bis weit ins Böhmische und Polnische 
hinein, wie man vom Orbit aus sehen kann.‹ – Was 
meint sie mit ›Orbit‹? Den Erdkreis? Einen Kreis 
über der Erde? Es müßte ein Vogel sein, der sich 
hinaufzuschwingen vermöchte bis zur Sphäre des 
Mondes, um so weit blicken zu können. Ein Engel 
…?« 
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Ratlos schüttelte der Kardinal den Kopf. »Die 
schwarze Klinge, die ins Herz des Kontinents gefah-
ren war.« Die Pest? Ein Brand? Ein vom Himmel 
gestürztes Feuer? Eine schwärende Wunde der Erde 
selbst? Der Cusaner schaute hinaus über die Mün-
dungsauen der Mosel, die sich fast bis hinunter nach 
Andernach erstreckten. Ein ausgedehntes Sumpfge-
biet, aus dem im Sommer Myriaden von Stechmük-
ken aufstiegen. Eine Plage für Mensch und Tier, wie 
er sich erinnerte. Welch sorglose Zeit war das gewe-
sen, als er noch hier an St. Florin seinen Dienst als 
Dechant versah! 

Nebel stieg auf wie Rauch von erloschenen Feu-
ern. Ein Heerlager von Gespenstern, die weitergezo-
gen waren durch die Zeit. Der Kardinal zog die 
Schultern hoch, als hätte ihn ein Frösteln überkom-
men. 

»Todi«, murmelte er. 
»Wie?« fragte der Dechant irritiert. 
»Sie schreibt: ›Hütet Euch vor Todi.‹ Was sollte 

dort auf mich warten? Was meinte sie damit?« 
Er wandte sich vom Fenster ab und blickte Helwi-

cus müde an. 
»Nicht Richter und Mediziner hätten sie verneh-

men sollen, sondern Gelehrte. Man hätte feststellen 
müssen, woher sie kam und bei wem sie studiert hat-
te. Sie muß aus einem Teil der Welt gekommen sein, 
von dem wir nichts wissen, dessen weise Männer 
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aber sehr wohl Kenntnis von uns zu haben scheinen. 
Der Fall dieser Frau hätte in Rom entschieden wer-
den müssen. Nun ist es zu spät.« 

Er wart die Kopien auf den Tisch und rieb sich die 
Augen. In jungen Jahren hatte auch er, unter dem 
Eindruck der Worte von berühmten Autoritäten und 
geängstigt von Berichten über die bösen Einflüsse 
der superstitio, die Ausrottung der Hexen und Ma-
gier gefordert. Mit Unbehagen erinnerte er sich sei-
ner Predigt Ibatit in agi, die er am Dreikönigstag des 
Jahres 1431 gehalten hatte. Nun, zwanzig Jahre spä-
ter, dachte er anders über diese Dinge. Er hatte die 
Angst vor dem Teufel bezwungen, ihr die Klarheit 
seines Denkens entgegengesetzt, die ihm aus dem 
Glauben erwuchs. Die Dunkelheit schreckte ihn nicht 
mehr. 

»Ich werde versuchen, ein paar Stunden zu schla-
fen«, seufzte er und blies die Kerze aus. 
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VIII LICHTCLIPPER 
 

»DIE EINBILDUNGSKRAFT IST OFFENBAR EINE 
FORM DER VIRTUELLEN REALITÄT. ES IST VIEL-
LEICHT NICHT SO OFFENSICHTLICH, DASS AUCH 
UNSERE ›UNMITTELBARE‹ ERFAHRUNG DER WELT 
DURCH UNSERE SINNE EINE VIRTUELLE REALITÄT 
IST. UNSERE EXTERNEN ERFAHRUNGEN SIND JE-
DOCH NIEMALS UNMITTELBAR. WIR NEHMEN 
NICHT EINMAL DIE SIGNALE UNSERER NERVEN DI-
REKT WAHR – WIR WÜRDEN JA GAR NICHT WISSEN, 
WAS WIR MIT DEM ELEKTRISCHEN GEKNATTER, 
DAS SIE ÜBERMITTELN, ANFANGEN SOLLTEN. WAS 
WIR UNMITTELBAR ERFAHREN, IST EINE VIRTUEL-
LE REALITÄT, DIE UNSER UNBEWUSSTES ZU UNSE-
RER BEQUEMLICHKEIT ERZEUGT, UND ZWAR AUS 
SINNESDATEN UND KOMPLIZIERTEN ANGEBORE-
NEN ODER GELERNTEN THEORIEN (ALSO PRO-
GRAMMEN) DARÜBER, WIE SIE ZU DEUTEN SIND. 
(…) JEDES NOCH SO KLEINE STÜCKCHEN UNSERER 
EXTERNEN ERFAHRUNG GEHÖRT ZUR VIRTUELLEN 
REALITÄT. UND JEDER NOCH SO KLEINE TEIL UN-
SERES WISSENS – EINSCHLIESSLICH UNSERES WIS-
SENS ÜBER DIE NICHT-PHYSIKALISCHEN WELTEN 
DER LOGIK, MATHEMATIK ODER PHILOSOPHIE, 
DER IMAGINATION, FIKTION UND PHANTASIE – IST 
IN FORM VON PROGRAMMEN IN DEM WIRKLICH-
KEITSSIMULATOR VERSCHLÜSSELT, DEN UNSER 
GEHIRN DARSTELLT.« 

David Deutsch 
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»Das ist vielleicht ein komischer Typ, dieser Falcot-
ti«, sagte Birgit empört, als wir uns ein paar Tage 
später zu einer Party bei Marcello traten und uns 
über unsere Bewerbungsgespräche unterhielten. »Er 
wollte den Großinquisitor spielen, meinst du nicht 
auch? Ein Schnüffler ist das! Über meine privaten 
Verhältnisse wollte er mehr wissen als über meine 
fachliche Qualifikation. Ich habe ihm gesagt, daß ihn 
das nichts angehe. Er hat nur blöd gegrinst und sich 
Notizen gemacht. Was soll das denn?« 

Bernd blickte unbehaglich drein wie immer, wenn 
seine Schwester in Fahrt war. Und sie schäumte ge-
radezu, als sie weiter von ihrem Gespräch mit Falcot-
ti berichtete. 

»›Okay‹, sagte ich zu ihm, ›ich bin wirklich an 
dem Job interessiert, aber ich möchte zunächst wis-
sen, worum es geht. Sie reden hier ständig um den 
heißen Brei herum, und ich soll Ihnen alles mögliche 
über mein Privatleben erzählen. Ich erzähle Ihnen 
überhaupt nichts, bevor Sie mir nicht sagen, was Sie 
überhaupt von uns wollen, was es mit dieser Renas-
cita auf sich hat, wieviel im Monat dabei rausspringt 
und wohin die Reise gehen soll. Wenn es nämlich 
darauf hinausläuft, daß ich im Schutzanzug zwischen 
Mainz und Frankfurt mutierte Schimmelpilze ein-
sammeln soll, bis ich hoffnungslos versievert bin, 
dann können wir’s vergessen,‹ sagte ich zu ihm. 
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›Dort war ich nämlich schon, und es hat mir gereicht, 
das kann ich Ihnen versichern.‹ –›Wie kommen Sie 
denn auf so was?‹ fragte er mich mit großen Augen. 
›Weil man für so was immer wieder Freiwillige 
sucht. Ich habe Leute gesehen, die man nur für ein 
paar Tage da reingeschickt hatte. Sie sahen hinterher 
aus, als hätte die Hölle sie ausgespuckt. Das werde 
ich nie vergessen.‹ – ›Sie haben sicher recht‹, ent-
gegnete er, ›aber unsere Aufgabe besteht nicht darin 
…‹ – ›Ich höre‹, sagte ich zu ihm. ›Wir würden Sie 
niemals in ein verstrahltes Gebiet schickem, meinte 
er und sah mich auf diese engelsfromme Art an, die 
ich überhaupt nicht ausstehen kann. ›Aber wenn Sie 
Bedenken haben …‹ – ›Ja, ich habe Bedenken‹, er-
widerte ich. ›Was soll diese Geheimnistuerei? Ich 
möchte ein klares Wort von Ihnen.‹ Er hob die 
Schultern. ›Tut mir leid‹, sagte er, ›damit kann ich 
Ihnen in dieser Phase des Gesprächs nicht dienen.‹ – 
›Dann tut’s mir auch leid‹, sagte ich ihm, und damit 
war unser Gespräch beendet. Ich schätze, damit war 
ich von der Liste. Soviel zur Rinascita della Creazio-
ne. Scheiß drauf!« 

Sie trank mit einem Zug ihr Glas aus und knallte 
es so heftig auf den Tisch, daß Bernd und ich zu-
sammenzuckten. 

»Warst du tatsächlich schon in einem verstrahlten 
Gebiet?« fragte ich Birgit. 

»Ja.« 
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»Heimlich?« 
Sie zog auf diese für sie typische Weise die 

Mundwinkel herunter. Ein bitteres Lächeln. 
»Natürlich. Oder glaubst du, die veranstalten 

Sightseeingtours in die Todeszone?« entgegnete sie 
schroff. 

Birgit zuckte heftig die Achseln. Ich bemerkte, 
daß sie Tränen in den Augen hatte. Das hatte ich bei 
ihr noch nie gesehen. 

»Ihr macht euch überhaupt keinen Begriff, wie die 
Umwelt dort versaut ist. Das Land ist schlimmer als 
tot. Es ist dazu verdammt, kein normales Leben mehr 
zu tragen. Dort hat sich echt das Chaos eingefressen. 
Ich hatte diese Berichte immer für einen Fantasy-
Scheiß gehalten: Die Schattenwelt, die uns bedroht, 
die sich ausbreitet, sich vom Rand her immer tiefer 
in unsere Wirklichkeit hineinfrißt. Aber verdammt, 
es ist tatsächlich so! Es ist, als wärst du überhaupt 
nicht mehr auf der Erde! Die Pflanzen wissen nicht 
mehr, wie sie auszusehen haben; sie haben verges-
sen, welche Farbe sie haben sollen. Die Form ihrer 
Blüten, die Zeit ihrer Reife – alles ist außer Kontrol-
le! Es ist das genetische Chaos. Hast du schon 
schwarze Klematis gesehen? Oder schwarzen Ritter-
sporn? Rote Baumschwämme, groß wie Satelliten-
schüsseln? Und bei manchen Pflanzenmonstern, die 
da wachsen, kämst du nur mit einer Genanalyse da-
hinter, woraus sie sich entwickelt haben.« 
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Sie hielt sich die Hand vor den Mund, als wolle sie 
sich selbst zum Schweigen bringen. Niemand sagte 
etwas. Einen solchen Ausbruch hatten wir alle bei 
Birgit noch nicht erlebt. 

Marcello brach endlich die unbehagliche Stille. 
»Was hast du denn da gemacht?« fragte er. »Ich 

meine … du hast dabei doch dein Leben riskiert. 
Weshalb …?« 

Sie wandte sich ab. Ihr Zopf fegte die Schulter. 
»Ich habe nach unseren Eltern gesucht.« 
»Und hast du was erfahren können?« 
Sie schüttelte den Kopf, wischte sich Tranen aus 

dem Augenwinkel. Alle sahen schweigend aneinan-
der vorbei. 

Was ist das für eine miese Party, dachte ich. Um 
Himmels willen! 

»Dann habe ich den Job eben nicht«, entfuhr es 
ihr. »Was soll’s?« 

»Ich habe auch abgelehnt«, sagte Bernd. 
Ich schaute ihn entgeistert an. 
»Man hat dir einen Job angeboten, und du läßt ihn 

einfach sausen? Herrgott, wir wissen doch alle, wie 
schwer es ist, heute überhaupt was zu kriegen. Zum 
Teufel, wir können es uns nicht leisten, wählerisch 
zu sein!« 

Er wich meinem Blick aus. 
»Ich finde schon was anderes«, sagte er wegwer-

fend. »Und Birgit auch.« 
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Bernd schien erleichtert, daß er seine Bewerbung 
zurückgezogen hatte. Mir wurde innerlich ganz kalt. 
Ich hatte insgeheim immer gehofft, daß wir irgend-
wie zusammenarbeiten könnten. Er hatte es einfach 
hingeschmissen. Wollte er nicht, daß wir in Verbin-
dung blieben? Je länger ich darüber nachdachte, de-
sto deutlicher wurde mir, daß das nicht persönlich 
gegen mich gerichtet war, daß vielmehr seine 
Schüchternheit und Zurückhaltung, die ich so an ihm 
mochte, nichts anderes waren als der Ausdruck sei-
ner Unentschlossenheit. Er hatte nie eine Entschei-
dung treffen müssen, und er würde nie eine Ent-
scheidung treffen. Das würde immer Birgit für ihn 
tun. 

»Ihr tut ja so, als käme das Angebot von der Ma-
fia. Es kommt aus dem Vatikan, verdammt noch 
mal!« rief ich. »Wer sagt denn, daß sie uns nach 
Deutschland schicken wollen?« 

Alle sahen mich an. 
»Weil dort die Schöpfung wirklich tot ist. Wenn 

sie das mit der Rinascita ernst nehmen, dann müssen 
sie dort ansetzen«, erwiderte Birgit heftig. »Und was 
den Vatikan betrifft: Hast du eine Ahnung, wie viele 
Menschen der schon für seine Zwecke verheizt hat? 
Menschen guten Glaubens?« 

»Hört doch auf.« riet Bernd. 
»Was soll das denn?« entgegnete ich hitzig. »Es 

gibt eine Menge Orte auf dieser Erde, wo die Schöp-
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fung dringend einer Wiedergeburt bedarf. Außerdem 
glaube ich nicht, daß sich der Vatikan dazu berufen 
fühlt, die Schäden zu beseitigen, den die Franzosen 
angerichtet haben.« 

»Woher weißt du das?« fragte Birgit spöttisch. 
»Soviel ich weiß, sind sie selbst dabei, dort aufzu-

räumen.« 
»Na ja. Dann sind sie ja für die nächsten dreihun-

derttausend Jahre beschäftigt.« 
»Alle helfen mit. Es ist eine Aufgabe für die ganze 

Welt«, wart Marcello besänftigend ein. »Jeder hat 
das Recht, selbst zu entscheiden, ob er mitmacht oder 
nicht. Und wenn ich dorthin geschickt werden sollte, 
werde ich gehen.« 

»Braver Junge«, entfuhr es Birgit. »Laß dir aber 
vorher ein paar Stammzellen einfrieren.« 

»Ich glaube es einfach nicht, daß wir dorthin ge-
schickt werden sollen«, entgegnete ich hartnäckig, 
aber plötzlich war ich mir gar nicht mehr so sicher. 

»Ich auch nicht«, sagte Renata. »Was könnten wir 
denn dort noch tun als Botaniker?« 

»Life counts«, warf Bernd ein. »Schadenserhe-
bung.« 

»Blödsinn«, fuhr ihn Renata an. »Dort ist doch al-
les gelaufen.« 

»Ich würde mir an eurer Stelle auf jeden Fall das 
Kleingedruckte sehr genau ansehen«, riet Birgit. »Ich 
hatte von Anfang an das Gefühl, daß da etwas nicht 
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ganz koscher ist. Was soll diese Geheimniskräme-
rei?« 

»Habt ihr bemerkt, daß dieser Falcotti an der 
Schläfe ein kleines Kreuz als Implantat trägt?« fragte 
Marcello. 

»Ist ja nicht zu übersehen«, sagte Birgit. 
»Direktkontakt nach oben«, höhnte Bernd. 
»Hör mal«, sagte ich zu ihm. »Das ist seine Sache. 

Darüber sollten wir uns nicht lustig machen.« 
Birgit sah mich an und lächelte kalt. 
»Und warum nicht?« fragte sie. 
»Ich habe das bei Jesuiten übrigens schon öfter ge-

sehen«, wart Renata ein. »Früher trugen sie es am 
Kragen.« 

»Könnte ein BCI sein«, sagte Marcello. 
»Ein was?« fragte ich. 
»Eine Brain-Computer-Interface«, erklärte er. »Ei-

ne implantierte Schnittstelle. Damit hat man direkten 
Zugang zu den Netzen.« 

Ich zuckte die Achseln und sah Renata fragend an. 
Sie nickte. 

»Ein Fenster in den Cyberspace.« 
»Na, wenn schon«, sagte Birgit. »Computerge-

stützte Klugscheißer.« 
»Wurdet ihr auch gefragt, in welche Zeit ihr gern 

versetzt werden wollt, wenn das möglich wäre?« 
fragte Marcello, um dem Gespräch eine andere Rich-
tung zu geben. 
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Birgit winkte ab. 
»Das gehörte sicher zu irgendeinem psychologi-

schen Test. Wißt ihr, was ich darauf geantwortet ha-
be? Eine Woche vor dem Cattenom-GAU, mit einer 
gut bewaffneten Eingreiftruppe, habe ich gesagt. Um 
die Idioten dort rechtzeitig kaltzustellen.« 

Bernd nickte. Seine Augen leuchteten. 
Ach, Bernd, dachte ich. 
»Ich kann mir keine Aufgabe vorstellen, bei der 

solche bunt zusammengewürfelte Gruppen eingesetzt 
werden sollten«, sagte Marcello. 

»Wieso?« fragte ich. 
»Ernesto haben sie auch ein Angebot gemacht.« 
»Welchem Ernesto?«  
»Ernesto Caputi. Er hat Physik studiert.« 
»Der kriegt den Geigerzähler umgehängt«, erklärte 

Birgit und lachte ein bißchen zu laut. »Ist doch klar.« 
Sie war traurig – und ein wenig betrunken. 
»Und Marco ebenfalls.« 
»Welcher Marco?« 
»Marco Brescia. Ich glaube, du kennst ihn, Dome-

nica.«  
»Ja, ich erinnere mich.« 
»Bei dem bin ich mir sicher, daß er keine Akelei 

von einer Mohrrübe unterscheiden kann«, sagte Bir-
git. »Er ist Mediaevist.« 

Ich hatte das Gerede satt und ging in die Küche 
hinaus. Renata schnitt Brot auf mit einem großen 
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Küchenmesser. Dabei sah ich zum ersten Mal, daß 
ihr am kleinen und am Ringfinger der linken Hand 
jeweils ein Glied fehlte. Sie bemerkte, daß ich auf 
die Verstümmelung starrte. 

»Du solltest vorsichtiger mit dem Messer umge-
hen«, beeilte ich mich leichthin zu sagen und deutete 
mit einem Nicken auf ihre Hand. 

Sie hob sie hoch und hielt sie mir vor die Augen. 
»Peng«, sagte sie. Ich blickte sie fragend an. 

»Hast du schon mal Gittermasten fliegen sehen?« 
fragte sie. »Wie fallende Engel. Mit ausgebreiteten 
Schwingen und Blitze um sich schleudernd.« 

»Du warst bei den Alto Adige? Hast du auch 
Starkstromleitungen gesprengt?« 

Sie nickte und betrachtete ihre verstümmelten Fin-
ger. 

»Glück gehabt«, sagte sie. »Ich hab nur fünf Zen-
timeter geopfert. Die Österreicher haben mich nie 
erwischt. Sonst wäre es wohl schlimmer ausgegan-
gen.« 

Sie hob das Brotmesser an die Kehle. Die hellen 
Fleckchen in ihren dunkelbraunen Augen blitzten 
wie Bernsteinsplitter. Ihre Wangen waren gerötet. 
Ich hatte sie noch nie so vergnügt erlebt. 

»Du freust dich, daß du auch einen Job in Aussicht 
hast.« 

Renata nickte; ein glückliches Lächeln erhellte ihr 
rundes, fast ein wenig bäuerliches Gesicht. Ihr ver-
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haltener Liebreiz erschloß sich erst auf den zweiten 
Blick. Sie hatte schön geschwungene Brauen und 
einen kleinen, herzförmigen Mund, den sie nie 
schminkte; ihre kleinen regelmäßigen Zähne gruben 
sich unwillkürlich in die Lippe, wenn sie scharf 
nachdachte. Ihr gelocktes Haar trug sie schlicht nach 
hinten gekämmt, in einen lockeren Knoten geschlun-
gen und mit einer Art Spange gefaßt – einem glatten, 
knubbeligen Stück Zirbelholz, das wie eine kleine, 
halb geöffnete Faust aussah, in der es mit einem lan-
gen spitzen Dorn festgesteckt war. Der gewölbte 
»Handrücken« des Gebildes war himmelblau und 
von einem naiven Künstler ihrer Heimat mit Alpen-
blumen bemalt. Sichtlich ein sehr altes Stück. 

Renata stammte aus der Gegend von Bolzano. Sie 
hatte sich nach der »Volksbefragung« und dem »An-
schluß« Südtirols der Freiheitsbewegung Alto Adige 
angeschlossen und war vor der Verfolgung durch den 
österreichischen Sicherheitsdienst nach Venedig ge-
flohen, wo sie sich mit verschiedenen Jobs durchge-
schlagen und ihr Abitur gemacht hatte. 

Schon als Kind hatte Renata gelernt, sich unter 
den Augen der Besatzer zu verstellen und unauffällig 
zu bewegen. Ich erinnere mich, wie überrascht ich 
war, als ich sie zum ersten Mal berührte. Renata hatte 
häufig vor mir gesessen in den Vorlesungen. Eines 
Tages fiel mir auf, wie ärmlich sie gekleidet war. Ih-
re Kleidung war sauber, aber fadenscheinig und 
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mehrfach geflickt; offenbar konnte sie sich nichts 
Neues kaufen. Das war eine ungewohnte Erfahrung 
für mich, denn ich hatte nie auch nur einen Gedanken 
an Kleidung verschwenden müssen. Vater hatte Be-
ziehungen zu Textilfirmen und Modeateliers gehabt; 
Mutters Schränke quollen über von Kostümen, Klei-
dern, Röcken, Hosen, Blusen und Pullovern, die sie 
nicht ein einziges Mal getragen hatte, weil sie ihr zu 
modisch waren und sie, wie sie sich ausdrückte, nicht 
wie »so ein Flittchen« herumlaufen wollte, mit denen 
er zu tun hatte – rein beruflich, wie er betonte. Ich 
hatte mich in den Jahren meiner Schulzeit und des 
Studiums gedankenlos aus diesem Fundus bedient 
und nur selten etwas kaufen müssen. Als ich das 
nächste Mal nach Hause fuhr, packte ich eine große 
Plastiktüte voll Kleidungsstücke zusammen, die Re-
nata einigermaßen passen mochten, und brachte sie 
ihr mit. Sie sah mich prüfend an, sagte aber nichts. 

»Wenn du das Zeug haben willst«, sagte ich, »ich 
brauche es wirklich nicht.« 

Sie warf nicht einmal einen Blick in die Tüte, sah 
mich nur schweigend an. 

»Ich wollte es schon längst herschenken«, sagte 
ich und zuckte die Achseln; fast war mir, als müßte 
ich mich für das Geschenk entschuldigen. 

Endlich wischte sie sich mit einer raschen Hand-
bewegung, die mir schon ein paarmal an ihr aufgefal-
len war. über Oberlippe und Nasenspitze, als würde 
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sie schniefen. Dann griff sie nach der Tüte, legte mir 
den Arm um die Schultern und flüsterte: »Danke.« 
Es klang so, als wäre sie gerührt, aber vielleicht war 
es einfach nur der kehlige Klang ihres heimatlichen 
Dialekts. Ich nahm sie in den Arm, selbst wohl am 
meisten überwältigt von meiner Großzügigkeit und 
Herzensgüte – und dabei stellte ich verwundert fest, 
wie zierlich und zartknochig sie sich anfühlte. Sie 
wog bestimmt keine fünfzig Kilo und war geschmei-
dig wie eine Katze. 

Meine Renata. Wieviel leichter wäre es gewesen, 
wenn wir hätten zusammenbleiben können. 

 
* 

 
Von den etwa dreißig Bewerbern waren fünf übrig-
geblieben: Renata Gessner und Marcello Tortorelli – 
beide Botaniker, die mit mir das Examen gemacht 
hatten –, Ernesto Caputi, der Theoretische Physik 
studierte und sich auf Grenzschicht-Quantenphäno-
mene spezialisiert hatte, Marco Brescia, der seinen 
Abschluß in Europäischer Geschichte des ausgehen-
den Mittelalters gemacht hatte – und ich. Alle ande-
ren hatten sich nicht qualifizieren können oder waren 
wie Birgit und Bernd abgesprungen, als das Gerücht 
aufkam, das Istituto della Rinascita wolle die Ange-
worbenen in die Todeszone schicken, um eine Be-
standsaufnahme der Verwüstungen vorzunehmen. 
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* 

 
»Ein Gespräch, Domenica.« 

»Wer?« 
»Keller, Bernd.« 
»Annehmen – Ja, Bernd?« 
Er druckste herum. »Du solltest den Vertrag nicht 

unterschreiben, Domenica.« 
»Was soll das denn? Willst du, daß ich die Chance 

ausschlage? Du weißt genau, wie schwierig es für 
uns ist, eine Anstellung zu finden. Also lass mich in 
Ruhe, ja? Ich akzeptiere deinen Entschluß, obwohl 
ich ihn bedaure. Ich habe mir immer vorgestellt, wir 
könnten gemeinsam losziehen und … Aber okay. Du 
hast deine Entscheidung getroffen. Wenn du sie 
überhaupt getroffen hast. War es denn deine eigene 
Entscheidung?« 

»Domenica … Das ist nicht so wichtig …« 
»Doch, verdammt noch mal! Das ist sehr wich-

tig!« entfuhr es mir. »Du hast dich wieder hinter ih-
rem Rücken versteckt. Wie immer. Ich wette, du 
rufst mich heimlich an.« 

»Sei doch nicht gleich so aufgebracht. Ich will dir 
nur einen Rat geben …« 

»Und was rätst du mir? Den Vertrag nicht zu un-
terschreiben. Aus welchem Grund? Nenn mir einen 
Grund!« 
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Er schwieg. Dann sagte er: »Das kann ich nicht. 
Es muß aus freiem Willen geschehen. Du mußt aus 
freiem Willen ablehnen oder dich dafür entschei-
den.« 

Allmählich wurde ich zornig. 
»Was soll der Quatsch, Bernd?« 
»Ich habe dich … Sie machen etwas mit euch. Et-

was Schlimmes. Etwas Monströses. Ich habe heute 
gesehen, was sie …« 

Seine Stimme zitterte. Er brach ab. 
»Was hast du gesehen?« fragte ich befremdet. 
So kannte ich ihn nicht. Er war verstört. 
»Ich kann es dir nicht sagen.« 
»Hör zu, Bernd. Wir kennen uns nun schon so 

lange. Was ist los?«  
»Bitte, laß es sein, Domenica. Bitte … um deinet-

willen …«  
»Jetzt red endlich!« 
»Ich kann es dir nicht sagen, Domenica. Glaub 

mir, ich kann es nicht.« 
»Und weshalb kannst du das nicht?« 
»Es … es würde die Welt zerstören.« 
»Sag das noch mal.« 
»Es würde die Welt zerstören. Unsere Welt.« 
Ich atmete ein paarmal tief durch. 
»Spinnst du?« 
»Nein.« 
Das Schweigen dehnte sich. 
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»Gut, Bernd. Ich danke dir für deinen Rat.« 
»Es muß aber wirklich dein absolut freier Wille 

sein, was immer du tust.« 
»Ich verstehe.« 
Kein Wort hatte ich verstanden. 

 
* 

 
»Wer hat eigentlich dieses Schauermärchen aufge-
bracht, wir würden euch in radioaktiv verseuchte 
Gebiete schicken?« fragte uns Falcotti bei der Ab-
schlußbesprechung. 

»Ich weiß es nicht«, erwiderte ich ausweichend. 
»Ich habe es vor. Birgit Keller gehört«, sagte Mar-

cello, »einer Kommilitonin aus der Botanik. Sie hatte 
sich auch beworben.« 

Falcotti nickte. 
»Nun, das Gegenteil ist der Fall«, betonte er. »Wir 

werden Sie einzeln in Gebiete Europas schicken, die 
noch absolut unverschmutzt und kaum berührt sind – 
zumindest was die Feldarbeit betrifft. Die Physiker 
und Historiker werden jeweils in der Basis benötigt 
werden, von der aus wir operieren, um die Leute 
draußen zu unterstützen und ihre Rückkehr zu si-
chern. Deshalb werden Sie eine recht unterschiedli-
che Ausbildung zu absolvieren haben. Sie wird in 
Venedig durchgeführt werden, weil wir hier in Rom 
nicht über die erforderlichen technischen Einrichtun-
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gen verfügen. Ihr späterer Einsatzort wird Amster-
dam sein. So merkwürdig es klingen mag, aber das 
Zentrum des Istituto pontificale della Rinascita della 
Creazione di Dio ist dort im Aufbau begriffen. Es 
handelt sich um ein ökumenisches Projekt und dient 
ausschließlich wissenschaftlich-technischen Zwek-
ken. Es geht um die Rettung der Schöpfung Gottes, 
die Rettung der Zukunft, ja« – er breitete in einer 
umfassenden Geste die Arme aus –, »um die Erhal-
tung dieses unseres Universums.« 

»Oho«, sagte Renata sarkastisch. »Dann nichts wie 
ran. Wir haben meines Wissens nur das eine.« 

Falcotti blickte sie nachdenklich an und nickte. 
»Sie haben ganz recht, Signorina Gessner. Wir 

schon.« 
 

* 
 

»Ein Gespräch, Domenica.« 
»Wer?« 
»Ligrina, Maria.« 
»Annehmen! – Mutter! Endlich!« 
Ich machte gleich zu Anfang wieder den Fehler, 

sie zu fragen, wie es ihr gehe. Es rutschte mir so 
raus, und im selben Moment wußte ich, daß ich es 
nicht hätte tun sollen, denn wie üblich begann sie zu 
klagen. Es sei alles zuviel für sie, das Haus und das 
Café, und Großmutter sei ihr keine Hilfe, im Gegen-
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teil, sie müsse sich immer mehr auch noch um die 
alte Frau kümmern. 

»Mutter, ich habe einen Job!« unterbrach ich ihr 
Lamento. »Eine feste Anstellung für mindestens 
zwei Jahre! Ich gehe nach Venedig und dann nach 
Amsterdam.« 

»Was willst du im Ausland, Kind? Wie kann man 
in diesen unsicheren Zeiten nur auf den Gedanken 
verfallen, ms Ausland zu gehen? Jetzt, wo es überall 
drunter und drüber geht, seit es die EU nicht mehr 
gibt und die Moros und andere Ausländer uns von 
allen Seiten bedrohen.« 

»Mutter, ich muß beruflich weiterkommen. Als 
Botanikerin heute eine Stellung zu finden, ist 
schwer.« 

»Komm nach Genua. Hier gibt es noch genug 
Bäume und Pflanzen zu studieren. Hier bist du gut 
aufgehoben.« Mir schoß durch den Kopf um die 
Wohnung zu putzen, die Terrasse zu fegen und die 
Tische abzuwischen und bis in die späte Nacht Gaste 
zu bedienen, die dir jedesmal den gleichen bescheu-
erten Quatsch erzählen und erwarten, daß man über 
ihre blöden Witze sich vor lauter Lachen nicht mehr 
einkriegt. 

»Mutter, ich muß endlich mein eigenes Geld ver-
dienen …« 

»Dieses Gerede kenne ich. Du bist eben doch ganz 
die Tochter deines Vaters. Er hatte auch immer wie-
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der irgendwelche Ausreden gehabt, um sich davonzu-
stehlen. Er hatte nie Rücksicht auf mich genommen. 
Ich hätte es mir denken können, daß auch du mich im 
Stich lassen würdest.« – Hatte sie schon eine tränener-
stickte Stimme? – »Immer stehe ich allein da …« 

Ja, sie weinte tatsächlich. O Gott! 
»Du kannst mich immer und überall unter diesem 

Code erreichen, Mutter. Von wo aus rufst du an? 
Hast du jetzt endlich auch ein IKom?« 

Natürlich, mußte sie ja, sonst hätte mein Gerät sie 
ja nicht identifizieren können. 

»Die Verbindung wurde vom Gesprächspartner 
unterbrochen, Domenica. Möchtest du, daß ich mei-
nerseits die Verbindung für dich …?« 

»Nein, danke, Luigi. Mir reicht’s für heute.« 
 

* 
 

Es war noch finster, als wir zum Flughafen Leonardo 
da Vinci hinausführen. Wir hatten nur Handgepäck 
dabei; unsere übrigen Sachen waren als Bahnfracht 
vorausgeschickt worden, denn wenn wir alle auch 
nicht viel hatten, es kam doch einem kleinen Umzug 
gleich. Es sei besser, unsere Wohnungen aufzulösen, 
hatte Falcotti uns geraten. Signore Paolini, mein 
Vermieter, hatte die Kündigung mit einem stummen 
Achselzucken zur Kenntnis genommen und nur einen 
seiner traurigsten Blicke zugeworfen. 
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Jeder von uns döste auf einer Sitzbank in dem 
kleinen Bus, der früh um drei wispernd vor dem In-
stitut vorgefahren war. Wir hatten dort Abschied ge-
feiert mit viel zuviel Rotwein. Weder Bernd noch 
Birgit waren erschienen. – Das hatte ich nicht erwar-
tet, aber damit hast du nur den Abschied sehr viel 
leichter gemacht, Bernd. 

Die Brennstoffzelle arbeitete lautlos; nur das 
Fahrgeräusch der Reifen war zu hören, als wir durch 
die stillen, leeren Straßen rollten. Die Ampeln waren 
abgeschaltet oder zerstört, viele wahrscheinlich 
schon seit Jahren. Selten sah man ein erleuchtetes 
Fenster. Nur auf der Via della Magliana brannten in 
unregelmäßigen Abständen ein paar Straßenlaternen. 
Am Rand der Autobahn nach Fiumicino waren im-
mer wieder ausgebrannte Fahrzeugwracks zu sehen, 
die unsere Scheinwerfer aus der Dunkelheit rissen 
und wieder zurücksinken ließen. Drohnen kamen 
herbeigehuscht wie Fledermäuse, schwebten kurz 
über uns und überprüften die Kennung des Fahrzeugs 
und unsere IKom-Chips, um dann wieder davonzu-
schießen auf ihrer nächtlichen Jagd. 

Der Flughafen war weiträumig abgesperrt und mit 
doppeltem Klingendraht und zusätzlich durch einen 
Hochspannungszaun gesichert. Alle hundert Meter 
stand ein Schützenpanzer. Wir mußten drei Kontrol-
len passieren. Jedesmal steckte ein Uniformierter den 
Kopf herein, starrte auf seinen Palmtop und glich 
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unsere IKoms mit den Chips der Begleitpapiere ab, 
die ihm unser Fahrer aushändigte. Beim dritten Mal 
sprang Marcello auf und stürzte zur Tür. 

»Bleiben Sie hier! Nicht aussteigen!« blaffte der 
Sicherheitsbeamte. Marcello ignorierte den Befehl, 
drängte sich an ihm vorbei, polterte hinaus – und 
blickte in den Laut einer Maschinenpistole, die auf 
seinen Kopf gerichtet war. 

»Stehenbleiben!« 
Ein weiterer Uniformierter eilte herbei und entsi-

cherte seine Waffe. Sie versuchten Marcello zurück 
in den Bus zu treiben, der sich aber plötzlich zusam-
menkrümmte und sich erbrach. Die Sicherheitsleute 
prallten zurück, damit ihre Uniform nicht besudelt 
wurde, packten ihn links und rechts an den Oberar-
men und schleiften ihn zum Straßenrand, wo er sei-
nen Mageninhalt ins tote graue Gras kotzte. Das Er-
brochene sah im aggressiven eisblauen Xenon-Licht, 
das schräg vor uns plötzlich aus dem Himmel herab-
stach, aus wie Blut. Mich schauderte. Wie aus dem 
Nichts tauchte eine militärische Drohne über dem Bus 
auf und umkreiste das Fahrzeug. Die beiden Rotoren 
des Fluggeräts schwirrten lautlos, was das Gefühl der 
Bedrohung noch verstärkte, während es die doppel-
läufige Bordwaffe bei seinen ruckartigen, libellenhaf-
ten Bewegungen ständig auf uns gerichtet hielt. 

»He! He! He!« rief unser Fahrer, warf die Arme 
hoch und ließ sie aufs Lenkrad fallen. 
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Sie stießen Marcello in den Wagen. Einer der Si-
cherheitsleute winkte mit der Maschinenpistole. 

»Weiterfahren!« rief er. 
Die Türschloß sich seufzend. Marcello ließ sich 

auf seinen Sitz fallen. Sein Gesicht war aschfahl und 
von Schweiß bedeckt. Er rang nach Atem. Renata 
packte ihn von hinten an den Schultern. 

»Das darfst du nie machen!« schrie sie und schlug 
ihn mit den Fäusten auf die Schultern. »Nie! Nie! 
Nie!« 

Marcello wandte unmutig den Kopf und versuchte 
sie abzuwehren. »Hätte ich den Bus vollkotzen sol-
len, oder was?« 

»Das ist ganz egal. So kann man leicht sterben, 
hörst du? Diese Burschen haben Angst. Sie sind ner-
vös. Das geht sehr schnell, glaub mir! In einer sol-
chen Situation muß man ganz ruhig bleiben. Nicht 
bewegen. Nur nicht bewegen.« 

»Ach, laß mich in Frieden«, murmelte er. 
Wieder überkam ihn Brechreiz. Er wandte den 

Kopf ab und preßte die Hand auf den Mund. 
»Laß ihn«, sagte ich zu Renata und legte beruhi-

gend den Arm um sie. Sie zitterte am ganzen Körper. 
Ich hatte sie noch nie so erregt gesehen. 

»In solchen Situationen habe ich schon manchen 
Freund …« Sie brach ab. 

»Beruhige dich, Renata. Es ist nichts passiert.« 
Der Bus fuhr langsam weiter. Wir kamen an einem 
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ausgebrannten Lieferwagen vorbei, der auf der linken 
Fahrspur stand. Das Blech war ausgeglüht und sah 
gespenstisch fahl aus; der hintere Reifen rauchte 
noch. Der Abwind von den Rotoren einer schweben-
den Drohne trieb das schwarze Gekräusel über den 
Asphalt. Stroboskopartig fuhr das grelle Licht ihrer 
Scheinwerter über unsere Gesichter, um sie in ir-
gendwelchen elektronischen Katakomben abzulegen. 

 
* 

 
Die Abfertigung auf dem Flughafen zog sich endlos 
hin. Inzwischen dämmerte bereits der Morgen. Unse-
re Reisepapiere wurden doppelt und dreifach über-
prüft. Da und dort wurden Proteste unter den warten-
den Passagieren laut. Sie blieben ohne Wirkung. Ich 
fühlte mich an die Fernsehberichte über die Situation 
in Neapel erinnert, als die Linie Gaeta – Termoli er-
richtet wurde. So weit hatte sich also der afrikanische 
Kontinent in zwölf Jahren bereits nach Norden ge-
schoben. Wir Römer waren unversehens zu Moros 
geworden. 

Ich blickte durch die große Scheibe aus Sicher-
heitsglas hinaus auf die neue Startanlage. Bald würde 
die Sonne aufgehen. Ein Lichtclipper kauerte dunkel 
glitzernd auf einem Stratolifter am Ende der Rampe 
des Linearbeschleunigers, als hätte sich die Finster-
nis der Nacht mit ihrem Sternengeglitzer zu einer 
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eleganten Skulptur verdichtet. Die breiten, weitaus-
ladenden Schwingen des Nurflüglers waren überkru-
stet von einer aufgesprühten Solarzellenschicht, die 
das Licht restlos absorbierte. Die Panoramafenster an 
den Flügelkanten waren hell erleuchtet und sahen aus 
wie dicht an dicht angeordnete Facettenaugen, die 
wachsam in den heller werdenden Himmel starrten. 
Langsam setzte er sich in Bewegung und glitt immer 
schneller auf der in einer sanften Kurve aufsteigen-
den Monorail der Magnetschwebebahn dahin. Sie 
beschleunigte die Maschine auf 500 km/h, dann zün-
deten mit einem blauen Blitz die Doppeltriebwerke 
des ferngesteuerten Wasserstoffboosters am Heck 
des Stratolifters, der das Flugzeug hochtrug. Der Lif-
ter brannte mit seiner gleißenden Flamme einen so 
steilen Kondensstreifen in den Morgenhimmel, daß 
es aussah, als setze sich die Rampe der Magnetbahn 
fort bis in die hohe Atmosphäre in Form eines dicken 
weißen Zopfes, den der Wind zusehends nach Nor-
den bauschte. In einer Höhe von 35 000 Metern wür-
de der Lifter abkoppeln und zurückkehren. Dann 
würde das Flugzeug, die Sonne auf den dunklen 
Schultern, mit dem Tag um die Wette fliegen, nach 
New Caracas, nach Sidney oder Tokio, oder bis auf 
die Deiche von Singapur. 

Inzwischen wurde die zweite Maschine mit ihrem 
vollgetankten Lifter auf das Katapult gehoben, und 
eine dritte und vierte wurden startfertig gemacht. Die 
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Lichtclipper mußten bei Tagesanbruch den Himmel 
erklimmen, die über die weiteste Distanz als erste. 

Wir mußten warten, bis der erste Lifter wieder zu-
rück war. Er kam herunter, ganze Büschel von Fahr-
werken nach unten gestreckt, setzte auf und stieß cm 
halbes Dutzend wild tanzender Bremsfallschirme. 
Endlich durften wir starten. 

Wir flogen mit einer zweimotorigen Turboprop 
mit Fiat-Wasserstoffmotoren. Die Maschine war für 
achtzig Passagiere ausgelegt und bis auf den letzten 
Platz besetzt. Sie schnurrte fast lautlos mit 300 km/h 
Richtung Norden. Aus dieser Höhe war deutlich er-
kennbar, daß die Waldschäden in den Abruzzen wei-
ter fortgeschritten waren, als die letzten Satellitenfo-
tos vermuten ließen, die ich im Institut gesehen hatte. 

Ernesto schlief auf dem Nebensitz. Ich fragte mich 
zum wiederholten Mal, was wohl ein Quantenphysi-
ker zur Rinascita della Creazione di Dio beitragen 
könne. »Das ist ganz einfach zu beantworten«, hatte 
er mir einmal gesagt, als ich ihn danach fragte. »Die 
Schöpfung besteht nun mal aus Quanten. Vielleicht 
sollen wir sie nur wieder in ihre gottgewollte Ord-
nung bringen.« Er wußte es also auch nicht. 

Wir waren schon über dem Podelta, als Ernesto 
endlich erwachte. Das im Vormittagslicht glitzernde 
Wasser und die schwimmenden Farmen darauf sahen 
aus wie schimmernde, mit dunklen Rechtecken be-
druckte Naturseide. 
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»Was sind das für technische Einrichtungen in 
Venedig, die es in Rom nicht gibt?« 

Er blickte mich schläfrig an und hob die Schultern. 
»Seit Anfang dieses Jahrhunderts ist Venedig die 
Welthauptstadt der Virtual Reality. Dort wird Spit-
zenforschung betrieben: Optik, Holographie, Simula-
tion. Und seit zehn Jahren haben die Japaner dort ei-
nen High-Tech-Stützpunkt: Das NNTR restauriert 
die Stadt buchstäblich von Grund auf.« 

»NNTR?« 
»Nippon NanoTech Research. Sie setzen verschie-

dene Nanotechniken ein, um das morsche Holzfun-
dament im Untergrund in eine tragfähige und wider-
standsfähige Substanz zu verwandeln. Bisher mit 
mäßigem Erfolg und einigen überraschenden Neben-
effekten. Im Mittelalter wurden ja ganze Wälder in 
den Schlamm der Lagune gerammt, die sich einst 
zwischen Pula und der Peloponnes erstreckten. Viel-
leicht braucht man euch Botaniker dazu, die Holzarten 
zu bestimmen, die man damals verwendet hat, um ihre 
Minimaschinchen richtig zu programmieren.« 

»Botanik beschäftigt sich nur ganz am Rande mit 
Hölzern, Ernesto«, entgegnete ich. »Hölzer sind Na-
turprodukte, Kadaver einst lebender Wesen sozusa-
gen. Interessant allenfalls zur Altersbestimmung im 
Zusammenhang mit paläobotanischen Fragen.« 

Er gähnte. Du könntest wenigstens ein bißchen In-
teresse heucheln, du arroganter Eierkopf, dachte ich. 
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»Und dann sind noch Toshiaki Ishida und sein 
Team dort. Nummer Eins in RT.« 

»Was ist das?« 
»Ray Tracing. Oberflächen werden mit mikrosko-

pischen optischen Elementen überzogen, die compu-
tergesteuert Strukturen vortäuschen. Damit wird ein 
ähnlicher Effekt erzielt, wie ihn manche Tiere wie 
die Chamäleons oder die Kraken mit ihren Hautzel-
len zustande bringen.« 

»Wozu das?« 
Er zuckte die Achseln und fuhr fort: »Oder es 

werden computergestützt beliebige Objekte in holo-
graphischer Darstellung generiert. Sie bauen Virtual 
Realities auf, die du von der Wirklichkeit nicht un-
terscheiden kannst. Das fing in den 1980er Jahren 
beim Film an. Lucas-Studios waren die ersten. Die 
Unterhaltungsbranche hatte eine Menge Geld in die-
se Forschungen gesteckt, um die Animationen immer 
wirklichkeitsgetreuer zu gestalten. Dann hat die U.S. 
Army die Forschung auf diesem Gebiet weiter vo-
rangetrieben – denk nur an die Gefechtsfeldholos, 
um gegnerische Aufklärung zu narren. Plötzlich gab 
es Gelder in Hülle und Fülle. Trotzdem sind die Ja-
paner heute führend auf diesem Gebiet der Optik. 
Kannst du dich an den Film Final Fantasy von Hiro-
nobu Sakaguchi erinnern? Er entstand um die Jahr-
tausendwende.« 

»Nein, den kenne ich nicht.« 



186 

»Eine reine Computerproduktion von unglaubli-
cher Detailtreue. Du meinst echte Menschen zu se-
hen. Jedes einzelne Haar, jede Unreinheit der Haut. 
Absolut perfekt! Ishida war sein Schüler. Dieser Film 
ist absolute Spitze. Da sehe ich übrigens auch eine 
Verbindung zu den Niederlanden, wo man am CIA 
ähnliche Forschungen betreibt.« 

»Die CIA?« fragte ich verwirrt. 
»Nicht die Amis, um Himmels willen. Das Casi-

mir-Institut in Amsterdam. Es nennt sich Zentrum für 
Quantengravitations- und multidimensionale Grenz-
schichtenforschung.« 

»Dann sollen wir vielleicht die Welt mit holo-
graphischen Blumen bepflanzen und mit virtuellen 
Bäumen aufforsten«, meinte ich scherzhaft. 

Ernesto lachte nicht. Vielleicht unterschied sich 
unter quantenphysikalischem Aspekt so eine Welt 
überhaupt nicht von der wirklichen. Muster im Pho-
tonengestöber, bewegte Atome, molekulare Ballun-
gen und Interaktionen, das Zerren von Kernkräften 
und Gravitation. Die Wirklichkeit entsteht im Ge-
hirn, Projektionen auf dem inneren Bildschirm mit 
vagen Entsprechungen in der realen Welt, soviel war 
mir klar, es sind verzerrte Abbildungen, allenfalls 
Parallelitäten. So wie die Stifte in der Walze einer 
Spieluhr im Verhältnis zur Melodie? Wo hatte ich 
das einmal gelesen? Trotzdem waren dies erstaunli-
che Referenzen. Analoge Effizienzoptimierung: Hier 
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hatte die Evolution des Bewußtseins die höchste 
Schwelle überwinden müssen, hatte die Selektion 
gnadenlos gewütet. Nur wer das beste Bild seiner 
Umwelt im Kopf herumtrug, vermochte zu überle-
ben. Die Schnittstelle war zur Perfektion entwickelt 
worden, so daß das Bewußtsein den Eindruck hat, 
direkt hinter den Augen zu sitzen wie ein Pilot im 
Cockpit, der unmittelbar in die Wirklichkeit hinaus-
blickt. Ein Trugschluß als Überlebenstrick, denn die-
se nur vermeintlich reale Welt existiert nur innerhalb 
des Schädels. Die tatsächliche reale Welt ist eine 
ganz andere, etwas absolut Fremdartiges. – Oder et-
wa doch nicht? 

Ich erinnerte mich an die Vorlesungen in Wahr-
nehmungsphysiologie. Das Blau des Himmels: Es 
gibt keine blauen Photonen. Nichts am Licht ist blau. 
Es gibt keine Blaufärbung der Netzhaut – keine Spur 
von Blau an dem Signal, das durch den Sehnerv ins 
Gehirn schießt. Das Blau des Himmels ist aus-
schließlich im Kopf des Betrachters, ist der in eine 
Farbempfindung umgesetzte Impact einer elektroma-
gnetischen Schwingung von bestimmter Wellenlän-
ge, das Resultat einer Kollision von subatomaren 
Partikeln – eine Entsprechung in verschiedenen 
Wirklichkeitsmedien. Vielleicht gab es zwischen den 
Wirklichkeitsmedien des Innen und Außen doch 
mehr Entsprechungen, als die Neuro- und Kogni-
tionswissenschaftler glaubten. So weit liegen wir al-
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so gar nicht auseinander, mein lieber Ernesto, sagte 
ich mir, wir Biologen und ihr Quantenphysiker. 

Ernesto hatte das Chamäleon erwähnt. Dieses Tier 
hatte schon immer die Kunst beherrscht und als 
Sinnbild für den Gedankenschritt gedient, die innere 
Wirklichkeit in die äußere umzustülpen, sie sozusa-
gen zurückzuübersetzen. Es lieferte sozusagen die 
Gegenprobe: außen – innen – außen. Und noch frap-
pierender war der Krake, der in Sekundenschnelle 
ein ganzes Spektrum von äußeren Merkmalen produ-
zierte, als verfuge er über die Zauberkräfte eines Ge-
staltwandlers. Die Natur ist voller Täuschungsmanö-
ver, hatte Richard Fortey schon vor einem halben 
Jahrhundert festgestellt, doch der Mensch ist das ein-
zige Lebewesen auf der Erde, dem es Vergnügen be-
reitet, sich selbst zu täuschen. Er ist geradezu verses-
sen darauf, diese Kunst zu absoluter Perfektion zu 
entwickeln. 

Aber wozu? Ist das ein sinnvoller Schritt der Evo-
lution oder ein Schritt in den Abgrund? 

Fragen über Fragen … 
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IX DIE GRENZE 
 

»EIN LAND IST NIEMALS ÄRMER, ALS WENN ES 
VON REICHTUM ÜBERRZUQUELLEN SCHEINT.« 

Lao-tse 
 

Der Karawanenführer blickte auf das Gerät an sei-
nem Gürtel und wies den Männern, schnauzbärtigen 
Gesellen mit Turbanen oder um den Kopf geschlun-
genen Tüchern, die Richtung. Sie legten ihre staubi-
gen Teppiche ins Gras und rollten sie nach Südosten 
aus. Nachdem die Männer ihr Gebet verrichtet hat-
ten, erhoben sie sich und verbeugten sich ein letztes 
Mal gegen die dunkle Hälfte des Himmels. Die 
Abendluft war feucht und kühl. Die Bahn der Sonne 
lag noch tief, aber man ahnte schon, daß sie sich von 
ihrem Winterlager erhob, jeden Tag einen Finger 
breit; vorerst war sie aber noch zu schwach, um die 
Nebel wegzubrennen, die im Winter über der Poebe-
ne lagen. Aber der Staub und die Asche in der hohen 
Atmosphäre verhießen schwelgerische Sonnenunter-
gänge. 

Die Nacht zuvor hatte die Karawane an einer Ge-
birgsoase unterhalb des Monte Scarabello gelagert; 
es war eine kalte Nacht gewesen. Nun war der Rand 
der Ebene erreicht, wo das Tal der Baganza sich nach 
Norden öffnet. Bei Marzolara, in Sichtweite der 
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Grenze, schlugen sie ihr Lager auf. Sie waren am 
Ziel angelangt. Die Treiber hatten die Kamele von 
ihren Lasten befreit und im Flußbett getränkt, wo 
zwischen flachen Felsblöcken Wasser aus dem Bo-
den trat. Nun weideten die Tiere am grasbewachse-
nen sanften Westhang, an dessen Fuß die Männer 
inzwischen ein Feuer entzündet hatten. 

»Dort drüben beginnt, wie manche behaupten, das 
gelobte Land«, sagte der Karawanenführer und deu-
tete mit dem Kinn nach Norden in die dunstige Ebe-
ne. Nach zwanzig Tagen Steppe, kahlen Gebirgen 
und Wüstenstreifen tat das Grün der Vegetation dem 
Auge wohl. 

»Aber es ist nicht unser Land«, fuhr er fort, »und 
wir haben dort nichts verloren.« 

Er ging vor den Männern auf und ab, die nun am 
Feuer saßen und Wasserkessel auf die Steine gestellt 
hatten, um Tee aufzubrühen. Das Abendlicht quoll 
korallenrot durch die Wolkenbänke über dem westli-
chen Horizont und verglomm nur ganz allmählich. 

»Manche wollen das nicht glauben«, fuhr er fort. 
»Jedesmal führe ich auch Männer hierher, die sich für 
schlau genug halten, um die Grenze zu überwinden 
und in dieses vermeintliche Paradies zu gelangen. 

Sie wiegen sich in dem Glauben, sie könnten dort 
Asyl finden.« 

Der Karawanenführer faßte die jungen Männer ins 
Auge. 
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»Laßt euch gesagt sein: Das hat noch nie einer ge-
schafft. Die Grenze ist nicht zu überwinden. Und sie 
ist tödlich.« 

Er spuckte ins Feuer und fuhr mit dem Finger un-
ter den Stirnrand des Turbans, um ihn zu lockern. 

»Manche behaupten, hinter der Grenze liege ein 
Land, in dem Milch und Honig fließen. Das ist Un-
sinn. Die Menschen dort leiden zwar keinen Hunger, 
ja, sie sind im Vergleich zu uns unermeßlich reich, 
aber sie teilen nicht mit uns, weil sie wissen, daß ih-
nen nicht genug davon bliebe, worauf sie Anspruch 
erheben. Also verteidigen sie ihren Reichtum mit 
Zähnen und Klauen. Sie leben in Angst, denn sie hal-
ten ihr Land für eine Insel im Chaos. Und sie haben 
Angst, diese Insel könnte untergehen, es könnten 
Sturmfluten hereinbrechen und sie hinwegfegen. 
Deshalb haben sie sich mit einem Wall aus Waffen 
umgeben, der vom eisigen Nordmeer über den Osten 
Europas bis hierher und von hier aus nach Westen 
zum großen Meer reicht, der dem Biskaya-Damm, 
dem Wales-Irland-Damm und dann dem Nordsee-
Bogen folgt und sich wieder hinauf zum Nordmeer 
erstreckt. Diese Insel Europa ist eine Welt für sich, 
die nichts zu tun hat mit der Welt, die wir kennen.« 

In der aufsteigenden Dunkelheit hörte man die 
Tiere, die begierig das saftige Gras rupften. Sie hat-
ten sich satt getrunken und rülpsten kollernd. 

»Hinter diesem Wall leben mehr alte Menschen 
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als in der ganzen übrigen Welt zusammengenom-
men. Und für viele dieser alten Menschen vergeht 
die Zeit nicht mehr. Sie haben beschlossen, daß die 
Zeit stillzustehen habe, und sie glauben, sie könnten 
den Fluß der Zeit anhalten. Sie verfugen über viele 
technische Möglichkeiten, die wir gar nicht verste-
hen. Manchmal bekommen wir jedoch ein wenig da-
von ab. Darauf gründet sich unser Geschäft. Denn 
wir haben wiederum Dinge anzubieten, die sie mit all 
ihrer Technik nicht herzustellen vermögen.« 

Der Karawanenführer deutete auf die Traglasten. 
»Gewürze«, sagte er. »Kaffee, Kakao, Tabak. Das 
sind die Dinge, die sie von uns brauchen. Und des-
halb sind wir hier.« Er erhob sich. »Dafür erhalten 
wir von ihnen Solartechnik, Funktechnik, medizini-
sche Geräte, Arzneimittel, Impfstoffe.« 

Ein paar der Männer lachten halbherzig, entblöß-
ten Zahnlücken. 

»Aber was sie uns nicht geben, das sind Waffen«, 
sagte er und nickte bekräftigend. »Und in der Waf-
fentechnik sind sie unübertroffen. Deshalb ist diese 
Grenze unüberwindlich und tödlich. Diese vielen al-
ten Menschen, die nicht sterben wollen und vielleicht 
nicht sterben können, geben ihren Reichtum dafür 
aus, immer perfektere Waffen entwickeln zu lassen. 
Denn die Angst geht unter ihnen um, daß sich doch 
etwas ändern könnte. Daß irgend etwas von außen 
eindringen könnte. Daß die Zeit wieder in Fluß gera-
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ten könnte und das Unheil seinen Lauf nähme.« 
Er stieß mit seinem derben Stiefel einen glimmen-

den Ast zurück ins Feuer und machte eine umfassen-
de Geste mit der Hand nach Norden und Westen hin. 

»Auch wenn ihr nirgends jemanden seht, könnt ihr 
doch sicher sein, daß wir unter ständiger Beobach-
tung sind. Denen entgeht keiner unserer Schritte, 
keine Bewegung. Ihr könnt keiner Libelle, keiner 
Fliege trauen, denn sie könnte ein MAV, eine Mini-
Drohne sein.« Einige der Männer lachten unbehag-
lich. 

»Lacht nicht!« fuhr Bakhtir, der Chef der Treiber 
auf, der seine Wasserpfeife stopfte. »Emilio hat recht. 
Nicht mal euren Filzläusen könnt ihr hier trauen.« 

Hakim, sein Sohn, der neben ihm kauerte und den 
Glasbehälter der Pfeife mit frischem Wasser füllte, 
kicherte. Sein Vater versetzte ihm einen leichten 
Fußtritt. 

»Du sollst nicht lachen, habe ich gesagt.« 
»Ihr habt keine Ahnung«, fuhr der Karawanenfüh-

rer fort, »was Gefechtsfeldholos sind, und ich werde 
auch gar nicht erst versuchen, euch das zu erklären. 
Nur soviel: Wenn ihr ein Haus seht, dann braucht da 
weit und breit kein Haus zu stehen, aber ihr könnt 
sicher sein, daß ganz in eurer Nähe eine tödliche Fal-
le lauert, ein Fleischwolf, der mit Stahlzähnen nach 
euch schnappt, oder ein Knochenbrecher, der euch zu 
Brei zermalmt.« 
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Bakhtir nickte bekräftigend, während er seine 
Pfeife entzündete. »Dasselbe gilt für Bäume und Bü-
sche«, erklärte Emilio und reichte seinen Blechbe-
cher einem Treiber, der aus einer großen rußigen 
Kanne Tee eingoß. »Weit und breit braucht kein 
Baum oder Busch zu wachsen. Ihr könnt aber sicher 
sein, daß ganz in der Nähe ein Laser auf euch gerich-
tet ist, der euch zu Asche verbrennt. Also seid ge-
warnt!« 

Als der messingfarbene Himmel seinen letzten 
Glanz verloren hatte und die Nacht hereingebrochen 
war, sah man im Nordwesten ein farbiges Lichter-
bündel aufsteigen und dem Zenit entgegenstreben. 
Ein Lichtstrahl stach zur Erde herab, an dem das Ge-
bilde befestigt schien wie ein Drache an einer straff 
gespannten Schnur. Als es den Zenit erreicht hatte, 
riß diese Schnur und erlosch, und das Lichterbündel 
driftete in Richtung Südosten über den Himmel da-
von, bis es im Erdschatten verschwand. Es war ein 
Sonnensatellit der ESA, der seine Ausbeute bei einer 
der europäischen Bodenstationen abgeladen hatte. 
Sechzehn solcher Energiefarmen betrieb die ESA 
derzeit im mittleren Orbit, um die unersättliche Gier 
des alten Kontinents nach elektrischem Strom zu be-
friedigen – der zum Betrieb seines elektronischen 
Herzens, seines komplizierten Netzes innerer Organe 
und seiner tödlichen Peripherie gebraucht wurde. 

Die Treiber, die das Schauspiel mit einer Mi-
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schung aus Neugier und Ehrfurcht beobachtet hatten, 
hüllten sich nun gegen die aufkommende Kälte in 
ihre Dschellabas. Sie saßen am Feuer und rauchten. 
Der Karawanenführer stand auf, ging ein paar Schrit-
te in die Dunkelheit hinein und setzte sich auf einen 
Stein. Er zog ein kleines Gerät, das mit einem Kett-
chen gesichert war, aus der Brusttasche seiner Jacke 
und aktivierte es, indem er eine Taste am Rand ein-
drückte. In einigen Kilometern Entfernung erstrahlte 
ein winziges, aber unglaublich helles blaues Licht. 
Weitere Lichtsignale in Rot und Gelb blinkten da 
und dort in der Ebene auf. Die LED-Anzeige des Ge-
räts wurde hell. Er drückte mit dem Daumen darauf. 
Ein heller weißer Punkt erschien weit im Norden, 
stieg mit rasender Geschwindigkeit in den Himmel, 
stand plötzlich still und brannte einige Sekunden 
lang in grellem Licht, dann erlosch er. 

»Hallo, Emilio«, sagte eine Stimme aus dem Ge-
rät. »Du bist zurückgekehrt. Willkommen an der 
Grenze. Wie geht es dir?« 

»Mir geht es gut, André. Ich habe siebenundsech-
zig schwerbeladene Tiere bei mir. Ich konnte fast 
alles beschatten, was angefordert wurde. Aber das 
weißt du ja alles längst.« 

André lachte. 
»Wir verladen heute nacht deine Fracht. Der Aus-

tausch wird wie immer zwei Stunden nach Sonnen-
aufgang erfolgen. Einverstanden?«  
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»Einverstanden.« 
Sie waren von Reggio di Calabria aus die alte Via 

Francigena entlanggezogen, die mittelalterliche Stra-
ße der Franken, die spätere A 12 – über Civitavec-
chia, Tarquinia, Grosseto, Livorno, Pisa, Viareggio, 
Massa und Carrara, weil in der Küstenebene noch 
immer Wasserstellen zu finden waren und das Ge-
lände eher überblickbar war. Bei Aulla waren sie 
nach Norden abgebogen, das Magra-Tal hinauf ins 
Gebirge, an Pontrémoli und Berceto vorbei, dann 
über den Passo della Cisa und dem Lauf der Baganza 
folgend bis Marzolara, wo sich das Tal in die Poebe-
ne öffnete und kurz vor Parma die alte Straße von der 
Grenze blockiert wurde. Zweiundzwanzig Tage hat-
ten sie für die Strecke gebraucht. 

»Wir haben diesmal wieder die sichere Route 
durch die Küstenebene gewählt.« 

»Ich weiß. Wir hatten euch natürlich die ganze 
Zeit unter Satellitenbeobachtung. Wenn wir Zeichen 
eines Hinterhalts festgestellt hätten, wäre sofort Un-
terstützung unterwegs gewesen. Wir haben an der 
Südgrenze ständig Überschalldrohnen in der Luft; 
die könnten in zehn Minuten in Rom, in fünfzehn in 
Neapel und in zwanzig in Reggio sein.« 

»Ich weiß, André, aber auf meiner Seite der Welt 
fließt die Zeit langsamer. So viel Eile würde meine 
Männer nur unnötig ängstigen. Außerdem brauche 
ich Wasserstellen und Lagerplätze; ich muß mir die 
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Gunst und das Wohlwollen der lokalen Herrscher 
sichern. Wir reisen unter dem Schutz des Emirs von 
Perugia. Er ist ein mächtiger Herr, und er ist gefürch-
tet für seine Strafexpeditionen.« 

»Er läßt sich diesen Schutz teuer bezahlen.« 
»Dafür sind seine Soldaten verläßlich. Er wirbt 

seine Truppen unter den muslimischen Bosniaken an. 
Da kann er sich darauf verlassen, daß sie mit den 
Serben und Kroaten oder den albanischen Warlords, 
die in den Abruzzen lauern, nicht gemeinsame Sache 
machen.« 

»Ich verstehe, Emilio. Du weißt das besser als ich. 
Du kennst deine Welt. Also, bis morgen.« 

»Gute Nacht, André.« 
»Gute Nacht.« 
Emilio schaltete das Gerät aus. 
»Er ist wieder da«, sagte Bakhtir, der neben ihn 

getreten war, leise und wies mit einem Nicken auf 
den Hügel im Südosten. 

Emilio hob das Fernglas an die Augen. Im 
schwindenden Licht konnte er die Gestalt ausma-
chen, die reglos auf der Kuppe stand und sie beo-
bachtete. 

»Für wen mag er spionieren?« fragte Bakhtir. 
»Keine Ahnung«, erwiderte Emilio. »Er hat auch 

wieder sein Maskottchen dabei. Was mag das für ein 
Vieh sein?« 

»Sieht aus wie eine Ratte«, sagte Bakhtir. 
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Emilio schüttelte zweifelnd den Kopf. 
»Dafür ist es zu groß.« 
Er ließ das Glas sinken. Als er es wieder an die 

Augen hob, war die Gestalt verschwunden. 
 

* 
 
In der Nacht erwachte Emilio vom Wopp-wopp der 
schwachen Repellateure. Vielleicht waren Tiere in 
die Grenzüberwachung geraten. Als er dann das 
Wummern und Grollen schwerer Repellateure und 
das Jaulen der Vortexwerfer hörte, stand er auf und 
trat vor das Zelt. Der Mond stand im Westen. 

Plötzlich hörte er im Lager einen Schrei, dann lau-
te, heftige Worte. Bakhtir kam außer sich vor Wut 
auf ihn zugestiefelt; mit Fußtritten und Faustschlägen 
trieb er zwei junge Männer vor sich her. Sie wirkten 
benommen und versuchten gar nicht, den Tritten und 
Schlägen des obersten Treibers auszuweichen. Gha-
mal und Pietro; sie standen unter Schock. Emilio 
packte einen Armvoll Aste und warf sie in die Glut, 
um ein Feuer anzufachen. Die Jungen hatten beide 
blutige Nasen und Blutergüsse im Gesicht und an 
den Armen – Spuren der Repellateure. 

»Sie haben wenigstens einen solchen Schreck ge-
kriegt, daß sie umgekehrt sind«, rief Bakhtir mit ei-
ner Stimme, als sei ihm die Kehle zu eng, »aber 
Ibrahim und Hakim …« 
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Er brach ab und versuchte vergeblich, ein 
Schluchzen zu unterdrücken. 

»Dein Sohn?« fragte Emilio. 
Bakhtir nickte stumm. Emilio packte ihn an der 

Schulter. 
»Ihr geht in euer Zelt!« herrschte er die beiden 

jungen Männer an, die vor ihm hockten und sich die 
schmerzenden Schädel hielten. 

»Wir sprechen morgen darüber.« 
Sie rappelten sich hoch und stolperten davon. 
»Dieser verrückte Ibrahim!« rief Bakhtir, es klang 

wie ein Heulen. »Er hat Hakim und die beiden ande-
ren zum Mitkommen überredet. Ich hätte diesen Kerl 
in Ketten legen sollen.« 

Er stieß wütend einen Stein ins Feuer. 
»Versuch dich zu beruhigen, Bakhtir«, sagte Emi-

lio. »Wir werden erfahren, was passiert ist.« 
»Denkst du, es besteht noch Hoffnung?« 
Der Karawanenführer zuckte schweigend die Ach-

seln und blickte zu Boden. 
»Hakim!« rief Bakhtir hinaus in die Ebene. Dort 

hatte sich der Nebel ausgebreitet wie ein milchiger 
See, aus dem die Wipfel der Bäume ragten. »Hakim!« 

Keine Antwort. Die Lichter waren erloschen. Das 
Heulen der Wolle und das Grollen der Repellateure 
waren verstummt. Das neu entfachte Feuer loderte 
und hob die Gesichter der Männer aus der Dunkel-
heit. Bakhtir weinte. 
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* 

 
Anderthalb Stunden nach Sonnenaufgang tauchte das 
Luftschiff auf Als es über dem Lagerplatz schwebte, 
erstarb das Winseln der Jets, und es sank herab. Kurz 
vor dem Aufsetzen fauchten sie noch einmal kurz 
auf, und der elastische hellgraue Plastikleib des Zep-
pelins, der auf dem Rücken und an den Flanken mit 
einer glitzernden Schicht bedeckt war, brach unten 
auf wie eine weiche Schote und gab Container frei, 
die sich in zwei Reihen anordneten. 

Die Treiber machten sich daran, die Container zu 
entleeren. Sie waren mit abgepackten Traglasten ge-
füllt, die in silbrige Plastikfäden eingesponnen wa-
ren. Sie wurden nun gegen die von der Karawane 
mitgebrachten Waren ausgetauscht. Emilio kontrol-
lierte mit seinem Gerät die elektronische Kennung 
der Frachtstücke. Auf dem LED erschienen Num-
mern, Stückzahlen und Warenbezeichnungen sowie 
Namen und Anschrift der jeweiligen Adressaten. 

Die Männer waren bereits dabei, die Tiere zu bela-
den und die Lasten festzuzurren, als in der Öffnung am 
vorderen Teil des Zeppelins die Gestalt eines Mannes 
in einem euroblauen Schutzanzug erschien. Sein pola-
risiertes Helmvisier ließ kein Gesicht erkennen. Er hob 
die Hand und rief: »Hallo, Emilio!« Er deutete auf 
Bakhtir. »Sind Sie der Vater des einen Jungen?« 
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»Ja«, sagte Bakhtir heiser. 
Ein Hoffnungsfunke glomm in seinen Augen auf. 

»Kommt beide mal mit.« 
Er stieg die Aluminiumleiter ins Cockpit hinauf. 

Emilio und Bakhtir folgten. Hinter ihnen zogen Ser-
vos die Container in den Frachtraum und befestigten 
sie in ihren Schaumstoffmulden. Emilio traute seinen 
Augen nicht; das Cockpit war weit geräumiger, als es 
die Abmessungen von außen erwarten ließen. An der 
Längswand des Raums stand eine Rolltrage. Darauf 
lag Hakim. 

»Bahbah!« rief er mit kläglicher Stimme. 
»Junge«, sagte Bakhtir und wollte auf ihn zustür-

zen, aber Emilio packte ihn an den Schultern und 
hielt ihn fest. 

Er sah, daß der Junge ein gebrochenes Rückgrat 
hatte. Sein Körper war von der Brust abwärts reglos. 
Nur Kopf und Arme waren in Bewegung; auf den 
Ellbogen versuchte er von der Trage zu kriechen, 
aber breite elastische Bänder hielten den gelähmten 
Körper darauf fest. 

»Bahbah!« wimmerte er. 
Bakhtir sah ihn mit wachsendem Entsetzen an. 
»Von dem anderen«, sagte der Mann im Schutzan-

zug, »ist leider nichts übriggeblieben. Er ist voll in ei-
nen Laserfächer gerannt. Ihm« – er deutete mit einer 
Kopfbewegung auf Hakim – »hat ein schwerer Repel-
lateur alle Knochen gebrochen. Auch die Wirbelsäule.« 
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»Mein Sohn«, sagte Bakhtir zärtlich, zog den Re-
volver aus dem Gürtel und hielt ihn Hakim an den 
Kopf. 

Der Junge starrte ihn entsetzt an; sein Wimmern 
wurde lauter. 

»Lassen Sie den Quatsch, Mann!« rief der Pilot im 
Schutzanzug. »Sie könnten da, wo Sie sich befinden, 
eine Menge sündteurer Elektronik beschädigen und 
damit die Selbstverteidigung auslösen, wenn Sie 
rumballern! Also stecken Sie das Ding weg!« 

Bakhtir sah mit Entsetzen, daß er den Lauf seiner 
Waffe zur Hälfte in den Schädel des Jungen gescho-
ben hatte. Erschrocken riß er sie zurück, richtete sie 
auf den Piloten und feuerte zwei Schüsse auf die 
Brust des Mannes ab. Der Doppelkranz der Euroster-
ne blieb unversehrt, aber eine Alarmsirene blökte los, 
und irgendwo war das Zischen von ausströmendem 
Gas zu hören. 

»Halt den Mann zurück, Emilio!« schrie der Pilot 
und patschte mit dem Handschuh auf die großen 
Schaltfelder an der linken Schulter seines Schutzan-
zugs. »Er glaubt allen Ernstes, wir seien leibhaftig 
hier. Verdammt, und jetzt so schnell wie möglich 
raus! Ich habe von hier aus keine Kontrolle über den 
Selbstschutz der Maschine.« 

»Bahbah!« rief Hakim kläglich, warf verzweifelt 
den Kopf hin und her und starrte durch sie hindurch, 
als wären sie plötzlich unsichtbar geworden. 
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Im nächsten Moment war die Rolltrage ver-
schwunden, ebenso der Mann im Schutzanzug. Der 
Raum hatte sich auf ein Drittel seiner Länge redu-
ziert und füllte sich vom Boden her mit weißlichem 
Rauch. An der Wand, wo die beiden Geschosse ein-
geschlagen waren, knisterte und knackte es, und die 
Alarmsirene wollte nicht aufhören zu blöken. Der 
Rauch wurde dichter. Bakhtir hustete und krümmte 
sich zusammen, wodurch ihm noch mehr Gas in die 
Lungen strömte. 

»Raus! Raus! Raus!« schrie Emilio. 
Er packte Bakhtir an den Schultern, drängte ihn 

zur Luke, stieß ihn hinaus und sprang hinterher. Mit 
einem Schnappen schloß sich dicht hinter ihm das 
Schott des Cockpits. Sie krochen unter dem Luft-
schiff hervor – keine Sekunde zu früh, denn die 
Triebwerke feuerten bereits, und die Maschine hob 
ab. Emilio und Bakhtir bewarfen sich gegenseitig mit 
Sand, um die Flammen zu ersticken, die an ihren 
Dschellabas züngelten, dann hockten sie sich hin, 
erbrachen sich und husteten sich die Seele aus dem 
Leib. 

»Wir haben den Jungen in die Klinik von Mantua 
gebracht. Er wird hier bleiben, bis er geheilt ist. 
Dann könnt ihr ihn mitnehmen, wenn ihr das nächste 
Mal wiederkommt«, sagte die Stimme des Mannes 
im Schutzanzug aus dem Gerät an Emilios Gürtel. 
»Und noch was, Karawanenführer: Schärf deinen 
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Leuten immer wieder ein, daß wir hier keinen Aben-
teuerspielplatz betreiben. Dies ist eine Grenze, die 
nichts und niemand durchdringen kann. Es ist die 
Grenze zwischen Vergangenheit und Zukunft.« 

Emilio spuckte aus, um den scharfen, brennenden 
Geschmack im Mund loszuwerden. 

»Und auf welcher Seite liegt die Zukunft?« fragte 
er. 

André lachte. 
»Bei uns gehen die Uhren schneller, und das seit 

mehr als fünfhundert Jahren. Schau auf deinen Ka-
lender, Emilio. Er zeigt das Jahr 1425. Wir hier leben 
in der Mitte des 21. Jahrhunderts.« 

»Dann haben wir noch viel Zeit«, erwiderte der 
Karawanenführer. 

Der Mann jenseits der Grenze antwortete nicht. 
Und Emilio sah, daß das Licht erloschen war. Die 
Verbindung war unterbrochen. 
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ZWEITES BUCH 
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I DIE KRÖTE IM CASTELLO 
 

»ALSO IST DAS UNIVERSUM ENDLICH UND DIE 
WELT IST EINE – ALS DARAUS FOLGT: ALSO WER-
DEN DIE AFFEN OHNE SCHWANZ GEBOREN, ALSO 
SEHEN DIE EULEN NACHTS OHNE BRILLE; ALSO 
MACHEN DIE FLEDERMÄUSE WOLLE. AUCH WIRD 
MAN … NIEMALS SCHLIESSEN KÖNNEN: DAS UNI-
VERSUM IST UNENDLICH, DER ERDEN SIND UN-
ENDLICH VIELE …« 

Giordano Bruno 
 

Ich schreckte hoch aus einem beklemmenden Traum, 
der binnen Sekunden in Wirrnis zerfiel und mir ent-
glitt. Asche, dachte ich. Asche. Ich mußte es laut 
ausgesprochen haben, denn Ernesto sah mich be-
fremdet an. Sein IKom, das er als Piercing an der 
Braue trug, glühte im Gegenlicht wie ein frischer 
Blutstropfen an seiner Schläfe. 

Die Maschine war bereits im Landeanflug, sie 
schwebte über Mestre ein und zog am Nordufer der 
Lagune entlang. Venedig, rechts von uns – eine 
Masse aus Ziegeldächern schutzsuchend um das sil-
berne Fragezeichen des Canal Grande geballt –, war 
von einem gestaffelten Ring wurstförmiger Gummi-
flöße umgeben, über denen Nebel lag. Weit im Osten 
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der Lido-Damm, der die Lagune wie ein langer dün-
ner Arm gegen die Adria abschirmte. 

»Mein Gott, wie häßlich«, sagte ich und deutete 
hinunter auf die schwimmenden schmutzig-weißen 
Gebilde. 

Ernesto beugte sich vor und sah hinaus. 
»Aber notwendig«, erklärte er. »Eine Kryobarriere.« 
»Damit der Dreck von Mestre nicht in die Stadt 

schwappt?« 
»Nein, wohl eher damit die Nanomaschinchen 

nicht hinauskönnen und sich in alle Welt verabschie-
den. Verdammt heikle Geschichte, die sie hier zum 
ersten Mal in großem Stil durchführen. Aber es 
scheint zu funktionieren. Ein Teil des Untergrunds 
soll bereits restauriert sein.« 

Wir setzten dicht neben dem Wasser auf. AERO-
PORTO MARCO POLO stand auf der weißen Fas-
sade des luftigen neuen Flughafengebäudes. 

Am Ausgang erwartete uns ein untersetzter, fröh-
lich grinsender Japaner, der ein Schild mit unseren 
Namen hochhielt und sich als Kazuichi Inoue vor-
stellte. 

»Die U-Bahn zum Arsenal ist noch immer außer 
Betrieb«, sagte er entschuldigend. »Wir müssen ei-
nen Umweg machen.« 

Wir fuhren mit dem Flughafenbus am Nordufer 
der Lagune entlang und über den Ponte della Libertà 
zum Ospedale Santa Chiara, wo uns ein Motorboot 
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abholte. Es surrte auf dem Canal Grande entlang, bog 
an der Santa Geremia links ab in den Canale di Can-
naregio und fuhr durch das Getto, an alten kleinen 
Häusern vorbei, in denen viele Jahrhunderte lang jü-
dische Geschäfte, koschere Schlachtereien und 
Kramläden gewesen waren. Nun hatte man dort An-
tiquitätengeschälte, Internetcafés und winzige Re-
staurants eingerichtet. Dann ging es hinaus in die 
Lagune. Ein frischer Nordostwind blies uns entge-
gen; es war kühl, obwohl die Sonne schien. Die Luft 
roch feucht und salzig vom aufgewühlten Wasser. 
Möwen stürzten sich herab und flogen schreiend 
wieder auf. Wir fuhren an der Sacca della Misericor-
dia und der Fondamenta Nuove entlang und an einem 
hellblauen Kasten am Ende eines schwimmenden 
Stegs vorbei, der in den Wellen schlingerte. Ospeda-
le stand in schwarzen Buchstaben auf gelbem Grund 
über den Fenstern. Kurz dahinter bogen wir in den 
Rio di Santa Giustina ein, einen Kanal, an dessen 
anderem Ende über den Häusern eine mächtige dü-
stere Ziegelburg dräute. Ihre riesigen halbrunden, 
nach oben gewölbten Fenster überschauten die Stadt 
wie die scheinbar schläfrigen Augen einer monströ-
sen lauernden Kröte, die sich zwischen die alten 
Häuser des Castello gezwängt hatte. 

»Was ist das denn?« fragte ich. »Eine Kirche?« 
Der Anblick des Bauwerks war bedrückend. 
»Das ist der Hundezwinger«, erläuterte Renata 
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und rümpfte die Nase. »San Lorenzo. Der Domini-
kaner-Konvent. Das Hauptquartier der Hunde Gottes. 
Hier herrschte früher die Inquisition in dieser Stadt.« 

»Wurden hier auch Ketzer verbrannt?« 
»Nein. Die Signoria hätte es nicht geduldet, wenn 

sich die Inquisition so viel Macht angemaßt hätte. 
Aber sie hatte auch hier ihre Spitzel und Handlanger. 
Die Gelehrten taten jedenfalls gut daran, nicht aufs 
Festland zu gehen. Doch selbst hier in der Stadt wa-
ren sie nicht sicher. Giordano Bruno war fast ein Jahr 
lang in San Lorenzo eingekerkert. Ein hiesiger 
Kaufmann hatte ihn in die Falle gelockt und an die 
Dominikaner verraten. Später wurde er an den Vati-
kan ausgeliefert.« 

»Das habe ich nie verstanden. Er war doch ein Ge-
lehrter, der in ganz Europa bekannt war …« 

»… für seine antiautoritäre Haltung und seine un-
konventionellen Ansichten«, unterbrach mich Renata 
und zuckte die Achseln. »Aber was galt er einem ve-
nezianischen Kaufmann? So mußt du fragen, Dome-
nica. Ein abtrünniger Dominikaner, aufsässig dazu, 
weil er sich frech seinem Orden widersetzte; ein 
Mönchlein, das die Stirn hatte, Jesus einen orientali-
schen Zauberer zu heißen, und das von bewohnten 
Welten jenseits des Mondes faselte, mit denen es un-
ter den gegebenen Umständen auf absehbare Zeit 
bestimmt unmöglich war, irgendwelchen Handel zu 
treiben. Warum sollte man sich für so einen windi-
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gen Gesellen Schwierigkeiten mit dem Papst einhan-
deln? Weg mit ihm! Ab nach Rom! Sollen die im 
Vatikan mit ihm machen, was sie wollen. Und das 
haben sie ja dann auch getan.« 

Renata hatte recht. Ich hatte lange genug in der 
Nähe der Piazza Campo de’ Fiori gewohnt, wo das 
Grauen der Scheiterhaufen noch heute greifbar ist, 
wo, wie ein Statistiker errechnet hatte, der Boden 
von den Aschemolekülen der Brandopfer so gesättigt 
sein soll, daß die Atemluft immer noch Moleküle 
von ihnen enthielt. Der Gedanke, Reste des hier ver-
brannten Giordano Bruno einzuatmen, hatte mir je-
desmal einen Schauder über den Rücken gejagt, und 
ich hatte die Luft angehalten, wenn ich über den 
Platz ging, bis mir schwindelig wurde. 

»Ein scheußlicher Schuppen«, sagte ich. 
»Dabei hat man den Bau erst zu Beginn des Jahr-

hunderts von Grund auf renoviert.« 
»Warum hat man ihn nicht abgerissen?« 
»Hier wird nie etwas abgerissen, Domenica. Hier 

steht alles unter Denkmalschutz. Kulturerbe.« 
Das Boot machte vor einem Gebäude fest, auf des-

sen Marmorfassade in einer seltsamen Mischung aus 
Klassizismus und Barock, wie sie nur das 19. Jahr-
hundert in seinem maßlosen Historismus hervorbrin-
gen konnte, über mächtigen, von ionischen Säulen 
flankierten Portalen stand: 
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ISTITUTO TECNICO PAOLO SARPI 
 

Auf der rechten Seite, neben dem tunnelartigen 
Durchgang der Calle San Francesco, wurde es von 
einem seltsamen Gebäude flankiert, in dessen Re-
naissancefassade man in luftiger Höhe drei Marmor-
sarkophage in die Wand eingefügt hatte – vielleicht 
die letzten Ruhestätten von hochverdienten Ingenieu-
ren und Erfindern. Die eigenwillige architektonische 
Lösung wirkte aber weniger erhaben, sondern eher 
lächerlich, denn sie mutete an wie eine bizarre, verti-
kal angeordnete Badestube, in deren steinernen 
Wannen sich verschwitzte Techniker den Rücken 
schrubben lassen konnten. Es handelte sich um die 
ehemalige Kirche von San Giustina, in der man ein 
Museum für Technikgeschichte eingerichtet hatte, 
wie ich später erfuhr. 

Durch das von Säulen flankierte Portal aus polier-
tem dunklem Holz betraten wir eine andere Welt. 
Nur den alten Marmorfußboden hatte man belassen, 
alles andere war Glas und Helligkeit durch raffinierte 
indirekte Beleuchtung. Tröge mit Palmen und Papy-
rus verströmten Frische. Ein leichter Hauch von ver-
blühender Franchipani lag in der Luft. War es ein 
schattiger Garten? Narrte ein Duft-Synthesizer meine 
Nase mit Vibrationen? Wasser plätscherte irgendwo. 
Rechts neben dem Eingang loderte eine Bougainvil-
lea. Ich fuhr heimlich mit dem Handrücken über die 
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Blütenblätter. Sie war echt. 
Gleich am Eingang stand zwischen Palmen eine 

Skulptur. Sie stellte einen knienden alten kahlköpfi-
gen Mann dar, der mit einer Toga bekleidet war. Sein 
Mund war in einem schmerzlichen Aufschrei geöff-
net; die Arme hatte er tröstend um die Schultern ei-
nes jüngeren Mannes geschlungen, der halb aufge-
richtet vor ihm auf dem Boden lag, eine Hand in sei-
ner Qual vors Gesicht geschlagen. Offenbar war er 
geblendet worden. 

An der Wand dahinter hing ein ovales Bild. Es 
zeigte das Porträt eines mönchisch gekleideten Man-
nes in mittlerem Alter, mit klaren, wissend blicken-
den Augen unter dünnen, weit geschwungenen Brau-
en. Der Mund war von einem dunklen Bart umrahmt, 
die Nase sprang weit hervor, die Stirn war breit ge-
wölbt unter kurzgeschnittenem braunem Haar. 

Fra Paolo Sarpi stand auf dem kleinen Messing-
schild darunter. 

»Der Lehrer von Galilei«, erklärte Ernesto, der 
neben mir stehengeblieben war. »Er hatte mehr 
Glück als Bruno. Als gebürtiger Venezianer genoß er 
den Schutz der Stadt, aber die Fundamentalisten hat-
ten ihn dann trotzdem erwischt und ihm das Gesicht 
mit Messern so zerfleischt, daß er sich nie mehr in 
der Öffentlichkeit blicken lassen konnte.« Ich dachte 
an CarlAntonio. 

»Er war unser bedeutendster Naturwissenschaftler 
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im 16. Jahrhundert. Bekannt wurde er aber als Histo-
riker, denn« – er hob seufzend die Schultern – »in 
Venedig haben die Naturwissenschaften nie viel ge-
golten.« 

»Das hat sich mit Professor Ishida geändert, wie 
ich hörte.« 

Ernesto warf mir einen überraschten Blick zu, 
dann lachte er. »Kann man wohl sagen.« 

Wir warteten. 
 

* 
 

Professor Toshiaki Ishida lege Wert darauf, uns per-
sönlich zu begrüßen, gab uns unser Begleiter zu ver-
stehen. Mit wehendem offenem Labormantel kam er 
endlich durch die lautlos beiseite gleitende Glastür 
geeilt, ein zierlicher kleiner Mann um die Fünfzig, 
die VR-Brille lässig auf die Stirn geschoben, als 
wollte er demonstrieren, daß auch ein höchst wichti-
ges Experiment ihn nicht daran hindern konnte, uns 
willkommen zu heißen. 

»Meine jungen Freunde!« rief er in perfektem Ita-
lienisch und breitete die Arme aus. »Willkommen in 
dieser schönen Stadt! Willkommen an unserem Insti-
tut! Ich hoffe, Sie hatten eine angenehme Reise.« 

Dann wiederholte er die Begrüßungsgeste stumm 
auf japanisch; er legte die Fingerspitzen zusammen 
und verbeugte sich mehrmals. 
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Er hatte kurzgeschnittenes graues Haar und trug 
einen fast weißen Backenbart, der eine Handbreit 
von der Peripherie seines Gesichts abstand wie eine 
hochgerutschte, groteske Halskrause. Seine lebhaften 
schwarzen Augen funkelten triumphierend. 

»O Gott«, flüsterte Marcello. »Sieht aus wie ein 
Yaccuza-Makake.« 

»Dann nimm dich in acht vor ihm«, sagte Renata 
kichernd. »Makaken sind flink – und sie beißen.« 

Ich hatte Mühe, nicht laut loszuprusten. 
»Schscht!« zischte Kazuichi. 
»Tatsächlich. Er ist sein eigenes Logo«, raunte Er-

nesto. 
Mir fiel auf, daß seine Haut mit einer Creme oder 

einem Öl eingefettet war, wodurch sich je nach 
Lichteinfall irisierende Farbmuster darauf abzeichne-
ten. 

»Ich weiß, daß man sich in Europa üblicherweise 
mit Handschlag begrüßt«, erklärte Ishida und hob 
beide Hände, die plötzlich in allen Regenbogenfar-
ben schimmerten. »Darauf verzichten wir hier im 
Institut grundsätzlich. Nicht aus Unhöflichkeit« – er 
reckte das Kinn, die Halskrause sträubte sich noch 
weiter ab – »auch nicht aus hygienischen oder ande-
ren medizinischen, sondern ausschließlich aus tech-
nischen Gründen. Das werden Sie alles noch verste-
hen. Sie sind übrigens alle hier ganz in der Nähe un-
tergebracht. Es ist das rote Haus vorne rechts am 
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Rio, Nr. 2821 N, etwa hundertfünfzig Meter von 
hier. Herr Kazuichi Inoue, einer meiner Assistenten – 
Sie kennen ihn ja bereits –, wird sich um Sie küm-
mern. Er wird Ihnen gleich Ihre Apartments zeigen. 
Ihr Gepäck befindet sich bereits dort. Wir werden 
alles tun, damit Sie sich bei uns wohl fühlen. Aber 
machen Sie sich erst einmal mit der Stadt bekannt, 
soweit Sie sie nicht schon kennen.« Und einen schil-
lernden Finger in die Höhe hebend, fügte Professor 
Ishida hinzu: »Lassen Sie sich einen Pathfinder täto-
wieren. Hier in Venedig kann es Ihnen nämlich leicht 
passieren, daß Sie in einer Sackgasse oder gar in ei-
nem Canale landen.« 

Renata schnaubte geringschätzig. 
Professor Ishidas erhobene Handflächen leuchte-

ten auf, und er verbeugte sich zum Abschied. 
»Ich danke Ihnen.« 
Die Glastür schnalzte beiseite und schloß sich hinter 

ihm. Eine wehende weiße Silhouette verblaßte dahin-
ter. Der Professor eilte an sein Experiment zurück. 

Plötzlich merkte ich, daß ich todmüde war. 
»Woher könnt ihr Japaner alle so fabelhaft italie-

nisch?« fragte Marco unseren Begleiter, als wir die 
Fondamenta San Giustma entlang zu unserer Unter-
kunft gingen. 

»Ha«, erwiderte Kazuichi grinsend. »Reingepfif-
fen.« 

»Reingepfiffen?« 
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Er senkte ruckartig den dicken Kopf. Ich mußte 
mich erst an seine Art zu nicken gewöhnen. 

»SimStim«, erläuterte Kazuichi. »Simulierte Sti-
mulation. Gezielt induzierte Imaginationen. Am be-
sten durch das Brain-Computer-Interface.« 

Er tippte sich an die Schläfe, und ich bemerkte, 
daß er, von seinem borstigen schwarzen Haar halb 
verdeckt, unter der Haut ein Implantat von der Größe 
eines Eurocent trug. Mir graute; schon lange stand 
mein Entschluß fest, mir nie einen von diesen Hirn-
schrittmachern einsetzen zu lassen. Wie sollte man 
wissen, wo die eigenen Erinnerungen aufhörten und 
das Netz anfing? 

»Wenn du kein eigenes BCI tragen willst«, sagte 
er, als könnte er mit dem Ding meine Gedanken le-
sen, »mußt du dich einer indirekten SimStim-
Behandlung unterziehen. Das ist umständlicher und 
dauert, bis man dir die Datenpakete einzeln zugeführt 
hat. Man klebt dir ein paar Elektroden auf die Stirn 
und schiebt dich in eine Röhre. Nach einigen Tagen 
fängst du dann an, in der gewünschten Sprache zu 
denken, und redest drauflos: Usbekisch, Westgotisch, 
Mittelhochdeutsch, Aramäisch, Marsianisch – was 
das Herz begehrt.« 

»Das gibt’s doch nicht«, entfuhr es mir voller 
Staunen. 

»Das gibt’s schon lange«, sagte er und nickte mir 
zu. »Man kann sich inzwischen auch Sinneseindrük-
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ke von Tieren implementieren lassen, von Delphinen 
oder Raubkatzen oder von Vögeln. Das ist nur kom-
plizierter und nicht ganz ungefährlich. Kennst du 
nicht den Flug des Condors von Luciero Montalban? 
Die Mentalsinfonien von Fautin und Norrevang?« 

Er schüttelte lachend den Kopf, als er sah, daß wir 
ihn ratlos anschauten. 

»Wo kommt ihr her, Leute?« fragte er. 
»Ich war der Meinung, das sind VR-Spektakel«, 

warf Marco mißtrauisch ein. Vielleicht dachte er, 
unser Tutor nehme uns auf den Arm. 

»Die VR liefert nur das Bühnenbild«, erklärte Ka-
zuichi. »Der Geruch, der Geschmack, das Körperge-
fühl, der eigentliche Kick, der kommt aus dem Indu-
cer. Über BCI oder herkömmliches SimStim.« 

»Experimentiert ihr hier damit?« 
Wieder dieses übertriebene Nicken. 
»Ich dachte, ihr beschäftigt euch mit Hologra-

phie.« 
»Das gehört alles zusammen«, erwiderte Kazuichi 

und kratzte sich an der Schläfe, wo sich der Cent un-
ter der Haut abzeichnete. »Realitätsmodelle. Dazu 
gehört auch Photonenmanipulation – räumlich, zeit-
lich …« 

»Licht?« erkundigte sich Marco stirnrunzelnd und 
strich sich über den schmalen kahlrasierten Schädel. 
Es war nicht sein Gebiet, meines auch nicht. Ernesto, 
der auf der anderen Seite des Japaners ging, lächelte 
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nachsichtig über soviel Unwissenheit. Plötzlich hatte 
ich den Eindruck, als horche Kazuichi in sich hinein. 
Lauschte er der Stimme seines Herrn? Oder dem Ge-
flüster des Netzes? 

»Du meinst Optik?« fragte er Marco zerstreut. »Ja, 
Optik natürlich auch. Wir arbeiten an der wirklichen 
Wirklichkeit«, erklärte er. »Das wirst du schon noch 
merken.« 

Ich war stehengeblieben und blickte nach rechts. 
Unmittelbar hinter dem Altbau des Instituts schloß 
sich ein gewaltiger Gebäudekomplex an, der in sei-
ner Kahlheit und Konturlosigkeit einem Flugzeug-
hangar oder einer militärtechnischen Anlage ähnelte. 
Er erstreckte sich nach Osten bis zur Kirche San 
Francesco und nördlich fast bis zum Wasser der La-
gune. 

»Oh«, sagte unser japanischer Führer und musterte 
den weißen Klotz. »Da hat mal wieder jemand an 
einem Schalter herumgespielt.« Belustigt schüttelte 
er den Kopf. 

Ich verstand die Bemerkung nicht, aber ich war zu 
müde, um mich nach ihrem Sinn zu erkundigen. 

 
* 

 
Unsere Apartments lagen an der südwestlichen und 
nordwestlichen Seite des vierstöckigen Hauses. Die 
Ecken des Gebäudes hatte man als Balkons gestaltet, 



219 

von denen aus man einen Blick sowohl auf die 
nordwestliche Lagune mit San Michèle als auch nach 
Süden über die Stadt hatte. Die Aussicht interessierte 
mich jedoch wenig. Ich beschloß, meine Koffer un-
geöffnet stehenzulassen, und legte mich für eine 
Stunde hin. 

Als ich Renata später in ihrem Apartment im vier-
ten Stock besuchte, stand sie mit einem Glas Oran-
gensaft am Balkongeländer. Ernesto saß in einem 
Lehnsessel im Wohnraum. 

»Soll ich dir auch ein Glas Saft bringen?« fragte er 
mich. 

»Ja, bitte. Wo sind Marcello und Marco?« 
»Ich glaube, sie haben sich hingelegt«, antwortete 

er. 
Ich trat neben Renata. Sie schaute zu den fernen 

Bergen hinüber, die sich aus dem graugrünen Dunst 
der Ebene erhoben und deren helle Gipfel sich 
schwach gegen den klaren weißblauen Nachmittags-
himmel abzeichneten. 

»Heimweh?« fragte ich. 
Sie runzelte die Stirn und zog die Stupsnase kraus. 

Nach einem Moment des Zögerns schüttelte sie wort-
los den Kopf, doch ich bemerkte den Schmerz hinter 
ihrer Entschlossenheit, sich nicht von Emotionen 
überwältigen zu lassen. Rasch wechselte ich das 
Thema. 

»Ist das Schnee?« fragte ich und deutete mit einem 
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Nicken auf die Gebirgskette. »Ich habe noch nie 
Schnee gesehen. In Wirklichkeit, meine ich.« 

»Kalk«, sagte Renata. 
»Kalkstein?« 
»Die Korallen und Muscheln des Thetis-Meeres – 

zusammengeschoben und in den Himmel gestemmt. 
Es ist die einstige Küste Nordafrikas. Dort komme 
ich her«, sagte sie lächelnd. »Das hat mich als Kind 
immer fasziniert. An der Nordküste Afrikas geboren 
zu sein.« 

»Eine verkappte Moro«, sagte Ernesto. »Ich hatte 
dich schon lange im Verdacht.« 

»He!« rief ich erschrocken, als mein Blick nach 
Südosten schweifte. 

»Das gibt’s doch nicht!« 
Der kahle, fensterlose Klotz des Instituts war ver-

schwunden. Statt dessen erstreckte sich die Architek-
tur des alten Istituto Teenico Paolo Sarpi in ihrer 
langweiligen Regelmäßigkeit aus schwarzfleckigen 
Gesimsen und hohen, doppelt übergiebelten Fenstern 
weit nach Osten bis zu dem schlanken Ziegelbau des 
Campanile von San Francesco. Ernesto kam auf die 
Loggia heraus. 

»Schau dir das an«, sagte ich. »Ich schwöre, hier 
stand vor einer Stunde ein glatter weißer Klotz von 
mindestens zweihundert Metern Länge.« 

»Bist du sicher?« 
»Absolut.« 
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Er fuhr sich mit der Hand über sein kurzgeschore-
nes braunes Haar, das sich am Scheitel schon stark 
lichtete, und nickte mir zu. 

»Ray-Tracing«, erklärte er. »Das ist ein optischer 
Trick.« 

»Wie machen die das?« 
»Das ist gar nicht so neu. Sascha Migdal, ein rus-

sischer Quantenphysiker, hat das bereits in den 
Neunzigern des letzten Jahrhunderts patentieren las-
sen. Er nannte es ›Metaflash‹ oder ›Metastream‹, ei-
ne computergestützte Nachbildung dreidimensionaler 
Oberflächen. Es war eine Trixeltechnik.« 

»Holographisch?« fragte Renata. 
»Ja, so ähnlich, bloß raffinierter. Fernsehen arbei-

tet mit Pixeln – zweidimensional. Hier sind drei Ko-
ordinaten eines Bildpunkts gespeichert. Heute arbei-
tet man mit weiteren Dimensionen. Subtile Informa-
tionen über Oberflächenbeschaffenheit.« 

»Das sind doch Spielereien«, warf ich ein. 
Ernesto nickte, hatte aber gar nicht zugehört. 
»Die Militärtechniker nennen es WaveCam – Wel-

lencamouflage. Oder Overlay, weil es über echte 
oder projizierte Oberflächen gelegt wird. Das sicht-
bare Licht wird durch unsichtbares moduliert. Damit 
kannst du eine rauhe Oberfläche spiegelblank er-
scheinen lassen oder eine glatte strukturiert. Du 
kannst sie mit einem Fell überziehen, mit Pflanzen 
überwuchert darstellen oder ganz der Umgebung an-
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passen.« 
»Nun krieg dich wieder ein«, sagte ich. »Das 

Chamäleon macht das seit mehr als fünfzig Millio-
nen Jahren.« 

»Manche Kraken auch«, bemerkte Renata. »Und 
die Fasanenbarsche. Hast du schon mal gesehen, wie 
die das machen? Es ist unglaublich! Sie werfen einen 
Blick auf den Untergrund, und ihre Körperoberfläche 
verwandelt sich einen Sekundenbruchteil später in 
sein fotografisches Abbild.« 

»Nanos machinulis«, sagte Ernesto; es klang fast 
andächtig. 

»Was hat das mit Nanos zu tun?« fragte sie stirn-
runzelnd. 

»Man hat die Oberfläche des Gebäudes mit 
Smartdust besprüht. Die Partikel übernehmen die 
Funktion von Monitoren. Sie gruppieren sich zu 
Bildpunkten. Mit dem Computer kannst du damit 
jede Struktur simulieren und sie ständig verändern. 
Seht ihr die Schatten der Gesimse und Laibungen? 
Sie folgen exakt dem Stand der Sonne.« 

»Hatte der Professor sich vielleicht mit so etwas 
eingesprüht?« fragte ich. »Er sah aus, als hätte er ei-
ne Art Creme aufgetragen.« 

»Eklig sah das aus«, sagte Renata und rümpfte die 
Nase. »Und dann dieser Strohstern von einem Bart. 
Ein komischer Kauz.« 

»Diese irisierende Schicht auf der Haut?« überleg-
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te Ernesto. »Kann schon sein. Vielleicht simulieren 
sie damit taktile und haptische Eindrücke« – er wur-
de ganz aufgeregt – »Natürlich! Daß ich da nicht frü-
her draufgekommen bin. Der Tastsinn ist nämlich am 
schwierigsten zu simulieren. Ishida versucht das mit 
Smartdust zu machen. Direkt auf der Haut. Wahr-
scheinlich ist die Substanz graphithaltig und reagiert 
auf elektromagnetische Felder. Das ist genial!« 

Wir arbeiten an der wirklichen Wirklichkeit, hatte 
Kazuichi erklärt. Das wirst du schon noch merken. 

»Aber was, um Himmels willen, hat das mit Bota-
nik zu tun?« 

»Nun, man versucht offensichtlich, die Wirklich-
keit so genau wie möglich nachzubilden. Dazu gehö-
ren natürlich auch Bäume, Büsche, Gras …« mut-
maßte er, aber es hörte sich nicht sehr überzeugend 
an. 

»Dazu müßten doch Fotos oder Videos genügen«, 
erwiderte ich. 

»Denk an ausgestorbene Pflanzen. Angenommen, 
die wollen einen Urzeitdschungel simulieren, mit 
Riesenfarnen, Riesenschachtelhalmen und anderen 
Pflanzen. Da muß man doch genau wissen, wie diese 
Pflanzen einmal ausgesehen haben.« 

»Ernesto, kein Mensch weiß, wie diese Pflanzen 
einmal wirklich ausgesehen haben. Was wir in den 
Lehrbüchern sehen, sind Rekonstruktionen, die man 
anhand von Versteinerungen und im Vergleich mit 
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heutigen Arten angefertigt hat, die als ihre Nachfah-
ren oder Verwandten gelten.« 

»Mag sein. Aber vielleicht genügt das. Vielleicht 
muß die Simulation gar nicht so exakt sein. Viel-
leicht genügt eine Näherung.« 

»Hm.« 
»Das erinnert mich an diese zahllosen alten Juras-

sic Parc‹-Filme«, warf Renata ein. 
»Warum nicht?« erwiderte Ernesto. »Aber nicht 

als Film, sondern als SimStim-Gesamtkunstwerk, in 
dem du die Kadaver dieser Biester riechen und ihr 
Blut schmecken kannst.« 

»Naja«, sagte ich. »Wer so etwas mag …« 
»Du glaubst ja gar nicht, wie viele ganz versessen 

auf solche Sinneseindrücke sind.« 
»Früher soll das Gelände, auf dem jetzt das Institut 

steht, ein riesiges leeres Areal gewesen sein, auf dem 
zwei uralte verrostete Gaskessel standen«, sagte Re-
nata. »Das erzählten mir die alten Leute hier. Ich hab 
ein paar Monate lang ganz in der Nähe gearbeitet.« 

»Im Ospedale?« fragte ich sie. 
Sie schüttelte den Kopf. »Im Ospedaletto von der 

Chiesa di Santa Maria del Dereletti. Das ist ein Al-
tersheim an der Calle Barbaria delle Tole. Inzwi-
schen wird es aufgelassen sein. Man hatte damals 
schon keine Alten mehr aufgenommen. In diese Kir-
che dort drüben bin ich immer gern gegangen.« 

Sie deutete auf den schlanken Campanile jenseits 
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des Institutsgebäudes. 
»Das ist San Francesco de la Vigna. Früher wurde 

hier Wein angebaut. Manchmal ist der Klostergarten 
geöffnet. Es ist absolut still dort. Man glaubt wirk-
lich, sich in einem Garten zu befinden, in dem vor 
Jahrhunderten die Zeit stehengeblieben ist«, sagte sie 
träumerisch und fuhr sich mit der Hand über die 
Stirn. »Bis einen der Glockenschlag vom Campanile 
wieder in die Gegenwart zurückholt.« 

Sie lächelte mich an und fügte hinzu: »Übrigens: 
Mit dem Totengeläut von San Franceso wird am Fa-
schingsdienstag um Mitternacht der venezianische 
Karneval zu Grabe getragen.« 

»Oh«, sagte Ernesto, aber wir sahen ihm an, dass 
er mit dieser Information wenig anzufangen wusste. 

Ich hatte damals noch keine Ahnung, wieviel Zeit 
ich in diesem Klostergarten verbringen würde – mit 
bangem Herzen und verzweifelter Hoffnung. 
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II SCARABEO 
 

»RAUM UND ZEIT SIND EHER AKTEURE IN EINER 
RELATIONALEN WELT ALS DIE BÜHNE IN EINER 
ABSOLUTEN.« 

Lee Smolin 
 

Dies also war das herrliche Venedig – etwas alt und 
morsch und angefault aus der Nahe besehen, sagte 
ich mir, aber dank des Consorzio Venezia Nuova, der 
Association of International Private Committees for 
the Saveguarding of Venice, der UNESCO und japa-
nischer High-Tech auf dem Weg der Besserung. 

Auch hier verschränkte sich die Zeit, war die Ver-
gangenheit mit der Gegenwart verzahnt wie in Rom 
und in anderen alten italienischen Städten. Aber auf 
mich wirkte diese Stadt auf den ersten Blick absolut 
unitalienisch, fremdartig, orientalisch. Freilich, war 
sie doch jahrhundertelang ein – oft undankbarer – 
Bastard Ostroms gewesen. 

Aber dieser erste Eindruck täuschte. Sie war kei-
neswegs von jener erhabenen byzantinischen Faul-
heit, jener schläfrigen Gleichgültigkeit und träumeri-
schen Saumseligkeit geprägt, sondern vielmehr von 
Raffgier und Raffinement. Man brauchte nur an ei-
nem normalen Wochentag den Canal Grande zu beo-
bachten, das emsige Hin und Her der Lieferanten, 
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Zusteller und Abholer, dann spürte man den Motor 
der Unrast, der Geschäftigkeit und des Erwerbssinns. 
Hinter den prächtigen Fassaden der Palazzi wurden – 
damals wie heute – immer knallhart Profite gemacht. 
Das war und ist der Stolz dieser Stadt, der Kern ihrer 
Geschichte. 

Venedig hatte durch seine geographische Lage nie 
Landfahrzeuge benutzt. Der Nerv der Moderne führt 
nur zur Peripherie bei Santa Lucia. Dort wurde er 
gekappt. In der Stadt selbst war, wie seit Jahrhunder-
ten, nur das Trappeln und Schlurfen menschlicher 
Füße zu hören. Das erzeugt diese nostalgische Illusi-
on der Zeitlosigkeit, der man als Heutiger, vom Lärm 
gestresst, nur zu leicht erhegt. Und auch daraus hat-
ten die Bewohner dieser Insel ein Geschäft gemacht. 

Dies also war die vielbesungene Räuberbraut der 
östlichen Meere, üppig aufgetakelt, doch beileibe 
nicht ohne Geschmack und, in die Jahre gekommen, 
zunehmend auf die Zuwendungen ihrer Verehrer an-
gewiesen. 

 
* 

 
Man ließ uns reichlich Zeit zur Eingewöhnung. Ka-
zuichi kümmerte sich um uns. Zwei Tage nach unse-
rer Ankunft wurden wir von ihm mit unserem Ar-
beitsgerät ausgestattet. 

»Das ist der Scarabeo«, erklärte er und händigte 
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uns ein Wristtop aus, ein flaches durchsichtiges Ge-
rät mit einer Armspange und einer metallisch be-
schichteten Oberfläche. »Er ist mit jedem IKom 
kompatibel. Das heißt, ihr könnt über euren IKom 
anfragen; er beschafft euch die Antwort aus dem 
Web oder woher auch immer. Der Scarabeo ist das 
Beste, was derzeit an Servertechnik verfügbar ist; er 
ist mit den modernsten semantischen und ontologi-
schen Suchprogrammen ausgestattet und beschafft 
euch alle Daten, die ihr braucht. Wenn vokal nicht 
genügt, dann gibt es hier ein Vid« – er tippte auf den 
winzigen Bildschirm – »Reicht die Größe nicht, dann 
klebt ihr das da irgendwo hin« – er faltete ein Stück 
Folie auseinander, klatschte es an die Wand und 
strich es glatt. »Auf Wunsch gibt es Animation. Das 
Slicing hat drei Präsentationslevel: Infotainment, 
High und Top – bei Bedarf auch mit VR-Optik oder 
als Holo. Der Scarabeo hat Zugang zu allen öffentli-
chen Nets, verfügbar sind also auch sämtliche Filme, 
Opern, Operetten, Musicals und das ganze Tralala 
bis zur Folklore. Okay? Shunts für Institutsnetze oder 
andere exklusive oder arkane Infopools mit Sonder-
genehmigung sind selbstverständlich eingebaut. Al-
les klar?« Ich nickte zögernd. 

»Ich arbeite mit dem BCI«, sagte Kazuichi und 
tippte sich an die Schläfe. »Das ist nicht jedermanns 
Sache, ich weiß. Ich habe mich jedoch so daran ge-
wöhnt, daß ich ohne das Ding nicht mehr leben 
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könnte. Wie in einer Dunkelzelle käme ich mir vor – 
sensorische Deprivation. Ich brauche das Netz um 
mich, wie eine Spinne. Wenn ich nicht ständigen 
Zugriff auf alle Daten habe – ohne jede Zeitverzöge-
rung –, dann werde ich krank.« 

Renata sah mich an. Ich hob die Schultern. 
»Ich habe schon mit einem ähnlichen Ding gear-

beitet«, sagte Ernesto und drehte den Scarabeo zwi-
schen den Fingern. »Wir nannten sie Minatore. 
Browser für die Bibliothekscomputer. Man steigt mit 
ihnen in die Bergwerke des Wissens ab.« 

»Wie pathetisch«, sagte Kazuichi ohne eine Spur 
Ironie. »Der Scarabeo ist die nächste Generation; er 
hat etwa die zehntausendfache Kapazität. Er heißt so, 
weil er den Mist durchstöbert, den die menschliche 
Zivilisation in zehn Jahrtausenden Schriftkultur auf-
gehäuft hat – von den Tontafeln bis zu den Info-
flashs. Er scharrt zusammen, was du brauchst, und 
dreht ihn in mundgerechte …« 

»He! Pfui Teufel!« rief Renata. 
»Na ja – handling, okay?« sagte Kazuichi und 

grinste, »in handliche Portionen. Wie sich’s für einen 
Mistkäfer gehört. Ihr solltet ihn immer bei euch tra-
gen. Bei der Arbeit, meine ich. Oder auch privat …« 
Wollte ich immer alles wissen? Wollte ich je auf ei-
ner Datenmülldeponie leben? O Gott, nein. Mir war 
das IKom schon manchmal eine Last. Aber dem 
konnte ich befehlen, mich in Ruhe zu lassen und alle 
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Anrufe abzuwimmeln. Unerreichbar sein – zumin-
dest für kurze Zeit, bevor man vom Net angemahnt 
wurde, sich wieder einzuklinken. Es war leider nur 
ein Privileg der Mächtigen und Reichen, nicht stän-
dig und überall ansprechbar zu sein. 

Zu dem Zeitpunkt hatte ich noch keine Ahnung, 
daß mir dieses Privileg bald zuteil werden sollte. 
Länger, als mir lieb war. 

 
* 

 
Mein Scarabeo überraschte mich mit einem detail-
lierten Ausbildungsplan für die nächsten Wochen: 
Spezialisierung auf die Ökologie und Flora Mitteleu-
ropas. Gleichzeitig standen Sprachkurse auf dem 
Programm. Holländisch ganz oben. Wir sollten in 
Amsterdam unsere Spezialausbildung erhalten und 
möglicherweise dort auch zur Feldarbeit eingesetzt 
werden – weit jenseits der Todeszone. Die Befürch-
tungen Bernds waren unbegründet gewesen. 

Auf meinem Handgelenk erblühten Kornrade und 
Brachschöterich. »Agrostemma githago …« souf-
flierte Luigi aus dem Wissensschatz des Scarabeo. 
»Erysimum repandum.« Sie waren derart präsent, 
daß ich ihren wilden erdigen Geruch wahrzunehmen 
glaubte. Es formten sich die fiedrigen Pinsel der 
Wiesenkuhschelle (Pulsatilla pratensis) und die 
schwellenden Lippen des Frauenschuhs (Cypripedi-
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um calceolus). Der Stolze Heinrich (Chenopodium 
bonus-henricus) reckte mir seine stramme Dolde ent-
gegen. Die Kohlrabmistel (Cirsium oleraceum) de-
monstrierte trutzig-kratzige Wehrhaftigkeit. Das Zot-
tige Weidenröschen (Epilobium hirsutum) wuchs 
hervor in seinem bestirnten Kardinalspurpur. Die 
zaghaften Rotspitzchen des Bembrechs (Narthecium 
ossifragum), der raffinierte Schador des Mittleren 
Wegerichs (Plantago media), die klingenden weißen 
Schellen des Nickenden Wintergrüns (Ortilia secun-
do) und die tuschelnden Häubchen des Gescheckten 
Eisenhuts (Aconitum variegatum), die blauen Augen 
der Gemeinen Wegwarte (Cichorium intybus) blick-
ten mich an und die goldenen des Leberblümchens … 

»Hepatica nobilis …« 
»Danke, Luigi«, sagte ich. »Das reicht als Pensum 

für heute. Wir gehen es später noch einmal durch.« 
Die meisten dieser schönen fragilen Geschöpfe 

hatten sich längst aus der Wirklichkeit verabschiedet. 
Manche waren bereits im 20. Jahrhundert ausgestor-
ben, viele hatte der Schrecken des 21. dahingerafft. 
So viele Tote – ausgeknipst, für immer verloren. Der 
Scarabeo zauberte sie aus alten Pflanzenbüchern her-
vor, aus botanischen Fachwerken und Enzyklopädien 
und ließ sie in detailgenauen Holographien vor mir 
erstehen, pflückte sie für mich im Hortulus des Wa-
lahfrid Strabo und mit Beslers Hilfe in den Gärten 
des Johann Conrad Freiherr von Gemmingen, einst 
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Fürstbischof von Eichstätt. 
Ob Sarah nun auch mit so einem Ding arbeitete? 

Wahrscheinlich brauchte sie das nicht, weil sie schon 
immer alles besser wußte. Was wohl aus ihr gewor-
den war? Wahrscheinlich war sie längst in ihre Hei-
mat zurückgekehrt, hatte einen Lehrstuhl oder leitete 
ein Institut. Ich nahm mir vor, nach ihrer Website 
suchen zu lassen, konnte mich aber nicht an ihren 
Nachnamen erinnern. 

 
* 

 
Dr. Mondoloni war ein freundlicher, rücksichtsvoller 
und leiser Mann – Mitte Dreißig. Er war einen Kopf 
größer als ich, schlank und fast kahl. Den Rest seiner 
Haare hatte er millimeterkurz schneiden lassen. Seine 
dichten dunklen Brauen lagen wie Raupen über zwei 
sanft blickenden dunkelbraunen Augen. 

»Er ist schwul«, sagte Marco, der viel mit ihm zu 
tun hatte, weil man ihm in Form von Intensivbehand-
lungen scheffelweise mittelalterliche Dialekte ins 
Gehirn stopfte. 

Ich zuckte die Achseln. 
»Herrgott, da kann man doch heute was dagegen 

tun«, entfuhr es Marco. 
»Weshalb sollte er«, erwiderte ich. »Ich mag ihn 

so, wie er ist.« 
Dr. Mondolonis Sprachlabor befand sich im Keller 
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des Altbaus vorne am Fondamento. Durchs Fenster 
hörte man Kindergeschrei und das Tuckern der Käh-
ne auf dem Rio San Giustino. Er hätte mein IKom 
abfragen können, ohne mir etwas zu sagen, aber das 
wäre ihm unhöflich erschienen, so wie ich ihn ein-
schätzte. Er setzte sich mir gegenüber auf einen 
Stuhl, lächelte mir aufmunternd zu, nahm einen 
Schreibblock und einen Kugelschreiber zur Hand, 
befragte mich und machte sich Notizen. 

»Haben Sie schon mit Dream Screens gearbeitet, 
Signorina Domenica?« fragte er mit leiser Stimme. 

»Noch nie. Ich wußte gar nicht, daß es so etwas 
gibt.« 

Er hob die dichten schwarzen Augenbrauen und 
nickte. »Es handelt sich um eine Art Wachträume 
und beruht, wie viele Interface-Techniken heute, auf 
simulierter Stimulation von Sinneseindrücken, Sim-
Stim genannt, also auf induzierten Erinnerungen an 
Erlebnisse, die Sie nicht selbst gehabt haben. Aber 
keine Angst, ich werde nicht auf unverantwortliche 
Weise in Ihrem Gedächtnis herumpfuschen. Meine 
Aufgabe ist es, Ihnen Sprachkenntnisse zu vermit-
teln. Sie werden nach ein paar Sitzungen das Gefühl 
haben, als würden verschüttete Kindheitserinnerun-
gen wieder zugänglich. Und diese Erinnerungen sind 
an sprachliche Erinnerungen gekoppelt. Es wird für 
Sie so sein, als wären Sie als kleines Kind in einem 
anderen Sprachraum aufgewachsen, als hätten sie 
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diese Sprache auf natürliche Weise gelernt, aber in-
zwischen wieder vergessen. Und plötzlich setzt die 
Erinnerung wieder ein.« 

Ich mußte mich auf einer schmalen Liege aus-
strecken, und Dr. Mondoloni befestigte mir Elektro-
den an Stirn und Schläfen. Die Berührungen seiner 
Finger war so behutsam und sanft, als streiften mich 
Daunen. Ich blickte bang hinauf zur Kuppel seines 
Schädels. An die hundert lebendige und tote Spra-
chen waren darin abgelegt, hatte Marco versichert. 
Die dicken schwarzen Raupen seiner Augenbrauen 
krochen aufeinander zu, hoben sich, senkten sich, 
krümmten sich, wichen voreinander zurück und nä-
herten sich von neuem wie in einem bizarren Liebes-
spiel – reduziert auf ein streng spiegelbildlich arran-
giertes Ballett. Er bemerkte meinen Blick und lächel-
te. 

»Ich wünsche Ihnen einen schönen Einkaufsbum-
mel in Amsterdam, Signorina Domenica.« 

»Wie meinen Sie das …?« fragte ich noch, dann … 
 

* 
 
Ich stand auf dem Noordermarkt, einen Einkaufskorb 
am Arm, wie ihn Mutter mir immer mitgab. Die Uhr 
am Kirchturm gegenüber schlug zweimal – halb 
zwölf also. Ich war spät dran. Ich ging an den auf der 
Seite der Prinsengracht gelegenen Ständen mit Ge-
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flügel und Käse entlang zum Nordende des Platzes, 
wo die Gemüse- und Obsthändler ihre Waren anbo-
ten. Die Stände waren schon halb leer gekauft. Fas-
ziniert blieb ich vor den Blumenständen stehen. Die-
se geballte Leuchtkraft der Astern: Gelb, Orange, 
Rot und Braun – ausklingende Fröhlichkeit des 
Sommers. Ein letztes Aufgebot von Wärme und be-
reits ein herbstlicher Duft von Schwere und Feuch-
tigkeit, von Reife. 

Ich wußte, daß die Frau, deren Stand vor der Kir-
che zu finden war, immer die größte Auswahl an Äp-
feln hatte. Sie zog ihre kräftigen roten Hände unter 
der grünen Schürze hervor und wandte sich mir zu. 

»Kan ik u helpen?« fragte sie. 
»Ik wil appels kopen. Welke zijn goed?« 
»Ik heb nieuwe Elstars.« 
»Geeft u mij maar een kilo.« 
Die Marktfrau klaubte die Apfel in die Tüte und 

wog sie ab. Ich legte die Tüte in den Korb und be-
zahlte. 

»U spreekt mijn taal absoluut perfekt. Waar heeft 
u dat geleerd?« fragte sie mich. Man sah es mir also 
an, daß ich nicht aus dieser Gegend stammte. 

»Datzelfde zou ik u kunnen vragen«, erwiderte ich 
und war mir plötzlich nicht mehr sicher, ob wir uns 
zuvor auf holländisch oder italienisch verständigt 
hatten. 

Ein Papagei schrie: »Kan ik u helpen?« 
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Neben dem Obststand hatte ein Schausteller sein 
Zelt aufgebaut. Davor stand eine Drehorgel, auf wel-
cher der Papagei angekettet saß. Ein Junge in Latz-
hosen, der trotz der bereits herbstlichen Kühle barfuß 
ging, trug eine Kiste Äpfel durch den Zelteingang, 
aus dem in dem Moment der Schausteller trat. Er war 
wie ein Clown geschminkt, trug ein grob schwarz-
weiß kariertes Hemd, eine buntscheckige Weste und 
eine Pumphose aus schwarzem Samt, mit breiten Ho-
senträgern aus dem gleichen Material. 

Der Schausteller ging an die Drehorgel und setzte 
sie in Bewegung. Eine volkstümliche Melodie be-
gann zu schrillen. »Kan ik u helpen?« schrie der Pa-
pagei und trippelte auf seiner Stange beiseite. Der 
Mann kam mir seltsam bekannt vor und neugierig 
ging ich auf ihn zu. Er wandte das Gesicht halb ab, 
doch ich sah deutlich, daß sich an der Schläfe unter 
der kreideweißen Schminke das kleine schlanke 
Kreuz abhob, das er unter der Haut trug. 

»Signore Falcotti!« entfuhr es mir. »Wie ist das 
möglich?« 

Er drehte weiter an der Kurbel und blickte mich 
dabei mit seinen schwarzumrandeten Augen an. Ein 
Lächeln verzog seinen großen, grellrot geschminkten 
Mund. »Sie haben mich gleich erkannt?« fragte er. 

»Ja.« 
Der Junge schleppte eine weitere Kiste Äpfel ins 

Zelt. Seine Beine waren braungebrannt, seine Füße 
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schmutzig. Er griff sich einen Apfel heraus, warf ihn 
zwischen den Händen drei-, viermal hin und her, 
zwinkert mir verschwörerisch zu und biß hinein. 

Ich wußte in jedem Moment, daß alles um mich 
herum nicht Wirklichkeit war. Mir schien eher, als 
spielte ich in einem Theaterstück mit, stünde auf der 
Bühne oder in einer Filmkulisse, aber es existierte 
kein Text- oder Drehbuch. Es war alles so absurd. 
Die Drehorgel war verstummt. 

»Gehen wir rein«, sagte Falcotti und hielt die Pla-
ne am Eingang hoch, um mich einzulassen. In der 
Mitte des Zeltes stand ein Holztisch, auf dem der 
Junge sechs oder sieben Kisten voller Apfel abge-
stellt hatte. 

Ich fühlte mich an meine frühe Kindheit erinnert: 
Hinter meinem Elternhaus erstreckte sich ein großer 
Garten mit einigen Apfelbäumen. Einer davon stand 
nahe beim Haus, und seine Äste ragten über das Ge-
länder des Balkons im ersten Stock. Zur Blütezeit 
schwärmten die Bienen zu Tausenden um die Bäu-
me, und die Blüten waren voll von diesen summen-
den Insekten. In einem unbeaufsichtigten Augenblick 
war ich, damals zwei oder drei Jahre alt, durch die 
Tür vom Schlafzimmer meiner Eltern auf den Balkon 
hinausgegangen, hatte arglos nach den Blüten ge-
grapscht und war prompt von einer Biene gestochen 
worden. Der Schreck über den plötzlichen, unerwar-
teten Schmerz war elementar – wie ein starker 
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Stromschlag. Entsetzt rannte ich ins Zimmer, ver-
hedderte mich in den Stores an der Tür und fiel hin. 
Mein Vater stand vor dem Spiegelschrank. Mit ei-
nem Blick erfaßte er die Situation, eilte zu mir, hob 
mich hoch und drückte mich an seine Brust. Ich 
konnte nicht sprechen, nicht einmal schreien. »Es 
wird gleich wieder gut, mein Kleines«, sagte er dicht 
an meinem Ohr. »Es wird gleich wieder gut.« 

Es wurde nicht gleich wieder gut. Ein Notarztwa-
gen brachte mich ins Krankenhaus, weil ich mit ei-
nem anaphylaktischen Schock reagierte. Fast wäre 
ich gestorben, hatte mir mein Vater später erzählt. 
Als Kind verstand ich nicht, was der Tod bedeutet, 
aber das Entsetzen, das wie ein spitzer Keil bis in 
mein Innerstes drang und mich erstarren ließ, daß ich 
nicht einmal schrie, steckte tief in meiner Seele. Ich 
hatte zum ersten Mal kreatürliche Angst gespürt. So 
muß der Tod sein, der dich plötzlich anspringt, sagte 
ich mir später oft. Und seither schnürte es mir immer 
die Kehle zu, wenn ich Bienen oder Wespen in mei-
ner Nähe sah. 

Falcotti musterte mich abwartend. 
»Sie sehen lustig aus«, log ich. 
»Finden Sie?« 
Sein Haar war mit Gel versteift und stand in Zak-

ken ab. Die bunte, mit Flicken benähte Weste war 
schäbig, und der speckige Stehkragen des Hemds 
war unterm Ohr eingerissen. Er hob Entschuldigung 



239 

heischend die Schultern. 
»Als Psychologe ist man gezwungen, zuweilen 

seltsame Rollen zu übernehmen. In Ihrem Fall habe 
ich es aber gern getan«, sagte er und zerrte mit zwei 
Fingern an der geschminkten Unterlippe. 

»Was meinen Sie damit?« 
Falcotti betrachtete schweigend die geröteten Fin-

gerkuppen. Seine dunklen Augen blickten durch die 
weiße Schminke wie durch die Gucklöcher einer 
Maske. Da bemerkte ich, daß er den Bart abrasiert 
hatte. Er nahm ein kleines gekrümmtes Messer zur 
Hand, ergriff einen der Äpfel und schnitt ihn ausein-
ander. Plötzlich war seine Hand und sein Unterarm 
mit Bienen bedeckt, die auf seiner Haut durcheinan-
derwimmelten. 

»Vorsicht!« schrie ich entsetzt. 
Falcotti betrachtete seine Hand. Das Gekrabbel 

schien ihn nicht im mindesten zu stören. 
»Sie tun mir nichts«, versicherte er. 
»Waren die Biester in dem Apfel drin?« fragte ich 

verblüfft. 
»Nein, in der Blüte«, erwiderte er. 
»Nun ja, aber …« 
»Ich weiß: Sie meinen, das ist eine Weile her. Die 

Zeit dazwischen – das erscheint Ihnen rätselhaft. 
Aber es gibt eine Erklärung. Ich werde sie Ihnen ge-
ben, aber ich muß Sie bitten, darüber absolutes Still-
schweigen zu bewahren.« 
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Eine Biene kroch ihm über die Wange. Er streifte 
sie ab. Plötzlich waren die Bienen durch irgend et-
was beunruhigt und fingen an zu schwärmen. Ihr 
drohendes Summen erfüllte das Zelt. Ich machte auf 
dem Absatz kehrt, rannte hinaus und prallte gegen 
die Drehorgel. Sie fing an zu spielen … 

Da zerfiel die Welt, verformte sich zu einer polier-
ten metallischen Röhre, in der sich Schatten vierdi-
mensionaler Gestalten bewegten. 

»Kann ik u helpen?« schrie der Papagei, aber er 
hatte sich bereits aufgelöst, wie die Kette, die Dreh-
orgel, der ganze Noordermarkt. 

 
* 

 
Langsam kam ich zu mir und verspürte pochende 
Kopfschmerzen. Ich hörte Stimmen, Menschen, die 
lachten und miteinander schwatzten, aber so leise, 
daß ich kein Wort verstand. Eine Kirchturmuhr 
schlug an der Grenze der Hörbarkeit. 

Ich fuhr mit den Händen über die Stirn, um die 
schmerzenden Schläfen zu massieren – und griff in 
eine Spinnwebe von Elektroden, die sich unter der 
Berührung zurückzogen wie beinahe substanzlose 
unterseeische Lebewesen. Die Stimmen verschwan-
den. Irgendwie schien ich einen Alarm ausgelöst zu 
haben, denn das Gesicht Dr. Mondolonis tauchte am 
Eingang der Röhre auf. 
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»Alles in Ordnung?« fragte er und schob die röh-
renförmige Apparatur zurück. 

»Kann ich nicht sagen«, murmelte ich. »Em biß-
chen Kopfschmerzen.« 

»Das ist normal«, erklärte er, sprühte eine ätheri-
sche Substanz auf seine Fingerkuppen und begann 
mit kreisenden Bewegungen meine Stirn und die 
Schläfen zu massieren, während seine Raupenbrauen 
ihr Paarungsritual wieder aufnahmen. Ich konnte ih-
nen nicht zusehen und schloß die Augen. In Sekun-
denschnelle löste sich der Schmerz auf, aber ich ge-
noß die Berührung seiner Finger. 

»Das war schon komisch«, sagte ich. 
»Komisch?« 
»Ja, eine groteske Situation.« 
Dr. Mondoloni hielt inne und richtete sich auf. Ich 

erhob mich ebenfalls und zupfte meine Frisur zu-
recht. 

»Können wir morgen wieder eine Sitzung ma-
chen? Es ist besser, wenn wir anfangs …« 

»Wenn Sie mir versprechen, nicht wieder Bienen 
auf mich loszulassen, Doktor.« 

»Bienen?« fragte er sichtlich verblüfft. 
Er hielt den Chip, den er der Konsole entnommen 

hatte, gegen das Licht, als könnte er darin ein Insekt 
entdecken, eingeschlossen wie in einem Bernstein. 

»Sagen Sie bloß, das wüßten Sie nicht.« 
»Nein, das weiß ich wirklich nicht«, betonte Mon-
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doloni und räusperte sich verlegen. »Das hat nicht 
unmittelbar mit der Sprachlektion zu tun, Signorina 
Domenica. Es handelt sich um eine Art Impfung für 
Ihre Ausbildung – individuell zugeschnitten und vom 
Chef persönlich zusammengestellt. Ich kenne die 
Rezeptur nicht. Ich weiß nur, daß sie Ihrem Schutz 
dient.« 

»Sie hatten mir versprochen, nicht in meinem Ge-
hirn herumzupfuschen.« 

»Davon kann auch gar keine Rede sein«, sagte er 
und schaute mich treuherzig mit seinen sanften, trau-
rigen Augen an. »Wir haben lediglich Ihre eigenen 
Abwehrkräfte mobilisiert. Ihre Erinnerungen wurden 
aufgerufen und verstärkt, die sie irgendwann auf na-
türliche Weise erworben haben und die in Ihnen 
schlummerten.« 

»Hm. Das kann man wohl sagen« – ich blickte ihn 
nachdenklich an – »Eine Art Blockierung?« 

»Eher eine Konditionierung. Sie ist leider notwen-
dig.« 

»Erhält die jeder?« 
»Selbstverständlich. Sie ist Voraussetzung, wenn 

man hier am Institut arbeitet.« 
Ich zog meinen Anorak an. Er beeilte sich, mir 

hineinzuhelfen. 
»Also dann, bis morgen. Ohne Bienen, Doktor. Ich 

verlasse mich auf Ihr Wort. Ich hasse nämlich diese 
Biester.« 
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»Das dachte ich mir schon«, erwiderte Dr. Mondo-
loni traurig lächelnd. 

 
* 

 
»Da schmeißt der dämliche Kerl die Benzinflasche 
um. Natürlich hat es sich sofort entzündet. Im Nu 
stand alles in Flammen, und auf dem Tisch lag kilo-
weise Sprengstoff herum. ›Raus hier!‹ schrie ich. 
›Raus!‹ Aber der glotzte mich nur erschrocken und 
total begriffsstutzig an. Ich packte ihn an der Schul-
ter, stieß ihn aus dem Zelt und warf mich zu Boden. 
In dem Moment krachte es auch schon. Das Zelt lö-
ste sich auf. Brennende Fetzen flogen über den gan-
zen Platz und landeten auf den Marktständen rings-
um und auf dem Pflaster … Puh!« 

Renata betrachtete ihre verstümmelte Hand, als 
müßte sie nachsehen, ob sie nicht neuerlich Verlet-
zungen davongetragen hatte. 

»Ganz schön raffiniert, dieser alte Fuchs«, sagte sie. 
»Ishida? Da kannst du Gift drauf nehmen«, bestä-

tigte ich. 
Renata nickte. 
»Tiefsitzende Ängste. Bei dir sind es Bienen, bei 

mir Feuer, Explosionen. Der Halunke hat uns eine 
Gehirnwäsche verpaßt.« 

»Mondoloni sprach von einer notwendigen Kondi-
tionierung.« 
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»Das ist nur ein anderer Ausdruck daflir. Aber wo-
für wurden wir konditioniert?« 

»Das werden wir sicher bald feststellen.« 
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III Der Henker am Ponte 
del Paradiso 

 
»WIE DAS SICHTBARE ABER IN WAHRHEIT IST, 
DAS SIEHST DU NICHT; DAS GLEICHE GILT VOM 
GEHÖR UND VON DEN ANDEREN SINNEN (…) 
DARUM IST VON SINNEN, WER DA GLAUBT, ER 
WISSE ETWAS IN DER WAHRHEIT UND DABEI VON 
DER WAHRHEIT GAR KEIN WISSEN HAT.« 

Nicolaus Cusanus 
 

Von meinem Balkon aus hatte ich einen herrlichen 
Blick nach Nordwesten. Im Vordergrund lag die Iso-
la di San Michèle, die im seichten Wasser der Lagu-
ne für die Ewigkeit auf Grund gelaufen war. Dahin-
ter, in der Ferne, ragten die hellen Gipfel der Karni-
schen Alpen auf; sie schwammen über dem Dunst 
der Ebene wie eine Flotte unter vollen Segeln. 

Vom Institut zum Campo Santi Giovanni e Paolo 
vor der mächtigen Backsteinkirche und dem Ospeda-
le waren es zu Fuß durch schmale Gassen und über 
kleine Plätze sieben oder acht Minuten; von dort 
noch mal zwölf bis fünfzehn bis San Marco. 

Marcello und Kazuichi waren mitgekommen. 
Treppauf, treppab trabten wir über Brückchen, mal 
links, mal rechts – Kazuichi voran, mit geradezu 
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schlafwandlerischer Sicherheit. 
»Reingepfiffen?« fragte ich ihn. »Den Stadtplan, 

meine ich.« 
Er blieb stehen und hob den kleinen Finger. Er sah 

fettig aus, als hätte er ihn in Öl getaucht. Kazuichi 
drehte den Körper nach rechts – der Finger spreizte 
sich nach links ab. Er drehte den Körper nach links – 
der Finger behielt die Richtung bei und kroch unter 
den Ringfinger. 

»Funktioniert er als Kompaß?« fragte ich. 
Kazuichi schüttelte lachend den Kopf. 
»Nein, das ist mein Pilot. Mein Pathfinder. Der 

kennt sich in jeder Stadt aus, wenn ich die Daten 
vom Satelliten abrufe.« 

Er deutete vage zum südlichen Himmel hinauf. 
»Nanotechnik?« 
»Ja, vibrotaktile Induktion«, bestätigte er. 
»Darf ich mal anfassen?« 
Kazuichis Finger fühlte sich überhaupt nicht fettig 

an. Eher wie glasiert – und heiß, als wären in der 
Schicht auf der Haut emsige Aktivitäten im Gange. 

»Smartdust?« fragte Renata. 
Kazuichi nickte. 
Marcello inspizierte den Finger mißtrauisch. Seine 

frisch gewaschenen schwarzen Ringellöckchen 
glänzten. Er schüttelte den Kopf. »Sachen gibt’s.« 

»Das ist noch gar nichts«, sagte Kazuichi. »Ihr 
werdet hier noch ganz andere Dinge kennenlernen. 
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Ihr werdet top ausgerüstet sein, wenn ihr zu euren 
Exkursionen ausrückt.« 

»Und wo wird es hingehen?« versuchte ich auf 
den Busch zu klopfen. »Das weiß ich nicht«, sagte 
er. »Das wird man euch in Amsterdam sagen. Von 
dort aus finden alle botanischen Aktivitäten statt. 
Hier in Venedig gibt es in dieser Hinsicht nichts. Wir 
arbeiten hier gewissermaßen nur für den Hausge-
brauch.« 

»Und von Amsterdam aus – geht’s da in alle 
Welt?« 

»Ja, auch in alle Welt. Aber vorher müßt ihr ler-
nen, euch im Gelände zu bewegen, das wir für euch 
schaffen. Das ist unsere Aufgabe.« 

Mir fiel Sarah ein. Sie hatte das Gelände sondieren 
können wie niemand sonst – das natürliche Gelände. 

»Holographisches Gelände?« 
»Ja, ja.« – Er nickte nachdrücklich. – »Wir arbei-

ten an der wirklichen Wirklichkeit, der universalen 
Realität. Und ihr müßt euch absolut sicher darin be-
wegen können, damit ihr uns nicht verlorengeht. Ab-
solut sicher.« 

»Wie dein Finger hier in der Stadt.« 
»Ha! Wie in jeder Stadt«, erwiderte er und kicher-

te. 
Marcello starrte blaß und etwas angewidert auf 

den irisierenden Finger, der ein rätselhaftes Eigenle-
ben zu führen schien. 
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* 

 
Renata hatte mich gewarnt. »San Marco erschlägt 
dich«, hatte sie gesagt. »Du mußt die Details ins Au-
ge fassen. Wo du auch immer hinblickst, siehst du 
Schönheit, perfekte Handwerkskunst, liebevoll Ge-
staltetes und phantasievoll Komponiertes.« 

Wir schlenderten durch die Merceria Orologia, 
und plötzlich hatten wir sie vor uns. 

Sie erschlug mich mit ihrer überladenen Pracht, 
wie nur unermeßlicher Reichtum sie aufbieten kann. 
Eine überquellende Schatztruhe, vollgestopft mit den 
Beutestücken zahlloser Raubzüge, eine aufgedonner-
te, mit Schmuck überhäufte Piratenbraut, der man 
zum Spaß noch vier Pferde ins Dekollete gesteckt 
hatte. 

Ich blieb stehen und hielt den Atem an. Die Prä-
senz dieser Basilika war überwältigend. 

Renata, die ebenfalls stehengeblieben war, nickte 
mir lächelnd zu. 

»Ich habe dich gewarnt«, sagte sie. 
Kazuichi war vorausgegangen und steuerte auf ein 

Café namens Chioggia auf der Piazzale gegenüber 
dem Palazzo Ducale zu, wo an einem Tisch zwei Ja-
paner und drei Westeuropäer saßen und diskutierten. 
Ein hochgewachsener rothaariger Mann – wohl Mitte 
bis Ende dreißig – schien der Wortführer zu sein. 
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Kazuichi trat an den Tisch und machte Anstalten, 
uns vorzustellen; da drehte sich der Rothaarige um, 
stand auf, kam auf mich zugeeilt und schloß mich in 
die Arme, als wären wir alte Freunde. 

»Hallo, Domenica. Wie geht’s dir?« 
Ich versteifte mich. 
»He. Moment mal«, sagte ich etwas ärgerlich, weil 

ich solche Annäherungen noch nie ausstehen konnte. 
»Kennen wir uns überhaupt?« 

»Oh«, sagte er verlegen mit unverkennbar hollän-
dischem Akzent und rieb sich das rotstoppelige Kinn. 
»Was nicht ist, kann ja noch werden.« 

Ach, von der Sorte bist du also, dachte ich. Nein, 
mein Lieber, wir sind uns noch nie begegnet. Daran 
würde ich mich erinnern. Fast wäre ich allerdings 
darauf reingefallen, so ehrlich hörte sich das an. 

Er streckte mir seine große schmale Hand entge-
gen. Einen Moment lang zögerte ich, dann ergriff ich 
sie. 

»Wie ich heiße, wissen Sie offenbar schon. Wie ist 
Ihr Name?« 

»Das ist Frans van Hooft«, sagte Kazuichi. 
»Einfach Frans«, sagte er und grinste mich an. 
Er tat immer noch so, als wären wir alte Bekannte. 
»Frans arbeitet auch an unserem Institut«, fuhr 

Kazuichi fort. »Wenn er die Zeit dazu findet.« 
Dann stellte er die anderen am Tisch vor. Die bei-

den Europäer waren ebenfalls Holländer, der eine 
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vom Christiaan-Huygens-Institut in Den Haag, der 
andere vom ›CIA‹, das Ernesto erwähnt hatte. Die 
beiden Japaner am Tisch schienen vom hiesigen 
NNTR zu sein. 

»Manchmal bin ich … äh … ein bißchen unüber-
legt«, sagte Frans entschuldigend und schob noch 
einen Tisch und Stühle heran, damit wir uns zu den 
anderen setzen konnten. 

»Wir sind uns noch nicht begegnet, nicht wahr?« 
vergewisserte ich mich. 

»Wer weiß?« sagte er. »Es ist oft merkwürdig. Die 
Zeiten bringen es manchmal so mit sich.« 

»Die Zeiten?« 
Er wiegte den Kopf. 
»Verzeih mir, Domenica. Das ist ein Scherz. 

Okay?« 
»Wir können beim Du bleiben, ich habe nichts da-

gegen«, sagte ich. 
»Das sind wir doch alle hier, wenn ich das richtig 

verstanden habe. 
Aber erlaub mir eine Frage: Machst du das immer 

auf die Art?«  
»Immer«, versicherte er. 
»Das paßt aber nicht zu dir. Ehrlich.« 
»Ich habe mir nichts dabei gedacht. Weißt du, 

Holland ist klein. Da kennt jeder jeden«, sagte er, 
sichtlich um eine plausible Erklärung bemüht. 

Ich musterte ihn, während er sich den anderen am 
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Tisch widmete. Frans sah wirklich gut aus; er war 
mehr als einen Kopf größer als ich, vielleicht eins-
neunzig, hielt sich etwas gebückt, wie das häufig bei 
Menschen ist, die schon als Kind durch ihre über-
durchschnittliche Länge auffallen, war schlank, fast 
mager, hatte graugrüne Augen und halblanges röt-
lichblondes Haar. Sein Händedruck hatte sich gut 
angefühlt – warm und kräftig, irgendwie vertrauen-
erweckend. Er war mir nicht unsympathisch, im Ge-
genteil, aber irgend etwas stimmte nicht mit ihm. 
Seine Begrüßung war ehrlich und spontan gewesen. 
Trotzdem … ich war mir völlig sicher, ihn noch nie 
gesehen zu haben, und dennoch schien er mir ir-
gendwie vertraut. Wie war das möglich? Mich über-
kam ein Gefühl der Unsicherheit. Hol’s der Teufel, 
sagte ich mir, der Bursche hat es doch tatsächlich 
geschafft, daß ich mir Gedanken über ihn mache. 

»Was wollt ihr trinken?« fragte er, als der Kellner 
erschien. »Geht auf Kosten der Stadt.« 

»Wieso das?« fragte ich Kazuichi. 
»Wenn Frans nicht für uns unterwegs ist, arbeitet 

er für die Stadt. Unser Institut hilft dabei, das alte 
Venedig in neuem Glanz erstehen zu lassen. Restau-
ro e Risanamento Conservative«, erklärte er pathe-
tisch. »Dafür werden internationale Gelder zur Ver-
fügung gestellt. Venedig ist seit Jahrhunderten pleite. 
Aber es lebt sich gut hier.« Ich bestellte mir einen 
Campari Soda mit Eis. Auf dem Tisch lag ein halbes 
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Dutzend Plastikbeutel, die mit handbeschriebenen 
Etiketten versehen waren. Larix, las ich und Quercus 
Ilex. In den Beuteln waren Holzstückchen und -späne 
sowie kleine Brocken Baumrinde. Einer der beiden 
anderen Japaner am Tisch – höflich, aber ziemlich 
schweigsam – raffte sie zusammen und ließ sie in der 
Aktentasche verschwinden, als er mein Interesse be-
merkte. Er gab vor, rasch Platz zu machen, weil der 
Kellner mit unseren Getränken kam. Dann tranken 
beide ihre Kaffeetassen leer, standen auf, verab-
schiedeten sich mit einem Kopfnicken und gingen. 
Kazuichi rief ihnen etwas auf japanisch nach. 

»Sind die beiden auch am Institut tätig?« fragte 
ich. 

Kazuichi schüttelte den Kopf. 
»Nein, sie gehören zwar auch zum NNTR, befas-

sen sich aber mit angewandter Nanotechnik und ar-
beiten an den Fundamenten.« 

»Am allerwichtigsten«, sagte Frans eben zu seinen 
Landsleuten, »ist es, sich die relevanten Details gut 
einzuprägen. Möglichst unverwechselbare Details. 
Seht ihr die zinnenartigen Hauptgesimse da oben auf 
der Dachkante des Palazzo Ducale?« fragte er und 
deutete mit dem Daumen über die Schulter. »Wie 
viele sind es?« 

»Sechsunddreißig«, sagte der eine Holländer, den 
er als Kees vorgestellt hatte. 

»Ja, sechsunddreißig«, sagte der andere – er hieß 
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Laurens –, der ebenfalls hinaufgeblickt und stumm 
gezählt hatte. 

»Falsch!« sagte Frans triumphierend. »Wettet je-
mand dagegen?« 

Die beiden sahen sich irritiert an. 
»Ihr habt beide gleich zwei Fehler gemacht. Ihr 

habt die Zinnen auf der linken Seite bis zum Giebel 
abgezählt – achtzehn – und dann einfach aufs Dop-
pelte extrapoliert. Ihr hättet aber alle Zinnen abzäh-
len müssen. Es sind nämlich siebenunddreißig und 
nicht sechsunddreißig. Auf der rechten Seite ist es 
eine mehr.« 

Alle blickten nach oben und zählten nach. Ich 
ebenfalls. Tatsächlich, er hatte recht. Links, zwischen 
dem zierlichen Ecktürmchen und dem Giebel über 
dem Löwen, der seine Pranke in einen Folianten ge-
schlagen hatte, und einem knienden Männlein davor: 
achtzehn; rechts davon: neunzehn. 

»Wieso zwei Fehler?« fragte Kees stirnrunzelnd. 
Frans wandte sich ihm zu und entgegnete: »Die 

wahre Meisterschaft in der Architektur liegt nicht in 
der Symmetrie, sondern in der geringfügigen Abwei-
chung davon. Manche behaupten, darin unterscheide 
sich das menschliche Maß vom mathematisch-
physikalischen. Das stimmt aber nicht. Die Symme-
triebrechung gehört zu den konstituierenden Grund-
bedingungen des Universums. Ohne sie gäbe es un-
seren Kosmos gar nicht, er wäre eine Nanosekunde 
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nach seiner Entstehung zu Energie zerstoben und 
wieder im Quantenozean versunken.« 

»Wie das?« murmelte Marcello überrascht. 
»Das stimmt«, sagte ich. 
Frans sah mich lächelnd an und nickte. 
»Erst im ausgehenden 20. Jahrhundert haben Phy-

siker das herausgefunden«, sagte er. »Die Künstler 
hingegen scheinen es schon immer gewußt zu haben. 
An den Bauten berühmter Architekten wirst du im-
mer solche subtilen unsymmetrischen Eigenwillig-
keiten finden. Du mußt nur genau hinsehen.« – Er 
lehnte sich zurück. – »Ich habe damit keine Schwie-
rigkeiten. Der liebe Gott – oder die Gene meiner El-
tern – haben mich mit einem fotografischen Ge-
dächtnis ausgestattet. Deshalb setzt man mich ja als 
eine Art reisender Fotoapparat ein. Und das wird 
auch der Job sein, für den ihr ausgebildet werdet«, 
setzte er an alle gewandt hinzu. »Ihr müßt euch im-
mer eure unmittelbare Umgebung genau einprägen. 
Euer Leben kann davon abhängen.« 

Renata schaute mich an und schüttelte fragend den 
Kopf. 

»Genau dasselbe hat Falcotti zu mir gesagt«, sagte 
ich zu ihr gewandt. »Es scheint eine Voraussetzung 
für unseren Job zu sein. Orientierung im Gelände, 
meinte er.« 

Kazuichi kicherte plötzlich. Fand er das etwa lus-
tig? Frans blickte ernst drein. Wenn dieser Kerl, 
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dachte ich mir, mit seinem geschulten Auge und sei-
nem fotografischen Gedächtnis tatsächlich glaubte, 
mir schon begegnet zu sein, dann … Unsinn, es war 
also doch nur eine charmante Anmache gewesen. Ein 
Scherz. 

»Kennst du Venedig?« fragte er mich. 
»Nein, ich war noch nie hier. Schande, nicht 

wahr?« 
»Heute ist das alles nicht mehr so leicht wie noch 

vor dreißigjahren. Die Freizügigkeit ist passé in Eu-
ropa. Früher – ja, das war schön.« 

»Du redest, als hättest du das noch erlebt.« 
Er nickte. 
Über San Giorgio erschien die prächtige rot-weiß-

rote Erzherzog Leopold und fuhr über die Lagune auf 
ihrem Weg von Ragusa oder Triest nach Madrid oder 
Lissabon. Der schwarze Doppeladler spähte drohend 
herab. Vom Bug und den beiden Fahrgastgondeln 
hingen lange, schmale Wimpel, die sich im Wind 
bauschten. Die Turbinen winselten mit voller Kraft. 

»Venedig ist eine schöne Stadt«, sagte Frans seuf-
zend. 

»Und soll noch schöner werden, wie ich hörte«, 
warf ich ein. Er hob Schultern und Hände, als wehre 
er ein Kompliment ab, das ihm persönlich gegolten 
hätte. 

»Wir tun alle unser Bestes.« 
Er neigte den Kopf und lächelte mir zu. 
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»Wenn ich dir bei der Erkundung behilflich sein 
darf? Es wäre mir ein Vergnügen, Domenica.« 

Ich schenkte ihm ein wohldosiertes Lächeln und 
erwiderte: »Das ist ein Vorschlag, dem ich nicht wi-
derstehen kann.« 

»Dann werden wir uns in den nächsten Tagen dar-
anmachen, sobald uns Professor Ishida Zeit dazu 
läßt.« 

»Frans kennt die Stadt wie kein anderer«, versi-
cherte Kazuichi. »Er war von Anfang an dabei als … 
äh … Berater für historische Fragen …« 

Er brach ab, als Frans sich räusperte, und lächelte 
plötzlich etwas gequält. 

»Hast du Kunstgeschichte studiert?« fragte ich. 
Frans warf Laurens und Kees einen hilfesuchen-

den Blick zu. 
»Eigentlich weniger«, entgegnete er. »Eher … hm 

… historischtechnisch. Architekturgeschichte … in 
die Richtung.« 

»Frans hat sich auf Hölzer spezialisiert«, erklärte 
Kees, der junge Mann vom CIA. »Unter uns befin-
den sich nämlich Millionen und Abermillionen 
Baumstämme. Hölzer aus einem Umkreis von mehr 
als tausend Kilometern – aus den Venetianer Alpen, 
aus Slowenien, Istrien, Kroatien, Dalmatien, Albani-
en, die ganze Küste hinunter bis nach Griechenland. 
Ja sogar aus dem Taurusgebirge und dem Libanon. 
Eine Restaurierung der Fundamente kann nur Erfolg 
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haben, wenn wir genau wissen, um welche Hölzer es 
sich jeweils handelt, die beim Bau eines Palazzo oder 
eines Hauses verwendet wurden, damit die Nanos 
entsprechend programmiert werden können.« 

»He, das interessiert mich«, warf ich ein. »Ich bin 
Botanikerin. Wie stellt ihr das fest? Die Stämme 
stecken doch seit Jahrhunderten im Schlamm.« 

»Eher Geröll und Sand. Caranto nennen sie es 
hier.« 

»Meinetwegen. – Sie müssen sich doch in Stadien 
zunehmenden Verfalls befinden. Das kann doch nur 
noch versteinertes oder verfaultes, salzdurchsetztes 
Gewebe sein.« 

Frans fuhr sich unbehaglich mit der Hand über die 
Stirn und blies die Backen auf. »Es werden Proben 
… äh … heraufgeholt und analysiert.«  

»Waren das solche Proben, die eure Kollegen mit-
genommen haben?« Frans nickte. 

»Wollt ihr uns auf den Arm nehmen oder was?« 
fuhr ich ärgerlich auf. 

»Das war doch frisches Holz. Lärche und Steinei-
che.« Frans hob die Schultern, gab aber keine Ant-
wort. 

»Nein, nein«, beschwichtigte mich Laurens, der 
andere junge Holländer. »Das sind Proben vom glei-
chen Holz, das damals verwendet wurde. Die Mole-
kularstruktur wird untersucht, das Genom entschlüs-
selt. Dann bauen die Japaner ihre kleinen schlauen 
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Nanos, die sie auf die Fundamente loslassen, damit 
sie sie Zelle für Zelle restaurieren.« 

»Ach so«, sagte Marcello. 
Kazuichi hob seinen Pfadfinder-Finger und be-

trachtete ihn. Frans starrte auf die Tischplatte. 
»Man wird euch das alles noch genau erklären«, 

sagte er. »Aber wir wollen Professor Ishida nicht 
vorgreifen. Das müßt ihr verstehen.« 

 
* 

 
»Ich habe das Gefühl, daß man uns etwas Wichtiges 
verschweigt. Das macht mich ganz kribbelig. Immer 
wieder stoße ich auf merkwürdige Ungereimtheiten. 
Und man speist uns mit Andeutungen, ausweichen-
den Antworten und Lügen ab.« 

Renata zog ihre letzten Linguine mit Muscheln in 
der Zitronensauce hin und her und spulte sie auf die 
Gabel. 

»Sie haben Weisung, ihrem Guru nicht vorzugrei-
fen. Frans hat es doch deutlich gesagt. Profesor Ishi-
da wird es sich nicht nehmen lassen, uns persönlich 
in unseren Aufgabenbereich einzuweisen, Gockel, 
der er ist. Er wird eine Show daraus machen, du wirst 
sehen.« 

»Mein Gott, wir haben einen Vertrag geschlossen! 
Weshalb schenkt man uns nicht endlich reinen Wem 
ein?« 
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Renata hob die Schultern. 
»Ich habe das Gefühl, daß wir immer noch getestet 

werden. Und wenn sie uns schon das Gehalt bezah-
len, dann kann ich es abwarten, was dabei heraus-
kommt.« 

»Trotzdem …« 
Ich blickte zum Himmel. Es war schon dunkel, 

obwohl es noch früher Abend war. In der Ferne 
grollte Donner, Wind kam auf. Irgendwo klapperte 
ein loser Fensterladen. Ein Leintuch, losgerissen von 
einer hohen Wäscheleine zwischen den Fenstern, se-
gelte über den Campo San Lio wie ein harpunierter 
Rochen und blieb flappend zwischen Drähten hän-
gen. 

»Wir zahlen mal besser«, schlug ich vor. »Wes-
halb buchen sie es nicht von unseren IKoms ab, wie 
sie es sonst überall machen?« 

Renata lachte. »Nicht im Olandesc Volante, Do-
menica. Die nehmen nur Bargeld, wie vor hundert 
Jahren. Und schreiben die Rechnung noch mit der 
Hand. Gehört zum Image. Aber die Pasta machen sie 
auch noch von Hand, wie vor hundert Jahren.« 

»Da habe ich nichts dagegen.« 
Die anderen Gäste hatten schon das Weite oder 

Schutz im Innern des Lokals gesucht. Zwei Kellner 
bargen die Gedecke und das Besteck von den drei 
kurzen Tischreihen, die man zwischen dem Eingang 
und dem Pozzo auf dem kleinen Platz aufgebaut hat-
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te. FREIHEIT FÜR FRIAUL UND ALTO ADIGE 
hatte jemand mit ungelenker Schrift und häßlichem 
Schwefelgelb auf den grauen Sandstein des Pozzo 
gesprüht. Ich winkte dem Kellner, legte das Geld auf 
die Tischdecke und beschwerte die Scheine mit dem 
Teller. 

»Glaubst du, wir kommen noch trocken heim?« 
»Wenn nicht, trinken wir auf dem Campo Formosa 

oder beim Colleone noch einen Espresso und warten 
ab, bis sich das Gewitter verzogen hat.« 

Wir schafften es nicht. Als wir um die Ecke in der 
Salizada San Lio waren, brach das Unwetter los. 

»Ich weiß eine Abkürzung!« schrie Renata durch 
das Platschen des Regens und rannte los. Ich hinter-
her, wieder um die Ecke und die Galle del Paradiso 
entlang. Über mir wurden eilig Läden zugeklappt 
und verriegelt. Vor mir war eine Treppe, Renata hat-
te sie bereits erklommen und eilte auf der anderen 
Seite hinab. Ich verlor sie aus den Augen. Über mir, 
schräg nach links abgekippt, quer über der Gasse, sah 
ich ein schlankes filigranes Dreieck aus Stein. Ich 
hastete die Treppe hinauf, blind vom Regen. Es war 
eine Brücke. Unter ihr das schwarze Wasser eines 
Kanals. 

Plötzlich sah ich ein Gesicht – nur für den Sekun-
denbruchteil eines grellen Blitzes, dem unmittelbar 
ein kurzer knallender Donnerschlag und Dunkelheit 
folgten –, das schauerliche bärtige Gesicht eines 
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Henkers unter einem Turban, das mir gleichgültig 
entgegenblickte. Der Henker hob die Axt … 

Ich weiß nicht, ob ich vor Schreck aufgeschrien 
habe. Ich taumelte mit weichen Knien die Treppe 
hinunter, wagte nicht mehr aufzublicken, stolperte 
nach rechts, den Fondamento entlang und dann nach 
links durch eine enge Gasse hinaus auf den Campo 
Santa Maria Formosa. 

Der Platz war menschenleer. Renata war nirgends 
zu sehen. Der Regen schlug Blasen in den Pfützen. 
Das Café da Egidio, das wir zum Ziel gehabt hatten, 
war unbeleuchtet. Plötzlich überfiel mich die Angst, 
durch ein Versehen vom Weg abgekommen und in 
einer fremden Welt gelandet zu sein. Ich blickte mich 
um. Niemand war zu sehen auf dem ausgedehnten 
Campo. Ich kam mir plötzlich vor wie der letzte 
Mensch auf diesem Planeten. Alle anderen hatten ihn 
verlassen. Auf das Blechdach vom Kiosk und die 
Plane des Vorbaus an dem Haus rechts von mir 
trommelte der Regen. 

»Wo bleibst du?« rief Renata und tauchte unter 
dem Vordach des Al Burchiello auf. 

Sie hatte sich eine Plastiktüte wie einen Dreispitz 
über den Kopf gezogen und winkte. Ich hetzte auf sie 
zu, voller Todesangst. 

»Was ist passiert?« 
Ich glitt in einer Pfütze aus. Sie fing mich auf. 

Wasser rann ihr übers Gesicht. Ich barg meins an ih-
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rer Schulter und schluchzte, klammerte mich an ihr 
lest, als sei sie der letzte Halt in einem unbekannten 
Universum. 

»Was ist denn los mit dir, Domenica?« 
»Ich bin meinem Henker begegnet«, keuchte ich. 
»Deinem Henker?« fragte sie verständnislos. 
Renata hielt mich mit ihren kleinen, kräftigen 

Händen fest und schob mich von sich, bis sie mir ins 
Gesicht sehen konnte. 

»Er hob die Axt.« 
»Du bist ja ganz durcheinander, Mädchen. Laß uns 

einen Grappa trinken.« 
Der scharfe Geschmack tat gut. Allmählich kam 

ich zu mir und hörte auf zu zittern. Ich schloß die 
Augen und atmete tief durch. 

»Das kann nur der Kopf über dem Tor am Ponte 
del Paradiso gewesen sein. Der schaut aber eher et-
was doof als bedrohlich«, sagte Renata lachend. 
»Und wie soll er eine Axt heben? Es ist doch nur ein 
Kopf.« 

»Er hob die Axt«, beharrte ich. 
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IV Hexenbriefe 
 

»DEN EVOLUTIONISTISCHEN HISTORISMUS AUF 
DEN PUNKT GEBRACHT: DIESE VERGANGENHEIT 
GEHÖRT NICHT ZU DEN VORFAHREN UNSERER 
GEGENWART.« 

Jeremias Wolf 
 

Der Kardinal zählte die Lederbehälter, die an den 
Tragsätteln der Packtiere befestigt waren. Er hatte in 
Brüssel modernstes astronomisches Gerät und in 
Löwen einige wissenschaftliche Handschriften er-
werben können und sie für die Reise sorgfältig ver-
packen lassen. Beruhigt stellte er fest, daß noch alle 
vorhanden waren. 

Der Morgen graute. 
»Steht auf!« rief der Hauptmann der Stadtwache. 
Drei dunkel gekleidete Gestalten, die neben der 

Landestelle gekauert hatten, erhoben sich. Ihre Klei-
der waren schmutzig, die Schläfenlocken kräuselten 
sich unter den Hüten hervor und hingen ihnen bis auf 
die Brust. Man hatte die drei Männer mit dünnen 
Ketten aneinandergefesselt, den älteren zwischen 
zwei jüngere. Sie trugen elendes Schuhwerk; einem 
lugten die Zehen unter der Kappe hervor. Zwei 
KJocken von der Stadtwache schoben sie mit ihren 
Piken vor sich her. Die drei Gefangenen musterten 
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die Waffen schweigend und teilnahmslos. Sie zitter-
ten in der morgendlichen Kälte. 

»Sie wissen seit mehr als zwanzig Jahren, daß sie 
sich nachts nicht in der Stadt aufhalten dürfen«, er-
klärte der Hauptmann niemand Bestimmtem, als 
müsse er sich ob seiner Amtshandlung entschuldi-
gen, »aber sie versuchen es immer wieder.« Als kei-
ner ihn beachtete, blaffte er: »Los! Oder muß ich 
euch Beine machen?« 

»Du führst hier nicht das große Wort!« rief der 
Fährherr. »Die Fähre ist von Deutz. Wir Fährherren 
unterstehen nicht dem Rat der Stadt Köln, sondern 
dem Erzbischof. Merk dir das. Nimm den Männern 
die Ketten ab!« 

In dem Moment kroch zwischen den Holzbohlen 
eine Ratte hervor, ein enorm großes Tier von unge-
wöhnlicher Farbe, eher grauweiß und rötlich ge-
scheckt als graubraun. Schnüffelnd trippelte sie an 
den Rand des Stegs. Einer der Klocken stieß mit der 
Pike nach ihr – eher spielerisch, nicht um sie aufzu-
spießen, sondern um sie zu verjagen. Wie der Blitz 
war die Ratte auf die Waffe gesprungen, hatte im Nu 
die Stange erklommen und fauchte eine Handbreit 
vom Gesicht des Klocken entfernt: »Wag’s nicht!« 

Der Mann fuhr erschrocken zurück und warf den 
Spieß von sich. »Der Teufel!« schrie er, bleich vor 
Entsetzen, tat einen stolpernden Schritt zurück und 
plumpste auf den Hintern. »Der Teufel!« Die Pike 
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polterte zu Boden, und die Ratte verschwand zwi-
schen den Bohlen über dem Wasser. 

Der Kardinal drehte sich verwundert um. »Der 
Teufel?« fragte er neugierig und musterte den Mann, 
der auf dem Boden saß und mit schreckgeweiteten 
Augen um sich starrte. 

»Entschuldigt, Eminenz«, sagte der Hauptmann 
und bedeutete dem Klocken mit einer schroffen 
Kopfbewegung, sich endlich aus seiner unwürdigen 
Haltung aufzurappeln, dann machte er sich daran, 
den Gefangenen die Ketten aufzuschließen und sie 
ihnen abzunehmen. Er warf sie sich mürrisch über 
die Schulter. Dann wandte er sich ab und spuckte in 
den Fluß. 

Nicolaus musterte die Gefangenen, die den Vorfall 
mit der Ratte gar nicht bemerkt zu haben schienen. 
Sie machten einen apathischen Eindruck, während 
die Klocken sie mit ihren Piken auf die Fähre scho-
ben. Er hatte die Vertreibung der Juden aus der Stadt 
gutgeheißen, aber die Maßnahme hatte nicht die Lö-
sung gebracht, die man allgemein erhofft hatte. Der 
Streit zwischen dem Rat und dem Erzbistum schwel-
te weiter, und hussitisch beeinflußte Prediger heizten 
die gereizte Stimmung zwischen den Konfessionen 
und religiösen Strömungen immer wieder an. Das 
Wort Roms galt vielen nichts mehr. Niemand schien 
noch gehorchen zu wollen. Die Welt war in Auflö-
sung begriffen. 
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Der Kardinal nickte seinem Reitknecht zu, die 
Pferde auf die Fähre zu führen. Die Hufe polterten 
über die Bohlen, und der Mann band die vier Tiere 
nebeneinander am Geländer fest. Sie waren unruhig 
und beäugten ängstlich das dahinschäumende dunkle 
Wasser des Flusses. Der Fährherr rief ein Komman-
do, und das plumpe, schwere Gefährt legte ab. Die 
Ruderknechte schoben es mit ihren langen Rudern 
weg von der schwankenden hölzernen Anlegestelle. 
Es begann sich zu drehen. Der Fluß führte bereits 
Hochwasser, obwohl erst Mitte März war. Im 
Schwarzwald und in den Vogesen hatte vermutlich 
Tauwetter eingesetzt. 

»Rudert!« rief der Fährherr seinen Knechten zu. 
»Oder wollt ihr in Düsseldorf anlegen, statt in 
Deutz? Rudert!« 

Der Kardinal wandte sich seinem jungen Begleiter 
zu, der auf dem dichten schulterlangen Haar ein 
blaues Barett trug, an das er sich, zum Zeichen seines 
Berufs, keck drei Schreibfedern gesteckt hatte. 

»Nun?« fragte Nicolaus, um das schon länger un-
terbrochene Gespräch fortzusetzen. »Was tat sich 
sonst noch alles?« 

»Mit Verlaub, Eminenz, was sollte sich in Köln 
schon viel ereignen?« fragte Geistleben, löste sein 
Felleisen von den Schultern und ließ es neben sich 
auf den Boden fallen. »Eine Handvoll römische 
Mönchlein ist angekommen, die aus Konstantinopel 
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geflohen sind, weil der Türke vor die Tore rückt. Sie 
lamentieren und fiseln vom Weltuntergang und 
schnorren und betteln um Pfründe. Ja, und man ist 
dabei, einem Hexlein den Prozeß zu machen. Aber 
davon hat man Euch sicherlich berichtet.« 

»Mit keinem Wort«, entgegnete Nicolaus und 
schüttelte unmutig den Kopf. »Greift sie auch hier 
um sich, diese scheußliche Narretei, Frauen zu quä-
len und zu Tode zu bringen?« 

»Ja, gewiß. Es wird allenthalben schlimmer. Die 
Menschen haben Angst vor den Ausgeburten des An-
tichrists, die an den Gliedern der Kirche nagen und 
sich tiefer und immer tiefer in ihr Herz fressen.« 

»Was sind das für Reden, Geistleben? Nicht der 
Antichrist nagt, es nagt die Raffgier, es nagt die Ei-
telkeit, es nagt die Wollust im Fleisch unserer Brüder 
und Schwestern.« 

»Nun, in der Tat, das ist Euer Geschäft, hoher 
Herr. Davon versteht Ihr wohl mehr …« 

»Wohl wahr.« 
»Aber der Osten wird fallen, Eminenz. Das halbe 

Reich …« 
»Wär’s anders zu erwarten? Ich sah’s mit eignen 

Augen, Geistleben. Katakomben voller Schriften, 
angehäuft in Jahrhunderten, mit dem Wissen von 
Jahrtausenden aus aller Welt. Doch keiner liest’s, 
kann’s auch nur ordnen! Darüber das Rattengewim-
mel von Ränkeschmieden und hohlköpfigen Gelehr-
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ten. Jeder nagt an jedem. Oftmals am eigenen 
Fleisch. Je nun, was Wunder, wenn die Feinde lau-
ern? So ist’s doch überall. Auch hier in unseren Lan-
den. Es war oft schmerzlich, was ich sah auf meiner 
Reise nach Flandern und in die Niederlande. Es er-
füllt mich mit Bitternis und Groll. Was allerdings 
den Erzbischof betrifft – wir sprachen uns täglich 
während des Konsiliums, doch er erwähnte mit kei-
nem Wort, daß er einen Hexenprozeß will führen las-
sen.« 

»Nun, Eminenz, er scheint sich gar nicht so sicher 
zu sein. Er möchte keinen Fehler machen. Schon 
einmal lag er im Zwist mit dem Papst, der Alte von 
Moers. Nach fast vierzig Jahren im Amt einfach ex-
kommuniziert.« 

»Das war Papst Eugen. Er nahm’s ihm übel, weil 
er auf dem Konzil gegen ihn gestimmt hatte.« 

»Doch war’s eine tiefe Erschütterung für ihn auf 
seine alten Jahre.« 

»Papst Nicolaus hat ihm sein Amt wiedergegeben. 
Ihm wird nichts mangeln.« 

»Gewißlich nicht.« 
»Als ich zu Weihnachten und auf Neujahr hier 

weilte, hörte ich gerüchteweise von einer Frau, bei 
der man eine wunderliche Sammlung von Kräutern 
gefunden habe. Ist’s die nämliche?« 

»Das ist sie.« 
»Und man will einen Prozeß führen gegen sie?« 
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»Der Erzbischof hat Weisung und Beistand erbe-
ten an höchster Stelle. Eine Kommission soll kom-
men aus Rom, den Fall zu prüfen, ob tatsächlich 
Teufelswerk im Spiel …« 

»Weshalb hat man die Frau nicht Urfehde schwö-
ren lassen und aus der Stadt verbannt, wie üblich?« 

»Es wurden Hetzreden geführt. Ein junger Geistli-
cher war sehr rührig, ein Eiferer aus dem Schwäbi-
schen, Bartolomäus von Dillingen ist sein Name – er 
ist Predikant an Sankt Maria im Kapitol. Die Leute 
nennen ihn den ›Hexenbartel‹. Mit Verlaub, Emi-
nenz, ein übler Schnüffler. Er hat sie wochenlang auf 
Schritt und Tritt beobachtet. Nach seinen Predigten 
zieht jedesmal eine erregte Menschenmenge zum Al-
ten Markt und fordert kurzen Prozeß. Sie wurde 
schließlich dem Greven übergeben, denn der Erzbi-
schof besteht auf der Hauptgerichtsbarkeit, wie es 
das Gesetz will. Er hat sie verhören lassen. Man hat 
sie für schuldig befunden, aber er unternimmt nichts. 
Er wartet ab.« 

»Was haben die Verhöre erbracht?« 
»Ein Knecht, der ihr im Sommer an der Mosel be-

gegnet war, sagte aus, sie habe ihn, ohne ihn zu be-
rühren, mit Hilfe von Teufelskraft mit solcher Macht 
zu Boden geworfen, daß er am ganzen Körper grün 
und blau gewesen sei und wochenlang Schmerzen in 
der Brust gespürt habe. Er habe ein Lachen gehört, 
das wie das Meckern eines Bocks geklungen habe, 
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und deutlich sei der Gestank von Schwefel zu rie-
chen gewesen. Eine Bürgerin, bei der sie wohnte, 
sagte aus, sie habe ihr erzählt, daß man in einer 
Stunde von Köln nach Rom fliegen könne. Als man 
sie der hochnotpeinlichen Befragung unterzog, redete 
sie sich um Kopf und Kragen. Sie gestand, selbst 
schon durch die Luft geflogen zu sein. Den Aus-
schlag gaben freilich die Kräuter.« 

»Wie das?« 
»Sie hatte den ganzen Sommer über eine Samm-

lung von Sämereien zusammengetragen – Körner 
von Getreide und Obst, Blüten von allen möglichen 
Blumen und Pflanzen. Zu Heilzwecken, wie sie be-
hauptete. Diese Sämereien waren in Leinensäckchen 
säuberlich sortiert und mit lateinischen Wörtern be-
zeichnet und beschriftet. Aber diese Wörter waren 
unverständlich. Eine Art geheimes Ordnungsprinzip, 
Eminenz, das … nun ja, mir schien es so, auf merk-
würdige Weise sinnvoll ist, von dem aber noch nie 
jemand gehört hat, wie die beigezogenen Professoren 
der Medizin von der Universität bestätigten. Diese 
Ordnung deutet auf häretisches, arkanes Wissen hin 
und kann unmöglich göttlichen Ursprungs sein …« 

»Also teuflischen …« 
»Zu diesem Schluß kam die Kommission der Pro-

fessoren. Die junge Frau log das Blaue vom Himmel 
herab. Verstieg sich gar zu der Behauptung, der Hei-
lige Vater selbst habe sie ausgeschickt, um Körnchen 
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und Blümchen einzusammeln.« 
»Der Heilige Vater?« 
»Ja, um die Schöpfung zu retten, versicherte sie.« 
Der Kardinal schüttelte den Kopf. 
»Sie ist gewiß verwirrt. Ein bedauernswertes Ge-

schöpf. Man sollte die Frau nicht auf diese Weise 
behandeln. So etwas ist schändlich.«  

»Du meiner Seel, so seh ich’s freilich auch. Zumal 
sie mehr Bildung hat, als sie dem Teufel zuzumuten 
ist, und – ganz mit Verlaub – dem Erzbischof erst 
recht.« 

»Wie das? Ist sie Nonne? Von welchem Orden?« 
»Das glaub ich nicht. Ich weiß nicht recht; so wür-

de keine reden, die das Gelübde der Demut abgelegt 
hat. Und ihr Latein, o weh …« 

»Von Adel dann?« 
»Niemals!« 
»Ein schlichtes Weib dann? Ihr macht mich neu-

gierig.« 
»Ihr werdet Euch noch mehr verwundern, Emi-

nenz, wenn ich Euch sage, daß sie Euch Briefe 
schrieb. Aus denen geht hervor, daß sie Euch recht 
gut zu kennen scheint.« 

»Wie, sie kennt mich? Ist sie von hier? Von Ko-
blenz? Von der Mosel?« 

»Nein, gewißlich nicht. Kein Mensch weiß so 
recht, woher sie stammt. Einige behaupten, sie sei 
aus Amsterdam gekommen. Andere wiederum, sie 
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sei von Schweden, sei dort die Gehilfin eines Hof-
medicus gewesen. Der Augenschein, die Rede deuten 
eher auf eine Römerin, vielleicht Florenz, Siena … 
wer weiß? Doch keineswegs vom Lande. Beileibe 
nicht. Sie ist gebildet. Weiß Dinge, von denen selbst 
ich noch nie gehört. Zuweilen dünkte es mich, als 
käme sie …« 

»Nun?« 
»… aus einer anderen Welt.«  
»Ihr meint, von fernen Ländern?« 
»Sehr fernen Ländern, Eminenz. Von denen wir 

noch nichts wissen.«  
»Eine Sibylle vielleicht, aus dem Orient?« 
Der Scholar wägte unschlüssig den Kopf. 
»Diese Seherinnen sprechen dunkel. Sie eher mit 

dem Lichte der Gewißheit. Mich dünkte mehr – wie 
soll ich’s sagen –, als sei die Dunkelheit, mit Ver-
laub, eher in unseren Köpfen denn in ihren Worten, 
wenn Ihr versteht, was ich meine, Euer Eminenz.« 

Der Kardinal senkte nachdenklich den Blick. 
»Woher mag sie mich kennen? Ist sie mir je be-

gegnet? Hat sie mit mir gesprochen? In Rom viel-
leicht? Doch ich erinnere mich nicht, ein Weibsbild 
solcher Art je …« 

»Den Anschein hat es nicht. Ich glaub, sie kennt 
Euch nicht von Angesicht. Es ist vielmehr – wie soll 
ich sagen –, als kenne sie Eure Schriften und Euch 
als hochberühmten Mann.« 
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»Ihr sprecht in Rätseln, Geistleben. Woher soll sie 
meine Schriften kennen? Und ich ein hochberühmter 
Mann? Das bin ich nicht, weiß Gott. Sie muß wirr im 
Kopf sein.« 

»Ein Wunder wär’s wahrhaftig nicht. Hat sie doch 
Monate im Kerker verbracht. Die Eiseskälte hat ihr 
zugesetzt. Sie ist krank und verzweifelt. Ohne Freun-
de und Bekannte.« 

»Hat sie sich Euch persönlich offenbart?« 
»Nein. Ich sah sie nur flüchtig das eine oder ande-

re Mal, als man zum Verhör sie brachte. Ich las die 
Protokolle.« 

»Man hat Euch Einblick gewährt?« 
»Nun … als Schreiber in der Kanzlei des Erzbi-

schofs konnte ich nicht umhin, Kenntnis davon zu 
nehmen. Hab fast ein Jahr lang bei ihm gearbeitet. 
Bin fix im Schreiben und weithin fehlerlos, müßt Ihr 
wissen. Doch nun treibt mich die Langeweile wei-
ter.« 

»Die Briefe an mich …?« 
»Sind bei den Akten für die Kommission aus 

Rom. Man wird sie Euch – so nehm ich an – irgend-
wann zustellen, sobald der Fall beschlossen ist. Aber 
damit Ihr nicht zu lange harren müßt, hab ich mir 
erlaubt, den einen oder anderen Brief, der mir vor 
Augen kam, für Euch zu kopieren, Eminenz.« 

»Habt also Akten kopiert, die unter Verschluß sind 
und – wie ich denke – geheim …?« 
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»Nun, so geheim wohl nicht. Weit eher unver-
ständlich, rätselhaft – doch äußerste Aufmerksamkeit 
erweckend.« 

»Ihr tragt die Kopien bei Euch?« 
»Ja freilich. Ich holte sie aus dem Versteck, als die 

Synodalen aufbrachen und auch Eure Abreise bevor-
stand. Ich eilte Euch nach, um auf der Fähre zu sein, 
mit der Ihr übersetzt.« 

»Und gedenkt die Kopien mir jetzt zu verkaufen, 
nehm ich an, nachdem Ihr meine Neugier gebührend 
angestachelt habt.« 

»Nicht doch, Eminenz! Ihr steht im Ruf, ein kun-
diger Kaufmann zu sein, besonders was seltene Stük-
ke anbetrifft.« 

»Kopien obskurer Briefe eines angeblichen Hex-
leins, das, wirr im Kopf, sich anheischig macht, mich 
zu kennen. Fürwahr, Geistleben, ein seltenes Stück. 
Das muß ich Euch lassen.« 

»Ich sah’s voraus: Es gäbe keine Möglichkeit, mit 
Euch zu feilschen, Eminenz. Ich schenk sie Euch. Ihr 
seid landauf, landab als großzügiger Mann bekannt. 
Eure Großherzigkeit ist sprichwörtlich.« 

»Nun, nun! Spottet nicht. Ich weiß, was die Leute 
reden über mich …« 

»Nichts liegt mir ferner! Ihr werdet’s einem armen 
Schreiberlein und reisenden Scholaren gewiß vergel-
ten, hoher Herr.« 

»Wie war’s, Geistleben? Ich sah Euch fleißig bei 
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der Arbeit während der Synode. Ich kann immer ei-
nen Schreiber brauchen, der fix ist mit der Feder und 
von aufgewecktem Geist wie Ihr. Gut im Kopieren 
von Schriften aller Art und Zunge …« 

»Habt tausend Dank, Eminenz, für Euer Vertrauen 
und Euer großherziges Angebot, aber mich treibt’s 
hinweg. Möcht endlich weiterziehen. Erst Straßburg, 
dann Paris, um dortselbst die Lullische Kunst zu stu-
dieren, von der ich hörte.« 

»Ihr meint die Kunst dieses Mallorkmers, mit ei-
nem kleinen Mechanismus – ritsche, ratsche – Wis-
sen zu erschaffen, ohne den Geist zu bemühen und – 
aus eins mach zwei mach drei – die Weisheit der 
Schöpfung Gottes zu errechnen?« 

»Mit Verlaub, Eminenz, das könnt aber, wie mich 
dünkt, die wahre Zukunft allen Philosophierens sein: 
das Zählen, Messen, Wägen, Rechnen. Nicht Irrwe-
ge, Besserwisserei und Dispute über Autoritäten von 
einst und jetzt. Das Gomputieren! Das Hexlein 
schreibt’s an einer Stelle: Man wird’s Euch einst als 
Verdienst zuschreiben, dies insonderheit befördert zu 
haben.« 

»Ich selbst? Das ist so kühn wie unglaubhaft, 
Geistleben. Zwar habe ich, lang ist es her, ich glaube, 
es war anno ‘26, als ich noch Sekretär von Giordano 
Orsini gewesen bin, mich mit dem Werk des Rai-
mundus befaßt. Ich fand es beim Stöbern hier in 
Köln unter vielen anderen Schriften. Der Kardinal 
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wies mich darauf hin, daß es hier eine umfangreiche, 
noch fast gänzlich unerforschte Bibliothek gebe. Er 
hatte eine Nase für solche Dinge.« 

»Auch ich hab’s hier entdeckt. Es hat mich neu-
gierig gemacht.«  

»Ich fertigte mir damals Exzerpte an, doch fand 
ich die Muße nie, mich ernsthaft mit dieser Ars Ma-
gna zu befassen, wie ihr Schöpfer sie so eitel nannte. 
Nur habe ich Vorbehalte, das Philosophieren den 
Mechanikern und Uhrmachern zu überlassen. Wie-
wohl … Nun, in der Tat, ich schrieb in Val de Castro 
bei den Camaldulensern nach einem Disput mit Tos-
canelli ein paar Gedanken übers Wägen nieder, die 
… Werd ich’s dereinst vertiefen, wenn’s die Zeit er-
laubte … Doch nein, wie sollte dieses Weib …?« 

»Weiß einer, was die Zukunft bringen wird, Emi-
nenz? Außer Gott vielleicht der Teufel … und ein 
Hexlein dann und wann?« 

»Macht fest!« rief der Fährmann den Ruderknech-
ten zu. Am Ufer waren zwei junge Männer herbeige-
eilt und fingen die Seile auf, die ihnen zugeworfen 
wurden. Man schirrte Pferde an, ein Dutzend oder 
mehr, um das schwere Gefährt stromaufwärts zur 
oberen Anlegestelle zu treideln, denn die Abdrift be-
trug gewiß dreitausend Fuß. Der Atem der Tiere 
dampfte in der morgendlichen kühlen Luft. 

Judenkinder standen oben an der Böschung im 
nassen Gras. In Lumpen gehüllt – barfuß. Sie folgten 
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den Pferden in gebührendem Abstand, denn die Trei-
delknechte schwangen ihre Peitschen weit. Eine 
bläßliche Sonne stieg zwischen Wolkenbänken auf 
und verwandelte Tiere und Menschen in goldum-
sponnene Silhouetten. 

»Ich hoffe, bis zum Sommer wieder in Rom zu 
sein, Geistleben«, sagte der Kardinal. »Wenn Eure 
Reiselust Euch dahin führen sollte, seid Ihr ein gern-
gesehener Gast.« 

»Ihr seid zu gütig, Eminenz. Euer Angebot ehrt 
mich.« 

»Ihr müßt mir dann berichten von der Lullischen 
Kunst, wenn man sie Euch in Paris gelehrt hat.« 

»Es wird mir ein Vergnügen sein, Eminenz.« 
Der Pferdeknecht führte die Tiere an den Zügeln 

die Anlegestelle hinauf, hielt den Steigbügel und half 
dem Cusaner beim Aufsitzen. 

Der Kardinal hob die festgeschnürte Rolle mit den 
Briefen. 

»Habt Dank!« rief er dem Scholaren zu, der sein 
Felleisen geschultert hatte. »Gott segne Euch.« 

»Lebt wohl, Eminenz.« 
»Wir brechen auf«, befahl der Kardinal und ergriff 

die Zügel. »Ich will zur Sext in Heisterbach sein bei 
den Zisterziensern und zur Vesper in Andernach. Der 
Tag ist kurz, und ich hasse es, im Dunkeln zu rei-
sen.« 

Der Pferdeknecht nickte, schwang sich in den Sat-
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tel und machte die Zügel der Packpferde fest. Dann 
ritten sie los. Die Stimmen der Kinder, hell in der 
kühlen Morgenluft, blieben hinter ihnen zurück. 

Ein Paar Gänse flog dicht überm Uferschilf den 
Fluß entlang. Ihr schwerer rhythmischer Flügelschlag 
klang wie das lustvolle Stöhnen zweier Liebender. 
Der Pferdeknecht wandte das Gesicht ab und grinste. 

 
* 

 
»Ach je! Verzeiht, Eminenz. Wir haben Euch noch 
nicht erwartet. Wir dachten, Ihr weiltet noch in Köln. 
O Gott, ich wollte morgen früh zum Markt und etli-
che Dinge kaufen, die Ihr mögt und schätzt, wie ich 
von früher weiß. Ach, Eminenz. Wie steh ich da vor 
Euch? Laßt Euch …« 

»Aber, Katrin! Willst du allen Ernstes vor mir auf 
die Knie sinken? Erheb dich und laß dich umarmen. 
Und nenn mich nicht Eminenz! Wie sagtest du immer 
zu mir, als ich noch Dechant an Sankt Florin war?« 

»Ich wag’s nicht.« 
»Nico, sagtest du und warst wie eine Mutter zu 

mir. Dabei wollen wir doch bleiben, Katrin.« 
»Aber Ihr seid ein so hoher Herr geworden. Käm’t 

gleich nach dem Heiligen Vater, sagt Helwicus.« 
»Nun, ist’s nicht so?« warf der Dechant ein. »Man 

sagt, Papst Nicolaus sei Euer Freund und schätze Eu-
ern Rat.« 
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»Fürwahr, wir sind in vielem einer Meinung.« 
»Wie steh ich da?« klagte die alte Haushälterin 

und breitete die Hände aus. »Gänzlich unvorbereitet. 
Ein Hühnchen hätt ich anzubieten, in Butter und 
Rosmarin gebraten, aber kalt. Das Brot ist frisch.« 

»Ich bin nicht hungrig. Wir sind heute nach dem 
Mittagsmahl erst losgeritten von Andernach. Ich hat-
te dort am Morgen noch einen dringenden Brief zu 
diktieren ans Kapitel von Sankt Johann in Osna-
brück. Doch mich dürstet. Ein Glas Wein könnt ich 
wohl vertragen.« 

»Wein von zu Hause?« 
»Ja. Hast du welchen aus den Weinbergen meines 

Vaters?« 
»Freilich, alle Jahr schickt uns Euer Bruder Johan-

nes ein Fuder die Mosel herunter. Es ist der beste 
Wein weit und breit.« 

»Dann bring mir davon einen Krug, Katrin, damit 
ich wenigstens einen Mund voll Heimat schmecke.« 

»Wie, Ihr reitet nicht hinauf nach Kues?« fragte 
der Dechant. 

»Ich tät’s von Herzen gern, doch fehlt mir die Zeit, 
Helwicus. Man erwartet mich in Frankfurt. Und 
nächsten Monat soll ich schon wieder in Brixen sein. 
Ich wäre gern hinaufgeritten nach Kues, um nach 
dem Rechten zu sehen und wie weit die Pläne gedie-
hen sind fürs Stift, doch ich habe vertrauensvolle 
Leute unter der Aufsicht meines Bruders, die meine 
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Sache befördern und gut verwalten.« 
»Das nämliche hörte ich auch.« 
»Hörtet Ihr auch von der Hexe, der man zu Köln 

den Prozeß machen will?« 
»Ja, doch nichts Genaues. Es gehen viele Gerüchte 

um in Köln. Ich denke, es wird so ausgehn wie anno 
‘46 mit jener Zauberin. Der Rat der Stadt ließ sie Ur-
fehde schwören. Ein glimpfliches Urteil für die 
Frau.« 

»Diesmal vielleicht nicht, so wie die Dinge lie-
gen.« 

»Mag sein. Ich hört, ein Streit brach aus darüber 
zwischen dem Erzbischof und dem Rat. Tilman be-
richtete davon, der ihm als Berater zur Seite steht. 
Nun wartet man auf eine Kommission aus Rom, die 
sich des Falles annehmen soll.« 

»Diese Frau schrieb mir Briefe.« 
»Höre ich recht? Sie schrieb Euch Briefe?« 
»Ja, seht! Ich werde mir jetzt endlich die Zeit 

nehmen, sie zu lesen«, sagte der Kardinal und warf 
die verschnürte Rolle auf den großen Tisch. »Es sind 
Abschriften. Ein Schreiber des Erzbischofs gab sie 
mir. Geistleben ist sein Name. Er setzte mit der glei-
chen Fähre nach Deutz über wie ich.« 

Der Kardinal nahm ein Federmesser und schnitt 
die Schnüre auf, goß den bereitgestellten Becher voll 
Wein und trank daraus mit kleinen prüfenden 
Schlucken. 
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»Der Wein ist gut«, sagte er und nickte anerken-
nend; dann begann er zu lesen. 

Später brachte Katrin ihm eine Kerze. Und als die-
se heruntergebrannt war, zündete sie eine zweite für 
ihn an und legte weitere Kerzen daneben. 

Und Nicolaus Cusanus las und las. 
 

* 
 

»Ihr habt das Hühnchen nicht einmal angerührt, 
Herr. Ich wußte doch, daß es nicht nach Eurem Ge-
schmack war.« 

»Nein, Katrin«, sagte der Kardinal gedankenverlo-
ren. »Das heißt ja.« Er wandte sich ab. »Östlich von 
Cattenom ist das Land schwarz, bis weit ins Böhmi-
sche und Polnische hinein«, murmelte er, »wie man 
vom Orbit aus sehen kann.« 

»Ich bringe Euch warme Milch.« 
»Ist Helwicus schon auf?« 
»Ja. Soll ich ihn rufen?« 
»Ich bitte dich.« 
»Wißt Ihr, wo Cattenom liegt, Helwicus?« fragte 

er den Dechanten. 
»Oh, ich glaube, so heißt ein Weiler ganz oben an 

der Mosel, im Lothringischen, unweit von Metz. Ich 
weiß es nicht genau, doch Adrien, der Fischer, der 
uns jeden Donnerstagabend seinen Fang bringt, 
stammt aus dieser Gegend. Ich werde ihn fragen.« 
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»Im Lothringischen?« wiederholte der Kardinal 
versonnen. »Östlich von Cattenom ist das Land 
schwarz …« 

»Ich verstehe nicht …« 
Der Kardinal fuhr mit dem Fingernagel unter das 

erstarrte Wachs der niedergebrannten Kerzen und 
löste es von der Tischplatte ab. 

»Rätselhaft das alles«, murmelte er. 
»Was das Hexlein Euch schreibt?« 
»Das ist keine Hexe. Es ist eine merkwürdige 

Frau. Verrückt vielleicht, aber kenntnisreich und vol-
ler Scharfblick. Sie sieht eine Zukunft voraus, die wir 
uns überhaupt nicht vorstellen können.« 

Der Kardinal sah erschöpft aus nach der durch-
wachten Nacht. Er wandte sich zum Fenster und rieb 
sich das Kinn. Inzwischen war es Tag geworden, 
aber dichter Nebel verhüllte den Fluß, so daß man 
das gegenüberliegende Ufer nicht erkennen konnte. 

»›Östlich von Cattenom ist das Land schwarz‹, 
schreibt sie, »›bis weit ins Böhmische und Polnische 
hinein, wie man vom Orbit aus sehen kann.‹ – Was 
meint sie mit ›Orbit‹? Den Erdkreis? Einen Kreis über 
der Erde? Es müßte ein Vogel sein, der sich hinaufzu-
schwingen vermöchte bis zur Sphäre des Mondes, um 
so weit blicken zu können. Ein Engel …?« 

Ratlos schüttelte der Kardinal den Kopf. Die 
schwarze Klinge, die ins Herz des Kontinents gef-
thren war. Die Pest? Ein Brand? Ein vom Himmel 
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gestürztes Feuer? Eine schwärende Wunde der Erde 
selbst? Der Cusaner schaute hinaus über die Mün-
dungsauen der Mosel, die sich fast bis hinunter nach 
Andernach erstreckten. Ein ausgedehntes Sumpfge-
biet, aus dem im Sommer Myriaden von Stechmük-
ken aufstiegen Eine Plage für Mensch und Tier, wie 
er sich erinnerte. Welch sorglose Zeit war das gewe-
sen, als er noch hier an Sankt Florin seinen Dienst als 
Dechant versah! 

Nebel stieg auf wie Rauch von erloschenen Feu-
ern. Ein Heerlager von Gespenstern, die weitergezo-
gen waren durch die Zeit. Der Kardinal zog die 
Schultern hoch, als hätte ihn ein Frösteln überkom-
men. 

»Todi«, murmelte er. 
»Wie?« fragte der Dechant irritiert. 
»Sie schreibt: ›Hütet Euch vor Todi.‹ Was sollte 

dort auf mich warten? Was meint sie damit?« 
Er wandte sich entschlossen um. 
»Frankfurt muß warten. Ich werde einen Boten 

senden, daß ich drei oder vier Tage später komme. 
Ich reite heute noch zurück nach Köln. Ich muß mit 
dieser Frau sprechen. Nicht Richter sollten sie ver-
nehmen, sondern Gelehrte. Man muß teststellen, wo-
her sie kommt und bei wem sie studiert hat. Sie muß 
aus einem Teil der Welt stammen, von dem wir 
nichts wissen, dessen weise Männer aber sehr wohl 
Kenntnis von uns haben. Der Fall ist zu wichtig, als 
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daß man ihn dem Rat der Bürgerschaft zu Köln oder 
Dietrich von Moers überlassen könnte. Ich muß mit 
dem Erzbischof reden, muß ihn beschwören, nichts 
Übereiltes zu unternehmen. Der Fall muß in Rom 
entschieden werden.« 

»Sehr wohl, Eminenz«, sagte der Dechant. 
»Katrin, ruf mir den Reitknecht des Erzbischofs, 

der gestern mit mir geritten ist. Er soll die Pferde sat-
teln und mich zurück nach Köln begleiten.« 
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V Nanos Machinulis 
 

»DIE NATUR LIEGT IM STERBEN, DAS NATÜRLI-
CHE GLEICHGEWICHT ZERBRÖSELT UNTER UNSE-
REN EILIGEN FÜSSEN. WIR WAREN ZU SEHR MIT 
UNS SELBST BESCHÄFTIGT, UM DIE LANGFRISTI-
GEN FOLGEN UNSERES TUNS VORHERZUSEHEN. 
ABER WENN WIR UNS NICHT RASCH VON UNSEREN 
TRÜGERISCHEN ILLUSIONEN BEFREIEN UND 
ENERGISCH NACH EINER LÖSUNG SUCHEN, WER-
DEN WIR EINEN BEISPIELLOSEN VERLUST ER-
LEIDEN. WISSENSCHAFT UND TECHNIK HABEN 
UNS IN DIESE KRISE HINEINMANÖVRIERT. NUN 
MÜSSEN WISSENSCHAFT UND TECHNIK UNS DA-
BEI HELFEN, EINEN AUSWEG ZU FINDEN.« 

Edward O. Wilson 
 

»Es gibt immer noch eine Menge Touristen hier«, 
sagte ich. 

»Aber längst nicht mehr so viele wie früher. Nur 
noch etwa zwanzig Prozent der Anträge werden be-
willigt«, entgegnete Frans. 

»Warum sperrt man Venedig nicht ganz, solange 
es eine Baustelle ist?« 

»Wovon sollten die Leute leben, die hier noch 
wohnen?« erwiderte er und breitete die Anne aus. 
»Es sind ohnehin nur noch fünfzigtausend. Früher 



286 

waren es viermal so viele. Es würde den Niedergang 
bedeuten. Die Sozialstruktur zerbräche. Die Stadt 
muß weiterleben.« 

»Aber sie ist krank.« 
»Um so mehr müssen wir dafür sorgen, daß sie 

weiterlebt. Freilich, man könnte ein Museum daraus 
machen, aber das wäre nicht mehr Venedig, sondern 
eine Art Disneyland, das morgens geöffnet und in 
dein abends das Licht ausgeschaltet wird.« 

Wir gingen zum Rialto und nahmen den Vaporet-
to. Die Sonne schien, aber sie stand tief im Südwe-
sten, und die Luft am Wasser war feucht und kalt. 
Einige der Palazzi entlang des Canal Grande sahen 
aus, als hätte man sie von den Fundamenten geho-
ben, diese gegen neue ausgetauscht und die Gebäude 
dann wieder draufgesetzt. Die Steinstufen und Anle-
gestellen sahen wie neu aus; der Schmutz und der 
glitschige Algenbewuchs waren verschwunden. Um 
so schlimmer sahen nun diejenigen aus, bei denen 
die nanotechnische Erneuerung noch nicht stattge-
funden hatte. 

Bei San Stae stiegen wir aus und gingen die Saliz-
zada entlang, bogen halbrechts ab, wo die Gasse sich 
auf ein Gewirr von Brückchen öffnet, die kreuz und 
quer ein System abzweigender Kanäle überspannen. 
Frans blieb plötzlich stehen und blickte sich um. 
Dann stieg er zum Wasser hinunter und musterte prü-
fend die Mauern knapp oberhalb des Wasserspiegels. 
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An die feuchte Ziegelfassade des Hauses an dem 
kleinen Platz hatte jemand ein Graffito gesprayt: ein 
grünes wanzen- oder asselartiges Monster mit einem 
Schlangenkopt, aus dessen Maul zwischen spitzen 
blutigen Fangzähnen eine gespaltene Zunge hervor-
schnellte. Die Augen leuchteten bösartig in Signalrot. 
NO NANOS! stand darüber, und darunter ITALIA 
NOSTRA. Ich stieg zu Frans hinunter, der auf einer 
Treppe knapp über dem Wasser kauerte. 

»Siehst du das?« fragte er. 
»Was ist das?« fragte ich angewidert. »Sieht aus 

wie eitriger Rotz.« 
Er hob den Finger. 
»Das sind einige Milliarden tote Nanos.« 
»Einige Milliarden?« 
Ich blickte mich im ungewissen Licht der Dämme-

rung um und sah, daß an der Wasserlinie zwischen 
den Steinen der Fundamente der Häuser ringsum ei-
ne ginstergelbe Schmiere hervorquoll, als würden die 
alten Gemäuer eitern. 

Er aktivierte sein IKom. »Ich bin hier am Campo 
San Boldo. Jemand hat hier was abgelassen. Ja, ich 
glaube, eine ganze Menge, so wie’s aussieht. Das 
könnte sich bei der Flutung heute nacht durch die 
westlichen Kanäle verbreiten. Ich glaube, ihr solltet 
gleich ein paar Rushtrooper herschicken.« 

»Rush …?« 
»R.U.S.H. Das ist die schnelle Eingreiftruppe vom 
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NNTR«, erklärte er, an mich gewandt. »Sie heißt so 
wegen ihrer Rucksackhelikopter.« Frans bückte sich, 
kratzte mit dem Fingernagel an der klebrigen Abson-
derung und roch daran. Er verzog das Gesicht. 

»Chloracetatamid«, sagte er. »Das übliche. Ver-
mutlich vierzig, fünfzig Liter.« 

Er blickte an der Fassade hoch. 
»Parochia San Giacomo da l’Orio. Ja, ihr könnt 

hier landen. Der Platz ist groß genug. Pozzo in der 
Mitte. Nein, kein Problem. Ende.« 

Er wischte sich den Finger an einem Papierta-
schentuch ab. 

»Damit töten diese Dummköpfe die Nanos ab, die 
das Holz der Pilotierung stabilisieren sollen«, erklär-
te er. »Es kostet viel Mühe, diese kleinen Biotechni-
ker zu entwickeln. Jeder ist ein Spezialist für eine 
ganz bestimmte Holzart. Er spricht auf ganz be-
stimmte genetische Strukturen an. Die geben ihm das 
Signal, das seine Programmierung in Gang setzt. 
Und die sagt ihm, was er zu tun hat.« 

»Die Gene von Steineichen und Lärchen?« 
»Theoretisch ja. Aber es gibt Abweichungen, je 

nachdem, woher das Holz stammt, wo es gewachsen 
ist. Außerdem waren in Zeiten starker Bautätigkeit 
diese Hölzer sehr teuer. Also mischten manche Bau-
meister heimlich andere Hölzer darunter. Das macht 
die Sanierung so schwierig.« 

»Woher weißt du das alles?« fragte ich ihn. 
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»Ich bin seit sechs Jahren bei dem Verein.« 
»Du bist aber doch kein Nanotechniker.« 
»Nein. Auch kein Linologe. Leider. Eher eine Art 

Reisender.« 
»In Hölzern?« 
»So etwas Ahnliches.« 
»Ich dachte, du seist Architekturhistoriker. Hast du 

jedenfalls behauptet.« 
»Das schließt sich doch nicht aus, oder?« 
»Du machst dich lustig über mich.« 
»Nein, Domenica. Ich …« 
»Hör zu, Frans. Wir brauchen uns doch wirklich 

nichts vorzumachen. Ich weiß nicht, was das soll. Ich 
bin als Botanikerin unter Vertrag genommen worden, 
um an einem Umweltprojekt mitzuarbeiten. Okay? 
Aber seit mehr als einem Monat stoßen wir, meine 
Kommilitonen und ich, nur aufmerkwürdige Ge-
heimnistuerei. Das nervt. Wir werden hingehalten, 
vertröstet, mit Halbwahrheiten abgespeist, manchmal 
vermutlich sogar angelogen …« 

»Nein, Domenica. Damit zwischen uns ein für al-
lemal klargestellt ist: Es gibt hier keine Halbwahrhei-
ten und erst recht keine Lügen. Hast du vielleicht 
schon mal darüber nachgedacht, daß das alles zu eu-
rer Ausbildung gehören könnte?« 

»Eine Geduldsprobe?« 
»So etwas Ähnliches. Jedenfalls ist der Auslese-

prozeß noch nicht abgeschlossen. Grund für die strik-
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te Geheimhaltung ist, daß es im Zusammenhang mit 
dem Rinascita-Projekt eine Menge höchst sensibler 
Daten gibt, die nicht für die Öffentlichkeit bestimmt 
sind. Sie dürfen unter keinen Umständen an die Me-
dien gelangen oder publik werden, weil sie unsere 
Welt von Grund auf verändern würden.« 

Das kam mir irgendwie bekannt vor. Ich erinnerte 
mich an den seltsamen Anruf von Bernd in Rom. 
Hatte man da eine Art Schweigekartell aufgebaut? So 
etwas ließ sich doch nicht aufrechterhalten. Auf 
Dauer war das unmöglich. Es sei denn … Ich hatte 
plötzlich das Gefühl, nicht mehr klar denken zu kön-
nen. 

»Das klingt alles ziemlich dramatisch. Findest du 
nicht?« sagte ich. »Es ist dramatisch, Domenica, und 
könnte in seinen Weiterungen wirklich gefährlich 
sein. Außerdem ist es nicht meine Aufgabe, dich in 
deine Mission einzuweisen. Das behält sich Professor 
Ishida ganz persönlich vor. Aber er wird es erst dann 
tun, wenn eure Konditionierung abgeschlossen ist.« 

»Du meinst, unsere Gehirnwäsche?« 
»Herrgott, nein! Ich sagte ›Konditiomerung‹. Es 

ist doch in unser aller Interesse, wenn so wenige 
Menschen wie möglich von unseren Missionen wis-
sen. Es ist eine verantwortungsvolle Aufgabe, die 
manchmal alles von uns fordert.« 

»Tauchen und Holzproben aus den Fundamenten 
der Gebäude zu kratzen?« 
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Frans blickte mich verständnislos an, dann lachte 
er laut auf und legte den Arm um mich. Weshalb mu-
tete mich diese Berührung so vertraut an? 

Plötzlich hörte ich über uns ein leises Schnurren 
und sah vier Gestalten in gelben Schutzanzügen an 
blinkenden Tragschraubern von Osten her anfliegen. 
Zwei unbemannte Fluggeräte mit Ausrüstung kamen 
hinterher. Sie gingen zwischen den Häusern nieder. 

»Laß uns essen gehen«, sagte Frans. 
Wir waren weiter durch enge Gassen geschlendert 

und auf den großen Campo San Giacomo hinausge-
treten. Inzwischen war es dunkel geworden. Wir gin-
gen quer über den Platz auf eine Trattoria zu: Capi-
tan Uncino. Auf dem Schild prangte das Bild eines 
Musketiers, der mit einem Ausfallschritt drei Fische 
auf seinen Degen gespießt hatte; den linken empor-
gereckten Arm zierte ein goldener Haken, der die 
abgetrennte Hand ersetzte. 

Das Lokal war fast leer. Es schien schon bessere 
Zeiten gesehen zu haben, aber es sah gemütlich aus. 
Hinten, neben dem Eingang zur Küche, stand eine 
mannsgroße Standuhr mit halbrundem Aufsatz und 
einem Zifferblatt aus getriebenem Messing. Die Zei-
ger wiesen auf Viertel vor sechs. 

Der Wirt, ein rundlicher, fast kahlköpfiger Mann, 
tauchte aus der Küche auf und hob grüßend die flei-
schige Pranke. Er trug ein unter den Armen weit aus-
geschnittenes Shirt und hatte sich eine häßliche graue 
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Plastikschürze vor den Bauch gebunden, an der Blut 
und Reste von Fischinnereien klebten. 

»Hallo, Frans!« rief er laut. »Woher hast du dieses 
hübsche Engelchen?« 

»Es ist erst kürzlich vom Himmel herunterge-
kommen und heißt Domenica.« 

»Hallo, Domenica. Guten Abend.« 
Der Wirt ging in die Küche zurück und trällerte 

vor sich hin. Eine junge Frau bediente uns. Sie hatte 
schwarzgeschminkte Lippen und kurzgeschorenes, 
karottenrot gefärbtes Haar, das aussah wie das Plastik-
fell eines Schmusetiers. Die schwarze Jeans spannte 
über ihrem fülligen Hintern. 

Als wir die Pasta gegessen hatten, kam der Wirt an 
unseren Tisch und begrüßte uns mit Handschlag. 
Sein feistes Gesicht glänzte, auf seiner bleichen 
Stirnglatze standen dicht an dicht Schweißperlen wie 
vollgesogene durchsichtige Egel. 

»Du ißt bestimmt wie immer einen Fisch, den ich 
dir empfehle«, sagte er zu Frans und patschte ihm 
vertraulich auf die Schulter. »Ich hab heute etwas 
ganz Spezielles für dich.« 

Er ging hinaus in die Küche und kam mit einer 
schmierigen gelben Plastiktüte zurück. Er hatte sich 
ein Paar Küchenhandschuhe angezogen. Vorsichtig 
hob er einen etwa 35 Zentimeter langen Fisch heraus 
und legte ihn vor Frans auf eine Serviette. 

»Sieh dir diese wunderschöne Lucerna an«, sagte 
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er. »Möchtest du sie lieber gegrillt oder gedünstet?« 
Der Fisch lebte noch, aber seine Bewegungen wa-

ren irgendwie eingeschränkt. Er zappelte nicht, wie 
man das von frisch gefangenen Fischen gewöhnt ist, 
sondern wand sich träge, wie in Zeitlupe. Die junge 
Frau, die gerade unseren Tisch decken wollte, stieß 
einen leisen Schrei aus, ließ das Körbchen mit dem 
Brot und das Besteck auf den Tisch fallen und stie-
felte eilig auf ihren Plateausohlen zum Eingang. 

»Bleib hier!« rief der Wirt barsch. 
Sie hielt inne, blieb aber an der Tür stehen. 
Die Rückenflosse des Fisches war aufgerichtet und 

wirkte wie eine gezackte Klinge. Er gab ein leises 
Ächzen von sich, das fast wie ein Knurren klang. Ich 
streckte den Finger aus. 

»Nicht anfassen!« sagte Frans hastig. 
Er selbst schien keine Scheu zu haben, zog ein 

kleines Messer mit gekrümmter Klinge aus der Ta-
sche, klappte es auf und legte sich den Fisch zurecht. 
Die Kiemen öffneten und schlossen sich in verlang-
samtem Rhythmus. Das Maul arbeitete mühsam, die 
Augen waren von einem grauweißen Schleier ge-
trübt. Frans stach die Klinge unterhalb der Kiemen 
ein und zog sie nach hinten. Das Körpergewebe setz-
te seinen Bemühungen sichtlich Widerstand entge-
gen, obwohl das Messer sehr scharf zu sein schien. 
Am Anfang trat noch Blut aus, aber am Hinterleib 
schien der Bauch die Konsistenz von Hartgummi und 
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noch weiter hinten von Kunstharz zu haben, dem mit 
einem Messer nicht mehr beizukommen war. Frans’ 
Finger und die Klinge waren von einer glitzernden 
Schicht bedeckt, die an Blattgoldpartikel erinnerte. 

Der Wirt hatte schmunzelnd seine Bemühungen 
verfolgt. 

»Na«, sagte er. »Ist das nicht ein Prachtexem-
plar?« 

Einige der Gäste, die sich inzwischen eingefunden 
hatten, waren an unseren Tisch getreten und sahen 
zu. In ihren Gesichtern spiegelte sich eine Mischung 
von Abscheu und Neugier. 

»Ihr macht einen ganz schönen Scheiß hier mit die-
sem Nanozeug bei eurer Restauratio«, sagte der Wirt. 

Ein alter Mann mit einem weißen Schnauzbart 
nickte grimmig. 

Frans rieb die Kuppen von Daumen und Zeigefin-
ger aneinander, mit denen er den Fisch festgehalten 
hatte, als prüfe er, ob sich auf seiner Haut auch be-
reits eine aushärtende Schicht bildete. Seine Finger 
sahen aus wie vergoldet. 

»Es können Programmierfehler auftreten, und es 
können immer wieder Mutationen auftreten, Paolo«, 
erwiderte er. »Das hat das NNTR von Anfang an 
klargemacht. Der Stadtrat hat das Risiko geprüft und 
zugestimmt. Oder etwa nicht?« 

»Der Magistrat«, schnaubte einer der Gäste ver-
ächtlich. »Dieses Pack von Sesselfurzern!« 
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»Alle gekauft von den Japanern«, brummte ein 
anderer. 

»Die Japsen brauchen sich bei mir überhaupt nicht 
mehr sehen zu lassen. Ich schmeiß sie raus«, versi-
cherte der Wirt. 

»Die haben hier nichts zu suchen. Ist doch wahr«, 
sagte einer, und einige andere bekräftigten: »Aber 
wirklich! Recht hast du, Paolo!«  

»Seid nicht ungerecht, Leute«, sagte Frans. »Die 
Wissenschaftler tun ihr möglichstes. Das Wasser der 
Lagune ist immer noch ziemlich dreckig. Da kann so 
etwas passieren. Das ist unvermeidlich. Die meisten 
Mutanten sind harmlos, aber es gibt eben dann und 
wann Ausreißer …« 

»Ausreißer!« schnaubte der alte Mann mit dem 
weißen Schnauzbart erbost; er wandte sich über die 
Schulter nach seiner Frau um und grollte: »Er hat 
›Ausreißer‹ gesagt, hast du gehört?« 

»… die in der Lage sind, eine gesunde Lucerna 
binnen Stunden in ein polymeres Holzimitat zu ver-
wandeln.« 

»Oder Schlimmeres!« grollte der Alte und stieß 
herausfordernd seinen Spazierstock auf den Boden. 

»Enzo«, mahnte seine Frau leise. 
»Polymeres Holzimitat«, murmelte der Wirt und 

stupste den Fisch an, der sich trotz seiner geöffneten 
Leibeshöhle immer noch träge wand. »Wenn’s wenig-
stens echtes Gold wäre. Ich habe bar dafür bezahlt.« 
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»Der Fisch stirbt bei lebendigem Leib an innerer 
Erstarrung«, sagte Frans zu mir. »Während sein Kör-
per eine wundersame Transsubstantiation von einem 
lebendigen Organismus zu einem nahezu unzerstör-
baren Artefakt durchläuft.« 

»Dann bring dieses Fakt den Japsen, damit sie sich 
die Zähne daran ausbeißen«, sagte Paolo. 

Ich erinnerte mich an den Briefbeschwerer, den 
ich auf dem Schreibtisch Falcottis in der Universität 
in Rom gesehen hatte. Sagte er nicht, ein Bekannter 
hätte ihn aus Venedig mitgebracht? 

»Und was war mit dem Jungen im Frühjahr?« frag-
te der alte Herr; er hob die Stimme und schlug mit 
seinem Stock gegen das Tischbein. »Hat der etwa 
auch eine wundersame Transsubstantiation durch-
gemacht, wie?« 

»Enzo«, klagte seine Frau. »Bitte!« 
Doch er fuhr unbeirrt fort und schnaubte: »Der 

Kleine war in einer Stunde tot!« Seine Frau legte ihm 
beruhigend die Hand auf den Arm, aber er schüttelte 
sie ab. »Ein Scheiß ist das!« 

»Das war ein echter Killer«, räumte Frans ein. »Es 
hat den Jungen umgebracht.« 

»Ja, so war’s«, sagte der alte Herr zu nur. »Genau-
so war’s.« 

Die Bedienung spähte über drei Tische hinweg mit 
Grausen auf den Fisch, dessen Maul sich in Zeitlupe 
öffnete und schloß. Frans wickelte ihn in die Serviet-
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te und schob ihn zur Seite. 
»Und wer bezahlt mir den?« fragte der Wirt und 

deutete mit einem Nicken darauf. 
»Die NNTR wird dir das Zehnfache dafür bezah-

len«, sagte Frans. 
»Von denen will ich nichts.« 
»Sei gescheit. Er ist wichtig für die Forschung, 

damit in Zukunft wenigstens diese Mutation nicht 
mehr auftritt.« 

»Dann nimm ihn mit. Ich schenk ihn dir.« 
»Und sagen Sie diesen Japsen, junger Mann, sie 

sollen dafür sorgen, daß das Gesicht nicht mehr über 
Murano erscheint«, sagte der alte Herr mit dem 
Schnauzbart. »Weshalb tun sie das, wie? Die Öster-
reicher werden da nicht mehr lange zusehen. Sie 
werden uns bombardieren.«  

»Aber Enzo.« 
»Sie haben Venedig schon einmal bombardiert«, 

fuhr er seine Frau an. »Sie wollten Santa Lucia tref-
fen. Haben sie es getroffen? Natürlich nicht. Statt des 
Bahnhofs haben diese Tölpel Gli Scalzi beschädigt.« 

Er spitzte die Lippen, als wolle er ausspucken. 
Seine Frau ergriff ihn am Ärmel und versuchte 

halbherzig, ihn wegzuziehen, aber er stand wie ein 
Denkmal. 

»Die Österreicher werden sich das auf Dauer nicht 
bieten lassen. Das sag ich Ihnen. Die werden nicht 
lange fackeln. Mit diesem Affen, der ihnen Grimas-
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sen schneidet, diesem grinsenden Schlitzauge, wie? 
Sie haben die Lufthoheit über Venetien. Ja, haben 
sie. Fahren mit ihren blöden Luftschiffen sowieso 
schon viel zu niedrig über unsere Stadt hinweg. Mit 
dieser Prinz Eugen und der Erzherzog Maximilian 
Franz und der Kaiserin Maria Theresia und der Erz-
herzogin Maria Amalia« – und bei jedem Namen 
hieb er mit seinem Gehstock gegen das Tischbein – 
»und der Großherzog Leopold und der Kaiser Joseph 
und der Erzherzog Leopold Wilhelm und der Kaiser 
Franz und wie diese habsburgischen Kretins alle ge-
heißen haben …« 

»Enzo«, flehte seine Frau und zerrte ihn am Är-
mel, aber er schien neben unserem Tisch festbeto-
niert zu sein. 

»Das machen die nicht zum Spaß«, versicherte er 
mit Nachdruck. »Sie wollen uns wieder einmal de-
mütigen. Das glauben Sie nicht, wie, junge Frau? 
Lassen Sie sich das gesagt sein: Dieses lächerliche 
Gesicht über Murano muß weg! Sonst müssen wir 
alle dafür büßen.« Er stieß den Gehstock auf den 
Zementboden und stapfte mit grimmig erhobenem 
Kinn zur Tür. 

»Tss, tss, tss«, flüsterte seine Frau entschuldigend 
und eilte hinter ihm her. 

Wir blickten den beiden nach, und als sich die Tür 
geschlossen hatte, brachen alle in schallendes Ge-
lächter aus. Die Leute kehrten an ihre Tische zurück. 
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»Das ist Enzo«, sagte der Wirt und wischte sich 
die Tränen aus den Augenwinkeln. 

Das dichte Haar, das ihm büschelweise aus den 
Schultern und aus der blassen Haut des Nackens 
sproß, glänzte wie schwarze Drahtwolle. Er roch 
nach gegrilltem Fisch, Knoblauch und Schweiß. 

»Paolo hat sicher auch Fische, die noch nicht zu 
Artefakten geworden sind«, sagte Frans zu mir und 
fuhr mit dem Finger über die Speisekarte, die bei der 
Berührung aufleuchtete und Unterwasseraufnahmen 
von Fischgründen zeigte. 

»Ich nehm nur einen Salat«, erklärte ich hastig. 
Während Frans seine Äsche zerlegte und mit Zitro-

ne beträufelte, deutete er mit einem Nicken auf mei-
nen Salat, in dem ich herumstocherte, und sagte lä-
chelnd: »Das wird dich nicht davor schützen, dir die 
Zähne auszubeißen, im Gegenteil. Die Nanos wurden 
eigentlich für pflanzliches Gewebe entwickelt, um 
verfallendes Holz in Kunstharz zu verwandeln.« 

Ich legte das Besteck weg. 
»Willst du mir den Appetit vollends verderben?« 

fragte ich ihn. 
»Entschuldige. Das war gedankenlos von mir. Du 

brauchst keine Angst zu haben, Domenica. Die Ma-
gensäure macht ihnen den Garaus. Sie setzt ihnen 
noch mehr zu als die Kälte.« 

»Hat man deshalb diese Eisbarriere um die Stadt 
gelegt?«  
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Frans nickte. 
»Damit sich die Fische in der Adria nicht alle in 

Plastik verwandeln. Aber im Ernst. Nur mit diesen 
maßgeschneiderten Maschinchen läßt sich diese 
Stadt retten. Mit ihnen sollen die Millionen Baum-
stämme, die man in den Caranto gerammt hat, in so-
lide Kunstharzpfeiler verwandelt werden, die ein 
paar Jahrtausende halten werden. Wenn das Experi-
ment scheitert, geht Venedig unter.« 

»Das hat offenbar seinen Preis.« 
Er zuckte die Achseln und sah sich unbehaglich 

um. 
»Wie war das mit dem Jungen?« fragte ich. 
»Das passierte drüben in Giardino«, erklärte Frans 

mit leiser Stimme. »Der Junge war etwa zwölf. Er 
hatte beim Baden irgendwas ins Auge gekriegt und 
schrie vor Schmerzen. Dann verlor er das Bewußt-
sein. Bevor sie ihn in Vicenza in die Augenklinik 
gebracht hatten, war das Auge nur noch eine Schmie-
re, und bevor sie ihn zur Notoperation vorbereitet 
hatten, war der Junge tot. Als sie bei der Obduktion 
den Schädel öffneten, war das Gehirn nur noch eine 
bröselige Masse – wie alter Stilton. Dieser Mutant 
hatte sich im Glaskörper explosionsartig vermehrt 
und war über das Gewebe des Sehnervs ins Gehirn 
gelangt. Sie haben den Leichnam sofort eingeäschert 
und alle unter Quarantäne gestellt, die mit ihm zu tun 
gehabt hatten. Die ganze Gegend war in Aufregung. 
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Gott sei Dank ist so etwas seither nicht mehr pas-
siert.« 

»Eins versteh ich nicht: Diese Nanos sind doch 
Maschinen. Wie können sie mutieren?« fragte ich. 

»Du darfst dich von dem Begriff ›Maschine‹ nicht 
täuschen lassen«, erklärte Frans. »In diesem Größen-
bereich verhalten sich organische und anorganische 
Strukturen gleich. Es ist eine Art molekulare Mecha-
nik auf der Basis elektrischer Ladungsverteilungen; 
die Funktionen sind in beiden Fällen identisch – und 
die Fehlfunktionen auch. Deshalb wäre es eine kata-
strophale Fehlentscheidung, in den radioaktiv ver-
seuchten Gebieten Mitteleuropas Nanos einzusetzen, 
wie es immer wieder gefordert wird. Es wäre die 
schiere Katastrophe! Dabei kämen nicht nur ein paar 
Plastikfische heraus. Da würden Killermutanten her-
vorbrechen und Amok laufen, denen wir nichts ent-
gegenzusetzen hätten« – er trank sein Glas aus – 
»NNTR ist dabei, immer bessere Notbremsen zu 
entwickeln, aber dem sind Grenzen gesetzt. Und 
auch bei solchen Programmen können Fehlfunktio-
nen auftreten. Materie ist nun mal etwas Elastisches, 
Wandelbares. Und lebendige Materie erst recht, sonst 
gäbe es kein Leben. Aber wem sage ich das?« 

Ich deutete auf die Serviette mit dem sterbenden 
Fisch. 

»Wie sieht so eine Notbremse in diesem Fall aus?« 
fragte ich. »Man muß sie doch ziehen können, bevor 
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ein befallener Organismus in die Weltmeere ent-
kommt.« 

»Ein Selbstmordprogramm. Eine Art Apoptose, 
programmierter Zelltod.« 

Frans legte das Handgelenk flach auf den Tisch 
und schob die Schutzabdeckung seines Scarabeo zu-
rück, rief ein Programm auf und schaltete die Holo-
projektion ein. 

»Hier hast du das Protokoll einer Notbremsung«, 
erklärte er, als sich die kleine Schautafel aufgebaut 
hatte und mit Zeichen füllte. »Pro Sekunde treten 
rein statistisch zwischen tausend und zehntausend 
Mutationen im Kubikmeter Wasser auf. Je nach 
Umweltbedingungen.« 

»So viele?« 
»Das ist ein sehr niedriger Prozentsatz. Du mußt 

bedenken, daß in einem Kubikmeter Lagunenwasser 
etwa sechzig bis achtzig Billionen Lins tätig sind.« 

»Lins?« 
»Langzeitstabile intelligente Nano-Strukturen, so 

nennen die Techs ihre Maschinchen mit Top-
Qualität. Die Mutation äußert sich in fehlerhaften 
Ablesungen bei der Strukturerkennung in der mole-
kularen Architektur. Der Ausfall wird hervorgerufen 
durch Toxine im Wasser: Industrieabwässer von Me-
stre, Düngemittel, Herbizide, Pestizide, Weichma-
cher, Waschmittel; dazu kommen Sonneneinstrah-
lung im UV-Bereich, durchschlagende kosmische 
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Strahlung, Radioaktivität. 
Hier kannst du einen erkennen: Das ist ein ange-

hender Mutant. Erste Error-Cluster bilden sich: Der 
Tector, das Nanomaschinchen, erkennt sein Tecto-
plast – das, was er umbilden soll – nicht mehr ein-
deutig. Hier siehst du die aufschießende Fehlerkumu-
lation – exponentiell. Die Error-Cluster weiten sich 
explosionsartig aus. Er ist so weit mutiert, daß er ein 
falsches Tectoplast für das richtige hält und umbildet 
– wie im Fall unseres Fisches. Deshalb muß, bevor 
es soweit kommen kann, das Selbstmordprogramm 
aktiviert werden. Das sieht schematisch so aus.« 

In der Holographie erschien eine leuchtend rote 
scrollende Schrift. 

 
⇐ TECTOPLAST NEGATIVE 
→ ERROR 
⇒ TECTOPLAST NEGATIVE 
→ ERROR- ERROR 
⇐ TECTOPLAST NEGATIVE 
→ ERROR – ERROR – ERROR 
⇐ TECTOPLA ST NEGATIVE 
→ ERRORCLUSTER – ESCAPE! 
⇐ TECTOPLAST POSITIVE NEGATIVE POSITI VE 

NEGATIVE 
→ ERRORCLUSTER EXPONENTIAL – ESCAPE! 

ESCAPE! 
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⇓ ESCAPE 
⇓ EXCAPE 
⇓ EXIAPE 
⇓ EXIAUS 
⇓ EXITUS 
⇓ EXIT 
⇓ EX 
⇓ … 
⇐ REPROGRAMMING? 
→ FAILED 
⇐ EXITUS 
→ POSITIVE 

 
»Das ist das Schema, aber natürlich wird dieser Dia-
log in der Molekularsprache der Chemie geführt. Nur 
sie ist den Tektoren verständlich«, erläuterte Frans. 

Inzwischen hatte sich das Lokal fast ganz gefüllt. 
Einige Gäste sahen neugierig zu uns herüber. Frans 
schaltete seinen Scarabeo ab und hob die Serviette 
an, in die der verwandelte Fisch eingeschlagen war. 
Das Maul öffnete und schloß sich immer noch wie in 
extremer Zeitlupe. Man mußte schon sehr genau hin-
sehen, um die Bewegung wahrzunehmen. Der Gold-
schimmer bedeckte jetzt fast den ganzen Leib. Nur 
der häßliche Kopf hatte noch seine rötliche Farbe. 
Selbst das ausgetretene Blut hatte eine goldene Ober-
fläche. 
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»In diesem Fall hat das Selbstmordprogramm ver-
sagt«, stellte ich fest. 

Frans hob die Schultern und entgegnete: »Der Mu-
tant müßte immer noch die Eisbarriere und die 
Schleusentore der Lagune überwinden, um ins offene 
Meere zu gelangen.« 

»Besteht die Gefahr, daß er es schafft?« 
»Die Chancen sind sehr gering. Die Alternative 

wäre ein umfassendes Tötungsprogramm. Das hieße, 
Quadrillionen von braven arbeitsamen Nanos umzu-
bringen, die sich nichts haben zuschulden kommen 
lassen. Massenmord. Und das Projekt würde um 
Monate zurückgeworfen. Die Fischer sollten endlich 
damit aufhören, in der Lagune Netze auszuwerfen. 
Die Stadt hat für teures Geld Fischgründe außerhalb 
der Litorali gepachtet, um sie zu entschädigen.« 

Paolo, der eben am Tisch vorbeikam, nachdem er 
eine Bestellung aufgenommen hatte, blieb stehen. Er 
mußte gehört haben, was Frans gerade gesagt hatte, 
denn er spitzte belustigt die Lippen, deutete mit ei-
nem Nicken auf den Fisch in der Serviette und mein-
te: »Ich bring dir gleich eine saubere Plastiktüte. 
Dann kannst du dein Geschenk mitnehmen. Was ich 
dir zu sagen vergaß, mein Freund: Er wurde südlich 
von Sottomarino gefangen, unterhalb der dritten 
Schleuse, in der Nähe der Adige-Mündung.« 

Frans warf mir einen Blick zu und blies die Bak-
ken auf. »Ach, du Scheiße«, flüsterte er. 
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Als wir gingen, zeigte die Standuhr immer noch 
Viertel vor sechs. 

»Sie ist stehengeblieben«, sagte ich. 
Frans warf einen Blick darauf. 
»Ja, aber schon vor hundert Jahren.« 
 

* 
 
Am Steg von Rialto kramte Frans ein paar zusam-
mengerollte Plastikstiefel aus seiner Umhängetasche 
und zog sie über Schuhe und Hose. 

»So was mußt du dir auch besorgen«, sagte er. 
»Der wichtigste Ausrüstungsgegenstand hier. Nachts 
sind die Straßen meistens überschwemmt.« 

»Trotz des Lido-Damms?« 
»Über das Schleusensystem streitet man sich 

schon seit mehr als fünfzig Jahren. Dabei steigt der 
Spiegel der Adria seit hundert Jahren immer weiter 
an. Aqua alta, damit hat man hier zu leben gelernt. 
Aber es wird immer brenzliger. Das Gibraltar-
Damm-Projekt ist am Veto von Indonesien und Ja-
pan gescheitert, und seit der Süden von Bangladesch 
und die Malediven evakuiert werden mußten, hat es 
überhaupt keine Chance mehr, auch nur auf die welt-
politische Tagesordnung zu kommen. Also läuft den 
Wasserbau-Ingenieuren hier die Zeit davon. Dabei ist 
die Lagune mit einem genialen Schleusensystem 
ausgerüstet, dem sogenannten Mose. Es stammt aus 
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den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts. Die 
Lagune läßt sich mit ferngesteuerten Modulen auto-
matisch gegen das Hochwasser abschotten, aber sie 
muß regelmäßig geflutet werden, sonst stirbt sie ab, 
und Venedig würde in Fäulnis und Dreck ersticken. 
Aqua alta oder Aqua morte lauten die Alternativen. 
Also versucht man zwischen beiden hindurchzuma-
növrieren. Und die Öffnung zur Adna hin birgt so 
ihre Getahren, wie du siehst.« – Er hob den Plastik-
beutel mit dem Fisch. – »Eine Filteranlage für Nanos 
– so etwas wird es nie geben. Dazu sind sie zu klein. 
Nur die chemische Keule. Und die trifft auch immer 
wieder mal daneben.« 

Der Campo San Bartolo war knietief überflutet. 
Frans stopfte den Plastikbeutel in seine Tragetasche, 
faßte mich um die Taille und hob mich auf den Holz-
steg, der an den Hauswänden entlang verlief und auf 
dem man trockenen Fußes zur Calle Stagneri gelan-
gen konnte, während er rauschend neben mir durchs 
Wasser stapfte. 

 
* 

 
Frans hatte eine winzige Wohnung im ersten Stock 
eines Hauses am Rio di Sant’Agostin, unmittelbar im 
Schatten der Backsteinkröte von San Lorenzo. 

»Was hat der alte Herr eigentlich mit dem Gesicht 
gemeint, über das sich die Österreicher angeblich so 
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ärgern?« fragte ich. 
»Hast du das noch nicht gesehen?« 
»Nein.« 
»Es ist der Meister persönlich. Professor Ishida als 

Cherub – nur sein Kopf und sein ulkiger Bart. Groß 
wie San Michèle schwebt er manchmal über der 
nördlichen Lagune. Bisher hat noch keiner rausge-
kriegt, wie er das anstellt, niemand nachvollziehen 
können, wie es funktioniert. Wahrscheinlich ist es 
eine Holographie, für die er die Luftfeuchtigkeit be-
nutzt, denn bei dunstigem Wetter ist es besonders 
deutlich zu sehen.« 

»Und warum tut er das?« fragte ich. 
Frans zuckte die Achseln. »Ishida ist nun mal ein 

schrulliger Kerl – und darüber hinaus furchtbar ei-
tel.« 

»Das ist mir nicht entgangen.« 
»Übrigens kannst du den Ishida-Cherub inzwi-

schen als Glaskunst kaufen. Ein Student, den er hat 
durchfallen lassen, hat ihn in Murano in Auftrag ge-
geben und an Physiker in alle Welt verschickt.« 

»Das wird ihn gewurmt haben.« 
»Nicht die Spur! Inzwischen verschickt er das 

Ding selber. Das fördert die Popularität, sagt er.« 
 

* 
 

Vor dem Einschlafen überlegte ich mir, wie dieser 
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Fisch seine allmähliche Erstarrung erlebte. Es mußte 
wie eine Art Zeitdilatation sein. Die Umwelt mußte 
sich auf alptraumhafte Weise beschleunigen, wäh-
rend die Zeit für ihn allmählich zum Stillstand kam. 

Als ich dachte, er schliefe längst, fragte Frans 
plötzlich: »Weißt du, woher ich die Holzproben ho-
le?« 

»Aus dem Untergrund.« 
»Ach was. Wenn du es niemandem weitererzählst, 

verrate ich es dir.« 
»Ich kann schweigen wie ein Grab.« 
»Aus der Vergangenheit.« 
»Du Spinner.« 
Er gab keine Antwort darauf. An seinen Atemzü-

gen merkte ich, daß er eingeschlafen war. 
Der Tod eines Fisches und der Tod eines Nanos. 

Beide waren sie aus unserem Universum verschwun-
den. Ihr Ereignishorizont hatte sich um sie geschlos-
sen. 

 
* 

 
Frans war ein zärtlicher, aber kein sehr aufmerksa-
mer Liebhaber. Ständig schien er mit irgend etwas 
beschäftigt zu sein, auch wenn wir zusammen waren. 
Oft war er nervös, gestreßt und manchmal bis zur 
Erschöpfung ausgelaugt. Er pendelte dauernd zwi-
schen dem NNTR und den städtischen Behörden hm 
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und her, saß oft stundenlang mit Ishida und seinen 
Assistenten zusammen oder hatte im Studio zu tun, 
wo er die Techniker beim Aufbau von Simulationen 
beriet, die mit Computerunterstützung holographisch 
bis ins kleinste Detail ausgetüftelt wurden. 

»Weshalb gibt man sich so große Mühe, künstli-
che Realitäten zu schaffen?« fragte ich ihn. 

»Das ist ein uralter Traum, Domenica. Der 
Mensch ist bereit, sehr viel dafür zu investieren, 
wenn man ihm die Möglichkeit gibt, eine Welt zu 
bereisen, nach der er sich sehnt, die aber jenseits sei-
nes Erlebnisraums liegt. Sie braucht gar nicht wirk-
lich zu sein, sondern sie muß ihm nur hinlänglich 
real erscheinen. Das Gehirn läßt sich leicht täuschen. 
Und das wäre wohl kaum der Fall, wenn es sich nicht 
gern täuschen ließe. Nichts ist für ihn reizvoller, als 
andere Welten zu durchstreifen.« 

»Andere Welten? Die meisten kommen ja nicht 
einmal mit der zurecht, in der sie leben.« 

Frans lachte. 
»Das ist ja der Grund.« 
»Also der reine Eskapismus.« 
»Nein, Domenica. Das wird aus ganz praktischen 

Erwägungen getan.«  
»Um Geld zu verdienen?« 
»Das auch. Aber nicht nur. Es ist ein Multimilliar-

denmarkt. Und er ist ungeheuer wachstumsträchtig. 
Mit einer gut erzählten Geschichte fing es an. Heute 
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kannst du deine Wirklichkeit buchstäblich verlassen. 
Die Technik macht es möglich.« 

»Das sind doch Tricksereien.« 
»Nein, sondern Simulationen, die von der Wirk-

lichkeit nicht mehr zu unterscheiden sind. Zumindest 
nicht für die menschlichen Sinne. Sie gehen inzwi-
schen weit über das Optische und Akustische hinaus. 
Das Problem der olfaktorischen Komponente ist 
ebenfalls gelöst, und im Bereich des Haptischen ha-
ben wir hier bereits einiges mit Hilfe der Nanotech-
nik bewältigt. Denk an Kazuichis Finger und an Ishi-
das Hände.« 

»Du hast gesagt: ›Aber nicht nur.‹« 
Frans nickte und sah mich prüfend an. 
»Das hat etwas mit Adressieren zu tun«, erklärte 

er. »Da sind wir Holländer daraufgestoßen. Durch 
weitgehende Entsprechung lassen sich zeitübergrei-
fend Wirklichkeiten miteinander verbinden.« 

»Dann hast du also, als du angedeutet hast, du 
würdest die Proben aus der Vergangenheit …« 

»Ja.« 
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VI Die Astronautin 
 

»DIE FÄHIGKEIT, ANDERE WAHRNHHMUNGS- 
UND DENKWEISEN ZU ERZEUGEN, IST WICHTIGER 
ALS DIE GEWONNENEN ERKENNTNISSE.« 

David Böhm 
 

»Natürlich gab es damals schon SimStims«, erzählte 
Heloise Abret. »Ohne die wäre ich verrückt gewor-
den. Ich wäre gestorben wie Chris, nur daß ich vor 
Langeweile gestorben wäre. – Abe, heb mich etwas 
an, ich kriegja kaum Luft. Siehst du das nicht? Wie 
soll ich da erzählen können? Ja, danke, gut so. – 
Worüber sprachen wir gerade? Ach ja, richtig. Am 
liebsten mochte ich den Vogelflug, klar. Außerdem 
ist er in der Schwerelosigkeit ideal zu simulieren, 
ohne technischen Aufwand. 

Kinder, ich sage euch, es ist herrlich. Am Morgen 
bei Sonnenaufgang über einen Fluß zu schweben, der 
sich knapp unter dir strudelnd dahinwälzt, wenn der 
Morgennebel sich hebt, der Himmel golden wird – 
immer dicht über der Wasseroberfläche dahin. Die 
Lichtreflexe machen dich high, flickflick – flickflick-
flick. Ich bin stundenlang mit Wildgänsen geflogen, 
habe mit ihnen gefischt, mich mit ihnen gepaart. Na-
türlich war das alles noch ein bißchen primitiv da-
mals, vor dreißig Jahren. Inzwischen hat sich viel 
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getan auf dem Gebiet. Wißt ihr, wie das alles anfing? 
Die Anregung lieferte der amerikanische Philosoph 
Thomas Nagel. Anfang der siebziger Jahre des letz-
ten Jahrhunderts – ich glaube, es war 1974 – schrieb 
er einen Aufsatz für die Physical Review: ›Wie ist es, 
eine Fledermaus zu sein?‹ Das war eine interessante 
Herausforderung für die Neuro- und Kognitions-
wissenschaftler. Jedenfalls ließ diese Idee sie nicht 
mehr los: Die ›Interspezies-Transkription mentaler 
Modelle der Wirklichkeit‹, so nennt man das heute, 
wenn ich mich nicht irre. 

Auf sehr verwirrende Weise vermengen sich dabei 
Sinneseindrücke von der Außenwelt und tief 
schlummernde Emotionen, das kann ich euch versi-
chern. Für viele war das ein Fluch, wie sich bald her-
ausstellte. Wie eine Droge. Für uns Astronauten war 
es aber ein Segen. Es half uns, diesen ungeheuren 
Berg aus Zeit abzutragen, der sich unversehens vor 
uns aufgetürmt hatte. Er öffnete uns, die wir in die-
sen winzigen Kosmos eingesperrt waren, in diese 
enge Kapsel, in der wir überdauern mußten, Erleb-
nisraum – Weite.« 

Heloise breitete die Hände aus, und ihr Blick folg-
te den sichelförmigen schwarzen Schatten der Mau-
ersegler, die sich vom mächtigen Ziegelturm der 
Santi Giovanni e Paolo herabstürzten und durch den 
Nachmittagshimmel schossen. Ihr faltiges Gesicht-
chen verzog sich zu einem glücklichen Lächeln. 
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»Der Flug eines Vogels. Dieses herrliche Gefühl 
des Gleitens. Man spürt jede Feder, die sich aufstellt, 
die sich krümmt – wie sie in die Ströme der Luft hi-
neingreift und sie zerteilt, wie sich das Wechselspiel 
der Kräfte auf den Körper überträgt, wie dieser dar-
auf mit ökonomischen Gegenbewegungen reagiert, 
wie er kippt und sich windet, sich wieder aufrichtet 
und strafft. Das kann man zwar alles mathematisch 
ausdrücken und in Vektoren darstellen, aber du mußt 
es spüren – erleben! 

Das Bad einer Schwalbe am frühen Morgen in 
dem kühlen, klaren Wasser einer Oase, bevor die 
Tiere zur Tränke geführt werden und die Palmen ihre 
Schatten für den Mittag zusammenraffen. Wenn dei-
ne Brust für einen kurzen Moment durchs Wasser 
pflügt, das ist … das ist wie ein Klirren – ein heller, 
durchdringender Laut, der dich hochschleudert und 
in den Tag hineinträgt. 

Ich sehe, ich komme ins Schwärmen, Mädchen. 
Verzeiht einer alten Frau. Aber Heli, sagte ich mir 
damals immer und immer wieder, das ist deine einzi-
ge Chance. Nur so hältst du durch. Und so war es 
auch. Nicht wahr, Abe?«  

»Ja.« 
»Er sagt ja und hat keine Ahnung. Oder hast du 

eine Ahnung, was vier Jahre in der Schwerelosigkeit 
bedeuten? In Kälte und Einsamkeit? Niemand hat 
eine Ahnung, der das nicht selbst erlebt hat. Ich war 
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damals etwa so alt wie ihr jetzt, Mädchen. ›Woher 
hast du die Kraft genommen?‹ fragten sie mich. ›Ich 
habe Kraft‹, versicherte ich ihnen. ›Ich habe einfach 
nicht aufgegeben‹, sagte ich. Am Schluß – nun ja –, 
da war es hart. Ich schlüpfte ms Gefieder eines Ad-
lers, der einen harten Winter zu überdauern hat. Das 
machte es ein wenig leichter …« 

Heloises Blick verlor sich in der Ferne, und ihre 
zarten kleinen Hände lagen reglos im Schoß. Ihre 
Fingernägel waren ungewöhnlich lang, wie Vogel-
krallen. 

»Ich glitt über verschneite Wälder hin, über Glet-
scher und schneebedeckte Hänge, über Firn auf Gip-
feln unter einem schwarzen Himmel und beobachtete 
die Bahn der fernen Sonne. Die NASA hat ja alles 
Menschenmögliche für uns getan. Aber die beste 
Idee war, uns diese Datenpakete nachzusenden. Die 
Übermittlung einer einzigen Stunde SimStim-Pro-
gramm dauerte mehrere Tage. Unmengen von Daten. 
Wir löschten alles aus den Speichern, das mit dem 
Scheitern der Mission überflüssig geworden war, und 
luden sie voll mit SimStim. Wir brachten eine Menge 
unter, denn der Bordcomputer des Schiffes war mit 
Millipede-Nanospeichern ausgerüstet, die kurz nach 
der Jahrtausendwende entwickelt worden waren und 
in denen man unglaubliche Datenmengen ablegen 
konnte.« 

Heloise winkte mit der Hand und sagte: »Abe, ich 
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möchte mich etwas zurücklehnen. Ich bin erschöpft. 
Ja, so ist es gut.« 

Sie schwieg lange. Ich dachte schon, sie sei einge-
schlummert, und warf Renata einen fragenden Blick 
zu, ob wir uns diskret zurückziehen sollten, doch da 
fuhr sie fort und sagte: »Die Menschheit wächst mit 
jedem technischen Abenteuer, auch mit einem ge-
scheiterten. Nur ich bin kleiner geworden.« 

Sie kicherte. 
 

* 
 

»Ich besuche heute eine alte Bekannte. Hast du Lust 
mitzukommen?« hatte Renata mich gefragt. 

»Gern. Wenn ich nicht störe.« 
»Sagt dir der Name Heloise Abret etwas?« 
Irgendwie kam mir der Name bekannt vor, aber 

mir fiel nicht ein, in welchem Zusammenhang. Ich 
schüttelte den Kopf. 

»Erinnerst du dich an die gescheiterte Mars-
Mission im Jahr 2022?«  

»Ich erinnere mich nur an gescheiterte Mars-
Missionen«, erwiderte ich. 

»Ich meine die bemannte, die erst nach vier Jahren 
zurückkehrte, weil das Raumschiff erst ein ganzes 
Stück Richtung Jupiter fliegen und dann einen riesi-
gen Umweg machen mußte, bevor es wieder in Erd-
nähe gelangte.« 
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»Das war vor meiner Zeit.« 
»Heloise ist die einzige Überlebende von den 

sechs Missionsteilnehmern. Ich lernte sie kennen, als 
ich hier gearbeitet habe, bevor ich nach Rom ging 
zum Studieren. Sie hatte sich Venedig als Alterssitz 
gewählt und wohnte hier im Ospedaletto. Ich habe 
sie betreut.« 

»Du hast als Pflegerin gearbeitet?« 
Sie nickte. »Ich war damals für STOP aktiv, aber 

das brachte mir nichts ein, war eine ehrenamtliche 
Tätigkeit. Ich brauchte einen Job nebenher. Also 
wurde ich Altenpflegerin.« 

»Was war STOP?« 
»›Save Terra from Over-Population.‹« 
»Nie gehört.« 
»Kondome für die Welt. Internetseiten in allen 

Sprachen der Dritten Welt über Familienplanung und 
Empfängnisverhütung. Hat nicht viel genützt. Aber 
wir sagten uns, wenigstens haben die Kinder ihren 
Spaß, die Kondome zu Luftballons aufzublasen.« 

»Und du hast hier im Castello gewohnt?« 
»Ja, ich hatte ein Zimmer im Ospedaletto. Das ist 

ganz in der Nähe. Ich zeige es dir.« 
Wir gingen die Calle Barberia delle Tole entlang 

in Richtung des Campo de Santi Giovanni e Paolo, 
bogen aber kurz davor rechts ab und betraten ein von 
außen recht unscheinbar wirkendes Gebäude direkt 
neben der pompösen Barockfassade der Chiesa di 
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Santa Maria del Derelitti. 
»Das Ospedaletto war früher ein Waisenhaus«, er-

klärte Renata, »aber es war berühmt für seine Musik-
darbietungen im Sala Musica im ersten Stock. Es 
gibt auch heute noch Konzerte dort, aber leider nur 
selten.« 

Dann zeigte sie mir eine architektonische Beson-
derheit: eine spiralförmige Wendeltreppe aus großen 
Steinplatten in einem Rundturm hinten am Gebäude. 

»Das ist die Chiocciola. Der einstige Besitzer die-
ses Bauwerks imponierte seinen Gästen damit, indem 
er hoch zu Roß im dritten Stock erschien, nachdem 
er sein Pferd diese Spirale hatte erklimmen lassen.« 

Der Turm und die umliegenden Gebäude beher-
bergten nun ein Altenpflegeheim, das dem Ospedale 
Civile in der Nähe angegliedert war. Die Gebäude-
flügel umgaben einen geräumigen Innenhof, in dem 
man eine Caféteria eingerichtet hatte. 

»Setzen wir uns. Sie wird bald kommen«, sagte 
Renata. »Als ich hier arbeitete, haben sie in diesem 
Hof Leichen gewaschen und eingesargt. Die Bewoh-
ner konnten vom Fenster aus zusehen, wenn einer 
ihrer Mitbewohner das Zeitliche gesegnet hatte.« 

»Schauerlich.« 
Ich blickte mich um. Den Mittelpunkt des gepfla-

sterten Hofes bildete ein marmorner Pozzo mit einem 
rostigen Deckel. Er stand auf einer niedrigen achtek-
kigen Marmortreppe und wurde von einem schmie-
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deeisernen Zierbogen bekrönt, an dem eine Laterne 
hing. Unter den weißen Sonnenschirmen standen 
schmiedeeiserne Tische mit schweren weißen Mar-
morplatten. Die Nordseite des Hofs wurde von vier 
Steinfiguren flankiert. Drei von ihnen stellten, wie 
mir schien, die Genüsse des Lebens dar, während die 
vierte, links außen, im Schatten einer Zypresse, wohl 
die Allegorie arroganter Gelehrsamkeit sein sollte. 

Plötzlich war über uns ein Scharren und Schleifen 
zu hören, das ich nicht einordnen konnte. War es ei-
ne Art Kehrmaschine oder ein Reinigungsroboter? 
Das Geräusch hielt etwa zehn Minuten lang an und 
schien näher zu kommen, dann tauchte am Eingang 
zum Turm mit der Wendeltreppe das wunderlichste 
Gebilde auf, das mir je begegnet war. Es sah aus wie 
ein aus kräftigem Silberdraht gesponnener Sessel, 
oder eher ein Strandkorb, der mit den wallenden Be-
wegungen seiner Drahtbürsten oder Tentakel oder 
wie man die sich windenden, wogenden dünnen Bar-
ten aus elastischem Stahldraht bezeichnen sollte, die-
ses scharrende, kratzende Geräusch erzeugte. 

Eingebettet in die Mitte dieses Kokons lag – wie 
ein Ei im Nest – eine winzige, zierliche Gestalt in 
einem blaßblauen Overall. Auf den ersten Blick hätte 
man sie für eine Puppe halten können. Sie sah 
schrecklich hinfällig und kraftlos aus, bis sie einen 
Finger hob, mit energischer Geste auf uns deutete 
und kommandierte: 
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»Dahin!« 
Der Korbstuhl richtete die Sehzelle am oberen En-

de auf uns, straffte seine Drahtbürsten und setzte sich 
in unsere Richtung in Bewegung. 

»Renata«, rief sie, »wie schön, dich wiederzuse-
hen! Wie ist es dir ergangen, Mädchen? Ich sehe, du 
hast eine Freundin mitgebracht.« 

»Domenica Ligrina. Sie hat mit mir studiert. Wir 
sind beide in diesem Frühjahr fertig geworden.« 

»Biologie, wenn ich mich nicht irre.« 
»Botanik.« 
»Wie schön.« 
»Ich bin der einzige noch lebende Mensch, der 

jenseits des Mars gewesen ist«, sagte Heloise Abret 
und reichte mir die Hand. Die fühlte sich an wie ein 
winziges scheues Tier, und ich ließ sie sofort wieder 
los, um ihr nicht weh zu tun. Sie deutete über die 
Schulter. »Abe, mem Lebensgefährte.« 

Was meinte sie damit? Hinter ihr stand niemand. 
Meinte sie etwa das ausgefahrene Kameraauge ihres 
beweglichen Sessels, das über ihrem Kopf aufragte 
und auf uns gerichtet war? 

In ihren dunklen Augen blitzte Energie, während 
ihr Körper, zermürbt von der langen Schwerelosig-
keit und ausgedörrt von der harten Strahlung wie ein 
Herbstblatt, schlaff in der zärtlichen Umarmung der 
Maschine hing. 

»Wie geht es dir, Heli?« fragte Renata. 
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»Die NASA sorgt für mein Wohlergehen«, sagte 
sie und fletschte ihr Gebiß. »Ob sie will oder nicht. 
Ihr bleibt gar nichts anderes übrig. – Laß mich nicht 
so durchhängen, Abe! Ich krieg ja keine Luft mehr.« 
Abe winselte und richtete sich scharrend auf. Heloise 
öffnete mit zitternden Händen den Reißverschluß 
ihres Overalls ein Stück weit. Ich hatte noch nie ei-
nen so ausgemergelten menschlichen Körper gese-
hen. Ihre Haut war fast schwarz und von hellen Flek-
ken übersät, wo das Pigment zerstört war. 

»Was wollt ihr trinken, Schätzchen?« fragte sie. 
»Geht alles auf Kosten der NASA. Sie schuldet mir 
mein Leben. Aber ich will nicht hadern. Mir geht es 
den Umständen entsprechend hervorragend – was 
man von der Weltraumbehörde ja nicht eben behaup-
ten kann.« Und das feine Gespinst am Rand ihrer 
Liegemulde tätschelnd fügte sie hinzu: »Und Abe 
paßt gut auf mich auf. Was führt euch in diese schö-
ne Stadt? Wird Rom bereits evakuiert?« 

Wir erzählten Heloise von unseren Verträgen bei 
dem Rinascita-Projekt und daß wir hier in Venedig 
eine Ausbildung beim NNTR bekommen sollten. 

»Aber man hat euch noch nichts Konkretes ge-
sagt.« 

Sie nickte und kaute auf der Unterlippe. 
»Wahrscheinlich sind noch Eignungsprüfungen 

fällig. Medizinische Untersuchungen. Wir Astronau-
ten wußten auch oft am Abend vor dem Start noch 
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nicht, ob wir wirklich dabei sein würden.« 
Heloise schwieg eine ganze Weile, dann sagte sie: 

»Da muß es sich um etwas völlig Neues handeln. Der 
Heilige Stuhl, das NNTR, das CIA, das CHI, der 
Papst und Ishida in einem Boot – welch unheilige 
Allianz! Das sind ja ganz ungewöhnliche Verbin-
dungen. Da tun sich ganz neue Dimensionen auf! 
Hättest du das gedacht, Abe?« 

»Nein«, sagte Abe. 
Sie schloß die Augen und ließ sich in ihr ausge-

kleidetes Nest aus Drahtwolle zurücksinken. 
»Komm, Abe«, sagte sie. »Ich bin erschöpft. Lebt 

wohl, ihr beiden. Und besucht mich bald wieder.« 
Abe erhob sich und setzte sich schleifend und 

schurrend in Bewegung. Noch Minuten lang waren 
die Geräusche auf den Steinplatten der Wendeltreppe 
zu hören, bevor sie oben im dritten Stock verstumm-
ten. 

 
* 

 
»Seppia d’Oro«, die »goldene Tinte« nannten die 
Venezianer die Nanos. 

Mittags lag die Lagune schwarz unter der Sonne, 
wenn sie schwärmten und sich vermehrten. Inzwi-
schen mußten es Quadrillionen sein. Die Wasser-
oberfläche schimmerte golden. Im Norden lag San 
Michèle, das große Totenfloß der Stadt, wo Zehntau-
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sende von Leibern im kalten Schlamm eingebettet 
oder in Steintrögen und von Akazien beschatteten 
Nischen auf den Jüngsten Tag warteten. 

Was würde geschehen, wenn dieses Gewimmel sie 
erfaßte und die große Transsubstantiation der Toten 
begann? 

Tagsüber, wenn der Wind von den Eisdämmen 
hereinwehte, war es angenehm kühl in der Stadt, und 
die Bewohner öffneten Fenster und Türen. Abends, 
wenn er vom Festland her wehte, trug er manchmal 
Schwärme von Stechfliegen und Moskitos heran von 
den zahllosen Kanälen und Mündungsarmen. Dann 
schlossen die Straßencafés zeitig, und niemand hielt 
sich ohne Not im Freien auf. Überall sah man Flie-
gengitter in Türen und Fenstern. Sie werden die Stadt 
retten und an die Malaria verlieren, sagte ich mir. 
Oder sie werden neue Nanos austüfteln, die dieses 
Ungeziefer in Diamanten verwandeln, indem sie die 
Chitinpanzer dieser Insekten einfach in kristallinen 
Kohlenstoff transformieren. 

Am Morgen waren die Korallenriffe des Thetis-
Meers in Dunst gehüllt, dafür hing Ishida als Cherub 
über den Wassern jenseits von San Michèle. Die 
Prinz Eugen fuhr hindurch wie durch eine Wolke, 
und für eine Minute waren die Augen des Professors 
zu sehen, wie sie auf der Ballonhülle nach hinten 
rutschten und von den Turbulenzen der Motoren ins 
Wallen gerieten, bevor sie wieder an ihren Platz zu-
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rückfanden. Dann blickte er wieder lächelnd herab 
wie ein zufriedener Gottvater, der nach getaner Ar-
beit am siebten Tag seine Schöpfung ins Auge faßt. 

 
* 

 
»Ein Anruf für dich, Domenica«, sagte Luigi. 

»Wer denn?« 
»Keller, Bernd.« 
»Okay, ja. – Hallo, Bernd! Ist das eine Überra-

schung!«  
»Ganz meinerseits, Domenica. Du weilst also noch 

unter uns.«  
»Was meinst du damit?« 
»Noch nicht durch Raum und Zeit geschickt?« 
»Was soll das heißen?« 
Eine Biene ließ sich auf dem Rand meines Glases 

nieder und kroch die Krümmung entlang. Ich sprang 
auf und stieß versehentlich meinen Stuhl um. Die 
Gäste am Nebentisch warfen mir einen erstaunten 
Blick zu. Ich ging ein paar Schritte auf den Platz hin-
aus. Der Wirt des Cavailo hob fragend den Kopf. Ich 
bedeutete ihm, daß ich telefonierte. 

»Tu nicht so, Domenica«, sagte Bernd. »Es gibt 
inzwischen einige Gerüchte über die Aktivitäten die-
ses fabelhaften Istituto della Rinascita.«  

»Zum Beispiel?« 
»Man benutzt Tunnel, durch die man in die Ver-
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gangenheit kriechen kann.« 
»Kriechen? Das ist das erste, was ich höre. Dann 

weißt du mehr als ich«, antwortete ich. 
»Du darfst nicht darüber reden. Das ist mir schon 

klar.« 
»Natürlich kann ich darüber sprechen. Ich wüßte 

nur nicht was.« 
Hatte er mir nicht mehr zu sagen? Das Gespräch 

nervte mich zunehmend. Ich konnte mich nicht auf 
seine Worte konzentrieren. 

»Weil man dir eine Gehirnwäsche verpaßt hat.« 
»Hör mal, Bernd …« 
»Du hast es wahrscheinlich nicht einmal ge-

merkt.« 
Sein lauernder Tonfall und sein besserwisserisches 

Gehabe ärgerten mich. Weshalb sollte ich mit ihm 
überhaupt darüber diskutieren? Er hatte es vorgezo-
gen auszusteigen. Das war seine Entscheidung gewe-
sen. Oder vielmehr die seiner Schwester. Was wollte 
er also? Ich hatte keine Lust mehr, mit ihm über die-
ses Thema zu diskutieren. Ich wollte mit überhaupt 
niemandem darüber diskutieren. Es machte mich 
nervös. 

»Rufst du mich deshalb an, Bernd? Ich versteh 
nicht recht, was du willst. Möchtest du mich vor et-
was warnen – oder …?« fragte ich ihn. 

»Ja … Das heißt nein. Es ist deine ganz persönli-
che Entscheidung. So muß es auch sein.« 
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»Das sagtest du mir schon einmal, aber ich verste-
he immer noch nicht, was du damit meinst.« 

Meine Ungeduld wuchs. 
»Es ist auch besser so. Du wirst nicht verlorenge-

hen wie so viele andere. Du wirst wieder zurück-
kommen. Ich bin jetzt auch ganz sicher, daß du keine 
ältere Schwester hast. Das bist du selbst. Ich bin dir 
begegnet«, sagte Bernd. 

»Wo?« 
»Auf dem Bahnhofsplatz. Vor Termini.« 
»Wann?« 
»Am zweiundzwanzigsten Juni. Ich habe dich da-

mals angerufen.«  
»Ich erinnere mich an deinen Anruf. Er kam mir 

ziemlich konfus vor«, entgegnete ich. 
»Ja. Ich war damals ziemlich durcheinander. Du 

hattest mir einen ziemlichen Schreck eingejagt, denn 
du warst völlig verändert – älter. Und du hattest so 
komisches Zeug geredet. Aber inzwischen habe ich 
eins und eins zusammengezählt …« 

»Und dabei hoffentlich zwei herausgekriegt.« 
»Ich glaube nicht.« 
Wir schwiegen beide. Also würde ich ihn irgend-

wann einmal auf der Piazza del Cinquecento treffen, 
weil ich ihn dort getroffen hatte. Das war zwar ab-
surd, aber durchaus folgerichtig. 

»Wie geht es dir? Wie geht es Birgit?« fragte ich. 
»Es geht uns gut.« 
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»Habt ihr eine Stelle gefunden?« 
»Noch nicht. Ich mache noch ein freiwilliges Se-

mester, soweit das überhaupt noch möglich ist. Die 
Fakultät befindet sich in Auflösung, aber sie haben 
mir noch ein Stipendium bewilligt. Birgit jobt in ei-
nem Café an der Piazza della Rotonda«, antwortete 
Bernd. 

Ich nickte. Das alte Lied. 
»Grüß sie von mir. Und mach’s gut, Bernd.« 
»Mach du’s auch gut, Domenica.« 

 
* 

 
In dieser Nacht hörte ich Geschrei und das Geräusch 
rennender Menschen in den Gassen. Tausende 
schwarzer Leiber waren aus der Lagune an Land ge-
krochen und versuchten, die alten Ziegelmauern zu 
überwinden, die das östliche Castello und das Arse-
nal säumen. Einige hatten es schon bis in die Stadt 
geschafft, ehe sie entdeckt und erschlagen wurden. 
Sie sahen aus wie menschengroße schwarze Nackt-
schnecken, und viele von ihnen trugen verfaulte 
Kleidungsreste oder verrottete Bahrtücher. Kaum 
hatte man sie erschlagen, verwandelten sich diese 
Wesen in Pfützen aus stinkendem schwarzem 
Schleim, deren Oberfläche golden schimmerte. 

Eine aufgebrachte Menschenmenge hatte sich vor 
dem Institut versammelt und versuchte, mit Pflaster-
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steinen die Scheiben der Fenster einzuwerfen, doch 
jedesmal verschwanden die Fenster, und die Steine 
polterten wirkungslos gegen das nackte Mauerwerk. 

Später in der Nacht ging ein Hagelschauer nieder. 
Die Hagelkörner sprühten über die Dächer und sam-
melten sich in den Straßen und auf den Plätzen. Im 
Licht des Vollmonds blitzten sie wie Milliarden Bril-
lanten. 

Als ich erwachte, prasselte Regen gegen die 
Scheiben. Ich öffnete die Fliegengittertür zur Loggia, 
trat hinaus und atmete tief die kühle, feuchte Nacht-
luft ein. Im Osten sah man die Blitze eines abziehen-
den Gewitters. Die Wolken brachen auf. Ein abneh-
mender Mond hatte den Zenit erklommen und hing 
klein wie der Schädel einer Katze zwischen drei ein-
samen Sternen. Die Lagune schien wie mit Teer aus-
gegossen, und die Riffe des Thetis-Meeres schim-
merten am Horizont wie Totengebem. Die Mauern 
von San Michèle ragten auf wie ein dunkles Kastell, 
von wachsamen Zypressen gesäumt. 

Mich fröstelte, und ich floh zurück in die behagli-
che Geborgenheit meines Bettes. 
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VII Solitone 
 

»ALSO KANN GEGENSTAND JEDES ERKENNTNIS-
VERMÖGENS NUR DIE GLEICHHEIT SELBST SEIN, 
DIE SICH IN IHRER ÄHNLICHKEIT OFFENBAREN 
KANN. DAHER IST NUR DIE GLEICHHEIT GEGEN-
STAND DER SINNLICHEN WIE AUCH DER VORSTEL-
LENDEN UND DER VERNUNFTHAFTEN ERKENNT-
NIS. VON NATUR ERKENNT DAS VERMÖGEN DEN 
IHM ENTSPRECHENDEN GEGENSTAND. ERKENNT-
NIS ABER KOMMT DURCH ÄHNLICHKEIT ZUSTAN-
DE. DAHER IST GEGENSTAND ALLER ERKENNT-
NISVERMÖGEN DIE GLEICHHEIT, DEREN ÄHN-
LICHKEIT ALLE ERKENNTNISVERMÖGEN IN DIE 
WIRKLICHKEIT ÜBERFÜHRT. … JEDE ÄHNLICH-
KEIT ABER IST ERKENNTNIS – BILD ODER ZEI-
CHEN DER GLEICHHEIT.« 

Nicolaus Cusanus 
 

»Dabei ist es ja überhaupt nicht schwer, in der hohen 
Atmosphäre des Mars ein Airbreaking durchzufüh-
ren. Viel leichter als in der Erdatmosphäre. Stellt 
euch ein Insekt vor, das durch eine Jalousie fliegen 
muß, um in ein Zimmer zu gelangen: Es muß in ei-
nem ganz bestimmten Winkel zwischen zwei Lamel-
len hindurch. Während auf der Erde die Lamellen der 
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Jalousie nur wenig Zwischenraum haben, stehen sie 
auf dem Mars weit auseinander, bilden also praktisch 
kein Hindernis. – Massier mir ein wenig den Rücken, 
Abe. Aber vorsichtig. Mein Rückgrat ist ganz ver-
spannt. Ja, so ist’s gut. – Wo war ich stehengeblie-
ben?« fragte Heloise Abret. 

»… bilden also praktisch kein Hindernis«, sagte 
Abe. 

»Was?« 
»Während auf der Erde die Lamellen der Jalousie 

nur wenig Zwischenraum haben, stehen sie auf dem 
Mars weit auseinander, bilden also praktisch kein 
Hindernis«, wiederholte Abe. 

»Danke, Abe. – Ich übertreibe etwas, meine Lie-
ben. Aber die Skalenhöhe der Atmosphäre ist im Fall 
des Mars viel ausgeprägter. Das heißt, die Marsatmo-
sphäre ist viel dünner als die der Erde, aber wegen der 
geringeren Schwerkraft reicht sie viel höher hinauf in 
den Raum. Sie nimmt in ihrer Dichte nur alle zehn 
Kilometer um die Hälfte ab, anstatt alle fünf, wie bei 
der Erde. Außerdem hat die Marsatmosphäre das drei-
fache Molekulargewicht, weil der Anteil schwerer 
Gase höher ist. Also geradezu – nicht so fest, Abe –, 
geradezu ideal für eine Luftbremsung und noch eine – 
touché! – touché!« sagte Heloise und schnitt mit ih-
rem perlmuttbesetzten Taschenmesserchen, an dem 
ein Silberkettchen baumelte, schräg in die Schale der 
Orange, die sie in der Linken hielt. 
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»Und dann hätten wir auf unserem schön geka-
chelten Bauch hinuntergleiten sollen wie ein Stück 
Seife in die Badewanne. Aber wir schafften es nicht 
und kreiselten heran auf einer erratischen Bahn wie 
eine Bola, deren Schnüre sich verheddert haben. Und 
das buchstäblich. Als wir nämlich die Trosse ab-
sprengen wollten, die uns mit der Aufstiegsstufe ver-
band – den ›tether‹ nennen sie es bei der NASA –, 
machte es nicht peng, sondern nur plopp. Und als wir 
unser Gegengewicht endlich los waren, trudelten wir 
derart, daß der Computer außerstande war, die Lage 
vor der ersten Bremsung unter Kontrolle und den 
Hitzeschild in Position zu bringen. ›Ihr seht sehr gut 
aus‹, versicherte uns Houston immer noch, als bei 
uns schon seit zehn Minuten die Hölle los war, und 
als uns endlich die zeitversetzte Reaktion der Flug-
kontrolle erreichte, verebbten erregte Schreckensrufe 
in entsetztem Schweigen. Sie konnten uns beim be-
sten Willen nicht helfen, die Sesselfurzer in Houston; 
sie lebten hoffnungslos in unserer Vergangenheit. 
Dann flogen wir in den Funkschatten hinein, und der 
Kontakt brach ganz ab. 

Wir mußten den Anflug abbrechen. Klar. Mit ein 
wenig Glück wären wir knapp an der äußersten At-
mosphäre entlanggeschrammt und auf einer freien 
Rückkehrbahn geblieben. Einen äußeren Planeten 
fliegt man immer in seiner Bewegungsrichtung auf 
der sonnenabgewandten Seite an. Wenn es schief-
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geht, dann PAMAO. Das hört sich an wie ein tropi-
sches Urlaubsparadies, nicht wahr? Im NASA-
Kauderwelsch heißt das Passing Mars Abort Option 
und bedeutet die Höllenvariante von Apollo 13. Aber 
immerhin: Man bekommt einen Schubs, der einen 
wieder ins Systeminnere trägt. Das Glück hatten wir 
aber nicht. Wir produzierten einen Abpraller an der 
Atmosphäre wie ein Kiesel auf einem Teich, das 
heißt, der Mars versetzte uns einen Schwinger, der 
uns aus der Bahn warf und ins äußere System 
schleuderte. Das bedeutete, daß der Mars und die 
Sonne das Bremsen übernehmen mußten, und das 
dauerte elend lange.« 

Heloise blickte in die Ferne. Der Perlmuttgriff ih-
res Messerchens funkelte, das Kettchen blitzte. 

»Das Vallès marineris zog unter uns dahin. Es sah 
aus wie eine schreckliche Axtwunde im Schädel ei-
nes erschlagenen Kriegers. Dort unten hätten wir 
landen sollen, zwischen dem westlichen Einzugsbe-
reich des Grabenbruchs und dem Fuß des mit Mon-
stervulkanen besetzten Tharsis-Rückens. Dort ver-
muteten die Wissenschaftler des Geological Survey 
interessante Funde. Es handelte sich zwar um eine 
unter Areologen ziemlich umstrittene Hypothese, 
aber immerhin: Sie war geeignet, private Geldgeber 
anzulocken, und die NASA benötigte ihr Geld drin-
gend für die Mars-Missionen. Man vermutete, daß es 
sich beim Hellas-Becken auf der gegenüberliegenden 
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Seite des Mars um den Einschlagkrater eines größe-
ren Planetoiden handelte, der, was weiß ich« – sie 
stach mit dem Zeigefinger in die Frucht –, »ein paar 
hundert Millionen Jahre nach der Planetenbildung 
die Kruste durchbrochen hatte und tief in den Mantel 
eingedrungen war. Die Stoßwelle des Zusammen-
pralls, so ergaben Modellrechnungen, hatte sich 
demnach quer durch den Planeten fortgepflanzt und 
einen Plume aus Kernmaterie aufgetrieben. Dieser 
wölbte schließlich den Tharsis-Rücken auf und war 
Ursache für die riesigen Schildvulkane, die sich über 
ihm auftürmen.« Heloise drehte die Orange um und 
betrachtete sie von der anderen Seite. 

»Durch sie musste, vermuteten die Befürworter 
dieser Theorie, einiges Material aus dem Kern bis an 
die Oberfläche befördert worden sein – eine Menge 
schwerer Elemente wie Uran, Platin, Gold und selte-
ne Erze, die für eine Besiedelung des Mars und den 
Aufbau einer Raumfahrtindustrie in situ von eminen-
ter Bedeutung sein würden. Gigantische Lavahöhlen 
voller unermeßlicher Schätze, gut verborgen vor den 
Blicken aus dem All. Wir hätten sie nur aufzusam-
meln und zur Erde zu bringen brauchen. 

Tja, daraus wurde nun aber nichts. Mars adieu! 
Wir flogen vorbei und hinaus in die Nacht und die 
Sonnenferne Kälte. Die halbe Strecke zum Planetoi-
dengürtel lag vor uns, bis wir unseren Umkehrpunkt 
erreichen würden, bis unsere Geschwindigkeit aufge-
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zehrt wäre und wir zurück ins innere System fielen. 
Die K-Strahlung peitschte uns manchmal derart 

ins Gesicht, daß wir wenig Hoffnung hatten, jemals 
wieder lebend nach Hause zu kommen. Auf die 
künstliche Schwerkraft mussten wir auch verzichten, 
nachdem wir uns von der Aufstiegsstufe getrennt 
hatten. Mission Control rechnete und rechnete. Sie 
trauten sich gar nicht, es uns zu sagen, denn was sie 
uns präsentieren konnten, war ein deprimierender 
Schnittmusterbogen von Hohmannbahnen: weit hin-
aus, dann weit hinein und an der Venus vorbei – so 
daß es mehr als drei Jahre dauern würde, bis wir 
wieder in Erdnähe kamen. Nicht wahr, Abe?«  

»Um ehrlich zu sein, Heli, solche Berechnungen 
übersteigen die Rechenkapazitäten, für die ich ausge-
legt bin, bei weitem.« 

»Was solltest du dich auch mit solchem Zeug be-
lasten?« sagte sie und winkte gutmütig ab. »Die 
Techniker in Houston fanden den Fehler übrigens 
rasch, der zu der Panne geführt hatte. Sein Auftreten 
wäre leicht vermeidbar gewesen, aber technische 
Vorgänge, die man hundertmal im Computer simu-
liert hat, gelten als sicher. Um diese Zeit entdeckte 
ich die Segnungen des SimStim; ich flog mit den 
Wildgänsen und den Schwalben und am Schluß mit 
den Adlern. Aber, meine beiden Lieben, die Zeiten 
wurden hart. Grausam hart.« 

Heloise schlitzte die Frucht mit dem Fingernagel 
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auseinander und schob sich ein Segment in den 
Mund. 

»Die Rationen wurden auf das absolute Minimum 
gesenkt. Es war barbarisch. Und wie recyceltes Was-
ser schmeckt, kann nur der ermessen, der es probiert 
hat. – Kannst du nicht mal die Schalen hier ver-
schwinden lassen, Abe?« 

Abe fuhr zwei Tentakel aus, klaubte die Orangen-
schalen zusammen und ließ sie irgendwo im Innern 
seines Körpers aus Drahtgeflecht verschwinden. 

»Ja, so war das, meine Lieben«, sagte Heloise und 
zupfte in Erinnerungen versunken am Kettchen ihres 
Messers herum. »Mars wurde zur Sichel und die 
Sonne immer kleiner. Es war bedrückend. Dieses 
blasse, kraftlose Lichtlein sollte uns aufhalten und 
zurückholen können? Vielleicht drifteten wir ja allen 
physikalischen Gesetzen zum Trotz hinaus in die in-
terstellare Nacht? Manchmal, wenn ich in der Dun-
kelheit wach lag, glaubte ich schon das Grollen der 
zermalmenden Stürme auf dem Jupiter zu hören. 

Schließlich krochen wir nur noch dahin – noch ei-
ne Lichtsekunde und noch eine. Der Umkehrpunkt 
war wie eine Wintersonnenwende: Der fernste Punkt 
war zwar überwunden, aber der lange kalte Winter 
lag noch vor uns. Um diese Zeit entdeckte Chris das 
Melanom auf seiner Schulter. Er ging einfach hinaus, 
überlistete die Schleusen-Anzug-Sicherung und stieg 
aus. ›Lebt wohl und kommt gut nach Hause‹, hatte er 
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auf dem Bildschirm hinterlassen. Er reiste hundert-
zwanzig Millionen Kilometer weit an unserer Seite – 
bis zur ersten Kurskorrektur für den Venus-Swingby. 
Da verließ er uns.« 

Heloise beschirmte die Augen und blickte in den 
Himmel über dem Ospedaletto, der vom mächtigen 
Turm von Santi Giovanni e Paolo beherrscht wurde. 
Im gnadenlosen Herbstlicht war ihr Gesicht wie ein 
von der Erosion der Zeit zerklüftetes altes Land, aus-
gezehrt von Entbehrung und Dürre – eine zu Trok-
kentälern und Dünen geformte Epidermis. Doch ihr 
Lächeln schob alle Häßlichkeit beiseite. Heiter sagte 
sie: »Er ist immer noch irgendwo da oben, vielleicht 
noch einige hunderttausend Jahre lang. – Abe, was 
soll das? Habe ich dich um irgend etwas gebeten?« 

»Entschuldigung, Heli. Ich habe dich in den Schat-
ten gerückt.« 

»Danke, Abe. Das ist sehr aufmerksam von dir. – 
Nun, eine Nase zum Atmen und ein Mund zum Es-
sen weniger, das kam uns natürlich zugute. Wir ha-
ben es ja schließlich auch geschafft. Aber es war 
nicht mehr viel von uns übrig, als sie uns fünf Licht-
sekunden von hier mit einem Shuttle auffischten. Wir 
mußten ja damals noch ein halbes Jahr vor der Haus-
tür ausharren, auf der alten, nie ganz fertig geworde-
nen ISS, bis wir in der Zentrifuge gelernt hatten, auf-
recht im Rollstuhl zu sitzen, bis wir die Kraft hatten, 
daß uns der Kopf nicht bei einem halben Ge auf die 
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Brust sank«, sagte sie und seufzte. »Inzwischen sind 
sie ja alle tot: Natascha und Caroline, Brad und Ra-
phael. Gehirntumor, Anämie, Knochenkrebs. Wir 
sind einfach nicht optimal konstruiert für so etwas. 
Oder noch nicht«, setzte sie hinzu. 

»Aber ich lebe!« rief sie und hieb mit der kleinen 
Faust auf die Armliege, daß sich Abe erschrocken 
aufrichtete. »Ich bin glimpflich davongekommen. 
Irreversible Atropie der Muskulatur und fortgeschrit-
tene Osteoporose. Abe muß mich transportieren wie 
ein rohes Ei, nicht wahr, Abe?« 

»Oh … hm. Wenn du das sagst. Um ehrlich zu 
sein, ich war noch nie mit dem Problem konfrontiert, 
ein rohes …« 

»Laß gut sein, Abe. Wir wollen das Thema nicht 
vertiefen.«  

»Wenn du meinst.« 
Sie schlitzte mit dem Daumennagel weitere Seg-

mente der Frucht auseinander und riß den Rest der 
Orange in Stücke. 

»Jetzt wird man also Menschen nicht nur durch 
den Raum, sondern auch durch die Zeit schicken«, 
sagte Heli. 

»He, Vorsicht! Ist hier irgendwo ein Kurzschluß 
oder was?« rief Renata und hob den Kopf; sie 
schnüffelte und musterte prüfend das Metallgeflecht 
um die ausgepolsterte Sitzmulde. »Einen Moment 
lang dachte ich, etwas hätte Feuer gefangen.« 
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Heloise hatte in ihren Bewegungen innegehalten 
und blickte sie an. »Es ist alles in Ordnung, Schätz-
chen. Du brauchst mir nichts zu sagen. Überhaupt 
nichts. Und du auch nicht«, sagte sie zu mir. »Nicht 
daß hier wirklich etwas Feuer fängt oder gar noch 
Schlimmeres passiert« – sie schob sich kichernd ei-
nen Orangenschnitz zwischen die runzligen Lippen 
und mummelte feixend. – »Ich weiß doch, wie so 
etwas gemacht wird. Es ist harmlos. Man hat euch 
beigebracht, die Zunge im Zaum zu halten.« Renata 
und ich sahen uns an. 

»Mir erschien Zeit immer als etwas Ungeheuerli-
ches, etwas Unbesiegbares. Wie eine Planierraupe, 
die uns langsam, aber mit unerbittlicher Grausamkeit 
in die Zukunft schiebt. Manchmal qualvoll langsam, 
wie in meinem Fall.« Sie schüttelte lächelnd den 
Kopf. »Jetzt ist auch sie besiegt. Oder kann man das 
nicht so sagen?« 

»Es ist wohl erst ein Anfang«, wollte ich sagen, 
aber meine Kehle war wie zugeschnürt. 

»Habt ihr Angst, Mädchen?« fragte Heloise plötz-
lich. 

»Ja«, sagte Renata. 
Ich nickte. 
»Ich hatte auch Angst damals. Eine Scheißangst.« 
»Es geht ja nicht immer alles schief«, sagte Renata 

munter; die Bernsteinsplitter in ihren Augen blitzten 
unternehmungslustig. »Inzwischen leben mehr als 
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hundert Leute allein in Port Abret.« 
Heloise winkte geringschätzig ab. 
»Das hätten sie sich sparen können, eine Siedlung 

nach mir zu benennen. Zuviel der Ehre. Ich hab den 
Mars ja nie betreten. Was sagst du dazu, Abe?« 

»Nichts«, erwiderte Abe. 
»Du hast wie immer recht, mein Goldstück.« Sag-

te sie und reckte das Kinn. »Was nun diese Zeitreise-
Experimente betrifft, ich weiß seit Jahren, daß da et-
was im Busch ist. Pläne gibt es seit langem. Ich hatte 
genügend Muße, mich mit den mathematischen Ar-
beiten von Hla Thilawuntha zu beschäftigen, den 
man für den wiedergeborenen Ramanujan hält – was 
übrigens gar keine so abwegige Vermutung ist, wenn 
es um Zeitreise geht.« 

Ich sah, wie sich eine Biene auf ihrem Handrücken 
niederließ. Heloise und Renata schienen das Insekt 
nicht zu bemerken. Ich war mir sicher, daß es nur in 
meiner Vorstellung existierte, aber der Zwang, es zu 
vertreiben, war schier übermächtig, und es kostete 
mich Überwindung, ruhig sitzen zu bleiben. 

»Dieser Frans«, sagte sie, »den sie angeblich zum 
Holzholen schicken … Ich wundere mich seit Jahren, 
woher plötzlich die Baupläne des einen oder anderen 
Palazzo kommen, die in letzter Zeit aufgetaucht sind. 
Sie galten seit Jahrhunderten als verschollen. Ich 
konnte mir keinen Reim daraufmachen. Du, Abe?« 

»Nein«, sagte Abe. 
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Ihre Hände waren in den Schoß gesunken, und ihr 
Blick ruhte auf mir. Ich glaube, sie blinzelte nicht 
einmal. Ihre sonst so lebhaften dunklen Augen waren 
ganz starr. Mir war, als seien alle Geräusche um uns 
herum erstorben, und die Zeit hätte sich verlangsamt. 
Nichts schien sich mehr zu bewegen. Selbst das 
Licht schien irgendwie schwächer geworden zu sein, 
als hülle uns ein unsichtbarer Dunst ein. Furcht über-
kam mich. 

Plötzlich hob sie ihre kleine krallenartige Hand 
und deutete mit ihrem Messer auf mich. Der Perl-
muttgriff funkelte, und das hin und her baumelnde 
Silberkettchen blitzte. 

»Dir wird nichts geschehen«, krächzte sie, »solan-
ge du dich nicht zu weit von dir selbst entfernst. Es 
wird nicht immer leicht sein, aber du kannst in deine 
Welt zurückkehren. Du mußt es nur wollen. Sieh 
mich an, ich habe es auch geschafft. Das gilt auch für 
dich, Renata. Denkt immer daran.« 

Sie schloß die Augen und ließ sich in ihre gepol-
sterte Ruhemulde zurücksinken, als hätte sie dieser 
Ratschlag völlig erschöpft. 

»Komm, Abe«, sagte sie leise, »bring mich nach 
oben.« 

Abe erhob sich, setzte sich knisternd und schar-
rend in Bewegung und strebte auf den Eingang des 
Treppenhauses zu. 
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* 
 
»Wir sind hier lediglich mit dem Adressieren befaßt, 
meine Damen und Herren«, sagte Ishida; er lehnte 
sich auf seinem Dozentenplatz am Kopfende des al-
ten Hörsaals zurück und verschränkte die Hände im 
Nacken. 

Wir saßen in einem lichtdurchfluteten Halbrund 
und kamen uns etwas verloren vor zu viert auf den 
ansteigenden Sitzbänken. Der Professor trug ein ze-
remonielles Gewand im klassischen japanischen Stil 
aus schwerem dunkelblauem Stoff mit silbernen Bor-
ten und hatte mit untergeschlagenen Beinen auf einer 
schneeweißen Tatami Platz genommen. 

»Diese Adressen bestehen aus Datenpaketen, von 
denen jedes eine hinreichend genaue Szene aus der 
Vergangenheit eines speziell ausgesuchten Ortes 
wiedergibt: dem Zielzeitpunkt für den Reisenden. Ich 
sage ausdrücklich ›hinreichend‹, nicht ›exakt‹. Eine 
exakte Nachbildung ist prinzipiell unmöglich, aber 
auch nicht erforderlich, wie sich gezeigt hat. Es geht 
nicht um die Herstellung von Identität, sondern um 
die Herstellung von Gleichheit, genauer gesagt: um 
die Herstellung von Assoziation. Assoziation ist – 
wie in der Kunst auch – das verbindende Element. 
Vor allem – aber nicht nur – geht es dabei um opti-
sche Entsprechung. Sie wird durch holographische 
und andere Simulationstechniken erreicht. Um es 
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salopp auszudrücken: Wir stellen den Passer her, der 
das Hier und Jetzt mit dem Dort und Damals zur 
Deckung bringt – rein technisch gesehen. 

Bei einer hinreichenden Assoziation tritt zwischen 
den beiden raumzeitlichen Zuständen, dem simulier-
ten Zustand und dem wirklichen, eine Art Ver-
schränkung auf. Ungeachtet des zeitlichen und räum-
lichen Abstands zwischen den beiden Punkten wird 
eine Verbindung hergestellt, die wir zu benutzen ge-
lernt haben – auch wenn wir nicht verstehen, wie sie 
zustande kommt. Man kann diese Verbindung mit 
einer EPM-Brücke vergleichen, einer Ein-
stein/Podolski/Rosen-Brücke, wie sie im subatoma-
ren Bereich auftritt. Einstein nannte das Phänomen 
übrigens eine spukhafte Fernwirkung – und es liegt 
mir fern, ihm zu widersprechen. Daß so ein ähnliches 
Phänomen auch im makroskopischen Bereich mög-
lich sein könnte, ahnte vor Hla Thilawuntha nie-
mand.« 

Die Tatami hatte sich aus dem Brennpunkt des 
Saals erhoben und war auf halber Höhe zum Still-
stand gekommen. 

»Die optische Entsprechung oder Assoziation 
scheint die wichtigste Voraussetzung für diese Brük-
ke zu sein, die es einem Reisenden erlaubt, an den 
ausgewählten Ort in einer ausgewählten Zeit zu ge-
langen. Die Wichtigkeit der optischen Entsprechung 
hat ihren Grund möglicherweise in der Tatsache, daß 
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Photonen zueinander in einem instantanen Verhältnis 
stehen. Das heißt, für sie existiert keine Zeit. Die 
strukturelle Ähnlichkeit von optischen Szenarien 
führt dazu, daß – so die hypothetische Annahme – 
die Zeit dazwischen quasi aufgehoben wird. 

Diese Theorie stützt sich auf eine Tradition, die 
auf Leibniz und Mach, Boltzmann und Barbour zu-
rückgeht. Sie lehnt die Annahme eines Newtonschen 
Zeit-›Flusses‹ ab, der eindimensional einem Zeitpfeil 
folgt, und definiert Zeit als sequentielle Ähnlichkei-
ten in der Anordnung der Materie im Universum, als 
strukturelle Assoziationen. Demzufolge stellt man 
sich ein Gebirge aus Momenten vor, die wie Ge-
steinsschichten übereinandergelagert sind. Diese 
Momente sind jedoch keine Zeiteinheiten, sondern 
sozusagen Momentaufnahmen derselben Landschaft 
aus verschiedenen Perspektiven. Jede Momentauf-
nahme ist somit eine Zustandsbeschreibung des Uni-
versums, welche die jeweiligen Koordinaten sämtli-
cher Teilchen in diesem Universum zueinander ent-
hält – gesehen aus einem bestimmten Blickwinkel. 
Diese Koordinaten bilden Strukturen, die sich ihrer 
Ähnlichkeit nach aneinanderlagern. Ihre Aufeinan-
derfolge interpretiert das menschliche Bewußtsein 
als Zeit-›Fluß‹, aber es sind nur Pfade, die sich das 
Bewußtsein durch den Wust aus Sinnesdaten, das 
heißt durch das Koordinatengebirge bahnt. Es gibt 
jedoch eine Menge solcher Pfade durch die Gebirgs-
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landschaft. Unsere Aufgabe hier ist es, nach den Ab-
kürzungen zu suchen und sie begehbar zu machen.« 

Ishida hob abwägend die Hände. Seine Handflä-
chen schillerten in den Farben des Regenbogens. 

»Diese Theorie ist umstritten«, fuhr er fort. »Die 
meisten Branenphysiker lehnen sie rundweg ab und 
halten an der Vorstellung des klassischen Raumzeit-
Kontinuums von Einstein fest. Sie fuhren das Phä-
nomen der Transition vom Hier und Jetzt zum Dort 
und Damals auf eine Nebenwirkung beim Durchgang 
sogenannter Zeit-Solitonen zurück, das sind Wellen-
fronten, die in unregelmäßigen Abständen unsere 
Gegenwart in Richtung Vergangenheit und in Rich-
tung Zukunft passieren und dabei die Raumzeit ver-
formen. Diese Verformungen erzeugen sogenannte 
gap-junctions in der p-Membran, von der unser Uni-
versum eingehüllt ist. Sie brechen also die Grenz-
schichten des Hier und Jetzt auf und machen sie für 
kurze Zeit durchlässig, sowohl in Richtung der Zeit-
dimension als auch senkrecht dazu in die sogenann-
ten Everett-Welten, das heißt in die Paralleluniver-
sen, die ständig entstehen und sich an der Peripherie 
unserer Wirklichkeit anlagern wie Moleküle bei 
wachsenden Kristallen. Die Vertreter dieser Theorie 
stellen sich die Bewegung der Zeitreisenden als eine 
Art Surfen auf diesen Solitonen vor und halten unse-
re Tätigkeit hier tatsächlich nur für ein Adressieren, 
damit dieser geheimnisvolle Zustelldienst weiß, an 
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welchem Strand der Surfer abgesetzt werden soll. 
Wahrscheinlich enthalten beide Annahmen einen 

Teil der Wahrheit. Jedenfalls lassen sich die Arbeiten 
des myanmarischen Mathematikers Hla Thilawuntha, 
die in den zwanziger Jahren im Web erschienen und 
in der Fachwelt damals großes Aufsehen erregten, in 
beiden Richtungen interpretieren.« 

Ishida rieb sich die Hände. Er schwebte inzwi-
schen über uns und blickte auf uns herab. Wir blick-
ten andächtig zu ihm auf. 

»Im Grunde sind dies alles natürlich reine Mutma-
ßungen, denn wir wissen weder, wie die Transition-
stechnik, die wir benutzen – oder besser: die uns mit-
zubenutzen gestattet ist –, funktioniert, denn sie wur-
de ja nicht in unserer Gegenwart entwickelt, sondern 
in der Zukunft. Wahrscheinlich in ferner Zukunft, 
um im klassischen Sprachgebrauch zu bleiben, oder, 
um syntaktisch konsequent zu sein: Sie wird erst 
entwickelt werden. 

Ihre Anwendung erstreckt sich auf unsere Gegen-
wart und auf die Vergangenheit. Durch Zufall haben 
wir die Möglichkeit der Transition entdeckt und ge-
lernt, uns ihrer zu bedienen. Den Schlüssel dazu lie-
ferte die Mathematik Thilawunthas. Wir sind also im 
Grunde Nutznießer einer fremden Technik, die wir 
noch nicht in allen Einzelheiten durchschauen. Das 
ist keineswegs ungewöhnlich: Wir bedienen uns seit 
zwei Jahrhunderten der elektrischen Energie, ohne 
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bisher die Natur des Elektrons restlos enträtselt zu 
haben. Das nur nebenbei.« 

Ernesto lachte. Wir lachten mit. Ishida wedelte mit 
der bunt schillernden Hand. 

»Unser Wissen über die Transitionstechnik ist, wie 
gesagt, ziemlich lückenhaft, aber das, was wir über 
sie herausgefunden haben, ist äußerst kompliziert. 
Ich werde diese theoretischen Ausführungen nicht 
vertiefen. Darüber werden Sie – oder zumindest die 
Physiker unter Ihnen – am CIA, dem Hendrik-
Casimir-Institut für Quantengravitations- und multi-
dimensionale Grenzschichtenforschungen in Am-
sterdam, und am Christiaan-Huygens-Institut für 
temporale Stratimetrie und strukturale Virtualität in 
Den Haag, wo Sie Ihre praktische Ausbildung haben 
werden, noch genug erfahren. Dort werden Sie Be-
kanntschaft machen mit Kakus quantenmechanischen 
Spaghettis und Ed Wittens Katzenwiegen, mit 
Stringschleifen kleiner als Protonen, aber mit der 
Masse von Sonnen und anderen Monstern der Quan-
tengravitation. Man wird Sie auch quälen … mit der 
Berechnung des Vergangenheitsendpunkts einer 
Nullgeodätischen der universalen Hyperbolizität, der 
Entwicklung eines Zukunfts-Cauchy-Horizonts und 
mit terminal unzerlegbaren Vergangenheitsmengen. 
Das Vergnügen, meine Damen und Herren, wird 
ganz auf Ihrer Seite sein.« 

Er hob lächelnd das Kinn, und seine Bartkrause 
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leuchtete im Gegenlicht auf wie ein verrutschter Hei-
ligenschein. 

»Wir wissen auch nichts über die Erfinder und 
Betreiber dieser Zukunftstechnik. Es gibt Zeitreisen-
de, die behaupten, auf ihren Exkursionen seltsamen 
Wesen aus ferner Zukunft begegnet zu sein, aber las-
sen Sie uns bedenken, daß diese Menschen meist un-
ter extremer Stressbelastung stehen. Legen wir also 
ihre Worte nicht auf die Goldwaage, wenn sie von 
Engeln und sprechenden Ratten berichten. 

Weshalb reisen wir nicht in die Zukunft, um uns 
Klarheit zu verschaffen? Ganz einfach: Die Zukunft 
ist uns nicht zugänglich, weil wir dort über keine 
korrespondierenden optischen Koordinaten verfugen. 
Es ist uns unmöglich, eine hinreichende Assoziation 
zu simulieren. Wir wissen also schlichtweg nicht, 
wer diese Zukunftsbewohner sind, die uns das Tritt-
brettfahren gestatten – ob ferne Menschenabkömm-
linge oder Aliens, ob Cyborgs oder Supercomputer, 
ob es sich um intergalaktische Intelligenzcluster han-
delt oder schlichtweg nur um ein automatisches Re-
paraturprogramm des Multiversums zur Selbsterhal-
tung der Zukunft, das unablässig an seiner Optimie-
rung wirkt. Das wird Ihnen Professor Auerbach in 
Amsterdam mit Begeisterung erklären, und Professor 
Waalen wird Ihnen seine fabelhafte ›Ausbürst‹-
Theorie des Multiversums erläutern, die er sich aus-
gedacht hat. 
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Was wir hingegen wissen – und das ist für unsere 
praktische Arbeit wichtig –, ist das starke Interesse 
der – nennen wir es, was immer es sein mag, das da 
in der Zukunft sitzt – INSTANZ an einem grundsätz-
lich ungestörten Ablauf der Historie auf dieser Erde, 
bei Tolerierung von Abweichungen innerhalb einer 
gewissen Bandbreite – was tatsächlich auf eine Art 
selbsttätiges Reparaturprogramm schließen läßt. Das 
heißt, wird durch einen Zeitreisenden eine Verände-
rung der überlieferten historischen Wirklichkeit an-
gestrebt oder versehentlich herbeigeführt, welche die 
vorgegebene Bandbreite sprengt, findet die Transiti-
on in die Vergangenheit nicht statt, auch wenn alle 
übrigen Voraussetzungen gegeben sind. Die Logik 
ist klar: Es tritt ein Paralleluniversum in Existenz, in 
dem die Transition erfolgt. Das unerwünschte Er-
gebnis tritt ein; es wird post factum verworfen; in 
unserem Universum findet die Transition ad hoc 
nicht statt. 

Die Transition findet auch dann nicht statt, wenn 
uns bei der Adressierung der raumzeitlichen Zielko-
ordinaten ein gravierender Fehler unterläuft oder 
wenn die Person, die befördert werden soll, nicht 
hinreichend in den Zielzeitpunkt eingepaßt ist. Die-
selbe Logik tritt in Aktion: Parallelwelt / Beurteilung 
der Situation post factum / Verwerfen des Ergebnis-
ses / Verweigerung ad hoc. 

Interessant dürften Grenzfalle sein, bei denen es zu 
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einem Oszillieren im Grenzbereich der vorgegebenen 
Bandbreite kommen könnte. Das würde eventuell zu 
wiederholter Entstehung von Parallelwelten fuhren. 
Allerdings ist uns bisher kein derartiger Fall bekannt. 
Das war’s für heute. Ich danke Ihnen, meine Damen 
und Herren.« 

Ishida breitete die Hände aus und verschwand in 
einem veilchenfarbenen Lichtblitz. Ein Gong ertönte 
wie in einem Shinto-Tempel, und es roch plötzlich 
nach Räucherstäbchen. 

»War der gar nicht da?« fragte Renata verblüfft. 
»Das gehört zur Show«, versicherte Ernesto. 
Marcello kicherte und sagte: »Und ich fragte mich 

schon die ganze Zeit, wie er das schafft mit der Lévi-
tation.« 

»Spaß beiseite«, warf ich ein. »Habt ihr das ver-
standen?« 

Mir schwirrte der Kopf. 
Ernesto wiederum zuckte die Achseln. »Hast du 

Probleme damit? Das war doch nicht schwer zu ver-
stehen.« 

»Naja, bei dir setze ich das voraus«, sagte ich. 
»Erklär mir mal, was ein Soliton ist.« 

»Schick deinen Scarabeo zum Buddeln, Domeni-
ca«, forderte er mich auf. 

»Okay, das werde ich tun. Aber ich muß mir das 
alles noch einmal genau anhören.« 

»Das kann nie schaden.« 
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»Hör auf mit deinen Klugscheißereien, Ernesto«, 
führ Marcello auf. 

»Schon gut.« 
»Mir kommt das absolut unwirklich vor«, sagte 

Renata kopfschüttelnd. »Du gehst in eine Art Holo-
show, dann kommt eine Welle und spült dich ins 
Mittelalter oder sonstwo hin.« 

Ernesto blickte sie entsetzt an. 
»Hast du eine Ahnung, was da alles dahinter-

steckt? An Mathematik? An Branenphysik? An 
Kosmologie?« 

»Aber darauf läuft’s doch hinaus. Sie hat recht«, 
nahm ich Renata in Schutz. »Wir surfen ins Mittelal-
ter, pflücken ein paar Blumen und sammeln von 
Pflanzen, die es heute nicht mehr gibt, Samen ein, 
warten die nächste Welle in die Gegenrichtung ab 
und surfen wieder zurück. Ende der Vorstellung.« 

Ernesto musterte mich tadelnd. 
»Du wirst dich noch wundern, meine Liebe«, sagte 

er. »Da wirst du vielleicht noch böse Überraschun-
gen erleben.« 

Ich konnte nicht ahnen, wie recht er behalten soll-
te. 

»Was soll schon passieren, wenn Dutzende von 
hochkarätigen Wissenschaftlern an den Monitoren 
sitzen und über dich wachen?« sagte Marcello leicht-
hin. 

»Die können nur so lange über dich wachen, so-
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lange du noch hier bist«, entgegnete Ernesto. »In 
dem Moment, in dem die Transition erfolgt ist, bist 
du ganz auf dich gestellt. Dann stolperst du im 17. 
Jahrhundert herum …« 

»Ich soll ins 18. Jahrhundert gehen.« 
»Nun gut. Glaubst du, das ist besser?« 
»Keine Zeit ist leicht«, warf ich ein. 
»Aber manche sind sehr schlimm«, sagte Renata. 
Wie recht sie hatte. 
»Ich beneide euch alle nicht«, versicherte Ernesto. 

»Aber das ist, Gott sei Dank, auch nicht mein Job.« 
»Ach, komm schon«, sagte Marcello. »Willst du 

uns angst machen? Ich werde mir eine Stellung als 
Hofnarr suchen und meinem Herrn kluge Ratschläge 
erteilen, vielleicht ein bißchen Prophet spielen und 
ohne viel Mühe recht behalten. Kurzum, unentbehr-
lich für ihn sein. Oder ich werde als Dottore Europa 
bereisen, als kräuterkundiger Medicus …« 

»Spezialist für Liebestränklein«, schlug ich vor. 
»Gefährlich! Gefährlich!« 

»Laß dich bloß nicht aufs Goldmachen ein! Dabei 
kannst du leicht den Kopf verlieren«, sagte Renata. 
»Und halt dich mit guten Ratschlägen zurück. An 
den Fürstenhöfen jener Zeit herrschte die Paranoia. 
Du kannst leicht in den Verdacht geraten, ein Spion 
zu sein. Mit denen machte man kurzen Prozeß.« 

Marcello faßte Renata und mir ins Haar und schob 
uns vor sich her durch den Korridor zum Ausgang. 
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»Ihr dürft euer Haar nicht mehr schneiden lassen, 
meine Lieben, sonst macht ihr euch verdächtig«, sag-
te er. 

»Wieso?« fragte ich. 
»Hexen und Sünderinnen scherte man den Kopf.« 
Ich zauste ihm seine schwarzen Ringellöckchen. 
»Und was ist mit dir? Kommst du damit durch?« 
»Man wird ihm eine gepuderte Perücke übers 

Köpfchen stülpen«, erklärte Ernesto. 
»Wie es sich für einen Mann von Welt und ange-

sehenen Gelehrten geziemt«, erwiderte Marcello und 
hob arrogant das Kinn. »Neidisch?« 

»Daß ich nicht lache. In jener Zeit läuft jeder 
mickrige Dorfschullehrer mit so einem verlausten 
Ding auf dem Kopf herum.« 

Wir gingen inzwischen den Fondamento San Giu-
stina entlang zu unseren Quartieren. Es war ein war-
mer spätherbstlicher Tag. Die Sonne schien. 

»Was meinte der Professor damit, daß die Zeit 
nicht wirklich existiert?« fragte ich Renata. »Ich 
werde jeden Tag älter, verdammt noch mal!« 

»Wahrscheinlich ist das nur eine schlechte Ange-
wohnheit«, erwiderte sie lachend. 

 
* 

 
»Luigi.« 

»Ja, Domenica.« 
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»Weck unseren Scarabeo auf« 
»Das ist nicht notwendig. Er befindet sich immer 

im Standby-Modus.« 
»Was macht er da die ganze Zeit?« 
»Er testet Server, überprüft seine Verbindungen zu 

Datenspeichern, geht Links nach und ordnet sie zu 
Prioritäten-Hierarchien; er stellt auch Expertenpro-
gramme zusammen und hält sie auf dem neuesten 
Stand. Als SuperGrid-Browser hat er natürlich 
Zugriff aufs Grid, und da er ein KI der Stufe 4 ist, 
trifft er selbständige Entscheidungen beim Aussortie-
ren unwichtiger Daten.« 

Ich löste das Gerät vom Handgelenk und legte es 
auf die Tischplatte. 

»Ein fleißiges Kerlchen«, befand ich. 
»Man könnte es so ausdrücken, Domenica.« 
»Ich habe eine Frage an ihn: Was ist ein Soliton?« 
»Das Wort bezeichnet eine solitäre, also einsame 

Welle. Der Begriff stammt ursprünglich aus der 
Strömungslehre. Er wurde in den siebziger Jahren 
des 20. Jahrhunderts in die Teilchen- und in die 
Quantenphysik und zu Beginn dieses Jahrhunderts in 
die Grenzschichten- oder Dimensionsbranenphysik 
eingeführt und den Erfordernissen entsprechend neu 
definiert.« 

»Ich hätte gern mehr darüber gewußt.« 
»Der Scarabeo läßt fragen, ob er die Daten in Info-

tainment, High oder Top präsentieren soll.« 
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»Er soll mir einfach mal was zeigen.« 
Ich legte das Audiovidband über die Augen und 

lehnte mich auf dem Sofa zurück. Sofort türmten 
sich Formeln und dreidimensionale Graphiken in 
meinem Blickfeld übereinander und scrollten nach 
unten weg. 

»Die Form eines Solitons ist dann optimal, wenn 
die Summe aus potentieller und kinetischer Energie 
am kleinsten ist, und sie ist genau dann am kleinsten, 
wenn die Kurve den Wellenberg in einem Winkel 
überquert, der genau zwischen den Extremen liegt. 
Die Gleichung besagt, daß man für jeden Wert phi 
des Feldes die innere Energie erhält, indem man den 
Sinus von phi quadriert. Ein Feld, das dieser Glei-
chung genügt, nennt man ein Sinus-Gordon-Feld. 
Auf die Quantenphysik übertragen bedeutet das, daß 
sich in einem Materiefeld, das an ein Yang-Mills-
Feld gekoppelt ist, sich auch dreidimensionale Soli-
tonen erzeugen lassen. Vierdimensionale Solitonen 
entstehen dann, wenn …« 

»Stop! – also, ich geb’s zwar nicht gerne zu, aber 
ich verstehe kein Wort. Ich brauche ein bißchen Ba-
siswissen. Wann wurde das Soliton entdeckt? Wo 
war das? Wie sieht das Ding aus? Versucht’s mal mit 
Infotainment.« 

Die Graphiken und Gleichungen in meinem Ge-
sichtsfeld zerstoben und rieselten herab wie Eissplit-
ter, die im Nu verdampften. Nebel stieg auf, der eine 



355 

flache Landschaft einhüllte. Pappelalleen, Weiden, 
Erlen. Es war früher Morgen. Im ersten Moment 
verwirrte mich der unruhige Blickpunkt, bis ich be-
griff, daß ich auf einem Pferd saß und im Halbgalopp 
auf einem Pfad am rechten Ufer eines Kanals oder 
eingedeichten kleinen Flusses entlangritt. 

Im dunklen, bräunlich-trüben Wasser neben mir 
sah ich ein merkwürdiges Phänomen: eine einzelne 
etwa kniehohe Welle, die sich lautlos mit einer Ge-
schwindigkeit dahinbewegte, daß mein Pferd trotz 
der strammen Gangart kaum Schritt mit ihr halten 
konnte. Das seltsamste war, daß diese Aufwölbung 
des Wassers immer weiter und weiter glitt, ohne An-
zeichen einer allmählichen Abflachung oder Ermat-
tung zu zeigen – als würde sie durch eine geheimnis-
volle Kraft in Gang gehalten, die von etwas ausging, 
das unter ihr auf dem Grund des Kanals dahineilte. 
Die Bewegung war völlig lautlos; nur wenn eine Un-
regelmäßigkeit den glatten Uferverlauf unterbrach, 
war ein leises Plätschern oder Schmatzen zu hören. 
Um so lauter war in der morgendlichen Stille das 
Schnauben und hustende Keuchen des Reittiers zu 
vernehmen, das am Ende seiner Kräfte zu sein 
schien. Ich zügelte es. Die Welle glitt weiter und ver-
schwand aus meinem Blickfeld. 

»Das Phänomen wurde zum ersten Mal 1840 von 
dem Wasserbau-Ingenieur John Scott Russell be-
schrieben«, erläuterte eine Männerstimme aus dem 
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Off, »der den Glasgow Canal und den Ardrossan Ca-
nal in Schottland regelmäßig inspizierte. ›Ich beo-
bachtete einen Kahn‹, berichtete er, ›der von zwei 
Pferden durch einen engen Kanal gezogen wurde. 
Als der Kahn plötzlich anhielt, sammelten sich die 
Wassermassen, die er in Bewegung gesetzt hatte, am 
Bug. Sie ließen das Schiff dann plötzlich hinter sich 
und trieben als einzelne große Erhebung mit hoher 
Geschwindigkeit davon – ein gewölbter, glatter und 
wohlbegrenzter Wasserbuckel, der offenbar ohne 
Änderung der Form und ohne Verringerung seiner 
Geschwindigkeit durch den Kanal lief. Ich folgte ihm 
zu Pferd und überholte ihn, während er noch immer 
mit acht oder neun Meilen in der Stunde dahinglitt. 
Dabei behielt er seine ursprüngliche Gestalt von etwa 
dreißig Fuß in der Länge und einem bis anderthalb 
Fuß in der Höhe. Seine Höhe nahm allmählich ab, 
und nach einer Verfolgungsjagd über ein paar Meilen 
verlor ich ihn in den Windungen des Kanals aus den 
Augen.‹« 

Das Pferd war plötzlich verschwunden, und ich 
blickte aus einem Hubschrauber auf das Delta eines 
Flusses hinab. 

Die Stimme fuhr fort: »Das Phänomen wurde in-
zwischen häufig beobachtet. Es tritt vornehmlich in 
trichterförmigen Flußmündungen im Zusammenhang 
mit starkem Tidenhub auf. Diese Wellen, in der Hy-
drodynamik ›Gezeitenboren‹ genannt, können über 
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Stunden hinweg unermüdlich viele Kilometer fluß-
aufwärts laufen und beträchtliche Zerstörungen an-
richten, wie etwa die Mascaret auf der Seine, die Po-
roroca auf dem Amazonas oder die gewaltige Bore 
auf dem Qiantang bei Hangzhou. Auch in der Aero-
dynamik sind Solitonen bekannt; so bildet sich etwa 
zu Anfang des Sommers in den frühen Morgenstun-
den regelmäßig eine mächtige Bore in der Mars-
atmosphäre über dem Tharsisrücken aus. 

Unter dem Aspekt der Teilchenphysik bezie-
hungsweise der Quantenphysik betrachtet, ist das 
Soliton ein Energiepaket, das sich zwar fortbewegen, 
aber nicht im Raum verteilen kann, weil seine Vaku-
umzustände topologisch so angeordnet sind, daß sich 
sein Feld nicht zu einem einzigen, im ganzen Raum 
übereinstimmenden Vakuumswert erweitern läßt. 
Das Ergebnis ist eine stabile Feldstörung. So gesehen 
hat es den Charakter eines Teilchens. 

Im Jahr 2024 wurde der Begriff des Solitons von 
dem myranmarischen Mathematiker Hla Thila-
wuntha erstmals auch in der Grenzschichtenbezie-
hungsweise Branenphysik verwendet. Er bezeichnete 
damit Störungen des Zeitflusses, die man bis dahin 
nicht wahrgenommen hatte, weil sie nur indirekt 
nachzuweisen sind. Erst aufgrund seiner theoreti-
schen Arbeiten und Voraussagen gelang im Jahr dar-
auf Folkert Jensma und Koos van Laere am Christi-
aan-Huygens-Institut in Den Haag der Nachweis der 
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sogenannten Zeit-Solitonen, wie Thilawuntha sie 
vorausgesagt hatte. Diese Störungen durchwandern 
den Zeitfluß in beiden Richtungen, das heißt, sie ru-
fen bei ihrem Durchgang momentane Stauungen und 
Beschleunigungen in der Zeitdimension hervor. Sie 
verformen somit die Struktur der Raumzeit, sind aber 
für einen Beobachter, der sich innerhalb dieser Struk-
tur – also innerhalb unseres Universums – befindet, 
eo ipso nicht direkt feststellbar. Sie lassen sich aber 
indirekt nachweisen, weil ihr Durchgang von Gravi-
tationswellen unterschiedlicher Stärke begleitet ist. 

Worum es sich bei diesen Störungen handelt, ob 
um eine Überformung durch eine weitere, verborge-
ne Zeitdimension oder um eine künstliche, mögli-
cherweise durch gezielten Einsatz von Superstrings 
herbeigeführte Manipulation, ist umstritten. Nach 
Berechnungen ist die Passage jedes Solitons mit dem 
Durchgang von Energiemengen im Peta- und Exa-
Elektronenvolt-Bereich verbunden. Das Masseäqui-
valent beträgt demnach das Mehrfache der Masse 
unseres Universums.« 

 
* 

 
Wovon reden die? fragte ich mich. Es schien eine 
hitzige Diskussion zu sein, denn ich sah, wie sie er-
regt die Hände hoben und wieder sinken ließen. 
Weshalb sprachen sie so leise? Sie tuschelten und 
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flüsterten. Wollten sie nicht, daß ich es hörte? Ver-
dammt noch mal, es ging mich doch schließlich auch 
etwas an! 

Wo war das Pferd geblieben? Sicher graste es ir-
gendwo in der Nähe. Ich mußte eingenickt sein. Es 
war kühl geworden. Irgend etwas kitzelte mich am 
Kinn. Ich schlug danach. Das Audiovid war mir vom 
Gesicht gerutscht. Benommen richtete ich mich auf. 
Es war niemand da. Die erregte Diskussion wurde 
von der Caprifoliacea geführt, die im Blumenkasten 
meines Balkons wurzelte und den weißen Verputz 
von Wand und Decke mit einem wirren Muster aus 
dunklen Formeln bedeckt hatte. Die handförmigen 
Blätter, von einer Brise bewegt, ihr fortwährendes 
Rascheln und Schaben an der Wand hatten mir das 
Flüstern von Stimmen vorgegaukelt. 

Die Fliesen auf dem Balkon waren kalt. Der 
Himmel hatte sich verdunkelt. Wolken aus dem Nor-
den lagen wie Kohlenflöze über herbstlich aus-
gebleichtem Blau. 

… ist die Passage jedes Solitons mit dem Durch-
gang von Energiemengen im Peta- und Exa-
Elektronenvolt-Bereich verbunden. Das Masseäqui-
valent beträgt demnach das Mehrfache der Masse 
unseres Universums. 

Mich fröstelte. Ich machte die Balkontür zu. 
Waren es die Sprachimplantate des Dottore Ercole 

Mondolino, die mich so erschöpften? Die mein Den-
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ken zerstückelten und parzellierten? Ich war tagsüber 
oft hundemüde; ich schlief in letzter Zeit auch 
schlecht und hatte seltsame Träume. Sie müssen aus-
reichend essen, hatte mir der Doktor eingeschärft. 
Ihre grauen Zellen leisten jetzt Schwerstarbeit. Es 
sind Milliarden neuer Verknüpfungen zu installieren. 

Manchmal war mir, als machten sich nachts in 
meinem Gehirn ungebetene Gäste breit, die meine 
Abwesenheit schamlos ausnutzten, um es für ihre 
Zwecke zu mißbrauchen. Gehörte auch das zu unse-
rer Konditionierung? Oder waren es die zahllosen 
Nanos, die man hier in Venedig mit jedem Atemzug 
in sich aufnahm und die ihre chemischen Befehle 
abluden, bevor sie abstarben? Die Luft über der Stadt 
war geschwängert mit diesen winzigen mechani-
schen Pollen, die das Sonnenlicht aus der Wasser-
oberfläche der Lagune schlug und aufwirbelte wie 
feinen Staub. Frans lachte, als ich ihn darauf an-
sprach. 

»Denk an die zahllosen Winzlinge aus der Bio-
sphäre, die in jeder Sekunde in deine Atemwege ein-
dringen«, sagte er. 

Nun gut, aber die Sauerstoffatmer hatten 250 Mil-
lionen Jahre Zeit gehabt, sich mit ihnen zu arrangie-
ren. Mir fiel der kleine Junge ein, dessen Gehirn sich 
binnen einer Stunde in bröseligen Stilton verwandelt 
hatte. 

Fragen. 
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* 

 
»Kann man sich diese Solitone als Wellen vorstellen, 
die an der Zeitdimension beziehungsweise am 
Raumzeit-Kontinuum entlanglaufen und dieses dabei 
verformen? Schau mich bitte nicht so herablassend 
an, Frans! Ich versuche dieses Phänomen zu begrei-
fen. Ich habe in Physik eigentlich immer gute Noten 
gehabt.« 

»Ich schau dich nicht herablassend an«, entgegne-
te er. 

»Wenn also dieses Soliton näher kommt, dann ver-
geht die Zeit schneller – oder langsamer? Gut, das 
verstehe ich. Das Gefühl ist mir nicht fremd, je 
nachdem, ob ich mich langweile oder ob ich es eilig 
habe. Trotzdem weiß ich, daß meine Uhr immer 
gleich schnell geht. Soweit richtig? Aber ihr meint 
etwas anderes damit.« 

Frans nickte belustigt. 
»Dann sag schon, wie stellt ihr fest, ob ein Soliton 

kommt? Doch irgendwie mit Uhren … Atomuhren 
oder so«, setzte ich hilflos hinzu. Er machte ein Ge-
sicht, als hätte er in einem Nußhörnchen auf ein 
Stück Schale gebissen, und schüttelte den Kopf. 

»Nein, Domenica. Selbst mit der genauesten Uhr 
ließe sich das nicht messen. Unser Raumzeit-
Kontinuum ist ein geschlossenes System. Wir und 
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alle unsere Uhren befinden sich im Innern. Läuft die 
Zeit schneller oder langsamer, dann gehen unsere 
Uhren entsprechend schneller oder langsamer, dann 
schwingen die Atome schneller oder langsamer. Du 
hast keinen unabhängigen Maßstab, mit dem du das 
messen könntest. Wir müßten unser Universum ver-
lassen und von außen betrachten, um diese Unregel-
mäßigkeiten festzustellen.« 

Wir saßen im Il Cavallo auf der Südseite des 
Campo Santi Giovanni e Paolo, zu Füßen des Col-
leone, keine zweihundert Meter vom Ospedaletto 
entfernt, in dem Heli Abret lebte. Sie war weiter ge-
reist als jeder Mensch vor ihr und nach ihr. Sie war 
mit den Vögeln übers Meer gezogen und nun endlich 
in den Armen Abaelards zur Ruhe gekommen. 

Es war kalt geworden. Nur im Il Cavallo standen 
noch Tische und Stühle draußen. Wir waren die ein-
zigen Gäste; beide hatten wir den Kragen unserer 
Jacke hochgeschlagen und harrten trotzig aus. 

»Wie wißt ihr dann, wann so eine Welle näher 
kommt?« 

»Es gibt ein indirektes Indiz: Wir stellen ein ver-
stärktes Auftreten von Gravitonen fest, ein allmähli-
ches, dann immer steiler werdendes Ansteigen. Das 
sind virtuelle Teilchen, sie deuten auf Massen von 
Trillionen Elektronenvolt hin, die mit den realen 
Gravitonen in Wechselwirkung treten.« 

»Aber die Masse eines Gravitons ist doch winzig 
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klein, wenn ich mich recht erinnere.« 
»Ein Tausendstel Elektronenvolt.« 
»Wo, um Himmels willen, sind dann diese riesi-

gen Massen?« 
Frans zuckte die Achseln. 
»Es sind ihre Zwillinge in den Paralleluniversen, 

die mit ihnen in Kontakt treten. Gravitonen scheinen 
die einzigen Teilchen zu sein, für welche die Grenz-
schichten der Universen kein Hindernis darstellen. 
Sie können zwischen den Membranen wechseln, in 
denen die Universen eingebettet sind, tauchen in un-
serem auf und verschwinden wieder. Das geschieht 
vor allem beim Durchgang der Solitone. Ob sie ein 
Sekundäreffekt sind oder unmittelbar mit diesen 
Wellen zu tun haben, das wissen wir nicht.« 

»Hm. Ihr wißt eigentlich wenig von den Dingen, 
mit denen ihr herumspielt.« 

»Wir lernen dazu. Wir können grob abschätzen, 
welche Energiemengen entlang der Zeitdimension 
unterwegs sind. Sie sind gigantisch. Es sind mächtige 
Tsunami, die auf gewaltige, tiefer liegende Erschüt-
terungen schließen lassen.« 

Frans schob unsere Tassen beiseite, als wolle er 
Platz für eine dieser Wogen machen und fügte hinzu: 
»Sie haben so viel Energie, daß sie ganze Universen 
auslöschen können.« 

»Oder neue erschaffen.« 
Er sah mich überrascht an und nickte. 
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»Oder neue erschaffen.« 
»Und wir merken nichts davon, obwohl sie durch 

uns hindurchgehen?« 
»Manche Zeitfahrer behaupten zu spüren, wenn 

sie kommen«, sagte er. 
»Du nicht?« 
»Ich bin mir nicht sicher, Domenica. Die Wahr-

nehmung spielt einem da leicht ein Schnippchen. Sie 
fluten jedenfalls durch jedes Atom deines Körpers, 
durch jedes Neuron deines Gehirns. Aber dann denke 
ich mir, das ist blanker Unsinn. Wie willst du spüren, 
was in den Atomen deines Körpers vor sich geht? 
Oder gar im subatomaren Bereich? Das ist absurd. 
Dafür haben wir keine Sinnesorgane. Aber trotzdem« 
– Frans seufzte – »Das alles sind nichts als Mutma-
ßungen, meine Liebe.« 

»Aber es funktioniert, wenn man sie dazu benutzt, 
Massen zu versetzen, sie durch die Zeit zu beför-
dern.« 

»Sie verformen mit ihrer ungeheuren Energie die 
Membran, die unser Universum enthält, unser Raum-
zeit-Kontinuum«, bestätigte Frans. »Sie öffnen für 
einen kurzen Moment das Hier und Jetzt und erlau-
ben den Zugang in andere Räume und Zeiten.« 

Ich blickte zum Turm von Santi Giovanni e Paolo 
hinauf. 

»Ich dachte immer, die Grenze unseres Univer-
sums sei weit draußen, vierzehn Milliarden Lichtjah-
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re von uns entfernt«, sagte ich. 
»Aber nein, Domenica. Sie ist nur den winzigen 

Bruchteil eines Millimeters entfernt.« 
»Wo?« 
Er breitete lächelnd die Hände aus. 
»Überall. Die Membranen, die das Multiversum 

bilden, sind dicht an dicht gepackt wie Zellen in ei-
nem Organismus. Zwar ist jede eine Welt für sich, 
aber der Austausch von Botenstoffen zwischen ihnen 
scheint lebenswichtig zu sein. Der Durchgang der 
Solitone macht diesen Austausch möglich. Er be-
wirkt, um im Bild zu bleiben, daß die Zellwände 
kurzzeitig durchlässig werden.« 

Ich spürte, wie die Kälte in mich hineinkroch. Eine 
Kälte, die mich wie aus verschatteten Abgründen 
anwehte. 

»Die Vorstellung macht mir irgendwie angst«, ge-
stand ich. 

»Oh. Die Membranen schützen uns. Wir sind si-
cher in unsere Dimensionen eingepackt.« 

»Gehen wir«, sagte ich. »Mir ist kalt.« 
Er bezahlte über sein IKom, und wir standen auf. 

Ich kroch tief in meine Jacke hinein. Die Sonne war 
verschwunden. Vom Rio Mendicanti zog Nebel her-
ein. Die Membran der Wirklichkeit löste sich auf, 
und der Colleone ritt hindurch. 
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VIII Die Serenissima 
 
»NACH DEM TURING-PRINZIP IST EIN UNIVER-
SELLER WIRKLICHKEITSSIMULATOR MÖGLICH, 
DER AUF JEDE PHYSIKALISCH MÖGLICHE UMWELT 
PROGRAMMIERT WERDEN KANN. DESHALB 
KÖNNTE ER INSBESONDERE DARAUF PROGRAM-
MIERT WERDEN, JEDE UMWELT ZU SIMULIEREN, 
DIE ES PHYSIKALISCH EINMAL GEGEBEN HAT. (…) 
WIEDERGABETREUE BEDEUTET IN DER VIRTUEL-
LEN REALITÄT DIE ÄHNLICHKEIT DES SIMULIER-
TEN VERHALTENS MIT DEM VERHALTEN, DAS DIE 
URSPRÜNGLICHE UMWELT ZEIGEN WÜRDE, WENN 
DIE REZIPIENTEN IN IHR WÄREN. NUR ZU BEGINN 
DER SIMULATION MUSS DER ZUSTAND DER SIMU-
LIERTEN UMWELT DEM ORIGINAL ENTSPRECHEN. 
DANACH MUSS NICHT SEIN ZUSTAND GETREU 
WIEDERGEGEBEN WERDEN, SONDERN SEINE RE-
AKTION AUF DIE TATEN DES BENUTZERS.« 

David Deutsch 
 

Ich erinnerte mich an einen Traum, der mich oft 
heimsuchte, als ich ein Teenager war. Es war ein lei-
denschaftlicher sexueller Traum, in dem mich in der 
Dunkelheit ein Liebhaber besuchte. Sein Körper war 
mir vertraut, seine Stimme, seine Berührungen, seine 
Zärtlichkeiten, mit denen er mich zum Höhepunkt 
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brachte – all das ließ auf eine äußerst intime Vertrau-
lichkeit schließen. Doch nie sah ich sein Gesicht. Er 
betrat in der Dunkelheit mein Zimmer, kam in mein 
Bett und umfing mich … Und wenn ich erwachte, 
war er verschwunden. 

Diese nächtlichen Erlebnisse waren so realistisch, 
daß ich am Morgen meinen Körper und das Bett auf 
Spuren meiner nächtlicher Liebesabenteuer unter-
suchte – natürlich ohne Ergebnis. Aber manchmal 
zweifelte ich an meinem Verstand und ertappte mich 
dabei, wie ich auf der Straße oder im Café Männer 
musterte, die als heimliche nächtliche Besucher in 
Frage hätten kommen können. 

Ein typischer Jungmädchentraum, gewiß – Back-
fischsehnsüchte, sexuelle Wunschphantasien –, aber 
für mich war das eine höchst beunruhigende Erfah-
rung, die mich immer wieder von neuem beschämte. 
Nie hatte ich jemandem etwas davon erzählt. Es war 
mir unheimlich, daß ich mit einem Mann so selbst-
verständlich intim war, von dem ich nicht wußte, wie 
er aussah, wie er hieß oder wo er wohnte. Manchmal 
hegte ich den Verdacht, daß er sich aus einer Paral-
lelwelt einschlich und sich nach unserem heimlichen 
Stelldichein wieder aus meiner Wirklichkeit davon-
stahl, um in seiner Welt sein Leben zu führen, viel-
leicht an der Seite einer Frau, mit der er zusammen-
lebte oder verheiratet war. 

Oder lebte in seinem Universum eine andere Ver-
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sion von mir, mit der ich gelegentlich mein Ich 
tauschte? Die mich an ihrem Leben, an ihrem Glück 
teilnehmen ließ? Tat sie, diese andere, dies wissend? 
Oder war ich eine Art nächtlicher Vampir, der sich 
heimlich an ihrem Glücksgefühl mästete, um mich 
am Morgen zurück in meine Welt zu schleichen – 
gesättigt und erfüllt? 

Dieses Gefühl, das ich seit vielen Jahren überwun-
den zu haben meinte, dieses anheimelnde und zu-
gleich erschreckende Gefühl einer Vertrautheit, die 
sich eigentlich nicht hatte einstellen können, war plötz-
lich wieder da, als ich zum ersten Mal mit Frans 
schlief. Er war mir auf unheimliche Weise körperlich 
vertraut, als würde ich ihn bereits seit Jahren kennen. 
Er hatte sich mir gegenüber so überraschend vertraut 
benommen, als wir uns auf der Piazzetta kennenlern-
ten. War das der Auslöser dafür gewesen, daß sich die-
ses merkwürdige, beunruhigende Gefühl wieder einge-
stellt hatte? Und diese Vertrautheit hatte sich beängsti-
gend gesteigert, als wir zum ersten Mal intim wurden. 

Ging dieses Gefühl von ihm aus? War ich ihm 
derart vertraut? Mein Körper? Aber wie sollte so et-
was möglich sein? 

»Du gibst mir Rätsel auf, mein Lieber«, sagte ich 
zu ihm. 

Er runzelte fragend die Stirn. 
»Du gehst mit mir um, als würdest du mich schon 

seit Jahren kennen. 
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Dabei haben wir uns doch erst kürzlich zum ersten 
Mal gesehen.« 

Er sah mich lange an, dann strich er mir übers 
Haar. 

»Ich weiß nicht«, sagte er. »Manchmal ist das so.« 
 

* 
 
»Hast du Lust auf eine Spazierfahrt mit dem Vapo-
retto?« fragte er mich eines Morgens beiläufig. Ich 
hatte bei ihm übernachtet, und wir räumten gerade 
das Frühstücksgeschirr in die Spülmaschine.  

»Wohin?« 
»Canal Grande«, sagte er. »Ich muß einen Besuch 

machen. Bei einer Dame.« 
»Da solltest du besser allein hinfahren.« 
»Erstens ist es eine alte Dame, zweitens eine kran-

ke Dame, und es könnte, drittens, für dich sehr inter-
essant und lehrreich sein.« 

»Wenn du darauf bestehst«, erwiderte ich. 
Ich ging rasch nach Hause, und wir trafen uns eine 

halbe Stunde später in seinem Büro im Institut. Er 
trug ein elegantes hellgraues Sakko und hatte sich 
eine Krawatte mit rotem Paisley-Muster umgebun-
den. Über der Stuhllehne lag ein Mantel aus dunkel-
blauer Kaschmirwolle. 

»He!« rief ich. »Du hättest ein Wort sagen können. 
Schau mich an! Kann ich überhaupt so gehen?« 
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Ich blickte an mir hinunter: grauer Pullover, 
schwarze Cordhosen, mein alter grüner Anorak. 

Er war gerade dabei, sich Gesicht und Hände mit 
Smartdust einzusprühen. 

»Weshalb nicht?« fragte er überrascht. 
»Du hast dich so in Schale geworfen.« 
»Das gehört zu unserem Spiel. Die Dame erwartet 

das von mir.«  
»Von mir nicht?« 
»Hm«, machte er ratlos. »Nein.« 
Er reichte mir den Zerstäuber mit der rotgoldenen 

Flüssigkeit und nickte auffordernd. 
»Muß das sein?« 
»Wäre besser. Wenigstens die Handflächen. Als 

Vorsichtsmaßnahme.«  
»Vorsichtsmaßnahme?« 
»Ja. Es ist sicherer. Wenn du etwas berührst.« 
Kopfschüttelnd sprühte ich mir die Handflächen 

ein. Der kühle Hauch auf der Haut verflog im Nu. 
Sie irisierte und sah aus, als sei sie leicht eingeölt, 
fühlte sich aber nicht fettig an. Es war eher so, als 
hätte sie sich gestrafft und sei berührungsempfindli-
cher geworden. 

»Bist du soweit?« 
Ich nickte. 
Wir gingen durchs Studio auf eine Seitentür zu. 

Ein Techniker, der neben dem Ausgang saß, hatte die 
Augen auf einen Monitor gerichtet, auf dem Frans 
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und ich zu sehen waren. Ich sah Kazuichi hinter der 
Glasscheibe im Regieraum am Hauptpult sitzen. Er 
hob den Daumen. Frans winkte ihm zu. 

»Moment«, sagte der Techniker neben der Tür und 
hob die Hand. Dem Sticker an seiner Brusttasche zu-
folge hieß er Kenichiro Akabane. Der junge Mann 
sah uns nicht an, sondern hielt den Blick unverwandt 
auf seinen Monitor gerichtet. Dann griff er nach einer 
Datenbrille und setzte sie auf. 

Das Licht über der Tür wechselte von Rot auf 
Grün. 

»Okay«, sagte er und ließ die Hand sinken. »Es 
kann losgehen.« Wir traten durch die Tür und gingen 
einen düsteren, nur von einer Notbeleuchtung erhell-
ten Korridor entlang. Eine schwere Stahltür öffnete 
sich automatisch, und wir traten ins Freie. 

Es war ein diesiger Wintertag. Nicht richtig kalt, 
aber feucht und unangenehm. Ich rammte die Fäuste 
in die Taschen meines Anoraks und stapfte neben 
Frans her. Durch die Calle Sagredo, vorbei an häßli-
chen grauen Mietshäusern, die zum größten Teil un-
bewohnt waren und bald einem weiteren Komplex 
des Instituts würden weichen müssen, gelangten wir 
zur Haltestelle – einem hellblauen Kasten, der am 
Ende eines schwimmenden Stegs auf einem Ponton 
stand und in den stehenden Wellen schlingerte. Actv 
Celestia stand schwarz auf gelbem Grund über den 
verschmierten großen Fenstern. Das Vaporetto steu-



372 

erte heran und machte mit einem schrecklichen Knir-
schen daran fest. Die Bootsfrau schlang das Tau um 
die H-förmigen Rundeisen und schob das Geländer 
aus Metallrohr auf. Eine Frau im Pelzmantel mit ei-
ner Einkaufstasche watschelte von Bord, und drei 
Jungen, die schreiendbunte Schultornister auf dem 
Rücken trugen, rannten, sich gegenseitig anrem-
pelnd, über den Steg. 

Wir gingen an Bord. Frans machte keine Anstal-
ten, die Fahrgastkabine zu betreten, und blieb im 
Freien stehen. Mir soll’s recht sein, dachte ich seuf-
zend, schob die Fäuste noch tiefer in die Jackenta-
schen und rieb unwillkürlich meine Handflächen ab. 

Das Seil wurde gelöst, der Elektromotor winselte, 
und wir fuhren an der langen geschwärzten Ziegel-
mauer des Arsenale entlang. Ein steifer Nordwind 
trieb die Wellen vor sich her, die gegen die Funda-
mente schwappten. Merkwürdigerweise war er kaum 
zu spüren, obwohl wir im Freien standen. Trotzdem 
klappte Frans den Mantelkragen hoch. 

Das Wasser war kabbelig und spritzte bis über die 
Reling hoch, aber das Boot schwankte nicht und be-
wegte sich erstaunlich ruhig und gleichmäßig. Der 
Bootsführer saß reglos auf seinem erhöhten Sitz im 
Heck – seine rote Mütze tief in die Stirn gezogen und 
einen schwarzen Schal um den Kopf geschlungen, 
der nur die Augen frei ließ. Der Fahrgastraum war 
leer bis auf ein junges Paar, das sich selbstvergessen 
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umschlungen hielt und mit Zärtlichkeiten beschäftigt 
war. 

Das Boot zog eine Schleife, bis die Ampel über 
dem flachen Bogen in der zinnenbewehrten Mauer 
Grün zeigte und wir die Einfahrt zum Arsenal passie-
ren konnten. Links dümpelten kleine Boote in den 
geräumigen Hallen der ehemaligen Werften. Einige 
der Fassaden hatte man verglast und mit großen Roll-
toren versehen; an anderen hingen verrottete Netze 
von Stangen, die man quer in die Bögen eingefügt 
hatte. Zwischen den Gebäuden sah man die massigen, 
von Vogelkot bekleckerten Körper alter militärischer 
Anlagen und stumpfkegelige Munitionsbunker, die 
vom Rost ihrer halb zerfressenen Metallteile verfärbt 
waren. Dazwischen wild aufgewachsenes Buschwerk 
sowie Kiefern und Pinien, ein schmuckloser Flachbau 
rechts und ein repräsentatives Gebäude mit einer üp-
pigen Steinmetzarbeit über dem Eingang. 

Ich war die Strecke noch nie gefahren und sah 
mich neugierig um. Wir passierten die Zwillingstür-
me der Haupteinfahrt. Die drei Uhren des rechten 
Turms zeigten drei verschiedene Zeiten an. An der 
Tana ging das junge Paar von Bord. Die Frau war 
sehr klein, und ich bemerkte, daß sie geschnürte Stie-
fel mit abnorm hohen Plateausohlen trug, mit denen 
sie kaum laufen konnte. 

Dann fuhren wir unter der niedrigen Bogenbrücke 
hindurch und in einer weiten Rechtskurve hinaus ins 
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Bacino di San Marco. Plötzlich brach im Südosten 
für einen Moment die Sonne durch. Rechts neben 
dem Bricole der südlichen Hafeneinfahrt, auf San 
Sevolo zu, war ein Flackern und Blitzen auf dem 
Wasser zu sehen, und aus dem Nebel traten, dicht 
gedrängt, Masten und Aufbauten hervor – Wimpel 
und Standarten aus blauer Seide, blanke Messingbe-
schläge, schlanke Galeeren neben behäbigen Chelan-
dien mit Wurfmaschinen auf dem hohen Bord und 
Gatti mit verkleideten Belagerungstürmen – und zwi-
schendrin mit seinem gewaltigen Baldachin der Bu-
cintoro des Admirals. 

»Drehen die da einen Film?« fragte ich. 
»Einen Film?« erwiderte Frans verwundert. »Bei 

dem Wetter?« 
»Ja!« rief ich. »Sieht aus, als hätte man die ganze 

Flotte aufgeboten!«  
»Wo?« sagte Frans und wandte den Kopf. Ich deu-

tete in die Richtung, doch die Schiffe waren ver-
schwunden. Die Nebelwand in der Hafeneinfahrt hat-
te sich wieder geschlossen. 

»Mir war eben, als hätte ich die venezianische 
Flotte gesehen.« 

Frans gab keine Antwort, blickte schweigend wie-
der geradeaus. Ich musterte ihn von der Seite; er 
wirkte sehr konzentriert, als müßte er selbst das Boot 
durch den Nebel steuern. 

Ein großes Schiff tutete ganz in der Nähe. Die 
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dunkle schemenhafte Silhouette einer Autofähre glitt 
vorüber. 

»Ich dachte, die großen Schiffe dürfen nicht mehr 
in die Lagune«, sagte ich. 

Das Vaporetto stampfte in der Bugwelle und dreh-
te nach rechts in Richtung San Marco. 

Frans hob die Schultern und entgegnete: »Es gibt 
immer wieder Ausnahmen. Man braucht eine Son-
dergenehmigung.« 

Der Klang einer Orgel drang vom Ufer herüber. 
Von Santa Maria della Pietà? Ein Knabenchor über-
nahm die Melodie. Stimmen von einer fast schmerz-
haften Klarheit und Frische. 

Vor dem Danieli war ein kleiner Rummelplatz 
aufgebaut: ein Kinderkarussell und einige Buden. 
Das kurzatmige Schmettern einer alten Drehorgel 
war zu hören und das flache Patschen von Luftge-
wehrschüssen. Vor zwei Tagen war ich hier entlang-
gegangen. Da war die Mole noch leer gewesen. Aber 
das hatte nichts zu bedeuten. Schausteller bauten ihre 
Attraktionen oft über Nacht auf. 

Mich übermannte eine seltsame Benommenheit. 
Ich faßte nach der Reling – und zog erschrocken die 
Hand zurück. Sie hatte sich warm und weich ange-
fühlt wie Haut, als hätte ich unversehens einen Arm 
berührt oder ein Bein. Ich musterte die Reling miß-
trauisch; sie sah aus wie ein ganz normales, weißge-
strichenes Metallrohr. Hatte ich mich getäuscht? 
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Vorsichtig griff ich von neuem danach. Ich mußte 
mich getäuscht haben: Es fühlte sich kalt und hart an, 
wie ein ganz normales, dick mit weißer Farbe bepin-
seltes Metallrohr. Ich hielt mich fest und atmete tief 
durch. Die Luft kam mir plötzlich warm und stickig 
vor, wurde aber sofort besser, als wir am Palazzo 
Ducale vorbei waren und in den Canal Grande ein-
fuhren. 

»Komisches Wetter heute«, sagte ich. 
Frans hob den Kopf und blickte nach oben, als su-

che er die Sonne. Aber sie war nicht auszumachen. 
Er nickte mir aufmunternd zu. 

»Wir sind gleich da.« 
Das Boot schien jetzt schneller voranzukommen. 

Wir fuhren unter der Rialto-Brücke hindurch und 
stiegen am Ca’ D’oro aus. Frans drückte den weißen 
Knopf in einer runden, blankpolierten Messingschale 
neben einer schweren dunklen Holztür mit mächtigen 
schmiedeeisernen Beschlägen. Sie öffnete sich mit 
einem leisen Schnappen und schwang lautlos auf. 
Niemand war zu sehen. 

Wir betraten einen kleinen Innenhof, der mit alten 
Marmorplatten ausgelegt war. Im Zentrum stand ein 
schön behauener Pozzo aus hellem Stein. Eine alte 
ausgetretene Treppe mit einem geschnitzten Gelän-
der führte die Hauswand entlang in den ersten Stock. 
Das untere Ende des Handlaufs bewachte ein kleiner 
Löwe aus Bronze. Sein Kopf war durch die Berüh-
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rung von Hunderttausenden von Händen zu einer 
glänzenden Kugel abgeschliffen. Frans stieg voran. 

Er zog an einem Steigbügel aus Messing, der an 
einer dünnen Kette neben der Tür hing. Es war kein 
Geräusch zu hören, aber die Tür wurde augenblick-
lich von innen geöffnet. Eine junge dunkelhäutige 
Frau in Schwesterntracht bat uns schweigend herein. 

Wir betraten einen hohen Vorraum. Von der 
kunstvoll geschmückten Stuckdecke hingen zwei 
prächtige Glaskandelaber. Den Boden bedeckte ein 
Läufer mit floralem Muster in Hellblau, Tabak und 
Safran. An den Wänden links und rechts hingen gro-
ße Bilder in wuchtigen dunkelblauen Holzrahmen, 
aber der Firnis war so gedunkelt, daß man nicht er-
kennen konnte, was sie darstellten. Rechts an der 
Wand stand ein altes zierliches Goldlack-Tischchen 
mit geschwungenen Beinen, darauf ein halbhoher 
Glassturz, der eine Madonna in blauem Gewand be-
schützte. Merkwürdigerweise hielt sie statt des Je-
suskinds eine Korngarbe im Arm. 

Wir traten auf eine geräumige Terrasse, die zum 
Canal Grande hin offen war, mit einem Boden aus 
roten und schwarzen Marmorplatten und überwölbt 
von luftigen, durchbrochenen Bögen. Die Decke aus 
mächtigen, dunkel gebeizten Holzbalken, deren Kan-
ten mit einem Zopfmuster beschnitzt waren, hing un-
ter der Last der oberen Stockwerke durch. Durch die 
seitlichen Fenster aus bleigefaßten Butzenscheiben in 
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veschiedener Dicke und Wölbung warf das Sonnen-
licht ein mannigfaltiges Muster auf die Gardinen aus 
blasser Rohseide. Die Sonne schien sich inzwischen 
durch den Nebel gekämpft zu haben, denn das Was-
ser des Canal glitzerte und malte zitternde Reflexe in 
die Laibungen der Bögen. 

Die Schwester bedeutete uns, einen Moment zu 
warten, und schlüpfte durch eine Tür. Sie wurde von 
zwei steinernen Löwen flankiert, die mit aufgerisse-
nem Maul und erhobener Pranke den Eintritt ver-
wehrten. 

Eine Minute später wurde die Tür geöffnet. 
»Die Signora hat sich erhoben und läßt bitten«, 

sagte die Schwester. Wir traten ein – und ich sah 
mich der merkwürdigsten Frauengestalt gegenüber, 
der ich je begegnet war. Sie war – bizarr. 

Von zwei kräftigen jungen Krankenpflegern ge-
stützt, stand die ältere Frau vor uns, auf schrecklich 
dicken bandagierten Beinen. Obwohl sie vor weni-
gen Minuten erst das Krankenlager verlassen haben 
mußte, war sie vollständig bekleidet. Sie trug ein 
knöchellanges, aber trotz ihrer Behinderung bis zum 
Oberschenkel geschlitztes Kleid aus blauem Brokat, 
in den goldene Sternmuster eingestickt waren; dar-
über einen weiten Pelzumhang mit baumelnden wei-
ßen … ja, es mußte tatsächlich Hermelin sein! Ihr 
langes dunkelblondes Haar war hoch aufgetürmt und 
mit Perlmuttkämmen festgesteckt. Herabfallende 
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Locken umrahmten ein hoheitsvolles Gesicht, das 
einst sehr schön gewesen sein mußte und einer weit 
jüngeren Frau zu gehören schien, als der hinfällige 
Körper vermuten ließ. 

»Spola!« rief sie freudig überrascht, hob die stark 
geschminkten Augenbrauen und breitete die Arme 
aus. 

Frans trat auf sie zu, und sie drückte ihn in über-
triebener Herzlichkeit an sich. 

»Wie geht es dir, mein Junge?« fragte sie. 
»Es geht mir gut, Signora. Euch auch, wie ich se-

he. Ihr seht blendend aus!« entgegnete er über das 
ganze Gesicht strahlend. »Darf ich vorstellen, Signo-
rina Domenica Ligrina«, fugte er etwas lahm hinzu 
und wies auf mich. 

Wie peinlich, dachte ich und machte unwillkürlich 
einen Knicks. Aber die Signora hatte nur ein un-
merkliches Nicken für mich übrig, während sie 
Frans’ dargebotenen Arm nahm und sich daraufstütz-
te. 

Während sie mit Frans plauderte, kam ich mir 
schrecklich überflüssig vor. Ich bedauerte, daß ich 
mitgekommen war. Es fiel mir schwer, meinen Un-
mut über die Nichtachtung zu verhehlen, mit der die-
se aufgetakelte Matrone mich behandelte. 

Ich sah mich in dem Raum um. Er mußte früher 
als Salon gedient haben, war aber zu einer Art Inten-
sivstation umgewandelt worden, mit einem moder-
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nen funktionalen Krankenbett, flankiert von zwei 
mobilen Stationen voller elektronischer Überwa-
chungsinstrumente, an denen die beiden Pfleger und 
die Krankenschwester herumhantierten. 

Ich blickte in einen der hohen schmalen Spiegel an 
der Wand. Er war derart verformt und erblindet, daß 
er nur schemenhafte Reflexe zurückwarf, aber jede 
Bewegung wurde durch irgendeinen Effekt der Wi-
der- und Gegenspiegelung so vervielfältigt, als wür-
den mit jeder Geste ganze Heerscharen von Gespen-
stern aufgescheucht, die durch milchig-trübe Korri-
dore ins Unendliche davonstoben. 

Ich fühlte eine zunehmende Beklemmung in der 
Brust und wäre am liebsten hinaus auf die Terrasse 
entflohen, doch das verbot die Höflichkeit, also ver-
suchte ich mich zu beruhigen und streifte mit der 
Hand über einen Strauß gelber Seidenrosen. Die 
Blumen fühlten sich fast substanzlos an, wie flockige 
Asche. Trotzdem zerfielen sie nicht unter der Berüh-
rung. Als ich versehentlich mit den Knöcheln über 
den Rand der blauen Porzellanvase fuhr, in der sie 
steckten, spürte ich eine so scharfe, aggressive Vibra-
tion, daß ich erschrocken zurückfuhr. Als ich sie je-
doch prüfend mit den Fingerspitzen berührte, um 
festzustellen, was das gewesen sein könnte, fühlte sie 
sich kühl, glatt und ganz normal an. 

Eine kleine Glasvase mit Maiglöckchen stand auf 
einem Bord unter einem der blinden Spiegel. Mai-
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glöckchen um diese Jahreszeit? Ich nahm sie in die 
Hand und roch an den Blumen. Sie dufteten intensiv, 
waren also tatsächlich echt. Durch eine ungeschickte 
Bewegung rutschten drei oder vier der Blütenrispen 
über den Rand der Vase und fielen zu Boden. Ich 
wollte mich bücken und sie aufheben – aber sie wa-
ren verschwunden. Ich konnte sie weder auf dem 
Teppich noch auf den Bodenfliesen entdecken. Die 
Vase in meiner Hand verlor plötzlich ihre Substanz, 
wurde glibberig, als sei sie aus einer weichen was-
sergefüllten Folie gemacht. Ich balancierte die wab-
belnde Schale mit der Flüssigkeit und den restlichen 
Maiglöckchen darin erschrocken zwischen beiden 
Handflächen und versuchte sie auf das Bord abzuset-
zen, aber das glibberige Gefäß löste sich nicht von 
meinen Händen, es schien an meiner Haut zu haften. 
Ich geriet in Panik, aber allmählich nahm es wieder 
seine ursprüngliche Form an, und ich konnte es end-
lich an seinen Platz zurückstellen. Was war das für 
ein seltsames Material? 

Inzwischen geleitete das Pflegepersonal die Signo-
ra wieder zu ihrem Bett, machte aber keine Anstal-
ten, sie von ihrem protzigen Ornat aus Brokat und 
Hermelin zu befreien. Während Frans sich mit einer 
Verbeugung verabschiedete, murmelte ich einen 
Gruß und floh durch den Ausgang und die Treppe 
hinunter. 

Ich atmete auf, als wir endlich wieder unter freiem 
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Himmel waren und auf das Vaporetto warteten. Die 
Sonne hatte sich offenbar nicht durchsetzen können; 
Santa Maria di Salute war im Nebel versunken und 
kaum noch zu erkennen. Rund um uns war das 
Schnurren und Tuckern von Booten zu hören, die 
wie Schemen vorüberglitten. 

Meine Laune war auf dem Tiefpunkt. Ich empfand 
es als Zumutung, daß Frans mich auf diese Exkursi-
on mitgenommen hatte. Trotzig verharrte ich in 
Schweigen, aber er schien das gar nicht zu bemerken. 
Ich betrachtete die kräftigen Hände der Bootsfrau, die 
beim Anlegen an einer Station mit geübten Bewegun-
gen das vor Belastung knarrende Seil um den Beleg-
nagel schlang und wieder löste. Mit welcher schlich-
ten Eleganz, Präzision und Effizienz sie ihre Arbeit 
verrichtete. Ich lächelte ihr zu, aber sie erwiderte das 
Lächeln nicht. Sie sah mich an – nein, sie sah durch 
mich hindurch, als wäre ich für sie unsichtbar. 

Die Uhren an den Zwillingstürmen des Arsenale 
zeigten noch immer dieselben Zeiten an, von denen 
keine richtig sein konnte. »Wie spät ist es, Luigi?« 
fragte ich. 

Er reagierte nicht. Ich schnippte mit dem Finger 
gegen die Mikrophonknospe an meinem Revers. 

»Es ist elf Uhr vierzehn«, sagte Frans. 
»Irgend etwas stimmt nicht mit meinem IKom.« 
»Ja«, erwiderte er, als wäre das die selbstverständ-

lichste Sache der Welt. 
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Ich war drauf und dran, ihn wütend anzufahren, 
aber sein Lächeln entwaffnete mich. 

»Seltsam, der dichte Nebel um die Mittagszeit heute. 
Vorhin dachte ich, die Sonne sei durchgekommen.« 

»Schien mir auch so.« 
»Merkwürdiger Kosename, mit dem diese komi-

sche Amsel dich bedacht hat«, sagte ich. »Spola.« 
»Findest du?« 
»Ja, finde ich. Für einen Mann jedenfalls. Es sei 

denn …« 
Ich hielt inne, denn die Implikationen waren doch 

zu grotesk. 
Frans hob die Schultern und sagte: »Oh, ich tue 

sehr viel für sie. Bin ihr zu Diensten.« 
Er grinste herausfordernd. 
Du blöder Kerl, dachte ich, ich laß mich von dir 

nicht provozieren. 
»Ich hoffe, sie weiß das zu schätzen.« 
»O ja.« 
Der Nebel lichtete sich etwas, als wir die Calle Sa-

gredo entlang zum Hintereingang des Instituts gingen. 
»Wer ist diese kauzige Signora überhaupt?« fragte 

ich ihn. 
»Hast du sie nicht erkannt?« 
»Nein. Sollte ich sie kennen?« 
Frans steckte seinen Schlüsselchip in die Automa-

tik der Stahltür. 
»Es gibt von ihr Dutzende von Darstellungen.« 
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Jemand über uns rief: »Sequenz drei vier drei 
sechs acht – Ende.« 

Ich blickte nach oben, sah aber nur die Fassade des 
Instituts. 

»Es war die Signoria persönlich, die uns empfan-
gen hat«, sagte Frans. Er öffnete die Tür. Ich drückte 
mit dem Ellbogen dagegen, spürte aber keinen Wi-
derstand und sah mit Entsetzen, daß mein halber 
Arm in das Stahlblech eingesunken und verschwun-
den war, während zwanzig Zentimeter entfernt mein 
abgetrennter Unterarm herausragte. Mit einem Schrei 
riß ich mich los und preßte den Arm an den Körper. 
Ich fühlte keinen Schmerz; mein Arm schien unver-
sehrt. Die Wände des Korridors vor mir hatten plötz-
lich die Konsistenz von Spinnweben, die in Sekun-
denschnelle zerfielen und sich in Nichts auflösten. 

Frans legte den Arm um mich und tätschelte beru-
higend meine Schulter. 

»Hab keine Angst, es ist ganz normal«, sagte er. 
Kinichiro Akabane saß immer noch auf dem Platz 

neben dem Eingang, hatte die Datenbrille vor den 
Augen und berührte mit den Fingern Leuchtfelder 
auf seinem Kontrollbord. Die Stahltür löste sich kni-
sternd in einem Schauer von Funken auf, die sofort 
erloschen. Ich starrte verständnislos die mit Fotosen-
soren beschichtete Wand des Studios an. 

»Ihr wart schon besser, Jungs!« rief Frans zur Re-
gie hinüber. 
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Kazuichi in der verglasten Kanzel hob die Schul-
tern und breitete bedauernd die Hände aus. Akabane 
schob sich die Datenbrille auf die Stirn und rieb sich 
die Augen. Er schien während der ganzen Zeit unse-
rer Abwesenheit an den Kontrollinstrumenten Dienst 
gehabt zu haben, denn er sah übermüdet aus und hat-
te Mühe, in die Wirklichkeit des Studios zurückzu-
finden, die nun die verblassenden Konturen des Cy-
berspace auf seiner Netzhaut überlagerte. 

»Sie können Ihr IKom jetzt wieder benutzen, Si-
gnorina«, sagte er und nickte mir freundlich zu. »Tut 
mir leid, ich mußte es für die Dauer der Simulation 
blockieren. Es stört die Signale des Holo-Pro-
gramms, verstehen Sie.« 

Nein, ich verstand nicht. 
»Wir führen hier Simulationen auf verschiedenen 

Abstraktionsebenen durch«, erklärte Frans. »Bis hin 
zur Gestaltebene.« 

Allmählich dämmerte mir, was sich hier abgespielt 
hatte. 

»Sie … die Signora war eine Simulation?« fragte 
ich entgeistert. 

Akabene sah mich überrascht an, dann lachte er. 
»Das wußten Sie nicht?« 
»Es war ein Test«, erklärte Frans, und zu mir ge-

wandt fuhr er fort: »Sie war die Serenissima, die 
Stadt selbst, Domenica. Die sinnliche Repräsentation 
von Milliarden und Abermilliarden von Fakten, die 
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diese Stadt betreffen. Ein computerisierter Avatar 
sozusagen.« 

»Und ich habe mich über ihre schlechten Manie-
ren geärgert. War sogar ein bißchen eifersüchtig. Auf 
eine Simulation!« 

Frans grinste. 
»Alles war eine Simulation, Domenica: die Fahrt, 

der Palazzo … Nur wir beide waren echt. Alles ande-
re waren holographische Projektionen – allerdings 
von sehr hoher Dichte – und andere sensorische Si-
mulationen. Wir haben keinen Schritt aus diesem 
Studio getan.« Ich konnte es nicht glauben. Aber es 
hatte Momente gegeben … 

»Manchmal hatte ich so ein merkwürdiges Gefühl 
der Unwirklichkeit. Als ob mit meiner Wahrneh-
mung irgendwie etwas nicht stimmte.« 

»Oh, deine Wahrnehmung ist ausgezeichnet. Ich 
habe dich genau beobachtet. Du hast den Test glän-
zend bestanden. Wenn du auf Lücken in der Simula-
tion gestoßen bist – und es gab einige –, hast du sie 
augenblicklich geschlossen. Deine Begabung für 
Synästhesie und Konfabulation ist ausgezeichnet.« 

»He! Ich bin Botanikerin, keine Psychologin.« 
»Hm«, murmelte er und spitzte die Lippen. »Es ist 

so« – er tippte sich an die Schläfe – »das menschli-
che Gehirn produziert ständig ein Modell der Umge-
bung, das es alle drei Sekunden auf den neuesten 
Stand bringt. Treffen von den Sinnesorganen zwei-
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felhafte Daten ein, geht es vorrangig darum, das Mo-
dell unter allen Umständen zu komplettieren. Was 
macht das Gehirn? Es mogelt ein bißchen, indem es 
die Sinnesdaten korrigiert, und es flunkert sich was 
vor, indem es welche erfindet, nur damit alles glaub-
haft zusammenpaßt. Das Hören springt fürs Sehen 
ein und umgekehrt. Das ist Synästhesie, und es hat 
sich in der Evolution offenbar bewährt. Lieber mo-
geln als zweifeln. Es scheint uns jedenfalls das Über-
leben zu erleichtern.« 

»Und Konfabulation?« 
»Auch so ein betrügerischer Trick, um Lücken zu 

stopfen. Hier erfinden wir dazu, was wir überhaupt 
nicht wahrgenommen haben.« 

»Bei einem geistig gesunden Menschen?« 
»Aber ja! Das kannst du an dir selbst beobachten.« 
»Ich wüßte nicht, wie.« 
»Ein Beispiel: Du siehst jeden Abend eine Fernse-

hansagerin hinter ihrem Pult. Sie ist hübsch, hat eine 
gute Figur …« 

»Okay. Einverstanden.« 
»Eines Abends – die Nachrichten sind vorüber – 

bleibt die Kamera auf sie gerichtet. Sie erhebt sich 
nicht, um den Raum zu verlassen; ein Assistent eilt 
herbei und ist ihr behilflich. Er schiebt sie im Roll-
stuhl hinter dem Pult hervor. Sie ist beinamputiert. 
Du hast das nicht gewußt, hast für sie – oder besser: 
für dich – Abend für Abend Beine dazu erfunden. Du 
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kannst zwar nicht sagen, ob dicke oder schlanke Bei-
ne, aber Beine. Es trifft dich wie ein Schock, daß gar 
keine da sind.« 

»Hm. Kapiert. Ich glaube, ich schmeiße meinen 
Scarabeo weg. Du machst das viel besser«, sagte ich. 

Frans lachte. 
»Du hättest die Simulation noch überzeugender ge-

funden, wenn du dich nicht nur an den Händen mit 
Smartdust eingesprüht hättest, dann wäre die Korrela-
tion zwischen deinen haptischen und deinen optischen 
Sinneswahrnehmungen besser korreliert gewesen, und 
du hättest nicht das Gefühl der Unsicherheit und Be-
klemmung gehabt, das dich manchmal überkam.« 

»Hat man das bemerkt?« 
»Ich hab’s bemerkt.« 
Ich sah auf meine irisierenden Handflächen hinab. 
»Man hätte mich also noch wirkungsvoller über-

tölpeln können.« 
Frans seufzte. 
»Mir ist einfach unheimlich bei dem Gedanken, 

daß auf meiner Haut Milliarden von Robotern her-
umwuseln, tut mir leid«, sagte ich. 

»Reine Gewöhnung, Domenica. Auf deiner Haut 
siedeln mehr Mikroorganismen, als es Menschen auf 
der Erde gibt. Das weißt du besser als ich. Ver-
schwendest du einen Gedanken daran?« 

»Erlaube mal, ich wasch mir regelmäßig die Hän-
de und dusche jeden Tag.« 
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»Du weißt, was ich meine.« 
»Ja, du Schlauberger. Du hast ja recht.« 
»Übrigens ist diese unwillkürliche Mitarbeit des 

menschlichen Gehirns für solche Simulationen uner-
läßlich. Sie wären gar nicht möglich ohne diesen no-
torischen Hang des Menschen zur Selbsttäuschung.« 

»Ist das eine Erkenntnis des weisen Toshiaka Ishi-
da?« fragte ich. 

»Nein, das hat man schon herausgefunden, als 
man die ersten VR-Programme schrieb. Das Problem 
beim Cyberspace ist die sogenannte kombinatorische 
Explosion. Um eine echte Smello-feelo-SimStim 
durchzuführen, wachsen die Datenmengen ins Astro-
nomische. Trotz Datenkompression und vorgefertig-
ter Senso-Bausteine wäre das selbst mit den modern-
sten optischen Computern nicht zu bewältigen. Ohne 
die hilfreiche Unterstützung des schnellsten Rech-
ners im Sonnensystem sähe es ziemlich finster aus 
mit Ishidas Zauberkunststückchen.« 

»Mein Gehirn?« 
»Unser Gehirn, ja. Es ist begierig darauf, die Lük-

ken zu füllen, die unsere Technik wegen mangelnder 
Kapazität offenlassen muß.« 

»Mein Gehirn. Wir sprachen von meiner Kunst der 
Synästhesie und Konfabulation.« 

Frans lachte. 
»Einverstanden. Dein Gehirn.« 
 



390 

* 
 
Kazuichi öffnete die Tür des Regieraums und kam 
auf uns zugeeilt. Schweißperlen standen ihm auf der 
Stirn. Er horchte angestrengt nach innen; wahr-
scheinlich plapperte sein Implantat. 

»Die ESA hat vor etwa einer Stunde ein Signal 
von LISA erhalten, inzwischen melden auch LIGO 
und VIRGO das Nahen eines Solitons. Amsterdam 
hat es eben bestätigt.« 

»Wann wird es durchlaufen?« fragte Frans. 
»Gegen Nullzweidreinull. Vielleicht etwas spä-

ter.« 
Er wirkte gestresst, und ich bemerke, daß er 

Mundgeruch hatte. 
»Dann bleibt mir nicht viel Zeit für die Vorberei-

tung. Sieh zu, daß ab Zweidreinullnull jemand von 
der Maske da ist. Wieder die gleiche Tour: Ende des 
Tunnels?« 

»Fünfzehnhundertzweiundsiebzig. Wir haben mit 
dem Aufbau bereits begonnen. Bis Mitternacht müß-
te die Simulation stehen. San Francesco. Auf der 
großen Bühne.« 

»Entschuldige mich bitte, Domenica. Ich muß 
weg«, sagte Frans. 

»Man schickt dich … auf die Reise?« fragte ich. 
»Ja.« 
»Darf ich … darf ich zuschauen?« 
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Frans sah Kazuichi fragend an. Der hob die Schul-
tern und sagte: 

»Warum nicht?« 
»Was mußt du tun?« 
»Holz holen«, sagte Kazuichi. 
Beide lachten. 
Wie kleine Jungen, dachte ich mir. 
 

* 
 
Am Nachmittag durchstreifte ich die Stadt – ziellos. 
Ein paarmal mußte ich mich hinsetzen, weil ich ganz 
krank war vor Angst. Ich hatte Magenschmerzen, 
und mir wurde plötzlich bewußt, daß ich seit dem 
Morgen nichts gegessen hatte. Also kaufte ich mir in 
einem Café einen Sandwich, brachte aber keinen 
Bissen hinunter. Schließlich verfutterte ich ihn an die 
Fische im Giustina. 

Kurz nach Mitternacht ging ich ins Studio, und 
man wies mir einen Platz zu. Als Frans aus der Mas-
ke kam, sah er aus wie ein Statist in einem Holly-
woodfilm der sechziger Jahre des vorigen Jahrhun-
derts. Er trug enge Pantalones und Schnabelschuhe 
aus weichem Leder und ein weites, über der Brust 
verschnürtes Hemd aus Rohleinen mit einem breiten 
Ledergürtel; darüber den Cucullus, das graue Kapu-
zenkleid. So also sah ein Venezianer Mitte des 16. 
Jahrhunderts aus, der im Hafen herumlungern, Holz-
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proben abschnippeln, Erkundigungen einziehen und 
Beobachtungen anstellen konnte, ohne aufzufallen. 
Ich musterte ihn von oben bis unten. 

»Ist das alles, was du für die Reise brauchst?« 
fragte ich ihn. 

»Alles, was ich brauche, trage ich im Kopf. Viel 
mehr könnte ich gar nicht mitnehmen, sonst käme 
keine Transition zustande«, entgegnete er. 

Man hätte meinen können, er führe nur für eine 
Nacht mit den Fischern hinaus, die es nicht gern sa-
hen, wenn man Platz im Boot mit persönlichen Hab-
seligkeiten verschwendete. 

»Hast du keine Angst?« fragte ich und ärgerte 
mich über den Anflug von Beunruhigung in meiner 
Stimme. 

»Nein«, sagte er, drückte mich kurz an sich und 
gab mir einen Kuß auf die Stirn. 

Meine Lippen suchten seinen Mund, aber Frans 
war nicht so zärtlich wie sonst, sondern innerlich ge-
strafft – unaufmerksam. Als wäre er schon unterwegs. 

»Wann kommst du zurück?« 
»Ich hoffe bald«, erwiderte er. »Aber man kann 

unmöglich voraussagen, wo einen das zurückkehren-
de Soliton absetzen wird, früher oder später. Es kann 
zwei, drei Tage dauern, aber ebenso zwei, drei Wo-
chen.« 

»Verdammt, Frans. Ich hab dich lieb. Paß gut auf 
dich auf!« 
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Er lächelte und strich mir flüchtig übers Haar; er 
war innerlich schon abgereist. 

»Ich bin bald wieder da.« 
Ich bemerkte, daß sich meine Finger in den Lei-

nenstoff seiner Jacke verkrallt hatten. Es bedurfte 
einer Willensanstrengung, sie zu lösen. Frans wandte 
sich ab und betrat die Schleuse, die zur Simulations-
bühne hinter der transparenten Trennscheibe führte. 

Der Morgen dämmerte über einem Klostergarten – 
etwa fünfzehn mal fünfundzwanzig Meter. Allmäh-
lich traten die Kolonnaden des Kreuzgangs aus der 
Dunkelheit hervor. Ein Brunnen plätscherte im Mit-
telgrund – er war neu. Der Sockel aus Ziegelsteinen in 
der Mitte des Innenhofs war frisch aufgemauert, die 
Figur des San Francesco hatte man noch nicht aufge-
stellt. Der Rasen war zertreten, fast ganz verschwun-
den unter Bauschutt und Müll. In einer Ecke waren 
zerbrochene Ziegel aufgehäuft, Holzabfälle lagen 
herum. Palladios Fassade von San Francesco de la 
Vigna war soeben fertiggestellt worden. Eine wichti-
ge Zeitmarke für die Reisenden, hatte Frans mir er-
klärt: das Jahr 1572. Der Klosterhof diente jahrelang 
den Zimmerleuten und Steinmetzen als Lagerplatz. 
Nach getaner Arbeit war man dabei, ihn aufzuräu-
men. Die Arbeiten gingen schleppend voran. Über 
dem schmucklosen eingeschossigen Bau des Klosters 
blitzte die Studiodecke wie eine diamantene Kruste 
aus Lasermündungen, Reflektoren und Filtern. 
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Das Studio war erfüllt vom Wispern und Summen, 
das über die Kontrollautsprecher übertragen wurde. 
Es hörte sich an, als rüsteten sich Dutzende von Bie-
nenvölkern zum Ausschwärmen. Das Geräusch 
machte mich noch nervöser, als ich es ohnehin schon 
war. Unwillkürlich kratzte ich mir die Unterarme. 

Frans schlenderte über den Innenhof und betrat den 
dunklen Kreuzgang. In der Simulation selbst war er 
nicht mehr zu sehen; auf den Monitoren, die ein kon-
trastverstärktes Bild zeigten, war er jedoch sichtbar. 
Er stand mit verschränkten Armen im Schatten und 
blickte zu mir herüber. Ob er mich durch die Trenn-
wand erkennen konnte? Ich winkte; er reagierte nicht. 

Ich hatte noch nie so viele Techniker, Ingenieure 
und Assistenten im Regieraum gesehen. Es waren 
vierzehn oder fünfzehn, die an den Kontrollpulten 
saßen, mindestens weitere zehn standen herum. Ka-
zuichi hatte am Pult des Mission Controlers Platz 
genommen, flankiert von zwei Assistenten. Weshalb 
war Ishida nicht anwesend? Die Reisen waren inzwi-
schen Routine, hatte man mir erklärt, und es war jetzt 
mitten in der Nacht. 

»Noch fünf Minuten bis zur Transition«, sagte ein 
Techniker über Lautsprecher. Frans trat aus den 
Schatten heraus, ging zur Mitte des Innenhofs und 
legte die Hand an den leeren Sockel des Denkmals. 
Er schien tatsächlich keine Angst zu haben. Es war 
seine dreiundsechzigste Reise, hatte er mir gesagt. Er 
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nickte zur Regie hin und gab mit einem Handzeichen 
zu verstehen, daß er die Durchsage verstanden hatte. 
Er durfte kein elektronisches Gerät an sich tragen. 

Die Nervosität im Regieraum wuchs, obwohl sich 
jeder betont gelassen gab. 

Irgendjemand rief etwas auf japanisch – knapp und 
hart. Es klang wie ein Erschießungsbefehl. Kazuichi 
nickte und tastete etwas in seine Konsole. Ein Monitor 
zeigte eine hellblaue Graphik, eine steil aufschießende 
Kurve. Die Woge nahte. Ich glaubte ein Grollen zu 
hören, das die Fundamente zum Erzittern brachte, aber 
niemand schien Notiz davon zu nehmen. Das Morgen-
licht über der Simulation war heller geworden. Im Klo-
sterhof waren nun alle Einzelheiten zu erkennen. 

Frans stand inmitten des zerbrochenen und weg-
geworfenen Baumaterials und Gerümpels. Werkzeug 
lehnte an den Wänden, dazwischen Bretter, halb zu-
gehauene Steinsimse, primitives Hebezeug mit gro-
ben Hanfstricken. 

Über Lautsprecher erfolgte nun der Countdown: 
»… zwölf … elf … zehn … neun …« 

Das Donnern der Woge schwoll an. Ich hielt mir 
die Ohren zu. Mir schien, als verzerrte sich das Bild 
der Simulation. In der Mitte des Bühnenraums nahm 
ich eine Trübung wahr, als würde ich durch eine 
transparente Plastikfolie blicken, die der Wind ver-
formte. Aber es lag wohl an meinen übermüdeten 
Augen, die schon zu lange in die Holographie ge-
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starrt hatten. Ich hörte auch kein Grollen, nur die 
Stimme des Technikers und das Zirpen und Klicken 
der Instrumente aus der Regie. 

Frans reckte den Daumen in die Höhe und nickte. 
»… zwei … eins … null!« 
Ein Gong ertönte. 
Dort, wo Frans gestanden hatte, etwa zwei, drei 

Schritte von dem gemauerten Sockel des Denkmals 
entfernt, wallte eine Staubwolke auf, als hätte je-
mand einen Kricketball weggeschlagen, als zupfte 
eine kleine Windhose an den Blättern der Büsche. 

»Wir haben einen Wash out!« rief eine Stimme tri-
umphierend. Ein Durcheinander von Stimmen erhob 
sich, Erleichterung, bestätigende Zurufe. Die Gesich-
ter der Techniker leuchteten freudig erregt. 

Kazuichi kam aus dem Studio, wischte sich den 
Schweiß von der Stirn. 

»Der Transit hat geklappt«, sagte er. 
»Wo ist er jetzt?« fragte ich ihn. 
»Ich hoffe, am Ziel«, erwiderte er erschöpft. 

»Wenn alles planmäßig verlaufen ist, hat ihn das So-
liton an einem Sommermorgen des Jahres 1572 im 
Klostergarten von San Francesco abgesetzt.« 

»Er ist schon dort? Ich meine … er ist nicht noch 
unterwegs?« 

»Zeit ist keine Strecke, Domenica. Zeit ist eine 
Schwelle. Ein Nichts.« 

»An einem … Sommermorgen?« 
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Der Japaner blickte zur Studiodecke hinauf, als 
prüfte er die Helligkeit des Himmels. Die Zeit schien 
erstarrt. Es wurde nicht heller. Kein Blatt, kein Gras-
halm regte sich. 

»Die Simulation ist jetzt eingefroren. Sie bleibt 
stehen, bis er sie wieder betritt. An einem anderen 
Sommermorgen. Drei, vier Tage später. Vielleicht in 
einer Woche oder in zwei Wochen. So lange er eben 
braucht. Aber nicht zu lange. Es darf sich nicht zu-
viel verändern«, sagte er und deutet auf das Gerüm-
pel, das im Klostergarten herumlag. 

»Dann erscheint er wieder.« 
»Er kann jeden Moment wieder erscheinen. Die 

Länge seines Aufenthalts hat keinen Einfluß auf den 
Zeitpunkt seiner Rückkehr. Der ist einzig und allein 
abhängig davon, wo ihn das Soliton absetzt, das ihn 
zurückbringt. Das kann in ein paar Stunden sein oder 
morgen, oder in einer Woche. Wann immer ein Soli-
ton aus der Vergangenheit kommend durchläuft auf 
seinem Weg in die Zukunft.« 

Das Atmen fiel mir plötzlich schwer. Die Luft im 
Studio war verbraucht und stickig. Im Querbau des 
Klosters war leise ein Chor zu hören. Mönche, die 
sich zur Morgenandacht versammelt hatten? 

»Macht das Radio aus!« rief Kazuichi in den Re-
gieraum. »Entschuldigung«, sagte er zu mir und tät-
schelte mich am Arm. »Keine Bange, Domenica, wir 
schaffen das schon. Wir holen ihn dir zurück.« 
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Ich hatte es eilig, aus dem Studio zu kommen. Im 
Vorraum drängten sich Techniker lärmend um einen 
Getränkeautomaten. Es roch nach billigem Pulver-
kaffee. 

Die Nacht war klar und kalt. Ich ging an dem Fon-
damento Giustina entlang und versuchte vergeblich 
die Tiefe der Zeit zu ermessen, die Frans und mich 
nun trennte. 

Zeit ist keine Strecke, Domenica. Zeit ist eine 
Schwelle. Ein Nichts. Vom Balkon aus blickte ich 
über die Stadt. Venedig schlief. Jenseits des Lido er-
goß sich die Milchstraße ins Meer, kam Licht an sein 
Ziel, das Abgründe von Jahrhunderten durchmessen 
hatte – in genau jenem Moment. 

Der Campanile von San Francesco de la Vigna 
wies wie der Zeiger eines Astrolabiums senkrecht 
hinauf in die dunklen Weiten der Nacht irgendwo 
zwischen Sirius und Tureis, in die Milliarden Jahre 
tiefen Abgründe, aus denen, für das menschliche 
Auge unsichtbar, fossiles Licht hervorsickerte. Ich 
starrte hinauf und versuchte mir bewußtzumachen, 
daß ich über das Meer der Zeit hinweg Inselgruppen 
sah, die Jahrzehnte, Jahrhunderte, Jahrtausende aus-
einanderlagen und sich zu Konstellationen zusam-
menschoben – und zu einem Mosaik aus Zeitschnip-
seln. 

Plötzlich begriff ich, was Ishida mit den geordne-
ten Fotos gemeint hatte, die dem Menschen den Ab-
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lauf der Zeit vorgaukeln. Die Vergangenheit ist eine 
Collage, eine in Schichten angeordnete Galerie, die 
auf einen zweidimensionalen Bildschirm projiziert 
wird. Die Fotos sind übereinanderkopiert auf einen 
einzigen Film. Die Dimension der Tiefe wird ausge-
blendet. Nicht die planimetrische Projektion narrt 
den Verstand, sondern seine Vorstellung der Tiefe. 
Man muß die Tiefendimension negieren, und die im 
Raum gestaffelten Entfernungen ordnen sich auf der 
Fläche an wie Geländeformationen auf einer topo-
graphischen Karte. Der Himmel ist ein riesiger Bild-
schirm, auf der die Geschichte des Universums dar-
gestellt ist: Eine Zusammenfassung sämtlicher Erei-
gnisse, die je in ihm stattgefunden haben, von Beginn 
an. Unser Kosmos bietet sich uns dar als eine Benut-
zeroberfläche. Ähnliche Fotos werden mit dem Cur-
sor übereinandergeschoben. Dann wird die negierte 
Dimension wieder geöffnet. Die Transition hat statt-
gefunden. So ist das Universum der Photonen be-
schaffen, die Milliarden Lichtjahre überbrücken kön-
nen und ihr Ziel bereits erreicht haben, bevor sie sich 
auf den Weg machen. So funktioniert das Tricktrack-
Spiel von Raum und Zeit. 

Es war phantastisch. 
Hla Thilawuntha hatte diese Regeln durchschaut 

und mit seiner Mathematik den Zugang dazu eröff-
net. Nur wurde das Spiel in Wirklichkeit in höheren 
Dimensionen gespielt. Wir Primaten vermochten es 
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mit unserem Savannengehirn zwar zu erahnen, aber 
nicht wirklich zu begreifen. Frans hatte tatsächlich 
nur einen Schritt über die Schwelle getan, nur lag 
diese Schwelle außerhalb unserer Alltags Wirklich-
keit. 
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IX DER KLOSTERGARTEN 
VON SAN FRANCESCO 
DE LA VIGNA 

 
»DEN REST MEINES LEBENS WERDE ICH DARÜBER 
NACHSINNEN, WAS LICHT IST … 
– FÜNFZIG JAHRE INTENSIVEN NACHDENKENS 
HABEN MICH DER ANTWORT [AUF DIE FRAGE], 
WAS LICHTQUANTEN SIND, NICHT NÄHER GE-
BRACHT.« 

Albert Einstein 
 

Das Soliton war in Richtung Vergangenheit durchge-
laufen. Es war aus der Zukunft herabgerollt, hatte 
uns mit seiner Universen zermalmenden Kraft so 
sanft berührt, daß wir seine Nähe nur indirekt be-
merken konnten. Es hatte die Membranen unserer 
Wirklichkeit umspült und sie für einen Moment 
durchlässig gemacht, hatte uns durchströmt, wie die 
Physiker versicherten, weil es alle Dimensionen 
durchquerte, die entfalteten ebenso wie die im 
Planckraum eingerollten – wie viele das immer auch 
sein mochten. Es wanderte weiter in die Tiefe der 
Vergangenheit, bis es nach 15 Milliarden Jahren den 
Anfang erreichen und den Nadir des Kontinuums 
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überqueren würde, wie eine Dünung den Nordpol 
überquert, um darauf, seine Bewegungsrichtung un-
verändert beibehaltend und doch um 180 Grad in die 
Gegenrichtung verkehrt, seinen Weg hinauf in die 
Zukunft zu suchen, zum Ende der Zeit, wo es viel-
leicht – niemand wußte es – durch ein hohes Tor 
strömend auf ähnliche Weise umgewendet wurde 
und wieder hinab in die Vergangenheit zog, ange-
trieben von unvorstellbaren Kräften. Niemand wußte, 
wie lange einer dieser kosmischen Tsunami brauchte, 
um die Oberfläche der Raumzeit entlangzuwandern. 
Vielleicht war die Frage sinnlos, denn er bewegte 
sich außerhalb des Kontinuums, so wie ein Elektron 
sich an der Oberfläche eines Leiters entlangbewegt. 

Niemand wußte auch, wie viele dieser unvorstell-
baren Energiepakete auf dem kosmischen Ozean un-
terwegs waren und ob irgendein Zusammenhang 
zwischen ihnen bestand. Ihren Bewegungen war zu 
entnehmen, daß es keine Interferenzen zwischen ih-
nen gab. Sie schienen sich nicht zu berühren, wenn 
sie sich begegneten, ja, sie reagierten nicht einmal 
aufeinander, wenn die eine durch die andere hin-
durchglitt wie ein Neutrino, das nicht auf die Erde 
reagiert und sie durchdringt, wenn sie seinen Weg 
kreuzt. 

Eine dieser Wogen würde Frans wieder zurück in 
meine Gegenwart tragen. Doch niemand konnte mir 
sagen, wann dies geschehen mochte. Tag für Tag 
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ging ich ins Studio und starrte durch die Glaswand 
auf die Bühne, auf der man die Simulation eingefro-
ren hatte: den Klosterhof von San Francesco de la 
Vigna an einem Sommermorgen vor 480 Jahren kurz 
vor Sonnenaufgang – ein Splitter herausgebrochener 
Zeit, in Glas eingegossen, um zu überdauern, fest-
gehalten von den Computern im Regieraum, deren 
Anzeigen geduldig glühten in Erwartung des Mo-
ments, da der Bann gebrochen sein und die Zeit sich 
wieder in Bewegung setzen würde. 

Manchmal überkam mich die Vorstellung, daß nur 
ein paar Schritte entfernt die Mönche des Klosters 
bei ihrer Morgenandacht erstarrt waren wie auf ei-
nem alten Gemälde. Und dann wieder, wenn ich die 
Augen schloß, glaubte ich ihren Gesang zu hören, die 
Laudes, die aus der Tiefe der Jahrhunderte herauf-
drangen wie aus einem dunklen Gewölbe. 

»Wann kehrt er zurück?« fragte ich Kazuichi je-
desmal voller Ungeduld, obwohl ich wußte, daß es 
sinnlos war, ihn danach zu fragen. 

»Du hast es mir versprochen, ihn zurückzuholen.« 
»Beim nächsten Durchgang nach oben«, erwiderte 

er lachend, denn am Anfang war es mehr ein Spiel, 
»spätestens beim übernächsten.« 

»Wann wird der nächste sein?« 
»Schwer zu sagen. Manchmal haben wir in der 

Woche drei oder gar vier, manchmal gar keinen.« 
»Und wie viele waren es seit seiner Abreise?« 
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Kazuichi hob die Hand und streckte die Finger. 
»Fünf«, sagte er. »Er hat es bisher immer in kürze-

ster Zeit geschafft. 
Manchmal vergeht nur ein Tag, eine Woche, 

manchmal dauert es etwas länger. So schnell wirst du 
keine alte Frau, Domenica.« 

Er kicherte. Mir war aber nicht nach Lachen zu-
mute. 

»Mach dir keine Gedanken. Es ist völlig normal, 
glaub mir«, sagte er und nickte mir aufmunternd zu. 

 
* 

 
»Wie viele von diesen Tunneln gibt es eigentlich?« 
fragte ich Ernesto.  

»Soviel ich weiß, vier. Und weitere zwölf sind in 
Planung. In Amsterdam befindet sich der längste, 
dann kommt der Venedig-Tunnel. In Oakland und 
Johannesburg ist man noch nicht weit vorgedrungen. 
Ins 19. Jahrhundert oder so, wenn ich richtig infor-
miert bin. Das erfährt man nur unter der Hand. Vor 
allem die Amerikaner machen eine schreckliche Ge-
heimniskrämerei daraus. Jede wissenschaftliche Ver-
öffentlichung muß von einem Sonderausschuß ge-
nehmigt werden, in dem Vertreter der Regierung, des 
Militärs und der Geheimdienste sitzen, die keine Ah-
nung von der komplexen Mathematik Thilawunthas 
haben. Ihr Institut in Oakland gleicht einer Festung 
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und ist stärker gesichert als das Pentagon, haben die 
Holländer, die es besuchen durften, mir erzählt.« 

»Sie müssen sich wahrscheinlich die militanten 
Kreationisten vom Hals halten«, vermutete ich. 

Ernesto nickte. 
»Das Militär und die Geheimdienste bewachen das 

Institut mit finsterer Entschlossenheit. Der Gedanke, 
irgendwelche Ratten könnten in den Katakomben der 
Vergangenheit an den Fundamenten der USA nagen, 
ist ihnen unerträglich. Sie betrachten es als einen un-
verzeihlichen Mißgriff Gottes, daß er die Erfindung 
des Zeittunnels nicht ihnen, sondern den Holländern 
in den Schoß gelegt hat. Dabei haben sie deren For-
schungen von Anfang an ausspioniert, aber lange als 
hirnrissige Spinnerei abgetan.« 

»Die Amerikaner hatten schon immer ein etwas 
problematisches Verhältnis zur Realität.« 

»Ja, weil sie die Wirklichkeit mit ihrem Way of 
Life verwechseln. Ihre Weltsicht ist mehr durch die 
Wunsch- und Angstvorstellungen geprägt, mit denen 
sie Hollywood bedient, als durch die Fakten der Rea-
lität, in der sie leben – von der Realität der Welt au-
ßerhalb den USA ganz zu schweigen.« 

Ich dachte an Sarah. 
»Das stimmt nicht ganz, Ernesto.« 
Er winkte ab. 
»Ich weiß, es gibt Ausnahmen. Vor allem unter 

den Wissenschaftlern, aber die meisten, vor allem 
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viele Politiker, scheinen tatsächlich in einem anderen 
Universum zu leben.« 

»Hast du eine Ahnung, weshalb das Renascita-
Institut uns durch den Amsterdam-Tunnel schicken 
will?« 

»Das kann ich dir sagen. Erstens reicht der weiter 
in die Vergangenheit; zweitens hat man dort die mei-
ste Erfahrung mit Reisen; und drittens ist er am be-
sten ausgebaut, das heißt, man hat eigene Leute ent-
lang der Trasse stationiert, die den Reisenden helfen 
können, wenn sie in Schwierigkeiten geraten.« 

»Was hier in Venedig nicht der Fall ist.« 
»In neuerer Zeit schon, aber die Tunnelarbeiten ins 

16. Jahrhundert gehen nur schleppend voran. Darü-
ber kann dir Frans sicher einiges erzählen.« 

»Tut er aber nicht. Deshalb frage ich ja dich.« 
Ernesto lächelte geschmeichelt. 
»Also, es ist so: Hier in Venedig hat man ein paar 

gut dokumentierte Orte. Etwa San Francesco de la 
Vigna. Man weiß ziemlich genau, was sich im Hof 
des Klosters verändert, von Woche zu Woche, 
manchmal sogar von Tag zu Tag. Alle Details sind 
gespeichert und können bei Bedarf abgerufen und 
holographiert werden. Das erlaubt natürlich ein ge-
naues Zielen. Der Reisende kommt zu dem ins Auge 
gefaßten Zeitpunkt an. Auf die Woche, ja auf den 
Tag genau. Das Ganze hat aber einen gravierenden 
Nachteil: Es müssen unglaublich viele Daten gespei-



407 

chert werden. Die Lage jedes Steins, den jemand 
achtlos im Klosterhof hingeschmissen hat, jedes 
Bretts, das an die Wand gelehnt wurde, jedes Werk-
zeugs, das ein Handwerker irgendwo in der Gegend 
vergessen hat – alles muß dokumentiert und abrufbar 
sein, um im Studio die Simulation zu bauen. Ver-
stehst du?« 

»Ja, ich verstehe.« 
»In Amsterdam tun sie sich wesentlich leichter, 

vor allem bei der Simulation einer mittelalterlichen 
Szene. Das Südufer der Zuidersee war bis ins späte 
16. Jahrhundert eine gottverlassene Gegend. Jäger, 
die im Modder herumwateten, um nach Enten zu stö-
bern, manchmal ein Fischer, der seine Reusen kon-
trollierte, dann und wann ein paar Bauern, die sich 
frisches Reet für ihre Hausdächer schnitten. Sonst 
weit und breit kein Mensch. Da kann man natürlich 
nach Herzenslust tunneln. Aber es gibt auch einen 
Nachteil: Das Zielen ist ungeheuer schwierig. Da 
kann es schon passieren, daß der Reisende ein Jahr 
früher oder später abgesetzt wird.« Plötzlich zirpte 
sein IKom. »Entschuldige«, sagte er, stand auf und 
ging zum Fenster, um halblaut ein Gespräch zu füh-
ren. 

Die Caféteria des Institus lag im ersten Stock des 
alten Trakts, in dem es echte Fenster gab. Hinter den 
Fondamenta Nuove war San Michèle zu erkennen, 
nahegerückt im klaren herbstlichen Mittagslicht. Die 
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Zypressen standen wie eine Postenkette entlang der 
südlichen Umfassungsmauer, als müßten sie die To-
ten bewachen und an einem neuerlichen nächtlichen 
Ausbruch hindern. 

Ernesto brachte zwei Espressi mit vom Automa-
ten, als er zum Tisch zurückkehrte. Die braune Brühe 
roch eklig, wie immer im Institut. Weshalb ließen 
sich die Leute das gefallen? Waren sie schon so an 
Simulationen gewöhnt, daß sie den Geruch und Ge-
schmack von wirklichem Kaffee überhaupt nicht 
mehr kannten? 

Wir arbeiten an der wirklichen Wirklichkeit – daß 
ich nicht lache! 

»Danke«, sagte ich. »Ihr habt also die Vergangen-
heit im Computer gespeichert, wenn ich das richtig 
verstanden habe.« 

»Das nicht«, entgegenete er. »Eher in dem Sinne, 
wie … na ja, wie etwa dein Leben in den Fotos ge-
speichert ist, die man von dir seit deiner frühesten 
Kindheit gemacht hat. Diese Fotos sind der Tunnel.« 
Er kratzte den Zucker aus dem Pappbecher und leck-
te den Plastiklöffel ab. 

»Die Bilder, die ihr braucht, die bringen euch die 
Reisenden mit.«  

»Genau. Natürlich keine Fotos, höchstens mal eine 
Kohle- oder Rötelzeichnung. Die Transition funktio-
niert nicht, wenn man etwa versucht, einen Fotoap-
parat in die Vergangenheit mitzunehmen, weil das 



409 

womöglich die Welt verändern könnte.« 
»Die Welt verändern? Das höre ich immer wieder. 

Was bedeutet das?« 
Ernesto seufzte. 
»Ja. So ist das nun mal. Ständig entstehen neue 

Paralleluniversen. Der heilige Everett steh uns bei. 
Das wirst du alles noch am eigenen Leib erfahren, 
bevor man dich losschickt.« 

»Und wer befindet darüber, was als Reisegepäck 
durchgeht und was nicht?« fragte ich. 

»So genau weiß das kein Mensch. Falcotti würde 
wahrscheinlich sagen, das bestimmt der liebe Gott. 
Professor Auerbach vom CIA meint, es sei eine Art 
Supercomputer mit einem Selbsterhaltungsprogramm 
der Zukunft, der darüber entscheidet. Aber man hat 
bald herausgefunden, daß es zumindest ein ehernes 
Gesetz gibt: Kein technisches Artefakt läßt sich in 
Richtung Vergangenheit transportieren, damit keine 
Anachronismen auftreten. Keine Kameras, keine 
modernen Waffen, ja nicht einmal Details an der 
Kleidung wie Druckknöpfe oder Reißverschlüsse.« 

»Die Zukunft des Universums hängt an Druck-
knöpfen und Reißverschlüssen? Das ist doch wohl 
ein Witz.« 

»Leider nicht, wie die Erfahrung zeigt. Wir sind 
darauf angewiesen, und zwar ausschließlich, was die 
Reisenden« – er tippte sich an die Schläfe – »hier 
transportieren können.« 
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Ich nickte und schob unauffällig den Becher mit 
dem kalt gewordenen Kaffee beiseite. 

»Das geht folgendermaßen vor sich: Beispiel Am-
sterdam. Ein Reisender kehrt vom Ende des Tunnels 
zurück. Zusammen mit dem Visualisten baut er ein 
Bild von dem, was er zwölfhundertnochwas – so 
weit sind die vom CIA inzwischen vorgestoßen – 
gesehen hat. Er reist von neuem, sucht vorsichtig 
Kontakt mit Zeitheimischen und erkundigt sich: 
Wurde hier in der näheren Umgebung im letzten 
Winter ein Baum gefällt? Wo genau? Aha. Die Hütte 
da drüben, sie ist neu, nicht wahr? Seit wann steht 
die schon? Wurde im vergangenen Herbst gebaut? 
Hat es sonst hier irgendwelche Veränderungen gege-
ben? Nicht? Mit diesen Informationen kehrt er zu-
rück. Wieder wird an der Simulation gearbeitet. Der 
Baum wird wieder an seinen Platz gesetzt, die neue 
Hütte entfernt. Und wieder geht die Reise ins 13. 
Jahrhundert. Tatsächlich! Da steht der alte Baum, die 
Hütte dagegen noch nicht. Wieder ein halbes Jahr 
geschafft. Nächster Sprung … Das ist der Job der 
Tunnelwühler, Domenica. So wird immer weiter und 
weiter gebuddelt. Mal geht’s schneller, mal geht’s 
langsamer. Manchmal schaffen sie vierzig, fünfzig 
Jahre pro Jahr. Und irgendwann werden die Amster-
damer auf ein Schild stoßen, auf dem steht: Schöp-
fungstag. Ende der Ausbaustrecke.« 

Ernesto kicherte, verschränkte die Arme hinter 
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dem fast kahlen Kopf und streckte die langen Beine 
von sich. 

»So mühselig habe ich mir das nicht vorgestellt.« 
»Mühselig? Das ist kinderleicht! Hier in Venedig 

ist es mühselig. Es gab Jahre, da haben sie es gerade 
mal geschafft, einen Monat weiter in die Vergangen-
heit vorzudringen. In einem ganzen Jahr! Das ist ech-
te Knochenarbeit. Die Visualisten sind oft völlig ver-
zweifelt, so viele Details sind zu berücksichtigen. Es 
ist ein ständiges Hin und Her.« 

»Den Eindruck habe ich aber ganz und gar nicht.« 
»Du meinst wegen Frans?« – Er winkte ab. – »Das 

kann vorkommen. Eine Frage der Zielgenauigkeit. 
Mach dir keine Gedanken.« 

»Verdammt noch mal! Jeder hier sagt mir, ich soll 
mir keine Gedanken machen, aber je mehr ich mich 
mit den technischen Grundlagen befasse, desto 
schwindliger wird mir bei der Vorstellung, auf welch 
dünnem Eis ihr euch bewegt.« 

Ernesto blies die Backen auf und rieb sich nervös 
die Stirnglatze. 

»Ich bestreite ja nicht, daß es noch viel zu tun gibt.« 
»Nur daß du gemütlich im Sessel vor deinem Mo-

nitor im Regieraum sitzt, während Frans im sech-
zehnten Jahrhundert herumschleicht und Kopf und 
Kragen riskiert.« 

»Die Reisenden brauchen uns. Müssen sich auf 
uns verlassen können …« 
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»Das ist doch wohl klar. Und ich hoffe, du machst 
deine Sache gut, Ernesto.« 

 
* 

 
Tagelang habe ich das Studio gemieden. Ich wollte 
das Bild der Simulation nicht mehr sehen. Es lahmte 
mich, denn es hatte sich dreiundzwanzig Tage lang 
nicht verändert. Dann hatte ich mich doch wieder hin-
gewagt und einen Blick in die Schatten des Kreuz-
gangs geworfen. Nichts. Nicht die geringste Bewe-
gung. Im Regieraum war ein einsamer Techniker, der 
reglos dem Flüstern seines Schädelimplantats lauschte. 

»War er schon einmal so lange weg?« fragte ich 
Kazuichi. 

»Ja, ja«, erklärte er lächelnd. »Er war schon mal 
einen ganzen Monat weg. Die Rückreise hat nicht 
auf Anhieb geklappt, weil er irgend etwas Sperriges 
dabeihatte.« 

»Etwas Sperriges?« 
»Kopien von Bauplänen irgendeines Palazzo. Ich 

weiß nicht mehr, welcher es war.« 
»Glaubst du, daß er auch diesmal …?« 
»Nein, nein. Er hat inzwischen viel Erfahrung«, 

versuchte Kazuichi mich zu beruhigen. 
 

* 
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Dreißig Tage waren mittlerweile vergangen und vier 
weitere Solitone waren nach oben durchgelaufen, 
hörte ich, aber keine erlöste den Hof von San Fran-
cesco aus seiner Starre. Mir schien, als blickte Ka-
zuichi etwas besorgt. Der Gesichtsausdruck dieser 
Japaner war so schwer zu deuten. 

Alles mögliche könnte Frans passiert sein. Ich hat-
te meinen Scarabeo über 1572 befragt. Welch eine 
unruhige und gefährliche Zeit! Im Arsenale hatte es 
im Juni 1569 gebrannt. Vier fast fertige Galeeren 
gingen verloren; mehr als ein Dutzend Schiffe wur-
den beschädigt. Man vermutete Brandstiftung; erhöh-
te Wachsamkeit wurde angeordnet. Man hatte ein 
Auge vor allem auf Fremde, die sich in der Nähe he-
rumtrieben. 1570 ging Zypern verloren. Die Demüti-
gung von Famagosta erhitzte noch immer die Gemü-
ter. Die Osmanen hatten Martinengo, der wagemutig 
das Entsatzheer in die belagerte Stadt geführt hatte, 
nach Verrat und Gefangennahme öffentlich gehäutet. 
Zwischenzeitlich hatte man sich bei Lepanto zwar 
Genugtuung verschafft und die Schmach gerächt, 
indem die osmanische Flotte versenkt wurde, aber 
die bange Ahnung, daß dies womöglich der letzte 
Prankenschlag des Löwen von San Marco gewesen 
sein könnte und der Stern unwiderruflich im Sinken 
war, verbreitete ein Gefühl der Nervosität und Unsi-
cherheit. Die Signoria setzte auf eine Politik der »Bi-
lancia«, des subtilen Gleichgewichts. Eine schändli-
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che Politik fauler Kompromisse mit der Hohen Pfor-
te, sagten viele Patrioten. »Die Herren im Palazzo 
ducale katzbuckeln, als sei unsere Flotte bei Lepanto 
unterlegen gewesen«, murrten sie und beobachteten 
mit Mißtrauen das Kommen und Gehen der päpstli-
chen und kaiserlichen Delegationen, die um Geld 
und Unterstützung feilschten, die Machtansprüche 
bekräftigten und ihren Einfluß zu vermehren trachte-
ten – angelockt wie Hyänen, die den nahenden Tod 
einer fetten Beute wittern. In der Stadt wimmelte es 
von Spionen, Informanten und Denunzianten, die auf 
den Plätzen und in den Palazzi, in den Kneipen und 
den Hurenhäusern herumschnüffelten, und die Rich-
ter im »Purgatorio« und im »Inferno« machten kur-
zen Prozeß mit jedem, auf den auch nur der Schatten 
eines Verdachts gefallen war. 

Wie leicht konnte Frans als Fremder zwischen die 
Mühlsteine geraten, wenn so viele Zeitheimische 
zwischen ihnen zerrieben wurden. Spione wurden 
mit dem Schwert gerichtet. Oder hat man sie er-
hängt? Aufs Rad geflochten? Ertränkt? Oder sie ein-
fach in den Bleikammern vermodern lassen? Ich 
schlief schlecht. 

 
* 

 
Luigi hatte eine Überraschung für mich. Er meldete 
eine positive Veränderung meines Kontostands. 5000 
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Euro »monatliche Ausbildungsbeihilfe«, rückwir-
kend seit Juli. Das Geld war überwiesen worden von 
einer Firma namens Timelink Manpower in Den Haag 
via Banca Ambrosiana, die wie durch ein Wunder un-
ter Paul VII. wiedererstanden war. Ich hatte ein Ver-
mögen von 25000 Euro auf dem Konto! So etwas war 
mir in meinem ganzen Leben noch nicht passiert! 

»Soll ich es für dich anlegen?« fragte Luigi für-
sorglich. 

»Du kannst damit machen, was du willst, nur nicht 
verprassen.« 

»Ich werde es für dich verwalten, Domenica. Wir 
müssen aber eine Vollmacht speichern und hinterle-
gen.« 

»Du nervst mich.« 
»Tut mir leid, aber es ist meine Pflicht, dich darauf 

aufmerksam zu machen.« 
»Führ mich lieber zum Essen aus.« 
»Du meinst, ich soll eine Reservierung für dich 

vornehmen?« 
»Ja, und eine Verabredung mit allen Römern, die 

noch da sind. Ich gebe einen aus.« 
»Es liegt übrigens eine Einladung vor.« 
»Von wem?« 
»Von Ernesto Caputi. Er gibt seinen Abschied.« 

 
* 
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Ernesto sollte am 12. Dezember nach Amsterdam 
abreisen. Er sollte dort am Hendrik-Casimir-Institut 
seine weitere Ausbildung erhalten, der einstigen Wir-
kungsstätte des legendären Hla Thilawuntha aus My-
anmar. Manche sahen in diesem genialen Mathemati-
ker einen Wiedergänger Ramanujans, der Anfang des 
letzten Jahrhunderts von Indien nach Cambridge kam 
und die Mathematiker in aller Welt verblüffte. 

»Ich freue mich darauf«, sagte Ernesto mit glän-
zenden Augen. 

»Das ist nicht zu übersehen«, spottete Renata. 
Ernesto blickte verdutzt in die Runde, als wir alle 

lachten, und dann lachte er mit. 
Er hatte uns zum Abschied ins Madonna eingela-

den, ein altes traditionsreiches Lokal in einer über-
dachten Seitengasse südwestlich der Rialto-Brücke, 
das aus einem Dutzend ineinander übergehender 
Speiseräume bestand und ein familiäres Ambiente 
ausstrahlte. 

Die Fischsuppe war hervorragend, der Orate eben-
so, und der Wein des Hauses, ein trockener Prosecco 
aus Valdobbiadene, war Spitzenqualität. Trotzdem 
kam keine rechte Stimmung auf. Vielleicht lag es an 
mir, weil ich sie alle mit meinen Sorgen und meinem 
Trübsinn ansteckte. Aber auch Marcello blickte trau-
rig auf seinen Teller und sprach kaum ein Wort. 

»Was ist mit dir, Marcello?« fragte ich. »So kenne 
ich dich gar nicht.« 
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»Seine Hormone sind ein bißchen durcheinander«, 
warf Renata ein. 

»Ich glaube, wir lassen ihn besser in Ruhe.« 
»Ist er verliebt?« fragte ich. 
»Das ist er doch immer. Nein, er ist in die Hände 

der Mediziner gefallen. Sie sind dabei, ihn fürs 18. 
Jahrhundert umzurüsten. Sie haben ihn Buckies vol-
ler Nanos gespritzt, das schlägt ihm aufs Gemüt.« 
Marcello warf mir aus dunklen Augen einen leiden-
den Blick zu. 

»Das steht uns beiden auch noch bevor«, erklärte 
Renata. 

Ernesto ließ sich in seiner erwartungsvollen Stim-
mung nicht beeinträchtigen. Er hatte Seligkeit im 
Blick und Schweißperlen auf der Stirnglatze, wäh-
rend er von »CIA Mission Control« schwärmte, wel-
che die Aktivitäten von zwei Dutzend Zeitreisenden 
gleichzeitig überwachen konnte. 

»He«, sagte Renata, »nun bleib mal auf dem Tep-
pich! Ihr schaut Trittbrettfahrern zu, wie sie auf einen 
durchfahrenden Zug aufspringen, und hofft darauf, 
daß sie einen Gegenzug erwischen, der sie irgend-
wann wieder zurückbringt.« 

»Nun, ganz so ist es nicht«, erwiderte Ernesto. 
»Professor Ishida neigt nun mal zu solchen Späß-
chen. Stimmt doch, oder?« 

Er blickte Kazuichi um Unterstützung heischend 
an, aber der grinste nur unergründlich. 
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»Das stimmt«, sagte ich. »Ihr glaubt gar nicht, wie 
lustig ich diese Späßchen finde.« 

»Nun laß mal«, sagte Renata. »Ich bin schuld. Ich 
habe Unsinn geredet. Verzeih mir. Es ist seine Party.« 

Sie deutete mit einem Nicken auf Ernesto, der et-
was verständnislos von einem zum andern blickte. 

»Ein Hoch auf Mission Control!« rief ich und 
trank mein Glas leer – und dann noch eins … und 
noch ein paar. 

Ich wußte nicht mehr genau, wie wir nach Hause 
gekommen waren. Ich konnte mich nur an dichten 
Nebel erinnern, an menschenleere Gassen und an 
Lichtpfutzen auf feuchtem Pflaster und daß wir ki-
chernd an Kazuichis Kompaßfinger herumrätselten, 
aber nicht schlau aus seiner Anzeige wurden, weil 
der Japaner ebenso betrunken war wie wir alle. 
Schließlich hatten wir uns doch verlaufen und er-
schrocken Arm in Arm schwankend von einer 
schmalen Stufe ins schwarze Wasser eines Kanals 
gestarrt, der sich plötzlich vor uns aufgetan hatte. 
Um ein Haar wären wir hineingestolpert. 

 
* 

 
18. Dezember. Frans war immer noch nicht zurück-
gekehrt. Zweiunddreißig Tage war er nun schon auf 
Reisen. 

Am Morgen hatte ich Renata zum Bahnhof ge-
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bracht. Sie fuhr über Milano, Domodossolo, Bern, 
Basel und Köln nach Amsterdam, weil sie mit Si-
cherheit in den Fahndungscomputern der Österrei-
cher gespeichert war. Irgendwo auf einem Bahnhof, 
in einer Fußgängerpassage oder einem belebten Platz 
hätte eine der allgegenwärtigen Beobachtungskame-
ras ihr Gesicht in der Menge identifizieren und einen 
Alarm auslösen können. 

Wir fuhren mit dem Vaporetto nach Santa Lucia. 
Es war ein klarer Morgen. Die Farben der Fayencen 
an den Fassaden der vornehmen Palazzi entlang des 
Canal Grande strahlten auf in der niedrig stehenden 
Sonne. Das Gold in den Fresken erglühte, Gesichter 
von Heiligen erwachten zum Leben, Augen erwider-
ten unvermutet den Blick des Betrachters. Doch die 
Zeichen des Verfalls, der Schäbigkeit und Hinfälli-
gleit waren unübersehbar in dem schonungslosen 
Licht der noch tief stehenden Sonne. 

In der großen verglasten Caféteria des Bahnhofs 
lärmte eine Schulklasse. Etwa dreißig Zwölf- bis 
Vierzehnjährige in häßlich ockerfarbenen, rot paspe-
lierten Schuluniformen lümmelten hingefläzt auf den 
Bänken und warteten auf ihre Abreise. Der obligato-
rische Venedigbesuch war zu Ende. Anoraks und 
Käppis türmten sich auf dem Boden. Smarte Reiseta-
schen lagerten in einer Gruppe wie eine Herde grell-
bunter Robben, die sich in ungewohnter Umgebung 
angstvoll zusammendrängen. Ihre Chips waren auf 
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die IKoms ihrer Besitzer programmiert, damit sie 
nicht verlorengehen konnten oder vergessen wurden. 
Sie setzten jedesmal zu einer halbherzigen Bewe-
gung an, wenn dieser den Platz wechselte oder zu 
einem der Kioske ging. Fast alle Schüler trugen sen-
soelektronische BioPets auf der Brust oder an den 
Oberarmen, wo sie sich festklammerten und wim-
mernd ihre Herren um Futter und Zuneigung anbet-
telten. Aber sie mußten wie alle empfindenden We-
sen die Qualen erdulden, die ihre unbarmherzigen 
Götter ihnen auferlegten. 

Einige der Jungen und Mädchen hatten ihre Spiel-
module zu kleinen Holovid-Arenen zusammengeschal-
tet, in denen sie Tiere gegeneinander kämpfen ließen. 
Kingkongs, Godzillas, Riesenskorpione; Brontosaurier 
richteten sich brüllend auf und stapften aufeinander los. 
Kirschrote Fontänen sprühten ins Nichts, abgetrennte 
Körperteile wirbelten davon und verschwanden an der 
Peripherie. Es roch nach warmem Blut. 

»Immer wieder der gleiche grausame Scheiß«, 
sagte Renata ärgerlich. 

Die rudimentären KIs der Pets gerieten in Panik. 
Die Halbwesen zappelten, zerrten und kreischten in 
heller Aufregung. Ich schaute fasziniert zu. Die Emo-
tionen schaukelten sich auf. Einige Reisende drehten 
sich schimpfend nach den Schülern um. Die Verkäu-
ferinnen an der Theke der Caféteria riefen irgend et-
was, das in dem Tumult unterging. 
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»Hört auf!« 
Wie eine allmächtige Obergottheit erschien plötz-

lich das resolute Gesicht einer Lehrerin auf den Ho-
lobühnen, unterdrückte die Spieleprogramme, mach-
te dem Gemetzel ein Ende und fegte die Chimären 
ins Nichts. 

Das hysterische Fiepen und Schnattern der Pets 
ebbte nur allmählich ab. Sie mußten durch Streicheln 
und Zureden beruhigt werden. 

»Los jetzt! Macht euch fertig!« 
Ich drehte mich um, konnte das Original der ener-

gischen Dame aber nirgends entdecken. Vielleicht 
betreute sie die Exkursion von ihrem Schreibtisch in 
Turin oder Bologna aus und dirigierte ihre Schüler-
schar über Satellit. 

Die Schüler rappelten sich mürrisch auf, fischten 
sich ihre Jacken aus dem Durcheinander und setzten 
ihre Käppis auf. Die Herde der Reisetaschen wurde 
unruhig; sie nahm elektronisch Witterung auf und 
setzte sich drängelnd und rempelnd zum Ausgang in 
Bewegung. Eine stieß ein schluchzendes Blöken her-
vor, weil sie zwischen einem Stuhl und einem Tisch-
bein festgekeilt war. Der Fußtritt eines Jugendlichen 
befreite sie aus ihrer mißlichen Lage, und sie beeilte 
sich, den Anschluß an die anderen zu finden. 

Ich schloß Renata in die Arme, froh darüber, daß 
die meisten Leute den Raum inzwischen verlassen 
hatten, denn ich konnte die Tränen nicht zurückhalten. 
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»Gute Reise«, schniefte ich. »Wir sehen uns in 
Amsterdam.« 

Sie nickte. Ich spürte, wie sich ihre verstümmelten 
Finger in meine Schulter bohrten. 

»Paß auf dich auf, Domenica.« 
»Ja, du auch«, erwiderte ich. 
Als ich sie auf die Wange küßte, merkte ich, daß 

auch sie heulte. »He!« sagte sie und fuhr mit dem 
Handrücken über Lippen und Nase. Dann drückte sie 
ihre Holzspange fester ins Haar und grinste mich tap-
fer an. Da wurde mir bewußt, wie gern ich sie hatte. 

»Grüß Frans von mir. Er muß ja bald zurück sein«, 
sagte sie und knuffte mich aufmunternd. »Ach ja, 
beinahe hätte ich es vergessen. Sei so gut und schau 
bei Heli im Ospedaletto vorbei.« 

Renata kramte ein handgroßes, viereckiges, in 
Goldpapier gewickeltes und mit einer roten Schleife 
verziertes Päckchen aus der Tasche ihres Anoraks. 

»Gib ihr das bitte. Es ist ein Weihnachtsgeschenk 
für sie. Ich hab es zufällig aufgetrieben, aber keine 
Zeit mehr gehabt, es ihr selbst vorbeizubringen.« 

»Was ist es denn, wenn ich fragen darf?« 
»Es ist ein kleines Stückchen Mars.« 
»Darüber freut sie sich bestimmt.« 
»Ja, ich glaube auch,« 
Ich winkte ihr lange nach, als der Zug den Bahnhof 

verließ und auf den Damm nach Mestre hinausfuhr. 
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* 
 
Auf dem Rückweg ging ich zum Markt am Rialto. 
Neben der Anlegestelle des Traghetto schaukelte ein 
Floß im Canal, auf dem gerade eine Krippe mit le-
bensgroßen Figuren aufgebaut wurde – offenbar die 
Anbetung der Könige. 

Es ging auf Mittag zu, trotzdem war auf dem 
Fischmarkt noch reger Betrieb. Möwen kreischten. 
Sie forderten ihren Tribut, trippelten zu Dutzenden 
auf den Simsen, drängten sich auf den warmen Stel-
len der Dächer und belagerten die Kamine. Auf dem 
naßgespritzten Boden lagen übereinandergeworfen 
schmierige weiße Styropor-Behälter mit Resten von 
blutgesprenkeltem Eisgrieß. Fettige Zinkblechwan-
nen auf Holzgestellen, halb gefüllt mit graublauem 
Sepiagewölk, ineinandergeballt wie ausgelöstes Hirn 
voll dunkler Erinnerungen. Fischdärme wurden von 
glitschigen Holzplatten gescharrt. Breite Klingen 
glitten durch hellrotes, aufklaffendes Gewebe, schab-
ten über schmirgelrauhe Fischhaut, knirschten durch 
Knorpel und Fischbein. Zerteilte Körper, kurz auf die 
Waagschale geworfen, glitschten in durchsichtige 
Plastiktüten. Am Rand einer Filetiertafel waren ab-
geschnittene Schwertfischköpfe senkrecht aufgereiht 
zu einem Staketenzaun. 

Jedesmal, wenn ich hierherkam, beobachtete ich 
mit einer Mischung aus Grausen und Faszination das 
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Töten ringsum. Die Verwandlung von Lebewesen in 
Nahrungsmittel, diskret, sauber – von ein paar Blut-
spritzern abgesehen. Das Offnen und Ausräumen von 
Leibeshöhlen, die kundige, kundengerechte Ver-
stümmelung. Wenn ich die Augen schloß, hörte ich 
Gewisper an der Grenze des Hörbaren. Weißes Rau-
schen? Kleine Schreie? Oder war es nur das Tosen 
meines eigenen Blutes im Innenohr? 

Mir fiel ein junger Mann mit kahlrasiertem Schä-
del auf, der unruhig um sich blickte. Ein Verkäufer 
reichte ihm eine pralle gelbe Plastiktüte voller Fische 
hinterm Ladentisch hervor, die er schnell in seinem 
abgeschabten Matchbeutel verschwinden ließ. 

»Sucht die Signorina etwas Bestimmtes?« fragte 
mich der Verkäufer laut und etwas zu forsch. »Bron-
zini, Mormore, Dendici? Ganz frisch. Alle heute 
nacht gefangen.« In der Lagune? 

Er trug eine schwarze Wollmütze und eine neue ro-
te Plastikschürze, die mit Fischschuppen gesprenkelt 
war wie mit Pailletten aus Perlmutt. Zu lange hatte ich 
die Plastiktüte angestarrt. Sie enthielt keine toten Fi-
sche; ich hatte die trägen Bewegungen auf Anhieb 
erkannt. Es waren gelähmte, von durchgedrehten Na-
nos infizierte Exemplare. »Goldene Fische« – Oros, 
die unter Sammlern inzwischen ihren Preis wert waren. 

Der Händler hackte mit einer schweren, handbrei-
ten Klinge einem Rochen die Flossensäume ab und 
warf den verstümmelten Körper auf einen Haufen 
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halb zugerichteter Fische, in denen noch Leben war, 
das vor Schmerz erschauerte. 

»Da!« rief der Händler und warf eine abgetrennte 
Flosse in meine Richtung. Aber er hatte den Wurf 
angetäuscht; sie landete ein paar Meter neben mir 
zwischen den Styroporbehältern auf dem Boden. Ei-
ne Möwe mit buckligem Hals und groß wie eine 
Gans packte das Stück, flatterte plump mit der Beute 
auf und schleppte ihre großen gelbroten Füße hinter 
sich her wie Lappen. Der Fischhändler lachte laut 
über den gelungenen Scherz und wischte sich schnie-
fend die Nase am Ärmel. Die Verkäufer an den Stän-
den ringsum grinsten. Der junge Mann mit dem 
Matchbeutel war längst in der Menge verschwunden. 

Es schauderte mich. Mir wurde klar, daß die Wis-
senschaftler längst die Kontrolle verloren hatten. 
Dieses nanoverseuchte Zeug ging längst von Hand 
zu Hand; es landete in Souvenirshops, in Regalen 
und Vitrinen, als Wandschmuck in Wohnzimmern 
auf der ganzen Welt – und auf dem Schreibtisch Fal-
cottis in Rom. Und ich bezweifelte, daß sie bei ihren 
Isolationsmaßnahmen auch die Vögel bedacht hatten, 
die ihre Beute aus der Lagune holten und weiß Gott 
wohin schleppten? Oder waren sie das Risiko ganz 
bewußt eingegangen? Ein ungenierter Freilandver-
such größeren Ausmaßes? Klar war jedenfalls, daß 
dieser Geist sich durch nichts und niemanden mehr 
in die Flasche zurückstopfen ließ. 
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X SAND VOM MARS 
 

»LEBTEN WIR WIRKLICH AUF EINER BRAN IN EI-
NER RAUMZEIT MIT ZUSÄTZLICHEN DIMENSIO-
NEN, WÜRDEN SICH DIE GRAVITATIONSWELLEN, 
DIE DIE BEWEGUNG VON KÖRPERN AUF DER 
BRAN ERZEUGTEN, IN DIE ANDEREN DIMENSIO-
NEN AUSBREITEN. GÄBE ES EINE ZWEITE BRAN, 
WÜRDEN DIE WELLEN VON IHR REFLEKTIERT 
WERDEN UND ZWISCHEN DEN BEIDEN BRANEN 
GEFANGEN SEIN. GÄBE ES DAGEGEN … NUR EINE 
BRAN UND WÄREN DIE ZUSATZDIMENSIONEN UN-
ENDLICH AUSGEDEHNT, KÖNNTEN DIE GRAVITA-
TIONSWELLEN GANZ ENTWEICHEN UND AUS UN-
SERER BRANWELT ENERGIE DAVONTRAGEN. 
DAS WÄRE EIN SCHWERER SCHLAG FÜR EINES 
UNSERER PHYSIKALISCHEN GRUNDGESETZE: DEN 
ENERGIEERHALTUNGSSATZ, NACH DEM DIE GE-
SAMTENERGIE IM UNIVERSUM IMMER GLEICH 
BLEIBT; SIE KANN WEDER ZU- NOCH ABNEHMEN. 
ALLERDINGS SCHEINT ES NUR EIN VERSTOSS GE-
GEN DAS GESETZ ZU SEIN, WEIL UNSERE SICHT 
DER EREIGNISSE AUF DIE BRAN BESCHRÄNKT IST. 
EIN ENGEL, DER DIE ZUSATZDIMENSIONEN SEHEN 
KÖNNTE, WÜSSTE, DASS SICH DIE ENERGIEMENGE 
NICHT VERÄNDERT, SONDERN NUR ANDERS VER-
TEILT HÄTTE.« 

Stephen Hawking 
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Im Studio bemerkte ich, daß man in Atelier Zwei ei-
ne weitere Simulation generiert hatte und in Atelier 
Drei eine dritte vorbereitete. Waren das Notmaß-
nahmen? 

Die zweite Bühne zeigte ebenfalls das eingefrore-
ne Bild des Klosterhofs im Morgenlicht, doch einige 
Details hatten sich verändert: Die Steine und Ziegel-
brocken waren verschwunden, ebenso die Holzabfäl-
le und die Werkzeuge. Die Grasflächen zwischen den 
Kreuzgängen hatten sich erholt, das Gras war ge-
wachsen. Was hatte das zu bedeuten? 

Kazuichi hatte mir erklärt, daß man das Arrange-
ment des Zielpunkts unverändert gelassen hätte, um 
die »Assoziation« zu gewährleisten. Sie sei Voraus-
setzung für die sichere Rückkehr. Man versuchte 
jetzt offensichtlich, denselben Zielpunkt zu einer 
späteren Zeit zu simulieren – das Bild des Kloster-
hofs im Spätsommer oder Herbst des Jahres 1572, 
der als Ergebnis einer zurückliegenden Reise im 
Computer gespeichert war –, um für Frans einen 
Noteingang in den Tunnel zu schaffen, wenn er sich 
aus irgendeinem Grund verspätet hatte oder an einer 
rechtzeitigen Rückkehr zum Zielort gehindert wor-
den war. Man habe einen »virtuellen Fächer« geöff-
net, erklärte mir eine der anwesenden Technikerin-
nen, eine junge sommersprossige Holländerin. Sie 
war groß und schlank, fast mager, hatte aber bemer-
kenswert große Brüste. Über der rechten stand auf 
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einem weißen Sticker mit roter Schrift »Riet Swee-
linck« auf dem hellblauen Overall. Der Computer 
baue nun nacheinander verschiedene Eventualitäten 
von späteren, gut dokumentierten Zeitpunkten auf 
und biete sie dem Reisenden an, erklärte sie mir. 

Mein Einwand, das sei doch ein reines Glücks-
spiel, ließ sie nicht gelten. Der ursprüngliche Ziel-
punkt bleibe erhalten, und die Alternativzeitpunkte 
habe Mr. Hooft im Kopf. Außerdem bereite man ei-
nen zweiten Ort vor. Sie wies auf die Bühne im drit-
ten Atelier, auf der aber noch nicht viel mehr zu se-
hen war als ein unbewohntes, halb verfallenes einge-
schossiges Gebäude, dessen Fensterstöcke herausge-
rissen waren und dessen Dachstuhl offenbar durch 
ein Feuer zerstört worden war. Davor nahm ein von 
Unkraut überwucherter Streifen Land Gestalt an. 

»Wo, um Himmels willen, ist das?« 
»Das ist das im 15. Jahrhundert aufgegebene Klo-

ster auf der Insel San Francesco del Deserto südlich 
von Burano«, erklärte sie. »Erst im 19. Jahrhundert 
haben sich dort wieder Mönche angesiedelt.« 

»Weshalb werden die Reisenden nicht gleich an 
diesen unauffälligen Ort geschickt?« 

Sie zuckte die Achseln. 
»Wie wollen Sie denn dort ein Ziel eingrenzen, 

wenn sich jahrzehntelang nichts ändert?« fragte sie 
mich lachend. »Mr. Hooft müßte sich zunächst er-
kundigen, in welchem Jahrhundert er gelandet ist. 
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Außerdem, wie sollte er dort wegkommen, ohne Auf-
sehen zu erregen? Die Fischer würden ihn aufgreifen 
und den Behörden übergeben, weil sie hoffen, eine 
Belohnung zu ergattern. Auf Spione sind Kopfgelder 
ausgesetzt. Mit den Zeitheimischen ist das gar nicht so 
einfach hier, das kann ich Ihnen sagen. Da haben wir 
es in Amsterdam leichter. Unser Tunnel ist durch un-
sere eigenen Leute gesichert, bis tief ins Mittelalter 
hinein. Da ist immer jemand in der Nähe.« 

Sie wies mit einem Nicken auf den halbverfalle-
nen Bau des Klosters in der Simulation und fugte 
hinzu: »Für eine Rückkehr ist der Platz freilich ideal. 
Deshalb haben wir ihn ja in Reserve.« 

»Kennen Sie Marcello Tortorelli?« fragte ich die 
Holländerin. 

»Den mit den schwarzen Locken, der im Herbst 
aus Rom zu uns gekommen ist? Ja, den kenne ich«, 
entgegnete sie und errötete. 

Schau mal an, dachte ich. Dieser Schlingel. 
»Er wird hier als Tunnelwächter arbeiten, hat er 

mir erzählt. Im 18. Jahrhundert«, sagte sie knapp. 
Sicher eine interessante Aufgabe, überlegte ich 

mir, aber bestimmt nicht einfach. Marcello würde 
lernen müssen, sein Temperament zu zügeln. All das 
Wissen zu haben und es nicht anwenden zu dürfen, 
das würde ihm besonders schwerfallen. Gelegentlich 
würde er eine Heimreise ins 21. Jahrhundert unter-
nehmen, um Dampf abzulassen und nebenbei die 
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Früchte seiner botanischen Exkursionen der Rinasci-
ta della Creatione zugänglich zu machen. 

Wie mein Job wohl aussehen mochte? sinnierte 
ich. Sicher so ähnlich. Nur dreihundert Jahre früher. 

»Ich sehe, du magst ihn.« 
Die junge Technikerin blickte auf ihre ausge-

latschten Turnschuhe und lächelte. 
»Er sieht gut aus, ja«, sagte sie achselzuckend, und 

fügte ein bißchen schnippisch hinzu: »Aber er muß 
noch viel lernen.« 

»Ob Frans bald zurückkommt?« fragte ich. 
Sie blickte mich überrascht an. 
»Der geht nicht verloren«, erwiderte sie lachend. 

»Der doch nicht.« 
 

* 
 
»Hallo, Mama! Buon natale!« 

»Buon natale, Kind! Wo bist du?« 
»In Venedig.« 
»Was tust du da? Weshalb bist du die Feiertage 

über nicht bei uns?« 
»Ich habe zu tun, Mama. Ich habe eine Arbeit an-

genommen. Dafür werde ich hier in Venedig ausge-
bildet. Wie geht es dir, Mama?« 

»Ich habe auch viel zu tun. Wenn ich Chalid nicht 
hätte …« 

»Wer ist Chalid?« 
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»Ein reizender Mensch. Er wohnt bei uns. Wir ha-
ben jetzt auch im Winter Zimmer vermietet. An Dau-
ergäste, weißt du? Das Geld reicht sonst nicht. Und 
Chalid hilft mir ein bißchen im Café. Er ist ein so 
liebenswürdiger Mensch.« 

»Wie geht es Oma?« 
»Ach, ihr geht es gut, aber sie lebt jetzt mehr zu-

rückgezogen. Sie ist lieber in ihrem Zimmer.« 
»Aha.« 
»Sie mag Chalid nicht so gern. Dabei hat sie über-

haupt keinen Grund dazu. Aber du kennst ja ihre 
Vorurteile. Ein bißchen starrsinnig, du weißt schon. 
Sie ist ja auch nicht mehr die Jüngste.« 

»Grüß sie von mir. Ich wünsche ihr alles Gute.« 
»Ja, mein Kind. Es hat sich viel verändert hier in 

Genua …« 
Sieht ganz so aus, dachte ich mir. 
»Das solltest du sehen. Die Altstadt steht halb unter 

Wasser, trotz des Damms, den sie im vergangenen 
Sommer an der Hafenpromenade gebaut haben. Du 
erinnerst dich doch, wo wir früher das Café hatten – 
nein, da warst du noch zu klein –, unten an der Piazza 
Caricamento. Da ist jetzt ein Antiquitätenhändler drin. 
Alles kaputt. Die ganzen alten Möbel und Bilder. 
Aber das kann uns ja egal sein. So ein Hochwasser hat 
es zeit ihres Lebens nicht gegeben, sagen die Leute. 
Wahrscheinlich kommt das durch die vielen Flücht-
lingsschiffe, die im Hafen liegen – behaupten sie je-
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denfalls. Die ganze Bucht ist voll davon. Wo die nur 
überall herkommen? Hauptsächlich Moros, aber von 
der minderen Sorte. Chalid ist da ganz anders.« 

»Wo kommt er denn her?« 
»Oh, er ist Italiener. Obwohl da deine Oma etwas 

andere Ansichten hat. Seine Eltern stammen aus 
Bengasi. Aber er ist hier geboren und aufgewachsen. 
Ein typischer Italiener. So freundlich und hilfsbereit. 
Ich wüßte nicht, was ich ohne ihn täte. Es hängt ja 
jetzt alles an mir.« 

Saß dieser Chalid an der Kasse? Oder auf dem er-
höhten Platz neben der Espressomaschine, vor der 
warm durchfeuchteten, intensiven Kaffeeduft ver-
strömenden Kipplade, an deren dicken Holzbohlen 
Großvater tagaus, tagein zahllose Kaffeesatzladun-
gen aus den Metallfiltern geklopft hatte? Ich schloß 
die Augen, hörte das dumpfe Pochen von Metall auf 
feuchtem Holz und roch den Duft, der sich augen-
blicklich verbreitete, wenn der Dampf mit unter-
drücktem Seufzen in den mit gemahlenem Kaffee 
vollgepackten Metallzylinder gepreßt wurde, sah die 
dunkelfleckige Lederschürze, die er über seine zer-
schmetterten Knie gebreitet hatte. »… gar nicht zu?« 

»Doch, Mama. Ich hör dir zu. Ich wünsche euch 
allen ein schönes Fest …« 

Was soll’s? fragte ich mich. Gönn ihr das bißchen 
Glück mit ihrem Chalid! 

»… und grüß auch Chalid von mir, unbekannter-
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weise.« 
»Das werde ich tun, Kind. Und auch dir schöne 

Tage, wenn du schon nicht kommen kannst.« 
»Ein andermal, Mama. Ciao!« 
 

* 
 
Es war Weihnachten; 48 Tage waren seit Frans’ Auf-
bruch vergangen, und die Bemühungen im Institut, ihn 
zurückzuholen, waren bislang ergebnislos geblieben. 

»So wenige Durchgänge wie derzeit hatten wir 
noch nie«, sagte Kazuichi bekümmert, als ich ihn auf 
dem Weg zu Mondolinos Sprachlabor im Institut 
traf. »Wir hatten im Dezember insgesamt nur acht – 
fünf nach unten in die Vergangenheit und ganze drei 
nach oben. Erfahrungsgemäß müßte aber nun eine 
Phase erhöhter Aktivität folgen.« 

Sein Optimismus war aber weniger überzeugend 
als sonst. Oder bildete ich mir das nur ein? 

 
* 

 
Am späten Vormittag ging ich zum Ospedaletto, um 
Heloise Abret zu besuchen und ihr Renatas Weih-
nachtsgeschenk zu überbringen. Als ich den Gang 
durch den Wirtschaftstrakt nach hinten zur Caféteria 
ging, kam mir Abe entgegen – leer. 

»Hallo, Abe«, sagte ich. Er blieb stehen. 
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»Entschuldigen Sie bitte, aber ich sollte Sie ken-
nen, nicht wahr?« sagte er mit leiser Stimme. »Man 
hat bei mir leider nicht viel in das optische Erken-
nungssystem investiert. Bedauerlicherweise kann ich 
deshalb nicht …« 

»Ich bin Domenica Ligrina. Ich war einige Male 
zu Besuch bei Madame Abret.« 

»Jetzt erkenne ich Ihre Stimme, Signorina Ligrina. 
Auf das Audiosystem hat man mehr Sorgfalt ver-
wendet.« 

»Ist Madame Heloise da?« fragte ich ihn. 
»Das weiß ich leider nicht. Man hat sie wegge-

bracht, und seither habe ich keinen Kontakt mehr mit 
ihr.« 

»Kennen Sie sich mit diesem Ding aus?« fragte 
jemand hinter mir. Ich drehte mich um und sah mich 
einem kleinen gedrungenen Mann im schwarzen An-
zug gegenüber. 

»Welchem Ding?« fragte ich. 
»Mit diesem Krankenstuhl.« 
Er patschte mit der Hand auf das Drahtgeflecht der 

Rückenlehne von Abe. 
»Nein«, sagte ich. 
»Es schlurft seit drei Tagen durchs Haus. Niemand 

getraut sich, es abzuschalten, aus Angst, etwas ka-
puttzumachen. Das Ding sei sündhaft teuer, hat man 
mir gesagt, und ich habe allen eingeschärft, um 
Himmels willen die Finger von der Elektronik zu las-
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sen. Jemand von der NASA soll kommen und es ab-
holen, aber das kann Wochen dauern.« 

»Madame Abret ist meines Wissens darauf ange-
wiesen …« 

»Nein. Nicht mehr. Sie ist gestern gestorben. Wir 
hatten sie zwei Tage drüben im Ospedale auf der In-
tensivstation. Herzversagen. Wußten Sie, daß diese 
Frau kaum noch die Hälfte ihrer Knochenmasse hat-
te? Sie ist uns fast unter den Händen zerbröselt, als 
sie umgebettet werden mußte. Die Arme hat ge-
schrien wie am Spieß, bevor die Sedierung anschlug. 
Na … egal. Sind Sie eine Angehörige? Mein Beileid. 
– Nein? Nun, sie hat ausgelitten. Aber ich frage Sie, 
muß das ausgerechnet zu Weihnachten sein, wenn 
hier der Teufel los ist? Entschuldigen Sie mich bitte, 
Signorina«, sagte er, winkte ab und eilte davon. 

Abe hatte unser Gespräch gehört, aber offenbar 
nicht ganz begriffen. 

»Wann wird es möglich sein, wieder Kontakt mit 
Heloise aufzunehmen?« 

»Das wird … Tut mir leid, Abe, aber das wird 
wahrscheinlich nicht mehr möglich sein.« 

»Oh …« sagte Abe. »Aber sie braucht mich 
doch.« 

»Ich furchte …« 
Ich konnte nicht weitersprechen. 
Als ich später vor dem Portal auf der Barbaria del-

le Tole stand, kamen mir die Tränen, und meine 
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Hand krampfte sich um das Geschenkpäckchen in 
meiner Jackentasche. Was mußte dieser Roboter 
auch für blöde Fragen stellen! 

Zu Hause zog ich die Schleife auf und packte das 
Geschenk aus. Es war eine jener kleinen Halbkugeln 
aus Plastik, die früher Häuschen in einer winterlichen 
Landschaft überkuppelt hatten. Wenn man sie schüt-
telte, schneite es dicke Flocken aus dem Himmel. 
Diese war anders: Ein paar langgestreckte, tropfen-
förmige Gebäude, die halb im Boden einer kahlen, 
rostbraunen Landschaft eingelassen waren. Wenn 
man die Halbkugel schüttelte, wurde ihr Inneres un-
durchsichtig von aufwallendem rotem Staub, der sich 
nur ganz langsam niedersenkte. PORT ABRET, 
stand auf einem Schildchen an der hölzernen Basis, 
und SAND VOM MARS – mit einer Echtheitsgaran-
tie der NASA. 

 
* 

 
Am Nachmittag unternahm ich eine Pilgerfahrt zur 
Santa Maria Gloriosa. Sie ist meine liebste Kirche. 
Welch großherzige Gönner müssen die Frari in die-
ser raffgierigen, filzigen Krämergesellschaft gehabt 
haben! 

Ich betrat das riesige Kirchenschiff. Der Tizian-
Altar leuchtete unter dem Lettner hervor. Die Ge-
wänder der Asunta standen in Flammen, schienen 
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glühend nach oben zu fliegen. Ich ging unter den 
vom Licht zu silbriger Seide gebeizten Balken auf sie 
zu und ließ meine Hand über das polierte Holz des 
Coro dei Frati gleiten. Im hohen Fenster über dem 
Altar funkelten sechs Sterne im Licht der tiefstehen-
den Sonne grün, blau und rot wie die Muster in ei-
nem Kaleidoskop. 

»Bitte«, sagte ich stumm. »Behüte ihn und mach, 
daß er zurückkommt.« 

Ich hatte seit dem Tod meines Vaters nicht mehr 
gebetet – aus Protest, denn das habe ich Gott nie ver-
ziehen. Nun kroch ich zu Kreuze und kam mir vor 
wie eine Verräterin. Ich blickte mich um. 

Zahlreiche ins Gebet versunkene Menschen. Alles 
Frauen. Einige weinten. 

»Bitte«, flüsterte ich. 
In einer Seitenkapelle zündete ich Kerzen an: eine 

für Frans, eine für Renata, eine für Heloise, eine für 
Abe und eine für mich. 

 
* 

 
Ich wanderte weiter zum Campo San Giacomo 
dall’Orio. Das Uncino, in dem ich mit Frans gewesen 
war, hatte bis zum 6. Januar geschlossen. Ich spähte 
durch das Glas der Eingangstür in die leere Gaststu-
be. Die Zeiger der großen Uhr im Hintergrund des 
Lokals standen immer noch auf dreiviertel sechs. 
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Hinter mir knurrte ein Hund. Ich fuhr erschrocken 
herum, aber es war kein modifiziertes Tier, sondern 
ein ganz ordinärer, wichtigtuerischer kleiner Kläffer, 
den meine Anwesenheit störte. 

Als ich den Platz verließ, fiel mein Blick zufällig 
ins Schaufenster eines winzigen Schreibwarenladens, 
in dem Postkarten mit Fotos der Stadt aus dem 19. 
Jahrhundert ausgestellt waren. Plötzlich erkannte ich 
auf einem von ihnen Frans. Mir stockte der Atem vor 
Überraschung. Es war die Aufnahme einer Szene am 
Hafen. Unter dem Mast eines Fischerboots saßen und 
kauerten drei Fischer und sortierten ihren Fang in 
flache geflochtene Körbe. Einer der Männer stand 
am Mast und hielt sich mit der Linken an herabhän-
genden Tauen der Takelage fest – Frans! Er hatte den 
Kopf zwar gesenkt – er schaute den anderen bei der 
Arbeit zu –, so daß nur sein verkürztes Profil sichtbar 
war, aber an der lässigen, etwas gebückten Körper-
haltung, der Körpergröße und der Hand, die das 
Bündel Taue hielt, hatte ich ihn auf Anhieb erkannt. 
Es war eindeutig Frans! Er trug Fischerkleidung, eine 
gestreifte grobe Hose, vorn durch kräftige Schnüre 
verstärkt, in dicke Kniestrümpfe aus weißer Wolle 
gezogen, eine halb zugeknöpfte Weste, eine lange 
Jacke aus hellgrauem weichem Stoff und auf dem 
Kopf eine wollene Zipfelmütze mit einem dicken 
Bommel, der bis auf die Brust herabhing. Wie die 
drei anderen Männer auch hatte Frans eine lange 
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dünne Meerschaumpfeife zwischen den Zähnen. 
Die Tür des Schreibwarenladens war verschlossen. 

Es war Feiertag. In dem Moment, als ich mich ab-
wandte, um weiterzugehen, wurde die Tür des Cafés 
an der Ecke gegenüber geöffnet, und ein blasser, ält-
licher Mann kam über die Straße geschlurft. Er 
kramte einen Schlüssel aus der Hosentasche. 

»Kann ich etwas fiir Sie tun, Signora?« fragte er. 
Er roch nach Pfefferminzlikör. 
»Ich hätte gern diese Postkarte«, sagte ich. 
Der Mann schloß auf, und wir betraten den winzi-

gen Laden; bis zur Decke war er mit Waren vollge-
stopft, und es roch überwältigend nach Mottenku-
geln. Er holte die Karte aus dem Schaufenster. 

»Was sind das für Aufnahmen?« fragte ich. 
Der Schreibwarenhändler betrachtete das Foto, als 

nähme er es zum ersten Mal bewußt in Augenschein, 
und versuchte vergeblich mit dem Fingernagel ein 
paar Pünktchen Fliegendreck abzukratzen, die auf 
der Beschichtung festgebacken waren. Es mußte 
schon seit Jahren im Schaufenster ausgeharrt und auf 
mich gewartet haben. Er drehte die Karte um. 

»Archivio Filippo. Vecchie immagini di Venezia«, 
las er von der Rückseite ab. »Ein historisches Foto 
vom Hafen. Hm. Fischer«, sagte er achselzuckend. 

Ich kaufte ihm die Karte ab. 
 

* 
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Kazuichi lächelte, als ich ihm später das Foto zeigte. 

»Ich erinnere mich«, sagte er. »Er hat uns damals 
allen eine von diesen Pfeifen mitgebracht. Sie waren 
in der Zeit, in der er zu tun hatte, sehr beliebt. Muß 
um 1896 gewesen sein. Es war gerade eine Sendung 
Sepiolith mit einem Frachter aus Bursa eingetroffen. 
Von dort kommt der beste Meerschaum; er wird in 
Eskisehir abgebaut. Frans ließ gleich zwei Dutzend 
von den Dingern von einem Nürnberger Pfeifen-
schnitzer anfertigen, die er mitbrachte und am Insti-
tut verschenkte.« 

»Was hat Frans da für Schnüre vor dem Hosen-
stall? Ich kann mir keinen Reim drauf machen. Ist 
das ein Käfig?« fragte ich. 

Kazuichi besah sich das Detail. Seine Augen ver-
engten sich zu Schlitzen, und er stieß ein kurzes 
schrilles Kichern aus. »Vielleicht eine Sicherheits-
maßnahme. Da mußt du ihn schon selber fragen.« 

»Leicht gesagt«, seufzte ich, dann schwiegen wir 
beide eine ganze Weile. »Es sind mittlerweile acht-
undfünfzig Tage vergangen. Ich weiß nicht mehr, 
was ich davon halten soll. Ist jemals ein Reisender so 
lange ausgeblieben?« 

Kazuichi warf mir einen unbehaglichen Blick zu. 
»Hier nicht. Aber in Amsterdam hatten sie einmal 

den Fall – es ist lange her –, da ist ein Reisender erst 
nach einem Jahr zurückgekommen. Sie hatten ihn 
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längst aufgegeben, aber die Simulation sicherheits-
halber stehenlassen.« 

»Ein Jahr!« 
Kazuichi nickte. 
»Dreihundertzweiundvierzig Tage. Dabei war er 

subjektiv nur etwa zwei Wochen gealtert. Nur so lan-
ge hatte er sich in der Vergangenheit aufgehalten.« 

»Und die andere Zeit?« 
»Zielzeitpräsenz und die Spanne zwischen den 

Transitionen sind nicht proportional.« 
Ich sah ihn fragend an. 
»Die subjektiv in der Vergangenheit verbrachte 

Zeit und die Zeitspanne, die sich im Hier und Jetzt 
zwischen der Abreise und der Rückkehr auftut, sind 
nicht kongruent.« 

Kazuichi führte die eine Hand in einem großen 
Bogen über die andere hinweg, die reglos auf dem 
Tisch lag. 

»Es kann sich einer einen Tag in der Vergangen-
heit aufhalten, und er bleibt ein Jahr aus«, fuhr er 
fort, »ein anderer ist am nächsten Tag zurück und ist 
ein Jahr älter geworden, weil er ein Jahr in der Ver-
gangenheit zugebracht hat. Da gibt es keinen Zu-
sammenhang. Das macht das Reisen so schwierig 
und nervenaufreibend.« 

»Das weiß ich inzwischen.« 
Kazuichi nickte. 
»Also weiter warten.« 
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»Ja«, sagte er. 
Er schloß die Augen und fuhr sich mit beiden 

Händen übers Gesicht. Ich hatte es noch nie bewußt 
aus so unmittelbarer Nähe betrachtet. Seine wim-
pernlosen Lider waren geformt wie Gehäuse einer 
Eischnecke, sanft gerundet und glatt wie Porzellan. 
Er wirkte erschöpft. Sein bartloses Gesicht war ein-
gefallen, und er sah aus der Nähe älter aus, als er 
sonst den Eindruck machte. Über den Mundwinkeln 
sprossen aus einem Dutzend vertiefter Follikel drah-
tige schwarze Haare, die herabhingen wie die Barteln 
eines Wels. Befähigten sie ihn dazu, im Schlamm der 
Realität kosmische Ordnungsmuster aufzuspüren? 

»Tatsächlich können wir nur sehr wenig tun, Do-
menica«, sagte er mit ungewöhnlich leiser Stimme. 
»Wir dürfen uns nichts vormachen. Genau besehen 
sind wir in der Rolle von Hunden, die es gelernt ha-
ben, mit der U-Bahn zu fahren. Wir haben keine Ah-
nung von den Fahrplänen und dem Streckennetz; wir 
wissen nicht, was die Züge antreibt und wie sie ge-
steuert werden. Wir wissen nur, daß wir zusteigen 
müssen, wenn sich die Türen öffnen, und daß wir mit 
ihnen an Orte gelangen können, die sonst für uns un-
erreichbar wären. Unser Tun ist rein parasitär.« 

Seine schwarzen Augen funkelten mich unter den 
schweren Lidern hervor an. 

»Was wir tun können – und was wir tun –, ist fol-
gendes«, fuhr er fort. »Wir minimieren die Details. 
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Sie sind für die Zielgenauigkeit bei der Hinreise 
wichtig, für die Rückreise eher hinderlich. Der Rei-
sende tut dies, soweit es für ihn machbar ist, auf sei-
ner Seite, vor Ort. Wir verändern auf unserer Seite 
entsprechend die Simulation. Die Schritte der Detail-
reduzierung sind genau abgesprochen. Sie erleichtern 
die Angleichung, die Assoziation. Es kann natürlich 
der Fall eintreten, daß sich am Zielort etwas unver-
sehens verändert, wovon wir nichts wissen und wor-
auf er keinen Einfluß nehmen kann. Wenn es ihm aus 
irgendwelchen Gründen unmöglich ist, sich zum 
Zielort durchzuschlagen, muß er einen anderen fest-
gelegten Ort aufsuchen, den wir als Notausgang für 
ihn offenhalten.« 

»Und wenn ihm auch diese Möglichkeit versperrt 
ist?« fragte ich besorgt. 

»Dann wird es etwas schwieriger. Wenn eine nicht 
dokumentierte Veränderung am Zielort eingetreten 
ist, besteht die Gefahr, daß er in eine Wirklichkeit 
abgleitet, die nicht unsere Vergangenheit ist. Es han-
delt sich dann um eine Everett-Abweichung, einen 
Ableger unseres Universums, ein sich entwickelndes 
Paralleluniversum. Das bezeichnete früher eine theo-
retische Lösung des Quantenparadoxons. Inzwischen 
weiß man, daß diese Abweichungen Realität sind. 
Wenn auch nicht unsere Realität.« 

»Wenn er dort hineingeraten ist, dann ist er verlo-
ren.« 
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»Nein. Es ging noch kein Reisender verloren. Es 
wurden inzwischen mehr als zweitausend Transitio-
nen erfolgreich durchgeführt. Alle Reisenden sind 
bisher in unser Universum zurückgekehrt. Diese 
Everett-Abweichungen unterliegen einer Regression. 
Das heißt, sie werden sozusagen wieder in den 
Hauptstrang eingegliedert, wenn die entstandenen 
Alternativen nicht so gravierend sind, daß sie ein Ei-
gengewicht erhalten. Du mußt dir das so vorstellen« 
– er wölbte beide Hände und legte sie aneinander – 
»du hast zwei Seifenblasen, die aneinanderkleben. 
Plötzlich ist die trennende Membran zwischen ihnen 
verschwunden. Sie haben sich vereint. Dem Multi-
versum scheint eine Kraft innezuwohnen, die der 
Everett-Inflation entgegenwirkt. Dorit van Waalen 
hat schon im Jahr 2028 die Hypothese aufgestellt, 
daß die Solitonen genau das bewirken. Er nannte es 
›Uitborstelen‹, ›Ausbürsten‹. Jedenfalls sind alle Rei-
senden, die in eine eindeutig abweichende Realität 
abgeglitten waren, von den Solitonen nach Hause 
getragen worden ins Hier und Jetzt.« 

»Aber es gibt keine Garantie, daß es nicht doch ir-
gendwann passieren könnte«, beharrte ich. 

Kazuichi zuckte die Achseln. 
»Garantie? – Nein. Gibt es nicht«, sagte er und 

schob kämpferisch das Kinn vor. 
»Es könnte aber auch sein, daß seine Reise absolut 

unproblematisch verlief.« 
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»Verlief? Habe ich richtig gehört: Verlief?« 
»Du hast richtig gehört. Er ist längst zurück, nur 

hat ihn das Soliton ein Stück weit in die Zukunft ge-
tragen und dort abgesetzt. Das ist genau das, was ich 
dir zu erklären versucht habe« – er blies die Luft aus 
seiner breiten Nase, daß seine Barteln flatterten – 
»Zielzeitpräsenz und die Spanne zwischen den Tran-
sitionen sind nicht proportional.« 

»Soll das heißen, daß er … daß er jetzt vielleicht 
in der Zukunft lebt?« fragte ich. 

Kazuichi stieß sein schrilles Lachen aus. 
»Nein, Domenica. Er lebt nicht in der Zukunft. 

Das bedeutet vielmehr, er wird in der Simulation auf-
tauchen, wenn wir den Zeitpunkt erreicht haben wer-
den, zu dem er abgesetzt wurde. Es ist schwierig zu 
verstehen, ich geb’s zu. Die Grammatik unserer 
Sprachen eignet sich nicht dazu, solche Sachverhalte 
auszudrücken. Du mußt es dir bildlich vorstellen.« 

»Daß er uns, die wir zu Fuß gehen, überholt oder 
gewissermaßen – überflogen hat?« fragte ich. 

Kazuichi nickte. 
»Genau! Er ist dabei, sozusagen über uns hinweg-

zusurfen« – er führte erneut die eine Hand in einem 
Bogen über die andere hinweg –, »Frans beschreibt 
einen Bogen in einer höheren Dimension, bevor er 
wieder auf unserer gewohnten eindimensionalen 
Zeitlinie landet. Er ist jetzt irgendwo da oben, quasi 
über uns. Irgendwo außerhalb. Kein Problem.« 
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Ich nahm seine Hand zwischen beide Hände und 
drückte sie. 

»Es ist lieb von dir, Kazuichi, daß du mir Mut ma-
chen willst, aber ich sehe es dir an, daß auch du dir 
große Sorgen machst.« 

»Nein, nein, nein«, beteuerte er heftig, und seine 
Barteln sträubten sich, als nähme er Witterung auf. 

Hunde in der U-Bahn. 
 

* 
 
Der ganze Januar verging. Frans tauchte nicht auf. Es 
wurde Februar. Ich besuchte nun immer häufiger den 
Kreuzgang von San Francesco de la Vigna, den ech-
ten. Stets wandte ich mich dem heiligen Francesco 
zu, der in seinem Kapuzengewand, flankiert von 
zwei alten Zypressen und Oleanderbüschen, auf dem 
hohen Ziegelpodest stand und betete. Manchmal 
schloß ich mich seinem Gebet an. 

Zuweilen war mir, als hätte Frans jeden Moment 
aus dem Halbdunkel des Kreuzgangs treten müssen, 
die Bommelmütze auf dem Kopf und die Meer-
schaumpfeife zwischen den Zähnen. Ich war vor Er-
wartung ganz aufgeregt – bereit, aufzuspringen und 
ihm über den Kiesweg entgegenzueilen. Aber nie-
mand erschien, auch keine Touristen. Der Zugang 
zum Klosterhof ist ihnen verwehrt. Der Küster ließ 
mich ein, weil er mich kannte. Ich hatte ihm erzählt, 
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daß ich hier auf jemanden warten würde. Er hatte 
nachdenklich die Stirn gerunzelt und dann verständ-
nisvoll genickt. Er glaubte, ich wäre nicht ganz rich-
tig im Kopf, aber er hatte Mitleid mit mir. 

Was hatte Renata über die Glocken des Campanile 
von San Francesco de la Vigna gesagt? Sie läuteten 
den Aschermittwoch ein? In jener Nacht, sagte ich 
mir, würde ich unterwegs sein. Vielleicht würde un-
ter einer der Masken, die traditionell um Mitternacht 
abgenommen wurden, Frans’ Gesicht auftauchen. 

Nein, es tauchte nicht auf. Die Glocken waren ver-
klungen. 
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XI TOTENFLOSS 
 

»DIE ZEIT VERZWEIGT SICH BESTÄNDIG ZAHLLO-
SEN ZUKÜNFTEN ENTGEGEN. IN EINER VON IHNEN 
BIN ICH IHR FEIND.« 

Jorge Luis Borges 
 

Renata rief an. Es gefiel ihr gut in Amsterdam, sagte 
sie. Es gebe eine Menge sehr netter und hilfsbereiter 
Kollegen im CIA. Sobald ihre medizinische Kondi-
tionierung abgeschlossen und ihre Garderobe fertig 
sei, werde man mit ihr den ersten Transitionstest 
durchführen. Einen Sprung in die Mitte des 15. Jahr-
hunderts und zurück. Sie sei ziemlich nervös, ge-
stand sie. Nun sei sie dabei, noch einmal alle Be-
kannten anzurufen, weil in Kürze ihr IKom stillge-
legt und sie in den NEA-Status erhoben werde. 

»Ich hätte nie gedacht, daß ich dieser Gnade einmal 
teilhaftig werde«, sagte sie. »Nicht mehr elektronisch 
erreichbar zu sein wie ein berühmter Showstar oder 
ein bedeutender Politiker. Ich bin einfach nicht mehr 
erreichbar, No Electronic Access, kein Schnüffler von 
der Sicherheit kann mehr meine persönlichen Daten 
abfragen. Ganz schone Karriere für eine ehemalige 
Terroristin, Domenica. Findest du nicht?« 

Ich erzählte ihr, daß Heloise Abret zu Weihnach-
ten gestorben sei. 
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»Hast du ihr noch mein Geschenk gegeben?« frag-
te sie. 

»Nein, ich hab’s zu Hause.« 
»Möchtest du es behalten?« 
»Nein«, sagte ich. »Vielleicht sollten wir es Abae-

lard als Andenken schenken.« 
»Den wird man längst umprogrammiert haben. Er 

kann sich wahrscheinlich nicht einmal mehr an ihren 
Namen erinnern«, sagte sie. 

»Dann sollten wir es als Andenken an sie behalten. 
Ich bringe es mit nach Amsterdam.« 

»Wann kommst du endlich? Ich freu mich darauf, 
dich wiederzusehen.« 

»Soviel ich weiß, bald, aber man hat mir noch kei-
nen genauen Termin genannt.« 

»Wie geht’s Marcello?« fragte Renata. 
»Er hat eine Freundin hier. Eine Krankenschwe-

ster, glaube ich. Er läßt sich nur noch selten sehen.« 
»Bei Ernesto ist es ähnlich, aber der hat ein Ver-

hältnis mit seinem Computer bei Mission Control.« 
Wir lachten beide. 
»Frans ist immer noch nicht zurück, nicht wahr?« 

fragte Renata nach einer Pause. 
»Nein«, erwiderte ich und mußte mich zusammen-

reißen, um nicht zu weinen. 
»Entschuldige, wenn ich dir das jetzt so unver-

blümt sage, Domenica, aber es ist nicht gut, wenn 
man in diesem Job feste Bindungen eingeht.« 
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»Du meinst, weil man leicht jemanden verlieren 
kann«, entgegnete ich. 

»Ja, aber nicht in dem Sinn, wie du vielleicht 
meinst. Frans wird irgendwann zurückkehren. Bisher 
ist noch nie jemand abhanden gekommen, soviel ich 
weiß. Nein, das ist es nicht. Aber ich habe hier in 
Amsterdam beunruhigende Dinge über Reisende ge-
hört. Sie gehen nicht nur in eine fremde Zeit, sondern 
betreten auch eine fremde Welt; sie sehen unglaubli-
che Dinge, schreckliche Dinge, die sie oft verhindern 
könnten durch ihr Wissen, aber sie dürfen nicht ein-
greifen. Das macht andere Menschen aus ihnen. Du 
hast nicht die Gewähr, daß derjenige, der zurück-
kommt, noch der ist, der sich von dir verabschiedet 
hat – auch wenn du ihn noch so lange gekannt hast. 
Da haben sich schon Tragödien abgespielt.« 

Ich schwieg. 
»Denk darüber nach«, bat sie. 
»Bleib um Himmels willen so, wie du bist, Renata. 

Ganz gleich, wo sie dich auch hinschicken. Ich 
möchte dich nicht auch noch verlieren.« 

»Ich werde mir die größte Mühe geben. Kannst du 
dich noch erinnern, was Heli dir mit auf den Weg 
gegeben hat? Sie hat gesagt: ›Dir wird nichts gesche-
hen, wenn du dich nicht zu weit von dir selbst ent-
fernst. Es wird nicht immer leicht sein, aber du 
kannst in deine Welt zurückkehren. Du mußt es nur 
wollen.‹ Und sie wußte, wovon sie sprach. Sie hat 
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die längste und weiteste Reise hinter sich gebracht, 
die je ein Mensch unternommen hat.« 

»Ja. Ich erinnere mich.« 
»Viel Glück, Domenica.« 
»Dir auch viel Glück, Renata.« 
 

* 
 
An einem nebligen Morgen Ende Februar fuhr ich 
nach San Michèle hinüber, getrieben von einer unbe-
stimmten Ahnung und inneren Unruhe. Es war naß-
kalt; ein Kälteeinbruch hatte den Träumen vom Vor-
frühling ein Ende gemacht. Die Brücken an den Fon-
damenta Nuove waren mit Rauhreif bedeckt, die 
Planken der Anlegestelle glitschig. Die Fähre tauchte 
aus dem Nichts auf, die Positionslampen waren von 
Halos umgeben. 

Venedig verschwand hinter uns, und zehn Minuten 
später machten wir an der Anlegestelle von San Mi-
chèle fest. Die Zypressen ragten in den Nebel; ihre 
Wipfel waren unsichtbar. Über eine Stunde lang 
schritt ich an Gräbern entlang und studierte die Na-
men: die Ruhestätten der Caragiani, der Zorzi und 
Brazzoduro, der Saccomani und der Pasinetti-Zanchi. 
Keiner der Namen sagte mir etwas. Wie sich die bär-
tigen Gesichter glichen – wohlgenährt, die Stirn 
rechtschaffen erhoben in Bürgerstolz und Selbstzu-
friedenheit. Die Salzhändler und Zuckerbäcker, die 
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Strumpfwirker und Seidenhändler, Notare und Ban-
kiers, alle heischten sie nach einem Stückchen Un-
sterblichkeit. 

Bei den einfacheren Grabstätten im Osten saßen 
drei Totengräber neben einem kleinen Bagger auf 
einem Brett und einer umgedrehten Schubkarre. Sie 
aßen Brot und Salami und tranken heißen Tee mit 
Rum aus einer großen Thermoskanne. Der Duft der 
alkoholischen Beigabe war kräftig. 

»Können wir Ihnen helfen, Signorina?« fragte ei-
ner und stand auf. 

»Gibt es hier irgendwo Gräber aus dem 16. Jahr-
hundert?« 

Sie schüttelten alle drei den Kopf. 
»Nein«, sagte der eine, »die ältesten sind vom En-

de des 18. Jahrhunderts, vorn bei der Kapelle.« 
»Suchen Sie das Grab einer bestimmten Person?« 

fragte ein anderer. 
»Ja, das Grab eines Holländers. Er hieß Frans.« 
»Das kenne ich«, sagte der dritte. »Es ist ein ziem-

lich neues Grab. Hier ganz in der Nähe. Ich zeig’s 
Ihnen, Signora.« 

Er ging voraus. 
So ein Unsinn, sagte ich mir. Weshalb sollte er in 

einem neuen Grab liegen? 
Es war ein frisches Grab mit einem Holzkreuz und 

einer kleinen Tafel, auf der in schlichten amtlichen 
Buchstaben stand: 
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FRANS VAN DEN BOOGARD 
6.3.1998-8.11.2052 
Der Mann war an dem Tag gestorben, an dem 

Frans abgereist war. 
»Nein, das ist er nicht. Ich suche einen Frans van 

Hooft.« 
Der Totengräber scharrte mit den Gummistiefeln 

verlegen im reifbedeckten Gras und hob die Schul-
tern, als müsse er sich entschuldigen, daß er nicht mit 
dem gesuchten Grab aufwarten konnte. 

»Vielleicht habe ich mich getäuscht«, sagte ich. 
»Ich habe mich bestimmt getäuscht. Entschuldigen 
Sie bitte. Vielen Dank für Ihre Hilfe.« Der Mann 
verzog sein braunes faltiges Gesicht zu einem Lä-
cheln. 

»Vielleicht lebt er noch«, sagte er achselzuckend. 
»Totgesagte leben länger. Sagt man doch, oder?« 

 
* 

 
Auf der Rückfahrt hatte sich die Sonne durch den 
Nebel gekämpft. Das Grau der Lagune war von 
Schlieren marmoriert, hervorgerufen durch die Strö-
mungen zwischen den zahllosen Untiefen. Ich be-
wunderte immer wieder die Wasserbauer der vergan-
genen Jahrhunderte, die mit aufgeblasenen Schweins-
därmen und Holzstückchen statt mit Computern und 
Strömungsdiagrammen ein perfektes System der Ver-
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sorgung und Entsorgung entwickelt hatten. 
Venedig sah wieder einmal aus, wie Turner es 

gemalt hatte, in zerfließenden Farben und Formen, 
durchwirkt von einem goldenen Licht, das keine 
Schatten warf, sondern von den Gegenständen selbst 
auszugehen schien. 

Als ich am Rio dei Mendicanti entlangschlenderte, 
verdichtete sich der Nebel wieder. Die Teams der 
Notarztboote mit ihren gelbgrünen und orangefarbe-
nen SANITRANS-Uniformen standen am Anlege-
steg und rauchten. Einer pfiff mir hinterher, die ande-
ren lachten. Das Wasser im Kanal roch frisch, als 
hätte die Stadt in der Nacht tief durchgeatmet und 
ihre Kiemen mit klarem Wasser gespült. 

Halb erfroren betrat ich das Cavallo; es war voller 
Lärm. Das halbe Viertel schien sich dort zu drängen, 
doch gelang es mir, einen Platz am Tresen zu ergat-
tern. Ich bestellte einen Espresso macchiato und dann 
gleich noch einen. Fabrizio zapfte einen Cognac ex-
tra und stellte ihn neben meine Tasse. Ich kippte ihn 
hinunter. Allmählich wurde mir wärmer. 

»Ist dein fliegender Holländer immer noch nicht 
zurück? Er hat sich schon ewig nicht mehr sehen las-
sen. Ist verreist, hörte ich!« rief mir Fabrizio über 
den Lärm hinweg zu. 

Ich nickte. 
»Ich wette, er kommt heute zurück. Ich habe so 

ein Gefühl!« schrie er. 
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»Ich finde diese Späßchen nicht sonderlich lustig, 
Fabrizio.« 

Jemand hielt mir von hinten die Augen zu und 
knurrte mir ins Haar: 

»Wer ist das?« 
Ich fuhr herum. 
»Frans!« 
»He! Du erwürgst mich.« 
»Wo hast du so lange gesteckt? Du warst über drei 

Monate weg!« 
»Für mich waren es weit mehr als drei Monate, 

meine Liebe. Das aufsteigende Soliton hat mich 
diesmal ein ganzes Stück übers Ziel hinausgetragen.« 

»Und ich habe heute nach deinem Grab gesucht.« 
»Was hast du?« 
»Ich war drüben auf San Michèle und habe auf 

den Grabsteinen nach deinem Namen Ausschau ge-
halten.« 

Frans lachte nicht. Er nickte. 
»Ich kenne das Gefühl«, sagte er halblaut, mehr zu 

sich selbst. »Aber jetzt wird gefeiert!« verkündete er, 
und dann flüsterte er mir ins Ohr: 

»Ich habe Weihnachten und Neujahr nachzuho-
len.« 

Auch ich, wollte ich sagen, aber ich schwieg. 
 

* 
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Frans hatte einen harten, bitteren Zug um den Mund, 
an den ich mich nicht erinnerte. Hatte ich ihn früher 
nicht bemerkt? Ich spürte einen Hauch von Fremdheit 
an ihm, nachdem er zurückgekehrt war, und ich dach-
te daran, was Renata über die Reisenden gesagt hatte, 
die aus der Vergangenheit zurückkamen und Schwie-
rigkeiten hatten, mit ihrer eigenen Vergangenheit fer-
tig zu werden. Hatte er dort, wo er gewesen war, eine 
andere Frau kennengelernt? Ich war mir nicht sicher. 
Eine gewisse Entfremdung war jedoch eingetreten, 
die wir beide spürten, die ich aber nicht zu benennen 
vermochte. Wenn er zärtlich zu mir war, mir zulächel-
te, wich jede Bitterkeit aus seinen Zügen, und ich war 
mir fast sicher, daß ich mich getäuscht hatte. Dann 
aber gab es wieder Momente, in denen ich spürte, daß 
wir unaufhaltsam auseinanderdrifteten, Momente, die 
ich nicht wahrhaben wollte, weil ich ihn liebte. 

»Wie sind die Frauen – damals?« fragte ich ihn, 
und es schnürte mir den Hals zu. 

»Damals?« 
»Dort, wo du gewesen bist.« 
Er blickte über mich hinweg in die Ferne. 
»Fremd«, sagte er. »Und ein bißchen unwirklich. 

Weil man weiß, daß sie inzwischen längst tot sind.« 
»Sind sie schön?« fragte ich. 
»Ja«, erwiderte er, »manche schon. Aber man sieht 

sie auf andere Weise. Wie Blüten, kurz bevor der 
Frost kommt.« 
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»Wie elegisch.« 
Frans blickte mich nachdenklich an und nickte. 
»Die Zeit ist eine Wildnis, Domenica. Du wirst es 

erleben.« 
Ich fragte nicht weiter. 
 

* 
 
»Was ist das?« fragte ich und legte den Finger behut-
sam auf die frisch verheilte Narbe unter seinem lin-
ken Schlüsselbein. Ich spürte, wie er mir entglitt, oh-
ne daß einer von uns zum Höhepunkt gelangt war. 

Frans hob den Kopf vom Kissen und öffnete die 
Augen. 

»Irgend so ein Kerl wollte mich umbringen«, sagte 
er. 

»Ein eifersüchtiger Ehemann?« fragte ich. 
Er seufzte. 
»Ein Patriot, der mich für einen Spion hielt.« 
»Du warst also in Schwierigkeiten. Ich hatte die 

ganze Zeit, während du weg warst, das ungute Ge-
fühl, dir sei etwas zugestoßen. Weshalb hast du mir 
nichts davon erzählt?« 

»Man hat auch mich konditioniert, meine Liebe. 
Vergiß das nicht.« Ich rutschte nach unten, streichel-
te seinen straffen flachen Bauch und nahm sein Glied 
zwischen die Lippen. Doch alle Mühe war verge-
bens. 
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»Was ist mit uns beiden los, Frans?« fragte ich 
und richtete mich auf. Er zuckte die Achseln. 

»Verzeih mir«, sagte er. »Ich bin zur Zeit nicht gut 
drauf.« 

Ich wollte nicht weiter in ihn dringen, streichelte 
seine Brust und betastete das weiche runzlige Gewe-
be der Narbe. 

»War das ein Stich?« fragte ich ihn. 
»Mit einem Dolch, ja. Aber meine Nanotecten ha-

ben die Wunde schnell heilen lassen. Keine Infekti-
on. Nichts.« 

»Deine Nanotecten? Hast du dieses Zeug auch in 
dir drin?« fragte ich angewidert. 

»Jeder Reisende hat sie in sich. Was glaubst du, 
was dir alles begegnet an Erregern. Der Dreck über-
all. Die Verwesung. Ohne Nanos hast du wenig 
Chancen zu überleben, wenn dir etwas Ernsthaftes 
zustößt. Mir haben sie jedenfalls rasch wieder auf die 
Beine geholfen«, sagte Frans. 

»Dann laß dir mal weiter von ihnen aufhelfen.« 
»Ich liebe deinen Sarkasmus, Domenica.« 
»Oh, ich meine es durchaus ernst.« 
Er faßte nach meinen Händen und hielt sie fest. 
»Was ist?« fragte ich. 
Er seufzte. »Die Psychologen scheinen leider im-

mer wieder recht zu behalten.« 
»Keine festen Bindungen für den verantwortungs-

vollen Reisenden.« Er nickte. 
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Ich versuchte, mir mit den nackten Schultern die 
Tränen aus den Augenwinkeln zu wischen. Es gelang 
mir nicht. 

»Ich dachte, bei uns beiden wäre es anders. Ich 
hatte es mir so gewünscht. Und ich war mir auch 
ganz sicher, aber …« 

Er wandte das Gesicht ab. 
»Weshalb, um Himmels willen, sollte es ausge-

rechnet bei uns beiden anders sein als bei allen ande-
ren?« fragte ich ihn. 

»Weil …« Er brach ab. »Eines Tages wirst du es 
verstehen.« 
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DRITTES BUCH 
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I HIGHGATE 
 

»FALLS ES ZUM KOLLAPS KOMMT, BEVOR ALLE 
STERNE ERLOSCHEN SIND, KÖNNTEN UNSERE 
FERNEN NACHKOMMEN SICH IN EINEM UNIVER-
SUM BEFINDEN, IN DEM KOSMISCHE UND LOKALE 
ZEITPFEILE IN UNTERSCHIEDLICHE RICHTUNGEN 
ZEIGEN.« 

Martin Rees 
 

Er kehrte immer wieder gern nach Highgate zurück, 
der Mann, den manche Zeitheimische, die ihm auf 
seinen weiten Reisen begegnet waren, den Engel 
nannten. Er schätzte diese Welt, weil sie uralt war 
und geheimnisvoll – voller interessanter Phänomene. 
Er mochte sie am liebsten von allen, und er hatte in 
seinem Leben wahrhaft sehr viele Welten gesehen. 

Er liebte es, am frühen Morgen, wenn die Vegeta-
tion noch einmal tief durchatmete und die Luft mit 
Billiarden chemischer Botschaften belud, bevor sie 
sich verschloß und gegen den Ansturm des Lichts 
wappnete, die hochgebauten Städte und zum Himmel 
strebenden Schlösser zu durchstreifen und die kunst-
voll ziselierten Arkaden zu durchfliegen; wie fein 
geklöppelte Spitze aus Stein und Glas boten sie sich 
der aufgehenden Sonne dar und brachen ihr Licht in 
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bunte Fächer, die die schattigen Innenräume mit 
flüchtigen Farben füllten. Er hatte einen Saal im luf-
tigen Palast von Kabati entdeckt, dessen Fresken sich 
regeneriert und zu ihrer ursprünglichen Pracht zu-
rückgefunden hatten. Sie waren im Stil einer sehr 
frühen Epoche dieses Planeten ausgeführt, wie sie 
heimkehrende Zeitreisende geschildert hatten: zwei-
dimensionale Darstellungen von erstaunlicher Aus-
druckskraft, in denen eine Welt wiedererweckt wur-
de, die seit Milliarden Jahren vergangen war. Dort 
verweilte er oft lange und betrachtete die Kunstwer-
ke, studierte die Intensität der Farben bei wechseln-
der Helligkeit und die Nuancen ihres Erlöschens, 
wenn Schatten über sie fiel. 

An den Arabesken der Bogen und Türme des Pala-
stes rankten sich Pflanzen empor, herbstlich verfärbt 
in Siena und Karmin, um von neuem zu ergrünen, 
wenn die Gezeiten wechselten. Dann kehrten die 
bunten Blüten zurück, vom Wind herbeigeweht, und 
sammelten sich wie Scharen von Schmetterlingen 
zwischen dem frischen Laub, bevor sie sich zu 
Knospen falteten und in jugendlich straffende Ran-
ken zurückzogen. 

Millionen Jahre lang war auf Highgate gebaut 
worden. Junge Architekten aus allen Teilen der Ga-
laxis hatten ihre Visionen verwirklicht – oder sie 
verwirklicht vorgefunden, denn manch einer, der mit 
großen Plänen angereist und genialisch trunken in 
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die Wildnis hinausgezogen war, um in den weiten 
Ebenen oder auf den wuchtigen Resten einstiger Ge-
birge einen Standort für seine ehrgeizigen Bauten zu 
suchen, war entmutigt in die Hauptstadt zurückge-
kehrt und hatte zerknirscht berichtet, daß er seine 
Pläne von fremder Hand realisiert gesehen habe – 
längst in allen Einzelheiten ausgeführt und bereits 
vom Verfall gezeichnet. Die Unglücklichen hatten 
sich den Kopf an überwucherten Mauern blutig ge-
schlagen vor Verzweiflung und berichteten in wirren 
Worten, wie sich ihre Visionen auf seltsame Weise 
in Erinnerungen verwandelt hätten, wie in ihren 
Träumen Bilder sie heimsuchten von einstürzenden 
Baugerüsten, von bitteren Opfern, die sie brachten, 
von Triumphen und unerhört wagemutigen Lösun-
gen, mit denen sie unüberwindlich scheinende Pro-
bleme bewältigten. Beim Wein grübelten sie nach 
über die Jahre, die ihnen unversehens abhanden ge-
kommen waren, während andere sich auf rätselhafte 
Weise irgendwie ihrer Ideen und ihres Lebens be-
mächtigt und ihre Pläne verwirklicht hatten. 

Sie begegneten den Kosmologen, die eigens nach 
Highgate gekommen waren, um die Verhältnisse ent-
lang der temporalen Verwerfungen zu studieren. 
Skepsis und Ablehnung keimten in ihnen auf, wenn 
diese ihnen zu erklären versuchten, daß sie es wegen 
der verworrenen Zeitmuster auf diesem Planeten 
durchaus selbst gewesen sein könnten, die diese 
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Bauwerke irgendwann in der Zukunft errichtet hät-
ten. 

Manche, die das hörten, tippten sich an die Stirn 
und fragten lachend: »Wie soll denn das möglich 
sein?« 

Ein alter Gelehrter jedoch, der schon viele Jahr-
hunderte auf Highgate lebte, hob die Hand und sagte: 
»Die Wissenschaftler haben recht. Wir müssen ler-
nen, von der Zukunft zu erzählen, so als wäre sie 
gewesen, sonst entgleitet uns die Welt.« 

»Aber man kann doch nur von der Vergangenheit 
erzählen«, hielt ihm einer entgegen. »Von dem, was 
geschehen ist. Was man erlebt hat.« 

Der alte Gelehrte dachte eine Weile über diesen 
Einwand nach, dann schüttelte er entschieden den 
Kopf. 

»Was weißt du wirklich von der Vergangenheit?« 
fragte er. »Wie willst du wissen, was wirklich ge-
schehen ist? Bist du dir dessen, was du erlebt hast, so 
sicher, daß du sagen kannst: ›So war es wirklich und 
nicht anders?‹ Denk gut darüber nach! Ich behaupte, 
nur das ist wirklich, was erzählt wird. Und auch das 
nur für kurze Zeit.« 

 
* 

 
Der Mann, den manche Zeitheimische, die ihm auf 
seinen Reisen begegnet waren, den Engel nannten, 
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liebte es auch, über den trockenen weißen Grund des 
verschwundenen Ozeans zu fliegen. Manchmal sah 
er dabei eines der Gehirne, diese weichen, halb 
durchsichtigen Gebilde, die irgendwann die Kraft 
gefunden hatten, sich in die Luft zu erheben – gewal-
tige gallertartige Geschöpfe, die aus Millionen von 
Einzelwesen bestanden. Seit Urzeiten hatten sie die 
Meere des Planeten bevölkert, und als das Wasser 
immer nahrhafter wurde durch das wuchernde Leben 
an Land, vermehrten und vermehrten sich die Wesen, 
bis schließlich ganze Buchten und Meeresbecken an-
gefüllt waren mit ungeheuren Massen ihrer zarten, 
schönen Protoplasmakörper. Die Walherden fraßen 
sich in rauschhaften Orgien durch sie hindurch, bis 
sie darin erstickten und eingeschlossen in Milliarden 
Tonnen von proteinhaltiger Nahrung keinen Ausweg 
mehr fanden. 

Um diese Zeit galt der Planet längst schon als un-
bewohnbar, und seine ursprüngliche Bevölkerung 
hatte ihn verlassen. Nur wenige waren geblieben, wie 
immer ein paar bleiben und ausharren, ganz gleich, 
was kommen mag. Und bald tauchten Besucher auf – 
Nachfahren jener, die weggegangen waren –, um 
nach den Spuren ihrer Vorfahren zu graben. Doch 
auch sie gingen wieder, denn die Vergangenheit war 
Staub geworden, und der Wind, der unablässig die 
gestrandeten Kontinentalsockel schliff, hatte längst 
alle Spuren verweht. 
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Und schließlich kamen die Architekten, die stets 
auf der Suche nach Orten schwindender Schwerkraft 
waren, um die kühnsten aller Bauwerke zu errichten 
und ihre ehrgeizigen Visionen zu verwirklichen – 
aber davon wurde schon berichtet. 

Nur die Mollusken blieben und nutzten auf ihre 
Art die Verhältnisse. Während der Jahrmillionen hat-
ten sie sich zu ungeheuren Geschöpfen zusammenge-
schlossen: den Gehirnen, die zu beachtlichen Intelli-
genzleistungen fähig waren. Sie trieben über die 
Kontinente hinweg, geballten Wolkenmassen gleich, 
milchig weiße, halb durchsichtige Gebilde, von röt-
lich geäderten Schädeldächern überkuppelt gegen die 
Strahlung einer erbarmungslos gewordenen Sonne, 
die wütend durch eine ausgedünnte Atmosphäre 
brannte. Das Sonnenlicht war jedoch zugleich ihre 
Nahrung; es gab ihnen die Kraft, sich zu erheben und 
träge zu manövrieren, um gefährliche Schwerkraft-
senken zu meiden. Millionen von Sehorganen hatten 
sich in ihrem Nadir versammelt und bildeten dort ein 
großes dunkles Auge. Gleichmütig starrte es herab; 
es hielt Ausschau nach den letzten feuchten Senken, 
die sich als Legeplatz und Siedlungsraum für ihre 
Brut eignen mochten – für ihre Jungen, die eine Zeit-
lang ein eigenes Leben führten, bevor sie aufstiegen 
und sich unter dem Schädeldach des Mutterkörpers 
schutzsuchend anlagerten. 

Manchmal, wenn die untergehende Sonne durch 
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die gewaltigen Körper der Gehirne schien, sah man 
die eine oder andere eingekapselte Walherde, die 
darin seit vielen Jahrtausenden begraben war. Sie 
seien mumifiziert, behaupteten die einen. Doch es 
gab Gelehrte, die der festen Überzeugung waren, die-
se urzeitlichen Säuger seien nur in einem lange wäh-
renden Schlaf erstarrt und würden eines Tages erwa-
chen und hervorbrechen, wenn das Meer wiederkehr-
te, um hineinzutauchen in ihr angestammtes Element. 
Einige von diesen Forschern glaubten, gelegentlich 
Bewegungen registriert zu haben, die darauf hinwie-
sen, daß die Eingeschlossenen sich bereits in Rich-
tung Stirn hindurchfraßen, um eines nicht zu fernen 
Tages ihr zu entspringen – um die Welt mit neuem 
Leben zu befruchten, denn in ihren Genen, versicher-
ten sie, trugen sie das Erbe der gesamten Ökosphäre 
des Planeten. 

Manchmal freilich strandete eins der Gehirne; es 
geriet in Schwerkraftsenken und wurde zu Boden 
gezwungen. Wenn es nicht mehr die Kraft fand, sich 
zu erheben, sank es unter seinem eigenen Gewicht 
zusammen. Sonne und Wind brauchten nicht lange, 
um es zu erodieren. Was übrigblieb, waren Ablage-
rungen einer zähen glitzernden Substanz, die sich 
verhärtet und in eine Insel aus bräunlichen Spiegel-
scherben verwandelt hatte – und darin Hügel aus 
weißem, ineinander verhaktem, zusammengepreßtem 
Walbein. 
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Highgate galt als die seltsamste Welt in der alten 
Galaxis. Wissenschaftler, die von weither angereist 
waren, hielten sie für die Welt im Universum, auf der 
Anzeichen zu entdecken waren, daß die Zeit sich er-
füllt hatte und sich anschickte, ihre Richtung zu än-
dern. Es war, als hätte das Universum seine größte 
Ausdehnung erreicht, und in einigen Randregionen 
schien das fraktale Muster des Kosmos in seinem 
Jahrmilliarden währenden Prozeß der Entfaltung und 
Ausdehnung innegehalten zu haben, um nun zögernd 
umzukehren und in sich selbst zurückzusinken, wäh-
rend der Zeitpfeil wie eine Kompaßnadel über dem 
Magnetpol orientierungslos vage in diese oder in je-
ne Richtung wies. 

Highgate stand in einer dieser Regionen am äußer-
sten Rand der Zeit, wo die Solitone herumschwan-
gen, um wieder in die Vergangenheit zurückzustür-
zen. Es gab auf dem Planeten sogenannte Chronoto-
pe, in denen der Zeitfluß sich staute oder ganz zum 
Erliegen kam. Es waren Gegenden, in denen Berich-
ten zufolge die Sonne seit Jahren nicht mehr unter-
gegangen war, sondern auf erratischer Bahn hierhin 
und dorthin gezogen sei und immer wieder unschlüs-
sig innegehalten habe, wo ihr Licht wie ein honigfar-
bener Dunst über dem Land lag und das Felsgestein 
mit einer braunen Glasur überzog, wo die Natur in 
traumversunkener Reglosigkeit verharrte. Anderswo 
schien die Lebenswelt schon fest zur Umkehr ent-
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schlossen, die Pflanzen rafften ihre Blätter zusam-
men, Bäume zogen sich über Nacht ins Erdreich zu-
rück wie vor drohendem Unheil, und die Jungvögel 
in den Nestern spien ihren Eltern die Nahrung in den 
Schnabel und hüllten sich in die Splitter ihrer Eier, 
als seien sie der Welt schon beim ersten Anblick 
überdrüssig. Dies jedenfalls berichteten die Gelehr-
ten, die solches beobachtet zu haben glaubten. Sie 
erzählten auch von aberwitzigen Riten, welche die 
Menschen zelebrierten, die in jenen Gegenden lebten 
– etwa die Auferweckung ihrer Toten oder die 
Heimkehr jener, deren Leben sich erfüllt hatte, in den 
Leib ihrer Mutter, wo sie das Licht der Welt hinter 
sich erlöschen sahen und sich zusammenkrümmten, 
um alsbald wieder vom Nichts aufgenommen zu 
werden. Diese Einheimischen erzählten den Besu-
chern auf eine über die Maßen seltsame Weise in al-
len Einzelheiten von der Zukunft, als hätten sie leb-
hafte Erinnerungen daran, während sie von ihrer 
Vergangenheit nur ungenaue Vorstellungen hatten, 
als ob das Gedächtnis darüber sie völlig im Stich lie-
ße, was nun wohl Wirklichkeit gewesen sei und was 
nicht. Solche Berichte wurden nur von wenigen belä-
chelt, denn auf Highgate war alles möglich. 

Auch traten regelmäßig einheimische Propheten 
auf, die eine Wiederkehr des Mondes verkündeten. 
Highgate habe einst einen großen Mond gehabt, be-
haupteten die Astronomen schon seit langem. Doch 
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der habe seine Umlaufbahn verlassen und sei ir-
gendwann von der Sonne angezogen und von ihr 
einverleibt worden. Er würde aus der Sonne wieder-
geboren werden, erklärten jene, die sich an das spek-
takuläre Ereignis in der Zukunft erinnerten. Er würde 
glühend aus der Sonne emporsteigen und, nachdem 
er sich hinreichend abgekühlt habe, seinen ange-
stammten Platz am Himmel wieder einnehmen. Er 
würde bald auch wieder seine Herrschaft über die 
Gezeiten antreten, denn auch das Meer würde zu-
rückkehren. Es würde sich zunächst ein Dunst in der 
hohen Atmosphäre ansammeln, allmählich konden-
sieren und dann herabsinken, und irgendwann wür-
den die gewaltigen Senken, die früher Ozeane gewe-
sen waren, sich wieder mit Wasser füllen. Die Men-
schen schenkten diesen Propheten Glauben, wie man 
Propheten schon immer Glauben schenkte – nur halb 
und nicht ohne Spott und doch mit einem heimlichen 
Funken Hoffnung und einen Anflug von Furcht. 

So war es auf Highgate, und der Mann, den man-
che Zeitheimische den Engel nannten, liebte diese 
Welt, die, wie er von vielen Reisen aus eigener An-
schauung wußte, die älteste aller Menschenwelten 
war. Und er lebte dort mit seinem Freund Don Fer-
nando, der es vorzog, in der Gestalt einer großen 
Ratte zu verweilen, einer Papagomys. Von Kind an 
war dies sein Wunsch gewesen, denn er genoß es, 
von Dummköpfen gehaßt und von Vorurteilen ver-
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folgt zu werden und ein Leben zu führen, das durch 
Findigkeit, Mut, Schlagfertigkeit und Entschlossen-
heit geprägt war. 

 
* 

 
Es war Mittag auf Highgate; die Zeit, in der die Glut 
ihren Höhepunkt erreichte. Licht brach aus der Sabka 
hervor, ein scharfes, bitteres Licht – wie die Evapori-
te des ausgetrockneten Ozeans selbst –, das die Rän-
der der Wirklichkeit verätzte, sie auflöste und die 
Fragmente zu zittrigen Chimären zusammenschob, 
die auf perlmuttfarbenen Pfützen zu schwimmen 
schienen, bevor sie schmolzen und im Sand versik-
kerten. 

Der Mann, den manche Zeitheimische, die ihm auf 
seinen Reisen begegnet waren, den Engel nannten, 
liebte diese Stunde. Er saß im Schaukelstuhl auf der 
schattigen Veranda und blickte in die Ferne. 

Manchmal, aber nur selten, verdüsterte ein Schat-
ten die Landschaft, wenn ein Gehirn über ihn hin-
wegzog und mit seinem Auge gleichgültig herab-
starrte. 

Er genoß es, sich auszuruhen auf diesem schmalen 
Saum zwischen alles zermalmendem Licht und der 
eisigen Leere und Dunkelheit, in die der helle, weite 
Himmel unmerklich überging, nicht weit über ihm. 
Er wußte, daß er sich im ungesicherten Niemands-
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land zwischen Chaos und Entropie befand, aber hätte 
Leben je eine größere Chance haben können? Hier 
war es entstanden. Hier hatte es sich entfaltet. Hier 
hatte es überdauert dank seiner ihm eigenen Zähig-
keit und seines Erfindungsreichtums. 

Er schloß die Augen und gab sich dem Gefühl der 
fragilen Geborgenheit hin. Er hörte den Ruf Don 
Fernandos und richtete den Blick nach oben. 

Der Himmel barst, brach auf, als wäre eine festge-
frorene Luke aufgestemmt worden. Eisbrocken lö-
sten sich und stürzten herab. Ein kalter Hauch wehte 
ihm ins Gesicht. Eine Blüte zersprang und rieselte zu 
Boden wie zersplittertes Glas. 

Über dem Horizont war eine zweite Sonne er-
schienen, blauweiß gleißend, doch so kraftlos wie ein 
Lichtjahre entfernter Stern. Wind fegte über geriffel-
te Schneefelder, und der Mann, der geradewegs aus 
der fernen Sonne zu kommen schien, warf einen lan-
gen dünnen Schatten – ebenso wie sein Begleiter, der 
Wolf. 

Fahle Nebensonnen erhellten die aufgebrochene 
Welt; von ihren Rändern sprühten elektrische Entla-
dungen, um sich mit denen von Highgate zu überlap-
pen. 

»Ich habe es geahnt«, seufzte Don Fernando und 
trippelte erwartungsvoll auf der geschliffenen Stein-
platte des Tisches hin und her. »Ich habe es geahnt.« 

Sie warteten schweigend, bis die beiden Gestalten 
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sich genähert hatten und stehenblieben. Der bis über 
die Nase vermummte Mann aus dem Eis öffnete den 
Verschluß seines Gewandes und zog ein verschnürtes 
Bündel heraus, das er vor der Brust getragen hatte. 
Schnee stäubte von seiner Kleidung. Seine Augen 
glommen wie düstere, von Staub und Dunst umwölk-
te Protosonnen unter der reifbedeckten Kapuze her-
vor. Er warf das Bündel auf den Tisch. 

Der Wolf knurrte. An seinem Bauchfell hingen 
Eisperlen, die nun tauten. 

»Fang bloß nicht auch noch an zu pinkeln«, sagte 
Don Fernando. 

»Halt deine freche Schnauze, du miese Ratte«, 
knurrte der Wolf, »sonst …« 

»Ja, laß dir mal was Neues einfallen, du räudiger 
Köter«, erwiderte Don Fernando gelangweilt. 

Der Wolf schnappte nach ihm, aber mit einem 
Satz hatte sich Don Fernando auf den Schoß des En-
gels gerettet. 

»Habt ihr das gesehen?« fragte Don Fernando em-
pört. »Er wandelt schon so lange in dieser scheußli-
chen Gestalt, daß er sich aufführt wie ein Tier!« 

»Scheußlich? Das sagst ausgerechnet du Drecks-
vieh?« grollte der Wolf. 

»He! Was erlaubst du dir? Du bist ja schon so ver-
blödet, daß du nicht einmal mehr deinen Namen in 
den Schnee pissen kannst«, stichelte Don Fernando. 

»Hört auf!« sagte der Vermummte, schob die Ka-
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puze zurück und wischte sich den tauenden Frost von 
den Brauen. »Es scheint tatsächlich der unwahr-
scheinliche Fall einer Oszillation eingetreten zu 
sein.« 

Seine Stimme klang dumpf durch die Kältemaske. 
»Das muß ich mir ansehen«, sagte der Mann, den 

manche den Engel nannten. »Eine weitere Variante, 
nehme ich an.« 

Der Mann aus der Kälte nickte. 
»Kommt, Sir Whitefang!« sagte er zu seinem Be-

gleiter, dem Wolf. »Laßt uns nicht säumig sein.« 
Don Fernando sah fasziniert zu, wie der Mann aus 

dem Eis und sein Begleiter, der Wolf, sich rückwärts 
gehend entfernten. Dabei löschten sie ihre eigene 
Spur aus, denn der vom Wind geriffelte Schnee war 
unberührt, sobald der nächste Schritt getan war. Sie 
stapften über das Eisfeld davon; ihre Schatten wur-
den länger und länger, während die kraftlos gleißen-
de Sonne sich zum Horizont zurückzog und langsam 
unterging. 

Eisbrocken bildeten sich aus Schmelzwasser, lö-
sten sich aus dem Gras und stiegen aus den Büschen 
auf, schossen empor und froren an den Kanten des 
Himmels fest, während er sich knirschend schloß. 
Der von blauen elektrischen Entladungen umzüngel-
te Riß verschmolz mit dem Abendhimmel, an dem 
ein paar Wolkenschleier aufglühten und dann zerfie-
len. 



475 

»Zeig her«, sagte Don Fernando und machte sich’s 
bequem auf der Schulter des Engels. 

Der schnürte das feuchte Bündel auf und strich die 
Blätter glatt. 

»Sehen wir uns diese Variante an.« 
Schrift stieg vor ihnen auf. 
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II DIE CUSANISCHE ACCE-
LERATIO 

 
»WER DEN MÖGLICHKEITSSINN BESITZT, SAGT 
BEISPIELSWEISE NICHT: HIER IST DIES ODER DAS 
GESCHEHEN, WIRD GESCHEHEN, MUSS GESCHE-
HEN; SONDERN ER ERFINDET: HIER KÖNNTE, 
SOLLTE ODER MÜSSTE GESCHEHN; UND WENN 
MAN IHM VON IRGEND ETWAS ERKLÄRT, DASS ES 
SO SEI, WIE ES SEI, DANN DENKT ER: NUN, ES 
KÖNNTE WAHRSCHEINLICH AUCH ANDERS SEIN. 
SO LIESSE SICH DER MÖGLICHKEITSSINN GERA-
DEZU ALS DIE FÄHIGKEIT DEFINIEREN, ALLES, 
WAS EBENSOGUT SEIN KÖNNTE, ZU DENKEN, UND 
DAS, WAS IST, NICHT WICHTIGER ZU NEHMEN ALS 
DAS, WAS NICHT IST.« 

Robert Musil 
 

Es entbehrt nicht einer gewissen Pikanterie, daß man 
ausgerechnet Nicolaus Cusanus, den päpstlichen Le-
gaten und persönlichen Freund von Papst Pius II., 
zum Beschützer und Bewahrer der abendländischen 
Wissenschaft gegenüber einer aufklärungs- und fort-
schrittsfeindlichen Kirche hochzustilisieren versucht 
hat, als hätte es Tendenzen solcher Art seitens des 
Klerus jemals gegeben. Freilich gab es zuweilen 
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Meinungsverschiedenheiten und Dispute über astro-
nomische und kosmologische Detailfragen, aber die-
se Diskussionen sind Ausdruck und Zeichen eines 
lebendigen Wissenschaftsbetriebs, ja dessen Voraus-
setzung. Wer sonst als die Kirche hat seit dem Nie-
dergang des Römischen Reiches über viele Jahrhun-
derte hinweg die Schätze griechischer, römischer und 
morgenländischer Gelehrsamkeit sorgsam bewahrt? 
Wer die unschätzbar wertvollen Werke der Altvorde-
ren vervielfältigt und verbreitet? Wer ihre Inhalte 
studiert, interpretiert und gelehrt? Die wissenschaft-
liche Beschäftigung mit der Schöpfung hat in der 
Kirche eine lange, ungebrochene, ehrwürdige Tradi-
tion. Es hat keines Cusanus und keiner »Acceleratio« 
bedurft, um, wie Diderot schrieb, »der Wissenschaft 
eine Gasse zu hauen« und »dem technischen Fort-
schritt den Weg zu ebnen«. Das ist, mit Verlaub, eine 
historische Fiktion, wie sie in jenen virtuellen ge-
schichtlichen Konstruktionen, die heute zunehmend 
in Mode kommen, immer mehr um sich greifen, die 
aber nur geeignet sind, die Tatsachen zu vernebeln 
und den Blick auf die Wirklichkeit zu verfälschen. 

Betrachten wir die Fakten: zwei Briefe aus der Fe-
der des Kardinals, beide geschrieben am 12. März 
des Jahres 1452 während eines kurzen Aufenthalts in 
seiner ehemaligen Pfarrei Sankt Florin zu Koblenz. 
Einer an Dietrich von Moers, den Erzbischof von 
Köln, in dem er diesem rät, päpstlichen Beistand zu 
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erbitten in einem Prozeß, in dem eine Frau unbe-
kannter Herkunft der Ketzerei angeklagt ist. Ein wei-
terer an Papst Nicolaus V. in dem er die Gründung 
einer wissenschaftlichen Akademie durch den Heili-
gen Stuhl vorschlägt, die sich speziell mit ungewöhn-
lichen Naturerscheinungen befassen soll. 

Was hat man nicht alles hineingeheimnist in jene 
letzten Februartage, die der Kardinal, von Brüssel 
über Löwen und Maastricht kommend, in Köln ver-
bracht hat, um dort ein Provinzialkonzil zu eröffnen! 
Von einem »Paulus-Erlebnis« ist die Rede (als wäre 
er je ein Saulus gewesen!); von merkwürdigen Brie-
fen, die ihm von einem geheimnisumwitterten Scho-
laren ausgehändigt worden seien; von der Begegnung 
mit einer rätselhaften Schönen aus einem fernen 
Land, die ihn betört und ihm die Zukunft geweissagt 
habe. 

Tatsächlich hatte sich Cusanus als päpstlicher Di-
plomat und Reisender in Sachen Neuordnung und 
Organisation der Kirche bis dahin – wohl schon al-
lein aus Zeitgründen – wenig um die Förderung der 
Wissenschaften gekümmert, ja nicht kümmern kön-
nen, obwohl er in Fragen der Astronomie und Kos-
mologie, wie man heute weiß, seiner Zeit voraus 
war, Experimentalphysik betrieb und sich als erster 
ernsthaft mathematisch mit dem Begriff der Unend-
lichkeit beschäftigte. Aber zu seiner Bemühung um 
eine verstärkte Institutionalisierung von Forschung 



479 

und Lehre seitens der Kirche bedurfte es weder ge-
heimnisvoller Scholaren noch betörender Sibyllen. 
Es war ein Erfordernis der Zeit, und der Kardinal von 
Kues an der Mosel war gewiß nur einer von vielen, 
welche die Zeichen der Zeit richtig zu deuten wuß-
ten. Die Cusanische Acceleratio, wie Leibniz sie po-
stuliert hat, ist eine Schimäre. Die Behauptung, der 
Cusanes allein sei es gewesen, der »eine schläfrige, 
in lächerlichen Glaubensdingen zerstrittene Kirche 
aufweckte«, wie Voltaire es auszudrücken beliebte, 
ist eine Fiktion. Das Donnern der modernen Artille-
rie, die Sultan Mehmet II. im Jahr darauf vor den To-
ren von Konstantinopel in Stellung brachte, deren 
Feuerkraft der Westen nichts entgegenzusetzen ver-
mochte, war laut genug, um das gesamte Abendland 
aufzurütteln – und letztlich zu einen. 

 
Diese Lesart kann zwar nicht als offizielle Stellung-
nahme des Vatikans im neu aufgeflammten Gelehr-
tenstreit um die sogenannte Cusanische Acceleratio 
gelten, doch sie dürfte seiner Billigung sicher sein. 
Chronistenpflicht ist es, die wichtigsten Fakten der 
vergangenen fünf Jahrhunderte festzuhalten, die den 
heutigen Zustand der Welt, insbesondere des Abend-
landes, mitgeprägt haben. 

Hier sind sie: 
1460 Im Auftrag von Papst Pius II. gründen der 

päpstliche Legat Nicolaus Cusanus und Julius Pom-
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ponius Laetus das humanistische Forschungsinstitut 
Accademia Romana. 

1461 Johannes Regiomontanus wird zum Leiter 
der Accademia berufen. 

1462 Auf Anregung von Nicolaus Cusanus führt 
Johannes Regiomontanus eine »Weltvermessung« 
durch. Das Ergebnis bestätigt die Angaben des Era-
tosthenes von Kyrene (276 bis 195 v.Chr.), der aus 
den abweichenden Schattenlängen auf dem Meridi-
anbogen zwischen Syene (Assuan) und Alexandria 
einen Erdumfang von 40 000 Kilometern errechnete. 

1464 Tod von Papst Pius II. und Nicolaus Cusanus 
in Todi, Umbrien, während des Aufbruchs zu einem 
Kreuzzug zur Rückeroberung Konstantinopels. 

1467 Papst Paul II., Nachfolger von Pius II., be-
treibt die Schließung der Accademia Romana, die er 
bei aller Sympathie für die Wiederbelebung des hu-
manistischen Erbes für eine ketzerische Geheimge-
sellschaft hält. Iulius Pomponius Laetus wird der 
Gotteslästerung angeklagt, ein weiteres Mitglied, 
Bartolomeo Piatina, wird gefoltert. Johannes Regio-
montanus und einigen seiner Mitarbeiter gelingt die 
Flucht nach Mailand, wo die Sforza sie unter ihren 
Schutz stellen. 

1470 Leonardo da Vinci wird Mitglied der Sa-
pienza, wie die ehemalige Accademia Romana sich 
seit ihrem Exodus nennt. Sie gilt als Zentrum huma-
nistischer Bildung und Forschung und wird zum Ziel 
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zahlreicher Gelehrter, Handwerker und Studenten 
aus aller Welt. 

1475 Einführung des Magnetsteins auf den Schif-
fen des Italischen Bundes. 

1476 Nach dem Tod von Johannes Regiomontanus 
wird Leonardo zum Leiter der Sapienza gewählt. 

1478 Erfindung des »Brennkreisels« in der Sa-
pienza durch Corbinian Seeshaupter, einem Büch-
senmacher aus dem Salzburgischen. Zunächst mit 
Naphta befeuert, später mit Petroleum und seinen 
Derivaten, stellt der »Kreisel« eine Art Turbine dar, 
die als »mechanischer Sklave« bald auf allen Gebie-
ten Anwendung findet, sei es als Antrieb von Fahr-
zeugen oder Pumpen, sowohl in der Landwirtschaft 
als auch in der Industrie und zunehmend im Ver-
kehrswesen. 

1480 Erneuerung des Italischen Bundes zwischen 
Venedig, Mailand, Florenz, Neapel, Montferrat und 
Savoyen für weitere 25 Jahre. Beitritt Genuas. 

1481 Albertis Gesang der mechanischen Sklaven 
wird in Mailand uraufgeführt. 

1484 Papst Sixtus IV. erklärt, daß es im westlichen 
Meer unentdeckte Länder geben müsse. Eine gegen-
teilige Auffassung, wie sie von einigen irregeleiteten 
Gelehrten verbreitet werde, die glaubten, das legen-
däre Cathay Marco Polos sei in westlicher Richtung 
nur durch einen Ozean von unserer Welt getrennt, 
würde eine Unausgewogenheit der Schöpfung vor-
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aussetzen. Das wäre unchristlich, ketzerisch. 
1486 Giovanni Caboto, ausgesandt von der Signo-

ria seiner Heimatstadt Genua auf die Suche nach 
neuen Ländern im westlichen Teil der Welt, erreicht 
am Christophorustag (24. Juli) die Mündung des De-
laware. Auf seiner zweiten Expedition (1488-1490) 
erkundet er die Küste zwischen der Mündung des 
Savannah und der des San Lorenzo. Auf der dritten 
Reise (1492 – 1495), die der Errichtung von befestig-
ten Stützpunkten und Handelsniederlassungen dient 
und auf der ihn sein Sohn Sebastiano begleitet, findet 
er bei einer bewaffneten Auseinandersetzung mit 
Eingeborenen von Terranova den Tod. Er wird auf 
dem nach ihm benannten Capo Caboto beigesetzt. 
Sein Sohn Sebastiano führt die Expedition erfolg-
reich zu Ende. 

1489 Während die Galeonen des Großherzogs der 
Toskana die Mississippi-Mündung und die Küste von 
Yucatan erkunden, legen venezianische Handelskapi-
täne im Auftrag ihrer Signoria an der Nordküste der 
südlichen Terranova befestigte Handelsplätze an, die 
sich zunehmend räuberischer Überfälle durch portu-
giesische und spanische Seefahrer erwehren müssen, 
nachdem die Kunde von reichen Goldfunden nach 
Europa gedrungen ist. 

1492 Erster erfolgreicher Abschuß eines »Milan«, 
auch »Feuerbremse« genannt. Es handelt sich um 
eine Rakete, die von einem mit flüssigem Treibstoff 
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befeuerten »Brennrohr« angetrieben wird. In den 
Schmieden der Sapienza hergestellt und von einem 
Katapult in steilem Winkel gestartet, legt das Ge-
schoß zwanzig Stadien oder zweieinhalb römische 
milia zurück und trägt eine bomba mit einem Mastel-
lo Naphta ins Ziel. 

1494 Einfall König Karls VIII. von Frankreich in 
die Lombardei auf dem Weg nach Neapel. Am 23. 
September Treffen am Ticino. Das vereinte italische 
Heer unter dem Befehl Francesco Gonzagas bereitet 
den Franzosen eine vernichtende Niederlage. Der 
Florentiner Staatsmann und Historiker Francesco 
Guicciardini schreibt in seiner Storia d’Italia: 

»Die so gefurchtete moderne französische Artille-
rie wurde völlig überrumpelt. Das infernalische Krei-
schen der mailändischen Feuerbremsen, die durch 
den Himmel rasten, Naphtafeuer verspritzten und das 
Schlachtfeld in wenigen Minuten in Rauch und 
Flammen hüllten, fuhr wie der Zorn Gottes zwischen 
die Feinde, deren Aufmarsch bald jede Schlachtord-
nung vermissen ließ. Als zur Kavallerie-Attacke ge-
blasen wurde, war die Reiterei hoffnungslos zersto-
ben, und die Bauern in Savoyen ließen ihre Äcker im 
Stich, um die in weitem Umkreis verstreuten gesat-
telten Pferde einzufangen und sie für gutes Geld al-
lenthalben auf den Märkten zu verkaufen. 

Francesco ließ die schönen neuen französischen 
Kanonen, von denen nicht wenige keinen einzigen 
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Schuß hatten abfeuern können, nach Mailand brin-
gen, um sie in den Erzgießereien untersuchen zu las-
sen …« 

1510 Copernicus lehnt eine Berufung an die Sa-
pienza ab. 

1512 Michelangelo: »Überall in den Provinzen 
hört man tagsüber und nächtens das Fauchen und 
Schnarren der Brennkreisel. Dahin ist die bukolische 
Ruhe unserer Heimat. Die Luft ist voll Rauch und 
Gestank verbrannten Naphtas. Über den Auen liegt 
ein ungesunder Nebel, ein Miasma, das einem den 
Atem beraubt.« 

1576 Giordano Bruno wird zum Präsidenten der 
Sapienza gewählt. 

1613 Johannes Kepler gelingt die Flucht vor den 
Nachstellungen der Gegenreformation in Deutsch-
land. Gemeinsam mit seiner Mutter reist er über 
Wien und Venedig nach Mailand. 

1614 Nicht Galilei, sondern Kepler wird zum 
Nachfolger Brunos als Leiter der Sapienza gewählt. 
Galilei verläßt demonstrativ die Akademie und zieht 
sich in sein Landhaus in Arcetri zurück. 

1620 Endgültiges Scheitern der Gegenreformation 
in Europa. Verbot und Enteignung des Dominikaner-
ordens. 

1626 Protestantische Truppen belagern vergeblich 
Rom. Der Papst flieht über Budapest nach Krakau. 

1627 Niederlage des durch Seuchen dezimierten 
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nordischen Heeres in den Schlachten bei Orvieto und 
Bologna. Rückkehr des Papstes nach Rom. 

1630 Beendigung des Glaubenskrieges im Frieden 
von Prag. Neuordnung Europas. 

1672 Leibniz prägt den Begriff der »Cusanischen 
Acceleratio« der Wissenschaften. Bau der ersten 
funktionierenden mechanischen Rechenmaschine. 

1674 Seeschlacht von Chalkis. Befreiung Grie-
chenlands. 

1676 Rückeroberung von Konstantinopel. 
1682 Ein Söldnerheer unter dem Befehl des Con-

dottiere Alessandro Tarvisio schlägt die Türken bei 
Tarsus und Mersin. Befreiung von Aleppo, Damas-
kus, Jerusalem und Kairo im Zweiten Heiligen 
Krieg. Sicherung der Petroleumquellen in Mesopo-
tamien. 

1705 Vollendung des Suezkanals. 
1708 Besetzung von Oman und Jask an der Straße 

von Hormus durch ein italienisch/deutsch/britisches 
Expeditionsheer, um die Schiffahrtsstraße zu den Pe-
troleumhäfen im Persischen Golf zu sichern. 

1710 Verstärkter Bau von Schiffen, insbesondere 
hochseetüchtigen Petroleumfrachtern, mit leistungs-
fähigen Brennkreisel-Motoren durch die europäi-
schen Großmächte. 

1712 Die Militär-Signoria von Kairo gestattet aus 
»Sicherheitsgründen« nur noch motorbetriebenen 
Schiffen die Durchfahrt durch den Suezkanal. Segel-
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schiffe sind gezwungen, wie früher den beschwerli-
chen Weg um Afrika zu nehmen. 

1715 Der Brand des Petroleumfrachters Amalfi 
äschert Piräus ein. 

1720 Untergang des Petroleumfrachters Haven in 
der Bucht von Genua. Fisch- und Krabbenbestände 
werden in weitem Umkreis vernichtet. Die Altstadt 
von Genua muß für mehrere Monate evakuiert wer-
den. 

1738 Bau des ersten Luftschiffs mit Wasserstoff-
Füllung durch lan Mclnnes. 

1752 Der Glory of Glasgow unter Kapitän Seamus 
Shaw gelingt als erstem Luftschiff die Überquerung 
des Atlantik. 

1758 Leonhard Euler veröffentlicht sein bahnbre-
chendes Werk Calculationes zur Erreichung des 
Weltenraumes vermittels reactiver Flugapparate. 

1763 Erste erfolgreiche Flugversuche George 
Rauschles mit dem Motorflugzeug Skylark of Massa-
chusetts. 

1780 Die Neuenglandstaaten entscheiden den Un-
abhängigkeitskrieg für sich durch die Luftüberlegen-
heit ihrer wendigen, von Robert Fulton konstruierten 
Arrow-Motorflieger über die schwerbewaffneten, 
aber verletzlichen Schlachtkreuzer der Royal Air 
Navy. Bombardierung von Boston und Norfolk. Zer-
störung von Philadelphia durch Luft-Boden-Raketen 
mit Phosphor-Naphtalin-Sprengköpfen. Verheerende 
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Niederlage der Briten in der Luftschlacht über Long 
Island. 

1795 Erster regelmäßiger Transatlantik-Luftdienst 
zwischen Amsterdam und Boston sowie zwischen 
Rom und Genua Nova über Ponta Delgado und Ber-
muda. 

1814 Eine Flutkatastrophe in Holland fordert über 
100 000 Menschenleben. 

1819 Stürme bis Windstärke 12 suchen die deut-
sche Nordseeküste heim. Dämme auf einer Länge 
von vierzig Kilometern gebrochen. Hamburg muß 
wegen Überflutung evakuiert werden. Auch Holland 
wieder schwer betroffen. Pläne für ein gemeinschaft-
liches nordwesteuropäisches Damm-Projekt schei-
tern an den immensen Kosten. 

1822 Schätzungsweise eine Million Tote durch 
den schwersten Taifun seit Menschengedenken in 
Bengalen. Drei Millionen Menschen fliehen aus den 
überfluteten Gebieten. 

1825 Weltweit wird ein Ansteigen des Meeres-
spiegels registriert. Die Gelehrten stehen vor einem 
Rätsel. Einige von ihnen sagen einen »tropischen 
Äon« voraus, der durch höhere Temperaturen und 
stärkere Luftbewegungen in der Erdatmosphäre ge-
kennzeichnet sei. Saint-Léonard-de-Noblat Joseph 
Gay-Lussac, der bekannte französische Atmosphä-
renforscher, äußert die Vermutung, daß zwischen der 
exzessiven Verbrennung von Petroleum seit nunmehr 
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300 Jahren und der Veränderung des Weltklimas ein 
ursächlicher Zusammenhang bestehen könnte. 

1830 Orbitale Trajektorien in den Planetenräu-
men von Carl Friedrich Gauß und Heinrich Olbers 
erscheint. 

1845 Die Computersprache ADA, erfunden von 
Ada Lovelace, der Tochter Lord Byrons, verhilft den 
elektrischen Pascal-Rechenapparaten endlich zum 
Durchbruch. Das Zeitalter der sogenannten Daten-
verarbeitung beginnt. 

1854 Publikation der Gauß-Riemannschen Allge-
meinen Gravitationstheorie, die ein durch Masse 
geometrisch verformtes raumzeitliches Kontinuum 
postuliert. 

1866 Der letzte Stützpunkt im Sultanat Male muß 
aufgegeben werden. Die evakuierten Bewohner er-
halten Siedlungsrechte an der Koromandelküste. 

1871 Nach den Monsunstürmen zu Jahresbeginn 
melden die Piloten der Durban-Bombay Line die 
Überflutung der letzten Malediven-Inseln. 

1873 Entdeckung des Masse-Energie-Prinzips 
durch William Clifford. 

1878 Erster Überschallflug eines Raketenclippers 
von Savannah nach Sidney in weniger als sechs 
Stunden. 

1881 Erster Orbitalflug mit Erdumrundung durch 
Major Brian McLaughlin mit dem Raketenflugzeug 
Thunder. 
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1883 Schätzungsweise eine halbe Million Tote in 
den ausgedehnten und dichtbesiedelten Urlaubsge-
bieten entlang der Küsten von Sumatra, Surabaya, 
Siam und Malaysia durch eine Flutkatastrophe unbe-
schreiblichen Ausmaßes, hervorgerufen durch den 
Ausbruch des Krakatoa-Vulkans in der Sundastraße. 
Richard Burton, der bekannte englische Forschungs-
reisende und Literat, der sich um die Zeit in Bandung 
aufhielt und tags darauf die Südküste Surabayas, des 
heutigen Java, mit einem Helikopter bereiste und das 
Unglücksgebiet in unmittelbaren Augenschein nahm, 
schrieb angesichts der ungeheuren Verwüstungen: 
»Es war, als sei die Faust eines zornigen Gottes über 
das Land gefegt.« (London Times vom Donnerstag, 
dem 30. August 1883) 

1886 »Unerschöpfliche Energie aus dem Nichts« 
verkündet die Washington Post in ihrer Ausgabe 
vom 28. April 1886 anläßlich der Einweihung der 
ersten mit den in der Materie schlummernden Max-
well-Kräften betriebenen Anlage zur Elektrizitätsge-
winnung in New York. Thomas Alva Edison, der Er-
bauer der Anlage, wurde vom Präsidenten der Ame-
rikanischen Föderation, Stephen Grover Cleveland, 
mit dem Thomas Jefferson Award geehrt, der höch-
sten Auszeichnung für einen Wissenschaftler. 

1897 Die Länder der Nordamerikanischen Födera-
tion, allen voran Kalifornien, beschließen den Bau 
zahlreicher Maxwell-Kraftwerke, mit deren Hilfe 
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gigantische Bewässerungsprojekte in Angriff ge-
nommen werden sollen, um der zunehmenden Trok-
kenheit in den landwirtschaftlichen Gebieten des 
Kontinents entgegenzuwirken. 

1899 Dürrekatastrophe in Indien. Das dritte Jahr in 
Folge bleibt der Monsunregen aus. 60 Millionen 
Menschen auf der Flucht. Hilfslieferungen aus aller 
Welt vermögen die Not nicht zu lindern. Der Welt-
staatenbund erzwingt angesichts des Massensterbens 
mit Waffengewalt die Öffnung der Grenzen nach 
Birma und Siam. 

1906 Erdbeben in San Francisco. Zwei Maxwell-
Kraftwerke schwer beschädigt. Samuel Ruben, der 
Präsident von Kalifornien, ruft den nationalen Not-
stand aus und bittet die Nachbarstaaten um Hufe. 

1907 Eine rätselhafte Seuche breitet sich von West 
nach Ost über den nordamerikanischen Kontinent 
aus. Die Länder des Mittelwestens schließen ihre 
Grenzen und ergreifen rigorose Quarantänemaßnah-
men, nachdem mit dem Verbot von Viehtransporten 
keine Wirkung erzielt werden konnte. Die Seuche 
bewirkt nicht nur Siechtum und Mißbildungen bei 
Tieren, sondern auch zunehmend bei Pflanzen und 
sogar bei Menschen. Die Wissenschaftler stehen vor 
einem Rätsel. 

1908 Ernest Rutherford, Professor in Manchester, 
der bis vor kurzem an der McGill University in Mon-
treal lehrte und der in diesem Jahr mit dem Nobel-
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preis für Chemie ausgezeichnet wurde, behauptet, 
daß zwischen der freigesetzten Strahlung aus den 
zerstörten Maxwell-Kraftwerken von San Francisco 
und dem Auftreten von tödlichem Siechtum bei 
Mensch und Tier sowie Mißbildungen bei Neugebo-
renen und bei Pflanzen ein unmittelbarer Zusam-
menhang bestehen muß; daß es sich also keineswegs 
um eine Infektionskrankheit handle, sondern um eine 
»Strahlenkrankheit«, die medizinisch zwar noch un-
erforscht, aber keineswegs ansteckend sei. Trotzdem 
kommt es in ländlichen Gebieten immer wieder zu 
Pogromen an Sterbenden und Kranken unter dem 
Deckmantel von »Schutzmaßnahmen«. 

1909 »Politischer Schachzug oder technische Pan-
ne?« fragt der Manchester Guardian in seiner Aus-
gabe vom 26. Oktober. Die deutsche Mondexpediti-
on endete in einem Desaster. 

Der unter monatelanger Geheimhaltung vorberei-
tete Start der Helmuth von Moltke verlief offensicht-
lich planmäßig. Das Raumschiff setzte nach dreitägi-
gem Flug im Mare Imbrium wohlbehalten auf, aber 
ein Rückstart zur Erde wurde nicht versucht oder 
mißlang. Vermutungen einiger ausländischer Exper-
ten, die behaupteten, eine Rückholung der vier 
Mondmatrosen sei überhaupt nicht geplant, ja tech-
nisch kaum möglich gewesen, traten die deutsche 
Admiralität und das Reichsmarineamt mit aller 
Schärfe entgegen. Politische Beobachter gehen eben-
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falls von einer technischen Panne aus und halten die 
Mutmaßungen für absurd. Sie vermuten, daß das Ri-
siko sträflich unterschätzt wurde, weil man dem Kai-
ser dieses technische Propagandaunternehmen nicht 
auszureden wagte. Der überraschende Rücktritt des 
Reichskanzlers Fürst Bernhard von Bülow brachte 
freilich kein Licht in die dubiose, von Kaiser Wil-
helm II. mit Aplomb verkündete, aber blamabel ver-
laufene »Eroberung des Mondes durch das Deutsche 
Reich«. Aus Potsdam selbst ist keine Stellungnahme 
zu erhalten. 

1914 Hungerflüchtlinge aus Afrika und Asien 
strömen nach Europa. Italien und Spanien richten ein 
dringendes Hilfeersuchen an die übrigen europäi-
schen Staaten. Erste Paneuropa-Konferenz in Genf 

1915 Trotz massiver Proteste durch den Weltstaa-
tenbund verschärfte Ausländerregelungen in den eu-
ropäischen Ländern. Vermehrte Abschiebungen; 
Schließung der Außengrenzen. Pogrome gegen ille-
gale Zuwanderer vor allem in Österreich, Deutsch-
land, Frankreich und der Schweiz. 

1917 Zweite Paneuropa-Konferenz in Wien. Ge-
meinsame Ausländerpolitik beschlossen. Ausnahme-
regelungen nur für »Heimkehrer« aus den Ländern 
der ehemaligen Nordamerikanischen Föderation und 
der Südafrikanischen Republik, die als rassisch und 
genetisch unbedenklich eingestuft werden. Konkrete 
Pläne für eine Wirtschafts-, Währungs- und Vertei-
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digungseinheit. Beschluß zur Errichtung eines Nord-
atlantik-Damms. 1918 Dritte Paneuropa-Konferenz 
in London. Winston Churchill als »Einiger Europas« 
gefeiert. Die Forderung des Weltstaatenbunds nach 
Lockerung der europäischen Einwanderungsbestim-
mungen wird einstimmig abgelehnt, der Vorschlag 
»Öl für Immigration« als Erpressungsversuch zu-
rückgewiesen. 

1923 In München kommt es bei einer antieuropäi-
schen Kundgebung zu einer bewaffneten Auseinan-
dersetzung zwischen militanten Nationalisten, dem 
sogenannten Kampfbund, und den Ordnungskräften. 
Dabei finden die Rädelsführer der Radikalen, Erich 
Ludendorff, Max von Scheubner-Richter und Adolf 
Hitler, den Tod. 

1924 Die Vierte Paneuropa-Konferenz in Berlin 
verabschiedet Autarkie-Maßnahmen. Die Berliner 
Beschlüsse sehen vor, eine Flotte von Orbitalkraft-
werken zu bauen, um die Energieversorgung sicher-
zustellen und gegen »Erpressungen« seitens des 
Weltstaatenbunds gewappnet zu sein. 

1925 Gründung von Eurospatial in Paris. Beschluß 
zum Bau der ersten ständig bemannten Orbitalstation. 

1933 Feierliche Unterzeichnung der Gründungsur-
kunden der Vereinigten Staaten von Europa in Ver-
sailles. 

1936 Rückzug der »Freischärler«-Verbände unter 
General Francisco Franco aus Ceuta und Tanger und 
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der Truppen des Feldmarschalls Benito Mussolini 
aus dem Mezzogiorno. Errichtung einer »Sicheren 
Grenze« in Mittelitalien (Linie Gaeta-Termoli), die 
später an den südlichen Rand der Poebene verlegt 
wird (Abruzzen-Wall). 

1936 Verstärkter Ausbau der Bastion Midi an der 
spanisch-französisch-italienischen Mittelmeerküste, 
des Südlichen Atlantikwalls und des Santiago-Walls 
an der portugiesischen und der spanischen Westküste 
sowie das Ostwalls zwischen der Adria und dem 
Finnischen Meerbusen (Linie Triest – Lemberg – 
Helsinki). 

1944 Errichtung eines flutsicheren Atlantikdamms 
am Rande des europäischen Festlandssockels zwi-
schen Bilbao und Kristiansund, an Brandon Head 
und Erris Head vorbei, die Hebriden und Shetlands 
umschließend, nach fünfundzwanzigjähriger Bauzeit 
abgeschlossen. 

1945 Europapräsident Charles de Gaulle erklärt 
den Alten Kontinent zur »uneinnehmbaren Festung«. 
In seiner Festrede bezeichnet er Europa als »Arche, 
die unsere Kultur des Abendlandes in die Zukunft 
tragen wird«. 

 
* 

 
Don Fernando tippte mit der Pfote in die Asche, zu 
der die Aufzeichnungen zerfallen waren. Er schnup-
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perte an den grauen Flocken und leckte sie von den 
Krallen. 

»Echtes Papier«, sagte er anerkennend. »Was für 
ein Kauz!« 

Der Mann, den manche Zeitheimische den Engel 
nannten, wischte mit der Hand über den Tisch. Der 
Wind trug die Asche davon. 

»Wir werden noch einmal zurückkehren müssen«, 
sagte er. 

»Wahrscheinlich noch öfter«, sagte Don Fernando. 
»Es ist, als hätte ich’s gerochen.« 

Der Mann, den manche den Engel nannten, lehnte 
sich in seinem Schaukelstuhl zurück und schloß die 
Augen. 

»Wir müssen vorsichtig zu Werke gehen«, sagte 
er. »Das Gewebe ist sehr dünn an dieser Stelle.« 

Er spürte das Nahen eines Solitons und wandte 
den Kopf. 

»Bist du bereit?«  
»Allzeit«, erwiderte Don Fernando. 
 

Der Ozean war zurückgekehrt. Eine Woge brandete 
an den Strand. Und schon hob die nächste ihr Haupt, 
stieg auf, neigte den Scheitel, um sich zu brechen, 
doch sie stürzte nicht nieder. Sie hielt inne. Es war, 
als hätte sie sich plötzlich entschlossen, den Aggre-
gatzustand zu wechseln; sie wurde zähflüssig und 
erstarrte zu einem Gebilde, das eingefroren war in 
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der Zeit, wie er es auf einer der Replikationen im Pa-
last von Karabati gesehen hatte. Die Woge, die in 
ihrer Bewegung innegehalten hatte, warf nun die 
Mähne zurück und sank rückwärts hinein ins Meer, 
aus dem sie aufgestiegen war. 

Die Küste war sumpfig und mit Schilf bewachsen. 
Das Meer, nun weiter entfernt, rauschte kraftlos ans 
Ufer. Es war ein kaltes Meer. Auch die Luft war kalt. 
Über den Himmel ausgegossen waren Sterne; fremde 
Konstellationen. Dünner Nebel lag über den Niede-
rungen landeinwärts. Irgendwo heulte ein Wolf. 

»Trag mich«, bat Don Fernando. 
Der Engel hob ihn auf und barg ihn an der Brust. 
Das dumpfe Geräusch von Hufen auf weichem 

Untergrund war zu hören, dann das ängstliche 
Schnauben eines Pferdes. Ein Schimmel. Zwei Jun-
gen saßen auf seinem Rücken; sie hatten das Pferd 
gezügelt und starrten herüber. Wieder heulte der 
Wolf, diesmal näher. »Altes Scheusal«, zischte Don 
Fernando. 

»Hör auf, mir mit deinen kalten, nassen Pfoten die 
Brust zu zerkratzen, Fernando«, sagte der Engel. 

»Verzeih.« 
Der Schimmel warf den Kopf herum und wandte 

sich zur Flucht. 
Der Junge, der ihn ritt, straffte die Zügel, der ande-

re hielt sich an seinem Begleiter fest und blickte miß-
trauisch über die Schulter. 
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»Fürchtet euch nicht!« rief der Engel den beiden 
zu. »Wir sind angekommen«, sagte er dann zu Don 
Fernando. 

»Das will ich doch hoffen.« 
Sie erreichten die Hütte. Der Vermummte trat her-

aus und schob die Kapuze zurück. 
»Willkommen«, sagte er. 
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III PADANIEN 
 

»ZIEH DAS UHRWERK FALSCH HERUM AUF, UND 
DIE TÄNZER WERDEN SICH RÜCKWÄRTS BEWE-
GEN, DIE MUSIK WIRD RÜCKWÄRTS SPIELEN – 
UND VERGANGENE NÄCHTE WERDEN WIEDER-
KOMMEN …« 

Gene Wolfe 
 

Meine Abreise wurde auf den 17. April festgesetzt. 
Ich sollte zunächst nach Salzburg fahren. Falcotti 
würde dort sein und mir persönlich letzte Weisungen 
des Istituto della renascita für meine Mission über-
geben und erläutern. Dies habe unter vier Augen zu 
geschehen, stand in der Mail. 

Frans brachte mich nach Santa Lucia. Er verstaute 
mein Gepäck und setzte sich mir gegenüber. 

»Am liebsten würde ich mitfahren«, gestand er. 
»Manchmal habe ich ein bißchen Heimweh. Mein 
Vertrag hier läuft Mitte des Jahres aus, dann komme 
ich nach Amsterdam und werde dir ein paar Tricks 
zeigen, wie man sich auf eine Transition einstimmt.« 

Ich hatte Mühe, mich auf die Abreise »einzustim-
men«. Der Zug war abfahrbereit, und Frans mußte 
sich beeilen, um rechtzeitig aus dem Waggon zu 
kommen. Als der Zug langsam anfuhr, klopfte er von 
außen an die Scheibe, aber das Fenster ließ sich nicht 
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öffnen. »Wir sehen uns in Amsterdam!« rief er. 
Ich las es ihm von den Lippen ab. Der Zug fuhr 

schneller. Frans trabte ein Stückweit nebenher, dann 
blieb er zurück. 

Hinter Mestre begann altes Kulturland. Alte Gehöf-
te zogen vorbei, umbrafarbene Ziegelbauten mit ein-
gesunkenen Dächern, dazwischen moderne Agrarfa-
briken. Zypressen säumten Auffahrten zu Landsitzen 
und Villen, abgeschirmt durch Mauern und Parks. Al-
te Weidenbäume standen entlang gewundener Bäche, 
in frisches Grün gekleidet und von der Frühlingssonne 
vergoldet. Dann tauchten immer öfter die blitzenden, 
schnurgeraden Kanäle eines lückenlosen Bewässe-
rungssystems auf, dazwischen Felder mit Turboreis, 
geballt angewandte Genetik, Quadrillionen von Na-
nomaschinchen, die aus Wasser, Luft und Sonnenlicht 
Zucker spannen – jedes ein submikroskopischer Ro-
bot-Mechaniker, der Moleküle demontierte und auf 
seine Weise anders zusammensetzte. 

An den Rändern der Städte von Padova über Ve-
rona bis Trento stapelten sich Tausende von Wohn-
containern mit Flüchtlingen aus dem Alto Adige. 
Dazwischen hatte man Tragluftkuppeln errichtet. 
Weinstöcke mit hocherhobenen Ranken wie Kolon-
nen von Verzweifelten säumten den Bahndamm. Die 
Visionen von Padanien hatten sich zerschlagen – 
Notstandsgebiet, bedrängt aus dem Süden und aus 
dem Norden. 
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Hinter Trento wurde die Welt enger. 
Eine Gruppe von vier rot-weiß gestrichenen Git-

termasten stand eng aneinandergedrängt auf einer 
Felsnase über dem Tal; mir schien, als hätten sie sich 
bei einer Überschwemmung dorthin geflüchtet und 
harrten der Rettung. Ich dachte an Engel, die funken-
stiebend zu Tal stürzten wie Luzifer, und an Renatas 
verstümmelte Hand. 

Der Zug fuhr langsamer. Wir näherten uns der 
Grenze. In Bolzano mußte ich umsteigen. Die öster-
reichische Magnetschwebebahn thronte auf einem 
erhöhten Bahnsteig. Überall rot-weiß-rote Fahnen 
mit dem ausgezehrten Adler. Sie hätten ihren Adler 
längst gegen den der Deutschen eintauschen müssen, 
hatte Renata einmal spöttisch gesagt. Der fette Vogel 
stünde ihnen inzwischen besser. 

BOZEN. Auf den übermalten Stationsschildern 
schlug das alte BOLZANO durch die Deckfarbe. 

Die Überprüfung von IKom, Reisedokumenten 
und Gepäck dauerte seine Zeit. Der ältere Beamte 
mit seiner grauen Dienstmütze nickte mir lächelnd 
zu, als auf seinem Bildschirm der päpstliche Visum-
vermerk erschien. Mein Gepäck wurde gebracht. Of-
fenbar hatte man es genauer durchgemustert. Ein Be-
amter in Zivil legte den Briefbeschwerer mit dem 
Marssand auf den Tresen. 

»Was ist das?« 
»Steht drauf«, sagte ich mürrisch. 
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Der Grenzbeamte erinnerte mich an meinen Erd-
kundelehrer im Gymnasium, den ich nie hatte leiden 
können. Der gleiche arrogante Typ: schlank, kurzge-
schnittenes graues Haar, graumelierter Schnäuzer, 
spöttische blaue Augen. Und ebenso eitel. Er 
schnippte mit dem Finger gegen den Boden des 
Briefbeschwerers. Roter Sand stob auf zwischen den 
Kuppeln und verdunkelte den Himmel über Port 
Abret. 

»Hübsch«, sagte er und setzte die Hemisphäre auf 
dem Tresen ab; seine Fingernägel waren sehr ge-
pflegt. 

»Ein Souvenir«, erklärte ich. »Ein Geschenk.« 
»Von Renata Gessner?« 
O verdammt! Verdammt! Verdammt! 
»Gewebespuren von ihrer Haut«, sagte er spitzlip-

pig und fugte mit beiläufiger Herablassung hinzu: 
»Auch wir haben unsere smarten Nanobots.« 

Ich spürte dieses Kribbeln in den hinteren Ober-
schenkelmuskeln, das mich stets in Paniksituationen 
überfiel. Ein Fluchtreflex? Was konnte der Kerl mir 
schon anhaben? Ich hatte mich ja nicht strafbar ge-
macht, nur weil ich dieses Ding im Gepäck hatte. 
Trotzdem fühlte ich Kälte in den Eingeweiden. Er 
genoß meine Schockreaktion und beobachtete mich 
spöttisch. 

»Wir haben lange nichts mehr von Frau Gessner 
gehört«, sagte der Grenzbeamte. »Geht’s ihr gut?« 
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»Doch, ja«, stammelte ich eingeschüchtert. »Sie 
wird Ihnen bestimmt keine Schwierigkeiten mehr 
machen, glaube ich«, setzte ich blöde hinzu und haß-
te mich dafür. 

»Schwierigkeiten?« Er verzog seinen Schnäuzer 
zu einem spöttischen Lächeln. »Das glaube ich 
kaum, Fräulein Ligrina. Gute Reise!« 

Der Grenzbeamte wandte sich ab und verschwand 
durch eine Glastür. 

Fräulein. Ich zog hastig am Reißverschluß meiner 
Reisetasche; er verhedderte sich. Der freundliche äl-
tere Beamte half mir, sie zuzudrücken. Dann eilte ich 
zur Rolltreppe, die zum Bahnsteig der Österreichi-
schen Staatsbahn führte. 

 
* 

 
Der Magnetschwebebahn-Expreß nach Salzburg war 
luxuriös und geräumig. Die taubenblau gepolsterten 
Sitze ließen sich in Liegestühle verwandeln. Auf dem 
Bildschirm vor mir erschien eine Streckenkarte mit 
Zeit- und Entfernungsangaben. 

Österreich-Ungarn war inzwischen ein großes und 
wohlhabendes Land; es gab keinen Grund, das Licht 
des nationalen Stolzes unter den Scheffel zu stellen. 
Seit dem EU-Austritt, dem Anschluß Ungarns, Slo-
weniens, Friauls und Südtirols unter einer freiheitli-
chen Regierung ging es aufwärts. Wien war es ge-
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lungen, anderthalb Jahrhunderte zu überspringen und 
an den zweifelhaften Glanz der alten k.u.k.-Monar-
chie anzuknüpfen, ja, wie manche meinten, sogar an 
den Glanz des Heiligen Römischen Reiches Deut-
scher Nation. 

Wir tauchten in einen Tunnel und wieder heraus, 
schossen einen Berghang hinauf und segelten in ein 
Gebirgspanorama hinein. Zehn Minuten später hiel-
ten wir in Brixen. 

Die Bahntrasse führte quer über die Stadt hinweg. 
Der neue Bahnhof schwebte wie ein Blimp zwischen 
Dom und Kloster hoch über den Häusern. Ich blickte 
hinunter auf naß glitzernde Schieferdächer und die 
zahllosen rußigen Mäuler der Kamine. Die Schatten 
der Wolken eilten darüber hin. Es war eine kleine 
Welt: die Gassen und Plätze, das Kloster, der Dom. 
Ein böiger Nordwestwind fiel über den Monte Quai-
ra herab und zerrte an den Trossen des Bahnhofs. Für 
einen Moment wurde mir schwindlig. Ich fühlte mich 
wie ein Insekt, das in ein Spinnennetz geraten ist, 
und blickte mich unwillkürlich um, als müßte von 
irgendwo die Spinne herangehuscht kommen, um 
ihre Beute zu töten. 

Ganz in der Nähe schlug eine Glocke – ein einzel-
ner heller Schlag. Die Luft hat einen anderen Ge-
schmack hier, rauh und doch glatt und kühl wie eine 
Klinge. Lag es an der Höhe? Ein Zeppelin, die Erz-
herzog Ferdinand, hatte zwischen zwei futuristisch 
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gestylten Pylonen aus Kohlefaserverbundstoffen 
festgemacht und ihre Passagiergondel auf eine Platt-
form abgefiert. Die lasergesteuerten Luftschrauben 
kämpften mit dem Wind und wechselten ständig die 
Drehzahl, um das Luftschiff in Position zu halten. 
Sein Schatten fiel aufs Ostufer des Isarco. Die Platt-
form wimmelte bereits von Menschen, und es folgten 
noch weitere durch die Verbindungsröhre zum Bahn-
hof Jenseits des großen Talkessels erstreckten sich 
Weinberge an den Südhängen. Sie wirkten wie ener-
gisch grob schraffierte Schwarzweiß-Zeichnungen. 
Das Licht der Sonne war blaß, es vermochte keine 
Farben zu entzünden. Von Sonne und Schnee silbrig 
gebeiztes Holz. Trutzige Häuser, geduckt, nach innen 
gekehrt. Hier herrschte Enge, Abweisung. In diesem 
Kessel zog die Welt durch, hier kam sie nie hin. 
»Hier sind wir«, sagten die Bewohner dieser Täler. 
»Fremde bleiben draußen, bleiben Fremde.« 

Diese Enge hatte auch Nicolaus Cusanus erfahren 
müssen, wie ich inzwischen wußte. Er, ein Mann von 
Welt, mit weitem Blick und grenzenüberschreitenden 
Ideen, hatte als erster moderner Denker über eine 
experimentelle Wissenschaft nachgedacht, über die 
mathematische Unendlichkeit und die Gottes, über 
die Unendlichkeit der Welt und die Natur von Zeit 
und Ewigkeit. Mit diesen Leuten hier kam er nicht 
zurecht. Er, der Intellektuelle, wollte sie zu einem 
christlichen Lebensstil anhalten, sie mit Kirchenstra-
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fen dazu zwingen. Er, der Theoretiker, begriff nicht, 
daß er keine Christen vor sich hatte, daß ihre Kreuze, 
ihre Prozessionen und Wallfahrten nur Tünche wa-
ren, Firnis auf jahrtausendealten heidnischen, mili-
tanten Traditionen. Sie mochten ihn nicht, diesen – 
Deutschen? – Römer? – Fremden jedenfalls! Diesen 
angeblichen Freund des Papstes. Er dachte ihnen zu-
viel, wußte zuviel, durchschaute zuviel, mutete ihnen 
zu, über Dinge nachzudenken, die sie gar nicht be-
griffen, gar nicht begreifen wollten. Sie widersetzten 
sich ihm, ignorierten seine Anweisungen, sabotier-
ten, hintergingen und denunzierten ihn. Sie machten 
lieber gemeinsame Sache mit seinem Gegenspieler, 
dem Habsburger, den sie zwar noch mehr haßten, 
dessen Habgier sie aber begreifen, dessen Winkelzü-
ge sie berechnen konnten, weil sein herrisch-auf-
brausender, jähzorniger Stil ihrem Naturell eher ent-
sprach. Der Cusaner blieb ihnen unbegreiflich, ver-
störend, unheimlich. Er lebte und agierte in einer 
Welt, deren Horizont weit jenseits ihrer Berggipfel 
lag, hinter denen für sie jeden Tag die Sonne unter-
ging. Trotzdem harrte er hier sieben Jahre lang als 
Erzbischof aus und verzehrte sich, weil er kein Pro-
blem ungelöst zur Seite legen konnte. Hier war er 
gescheitert, bis sein Freund, Papst Pius II., ein Einse-
hen hatte. 1458 berief er ihn nach Rom und wies ihm 
Aufgaben zu, die seinem Genius würdiger waren als 
der Kleinkram einer kirchlichen Provinzverwaltung. 
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Der Zug war weitergeglitten, während ich dem 
Gelehrtengeschwätz lauschte, das mein Scarabeo zu-
sammengetragen hatte. Ein wüster, ignoranter Hau-
fen, von dem du abstammst, Renata, das muß ich 
schon sagen! 

 
* 

 
Hinter Brixen, Richtung Norden, hatte ich das eigen-
artige Gefühl, nicht auf den Hauptkamm der Alpen 
zu, sondern aus den Bergen hinaus zu fahren. Doch 
der Eindruck täuschte. Franzensfeste war schon im-
mer ein Sinnbild der Enge und Abriegelung, das 
ideale Nadelöhr für Militärs und Wegelagerer. Man 
brauchte nur noch archtitektonisch einen Stopfen 
hineinzuquetschen, um das Tal unpassierbar zu ma-
chen. Quergestellte Wände aus gemauertem Stein, 
durchbrochen von Schießscharten und Geschützpfor-
ten, sind zwischen die engen Felswände gekeilt wor-
den wie die verbissenen Kiefer von Kampfhunden, 
die selbst im Tod nicht mehr voneinander zu lösen 
sind. Franzensfeste – ein Denkmal für die Raserei 
und Idiotie vergangener Kriege. 

FORTEZZA war unter der neuen blauen Farbe auf 
den Schildern noch schemenhaft zu erkennen. 

Ein Grenzpolizist in Zivil ging durch den Waggon, 
den Blick auf die elektronische Anzeige an seinem 
Wristtop gerichtet. Er fragte erneut die IKoms der 
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Reisenden ab, und absurderweise erzeugte das in mir 
ein Gefühl – nein, nicht eigentlich der Furcht, son-
dern einer unbestimmten Schuld. 

Die Welt wurde noch enger und dunkler. Der Zug 
bewegte sich auf kurzen Strecken wie ein Geschoß 
durch den Laufeiner Waffe. Plötzlich sah ich zum 
ersten Mal in meinem Leben echten Schnee! Wie 
Deckweiß klebte er an den nördlichen Hängen der 
schroffen Gipfel. 

Ein Gong ertönte. Der Purser, ein sympathischer 
junger Mann im Frack – er stellte sich als Magister 
Bosnitschek vor –, erschien auf dem Bildschirm an 
meinem Sitz. Er sprach mich persönlich mit meinem 
Namen an und lud mich zum Dinner im Speisewagen 
ein. Sein Italienisch war nicht »reingepfiffen«, aber 
passabel, und ich bedankte mich unwillkürlich für 
die nette Einladung. Da bemerke ich jedoch, daß al-
len meinen Mitreisenden durch einen Trick des 
Computersystems die gleiche Ehre einer persönli-
chen Einladung in ihrer jeweiligen Landessprache 
zuteil wurde. 

Es gab Fiakergulasch mit Semmelknödeln, Tafel-
spitz mit Apfelkren und Erdäpfeln sowie Wiener Va-
nillenbraten mit Häuptel- und Paradeisersalat. Zum 
Nachtisch empfahl er Topfenobersnockerln, Maril-
len-Palatschinken oder Liwanzen mit Obers. Was 
hatte das alles zu bedeuten? Signor Mondolino, ich 
dachte, Sie hätten mir perfektes Deutsch beigebracht! 
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Dabei verstand ich nun kein Wort! Aber es schmeck-
te himmlisch. 

Während wir auf der West-Ost-Transversale von 
Bregenz nach Budapest mit vierhundert Stundenki-
lometern zwischen den Bergen dahinflogen, hatte ich 
Mühe, mit den Hauptpunkten der Speisekarte zu 
Rande zu kommen, bevor der Zug im Anflug auf 
Salzburg abbremste. Sogar der Espresso war tadellos 
– ein »kleiner Brauner«. Der Ober versicherte aller-
dings, daß dieser Name nicht auf Rassismus oder gar 
Ressentiments gegenüber uns Moros schließen lasse. 

 
* 

 
Man hatte für mich im Hotel Altstadt ein Zimmer 
reserviert. Am Bahnhof war es Luigi unmöglich, ein 
Taxi zu bekommen. 

»Wir haben hier seit etwa einem Jahrhundert eine 
Baustelle«, sagte mir ein hilfsbereiter älterer Herr, 
»und seit sich der Vatikan auch noch hier einquartiert 
hat, ist es mit Gottes Hilfe noch schlimmer gewor-
den. Ihr IKom, oder wie dieses Gerät heißt, werfen 
Sie hier am besten gleich weg. Die meisten Österrei-
cher haben das Ding schon beim EU-Austritt wegge-
schmissen. Es gibt bei uns noch Telefone. Oder es 
gibt sie wieder, wie man’s nimmt.« 

»Und wie weisen Sie sich aus?« fragte ich ihn. 
Er lachte hämisch. 
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»Braucht nicht jeder alles zu wissen«, erwiderte 
er. »Aber reden wir besser nicht darüber.« 

Er hob seinen Spazierstock und winkte ein Taxi 
heran. 

»Droschke!« rief er gebieterisch. »Aber subito!« 
Der Taxifahrer, ein massiger, stiernackiger Mann 

mittleren Alters mit einem Doppelkinn und fettigem 
blondem Haar, roch überwältigend nach Knoblauch, 
Schweiß und einem synthetischen Patschuli, das er 
offenbar als flächendeckendes Deodorant einsetzte. 
Vergeblich. 

»Wo soll’s denn hingehen?« quetschte er schnau-
fend hervor, indem er über die Schulter blickte. 

»Hotel Altstadt.« 
»Rudolfskai. Nicht die schlechteste Adresse«, 

murmelte er anerkennend. 
»Wie meinen Sie das?« fragte ich ihn. 
»Da wird was geboten, Werteste. Wenigstens den 

Texanern und den Schlitzaugen, hört man«, sagte er 
glucksend. »Hört man.« 

Wir fuhren eine Straße entlang, gesäumt von Ban-
ken und teuren Geschäften. 

»Woher kommt die Dame?« 
Wieder verrenkte er den Nacken, um mich ins Au-

ge zu fassen. 
»Europa«, sagte ich forsch. 
Und dreh dich, um Himmels willen, schleunigst 

wieder um!, flehte ich stumm und hielt den Atem an. 
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»Europa«, prustete der Taxifahrer. »Wollen’s 
mich pflanzen, Gnädigste? Euroland ist abgebrannt.« 

Er patschte mit seiner dicken Hand vor Vergnügen 
auf das schaffellbezogene Lenkrad. 

»Aber Euros nehmen Sie doch?« 
»Logisch«, schnaufte er. »Ich nehme alles außer 

Marka Bavarese und böhmische Kronen. Die neh-
men Ihnen nicht mal die Hausierer ab. Spielzeug-
geld.« 

Er trat fluchend auf die Bremse, als aus einer Sei-
tenstraße eine Pferdekutsche hervorbrach. 

»Na, na!« rief er. 
Endlich gelang es mir, ein Fenster herunterzukur-

beln. Kühle feuchte Luft strömte herein, mit einem 
Hauch von Pferdeäpfeln. Wir fuhren über einen rasch 
dahinströmenden graugrünen Fluß im Abendlicht, 
dann bogen wir links auf eine schmale Straße ab, die 
das Hochufer entlangführte. Nach etwa zweihundert 
Metern hielten wir an. 

Unter einem Bogen mit einem ornamentalen Gitter 
aus Schmiedeeisen gähnte eine dunkle Höhlenöff-
nung. Über dem plumpen massiven Unterbau erhob 
sich ein helles vierstöckiges Gebäude, an dessen Fas-
sade lange rot-weiß-rote Fahnen herabhingen. Der 
Fahrer machte keine Miene auszusteigen, also hob 
ich selber meinen Koffer und meine Reisetasche aus 
dem Kofferraum, in dem alles mögliche Gerümpel 
herumkollerte. Ein junger Hotelangestellter kam aus 
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dem Eingang geeilt und half mir. Er trug eine moos-
grüne Schürze unter einer schwarzen Weste. Hatte 
man ihn von der Gartenarbeit geholt, ohne daß er 
Zeit gehabt hatte, sich umzuziehen? 

»Dreißig Euro«, forderte der Fahrer. 
»Ganz schön viel für die kurze Strecke«, sagte ich. 
»Paßt schon«, wies er mich zurecht. »Sie sind in 

Salzburg junge Frau, und im Vatikan dazu: Was 
woll’n S’ mehr? Ich bitt’ Sie!« 

Dem jungen Mann schien die Szene peinlich zu 
sein. Sein Adamsapfel hüpfte nervös auf und ab, aber 
er sagte keinen Ton. Ich reichte dem Fahrer das Geld 
durchs Fenster. 

»Vielen Dank für Ihre Hilfe.« 
Er lachte ungerührt. 
»Viel Spaß!« sagte er und fuhr davon. 
Eine teppichbelegte Steintreppe führte steil nach 

oben in eine Schatzkammer aus dunklem Holz – ein 
Ambiente in gediegener Rokoko-Imitation. 

»Roblacher. – Herzlich willkommen bei uns, Fräu-
lein Ligrina«, sagte ein junger, wohlgenährter Mann 
im dunklen Anzug an der Rezeption, reckte mir agil 
eine kurzfingrige Hand über den Tresen und gönnte 
mir ein geschäftsmäßig-gewinnendes Lächeln aus 
dem Mundwinkel; aus dem anderen knarzte er in 
Richtung Hotelboy: »Vierhundertacht.« 

Der schlaksige Junge nickte beflissen und führte 
mich über teure Teppiche an lindgrün lackierten 
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Schmuckvitrinen und grün-orange gestreiften Fau-
teuils vorbei zu einem Aufzug, dessen Auskleidung 
mit punziertem Messingblech eindrucksvoll funkelte. 
Signor Falcotti schien den Vatikan für mich in 
Unkosten stürzen zu wollen. 

Auf der anthrazitfarbenen Bodenmatte in der Ka-
bine stand »Mittwoch«. 

»Wird das jeden Tag gewechselt?« fragte ich mei-
nen Begleiter. 

»Selbstverständlich. Nach Mitternacht.« 
»Darf ich fragen, wie Sie heißen?« fragte ich ihn. 
»Janez.« 
Die Akne auf seinen blassen Wangen flammte auf. 
»Sie sind kein Österreicher.« 
»Doch. Aus Marburg«, erwiderte er. »Marburg an 

der Drau«, fügte er hinzu. 
»Maribor?« fragte ich. 
Er zuckte die Achseln und blickte zur Decke. 
Wir stiegen unter einem Glasdach aus, von dem 

Vogelkäfige herabhingen. Es überspannte das Trep-
penhaus und schien nachträglich eingefügt worden 
zu sein, denn die Treppe führte an der Außenmauer 
eines Hauses entlang nach oben, die von Fenstern 
durchbrochen war, wie sie sonst zur Straße hinaus-
gingen. An der Wand gegenüber hing ein frommes 
Bild, das der Form nach früher Teil eines Flügel-
altars gewesen sein mußte. Im Zentrum war eine 
Monstranz zu sehen, über der Gottvater in den Wol-
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ken schwebte. Eine barocke eucharistische Darstel-
lung, wahrscheinlich geschaffen von einem lokalen 
Künstler. 

In einem der Käfige stieß ein Ara einen ohrenbe-
täubenden Schrei aus. 

»Sie Hai!« kreischte er. 
»Was soll das sein?« fragte ich amüsiert. 
Janez warf mir einen irritierten Blick zu. 
»Das ist unser Joseph«, erklärte er. 
»Was für ein schlichter Name für einen so farben-

prächtigen Vogel.« 
»Die meisten finden das witzig«, erwiderte er 

gleichgültig. 
»Aha.« 
Ich wurde neben der »Kaisersuite« einquartiert, 

wie ich den großen Messinglettern auf einer Mar-
mortafel entnehmen konnte. Zimmer 408 war dage-
gen eher klein, aber behaglich, wenn man von den 
mächtigen dunklen Balken absah, die an der Decke 
dräuten, zumal sie von einem noch mächtigeren 
Querbalken getragen wurden, der quer über das 
Kopfende des Doppelbetts verlief. Das Bad war ein 
verschwenderischer Luxus in Gold, Marmor und 
flauschigem weißem Frottee. Ich genoß ihn und zog 
mich um. 

Als ich aus dem Bad kam, bemerkte ich plötzlich, 
daß irgendjemand versehentlich eine Tür geöffnet 
hatte, die in die Kaisersuite nebenan führte. Vorher 
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hatte ich überhaupt nicht bemerkt, daß es eine direkte 
Verbindungstür gab. Stimmen waren zu hören, ein 
verhaltenes Kichern und Kieksen und leise Musik. 
Eindeutig Mozart – ich glaubte Cosi fan tutte zu er-
kennen. Vermutlich war eben jemand eingezogen, 
vielleicht ein frisch verheiratetes Paar, das seine Flit-
terwochen hier verbrachte, und es hatte die verse-
hentlich unverschlossene Verbindungstür geöffnet. 
Ich wollte sie leise zudrücken, konnte es mir aber 
nicht verkneifen, einen kurzen Blick in die Suite zu 
werfen. 

Es war ein geräumiges Schlafgemach mit einem 
riesigen quadratischen Bett, auf dem mit gerafften 
Röcken und gespreizten Beinen eine vollbusige jun-
ge Frau lag. Ihr Gesicht war stark geschminkt und 
mit Schönheitspflästerchen verziert. Auf dem Kopf 
trug sie eine weiß gepuderte Perücke. Ihr Geschlecht, 
das sie einladend darbot, war rasiert und schien eben-
falls geschminkt zu sein. Es sah aus wie ein Schnitt, 
der im weißen Fleisch zwischen ihren Schenkeln 
klaffte. 

Am Fußende des Bettes führte ein junger Mann, 
der ebenfalls eine Perücke und einen roten Frack 
trug, einen Spitzentanz auf – eine Art Ballett, das den 
Klängen der Musik folgte. Aus seiner geöffneten Ho-
se ragte ein langes, dünnes Geschlecht, das hin und 
her zuckte wie die Zunge eines hungrigen Ameisen-
bären. Der Tänzer hatte die Augen geschlossen und 
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bewegte die Arme, ganz der Musik hingegeben, wäh-
rend er um das Fußende des Bettes herum sich seiner 
Partnerin näherte. Schließlich sank er mit einem 
Jauchzen in ihre Arme und vereinigte sich mit ihr, 
während die Musik sich zu einem Höhepunkt auf-
schwang und dann verstummte. 

Doch dann traute ich meinen Augen nicht: Das 
kopulierende Paar war plötzlich verschwunden, das 
Bett makellos glatt. Verlegen bemerkte ich, daß ich 
nicht als einzige Zeuge dieser erotischen Darbietung 
gewesen war. Mindestens sechs weitere Gäste hatten, 
neugierig wie ich, durch halb geöffnete Türen in die 
Kaisersuite gespäht. Männer, Frauen, hauptsächlich 
Touristen – einige nur halb bekleidet oder im Frot-
teemantel mit dem Emblem des Hotels auf der Brust-
tasche. Alle waren sie nun hastig bestrebt, sich so 
dezent wie möglich zurückzuziehen. 

»Liebe Gäste und Freunde des Hauses«, gurrte ei-
ne Frauenstimme mit seidenweicher Hingabe aus ei-
nem verborgenen Lautsprecher. 

»Seien Sie herzlich willkommen bei unserer heuti-
gen Amadeus-Party. Das war eine kleine Kostprobe 
unserer gegenseitigen Darbietungen. Die eigentliche 
Veranstaltung beginnt um zweiundzwanzig Uhr. 
Zum Kennenlernen treffen wir uns eine halbe Stunde 
vorher im Rokoko-Saal zu einem zwanglosen Um-
trunk auf Kosten des Hauses. Jeder ist herzlich ein-
geladen. Bis dann!« 
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Und eine Männerstimme, in der ich bei allem Be-
mühen um ein samtiges Timbre die des forschen 
Chefs der Rezeption wiedererkannte, fugte hinzu: 
»Die Teilnahme kostet zehntausend Schilling pro 
Person. Zu einem Aufpreis stellen wir Ihnen auf 
Wunsch gerne die nötige VR-Ausrüstung zur Verfu-
gung, meine Damen und Herren.« 

Ich wollte die Tür vollends ins Schloß drücken, 
doch meine Hand berührte nur den kühlen Verputz 
der Wand. 

O Gott! Frans hatte recht: Es war ein Milliarden-
geschenk, mit dem Toshiaki Ishida und Konsorten 
die Menschheit beglückt hatten – das Geschenk, 
jedwede wünschbare Möglichkeit zur sinnlichen 
Sensation, zum wirklichkeitsnah erlebbaren Surrogat 
der Wirklichkeit werden zu lassen. Ich erinnerte 
mich an Richard Forteys Buch über die Entwicklung 
des Lebens: »Der Mensch ist das einzige Lebewesen 
auf der Erde, dem es Vergnügen bereitet, sich selbst 
zu täuschen. Er ist geradezu versessen darauf, diese 
Kunst zu absoluter Perfektion zu entwickeln.« 

Ich setzte mich aufs Bett und bat Luigi, unseren 
Scarabeo einzuspannen. Dann unternahmen wir eine 
Rundfahrt durch Salzburg und seine Geschichte. Wir 
besuchten die Salz- und die Sklavenmärkte von einst, 
die Paläste und Bürgerhäuser, die Festung und die 
Katakomben. Ich lernte die herrischen, eitlen, prunk-
süchtigen Erzbischöfe kennen, die sich phantastische 
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Schlösser bauen und von ihren Mätressen Dutzende 
von Kindern gebären ließen. Und dann Mozart, im-
mer wieder Mozart: Mozart Vater, Mozart Sohn und 
Mozart Heiliger Geschäftstüchtiger Geist. 

Später in der Nacht hörte ich wunderschöne Mu-
sik, die irgendwo im Haus erklang, hörte das Kichern 
und die Lustschreie von Damen mit gepuderten Pe-
rücken und Schönheitspflästerchen auf den ge-
schminkten Gesichtern, und ich träumte von einem 
hungrig züngelnden Ameisenbären, der wie trunken 
in einem aufgebrochenen Granatapfel nach Beute 
stöberte. Und immer wieder hörte ich das irre Lachen 
von Tom Hulce in Milos Formans uraltem Film 
Amadeus, den mein Großvater so geliebt hatte, daß er 
ihn sich ansah, wann immer er Zeit dazu fand. 
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IV DIE SALZKARAWANE 
 

»ES GIBT KEINEN BESONDERS HERVORGEHOBE-
NEN UND AUSSERORDENTLICHEN ZUSTAND DER 
VERGANGENHEIT, … SONDERN EINE UNERMESS-
LICHE ZAHL AN VERGANGENHEITEN, DIE ALLE-
SAMT IHRE JEWEILIGE UNVERGLEICHLICHE BE-
DEUTSAMKEIT BESITZEN. … UND EIN JEGLICHER 
AUGENBLICK DER ZEIT, FÜR WIE KURZ AUCH IM-
MER WIR IHN HALTEN MÖGEN, WIRD IN DER AB-
FOLGE DER EREIGNISSE AUFGESPALTEN UND VER-
GABELT SICH WIE DER STAMM EINES BAUMES IN 
ZWEI EINZELNE, MITEINANDER VERWANDTE, 
ABER GETRENNT VERLAUFENDE VERZWEIGUN-
GEN.« 

André Malraux 
 

Das Fenster meines Zimmers ging auf die Altstadt 
hinaus: Judengasse, las ich. Über der grünen Kuppel 
des Doms hob sich die Festung vor einem schiefer-
grauen, regnerischen Himmel ab. Sie war keineswegs 
so imposant, wie mir die Reiseführer weismachen 
wollten, auf die unser Scarabeo zugegriffen hatte. Ich 
empfand sie ganz und gar nicht wie ein Symbol der 
Herrschaft übers Land, sondern eher wie das Sinn-
bild einer überstürzten Flucht nach oben – ein Auf-
flattern vor einer Bedrohung von unten, wie ein 
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schlampig zusammengenagelter Verschlag, der das 
Federvieh vor dem Raubzeug schützen sollte. 

Als ich mein Zimmer verließ, trippelte Joseph 
alarmiert ans hintere Ende seiner Sitzstange und be-
äugte mich mißtrauisch. Aus einem Fenster schaute 
ich über die Salzach zum Kapuzinerberg hinüber: 
eine Landschaft wie in Blei geprägt; weiche Kontu-
ren, an denen der Blick keinen Halt fand. Ein Licht, 
das durch eine graue Eisscholle zu sickern schien. 
Die Luft schmeckte klamm, wie von der schalen 
Feuchtigkeit eben aufgehängter Wäsche geschwän-
gert, mit einem Zusatz an Chemie. Ein Gefühl der 
Beklemmung überkam mich. Wie konnte der Papst 
seinen Sitz von Rom hierher verlegen? fragte ich 
mich. Wie konnte Mozart hier diese himmlische Mu-
sik komponieren? Das war doch ein Ambiente für 
Blasmusik und Trachtenkapellen. 

An der Rezeption nahm ich mir einen der Regen-
schirme, die büschelweise in einem mächtigen Be-
hälter aus getriebenem Messingblech steckten – für 
die Gäste des Hauses – und machte mich auf, zu Fuß 
die Altstadt zu erkunden. 

Der Dom, von Bomben im Zweiten Weltkrieg zer-
stört und – wie der Reiseführer es nannte – »in kom-
promißloser Schlichtheit wiedererstanden«. Nun, hat-
te es die Schlichtheit einer Reitsporthalle sein müs-
sen, fragte ich mich, als ich vom Residenzbrunnen 
aus das Längsschiff betrachtete. Doch als ich auf den 
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Domplatz trat und die Fassade sah, war ich doch sehr 
beeindruckt. 

Sehr schnell entdeckte ich auch die ausgesprochen 
schönen Seiten Salzburgs. Mitten in der Stadt fand 
ich unter einer Felswand einen kleinen Friedhof mit 
Bäumen, alten Häusern und einem Kirchlein wie in 
einem abgelegenen Gebirgsdorf Dann kehrte ich 
gleich daneben in ein wuchtig gebautes Wirtshaus 
mit gemütlichen Stuben ein, wo ich hervorragend zu 
Mittag aß. Völlig ahnungslos bestellte ich mir zum 
Nachtisch Salzburger Nockerln, weil mir die Be-
zeichnung so lustig erschien, und wurde dann mit 
einer Gebirgskette aus aufgeschäumtem, überbacke-
nem Eiweiß konfrontiert, vor der ich nach dem ersten 
Gipfel kapitulieren mußte. Der Kellner, der ein Bru-
der von Janez hätte sein können, versicherte mir, daß 
das Lokal schon seit mehr als einem Jahrtausend St. 
Peter heiße und der Name nichts zu tun habe mit 
dem kürzlichen Zuzug des Heiligen Vaters. Der 
Wein des Hauses versöhnte mich vollends mit der 
Stadt. 

Den Rest des Nachmittags streifte ich weiter durch 
die Straßen Salzburgs, konnte mich jedoch nicht 
überwinden, den Fuß in das berühmte Festspielhaus 
zu setzen. Das höhlenartige Innere, halb in den Fels 
gehauen, schreckte mich ab. Bernd hatte mir einmal 
erzählt, daß die Nazis mit Vorliebe in Höhlensyste-
men ihre scheußlichen Kriegswaffen produzieren 
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ließen. Tausende von Kriegsgefangenen verloren 
dort auf schreckliche Weise ihr Leben. Ich warfeinen 
Blick in das abgedunkelte Foyer, in dem Hologra-
phien von Bühnenszenen aufgebaut waren – ein ge-
spenstischer Reigen erstarrter Gestalten in düsteren 
Verliesen. Ich wandte mich schaudernd ab. Welch 
ein Unfug, schalt ich mich, aber die Beklemmung 
wollte nicht weichen. 

Später saß ich auf einer Bank vor der Residenz 
und sah den Kutschern und ihren Pferden zu; den 
feinen Regen, der sie unablässig näßte, schienen sie 
überhaupt nicht zu bemerken. Da erreichte mich 
plötzlich ein Anruf von Falcotti aus Rom. Er werde 
noch aufgehalten, erklärte er und schien in Eile. Erst 
am Montag würde er in Salzburg sein, um ein Ge-
spräch mit mir zu führen. Mir gehe es gut, versicher-
te ich ihm; Salzburg sei eine wunderbare Stadt, und 
ein verlängerter Aufenthalt sei mir höchst angenehm. 

Einer der Kutscher, ein älterer Mann mit einem 
grünen Lodenjanker und einem schwarzen Filzhut, 
wie ihn die römischen Hobbits trugen – mit einem 
dicken Gamsbart daran –, sah mich feindselig an. 
Störte ihn mein Italienisch? Er hielt eine Zigarette in 
der hohlen Hand und zog daran, während er mit der 
anderen einen Apfel an sein kleines struppiges Kut-
schenpferd verfutterte. 

Einem Impuls folgend rief ich Renata an. Sie ist 
im NEA-Status, meldete ihr IKom. 
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»Ist sie verreist?« fragte ich. 
»Ich kann dir darüber leider keine Auskunft geben, 

Domenica. Willst du eine Nachricht für sie hinterlas-
sen?« 

»Grüß sie von mir, wenn sie zurück ist. Geht es ihr 
gut?« 

»Wenn du Auskunft haben willst, kann ich deine 
Fragen ans Hendrik Casimir weiterleiten. Ich bin 
derzeit der KI des Instituts unterstellt und habe nur 
beschränkte Entscheidungsbefugnis. Soll ich dich 
verbinden, Domenica?« 

»Nein, danke. Ende.« 
Auch Frans hatte NEA. 
»Ist er schon wieder auf Reisen?« 
»Nein, aber er möchte nicht gestört werden«, be-

schied mich sein IKom. 
»Sag ihm, daß ich es bin, Domenica.« 
»Das ist mir bekannt, aber er möchte von nieman-

dem gestört werden. Tut mir leid, so lautet seine 
Anweisung.« 

»Dann möchte ich wirklich nicht stören«, sagte ich 
ärgerlich und unterbrach die Verbindung. 

Der Kutscher hatte es aufgegeben, auf Kundschaft 
zu hoffen, und kletterte auf den Kutschbock. 

»Für heut leckt’s mi«, sagte er zu seinem Nach-
barn, einem kräftigen jüngeren Mann mit einem bäu-
rischen roten Gesicht, schwang die Peitsche und fuhr 
davon. 
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»Sie Hai!« kreischte mir der Ara entgegen, als ich 
aus dem Aufzug trat. 

»Irgendwann, wenn die Salzach Hochwasser hat, 
wird einer hier reingeschwommen kommen und dich 
fressen, du blödes Vieh!« schnauzte ich ihn an. 

 
* 

 
Es mußte nach Mitternacht sein. Die letzten elegant 
gekleideten Besucher des Festspielhauses hatten in 
Taxis Platz genommen oder ihre Autos aus der Tief-
garage geholt und waren nach Hause gefahren. Die 
Pforten waren geschlossen, die Lichter gelöscht. Es 
hatte aufgeklart. Ein heller Mondschein tauchte die 
Straße in Licht und ließ die Felswand noch dunkler 
erscheinen. Ein kalter Wind fiel von den Bergen her-
ab. Ich fror. Hätte ich mich nur wärmer angezogen. 

Im Dunkel eines Hauseingangs, zu dem ein halbes 
Dutzend ausgetretener Steinstufen heraufïuhrten, hat-
te ich mich zusammengekauert und starrte über die 
Straße. Kein Mensch war zu sehen. Es mußte jeden 
Moment soweit sein. 

Und tatsächlich, da begann es. Es war, als ob die 
grauen Steine der Fassade sich verformten und 
menschliche Gestalt annähmen. Sie lösten sich aus 
dem Gemäuer des Festspielhauses, waren grau wie 
das Gestein – graue Schultern, graue Gesichter, graue 
Arme. Ausgemergelte, zerlumpte Gestalten, zehn 
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oder zwölf aneinandergekettet, sie lösten sich aus 
dem Fels und schlurften, taumelnd vor Erschöpfung, 
hinüber zur Pferdeschwemme, lautlos, in gespensti-
scher Stille. Nur das Wasser plätscherte. Sie wuschen 
sich, tranken aus den hohlen Händen. Dann wurden 
sie wieder weggeführt, durch den Stein hindurch. Sie 
verschwanden im Fels, während die nächste Kolonne 
zum Brunnen geleitet wurde. 

Ich zitterte vor Kälte. 
Plötzlich spürte ich eine Hand auf der Schulter. 

Ich fuhr herum. 
»Glauben Sie allen Ernstes, Sie könnten sich vor 

uns verstecken?« fragte mein Erdkundelehrer, dem 
ich an der Grenze begegnet war. Er hob die kleine 
Hemisphäre und schüttelte sie. Sie war voller Dun-
kelheit. 

Ich erwachte mit einem Schrei. 
 

* 
 
Der nächste Tag brach sich mit einem strahlenden 
Morgen Bahn. Ich blickte aus dem Fenster in die Ju-
dengasse hinab. Es waren erst wenige Menschen un-
terwegs. Ich beobachtete einen dürren alten Mann, 
dem ein beigefarbener Sarong um die Waden schlab-
berte. Auf seinem Kopf thronte ein braunen Turban, 
und über die Schultern hatte er eine zerschlissene 
graue Wolldecke gelegt. Auf einen langen Wander-
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stab gestützt, schritt er gemessen vom Waagplatz 
herüber, begleitet von einem dunkelhäutigen, viel-
leicht zwölf Jahre alten Jungen, der mit beiden Hän-
den ein zusammengeschnürtes, kofferartiges Gepäck-
stück aus Holz schleppte. Es war so schwer, daß er es 
immer wieder absetzen mußte. Der Alte deutete mit 
seinem Stock auf einen Platz neben dem Eingang zu 
unserem Hotel und sah zu, wie der Junge das Gebilde 
aufschnürte und auseinanderklappte. Es schien eine 
Art Bettstatt zu sein. Gedachte der Alte etwa dort 
mitten auf der Straße zu kampieren? 

Als ich durch die grün lackierte Eingangstür trat, 
ruhte der Alte auf seiner Liegestatt, die – ich wollte 
meinen Augen nicht trauen – dicht an dicht mit Nä-
geln gespickt war. Die Decke lag zusammengefaltet 
unter seinem Kopf. Die Rippen seines Brustkorbs 
hoben sich unter der Haut ab wie die Spanten einer 
Reuse, und seine dürren Beine sahen aus, als hätten 
sie seit Jahrzehnten in trockener Erde gewurzelt. Er 
blickte mich mit tabakgelben Augen todtraurig an, 
als hätte er sich zum Sterben niedergelegt. 

»Jessas, der Fakir ist da!« sagte Roblacher, unser 
Portier, der hinter mir durchs Tor getreten war. »Wie 
geht’s dir, du alter Halunke?« 

Der Alte machte eine matte Geste in Richtung des 
Jungen, der neben der Bettstatt kauerte, und gab einen 
Laut von sich, als sei er zu erschöpft, um zu sprechen. 

»Er meint, es geht ihm nicht gut«, sagte der Junge. 
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»Das heißt«, sagte der Portier, »wenn ich das rich-
tig verstehe, ihr habt noch nicht gefrühstückt.« 

Beide nickten. 
Der Junge sah mich mit dunklen Augen an und 

schob ein flaches Körbchen auffordernd in meine 
Richtung. Ich kramte in meiner Handtasche und warf 
eine Zwei-Euro-Münze hinein. Der Portier tauchte 
wieder auf und reichte jedem ein Hörnchen. 

»Da habt’s ein Kipferl«, sagte er. 
Der Alte streckte gebieterisch die Hand aus, und 

der Junge reichte ihm gehorsam seinen Teil. Die bei-
den Hörnchen verschwanden unter dem gelbflecki-
gen Schnurrbart des Alten. 

»Sind das Zigeuner?« fragte ich den Portier. 
Er schüttelte den Kopf. 
»Nein, Bangladeschi«, sagte er. »Sie sind mit der 

Salzkarawane gekommen.« 
»Salzkarawane?« fragte ich verblüfft. 
»Ja. Die Salzkarawane kommt jedes Jahr um diese 

Zeit. Diese Leute halten einen Markt ab auf dem Re-
sidenzplatz. Das müssen Sie sich ansehen, junge 
Frau. Sie bieten hübsche Sachen an: Töpferwaren, 
Körbe, Schnitzereien, vor allem aber auch Saatgut 
und Setzlinge. Da verstehen die was davon. Erste 
Qualität. Und Artisten sind auch dabei.« 

»Aber wieso Salz?« 
»Für den Erlös kaufen sie Salz ein. Garantiert rei-

nes Salz, mit dem päpstlichen Siegel, der Tiara, das 
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sie dann im Böhmischen und vor allem im Polni-
schen verkaufen. Es ist wunderbar gesundes Salz 
junge Frau, das dürfen Sie mir glauben«, erklärte er 
lachend. »Wundersalz sozusagen, gegen alle Gebre-
chen. Sogar gegen Radioaktivität. Die Leute im 
Osten sind ganz wild darauf. Vor allem die Polacken. 
Die zahlen jeden Preis dafür.« 

»Und woher kommen diese Leute?« 
»Wo kommt ihr her?« fragte er den Jungen. 
»Saxan Analt«, sagte der Junge leise. 
»Die hier kommen aus der Gegend zwischen Hal-

berstadt und Quedlinburg. Sie leben dort in Wehrdör-
fern, wegen der Nazis, der ASEN und Kicobs. Die 
UNO hat sie dort angesiedelt. Thüringen, Sachsen, 
Erzgebirge. Die verseuchten Gebiete, aus denen die 
Bewohner geflohen sind.« 

»Ich dachte, diese Regionen sind unbewohnbar«, 
sagte ich. 

»Diese Leute kommen erstaunlich gut zurecht, wie 
man hört. Sehen Sie selbst. Lieber radioaktiv ver-
seuchtes Land als gar keins. Ihre Heimat ist nämlich 
abgesoffen.« 

Roblacher kicherte. 
»Ich weiß.« 
»Na also. Erdöllieferungen nur gegen die Auf-

nahme von Flüchtlingen. Sie kennen doch die Devise 
der UNO. Was soll die auch sonst tun?« 

»Und hier in Österreich-Ungarn?« 
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Der Portier hob beide Hände. 
»Wir quellen über vor Tschuschen junge Frau, 

wenn Sie entschuldigen. Die Bangladeschi sind mir 
noch die liebsten.« 

Der Alte strich sich mit gemessenen Bewegungen 
die Krümel aus dem Bart. Er rülpste und schloß die 
Augen. Die Nägel schienen ihn nicht sonderlich zu 
peinigen. Ich sah, daß sie nicht sehr spitz waren. 

Der Satyrkopf über dem Eingangstor sah grinsend 
auf uns herab. 

 
* 

 
Der Residenzplatz war nicht wiederzuerkennen. 
Beim Brunnen standen etwa zwei Dutzend Kamele 
und tranken schnaubend aus Plastikwannen. Entlang 
der Fassade des Glockenspiels und des Doms hatte 
man große, mit Wimpeln geschmückte Armeezelte 
und davor Marktstände aufgebaut, an denen in bunte 
Sarongs gekleidete Asiatinnen Waren feilboten. Zwi-
schen Brunnen und Residenz montierten Männer mit 
Turbanen und Baseballmützen eine große Bühne aus 
Fertigteilen. 

Zwei städtische Beamte in weißen Schutzanzügen, 
das gelbe propellerartige Gefahrensymbol für Radio-
aktivität auf dem Rücken, gingen zwischen den 
Marktständen umher, fuhren mit ihren Meßhand-
schuhen über die ausgelegten Waren und lasen die 
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Werte von den kleinen Monitoren auf dem Handrük-
ken ab. Sie schienen keine Beanstandungen zu ha-
ben. An den Ecken des Platzes standen Einsatzwagen 
der Gendarmerie, die Übergriffe von militanten Ras-
sisten im Keim ersticken sollte; um sich in Szene zu 
setzen, ließen sie sich solche Veranstaltungen ja sel-
ten entgehen. Mich interessierte natürlich vor allem 
das Angebot an Pflanzen. Es reichte von Blumen 
über Setzlinge, Ziergewächse, Gemüse und Obst bis 
hin zu Küchenkräutern und Gewürzen; einheimische 
Arten ebenso wie Exoten, die sie offenbar aus ihrer 
Heimat mitgebracht hatten, aber auch Züchtungen 
und Mutanten, die ich nicht kannte. Wahrscheinlich 
genetisch geschneiderte Kreationen. 

Ich hörte zu, wie Kunden ihre Erfahrungen mit 
früheren Käufen austauschten und ihre Zufriedenheit, 
ja Begeisterung äußerten, was den Ertrag, den Ge-
schmack und die Resistenz gegen Schädlinge und 
Krankheiten betraf. Ich brauchte nicht lange, um 
festzustellen, daß ich hier Produkte von Fachleuten 
vor mir hatte, von Künstlern der Haute Couture auf 
dem Gebiet der botanischen Genetik. 

Ich zupfte mir eine Spreite von einer fiedrigen 
Pflanze ab, die wie eine Variante der Brunnenkresse 
aussah. Sie gehörte jedoch weder der Nasturtium of-
fizinale noch der allotetraploiden Form der Nasturti-
um microphyllum an, aber auch nicht der triploiden 
Sippe der x sterile, wie sie in England gezüchtet und 
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jenseits des Atlantiks in Virginia kultiviert wurde. 
Ich zerrieb die Spreite zwischen den Fingern und 
schnupperte daran; sie strömte einen kräftigen, her-
ben Geruch aus. Es war eindeutig Brunnenkresse, 
aber diese Form war mir unbekannt. 

»Findet man das in der Gegend, wo ihr lebt, oder 
ist das geschneidert?« fragte ich die Frau am Stand. 

»Wer sucht, der findet«, sagte sie abweisend und 
zog ihren Schador vor den Mund; ihre Wangen wa-
ren von Strahlenakne zerklüftet. 

Ich ließ mich jedoch nicht abwimmeln, zupfte mir 
ein Zweiglein ab und betrachtete es prüfend. Es trug 
sechs Fiederpaare anstatt vier. 

»Kennen Sie Dreierbrunnen?« fragte sie. »Bei Er-
furt? Das ist Dreierbrunnenkresse, junge Frau, wenn 
Sie’s genau wissen wollen.« 

Ich schüttelte den Kopf. 
»Nicht diese Form«, sagte ich. »Ich wollte nur 

wissen, ob diese Pflanze ein gentechnisches Produkt 
ist oder ein Mutant durch den Plutonium-Fallout?« 

»Was reden Sie da? Wollen Sie uns die Kund-
schaft vertreiben?« zischte sie empört. »Unsere Wa-
ren sind behördlich geprüft. Die Beamten haben ge-
messen und nichts beanstandet. Also hören Sie auf, 
solche Fragen zu stellen!« 

»Entschuldigen Sie bitte«, murmelte ich. 
Freundlich lächelnd wandte sie sich einer Kund-

schaft zu. 
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»Verstehen Sie was von Genetik?« fragte eine 
männliche Stimme hinter mir. 

Ich wandte mich um. Es war ein Herr mittleren Al-
ters mit einem teigig blassen Gesicht und schütterem 
blondem Haar. Sein Bauch wurde von einem breiten 
ledernen Hosenträger mit Querverstrebungen im 
Zaum gehalten, an dem eine Kniebundhose aus grau-
braunem Hirschleder hing. Ein grausiges Bündel aus 
gelben Zähnen, Geweihspitzen und Krallen schützte 
seinen Hosenlatz. Er drehte verlegen einen flachen 
schwarzen Filzhut in den Händen, an dessen doppel-
ter Kordel sich der gewaltigste Gamsbart bauschte, 
den ich je gesehen hatte. 

»Wie man’s nimmt«, sagte ich vorsichtig. »Ich bin 
Botanikerin.« 

»Ach so«, sagte er enttäuscht. »Ich hörte, wie Sie 
was über Mutanten sagten.« 

Sein grauer Strickjanker mit Zopfmuster und Kne-
beln aus beschnitztem Gewaff roch intensiv nach 
Tierhandlung. Er schien begütert, machte aber einen 
irgendwie hilflosen Eindruck auf mich. 

»Worum geht’s denn?« fragte ich. 
»Mehr um Viecher«, erwiderte er. »Genauge-

nommen um Vögel.« 
Daher also der Geruch. 
»Ich weiß nicht, ob ich Ihnen da von Nutzen sein 

kann.« 
»Schade«, sagte er. »Ich brauche nämlich einen 
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Rat. Da dachte ich, daß Sie vielleicht … Wissen Sie, 
ich bin Geschäftsmann. Mein Laden liegt ganz in der 
Nähe, in der Goldgasse.« 

»Sie haben eine Tierhandlung«, mutmaßte ich. 
Er blickte mich traurig an und fragte seufzend: 

»Man riecht’s, nicht wahr? Ja, da kann man nicht 
viel dagegen tun.« 

»Hm.« 
»Nein, keine Tierhandlung, gnädige Frau. Es ist 

eine Taschnerei und ein Fachgeschäft für Jagd- und 
Forsthaus-Accessoires. Ein Traditionsgeschäft – Fa-
milienbetrieb seit Generationen …« 

Bevor ich es mich versah, ging ich an seiner Seite 
über den Platz, und wir bogen in die Goldgasse ein. 
Der Mann blieb vor einer Glastür stehen und schloß 
sie umständlich auf. Im Schaufenster hingen breite, 
mit Edelweiß bestickte Ledergürtel und pompöse 
Handtaschen, benäht mit Silbermünzen und silberge-
faßten Grandein, sowie handgroße herzförmige, mit 
Karabinerhaken versehene Behälter, deren Funktion 
mir schleierhaft war. 

»Sie sind Ausländerin, nicht wahr?« sagte er und 
öffnete die Tür. 

»Das ist Ansichtssache«, erwiderte ich. »Ich 
komme aus Rom.« 

Er nickte. 
»Dann werden Sie wohl kaum Interesse dafür auf-

bringen. Es ist nämlich mehr eine … eher nationale, 
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eine historische Angelegenheit.« 
»Jetzt machen Sie mich aber neugierig.« 
Im Innern des Ladens schwappte mir eine Flut 

folkloristischer Schaustücke entgegen: Pulverhörner 
für Schnupftabak, weitere Handtaschen in alpenlän-
dischen Jägerlook, noch mehr Grandein in Silber, 
weiterer schick zurechtgemachter Tod für atavisti-
sche Neigungen beiderlei Geschlechts – ganze Vitri-
nen waren voll davon. Und an den Wänden Dutzende 
von Gehörnen in Doppelreihe, Perückenböcke, 
Kreuzböcke, Korkenziehergehörn, im düsteren Hin-
tergrund ganze Köpfe, luxuriös präpariert, mit auf-
merksam blickenden Glasaugen: Rehe, Sauen, schau-
rig grinsende Hechte, ein balzender Auerhahn, flan-
kiert von zwei Fasanen. 

Ich folgte dem Besitzer nach hinten. Als er eine 
Tür öffnete, raubte mir der entgegenströmende Ge-
ruch den Atem. Ich sah einen Brutschrank, an dem 
kleine rote und grüne Leuchtanzeigen glommen. 
Daneben stand ein stabiler Gitterkäfig, in dem un-
deutlich ein gefiedertes Etwas zu erkennen war. 

»Ich habe mich da in letzter Zeit auf etwas einge-
lassen, das mich schon eine Menge Geld gekostet 
hat«, gestand er und streifte einen dicken Lederhand-
schuh über. »Aber es wirft nichts ab, obwohl ich 
Kunden habe, die mir mit Vergnügen hunderttausend 
Schilling auf den Tisch blättern würden, um so etwas 
ihren Partygästen zeigen zu können. Aber es funktio-
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niert nicht so recht.« 
Ich gab keine Antwort, atmete vorsichtig durch 

den Mund und preßte die Nase in die Armbeuge 
meines Anoraks. Der Mann öffnete den Käfig, und 
im ersten Moment dachte ich, er zöge einen volumi-
nösen Vogelbalg heraus, doch das Ding entfaltete 
kräftige Schwingen und stieß ein klägliches Kräch-
zen aus. Ich sah eine milchige Nickhaut, die beiseite 
glitt und ein glänzendes, herrisch blickendes Auge 
entblößte. Es war ein junger Steinadler, ein echter 
Aquila chrysaetos, aber irgend etwas war nicht in 
Ordnung mit ihm. An seinem Hals hatte sich eine 
Geschwulst gebildet – ein Gewächs wie der Latz ei-
nes Truthahns, das schlapp hin und her baumelte. 
Der Hals … Plötzlich erkannte ich es: Das war keine 
Geschwulst. Es war ein zweiter Kopf, unterentwik-
kelt und kraftlos, der herabhing und vergeblich ver-
suchte, sich aufzurichten – den Schnabel zu einem 
Schrei geöffnet. Er war es, der diese matten Schreie 
ausstieß. 

»Ich beziehe die befruchteten Eier aus einem Gen-
labor in Klagenfurt. Es ist der Doppeladler, der ur-
sprüngliche Reichsadler. Und die Forscher in Kärn-
ten versichern mir …« 

Ich war zu keiner Antwort mehr fähig, preßte die 
Faust auf den Mund, um mich nicht über die Vitrinen 
voller Leichenteile zu erbrechen, und rannte hinaus 
auf die Straße. 
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* 

 
Nach Sonnenuntergang begann auf dem Residenz-
platz das Treiben der Schausteller. Auf der Bühne 
traten Akrobaten auf, die mit Tellern jonglierten, 
Feuer spien und sich lange Säbel in den Rachen 
schoben. Schmalgliedrige Kinder in bunten Bodys 
wurden mit einer Wippe hochgeschleudert und bilde-
ten eine lebende Pyramide. Eine schöne junge Frau 
in einem glitzernden Kostüm und mit einem phanta-
stischen Kopfschmuck aus Glas und Spiegelchen 
stand auf einem Kamel, das mit maulbeer- und ta-
bakfarbenen Teppichen behängt war. Sie ritt eine 
Runde und hielt eine Tafel mit Leuchtschrift hoch, 
auf der jeweils die nächste Attraktion angekündigt 
wurde. Ein Orchester spielte bengalische Musik: Ta-
blarhythmen und Sitarklänge – eine tranceartige End-
losschleife. 

In der Abenddämmerung kam ein Seiltänzer wie 
vom Himmel herab auf einem Seil, das man schräg 
zwischen dem Turm des Glockenspiels und dem 
Brunnen gespannt hatte. Er war noch nicht bis zur 
Hälfte herabgestiegen, als ein Schuß krachte. Die 
Zuschauer fuhren mit einem Schrei des Entsetzens 
hoch. Ein Moment atemloser Stille und bangen Ent-
setzens, doch die erstarrte Gestalt auf dem Seil 
wankte zwar, stürzte aber nicht aufs Pflaster herab. 
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Ein paar Sekunden vergingen, dann setzte sie tastend 
den rechten Fuß vor und bewegte sich weiter. An den 
Enden der Balancierstange glühte abwechselnd ein 
rotes und ein grünes Licht. Ein Keuchen der Erleich-
terung ging durchs Publikum. Gehörte der Schuß zur 
Show? 

Viele Menschen bevölkerten den Platz, nicht nur 
Pilger und Touristen, sondern auch zahlreiche Be-
wohner der Stadt und Familien aus den umliegenden 
Landgemeinden. Als es Nacht wurde, erschienen auf-
fallend viele junge Burschen, die sich in den Kneipen 
Mut angetrunken hatten und darauf aus schienen, ei-
ne der jungen Exotinnen aufzureißen, die sich in 
kleinen Gruppen unter die Zuschauer gemischt hat-
ten. Immer wieder sah ich zwei oder drei von ihnen 
mit Männern in ein Taxi steigen und davonfahren. 

Es standen nur drei Kutschen an der Durchfahrt 
zum Domplatz. Die Pferde waren nervös durch die 
Nähe der Kamele. Noch unruhiger wurden sie, als 
ein älteres Männchen, das in eine braune Kutte ge-
kleidet war, aber weder ein Mönch noch ein Geistli-
cher zu sein schien, auf einen Kutschbock kletterte 
und sich mit schriller Stimme in einer Moralpredigt 
über die Sittenlosigkeit der Jugend ausließ. 

»Begreift ihr denn nicht«, schrie er und raufte sich 
verzweifelt den Bart, der ihm schütter auf die Brust 
hinabhing, »daß sie nur auf euer Wertvollstes aus sind, 
daß sie Samenräuberinnen sind, daß sie euch euren 
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Samen stehlen, eure Gene plündern und davontragen?« 
»Tät’st dich auch gern a bisserl plündern lassen, 

oder?« rief einer der Kutscher gutmütig. 
Die Umstehenden lachten. 
»Die Glock’n rührt sich aber nimmer, wenn man 

am Seil zieht!« rief ein anderer und knallte so laut 
mit der Peitsche, daß die Pferde scheuten und der 
Prediger fast vom Kutschbock gestürzt wäre. 

»Wißt ihr, was die in ihren geheimen Laboratorien 
mit eurem Samen machen?« schrie er unbeirrt weiter 
und klammerte sich fest. »Schimären und Affen und 
Dämonen! Das machen sie daraus!« 

Nun, das wohl nicht, dachte ich, aber das Konzept 
hat etwas für sich. 

»Da gehen sie hin, unsere jungen Männer, unwis-
send, dumm und verblendet, und lassen sich ficken 
von diesen … diesen … Affenweibern!« 

»Jetzt reicht’s!« rief der Kutscher und zerrte ihn 
von seinem Gefährt. 

Der Prediger taumelte und plumpste mit dem Hin-
tern aufs Pflaster. 

»Ficken!« schrie er noch einmal aus Leibeskräf-
ten, sträubte den Bart und atmete fauchend durch die 
Zähne. 

»Hau endlich ab!« herrschte der Kutscher ihn an 
und hob die Peitsche. 

»Laß ihn«, sagte sein Nachbar und hielt ihn am 
Arm fest. 
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Es war der mit dem bäurischen, pausbäckigen Ge-
sicht, der auch am Tag vorher hier gestanden hatte. 

 
* 

 
Im Café Glockenspiel kaufte ich mir ein Eis und ließ 
es mir einpacken, um es mit aufs Hotelzimmer zu 
nehmen. Das Nagelbett vor dem Eingang war zu-
sammengeklappt und verschnürt. Der Junge saß dar-
auf und bewachte es. Er sah hungrig aus. Voller Mit-
leid reichte ich ihm das Eis. 

»Das ißt du jetzt!« sagte ich, als er zögerte. 
Als ich mich an der Tür umwandte, sah ich, daß er 

es gierig löffelte. Wahrscheinlich hatte er den ganzen 
Tag an der Seite des Alten ausgeharrt und nichts ab-
bekommen. 

In der Hotelbar saß der Fakir mit Roblacher, hatte 
ein großes Cognacglas in der Hand und lächelte et-
was entrückt. Seine Augen glänzten. Der Turban war 
ihm in die Stirn gerutscht. 

Die Nippesfiguren mit ihren Rokoko-Kostümen in 
den Vitrinen entlang des Korridors, die am Morgen 
noch harmlose bukolische Schwelgereien gezeigt 
hatten, waren offenbar ausgetauscht worden, um die 
Gäste auf einen weiteren ausgelassenen Abend ein-
zustimmen. Die Szenen hatten nun ganz eindeutig 
erotischen Charakter, und einige der Gestalten stell-
ten monströse priapeische Attribute zur Schau. Aus 
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dem Augenwinkel glaubte ich sexuelle Bewegungen 
zu erkennen. Tatsächlich! Mein inzwischen geschul-
tes Auge erkannte an den fast unmerklich flackern-
den Farbrändern, daß es sich um bewegte Hologra-
phien handelte, die eine kleine computergesteuerte 
Orgie in Szene setzten. Dezenter Mozart rieselte aus 
verborgenen Lautsprechern. Die Hochzeit des Figaro. 

 
* 

 
Kaum war ich eingeschlafen, wurde ich von Schüs-
sen geweckt. Aber das hier war doch nicht Rom. Aus 
der Ferne hörte ich auch dumpfes Trommeln, aber es 
war nicht das Wummern der Hobbits. Ich war hier 
nicht in Rom, sondern in Salzburg. Und die Geräu-
sche kamen von der anderen Seite des Flusses, vom 
Kapuzinerberg her. Ich öffnete die Zimmertür und 
blickte durch die Glaskuppel. Es war ein Feuerwerk – 
das Kreischen und Schnarren von Raketen und ande-
ren Feuerwerkskörpern. Farbige Fächer stoben auf, 
Pusteblumen erblühten am Himmel und übergossen 
für einige Sekunden die Stadt mit unwirklichem Licht. 

Im Hotel schien es hoch herzugehen, doch es hörte 
sich nicht nach einer Mozartparty unten im Rokoko-
Saal an, sondern das Geschrei und das Lachen dran-
gen aus der Kaisersuite nebenan. Sektkorken knall-
ten, Gläser klirrten gegen die Wand. Unverschäm-
heit! Mitternacht war inzwischen vorbei. 
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Der Eingang der Kaisersuite wurde geöffnet, lau-
tes Stimmengewirr, Gelächter und ein Schwall 
rauch- und alkoholgeschwängerter Luft drang heraus. 
Ein Kellner im Frack trat rückwärts gehend aus der 
Tür; er hatte ein Tablett mit schmutzigen Gläsern in 
der Hand und eine Serviette überm Arm. Dann ver-
beugte er sich vor den Gästen im Innern der Suite 
und unterstrich diese Geste, indem er mit einer komi-
schen scherenartigen Bewegung der Füße die Absät-
ze seiner Schuhe gegeneinanderschlug, wodurch ein 
hartes, schnappendes Geräusch erzeugt wurde. Ein 
Ausdruck von Höflichkeit? Eine Unterwerfungsge-
ste? Ein Balzritual? Ich konnte es nicht deuten. Dann 
schloß er die Tür und wandte sich mir zu. Ich kannte 
ihn nicht, hatte ihn noch nie im Hotel gesehen. Ein 
großer, dünner, kahlköpfiger Mann, dessen Glatze im 
Licht des Treppenhauses wächsern glänzte – wahr-
scheinlich eine Aushilfskraft, die für eine Privatfeier 
engagiert worden war. Sein schmales Gesicht wirkte 
kränklich blaß. Er hob die Augenbrauen, als er mich 
gewahrte. Dann musterte er mich von oben bis unten, 
als mißbillige er, daß ich einen Bademantel und Pan-
toffeln trug, und fragte: »Kann ich etwas für Sie tun, 
Fräulein?«  

»Darf ich wissen, was hier so ausgelassen gefeiert 
wird?« fragte ich ihn. 

Seine Augenbrauen rutschten noch höher. 
»Sie sind keine Deutsche, nicht wahr?« 
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Der Kellner zupfte an der Serviette, die über sei-
nem Arm hing. »Nein«, sagte ich. »Aber was hat das 
mit meiner Frage zu tun?«  

»Heute ist der 20. April.« 
»Hat die Grundsteinlegung des Vatikans stattge-

funden?« 
»Die was?« 
Er beugte sich vor und neigte den Kopf, als hätte 

er nicht richtig gehört. 
»Drüben auf dem Kapuzinerberg. Man sagte mir, 

daß man dieser Tage den Grundstein für den Bau des 
neuen Vatikans legen wolle.« Jetzt schien er wirklich 
konsterniert. 

»Drüben auf dem Kapuzinerberg?« vergewisserte 
er sich. 

Dann warf er den Kopf zurück und stieß ein wie-
herndes Lachen aus, daß ihm fast das Tablett entfal-
len wäre. 

»Das ist der beste Witz, den ich seit langem gehört 
habe«, keuchte er. »Der Vatikan!« – Er schüttelte den 
Kopf, als müsse er um Fassung ringen. – »Man wird 
die Gauhalle abreißen, und das Gauhaus gleich mit, 
und das Gauforum schleifen, um dort den Vatikan zu 
bauen! Die beiden Ottos drehen sich im Grabe um.« 

Er schloß die Augen und krümmte sich zusammen 
vor Lachen. 

»Das ist gut! Das muß ich denen erzählen!« sagte 
er und deutete mit einem Nicken auf die Tür der Kai-
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sersuite. »Nein, Fräulein, heute ist Führers Geburts-
tag.« 

»Welches Führers?« 
Der Mann wurde schlagartig ernst. 
»Nun mal halblang«, sagte er streng und blickte 

tadelnd auf mich herab. »Sie sind Italienerin, wie? 
Der Führer ist zwar seit über hundert Jahren tot, aber 
wir wahren sein Andenken. Er bedeutet uns Deut-
schen etwas.« 

Plötzlich wurde mir schwindlig. Wieder zerbarsten 
in der Suite unter Geschrei Gläser an der Wand. 

»Sie Hai!« rief der Ara. 
Der Kellner wandte sich dem Käfig zu. 
»Das ist unser Joseph. Was sagte der alte Knabe 

einst? ›Unser Ende wird das Ende des Universums 
sein‹ – ein bißchen großspurig wie immer. Wer weiß, 
was er damit gemeint hat.« Er bleckte seine langen 
gelben Zähne. »Wußten Sie, daß der alte Hengst auf 
mehr als hundert Kinder und Enkel herabblicken 
konnte, als er starb? Es gibt ein Foto von ihm und 
seiner ganzen Sippschaft an seinem 99. Geburtstag. 
Er in der Mitte, im Rollstuhl, umgeben von einer 
Brut fleißiger Rammler. Das war sein Universum.« 
Der Mann schnippte mit dem Finger gegen die Kä-
figstangen. »Sieg Heil!« sagte er und machte wieder 
dieses seltsame schnappende Geräusch mit den Ab-
sätzen, dessen Sinn mir schleierhaft blieb. 
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V DER NEUE VATIKAN 
 

»IST DAS UNIVERSUM AM ENDE SELBST EIN EIN-
ZIGER GIGANTISCHER COMPUTER, DER REVERSI-
BLE UND IRREVERSIBLE ZEITENTWICKLUNGEN 
ZULÄSST?« 

Klaus Mainzer 
 

»Nun, eine Pilgerherberge ist es nicht gerade, das 
gebe ich zu«, sagte Falcotti und lächelte mich unter 
der Krempe seines Panamahuts hervor an, »aber ich 
hoffe, Sie schlafen trotzdem gut.« 

»Ich schlafe schlecht und habe noch schlechtere 
Träume«, erwiderte ich. »Wobei ich mir nicht einmal 
ganz sicher bin, ob es Träume sind.« 

Er beugte sich überrascht vor. Lag Besorgnis in 
seinem Blick? 

»Wie meinen Sie das?« fragte er. 
»Ich kann es nicht so recht einordnen«, gestand 

ich. »War es eine Art Wachtraum? Jedenfalls war 
mir, als erwachte ich mitten in der Nacht durch 
Schüsse. Aber es war ein Feuerwerk.« 

»Ein Feuerwerk? Ich habe nichts von einem Feu-
erwerk gesehen oder gehört.« 

Ich blickte ihn entgeistert an. 
»Es gab kein Feuerwerk heute nacht? Drüben, 

über dem Kapuzinerberg?« 
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»Nicht daß ich wüßte.« 
»Dann muß ich auch das geträumt haben. Aber das 

war erst der Anfang eines eigenartigen Erlebnisses, 
auf das ich mir keinen Reim machen kann.« 

Ich berichtete ihm von meiner nächtlichen Begeg-
nung mit dem gespenstischen Kellner, von der Nazi-
feier, deren Zeugin ich geworden zu sein glaubte. Ich 
schilderte ihm meine Verunsicherung, als ich mich 
am Morgen bei der Hotelleitung über die nächtliche 
Ruhestörung beschwerte und mir kopfschüttelnd ent-
gegnet wurde, daß in der Kaisersuite in der Nacht 
keine Party stattgefunden habe. Roblacher, der Mann 
von der Rezeption, war mit mir hinaufgefahren, und 
ich hatte einen Blick in die Räume geworfen. Ich 
mußte es tatsächlich geträumt haben. Auch ein Kell-
ner, auf den meine Beschreibung gepaßt hätte, war 
im Hause unbekannt. Roblacher hatte mich befrem-
det angesehen und ratlos die Achseln gezuckt. 

Falcotti hörte mir mit wachsender Besorgnis zu. 
»Nur dieser Joseph, der ›Sieg Heil‹ schreiende 

Ara, trippelte auf seiner Stange im Käfig ängstlich 
von mir weg, als ich nähertrat. Sehen Sie, Signore 
Falcotti, das ist ein Punkt, den ich nicht begreife: 
Woher wußte ich plötzlich, daß mit ›Joseph‹ auf den 
Nazi Joseph Goebbels angespielt wurde? Und plötz-
lich verstand ich auch, was dieses Biest kreischte. Ich 
kann mich nicht erinnern, daß irgendjemand im Ho-
tel mir einen Hinweis darauf gegeben hätte – außer 
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dieser Hilfskellner, den es angeblich gar nicht gibt. 
Kann man so etwas träumen? Das ist doch nicht 
möglich. Ich weiß wirklich nicht, wie ich mir das 
erklären soll.« 

Falcotti biß sich nachdenklich auf die Unterlippe, 
starrte hinüber auf die andere Seite des Platzes und 
schob seine VR-Brille auf der Tischplatte hin und 
her. Die beiden einklappbaren dunklen Bildschirme 
sahen wie kleine Scheuklappen aus. 

»Es gibt eine weitere Seltsamkeit. Ein Gauforum, 
sagten Sie?« hakte Falcotti nach. 

»Der Kellner erwähnte nicht nur ein Gauforum, 
sondern auch eine Gauhalle und ein Gauhaus. Und er 
sagte, die beiden Ottos würden sich im Grabe um-
drehen.« 

»Das ist wirklich merkwürdig. Es gab nämlich tat-
sächlich Pläne dieser Art für eine Bebauung des Ka-
puzinerbergs vor mehr als hundert Jahren, während 
des Dritten Reiches.« 

»Das war zur Zeit dieses Führers?« 
»Ja. Adolf Hitlers. Das sogenannte Dritte Reich. 

Die Nazizeit. Und es gab damals einen detaillierten 
Plan einer Imbergverbauung. Ich habe ein Modell 
gesehen. Die Pläne stammten von« – er schloß die 
Augen – »von einem Otto Strohmayr und einem Otto 
Reitter, wenn ich mich nicht irre.« 

»Die beiden Ottos!« 
Falcotti nickte und sah mich ernst an. 
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»Diese Pläne – sie wurden aber nie realisiert«, 
sagte ich und zuckte unbehaglich die Achseln. 

Falcotti schüttelte den Kopf, griff nach seiner Tas-
se und trank einen Schluck von seinem »großen 
Braunen«, der inzwischen kalt geworden war. 

»Gott sei Dank nicht! Es sollten eindrucksvolle 
Monumentalbauten werden. Sie hätten Salzburg ein 
völlig anderes Gesicht gegeben. Diese Architektur 
hatte etwas … etwas Bombastisches. Die geplanten 
Bauwerke überstiegen alles menschliche Maß, ließen 
aber trotzdem jede Erhabenheit vermissen.« Er setzte 
vorsichtig die Tasse ab. »Aber sagen Sie, Domenica, 
haben Sie je von diesen Bauprojekten gehört oder 
irgendwelche Fotos von den Modellen gesehen, in 
einem Museum hier, in einem Reiseführer oder einer 
Stadtgeschichte?«  

»Nein.« 
»Oder haben Sie Ihren Scarabeo befragt?« 
»Das schon, aber von solchen geplanten Bauten 

habe ich weder etwas gesehen noch gehört«, sagte 
ich. 

»Sind Sie da ganz sicher?« fragte Falcotti. »Abso-
lut.« 

Sein Blick wanderte zu den Giebeln der Häuser 
auf der anderen Seite des Makartplatzes, über denen 
sich der Hang des Kapuzinerbergs erhob, als müsse 
er sich vergewissern, daß das kleine Kloster wirklich 
noch an Ort und Stelle stand. Er war sichtlich nervös. 



547 

»Beunruhigt Sie etwas?« fragte ich ihn. 
Er blies die Backen auf, hob die Schultern und er-

widerte: »Allerdings.« 
»Geben Ihnen meine Träume Anlaß zur Beunruhi-

gung?« 
»Wenn es Träume waren – nein. Aber ich furchte, 

Domenica, es waren keine.« 
»Wie meinen Sie das?« 
»Erinnern Sie sich an das Spiel, das wir in meinem 

Büro in der Universität miteinander gespielt haben? 
Das Globus-Spiel?« 

»Ja, ich erinnere mich. Das Cusanus-Spiel mit den 
verrückten Kugeln.« 

»Sie sind offenbar auf einem ziemlich erratischen 
Kurs, Domenica.«  

»Wohin?« 
»Das weiß niemand. Aber es macht mir ein biß-

chen angst.« 
»Angst? Wieso das?« 
Falcotti breitete die Hände aus. 
»Haben Sie schon vom sogenannten Goldfaden-

Hargitai-Effekt gehört?« fragte er. 
Ich schüttelte den Kopf. 
»Worum handelt es sich dabei?« fragte ich ihn. 
»Um ein ganz eigenartiges psychisches Phänomen. 

Eine Art von Empathie. Man hat es früher für eine 
seltsame Form von Schizophrenie gehalten, und noch 
heute wird der Effekt von vielen Psychologen fälsch-
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licherweise mit Heautoskopie verwechselt. Es ist 
aber keine Projektion des eigenen Körperbilds nach 
außen, wie das in der Regel bei Doppelgänger-
Erscheinungen der Fall ist. Die Heautoskopie tritt 
häufig bei starkem Streß auf und bei Angst- und Er-
schöpfungszuständen. Sie kann auch ihre Ursache in 
physischen Defekten haben: Läsionen in der rechten 
Hirnrindenhälfte, Tumoren an der Hypophyse oder 
bei Schläfenlappen-Epilepsie. Das alles ist bei G.H. 
aber nicht der Fall.« 

»Ich verstehe leider nur wenig von solchen Er-
krankungen«, räumte ich ein. 

»Entschuldigen Sie mein Psychologenlatein«, sag-
te Falcotti. »Es handelt sich bei G.H. um keine disso-
ziative Störung, wie André Goldfaden und Urban 
Hargitai schon in der zweiten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts nachgewiesen haben, sondern um eine sel-
tene Begabung, die … Nun, es ist schwer zu erklä-
ren. Es ist die Begabung einer Person, in gewissen 
Momenten Kontakt mit ihren Doppelgängern in Par-
alleluniversen aufzunehmen, sozusagen an ihrem Er-
leben teilzuhaben oder gar das Bewußtsein mit ihnen 
zu tauschen.« 

Ich schüttelte ungläubig den Kopf. 
»Sie sehen mich skeptisch an, Domenica, aber das 

sind Tatsachen. Der Effekt macht uns bei Zeitreisen 
oft sehr zu schaffen. Wenn Reisende durch mehrfa-
che Transitionen ihren Doppelgängern nahe sind 
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oder ihnen gar begegnen, kann das zu einer unerträg-
lichen psychischen Belastung werden, da Interferen-
zen zwischen den Hirnfunktionen auftreten.« 

»Aber was hat das mit dem nächtlichen Erlebnis 
im Hotel zu tun?«  

»Es könnte zu einem kurzzeitigen Austausch von 
Wahrnehmungen zwischen Ihrem hiesigen Ich und 
einem anderen gekommen sein, das in einer paralle-
len Zeitdimension lebt – einem Universum, in dem 
die Geschichte des Nationalsozialismus und des 
Zweiten Weltkriegs einen anderen Verlauf genom-
men hat.« 

Mich überlief ein Schauder. Also gab es eine Aus-
gabe von mir, die in dieser schrecklichen Welt leben 
mußte. Empfand sie so wie ich? Teilte sie auch mei-
ne Empfindungen? Ich erinnerte mich an den verstö-
renden Traum mit dem unbekannten, aber seltsam 
vertrauten nächtlichen Besucher, der mich als Teena-
ger häufig heimgesucht hatte. Hatte ich an der Lust 
einer Doppelgängerin teilgehabt? 

»Sie brauchen keine Angst zu haben, Domenica. 
Sie werden lernen, mit diesen ungewöhnlichen Er-
lebnissen umzugehen«, sagte Falcotti. Das Kreuz in 
seiner Schläfe pochte. Er schnippte mit dem Zeige-
finger gegen den Henkel seiner Tasse, dann sagte er 
kopfschüttelnd: »Vielleicht sind unsere Schwierig-
keiten auf die Tatsache zurückzuführen, daß Sie über 
ein außerordentlich starkes G.-H.-Talent verfugen. 
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Die Voraussetzungen dafür sind bei Ihnen gegeben. 
Wenn ich mich recht erinnere, ist Ihr rechter Schlä-
fenlappen sehr ausgeprägt.«  

»Woher wollen Sie das wissen?« fragte ich. 
»Schon bei den medizinischen Voruntersuchungen 

der Kandidaten werden auf derlei Dinge geachtet. 
Ausgeprägtes optisches Gedächtnis und derglei-
chen.« 

Falcotti lüftete den Hut und rieb sich mit den Fin-
gerkuppen die Schläfe, in der er sein Kreuz-
Implantat trug. 

»Sie sprachen von Schwierigkeiten, Signore Fal-
cotti. Betreffen die mich oder meine geplante Tätig-
keit?« 

Bedächtig wiegte er den Kopf. 
»Es gibt keinen Grund, es Ihnen zu verschweigen. 

Wir sind bei unseren Vorbereitungen für das Renas-
cita-Projekt in letzter Zeit auf ein paar Fakten gesto-
ßen, mit denen die Techniker in Amsterdam Proble-
me haben. Wir haben aus historischen und geogra-
phischen Gründen den Nordwesten Europas um die 
Mitte des 15. Jahrhunderts als Einsatzgebiet für euch 
Botaniker ausgesucht. Die Zielzeit liegt nach den 
großen Pestgängen und vor den exzessiven Hexen-
verfolgungen, die, wie wir feststellen mußten, eine 
extreme Gefährdung für Zeitreisende im 16. und 17. 
Jahrhundert darstellen. Hinzu kommt, daß um die 
Mitte des 15. Jahrhunderts noch eine unverfälschte 
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europäische Pflanzenwelt zu finden ist: Das Zeitalter 
der Entdeckungen ist noch nicht angebrochen; aus 
Asien sind kaum, aus Amerika noch überhaupt keine 
Arten eingeführt worden. Wir haben ein Höhenprofil 
von den Marschen der Nordsee bis zu den Hochlagen 
der Eifel und der Mittelgebirge ins Auge gefaßt: eine 
ziemlich unverfälschte Ökologie. Außerdem ist die 
Region politisch ruhig. Der Fall von Konstantinopel 
könnte, von Gent oder Köln aus gesehen, ebensogut 
auf dem Mond stattfinden – und trotzdem treten bei 
den Transitionen in diese Zielzeit ständig Schwierig-
keiten auf, die sich die Techniker des Amsterdam-
Tunnels nicht erklären können.« 

»Aber was sollte das alles mit mir zu tun haben? 
Ich bin doch noch nicht gereist«, sagte ich. 

Er lächelte nachsichtig. 
»O doch, Domenica. Das sind Sie längst – chrono-

logisch gesehen. Wenn alles nach Plan verläuft, haben 
Sie vor sechshundert Jahren schon einmal in diesem 
Universum existiert – und vielleicht noch öfter in der 
inzwischen vergangenen Zeit. Sie haben wichtige Ar-
beit geleistet, um die Zukunft dieser Welt zu sichern.« 

Ich blickte ihn verblüfft an. Aber … klar. Was er 
sagte, war völlig logisch – und trotzdem unfaßbar. 
Doch was bedeutete das schon? Ich schüttelte den 
Kopf. 

»Dann braucht man mich doch gar nicht mehr ins 
15. Jahrhundert zu schicken, wenn ich… Ich meine…« 
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Mir ging auf, daß der Einwand, den ich im Begriff 
war vorzubringen, absolut sinnlos war, und brach ab. 
Ich würde reisen müssen, um … Falcottis Lächeln 
war erloschen. 

»Das wäre zwar theoretisch möglich, aber dann 
befänden wir beide uns jetzt in einem anderen Uni-
versum. Einem Universum, das vielleicht keinen Be-
stand hätte.« 

»Und was genau sind das für Schwierigkeiten?« 
fragte ich. 

»Immer wieder erweisen sich gut durchdachte und 
akribisch vorbereitete Transitionen als undurchführ-
bar oder gelingen zeitlich nicht präzise. Entweder der 
Tunnel öffnet sich überhaupt nicht, obwohl alle Ein-
stellungen korrekt zu sein scheinen, oder die Reisen-
den kehren zurück und berichten, daß sie ihr Ziel um 
Jahre verfehlt haben. Es ist, als handle es sich bei der 
Zielzeit von 1450 um eine ›sophisticated area‹, wie 
die Tunnel-Techniker das nennen. Den Theoreti-
schen Physikern am Hendrik-Casimir-Institut ist das 
ein Rätsel. Die Computer arbeiten an Dutzenden von 
Simulationen, um die Ursache herauszufinden.« 

»Und ich könnte die Ursache dieser Schwierigkei-
ten sein, meinen Sie?« 

»Das ist nicht auszuschließen«, entgegnete Falcotti 
und hob die Schultern. Ich hatte das Gefühl, daß er 
zwar besorgt, aber auch irgendwie stolz auf mich 
war. »Da ist vieles noch nicht erforscht, Domenica. 
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Über das Everett-Multiversum gibt es zahllose Spe-
kulationen. Jeder von uns scheint in vielen, wahr-
scheinlich sehr vielen Paralleluniversen gleichzeitig 
zu leben. Diese Universen legen wahrscheinlich nur 
Nanometer auseinander, und die Membranen zwi-
schen ihnen sind vielleicht nur Plancklängen dünn, 
und doch ist den meisten Menschen ein Kontakt mit 
seinen anderen Bewußtseinen, die jenseits der Bar-
rieren existieren, unmöglich. Es gibt jedoch Men-
schen …« 

»Wie mich.« 
Falcotti nickte und fuhr fort: »G.-H.-Talente, die 

diese Barrieren durchdringen können, meistens im 
Traum, aber manchmal auch in der Realität – wenn 
der Begriff Realität da überhaupt noch einen Sinn 
ergibt. Sie scheinen irgendwie die Symmetrie des 
Multiversums zu stören. Freilich kann es auch etwas 
ganz anderes sein, das den Technikern Schwierigkei-
ten bereitet: historisch wichtige Ereignisse in Paral-
lelwelten, die in unserem nicht zu verzeichnen sind, 
aber Turbulenzen in unserem Universum verursa-
chen. Es könnten aber auch Ereignisse von histori-
scher Tragweite sein, die irgendwann in unserem 
Universum geschehen sind, die aber nachträglich 
korrigiert wurden und deshalb nie geschehen, nie 
aufgezeichnet wurden oder aus unseren Aufzeich-
nungen verschwunden sind.« 

»Das ist mir zu hoch, Signore Falcotti«, warf ich 
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ein. »Entschuldigen Sie, aber ich verstehe kein Wort 
von dem, was Sie da jetzt gesagt haben. Wie soll et-
was aus historischen Aufzeichnungen verschwinden. 
Fehlt da plötzlich ein Abschnitt auf einer Seite, oder 
ein ganzes Blatt in den Büchern?« 

»Es ist sehr viel komplizierter«, erwiderte er. 
»Aber grundsätzlich ist es so: Die Vergangenheit ist 
nicht in Stein gehauen, Domenica. Wir müssen ler-
nen, sie als einen lebenden Organismus zu begreifen, 
der atmet und lebt, der sich verändert, sich erneuert 
und ständig Verzweigungen austreibt. Wir sind Teil 
eines Multiversums, das wie eine langgestreckte 
Pflanze, eine Ranke oder Liane, durch die Raumzeit 
wächst. Manche Kosmologen vergleichen es mit ei-
nem Korallenriff, das sich über Hunderte von Kilo-
metern erstreckt, von dem aber jeder Zentimeter ei-
nen eigenständigen Lebensraum mit komplexer Ar-
chitektur bildet, an der weitergebaut wird.« 

Falcotti fingerte an seiner Brille herum und richte-
te den Blick erneut hinauf zur grünen Kuppe des Ka-
puzinerbergs, an dessen Hang die roten Dächer des 
kleinen Klosters nun im Sonnenlicht lagen. 

»Ich kann mir da oben ein Gauforum und eine 
Gauhalle ebensowenig vorstellen wie Sankt Peter«, 
sagte ich seufzend. 

Er nickte. 
»Aber was den Neuen Vatikan betrifft: Die 

Grundsteinlegung hätte bereits zu Ostern stattfinden 
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sollen. Nun hat man sie für Pfingsten festgesetzt, um 
allen Kardinälen ausreichend Zeit für die Anreise zu 
geben. Es wird eine große Zeremonie werden. Der 
Heilige Vater wünscht es so. Er will zeigen, daß die 
Kirche lebt und nicht an Rom gebunden ist.« 

»Hm.« 
»Und tags darauf werden bereits die Erdarbeiten 

beginnen. Der ganze Berg soll ausgehöhlt werden, 
um alles unterzubringen. Man hat lange darüber dis-
kutiert, ob hier ein Nachbau von Sankt Peter errichtet 
werden soll. Der Heilige Vater hat sich jedoch nach 
reiflicher Überlegung dagegen entschieden, und nun 
hat man sich auf eine moderne Lösung geeinigt: Es 
soll ein offenes Glaubenszentrum werden, ein Treff-
punkt für alle, die Gott suchen, wo immer sie auch 
herkommen, von der Erde, von anderen Welten oder 
aus anderen Zeiten. Es wird auch nicht Sankt Peter 
heißen. Sankt Peter soll Rom vorbehalten bleiben, 
zumal es hier bereits eine traditionsreiche Kirche die-
ses Namens gibt.« 

»Und eine traditionsreiche Gastwirtschaft«, warf 
ich ein. 

Falcotti lachte. 
»Damit wären es der guten Dinge zu viele gewe-

sen«, sagte er und schob seine leere Tasse in die 
Tischmitte. »Wahrscheinlich werden wir völlig neue 
Wege gehen. Sie haben doch sicher von der Matthias-
fahrt gehört.« 
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»Von der Matthiasfahrt? Ich weiß nur, daß die vie-
len Menschen hier zu seinem Schrein im Dom pil-
gern.« 

»Seine Gebeine ruhten jahrhundertelang in Trier. 
Das liegt inmitten des am schlimmsten verstrahlten 
Gebiets. Ein paar beherzte Gläubige aus Westfalen 
drangen 2030 von Belgien her nach Trier vor. Es ge-
lang ihnen, alle Absperrungen und Sicherheitsvor-
kehrungen zu überwinden. Sie opferten ihr Leben bei 
dieser tapferen Tat; schon zwei Jahre später waren 
sie alle tot. Es gelang ihnen aber, den Schrein nach 
Paderborn zu bringen. Da die Behörden in Brüssel 
die Stadtverwaltung drängten, die verstrahlte Reli-
quie herauszugeben, und gar damit drohten, sie zu 
beschlagnahmen und in Gorleben in einem Salzstock 
endzulagern, wurde sie heimlich nach Salzburg ge-
bracht. Zwischen Paderborn und Salzburg bestanden 
schon immer sehr gute Verbindungen. Nun ruht der 
Apostel Matthias hier im Dom in einem doppelwan-
digen Bleisarkophag. Er wird – wie wir alle hoffen – 
im Neuen Vatikan seine endgültige Ruhestätte fin-
den. Die Pilger strömen heute schon aus ganz Europa 
hierher, um an seinem Grab zu beten. Böse Zungen 
behaupten freilich, sie kämen nicht nur des Apostels 
wegen in hellen Scharen nach Salzburg. Nun ja. Je-
denfalls sind es inzwischen in jeder Woche mehr, als 
früher im ganzen Jahr nach Trier pilgerten. Er gilt 
jetzt auch als der Schutzheilige der Strahlenkranken 
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und Erbgeschädigten und erfreut sich lebhafter Für-
bitte.« 

Falcotti setzte seine Datenbrille auf und erhob 
sich. 

»Domenica, ich muß leider zurück in mein Büro. 
Ihren Reisechip habe ich Ihnen ins Hotel schicken 
lassen. Ich kann mir nicht vorstellen, daß noch irgend 
etwas schiefgehen könnte. Sollte es jedoch an der 
Grenze unerwartete Schwierigkeiten geben, kann Ihr 
IKom mich jederzeit erreichen.« 

»Danke, Signore Falcotti. Danke auch für das Ge-
spräch.« 

»Vielleicht sehen wir uns in Amsterdam, bevor Ihr 
Einsatz beginnt.« 

»Ich werde auf dem Noordermarkt nach Ihnen 
Ausschau halten.« 

»Diesmal komme ich nicht als Clown«, sagte er 
lächelnd und hob zum Abschied die Hand. »Gute 
Reise, Domenica. Gott sei mit Ihnen.« 

 
* 

 
Ich hatte Falcotti auf den ersten Blick gar nicht er-
kannt, als ich ihm begegnete. Er sah aus, als sei er in 
den Süden gefahren, um Urlaub zu machen, anstatt in 
den Norden, um zu arbeiten. Er trug einen breitkrem-
pigen Strohhut, eine weite hellgraue Hose und einen 
dunkelblauen Blazer mit Einstecktuch – ein bißchen 
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altmodisch, wie ich fand. In seinem legeren Outfit an 
der Uni in Rom hatte er mir besser gefallen. Und was 
mich am meisten verblüffte, war die Tatsache, daß er 
rauchte! Er paffte eine lange, dünne Zigarre, die aus-
sah wie die verhutzelte Ranke einer Viorna, einer 
Clematis vitalba. Seine Augen konnte ich kaum er-
kennen, weil er eine dieser dunklen VR-Brillen trug, 
bei denen man kleine Bildschirme vor die Augen 
klappen konnte. Er hatte sich gleich nach seiner An-
kunft in Salzburg mit mir in Verbindung gesetzt, und 
ich hatte ihm angeboten, tags darauf in die päpstliche 
Residenz im Schloß Mirabell zu kommen. 

Ich ging über den Makartsteg hinüber in die Neu-
stadt, am Landestheater und am Hotel Bristol vorbei 
in den päpstlichen Bezirk, doch der Palast war abge-
sperrt. An den Eingängen standen Doppelposten der 
Schweizer Garde. In ihren bunten Uniformen sahen 
sie aus wie Statisten der Festspiele, aber wenn man 
ihnen unmittelbar gegenüberstand, merkte man, daß 
es Profis waren: Coole durchtrainierte Typen, im 
Nahkampf geschulte Bodyguards, die schnell und 
hart durchgreifen und bestimmt auch töten konnten, 
wenn es die Situation erforderte. 

Ich wurde mit dem Strom der Gläubigen vom 
Hauptportal abgedrängt und sah, daß kein Durch-
kommen war. Also wies ich Luigi an, sich mit dem 
IKom Falcottis abzustimmen, und wartete unter den 
Bäumen am Portal von Sankt Andrä. Zehn Minuten 
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später stand er vor mir. Falcotti breitete entschuldi-
gend die Hände aus, als er meinen verwunderten 
Blick bemerkte, mit dem ich seine elegante Erschei-
nung musterte. 

»Ich hätte Sie fast nicht erkannt«, gestand ich. 
»Der Heilige Vater wünscht etwas mehr südländi-

sches Flair in dieser Stadt«, sagte er. 
»Kann sicher nicht schaden«, sagte ich. »Aber ich 

sehe, Sie pflegen ein Laster, das man heute kaum 
noch sieht.« 

Ich deutete mit einem Nicken auf seine Zigarre. 
»Ein unappetitliches, ich weiß. Deshalb nutze ich 

die Gelegenheit, wenn ich mal im Freien bin«, ge-
stand er und betrachtete die Havanna in seiner Hand. 
»Würde es Sie stören, wenn ich …?« 

»Ich bitte Sie! Nein, ich finde es interessant. Mein 
Vater hat diese Dinger auch geraucht. Vielleicht nur 
deshalb, weil er meine Mutter damit ärgern konnte.« 

»Ich kann einfach nicht widerstehen und genieße 
es«, gestand Falcotti und zündete sie umständlich mit 
einem Streichholz an. »Seit die Österreicher die Füh-
ler nach Mittelamerika ausstrecken und in Havanna 
investieren, um es in altem Glanz erstrahlen zu las-
sen, gibt es hier ganz hervorragende Zigarren zu kau-
fen. Originalimport. Außerdem den besten Rum und 
die feinsten Hüte.« 

Er tippte an die Krempe seines Panamas. 
Wir schlenderten nach Osten und betraten den Mi-
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rabell-Garten. Besucher drängten sich auf den Kies-
wegen und auf dem Rasen vor der Fontäne, hinter 
der man in einem riesigen Rahmen einen Flexmon 
aufgespannt hatte. Der Bildschirm war von muskulö-
sen Marmorathleten flankiert, die übergewichtige 
Sabinerinnen wegschleppten. Unter den blühenden 
Kastanien auf der linken Seite gab eine Jugend-
Trachtenkapelle ein Promenadenkonzert. Etwa drei-
ßig Jungen und Mädchen in hellgrünen Lodenjankern 
und mit flachen schwarzen Hüten saßen auf Alumi-
nium-Klappstühlen um einen älteren Dirigenten und 
spielten eine ernste, getragene Melodie. 

Wir betraten einen kleinen, auf der Westseite des 
Schlosses gelegenen Park, der für die Besucher eben-
falls gesperrt war. Der Posten am Eingang ließ uns 
passieren, nachdem er einen Blick auf seinen Moni-
tor am Handgelenk geworfen hatte. Ein steinerner 
Zwerg mit einer Pickelhaube hielt mir mit der Linken 
in einer Mischung von Vorwurf und Ekel den rui-
nierten Erdball entgegen. Seine Rechte steckte bis 
zur Achselhöhle in einem gefährlich aussehenden 
Panzer, mit dem er in seinem ohnmächtigen Zorn 
sichtlich gern zugeschlagen hätte. 

»Sie haben mir in dieser Amsterdam-Simulation 
einen Mordsschreck eingejagt, Signore Falcotti«, 
sagte ich. 

»Mit den Bienen, die auf meinem Arm herum-
krabbelten?« 
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»Ja. Ich habe eine Phobie, was diese Biester be-
trifft.« 

Er stippte die Asche von seiner Havanna. 
»Dann war das wohl so beabsichtigt, Domenica.« 
»Es gehörte zur Konditionierung, nehme ich an.« 
Falcotti nickte. 
»Wir Psychologen sind Ungeheuer.« 
Für einen Moment hatten wir uns auf eine Bank 

gesetzt. Die mißgestalteten Zwerge hatten uns einge-
kreist – und ich fröstelte. 

»Es ist noch zu kalt zum Sitzen hier im Schatten«, 
sagte Falcotti mitfühlend und stand auf. »Gehen wir 
in ein Café auf den Makartplatz, solange die Leute 
noch auf den Auftritt des Heiligen Vaters warten. 
Danach wird alles überfüllt sein.« 

Der Schweizer Gardist am Eingang war ein Riese, 
und sein Gesicht wirkte so steinern wie die Gesichter 
der Zwerge unter den Bäumen. Wir schritten einen 
von Geißblatt überwucherten Laubengang entlang, 
der so raffiniert angelegt war, daß man der optischen 
Täuschung erlag, er würde sich mehrere hundert Me-
ter weit in die Dunkelheit erstrecken. 

Die Trachtenkapelle, die inzwischen zu lebhafte-
ren Weisen übergegangen war, hörte plötzlich auf zu 
spielen. Die Menschen drängten sich auf dem Rasen 
vor dem Monitor, auf dem nun der Heilige Vater zu 
sehen war: Ein agiler kleiner Mann mit schwarzen 
Augen und lebhaften Gesten. Er hob segnend die 
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Hände und nickte lächelnd. Einige der Besucher san-
ken vor dem Bildschirm auf die Knie. 

Wir strebten zum Eingang des Parks. Immer mehr 
Menschen strömten herein, und es war schwierig 
durchzukommen. 

»Ihr Zug fährt morgen früh zeitig ab, Domenica«, 
eröffnete mir Falcotti. 

»Darf ich fragen, weshalb wir die umständliche 
Reise mit dem Zug quer durch Europa machen müs-
sen? Mit dem Flugzeug wären es knapp zwei Stun-
den bis nach Amsterdam und mit dem Luftschiff vier 
oder fünf. Ist es wegen der Kosten?« 

Er schüttelte den Kopf. 
»Das gehört ebenfalls zur Konditionierung. Das 

Gremium hat beschlossen, daß alle Kandidaten des 
Renascita-Projekts durch die verheerten Landstriche 
reisen sollen, damit sie sehen, was dort Gottes Schöp-
fung angetan wurde. Auf diese Weise wird Ihnen al-
len Ihre Aufgabe eindringlich vor Augen geführt.« 

Wir fanden einen freien Tisch im Café des Hotel 
Bristol und bestellten uns beide einen großen Brau-
nen. 

Falcotti klappte einen der kleinen Bildschirme an 
seiner Brille vors Auge, an dem ein stecknadelkopf-
großes Licht blinkte. 

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte er, erstickte die 
Glut seiner Havanna im Aschenbecher und preßte den 
Zeigefinger auf das kleine Kreuz in seiner Schläfe. 
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»Das sieht gut aus«, sagte er nach einer Weile. 
»Ich danke Ihnen.« 

Er nahm die Brille ab und legte sie auf die Tisch-
platte. 

»Sind Sie auch schon gereist?« fragte ich. 
»Nach Amsterdam?« 
»Nein, in der Zeit.« 
Er musterte mich einen Moment lang, bevor er 

antwortete. 
»Nur wenn es unbedingt notwendig ist. Aber ich 

sollte ebensowenig darüber reden wie Sie, Domeni-
ca. Auch mich hat man konditioniert. Sprechen wir 
lieber von etwas anderem. Wie gefällt Ihnen das 
Hotel Altstadt?« 

Ich erzählte es ihm. 
 

* 
 
Ich mußte vor Tagesanbruch am Bahnhof sein. Ein 
verschlafener Janez holte mein Gepäck vom Zimmer 
und brachte es zum Taxi, das Luigi nach langem Hin 
und Her aufgetrieben hatte. Er hatte sich unbefugt in 
ein lokales Netz einklinken und sich mit der städti-
schen Zentrale in Verbindung setzen müssen. In 
Osterreich schien nichts mehr über internationale Sa-
telliten zu gehen. 

Joseph Goebbels strafte mich mit Nichtachtung. 
Ich klopfte gegen die Käfigstangen. 
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»Kein ›Sieg Heil‹ zum Abschied?« fragte ich den 
Vogel. 

Er ließ sich zu keiner Antwort herab. 
Ein Bus brachte die zwei bis drei Dutzend Reisen-

den, die sich versammelt hatten, zur Grenze. Am 
Zollamt von Dax warteten mindestens hundert Last-
wagen auf die Abfertigung, dazwischen standen 
Busse voller Pilger, die nach Deutschland zurück-
kehren wollten. 

»Was riecht hier so verbrannt?« fragte ich meinen 
Nachbarn, einen jungen Mann, der auf der Heimfahrt 
nach München war. Er trug sein IKom als Ohrring. 

»Das ist das Sägemehl«, erklärte er. »Ganze Ge-
birge von Sägemehl drüben beim alten Container-
bahnhof. Die kokeln schon seit Jahren vor sich hin. 
Einige behaupten, die Bayern hätten sie mit Absicht 
in Brand geschossen, mit Leuchtraketen. Es waren 
aber bestimmt zündelnde Kinder.« 

»Warum löscht man das nicht?« 
»Das läßt sich nicht löschen. Jedenfalls hat man es 

schon mehrmals vergeblich versucht. Tief innen drin 
schwelt die Glut weiter, und es raucht und stinkt be-
stialisch. Bei Föhn riecht man es bis hinüber zum 
Chiemsee.« 

Ich sah zum Fenster hinaus. Der Morgen sickerte 
durch eine bleifarbene Wolkenschicht, die tief über 
der Stadt hing und sich zwischen den Berghängen 
verhakt hatte wie eine schmutzige Eisscholle in einer 
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Klamm. Sie schnitt das Panorama nach oben hin ab. 
Die obere Hälfte des Schloßbergs war verschwun-
den, der Hühnerstall hochgezogen. Vom Kapuziner-
berg war nur der untere Teil zu sehen. Die Kuppe – 
mit Gauburg oder Vatikan – war durch eine Mem-
bran abgetrennt. Es war, als hätte man die Stadt aus 
einem Alptraum herausgestanzt. Eine halbe Stunde 
später fuhren wir über eine Brücke. Auf beiden Sei-
ten standen Wachtürme mit LasGuns. 

»Sehen Sie sich das an«, sagte mein Nachbar. 
»Auf beiden Seiten der Saalach Klingendraht bis ins 
Wasser, mobile Minen, automatische Laser-Schuß-
anlagen. Nicht zu glauben, daß man vor fünfzehn 
Jahren hier nach Belieben rüber und nüber konnte. 
Als ich noch klein war, war ich mit meinem Vater oft 
beim Fischen an dieser Stelle. Niemand wußte, daß 
es in grauer Vorzeit da mal eine Grenze gegeben hat-
te. Jetzt ist es wieder wie in der Steinzeit. Echt zum 
Kotzen.« 

»Ich dachte immer, die Blauen verstünden sich so 
gut mit den Schwarzen.« 

»Na ja«, seufzte er. »Da war mal was dran. Aber 
es war so wie eine spontane Verlobung im Bierzelt. 
Als man wieder nüchtern war und es zur Sache ging, 
war’s vorbei mit dem feierlich beschworenen Alpen-
bund. Bayern war vollgestopft mit vier Millionen 
Strahlenflüchtlingen aus Thüringen und Sachsen. 
Wissen Sie, was das heißt?« – Er breitete die Arme 
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aus und blies die Backen auf. – »Sie boten den Öster-
reichern ein paar Kontingente davon an, aber die 
winkten ab. ›Bleibt uns mit diesen Piefkes vom Lei-
be! Wir haben schon eine Million Tschuschen und 
den halben Balkan am Hals, trotz Klagenfurter Be-
schlüssen und verschärftem Rückführungserlaß. Es 
kommen mehr rein, als wir rückführen können.‹ Also 
schlossen sie die Grenze zwischen Bregenz und Pas-
sau.« 

Mein Nachbar machte eine wegwerfende Geste 
und starrte verdrießlich zum Fenster hinaus. 

»Italienerin?« fragte er plötzlich. 
»Ja.« 
Er schnalzte mit den Fingern. 
»Hübsch.« 
»Daß ich Italienerin bin oder daß Sie richtig gera-

ten haben?« lag mir auf der Zunge zu fragen. »Oder 
finden Sie mich hübsch?« Aber ich hielt den Mund. 
Ich hatte lernen müssen, daß solche spöttischen Ge-
genfragen manche Männer verwirrten. 

»Danke«, sagte ich deshalb und schenkte ihm ein 
Lächeln. 

Der Mann lächelte zurück. 
Auf bayerischer Seite stauten sich noch mehr Pil-

gerbusse, einen Kilometer lang aufgereiht vor der 
Zufahrt zur Brücke. 

»Soviel Frömmigkeit?« fragte ich aufs Gerate-
wohl. 
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Mein Nachbar blickte mich vielsagend an. 
»Heiliger Matthias!« schnaubte er. »Nichts als 

Hamsterpilger! Österreich ist ein reiches Land. Hier 
kann man alles kaufen, was es in Bayern schon 
längst nicht mehr gibt.« 

»Aber nicht für Marka Bavarese«, zitierte ich den 
Taxifahrer bei meiner Ankunft. 

»Das war wohl der größte Blödsinn unserer Staats-
regierung, nach einer Volksbefragung die Mark wie-
der einzuführen. Außerhalb Bayerns akzeptiert die 
niemand, nicht einmal die Albaner. So bescheuert 
kann ja wohl auch keiner sein.« 

Er tippte sich an die Stirn. Sein IKom schaukelte 
am Ohrläppchen. 

»Hamsterpilger. Jeden Tag solche Massen?« 
»Klar«, erwiderte er. »Das ist der Segen des heili-

gen Matthias und des Heiligen Vaters. Man kann ei-
nem frommen Menschen den Zugang zu den Stätten 
seines Glaubens nicht verwehren. Aber man kann ihm 
das Fell über die Ohren ziehen und ihm sein Geld ab-
nehmen. Das war doch schon immer so, oder?« 

»Ich denke schon.« 
 

* 
 
In Freilassing stand ein moderner Express für uns 
bereit, ein stromlinienförmiger Gliederzug, kiefern-
grün und rehbraun lackiert, mit dem weiß-blauen 
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bayerischen Staatswappen auf jedem Waggon und 
der Aufschrift BAYERISCHE STAATSBAHNEN – 
FREISTAAT BAYERN. Trotz des stromlinienför-
migen Outfits wirkte er irgendwie sehr gediegen und 
kolossal traditionsreich. 

Obwohl der Zug nur Erste Klasse führte, war er 
völlig überfüllt. Auf den Gepäckablagen und in den 
Gängen türmten sich die Kartons, Körbe und Säcke 
der Hamsterpilger. Ich sah Kanister mit Olivenöl, 
Plastiktüten mit Schachteln voll Spaghetti und ande-
ren Teigwaren, Fleisch- und Fischkonserven, Kaffee, 
Rohrzucker, Bananen und Orangen, Palmfett, ja, und 
Alkohol – Rum, Sliwowitz, Grappa. 

Viele der Reisenden sprachen ein Deutsch, das zu 
verstehen ich Mühe hatte. Einige warfen mir abwei-
sende Blicke zu, als ich meinen reservierten Platz 
beanspruchte. Sie zeigten eine Mischung von befrie-
digter Habgier und grimmiger Verteidigungsbereit-
schaft – die Hände fest in die Besitztümer auf dem 
Schoß verkrallt. Nach Weihwasser und Devotionali-
en hielt ich vergeblich Ausschau. Mehr Hamster als 
Pilger. 

Die vorbeiziehende Landschaft wirkte sehr frucht-
bar. Sie sah fruchtbar aus. Satte Grüntöne, Wiesen, 
Weideland. Immer schon hatte ich mich gefragt, 
weshalb Grün auf uns beruhigend wirkt, weshalb uns 
der Anblick einer Flur in sattem Grün mit einem Ge-
fühl der Gelassenheit und des Friedens erfüllt. Sind 
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es die Gene in unseren Chromosomen, die wir mit 
den Weidetieren gemeinsam haben, die uns signali-
sieren: Gemach, alles ist in bester Ordnung. Futter im 
Überfluß vorhanden? 

Aber der erste Eindruck täuschte. Wir fuhren über 
ein Schlachtfeld: Niedergang allenthalben. Hochge-
züchtete Monokultur in Auflösung. Ökologische Ka-
tastrophen. Es folgten immer mehr Streckenabschnit-
te, wo man beiderseits der Bahntrasse die Vegetation 
abgefackelt, Bäume gefällt und massiv Herbizide 
und Fungizide eingesetzt hatte. Es sah schauerlich 
aus und brachte nichts. Die einheimische Flora blieb 
auf der Strecke. Die Mutanten erhoben sich wieder, 
formierten sich neu. 

Zum ersten Mal erblickte ich Clematis vitalba ni-
gra, die schwarzgrüne Variante der Gemeinen Wald-
rebe, die nach dem Plutonium-Unfall von Cattenom 
am Mittelrhein erstmals aufgetreten war. Ich wußte, 
daß die »Viorna«, wie wir Italiener sie nannten, 
schon vor der Jahrtausendwende ihren Siegeszug 
quer durch Europa vollendet und fast alle Bahndäm-
me zwischen dem Kattegatt und dem Golf von Mes-
sina besiedelt hatte. Von manchen wurde sie die 
»Graue Kralle« genannt, wegen der graubärtigen 
krallenförmigen Blütenstände, die den Winter über-
dauern. »Old Man’s Beard« nannten sie die Englän-
der – und kurioserweise »Traveller’s Joy«, obwohl 
sie alles andere als einen erhebenden Anblick bot. 
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Die Variante Nigra übertraf die ursprüngliche Form 
noch an Robustheit und Wachstum. Sie überwucher-
te die andere Vegetation und drückte sie durch ihr 
schieres Gewicht zu Boden. »Todesmantel« nannten 
sie deshalb neuerdings manche Leute, oder fälschli-
cherweise »Schwarzer Efeu«, und sie beschränkte 
sich schon längst nicht mehr auf die Hänge beider-
seits der Bahnlinien. Unaufhaltsam drang sie in Obst-
gärten, Mischwälder, Flußauen und Brachen ein, um 
alles unter sich zu begraben und zu ersticken. 

Der Zug durchfuhr Schächte aus Betonfertigteilen, 
die man in Metallrahmen eingehängt hatte. Auch sie 
längst erobert und überklettert, und wenn der Blick 
frei wurde auf die Landschaft, sah ich auf den Wie-
sen groß wüchsige Varianten der Urticaceae, der 
Schwarzen Brennessel, und in den Niederungen Ko-
horten von gewaltigen Heracleum mantegazzianum, 
dem Riesenbärenklau, die sich wie Fähnlein von Eli-
tetruppen zum Sturmangriff formierten. 

Am schlimmsten war jedoch der unsichtbare 
Feind, der längst eingesickert war und nun seine 
Macht entfaltete: die Sporen mutierter, aggressiv 
gewordener Pilze, die nicht nur der Schienen- und 
Straßenverkehr durchs Land verbreiteten, sondern 
vor allem der Wind. Ich sah Maisfelder, deren Jung-
pflanzen, kaum zwei Handbreit hoch, bereits welk 
und braun wurden, und Winterweizen, der in der 
Frühlingssonne verrostete. Weitgehend unbeschadet 
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schien noch das Gras, doch dicht bestirnt mit dem 
prächtigen Dottergelb des Löwenzahns – Zeichen 
ruinierten Bodens durch Überdüngung und einer ge-
netisch hochgezüchteten und geschwächten Vegeta-
tion. 

Die Höfe zeugten vom Stolz ihrer einstigen Er-
bauer. Ihre Nachfahren schienen weniger Anlaß da-
für zu haben. In den Ortskernen der Dörfer drängten 
sich breite, solide Häuser, die den Wohlstand mit 
überladenen Holzfassaden und protziger Balkonar-
chitektur zur Schau stellten. Zur Peripherie hin 
herrschten billige Fertighäuser vor. Bayern hatte 
schon bessere Zeiten erlebt. Auch hier hatte immer 
wieder das Viehsterben gewütet. 

Ein Schauer zwischen zwei sonnigen Abschnitten. 
Dünner Regen schraffierte die Fenster, zeichnete Ge-
schwindigkeitsdiagramme. Die gestrichelten Linien 
näherten sich der Vertikale – der Zug hielt. Rosen-
heim. Ein wunderschöner Name! Doch nicht eine 
Rose war zu sehen weit und breit. Häßliche vierecki-
ge, aus Flußkieseln und Beton gegossene Tröge reih-
ten sich auf dem Bahnsteig. Darin steckten von Luft-
verschmutzung und Rostpilzen dahingeraffte Krüp-
pelkiefern; die kahlen Stellen im Erdreich dazwi-
schen waren mit Stiefmütterchen bepflanzt – im 
Herbst ausgesetzt, im Winter erfroren. 

Längs der Gleise scharten sich triste niedrige Ge-
bäude in Rot und Gelb, von denen die Farbe abblät-
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terte; zerknickte Rollos vor den Fenstern. Ein rosti-
ger Metallsteg auf dünnen Betonstelzen überspannte 
Gleise und Bahnsteige; zu beiden Seiten der Aufgän-
ge standen verdreckte Abfallcontainer, die mit radi-
kalen Parolen der ASEN und Kicobs übersprüht und 
von Hunderten schmieriger Flaschen und blauer 
Müllsäcke umlagert waren. Auf dem Nebengleis 
rangierte ein Güterzug mit Panzern, die mit tarnfar-
benen Planen abgedeckt waren. 

Wir rollten weiter. 
Die kleinen Häuser waren viel zu nahe an die 

Strecke gebaut; Kinderplanschbecken, mit Folie ab-
gedeckte Holywood-Schaukeln in winzigen Vorgär-
ten. Ich konnte mir den verzweifelten Abwehrkampf 
der Eigentümer vorstellen, wie sie sich mit Gift und 
Gartenschere der heranbrandenden Vegetation ent-
gegenstemmten. Aber wahrscheinlich waren sie 
schon längst überrannt von hyperaktiven Ameisen, 
die ihre Trassen durch Wohn- und Schlafzimmer an-
legten und Vorräte plünderten, von Fadenwürmern 
und Euchyträen, Tausendfüßern, Wenigfüßern und 
Zwergfüßern, von Spinnen und anderen Kerbtieren, 
Spring- und Doppelschwänzen, Asseln, die in feuch-
ter Dunkelheit zusammengedrängt auf ihre Stunde 
warteten, von adaptierten Termiten, die unsichtbar 
den Bewohnern das Haus über dem Kopf und unter 
den Füßen wegfraßen. 

Lange schon vor der Ankunft in München bemerk-
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te ich die auswuchernde Stadt: Wohncontainer, drei-
fach, zeilenweise gar vierfach übereinandergestapelt 
– die oberen über Außentreppen erreichbar. Dazwi-
schen erstreckten sich schnurgerade Lagerstraßen bis 
zum Horizont, von Peitschenlampen und provisori-
schen Trottoirs gesäumt. Bushaltestellen, Kinder-
spielplätze, Sportplätze, Traglufthallen. Bahnhöfe: 
Eglharting, Zorneding. An den Mauern längs des 
Gleisstrangs klebten Plakate: WIR MITTELDEUT-
SCHEN PROTESTIEREN GEGEN DEN AUS-
VERKAUF UNSERER HEIMAT und DIE EU HAT 
UNS VERRATEN. WIR FORDERN UNSER 
RECHT AUF HEIMAT. Brückenpfeiler, Betonwän-
de und Container waren mit Graffiti besprüht, häß-
lich und aggressiv: ASEN – die erhobene Faust. KI-
COB – das herabsausende Kurzschwert. 

»Lassen Sie sich von dem Anblick nicht täu-
schen«, sagte der junge Mann aus dem Bus, der 
plötzlich in der Abteiltür lehnte, »München ist immer 
noch schöner als Kalkutta oder Mexico City. Wir 
sind zur Zeit zwar etwas zugeschüttet mit Sachsen, 
aber sie sprechen inzwischen schon etwas Deutsch.« 

Unter den Reisenden im Abteil erhob sich lauter 
Protest. Der Mann blinzelte mir zu; erst jetzt fiel mir 
auf, daß ihm ein Schneidezahn fehlte. Wahrschein-
lich hielt er öfter solche Reden. 

»Hören Sie es?« fragte er grinsend hinter theatra-
lisch vorgehaltener Hand. »Sie verstehen mich schon 
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ganz gut. Sind ja tüchtig, die Leute. Wir schaffen das 
schon. Gute Reise!« 

Er hob den Daumen zum Gruß und stieg aus. 
München Ost stand auf den Schildern. Dann rollten 
wir weiter und kurz darauf über einen seichten, in der 
Sonne glitzernden Fluß. 

»Isoh«, erklärte die Frau, die mir am Fenster ge-
genübersaß, und nickte mir etwas reserviert, aber 
nicht unfreundlich zu. 

 
* 

 
In Neu-Ulm mußten sich die Reisenden aus dem 
Württembergischen die Füße abtreten. Sie durch-
querten eine Halle, aus der übelriechende chemische 
Dämpfe wallten. BAYERISCHES ROTES KREUZ 
stand in roten Buchstaben auf einem großen Schild. 
Darunter in drohendem Schwarz: DESINFEKTI-
ONSANLAGE. BETRETEN VERBOTEN. EIN-
GANG NUR RÜCKWÄRTS. 

Ich verstand den Hinweis nicht so recht, aber der 
Schaffner wies mich daraufhin, daß ich als Süd-
Nord-Reisende im Gegensatz zu den Nord-Süd-
Reisenden davon nicht betroffen sei, sondern direkt 
zum anderen Teil des Bahnhofs durchgehen könne. 

»Vorwärts?« fragte ich sicherheitshalber. 
Er schien mich nicht zu verstehen, nickte aber. 
Ich verließ also den rehbraun-kieferngrünen Zug 
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der Bayerischen Staatsbahn und begab mich zu einem 
gelb-schwarzen, der ihm zum Verwechseln ähnlich 
sah, nur daß er der BADEN-WÜRTTEM-
BERGISCHEN LANDESBAHN gehörte und drei 
nach links gewandte Löwen im Wappen trug. Kurz 
darauf rollten wir über die Donau. Rechts über der 
Stadt ragte das Münster auf im Mittagslicht; ein Turm 
wie aus gefältelter Spitze, starr und grau vom Alter. 

Zwei verschiedene Länder, doch mir bot sich das 
gleiche Bild: aufgelassene Kleinbetriebe in allen Sta-
dien des Verfalls, überbelegte Hochhäuser, Wäsche-
fächer aus Draht und Plastikleinen vor den Fenstern, 
abblätternde Fassaden, an denen altmodische Anten-
nen wie Baumschwämme wucherten. Übereinander-
gestapelte Wohncontainer mit schmutzigweißer Pla-
stikbeschichtung, braunfleckig von Abwässern und 
Rost, von Kalk verkrustete Rohrleitungen und ge-
rippte Schläuche, Leitern, an denen spielende Kinder 
herumturnten. 

Der Zug schlängelte sich in ein schmales Tal hin-
ab. An den Hängen frisches Buchengrün, ein glaskla-
rer Himmel darüber, von erfrischendem Lichtblau. 
Absonderlich putzige Namen, wie aus einem Fanta-
sy-Spiel: Geislingen, Süßen, Eislingen, Uhingen, 
Plochingen, Untertürkheim, Feuerbach, Zuffenhau-
sen, Pforzheim … Endlich: Heidelberg – Endstation. 

Lange Zeit Außenposten der von Menschen be-
wohnten Welt an der Grenze zur Todeszone, zum 
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»siedlungsfreien Raum«, wie die Behörden es offizi-
ell nannten. »Siedlungsfrei« würde er wohl noch für 
die nächsten zwanzig, dreißig Jahre bleiben, auch 
wenn die Dekontaminierung weiter planmäßig ver-
lief und die dafür erforderlichen Kosten von schät-
zungsweise fünftausend Milliarden Euro aufgebracht 
wurden. »Siedlungsfrei« für die nächsten zwanzig- 
bis dreißigtausend Jahre in der Kernzone zwischen 
Saarbrücken und Erfurt, wie die Pessimisten ins Feld 
führten. 

»Heidelberg«, sagte die Lautsprecherstimme. 
»Endstation. Alles aussteigen!« 
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VI DER KRAKE 
 

»DIE GESCHICHTE ÜBERHAUPT UND DASS WIR ES 
SO HERRLICH WEIT GEBRACHT HABEN, VERDAN-
KEN WIR DOCH DER TATSACHE, DASS IMMER DIE 
RICHTIGE SEITE GESIEGT HAT, DIE RICHTIGEN 
ENTSCHEIDUNGEN GETROFFEN WURDEN, DIE 
RICHTIGEN LEUTE GELEBT HABEN. GLORIA! VIC-
TORIA! HISTORIA! DIES ALLES UMDENKEN ZU 
WOLLEN, IST DAS NICHT EINE ÜBERFLÜSSIGE, FRI-
VOLE UNDANKBARKEIT GEGEN DIE NORNEN? … 
NUR EIN UM SEINEN FRUCHTBARSTEN TEIL ZU-
RÜCKGESCHNITTENER GESCHICHTSBEGRIFF BE-
GNÜGT SICH MIT DEM REALEN. WENN DER SINN 
DER HISTORIE DARIN LIEGT, UNS AUS DEM GE-
FÄNGNIS DER GEGENWART ZU BEFREIEN, DANN 
TUT SIE EIN ÜBRIGES, INDEM SIE UNS AUS DER EN-
GEN WELT DES WIRKLICHEN IN DEN GROSSEN 
RAUM DES MÖGLICHEN HINEINBLICKEN LEHRT. 
HLER IST EINE GANZE DIMENSION ZU GEWINNEN.« 

Alexander Demandt 
 
 

Noch mehr Kadaver – vierzehn oder fünfzehn zählte 
Fingerhut. Sie lagen auf einer Viehweide entlang des 
Bachs. Sinnlos abgeknallt. Dunkelbraune Haufen aus 
Fell, Hufen und gebleckten Zähnen. 
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»Weshalb töten sie die Kamele?« schrie Fingerhut 
über das Rotorengeräusch hinweg. 

Der Pilot wandte ihm den Kopf zu. »Das sind Tie-
re, die nicht hierher gehören!« schrie er zurück. »Sie 
sagen, daß es unnatürliche, völlig degenerierte Tiere 
sind.« 

»Sind Sie auch der Meinung?« rief Fingerhut. 
Der Pilot zuckte die Achseln. 
Fingerhut kontrollierte auf dem Monitor vor sei-

nem linken Auge, ob die frei fliegende Kameradroh-
ne, die ihnen folgte, die toten Kamele gut im Blick-
feld hatte. Er griff an seinen Steuerkragen und zoom-
te einen der Kadaver heran. 

»Sie scheinen sich zum Ziel gesetzt zu haben, die-
se Tiere auszurotten.«  

»Und ihre Besitzer gleich mit«, fügte der Pilot la-
chend hinzu. »Hören Sie, Mister, ich setze Sie jetzt 
hier irgendwo ab.« 

»Sie fliegen mich zu dem Treffpunkt«, erwiderte 
Fingerhut bestimmt. »Wenn wir das vereinbarte Si-
gnal erhalten, landen wir. So ist es abgemacht.« 

»Moment! Es war von Wettin die Rede, gleich 
hinter der Autobahn zwischen Löbejün und Lett-
witz«, wehrte der Pilot ab. »Die Autobahn ist die 
Grenze für Hubschrauberflüge. Inzwischen sind wir 
über die Saale hinweg und fast im Bereich Eisleben. 
Da im Süden sehe ich schon den Süßen See. Ich darf 
nicht weiter nach Westen fliegen. Außerdem hat es 
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seit Wochen nicht geregnet. Der Rotor wirbelt so viel 
Radioaktivität auf, daß zwischen Oslo und Helsinki 
die Geigerzähler ticken. Ich bin doch nicht ver-
rückt!« 

»Ich habe Ihnen eine Menge Geld bezahlt, damit 
Sie mich in dieses Gebiet bringen«, drohte Fingerhut. 

»Geld! Geld!« jammerte der Pilot in sächsischem 
Singsang. »Ich riskiere meine Lizenz, Mister. Das 
kann ich mir nicht leisten.« Fingerhut schnippte das 
Mikro vor den Mund. 

»Verehrte Zuschauerinnen und Zuschauer. Sie ha-
ben es selbst gehört. Wir fliegen inzwischen über 
stark radioaktiv verseuchtem Gebiet. Wir sind in der 
sogenannten Todeszone. Der Pilot weigert sich, tiefer 
in das Sperrgebiet einzudringen; es ist ihm zu ris-
kant. Er will seine Gesundheit nicht aufs Spiel set-
zen. Er ist jung. Er will gesunde Kinder zeugen. Das 
ist ein Argument, das uns einleuchtet und das wir 
respektieren sollten.« 

»Ich habe nur gesagt, daß ich meine Lizenz nicht 
aufs Spiel setzen will. Von Gesundheit habe ich 
nichts gesagt«, widersprach der Pilot mürrisch. 

Fingerhut hatte jedoch das Außenmikro so weit 
heruntergeregelt, daß man den Einwand nicht verste-
hen konnte, und fuhr fort: »Trotzdem leben in die-
sem Gebiet inzwischen Zehntausende von Menschen, 
Flüchtlinge aus Bangladesch, Indonesien und Sri 
Lanka, aus Ländern, deren Küstenregionen in den 
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letzten Jahren ein Raub der steigenden Ozeane wur-
den – aus Mikronesien und von den Malediven, die 
inzwischen im Meer versunken sind. Sie haben sich 
freiwillig bereit erklärt, nach Mitteleuropa zu kom-
men, um hier gegen die Radioaktivität zu kämpfen 
und sie zu besiegen. Sie haben das Strahlungsrisiko 
bewußt auf sich genommen, und sie haben es auf 
sich genommen, dem ihnen ungewohnt kalten Klima 
dieser Erdregion zu trotzen. Wie ich Ihnen, meine 
Zuschauerinnen und Zuschauer, bereits gezeigt habe, 
kommen diese tapferen Leute mit diesen Herausfor-
derungen erstaunlich gut zurecht. Der schlimmste 
Feind, der sich ihnen hier entgegenstellt, ist jedoch 
weder die Kälte noch die Radioaktivität, sondern es 
sind Menschen mit extrem rassistischer Gesinnung, 
die mit äußerster Brutalität gegen sie vorgehen. Es 
sind kleine paramilitärische Einheiten, allen voran 
der ASEN, der Arischen Söhne des Europäischen 
Nordens, und der KICOBs, einer internationalen ra-
dikalen Splittergruppe des in den USA wiederer-
starkten Ku-Klux-Clan, der sein Ziel als Namen vor 
sich her trägt: Kill the Colored Breed. Sie werden 
finanziell unterstützt von internationalen rassisti-
schen Organisationen und – was trotz erdrückender 
Beweise abgestritten wird – von den mitteldeutschen 
Flüchtlingsverbänden.« 

Der Pilot flog im Kreis und hielt angestrengt Aus-
schau nach unten. Er war inzwischen ziemlich nervös. 
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»Wenn alles nach Plan verläuft, werden Sie, ver-
ehrte Zuschauerinnen und Zuschauer, heute einige 
von diesen Verteidigern ihrer Rasse und ihres Vater-
landes kennenlernen und eventuell Zeugen eines Ge-
sprächs mit einem ihrer Anführer werden.« 

»Sehen Sie da vorn?« rief der Pilot. »Sie sind da-
bei, ein Dorf niederzubrennen.« 

Der Hubschrauber überflog zerstörte Gewächshäu-
ser. Die Plastikbespannungen waren aufgeschlitzt, 
mit Laserschüssen waren große Löcher hineinge-
brannt, deren schwarz verschrumpelte Ränder aussa-
hen wie die klaffenden Münder von Toten. 

»Näher ran!« befahl Fingerhut; er fingerte an seinem 
Steuerkragen und korrigierte den Kurs seiner Drohne. 

»Ich setze Sie hier ab. Wenn die in Gefechte ver-
wickelt sind, riskiere ich, von einer Boden-Luft-
Rakete getroffen zu werden. Die sind doch alle ver-
rückt. Die sind krank, sage ich Ihnen.« 

»Haben Sie gehört, verehrte Zuschauerinnen und 
Zuschauer? Wir sind hier in Gefahr, von einer Bo-
den-Luft-Rakete getroffen zu werden …« 

»Sagte ich doch.« 
»Was meinen Sie mit krank?« 
»Dieses Virus, mit dem sie sich gegenseitig an-

stecken, diese Blödmänner. Beim Geschlechtsver-
kehr oder bei ihren hirnrissigen Ritualen. Blutsbrü-
derschaft, Treue bis in den Tod … Was weiß ich? 
Sagt man jedenfalls.« 



582 

»Sie sind also der Meinung, daß diese Leute infi-
ziert wurden?« 

»Ich habe ein Signal!« rief der Pilot; sein schmales 
Gesicht in dem schwarzen Ganzschalenhelm war blaß. 

»Gut«, sagte Fingerhut und deutete nach unten. 
»Landen Sie!« 

»Da drüben sehe ich Bewegung.« Der Pilot wies 
auf eine Baumgruppe. 

»Das wird das Kommando sein. Geben Sie das 
verabredete Zeichen.« 

»Habe ich schon.« 
»Und holen Sie mich in drei Stunden wieder hier 

ab«, befahl Fingerhut und blickte auf den Monitor an 
seinem Gerätekragen. »Achtzehndreißig. Okay? Spä-
ter ist das Licht nicht mehr zu gebrauchen. Acht-
zehndreißig. Haben Sie verstanden?« 

»Verstanden, Mister.« 
Fingerhut war kaum herausgeklettert, als der Pilot 

die Maschine auch schon wieder hochzog und be-
schleunigte. 

Es waren zwei Jungen, nicht älter als fünfzehn 
oder sechzehn. Sie trugen grün-braune Tarnanzüge 
und schwarze Skimasken mit der geballten Faust, 
dem ASEN-Logo, auf der Stirn. Jeder hatte eine 
LasGun in der Armbeuge liegen. Sie bedeuteten dem 
Reporter mit einem Kopfnicken, ihnen zu folgen. Die 
Kameradrohne schwebte unschlüssig über ihnen. 
Durch das Sirren der Minirotoren aufmerksam ge-
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worden, blickte einer der jungen Männer nach oben 
und hob seine Waffe. 

»Nicht!« heulte Fingerhut auf. 
Der Junge ließ die Waffe sinken. 
»Liebe Zuschauerinnen und Zuschauer …« 
»Schnauze!« sagte der andere. 
»Hören Sie …« 
»Ich sagte Schnauze!« 
Fingerhut breitete die Hände aus. 
»Okay, okay. Ganz ruhig, meine Herren«, mur-

melte er. 
 

* 
 
Der Rudelführer schob die Stiefelspitze unter die 
Hüfte der Leiche und drehte sie auf den Rücken. Die 
magere Brust des Mannes war eine verschmorte, 
schwarz eingeschrumpelte Masse. Aus unmittelbarer 
Nähe mußte der Laserschuß auf ihn abgefeuert wor-
den sein. Die Augen des Toten waren schreckgewei-
tet. Der zum Schrei geöffnete Mund ließ den grauen-
haften Schmerz des Mannes erahnen. Er hatte ein 
lückenhaftes Gebiß; seine langen gelbbraunen 
Schneidezähne ragten fast waagrecht unter der dunk-
len, lederigen Oberlippe hervor. Vermutlich war er 
der Dorfälteste oder Sprecher der Siedler gewesen. 
Das Zeichen seines Amtes, einen langen geschnitzten 
Stab, hielt er auch im Tod noch in der Hand. 
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Fingerhut zoomte die Wunde heran und ging dann 
mit einem Schwenk auf das Gesicht. Er hielt den 
Kopf gesenkt und biß die Zähne zusammen, um den 
zielführenden Sensor seiner Schulterkamera ruhig zu 
halten. Auf einen Kommentar verzichtete er. Die 
Bilder sprachen für sich. 

»Sie wollten doch ein Action-Interview, wenn ich 
Sie richtig verstanden habe, Herr Fingerhut«, sagte 
der Rudelführer mit seiner hellen, jugendlichen 
Stimme. Er betonte den Namen, schien ihn lustig zu 
finden. 

»Haben Sie auch einen Namen, Herr Rudelfüh-
rer?« fragte Fingerhut und ärgerte sich, daß seine 
Stimme vor Anspanung etwas schrill, fast ein wenig 
piepsig klang. Wie ein Anfänger, sagte er sich. Wie 
ein blutiger Anfänger! Aber der Kerl jagte ihm wirk-
lich Angst ein. Unberechenbar. Ein Psychopath. 

»Der tut hier nichts zur Sache«, sagte der Rudel-
führer. »Wir dienen alle einer größeren Aufgabe.« 

Sein Blick richtete sich in eine unbestimmte Ferne. 
Fingerhut hatte ihn ganz nahe und im Profil. Er hatte 
ein weiches, fast bartloses Gesicht, tief sonnenge-
bräunte Haut und sehr kurz geschorenes Kraushaar – 
weißblond gefärbt. 

Der Rudelführer wies auf die fast niedergebrann-
ten Häuser ringsum. Es war windstill. Der Rauch 
stieg fast senkrecht auf. Das Holz der herabgestürz-
ten Dachbalken prasselte und knackte. 
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»Wir sind das reinigende Feuer«, sagte er in seiner 
gedehnten Sprechweise, als stünde er unter Drogen, 
doch seine Augen blitzten kalt und wachsam, und 
seine Gesten waren sanft und präzise. »Wir rotten 
den Wildwuchs aus, das Niedere. Wir tilgen das 
Überflüssige aus, das Nichtsnutzige.« 

»Ach ja. Und die Entscheidung, was von Nutzen 
ist und was überflüssig, die treffen Sie.« 

»Es ist die Vorsehung, die uns zu Wissenden 
macht. Die Großen von oben haben uns auserwählt, 
die Erde für ihre Ankunft vorzubereiten. Sie haben, 
wie ich sehe, keine Ahnung, Mister Fingerhut. Aus 
der Asche wird das Neue erstehen, eine neue, größe-
re Welt. Haben Sie je Blavatsky gelesen? Helena Pe-
trowna Blavatsky? Oder Gurdjiefï? Nie gehört, 
wie?« Er nickte spöttisch. »Aber Aleister Crowley 
müßten Sie doch wenigstens kennen. Oder Bulwer-
Lytton. Engländer wie Sie. Sie sind doch Engländer. 
Oder sind Sie Amerikaner?« 

»Amerikaner.« 
»Schafft ihn weg!« rief der Rudelführer den bei-

den jungen Männern zu und deutete auf den Erschos-
senen. Erst jetzt fiel dem Reporter auf, daß der Mann 
elegante Handschuhe aus feinem taubengrauem 
Wildleder trug. Weshalb trägt er Handschuhe? fragte 
sich Fingerhut. Scheut er sich, diese Welt zu berüh-
ren, bevor sie nicht von allem »Niederen« gereinigt 
ist? Blavatsky. Gurdjieff. O ja, er kannte sie. Nicht 
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ihre Werke, aber ihre Namen. Und ihre paranoiden 
Ideologien. Von Sebottendorf, Jörg Lanz von Lieben-
fels, Guido von List, Hanns Hörbiger und wie diese 
protofaschistischen Mystiker des Übermenschentums 
und der Welteislehre alle hießen, die Anfang des vo-
rigen Jahrhunderts nicht nur die kleinen Geister eines 
Hitler oder Heß vernebelt, sondern ganz Europa mit 
dem Dunst ihrer abstrusen Ideen verpestet hatten. Wa-
ren sie hier und jetzt wieder auferstanden? 

Zwei der jungen Leute packten den Leichnam an 
den Füßen und zerrten ihn quer über die Straße. Es 
war, als schüttle der alte Mann in einem letzten Auf-
wallen von Protest den Kopf, während er über den 
Asphalt geschleift wurde. 

In einem Vorgarten hatten sie mit einer Planier-
raupe ein flaches Grab ausgehoben. »Gott der Ge-
rechte«, flüsterte Fingerhut entsetzt, als er sah, daß 
dreißig oder funfunddreißig Leichen darin lagen – 
Alte, Junge, Männer, Frauen, Kinder, wahrscheinlich 
alle Bewohner der kleinen Siedlung. Ihm zitterten die 
Knie, während er die Kamera auf die Toten richtete. 
Er brachte die Drohne in zehn Metern Höhe in Posi-
tion und kontrollierte auf dem Monitor die Totale. 

Der Rudelführer sah ihm lächelnd dabei zu. Er war 
kein großer Mann, aber ungewöhnlich schlank, und 
die enganliegende schwarze Uniform mit den silber-
nen Fäusten auf den Kragenspiegeln machte ihn noch 
größer. Die Uniformjacke trug er über dem schwar-
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zen Hemd aufgeknöpft. Im Hosenbund hatte er eine 
alte Faustfeuerwaffe stecken, mit der man Explosi-
onsmunition verschießen konnte. Er ist stolz auf die-
ses abgeschmackte SS-Image, sagte sich Fingerhut, 
dieses Klischee eines Nazi-Schergen, das wir ihm 
aus Hollywood geliefert haben. 

Vor einem Schuppen in der Nähe stand die gelb-
lackierte Planierraupe, mit der man das Massengrab 
gescharrt hatte. Das Gebäude war als einziges noch 
nicht niedergebrannt worden, doch das Reetdach 
schwelte bereits. Aus dem Innern waren Schreie zu 
hören. Sie haben also doch nicht alle umgebracht, 
sagte sich Fingerhut. Vielleicht haben sie ein paar 
von den Kindern verschont. 

»Sind die noch nicht fertig mit denen da drinnen?« 
rief der Rudelführer. 

Zorn und Verachtung lagen in seiner Stimme; er 
machte eine wegwerfende Handbewegung. »Bringt 
sie endlich raus und macht Schluß!« Und an Finger-
hut gewandt sagte er: »Jungen Wölfen muß man ge-
legentlich Fleisch zum Reißen geben, sonst verlieren 
sie ihre natürlichen Instinkte.« 

Drei junge Männer zerrten zwei Mädchen ins 
Freie. Man hatte ihnen die Kleider vom Leib geris-
sen. An ihren Schenkeln klebte Blut. Sie schleppten 
die Mädchen hinüber zum Rand des Massengrabs. 
Beide waren sie zu geschwächt und benommen, um 
zu begreifen, was mit ihnen geschah. 
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Fingerhut zitterte am ganzen Leib. 
»Tun Sie es nicht!« rief er schluchzend. »Bitte, tun 

Sie es nicht! Ich schalte die Kameras aus. Gott im 
Himmel, tun Sie es nicht!« 

Niemand kümmerte sich um seinen Protest. Zwei 
der jungen Männer hielten die Mädchen fest, wäh-
rend der dritte ungerührt die Las-Gun pumpte, sie an 
den Hinterkopf hielt und abdrückte. Erst bei der ei-
nen, dann bei der anderen. Der Schädel schien von 
innen her zu erglühen, bevor er in einem fächerför-
migen Dampfschwall explodierte und der enthaupte-
te Körper in die Grube stürzte. 

Der Gestank von verbranntem Haar stieg Finger-
hut in die Nase. Sein Magen rebellierte. Er biß die 
Zähne zusammen, konnte aber nicht verhindern, daß 
Erbrochenes aus seinem Mund quoll und den Geräte-
kragen besudelte. Er wischte es mit der Hand weg 
und schluckte krampfhaft. Ihm drohte das Bewußt-
sein zu schwinden. Taumelnd drehte er sich um und 
bemerkte, daß der Rudelführer ihn lächelnd musterte. 

»Sie haben vergessen, Ihre Kameras abzuschalten, 
Fingerhut«, sagte er sarkastisch mit herabgezogenen 
Mundwinkeln. »Ich sehe, auch Sie erfüllen Ihre 
Pflicht mit – Leidenschaft.« 

»Ich verabscheue Sie, Kommandant. Und ich ver-
abscheue zutiefst, was Ihre Leute hier getan haben. 
Ich hoffe, daß Sie gefaßt, nach Den Haag gebracht 
und vor den Internationalen Gerichtshof gestellt wer-
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den. Eine halbe Milliarde Zuschauer auf der ganzen 
Welt ist auf meinen Satelliten geschaltet. Alle sind 
sie Zeugen dieser beiden Morde, dieser scheußlichen 
Bluttat geworden, und sie werden gegen Sie aussa-
gen. Deshalb – und nur deshalb – habe ich die Kame-
ras nicht ausgeschaltet …« 

»Reden Sie keinen Stuß, Fingerhut! Nicht deshalb 
haben Sie Ihre Kameras weiterlaufen lassen, sondern 
weil Sie genau wissen, daß Sie jetzt vielleicht mit 
einer Milliarde Zuschauer rechnen können. Und ich 
auch. Natürlich müssen Sie jetzt vor Ihren Zuschau-
ern den Empörten mimen. Aber Sie verstehen nichts, 
Fingerhut. Glauben Sie allen Ernstes, dieses blutige 
Geschäft macht uns Spaß? Es ist eine widerwärtige 
und schmutzige Pflicht!« 

Die Handschuhe, dachte Fingerhut. Er trägt ele-
gante, weiche, taubengraue Wildlederhandschuhe. 
Sauber und makellos. 

Der Rudelführer legte ihm freundschaftlich den 
Arm um die Schulter. 

»Fingerhut«, sagte er. »Ein komischer Name.« 
»Sie meinen – lustig?« 
»Ich meine – jüdisch.« 
»Meine Vorfahren waren Deutsche.« 
Der Rudelführer drückte ihn an sich und murmel-

te: »Was heute so alles als deutsch durchgeht.« 
Und er führte ihn hinüber an den Rand des Mas-

sengrabs. Fingerhut konnte nicht verhindern, daß er 
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in der Umarmung haltlos zitterte. 
»Sie wollten wissen, welche Botschaft ich für die 

Welt habe? Hier, Fingerhut, zoomen Sie sich die Ge-
sichter heran, soweit sie überhaupt noch welche ha-
ben. Wie viele Zuschauer, sagten Sie?«  

»Eine halbe Milliarde, weltweit.« 
»Wunderbar. Vielleicht sind es inzwischen schon 

zwei Milliarden. Zeigen Sie ihnen das! Zeigen Sie 
ihnen, was sie erwartet, wenn sie hierher kommen! 
Und zeigen Sie ihnen, wer sie erwartet! Das ist unse-
re Botschaft.« 

Und mit seinem makellosen Handschuh wies der 
Rudelführer in die Runde. 

Ein Massengrab voller Leichen. Brennende Hütten 
im Hintergrund. Davor junge Männer, Kinder fast. 
Ein elender Haufen, martialisch herausgeputzt, jäm-
merliche Klischees nachäffend. Die schreckliche Ba-
nalität der Gewalt. 

»Das ist unsere Botschaft«, wiederholte der Rudel-
führer, zog seine Pistole aus dem Hosenbund und 
schoß Fingerhut in den Hinterkopf. Das Explosivge-
schoß trat an der rechten Schläfe aus und riß eine 
faustgroße Bresche. Er hielt Fingerhut am Geräte-
kragen fest. Die grünen LEDs zeigten an, daß die 
Optiken und der Übertragungscomputer weiterarbei-
teten, während der Körper des Reporters zwei, drei 
Schritte auf der Stelle tänzelte und dann erschlaffte. 

Der Rudelführer schob die Pistole zurück in den 
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Hosenbund und zerrte mit den Fingern das Steuerim-
plantat aus der Schläfenwunde des Reporters. Es 
schien sich zurück in die schützende Höhlung des 
Schädels flüchten zu wollen. Mit einem Ruck riß der 
Rudelführer das Gebilde heraus. Silberne Tentakel 
bewegten sich und schlangen sich um sein Handge-
lenk. Er roch daran, schleuderte es angewidert zu 
Boden und zertrat es mit dem Stiefelabsatz. Die An-
zeigen an dem Gerätekragen, die auf Rot gewechselt 
hatten, erloschen. Der Rudelführer ließ Fingerhut los, 
und der Leichnam des Reporters stürzte kopfüber in 
die Grube. 

Die Kameradrohne, die bisher lautlos in etwa zehn 
Metern Höhe gearbeitet hatte, schien plötzlich 
Schwierigkeiten mit der Steuerung ihrer Gyroskope 
zu haben. Sie brummte mit schlenkernder Optik hin 
und her wie eine zornige Hornisse, bis sie schließlich 
mit einem schrillen Kreischen herabstürzte und sich 
in den Leichenhaufen bohrte. 

Ein paar der Jungen lachten. Dann warfen sie 
Holz, Stroh und zerbrochene Möbel in die Grube und 
setzten den Haufen mit ein paar Laserschüssen in 
Brand. Dunkler Rauch wallte auf. Der Rudelführer 
hielt den blutbeschmierten Handschuh vor Mund und 
Nase und befahl den Abzug. 

Die Polizei erschien erst eine Stunde später. Ob-
wohl das Gebiet sofort weiträumig abgesperrt wor-
den war, konnte das ASEN-Kommando entkommen. 
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Längst vor der Polizei waren Schaulustige und ein 
paar Reporter vor Ort, die den Mord an dem bekann-
ten TV-Berichterstatter im Fernsehen über Satellit 
mitverfolgt hatten. Sie machten Holos und Videos 
von den Ruinen des Dorfes und den halb verbrannten 
Leichen und empfingen die Polizei mit Pfiffen, höh-
nischen Zurufen und Gelächter, als die Mannschaften 
in Strahlenschutzanzügen aus den Helikoptern spran-
gen, die Schaulustigen zurückdrängten und das Areal 
mit rot-weißen Plastikstreifen abgrenzten. Kurze Zeit 
später trafen vier Löschzüge der Feuerwehr ein, die 
ihre Schläuche ausrollten und die letzten rauchenden 
Balken mit Wasser bespritzten. Die Spurensicherung 
mußte abgebrochen werden, als die Dunkelheit he-
reinbrach. 

Als am nächsten Tag die Spurensicherung abge-
schlossen war, barg ein Spezialkommando die Lei-
chen und verpackte sie in graue Plastiksäcke, die mit 
einem Hubschrauber ins Gerichtsmedizinische Insti-
tut von Magdeburg gebracht wurden. Von Fingerhut 
war wenig übriggeblieben, aber seine sterblichen 
Überreste konnten anhand des Gerätekragens seiner 
TV-Ausrüstung identifiziert werden. Am späten 
Nachmittag erschienen zwei Lastwagen mit Lade-
armen und sammelten die Kadaver der erschossenen 
Kamele ein. Sie wurden in die TKV Dessau ge-
bracht, wo sie eingeäschert wurden. 

Weder den Beamten von der Polizei und der Ge-
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richtsmedizin noch den Männern vom Technischen 
Hilfswerk fiel der junge Mann auf, der seit dem 
Morgen das Gelände sondierte, die verschiedenen 
Tatorte genau vermaß und mit Hilfe eines Wristtops 
eine exakte Planskizze über den Hergang des Massa-
kers erstellte. Er hätte auch schwerlich jemandem 
auffallen können, denn er war ein Krake. Er trug ei-
nen Tarnanzug der Speziellen Eingreiftruppe vom 
Amsterdam-Tunnel, eine mit optischen Mikroele-
menten beschichtete Kleidung, die von den NNT-
Labors in Kobe entwickelt worden war. Sie nahm 
automatisch in Farbe und Struktur das Aussehen des 
Hintergrunds an, vor dem ihr Träger sich befand. Er 
hätte sich zwei Meter von einem in seine Richtung 
blickenden Passanten entfernt vor einer Hauswand, 
einem Baum oder einem Zaun aufhalten können, er 
wäre völlig unsichtbar gewesen – bis auf die Augen 
natürlich, die zu seiner Orientierung unbedeckt blei-
ben mußten. Doch wer hält schon Ausschau nach 
Augen im Verputz einer Hauswand, der Rinde eines 
Baums oder den Brettern eines Gatters? Wenn er sich 
rasch bewegt hätte, wäre einem aufmerksamen Be-
obachter eine Art Nachzieheffekt aufgefallen, eine 
minimale Randunschärfe in Form einer wandernden 
Welle, hervorgerufen durch eine winzige Verzöge-
rung beim Bildaufbau in der Simulation des Hinter-
grunds durch das optische System. 

Da die Männer der Einsatzgruppe vom AT aus-
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schließlich allein arbeiten konnten, war diese Tar-
nung unerläßlich. Völlig auf sich allein gestellt und 
häufig mit einem gut bewaffneten und zahlenmäßig 
überlegenen Gegner konfrontiert, mußten sie prak-
tisch aus dem Nichts zuschlagen können. Ihr weiterer 
Vorteil war, daß sie die Absichten ihres Gegners ge-
nau kannten. Das galt selbstverständlich nur für den 
ersten Zug, das Gambit, denn der zweite fand bereits 
in einer veränderten Welt statt, einer Alternativwelt, 
die durch ihr Eingreifen entstanden war. Deshalb 
mußte das Gambit akribisch geplant und der Erst-
schlag so entschlossen und präzise erfolgen wie der 
erste Schnitt mit dem Skalpell bei einem chirurgi-
schen Eingriff. 

Der alte Dorit van Waalen vom Hendrik-Casimir-
Institut für Branenforschung bezeichnete diese Akti-
vitäten als »Uitborstelen«, als »Ausbürsten«, »Strie-
geln«, die Geschichte »tegen de hären instrijken«, 
»gegen das Fell bürsten«. Das klang fast zärtlich und 
traf die Wirklichkeit nur selten. Meist war es eine 
invasive Operation, bei der in der Regel augenblick-
lich Blut floß. 

Hla Thilawuntha selbst hatte diese kurzfristigen 
Eingriffe in die Vergangenheit angeregt, bevor er in 
seine Heimat zurückkehrte. Die meisten Wissen-
schaftler am CIA waren skeptisch gewesen, daß un-
ter solchen Umständen sich überhaupt Transitionen 
öffnen würden. Laßt es uns doch einfach versuchen, 
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hatte Thilawuntha vorgeschlagen, und sie hatten es 
versucht. Es hatte sich gezeigt, daß Eingriffe in die 
unmittelbare Vergangenheit, wenn sie hinreichend 
exakt vorbereitet wurden, sich leichter durchführen 
ließen als solche in der ferneren Vergangenheit. 

Die Grenzschicht-Theoretiker am CIA sahen die 
Erklärung darin, daß die Membranen zwischen Paral-
lelwelten, die sich noch nicht weit voneinander ent-
fernt hatten, durchlässiger waren als solche zwischen 
Welten, die schon länger nebeneinander existierten 
oder sich schon weiter voneinander entfernt hatten. 
Und diejenigen, die eher in botanischen Kategorien 
dachten, wie Dirk Straets, sagten: »Ganz klar, ein 
frischer Sproß läßt sich leichter kappen als ein aus-
gewachsener Ast.« 

So wurde die Eingreiftruppe der Kraken gegrün-
det. 

 
* 

 
»Wenn du einen Trieb abschneiden willst, dann mußt 
du dir den Zweig erst einmal genau ansehen«, hatte 
sein Lehrer Dirk Straets ihm während der Ausbil-
dung eingeschärft, »und zwar von allen Seiten. Dann 
mußt du die Schnittstelle festlegen. Laß dir Zeit da-
bei. Zeit spielt für uns überhaupt keine Rolle, nur der 
richtige Zeitpunkt. Der ist das Entscheidende. Und 
der richtige Ort natürlich. Der richtige Raumzeit-
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Punkt. Dann setzt du an, ganz ruhig, und dann – be-
herzt und mit Entschlossenheit: schnipp! So ist es zu 
schaffen.« 

Also ließ der Krake sich Zeit mit der Ausarbeitung 
seines Plans. Sorgfältig studierte er die Aufnahmen 
Fingerhuts: stop, go, Zeitlupe, zurück – wieder und 
immer wieder; vor allem die Totalen, die dieser mit 
Hilfe seiner Kameradrohne gemacht hatte. Dann 
machte er sich an die Ausarbeitung seiner Strategie 
und eines genauen Zeitplans. Einen Monat später 
legte er seinen Entwurf der Kommission zur Prüfung 
vor. Einen weiteren Monat später wurde er vorgela-
den. Sein Plan wurde in allen Einzelheiten erläutert; 
es wurden Einwände erhoben, Verbesserungen ange-
regt, und schließlich billigte man sein Vorhaben. Die 
Aussichten auf eine Transition wurden positiv einge-
schätzt. 

Das Wehrdorf war eingenommen worden, weil die 
Bewohner durch eine simple List übertölpelt worden 
waren. Das ASEN-Kommando hatte drei Mädchen 
aufgelauert; nach der Mittagspause waren sie ohne 
bewaffnete Begleitung an ihre Arbeit in den Ge-
wächshäusern zurückgekehrt, wo sie Pflänzlinge für 
den Transport mit einer Karawane in den Süden vor-
bereiten sollten. Zwei der Mädchen wurden getötet, 
das dritte hatte man entkommen lassen, und es war 
erwartungsgemäß ins Dorf zurückgelaufen. Die auf-
gebrachten Bauern waren daraufhin bewaffnet in 
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Richtung der Gewächshäuser ausgerückt und hatten 
das Dorf schutzlos zurückgelassen. Dann hatte das 
Rudel gegen die mehrheitlich unbewaffneten Be-
wohner, die daheimgeblieben waren – Frauen, Kin-
der und Alte –, losgeschlagen und sie massakriert. 
Auf den Lärm hin hatten die Bauern kehrtgemacht 
und waren zurückgeeilt. Dabei gerieten sie dann in 
einen Hinterhalt. 

Die Aktionen des Kraken mußten also zeitlich ge-
nau abgestimmt über ein größeres Gelände verteilt 
werden. Zunächst galt es, die Mädchen vor dem Tod 
zu bewahren und damit den Plan der ASEN zu 
durchkreuzen, ohne daß sie genau wußten, weshalb 
ihr Einsatz nicht planmäßig verlief. Sodann mußte er 
den Moment der Unsicherheit und Umstrukturierung 
nutzen und den Rudelführer ausschalten. Schließlich 
mußte mit Hilfe der alarmierten Dorfbewohner der 
Rest des Rudels überwältigt werden. Um nicht vor 
den Zeitheimischen in Erscheinung zu treten, mußte 
er also zusätzlich zu seinem persönlichen Einsatz die 
Regie über den Vorfall übernehmen, um den Hand-
lungsverlauf in neue Bahnen zu lenken. 

Und dann – schnipp! 
 

* 
 

»Hier ist kein ASEN-Rudel durchgezogen!« schrie 
der Pilot über den Rotorenlärm hinweg. 
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»Woher wollen Sie das wissen?« schrie Fingerhut 
zurück. 

»Diese komischen Viecher da«, erwiderte der Pilot 
und deutete nach unten. »Die hätten sie alle umge-
legt.« 

Fingerhut blickte hinunter. Auf einer Wiese ent-
lang des Bachufers knabberten zottige dunkelbraune 
Kamele an dem trockenen Gras vom vergangenen 
Jahr. Längs einer Hecke hatte man Heu für sie ausge-
streut, weil sie kaum frisches Futter fanden, doch sie 
zogen es vor, in den braunen Büscheln nach frischen 
Trieben zu stöbern. 

»Weshalb sollten sie diese Tiere töten?« fragte 
Fingerhut. 

Der Pilot wandte ihm den Kopf zu und entgegnete: 
»Das sind Tiere, die nicht hierher gehören. Sie sagen, 
daß es unnatürliche, völlig degenerierte Tiere sind.« 

»Sind Sie auch der Meinung?« rief Fingerhut. 
Der Pilot zuckte die Achseln. 
»Diese Typen, die das machen, sind doch krank«, 

bemerkte er kurz angebunden. 
Fingerhut kontrollierte auf dem Monitor vor sei-

nem linken Auge, ob die frei fliegende Kameradroh-
ne, die ihnen folgte, die weidenden Kamele gut im 
Blickfeld hatte. Er griff an seinen Steuerkragen und 
zoomte eines der Tiere heran. 

»Sie töten also allen Ernstes diese Kamele, weil 
sie nicht hierhergehören? Das ist doch ein Witz.« 
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»Und ihre Besitzer gleich mit«, fügte der Pilot la-
chend hinzu. »Hören Sie, Mister, ich setze Sie jetzt 
hier irgendwo ab.« 

»Sie fliegen mich zu dem Treffpunkt«, erwiderte 
Fingerhut bestimmt. »Wenn wir das vereinbarte Si-
gnal erhalten, landen wir. So ist es abgemacht.« 

»Moment! Es war von Wettin die Rede, gleich 
hinter der Autobahn zwischen Löbejün und Lettwitz«, 
wehrte der Pilot ab. »Die Autobahn ist die Grenze für 
Hubschrauberflüge. Inzwischen sind wir über die Saa-
le hinweg und fast im Bereich Eisleben. Da im Süden 
sehe ich schon den Süßen See. Ich darf nicht weiter 
nach Westen fliegen. Außerdem hat es seit Wochen 
nicht geregnet. Der Rotor wirbelt so viel Radioaktivi-
tät auf, daß zwischen Oslo und Helsinki die Geiger-
zähler ticken. Ich bin doch nicht verrückt!« 

»Ich habe Ihnen eine Menge Geld bezahlt, damit 
Sie mich in dieses Gebiet bringen«, drohte Fingerhut. 

»Geld! Geld!« jammerte der Pilot in sächsischem 
Singsang. »Ich riskiere meine Lizenz, Mister. Das 
kann ich mir nicht leisten.« Fingerhut schnippte das 
Mikro vor den Mund. 

»Verehrte Zuschauerinnen und Zuschauer. Sie ha-
ben es selbst gehört. Wir fliegen inzwischen über 
stark radioaktiv verseuchtes Gebiet. Wir sind in der 
sogenannten Todeszone. Der Pilot weigert sich, tiefer 
in das Sperrgebiet einzudringen; es ist ihm zu ris-
kant. Er will seine Gesundheit nicht aufs Spiel set-
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zen. Er ist jung. Er will gesunde Kinder zeugen. Das 
ist ein Argument, das uns einleuchtet und das wir 
respektieren sollten.« 

»Ich habe nur gesagt, daß ich meine Lizenz nicht 
aufs Spiel setzen will. Von Gesundheit habe ich 
nichts gesagt«, widersprach der Pilot mürrisch. 

Fingerhut hatte jedoch das Außenmikro so weit 
heruntergeregelt, daß man den Einwand nicht verste-
hen konnte, und fuhr fort: »Trotzdem leben in die-
sem Gebiet inzwischen Zehntausende von Menschen, 
Flüchtlinge aus Bangladesch, Indonesien und Sri 
Lanka, aus Ländern, deren Küstenregionen in den 
letzten Jahren ein Raub der steigenden Ozeane wur-
den – aus Mikronesien und von den Malediven, die 
inzwischen im Meer versunken sind. Sie haben sich 
freiwillig bereit erklärt, nach Mitteleuropa zu kom-
men, um hier gegen die Radioaktivität zu kämpfen 
und sie zu besiegen. Sie haben das Strahlungsrisiko 
bewußt auf sich genommen, und sie haben es auf 
sich genommen, dem ihnen ungewohnt kalten Klima 
dieser Erdregion zu trotzen. Wie ich Ihnen, meine 
Zuschauerinnen und Zuschauer, bereits gezeigt habe, 
kommen diese tapferen Leute mit diesen Herausfor-
derungen erstaunlich gut zurecht. Der schlimmste 
Feind, der sich ihnen hier entgegenstellt, ist jedoch 
weder die Kälte noch die Radioaktivität, sondern es 
sind Menschen mit extrem rassistischer Gesinnung, 
die mit äußerster Brutalität gegen sie vorgehen …« 
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Der Pilot flog im Kreis und hielt angestrengt Aus-
schau nach unten. »Wenn alles nach Plan verläuft, 
verehrte Zuschauerinnen und Zuschauer, werden Sie 
heute einige von diesen Vaterlandsverteidigern ken-
nenlernen und eventuell Zeugen eines Gesprächs mit 
einem ihrer Anführer werden.« 

»Hier sind keine ASEN durchgekommen!« rief der 
Pilot. »Sieht alles ganz friedlich aus. Kein Rauch, 
nichts.« 

»Sind wir auch wirklich in der richtigen Gegend?« 
fragte Fingerhut verdrossen. 

»Wofür halten Sie mich, Mister?« 
»Hm.« 
Das lief auf eine Luftnummer hinaus; dabei hatte 

er die Reportage seit Tagen groß angekündigt. Ver-
dammte Scheiße! 

»Haben Sie immer noch kein Signal?« 
»Nein, ich habe kein Signal. Aber irgend etwas 

scheint in dem Dorf da vorn los zu sein.« 
»Was meinen Sie damit? Was sehen Sie?« fragte 

Fingerhut. 
»Die Bauern sind nicht bei ihrer Arbeit, sondern 

stehen auf der Straße herum. Da liegen auch ein paar 
Gestalten auf dem Boden, vielleicht Verletzte oder 
Tote. Da muß etwas passiert sein. Ich erkenne einen 
Hubschrauber vom Rettungsdienst, der auf dem 
Dorfplatz steht.« 

»Dann fliegen Sie mich, um Himmels willen, end-
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lich hin!« schrie Fingerhut. »Landen Sie auf dem 
Dorfplatz oder irgendwo ganz in der Nähe. Beeilen 
Sie sich!« 

Als der Helikopter landete, war er im Nu von ei-
nem halben Dutzend dunkelhäutiger junger Männer 
umstellt. Flinten und gespannte Armbrüste waren auf 
die Pilotenkanzel gerichtet. Die Leute schienen alle 
sehr aufgeregt zu sein und schrien laut durcheinan-
der. Der Dorfälteste – er trug als Zeichen seiner 
Würde einen langen beschnitzten Stab – bedeutete 
dem Piloten, den Motor abzustellen. 

»Wer sind Sie?« rief er und hob den Stab über den 
Kopf. »Was wollen Sie?« 

Er bleckte lange gelbe Zähne, die waagrecht unter 
seiner Oberlippe hervorstanden. 

»Ich bin Fingerhut. Ich berichte von der Situation 
hier. Weltweit. Über Satellit.« 

»Ja«, sagte der Alte. »Ja, tun Sie das. Wir wurden 
überfallen.« 

»Von wem?« 
Der alte Mann breitete die Arme aus. 
Das Dach eines Hauses hatte offenbar gebrannt, 

war aber gelöscht worden. Es hatte auch Verwundete 
gegeben, die von dem Notarzt und seinen beiden 
Helfern versorgt wurden. Fingerhut sah bei den 
Dorfbewohnern ein paar schlimme Verbrennungen 
durch Laserschüsse. Er drängte sich mit geübten Be-
wegungen nach vorn und zoomte sich die Verletzten 
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heran, während er aus dem Augenwinkel die Totale 
der Drohne überwachte. 

»Pech, Mister Fingerhut«, sagte eine heisere 
Stimme neben ihm. 

Auf der Trage vor dem Ambulanzhubschrauber 
lag ein schlanker junger Mann in einer schwarzen 
Uniform. Er hatte sehr kurz geschnittenes Kraushaar, 
das weißblond gefärbt war, und ein schmales, son-
nengebräuntes Gesicht, das von den Schmerzen, un-
ter denen er litt, grau wirkte. Er hing am Tropf einer 
Blutkonserve. Man hatte ihm den Brustteil seiner 
Uniformjacke und des schwarzen Hemdes wegge-
schnitten und seine Brust mit blutstillenden Kom-
pressen bedeckt, dazwischen ragten die Schäfte 
zweier Metallpfeile heraus, die seine Lungen durch-
bohrt hatten. Sein schmaler Brustkorb hob und senk-
te sich in heftigen Stößen. Sein Atem ging rasselnd. 

»Ich hatte Ihnen ein Action-Interview für Ihre Zu-
schauer versprochen«, keuchte er, »aber es ist wohl 
nichts daraus geworden.« 

»Bitte sprechen Sie nicht mit ihm«, sagte der jun-
ge Arzt und versuchte Fingerhut zurückzudrängen, 
doch der, den Nacken in den Gerätekragen geduckt, 
stand wie festgewurzelt und war keinen Millimeter 
zu bewegen. 

»Ich habe nur ein paar Fragen«, drängte er. 
»Tut mir leid. Das kann ich nicht dulden.« 
»Lassen Sie ihn, Doktor. Ich hab’s ihm verspro-
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chen«, sagte der Rudelführer. »Und was biete ich 
ihm nun? Nicht einmal einen Heldentod.« 

Er kicherte. Schaumiges Blut quoll ihm aus dem 
Mundwinkel. Mit seinem taubengrauen Wildleder-
handschuh wischte er es ab, dann hielt er ihn vors 
Gesicht und betrachtete verwundert die Blutschmie-
rer darauf. 

Weshalb trägt er Handschuhe? fragte sich Finger-
hut und machte ein Makro davon. Er sah, daß das 
Licht nachließ und die Farbtemperatur nicht mehr 
ganz stimmte. Das Taubengrau hatte einen Blaustich, 
und das Blutrot changierte ins Schwarze. Er haßte 
diese Unzulänglichkeiten der Technik. 

»Nicht einmal ein totes Kamel kann ich Ihren Zu-
schauern bieten«, sagte der Rudelführer. 

»Weshalb töten Sie diese Tiere?« fragte Fingerhut. 
Der Rudeltührer lachte und keuchte vor Schmerz, 

als seine Brust sich bewegte. 
»Ich werde es Ihnen verraten. Haben Sie sich mal 

die Physiognomie eines Kamels oder Dromedars ge-
nau angesehen, Fingerhut? Es sollen die Abkömm-
linge der Juden sein, die nicht mit Mose ausgezogen 
sind, weil sie ihre Gründe hatten, in Ägypten zu blei-
ben.« 

»Witzig.« 
»Nicht von mir. So etwas kann nur ein Jude erfin-

den«, murmelte der Rudelführer; er schloß für ein 
paar Sekunden die Augen und atmete flach. 
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»Bitte lassen Sie ihn. Er ist sehr geschwächt«, sag-
te der Arzt. »Ich kann ihm die Pfeile nicht entfernen. 
Er würde sonst noch mehr Blut verlieren. Wir haben 
keine Konserve mehr für ihn, denn er hat Blutfakto-
ren, die man hier in Nordeuropa selten findet. Wir 
müssen ihn nach Magdeburg in die Klinik bringen. 
Ich habe einen Helikopter angefordert.« 

»Haben Sie den Mond gesehen heute nacht, Fin-
gerhut?« fragte der Rudelführer. »Er ist größer ge-
worden.« 

»Es ist Vollmond.« 
Der Rudelführer hob matt die Hand. 
»Nein, Sie verstehen nicht. Er ist größer gewor-

den. Er nähert sich der Erde. Eine neue Zeit bricht 
an. Die Zeit des hohen Mondes ist vorbei. Nun muß 
Raum geschaffen werden für den neuen Menschen, 
eine neue Menschenrasse. Das Kleinzeug ringsum 
muß verschwinden. Wir ASEN sind auserwählt, den 
Boden für die neue Rasse vorzubereiten.« 

Blavatsky, Gurdjieff, von Liebenfels, von Sebot-
tendorf, Haushofer, Crowley, Bulwer-Lytton – er 
steckt bis oben hin in diesem mystischen Sumpf aus 
Welteislehre und Übermenschentum, dachte Finger-
hut. Diese hirnrissigen Phantasien, immer und immer 
wieder. 

»Sie haben nichts begriffen, Fingerhut«, fauchte 
der Rudelführer und hob den Kopf. »Geben Sie’s zu. 
Nichts.« 
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»Was habe ich nicht begriffen?« 
»Daß wir nur Dreck am Stiefel derer sind, die nach 

uns kommen werden. Sie – und ich.« 
»Er halluziniert«, sagte der Arzt. 
»Er halluziniert nicht«, erwiderte Fingerhut seuf-

zend. 
»Ich hab’s versucht, aber gegen einen Kraken hat 

man keine Chance«, sagte der Rudelführer. 
»Wogegen?« 
»Er kennt deine Absichten genau. Er ist dir einen 

Schritt voraus. Aber nur einen. Beim zweiten schon 
hast du eine Chance – theoretisch. Da kannst du ihn 
vielleicht erwischen und besiegen. Aber du mußt viel 
Glück haben.« 

»Er halluziniert«, sagte der Arzt. 
»Ich weiß nicht«, sagte Fingerhut. 
»Wovon spricht er?« 
Fingerhut breitete die Hände aus. 
»Eine Legende«, sagte er. 
»Keine Legende«, flüsterte der Rudelführer er-

schöpft. »Sie kommen aus der Zukunft.« 
»Ich dachte, die Zukunft gehört den Übermen-

schen«, gab Fingerhut zu bedenken. 
Der Rudelführer runzelte die Stirn und warf Fin-

gerhut einen stumpfen, etwas fiebrigen Blick zu. Er 
schien angestrengt nachzudenken. »Das ist es, was 
mich verwirrt«, sagte er leise, und nach einer Pause 
fuhr er fort: »Goebbels hat gesagt, unser Ende wird 
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das Ende des Universums sein. Wenn wir sterben – 
wir, die wir an den Übermenschen glauben –, dann 
hat das Universum keine Zukunft. Sie brauchen uns, 
damit wir ihnen den Weg bereiten.« 

»In diesem Universum möchte ich nicht leben«, 
sagte der Reporter. 

Der Rudelführer lachte und verzog vor Schmerz 
das Gesicht. 

»Dieser Sorge hätte ich Sie enthoben, Fingerhut.« 
Er wischte sich mit dem blutbesudelten Hand-

schuh die Stirn. »Lassen Sie ihn jetzt bitte in Ruhe«, 
sagte der Arzt. 

»Seht ihr die Augen dort?« rief der Verwundete 
und deutete auf die Hauswand; sein fiebriger Blick 
huschte hin und her. »Er bewegt sich.« 

Fingerhut und der Arzt wandten sich um, konnten 
aber nichts entdecken. 

»Der Krake«, ächzte der Rudelführer. »Er kann 
mich nicht täuschen. 

Er ist ganz in der Nähe. Ich spüre ihn.« 
Der Arzt lud seine Injektionspistole, hielt sie dem 

Rudelführer an den Hals und drückte ab. 
»Tut mir leid«, sagte er. 
 

* 
 
»Was hat es eigentlich mit dieser Krankheit auf sich, 
an der diese ASEN angeblich leiden?« fragte Finger-
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hut, als sie an der Reihe der Gefangenen entlanggin-
gen, die man gefesselt Seite an Seite im Gras neben 
der Straße aufgereiht hatte. Man hatte ihnen die Ski-
masken vom Kopf gezogen. Kindergesichter waren 
darunter zum Vorschein gekommen. Einige waren 
völlig apathisch; einer weinte, ein anderer spuckte 
trotzig in Richtung Kamera. Er erntete dafür einen 
Fußtritt von einem der Bauern, die sie bewachten. 

»Sie meinen das Fenris-Virus?« fragte der Arzt. 
»Manche nennen es ein Indoktrinationsvirus. Ich hal-
te das nicht nur für eine irreführende, sondern auch 
für eine gefährliche Bezeichnung. Man weiß noch zu 
wenig darüber. Es sei HIV-ähnlich, sagen die Immu-
nologen von der Charité, gleiche Verbreitungswege: 
Blut, Sperma. Möglicherweise ist es ein gentechni-
sches Produkt, mit voller Absicht geschneidert. Bei 
den sogenannten Blutriten infizieren sie sich bewußt 
damit. Kameradschaftstreue, Blutsbrüderschaft … sie 
sitzen diesem mystischen Blödsinn auf« 

»Und die Symptome?« 
»Das Virus überwindet die Hirnschranke und be-

fällt den Nucleus caudatus und den Hippocampus. Es 
wirkt lähmend auf die Amygdala, das Angstmodul im 
limbischen System. Furchtlosigkeit ist die Folge. Das 
heißt, die Angstschwelle wird herabgesetzt, und die 
sozialen Verhaltensmuster werden unterdrückt. Das 
Ergebnis sind Kadavergehorsam, Todesverachtung 
und eine entsetzliche Erbarmungslosigkeit.« 
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»Wer, um Himmels willen, setzt so etwas in die 
Welt?« fragte Fingerhut. 

Der Arzt zuckte die Achseln. 
»Bestimmte Kreise des Militärs werden sicher ent-

zückt darüber sein.« 
»Gibt es eine Therapie?« fragte Fingerhut. 
»Puh – allenfalls in Ansätzen. Keine Medikation 

bisher, das wird dauern. Man arbeitet sozusagen mit 
dem Holzhammer. Ausbrennen, buchstäblich. Der 
Infizierte muß mindestens achtzig Stunden bei einer 
Körpertemperatur von 42 Grad gehalten werden. Das 
bringt die meisten um. Aber die Jungs hier« – er wies 
auf die Reihe der Gefesselten – »scheinen stark und 
gesund zu sein. Ein paar werden es sicher überle-
ben.« 

Das Geräusch eines anfliegenden Helikopters war 
zu hören. Er setzte neben den beiden anderen zur 
Landung an. Die Kanzel war mit einem roten Kreuz 
bemalt. Zwei Männer sprangen heraus und schoben 
die Trage mit dem Rudelführer hinein. Der Arzt eilte 
hin und gab ihnen Anweisungen. Dann stiegen drei 
Männer und eine Frau aus dem Dorf zu, die Brand-
verletzungen davongetragen hatten. 

Als die Maschine gestartet war, kam der Arzt zu 
Fingerhut zurück. 

»Eine Bemerkung am Rande«, sagte er, »falls es 
Sie interessiert.« 

»Mich interessiert alles.« 
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»Die Blutanalyse von diesem Patienten …« 
»Diesem Rudelführer?« 
»Ja. Seine Allele, die Form seiner HLA-Gene für 

die Immunabwehr, deuten auf einen seltenen Enzym-
Gendefekt hin. Man bezeichnet ihn als Mutation A 
des G6PD-Gens.« 

»Und was heißt das?« 
»Der Mann hat seine rassischen Wurzeln eindeutig 

im südlichen Afrika. Herero, würde ich sagen.« 
»Oho! Ich hielt es für Sonnenbräune.« 
Der Arzt lächelte triumphierend. Fingerhut sah, 

daß er älter war, als er auf den ersten Blick ange-
nommen hatte. 

»Vielleicht Deutsch-Südwest«, sagte er. 
Fingerhut nickte. »Soll vorkommen.« 
 

* 
 
Der Bach gluckerte. Langes graues Gras vom letzten 
Jahr hing von den Ufern. Es war noch früh im Jahr, 
doch die letzten Schneereste an den schattigen Stel-
len waren inzwischen verschwunden. Die Erlen und 
Pappeln träumten noch, vom Winter befangen. Nur 
die Weiden strahlten in mattem Gold, als sei es her-
übergeweht worden von den flüchtigen Gestaden 
über dem südwestlichen Horizont, in denen die Son-
ne früh versank. 

Der Krake blickte sich um. Die Kamele schnaub-
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ten und kollerten; sie stöberten zwischen den Bäu-
men nach erstem Grün und zermahlten das Heu, das 
man ihnen hingeworfen hatte. Manchmal hoben sie 
den Kopf und blickten zu ihm herüber. Ihre Reaktion 
ließ jedoch nicht daraufschließen, daß sie ihn wahr-
nahmen, daß sie in ihm etwas anderes erblickten als 
eine alte Weide am Bach. Weshalb sollte eine Kopf-
weide keine Augen im Knubbelgesicht unter den Ge-
schwülsten ihrer Stirn haben? Eine Elster flog krei-
schend auf und schoß davon. Hatte sie seine Anwe-
senheit gespürt? 

Es war wieder ein klarer Tag gewesen. Regen war 
ausgeblieben. Am Abend würde es Nebel geben. Es 
war auch ein erfolgreicher Tag gewesen. 

Dann spürte der Krake, wie das Soliton sich näher-
te. Er empfand es wie ein fast unhörbares Knistern in 
seinem Körper, als ob ein elektrischer Strom die Mo-
leküle in ihrer Bewegung beschleunigte. Das Kni-
stern steigerte sich zu einem Brausen. Als es ganz 
nahe war, schloß er die Augen. Und einen Sekun-
denbruchteil später war da nur noch die Weide. 
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VII PRINZESSIN BRAMBILLA 
 

»FÜR UNS GLÄUBIGE PHYSIKER HAT DIE SCHEI-
DUNG ZWISCHEN VERGANGENHEIT, GEGENWART 
UND ZUKUNFT NUR DIE BEDEUTUNG EINER – 
WENN AUCH HARTNÄCKIGEN – ILLUSION.« 

Albert Einstein 
 

»Bist du sicher, daß das kein Gefängnis ist?« fragte 
ich Luigi, als das Tor in dem hohen Gitterzaun klik-
kend vor mir aufsprang. 

»Es ist das Bahnhofshotel, Domenica«, klärte er 
mich in seiner humorlosen Art auf. 

Das stand auch auf einem vornehmen Messing-
schild neben dem Eingang. 

Offenbar hatten mir meine persönlichen Daten 
Einlaß verschafft. Mein Reisechip im IKom hatte 
meine Ankunft signalisiert. Das Hotel wirkte aber 
eher wie eine Batterie Schließfächer für sperriges 
Gepäck, denn es bestand aus einer Ansammlung von 
weißlackierten Wohncontainern, die man nebenein-
ander angeordnet hatte. Eine zweite über Gittertrep-
pen und Laufstege aus Metall erreichbare Lage war 
darübergestapelt. 

»Gibt es hier keine Rezeption?« fragte ich bang, 
als die Gittertür hinter mir mit einem satten Klank 
einrastete. 
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»Nein, aber ich stehe mit einer KI in Verbindung; 
sie übt diese Funktion aus«, sagte Luigi. Ich hatte es 
also mit einer dieser High-Tech-Bewahranstalten zu 
tun, mit denen die Chinesen die Welt überschwemm-
ten. Hier begegnete man allenfalls anderen Gästen, 
Personal gab es nicht. Schon sehnte ich mich nach 
dem Hotel Altstadt am Rudolfskai und Herrn Robla-
cher zurück, obwohl mir die Gespenster von Salz-
burg noch immer kalt im Nacken saßen. 

Die Nummer 024 lag im ersten »Stock«. Ich muß-
te meine beiden smarten Reisetaschen selbst hinauf-
schleppen, denn sie gehörten nicht zu den geländegän-
gigen Modellen. Meine Besorgnis, in der Röhre Platz-
angst zu kriegen, erwies sich als unbegründet. Die hel-
len Farben, indirekte Beleuchtung und raffiniert an-
gebrachte Spiegel wirkten jedem Anflug von Klau-
strophobie entgegen. Ich hatte den Eindruck, mich in 
der Kabine eines modernen Kreuzfahrtschiffes zu 
befinden. Die Unterkunft war geräumig. Mir stand 
ein Wohnzimmer zur Verfugung, ein geräumiges 
Schlafabteil für zwei Personen und ein Bad mit WC. 

»Kann man hier irgendwo etwas zu essen krie-
gen?« fragte ich Luigi. 

»Es gibt einen Service durch Restaurants in der 
Nähe. Darf ich dir etwas bestellen?« 

»Laß gut sein, Luigi.« Ich hatte mir in Ulm vor-
sichtshalber ein paar Sandwiches gekauft; das reichte 
mir für den Abend. 
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* 

 
Mitten in der Nacht erwachte ich von einem Ge-
räusch, als klettere jemand auf meiner Unterkunft 
herum. Versuchten Einbrecher die Container zu 
knacken und die Gäste auszurauben? Waren es Mu-
tanten aus der Sperrzone, über die schauerliche Ge-
rüchte verbreitet wurden, oder wilde Tiere, die aus 
den zoologischen Gärten entwichen waren, weil man 
bei der überstürzten Evakuierung nicht alle hatte tö-
ten können? 

Ich bat Luigi, sich mit der KI in Verbindung zu 
setzen. Sie versicherte mir, daß ihre Bewegungsmel-
der nichts entdecken könnten, daß es sich um ganz 
natürliche Geräusche handelte, hervorgerufen durch 
Temperaturunterschiede zwischen Tag und Nacht in 
der Aufhängung der Container und in den Versor-
gungs- und Entsorgungsleitungen. 

»Kann ich dem trauen, Luigi?« 
»Ich glaube schon.« 
Ich lauschte bang dem Pochen und Knarren um 

mich her, wagte es aber nicht, durch die Scheibe an 
der Tür zu blicken oder gar die Verriegelung zu öff-
nen, um nachzusehen. Irgendwann mußte ich dann 
wieder eingeschlafen sein. 

Die KI weckte mich mit der Musik eines lokalen 
Senders. Draußen auf dem Gittersteg polterten 
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Schritte, dann wurde etwas in die Schleuse an meiner 
Tür geschoben. Ich stand auf und blickte durch die 
winzige Linse, die einen Weitwinkelblick erlaubte. 
Es war bereits Tag. Ich sah einen Mann in einer wei-
ßen Uniform, der einen gelben Sturzhelm mit einem 
Drachenemblem trug – ein Farbiger, der Frühstücks-
pakete anlieferte. Er stieg aufsein Elektrofahrzeug 
und fuhr auf dem Weg vor den Containern entlang. 
Draußen am Maschendrahtzaun drängelten sich bet-
telnde Kinder in zerlumpter Kleidung. Der Mann be-
achtete sie nicht. An seiner Hüfte baumelte ein 
Schlagstock. Wahrscheinlich mußte er seine Fracht 
verteidigen, wenn er das Gehege verließ. 

Ich holte den Pappcontainer aus der Schleuse. Er 
enthielt eine selbsterhitzende Trinknuß mit misera-
blem Kaffee, einen schlappen Croissant mit abge-
packter Butter Marke »Butterfäßle«, Aprikosenkonfi-
türe »Sonniges Reichenau« und eine Papierserviette 
mit dem Aufdruck einer imposanten Burgruine und 
dem Schriftzug »O Heidelberg, du Feine« und »Wir 
wünschen unseren Gästen guten Appetit«. Wer wa-
ren »wir«? 

Ich schüttete den Rest des Kaffees ins Waschbek-
ken, stopfte die Trinknuß zu dem übrigen Zeug in 
den Karton und machte mich nach dem Duschen auf 
den Weg zum Bahnsteig. Luigi hatte inzwischen mit 
der KI abgerechnet. 

Kaum war ich durch das Tor, wurde ich auch 
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schon von einer Horde Kinder umringt. Ich reichte 
ihnen den Frühstückskarton. Ein kleiner Kerl entriß 
ihn mir und rannte wieselflink davon. Ein ganzes 
Rudel stürmte ihm schreiend hinterher. Einige waren 
jedoch stehengeblieben und streckten mir unterwür-
fig winselnd die Hände entgegen. 

Weiter entfernt blickten mich ein paar ältere Kin-
der lauernd an. Sie alle waren schrecklich schmutzig 
und verwahrlost, hatten langes wirres Haar, und eini-
ge von ihnen wiesen körperliche Gebrechen durch 
Erbschäden auf. Die Todeszone war nahe. 

»He! Ihr könnt euch was verdienen, wenn ihr mein 
Gepäck zum Zug tragt«, rief ich ihnen zu. Sie rea-
gierten nicht, starrten mich nur verständnislos an. 

»Na, dann eben nicht. Ist vielleicht besser so«, 
murmelte ich, schaltete die Servos meiner Reiseta-
schen aus und packte sie mit festem Griff an den 
Handschlaufen. 

 
* 

 
Heidelberg war zwanzig Jahre lang Grenzstadt gewe-
sen und wurde immer wieder umkämpft. Plünderer, 
die in das aufgegebene Mannheim und auf linksrhei-
nisches Gebiet vorgedrungen waren und geglaubt 
hatten, nach ihren Raubzügen wieder in den Flücht-
lingsströmen untertauchen zu können, um ihre Beute 
unerkannt in die freien Gebiete zu bringen, hatten bei 
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ihrer Entdeckung häufig Geiseln genommen und sich 
Schießereien mit den Grenztruppen geliefert. Der 
Querbau über den Gleisen war von Granaten zerstört 
und durch eine Behelfsbrücke aus aufgeschäumtem 
Karbonplastik ersetzt worden. Rings um den Bahn-
hof sah man Ruinen, ausgebrannte Gebäude, die man 
noch nicht wieder instand gesetzt hatte. 

Auch auf dem Steg und auf dem Bahnsteig trieben 
sich Scharen von jugendlichen Bettlern herum, die 
mir die Hand entgegenstreckten und ihre Mißbildun-
gen zur Schau stellten. Ein kleines Mädchen hob mir 
ihre Hand entgegen. An der Handwurzel ihrer rech-
ten entsprang eine zweite winzige Hand, gekrümmt 
und schwarz wie eine Vogelkralle. 

Der Zug sollte um sieben Uhr abfahren, aber die 
Reisenden mußten sich schon um sechs Uhr einfin-
den und ihre reservierten Plätze einnehmen. 
RHEINEXPRESS stand auf den Waggons des 
schnittigen grauen Gliederzugs, dessen Lackierung 
arg zerkratzt war. Die Stromabnehmer der beiden 
Triebköpfe waren heruntergeklappt. Hinten und vorn 
war je eine Diesellok angekoppelt. 

Die erste Klasse war kaum besetzt, während sich 
in den übrigen Waggons die Reisenden drängten. 
Auf dem Fensterplatz in meinem Abteil hatte sich 
eine zierliche ältere Dame niedergelassen, die mich 
mit einem Kopfnicken und einem kurzen prüfenden 
Blick begrüßte. Sie trug ein hellblaues Leinenkostüm 
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über einer durchbrochenen weißen Bluse und einen 
breitkrempigen dunkelblauen Hut, dessen Band mit 
eurogroßen Metallplättchen besetzt war. An ihrem 
IKom, das sie am Handgelenk trug, hingen ein halbes 
Dutzend Spezialmodule wie Ferkel an den Zitzen 
einer Sau. Die Frau war elektronisch bis an die Zäh-
ne bewaffnet. Man hätte daraus schließen können, 
daß sie eine Bildberichterstatterin oder Filmemache-
rin war, auch weil sie ihre aufwendige Ausrüstung 
nicht verbarg, scheinbar unabsichtlich breitete sie 
jedoch ihren hellgrauen Schal über die Hand, die in 
ihrem Schoß ruhte. Ich musterte verstohlen ihr Profil, 
während sie zum Fenster hinausblickte. 

Sie hatte eine mit runden Spiegelchen besetzte 
Brille auf, die mit einklappbaren Monitoren versehen 
war und kaum Halt fand auf der kleinen Stupsnase. 
Das Märchen von Prinzessin Brambilla fiel mir ein, 
die sich mit ihrer Zauberbrille, die es ihr erlaubte, 
hinter die Wirklichkeit zu blicken, auf die Suche 
nach ihrem assyrischen Prinzen Cornelio machte. 

Die Frau wandte sich mir zu und fragte freundlich: 
»Wie weit fahren Sie?« 

»Amsterdam«, sagte ich, nicht sonderlich begierig 
auf ein Gespräch schon am frühen Morgen. 

»Eine schöne Stadt«, seufzte sie. »Ich war früher 
häufig dort.« 

»Jetzt nicht mehr?« fragte ich, eher der Höflichkeit 
halber. 
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»Wo denken Sie hin? Es ist nicht mehr so einfach 
für uns Deutsche, ein Visum zu bekommen.« 

»Als Deutsche brauchen Sie ein Visum für die 
Niederlande?« 

»Deutsche brauchen überall ein Visum. Sie könn-
ten ja illegale Einwanderer sein oder unerlaubt eine 
Arbeit suchen. Außerdem gibt es gesundheitspolizei-
liche Bedenken – genetische Probleme. Wir Deutsche 
gelten als genetische Krüppel. Für Ehen mit Auslän-
dern brauchen wir ein ganzes Bündel medizinischer 
Nachweise. In den meisten Ländern bekommt ein 
Deutscher überhaupt keine Heiratserlaubnis.« 

»Das wußte ich nicht.« 
»Sie sind Italienerin, nicht wahr?« fragte die Frau. 
»Ja«, sagte ich. »Aus Rom.« 
»Wie gern würde ich wieder einmal nach Italien 

reisen. Rom, Neapel …« 
»Nicht ungefährlich«, sagte ich. 
Sie nickte. »Ich verfolge es in den Nachrichten. Es 

ist schrecklich.  
Aber wenigstens Venedig«, sagte sie sehnsüchtig. 
»Da komme ich gerade her.« 
»Wie interessant! Stimmt es, daß es bald wieder in 

altem Glanz erstrahlen wird?« 
»Oh, ich glaube, das wird noch eine Weile dau-

ern.« 
»Ist es immer noch so schwierig, eine Besuchser-

laubnis zu bekommen?« 
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»Für Sie als Reporterin kann das doch kein Pro-
blem sein.« 

»Reporterin?« fragte sie stirnrunzelnd. 
Ich deutete mit einem Nicken auf ihre Ausrüstung 

am Handgelenk. 
»Ach so«, sagte sie und lächelte. »Früher einmal, 

ja … Es scheinen endlich alle eingestiegen zu sein. 
Wir haben das Abteil also ganz für uns«, sagte sie, 
wobei sie den Blick nach draußen wandte. »Sie ha-
ben mit dem Abdichten begonnen.« 

Arbeiter in signalorangefarbener Kleidung, mit 
Atemmasken und gelben Bauhelmen auf dem Kopf 
und Tornistern auf dem Rücken verkleisterten die 
Ritzen um die Türen mit Schaumstoff. Es roch herb 
nach Lösungsmittel. 

»Das machen sie wegen des radioaktiven Staubs, den 
die Räder aufwirbeln«, sagte Prinzessin Brambilla. 

Schmutzige Kinderhände patschten gegen die 
Scheiben. Die Kinder wußten, daß es ihre letzte 
Chance war, etwas zu ergattern, bevor die Reisenden 
isoliert waren. 

»Ich dachte, für die Katastrophenopfer und ihre 
Hinterbliebenen wird gesorgt«, sagte ich. 

»Es wird für sie gesorgt. Diese Kinder sind ausge-
rissen. Sie wollen sich nicht in Heime einsperren las-
sen; offenbar streunen sie lieber herum.« 

Die kleinen Hände hinterließen Schmierer auf der 
Scheibe. 
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»Viele von ihnen sind nicht richtig im Kopf«, setz-
te sie nach einer Pause hinzu. »Mangelernährung, 
genetische Defekte. Sie sind wie Tiere. Sprachlos. 
Man kann nicht mit ihnen reden. Sie verstehen einen 
nicht.« 

Ein kleiner agiler Mann in weißen Hosen, roter 
Uniformjacke und roter Schirmmütze kontrollierte 
unsere Reisechips. RHEINEXPRESS stand in golde-
nen Lettern auf seiner Brusttasche. 

»Fenster und Türen sind während der Fahrt nicht 
zu öffnen«, erklärte er. »Das Ein- und Aussteigen auf 
den Bahnhöfen ist nur durch die gekennzeichnete 
Tür in der Mitte des Zuges und unter der Aufsicht 
des Zugpersonals gestattet. Mit Getränken und 
Mahlzeiten werden Sie während der Dauer der Reise 
versorgt. Die Caféteria befindet sich in der Mitte des 
Zuges. In der ersten Klasse wird auch im Abteil ser-
viert. Sie brauchen Ihr IKom nur entsprechend an-
zuweisen. Ich wünsche gute Fahrt.« 

Ein paar Abteile weiter schien es kurz darauf zwi-
schen Schaffner und einem Reisenden zu einem Dis-
put zu kommen. Er kam mit einem finster dreinblik-
kenden Mann den Gang entlang. 

»Tut mir leid, aber die Angabe Ihres Geburtsorts 
scheint nicht korrekt zu sein«, sagte der Schaffner. 
»Ich muß das überprüfen.« 

»Das ist doch Unsinn«, sagte der Mann aufge-
bracht. »Ich bin nicht von hier.« 
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»Wegen des Geburtsorts?« fragte ich die Prinzes-
sin kopfschüttelnd. »Was soll das denn?« 

»Leute, die in der Todeszone geboren sind, erhal-
ten keine Reiseerlaubnis«, klärte sie mich auf. 
»Wahrscheinlich hat er sie zu erschleichen versucht. 
Das kommt häufig vor.« 

»Ja, und wenn?« 
»Es hat immer wieder gefährliche Zwischenfälle 

gegeben, bei denen uneinsichtige Menschen die Not-
bremse gezogen und versucht haben, den Zug zu ver-
lassen, um in ihren ursprünglichen Heimatort zu ge-
langen. Sie gefährden natürlich alle anderen Reisen-
den, wenn sie Fenster zertrümmern oder Türen auf-
brechen.« 

»Und weshalb tun sie das? Ich meine, das ist doch 
auch für sie selbst höchst gefährlich.« 

»Manche unterschätzen die Gefahr. Glauben, sie 
sei inzwischen vorüber. Sie wollen nachsehen, was 
von ihrem Hab und Gut oder dem Besitz ihrer Eltern 
noch da ist. Häufig wurden Wertsachen oder Bargeld 
zurückgelassen. Sie wollen es holen, bevor es Plün-
derern in die Hände fällt oder es sich die Sanierer in 
die Tasche stecken.« 

Es war sieben Uhr. Der Zug setzte sich pünktlich 
in Bewegung. Die Kinder rannten neben dem Zug 
her, als hofften sie immer noch auf Geschenke. Dann 
blieben sie zurück. 

Längs der Strecke erstreckten sich verrostete 
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Bahngleise; Stacheldrahtzäune waren überwuchert 
von Clematis vitalba und Brombeerranken. Dazwi-
schen Abfall, geborstene, zurückgelassene Gepäck-
stücke in allen Stadien der Auflösung, verrottete 
Puppen, Kinderspielzeug, Hausrat – wahrscheinlich 
war all dies von den Grenzern als verstrahlt aussor-
tiert und weggeworfen worden. Verbeulte Schilder 
warnten eindringlich mit dem Symbol für Radioakti-
vität und der Aufschrift  

 
ACHTUNG! 

ENDE DER SICHERHEITSZONE 
BETRETEN VERBOTEN! 

LEBENSGEFAHR 
 

Hinter den Sperranlagen sah ich weitere zerstörte und 
ausgebrannte Gebäude. Links der Strecke ragte ein 
Ziegelturm mit einem flachen Kupferdach auf, die 
Fassade war von Einschüssen zernarbt. Aus einer 
mannshohen runden Öffnung, die früher wohl eine 
Uhr enthalten hatte, ragten die Reste einer schweren 
Laserwaffe hervor. 

Hier am Rande der Todeszone war am erbittertsten 
gekämpft worden, erzählte mir die Mitreisende. Vie-
le Menschen aus den umliegenden Gegenden be-
trachteten die Grenzziehung als Willkür, als behörd-
liche Schikane. Und diese kaum verseuchten Gebiete 
hatten Plünderer natürlich besonders angezogen und 
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waren deshalb von ihren Bewohnern nur mit sehr 
rigorosen Maßnahmen zu räumen gewesen, weil sie 
nicht einsahen, weshalb sie ihre Häuser verlassen 
sollten, während andere, ein paar Straßen weiter, 
bleiben durften. Baufällige Wachtürme, ein verlasse-
nes, halb überwuchertes Barakkenlager, das sich über 
mehrere Quadratkilometer erstreckte. Hier hatte man 
die Flüchtlingsströme aus dem Westen aufgefangen 
und gefiltert. Hier wurde selektiert. Die stark Strah-
lenbelasteten verlegte man in die Feldlazarette von 
Karlsruhe und Rastatt, wo die – wie hatte Birgit sie 
genannt? – hoffnungslos Versieverten »endgelagert« 
wurden. Die anderen durften in den sicheren Süden 
und Südosten Weiterreisen. 

»Da hat sich Schreckliches abgespielt«, sagte die 
Prinzessin. »Die Familien mußten von ihren schwe-
rer betroffenen Angehörigen Abschied nehmen; 
mußten sie zurücklassen. Können Sie sich das vor-
stellen?« 

Ich nickte. Konnte ich mir das wirklich vorstellen? 
Der Zug rollte durch eine monotone flache Land-

schaft. Links erblickte ich ein hohes Gebäude mit 
einem Pyramidendach. Eine abgeblätterte Fassade 
mit den Resten eines Gemäldes verkündete: BADI-
SCHER WEIN. VON DER SONNE VERWÖHNT. 
Links tauchte ein Hochhaus auf, in den Boden ge-
rammt wie eine zweischneidige Klinge, dann rechts 
ein behäbiger Palast aus rostbraunem Sandstein mit 
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dreieckigen Giebeln über den Fenstern und einer 
steinernen Balustrade auf den Dächern der wuchtigen 
Türme auf beiden Seiten. Das Weiß um die Fenster 
leuchtete frisch. 

Auf die Betonwänden längs der Bahnstrecke wa-
ren franzosenfeindliche Parolen gesprüht: 

 
GOTT STRAFE EUCH, IHR WELSCHEN HUNDE! 

AUCH EUCH SCHLÄGT BALD DIE LETZTE 
STUNDE! 

und 
 

DER FRANZOSEN NIEDERTRACHT 
HAT UNS UM DIE PFALZ GEBRACHT! 

 
Es war eine verhängsnisvolle Verkettung unglückli-
cher Umstände gewesen, das wußte jeder. Eine Fahr-
lässigkeit, vielleicht – aber niemals Absicht. Der Haß 
hatte sich jedoch tief eingefressen, vor allem in den 
Herzen der Heimatvertriebenen. Und die Rechten 
verstanden es, ihn zu instrumentalisieren und auf ihre 
Propagandamühlen zu lenken. Immer wieder auf 
dem nackten Beton: ASEN – die geballte Faust; KI-
COB – das herabsausende Schwert. 

»So ein Unfug«, sagte Brambilla. »Die verun-
glückte Charge stammte aus Deutschland, aus Ha-
nau. Sie sei falsch deklariert gewesen, behaupteten 
die Franzosen. Aber Berlin dementierte. Von Hanau 
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sei nie ein Transport nach Cattenom gegangen, son-
dern ausschließlich nach La Hague.« Prinzessin 
Brambilla zuckte die Achseln. 

»Ein Gutes hat die Katastrophe dennoch gehabt: 
Der Glaube an die billige Nuklearenergie wurde end-
gültig beerdigt. Aber wissen Sie, was das Irrste ist?« 
fuhr sie fort. »Die Leute hängen plötzlich an diesen 
schrecklichen Ruinen. Sie protestieren dagegen, daß 
sie abgerissen werden. Es soll allen Ernstes Bestre-
bungen geben, den scheußlichen Betonsarkophag 
von Tschernobyl zum Weltkulturerbe zu erheben! 
Können Sie sich das vorstellen?« 

»Nein«, entgegnete ich. Doch, ich konnte es mir 
vorstellen. 

Links erblickte ich ein Auf und Ab von Hochstra-
ßen und Unterführungen. Und immer wieder rot über-
malte Hinweisschilder: GESPERRT! GESPERRT! 
GESPERRT! Dann rollte der Zug auf eine Brücke: 
der Rhein. 

Ein tief im Wasser liegender Frachter schob eine 
große Bugwelle vor sich her. Am anderen Ufer er-
streckten sich Industrieanlagen, dazwischen standen 
Wohnblocks und als Unterkünfte umfunktionierte 
Bürobauten. Behängte Wäschestangen ragten aus den 
Fenstern wie Flaggenmasten. 

Nach fünfundzwanzig Jahren erlaubten die Behör-
den Mannheim die Wiederauferstehung. Man sah repa-
rierte Dächer, neu verglaste Fenster, Vorhänge, Blu-
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men auf den Balkons und in den Vorgärten spielende 
Kinder. Autos, Busse, Menschen an Bushaltestellen, 
belegte Parkplätze. Viele Bäume waren frisch ge-
pflanzt worden, vor allem Platanen und schnell wach-
sende Eukalyptusbäume. Da und dort sah ich neuange-
pflanzte Gehölze – vor allem Picea omorica, die Serbi-
sche Fichte, die widerstandsfähiger war gegen Um-
weltgifte und besser mit der zunehmenden Erwärmung 
zurechtkam als ihre Schwester, die Picea abies. 

Das Leben kehrte zurück. 
Der Zug hielt auf freier Strecke. Von draußen 

drang gedämpft Vogelgezwitscher herein. 
»Hören Sie das?« fragte meine Mitreisende. »Das 

ist immer ein gutes Omen. Zwanzig Jahre waren sie 
hier nicht mehr zu hören. Singvögel sind ein zuver-
lässiges Zeichen. Wo sie auftauchen, können auch 
Menschen leben. Wenn Sie tote Singvögel sehen, ist 
es höchste Zeit, die Gegend zu verlassen. Das wuß-
ten schon die Bergleute in früheren Zeiten. Die Vö-
gel spüren das Unheil.« 

Kanarienvögel sind immer ein zuverlässiger Indi-
kator für Grubengas gewesen. Bei Radioaktivität je-
doch würde das wohl kaum funktionieren. Sie haben 
dafür ebensowenig ein Organ wie der Mensch. 

»Bei Raben ist das anders. Denen scheint die 
Strahlung nichts auszumachen. Das weiß ich aus Er-
fahrung«, sagte sie und blickte gedankenverloren aus 
dem Fenster. 
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Der Zug rollte weiter – hinaus ins linksrheinische 
Gebiet. Die Grenze war nicht markiert, aber unver-
kennbar. Sie wanderte; jeden Tag einen Schritt, oder 
zehn … Das Land war plötzlich menschenleer. Zwei 
Reihen Hochspannungsmasten, denen man die Lei-
tungen abgenommen hatte, standen unschlüssig in 
der Gegend, ihrer Aufgabe beraubt. Sie breiten be-
dauernd die Arme aus wie entlassene Diener. Rechts 
und links der Bahngleise erstreckten sich von Pla-
nierraupen niedergewalzte und zusammengeschobe-
ne Schrebergartenkolonien. Gelbe Tanklaster mit der 
Aufschrift DECONTAMINATION standen im kah-
len Gelände. Langbeinige spinnenartige Roboter 
staksten durch die Landschaft wie in H.G.Wells 
Krieg der Welten; ferngesteuert sprühten sie mit ih-
ren dünnen schwenkbaren Rüsseln Aerosolteppiche, 
bis sie sich wieder am Tanklaster einfanden, um sich 
vollzusaugen wie monströse Insekten. 

»Sie werden es nicht für möglich halten«, sagte 
Prinzessin Brambilla, »aber seit hier von den Franzo-
sen in großem Stil dekontaminiert wird, sind die 
Grundstückspreise in Hessen und Rheinland-Pfalz 
aufs Zehnfache hochgeschossen. Ich weiß, wovon 
ich rede. Ich lebe davon.« 

»Sie sind Grundstücksmaklerin?« 
»Nein, das nicht, aber die Interessenten brauchen 

dank meiner Arbeit nicht mehr ihre Gesundheit und 
die ihrer Mitmenschen aufs Spiel zu setzen. Ich 
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schieße ihnen mit meiner Drohne jede gewünschte 
Aufnahme. Ich fahre jede Woche die Strecke zwei-
mal ab. Mein Sender hat etwa fünfzig Kilometer 
Reichweite. Ich fotografiere ihnen zwischen Pirma-
sens und Kassel jeden Schuppen und sende die Bild-
daten per Satellit direkt zu meinem Computer da-
heim.« 

Sie reichte mir ein Kärtchen: IPMAS – Image Pro-
vider & Mapping Service, Margit Bodmer. 

»Mein Name ist Domenica Ligrina. Ich bin Bota-
nikerin.« 

Sie nickte ernst. 
»Dann machen Sie sich auf etwas Schreckliches 

gefaßt, das jetzt gleich auf uns zukommt.« 
»Das ist der Zweck meiner Reise.« 
»Eine Studienreise sozusagen?« 
»Ja. Für meine Arbeit.« 
»Dann schauen Sie genau hin. Es ist schlimm. 

Sehr schlimm.« 
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VIII DER INNERE KREIS 
DER HÖLLE 

 
»KEIN STERN WAR DA UND KEINE SPUREN 
DER SONNE FERN AM HORIZONT 
ALS LEUCHTE IN DEN ZAUBERFLUREN, 
VOM EIGNEN FLAMMENSCHEIN BESONNT! 
 
UND ÜBER DIESER WELT VERLOREN 
KREIST (NEUER SCHRECKEN WEIT UND BREIT: 
DEM AUGE ALLES, NICHTS DEN OHREN!) 
EIN SCHWEIGEN TIEFER EWIGKEIT. 

Charles Baudelaire 
 

Ich blickte aus dem Fenster unseres Abteils. Das 
Land wurde buchstäblich geschunden, seine grüne 
Haut abgeschält bis aufs Geröll der rheinischen 
Schotterzunge. Riesige Bulldozer schoben den Acker-
boden vor sich her wie braune Wogen. Schwarzen 
Dieselrauch senkrecht in den Himmel röhrend, 
stemmten sie das Erdreich auf gigantische Laster, die 
es dann in würfelförmige Betoncontainer kippten. 
Diese wurden versiegelt quer durch Frankreich an die 
Küste transportiert, wo das kontaminierte Erdreich 
dazu verwendet wurde, den neuen Europadamm auf-
zumauern. 
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Weit und breit war kein Mensch zu sehen. Die Fahrer 
der Erdbewegungsmaschinen saßen in ihren vollkli-
matisierten Cockpits wie in Raumkapseln oder ope-
rierten mittels Telepräsenz aus dem Schutz ihrer mo-
bilen Einsatzzentralen. 

Manchmal erblickte ich am Wegrand oder in einer 
Senke ein paar Bäume: Erlen, Eschen, Ahorn, Pap-
peln oder Weiden, aber trotz der fortgeschrittenen 
Jahreszeit trugen sie kein Grün. Ihre Rinde war ge-
schwärzt. Sie waren tot. Die Obstbäume wurden sy-
stematisch beseitigt, geschreddert und zu Kleinholz-
halden aufgetürmt. Ich sah haushohe Barrieren aus 
zusammengeschobenen Weinstöcken; knorriges, 
verkrümmtes Holz, das darauf wartete in die klaffen-
den Mäuler der Häcksler zu wandern. Es musste sehr 
tief vergraben werden und vertorfen, denn würde es 
verbrannt, wäre die Radioaktivität wieder in der Luft 
und käme an anderer Stelle herunter. 

Kilometerlange Schrotthaufen reihten sich entlang 
der Bahnstrecke: Autos – sechsfach, achtfach über-
einandergestapelt, Wohnwagen, Traktoren, Erntema-
schinen, Busse und Straßenbahnen, Lackreste in 
Weiß, Türkis und Lindgrün. Der Rost hatte die Re-
klameaufschriften nur zum Teil getilgt. Ich sah noch 
die Nummern, die Namen von Stadtteilen, in denen 
niemand mehr lebte. Komplette städtische Fuhrparks 
mit modernster Verkehrstechnik lagerten dort – 
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strahlender Schrott. Eisenbahnwaggons, Eurotrans-
Container, Tankwaggons, Gabelstapler, Werkzeug-
maschinen, Teile von Baukränen, Antennen, Rasen-
mäher, zerschnittene Rohrleitungen, herausgerissene 
Heizkörper, Metallrahmen von Dächern und Ge-
wächshäusern und dazwischen immer wieder Dünen 
von zerschmettertem Glas. 

Plötzlich krallte sich mein Blick an einem zerleg-
ten Kinderkarussell fest, die bunten Kutschen mit 
Pferden, Doppeldeckerbusse, Boote, ein Schwan – 
die Flächen der Krone bemalt mit Giraffen, Kamelen, 
Nilpferden und Delphinen. Diese zerbrochene Kin-
derwelt stimmte mich trauriger als die ganze übrige 
Zerstörung ringsum. 

Alles wurde zum Abtransport entlang der Bahnli-
nie aufgereiht. Wahrscheinlich würde es irgendwann 
zusammengepreßt und, auf Züge verladen, in Rich-
tung Meer rollen, um unter dem Betonmantel des Eu-
rodamms endgelagert zu werden, wo es in den näch-
sten Millionen Jahren seine Radioaktivität ausdünsten 
konnte. Der Eurodamm als Sarkophag europäischer 
Spitzentechnik, ein Mahnmal für die Ewigkeit. 

Links auf einer Anhöhe ragten zwei Kirchen in 
den Himmel, eine davon war ausgebrannt. Der Turm 
aus rotem Backstein war halb eingestürzt. Die mei-
sten Häuser der Ortschaft waren von Räumkomman-
dos gesprengt worden. Überall türmten sich Schutt-
haufen, auf denen schwarzes Unkraut hochgeschos-
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sen war, monströser Huflattich, mannshohe Disteln. 
OPPENHEIM las ich auf einem rostigen Schild. Der 
Himmel war fast wolkenlos. Die Sonne schien, aber 
das Licht war seltsam dunstig, zu trüb, um Schatten 
zu werfen. Die Dinge waren ohne Kontur, grau in 
grau. Birgit hatte uns das zu beschreiben versucht: 
Die verseuchten Gebiete hatten sich in ein diffuses 
Schattenreich verwandelt, über das die Mächte der 
Dunkelheit ihren Mantel gebreitet zu haben schienen. 

Plötzlich tauchte rechts von uns wieder der Fluß 
auf: verwilderte Uferauen, Altwasser, verschlammte 
Kuhlen, in denen Boote vermoderten, niedergebro-
chene Bäume, eingestürzte Hütten. Wir überholten 
einen Militärkonvoi – Räumwerkzeug vorneweg, da-
hinter ein Dutzend Lastwagen in Euroweiß; die Fah-
rer und Beifahrer trugen glotzäugige Gesichtsmas-
ken. Sie blickten herüber. Einer winkte. Ich winkte 
zurück, obwohl er mich durch die getönte Scheibe 
wahrscheinlich nicht sehen konnte. 

Plötzlich zirpte Luigi. 
»Ja?« 
»Nimm bitte den Knopf«, sagte er mit minimaler 

Lautstärke. 
Ich löste den Hörer von der Spange und drückte 

ihn ins Ohr. 
»Ganz in der Nähe hat ein starker Sender den Be-

trieb aufgenommen. Ich habe erhebliche Störungen 
in der Kommunikation.« 
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Ich blickte zu Brambilla hinüber. Während ich 
zum Fenster hinausgestarrt hatte, war IPMAS in Be-
trieb gesetzt worden. Die Monitoren hatte sie vor die 
Augen geklappt, an ihrem Handgelenk im Schoß 
glühten grüne und bernsteinfarbene Lichter. Ihre 
Finger führten steuernde Bewegungen mit einem un-
sichtbaren Joystick aus. Sie sah wirklich grotesk aus: 
die zierliche Figur, die schlanken bestrumpften Bei-
ne, die Knie aneinandergelegt, das elegante Kostüm, 
das halblange blonde Haar unter der Hutkrempe, die 
dunklen Rechtecke vor der Brille und die mecha-
nisch zuckenden Hände. 

»Tutto bene, Luigi«, flüsterte ich. 
»Wenn du das sagst, Domenica.« 
Der Zug hielt, doch ich sah keinen Bahnhof. Ne-

ben der Bahnlinie stand ein häßlicher, völlig mit Gra-
fitti bedeckter Flachbau mit löcherigem Dach. Im 
Osten spannte sich eine Eisenbahnbrücke aus 
schlichtem Gitterwerk über den Rhein. Das Segment 
am jenseitigen Ufer war herabgestürzt; von dichtem 
Buschwerk überwuchert ragte es ein Stück weit in 
den Fluß hinein. 

»Die Brücke hat man gesprengt, weil ständig 
Plünderer von Frankfurt nach Mainz herüberkamen«, 
bemerkte plötzlich Brambilla, die ihre Arbeit unter-
brochen hatte. »Es ist ja nie gelungen, Frankfurt zu 
evakuieren. Selbst durch das Militär haben sich die 
Bewohner nicht einschüchtern lassen. ›Leckt uns im 
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Arsch!‹ hatten sie auf Bettlaken geschrieben und sie 
aus den Fenstern gehängt.« 

Sie lachte. 
»Sind Sie mit Ihrer Arbeit schon fertig?« 
Sie hatte einen der Bildschirme weggeklappt und 

musterte mich mit einem Auge. 
»Die erledigt mein Computer. Ich lege vorher die 

Flugbahn der Drohne fest, damit sie die angepeilten 
Objekte ansteuert. Manchmal ist ein bißchen Feinar-
beit nötig, um die richtige Perspektive zu wählen, 
aber eine direkte Steuerung über Telepräsenz ist un-
möglich, schon wegen der vielen Tunnel hier.« 

Der Zug rollte langsam weiter. Die Auffahrt zur 
Brücke wurde von zwei runden Ziegeltürmen be-
wacht. Die Gleise auf dem Bahndamm, die zwischen 
ihnen hindurch zur Brücke führten, waren nur noch 
parallele Rostspuren auf Betonschwellen, zwischen 
denen hohes Gras wuchs. Ein Mückenschwarm stand 
darüber wie eine Rauchwolke. 

»Frankfurt hatte ja auch längst nicht soviel abge-
kriegt wie diese Gegend hier. Wissen Sie, wie es 
passierte?« fragte mich Brambilla. 

»Nur was ich darüber gelesen habe.« 
»Dann lassen Sie sich’s erzählen.« Sie blickte zum 

Fenster hinaus und klappte auch den anderen Bild-
schirm an ihrer Brille zur Seite. »Der 28. Juli 2028 
war ein heißer Tag. Es wehte ein leichter Westsüd-
west, der später auf Südwest und schließlich auf 
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Südsüdwest drehte. Gegen zehn Uhr, als die Dreck-
wolke aus Cattenom hier eintraf, war das Rheintal 
noch wenig aufgeheizt. Also herrschten Fallwinde. 
Das Zeug kam herunter und landete vor allem auf 
dem Ostufer, hier zwischen Oppenheim und St.Goar. 
Mainz hat es am schlimmsten erwischt.« 

»Ist das hier Mainz?« fragte ich. 
»Ja, wir sind kurz davor.« 
»Frankfurt liegt doch hier ganz in der Nähe, nicht 

wahr?« 
Ich erinnerte mich an Birgits Erzählung über ihre 

Exkursion in die Todeszone auf der Suche nach ihren 
Eltern. 

»Es liegt etwa dreißig Kilometer nordöstlich von 
hier. Als die Wolke um die Mittagszeit den Raum 
Frankfurt erreichte, war über der Stadt zum Glück 
bereits eine kräftige Thermik. Die hat das Dreckzeug 
nach oben gerissen wie ein Kamin. Es kam erst wie-
der zwischen Fulda und Leipzig verstärkt herunter, 
verseuchte eine etwa zweihundert Kilometer breite 
Schneise zwischen Potsdam und Karlsbad und dünn-
te dann allmählich aus bis hinüber nach Posen«, sag-
te sie und schüttelte den Kopf. »Ich habe das nie ver-
gessen, in all den Jahren.«  

»Haben Sie hier gelebt?« 
Sie nickte. 
»In Gießen. Glücklicherweise waren damals viele 

in Urlaub gefahren, wie wir auch. Vor allem viele 
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Kinder, die hatten nämlich Schulferien; sonst hätte es 
noch mehr Opfer gegeben.« 

»Und die, die zu Hause geblieben waren?« 
Sie winkte ab. 
»Nach denen fragen Sie mich lieber nicht.« 
»Sie starben.« 
»Es war schrecklich. Viele starben nicht gleich. 

Erst später in den Auffang- und Durchgangslagern an 
der Peripherie: Heidelberg, Schweinfurt, Osnabrück, 
Braunschweig, Magdeburg. Es gab vor allem viele 
Tote unter denen, die den Evakuierungsaufrufen zu 
spät gefolgt waren. Sie wurden gar nicht mehr in si-
chere Gebiete gebracht. Der Zustand der meisten war 
hoffnungslos. Am schlimmsten traf es jedoch diejeni-
gen, die einfach zu Hause geblieben waren, meist älte-
re Leute, die gar nicht begriffen, was los war. Es gab 
ja noch eine Zeitlang Strom, Gas und Wasser. ›Wir 
haben einen Anspruch auf Hilfe‹, sagten sie sich. ›Wir 
haben schließlich unser Leben lang gearbeitet, unsere 
Steuern bezahlt, unsere Versicherungen, unsere Ab-
gaben. Also muß doch, verdammt noch mal, irgend-
wann jemand kommen – von der Feuerwehr, vom 
Technischen Hilfswerk, vom Roten Kreuz oder einem 
anderen Notdienste Also blieben sie in ihrem Sessel 
vorm Fernseher sitzen, aber bald verstanden sie die 
Sendungen nicht mehr so ganz wegen der Kopf-
schmerzen, der Übelkeit und allgemeinen Mattigkeit 
in den Gliedern. ›Nichts als langweilige Filme über 
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Flüchtlinge irgendwo und medizinische Notversor-
gung, immer wieder Sondersendungen über Radioak-
tivität und diesen Plutoniumstaub aus Frankreich. 
Wen interessiert das schon? Und das – was für ein 
Scheißprogramm überall! – auf sämtlichen Kanälen.‹ 
Sie begriffen nicht, daß das live war und auch sie be-
traf. Und so starben sie, mit der Fernbedienung in der 
Hand – wenn sie Glück hatten. Für jene, die das 
Glück nicht hatten, wurde es vollends surreal. Erst 
kamen die Fliegen, angelockt durch den Geruch des 
Blutes, das ihnen aus den Körperöffnungen rann, und 
der Lymphe, die durch die brüchig gewordene Haut 
sickerte. Fortschreitende radiogene Fibrose. Und 
dann, irgendwann, kamen die Ratten …« 

Ich fuhr zusammen vor Schreck. Plötzlich kratzten 
und streiften Äste und Blattwerk am Waggon ent-
lang. Der Zug schob sich durch einen Tunnel in der 
Vegetation. Es wurde immer dunkler. Ein Tunnel? 
Das Schleifen und Scharren hielt an. Wieder ein Ab-
schnitt Halbdunkel – wie eine Lichtung im Dschun-
gel. So nahe hatte ich die Clematis vitalba nigra 
noch nie gesehen. Ihre dunklen Krallen glitten hung-
rig über das Fenster; sie tasteten den Zug ab, suchten 
nach einer Ritze, einem Zugang. Wieder wurde es 
finster. Der Zug rollte im Schritttempo. Das Fenster 
war von Chlorophyllschleim, weißem Sekret von 
Wolfsmilchgewächsen und zerquetschten schwarzen 
Blättern besudelt. Einen Moment lang glaubte ich die 
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huschende Bewegung von etwas Pelzigem gesehen 
zu haben – das Gesicht eines Lemuren. 

Erneut fuhr der Zug in einen Tunnel ein, diesmal 
war es ein langer. Dann folgte wieder eine Dschun-
gellichtung, die allmählich die Gestalt eines Bahn-
hofs annahm. Dahinter reihten sich halb überwucher-
te Flachbauten. Durch das Fenster auf der anderen 
Seite sah ich ein ehemaliges Parkhaus voll dunkler, 
strotzender Vegetation. War das mutierter Efeu? Ich 
hatte noch nie Archiaceoe mit derart großen Blättern 
gesehen. An den Betonrippen wucherten Baum-
schwämme wie übereinandergestapelte Antennen-
schüsseln aus fauligem Fleisch. Darüber erhob sich 
ein runder, zerschmetterter Glasturm wie die Kuppel 
eines Gewächshauses, aus dem sich wahnsinnig ge-
wordene Gummibäume in einer vegetabilen Eruption 
befreit hatten. Dazwischen hatten Rafflesia ihre me-
tergroßen weißbestirnten dunkelroten Kissen ausge-
breitet. Der Zug hielt. 

MAINZ HBF 
Auf dem Nebengleis standen zwei zusammenge-

spannte Dieselloks, davor ein Tieflader-Geräteträger 
mit zwei gegenläufigen Rotoren, höher als ein Zug. 
Eine Art Hochleistungshäcksler. Das Ding hatte uns 
offenbar einen Weg durch die Vegetation gebahnt. Die 
Loks waren mit zerfetzten Pflanzenteilen und einem 
schleimigen grünen Schaum aus Chlorophyll überzo-
gen. In den Schutzgittern vor den Sichtscheiben hatten 



640 

sich Büschel von Zweigen verfangen, in denen Reste 
von Vögeln hingen – und der abgetrennte Arm eines 
Affen. Ich betrachtete die Vegetation ringsum und 
fühlte mich auf einen fremden Planeten versetzt. 

Manche der Pflanzen hatten die Kunst der Photo-
synthese vergessen – ihre grundlegende Lebensfunk-
tion seit mehr als drei Milliarden Jahren. Sie bauten 
in ihre Eiweißmoleküle Elemente ein, die ihnen gro-
ße Bereiche des Spektrums blockierten. In ihrem ab-
normen Hunger nach Licht suchten sie nun einen 
Ausweg in Riesenwuchs und immer größeren Blät-
tern, um schließlich in einem genetischen Chaos aus 
Vielfalt und Formlosigkeit zu ersticken. 

Am Haupteingang des mit Folien und Schaumstoff 
abgedichteten Bahnhofsgebäudes entfaltete sich ein 
ziehharmonikaähnliches Gebilde; es wuchs quer über 
den Bahnsteig auf unseren Zug zu und dockte an. 
Zwei unförmige Gestalten mit Tornistern auf dem 
Rücken stapften hindurch und besprühten die Ab-
dichtung der Waggontür. Ein paar Minuten später 
schritten sechs verzerrte dunkelgraue Gestalten durch 
den gerippten Plastikkorridor herüber. Kurz darauf 
kamen zwei Frauen und vier Männer durch unseren 
Waggon auf der Suche nach ihrem Abteil. Ihre hell-
grauen Papertex-Overalls raschelten und verströmten 
einen aseptisch frischen Duft. Der Geruch von Seife 
wehte mir in die Nase. Die jungen Leute schienen 
sich gründlich geschrubbt zu haben. Sie waren un-
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gewönlich blaß und hatten Akne an Hals und Wan-
gen. Um den Hals hatten sie alle Dosimeter hängen. 

»Es gibt noch Idealisten«, sagte Brambilla und 
nickte anerkennend. »Sie kommen aus aller Welt, um 
zu helfen – die meisten aus Frankreich. Es geht ihnen 
um Wiedergutmachung. Den ›Monat in der Hölle‹ 
nennen sie es. Sie bekommen einen Orden dafür, der 
weltweit als Studien-Bonus anerkannt wird. Es 
springt also etwas dabei heraus. Aber sie tun sicher 
gut daran, vorsorglich Stammzellen und Sperma be-
ziehungsweise Eier einfrieren zu lassen.« 

»Kommen viele?« 
»Ja. Obwohl sie in Kauf nehmen müssen, von 

manchen Deutschen angespuckt zu werden.« 
»Ich habe diese dummen Parolen gelesen.« 
Sie zuckte die Achseln. 
»Für die wirklich harten Aufgaben werden sie 

nicht eingesetzt. Dafür gibt es Spezialisten: Gerichts-
mediziner, Militärärzte, Pathologen. Die nehmen sich 
ein Haus nach dem anderen vor, Stockwerk um 
Stockwerk, Wohnung um Wohnung, um die Skelette 
und die Mumien und das, was die Ratten übriggelas-
sen haben, zu fotografieren, um DNA-Proben zu 
nehmen, einzusammeln und einzutüten. Eine 
schreckliche Arbeit. Die Behörden halten die Auf-
zeichnungen unter Verschluß. Aber ich habe ein paar 
Fotos gesehen. Ich kann Ihnen sagen …« 

Mich schauderte. 
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»Die Freiwilligen werden vor allem bei der Dekon-
tamination eingesetzt. Ein Monat im Schutzanzug«, 
fuhr Brambilla fort und deutete mit einem Nicken in 
die Richtung, in die die jungen Leute gegangen sind. 
»Sie haben’s hinter sich.« 

»Wie lange wird das dauern, bis diese Entgiftung 
abgeschlossen sein wird?« fragte ich. 

»Die Schätzungen liegen zwischen dreißig und 
dreitausend Jahren«, erwiderte Brambilla. »Ich habe 
mich schon oft gefragt, ob sie sich nicht mit den Asia-
ten zusammentun sollten. Die haben, so hörte ich, ei-
ne Pflanze, die den radioaktiven Dreck auf harmlose 
Weise beseitigt. Ein Papyrus oder so etwas Ahnliches 
aus Indien. Er hat diese Fullerene in den Zellen, in 
denen das strahlende Material eingeschlossen wird 
wie in einen Käfig. Wenn die Pflanze verfault, wird es 
weggeschwemmt. Harmlos. Sie setzen es angeblich 
seit Jahren längs der Saale ein. Sie als Botanikerin 
müßten das eigentlich besser wissen als ich.« 

»Davon habe ich noch nichts gehört.« 
Der Wunderpflanze mußte ich nachgehen. Wahr-

scheinlich handelte es sich um ein Gerücht. Wunsch-
denken. Andererseits wußte ich, daß die Asiaten die 
Forschungen am Botanischen Institut von Gardele-
gen mit großem Erfolg betrieben. 

Ein Büfettwagen wurde durch den Waggon ge-
schoben: Sandwiches, Tofu mit Reis und Getränke 
waren im Fahrpreis inbegriffen. Und es gab Trink-
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nüsse mit diesem elenden Kaffee, den ich schon in 
Heidelberg verabscheut hatte. Für solche Spin-offs 
brauchten wir die Raumfahrt wahrhaftig nicht. 

Plötzlich entdeckte ich eine Fliege auf dem Rand 
meines Tellers. 

»Sehen Sie sich das an!« sagte ich zu meiner Mit-
reisenden. 

Dir Prinzessin nahm die Brille von der Nase und 
beugte sich vor. 

»Eine Fliege.« 
»Ja, aber schauen Sie genauer hin!« 
Trotz der Abschirmung war das Insekt mit den 

jungen Leuten in den Zug gelangt: ein großer 
schwarzer Brummer mit einem grünmetallisch 
schimmernden Hinterleib. Die vorderen Gliedmaßen 
erschienen mir jedoch sonderbar; dunkle perlenför-
mige Auswüchse baumelten daran. 

»Sie hat ein zusätzliches Paar Augen an den Vor-
derbeinen«, stellte ich fest. 

Das Insekt versuchte immer wieder, das mutierte 
Beinpaar zu einer putzenden Bewegung über den 
Kopf zu heben. Vergeblich. 

»Oh, es gibt Schlimmeres, junge Frau.« 
Das war mir klar – und unwillkürlich dachte ich an 

CarlAntonio, die siamesischen Zwillinge, und an das 
kleine Mädchen auf dem Bahnsteig in Heidelberg, 
dem eine kleine schwarze Vogelkralle aus dem 
Handgelenk sproß. 
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Von hinten näherte sich ein Heulen. Die beiden 
Dieselloks mit dem Häcksler zogen auf dem Neben-
gleis vorbei. Die Rotoren wirbelten drohend. Für die 
Weiterfahrt Richtung Norden mußte also auch eine 
Schneise freigefräst werden. Endlich fuhr der Zug 
weiter. Links der Gleisanlagen sah ich fünfstöckige 
Bürgerhäuser vom Beginn des letzten Jahrhunderts. 
Ausgebrannt. Schwarze Fensterhöhlen. Rechts erho-
ben sich zwei sehr nahe aneinandergebaute Wohn-
türme – siebenundzwanzig oder achtundzwanzig 
Stockwerke hoch, mit Panoramafenstern wie Schieß-
scharten. Die meisten Scheiben waren zu Bruch ge-
gangen. Ranken von Efeu und wildem Wein hatten 
es schon bis ins fünfzehnte Stockwerk geschafft und 
waren durch die Öffnungen ins Innere vorgedrungen. 
Ich malte mir Szenen im Innern aus: die Bewohner 
tot in ihren Fernsehsesseln sitzend, umrankt von 
Parthenocissus tricuspidata, die knochigen Schläfen 
geschmückt mit blühender Hedera helix, und Au-
genhöhlen, in denen Spinnen nisten. 

Tausende von Raben flogen über den Dächern, 
schwärmten hierhin und dorthin. 

»Sehen Sie die Raben?« fragte Brambilla. »Vor 
denen muß man sich in acht nehmen. In riesigen 
Schwärmen machen sie Jagd auf Tiere. Sie sind teuf-
lisch intelligent geworden, vielleicht weil sie sich an 
Menschenfleisch gemästet haben. Sie kamen ur-
sprünglich aus dem Osten, aus Polen und dem Balti-
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kum, sagt man. Dann sind sie hiergeblieben. Kein 
Wunder bei dem reichen Nahrungsangebot. Die 
Wälder und Fluren waren ja übersät mit Tierkada-
vern. Wer wollte die alle einsammeln? Man hat ja bei 
weitem nicht alle toten Menschen bergen und 
verbrennen können. Und diese Vögel haben sich un-
glaublich vermehrt hier, trotz der Radioaktivität.« 

»Wie die Ratten.« 
»Wie die Ratten«, bestätigte sie kopfnickend. 
Die Strecke führte nun am Fluß entlang. Ein Fahr-

gastschiff lag mit dem Bug halb auf der Uferbö-
schung – die Prinzessin von Rheinhessen. Das Heck 
fehlte. Was in den Fluß hineinragte, war abgetrennt 
worden. Das Schiff ruhte hoch auf der Böschung. 
Der Wasserspiegel war also erheblich gesunken, 
vermutlich wegen des Abschmelzens der letzten 
Gletscher in den Schweizer Alpen. 

»Es waren Schiffer, die als erste die Todeszone 
durchfahren haben«, sagte meine Reisegefährtin. Sie 
berichteten, daß zwischen Mainz und Koblenz mehr 
als dreißig gesunkene Passagierschiffe die Fahrrinne 
blockierten. Sie waren von Flüchtlingen gestürmt 
worden und untergegangen. Über ein Jahr hat es ge-
dauert, bis der Fluß wieder schiffbar war. Nun ist er 
seit zwanzig Jahren wieder offen, aber es gibt immer 
noch einige Partikuliere, die es nicht wagen, ihn zu 
befahren. Abergläubische Leute; sie haben Furcht 
vor Gespenstern – Loreley und so …« 
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Brambilla lächelte, dann klappte sie mit einem 
Ruck beide Monitore vor die Augen. 

»Verdammte Biester!« fauchte sie. »Sie greifen 
wieder mal meine Drohne an.« 

»Wer?« fragte ich irritiert. 
»Die Raben«, sagte sie mit zusammengebissenen 

Zähnen. »Aber da werden sie Federn lassen.« Ihre 
Finger zuckten hin und her. 

Brambilla schien ganz mit ihrer Aufklärungsarbeit 
beschäftigt zu sein. Ich blickte zum Fenster hinaus. 
Es war bereits später Nachmittag. Eine verlassene 
Ortschaft reihte sich an die andere. Hotels, Pensio-
nen, Restaurants, Bootsanlegestellen – herunterge-
kommen, verfallen. Morsche Zäune, eingesunkene 
Dächer. Unbekämpft hatten Feuer gewütet, von ei-
nem Haus aufs andere übergegriffen und sich durch 
ganze Zeilen alter Fachwerkhäuser gefressen. Die 
schwarzen Dachbalken ragten aus dem Schutt wie 
die Rippen großer, halb verbrannter Ungeheuer. 

Gelegentlich sah ich Spezialschiffe, die Flußwas-
ser in hohem Bogen über Gebäude und in die Straßen 
spien, um den Fallout auszuschwemmen. Wahr-
scheinlich ferngesteuert; Menschen waren nirgends 
zu sehen. 

Der Unterbau der Gleise war stellenweise so 
schlecht, daß der Zug sich schaukelnd bewegte wie 
ein großes, behäbig dahintrottendes Tier. 

Wieder hielten wir an. Wahrscheinlich kam die 
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Tunnelfräse nur langsam voran. Die Vegetation der 
Uferauen hatte zum Sturm auf den Bahndamm ange-
setzt und ihn stellenweise überrannt. Umgestürzte 
Bäume lagen beiderseits des Zuges, begraben unter 
dem Leichentuch der allgegenwärtigen Nigra. BIN-
GEN las ich. Auf der Anhöhe des gegenüberliegen-
den Ufers stand eine riesige dunkle Bronzefigur, die 
Faust drohend nach Westen gereckt. 

Das Tal wurde enger. Stadtruinen säumten den 
Fluß, dahinter verwilderte Weinberge, abgesackte 
Mauern, Breschen von Murenabgängen. Die Straßen 
waren unpassierbar durch Schlamm und Flugsand, in 
dem Brombeerdickichte aufquollen. Das späte 
Nachmittagslicht, das durch Wolkenlücken im We-
sten brach, schälte Details am Osthang heraus: hier 
eine Burgruine, da ein Hotel, dort eine poröse Fels-
wand, ein Haus, ein löcheriges Schieferdach. 

Plötzlich erblickte ich mitten im seichten Flußbett 
ein Wasserschlößchen. Es war frisch gekalkt, und 
das Dach war mit neuen Holzschindeln gedeckt. Die 
Fensterläden waren rot gestrichen, hellblaue Wimpel 
hingen von den Erkern, und der Hauptturm trug eine 
frische, rotgolden funkelnde Kupferhaube. War dies 
die erste verkaufte Immobilie? 

»Was ist das denn?« fragte ich meine Reisegefähr-
tin. 

»Das ist die Zollfeste Pfalzgrafenstein. Sie gehört 
einem chinesischen Reeder aus Singapur. Stinkreich. 
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Er hat das Schlößchen herrichten lassen. Von asiati-
schen Gastarbeitern.« 

»Kann man denn hier leben?« 
»Manche mögen’s heiß«, sagte sie achselzuckend. 
Die Insel war von Treibholz belagert, auf dem 

dichtes Buschwerk wucherte. Es sah wie Sorharia 
aus, aber ich konnte sie nicht eindeutig identifizieren. 
Die fiedrigen Blätter waren dunkelgrün bis schwarz 
– ein Landungstrupp, der einen Brückenkopf gebildet 
hatte. 

OBERWESEL. Der Blick auf den Fluß war von 
dichten Auwäldern verstellt. Das Tal machte eine 90-
Grad-Kehre nach rechts. Den Osthang hatte es 
schlimmer erwischt als den westlichen. Das Steilge-
lände war von abgestorbenen Rebstöcken schraffiert 
– verkrümmt, als wären sie unter Schmerzen gestor-
ben. Dagegen hatten die Flechten einen unverhofften 
Evolutionsschub erfahren. An manchen Stellen bilde-
ten sie große, zusammenhängende, rotbraune Flek-
ken, als hätte sich ein Riese über die Hänge erbro-
chen. 

HOTEL LORELEY las ich im düsteren Abend-
licht. Ein Disney-Totenland. 

Das Abendessen wurde serviert. Geflügelsalat mit 
Erbsen, Mais, Karotten und Mayonnaise. Truthahn? 
Hühnchen? Oder irgend etwas dazwischen? 

»Biotechfraß«, murrte Brambilla angewidert, aß 
aber trotzdem. 
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Ich sehnte mich zurück nach Tafelspitz, nach Va-
nillenbraten und Fiakergulasch, nach den Salzburger 
Nockerln von Sankt Peter, von denen ich einen Dop-
pelgipfel hatte zurückgehen lassen müssen. Mit ei-
nem Zug trank ich eine Flasche Mineralwasser leer, 
bevor ich überhaupt einen Bissen hinunterbrachte. 
Mir schien, als hätte ich Asche im Mund, als müßte 
ich den Plutoniumstaub in meiner Kehle und die 
Ausdünstung einer außer Rand und Band geratenen 
Vegetation, die sich auf meine Schleimhäute gelegt 
hatte, hinunterspülen. Schwermut senkte sich über 
die Landschaft. Es war die Minute nach Sonnenun-
tergang, in der das letzte Licht des Tages die Farben 
aus den Dingen zu saugen scheint und sie über den 
Himmel verschmiert, bevor alles eingeschmolzen 
wird in Dunkelheit. Der Zug fuhr nun schneller. Es 
wurde Nacht. Draußen Leere, kein Mensch, keine 
Bewegung, kein Auto, kein erleuchtetes Fenster. Nur 
der Widerschein der Zugfenster schleifte wie eine 
blasse Kette über den Bahndamm; manchmal sprang 
er an eine Mauer hoch, dann wieder hetzte er die 
Tunnelwände entlang. 

Das Land beiderseits des Rheins, Siedlungsgebiet 
seit dreißigtausend Jahren. Hier hatten seit unvor-
denklichen Zeiten Lichter gebrannt; Lagerfeuer hat-
ten geflackert, um die Menschen saßen. Nun war es 
zurückgestürzt durch die Zeit in tiefe vorgeschichtli-
che Dunkelheit. Nur gelegentlich tauchten auf dem 



650 

Fluß blasse rote und grüne Lichter auf, lautlos, ge-
spenstisch, wie von Zeitschiffen, die ihren Kurs 
durch die Abgründe suchten. 

 
* 

 
Ein Schurren und Prasseln, Zischen und Trommeln 
weckte mich. Waren wir in der wild gewordenen Ve-
getation steckengeblieben. Versuchten die Lokomo-
tiven mit vergeblicher Schubkraft, den Zug aus der 
Verstrickung zu befreien? Brachen die Äste und 
Ranken bereits durch die Fenster, um unser habhaft 
zu werden? Die Scheiben waren undurchsichtig, von 
einer weißen schaumigen Schmiere bedeckt. Rotie-
rende Bürsten wabbelten ihn weg. Unser Zug durch-
fuhr eine Waschstraße; er wurde von dem radioakti-
ven Fallout, der an ihm haftete, gereinigt. Harte 
Wasserstrahlen peitschten gegen Blech und Glas, 
donnerten von unten gegen die Bodenverkleidung 
und die Fahrgestelle. 

Ich schaute auf die Uhr: drei Uhr morgens. Drau-
ßen war es stockfinster. 

»Ist das Koblenz?« fragte ich. 
»In Koblenz waren wir kurz nach Mitternacht. Sie 

haben fest geschlafen, meine Liebe. Jetzt sind wir 
fast in Köln.« 

Mein Gott! Ich hatte Koblenz verschlafen! Dabei 
war ich so neugierig gewesen auf die Stadt, die Tür-
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me von Sankt Florin, in der Nicolaus Cusanus De-
chant gewesen war. 

»Sie haben nichts versäumt«, sagte die Prinzessin. 
»Koblenz ist immer noch eine leere Stadt. Weitge-
hend gesäubert zwar, doch es wird noch ein paar Jah-
re dauern, bis man dort wieder wohnen kann.« 

Ich blickte hinaus und sah Portalkräne, an denen 
Scheinwerfer brannten, Container, Güterzüge. 
KÖLN EIFELTOR stand auf einem der Kräne. Ein 
Trupp Arbeiter mit Atemschutzmasken sprühte Lö-
sungsmittel auf die Versiegelung der Türen. 

»Köln mußte auch für zehn Jahre aufgegeben wer-
den. Wissen Sie, wie viele Ratten man nach dem Be-
gasen der Häuser eingesammelt hat? Über zwei Mil-
lionen! Können Sie sich das vorstellen? Ihnen hat die 
Radioaktivität nichts ausgemacht, im Gegenteil. 
Kaum ein krankes Exemplar. Die Wissenschaftler 
glauben, daß die erkrankten von den gesunden Art-
genossen aufgefressen wurden. Nur die besten und 
gesündesten überlebten. Aber es sollen schauerliche 
Mutanten darunter gewesen sein, erzählt man. Groß 
wie Biber und teuflisch intelligent. Diesen Biestern 
gehört die Zukunft, meine Liebe. Nicht uns.« 

»Warten wir’s ab.« 
»Warten? Worauf? Auf einen Fingerzeig Gottes?« 

fragte sie und schüttelte den Kopf. »Wenn das kein 
Fingerzeig war, junge Frau!« 

Brambilla hatte recht. Zufrieden zog sie die Modu-
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le aus den Kontakten an ihrem IKom und verstaute 
sie in ihrer Handtasche. 

»Haben Sie die Raben in die Flucht geschlagen?« 
»Aber sicher. Ich habe da inzwischen einige 

Tricks auf Lager. Laserblitze. Noch haben sie Re-
spekt. Aber wie lange?« 

Wir traten hinaus auf den Bahnsteig. Die Luft war 
frisch und kalt. Mich fröstelte. 

Gleisanlagen erstreckten sich in die Dunkelheit. 
Scheinwerfer gossen gleißendes Licht über Contai-
nerstapel. Kräne wummerten und surrten. Und von 
allen Seiten hörte ich das Ächzen und Kreischen von 
aneinanderschabendem Metall. Brambilla hielt ihren 
Hut fest, als ein Elektrokarren wimmernd an uns vor-
beisauste. In der Nähe war der Pfiff einer Lokomoti-
ve zu hören. 

 
* 

 
Eine halbe Stunde später wurden wir aufgefordert, 
einen rotlackierten neuen Vorortzug zu besteigen, der 
uns nach Köln bringen sollte. Die Polsterung war neu 
und strömte den leichten Salmiakgeruch frischer 
Kunstfasern aus. 

Als wir Köln Hauptbahnhof erreichten, graute der 
Morgen. Trotz der frühen Tageszeit wimmelte es von 
Menschen. Auf den Bahnsteigen war fast kein 
Durchkommen. Ein reges Stimmengewirr, vor allem 
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Französisch. Reiseleiter versuchten mit Geschrei und 
Wimpelschwenken ihre Gruppen zusammenzuhalten 
und durch die Menge zu lotsen. 

»Was tun die vielen Leute hier am frühen Mor-
gen?« fragte ich meine Begleiterin. 

»Das sind Ursulinenpilger. Die einen sind eben 
angekommen, die anderen fahren heim. Jeden Tag 
verkehren mehr als ein Dutzend Sonderzüge.« 

»Ursulinen?« 
»Kennen Sie die Ursula-Legende nicht?« 
»Aber ja«, sagte ich und erinnerte mich an die Bil-

der von Carpaccio, die ich in der Academia gesehen 
hatte. »Die mit ihren elftausend Jungfrauen nach 
Köln gezogen war, wo sie alle von den Hunnen nie-
dergemetzelt wurden.« 

»Das ist die mittelalterliche Legende; es gibt aber 
eine neue. Ihr zufolge fanden die ersten Menschen, 
die sich um 2035 wieder in die Stadt wagten, die 
Heilige in ihrer Kirche betend vor dem Altar. Sie be-
tete für die Seelen aller, die durch das Unheil gestor-
ben waren, und um die Seelen derer, die das Unheil 
durch ihre Unachtsamkeit und ihren Leichtsinn über 
die Menschen gebracht hatten.« 

»Die Franzosen …« 
»Es ist ein hysterisches Sühnebedürfnis entstan-

den, das in Frankreich eine Welle tiefer Religiosität 
ausgelöst hat. So reagieren diese Menschen ihre 
übersteigerten Schuldgefühle ab. Sehen Sie die Phio-
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len, die manche von ihnen um den Hals tragen?« 
Ich bemerkte, daß viele der abreisenden Pilger klei-

ne Glasbehälter umhängen hatten, die wie verschlosse-
ne Reagenzgläser aussahen und etwas Schwarzes ent-
hielten, eine dunkle Flüssigkeit oder Staub. 

»Sie werden es nicht glauben, diese Menschen 
nehmen eine winzige Spur verseuchter Erde mit nach 
Hause.« 

»Das darf doch nicht wahr sein!« 
»O doch, meine Liebe. Und jedem ist damit ge-

dient. Jeder Pilger kann sich das Gefühl eines Marty-
riums en miniature verschaffen. Er entsorgt brav Alt-
lasten nach dem vermeintlichen Verursacherprinzip 
und bringt ein bißchen von dem Dreckzeug außer 
Landes. Und fragen Sie mich nicht, wieviel die daran 
verdienen, die diese phantastische Idee hatten.« 
»Aber die Kirche …« 

»… hat garantiert einen erklecklichen Anteil an 
dem Geschäft. Sie brauchen sich nur den Dom anzu-
sehen. Er erstrahlt in neuem Glanz.« 

»Kann man ihn von hier aus sehen?« 
»Schlecht. Obwohl er sich unmittelbar neben dem 

Bahnhof befindet. Aber wenn Sie nachher über den 
Rhein fahren, werfen Sie einen Blick zurück.« 

Wir waren die Treppe hinabgestiegen in das ge-
räumige Geschoß unter den Bahnsteigen. Hier 
herrschte noch dichteres Gedränge – und es roch 
nach allen Garküchen Asiens. Die Gastronomie 
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ringsum war tatsächlich fest in außereuropäischer 
Hand: Thailand, Vietnam, Kambodscha, Pakistan, 
Indien und Indonesien hatten ihre kulinarischen Kon-
sulate eingerichtet. Ein Türke und ein Grieche hatten 
sich behauptet. Nur das Brauereigewerbe schien noch 
in europäischer Hand zu sein. 

Wir ergatterten einen Stehplatz und eine heiße 
Nudelsuppe, die nach Galgant, Zitronengras und fri-
schem Koriander schmeckte. Mißtrauisch beäugte 
ich die Fleischbrocken, die bläßlich zwischen den 
Nudeln schwammen. 

»Das können Sie getrost essen«, versicherte die 
Prinzessin. »Es ist Flapo.« 

»Es ist was?« 
»Flat Porc. Echtes Schweinefleisch. Allerdings 

nicht auf Knochen gewachsen, sondern auf Nähr-
stoffolie gezüchtet. Die Belgier kriegen das hin.« 

Brambilla wies mit einem Nicken auf ein Poster in 
der kleinen dampfgeschwängerten Küche, in der 
zwei dunkelhäutige Köche schufteten. Es zeigte ein 
fröhlich lächelndes Schwein von etwa zehn Metern 
Länge mit einem vierblättrigen Kleeblatt im Maul, 
einem Dutzend Beinpaaren und einem Ringel-
schwanz am Ende. Brussels pigs stand darüber. Ich 
kostete vorsichtig. Es war etwas schwammig, aber es 
schmeckte tatsächlich nach Schweinefleisch. Die 
Gene schienen zu stimmen. Ich löffelte hungrig. 

Plötzlich schnitt eine Melodie durch das Stimmen-
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gewirr und die von Gewürzen und Bratenduft bela-
dene Luft, blitzend und scharf wie ein Messer. Bach? 
Vier junge Leute hatten mitten in der Menge Stellung 
bezogen und ließen Flöte, Klarinette und Trompeten 
erschallen. Die Gespräche verstummten, alle lausch-
ten. Am Schluß brandete Beifall auf, und die Münzen 
klingelten in die Instrumentenkästen. 

»Grüßen Sie mir Amsterdam«, sagte Prinzessin 
Brambilla zum Abschied. 

»Das werde ich tun«, erwiderte ich. »Ich danke 
Ihnen. Sie haben mir viel über Ihre Heimat erzählt.« 

»Ich bin immer froh, wenn ich jemanden finde, der 
mir zuhört. Das haben Journalisten so an sich.« 

Ohne ihre High-Tech-Brille wirkte sie wie eine nette 
Oma. Ich hatte das Gefühl, wir mochten uns beide. 

 
* 

 
Eine halbe Stunde später saß ich in einem Schnellzug 
der Nederlandske Sporwagen und trank endlich einen 
genießbaren Kaffee. Der Dom am jenseitigen Ufer 
sah unwirklich aus im Morgenlicht – irgendwie zart 
und brüchig. Mich überkam jedoch eine eigenartige 
Beklemmung beim Anblick der spitzen Zwillings-
türme und des gewaltigen Schiffs, und ich war froh, 
als die Bäume, die den Bahndamm säumten, ihn 
meinen Blicken wieder entzog. Was würde mich bei 
meiner Reise in die Vergangenheit erwarten, wenn 
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ich diese Stadt besuchen würde, lange bevor dieser 
Dom auch nur zur Hälfte errichtet worden war? 

Eine Stunde später erreichte der Zug Holland. Auf 
den Wiesen lagen Nebelflöße, in denen schwarz-
weiß gefleckte Rinder standen, eingesunken bis zum 
Bauch. Satte Weiden dampften in der Morgensonne. 
Nach dieser Fahrt durch die Apokalypse war es 
wohltuend, endlich wieder unversehrte Natur zu se-
hen. Falcotti hatte recht gehabt: Man muß es mit ei-
genen Augen gesehen haben, wie gefährdet die 
Schöpfung ist – wie schrecklich einfach es ist, der 
Dunkelheit Tür und Tor zu öffnen. 

Ich wußte freilich, daß der Schein trog. Auch hier 
hatte es immer wieder ein großes Töten gegeben, als 
die Nahrungskette, hin und her gezerrt von Habsucht 
und Gier, sich hoffnungslos verheddert hatte und 
man von vorn anfangen mußte, soweit das überhaupt 
noch möglich war auf der schmalen genetischen Ba-
sis nach Jahrzehnten unbekümmerter und verantwor-
tungsloser Monokultur. 

Nachdem die Hoffnungen auf Rückzüchtungen in 
Rauch aufgegangen waren, sahen sich die Genetiker 
ratlos an. Die Tiere hatten unter dem Druck der Aus-
lese offensichtlich einige Überlebenstricks entwik-
kelt, die eben nicht in den Genen gespeichert waren, 
sondern in den Mitochondrien, in der internen Öko-
logie des mütterlichen Organismus oder gar außer-
halb des Phänotyps im sozialen Verhalten der Her-
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dentiere. Nur ein weltfremder Phantast konnte an-
nehmen, daß man ein Lebewesen aus dem Reagenz-
glas ziehen und erwarten kann, es würde sich sozu-
sagen im luftleeren Raum zu einem überlebenstüch-
tigen, fortpflanzungsfähigen, autarken Organismus 
entwickeln. Allmählich zeichnete sich das ganze 
schreckliche Ausmaß der Artenvernichtung ab, die 
man so sorglos betrieben hatte. Die Vielfalt war ver-
loren, vernichtet, unwiederbringlich dahin. Hier be-
gann unsere Aufgabe und die des Istituto pontificale 
della Rinascita della Creazione di Dio, San Frances-
co, denn plötzlich hatte sich unversehens eine Mög-
lichkeit eröffnet. Offenbar hatte das Leben selbst ir-
gendwann in der Zukunft eine Möglichkeit gefunden, 
zeitübergreifend zu wirken, um seine eigene Existenz 
zu sichern und im Rückgriff auf die Vergangenheit 
ein Selbstreparaturprogramm zu starten – und wir 
waren seine Werkzeuge. 

Es ging nicht nur darum, ins 15. Jahrhundert zu 
reisen, um ein paar Sämereien und Gewebeproben 
ausgestorbener Arten zu beschaffen, damit man die 
verödeten Wegränder wieder mit Blümchen schmük-
ken konnte. Es ging um einen Auftrag, dessen Gelin-
gen den Fortbestand des Lebens auf Erden sichern 
sollte. Erst in diesem Moment eröffnete sich mir die 
ganze Tragweite dessen, was Falcotti gemeint hatte, 
als er uns ins Vertrauen zog. Die Vision war über-
wältigend. 
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IX NACHRICHT VOM 
KÖLNER HEXLEIN 

 
»DIE QUANTENPHYSIK LEHRT UNS, UNSEREN 
WIRKLICHKEITSBEGRIFF ZU ERWEITERN. DAS 
GANZE DER PHYSIKALISCHEN REALITÄT, SO LEGT 
SIE NAHE, MUSS ALS MULTIVERSUM GESEHEN 
WERDEN, DAS EINE VIELZAHL PARALLELER UNI-
VERSEN ENTHÄLT.« 

David Deutsch 
 

Der Kardinal zählte die Lederbehälter, die an den 
Tragsätteln der Packtiere befestigt waren. Er hatte in 
Brüssel modernstes astronomisches Gerät und in 
Löwen einige wissenschaftliche Handschriften er-
werben können und sie für die Reise sorgfältig ver-
packen lassen. Beruhigt stellte er fest, daß noch alle 
vorhanden waren. Der Morgen graute. 

»Steht auf!« rief der Hauptmann der Stadtwache. 
Drei dunkel gekleidete Gestalten, die neben der 

Landestelle gekauert hatten, erhoben sich. Ihre Klei-
der waren schmutzig, die Schläfenlocken kräuselten 
sich unter den Hüten hervor und hingen ihnen bis auf 
die Brust. Man hatte die drei Männer mit dünnen 
Ketten aneinandergefesselt, den älteren zwischen 
zwei jüngere. Sie trugen elendes Schuhwerk; einem 
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lugten die Zehen unter der Kappe hervor. Zwei 
Klocken von der Stadtwache schoben sie mit ihren 
Piken vor sich her. Die drei Gefangenen musterten 
die Waffen schweigend und teilnahmslos. Sie zitter-
ten in der morgendlichen Kälte. 

»Sie wissen seit mehr als zwanzig Jahren, daß sie 
sich nachts nicht in der Stadt aufhalten dürfen«, er-
klärte der Hauptmann niemand Bestimmtem, als 
müsse er sich ob seiner Amtshandlung entschuldi-
gen, »aber sie versuchen es immer wieder.« Als kei-
ner ihn beachtete, blaffte er: »Los! Oder muß ich 
euch Beine machen?« 

»Du führst hier nicht das große Wort!« rief der 
Fährherr. »Die Fähre ist von Deutz. Wir Fährherren 
unterstehen nicht dem Rat der Stadt Köln, sondern 
dem Erzbischof. Merk dir das. Nimm den Männern 
die Ketten ab!« 

In diesem Moment kroch zwischen den Holzboh-
len eine Ratte hervor, ein enorm großes Tier von un-
gewöhnlicher Farbe, eher grauweiß und rötlich ge-
scheckt als graubraun. Schnüffelnd trippelte sie an 
den Rand des Stegs. Einer der Klocken stieß mit der 
Pike nach ihr – eher spielerisch, nicht um sie aufzu-
spießen, sondern um sie zu verjagen. Wie der Blitz 
war die Ratte auf die Waffe gesprungen, hatte im Nu 
die Stange erklommen und fauchte eine Handbreit 
vom Gesicht des Klocken entfernt: »Wag’s nicht!« 

Der Mann fuhr erschrocken zurück und warf den 
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Spieß von sich. »Der Teufel!« schrie er, bleich vor 
Entsetzen, tat einen stolpernden Schritt zurück und 
plumpste auf den Hintern. »Der Teufel!« Die Pike 
polterte zu Boden, und die Ratte verschwand zwi-
schen den Bohlen über dem Wasser. 

Der Kardinal drehte sich verwundert um. »Der 
Teufel?« fragte er neugierig und musterte den Mann, 
der auf dem Boden saß und mit schreckgeweiteten 
Augen um sich starrte. 

»Entschuldigt, Eminenz«, sagte der Hauptmann 
und bedeutete dem Klocken mit einer schroffen 
Kopfbewegung, sich endlich aus seiner unwürdigen 
Haltung aufzurappeln, dann machte er sich daran, 
den Gefangenen die Ketten aufzuschließen und sie 
ihnen abzunehmen. Er warf sie sich mürrisch über 
die Schulter. Dann wandte er sich ab und spuckte in 
den Fluß. 

Nicolaus musterte die Gefangenen, die den Vorfall 
mit der Ratte gar nicht bemerkt zu haben schienen. 
Sie machten einen apathischen Eindruck, während 
die Klocken sie mit ihren Piken auf die Fähre scho-
ben. Er hatte die Vertreibung der Juden aus der Stadt 
gutgeheißen, aber die Maßnahme hatte nicht die Lö-
sung gebracht, die man allgemein erhofft hatte. Der 
Streit zwischen dem Rat und dem Erzbistum schwel-
te weiter, und hussitisch beeinflußte Prediger heizten 
die gereizte Stimmung zwischen den Konfessionen 
und religiösen Strömungen immer wieder an. Das 
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Wort Roms galt vielen nichts mehr. Niemand schien 
noch gehorchen zu wollen. Die Welt war in Auflö-
sung begriffen. 

Der Kardinal nickte seinem Reitknecht zu, die 
Pferde auf die Fähre zu führen. Die Hufe polterten 
über die Bohlen, und der Mann band die vier Tiere 
nebeneinander am Geländer fest. Sie waren unruhig 
und beäugten ängstlich das dahinschäumende dunkle 
Wasser des Flusses. Der Fährherr rief ein Komman-
do, und das plumpe, schwere Gefährt legte ab. Die 
Ruderknechte schoben es mit ihren langen Rudern 
weg von der schwankenden hölzernen Anlegestelle. 
Es begann sich zu drehen. Der Fluß führte bereits 
Hochwasser, obwohl erst Mitte März war. Im 
Schwarzwald und in den Vogesen hatte vermutlich 
bereits Tauwetter eingesetzt. 

»Rudert!« rief der Fährherr seinen Knechten zu. 
»Oder wollt ihr in Düsseldorf anlegen, statt in 
Deutz? Rudert!« 

Der Kardinal wandte sich seinem jungen Begleiter 
zu, der auf dem dichten schulterlangen Haar ein blaues 
Barett trug, an das er sich, zum Zeichen seines Berufs, 
keck drei Schreibfedern gesteckt hatte. »Nun?« fragte 
Nicolaus, um das schon länger unterbrochene Ge-
spräch fortzusetzen. »Was tat sich sonst noch alles?« 

»Mit Verlaub, Eminenz, was sollte sich in Köln 
schon viel ereignen?« fragte Geistleben, löste sein 
Felleisen von den Schultern und ließ es neben sich 
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auf den Boden fallen. »Eine Handvoll römische 
Mönchlein ist angekommen, die aus Konstantinopel 
geflohen sind, weil der Türke vor die Tore rückt. Sie 
lamentieren und faseln vom Weltuntergang und 
schnorren und betteln um Pfründe. Ja, und man ist 
dabei, einem Hexlein den Prozeß zu machen. Aber 
davon hat man Euch sicherlich berichtet.« 

»Mit keinem Wort«, entgegnete Nicolaus und 
schüttelte unmutig den Kopf. »Greift sie auch hier 
um sich, diese scheußliche Narretei, Frauen zu quä-
len und zu Tode zu bringen?« 

»Ja, gewiß. Es wird allenthalben schlimmer. Die 
Menschen haben Angst vor den Ausgeburten des An-
tichrists, die an den Gliedern der Kirche nagen und 
sich tiefer und immer tiefer in ihr Herz fressen.« 

»Was sind das für Reden, Geistleben? Nicht der 
Antichrist nagt, es nagt die Raffgier, es nagt die Ei-
telkeit, es nagt die Wollust im Fleisch unserer Brüder 
und Schwestern.« 

»Nun, in der Tat, das ist Euer Geschäft, hoher 
Herr. Davon versteht Ihr wohl mehr …« 

»Wohl wahr.« 
»Aber der Osten wird fallen, Eminenz. Das halbe 

Reich …« 
»Wär’s anders zu erwarten? Ich sah’s mit eignen 

Augen, Geistleben. Katakomben voller Schriften, 
angehäuft in Jahrhunderten, mit dem Wissen von 
Jahrtausenden aus aller Welt. Doch keiner liest’s, 
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kann’s auch nur ordnen! Darüber das Rattengewim-
mel von Ränkeschmieden und hohlköpfigen Gelehr-
ten. Jeder nagt an jedem. Oftmals am eigenen Fleisch. 
Je nun, was Wunder, wenn die Feinde lauern? So ist’s 
doch überall. Auch hier in unseren Landen. Es war oft 
schmerzlich, was ich sah auf meiner Reise nach Flan-
dern und in die Niederlande. Es erfüllt mich mit Bit-
ternis und Groll. Was allerdings den Erzbischof be-
trifft – wir sprachen uns täglich während des Konsili-
ums, doch er erwähnte mit keinem Wort, daß er einen 
Hexenprozeß will führen lassen.« 

»Nun, Eminenz, er scheint sich gar nicht so sicher 
zu sein. Er möchte keinen Fehler machen. Schon 
einmal lag er im Zwist mit dem Papst, der Alte von 
Moers. Nach fast vierzig Jahren im Amt einfach ex-
kommuniziert.« 

»Das war Papst Eugen. Er nahm’s ihm übel, weil 
er auf dem Konzil gegen ihn gestimmt hatte.« 

»Doch war’s eine tiefe Erschütterung für ihn auf 
seine alten Jahre.« 

»Papst Nicolaus hat ihm sein Amt wiedergegeben. 
Ihm wird nichts mangeln.« 

»Gewißlich nicht.« 
»Als ich zu Weihnachten und auf Neujahr hier 

weilte, hörte ich gerüchteweise von einer Frau, bei 
der man eine wunderliche Sammlung von Kräutern 
gefunden habe. Ist’s die nämliche?« 

»Das ist sie.« 
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»Und man will einen Prozeß führen gegen sie?« 
»Der Erzbischof hat Weisung und Beistand erbe-

ten an höchster Stelle. Eine Kommission soll kom-
men aus Rom, den Fall zu prüfen, ob tatsächlich 
Teufelswerk im Spiel …« 

»Weshalb hat man die Frau nicht Urfehde schwö-
ren lassen und aus der Stadt verbannt, wie üblich?« 

»Es wurden Hetzreden geführt. Ein junger Geistli-
cher war sehr rührig, ein Eiferer aus dem Schwäbi-
schen, Bartolomäus von Dillingen ist sein Name – er 
ist Predikant an Sankt Maria im Kapitol. Die Leute 
nennen ihn den ›Hexenbartel‹. Mit Verlaub, Emi-
nenz, ein übler Schnüffler. Er hat sie wochenlang auf 
Schritt und Tritt beobachtet. Nach seinen Predigten 
zieht jedesmal eine erregte Menschenmenge zum Al-
ten Markt und fordert kurzen Prozeß. Sie wurde 
schließlich dem Greven übergeben, denn der Erzbi-
schof besteht auf der Hauptgerichtsbarkeit, wie es 
das Gesetz will. Er hat sie verhören lassen. Man hat 
sie für schuldig befunden, aber er unternimmt nichts. 
Er wartet ab.« 

»Was haben die Verhöre erbracht?« 
»Ein Knecht, der ihr im Sommer an der Mosel be-

gegnet war, sagte aus, sie habe ihn, ohne ihn zu be-
rühren, mit Hilfe von Teufelskraft mit solcher Macht 
zu Boden geworfen, daß er am ganzen Körper grün 
und blau gewesen sei und wochenlang Schmerzen in 
der Brust gespürt habe. Er habe ein Lachen gehört, 
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das wie das Meckern eines Bocks geklungen habe, 
und deutlich sei der Gestank von Schwefel zu rie-
chen gewesen. Eine Bürgerin, bei der sie wohnte, 
sagte aus, sie habe ihr erzählt, daß man in einer 
Stunde von Köln nach Rom fliegen könne. Und als 
man sie der hochnotpeinlichen Befragung unterzog, 
redete sie sich um Kopf und Kragen. Sie gestand, 
selbst schon durch die Luft geflogen zu sein. Den 
Ausschlag gaben freilich die Kräuter.« 

»Wie das?« 
»Sie hatte den ganzen Sommer über eine Samm-

lung von Sämereien zusammengetragen – Körner 
von Getreide und Obst, Blüten von allen möglichen 
Blumen und Pflanzen. Zu Heilzwecken, wie sie be-
hauptete. Diese Sämereien waren in Leinensäckchen 
säuberlich sortiert und mit lateinischen Wörtern be-
zeichnet und beschriftet. Aber diese Wörter waren 
unverständlich. Eine Art geheimes Ordnungsprinzip, 
Eminenz, das … nun ja, mir schien es so, aufmerk-
würdige Weise sinnvoll ist, von dem aber noch nie 
jemand gehört hat, wie die beigezogenen Professoren 
der Medizin von der Universität bestätigten. Diese 
Ordnung deutet auf häretisches, arkanes Wissen hin 
und kann unmöglich göttlichen Ursprungs sein …« 

»Also teuflischen …« 
»Zu diesem Schluß kam die Kommission der Pro-

fessoren. Die junge Frau log das Blaue vom Himmel 
herab. Verstieg sich gar zu der Behauptung, der Hei-
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lige Vater selbst habe sie ausgeschickt, um Körnchen 
und Blümchen einzusammeln.« 

»Der Heilige Vater?« 
»Ja, um die Schöpfung zu retten, versicherte sie.« 
Der Kardinal schüttelte den Kopf. 
»Sie ist gewiß verwirrt. Ein bedauernswertes Ge-

schöpf. Man sollte die Frau nicht auf diese Weise 
behandeln. So etwas ist schändlich.« »Du meiner 
Seel, so seh ich’s freilich auch. Zumal sie mehr Bil-
dung hat, als dem Teufel zuzumuten ist und – ganz 
mit Verlaub – dem Erzbischof erst recht.« 

»Wie das? Ist sie Nonne? Von welchem Orden?« 
»Das glaub ich nicht. Ich weiß nicht recht; so wür-

de keine reden, die das Gelübde der Demut abgelegt 
hat. Und ihr Latein, o weh …« 

»Von Adel dann?« 
»Niemals!« 
»Ein schlichtes Weib dann? Ihr macht mich neu-

gierig.« 
»Ihr werdet Euch noch mehr verwundern, Emi-

nenz, wenn ich Euch sage, daß sie Euch Briefe 
schrieb. Aus denen geht hervor, daß sie Euch recht 
gut zu kennen scheint.« 

»Wie, sie kennt mich? Ist sie von hier? Von Ko-
blenz? Von der Mosel?« 

»Nein, gewißlich nicht. Kein Mensch weiß so 
recht, woher sie stammt. Einige behaupten, sie sei 
aus Amsterdam gekommen. Andere wiederum, sie 
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sei von Schweden, sei dort die Gehilfin eines Hof-
medicus gewesen. Der Augenschein, die Rede deuten 
eher auf eine Römerin, vielleicht Florenz, Siena … 
wer weiß? Doch keineswegs vom Lande. Beileibe 
nicht. Sie ist gebildet. Weiß Dinge, von denen selbst 
ich noch nie gehört. Zuweilen dünkte es mich, als 
käme sie …«  

»Nun?« 
»… aus einer anderen Welt.« 
»Ihr meint, von fernen Ländern?« 
»Sehr fernen Ländern, Eminenz. Von denen wir 

noch nichts wissen.«  
»Eine Sibylle vielleicht, aus dem Orient?« 
Der Scholar wägte unschlüssig den Kopf. 
»Diese Seherinnen sprechen dunkel. Sie eher mit 

dem Lichte der Gewißheit. Mich dünkte mehr – wie 
soll ich’s sagen –, als sei die Dunkelheit, mit Ver-
laub, eher in unseren Köpfen denn in ihren Worten, 
wenn Ihr versteht, was ich meine, Euer Eminenz.« 

Der Kardinal senkte nachdenklich den Blick. 
»Woher mag sie mich kennen? Ist sie mir je be-

gegnet? Hat sie mit mir gesprochen? In Rom viel-
leicht? Doch ich erinnere mich nicht, ein Weibsbild 
solcher Art je …« 

»Den Anschein hat es nicht. Ich glaub, sie kennt 
Euch nicht von Angesicht. Es ist vielmehr – wie soll 
ich sagen –, als kenne sie Eure Schriften und Euch 
als hochberühmten Mann.« 



669 

»Ihr sprecht in Rätseln, Geistleben. Woher soll sie 
meine Schriften kennen? Und ich ein hochberühmter 
Mann? Das bin ich nicht, weiß Gott. Sie muß wirr im 
Kopf sein.« 

»Ein Wunder wär’s wahrhaftig nicht. Hat sie doch 
Monate im Kerker verbracht. Die Eiseskälte hat ihr 
zugesetzt. Sie ist krank und verzweifelt. Ohne 
Freunde und Bekannte.« 

»Hat sie sich Euch persönlich offenbart?« 
»Nein. Ich sah sie nur flüchtig das eine oder ande-

re Mal, als man zum Verhör sie brachte. Ich las die 
Protokolle.« 

»Man hat Euch Einblick gewährt?« 
»Nun … als Schreiber in der Kanzlei des Erzbi-

schofs konnte ich nicht umhin, Kenntnis davon zu 
nehmen. Hab fast ein Jahr lang bei ihm gearbeitet. 
Bin fix im Schreiben und weithin fehlerlos, müßt Ihr 
wissen. Doch nun treibt mich die Langeweile wei-
ter.« 

»Die Briefe an mich …?« 
»Sind bei den Akten. Für die Kommission aus 

Rom. Man wird sie Euch – so nehm ich an – irgend-
wann zustellen, sobald der Fall beschlossen ist. Aber 
damit Ihr nicht zu lange harren müsst, hab ich mir 
erlaubt, den einen oder anderen Brief, der mir vor 
Augen kam, für Euch zu kopieren, Eminenz.« 

»Habt also Akten kopiert, die unter Verschluß sind 
und – wie ich denke – geheim …?« 
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»Nun, so geheim wohl nicht. Weit eher unver-
ständlich, rätselhaft – doch äußerste Aufmerksamkeit 
erweckend.« 

»Ihr tragt die Kopien bei Euch?« 
»Leider nein. Ich wollte sie aus dem Versteck ho-

len, als die Synodalen aufbrachen und auch Eure Ab-
reise bevorstand. Ich eilte Euch nach, um auf der 
Fähre zu sein und sie Euch zu übergeben. Aber die 
Kopien waren verschwunden.« 

»Wie das?« 
»Ich weiß es nicht genau, doch hab ich einen No-

vizen in Verdacht. Einen Kerl, der sich blöde gibt, 
mir aber recht gerissen scheint. Er hat sich in das 
Weib vergafft, lungert herum, wo sie auch ist, und 
starrt sie sabbernd an. Dabei hat der Kerl ein Gesicht 
– mit Verlaub, Eminenz – wie eine Wildsau unterm 
Schwanz. Er ist von abgrundtiefer Häßlichkeit, und 
fragt man ihn etwas, so grunzt er nur und buckelt 
sich davon wie eine Ratte.« 

»Könnt’s sein, daß er’s dem Erzbischof hinter-
bracht? Dann seid Ihr in ernsthaften Schwierigkeiten, 
das wißt Ihr wohl. Nun hat Euch der Mut verlassen, 
und Ihr macht Euch rasch davon in aller Herrgotts-
frühe.« 

»Ihr habt wohl recht. Ich kann’s nicht ausschlie-
ßen, daß er mich angeschwärzt hat. Doch könnt’s 
auch sein, daß er sie so verehrt und vorlieb nimmt 
mit allem, was ihre Hände angerührt, erst recht was 



671 

sie niederschrieb. Es sind denn auch die Lumpen ver-
schwunden, die sie auf dem Leibe trug, bevor man 
ihr ein frisches Gewand gab, als man sie zum Verhör 
führte. Vielleicht hat er das Zeug im Stroh versteckt, 
in dem er schläft, der Kerl. Nun, wie dem auch sei, 
es schien mir an der Zeit, aufzubrechen. Möcht end-
lich weiterziehen. Erst Straßburg, dann Paris, um 
dortselbst die Lullische Kunst zu studieren, von der 
ich hörte.« 

»Ihr meint die Kunst dieses Mallorkiners, mit ei-
nem kleinen Mechanismus – ritsche, ratsche – Wis-
sen zu erschaffen, ohne den Geist zu bemühen und – 
aus eins mach zwei mach drei – die Weisheit der 
Schöpfung Gottes zu errechnen?« 

»Mit Verlaub, Eminenz, das könnt aber, wie mich 
dünkt, die wahre Zukunft allen Philosophierens sein: 
das Zählen, Messen, Wägen, Rechnen. Nicht Irrwe-
ge, Besserwisserei und Dispute über Autoritäten von 
einst und jetzt. Das Computieren! Das Hexlein 
schreibt’s an einer Stelle: Man wird’s Euch einst als 
Verdienst zuschreiben, dies insonderheit befördert zu 
haben.« 

»Ich selbst? Das ist so kühn wie unglaubhaft, 
Geistleben. Zwar habe ich, lang ist es her, ich glaube, 
es war anno ‘26, als ich noch Sekretär von Giordano 
Orsini gewesen bin, mich mit dem Werk des Rai-
mundus befaßt. Ich fand es beim Stöbern hier in 
Köln unter vielen anderen Schriften. Der Kardinal 
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wies mich darauf hin, daß es hier eine umfangreiche, 
noch fast gänzlich unerforschte Bibliothek gebe. Er 
hatte eine Nase für solche Dinge.« 

»Auch ich hab’s hier entdeckt. Es hat mich neu-
gierig gemacht.« 

»Ich fertigte mir damals Exzerpte an, doch fand 
ich die Muße nie, mich ernsthaft mit dieser Ars Ma-
gna zu befassen, wie ihr Schöpfer sie so eitel nannte. 
Nur habe ich Vorbehalte, das Philosophieren den 
Mechanikern und Uhrmachern zu überlassen. Wie-
wohl … Nun, in der Tat, ich schrieb in Val de Castro 
bei den Camaldulensern nach einem Disput mit Tos-
canelli ein paar Gedanken übers Wägen nieder, die 
… Werd ich’s dereinst vertiefen, wenn’s die Zeit er-
laubte … Doch nein, wie sollte dieses Weib …?« 

»Weiß einer, was die Zukunft bringen wird, Emi-
nenz? Außer Gott vielleicht der Teufel … und ein 
Hexlein dann und wann?« 

»Was schrieb sie sonst noch in den Briefen?« 
»Sie bat Euch um Einflußnahme höheren Orts. Ich 

nehme an, sie meint den Heiligen Vater selbst.« 
»Der hat, weiß Gott, andere Dinge zu tun, als sich 

mit den wirren Auslassungen einer Frau zu befassen, 
die man im fernen Köln der Hexerei verdächtigt. 
Was schrieb sie sonst?« 

»Ihr solltet die Hand halten über die Academia 
Romana …« 

»Academia Romana? Nie davon gehört.« 
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»Ihr Gründer sei … Wie war sein Name? Pompo-
nius Laetius oder Laetus …« 

»Ich kenn ihn nicht.« 
»Von einem Regiomontanus schrieb sie, der nach 

Rom gerufen werden soll.« 
»Ein Königsberger? Ein Gelehrter? Er ist mir nicht 

bekannt.« 
»Auch ich hab nie von einem Gelehrten dieses 

Namens gehört.« 
»Was weiter?« 
»Nun, also, soweit ich mich besinne, viel wirres 

Zeug. Von einem Ort insonderheit, an dem eine 
schlimme Pest ausbricht, an der oberen Mosel.« 

»An der Mosel? Nannte sie den Ort?« 
»Cattelon … Cattenom oder so ähnlich.« 
»Cattenom … Es könnte sein, daß ich einen Ort 

solchen Namens schon einmal hörte. Eine Pest sagt 
Ihr?« 

»Wovon die Erde schwarz wird bis weit ins Böh-
mische, ja ins Polnische hinüber, die Mensch und 
Tier verheert und Baum und Strauch vergiftet und 
verdirbt, daß man nicht leben kann mehr in diesem 
Land.« 

»Eine Sibylle also, die wie Kassandra, von der Ai-
schylos berichtet, sieht, was kommen wird?« 

»Werdet Ihr Euch für sie verwenden, Eminenz? Es 
könnte sehr wohl sein, daß das Gericht der Stadt sie 
wegen Zauberei verurteilt und verbrennt. Der Erzbi-
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schof wird, so wie ich ihn kenne, keinen Finger rüh-
ren.« 

»Ich werde Dietrich einen Brief schreiben, von 
Frankfurt aus, wohin ich in wenigen Tagen aufbre-
chen muß. Ich werde in Sankt Florin mit Tilman re-
den, wiewohl wir nicht auf bestem Fuße stehen …« 

»Propst Tilman Joel von Linz?« 
»Ja. Er ist Berater des Erzbischofs seit vielen Jah-

ren.« 
»Ich hatte die Ehre, ihn kennenzulernen, Emi-

nenz.« 
»Macht fest!« rief der Fährmann den Ruderknech-

ten zu. Am Ufer waren zwei junge Männer herbeige-
eilt und fingen die Seile auf, die ihnen zugeworfen 
wurden. Man schirrte Pferde an, ein Dutzend oder 
mehr, um das schwere Gefährt stromaufwärts zur 
oberen Anlegestelle zu treideln, denn die Abdrift be-
trug gewiß dreitausend Fuß. Der Atem der Tiere 
dampfte in der morgendlichen kühlen Luft. 

Judenkinder standen oben an der Böschung im 
nassen Gras. In Lumpen gehüllt – barfuß. Sie folgten 
den Pferden in gebührendem Abstand, denn die Trei-
delknechte schwangen ihre Peitschen weit. Eine 
bläßliche Sonne stieg zwischen Wolkenbänken auf 
und verwandelte Tiere und Menschen in goldum-
sponnene Silhouetten. 

»Ich hoffe, bis zum Sommer wieder in Rom zu 
sein, Geistleben«, sagte der Kardinal. »Wenn Eure 
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Reiselust Euch dahin führen sollte, seid Ihr ein gern-
gesehener Gast.« 

»Ihr seid zu gütig, Eminenz. Euer Angebot ehrt 
mich.« 

»Ihr müßt mir dann berichten von der Lullischen 
Kunst, wenn man sie Euch in Paris gelehrt hat.« 

»Es wird mir ein Vergnügen sein, Eminenz.« 
Der Pferdeknecht führte die Tiere an den Zügeln 

die Anlegestelle hinauf, hielt den Steigbügel und half 
dem Cusaner beim Aufsitzen. Der Kardinal hob die 
Hand. 

»Habt Dank!« rief er dem Scholaren zu, der sein 
Felleisen geschultert hatte. »Gott segne Euch.«  

»Lebt wohl, Eminenz.« 
»Wir brechen auf«, befahl der Kardinal und ergriff 

die Zügel. »Ich will zur Sext in Heisterbach sein bei 
den Zisterziensern und zur Vesper in Andernach. Der 
Tag ist kurz, und ich hasse es, im Dunkeln zu rei-
sen.« 

Der Pferdeknecht nickte, schwang sich in den Sat-
tel und machte die Zügel der Packpferde fest. Dann 
ritten sie los. Die Stimmen der Kinder, hell in der 
kühlen Morgenluft, blieben hinter ihnen zurück. 

Ein Paar Gänse flog dicht überm Uferschilf den 
Fluß entlang. Ihr schwerer rhythmischer Flügelschlag 
klang wie das lustvolle Stöhnen zweier Liebender. 
Der Pferdeknecht wandte das Gesicht ab und grinste. 
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VIERTES BUCH 
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I DER NEUE DAMM 
 

»ICH SETZE RAUM UND ZEIT IN VERGLEICH MIT 
DEM OZEAN. 
VERÄNDERUNGEN IN RAUM UND ZEIT SIND WIE 
MEERESWELLEN. 
AUS GROSSER HÖHE BETRACHTET, SIND VERÄN-
DERUNGEN AUF DER WASSEROBERFLÄCHE GAR 
NICHT ERKENNBAR. 
DAS MEER SIEHT RUHIG UND FLACH AUS. 
ERST WENN MAN SICH IHM NÄHERT, WERDEN 
WELLEN UND SCHAUM SICHTBAR. – 
DAMIT KOMME ICH ZU DEM UNAUSWEICHLICHEN 
SCHLUSS: 
AUCH IM WELTALL, IN RAUM UND ZEIT, MÜSSEN 
SICH SCHAUMÄHNLICHE STRUKTUREN BILDEN.« 

John Wheeler 
 

In der Umkleidekabine roch es nach feuchtem, son-
nenwarmem Holz und Urin. Als ich mich umwandte, 
sah ich ein weit aufgerissenes Auge in dem Loch, das 
ein Spanner durch die Holzwand gebohrt hatte. 

»He, du Lausejunge! Hier ist keine Peepshow!« 
rief ich und klatschte den nassen BH meines Bikinis 
gegen die Öffnung. Gleich darauf hörte ich die ren-
nenden Füße zweier Jungen auf dem Holzrost hinter 
der Kabine. 
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Renata war schon angezogen und saß an einem 
Tisch unter dem Sonnenschirm der angrenzenden 
Caféteria. Ich schlenderte zu ihr hinüber. Vom Alten 
Meer wehte ein angenehm kühler Wind herein; die 
Hitze, die den ganzen Tag lang über dem hellen, 
breiten Sandstrand geflimmert hatte, wurde nun er-
träglicher. Meine Haut brannte vom Salzwasser und 
den Einschlägen von Milliarden und Abermilliarden 
Photonen, die an diesem Sommertag durch das riesi-
ge Ozonloch ungefiltert auf uns niedergegangen wa-
ren. 

Renata war schon tags zuvor nach Zandvoort hi-
nausgefahren und hatte bei Grit übernachtet. Grit hat-
te bereits ein halbes Dutzend Einsätze im 15. und 16. 
Jahrhundert absolviert; sie sollte uns als angehende 
Reisende beraten und helfen. 

»Schade, daß Grit nicht mitkommen konnte«, sag-
te ich. 

»Sie bekommt Besuch heute abend und mußte 
noch einiges einkaufen und vorbereiten.« 

Zwei Jungen, vielleicht zwölf oder dreizehn, wa-
ren in einiger Entfernung stehengeblieben, lutschten 
an ihrem Eis und starrten zu uns herüber. Drohend 
hob ich den Finger, was ihnen allerdings nur ein 
Grinsen entlockte. Der eine steckte den Daumen zwi-
schen Zeige- und Mittelfinger durch und wackelte 
mit den Hüften. 

»Schau dir diesen kleinen Saukerl an!« 
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Renata blickte sich irritiert um, dann lächelte sie 
zaghaft. Sie wirkte erschöpft, und ich hoffte, daß die 
Seeluft ihr gut tat. 

»Frans kommt also nicht«, bemerkte sie. 
»Er hat seinen Vertrag in Venedig verlängert. Sie 

brauchen ihn dringend, sagte er mir. Eigentlich hatte 
ich schon damit gerechnet. Denn gleich nach der 
Rückkehr von seiner letzten Reise spürte ich bereits, 
dass ich ihm fremd geworden war. Dabei hatte ich so 
um ihn gebangt und war so glücklich, als er endlich 
zurückkehrte.« 

Renata nickte. 
»Ich habe dich gewarnt, Domenica. Mit Zeitfah-

rern darf man keine festen Bindungen eingehen oder 
erwarten, daß sie Bestand haben. Reisende leben in 
einem eigenen Universum; sie bewegen sich auf erra-
tischen Bahnen. Wenn sie sich dir nähern, ist es wie 
auf einer Parabel. Es gibt einen Punkt, da sind sie dir 
ganz nahe, aber dann trägt es sie wieder davon«, sag-
te sie und legte ihre Hände auf meine. »Es wird uns 
bestimmt genauso ergehen. Hinzu kommen diese rät-
selhaften Zeiteffekte. Wenn sie heute durch die Tran-
sition gehen und kehren nach ein paar Tagen zurück, 
haben sie oft Wochen, Monate, manchmal Jahre in 
der Vergangenheit zugebracht. Manchmal haben sie 
Schreckliches durchgemacht und noch Schreckliche-
res gesehen, und sie sind vielleicht dort, wo sie sich 
aufhielten, trotz aller Vorsätze Bindungen eingegan-



680 

gen. Wenn sie dann zurückkehren, tauchen sie in ei-
ne ihnen fremd gewordene Welt ein, in der alles, was 
sie eben noch kannten oder sogar liebten, sich verän-
dert hat oder gar vergangen ist. Sie führen ein buch-
stäblich zerrissenes Leben. Ihre Biographie ist von 
Klüften und Abgründen durchzogen. Wie willst du 
da Kontinuität erwarten?« 

»Das habe ich mir noch nie so recht klargemacht«, 
entgegnete ich. »Wolltest du wahrscheinlich auch 
nicht. Aber es muß so sein. Manche sind daran ka-
puttgegangen und haben den Kontakt zur Realität 
verloren. Man braucht ein dickes Fell, wie Frans es 
hat, um ein solches Leben über Jahre durchzuhal-
ten.« 

Ich nickte. 
»Allmählich finde ich mich damit ab, daß ich bei 

den Männern, zu denen ich mich hingezogen fühle, 
nicht das große Glück finde.« Renata lachte. 

»Wenn man so aussieht wie du? – Komm, nimm 
das Taschentuch und wisch dir die Tränen ab, Herr-
gott noch mal!« 

»Meine Mutter will übrigens wieder heiraten. Ei-
nen echten Moro«, sagte ich, bemüht, das Thema zu 
wechseln. 

»Wie schön für sie. Wann?« 
»Zu Weihnachten.« 
»Bis dahin sind wir beide bestimmt längst zurück. 

Dann machen wir Urlaub in Italien.« 
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»Bernd und Birgit wollen übrigens ein Psycholo-
giestudium beginnen. Sie haben irgendein Waisen-
Stipendium verliehen bekommen.« 

»Das wird ihnen nicht schaden. Und wenn wir ei-
nen Knacks abkriegen« – sie tippte sich an die Stirn 
– »können wir auf sie zurückgreifen.« 

»Besser nicht.« 
»Hältst du immer noch Kontakt zu ihnen?« 
»Ich habe noch rasch einen Rundruf gemacht, be-

vor ich Luigi in den zeitweiligen Ruhestand schicken 
mußte«, sagte ich. 

»Dann genießt du jetzt auch das Privileg, NEA zu 
sein. Unerreichbar für Krethi und Plethi.« 

»Hm.« 
»Inzwischen schätze ich es, für niemanden er-

reichbar zu sein – wie meine Vorfahren, wenn sie im 
Winter in den Bergen von der Außenwelt abgeschnit-
ten waren. Am Anfang fiel es mir aber schwerer, als 
ich gedacht hatte. Man gewöhnt sich an die mühelose 
Datenbeschaffung. Das wird uns natürlich fehlen.« 

»Glaubst du, daß unser Einsatz hart werden wird?« 
fragte ich Renata. »Ja, glaube ich schon. Wir werden 
in eine Welt transferiert werden, die fremdartiger ist 
als der Mars. Aber wir werden es schaffen. Wir ha-
ben das Zeug dazu und wurden ja auch lange genug 
getestet.« 

»Vorige Woche war ich bei einer Wahrsagerin«, 
gestand ich. »In der Sint Annenstraat.« 
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»Ich wußte gar nicht, daß du von solchen Dingen 
etwas hältst«, sagte Renata. 

»Tu ich auch nicht. Es war so ein spontaner Ein-
fall.« 

»Und was sagte sie?« 
»Sie betrachtete meine Hände, machte ein bißchen 

Hokuspokus mit einer Glaskugel und sagte: ›Ich sehe 
Sie vor einem Spiegel stehen, aber …‹ Plötzlich hielt 
sie entsetzt inne. ›Was ist?‹ fragte ich, und sie flü-
sterte: ›Der Spiegel zeigt kein Bild. Er ist leer!‹ Dann 
starrte sie mich an und schrie: ›Gehen Sie! Gehen Sie 
sofort!‹ Und dann hat sie mich praktisch rausge-
schmissen. Sie wollte auch kein Geld nehmen.« Re-
nata schüttelte den Kopf. Lange saßen wir schwei-
gend da. Weit draußen am Horizont erhob sich eine 
undeutliche Höhenlinie: die Krone des Neuen 
Damms, der nordwestlich von Terschelling über Te-
xel bis zum Westgat errichtet wurde und der eines 
Tages von Cherbourg bis zum Skagerak reichen soll-
te. Der »Atlantikwall« witzelten die einen, den »Sar-
kophag der europäischen Atomindustrie« nannten 
ihn andere, aber den meisten verging der Spott ange-
sichts der anrennenden Fluten im Frühjahr und im 
Herbst. Das Wasser in den Ozeanen stieg unerbitt-
lich, und ganz Holland lag inzwischen unter dem 
Meeresspiegel. Die Holländer lebten bereits seit 
Jahrhunderten mit dieser Bedrohung; häufig hatten 
sie sich mit dem auserwählten Volk Israels vergli-
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chen, das auf Gott vertrauend durchs Rote Meer ge-
zogen war. Eines war allen klar: Würde die Nördli-
che Assoziation, die sogenannte Rumpf-EU, nicht 
gewaltige Anstrengungen unternehmen und alljähr-
lich mehr als zweihundert Milliarden Euro in das 
Projekt des Neuen Damms stecken, der bis zur Jahr-
hundertwende von der Normandie bis Jutland reichen 
sollte, würde die Nordsee bald in die Kölner Bucht 
hineinschwappen. 

In Zandvoort schlappte das Alte Meer, wie man es 
inzwischen nannte, mit kleinen Wellen gegen den 
breiten, flachen Sandstrand. Die Kinder konnten ge-
fahrlos darin planschen, und das Wasser war im Juni 
schon warm gewesen wie in einer Badewanne. Tat-
sächlich kam man sich, wenn man bei klarem Wetter 
nach Westen blickte, angesichts des erhöhten Hori-
zonts, den das in den Himmel wachsende Bauwerk 
bildete, wie auf dem Boden einer gewaltigen Schüs-
sel vor; auf ihrem Rand krabbelten unaufhörlich Ko-
lonnen von Wanderameisen entlang – die ferngesteu-
erten Einhundert-Tonnen-Robolaster, die ihre La-
dung zu den Bauabschnitten karrten und an Ort und 
Stelle absetzten. 

Wenn uns die Ausbildung Zeit ließ, fuhren Renata 
und ich gewöhnlich heraus nach Zandvoort. Manch-
mal war auch Grit dabei. Dann erzählte sie uns von 
den Erfahrungen, die sie und andere auf ihren Reisen 
durch die Zeit gemacht hatten. 
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»Darf ich dich zu einem Portwein einladen?« frag-
te ich Renata. 

»Nein danke, Domenica. Das ist lieb von dir, aber 
ich möchte keinen Alkohol trinken. Die medizinische 
Behandlung macht mir mehr zu schaffen, als ich 
dachte. Ich fühle mich, als würde ich eine Grippe 
kriegen – mit rasenden Kopfschmerzen.« 

»Ist das normal?« 
»Nichts Außergewöhnliches, meint Dr. Hekking. 

Ich reagiere heftig, aber das sei nur gut so. Ich bin 
allerdings froh, wenn ich es endlich hinter mir habe.« 

»Wann?« 
»Ich soll, wenn alles nach Plan läuft, am 18. Au-

gust meine erste Transition versuchen. Hin und so-
fort wieder zurück. Das ist in zwei Wochen«, erwi-
derte Renata. 

»Und deswegen die ganze Quälerei?« 
»Nein, die medizinische Konditionierung hält für 

den Rest deines Lebens. Du darfst bei der Rückkehr 
nur nicht vergessen, gleich die erforderlichen Medi-
kamente einzunehmen, damit du gegen Infektionen 
gewappnet bist.« 

»Wenn ich Grit recht verstanden habe, dann geht 
die Gefahr doch von uns aus«, warf ich ein. 

»Das ist richtig«, sagte Renata. »Sie können uns in 
unserer normalen Verfassung nicht einfach in die 
Vergangenheit schicken. Für die Menschen im 15. 
Jahrhundert hätten wir die Wirkung von Bio-Waffen, 
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sagt Dr. Hekking. Wir haben die Pest an Bord – die 
Masern, die Pocken, den Scharlach und weiß Gott 
was alles. Aber diese ganzen widerlichen Erreger 
sind in unserem Körper so von Abwehreinheiten um-
stellt, daß sie uns nicht schaden können. Die Men-
schen in jener Zeit haben diese Antikörper jedoch 
nicht. Sie wären den Erregern schutzlos ausgeliefert, 
so wie seinerzeit die Indianer, als die europäischen 
Eroberer, und erst recht, als die schwarzen Sklaven 
aus Afrika kamen. Wir würden eine Schneise des 
Todes ziehen, erklärte der Doktor. Also müssen wir 
gewissermaßen entschärft werden. Das Immunsy-
stem wird heruntergefahren. Das bedeutet aber, daß 
wir nach unserer Rückkehr gefährdet sind wie HlV-
Infizierte, deren Immunabwehr gestützt werden 
muß.« 

»Ich wußte gar nicht, daß du dich in Immunologie 
so gut auskennst, Renata«, bemerkte ich. 

»Habe ich dir nie davon erzählt? Bevor ich den 
Job im Ospedaletto an der Barbaria delle Tole be-
kam, hatte ich auf der Krankenstation eines Flücht-
lingslagers bei Verona gearbeitet. Da tauchte ir-
gendwann ein seltsamer Grippeerreger auf; er befiel 
vor allem unterernährte Kinder, die ein ganz be-
stimmtes genetisches Muster hatten. Es kam der 
Verdacht auf, daß er aus einem Labor stammte, aber 
niemand konnte es beweisen. Ich hatte geholfen, die 
gefährdeten Kinder herauszusuchen, damit sie ge-
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impft wurden. Dabei hatte ich dann eine Menge über 
Ansteckungskrankheiten gelernt. Ich hätte gern Me-
dizin studiert, aber meine Noten waren zu schlecht«, 
sagte sie und lächelte. »Für Botanik hat’s gereicht.« 

»Diese medizinische Konditionierung verunsichert 
mich. Ehrlich, ich habe es nicht gern, wenn man an 
mir herumdoktert.« 

»Das steht aber im Kleingedruckten unserer Ver-
träge, Domenica: ›Für die bestmögliche medizinische 
Überwachung und Betreuung wird Sorge getragene 
Dr. Hekking wird dir das alles erklären, wenn du ein 
paar Tage lang auf seiner Station liegst. Es ist über-
haupt nicht bedrohlich. Ich habe das Gefühl, daß die 
Mediziner des CIA die Dinge gut im Griff haben. 
Schließlich blicken sie auf mehr als zwanzig Jahre 
Erfahrung mit Zeitreisen zurück«, beruhigte mich 
Grit. 

»Trotzdem werde ich mir jetzt einen Portwein 
bestellen. Was möchtest du?« 

»Ich trink ein Bitter Lemon oder ein Tonic.« 
»Okay. Ich lade dich ein.« 
Renata nickte. Ihre Wangen waren gerötet. War es 

von der Sonne, oder hatte sie ein bißchen Fieber? 
»Im Grunde ist das alles ja noch weit komplizier-

ter«, fuhr sie fort, nachdem die Bedienung die Ge-
tränke gebracht hatte. »Zwischen der Zielzeit von 
1450 und heute liegen ziemlich genau sechshundert 
Jahre. Für die Erreger ist das ein Zeitraum von eini-
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gen Milliarden Generationen. Sie haben seitdem vie-
le Mutationen durchgemacht. Als Reisender bege-
gnest du sozusagen den Stegosauriern unter den 
Pestbazillen und dem Archaeopterix des Pockenvi-
rus. Gefährlich, aber nicht sonderlich raffiniert. Heu-
te ist das anders. Die Biester haben dazugelernt. In 
ihrem Genom haben sich Erfahrungen angesammelt. 
Hinzu kommt, daß es jedes Jahr mehr werden. Sie 
kommen aus zerstörten Biosphären und aus Labors, 
in denen gepfuscht wird. Unser Organismus wird 
heute von mehr als einhundertfünfzig verschiedenen 
Erregern bedroht, von denen die meisten erst in den 
letzten zweihundert Jahren aufgetaucht sind. Das ist 
die größte Herausforderung, der das menschliche 
Immunsystem in seiner Jahrmillionen langen Ent-
wicklungsgeschichte je gegenübergestanden hat. Oh-
ne die moderne Nano-Medizin sähe es ziemlich dü-
ster aus für die Menschheit. Wir brauchen Söldner-
truppen. Ohne die raffinierten Nanotecten in unseren 
Zellen und in unserem Kreislauf wären unsere Über-
lebenschancen nicht sonderlich gut.« 

»Und mit solchen Nanotecten hat man dich voll-
gepumpt.« 

Renata rieb sich die Stirn. 
»Ja, ich habe jetzt eine Milliarde Feuerwehrleute 

an Bord, die auf mich aufpassen, meine Zell-Armada 
auf Kurs halten und dafür sorgen, daß ich nicht zur 
Biowaffe werde. Ein Wachregiment an jeder Pore.« 
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Ich dachte mit Schaudern an die fleißigen Nano-
tecten, die bei dem Jungen in Venedig Amok gelau-
fen waren und sein Gehirn binnen einer Stunde in 
Stilton verwandelt hatten. Plötzlich hatte ich das 
überwältigende Bedürfnis nach einem kräftigen 
Schluck und leerte mein Weinglas mit einem Zug. 

»Mein Gott, Renata, worauf haben wir uns da ein-
gelassen?« 

Sie lächelte und tätschelte mir die Hand. 
»Keine Angst«, sagte sie. Ihre Haut fühlte sich 

heiß und trocken an. »Dr. Hekking meint, über kurz 
oder lang müsse die ganze Menschheit so umgerüstet 
werden, wenn sie überleben will. Wir sind nur die 
Avantgarde.« 

Ein Supertanker kam aus der Hohen Schleuse vor 
Ijmuiden und glitt durch die abendliche See wie auf 
einer Landebahn aus jadefarbenem Licht nach Süden, 
Richtung Rotterdam. Er war eines jener alten großen 
Schiffe, die von der Caritas und Brot für die Welt 
gechartert wurden und unter der Flagge der Verein-
ten Nationen führen. Das Deck war wie von Lehm 
überkrustet, als hätten sich Sedimente darauf abgela-
gert, aus denen dürres braunes Gestrüpp wuchs. Es 
war ein Slum. Zwischen Rohrleitungen, Pumpen und 
Entlüftern lebten vier- oder fünftausend Menschen. 
Es waren Klimaflüchtlinge, meist aus Bangladesch, 
Indonesien oder von den Philippinen. Die Tanks 
wurden erst zur Entladung freigegeben, wenn die 
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Immigranten in die Lager von Landsmeer und Mo-
nickendam gebracht worden waren, von wo aus sie 
nach ihrer Personenfeststellung und einer Gesund-
heitskontrolle in die hinreichend dekontaminierten 
Gebiete Mitteleuropas gebracht und dort angesiedelt 
wurden. Erdöl gegen Einwanderungsquoten lautete 
die Devise der UN, seitdem sie von einer aufgebrach-
ten Mehrheit von Entwicklungsländern dominiert 
wurde, denen das Wasser buchstäblich bis zum Hals 
stand. Der Tanker wurde von drei Kampfhubschrau-
bern der EuroForce begleitet, um die Menschen auf 
Deck vor terroristischen Anschlägen der KICOB und 
anderer militanter rassistischer Gruppen zu schützen. 
»Weißt du«, sagte Renata, »ich habe das Gefühl, das 
gigantische Selbstreparaturprogramm des Univer-
sums, von dem Auerbach überzeugt ist, beginnt zu 
greifen. Und es wundert mich überhaupt nicht, daß 
das ausgerechnet in unserer Zeit geschieht.« 

Der riesige Sonnenball lag auf der Krone des Neu-
en Damms; er schien unter seinem eigenen Gewicht 
zusammenzusinken und auseinanderzulaufen. Die 
schweren Robolaster krochen wie eine endlose Kette 
von Ameisen quer durch den Glutfluß. Ein Streifen 
aus zitterndem Rotgold lag über dem Wasser, wie 
mit einem dicken Pinsel aufgetragen. 

Das Peitschen der Helikopterrotoren war mittler-
weile verstummt. Schatten fiel über das Alte Meer. 
Eine dünne Mondsichel stand wie ein Siegeszeichen 
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über dem Sarkophag. Die Wanderameisen trugen 
nun Lichter vor sich her. Der Sand war kühl unter 
unseren Füßen, als wir über den Strand zur S-Bahn-
Station gingen. 

An der Centralstation mußten wir in den Bus um-
steigen. Noch bevor wir Java erreicht hatten, schlief 
Renata an meiner Schulter. Ich brachte sie ins Bett. 

»Das mit dem Spiegel«, sagte sie, ohne die Augen 
zu öffnen, »macht dir das angst?« 

Ich zuckte die Achseln. 
»Nein, eigentlich nicht.« 
Sie nickte befriedigt und war sofort wieder einge-

schlafen. Ich legte meine Hand auf ihre Stirn. Sie 
war heiß. Ich spürte, wie Millionen von Wächtern 
ausschwärmten und mit konzentriertem Abwehrfeuer 
meine Handfläche attackierten. Dann suchte ich mir 
eine Decke und bereitete mir ein Lager auf dem Sofa. 
Ich spielte mit dem Gedanken, noch mal kurz nach 
Hause zu gehen – ich wohnte im selben Block, im 
Haus Archimedes, während das Apartment Renatas 
im Haus Diogenes lag –, aber ich konnte mich nicht 
aufraffen. Der Wein tat seine Wirkung. Ich zog mich 
aus, legte mich zu ihr und kuschelte mich an sie. 

»Wir sollten nicht so enge Bindungen eingehen, 
weißt du?« sagte sie und lachte leise. 

»Ich weiß«, sagte ich, drückte sie an mich und ge-
noß die Wärme ihres Körpers. 

»Halt mich fest«, flüsterte sie. Dann war sie wie-
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der eingeschlafen. 
Die Nachtluft, die vom Ij hereinwehte, war ange-

nehm kühl. Am anderen Ufer des Flusses, im Noord, 
sah man die hell erleuchteten Häuser des CIA, die 
sich bis ins Flußbett erstreckten. Früher hatte dort 
angeblich eine Raffinerie gestanden, aber sie war 
stillgelegt und abgerissen worden, als das Öl knapper 
wurde. Ich blickte lange auf das dunkle Wasser hin-
aus, auf dem die Reflexe der vielen Lichter in ständi-
ger Bewegung waren, und gab mich der hypnoti-
schen Wirkung dieses Tanzes hin. 

Plötzlich wurde das Wasser unruhig. Strähnige 
Muster bildeten sich im Chaos der Reflexe. Ein 
Schiff zog vorbei, schattenhaft, fast lautlos; seine 
Maschinen waren eher zu fühlen als zu hören, wie 
der Puls eines großen Tiers. 

Als ich endlich schlief, hatte ich einen merkwürdi-
gen Traum. Ich befand mich am Rand einer Sandwü-
ste. Die Dünen erstreckten sich bis zum Horizont. Es 
war eine uralte, tote Welt. Ich stand auf dem Kamm 
einer hohen Düne und blickte hinab auf eine kleine 
Oase – einen winzigen Klecks von Grün in der 
schrecklichen Leere. Sie lag am Ufer eines ausge-
trockneten Meeres, das steil abfiel und sich in Tiefe 
und Dunkelheit verlor. 

Der riesige Glutball der fremden Sonne sank zum 
Horizont. Die Steilhänge des Canons, viele tausend 
Meter hohe schwarze Felswände aus versteinerten 
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Sedimenten, an denen Matten aus hellem Flugsand 
hingen wie abgestorbene Flechten, überzogen sich 
mit einem matten Rosa. Die Schattenflut stieg. In der 
Tiefe dunkelte es bereits. Waren dort unten zwischen 
den Salzdomen auf dem Grund des Meeres Lichter 
zu sehen? Waren es Reflexe auf den letzten Spuren 
von Wasser auf dieser alten Welt? Hatten ihre Be-
wohner sich in das Innere gegraben, um sich an die 
schwindende Wärme im Herzen ihres erkaltenden 
Planeten zu schmiegen. Oder waren sie längst zu den 
Sternen aufgebrochen? War dies die Erde in ferner 
Zukunft? 

Die Sonne war untergegangen. Ein kalter Wind 
erhob sich. Die Sterne brannten über der Wüste. In 
der Oase war kein Lichtschein zu entdecken. Kein 
Mond. 

Ich erwachte. Renata schlief tief und fest unter 
dem Schutz ihrer Leibregimenter. Im Westen tutete 
eine einsame dunkle Schiffssirene. Zwei, drei hellere 
antworteten. 

 
* 

 
Zwei Tage später geriet ich auf dem Dam unverse-
hens in eine Demonstration. Ich hatte mir in dem 
großen Kaufhaus, das die Amsterdamer lustigerweise 
De Bijenkorf, den Bienenkorb nennen, ein paar 
Haushaltsgegenstände gekauft und mir Zeit gelassen, 
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durch die Stockwerke zu schlendern. Als ich dann 
wieder auf die Straße hinaustrat, waren mehr Leute 
als sonst auf dem großen Platz. Sie schrien durchein-
ander, waren aufgeregt, aber nicht in feindseliger, 
sondern eher in aufgekratzter Stimmung. Vor dem 
Königspalast hatten sich ein paar hundert Senioren 
versammelt, die Transparente hochhielten mit Auf-
schriften wie: 

 
WIR LASSEN UNS NICHT ABSCHIEBEN! 

 
GRATIS CYBERSEX VOOR BEJAARDEN! 

 
IHR MACHT UNS NICHT PLATT! 
WIR WISSEN UNS ZU WEHREN! 

 
Ich hatte wiederholt von Überfällen junger Rowdys 
auf Altersheime gehört. Von Todesopfern war die 
Rede gewesen. Eine Phiole Bakterien der Legionärs-
krankheit in die Klimaanlage, und die alten Leute 
husteten und röchelten sich zu Tode. 

Vom Damrak her war das Grummeln schwerer Mo-
torräder zu hören. O Gott, dachte ich, es gibt sie also 
auch hier schon, die Praetorianer. Nein, es war ein 
bunter Haufen – ein Demonstrationszug vor allem 
farbiger Jugendlicher. Die meisten kamen zu Fuß, ein 
paar Harleys als Flankenschutz und drohende Be-
gleitmusik. Voraus wurden Transparente getragen: 
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KRATZT ENDLICH AB, IHR ALTEN FURZER! 

 
ENTSORGT EUCH! IHR STINKT UNS! 

 
IHR SCHEISSER, WOLLT IHR EWIG LEBEN? 
 

Auf der anderen Seite verschaffte sich heftige Entrü-
stung Luft, als die Senioren in den vordersten Reihen 
die Parolen entziffern konnten. Vorneweg sah ich, 
dicht an dicht, eine Phalanx von Gehwägelchen; un-
willkürlich dachte ich an Belagerungsmaschinen. 
Geschoben wurden sie von Frauen mit grauen Rin-
gellöckchen und grimmig entschlossenen Gesichtern. 
Motorisierte Verbände flankierten das Aufgebot – es 
waren elektrische Rollstühle. Ihre Fahrer trugen pe-
trol-farbene Baseballmützen und Westen aus grau-
grünem Kevlar. 

Die Transparente wogten aufeinander zu, die Kon-
frontation war unausweichlich. Von der Rokin und 
der Raadhuisstraat waren Polizeisirenen zu hören. 
Ich lief nach links und umrundete das wuchtige Na-
tionaldenkmal aus hellem Stein. Wie ein überdimen-
sionales Fruchtbarkeitssymbol wirkte es auf mich, 
behängt mit Wappenschildern und bewacht von zwei 
Jünglingen mit erhobenen Händen, die ein Frevler 
enthauptet hatte. 

Plötzlich preschte aus der Warmoesstraat ein 
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Mannschaftswagen der Polizei hervor und hielt mit 
quietschenden Bremsen. Polizisten mit mannshohen 
Schilden, Gummiknüppeln und heruntergeklapptem 
Visier sprangen herunter und stürmten über den 
Platz, um sich zwischen die Fronten zu werfen. Die 
Leute um mich her begannen zu rennen; ich wurde 
mitgerissen und in Richtung Grand Hotel Krasna-
polsky geschwemmt. 

»Kommen Sie rein, junge Frau! Schnell! Schnell!« 
rief mir der Türsteher zu, als ich an der Treppe zö-
gerte – ein großer, kräftiger Mann, dem sein mitter-
nachtsblauer Anzug über Brust und Bauch spannte. 

Ich kämpfte mich zur Drehtür durch, während sich 
an meinen Fersen mit ohrenbetäubendem Knattern 
und Zischen ein Sicherheitsschirm entfaltete, der die 
Nachdrängenden zurückschob. Sie hämmerten wü-
tend mit den Fäusten gegen die elastischen Plastik-
segmente, die mit einem Gasgemisch prall aufgebla-
sen und undurchsichtig gemacht wurden. Die schril-
len Stimmen der ins Foyer geflüchteten Passanten 
wurden rasch gedämpft angesichts des vornehmen, 
klimatisierten Ambientes. Ein livrierter Boy dirigier-
te uns in einen gefliesten Gang mit Sitzgelegenheiten 
vor einer Glaswand, die einen Wintergarten umgab. 
Die wenigen Bänke waren im Nu belegt von aufge-
regten Menschen, hauptsächlich Touristen, die la-
mentierten und in ihre IKoms plapperten, weil sie 
von ihren Angehörigen getrennt worden waren oder 
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das Versagen der Polizei beklagten. Sie beruhigten 
sich, als zwei Boys mit Tabletts erschienen und Was-
ser und Fruchtsäfte servierten – auf Kosten des Hau-
ses, wie sie versicherten, was ein lebhaftes Gedränge 
nach sich zog, vor allem bei den Einheimischen, wie 
mir schien. 

Ich nahm die Gelegenheit wahr, um mich etwas 
umzusehen, und betrat einen riesigen ganz in Lind-
grün gehaltenen Speisesaal, mit Dutzenden von Ti-
schen, die mit Damast und Silberbesteck gedeckt und 
von Palmen in großen Kübeln umstellt waren. Über 
den Saal wölbte sich ein Glasdach, von dessen Trä-
gern große Lüster im Stil des Art déco herabhingen. 
Ich blickte nach links und sah mich hundertfach ver-
vielfältigt in endlosen beleuchteten Fluchten gespie-
gelter Spiegel. 

Als ich eine Stunde später durch die mächtige 
Drehtür wieder auf die Straße hinausging, zog sich 
der Schutzschirm eben seufzend und scharrend in 
seine Bodenspalte zurück. Der Türsteher nickte mir 
freundlich grüßend zu. Ich bedankte mich; er nickte 
von neuem, schien sich aber nicht mehr an mich zu 
erinnern. 

Offenbar waren Wasserwerfer eingesetzt worden, 
denn das Pflaster des Platzes war naß. Das nationale 
Lingam war mit gelbem Schaum bedeckt, der sich 
auch auf den ausgebreiteten Armen der geköpften 
Jünglinge bauschte. Die zerfetzten Transparente hatte 
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man neben dem Denkmal auf einen Haufen gewor-
fen. … UNS NICHT PLATT! las ich, GRATIS CY-
BERSEX und … EWIG LEBEN? Das Wrack eines 
Gehwägelchens lag daneben. In der Luft hing ein 
süßlicher Geruch; wahrscheinlich eines dieser De-
signer-Psychopharmaka, die man bei Unruhen als 
Tranquilizer zerstäubte. Ich sah eine Flotte von ei-
nem Dutzend elektrischer Rollstühle mit Senioren in 
halsbrecherischer Geschwindigkeit über das Pflaster 
sausen und in geordneter Formation in der Rokin 
verschwinden. 

»Die wissen sich schon zu helfen, die Alten«, sag-
te der Türsteher und nickte zuversichtlich; er ver-
beugte sich formvollendet, als ein älteres Paar durch 
die Drehtür ins Freie trat. 

»Wonach riecht es hier?« fragte die elegante alte 
Dame, die trotz des warmen Wetters einen Nerz trug, 
mit einer schrillen Note in der brüchigen Stimme. Sie 
blieb stehen und reckte beunruhigt den runzligen 
Hals. Ihr Begleiter, den Trenchcoat überm Arm, ei-
nen Stock mit Silberknauf in der Hand, hob witternd 
den weißen Schnäuzer. 

»Vanille«, bemerkte er verwundert. 
»Aber Ragni!« 
Der Mann öffnete und schloß die Faust vor der 

Nase, als pumpte er einen Gummiball. 
»Ich sag’s dir, Prinzessin, es ist Vanille!« 
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* 
 

»Bitte ziehen Sie sich aus, Fräulein Ligrina«, forder-
te mich Sibyll van Campen auf. 

»Ganz?« 
»Ja, ganz. Aber wenn Sie wollen, können Sie den 

Slip anbehalten. Wir werden ihn uns wegdenken. Sie 
werden in Zukunft ohne auskommen müssen, daran 
führt kein Weg vorbei, meine Liebe. Ich kann Ihnen 
jedoch versichern, es ist eine Befreiung! Ich trage seit 
Jahren keinen mehr.« 

Nein, Sibyll van Campen trug keinen Slip, sondern 
einen durchsichtigen, zwischen Silber und Violett 
changierenden Einteiler, den sie aber unmöglich auf 
normale Weise angezogen haben konnte. Vielleicht 
war er aufgesprüht oder irgendwie durch die Haut 
abgesondert worden wie ein Schweißfilm. Jedenfalls 
lag er so eng an, daß sich ihr rasiertes Geschlecht 
deutlich darunter abzeichnete. Die wirre rote Lok-
kenpracht ihres Haupthaars war zu einem tulpenarti-
gen Gebilde zusammengerafft und aufgesteckt, und 
über den chirurgisch unerbittlich gestrafften Wangen 
saß eine kühn geschweifte, mit grellen Hologrammen 
geschmückte Brille, hinter der zwei außerordentlich 
wache grüne Augen blitzten. 

Sibyll van Campen war eine Stardesignerin von 
orbitaler Bedeutung, eine weltweit anerkannte Kory-
phäe für die Moden aller Länder und Zeiten. Sie war 
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Direktorin des legendären Gillian-Vogelsang-
Instituts für Kleidungs- und Textilgeschichte in Lei-
den und höchste Instanz für historische Inszenierun-
gen auf allen großen Bühnen der Welt und den Ate-
liers der Unterhaltungsindustrie zwischen Hollywood 
und Mumbai. Für das CIA, so versicherte sie vor 
Eingeweihten, arbeite sie aus Leidenschaft und 
selbstverständlich ohne Honorar. Jede erfolgreiche 
Transition sei für sie eine Ehre und eine Bestätigung, 
denn wenn beim Outfit der Reisenden hinsichtlich 
des Materials oder der verwendeten Accessoires auch 
nur die geringste Unstimmigkeit auftrete, komme 
eine Transition nicht zustande. 

Sie umkreiste mich auf ihren langen, etwas zu 
dünnen Beinen wie eine Spinne, die ihre Beute be-
gutachtet. 

»Hmm«, sagte sie und stieß ihre langen, aubergi-
nefarben lackierten Krallen in die Pölsterchen, die 
sich in den letzten Jahren in meiner Taille angesie-
delt hatten, spitzte die Lippen, faßte mir unter die 
Brüste und hob sie prüfend an. »Hmmm.« 

Sibyll van Campen nickte. 
»Gehen Sie mal da rüber«, befahl sie. 
Plötzlich war mein Körper von roten Meridianen 

bedeckt, die von grünen Breitenkreisen gekreuzt 
wurden. 

»Drehen Sie sich bitte. Ja, und jetzt in die andere 
Richtung. Bitte ganz herum. Ja, gut so. Jetzt zwei 



700 

weit ausholende Schritte« – sie machte sie mir vor – 
»juuub, juuub. Und jetzt bitte trippeln: Toptop-top-
top-top! Gut. Jetzt bitte einen Knicks nach links – 
Knie gebeugt – ja, jetzt bitte dasselbe nach rechts. 
Danke. Sie können sich jetzt wieder anziehen.« 

Als ich hinter dem Paravent hervorkam, hielt ich 
überrascht inne, denn ich sah mich splitternackt im 
Raum stehen. Frau van Campen umkreiste meine 
Holographie und fuhr mit ihren Krallen über den 
Touchscreen ihres Wristtops, den sie wie ein Nadel-
kissen ans Handgelenk geschnallt trug. Und plötzlich 
war mein holographischer Avatar mit einem sack-
ähnlichen Gebilde aus Leinen bedeckt, das zwischen 
Brust und Taille von einem schmalen Band fest-
gehalten wurde. 

»Was ist denn das?« fragte ich verdutzt. 
Sibyll van Campen musterte mich lehrerhaft ta-

delnd über die Brille hinweg. 
»Eine Basquine«, sagte sie, als wäre das die 

selbstverständlichste Sache der Welt, »allerdings aus 
einfachem Material, ohne Spitze.« 

»Ein Nachthemd?« 
Sie schloß die Augen und hob die Fingerspitzen an 

die Schläfen, als ringe sie um Fassung. 
»Dort, wo Sie hingehen, junge Frau, schläft man 

nackt, mit wem auch immer – in jedem Wirtshaus, 
jeder Unterkunft. Zu dritt, zu viert, zu fünft in einem 
Bett. Man würde sofort einen Makel oder eine 
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Krankheit vermuten, wenn Sie bekleidet schliefen. 
Das hier ist eine schlichte Basquine. Ich kann Sie 
nicht als Frau von Stand einkleiden, sonst müßte man 
für Sie eine Identität schaffen. So etwas ist aber 
leicht überprüfbar. Adel kommt nicht in Frage; aller-
dings auch kein Gretchen vom Lande. Da wären Sie 
zu gefährdet, Verehrteste. Jeder Fuhrknecht, jeder 
Köhler würde Ihnen unter die Röcke greifen. Wir 
gestalten irgend etwas dazwischen: junge Bürgers-
witwe auf Pilgerfahrt, ausgebüchstes Klosterfräulein, 
Nonne aus besserem Hause auf Dienstreise im Auf-
trag ihres Ordens – in die Richtung.« O Gott! Mir 
sank der Mut. Ich sah mir beim Knicksen zu. Ein 
durchbrochenes Brusttuch lag über meinem Busen; 
dann verschwand es wieder. 

»Nein, das zeigt zu viel, ist allenfalls für besonde-
re Gelegenheiten, Feste und dergleichen. Vielleicht 
ein Plastron?« 

Ein gestickter Brustlatz nahm Gestalt an. 
»Nicht schlecht. Ja. Aber im Alltag besser nicht so 

freizügig.« 
Ein sittsames Leibchen bedeckte meine Blöße, ein 

blusenartiges Oberteil folgte, ein knöchellanger 
Rock, ein kittelartiges Oberteil, noch ein Rock, über 
den anderen gezogen. 

»Für die kalte Jahreszeit«, erklärte Sibyll. 
Ein Mantel erschien auf meinen Schultern, dunkel, 

schwer, Schnüre und Knebel als Schließen. Eine 
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Haube, noch eine Haube – eine weitere. Für zu Hau-
se, für den Gang zum Markt, für die Reise, eine feste 
Winterhaube aus Filz, beinahe ein Helm. 

»So, meine Liebe. Wie gefallen Sie sich?« 
»Ich … naja, ich finde, ich … sehe bezaubernd 

aus.« 
»Sarkasmus ist hier fehl am Platz, Kleines. Hören 

Sie mir gut zu! Bezaubernd wäre völlig falsch. Rät-
selhaft – okay. Nichts dagegen einzuwenden. Jeder 
Mensch signalisiert in jener Zeit seine gesellschaftli-
che Stellung durch Kleidung und ist auch verpflich-
tet, das zu tun. Bis hin zur Frisur. Klar? Dazu seine 
regionale Herkunft. Das ist der Sinn der Tracht, ver-
stehen Sie? Aber Sie sind auf Reisen. Sie haben kei-
nen geographischen Ort. Sie kommen aus der Frem-
de, sind also nicht eindeutig einzuordnen. Keinesfalls 
darf man aber zu fremdartig wirken, verstehen Sie? 
Die Xenophobieschwelle ist niedrig. Hinzu kommt 
der Neid. Also Vorsicht! Etwas Einschüchterung 
schadet aber nie. Nicht jedermanns – nicht jeden 
Mannes – Beute. Aber auch nicht herrschaftlich; das 
zieht Speichellecker an, Schnorrer, Parasiten, Diebe. 
Es wird geraubt und geklaut. Wir haben viel Lehr-
geld bezahlt. Daraus haben wir gelernt. Keine Sorge, 
das wird man Ihnen beibringen. Für die Innenausstat-
tung sind jedoch die Psychologen zuständig; ich lie-
fere nur das Erscheinungsbild. Nächste Woche, Frau 
Ligrina. Alles muß schließlich von Hand genäht 
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werden, mit speziellen Zwirnen und Garnen, versteht 
sich«, sagte Sibyll van Campen. 

»Bitte keine Holzschuhe!« flehte ich; mir taten 
immer noch die Zehenknöchel weh von dem Ver-
such, mit Grits Pantinen zu laufen. Sibyll winkte ab. 

»Zu bäuerlich. Außerdem werden Sie ja bis nach 
Deutschland reisen, sagte man mir. Dort tragen nur 
die Allerärmsten Holzschuhe. Es gibt genug Leder.« 

Ich war erleichtert. 
Zum Abschied reckte sie mir ihre auberginefarbe-

nen Krallen entgegen. Ich ergriff sie mutig und 
dankbar, denn ich wußte mich in guten Händen. Ich 
schätzte ihre Kompetenz. 

»Tschü-hüss!« jubilierte Sibyll zähnebleckend. 
»Danke«, stieß ich eingeschüchtert hervor. »Ich 

danke Ihnen, Frau van Campen.« 
 

* 
 
»Der Dreck ist das Schlimmste. Am Anfang fiel es 
mir am schwersten, mit wildfremden Menschen in 
einem Bett zu schlafen – nackt!« sagte Grit mit ei-
nem Kichern und zog die Nase kraus. »Sie sind un-
gewaschen und putzen sich nie die Zähne. Sie stin-
ken nach Schweiß und was weiß ich allem. Sie fur-
zen und fummeln an dir herum, stöhnen und ram-
meln neben dir, und wenn endlich Ruhe ist, kommen 
die Flöhe, die Wanzen und die Läuse. Aber das er-
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staunliche ist – man gewöhnt sich irgendwie daran. 
Es ist ganz eigenartig, schwierig zu erklären; ir-
gendwie stellt sich ein Gefühl der Sicherheit, der 
Geborgenheit ein, nachts unter Menschen zu sein. 
Man rückt eng zusammen, klammert sich aneinander. 
Draußen ist die Wildnis – und das ist wirklich noch 
eine Wildnis! –, drinnen schmiegen sich die Men-
schen aneinander wie Welpen.« 

»Oder wie Ferkel«, sagte Renata. 
Wir lachten. Grit lachte gern und viel, obwohl sie 

auf ihren Reisen viel durchgemacht hatte. Als eine 
der ersten Forscherinnen hatte sie im späten 15. 
Jahrhundert Feldarbeit geleistet. Grit gehörte zu den 
Pionieren; als Historikerin und Soziologin war sie 
prädestiniert. In den Neunzigern des 15. Jahrhunderts 
war sie in Trier, Aachen und Worms Zeugin einiger 
Hexenverbrennungen gewesen und war selbst nur 
knapp einer Anklage wegen Zauberei entgangen. In 
Mainz hatte sie Urfehde schwören und dann die Stadt 
verlassen müssen, in der sie sich einen Stützpunkt 
eingerichtet hatte. Nach sechs Einsätzen war Grit in 
den Ausbildungskader des CIA übernommen worden 
und hatte nun die Aufgabe, uns Anfängerinnen zu 
beraten und einzuweisen. 

Grit war eine kleine, energiegeladene Person, kräf-
tig und mit den Jahren etwas rundlich geworden. Da 
sie in Zandvoort lebte und sich oft am Strand auf-
hielt, war sie sonnengebräunt. Ihr graues Haar trug 



705 

sie kurzgeschnitten. 
»Ursprünglich hatte man ja versucht, für die Rei-

senden nicht nur zeitlich, sondern auch räumlich 
Vorsorge zu treffen. Man dachte an Rasthäuser, Her-
bergen und dergleichen, um wenigstens ein Mini-
mum an Komfort zu bieten. Sogar die Gründung ei-
nes Ordens mit päpstlichem Segen hatte man erwo-
gen, doch nach einigen Simulationen wurde die Idee 
verworfen, außerhalb der Zielzeitstationen Anlauf-
punkte zu schaffen. Solche Einrichtungen ziehen 
nämlich bald ganze Scharen von Bedürftigen an – 
darunter Bettler, Landstreicher, Diebe und alles mög-
liche Gesindel. Das hat zur Folge, daß die Obrigkeit 
einen Blick darauf wirft und bei Händeln Recht ge-
sprochen werden muß. Unweigerlich finden Untersu-
chungen statt, Fragen werden gestellt. Kurzum: Es ist 
zu riskant, um im verborgenen ungestört zu operie-
ren.«  

»Also sind uns nur die Leute in den Zielzeitstatio-
nen des Tunnels eine Hilfe sowie die vertrauenswür-
digen Zeitheimischen, mit denen sie zusammenarbei-
ten«, schloß ich daraus. 

»Sicher aber auch die anderen Reisenden«, warf 
Renata ein. 

Grit schüttelte den Kopf. 
»Nein, meine Liebe. Die Einsätze dauern in der 

Regel nur ein, zwei Monate, längstens ein halbes 
Jahr. Bei den wenigen Reisenden, über das 15. Jahr-
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hundert verteilt, kannst du dir ausrechnen, daß sie 
sich nicht gerade über die Füße stolpern. Passieren 
kann es natürlich schon. Jedenfalls habe ich davon 
gehört.« 

»Hast du nie daran gedacht, dort zu bleiben?« 
fragte Renata. 

Grit schüttelte den Kopf. »Nie!« 
»Und weshalb?« 
Grit dachte eine Weile nach, dann sagte sie: »Vor 

allem aus zwei Gründen: Erstens, es gibt so viele 
Krankheiten, so viel Elend, so viel Brutalität und 
Gleichgültigkeit Mitmenschen gegenüber, so viel 
besserwisserische Arroganz – und das alles hat seine 
Ursache in der schrecklichen Unwissenheit. Und du 
stehst da mit deinem um Jahrhunderte fortgeschritte-
nen Wissen; du könntest helfen, könntest Leben ret-
ten – und darfst es nicht.« 

»Und zweitens?« fragte ich, als sie nicht weiter-
sprach. 

»Ja«, fuhr sie fort und senkte den Kopf, in ihrer 
Stimme lag noch mehr Bitterkeit. »Es ist eine unfer-
tige Welt. Eine Welt im Rohzustand. Nur ein Bei-
spiel: Ich liebe Musik. Ich glaube, daß Musik die 
Welt zu erwärmen vermag – sie bewohnbarer macht. 
Dort, wo ihr hingeht, gibt es kaum Musik. Es gibt 
den schlichten Bittgesang von Mönchen, das ver-
zückte Gezwitscher von Nonnen. Zugegeben, mir 
sind auch ein paar Spielleute begegnet – lustig, frech 
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und genial auf ihre Weise –, aber die prismatische 
Klarheit Bachs, die Festlichkeit eines Gluck oder 
Händel, die Heiterkeit Mozarts, das Pathos Beetho-
vens und der Pomp Brückners, das alles liegt noch in 
ferner Zukunft. Das macht diese Welt so ärmlich, so 
kalt, so trostlos … Jedenfalls habe ich das so emp-
funden. Mich fror geradezu. Es war wie eine sensori-
sche Deprivation. Ich könnte mich dort nie zu Hause 
fühlen.«  

»Mit der Malerei ist es nicht anders«, sagte ich 
und erinnerte mich an die Wandelgänge voller Ma-
donnen aus dem Mittelalter in den Vatikanischen 
Museen, durch die mich mein Vater geführt hatte, 
bevor ich das Bild von Peter Wenzel sah – Adam und 
Eva im irdischen Paradies, das mir als Kind wie eine 
Offenbarung erschienen war. 

»Bestimmt«, sagte Grit, »aber in der Malerei ken-
ne ich mich nicht so gut aus wie in Musik.« 

»Sie befreit«, sagte ich. »Sie schenkt der Welt 
Farbe. Und die Farben sind der Ort, wo unser Gehirn 
und das Universum sich begegnen. So hat es Paul 
Cezanne empfunden.« 

 
* 

 
Als die Sonne durchbrach, wurde das Auditorium 
von Netzen aus weißem Licht durchflochten, die das 
Wasser des Ij auf das Glasdach malte. Auerbach hob 
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den Blick und faßte stirnrunzelnd einen Schwarm 
Fische ins Auge, der gemächlich mit der auslaufen-
den Flut flußabwärts nach Westen zog. Der Professor 
hatte, wie alle im Saal, durch das gefilterte Licht eine 
ungesunde Gesichtsfarbe. 

»Sie sind alle keine Physiker«, eröffnete er uns, 
»aber jeder von Ihnen weiß wahrscheinlich, was eine 
Weltlinie ist, die jeder Körper – auch Ihr Körper – 
durch das Raumzeit-Kontinuum beschreibt. Es ist die 
Spur seiner Existenz. In ähnlicher Weise läßt sich« – 
er zog einen horizontalen Strich über einen Touch-
screen am Pult, der sich auf dem Wandmonitor wie 
ein auseinandersprotzelnder Kondensstreifen abbil-
dete – »das Multiversum insgesamt schematisch dar-
stellen, nämlich als eine Art Seil, das aus zahllosen 
dünnen, ineinander verdrillten Fasern besteht, von 
denen jede die Weltlinie eines einzelnen, in sich ab-
geschlossenen Universums darstellt. Im Unterschied 
zu einem Seil aus Synthetik oder Naturfaser haben 
wir es hier jedoch mit einem aktiven, quasi lebendi-
gen Material zu tun, das ständig Knospen austreibt, 
sprießt und sich verzweigt.« 

Er versah die Linie beiderseits mit Stacheln, bis 
sie einem Borstenwurm glich. 

»Dieses wuchernde, Seitentriebe entfaltende Ge-
bilde erstreckt sich vom Anfang der Zeit« – er 
schrieb ein Alpha ans linke Ende –, »dem Urknall 
also, bis zu ihrem Ende …« 
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Er malte ein Omega ans rechte Ende. 
»Die Zeitwellen oder Solitone sind Schwingungen, 

die dieses Gebilde durchlaufen. Sie bewegen sich 
von Alpha nach Omega und wieder zurück – hin und 
her, unablässig. Dabei wird dieses Seil sozusagen 
durchgeschüttelt. Durch diesen Prozeß werden die 
einzelnen Fasern ständig auf ihre Haltbarkeit über-
prüft. Nur die kräftigsten, das heißt die gefestigten 
Wirklichkeiten, halten der Belastung stand. Die Ver-
zweigungen, die sich nicht stabilisieren konnten, 
werden abgerissen. Sie verrotten, kollabieren, rollen 
sich zu Planckschen Dimensionen ein und ver-
schwinden. So wird der Wildwuchs im Zaum gehal-
ten, der Everetts Quanteninterpretation – die Theorie 
der in jedem Augenblick auseinanderschießenden 
Wirklichkeiten – in den Augen der meisten Physiker 
zu einer alptraumhaft aufwendigen, um nicht zu sa-
gen lächerlich aufgeblähten Hypothese machte, bei 
der sich jeder theoretische Physiker stets ausgespro-
chen unbehaglich fühlte. Der alte J. S. Bell« – Auer-
bach bleckte die Zähne –, »für seine Understatements 
bekannt, nannte sie ›extravagant‹, als er von ihr hör-
te.« 

Er malte ein Gebilde auf den Touchscreen, das wie 
eine befruchtete Eizelle in fortgeschrittener Mitose 
aussah. 

»Everetts Multiversum wurde häufig mit Bade-
schaum verglichen, wobei die entstehenden Bläschen 
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die Parallelwelten darstellen. Das Schaumgebilde 
wächst und wächst, solange hinreichend Wasser zu-
fließt. Dreht man den Hahn zu, fällt der Schaum all-
mählich zusammen. Bei einer bestimmten Wasserzu-
fuhr halten sich Bläschenbildung und Bläschenzerfall 
die Waage. Der Zerfallsprozeß wird anschaulich, 
wenn wir uns in Erinnerung rufen, wie wir als Kinder 
Seifenblasen auf die Reise schickten. Oftmals waren 
Doppelblasen dabei, häufig auch Triplets und nicht 
selten sogar Quadrupel. Blasen, die durch Adhäsion 
aneinanderhingen, durch Membranen im Innern von-
einander abgetrennt. Diese Gebilde neigen zur Fusi-
on, das heißt, die Membranen verschwinden. Aus 
Quadrupeln werden Triplets, aus Triplets Doppelbla-
sen und schließlich einzelne.« 

»Wenn sie nicht vorher geplatzt sind«, sagte je-
mand im Auditorium. 

Auerbach hob den Blick und kniff die Augen zu-
sammen. 

»Einwände?« blaffte er. 
Niemand erhob Einwände. 
»Ich weiß, daß der Vergleich mit den Seifenblasen 

hinkt«, erklärte Auerbach verdrossen. »Aber jeder 
hat das Bild vor Augen, nicht wahr? Darum geht’s 
mir.« 

Er nickte mit Nachdruck. 
»Wer oder was, werden Sie fragen, verursacht nun 

diese Schwingungen entlang der Zeitdimension?« 
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Er bewegte die Hände, als zerre er an beiden En-
den eines elastischen Gummibands. 

Ich hatte zunehmend Mühe, ihm zu folgen. Mir 
sanken die Lider herab. Das ständig sich bewegende, 
wabernde Netz aus Licht übte auf mich eine hypnoti-
sierende Wirkung aus. Ich sah, daß es anderen Zuhö-
rern ebenso erging. Das hatten weder die Stadtplaner 
noch die Architekten bedacht, als sie den kühnen 
Entschluß faßten, Teile des Hendrik-Casimir-
Instituts am Nordufer des Ij unter Wasser zu errich-
ten. Der optische Effekt von Süden, von Java aus ge-
sehen, war eindrucksvoll. Die Glasfront des Gebäu-
des schob sich wie eine Gletscherzunge vom Ufer 
herab ins Wasser hinein und leuchtete nachts zum 
Entzücken der Touristen wie ein unterseeischer Pa-
last, bereitete aber den Benutzern wie den Amster-
damer Stadtvätern nichts als Verdruß und immense 
Unterhaltungskosten. 

»… ist es eine Art kosmischer Instanz, die« – Au-
erbach malte einen Kreis um das Omega – »am Ende 
der Zeiten sitzt und an dem Seil zerrt und rüttelt? Ei-
ne unvorstellbar hochentwickelte Superzivilisation, 
die um ihre Existenz bangen muß, wenn ihre Ver-
gangenheit zerbröckelt, zerfasert, vom Everettschen 
Spaltpilz befallen wird und auseinanderklafft? Wes-
halb läßt diese Instanz trotzdem unsere Aktivitäten 
zu, die geeignet sind, die Fasern nur noch hoffnungs-
loser zu verheddern, Unordnung in die Struktur zu 
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bringen und das empfindliche Gebilde womöglich zu 
schwächen? Weshalb? Uns werden Aktivitäten ge-
stattet, deren Konsequenzen wir nicht überblicken 
können und deren Sinn uns verborgen bleibt, die aber 
auf irgendeine Weise positive Wirkung haben müs-
sen. Vielleicht leiten unsere blinden Eingriffe wich-
tige neue Wachstumsprozesse ein, mit denen 
Schwachstellen beseitigt werden, die Architektur 
verbessert und die Struktur optimiert wird. Verbes-
sern wir womöglich durch unser Tun unbewußt den 
Zustand des Gebildes? Ja! Wir glauben, daß wir von 
dieser Annahme ausgehen können.« 

Auerbach schnaubte. 
»Nun gehen jedoch die Kollegen Surtees, McFar-

lane und Beltrame mutig noch einen Schritt weiter in 
ihrer Interpretation. Sie sehen in dem Multiversum« 
– er verdickte mit entschlossenen Strichen seines Da-
tengriffels den Borstenwurm – »ein lebendiges We-
sen, dessen Evolution noch nicht abgeschlossen ist. 
Sie fassen es als einen vieldimensionalen raumzeitli-
chen Körper auf, in dem Milliarden und Abermilliar-
den Universen wie das unsere eingebunden sind wie 
die Zellen in einem Organismus. In diesem Körper 
werden ständig neue Zellen gebildet. Dieser Körper 
wählt diejenigen aus, die seinem Wohlbefinden zu-
träglich sind, und sorgt für ihr Gedeihen, und er baut 
jene ab, die sein Wohlbefinden mindern. Kennt das 
Adrenalinmolekül seine Funktion? Hat das Endor-
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phin eine Ahnung von seiner Wirkung? Kennt das 
Histamin seine Aufgabe? Weiß das Testosteron, was 
es anzurichten vermag? Das sind ihre an uns gerich-
teten Fragen. Unseren Reisenden kommt ihrer Mei-
nung nach die Rolle solcher Botenstoffe zu, die von 
den Solitonen, welche die Trägersubstanz bilden und 
in diesem Multiversumkörper die Funktion des Blut-
kreislaufs versehen, an die Punkte geschwemmt wer-
den, wo sie ihre Tätigkeit am besten entfalten kön-
nen. Wird dabei durch Zufall oder Mißgeschick doch 
mehr Schaden als Nutzen angerichtet, läuft also die 
angestoßene, geplante Entwicklung aus dem Ruder, 
entsteht – um im Bild zu bleiben – eine Krebszelle. 
Daraufhin werden andere Boten auf den Weg ge-
bracht, die an Ort und Stelle für Schadensbegrenzung 
sorgen und die unerwünschte Entwicklung abschnei-
den.« Die Sonne verschwand, und der Hörsaal wirkte 
nun wie ein von Algen getrübtes Meeresaquarium. 
Das Hauptproblem der Unterwassergebäude war der 
unbezähmbare Algenbewuchs, der natürlich an jenen 
Flächen besonders gedieh, wo das Sonnenlicht her-
einströmen sollte. Die Kollegen von der Meeresbio-
logie hatten daraufhin eine Schneckenart angesiedelt, 
die GenKonuki entwickelt hatte und die Bezeichnung 
Noboyushi Number Twelve trug. Die Japaner hatten 
bei ihren unterseeischen Flughafenbauten in der 
Bucht von Tokio angeblich die besten Erfahrungen 
damit gemacht. In niederländische Gewässer umge-
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siedelt, legten die kleinen, unansehnlichen Tiere al-
lerdings ein ganz anderes Verhaltensrepertoire an 
den Tag. Statt mit ihren kleinen Raspelzungen fleißig 
den Algenbewuchs von den Glasflächen zu weiden, 
verschmähten sie das Nahrungsangebot. Hatten sie 
Heimweh? Schmeckte ihnen das Wasser nicht? Je-
denfalls schien ihnen der Appetit vergangen zu sein. 
Sie ballten sich in den Ecken der Lichtgaden zu häß-
lichen, klumpigen Siedlungsgemeinschaften zusam-
men, siechten dahin und verwandelten sich schließ-
lich in eine schwarze Schmiere, die Gänge, Hörsäle 
und Büros in Düsternis und Dunkelheit tauchte. Nun 
sollten Nanobots – ebenfalls eine japanische Kreati-
on, aus den Labors des NNTR in Kobe – endlich eine 
Wende in Helligkeit und Sauberkeit herbeiführen, 
doch rätselhafterweise schienen sie die besonnten 
Flächen zu meiden, entweder weil sie schierer Uber-
lebenstrieb bewog, sich dem Bombardement intensi-
ver Bestrahlung zu entziehen, oder weil die Algen 
inzwischen einen Wirkstoff entwickelt hatten, der die 
kleinen Maschinchen das Fürchten lehrte. Die Nano-
techniker rätselten noch. »So eindrucksvoll diese 
SMB-Interpretation – die Deutung von Surtees, Mc-
Farlane und Beltrame – auch sein mag«, fuhr Auer-
bach fort, »sie ist für meine – und nicht nur meine – 
Begriffe zu biologistisch. Davon auszugehen, daß 
ihre Vorstellungen, abgeleitet vom Muster irdischen 
Lebens, im ganzen Universum, ja in sämtlichen Uni-
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versen Gültigkeit hätten, ist ein ins Absurde aufge-
blähter Anthropozentrismus. Daß es sich bei den 
Vorgängen aber durchaus um einen Mechanismus 
der Selbstkorrektur, der Selbsterhaltung oder Selbst-
verteidigung handeln könnte, ist indes nicht zu 
bestreiten. Stellen Sie sich« – nun schwang er sich 
sogar zu Pathos auf, was bei ihm selten vorkam – 
»das Multiversum als ein riesiges Datenverarbei-
tungsnetz vor! Als einen Supercomputer, auf dem ein 
kosmisches Reparaturprogramm läuft, wenn man so 
will, mit dem alle möglichen Entwicklungen simu-
liert und die unerwünschten ausgemerzt werden …« 

Mit entschlossenen Hieben kappte Auerbach bü-
schelweise Borsten von seinem projizierten Bor-
stenwurm. 

»Es findet – aber das zu beurteilen, sind wir außer-
stande – möglicherweise eine permanente Redaktion 
statt, mit dem Ziel eines optimal redigierten Univer-
sums, eine Evolution von labileren zu stabileren Zu-
ständen in allen Bereichen der kosmischen Chrono-
logie.« 

Er malte nun bogenförmige Pfeile ober- und un-
terhalb des Borstenwurms. 

»Spötter bezeichnen es als kosmisches Fitnesstrai-
ning. Sie haben gar nicht so unrecht. Professor van 
Waalen hingegen spricht von ›Ausbürsten‹.« Auer-
bach fletschte abschätzig grinsend die Zähne. »Dazu 
muß man wissen, daß der Kollege van Waalen prak-
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tizierender Methodist und darüber hinaus ein Kat-
zennarr ist. Er stellt sich den lieben Gott vor, wie er 
liebevoll seine Schöpfung bürstet. Aber ich erlaube 
mir, ein berühmtes Wort des hochgeschätzten Kolle-
gen Einstein zu paraphrasieren« – und er hob den 
Finger –, »Gott – bürstet – nicht!« 

 
* 

 
»Er wählt mit Vorliebe die Seifenblasen für die os-
motischen Tendenzen von parallelen Wirklichkeiten. 
Ich finde das Bild überhaupt nicht gut«, sagte Erne-
sto, als ich ihm ein paar Fragen stellte, weil ich eini-
ge der Hypothesen, die uns Auerbach in der Vorle-
sung an den Kopf geworfen hatte, nicht ganz begriff. 
»Schon mit einer einfachen Versuchsanordnung läßt 
sich mittels eines Lasers und eines halbdurchlässigen 
Spiegels für kurze Zeit ein Paralleluniversum herstel-
len, das im nächsten Moment wieder verschwindet; 
oder präziser ausgedrückt: Beide Universen ver-
schmelzen wieder zu einem.« 

»Das kann schon sein. Aber mir ist immer noch 
nicht klar, wie das funktionieren soll«, erwiderte ich. 

»Das ist auch nicht leicht verständlich«, bestätigte 
Ernesto. »Tatsache aber ist, daß die durch eine Eve-
rett-Abspaltung entstandenen Realitäten, wenn sie 
nur marginal differieren, die Tendenz haben, sich 
wieder zu vereinigen – mit interessanten Unsicher-
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heiten in der Faktenlage, wie man sie aus der Quan-
tenmechanik kennt.« 

Der Schatten eines Schiffs zog über uns hinweg. 
Ich blickte nach oben. Die von den Turbinen erzeug-
ten Blasenströme stoben im Sonnenlicht funkelnd 
davon. 

»Das Multiversum scheint so sparsam veranlagt zu 
sein wie eine holländische Hausfrau«, konstatierte 
ich völlig ermattet. 

Ernesto lachte. 
»So könnte man sagen. Das hängt damit zusam-

men, daß es immer den Zustand größter Stabilität 
anstrebt, der bei einer gegebenen Energiemenge er-
reichbar ist.« 

»Diese Energiemengen müssen doch gigantisch 
sein.« 

»Sicher, aber offenbar findet ein ständiger Aus-
tausch mit anderen Universen statt. Es muß ein un-
geheurer Energiepool vorhanden sein, aus dem für 
die Neubildung von Universen geschöpft werden 
kann«, erläuterte Ernesto. 

»In den die Energie zurückfließt, wenn zwei Uni-
versen wieder fusionieren«, ergänzte ich. 

»Genau, denn dieser Energiepool des Multiver-
sums, so riesig er auch sein mag, kann nicht unend-
lich sein«, bestätigte Ernesto. 

»Es strebt größtmögliche Ordnung an, sagst du. 
Ich dachte immer, das Gegenteil sei der Fall – daß 
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die Entropie ins Chaos führt.« Ernesto schüttelte den 
Kopf. 

»Nein. Sie führt zur größtmöglichen Stabilität bei 
geringstem Energiegefälle. Am Ende stünde ein 
Kosmos voll mit Eisenatomen, wenn es ausschließ-
lich nach den Gesetzen der Physik ginge. Aber of-
fenbar entwickelt sich das Multiversum nach den 
Gesetzen des Lebens.«  

»Das hört sich gut an.« 
»Na, ich weiß nicht. Wenn es sich dabei tatsächlich 

um einen lebenden Organismus handelt, dann …« 
»Dann was?« 
»Dann ist es viel unberechenbarer. Wir könnten es 

nicht erklären.«  
»Diese Adhäsion der Universen – hat das etwas 

mit dem Goldfaden-Hargitai-Effekt zu tun?« 
Ernesto hob die Schultern. 
»Die Membranen sind für manche physikalische 

Phänomene durchlässig, für Gravitationswellen zum 
Beispiel. Manche behaupten, auch für andere Signa-
le. Es gibt offenbar empathische Menschen, die be-
haupten, manchmal und unter ganz bestimmten Um-
ständen an den Gedanken ihrer Doppelgänger in der 
benachbarten Realität teilhaben zu können. Als Phy-
siker kann ich dazu wenig sagen. Meßbar war so et-
was bisher nicht, aber ich mag es nicht ausschließen.« 

»Weshalb lächelst du? Mir scheint das nicht so 
weit hergeholt zu sein«, bekräftigte ich. 
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»Du scheinst ja auch über diese Begabung zu ver-
fügen.« 

»Wer sagt das?« 
»Falcotti hat es angedeutet. Ich habe ihn kürzlich 

bei einer Konferenz im Haag getroffen. Er war ganz 
angetan von deinem Talent. Er schien richtig stolz 
darauf zu sein, dich entdeckt zu haben.« 

»Ich habe keine Ahnung, weshalb. Ich habe ihm 
von meinen Alpträumen erzählt, mehr hat mir diese 
zweifelhafte Gabe bisher nicht eingebracht.« 

Ernesto runzelte die Stirn. 
»Vielleicht gehörst du der neuen Generation von 

Zeitreisenden an, von der man munkelt. Sie benöti-
gen uns Wissenschaftler und Techniker angeblich 
nicht mehr.« 

»Wie soll ich das verstehen?« 
Er nickte ernst. 
»Wart’s ab, Domenica.« 
In meinen kühnsten Träumen hätte ich mir niemals 

auszumalen vermocht, was dieses Schicksal bedeute-
te. 
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II DAS AUGE IM HIMMEL 
 

»WAS GESCHIEHT, DAS IST SCHON LÄNGST GE-
WESEN, UND WAS SEIN WIRD, IST AUCH SCHON 
LÄNGST GEWESEN; UND GOTT HOLT WIEDER 
HERVOR, WAS VERGANGEN IST.« 

Prediger Salomo 
 

Die Kellner – große, kräftige Burschen in weißen 
Hemden, bunten Hosen und langen dunkelblauen 
Schürzen – hatten die drei mächtigen Stahlfelgen 
frisch mit Kerzen bestückt, dann hatten sie diese an-
gezündet und die Wagenräder nacheinander an Ket-
ten bis unter die Decke hochgezogen. Es war gegen 
16 Uhr. Der Schankraum der Waag war leer; bei dem 
heißen Wetter saßen die Gäste lieber im Freien auf 
dem Vorplatz unter den großen Sonnenschirmen. Ich 
genoß die Ruhe, die in dem hohen schattigen Innen-
raum herrschte, dessen mächtige Balkendecke nun 
von sanftem Kerzenlicht erhellt wurde. 

Renata und ich hatten Grit im Institut abgeholt, dann 
waren wir mit der Tunnelbahn unter dem Ij hindurch in 
die Innenstadt gefahren, um in der renommierten Gast-
stätte, wo man haufig Leute vom CIA traf, ein Bier zu 
trinken. Wir hatten uns gerade niedergesetzt und un-
sere Bestellung aufgegeben, als eine laute Männer-
stimme über unseren Köpfen rief: »He, Grit!« 
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Ich blickte erschrocken nach oben. Auf einer Em-
pore über der offenen Küche stand ein breitschultri-
ger Mann, der durch einen Vorhang wie auf eine 
Bühne getreten war. In der Rechten hatte er einen 
fast leeren Glaskrug, während er sich mit der Linken 
an dem schweren burgunderroten Stoff festhielt. 

»Hallo, Leendert!« rief Grit hinauf. 
Sie schien über das Zusammentreffen nicht son-

derlich begeistert zu sein. 
»Sind das die beiden papistischen Küken, von de-

nen du mir erzählt hast?« fragte er mit lauter Stimme. 
Offensichtlich war der Mann angetrunken. Der 

Kellner, der uns das Bier brachte, blickte mit mißbil-
ligendem Stirnrunzeln nach oben. Grits Bekannter 
zog den Vorhang vollends auf; dahinter wurde ein 
Raum sichtbar, dessen eine Wand ein Übermutes 
Bücherregal einnahm. 

»Kommt ihr rauf in meine Studierstube oder soll 
ich runterkommen?« fragte Leendert. 

»Wir wollen dich nicht bei der Arbeit stören«, 
antwortete Grit, aber er ließ sich nicht abwimmeln; 
vorsichtig hielt er sich am Geländer fest, tappte die 
steile Treppe herunter und kam an unseren Tisch. 
»Mir auch noch eins«, sagte er zu dem Kellner. 

Leendert trug eine geräumige Latzhose und ein 
grobkariertes Hemd. An seiner linken Schläfe be-
merkte ich eine tiefe Narbe, die vom Backenknochen 
über den Augenwinkel zur Schädeldecke verlief und 
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durch den borstigen grauen Haarkranz schimmerte. 
Ein Unfall? Die Narbe ließ eher auf einen Säbelhieb 
schließen. Das Lid des linken Auges hing herab und 
schloß das Auge fast gänzlich, wenn er nach unten 
blickte. 

»Leendert de Hooghe«, stellte Grit ihn vor. »Ein 
ehemaliger Kollege.« 

Der korpulente Mann nickte uns zu und fuhr mit 
der Fingerkuppe über die Narbe. Dann ließ er sich 
auf einen Stuhl sinken und trank schnaufend seinen 
Krug aus. 

»Was studieren Sie hier?« fragte Renata und deu-
tete mit einem Kopfnicken zur Empore. 

»Geschichte«, sagte er. 
»Sein Hobby«, erklärte Grit mit einem Achselzuk-

ken. »Leendert sucht nach Zeitparadoxa; er durch-
forscht alle historischen Schriften, deren er habhaft 
werden kann, um Beweise für das Eingreifen von 
Zeitreisenden zu finden. Ein aussichtsloses Unter-
fangen, aber er will es nicht einsehen.« 

Leendert neigte den Kopf nach hinten, um das 
hängende Lid zu heben und sie mit beiden Augen 
ansehen zu können. 

»O Grit«, sagte er mit nachsichtigem Lächeln, »al-
tes Mädchen. Darüber werden wir uns wohl bis zum 
Jüngsten Tag streiten.« 

Er löste seine goldene Rolex vom Handgelenk und 
legte sie auf den Tisch. 



723 

»Seit mehr als zehn Jahren, seit sie einen eigenen 
Tunnel graben, versuchen die Amerikaner, die Nine-
Eleven-Katatrophe, den Anschlag auf das World 
Trade Center und das Pentagon zu Beginn dieses 
Jahrhunderts, ungeschehen zu machen. Durch den 
Eingriff eines Zeitreisenden soll dieses Attentat ver-
hindert werden. Seht euch diese Uhr an. Sie gehörte 
einem Mann, der bei dem terroristischen Angriff in 
New York ums Leben kam. Der Mann ist ver-
schwunden. Seine Moleküle sind eingegangen in den 
harten Kern des Ground Zero, dieser verbackenen 
Masse aus Staub, Glas, Plastik und Metall, die beim 
Einsturz der Türme unter Hitze und Druck entstand. 
Wie durch ein Wunder ist diese Uhr erhalten geblie-
ben« – er klopfte mit der Fingerkuppe auf das Glas 
über dem Zifferblatt –, »diese Uhr hat Kratzer und 
Kerben abgekriegt, aber sie ist der Zerstörung ent-
gangen. Sie funktioniert heute noch. Andenkenjäger 
haben sie aus dem Schutt herausgemeißelt oder auf 
Fresh Kills Landfill auf Staten Island aus dem Schutt 
gesiebt und verkauft wie so viele andere makabre 
Fundstücke – Ringe, Krawattennadeln, Manschetten-
knöpfe und Schreibgeräte. Mein Vater hatte diese 
Uhr im Jahr 2002 in New York gekauft. Er war stolz 
auf das Ding. Einige seiner Freunde beneideten ihn 
darum, andere hielten es für eine Geschmacklosig-
keit. Sei’s drum. Ich trage sie jetzt seit vielen Jah-
ren.« 
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Er warf den Kopf zurück und blickte in die Runde. 
»Ich frage euch, was geschieht mit dieser Uhr, 

wenn den Amerikanern ihr Vorhaben doch noch ge-
lingt? Springt sie zurück ans Handgelenk des frühe-
ren Besitzers?« 

»Dann wird sie dein Vater 2002 nicht bei einem 
obskuren Andenkenjäger, sondern in einer der Lu-
xusboutiquen im Erdgeschoß des Centers gekauft 
haben«, entgegnete Grit und seufzte. 

Leendert schnaubte. 
»Diese Uhr trägt eine Seriennummer und wurde 

vor dem 11. September 2001 verkauft, Grit. Mein Va-
ter hätte sie im Jahr darauf gar nicht kaufen können.« 

»Dann hätte er eine andere gekauft.« 
»Mit einer anderen Seriennummer?« 
»Klar. Und du hättest nie eine andere Seriennum-

mer gekannt. Und der Anschlag hätte nie stattgefun-
den. Leendert, du überschätzt das Gewicht des Fakti-
schen.« 

Er schüttelte den Kopf. 
»Nein, meine Liebe, du unterschätzt das Gewicht 

des Faktischen.« 
»Den Amerikanern wird es nie gelingen, dieses 

Faktum aus der Welt zu schaffen«, warf Renata ein. 
»Genau wie alle Versuche im Zusammenhang mit 
Cattenom auch fehlgeschlagen sind.« 

Plötzlich erinnerte ich mich, wie Prinzessin Bram-
billa es bezeichnet hatte. 
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»Ein Fingerzeig Gottes«, warf ich ein und bereute 
im selben Augenblick, es gesagt zu haben. 

Leendert stülpte die Lippen zu einer spöttischen 
Schnute. 

»Ein großes Wort«, erklärte er belustigt. »Das 
Menetekel. Die Schrift an der Wand, als Belsazar 
seinen Huren auf goldenem Geschirr aus dem Tem-
pel in Jerusalem Hammelhoden servieren ließ. ›Me-
neh tekel u pharsin.‹« Sein Bierbauch bebte vor La-
chen. 

»Jedenfalls scheint es in diesem Universum Dinge 
zu geben, die nicht verändert werden dürfen, so 
schrecklich sie uns erscheinen mögen, weil sie die 
Geschichte an entscheidenden Punkten in eine ganz 
bestimmte Richtung lenkten«, hielt Grit ihm entge-
gen. 

»Dinge, die Auerbachs automatisches Reparatur-
programm ums Verrecken nicht repariert haben 
will«, erwiderte Leendert grinsend; er griff nach sei-
ner Uhr und streifte sie über das kräftige sonnenge-
bräunte Handgelenk. »Die Amis werden sich also an 
diesem vermaledeiten Nine-Eleven-O-One weiterhin 
die Zähne ausbeißen, und ich darf meine Uhr behal-
ten. Was will ich mehr?« 

»Sie glauben nicht an Gott, Herr de Hooghe«, warf 
Renata ein. 

Er wandte sich ihr zu. 
»Junge Frau«, sagte er betont sachlich. »Ich halte 
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Ihnen zugute, daß dies keine Frage war, sondern eine 
Feststellung. Hätten Sie mich das als Naturwissen-
schaftler gefragt, dann empfände ich es als Beleidi-
gung, denn es liefe letztlich auf die Frage hinaus: 
›Hast du den Mut, ehrlich zu sein, oder bist du auch 
nur ein Heuchler wie die meisten anderen?‹« 

Renata schüttelte den Kopf und erwiderte: »Ich 
wollte Sie ganz gewiß nicht beleidigen.« 

»Okay, vergessen wir es«, sagte er gereizt. 
»Leendert, muß das …?« 
»Grit, ich sagte, es ist okay. Aber du kennst mei-

nen Standpunkt. Ich finde es nicht nur bedenklich, 
sondern außerordentlich gefährlich, daß das CIA sich 
mit dem Papst zusammengetan hat und gläubige 
Menschen in genau diese Zielzeit schickt. Jeder 
weiß, dass zu jener Zeit die Situation in Glaubens-
fragen nach dem Konzil von Konstanz einem Pulver-
faß gleicht.« 

»Aber Leendert, nun laß doch …« 
»Nein, verdammt noch mal!« rief er mit gerötetem 

Gesicht. »Du weißt, wie oft ich vor dieser Zusam-
menarbeit mit den Papisten gewarnt habe. Sowohl 
Auerbach als auch van Waalen und Surtees habe ich 
meine Bedenken vorgetragen. Ach was! Ich habe sie 
beschworen. Aber diese blauäugigen Theoretiker 
wollen nicht wahrhaben, was wir damit anrichten 
könnten.« 

»Du siehst Gespenster, Leendert. Du weißt, daß 
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ich deine Bedenken nicht teile. Niemand teilt sie«, 
erregte sich Grit. 

»Oho!« rief er. 
»Sollte jemand mit der Absicht ins 15. Jahrhundert 

reisen wollen, die Fronten in Glaubensdingen zu ver-
schärfen oder gar zu verändern, wird die Transition 
nicht klappen. Und sollte das wider Erwarten doch 
der Fall sein, dann wird sich über kurz oder lang 
wieder eine Pattsituation zwischen den Machtbestre-
bungen ergeben, mit der die Grundstruktur der Histo-
rie wiederhergestellt wird.« 

»Ich beneide dich um deine Zuversicht.« 
»Wir wurden nicht für irgendeine Missionstätig-

keit engagiert«, warf ich ein. 
Leendert machte eine wegwerfende Handbewe-

gung. 
»Ich meine nicht Sie beide persönlich. Aber Sie 

wissen, was Meme sind, nicht wahr? Und religiöse 
Meme sind höchst gefährlich. Sie sind menschenver-
achtende Monster. Sie sind selbstsüchtig und parasi-
tär – machtbesessen und auf absolute Herrschaft aus. 
Sie werden jede Gelegenheit nutzen, um ihre Macht 
auszubauen; koste es, was es wolle. Darauf sind sie 
programmiert. Sie können gar nicht anders, sie müs-
sen sich Vorteile verschaffen. Dabei ist es höchste 
Zeit, daß diese Furien aus dunklen Zeiten, in denen 
der Mensch die Welt noch nicht verstehen konnte, 
endlich verschwinden. Sie haben nur Unheil über die 
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Erde gebracht. Aber nein, jetzt wird ihnen buchstäb-
lich ein rettendes Hintertürchen geöffnet. Es werden 
fahrlässig Rückkopplungsprozesse ermöglicht, aus 
denen sie nur gestärkt hervorgehen können, um wei-
teres Unheil in der Welt zu stiften.« 

»So muß es nicht sein«, wandte Renata ein. 
»So ist es aber«, entgegnete Leendert höhnisch. 

»Der Glaube gebiert Ungeheuer. Ich weiß, wovon 
ich rede.« 

Er fuhr sich mit dem Finger über die Narbe an der 
Schläfe. 

»Der Unglaube ebenso«, hielt ich ihm entgegen. 
»Denken Sie an die Nazis.« 

»Das waren keine Ungläubigen«, erwiderte er und 
schüttelte nachdrücklich den Kopf. »Die hatten ihren 
Glauben. Nur war der so albern, daß man gar nicht 
darüber nachdenken mag.« 

»Aber wirksam«, sagte ich. 
»Natürlich wirksam. Eine Religion kann gar nicht 

albern genug sein, um Erfolg zu haben. Sehen Sie 
sich den Glauben islamischer Fundamentalisten an, 
diesen auf eine Waschanleitung reduzierten und zu 
gymnastischen Übungen verkommenen Monotheis-
mus – frauenverachtend, selbstgerecht und von einer 
unfaßlichen Dämlichkeit in seinen Jenseitsvorstel-
lungen. Aber effizient! Eine smarte Instant-Religion, 
ausgeheckt von saphitischen Zynikern und von wah-
habitischen Laienpredigern in leicht faßlicher Form 
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den in jeder Hinsicht Minderbemittelten dieser Erde 
verabreicht, die ihre Zukunftsunfähigkeit spüren und 
ihren Haß dem Müll des globalistischen westlichen 
Credos entgegenschleudern.« 

»Oder Flugzeuge gegen Hochhäuser«, sagte Rena-
ta. 

Ein rollendes Lachen aus tiefster Kehle. Leendert 
blickte beiläufig auf seine Rolex. »Das waren Voll-
treffer«, bestätigte er, aber dann umwölkte sich seine 
Stirn sofort wieder, und er polterte: »Daran seht ihr, 
welche Sprengkraft religiöse Meme entfalten kön-
nen.« 

Wütend stieß er mit den Zeigefingern seinen leer-
getrunkenen Bierkrug auf der Tischplatte hin und 
her. 

»Diese archaischen Relikte sind die wahren Gei-
ßeln der Menschheit. Sie produzieren hirnlose reli-
giöse Eiferer, die schier ersticken an ihrer Selbstge-
rechtigkeit, ihrer Glaubensgewißheit und ihrem Sen-
dungsbewußtsein. Und die geifern nicht nur in Kairo, 
in Bagdad, in Qom oder in Islamabad, sondern ge-
nauso in Washington, in Warschau und in Vilnius.« 

»Weiß Gott, ja. Und doch scheinen diese Meme 
wichtig zu sein für den Gang der Historie«, gab Grit 
mit einem ungeduldigen Seufzen zu bedenken. 

»Ja«, sagte er, und es klang fast wie ein Schluch-
zen. »Wie so viele andere monströsen Dinge. Was ist 
das für ein Universum?« 
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»Wir haben nur das eine«, sagte Renata. »Wir 
müssen darin leben. Und wenn wir es nur fest wol-
len, werden wir es verbessern.« 

»Wenn wir es nur fest wollen …«, äffte er sarka-
stisch nach. 

»Was sollte daran falsch sein?« fragte ich. 
Sein rechtes Auge musterte mich. Es war von ei-

nem überraschend hellen Blau. Das Lid des anderen 
hing schlaff herab, und einen Moment lang glaubte 
ich, er blinzle mir schalkhaft zu, aber in seinem Blick 
lag keine Spur von Heiterkeit. 

»Weil das eine törichte Vorstellung ist«, schnaubte 
er. »Der freie Wille ist eine der merkwürdigsten Illu-
sionen, die sich das menschliche Bewußtsein er-
schaffen hat. Er ist eine wissenschaftlich unhaltbare 
Annahme, eine Selbsttäuschung, doch sie ist überle-
benswichtig, das ist nicht zu bestreiten.« 

»Weshalb sollte er eine Illusion sein? Ich kann 
mich so oder so entscheiden«, entgegnete ich. 

»Nein, das können Sie nicht, junge Frau. Nicht in-
nerhalb eines Universums. Dort treffen Sie nur eine 
Entscheidung.« 

»Dann treffe ich die andere eben in einem anderen 
Universum.« 

»Ach ja? Der gute alte Everett läßt grüßen. Hier 
ein Universum, in dem Hus nicht verbrannt wird, 
dort eins, in dem Luther seine Thesen nicht an-
schlägt, oder gar eins, in dem der Katholizismus 
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hinweggefegt wird – wunderbar!« ereiferte er sich 
und deutete mit dem Daumen über die Schulter nach 
oben. »Ich suche seit Jahren nach Hinweisen, nach 
Unstimmigkeiten in der Quellenlage, wo sich wider-
sprüchliche Fakten wieder arrangiert haben könnten. 
Auerbach macht es sich leicht. Seine doppelten Sei-
fenblasen machen plopp und sind wieder eine, und 
van Waalen bürstet das Fell seiner Katze, wenn sie 
haart. Aber so einfach, wie diese Herren meinen, lie-
gen die Dinge nicht. Ich empfange keine Nachrichten 
aus Parallelwelten.« 

»Ich schon … manchmal«, behauptete ich tapfer 
und spürte, wie Grits und Renatas Blicke sich mir 
zuwandten. »Ich … ich bin mir aber nicht sicher.« 

Leendert warf den Kopf zurück und fixierte mich. 
»Du bist das also«, murmelte er nachdenklich. 

»Van Waalen sprach davon. Er war ganz aus dem 
Häuschen. ›Wenn nur Hla Thilawuntha noch unter 
uns wäre!‹ rief er.« 

Ich zuckte die Achseln und blickte Grit hilfesu-
chend an. Sie nickte ernst. 

»Wir sollten gehen«, schlug sie vor. 
»Kennen Sie die Erinnerungen von Urban Hargi-

tai?« fragte er. 
»Goldfaden-Hargitai?« 
»André Goldfaden war sein Großvater. Er war 

Arzt und Psychologe – ein ungarischer Jude, der in 
Wien praktizierte. Später, als die Nazis an die Macht 
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kamen, ging er nach London ins Exil. Sein Enkel 
hatte die Aufzeichnungen herausgegeben, Anfang 
dieses Jahrhunderts. Ziemlich versponnenes Zeug.« 

»Thilawuntha hat daran geglaubt«, sagte Grit. 
Leendert winkte ab. 
»Thilawuntha hat so manches geglaubt.« 
»Und meistens recht behalten.« 
»Das kann kein Mensch bestreiten«, räumte er ein. 

»Er war ein echtes Genie. Schade um ihn. Möchtet 
ihr noch etwas trinken?« 

»Wir gehen jetzt«, sagte Grit energisch. 
Leendert winkte dem Kellner zu. 
»Das geht auf meine Rechnung«, sagte er. »Und 

mir bring noch ein Bier.« 
»Vielen Dank«, sagte ich. 
»Es war mir ein Vergnügen, euch kennenzuler-

nen.« 
An der Tür blickte ich zurück. Grit und Renata 

waren schon hinausgegangen. Leendert saß am Tisch 
und starrte mit gesenktem Kopf auf seinen frisch ge-
füllten Glaskrug; dann stemmte er sich entschlossen 
hoch, packte sein Bier und stapfte mit festem Schritt 
die Treppe hinauf in die Bibliothek. 

»Ist etwas?« fragte Grit, die mit Renata draußen 
auf mich gewartet hatte. 

»Was für ein armer, verbitterter Mann«, sagte ich. 
»Nun, ein Querkopf war Leendert schon immer, 

aber nicht so unduldsam«, seufzte Grit. »Er ist früher 
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auch gereist, in die Sechziger des 16. Jahrhunderts. 
Er hat dort Schlimmes erlebt. Die Spanier hatten da-
mals hier in der Gegend ganze Dörfer entvölkert. Er 
hatte sich einem Fähnlein Bauern angeschlossen, das 
bei Haarlem mit der Reiterei Albas aneinandergeriet. 
Als einziger überlebte er das Gemetzel. Manchmal, 
scheint mir, macht ihm die Verletzung zu schaffen.« 

 
* 

 
Es war ein heißer Tag, und im Institut war die Kli-
maanlage ausgefallen. Man hatte mich in die medizi-
nische Abteilung bestellt. Ich hätte mir gewünscht, 
daß der Termin abgesagt würde, aber als ich anrief, 
erklärte mir eine Frauenstimme spitz, daß sie sich 
von dem bißchen Wärme nicht den Terminkalender 
schmeißen lassen würde. 

Ich duschte zum zweiten Mal an diesem Vormit-
tag, doch kaum war ich die paar Schritte gegangen, 
klebte mir das T-Shirt am Körper. 

»Ich soll zu Dr. Hekking kommen«, sagte ich 
leicht genervt. »Wissen Sie, wo er ist? Dr. Willem 
Hekking.« 

Ein massiger Schwarzer blickte vom Bildschirm 
auf und musterte mich schweigend. Das Weiß seiner 
Augen war gelb durchschossen wie bei einem Fie-
berkranken. Schweißperlen bedeckten seine breite 
Nase und standen über seiner wulstigen Oberlippe. 
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Mein Gott, dachte ich, wie müssen diese Leute erst 
schwitzen, wenn sie in einem Kanu den Kongo hin-
aufrudern oder in der Karibik Zuckerrohr schneiden. 

»Ich bin zu Dr. Hekking bestellt; es geht um meine 
medizinische Konditionierung. Ist er da?« 

»Dann ist Ihr Name Domenica Ligrina.« 
»Sie wissen Bescheid?« 
»Klar weiß ich Bescheid.« 
»Würden Sie dann bitte …« 
Der Mann streckte mir eine Hand entgegen, die 

groß wie ein Spaten und erstaunlich trocken war. 
»Hekking«, sagte er. 

»Entschuldigen Sie bitte, Herr Doktor«, stieß ich 
hervor, »aber bei dem holländischen Namen hatte 
ich …« 

»Ich bin Holländer.« 
»Ach …« 
»Sie werden das als Italienerin nicht wissen, aber 

Holländer gibt’s in allen Farben – schwarz, gelb, 
braun und ein paar weiße auch noch.« 

Dr. Hekking klappte seinen großen Mund auf wie 
ein gähnendes Nilpferd und brach in rollendes Ge-
lächter aus. 

»Meine Großeltern waren Surinamer, aber ich bin 
in Duivendrecht zur Welt gekommen.« 

Er wandte sich wieder dem Bildschirm zu. 
»Wird’s weh tun?« fragte ich ihn. 
»Ich werde Sie zerfleischen und ihre Reste den 
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Nanos überlassen« – sein mächtiger Bauch bebte vor 
Heiterkeit –, »Sie werden aber nichts spüren, das 
versichere ich Ihnen. Man sagt mir nach, daß ich 
trotz meiner Statur ein zartfühlender Arzt bin. Au-
ßerdem fangen wir ganz behutsam an. Ich werde Ih-
nen heute lediglich etwas Blut abnehmen, damit ich 
eine Basis habe, um die Cocktails zu mixen, mit de-
nen ich Sie vollpumpen werde, und um den Compu-
ter zu programmieren. Wenn Sie übermorgen kom-
men, bin ich bereit für Sie. Richten Sie sich darauf 
ein, daß Sie etwa eine Woche lang stationär bleiben 
müssen.« 

Ich spürte nicht einmal den Einstich. 
 

* 
 
Zwei Tage später lag ich in einem fahrbaren Kran-
kenbett. Mir wurden in beide Armbeugen Nadeln 
gelegt, an die Plastikschläuche angeschlossen waren. 
Der computergesteuerte Aphereseapparat neben mir 
klickte und schnalzte und sog mir wie ein High-
Tech-Vampir Blut aus der rechten Vene, versetzte es 
mit Chemikalien und Nanotecten, um mir darauf das 
Gemisch in die linke Armvene einzuleiten. Aus dem 
Augenwinkel sah ich die Meßwerte auf dem Moni-
tor. Mein gesamtes Blutvolumen wurde durch das 
Labyrinth der Maschine geschickt und kehrte wieder 
in meinen Körper zurück. Irgendwann mußte mich 
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das leise Pumpengeräusch so eingelullt haben, daß 
ich einschlief. 

Ich erwachte in einem abgedunkelten Kranken-
zimmer. 

»Sie bleiben ein paar Nächte hier, damit wir Sie 
unter Beobachtung haben«, sagte eine Frauenstimme 
leise. 

Ich nickte und dämmerte wieder weg. 
Die folgenden Tage entzogen sich weitgehend 

meiner Erinnerung. Ich wußte danach nicht, ob ich 
etwas zu essen bekommen hatte oder intravenös er-
nährt worden war. Das Summen und Klicken der 
Aphereseapparatur begleitete mich. Manchmal sah 
ich das Gesicht Dr. Hekkings über mir wie einen 
dunklen Himmelskörper, dann wieder ein helles, un-
bekanntes Gesicht. Ich spürte in meinen Armvenen 
den leichten Druck der Nadeln, die man zwischen 
den Behandlungen liegen ließ. 

Wirre Träume suchten mich heim, aber in Erinne-
rung ist mir nur einer geblieben, weil er mir tiefe 
Angst einjagte. Ich träumte wieder von jener alten 
Wüstenwelt, von der Oase am Ufer des ausgetrock-
neten Meeres, dessen Steilabfall sich in dunklen Tie-
fen verlor. Ich stand auf dem Kamm einer hohen Dü-
ne unter einer riesigen diffusen Sonne und blickte zu 
der Oase hinab. Ich glaubte eine Bewegung gesehen 
zu haben, aber es mochte eine Täuschung gewesen 
sein. 
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Plötzlich fiel ein Schatten über mich. Ich blickte 
hinauf- und direkt in ein riesiges Auge, das im Him-
mel schwebte, ihn halb ausfüllte und kalt auf mich 
herabstarrte. Mir setzte das Herz aus. Ich stürzte hin, 
rücklings auf den Sand, und in dem Augenblick war 
mir, als hörte ich einen Ruf und ein Lachen. Ich er-
wachte und lauschte bang in die Dunkelheit. Kein 
Ruf, kein Lachen. Nur das leise Summen der Über-
wachungsgeräte und der matte Widerschein ihrer 
Anzeigen an der Decke und an den Wänden. 

Dieser Traum ließ mich nicht los. Hatte ich in das 
Auge Gottes geblickt? Es hatte mich so mitleidlos 
und gleichgültig angestarrt. Mich schauderte. 

 
* 

 
Ein Donnerschlag weckte mich. Als ich die Augen 
öffnete, sah ich Renata an meinem Bett sitzen. 

»Was ist mit deinem Haar passiert?« fragte ich sie 
verwirrt. 

Sie lachte. 
»Nichts. Ein Gewitter. Es regnet. Ich bin naß ge-

worden. Wie geht es dir?« 
»Ich weiß nicht. Ich hatte schlimme Träume. Ich 

habe ins Auge Gottes geblickt.« 
Sie nickte. 
»Und ich habe Amsterdam gesehen, vor sechs-

hundert Jahren.«  
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»Und?« 
»Es war eigentlich ganz so, wie ich es mir vorge-

stellt hatte. Ein kleines dreckiges Kaff mit schreck-
lich frommen Bewohnern.« Renata blickte mich 
freudestrahlend an. 

»Du freust dich darauf, ins Mittelalter zu kommen, 
wie ich sehe.«  

»Ja«, sagte sie und strich mir über die heiße Stirn. 
Plötzlich fuhr sie zurück und starrte mich mit gewei-
teten Augen an. 

»Was ist?« fragte ich, nun meinerseits er-
schrocken. »Was hast du eben gesehen?« 

Sie war blaß geworden. 
»Dein Gesicht …« flüsterte sie. »Es hat ausgese-

hen, als sei es verbrannt … Meine Konditionierung – 
sie ist jetzt irgendwie verstärkt. Ich weiß nicht.« 

»Verzeih, Renata. Ich habe das nicht bedacht. Ich 
stelle keine Fragen mehr. Du bist gekommen, um 
dich zu verabschieden, nicht wahr?« 

Sie nickte. 
»Wann trittst du die Reise an?« 
»Morgen.« 
Ich tastete nach ihrer Hand. 
»Wir werden uns bestimmt finden«, sagte ich. 
»Klar«, sagte sie. »Ich werde Ausschau nach dir 

halten.« 
»Dann – bis bald, Renata!« 
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* 
 
Sonnenlicht glitzerte auf dem Wasser. 

»Ich bin Schwester Sietske«, sagte die Frau und zog 
auch die andere Hälfte des Vorhangs an der Terrassen-
tür auf. »Darf ich Ihnen das Frühstück bringen?« 

»Ja, bitte«, sagte ich benommen. 
Durch die geöffnete Tür blickte ich auf den 

schimmernden Ij hinaus und erkannte die vertrauten 
Umrisse von Java und dahinter die bizarre Skyline 
von Zeeburg. Nach einer Weile betrachtete ich meine 
Armbeugen. Die Verbände hatte man wohl schon 
vorher entfernt; die Einstiche der Nadeln waren 
kaum noch sichtbar. 

Schwester Sietske war eine Frau in meinem Alter 
– vollbusig, mit einem runden, gutmütigen Gesicht 
und einer weichen, rosigen Haut, die Zärtlichkeit und 
Wärme verhieß. 

Allmählich klärte sich mein Kopf. Ich fühlte mich 
energiegeladen und voller Erwartungsfreude. Mir 
schien, als hätten sich meine Sinne geschärft, als hätte 
ich eine größere Distanz zu meinem Körper gewonnen. 
Ich hatte das merkwürdige Gefühl, als wäre ich in der 
Lage, ihn auf subtile Weise fernzusteuern; als stünde 
ich hinter mir selbst und dirigierte mich mit einer Tele-
präsenzausrüstung, die es mir erlaubte, meine Körper-
bewegungen zu beschleunigen und zu verlangsamen. 
Dieses Phänomen war mir völlig unerklärlich. 
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»Das ist unter anderem ein Effekt der Nanotecten, 
die Sie nun an Bord haben und die auf Sie aufpas-
sen«, erklärte Dr. Hekking bei seiner abschließenden 
Untersuchung. »In Ihrem Bewußtsein ist gewisser-
maßen ein weiteres Subsystem zwischengeschaltet 
worden, das Außenreize verstärkt oder dämpft – je 
nachdem, welche Aufmerksamkeit Sie den betref-
fenden Details schenken wollen. Wir nennen es den 
Distanz-Modus. Es ist eine Art von Anosognosie. 
Die Nanotecten sind in Depots konzentriert. Sie kön-
nen sie willentlich auf den Weg bringen. Ich werde 
Ihnen noch zeigen, mit welchen Übungen Sie das 
machen. Die Nanos besiedeln daraufhin den ventro-
medialen Cortex und die somatosensiblen Rindenfel-
der in der rechten Hemisphäre. Dadurch wird ein Teil 
der Neurotransmitter blockiert. Gleichzeitig wird die 
Ausschüttung von Adrenalin und Cortisol durch die 
Nebennieren herabgesetzt. Der Effekt ist vor allem 
folgender: Die Schmerztoleranz wird erhöht, ohne 
die übrigen Sinneswahrnehmungen zu beeinflussen. 
Das geht einher mit einer gewissen Abflachung von 
Gefühlsempfindungen. Die Nanos puffern Sie gegen 
die Außenwelt ab. Mit anderen Worten: Sie werden 
an manche Dinge von jetzt an wesentlich gelassener 
herangehen können, die Ihnen bisher vielleicht Herz-
klopfen verursacht haben.« 

»Ich habe manchmal ganz gern Herzklopfen«, ent-
gegnete ich. 
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Dr. Hekking fuhr mir mit seiner mächtigen Pranke 
zärtlich über die Wange. Mein ganzer Kopf hätte in 
seine hohle Hand gepaßt. 

»Darauf brauchen Sie nicht zu verzichten, meine 
Liebe. Im Gegenteil. Aber wenn Sie es nicht wollen, 
bleibt es außen vor. Das hat seine Vorteile. Nicht nur 
dort, wo Sie hingehen.« 

Ich nickte. 
»Sie sind vor Infekten geschützt, und sollten Sie 

Verletzungen davontragen, werden Sie rascher gene-
sen. Außerdem sind Sie für die Dauer Ihres Einsatzes 
nicht empfängnisfähig; Ihre Regelblutungen werden 
also ausbleiben.« 

»Sie haben mich also biologisch vollständig ent-
schärft.« 

»Als Biowaffe, ja. Aber sonst …« 
Er ließ sein rollendes Lachen hören. 
»Frau Ligrina bleibt noch zwei Tage bei uns«, sag-

te er zur Schwester. »Ich muß noch ein paar Untersu-
chungen durchführen.« 

»Sind irgendwelche Komplikationen aufgetreten?« 
fragte ich, als er gegangen war. 

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte Sietske 
und streichelte mir die Schläfen mit ihrer weichen 
Hand. »Es ist alles in bester Ordnung.« Mein ge-
schärftes Wahrnehmungsvermögen sagte mir jedoch, 
daß sie irgendwie verunsichert war. 
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* 
 
Als ich Ernesto im Institut traf, fragte ich ihn, ob mit 
Renatas Transition alles planmäßig verlaufen sei. Er 
zuckte die Achseln. 

»Sie hatte ein perfektes Wash out. Ich war selber 
nicht dabei, aber ich hörte, sie hat ein mächtiges So-
liton erwischt, ein echtes Energiemonster. Vielleicht 
hat es sie etwas weiter getragen als ins Jahr 1450.« 

»Was heißt ›etwas weiten?« 
»Vielleicht 1448 oder 1445. So genau läßt sich das 

nie sagen. Aber irgend jemand ist ja vor Ort – am 
Zielzeitpunkt, meine ich. Der schickt sie zurück, 
wenn sie zu weit danebenliegen sollte. Also mach dir 
keine Sorgen«, beruhigte mich Ernesto. 

Renata tauchte nicht auf. Jedenfalls nicht in den 
folgenden Wochen. Also wagte ich aufzuatmen. 
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III DER NACHLASS DES 
DOKTOR GOLDFADEN 

 
IM TROPFEN SCHWAMM DER RADIOLAR 
UND SAGTE, WÄR’S NICHT WUNDERBAR, 
WÜRD’S AUCH NOCH ANDRE WELTEN GEBEN, 
IN DENEN RADIOLARIEN LEBEN. 
 
ER ERNTETE NUR SPOTT UND HOHN, 
WIE’S MEISTENS DER PHANTASTEN LOHN, 
DAS SEI ABSURD, HIELT MAN ENTGEGEN, 
ALLEIN DER WASSERMENGE WEGEN, 
 
EIN UNIVERSUM DRAUS ZU GIESSEN, 
UND ERGO SEI DARAUS ZU SCHLIESSEN: ES GIBT 
NUR DIESE WELT ALLEIN, 
DENN WO SOLLT’ SO VIEL WASSER SEIN? 

Nach Christian Mayer 
 

Christian, den Urban Hargitai aus seiner Studienzeit 
bei Professor Pfleiderer in Innsbruck kannte, hatte 
ihn zum Geburtstag nach Dornbirn eingeladen. »Ur-
ban«, hatte er gesagt, »erzähl mir nicht, daß du keine 
Zeit hast. Im August ist in der Software-Branche 
nicht viel los, oder?« Das ganze Jahr über war noch 
nicht viel los gewesen, und in dem ›oder‹ steckte so 
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viel Sarkasmus, daß es ihm weh tat. Christian wußte 
natürlich, daß er bisher wenig Erfolg gehabt hatte, 
und sensibel, wie er war, fugte er rasch hinzu: »Ich 
habe meinen neuen Roman auch noch nicht verkauft, 
aber ge-gefeiert wird trotzdem. Es werden ein paar 
interessante Leute da sein, auch viele Kollegen. Du 
ko-kommst doch, oder?« 

Durch das solidarische Eingeständnis des Mißer-
folgs umgestimmt, hatte Urban Hargitai zugesagt, am 
Wochenende des 13./14. August nach Vorarlberg zu 
fahren. Es war tatsächlich ein lausiges Jahr gewesen, 
wie die Jahre davor. Nach seinem Abschluß in Ma-
thematik – und nebenbei in Astronomie – hatte er 
einen Job bei der Ersten ergattert und als Program-
mierkuli für die Bank malocht, aber die Nachtarbeit, 
die erforderlich war, die abgestürzten Programme bis 
zum nächsten Morgen wieder lauffähig zu machen, 
hatte ihn zermürbt. Dann war er, wie mindestens 
zehntausend weitere Computerspezialisten in Wien, 
auf die Idee gekommen, sich selbständig zu machen. 
URBAN HARGITAI: SOFTWARE CONSULTING 
– Blau auf Silber. Die Visitenkarte war eindrucks-
voll, aber offenbar nur für ihn. Der Markt war gesät-
tigt mit preiswerten Spezialprogrammen für jeden 
nur denkbaren Bedarf. Es lief nur zäh, und der Frust 
nagte … Wenn ihm seine Mutter nicht immer wieder 
etwas zugeschossen hätte … Aber gefeiert würde 
trotzdem … 
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Der Freitag war heiß und schwül. Hargitai hatte 
sich am Tag vorher schon nicht wohl gefühlt. Eine 
Verkühlung wahrscheinlich, dachte er, eine dieser 
ekligen Sommergrippen, die einem das Hirn zuklei-
stern, bis man zu keinem klaren Gedanken mehr fä-
hig ist. Aber irgendwie hatte er das Bedürfnis, Wien 
schnellstens zu verlassen. Die Stadt war stickig, laut 
und voller verschwitzter Touristen, die sich lärmend 
durch die Straßen der Innenstadt schoben und die 
Straßencafés und Beiseln überfüllten. 

Hargitai kaufte sich vorsorglich am Kiosk in der 
Halle des Westbahnhofs eine Taschenflasche Rum 
und eine große Packung Papiertaschentücher, um 
gewappnet zu sein, dann stieg er in den IC-566 Nie-
derösterreichische Tonkünstler, der gegen 19:30 Uhr 
in Bregenz eintreffen würde. Christian hatte verspro-
chen, ihn abzuholen. Im zweiten Waggon fand er ein 
freies Abteil. Entgegen seinen Erwartungen war der 
Zug an diesem Freitagnachmittag nur schwach be-
setzt; die meisten Wiener waren im Urlaub. 

Bereits in St. Polten bereute er es, die Reise ange-
treten zu haben. Am ganzen Körper brach ihm der 
Schweiß aus, und die Kopfschmerzen verstärkten 
sich. Als der Büfettwagen durchkam, ließ er sich ei-
nen Tee geben, versetzte ihn reichlich mit Rum und 
trank den Becher mit langsamen Schlucken leer. 
Dann schüttete er den Rest aus der Flasche in den 
Becher und trank den Rum pur. 
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In Wels polterte ein älteres deutsches Ehepaar mit 
drei Koffern ins Abteil. Der Mann hielt ihm die Re-
servierung unter die Nase und gab ihm zu verstehen, 
daß sie Anspruch auf die Fensterplätze hätten. Urban 
verzog sich auf den Platz an der Tür. Die beiden mu-
sterten ihn angewidert, während er vor sich hin süf-
felte und in Papiertaschentücher schneuzte. Sollte er 
sich womöglich bei ihnen entschuldigen, weil er ver-
kühlt war? Finstere Gedanken dräuten in seinem 
Hirn: Vielleicht gelang es ihm ja, die Piefkes anzu-
stecken. Er schneuzte sich ausgiebig. In Salzburg 
stiegen sie dann aus. 

Um diese Zeit fühlte sich Hargitai zunehmend be-
trunken. Aber wenigstens haben die Kopfschmerzen 
nachgelassen, sagte er sich, legte die Füße auf den 
Sitz gegenüber und schloß die Augen. Offenbar war 
er kurz darauf eingeschlafen, denn als er zum Fenster 
hinausblickte, sah er, daß der Zug bereits Innsbruck 
erreicht hatte. 

Der Himmel im Westen Richtung Arlberg war 
schwarz, die Berge wirkten auf Hargitai, als wären 
sie von schwefeligem Licht übergossen. Er nahm 
seinen Rucksack und trat auf den Bahnsteig hinaus. 
Ein böiger heißer Wind, der Staub und Papierfetzen 
aufwirbelte, schlug ihm entgegen. Im Norden grollte 
Donner. 

Von da an verwirrten sich seine Gedanken. 
Hargitai stieg in den Zug zurück, schloß die Ab-
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teiltür, zog den Vorhang zu und legte sich quer über 
die Sitze, um auch den letzten Teil der Strecke zu 
verschlafen. In Bregenz bin ich wieder nüchtern, sag-
te er sich. 

Ein krachender Donnerschlag weckte ihn. Regen 
klatschte gegen die Scheibe. Er setzte sich auf und 
blickte hinaus. Blitze tauchten steile Waldhänge in 
kreideweißes Licht. Der Zug fuhr bergab und brem-
ste vor den Biegungen der Strecke. Es war nicht ganz 
dunkel draußen; die Beleuchtung im Waggon brann-
te. Er spähte durch das regenüberströmte Fenster 
hinaus – und durchlebte plötzlich für den Bruchteil 
einer Sekunde einen Alptraum: Die vordere Lokomo-
tive fuhr in einer Kurve auf eine Klamm zu, über die 
sich hätte eine Brücke spannen müssen. Doch die 
Brücke war verschwunden. Die Eisenbahnschienen 
ragten nach unten gebogen ins Leere und endeten 
mitten in der Luft. 

Im selben Moment hörte er ein schrilles Krei-
schen. Er wurde von seinem Sitz geschleudert. Seine 
Knie schlugen gegen den Sitz auf der gegenüberlie-
genden Seite, und er prallte mit dem Gesicht gegen 
die Kopfstütze darüber. Der vordere Teil des Wag-
gons bäumte sich auf und krümmte sich zusammen 
wie eine Raupe. Das Dach knitterte mit einem knar-
zenden Stöhnen und warf Falten; die Fenster zerbar-
sten, und ein Hagel von Glassplittern sprühte ihm 
über den Kopf und den Rücken. Die Beleuchtung 
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erlosch. Reisende schrien. Von draußen sickerte 
dämmriges Licht herein. Wasser rauschte laut ganz 
in der Nähe. 

Einen Moment lang verharrte der Waggon in sei-
ner Schräglage, dann sackte das Ende, in dem er sich 
befand, mit Knacken und Kreischen tiefer ab. Direkt 
vor seinen Augen öffnete sich plötzlich die Polste-
rung, und durch das Gewebe schob sich das Ende 
eines dunklen Profileisens. Er versuchte verzweifelt 
den Kopf zurückzuwerfen – und bemerkte entsetzt, 
daß sich das Abteil derart zusammengefaltet hatte, 
daß er zwischen den gegenüberliegenden Sitzen ein-
geklemmt war. Eiskaltes Wasser schäumte durch die 
zerknautschte Fensteröffnung über sein Gesicht und 
das Profileisen, das dicht vor seinen Augen innege-
halten hatte, aber ihm drohend entgegenragte. Plötz-
lich verformte sich der Waggon weiter, und das Me-
tall setzte sich wieder in Bewegung. Das war das 
letzte, was er wahrnahm. 

 
* 

 
Die Kälte weckte ihn. Hargitai war durchnäßt und 
fror. Ringsum war Dunkelheit. Irgendwo in der Nähe 
wimmerte eine Frau. Er fühlte etwas Matschiges im 
Schoß und zwischen den Fingern. Schlamm? Abge-
rissene Blätter? Der ganze Körper tat ihm weh, weil 
er in dieser verkrümmten Haltung festgehalten wur-
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de. Die Beine waren von den Knien abwärts taub. 
Als er die Schultern zu bewegen versuchte, spürte er 
einen wütenden Schmerz in der Stirn, den das eisige 
Wasser betäubt hatte. Er schrie auf und versuchte mit 
den Händen an sein Gesicht zu gelangen. Vergeblich, 
sie steckten fest. Wieder verlor er das Bewußtsein. 

 
* 

 
Ein lautes Dröhnen holte ihn aus seiner Bewußtlo-
sigkeit. Ketten schlugen rasselnd gegen den Waggon. 
Er hörte eine Männerstimme, die Kommandos rief. 
Winschenmotoren winselten, Trossen knirschten, 
und mit einem ächzenden Knarren wurde der Wag-
gon angehoben. Plötzlich konnte er den Kopf wieder 
bewegen, und die Hände kamen frei. 

»He, da ist ja noch einer«, sagte eine Männer-
stimme in der Nähe. 

Er wandte mühsam den Kopf in die Richtung, 
konnte aber nichts erkennen. 

»O Gott!« sagte die Stimme. 
 

* 
 
Hargitai kam auf die Füße und tappte ins Bad. Er 
schaltete das Licht ein und schaute in den Spiegel. 
Sein Gesicht oberhalb des Mundes war von einer fla-
chen klebrigen Masse bedeckt, aus der ihm wie 



750 

durch eine Skimaske zwei tote Augen anblickten. 
Seine Beine gaben nach, und vor Entsetzen wim-
mernd ließ er sich auf die Klobrille sinken. Er spürte, 
wie sich seine Blase entleerte, ohne daß er die Kraft 
gehabt hätte, seine Pyjamahose hinunterzustreifen. 
Die Wärme, die seine Schenkel überströmte, hatte 
etwas Tröstliches. Er gab sich ihr hin und spürte, wie 
sie ihn hinwegtrug in die Dunkelheit. 

 
* 

 
Als Hargitai wieder zu sich kam, schienen Tage ver-
gangen zu sein. Dieses Eisenbahnunglück … Man 
hatte ihn gerettet. Er war verletzt worden, aber er 
spürte keinen Schmerz, fühlte sich seltsam entrückt, 
als wäre das Unglück nicht ihm selbst widerfahren. 
Er lag in einem Bett. War er in einer Klinik? Irgend-
wo war ein regelmäßiges elektronisches Signal zu 
hören. Befand er sich auf einer Intensivstation? Viel-
leicht hatte man ihn mit dem Hubschrauber nach 
Innsbruck gebracht. Seine Hände lagen auf glatten 
Laken. Dunkelheit umgab ihn. 

Sein Gesicht … Seine Finger ertasteten Verbände. 
Es war also doch wahr. Vorsichtig stand Hargitai auf 
und tastete sich ins Bad. Aber es war sein Bad … das 
Bad in seinem Apartment in der Wiedener Haupt-
straße! Er schaltete das Licht ein und zupfte an den 
Verbänden herum. Sie zerfielen wie Spinnweben un-
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ter seinen Fingern. Doch was zum Vorschein kam, 
war nicht sein Gesicht, war überhaupt kein Gesicht, 
sondern eine rosarote ovale Fläche ohne Andeutung 
von Augen, Nase oder Mund. Was hatten sie mit ihm 
gemacht? Was hatten sie mit seinem Gesicht ange-
stellt? Er fuhr mit den Fingern über die seltsame 
Haut. Sie wirkte glatt, hatte aber eine deutliche Tex-
tur; sie fühlte sich an wie Bütten, fest und doch 
weich. Hatte man ihn einer plastischen chirurgischen 
Operation unterzogen? Seinen Kopf mit künstlicher 
Haut bespannt? Er starrte das Gebilde an. Wie konn-
te er es ohne Augen überhaupt im Spiegel sehen? 
Bestand diese Textur aus Sensoren, die Nervenim-
pulse in sein Gehirn weiterleiteten? War er noch ein 
Mensch? 

Hargitai krümmte sich zusammen und erbrach sich 
in die Kloschüssel, bis die Bilge seines Magens ihm 
den Hals vergällte. Er wischte sich mit dem Hand-
rücken den Mund; seine Lippen waren ausgetrock-
net, heiß und spröde. Hatte man eine Software in den 
Kunstschädel implementiert, die ihm vorgaukelte, er 
sei noch er selbst? 

Dann richtete er sich auf und blickte in den Spie-
gel. Er sah aber nur die weiße Tür hinter sich, an der 
sein blauer Bademantel hing, sonst war der Spiegel 
leer. War er unsichtbar geworden. Ein Fehler in der 
Software? 

»Was ist los mit mir?« wimmerte er ratlos. 
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Hargitai öffnete die Tür – und stand im Zimmer 
seines Apartments. 

 
* 

 
»So ging das drei Tage lang«, sagte Hargitai. »Das 
ganze Wochenende über. Ich hatte Fieber und ekel-
hafte Kopfschmerzen. Wahrscheinlich habe ich hal-
luziniert.« 

»Warum hast du mich nicht angerufen?« 
»Entschuldige, Mama, aber ich war völlig wegge-

treten. Das Telefon muß pausenlos geläutet haben. 
Der Anrufbeantworter war voll. Christian hat ein dut-
zendmal angerufen. Er wußte, daß ich in dem Un-
glückszug gesessen hatte. Aber ich muß in Innsbruck 
ausgestiegen sein. Ich weiß nicht, weshalb. Vielleicht 
wollte ich mir ein Aspirin kaufen oder ein weiteres 
Fläschchen Rum. Als ich auf den Bahnsteig kam, 
war der Intercity weg. Ich sah nur noch die Schluß-
lichter der Schublok. Wie ich zurück nach Wien und 
in meine Wohnung gekommen bin, kann ich dir beim 
besten Willen nicht sagen. Ich habe keine Ahnung. 
Was ich für ein Glück hatte, daß ich den Zug ver-
säumte, wurde mir erst klar, als ich am Montag einen 
Blick in den Standard warf.« 

Er schob die Zeitung vom 14. August über den 
Tisch. 
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Wien/Bludenz – »Das ist die Horrorvision, die man 
manchmal hat«, sagt Martin Purtscher, der Landes-
hauptmann: Ein Zug wird von einer einstürzenden 
Brücke in die Schlucht geworfen. Unten liegen die 
zerquetschten Waggons wie Spielzeugsteine. In ih-
rem Umkreis Tote und Schwerverletzte. 

Freitag, knapp vor 19 Uhr. Ein heftiges Gewitter 
setzt eine Mure frei. Die Schlamm- und Geröll-
massen bringen die Masonbachbrücke zum Einsturz. 
Genau zu diesem Zeitpunkt hat der IC-566 Nieder-
österreichische Tonkünstler Wien-Lindau mit 200 
Reisenden an Bord das Brückengelände erreicht. Der 
Schnellzug stürzt mit der Lok und drei Waggons et-
wa 40 Meter in die Tiefe. Der vierte Waggon ent-
gleist und bleibt über dem Abgrund hängen. Durch 
den Keil werden die hinteren acht Waggons gestoppt. 
17 Personen werden schwer verletzt. Der Lokführer, 
eine 26jährige Vorarlbergerin und ein sechsjähriger 
Bub aus Niederösterreich kommen ums Leben. 

 
Hargitais Mutter warf nur einen flüchtigen Blick auf 
die Seite. Ihre Gedanken schienen anderswo zu sein. 
Er war überrascht, daß sie nicht mehr Anteilnahme 
zeigte. Schließlich sagte er: »Ich weiß nicht, wie ich 
das erklären soll, aber ich habe diesen Unfall erlebt, 
buchstäblich hautnah. Ich wurde dabei im Gesicht 
verletzt. Es war genauso, wie es hier steht. Ich habe 
es gesehen! Ich habe gespürt, wie ich verletzt wurde 
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und in dem Waggon eingeklemmt war! Wie ist das 
möglich?« Seine Mutter nickte nur. Er schaute sie 
verwundert an. 

»Naja, es war ja nur ein Traum«, sagte er wegwer-
fend und ein wenig enttäuscht über ihre scheinbar 
gleichgültige Reaktion. 

Verstohlen beobachtete er sie, während er mit der 
Gabel den Apfelkuchen zerteilte und aß. Sie war im 
März sechzig geworden, aber immer noch eine at-
traktive Frau. Ihr kurzgeschnittenes schwarzes Haar 
zeigte die ersten grauen Strähnen, was ihrer Frisur 
aber eher ein flottes Ausehen gab. Ihre dunklen Au-
gen waren lebendig wie eh und je; nur über der Ober-
lippe und in den Wangen über den Mundwinkeln hat-
te sich die Zeit eingegraben und ein waffelfbrmiges 
Muster geformt, wo früher spöttische Grübchen ge-
wesen waren. 

Seine Mutter legte nach einer Weile ihre Kuchen-
gabel weg, sah ihren Sohn ernst an und sagte leise: 
»Nein, Urban, das war kein Traum. Ich hatte gehofft, 
daß es dir erspart bliebe, weil ich bei dir nie etwas 
davon bemerkt hatte. Aber du scheinst das Goldfa-
den-Gen doch geerbt zu haben, mit dem dein Groß-
vater und sein Vater und auch dessen Vater geschla-
gen waren.« 

»Goldfaden-Gen?« fragte Hargitai verständnislos. 
Die große Standuhr draußen auf dem Gang setzte 

rasselnd zum Schlag an. Es war zwei. 
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»Du weißt doch, daß man deinen Großvater den 
Traumdoktor nannte«, fuhr sie fort. 

»Ich kann mich erinnern, daß Vater sich manch-
mal darüber lustig machte.« 

Sie hob den Kopf und reckte das Kinn. 
»Dein Vater hat sich über vieles lustig gemacht. 

Für ihn waren das Spinnereien. Er hatte andere Inter-
essen – weiß Gott! Reden wir nicht darüber.«Sie 
trank ihre Tasse aus. »Möchtest du noch ein Stück 
Kuchen?« fragte sie ihren Sohn. 

»Ja, gerne. Aber was hat es mit dem Gen auf 
sich?« fragte Hargitai. 

Sie ging nicht auf seine Frage ein. 
»Du warst gerade zehn, als Großvater starb. Kamst 

ins Gymnasium. Ich hatte seine Sachen weggeräumt, 
und alles in den Koffer gepackt, in dem er seine Auf-
zeichnungen aufbewahrte. Ich habe damals beschlos-
sen, nie jemandem davon zu erzählen. Auch dir 
nicht. Dir erst recht nicht. Aber nun ist wohl der 
Zeitpunkt gekommen, an dem ich dich über dieses 
vermaledeite Familienerbe aufklären muß.« 

»Wovon sprichst du, um Himmels willen?« 
»Es ist die Gabe, Dinge zu sehen, die nicht einge-

treten sind, aber sehr wohl hätten eintreten können«, 
sagte sie energisch. 

Er sah seine Mutter mit großen Augen an. 
»Ich hatte öfter schon so komische Träume, 

aber …« 
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»Sie sind nicht komisch, Urban. Weiß Gott nicht«, 
sagte sie mit einem bitteren Lachen. »Sie sind ent-
setzlich. Sie haben den Geist deines Großvaters zer-
rüttet. Damals in London. Die Nazis, die Bombenan-
griffe. Ich war noch klein, verstand vieles nicht. Va-
ter war mit Mutter 1937 nach England geflohen, um 
nicht den Nazis in die Hände zu fallen. Aber diese 
Entscheidung hatte ihm wenig genützt. Er war den 
Qualen der Konzentrationslager zwar physisch ent-
ronnen, aber in seinen Träumen hatte er sie durchlit-
ten, war Nacht für Nacht dabei. Er hatte es mit Lau-
danum versucht, mit Schlafentzug, später mit Mor-
phium.« 

»Es waren doch nur Träume. Alpträume, ja …« 
»Der Meinung war er nicht. Er hielt es für eine 

Form der Empathie. Er glaubte fest daran, einen 
Doppelgänger zu haben, der für ihn, an seiner Statt, 
Qual und Tod erleiden mußte, denen er sich durch 
Flucht entzogen hatte. Dieser Doppelgänger, davon 
war er überzeugt, verfügte über die Kraft, im Traum 
mit ihm die Seele zu tauschen.« 

»Entschuldige, Mama, aber das ist doch eine völ-
lig abwegige Vorstellung«, warf Hargitai ein. 

»Nein. Großvater war nicht nur Arzt; er hatte sich 
immer auch für Psychologie interessiert. Ihm waren 
einige Fälle bekannt – er hat Aufzeichnungen dar-
über gemacht –, Patienten, die ähnliche Traumerleb-
nisse hatten. Ich erinnere mich noch gut an Joshua 
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Seidenspinner. Er kam oft zu uns, weil er keine Fa-
milie hatte. Josh war ein hochaufgeschossener, ma-
gerer junger Mann, der wunderbare Scherenschnitte 
machen konnte. Ich war fasziniert von seiner Fertig-
keit. In Minutenschnelle schnippelte er ganze Gir-
landen von Hasen, Pferden, Vögeln, Eidechsen, 
Blumen oder Gesichtern aus Verdunklungspapier. 
Auch er litt unter dieser Empathie, hatte die gleichen 
Alpträume wie Vater. Eines Tages, Anfang Mai 
war’s – der Krieg in Europa war gerade zu Ende ge-
gangen –, stand er in der Tür, blaß und zitternd. ›Wir 
sind gestorben, Andre‹, sagte er zu Vater. ›Die 
Träume haben aufgehört.‹ Vater nickte. ›Versündigt 
euch nicht!‹ rief Mutter. Aber Josh ließ sich nicht 
beirren. Er war wie von Sinnen. Er zog ein Exemplar 
der amerikanischen Illustrierten LIFE aus der Man-
teltasche, in der zum ersten Mal Fotos aus deutschen 
KZs gezeigt wurden, grauenhafte Fotos. Er schlug 
eine Seite auf und legte sie auf den Küchentisch und 
deutete mit zitterndem Finger auf das Bild eines 
Mannes, der sich halb unter einer Bretterwand her-
vorgezwängt hatte und dabei umgekommen war. 
›Das ist Daniel, mein Freund. Wir waren bis zum 
Schluß beisammen, als sie uns in das Lagerhaus 
sperrten und es anzündeten. Er meinte, wir würden es 
schaffen. Ich war dicht hinter ihm. Aber wir haben es 
nicht geschafft‹. Mutter hatte einen Blick auf das Fo-
to geworfen, packte mich bei den Schultern und 
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drängte mich aus dem Zimmer. Die Tür war kaum 
hinter uns zugefallen, da hörte ich einen Schrei, wie 
ich ihn im Leben nie wieder gehört habe. Eine halbe 
Stunde später haben sie Joshua weggebracht. Ich ha-
be ihn nie wieder gesehen, und meine Eltern haben 
ihn nie mehr erwähnt. Was von ihm blieb, waren Ha-
sen, Pferde, Vögel, Eidechsen, Blumen und Gesich-
ter aus schwarzem Verdunklungspapier. Mutter hatte 
sie dann irgendwann verbrannt, als wir unsere Sachen 
packten und nach Wien zurückkehrten. Sie glaubte 
fest, daß diese Schrecken vorbei seien, der Vergan-
genheit angehörten …« Hargitais Mutter brach ab. 
Nach einer Weile sagte sie dann leise: »Aber sie wa-
ren nicht vorbei. Nein, sie waren nicht vorbei.« 

»Diese KZ-Träume?« fragte Hargitai. 
»Es waren andere. Die Amerikaner, behauptete 

Vater, hätten die Bombe auf Wien geworfen. Er war 
Nacht für Nacht unterwegs, um die Verstümmelten 
und die Verstrahlten zu behandeln, den Sterbenden 
Erleichterung zu verschaffen und die Toten zum 
Franz-Josephs-Kai zu bringen, wo sie vor Tagesan-
bruch eingeäschert wurden.« 

»Das ist doch – entschuldige Mama –, völlig ver-
rückt«, entfuhr es ihm. 

»Das sagst du, nachdem du mir deine völlig ver-
rückten Erlebnisse geschildert hast?« erwiderte sie 
heftig; sie presste sich die Serviette auf den Mund 
und wischte sich die Tränen ab. 
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»Das Zugunglück hat schließlich stattgefunden. 
Aber die Amerikaner haben doch nie eine Atom-
bombe auf Wien geworfen. Das ist doch wohl ein 
Unterschied, oder?« 

Sie zuckte die Achseln. 
»Und wenn es nicht nur eine Wirklichkeit gäbe?« 
»Mama, das ist doch absurd.« 
»Oho! Nein, mein Lieber, da täuschst du dich. Es 

gibt in den Aufzeichnungen deines Großvaters einen 
Eintrag, den er für sehr wichtig hielt. Es war ein Er-
lebnis, das für ihn eine Offenbarung gewesen zu sein 
schien. Deshalb hat er die Szene in allen Details fest-
gehalten. Es war ein Gespräch mit seinem Freund 
Samuel Liebermann, der aus dem Exil in den USA 
zurückgekommen war. Sie hatten beide das Albertus-
Magnus-Gymnasium im 18. Bezirk besucht und 
kannten sich von daher gut. Liebermann hatte nach 
seiner Rückehr Ende der Fünfziger einen Lehrauftrag 
an der Technischen Hochschule. Er war Theoreti-
scher Physiker – Quantenphysik, wenn ich mich rich-
tig erinnere. Sie trafen sich häufig am oberen Ende 
des Naschmarkts auf ein Glas Sekt und ein paar Au-
stern. Großvater hatte seine Praxis ein paar Schritte 
um die Ecke, am Getreidemarkt. Liebermann war ein 
lustiger Vogel – der gern ein Gläschen trank, witzig 
und voll unkonventioneller Ideen. Großvater mochte 
ihn.«  

»Existieren diese Aufzeichnungen noch?« 
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»Er hatte diese Aufzeichnungen alle in einem Kof-
fer aufbewahrt. Ich habe ihn nach der Beerdigung auf 
den Speicher gebracht und nie mehr angerührt.« 

»Kann ich mir den mal ansehen?« 
Mit einem tiefen Seufzer erhob sich Hargitais 

Mutter. 
»Ich hatte immer gehofft, ihn dir nicht zeigen zu 

müssen. Aber es ist wohl besser so, damit du weißt, 
womit du fertig werden mußt.« 

Sie stiegen zum Speicher hinauf. Unter dem Dach 
des Einfamilienhauses hatte sich der Sommer einge-
nistet. Hargitais Mutter hob vorsichtig eine glatzköp-
fige, staubige Zelluloidpuppe von einem mittelgro-
ßen braunen Pappkoffer mit verstärkten Ecken und 
drückte sie an die Brust. 

»Das ist Liz«, sagte sie. »Eine echte Schildkröt-
Puppe. Ich habe sie aus London mitgebracht. Liz und 
ich haben uns in den Nächten im Luftschutzkeller 
Geschichten erzählt. Lange Geschichten, denn wir 
glaubten fest daran, daß uns, solange eine Geschichte 
noch nicht zu Ende erzählt war, unmöglich etwas 
passieren könne – auch wenn die Nazis noch so viele 
Bomben auf uns fallen ließen.« 

Sie setzte Liz in einen Kinderwagen aus beigem 
Korbgeflecht und blies den Staub vom Kofferdeckel. 
»Träume« stand auf dem vergilbten Schild, das mit 
Leukoplast festgeklebt war, mit einer breiten Füllfe-
der geschrieben in jener alten deutschen Schrift, die 
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nur noch ganz wenige entziffern konnten, und zwei-
mal unterstrichen. Die Verschlüsse waren rostig und 
gaben knirschend nach. In dem Koffer befanden sich 
etliche Bündel von vorgedruckten gelben Patienten-
karten, die zu Taschen im DIN-A5-Format gefaltet 
waren, wie sie die Ärzte vor der Einführung der 
Computer benutzt hatten. Sie waren zu Klötzen ge-
ordnet und wurden von blassen Gummiringen zu-
sammengehalten, die brüchig und so schmierig vom 
Alter geworden waren, daß sie am Karton haften 
blieben wie schlappe Würmer. 

»Nimmst du’s mit runter?« fragte sie. 
»Ich werfe nur einen kurzen Blick drauf.« Seine 

Mutter ließ ihn allein. 
Er begann in den Unterlagen zu stöbern. Die mei-

sten waren Traumprotokolle von Patienten, alphabe-
tisch geordnet. Einige trugen am Rand den Vermerk 
»wahrscheinlich frei erfunden«, andere »Zuordnung 
eventuell möglich«, beigefügt waren Zeitungsaus-
schnitte, meist Meldungen von Unglücken, von un-
tergegangenen Schiffen, angekreuzte Namen auf Ge-
fallenenlisten. Die Bezüge der Fakten zu den Traum-
schilderungen erschienen Urban sehr vage; manch-
mal konnte er überhaupt keinen Zusammenhang er-
kennen. Eines der Bündel enthielt Großvaters Nie-
derschriften eigener Träume. Es waren zum Teil er-
schütternde Texte, Bilder schrecklicher, unvorstell-
bar grausamer Ereignisse, die ihn über Monate und 
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Jahre hinweg heimgesucht hatten. Er stieß auch auf 
ein Exemplar der Zeitschrift LIFE. Es war die Num-
mer vom 7. Mai 1945. Die Seite 34 lag obenauf. Sie 
zeigte unter anderem das Foto eines jungen Mannes, 
der sich mit Kopf, Schulter und linkem Arm unter 
einer Bretterwand hervorgezwängt, ja buchstäblich 
durch den harten Boden gewühlt hatte in seiner To-
desangst, bevor ihn die Flammen doch noch ereilt 
hatten – Joshua Seidenspinners Freund Daniel. 

Ein anderes Bündel enthielt theoretische Erwä-
gungen. Urban hatte nicht gewußt, daß sein Großva-
ter einen Zwillingsbruder gehabt hatte, der aber noch 
am Tag der Geburt gestorben war. Lange Zeit schien 
ihn die Idee umgetrieben zu haben, daß dieser Bruder 
nicht wirklich gestorben war, sondern in einer Art 
Zwischenwelt lebte, von der aus er im Traum Kon-
takt mit ihm aufnahm. Ich bin der festen Überzeu-
gung, schrieb er an anderer Stelle, daß es vielleicht 
nicht viele, aber doch eine beträchtliche Anzahl von 
Menschen gibt, die über die Gabe verfügen, mit 
Traumwelten in Kontakt zu stehen, in denen die Din-
ge einen anderen Verlauf nehmen als in dieser unse-
ren Welt; Traumwelten, in denen ihren Doppelgän-
gern ein abweichendes Schicksal widerfährt. 

Urban hob den Kopf und schloß die Augen. Das 
Wechselspiel von Sonne und Wolkenschatten wurde 
skandiert von dem metallischen Knacken der sich 
dehnenden und schrumpfenden Dachrinnen in ihren 
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Befestigungen. Die Sklaverei der Materie unter den 
unerbittlichen Gesetzen der Thermodynamik, ein 
ständiges sinnloses Hin und Her von Energie, das 
blindlings den Schubkräften in Richtung Entropie 
gehorchte. Das waren überblickbare und nachvoll-
ziehbare physikalische Fakten, aber was mochten das 
für Gesetzmäßigkeiten sein, die es dem menschli-
chen Gehirn erlaubten, die Begrenzung seiner Wirk-
lichkeit zu verlassen und wahrnehmend in andere 
Wirklichkeiten einzudringen? 

Schließlich stieß er auf die Notiz über das ent-
scheidende Gespräch mit Samuel Liebermann. 

Ich hatte mich um die Zeit etwas in parapsycholo-
gische Spekulationen verrannt, stand da, mich vor 
allem mit Lebensläufen lange getrennt lebender ein-
eiiger Zwillinge befaßt, aber ich hatte das Gefühl, 
daß mich das nicht weiterbrachte. Zu Mittag hatte 
ich mich wieder einmal mit Sam beim Strandhaus 
getroffen, wir hatten einen frischen Chablis getrun-
ken und waren in aufgeräumter Stimmung. Als wir in 
Richtung Karlsplatz schlenderten, da bemerkte ich, 
daß an Sams Schuh ein Schnürsenkel aufgegangen 
war, der durch die Pfützen schleifte. 

»Dein Schnürsenkel ist aufgegangen, Sam«, sagte 
ich. 

Sam blieb stehen und sah nachdenklich an sich 
hinab. Dann kratzte er sich den Backenbart und 
schüttelte den Kopf. 
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»Zuviel des Aufwands, wenn ich ihn zubinden wür-
de«, sagte er. 

»Wie meinst du das?« 
Sam machte eine theatralische Geste, welche die 

Silhouette der Stadt vor uns einschloß. »Eine neue 
Karlskirche, eine neue Secession – wenn auch leider 
immer noch ohne goldenes Krauthäuptel –, einen 
neuen Stephansdom, ein neues Wien samt Vororten, 
ein neues Österreich – Gott bewahre! –, ein neues 
Europa, am Ende ein neues Sonnensystem, von der 
Galaxis und dem Universum ganz zu schweigen. Sag, 
André, kommt dir das nicht auch etwas zu aufwendig 
vor? Na also.« 

Er latschte ungerührt weiter und zog den offenen 
Schnürsenkel hinter sich her. 

»Sag mal, spinnst du?« fragte ich. 
»Keineswegs«, erwiderte Sam hoheitsvoll. »Dar-

auf liefe es nämlich hinaus.« 
»Wenn du dich bückst und dein Schuhbandel zu-

machst?« 
»So ist es«, erwiderte er. 
»Gestattest du mir, daß ich es dir zubinde?« 
»Bitte. Damit enthebst du mich der großen Verant-

wortung, mein Freund, die Welt, nein, das Univer-
sum verdoppelt zu haben.« 

Ich ließ mich auf ein Knie nieder und band ihm 
den Schuh. 

»Also, nun mal im Ernst«, ächzte ich, als ich wie-
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der aufrecht stand. »Was willst du damit sagen?« 
»Daß sich die Welt bei jeder getroffenen Entschei-

dung vervielfältigt.« 
»Und du glaubst das?« fragte ich ihn. 
»Ich bin mir noch nicht ganz schlüssig, aber der 

Gedanke ist frappierend. Eine höchst interessante 
Deutung der Quantentheorie. Aufwendig zwar, aber 
wesentlich einfacher als die Kopenhagener Deutung, 
die nicht einmal Einstein versteht, oder vielmehr 
nicht schätzt, weil sie voraussetzt, daß der menschli-
che Geist auf mystische Weise durch einen geistigen 
Kraftakt die Materie zu einer Entscheidung zwingen 
kann.« 

»Und ich verstehe dich nicht.« 
»Hugh Everett heißt der Kollege. Ein fabelhafter 

Mann. Ich kenne ihn persönlich. Er war Doktorand 
bei Wheeler in Princeton. Hätte ich ihm gar nicht 
zugetraut. Aber seine Idee ist wirklich genial. Ich 
stimme ihm zu, obwohl die vereinte Physikergemein-
de mit Ockhams Skalpell über ihn herfallen und zer-
fleischen wird«, sagte Sam. 

»Und was behauptet dieser Wunderknabe?« 
»Nicht weniger als folgendes«, sagte Sam und 

reckte den Bart neuen Horizonten zu. »Durch jede 
getroffene Entscheidung entsteht ein neues Univer-
sum, vollständig, komplett. Ein Universum mit offe-
nem und eins mit geschnürtem Schuhbandel. Du hast 
die Sache sogar noch kompliziert, weil du mir die 
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Entscheidung abgenommen hast. Wahrscheinlich 
haben wir es nun mit einem oder zwei weiteren Uni-
versen zu tun. Aber auf ein paar mehr oder weniger 
kommt es jetzt nicht mehr an.« 

»Ist das dein Ernst, Samuel – ich meine, als Physi-
ker?« fragte ich. 

»Mein tiefster Ernst.« 
»Bedeutet das, daß ständig Universen entstehen, 

in denen dieselben Menschen leben wie hier?« 
»Die gleichen, André, nicht dieselben, denn sie 

haben sich vor einem Moment anders entschieden. 
Und von dem Moment an entfernen sie sich vonein-
ander«, erwiderte Sam. 

»Das ist die Lösung! Aber wo könnten diese paral-
lelen Welten sein?« fragte ich ihn. 

Sam zuckte die Achseln. 
»Eine Haaresbreite rechts von uns, links von uns, 

über uns oder unter uns. Eine Millisekunde vor uns 
oder hinter uns … Wer will das wissen?« 

»Du machst mir schrecklich angst, Samuel«, sagte 
ich. »Es verschlägt mir den Atem. Ich schleppe mei-
nen Doppelgänger mit mir herum wie einen siamesi-
schen Zwilling. Was sage ich! Es ist nicht nur ein 
Zwilling. Es sind deren viele. Einer lastet mir auf der 
Brust, einen trage ich auf dem Rücken, links und 
rechts von mir gehen sie, klammern sich an mich und 
erdrücken mich.« 

»Du kannst sie nicht spüren«, sagte er tadelnd. 
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»O doch, ich spüre sie, weiß Gott!« 
»Das ist Unfug, André. Die Alternativen haben 

sich von unserer Wirklichkeit abgespalten. Sie sind 
unerreichbar für uns.« 

Ich schüttelte den Kopf. 
»Da hat er unrecht, dein Freund Hugh Everett. 

Die Grenzen der Wirklichkeit sind nicht undurch-
dringlich – jedenfalls nicht für alle Menschen.« 

»Was sagst du da?«fragte Sam. 
»Ich habe es selbst leidvoll erfahren, mein ganzes 

Leben lang. Ich erfahre es immer wieder.« 
»Oho!« erwiderte Sam, hob die Augenbrauen und 

deutete auf mich. »Der Traumdoktor. Habe ich 
recht?« 

»Ja«, sagte ich und faßte nach seinem Arm. »Und 
vielleicht kann ich es eines Tages beweisen.« 

»Sei vorsichtig, André Goldfaden. Du stehst auf 
brüchigem Eis. Ich kann dir versichern, daß Everett 
nicht eben glücklich wäre über deine Interpretation 
seiner Interpretation.« 

Es ist wahr, hatte Urban Hargitais Großvater dar-
unter geschrieben. Diese Theorie hat tatsächlich et-
was Monströses. Sie ist abstoßend in ihrer hem-
mungslosen Verschwendung, in ihrer grenzenlosen 
Aufgeblähtheit. Aber sie liefert als einzige eine plau-
sible Erklärung für das, was ich immer wieder erle-
be. Aber wenn ich es wirklich zu begreifen versuche, 
schmilzt alle Logik dahin. 
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Nun, dachte Hargitai, das mochte ihm so scheinen. 
Sein Großvater hatte, wie viele um Wahrheit bemüh-
te Wissenschaftler vor ihm, noch ganz in den Kate-
gorien der aristotelischen Logik gedacht und gemäß 
dem biblischen Imperativ »Deine Rede sei ja, ja, 
oder nein, nein«. Aber angesichts der Quantenphä-
nomene führten diese starren Denkschablonen nicht 
weiter. Hargitais Großvater hatte schließlich resi-
gniert und seine Forschungsergebnisse in einen 
Pappkoffer gepackt und einen Zettel darauf geklebt, 
auf den er mit dem Füller »Träume« schrieb, zwei-
mal dick unterstrichen. 

 
* 

 
Auch Urban Hargitai mußte erkennen, daß er mit 
seinen Mathematikkenntnissen und mit Hilfe ausge-
tüftelter Programme nicht viel weiter kam, nachdem 
er die Traumprotokolle systematisiert und in den 
Computer eingegeben hatte, um sie mit stattgefunde-
nen oder auch knapp vermiedenen Ereignissen wie 
vereitelten Bombenanschlägen, Beinahezusammen-
stößen von Flugzeugen und ähnlichem zu korrelie-
ren. Es ergaben sich Übereinstimmungen. Manchmal 
schien es nach den Traumprotokollen in benachbar-
ten Wirklichkeiten nicht gelungen zu sein, solche 
Ereignisse zu vermeiden. Es bildeten sich da und 
dort Wahrscheinlichkeitscluster heraus, aber sie wa-
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ren schwer interpretierbar. Hargitai konnte die Raster 
von virtuellen Realitäten über die Textur der Wirk-
lichkeit legen und hin und her schieben, soviel er 
wollte, aber es ließen sich keine Passer ausmachen. 
Immer wieder tauchten neue Zwischenschichten auf, 
die sich nicht integrieren ließen. 

Er versuchte es mit den Matrizen Bernard de Vy-
ses, die dieser für die Programmierung von Compu-
ter-Strategiespielen entwickelt hatte. Doch ange-
sichts der Noden musste er kapitulieren, denn von 
ihnen gingen Ereignisketten aus, die durch verschie-
dene Realitätsfolien führten, über die sich wiederum 
Wahrscheinlichkeiten von Ereignismustern ver-
schmierten. 

Hargitai war klar, daß ein Ereignis gleichzeitig in 
mehreren, ja in sehr vielen Realitäten stattfinden 
konnte: Das Eisenbahnunglück am Arlberg hatte 
unmöglich nur in dieser Wirklichkeit stattgefunden, 
sondern zumindest auch in zahlreichen anderen. Er 
hatte – wenn ihn seine vage Erinnerung nicht trog – 
in Innsbruck den Gegenzug bestiegen. Doch er hätte 
ihn ebensogut in Wörgl besteigen und nach Wien 
zurückehren können –, oder bereits in Salzburg, in 
Attnang-Puchheim, in Wels oder Linz – oder gar 
schon in St.Pölten oder in Hütteldorf. Er hätte die 
Einladung Christians absagen und ganz auf die Reise 
nach Bregenz verzichten können. Oder Christian hät-
te ihn einzuladen vergessen oder ganz auf eine Party 
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verzichten können. In allen diesen Virtualitäten hätte 
sich das Zugunglück am Abend des 11. August 1995 
ereignet und in 10 Universen dazu. 

Urban Hargitai sah ein, daß die polyreale Mathe-
matik seine Fähigkeiten überstieg. Er packte die Un-
terlagen seines Großvaters André Goldfaden wieder 
in den alten Pappkoffer, legte seine CDs und Disket-
ten dazu, klebte mit Tesafilm das vergilbte Schild, 
auf dem »Träume« stand, wieder auf den Deckel und 
schob ihn unters Bett. 

 
* 

 
Ein paar Wochen später erreichte ihn die E-Mail ei-
nes Dr. Misrun Ardita, der sich anläßlich einer Ta-
gung in Wien aufhielt. 

 
Sehr geehrter Herr Hargitai, auf Umwegen habe 

ich erfahren, daß Sie der Enkel von Dr. André Gold-
faden sind und im Besitz der Forschungsunterlagen 
des Verstorbenen. In Insiderkreisen – auch ich arbei-
te auf dem Gebiet der Extradimensional Empathy – 
gilt Ihr Herr Großvater als der bahnbrechende For-
scher in dieser Richtung, auch wenn er seine Ergeb-
nisse nie publiziert hat. Mir ist weiterhin bekannt, 
daß auch Sie auf dem Gebiet tätig geworden sind. Da 
ich mich derzeit in Wien aufhalte, würde ich es sehr 
begrüßen, wenn wir uns kennenlernen resp. ein Ge-
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spräch führen könnten. Schlagen Sie bitte einen ge-
eigneten Ort und einen Termin vor. 

Vielen Dank im voraus für Ihr freundliches Entge-
genkommen. 

Ich sehe unserem Gespräch höchst interessiert 
entgegen. 

Mit besten Grüßen 
Dr. Misrun Ardita 
 

Was das wohl für Umwege gewesen sein mögen, 
fragte sich Urban Hargitai. Seine Mutter hatte doch 
gesagt, daß ihr Vater nur im engsten Bekanntenkreis 
über seine Gabe und die Beschäftigung mit dem 
Phänomen der Parallelwelt-Empathie gesprochen 
habe. Und für ihn selbst galt dies erst recht. Neugie-
rig geworden, sagte er zu. 

 
* 

 
Urban Hargitai und Dr. Ardita trafen sich an einem 
warmen Frühlingstag im Café Schwarzenberg. Das 
Wetter erlaubte es, im Freien zu sitzen. Dr. Ardita 
war Holländer indonesischer Abstammung, etwa 
dreißig Jahre alt und von einnehmender, unkompli-
zierter Art, die Urban auf Anhieb für ihn einnahm. Er 
trug einen braun-rot gemusterten Sarong und ein 
blousonartiges, weites weißes Hemd. Das dichte 
schwarze Haar fiel ihm über die Ohren. Einen Unter-
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schenkel hatte er unter das Gesäß gezogen, eine bei 
Asiaten verbreitete Sitzhaltung. Einigen Gästen und 
auch dem Kellner schien das etwas zu leger zu sein, 
aber Dr. Misrun Ardita ignorierte die tadelnden Blik-
ke und löffelte einen Becher Schokoladeneis mit 
Sahne. Auf dem Stuhl neben ihm stand eine Reiseta-
sche aus einem bunten exotischen Gewebe. Dr. Ardi-
ta sprang auf und begrüßte Urban Hargitai wie einen 
alten Bekannten. Der legte den Pappkoffer auf den 
Tisch und ließ die Schlösser aufschnappen. Dr. Ardi-
ta blätterte das Material durch und las das eine oder 
andere Blatt. Das Schokoladeneis schmolz dahin. 

»Den größten Teil habe ich auf Disketten übertra-
gen«, erklärte Hargitai. 

Dr. Ardita nickte. 
»Das ist sehr hilfreich«, sagte er. »Was halten Sie 

von einer Publikation?« 
»Ich habe mit meiner Mutter gesprochen. Sie kann 

sich nicht entschließen, ihre Einwilligung zu geben, 
was die persönlichen … nun, Erlebnisse ihres Vaters 
im KZ betrifft.« 

»Verstehe. Aber sie sind natürlich von besonderer 
Relevanz. Ihr Herr Großvater hatte – wie ich sehe – 
ein bemerkenswertes erzählerisches Talent. Darf ich 
Sie bitten, über diesen Punkt noch einmal mit Ihrer 
Mutter zu sprechen?« 

Aus dem Augenwinkel nahm Urban eine Bewe-
gung in der Reisetasche auf dem Stuhl zwischen ih-
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nen wahr. Er wandte den Kopf und erblickte eine un-
gewöhnlich große buntscheckige Ratte, die sich halb 
aus der Tasche erhoben hatte, die Vorderpfoten auf 
den Reißverschluß gestützt. Sie schnüffelte in seine 
Richtung und musterte ihn mit klugen Augen. 
»Schöner Tag heute«, sagte sie. 

Urban Hargitai hätte um ein Haar seine Tasse fal-
len lassen. 

»Darf ich vorstellen?« fragte Dr. Ardita, ohne den 
Blick von seiner Lektüre zu heben. »Don Fernando.« 

Die Ratte hatte sich wieder zurückgezogen. Keiner 
der Gäste schien etwas bemerkt zu haben. 

»Haben Sie das Tier dressiert?« fragte Hargitai 
verdattert. 

Dr. Ardita hob die Augenbrauen. 
»Don Fernando ist kein Tier. Er ist mein Freund 

und Partner.« 
»Das ist ein Scherz.« 
»Das ist kein Scherz«, entgegnete Dr. Ardita und 

lachte vergnügt. 
Urban Hargitai war sich nicht ganz sicher, aber er 

glaubte, aus der Tasche ein Kichern zu hören. 
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IV DIE NEUEN KLEIDER 
 

»BESUCHER AUS DER ZUKUNFT KÖNNTEN UNSE-
RE ZUKUNFT GENAUSOWENIG KENNEN WIE WIR 
SELBST. SLE KOMMEN NICHT VON DORT. AßER SIE 
KÖNNTEN UNS ETWAS ÜBER DIE ZUKUNFT IHRES 
UNIVERSUMS ERZÄHLEN, DESSEN VERGANGEN-
HEIT DIESELBE WAR WIE UNSERE.« 

David Deutsch 
 

Die gelieferten Kleider waren von eigentümlichem 
Reiz – fest, strapazierfähig, ein bißchen kühl und 
rauh auf der Haut, aber gediegen und von schlichter 
Eleganz. 

Ich trug sie in meinem Apartment, um mich an sie 
zu gewöhnen. Ohne Slip fühlte ich mich allerdings 
wie eine Exhibitionistin: ein bißchen pervers und 
schamlos zugänglich. Da halfen auch keine zwei 
oder drei Röcke, und auch kein Mantel. Ich fühlte 
mich einfach nackt. Die Basquine war vorne ge-
schlitzt. Sie glitt von selbst herab, wenn man das 
Band unter der Brust löste. Welche Raffinesse! Ein 
Nachthemd von ganz besonderer Attraktion! Aber 
ich würde es ablegen müssen, und es würde mich 
auch schrecklich viel Überwindung kosten, mit drei, 
vier wildfremden nackten Weibern in einem Bett zu 
schlafen. Allein der Gedanke setzte mir schon zu. 
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Ein Rock aus Barchent, einer aus Wolle, einer aus 
Kattun – alle erdfarben, braun, grau, unauffällig. Der 
Mantel war aus dunkelbrauner Wolle, weit geschnit-
ten, geräumig; er wirkte fast wie eine Behausung und 
war mit Kaninchenfell gefüttert für die kalten Tage. 
»Nur für alle Fälle«, hatte Grit gesagt, »wenn die 
Transition nicht punktgenau klappt und du im Winter 
landest. Aber was soll schon eine Botanikerin im 
Winter? Wenn alles nach Plan geht, trennst du das 
Fell einfach heraus.« 

Auch die Stiefel waren mit Kaninchenfell gefut-
tert. Die Strümpfe kratzten. Sie fühlten sich irgend-
wie ranzig an. Schafwolle. Hatten sich die Biester 
vor dem Scheren in Disteln gewälzt, um sich zu rä-
chen? 

»Du gewöhnst dich daran«, versicherte Grit. »Und 
behalt deine Kleider immer gut im Auge! Paß auf, 
daß sie dir niemand stiehlt! Die Menschen in jener 
Zeit stehlen wie die Raben.« 

Ja, die Raben! Sie fressen mit Vorliebe die Augen 
der Gehenkten, schoß es mir durch den Kopf. Als ich 
meinem Unbehagen Luft verschaffte, warnte mich 
Grit noch mal: »Geh besser nicht so nahe heran, 
wenn du einen Galgen siehst – oder gar einen Gal-
genbaum, in dem sie zu Dutzenden hängen in allen 
Stadien der Verwesung. Es ist nicht nur ein entsetzli-
cher Anblick, dort treiben sich auch oft verwilderte 
Hunde herum, die tollwütig sein können.« 
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Mir wurde ganz schwindlig. Ich würde mich an so 
vieles gewöhnen müssen. O Gott, worauf hatte ich 
mich da nur eingelassen? 

 
* 

 
In der Nacht suchte mich der furchterregende Traum 
erneut heim. Ich stand auf der hohen Düne in der 
endlosen Wüste. Ich blickte nach oben. Der Himmel 
war leer und wurde erhellt vom ersten Schein der 
Morgendämmerung. Unter mir, in der Oase am Ufer 
des verschwundenen Meeres, war ein Licht zu sehen. 
Dort mußten Menschen sein. 

Plötzlich erhob sich hinter mir ein Brausen. Als 
ich mich umwandte, brach ein Feuerbogen aus dem 
Sand hervor, eine sich wölbende Eruption. Lava floß 
aus der klaffenden Öffnung und breitete sich nach 
beiden Seiten aus; sie überschwemmte die Dünen 
und begrub sie unter sich. Und dann stemmte sich 
der Rand einer gewaltigen Sonne über den Horizont, 
die den ganzen Himmel zu füllen drohte. Der Photo-
nensturm ihres Lichts peitschte die Dünenkämme, so 
daß der Sand davonstob wie Rauch. Ich fühlte den 
Aufprall des Sonnenwinds auf der Haut wie eine jähe 
heiße Bö. Entsetzt wandte ich mich ab und stolperte 
die Flanke der Düne hinab auf die Oase zu. 

»Helft mir!« schrie ich. »O Gott, helft mir!« 
Aber ich sah niemanden und hörte keine Antwort. 
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* 

 
An einem der folgenden Tage war ich morgens im 
Botanischen Institut an der Neuwen Keizersgracht 
gewesen. Mittags hatte ich dann Schluß gemacht und 
war in Richtung Centralstation gegangen, um im Ha-
vana Social Club an der Geldersekade ein Chili con 
carne zu essen. 

Ich hatte gerade an einem Tisch unter dem Son-
nenschirm auf dem Trottoir Platz genommen und mir 
eine Limonade bestellt, als von der Prins Hendrikka-
de drei elektrische Rollstühle in die Geldersekade 
einbogen – ein Stoßtrupp militanter Senioren. Da 
mußte wieder etwas im Gang sein, dachte ich mir. 
Sie waren die Speerspitze der Seniorenbewegung, 
der Grauen, wie sie sich nannten. Oft handelte es 
sich um Veteranen mit Kriegserfahrung aus UN-
Einsätzen in Krisengebieten rund um den Globus. 

Mit halsbrecherischem Tempo preschten sie heran 
– fast lautlos; nur das leise Winseln der elektrischen 
Motoren der Rollstühle war zu hören. Kurz vor dem 
Club löste sich die Formation auf. Einer von ihnen 
kam auf mich zugeschossen, wirbelte sein Gefährt 
zwei Schritte neben meinem Stuhl um 180 Grad her-
um und stoppte. Die beiden anderen bezogen ganz in 
der Nähe Postion. Er verständigte sich mit ihnen über 
sein IKom, das neben seinem Mundwinkel baumelte, 
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nebenbei hörte er irgendwelchen Sprechfunk ab. 
Der Alte wandte mir sein Gesicht zu, bleckte mit 

seinen Implantaten und tippte mit dem Finger an sei-
ne petrolfarbene Baseballmütze. DEATHHUNTER 
BRIGADE war in großen roten Lettern über dem 
Schirm aufgenäht. Er trug eine schußsichere Weste 
aus graugrünem Kevlar. FUCK YOU! stand auf dem 
Rücken. Wie ein schmaler Pinsel ragte sein borstiges 
weißes Haar hinten waagrecht zwischen Mützenrand 
und Gummizug heraus. Er war bestimmt funfun-
dachtzig, vielleicht neunzig. 

»Was ist denn los?« fragte ich. 
»Ha!« krächzte er. »Eine ganze Menge.« 
Ich traute meinen Augen nicht, als er die karierte 

Decke zurückschlug, die auf seinen Knien lag. Ich 
wußte, daß diese militanten Senioren häufig bewaff-
net waren – Gassprays, Blendgranaten, elektrische 
Schlagstöcke, sogenannte Stunner –, aber was er auf 
seinen mageren Oberschenkeln liegen hatte, war eine 
doppelläufige kurze Schrotflinte aus Perlkeramik. Er 
fischte große Patronen aus der Brusttasche seiner 
Weste, knickte die Läufe ab und lud die beiden 
Kammern. SLAAPSCHROOT stand auf den knall-
gelben Kartuschen. 

»Was ist denn hier los?« fragte ich erschrocken. 
»Keine Bange junge Frau«, erwiderte er grinsend. 

»Alles unter Kontrolle.« 
»Nun reden Sie schon!« 
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»Erstens sind heute ein paar verdächtige junge 
Leute in die Stadt gekommen«, sagte er und zählte es 
an den Fingern ab. »Abgekartete Sache – klar. Es 
geht aber nicht gegen uns diesmal. Egal. Faschisten-
gesindel. Belgier sind dabei, Deutsche auch. Zwei-
tens« – er reckte den Zeigefinger – »sind gestern 
Flüchtlinge in Rotterdam angekommen. Sechstau-
send. Auf einem Tanker. Na? Sie werden sie herauf-
fliegen nach Landsmeer ins Lager. Der Flug geht di-
rekt über die Stadt – ziemlich genau hier.« Der Alte 
reckte kämpferisch das Kinn. »Eins und eins … Aha! 
Da ist doch was im Busch, oder? Eine Schweinerei 
von den KICOBs. Ganz klar.« 

Er verdrehte den lederigen Hals, blickte prüfend 
zum Himmel auf und verbarg mit einem listigen Sei-
tenblick seine Schrotflinte unter der Decke. 

Plötzlich bog ein großer silbriger Geländewagen 
von der Prins Hendrikkade in die Geldersekade ein; 
langsam rollte er heran und parkte schließlich auf 
dem Radweg unter den Bäumen an der Gracht. Der 
Fahrer ignorierte das Klingeln der Radfahrer, die auf 
die Straße und das Trottoir ausweichen mußten. Die 
Ladefläche war mit einer blauen Plane abgedeckt. 
Am Steuer saß ein Mann mit einem hellen Helm; 
durch die getönte Scheibe konnte man ihn kaum er-
kennen. 

Zwei Minuten später tauchten aus der anderen 
Richtung, von der Waag her, zwei schwere Kawasa-



780 

ki-Motorräder auf. Die Fahrer trugen verspiegelte 
schwarze Helme. 

»Die Maschinen wollen sie zur Flucht benutzen, 
wetten?« krächzte der Alte grinsend. »Ha, das wer-
den wir ihnen vermasseln.« Seine Zähne klickten 
nervös aufeinander. Ob er wohl Angst hatte? Mir 
wurde immer mulmiger zumute, als ich in der Ferne, 
im Süden der Stadt, ein dumpf pochendes Geräusch 
hörte, das allmählich lauter wurde. 

»Was wollen die? Planen die einen Überfall?« 
fragte ich den Kellner, der mir mein Getränk brachte. 
Stirnrunzelnd blickte er zu den Motoradfahrern hin-
über, die nun zusätzlich den Gehweg entlang der 
Gracht blockierten. Er machte ein besorgtes Gesicht, 
während er die Flasche öffnete und das schäumende 
Bitter Lemon über die Eiswürfel im Glas goß, dann 
rief er etwas auf spanisch ins Innere des Lokals. Der 
Besitzer, ein großgewachsener Schwarzer, erschien 
im Eingang. »Merde. Ich rufe die Polizei«, murmelte 
er und verschwand im Innern des Lokals. 

Die Motorradfahrer waren abgestiegen, da öffnete 
sich die Tür des Geländewagens und der Fahrer stieg 
aus. Er trug einen weißen Euro-Force-Stahlhelm und 
eine verspiegelte Sonnenbrille. Langsam ging er um 
den Wagen herum und schlug die Plane auf der La-
defläche zurück. Ich konnte nicht genau erkennen, 
was sich darunter befand; es sah aus wie ein Bündel 
dicker grauer Rohre. Das Donnern in der Luft wurde 
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immer lauter. Plötzlich hatten die beiden Motorrad-
fahrer automatische Waffen in der Hand. Da schlug 
der Alte die Decke auf seinen Knien zurück. 

»Verdomme! Jullie fascistische klootzakken!« 
brüllte er und schoß beide Läufe ab. 

Ich konnte nicht erkennen, ob er getroffen hatte. 
Der Alte packte mit unerwarteter Kraft mein Hand-
gelenk. Mit einem Ruck warf er seinen Rollstuhl um 
und riss mich dabei vom Stuhl. Ich sah noch im Fal-
len, wie einer der Männer seine Waffe in unsere 
Richtung schwenkte, doch plötzlich hielt er nur noch 
einen blutigen Armstumpf hoch, während die Waffe 
mit der abgetrennten Hand durch die Luft flog. Ich 
wußte nicht, ob auf uns gefeuert worden war, denn 
der Lärm am Himmel war nun infernalisch. Ich spür-
te keinen Schmerz, außer dem stahlharten Griff des 
Alten, mit dem er mein Handgelenk umklammerte. 
Und dann sah ich, wie plötzlich eins der Motorräder 
in einem Feuerball verschwand, wie der andere Mo-
torradfahrer mit brennender Montur von der explo-
dierten Maschine weg über den Fahrradweg taumelte 
und in die Gracht stürzte, während der dritte, der mit 
dem weißen Stahlhelm, vor der Ladefläche seines 
Wagens kniete und langsam vornübersank. 

Ringsum rannten Leute davon, Tische stürzten um, 
Geschirr und Gläser zerschellten auf dem Pflaster. 
Das Geräusch am Himmel näherte sich mit ungeheu-
erlichen Druckwellen. 
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»Halt! Halt!« rief der Alte laut. »Hier ist ein Kra-
ke. Ich spüre einen Kraken!« 

»Lassen Sie mich los!« schrie ich ihn an, aber er 
hielt mich eisern fest. Über uns tauchte ein riesiger 
Transporthubschrauber auf; sein Schatten streifte 
über uns hinweg. Er flog so tief, daß man die dicht-
gedrängten dunklen Gesichter hinter den Fenstern 
der Fahrgastkabine erkennen konnte. Mit schreckge-
weiteten Augen starrten sie auf das brennende Mo-
torrad herab. 

Aus dem Chaos aus Rauch und Flammen auf dem 
Radweg tauchte ein Gesicht auf. Es war absolut sur-
real, als wäre es aus einem Matting herausgeschnit-
ten worden, nein, als wäre es darüber hinweggeglit-
ten – als hätte es sich vor einer Leinwand bewegt, 
auf die ein Film projiziert wurde. 

Es war ein hartes, junges Gesicht, und es war nicht 
körperlos. Ich registrierte eine flache Welle, die den 
Hintergrund geringfügig verschob, als würde sich ein 
großer Fisch unter der Oberfläche eines stillen Ge-
wässers bewegen. Er trug wohl einen Tarnanzug, der 
sich in Sekundenbruchteilen dem Hintergrund anpaß-
te, wie die Haut mancher Fische – oder der Kraken. 

Endlich ließ der Alte meine Hand los. Ich richtete 
mich halb auf und tastete nach meinem umgestürzten 
Stuhl. Das Gesicht kam auf mich zu. Es wurde grö-
ßer, deutlicher, aber es war unmöglich, die Entfer-
nung zu schätzen. Da spürte ich eine leichte Berüh-
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rung an der Wange, die Berührung einer unsichtba-
ren Hand. Dann war das Gesicht von einer Sekunde 
zur anderen verschwunden. Das Rotorengeräusch 
entfernte sich langsam Richtung Norden und ebbte 
schließlich ab. 

»Wollen Sie mir nicht aufhelfen?« fragte der Alte 
kichernd. 

Er lag neben seinem Gefährt, recht hilflos und 
auch ziemlich blaß. Ich stellte seinen Rollstuhl auf 
die Räder. Der Kellner half mir, ihn hochzuheben 
und hineinzuhieven, und reichte ihm seine Flinte. 
Der Alte knickte die Läufe ab und holte die leeren 
Kartuschen heraus. Die beiden anderen Senioren in-
spizierten unterdessen den Geländewagen. 

»Boden-Luft!« rief einer von ihnen herüber. 
»Ganz schönes Kaliber. Die wollten die Flüchtlinge 
herunterpusten, mitten in der Stadt.« 

»Die haben sie heruntergepustet«, murmelte der 
Alte. 

»Wie meinen Sie das?« fragte ich ihn. 
»Haben Sie noch nie was von einem Kraken ge-

hört? Das sind Nothelfer, aber die kommen erst – wie 
soll ich sagen –, wenn sich etwas bereits ereignet hat, 
ein katastrophales Geschehnis. Dann stellen sie die 
Uhr um ein paar Sekunden zurück und intervenieren, 
damit das Ereignis nicht eintritt.« Er drehte seinen 
Schildkrötenhals und sah mich an. »Genaugenom-
men hat dieser Krake uns nicht das Leben gerettet, 
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sondern uns von den Toten auferweckt. Wahrschein-
lich sind wir alle hier tot gewesen. Sonst hätte er 
nicht die Legitimation gehabt, so hart zuzuschlagen. 
Diese Drecksfaschisten waren fest entschlossen, ei-
nen großen Schlamassel anzurichten – einen wirklich 
großen.« 

Von der Prins Hendrikkade war Sirenengeheul zu 
hören, Polizei- und Rettungsfahrzeuge bogen mit 
quietschenden Reifen in die Geldersekade ein, ge-
folgt von der Feuerwehr. Die Senioren traten den 
Rückzug an. 

»Zeit für ein Bier in der Waag«, sagte mein alter 
Beschützer mit einem Augenzwinkern und grinste. 
»War schön, mit Ihnen von den Toten auferweckt zu 
werden, Mädchen.« 

Mir war nicht zum Lachen zumute. 
Die brennenden Reifen des zerstörten Motorrads 

verbreiteten fettigen schwarzen Rauch. Schaumlö-
scher fauchten. Die Feuerwehrleute sperrten die 
Straße mit orange-weißen Plastikbändern ab. 

Qualmende Trümmer wurden zusammengescho-
ben. 

»Sind sie tot?« fragte ich den Kellner. 
»Ich glaube nicht. Die beiden leben anscheinend 

noch. Den Mann mit dem Stahlhelm scheint der Alte 
mit seinem Betäubungsschrot flachgelegt zu haben«, 
sagte er lachend. »Den dritten werden sie gleich aus 
der Gracht fischen. Wenn sie ihm sofort den Magen 
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auspumpen, hat er vielleicht eine Chance zu überle-
ben … Schade wäre es um keinen dieser faschisti-
schen Drecksäcke. In ein paar Wochen sind die wie-
der frei.« 

Weitere Wagen trafen ein – Beamte in Uniform 
und in Zivil. 

»Sie tragen kein IKom, junge Frau?« fragte mich 
einer mit einem Blick aufsein Wristtop. 

»Ich trage einen NEA-Chip.« 
Er nickte und ging weiter. 
Das also ist ein »Uitborstelen«, wie Professor Do-

rit van Waalen es so launig nennt, dachte ich mir; so 
also wird das große Tier gestriegelt, das unser Uni-
versum ist. Es kam mir aber eher wie der brutale 
Hieb mit einem Ochsenziemer vor, um ein Gespann 
auf Kurs zu halten. 

 
* 

 
»Es gibt also ein Universum, in dem ich jetzt nicht 
mehr lebe.« 

Grit kratzte ihre Pfeife über der hellblauen Schale 
aus, die ihr als Aschenbecher diente. 

»Von denen gibt es sicher eine ganze Menge«, er-
widerte sie. »Und es gibt ein Universum, in dem die-
ser Terroranschlag glückte.« 

Sie hob den Deckel von einem Porzellantopf, 
zupfte Tabak heraus und stopfte den Pfeifenkopf. Ein 
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angenehm süßer, würziger Duft stieg mir in die Nase. 
»Wahrscheinlich gab es Hunderte von Opfern«, 

fugte Grit hinzu »In einen Colossus 6006 passen an 
die zweihundert Personen. Und wenn der mitten in 
der Altstadt heruntergekracht ist …« 

»Gibt es jetzt dieses Universum noch, oder wurde 
es … ausgebürstet?« fragte ich sie. 

Grit hob die Schultern und zündete ihre Pfeife an. 
»Vielleicht nicht mehr. Wir wissen es nicht.« 
»Was hast du eigentlich geraucht, als du im 15. 

Jahrhundert warst?« Sie nahm die Pfeife aus dem 
Mund und sah mich an. 

»Glaub mir, am liebsten wäre ich losgefahren und 
hätte selber Amerika entdeckt. Ich hatte alles mögli-
che ausprobiert – Schafgarbe, was weiß ich, und mir 
dabei die Zunge verbrannt. Ich hatte sogar die Sten-
gel von Clematis alba geraucht.« 

»Pfui Teufel.« 
»Oh, das haben wir schon als Kinder gemacht, bis 

wir Bauchweh hatten und Durchfall bekamen. Es 
gibt keinen Ersatz für Tabak. Und Cannabis ist eben 
anders. Man kann sich doch nicht ständig bekiffen. 
Außerdem kann man zu jener Zeit nur heimlich rau-
chen, sonst denken die Leute, du bist ein feuerspei-
ender Drache oder gar der Leibhaftige selbst, und 
rennen schreiend davon.« Eine Zeitlang hingen wir 
unseren Gedanken nach. 

»Weshalb kann man solche terroristischen An-
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schläge nicht auf weniger gewalttätige Art verhin-
dern?« fragte ich. 

Sie blies eine Rauchwolke von sich. 
»Das ist nicht so einfach. Die Geschichte ist ein 

chaotisches System. Es erfordert einen astronomi-
schen Rechenaufwand, auch nur ein paar Schritte zu 
kalkulieren. Der kritische Ereignisknoten würde sich 
nur verlagern und woanders schürzen. Ganz abgese-
hen von den Nebenwirkungen, die du unversehens in 
Gang setzen kannst. Du trittst irgendwo ein Stein-
chen los, und im Nu wird eine Lawine daraus.« 

»Diese drei jungen Leute gestern … man hätte sie 
doch wegen illegalen Waffenbesitzes verhaften kön-
nen.« 

»Ja. Aber wenn keine Straftat vorliegt, wären sie 
nach ein paar Tagen wieder auf freiem Fuß und wür-
den einen neuen Anschlag aushecken. Die Kraken 
werden post factum tätig und versuchen, ein Univer-
sum, in dem sich unerwünschte Entwicklungen an-
gebahnt haben, zum Kollabieren zu bringen. Oft ge-
nug ist der Eingriff aber gar nicht möglich. Zum Bei-
spiel die Katastrophe von Cattenom, die Mitteleuro-
pa verwüstet hat. Was glaubst du, wie viele Versuche 
es schon gegeben hat, diese Katastrophe zu verhin-
dern. Aber niemand ist auch bloß in die Nähe dieses 
Datums gekommen. Kein Mensch weiß, weshalb. Im 
Vorfeld der Katastrophe haben ein paar Schlaue es 
mit Propaganda versucht. Haben sich auf Marktplät-
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ze gestellt, gepredigt und Handzettel verteilt. Die 
Leute haben sich scheckig gelacht über die vermeint-
lichen Spinner. Ruf mal ihre Berichte auf im Institut. 
Keiner hat ihnen auch nur ein Wort geglaubt. Die 
Menschen haben sich an die Stirn getippt, wenn sie 
überhaupt zugehört haben. Zum Heulen war diesen 
freiwilligen Rettern zumute. Und in die Zeit nach 
dem Unglück kannst du auch gelangen, wenn auch in 
die unmittelbare Umgebung nur auf Schleichwegen 
und unter Lebensgefahr wegen der radioaktiven Ver-
seuchung und der Absperrungen. Aber das Ereignis 
selbst – die Katastrophe – steht da wie eine geheim-
nisvolle dunkle Festung, uneinnehmbar. Und von 
diesen rätselhaften Bollwerken im Zeitstrom gibt es 
leider viele.« 

Wir saßen in Zandvoort in ihrem Wohnzimmer. 
Grit hatte mich übers Wochenende zu sich eingela-
den. Draußen dunkelte es. Sie legte nun ihre leer ge-
rauchte Pfeife in die Porzellanschale. 

»Ich erinnere mich an meine ersten Gehversuche«, 
fuhr sie versonnen fort. »Damals war Hla Thila-
wuntha noch am Institut.« 

»Der Erfinder der Zeitreise?« 
Grit hob die Schultern. 
»Von einer Erfindung kann man eigentlich nicht 

sprechen. Es ist eher so etwas wie eine Überliefe-
rung.« 

»Wieso? Hat es denn früher schon …?« 



789 

»Nun«, unterbrach sie mich, »Zeitreise gab es per 
definitionem schon immer. Sie wurde sozusagen aus 
der Zukunft importiert. Thilawuntha schuf die Ma-
thematik, die uns den Zugang zu dem rätselhaften 
Transportsystem eröffnete.« 

»Was war dieser Thilawuntha eigentlich für ein 
Mensch? Hast du ihn persönlich kennengelernt?« 

»Ja, natürlich habe ich ihn gekannt. Er war ein 
sehr sanfter, freundlicher, bescheidener Mensch. Alle 
mochten ihn. Aber er war ziemlich scheu und redete 
nicht viel. Seine Sprache war die Mathematik. Man-
che hielten ihn für einen Wiedergänger des legendä-
ren Ramanujan.«  

»Ramanujan?« 
»Ein junger Mann, der Anfang des 20. Jahrhun-

derts aus Indien nach Cambridge kam, mit einem 
Schulheft in der Tasche, in das er die wichtigsten 
Beweise aus dreihundert Jahren Mathematikge-
schichte geschrieben hatte. Er hatte sie selbst er-
bracht und nicht die geringste Ahnung, daß sie von 
den berühmtesten Mathematikern Europas bereits 
geführt worden waren. Er hatte ganz allein geschafft, 
wozu die Größten der Zunft Jahrhunderte gebraucht 
hatten. Und Hla Thilawuntha war ein noch größeres 
Genie, denn was er lieferte, waren Antworten auf 
Fragen, die bisher noch gar nicht gestellt worden wa-
ren. Es war manchmal unglaublich.« 

»Er war Birmane, nicht wahr?« 
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»Aus Myanmar, ja. Seine Ausführungen tauchten 
zuerst im Internet auf unter dem Kürzel H.T. – und 
sie erregten Aufsehen unter den Fachleuten. Es dau-
erte Jahre, bis man herausfand, wer sich dahinter 
verbarg. Eine Einladung, ans MIT zu kommen, 
schlug Hla Thilawuntha aus. Er ging nach Bangalore 
und kam später nach Amsterdam. Anfang der Vierzi-
ger kehrte er in seine Heimat zurück, angeblich weil 
sein Vater gestorben war und er sich um seine Mutter 
kümmern mußte. Dort verlor sich seine Spur. In My-
anmar herrschte damals Bürgerkrieg. Man vermutet, 
daß er 2043 bei dem Massaker an der Universität von 
Yangon umkam.« 

»Hat denn niemand versucht, Genaueres herauszu-
finden? Weshalb hat man keinen Kraken hinge-
schickt?« fragte ich Grit. 

»Seine Freunde und Mitarbeiter hatten seinerzeit 
alle Möglichkeiten ausgeschöpft, aber keine Spur 
von ihm gefunden. Das hat viel zur Legendenbildung 
beigetragen.« 

»Legenden?« 
»Es gibt einige Zeitfahrer, die behaupten, daß sie 

ihm und seiner sprechenden Ratte auf ihren Reisen in 
anderen Jahrhunderten begegnet sind«, erwiderte Grit. 

»Die sprechende Ratte … Ich las darüber.« 
Grit nickte. »Ja, das gehört auch zu seiner Legen-

de. Man berichtet, er habe sich eine Ratte als 
Haustier gehalten. Ich habe sie zwar nie gesehen, 
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aber es soll eine echte Rattus papagomys gewesen 
sein, ein riesiges buntscheckiges Tier, das er aus sei-
ner Heimat mitgebracht hatte. Mit ihr hat er sich, wie 
viele versichern, über mathematische Probleme un-
terhalten.« 

»Er wird Selbstgespräche geführt haben.« 
»Es gibt Leute im Institut, die schwören, daß ihm 

das Tier geantwortet hat«, bekräftigte Grit und stopf-
te von neuem ihre Pfeife. 

»Vielleicht ist er in die Zukunft gereist und hat 
von dort das Geheimnis der Zeitreise mitgebracht«, 
sagte ich. 

»In die Zukunft kann man nicht reisen, meine Lie-
be. Man kann nur an einen Ort reisen, den man simu-
lieren kann. Die Zukunft kann man nicht simulieren. 
Sie ist uns unbekannt.« 

»Aber als du aus dem 15. Jahrhundert zurück-
kamst, bist du doch auch in die Zukunft gereist.« 

»Richtig, aber diese Zukunft war mir bekannt.« 
»Könnte man nicht aus der Gegenwart künftige Si-

tuationen hochrechnen?« fragte ich. 
»In einem chaotischen System? Aber Domenica!« 
»Aber wenn jemand, der aus der Zukunft kommt, 

sie mir beschreibt, Anhaltspunkte gibt …« 
»Aus welcher Zukunft? Es gibt zahllose.« 
Schweigen breitete sich zwischen uns aus. Ich 

grübelte, aber ich kam mir vor wie ein Hamster in 
seinem Laufrad. 
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»Wie kam dieser Thilawuntha überhaupt auf den 
Gedanken, daß es so etwas wie Zeitreise geben könn-
te?« fragte ich. 

»Ich nehme an, er leitete es aus seiner Mathematik 
ab«, erwiderte Grit. »Aber so weit hergeholt ist die 
Idee ja nicht. Er ging von der Vermutung aus, daß 
das Zeitreisen irgendwann einmal entdeckt werden 
würde – sei es in tausend, in zehntausend oder in ei-
ner Million Jahren. Dies vorausgesetzt, liegt die 
Vermutung doch nahe, daß solche Reisen, wenn sie 
in die Vergangenheit führen, unsere Gegenwart 
durchqueren müssen. Es mußte sich also sozusagen 
unter unseren Füßen – oder über unseren Köpfen, 
hinter unserem Rücken, was weiß ich? – ein höher-
dimensionales Tunnelsystem befinden, in dem diese 
Bewegungen stattfinden. Wenn es eine Möglichkeit 
gäbe, sich in dieses Verkehrsnetz einzuklinken, müß-
te man es benutzen können.« 

»Als Schwarzfahrer sozusagen. Und er hat einen 
dieser Tunnel gefunden?« 

»Er hat das Prinzip dieser Tunnel entdeckt und he-
rausgefunden, wie man sie benutzen kann.« 

»Hunde in der U-Bahn«, bemerkte ich beiläufig. 
»Was sagst du?« 
Ich erklärte ihr, was Kazuichi damit gemeint hatte, 

als ich auf Frans’ Rückkehr wartete. 
»Wir haben keine Ahnung. Wir kennen das Strek-

kennetz nicht, kennen die Fahrpläne nicht, kennen 
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die Technik nicht und wissen nichts über die Trans-
portbedingungen. Ja, das trifft den Sachverhalt sehr 
gut.« 

Grit riß ein Streichholz an und setzte ihre Pfeife 
wieder in Brand. 

»Vielleicht kam er gar nicht aus Myanmar, son-
dern aus der Zukunft«, bemerkte ich. 

Grit hielt inne, dann, als das Streichholz ihre Fin-
ger zu versengen drohte, blies sie die Flamme aus. 
Sie hob die Schultern und sog an ihrer Pfeife. 

»Die Legende behauptet es. Er selbst hat sich nie 
darüber geäußert.« 

»Ich habe die Hargitai-Biographie von Imre Enye-
di gelesen. Dort wird eine Szene geschildert, in der 
Urban Hargitai um die Jahrtausendwende in Wien 
einem Mann begegnet, der ihn zur Publikation der 
Aufzeichnungen seines Großvaters André Goldfaden 
überredet. 

Er stellte sich als Dr. Misrun Ardita vor und be-
hauptete, ein Holländer indonesischer Abstammung 
zu sein.« 

Grit spitzte die Lippen und formte ein paar Rauch-
ringe. 

»Die Beschreibung könnte auf Thilawuntha zutref-
fen«, fuhr ich fort. 

»Um diese Zeit war Thilawuntha noch keine zehn 
Jahre alt.« 

»Sie saßen im Freien vor dem Café Schwarzen-
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berg, so schreibt Imre Enyedi. Zwischen ihnen, auf 
einem Stuhl, stand eine offene Reisetasche. Für einen 
kurzen Moment glaubte Hargitai aus dem Augen-
winkel darin eine Bewegung wahrzunehmen, und als 
er den Kopf wandte, blickte er in die klugen Augen 
einer ungewöhnlich großen buntscheckigen Ratte.« 

»Ja«, sagte Grit. »Und was schließt du daraus?« 
»Thilawuntha ist ein Reisender. Er kam aus der 

Zukunft.« 
Grit nickte. 
 

* 
 
Ich wartete auf meinen Einsatz. Allmählich wurde es 
Herbst. Ich verbrachte die schönen sonnigen Tage im 
Café des Hortus Botanicus, im Schatten eines ausla-
denden Quercus x turnerii neben dem Glashaus der 
Orangerie. Dort saß ich zwischen einem Veteranen 
der Evolution, einem Podocarpus macrophyllis, der 
seit 290 Millionen Jahren eisern die Stellung hielt, 
und einem zart duftenden Zitronenbäumchen, das 
seine letzten sonnigen Tage im Freien verbrachte, 
und rief mir die Formen und Farben jener Arten in 
Erinnerung, nach denen ich suchen sollte, die zu 
meinen Pfleglingen zählen würden, weil sie es nicht 
geschafft hatten zu überleben: das doldige Winter-
lieb, die Pelzanemone, das Wanzen-Knabenkraut und 
die Spinnen-Ragwurz, die Kleine Teichrose und das 
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Federgras, der Flache Bärlapp und das Schlangen-
moos, der Widerbart, die Herbst-Drehwurz und das 
Adonisröschen – allesamt dahingerafft während der 
vergangenen hundert Jahre, verschwunden. 

 
* 

 
Don Fernando hob witternd die Nase. 

»Sie ist in den Dünen«, sagte er. »Irgendwann 
müssen wir sie hereinholen. Damit sie uns nicht ver-
lorengeht.« 

Der Mann, den manche Zeitheimische, die ihm auf 
seinen Reisen begegnet waren, den Engel nannten, 
sagte, ohne die Augen zu öffnen: »Ich weiß. Aber es 
ist noch zu früh. Sie wähnt sich noch in Träumen, 
weil die Dinge, die sie berührt, ihr so flüchtig er-
scheinen. Sie vermag noch nicht zu erkennen, daß sie 
durch fremde, entlegene Wirklichkeiten gleitet. Doch 
sie wird es lernen. Sie hat die Befähigung dazu.« 

Sein Schaukelstuhl bewegte sich leise knisternd 
vor und zurück, vor und zurück. Don Fernando trip-
pelte ruhelos über die dunkle geschliffene Steinplatte 
des Tisches und ließ sich schließlich mit einem Seuf-
zer niederplumpsen. 

»Ja«, sagte er, »sie ist zwar noch ein bißchen naiv, 
aber sie hat Herzensgüte und Mitgefühl – und sie ist 
ein wirklich außergewöhnliches Talent. Nur weiß sie 
noch nichts davon. Es ängstigt sie.« 
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Der Mann, den manche, die ihm begegnet waren, 
den Engel nannten, sagte lächelnd, ohne die Augen 
zu öffnen: »Du hast sie in dein altes Rattenherz ge-
schlossen, Fernando, gib’s zu!« 

Don Fernando erhob sich und trippelte erneut hin 
und her und her und hin, und schließlich sagte er: 
»Ja, du hast recht. Ich hab sie gern, und ich werde 
mich ihrer annehmen.« 
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V TRANSITIONEN 
 

»ES IST NICHT DIE GEGENWART, DIE DIE ZU-
KUNFT BEEINFLUSST, DU NARR, SONDERN GENAU 
UMGEKEHRT: ES IST DIE ZUKUNFT, DIE DIE GE-
GENWART FORMT. DA DIESE ZUKUNFT BEREITS 
FESTLIEGT, IST DIE ENTFALTUNG VON EREIGNIS-
SEN, DIE SIE SICHERSTELLEN, NOTWENDIG UND 
UNAUSWEICHLICH.« 

Frank Herbert 
 

War ich durch? 
Ich blickte mich um. Befand ich mich noch in der 

Simulation? Dr. Coen war nirgends zu sehen. An der 
unmittelbaren Umgebung konnte ich jedenfalls kei-
nen Unterschied feststellen. Die Luft war feucht. Die 
mannshohen Binsen raschelten im Wind. In der Nähe 
hörte ich das Meer rauschen. Ich stand auf einer 
Lichtung in trockenem, von der Winterkälte 
gebleichtem Gras. 

Ich blickte zum Himmel auf – blaßblau. Der Stand 
der Sonne hatte sich verändert. Sie befand sich tiefer 
im Südwesten, von dünnem Hochnebel verschleiert – 
als wäre sie in einen Kokon aus Kupferdraht einge-
sponnen. Und es war deutlich kälter, stellte ich fest. 
Im Studio war es wärmer gewesen; dort hatte ich die 
Empfindung eines Vorfrühlingstages gehabt. Was 
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mich hier umgab, empfand ich eher wie einen Spät-
nachmittag im Februar. Ich zog den Mantel enger um 
die Schultern und war dankbar für das Futter aus Ka-
ninchenfell. 

Es ging ein leichter Wind von See her. Ich hatte 
alte Karten studiert und wußte daher, daß das Ijssel-
meer nach der Sankt-Elisabeth-Flut von 1421 im 
Südwesten beinahe bis nach Amsterdam reichte. 
Wenn die Transition also geklappt hatte und ich mich 
im Jahre 1450 befand, lag die Stadt etwa einen Ki-
lometer westlich von mir – das heißt, es war ja eher 
eine Kleinstadt, ein Marktflecken von vielleicht zwei 
Quadratkilometern Ausdehnung. 

Ich könne mich räumlich und zeitlich leicht an den 
Kirchtürmen orientieren, hatte Dr. Coen, mein 
Einsatzleiter, mir versichert und mir das Panorama in 
der Simulation vorgeführt. Die Nieuwe Kerk war 
1408 erbaut worden, brannte aber während der gro-
ßen Feuersbrunst von 1452 ab. Die Oude Kerk, 
schon Anfang des 14. Jahrhunderts errichtet, war von 
den Flammen verschont geblieben, und 1452 hatte 
man dort mit dem Bau eines Glockenturms begonnen 
– kenntlich an der provisorischen Holzhaube, aus der 
ein Kran ragte. So hatte ich es mir eingeprägt: Wenn 
ich im Westen die Oude Kerk nicht als Baustelle mit 
Holzhaube und Kran sähe und südlich davon die 
noch nicht abgebrannte Nieuwe Kerk, dann hatte ich 
meinen Zielzeitraum erreicht: 1450 oder früher. Sähe 
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ich eine Brandruine und südlich davon eine Baustelle 
mit Holzhaube und Kran, dann war ich im Jahr 1452 
oder später angelangt. 

Ich sah aber überhaupt nichts. In der Simulation 
waren die Binsen längst nicht so hoch gewesen. Hier 
konnte ich nicht über sie hinwegsehen; weit und breit 
war kein Gebäude und auch kein Kirchturm zu er-
kennen. 

Die Sonne sank und spann sich noch tiefer ein in 
ihren Kokon. Nebel kam auf. Es wurde kälter. Es 
roch nach Moder, nach Torf, nach verrottender Vege-
tation. War der Geruch stärker geworden? Die Bran-
dung lauter? Die Luft schmeckte nach Salz. Kam das 
Meer näher? Würde das Land, auf dem ich mich be-
fand, überflutet werden, wenn die Dunkelheit herein-
brach? Nein, sagte die Botanikerin in mir. Die Vege-
tation sprach dagegen. Aber das Rauschen des Mee-
res war verdammt nahe. 

Ich wagte nicht, auch nur einen Schritt zu tun, 
stand wie festgewurzelt auf dem Fleck, an dem ich 
abgesetzt worden war, und zitterte mehr vor Angst 
als vor Kälte. Es würde jemand vor Ort sein, der sich 
bei meiner Ankunft um mich kümmern würde, hatte 
Dr. Coen mir versprochen, doch ich entdeckte weit 
und breit niemanden. Hatte etwas nicht funktioniert? 
Hatte man mich irgendwo in der Zeit versiebt und 
nun Mühe, mich wiederzufinden? Hatte Dr. Coen, so 
sympathisch er war, vielleicht doch nicht die Kompe-
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tenz, die er so lässig zur Schau stellte? Mußte ich 
mich darauf einrichten, hier eine Nacht, einige Tage 
oder gar Wochen zu verbringen, bevor man mich 
wieder aufstöberte? 

Im Südosten würde eine mächtige Esche stehen, 
leicht zu erkennen, hatte er mir versichert. Dort würde 
ich – nur im Fall, daß wider Erwarten wirklich etwas 
schiefginge – auf einen Knüppeldamm stoßen. Er 
würde zu einer Hütte führen, wo unser Mann vor Ort 
hauste. Aber ich sah keine Esche. Hatte man sie in-
zwischen gefällt? Ich sah nur Cyperâceae, die mich 
um mehr als Haupteslänge überragten. Sollte ich ein-
fach in Richtung Südosten losmarschieren? Würde ich 
dann aber diesen Platz hier wiederfinden, von dem aus 
man mich zurückholen konnte? Die Landschaft war 
sicher ziemlich gleichförmig; es gab bestimmt noch 
mehr Lichtungen dieser Art, die für mich schwer von-
einander zu unterscheiden waren. Hier, wo ich stand, 
befand ich mich in der Sicherheit des Areals, das im 
Studio simuliert wurde. Würde ich mich hinausbewe-
gen, wäre ich in einer anderen Welt. Sechs, acht Schrit-
te entfernt begann die Wildnis. Mich schauderte bei 
dem Gedanken, in einem unbekannten Gelände durch 
Morast und kaltes Wasser zu waten. Ich verfluchte die 
Tunnelbauer des CIA, die nicht in der Lage waren, ei-
nen trockeneren Standort für ihren Außenposten auszu-
suchen. Aber vielleicht gab es so etwas in den Nieder-
landen des 15. Jahrhunderts überhaupt nicht. 
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Dunkelte es schon? Der Nebel war jedenfalls dich-
ter geworden. Mußte man hier mit Raubtieren rech-
nen? Wohl kaum. Aber, verdammt noch mal, mir 
war kalt. Wie lange würde ich mir hier die Füße ver-
treten müssen, bevor mich ein Soliton aufklaubte und 
in die warme, behagliche Welt Amsterdams im 
Sommer 2053 zurücktrug? Wo war Südosten? Die 
Sonne beschrieb im Februar – wenn es Februar war – 
in diesen Breiten nur einen flachen Bogen über dem 
Horizont. Sie stand also den ganzen Tag über ziem-
lich tief. Außerdem war sie kaum noch sichtbar, fast 
ganz im Nebel verschwunden. 

Unschlüssig ergriff ich meinen geflochtenen Rei-
sekoffer – und stellte ihn verzagt wieder hin. Meine 
Füße schienen zu Blei geworden zu sein, meine Knie 
zu Gelee. Ich zitterte inzwischen am ganzen Körper. 
»Ist da jemand?« rief ich und erschrak über meine 
dünne, piepsige Stimme, die sich in dieser Weite 
hoffnungslos verlor. 

Plötzlich hörte ich das Wiehern eines Pferdes und 
das dumpfe Poltern von Hufen auf einem Knüppel-
damm. Ein großer Schimmel tauchte zwischen den 
Binsen auf und blieb stehen. Zwei Jungen saßen auf 
seinem ungesattelten Rücken, der vordere vielleicht 
zwölf, der hintere zehn Jahre alt. Sie blickten auf-
merksam zu mir herüber. Sie konnten unmöglich 
vom Außenposten des Tunnels sein. Der ältere Junge 
rief etwas. Ich verstand ihn nicht und ging ein paar 
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Schritte auf sie zu. Der Schimmel schüttelte schnau-
bend den Kopf. 

»Kommst du vom Himmel?« rief der Altere auf 
holländisch. 

»So fühle ich mich!« rief ich zurück. »Könnt ihr 
mir helfen?« 

Er wendete das Pferd. Der kleinere Junge hielt den 
größeren mit beiden Armen fest umschlungen und 
blickte ängstlich über die Schulter zurück. Der grö-
ßere hieb die nackten Fersen in die Flanken des 
Tiers, und im nächsten Augenblick waren sie im Ne-
bel verschwunden. 

»Ja, verdammt noch mal!« rief ich und rannte ih-
nen nach, verhedderte mich aber nach ein paar 
Schritten und stürzte der Länge nach ins Gras, das 
sich überraschend geschmeidig anfühlte. 

Schluchzend blieb ich liegen. 
»Sie sind ja schon wieder zurück!« rief Dr. Coen 

und teilte mit seinen langen Armen die Binsen. In 
einer Hand einen Pappbecher mit Kaffee, in der an-
deren ein Poffertje, kam er auf mich zu geeilt. 

»Haben Sie sich weh getan?« fragte er, schob das 
Poffertje in den Mund, leckte sich die Finger ab und 
half mir auf die Beine. 

»Nein«, sagte ich und wischte mir das Haar und 
die Tränen aus dem Gesicht. »Helfen Sie mir lieber, 
meinen Koffer zu suchen. Er muß hier irgendwo he-
rumliegen, wenn er mitgekommen ist.« 
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Er trank seinen Kaffeebecher aus, drückte ihn zu-
sammen und steckte ihn in die Tasche seines Labor-
mantels, blickte sich um und hob meinen Koffer aus 
dem Gras. 

»Ich habe Sie noch gar nicht zurückerwartet. Sie 
müssen kaum im Zielgebiet eingetroffen sein, als das 
nächste Soliton von unten Sie erfaßte. Hatten Sie 
keinen Kontakt mit unserem Mann vor Ort?« 

»Ich habe nur zwei Jungen gesehen, die auf einem 
Schimmel vorbeikamen. Ich habe stundenlang he-
rumgestanden und …« 

»Stundenlang?« hakte er nach und hielt mit Kauen 
inne. »Hm. Ja. Hier sind noch keine zehn Minuten 
vergangen, seit ich Sie …« 

»Ich habe stundenlang herumgestanden und mir 
die Füße abgefroren!« entgegnete ich ungehalten. 
»Ich habe weder eine Oude Kerk gesehen noch eine 
Nieuwe, abgebrannt oder nicht abgebrannt, Doktor 
Coen. Auch keine Esche, weil die Cyperâceae …« 

»Die was?« 
»Die Binsen! Sie waren so hoch, daß ich nicht 

darüber hinwegsehen konnte«, erklärte ich wütend. 
»Die Binsen zu hoch«, murmelte er sinnend, nick-

te und blickte besorgt auf mich herab. 
Er war zwei Köpfe größer als ich. Sein ausgeprägter 

Adamsapfel hob sich aufgeregt und senkte sich wieder 
ab. Er hob den Blick und richtete ihn in die Ferne. 

»Ich sehe das Problem«, sagte er. 
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* 

 
Die Physiker behaupteten, es sei unmöglich, das 
Herannahen eines Solitons zu spüren. Die positiven 
oder negativen Gravitationswellen – je nach Rich-
tung des Durchgangs –, die das Phänomen begleiten, 
sind ihrer Ansicht nach nur mit hochempfindlichen 
Laser-Interferometern wie VIRGO in Pisa, GEO in 
Hannover, LIGO in Hanford und Livingston oder 
den LISA-Satelliten im Orbit zu registrieren. Der 
menschliche Organismus, sagten sie, kann diese mi-
nimalen Schwankungen der Gravitation, die unsere 
Membran durchlaufen, nicht wahrnehmen. Trotzdem 
versicherten viele Reisende, das Herannahen der 
Welle gespürt zu haben. Grit sagte, sie habe es im-
mer als eine innere Anspannung empfunden, die sich 
schon minutenlang vorher aufbaute und in einem Ge-
fühl der Befreiung gipfelte, wenn die Transition er-
folgte. 

»Ich weiß, daß die Physiker unsere Empfindungen 
belächeln, aber ich glaube eher, daß sie einfach ratlos 
sind und keine Erklärung dafür haben. Sie behaup-
ten, das sei ein psychisches Phänomen, ein Streß-
Symptom. Ich glaube es nicht. Wir Reisende müssen 
über diese Sensibilität verfügen. Von diesem Gespür 
hängt manchmal dein Leben ab, wenn du dich im 
Areal des Referenzpunktes aufhältst, der mit der Si-
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mulation übereinstimmt. Wenn Gefahr droht, mußt 
du wissen, ob sich ein Weg nach Hause auftut oder 
ob du dich besser im Gelände durch Verstecken oder 
Flucht in Sicherheit bringst.« 

 
* 

 
Beim ersten Mal hatte ich nichts gespürt. Ich war 
aber auch viel zu aufgeregt gewesen, um auf meine 
innere Befindlichkeit zu achten. Also lauschte ich in 
mich hinein, als die zweite Probetransition herannah-
te. Natürlich wuchs die Anspanung während des 
Countdowns, aber das Näherkommen der Welle 
selbst fühlte ich nicht. Erst als das Wash out erfolgte, 
schien es mir, als hätte mich eine unwiderstehliche, 
aber sanfte Kraft berührt, die meinen Körper erfaßte 
und unmerklich hochhob – als wäre ich unversehens 
ins Leere getreten. 

Ich fand mich auf derselben Lichtung wieder, wie 
beim letzten Mal, aber abweichend zur Simulation 
war es ein klarer, kalter Wintertag. Der Himmel war 
wolkenlos; eine blasse, kraftlose Sonne stand tief 
über dem Horizont, obwohl es später Vormittag zu 
sein schien. »Prägen Sie sich jedes Detail im Refe-
renzpunkt ein, damit Sie ihn später identifizieren 
können, wenn Sie sich für die Rückkehr einfinden«, 
hatte Dr. Coen mir eingeschärft. Leichter gesagt als 
getan in dieser eintönigen Landschaft. »Behalten Sie 
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vor allem die Himmelsrichtungen im Kopf.« Ja, die 
Kirchen und die Esche. Diesmal konnte ich mich ori-
entieren, denn das Schilf duckte sich flüsternd unter 
einem eisigen Ostwind und gab den Blick frei. »Dre-
hen Sie sich langsam um Ihre Achse und nehmen Sie 
Ihre unmittelbare Umgebung in sich auf wie den 
Ausschnitt im Lichtkegel einer Taschenlampe. Das 
ist für Sie der Zugang zum Tunnel. Sollte er durch 
unglückliche Umstände unzugänglich sein, bleiben 
Sie in der Nähe und bewahren Sie Ruhe. Es wird je-
mand kommen und Ihnen helfen.« Würde ich den 
Mann vor Ort diesmal kennenlernen? »Diesmal ver-
lassen Sie das Referenzareal, damit das nächste auf-
steigende Soliton Sie nicht gleich wieder zurück-
spült.« 

Und wieder erfaßte mich diese Beklemmung und 
schnürte mir die Kehle zu – die Angst, das aus der 
Simulation vertraute Gelände zu verlassen. Es war, 
als müsse ich mich über den Rand eines Rettungsflo-
ßes ins Wasser gleiten lassen und hinausschwimmen 
in einen grenzenlosen Ozean. 

Plötzlich hörte ich einen Schuß, dann einen Ruf 
und Hundegebell. Minuten später brach ein Reiter 
aus dem Schilf. Er trug eine weite Jacke aus Schaf-
fell und auf dem Kopf eine Wollmütze wie eine 
Skimaske, die Nase und Kinn verhüllte. Er hatte drei 
blutige Vögel am Sattelknopf hängen, Uferschnepfen 
mit langen spitzen Schnäbeln. Eine urtümliche Flinte 
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steckte in einem Futteral neben dem Sattel. Ein gro-
ßer hellgrauer Hund tauchte auf. Ein Wolf? Eine wei-
tere Schnepfe hing zwischen seinen blutigen Lefzen. 
Er legte den Vogel neben den Hufen des Pferdes ab 
und trottete auf mich zu. Mir blieb das Herz stehen. 
Er beschnüffelte meinen Mantel. Roch er die Kanin-
chen, aus denen das Futter bestand? Er musterte 
mich mit Augen wie Gletschereis, klug und wach-
sam. Mir war, als würde er jeden Moment etwas zu 
mir sagen, aber er war sichtlich kein modifiziertes 
Tier. Im Fell seines Schädels und an seiner Kehle 
waren keine Narben zu erkennen. 

Der Reiter stieg ab, hob den Vogel auf und zog die 
Wollmütze vom Kopf. 

»Gib mir den Koffer«, sagte er und befestigte ihn 
hinten am Sattel. 

Dann schwang er sich wieder hinauf und streckte 
mir die Hand entgegen. 

»Sitz auf!« befahl er knapp. 
»Wie stellen Sie sich das vor mit dem Mantel?« 

entgegnete ich unsicher. 
Der Reiter beugte sich herab, ich erfaßte seine 

Hand, und er zog mich mit einer Kraft hoch, die ich 
selbst einem so großen Kerl wie ihm nicht zugetraut 
hätte. Das Pferd schnaubte und tänzelte, aber er hielt 
es eisern mit den Schenkeln fest. Ich kam quer vor 
dem Sattel zu sitzen, die Absätze meiner Stiefel auf 
die geschossenen Vögel gestemmt. Ich hielt mich mit 
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einer Hand an der hellbraunen Mähne fest, mit der 
anderen an seiner Jacke. Sie roch nach Holzrauch 
und feuchtem Schaffell. 

»Erster Ausflug?« fragte der Mann. 
»Zweiter.« 
Er nickte. 
»Bei meinem ersten scheinen Sie nicht zu Hause 

gewesen zu sein.« Der Mann lachte. Er war jünger, 
als er im ersten Moment wegen des kurzen grauen 
Haars und der Bartstoppeln im Gesicht gewirkt hatte. 
Vielleicht Mitte Vierzig. Er trieb das Pferd mit den 
Fersen an. Wir trabten über einen schnurgeraden 
Damm aus dünnen Birkenstämmen, deren Zwischen-
räume mit Torf und Binsen ausgefüllt waren, an ei-
ner großen kahlen Esche vorbei und erreichten eine 
schilfgedeckte Hütte, die in der Art eines Blockhau-
ses gebaut und mit Gras, Torf und Lehm verfugt war. 

Der Mann stieg ab und hob mich hinunter. 
»Ich bin Wouter«, sagte er. 
»Domenica Ligrina.« 
»Willkommen, Domenica«, erwiderte er und 

reichte mir meinen Koffer. 
Wouter warf die Vögel zu Boden. Gerinnendes 

Blut hing wie kleine Rubine in der Mähne und am 
Fell des Braunen. Er band das Pferd an einer Stange 
neben der Tür fest. Der Hund legte sich neben den 
Vorderbeinen nieder und musterte mich aufmerksam 
mit seinen Gletscheraugen. Wieder hatte ich das Ge-
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fühl, als würde er jeden Moment etwas zu mir sagen. 
»Wie heißt er?« fragte ich. 
»Das ist Sir Whitefang.« 
Die Hütte war geräumiger, als es von außen den 

Anschein gehabt hatte. Und es war angenehm warm 
im Innern. Im gemauerten Kamin gloste ein Feuer 
aus aufgetürmten Torfballen. Am Tisch saßen die 
beiden Jungen, denen ich bei der ersten Transition 
begegnet war. Der ältere fischte mit den Fingern fet-
tige Brocken aus einer Schüssel und kaute sie 
schmatzend. Es war wohl Aal, den mußte es hier im 
Überfluß geben. Der jüngere trank Milch aus einer 
dunklen Holzschüssel. Zwei Rinnsale waren ihm aus 
dem Mundwinkel geflossen, weil das Gefäß für ihn 
zu groß war zum Trinken, hatten sich am Kinn zu 
einem Tropfen gesammelt, der ihm in den Schoß fiel, 
als er sich mir zuwandte. 

Ich begrüßte die beiden, aber sie hatten nur Augen 
für die dritte Person am Tisch. Er war offenbar zu 
Besuch, ein dunkelhäutiger junger Mann, der ein 
weites weißes Hemd in orientalischem Schnitt mit 
einem bestickten Kragen trug. Er hatte eine Hand in 
das geöffnete Hemd gesteckt und streichelte seine 
Brust. Oder trug er ein Tier mit sich herum, das er 
liebkoste? 

»Das sind Wim und Jaap«, sagte Wouter und deu-
tete mit einem Nicken auf die beiden Jungen. »Es 
sind Zeitheimische. Ihre Eltern sind bei der letzten 
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Flut ertrunken. Sie leben bei mir und gehen mir zur 
Hand.« 

Die beiden Jungen starrten fasziniert den Besucher 
an, der ihre Blicke mit einem Lächeln erwiderte. 

»Und das ist …«, begann Wouter und hob das 
Kinn in die Richtung des Mannes. »Wer bist du über-
haupt?« fragte er ihn. 

Der junge Mann wandte uns sein Gesicht zu. Das 
matte Winterlicht, das durch das pergamentbespannte 
kleine Fenster fiel, erleuchtete sein schönes Profil. Er 
hatte halblanges schwarzes Haar, ein rundes, wohl-
genährtes Gesicht, auffallend lange dunkle Wimpern 
und jettschwarze Augen, die belustigt blitzten, als er 
die Hand aus dem Hemd zog und wie entschuldigend 
beide Arme ausbreitete. 

»Manche nennen mich den Engel«, sagte er und 
zuckte die Achseln. 

»Engel«, flüsterte der kleinere der beiden Jungen 
ehrfurchtig und hob die Milchschüssel, die er schon 
abgesetzt hatte, wieder an die Lippen. O Gott, ein 
Verrückter, dachte ich. 

»Wenn du wirklich ein Engel bist, dann müßtest 
du doch Flügel haben«, sagte der ältere Junge. 

»Ich habe Flügel«, versicherte der Besucher. 
»Dann laß sie sehen«, forderte der Junge mutig 

und wischte sich die fettigen Finger an der Jacke ab. 
Der Besucher öffnete das Hemd und schob es über 

die linke Schulter zurück. Ich traute meinen Augen 
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nicht: Er entblößte den Ansatz einer makellos weißen 
Schwinge. 

Dem Kleinen entfiel die Schüssel. Sie polterte auf 
die Tischplatte; Milch spritzte ihm ins Gesicht und 
auf die Brust. Beide Jungen starrten den Engel mit 
einer Mischung aus Ehrfurcht und Entsetzen an. 

»Wie machen Sie das nur?« fragte ich ihn ungläu-
big. 

Der Besucher wandte sich mir zu, und in dem mat-
ten Winterlicht schienen seine Augen plötzlich von 
innen heraus honigfarben aufzuleuchten, so wie es 
die Augen von Aliens in albernen Hollywoodfilmen 
manchmal tun. Trug er getönte Kontaktlinsen? 

»Ich muß weiter«, sagte er. 
Beiläufig knöpfte er sein Hemd zu; dann erhob er 

sich und zog seinen Mantel an, der neben ihm auf der 
Bank gelegen hatte – einen weiten Reisemantel, den 
er sich um die Schultern schlug. Er hob grüßend die 
Hand und ging hinaus. Zögernd war der Hund einige 
Schritte zur Tür gegangen und ließ nun ein Knurren 
vernehmen. Da stieß draußen irgendjemand ein 
schrilles Lachen aus. 

Wim und Joop waren hinausgeeilt, um dem Frem-
den nachzublicken. Als ich mit Wouter vor die Hütte 
trat, hatten sie das Pferd losgebunden, und der Altere 
war schon aufgesessen. Der Damm war leer. 

»Wo ist er hin?« fragte ich. 
»In den Himmel«, sagte der Junge auf dem Pferd 
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und beugte sich herab, um seinem Bruder hinaufzu-
helfen. 

»Das ist die beste Erklärung«, murmelte Wouter 
hinter mir. »Alles andere würde die Zeitheimischen 
nur verwirren. Sie verstehen nicht, was Zukunft be-
deuten soll, erst recht nicht, daß sie bereits existiert.« 

Ich wandte mich zu ihm um. 
»Ist er ein Reisender?« 
Wouter nickte vage. 
»Er kommt öfter hierher.« 
»Aus welcher Zeit?« 
Wouter zuckt die Achseln. 
»Einmal erwähnte er Highgate. Wo immer das 

sein mag.« 
Er hob den Kopf, als nehme er Witterung auf, und 

ergriff meinen Koffer. 
»Wir müssen los«, sagte er. »Ich bringe dich jetzt 

besser zurück. Die Jungen haben das Pferd genom-
men. Kannst du das Stück gehen?«  

»Es ist ja nicht weit.« 
Sir Whitefang erhob sich, um uns zu begleiten. 
»Hattet Ihr nicht auch einen Schimmel?« fragte 

ich Wouter, als wir den Knüppeldamm entlanggin-
gen. 

Wouter sah mich von der Seite an. 
»Nein, aber ich will mir einen kaufen auf dem 

Pferdemarkt an Sankt Valentin. Ich hab mir das Tier 
schon angeschaut. Den kriegen dann die Jungen, um 
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unsere Besucher aufzulesen. Und ich nehme den 
Braunen für die Jagd.« 

»Das Jagen macht Euch Spaß.« 
»Ja. Es ist die einzige Abwechslung – abgesehen 

von den Besuchern.«  
»Es ist langweilig hier, oder?« 
»Aber nein. Ich liebe dieses Leben. Ich würde es 

dort, wo du herkommst, nicht mehr aushalten.« 
»Welches Datum haben wir heute?« fragte ich ihn. 
»Maria Lichtmeß.« 
»Und welches Jahr?« 
»1449.« 
»Dann komme ich bald wieder«, sagte ich mit Be-

stimmtheit. 
 

* 
 

Ich spürte nichts vom Herannahen des Solitons, aber 
Wouter wußte offenbar, daß sich eine aufsteigende 
Woge näherte, denn ich hatte kaum das Referenzareal 
betreten, da war der kalte Wind wie abgeschnitten, und 
Dr. Coen bahnte sich einen Weg durch die Binsen. 

»Diesmal haben Sie sich aber Zeit gelassen«, sagte 
er. 

»Keine zwei Stunden war ich dort«, entgegnete ich. 
»Wir haben Sie vor zwei Monaten losgeschickt. 

Wir haben heute den 26. Oktober«, erwiderte er. 
Ich blickte ihn entgeistert an. 
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»Sehen Sie, Doktor Coen, das mit den abweichen-
den Zeitläufen will mir immer noch nicht in den 
Kopf, obwohl ich mich, weiß Gott, schon längst hätte 
daran gewöhnen müssen.« 

Er runzelte besorgt die Stirn. 
»Haben Sie sich verletzt?« fragte er. »Sie haben 

Blut am Mantel und an den Stiefeln.« 
»Uferschnepfen«, sagte ich. »Unser Mann vor Ort 

scheint ein passionierter Jäger zu sein.« 
»Es sind seltsame Typen dabei.« 
»Das letzte Mal haben Sie mich mit einem Kaffee 

begrüßt. Ich könnte einen gebrauchen. Es war 
scheußlich kalt.« 

»Haben wir Sie versehentlich in den Winter ge-
schickt?« 

»2. Februar …« 
»Du meine Güte! Kommen Sie mit!« 
 

* 
 
»Ist Renata noch nicht zurück?« fragte ich Grit. 

Sie saß in ihrem Büro im Institut. Dort traf man sie 
selten an, denn sie haßte das »Aquarium«, wie sie es 
nannte. 

»Nein. Wann schicken sie dich los zu deinem Ein-
satz?« 

»Am 19. November, wenn alles planmäßig ver-
läuft.« 
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»Ich hoffe, ihr seid beide bis Weihnachten wieder 
zurück. Wir wollen doch zusammen feiern. Ich be-
sorge rechtzeitig eine Gans.« 

»Glaubst du, daß das möglich ist? Ich meine, daß 
wir beide bis Weihnachten wieder da sind?« fragte 
ich sie. 

»Du kannst zwei Jahre in der Vergangenheit her-
umstolpern und trotzdem nach zwei Stunden zurück 
sein. Ich habe es oft genug erlebt.« 

»Ich begreife es mit dem Verstand, Grit, aber es 
verwirrt mich trotzdem.« 

»Das verwirrt jeden. Das hat schon viele fertigge-
macht, vor allem wenn man jemanden liebt. Ich ken-
ne einen solchen Fall. Es gab mal eine Frau, die 
brachte ihren Freund ins Institut und verabschiedete 
sich von ihm; er reiste ab. Sie fuhr dann nach Hause 
und hatte kaum die Tür zugemacht, da klingelte das 
Telefon. Er war es; er war wieder zurückgekehrt. Sie 
fuhr ins Institut zurück, noch ganz von den Gefühlen 
eines liebevollen Abschieds erfüllt, der noch keine 
zwei Stunden zurücklag, außer sich vor Freude, daß 
sie nach so kurzer Zeit wieder vereint wären – und 
begegnete dort einem Mann, der drei Jahre in einer 
anderen Zeit verbracht hatte, einer schlimmen Zeit 
… Das haut einen um. Die beiden haben nie mehr 
zueinander gefunden.« 

»Leendert?« fragte ich leise. 
Sie nickte und wischte sich Tränen aus den Au-
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genwinkeln. Ich nahm sie in die Arme. Die wogen-
den Bänder der Novembersonne auf dem Wasser des 
Ij hüllten uns in ein Netz aus Licht. 

»Ich verspreche dir, bis zu Weihnachten zurück zu 
sein«, sage ich. Da fiel mir aber ein, daß Mutter zu 
Weihnachten heiraten wollte, und mußte Grit enttäu-
schen. 

»Es tut mir wirklich leid«, sagte ich ihr, »ich habe 
es ihr fest versprochen.« 

»Wo soll die Hochzeit stattfinden?« 
»In Genua.« 
»Dann braten wir uns den Vogel eben früher. Als 

Reisende müssen wir, was die Zeit betrifft, flexibel 
sein. Ich fülle sie immer mit Äpfeln und Kastanien«, 
erwiderte sie etwas teilnahmslos. 

Ich küßte sie auf beide Wangen. 
»Übrigens – was ich dir unbedingt noch erzählen 

muß: Bei meinem zweiten Sprung bin ich einem 
merkwürdigen Menschen begegnet – wenn es über-
haut ein Mensch war. Er hatte so fremdartige Augen. 
Ich traf ihn in der Hütte, die Wouter, unser Mann vor 
Ort, bewohnt.« 

»Wer war das?« 
»Ich weiß es nicht. Er war ein gutaussehender 

Typ. Etwas orientalisch sah er aus. Wouter schien 
ihn zu kennen, aber er nannte keinen Namen, deutete 
aber an, daß es sich um einen Reisenden handelte.« 

»Was für ein Zufall. Reisende begegnen sich sel-
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ten«, sagte Grit stirnrunzelnd. 
»Und weißt du was? Er hatte ein Tier bei sich. Er 

trug es im Hemd mit sich herum.« 
»Bist du dir sicher?« 
»Absolut. Könnte das Hla Thilawuntha mit seiner 

Ratte gewesen sein?« Grit wiegte den Kopf. 
»Das ist nicht auszuschließen.« 
»Er sah zwar so aus, aber … sag, Grit, war Thila-

wuntha ein Mensch?« 
Sie zuckte die Achseln. 
»Das haben wir nie herausgekriegt.« 
 

* 
 
Diesmal spürte ich, wie das Monster herankam. Ich 
fühlte es in jeder Faser meines Körpers – ein Vibrie-
ren, dann ein inneres Aufleuchten, als erreichten die 
ersten Moleküle einer starken Droge das Gehirn. Ein 
Gefühl der Klarheit, der Euphorie, das mich hochriß 
und ins Chaos schleuderte. 

Mich umgab beißender Rauch, Flammen schlugen 
knisternd meterhoch empor, wo das Röhricht lichter-
loh brannte. Rufe über dem Prasseln des Feuers, das 
ängstliche Wiehern eines Pferdes. 

»Hierher!« rief eine Männerstimme. »Es muß je-
mand angekommen sein. Drüben auf der Lichtung. 
Ich komme von hier aus nicht durch.«  

»Ich bin hier!« schrie ich, dann würgte mir ein 
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Husten die Stimme ab. Ein Junge tauchte aus dem 
Rauch auf, Jaap, der ältere. Sein Gesicht war von 
Ruß geschwärzt, sein Haar voller Ascheflocken. 
Zwei blaue Augen funkelten mich an wie aus einer 
Maske. Vor Mund und Nase hielt er sich ein feuchtes 
Tuch. 

»Hier ist sie! Ich hab sie gefunden!« schrie er mit 
krächzender Stimme. Jaap nahm mir meinen Koffer 
ab und ergriff meine Hand. »Komm schnell!« sagte 
er zu mir und reichte mir das rußige, feuchte Tuch. 

Der kleinere Junge tauchte auf – Wim, ebenso von 
Ruß und Asche bedeckt, die Beine schlammverkru-
stet. Er nahm den Rest meines Gepäcks, einen Korb. 
Dann zerrten mich die beiden tiefer in den Morast. 
Ich sah offenes Wasser vor uns, und schon war ich 
bis über die Knie darin versunken. Es war eiskalt, 
und meine Stiefel saugten sich im Schlamm fest. Ich 
hatte Angst, sie zu verlieren und raffte die Röcke 
über die Hüften hoch, um mich nicht zu verheddern. 
Die Jungen schleppten mich in flacheres Wasser, 
glitschten barfuß durch den Morast und steuerten von 
einer Untiefe zur anderen in einen Bereich, in dem 
das Feuer die Binsen bereits niedergebrannt hatte. 
Die Stengel schwelten noch. Die Luft hing voller 
gelbbrauner Rauchwolken, in denen Funken wirbel-
ten. Glimmende gefiederte Rispen regneten herab. 
Zahllose aufgestörte Vögel flogen über uns hinweg. 
Die Sonne segelte wie ein bronzenes Auge zornig 
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blinzelnd durch den ascheverhangenen Himmel. 
Wir hatten Glück, der Wind trieb das Feuer an uns 

vorbei. Auf Umwegen erreichten wir den Knüppel-
damm, der zu der Hütte führte. Pferdehufe polterten 
über das feuchte Holz heran. 

»Etwas aufregend der Empfang heute, nicht 
wahr?« rief Wouter, schwang sich aus dem Sattel 
und hob mich hinauf. 

Das Pferd ließ die angstgeweiteten Augen rollen 
und versuchte seitlich auszubrechen. Mit beiden 
Händen klammerte ich mich fest, um nicht hinunter-
zurutschen. Wouter führte es am kurzen Zügel, legte 
die Hand über die Nüstern und redete beruhigend auf 
das Tier ein. »Wie ich sehe, haben Sie sich den 
Schimmel gekauft«, sagte ich mit krächzender Stimme. 
»Dann bin ich zur richtigen Zeit angekommen.«  

»Wir haben 1451, wenn du das meinst. Nächste 
Woche ist Ostern«, entgegnete er. 

Der Himmel im Südwesten war braun vom Rauch. 
Immer noch flohen Scharen von Vögeln über uns 
hinweg: Bläßrallen, Bekassinen, Säbelschnabler, 
Reiherenten – eine solche Vielfalt hatte ich noch nie 
gesehen. 

»Ihnen fliegen die Vögel davon«, sagte ich. 
Wouter musterte die abziehende Feuerfront. 
»In ein paar Tagen sind sie wieder da«, versicherte 

er. »Sie haben noch nicht gebrütet. Es ist noch zu 
früh. Gut, daß das Feuer so früh kam.« 
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»Mich hat es zwar fast erwischt, aber ich bin Ihrer 
Meinung.« 

Er lachte und hob mich aus dem Sattel. Ich sah auf 
meine Röcke und Stiefel hinab. Sibyll van Campen 
hätte ihre Kreationen nicht mehr wiedererkannt, so 
durchweicht und schlammbedeckt waren sie. 

»Das kriegen wir wieder hin«, versicherte er, als er 
meinen entsetzten Blick bemerkte. »Du kannst dich 
in der Hütte waschen. Holt Wasser!« befahl er den 
Jungen. »Und macht euch ebenfalls sauber.« 

Später saßen wir beisammen im Hauptraum der 
Hütte – ich am offenen Kamin, in eine Wolldecke 
gehüllt; er am Tisch, einen Zuber heißen Wassers 
neben dem Stuhl. 

»Sagen Sie, Wouter, ist Renata bei Ihnen gewe-
sen? Renata Gessler?« fragte ich. 

»Ja, zweimal. Bei ihren Probetransitionen.« 
Er tunkte die Reiherente in das dampfende Wasser 

und begann zu rupfen. 
»Ein drittes Mal nicht?« 
»Zu ihrem Einsatz?« Er schüttelte bedächtig den 

Kopf und hob die von rotgoldenen Federn bedeckte 
Hand. »Das muß vor meiner Zeit gewesen sein«, sag-
te er beiläufig. 

»Wie lange machen Sie hier schon Dienst?« 
»Seit Sommer vierundvierzig.« 
»Ununterbrochen?« 
»Sicher.« 
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»Und in den sieben Jahren ist sie nicht aufge-
taucht?« 

»Sage ich doch.« 
Mich schauderte. Es war nicht die Kälte. Die glosen-

den Torfballen im Kamin strahlten genug Wärme ab. 
»Sie werden sich mit der Zielzeit vertan haben«, 

bemerkte Wouter. 
»Vertan?« 
»Ja, das passiert manchmal. Es funktioniert nicht 

immer so, wie die Physiker am Casimir sich das aus-
rechnen. Manchmal ist die Streuung größer als kal-
kuliert – wenn das Soliton sehr energiereich ist und 
stärker durch die Branen schlägt. So ist das eben.« 

Ernesto hatte etwas von einer mächtigen Welle 
erwähnt, die bei ihrer Abreise durchgegangen sei. 

»Das würde bedeuten, daß sie vor 1444 hier ange-
kommen ist.« 

Wouter nickte. 
»Oder sie trifft erst ein. Obwohl ich das für eher 

unwahrscheinlich halte.« 
»Gibt es denn keine Aufzeichnungen? Ihr Vorgän-

ger könnte doch …« 
 

»Unsinn«, erwiderte er schroff »Es werden keine 
Aufzeichnungen gemacht. Das zehnte Gebot für den 
Reisenden: nur unvermeidbare Spuren hinterlassen. 
Das hat man dir bei der Einsatzvorbereitung doch 
eingepaukt, oder?« 



822 

»Klar.« 
Wouter nickte und tauchte die Reiherente in den 

Zuber. 
Ich rekapitulierte: 
 
1. Benimm dich unauffällig. 
2. Gib dich einfältig und begriffsstutzig. 
3. Knüpf so wenig Kontakte wie möglich. 
4. Stell nur Fragen, wenn unbedingt nötig. 
5. Geh Disputen und Händeln aus dem Weg. 
6. Greif bei Rat und Tat ausschließlich zu zeithei-

mischen Mitteln. 
7. Bedenke sorgsam das Lostreten möglicher Fol-

gen, bevor du handelst. 
8. Halt dich fern von allen VIPs. 
9. Hüte dich davor, historische Quellen zu verun-

reinigen. 
10. Hinterlaß keine Spuren, außer den unvermeid-

lichen deines Aufenthalts. 
 

»Ich halte diese Vorschriften für etwas übertrieben«, 
sagte ich, »denn wenn die Historie ernsthaft verletzt 
oder die Quellenlage gar verändert würde, käme eine 
Transition doch gar nicht zustande.« 

»Aha. Willst du das etwa auf die Probe stellen? 
Ich warne dich, Domenica. Ein paar dumme Unacht-
samkeiten, und du kommst hierher zurück und fin-
dest nichts mehr vor – mich nicht, die Hütte nicht, 
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vielleicht nicht einmal festes Land, weil du in einem 
anderen Universum gelandet bist, in dem vielleicht 
nie getunnelt wurde.« 

Die nassen grauen und rotgoldenen Federn der 
Reiherente ballten sich zwischen seinen Stiefeln zu 
unansehnlichen Haufen. Die nackte blaßgelbe Haut 
des Vogels kam zum Vorschein, dunkel gesprenkelt 
von den Kielresten des Gefieders. 

»Was ist eigentlich aus Ihrem Vorgänger gewor-
den?« fragte ich Wouter. 

»Keine Ahnung. Eines Tages war er verschwun-
den. Vielleicht ist er umgekommen. Vielleicht ist er 
ins Reich gegangen, um sein Glück zu machen.« 

»Ins Reich?« 
»Ins Kaiserreich, nach Deutschland hinauf. Oder 

vielleicht hat eine Zeitheimische ihm den Kopf ver-
dreht, und er ist mit ihr irgendwohin gezogen. Wer 
weiß?« 

Er legte den nackten Vogelkadaver auf den Tisch 
und tauchte die zweite Ente in den Zuber. 

»Und Sie?« fragte ich. »Werden Sie in die Zukunft 
zurückkehren?« Er schüttelte den Kopf. 

»Ich glaube nicht. Mir gefällt das Leben hier. Man 
weiß eine Menge mehr als die Leute. Das zahlt sich 
aus.« 

»Das sechste Gebot …« 
Er blies sich ein paar Federn vom Handrücken und 

grinste. 
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»Man muß es eben vorsichtig angehen, wie bei der 
Pirsch.« 

»Sie jagen gern, nicht wahr?« 
»Ja, ich jage gern«, erwiderte er. »Und hör zu. Laß 

das ›Sie‹. Hier sagt man ›Du‹ zueinander. Jedenfalls 
einfache Leute wie wir. Höhergestellte Personen 
mußt du mit ›Ihr‹ und ›Euch‹ anreden. Aber denen 
geh besser aus dem Weg. Achtes Gebot.« 

Wouter fuhr schweigend mit seiner Arbeit fort. 
Schließlich warf er den zweiten nackten Kadaver auf 
den Tisch, wusch sich im Zuber die Federn von den 
Händen und zog eine kurze gekrümmte Klinge aus 
dem Gürtel. Mit einem schnellen Schnitt öffnete er 
den Leib des Vogels und schälte die Eingeweide her-
aus. Dann nahm er sich den zweiten vor. Schließlich 
köpfte er die beiden Vögel. Die Klinge zwängte sich 
knirschend zwischen den Wirbeln hindurch. Die bei-
den schönen goldgefiederten Köpfe mit den langen 
Schnäbeln wischte er achtlos vom Tisch. 
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VI EIN FRÜHLING, EIN 
SOMMER … 

 
»WAS ABER HINDERT, DASS NICHT AUCH DAS GU-
TE, SEIENDE UND KÖRPERHAFTE UNENDLICHE 
DURCHAUS STIMMIG IST? ODER WAS STEHT DEM 
ENTGEGEN, DASS DAS UNENDLICHE, DAS IM 
SCHLECHTHIN EINFACHEN UND UNTEILBAREN ER-
STEN PRINZIP EINGEFALTET IST, NICHT VIELMEHR 
IN DIESEM SEINEM UNENDLICHEN UND UNBE-
GRENZTEN ABBILD AUSGEFALTET WERDE, 
DURCHAUS FÄHIG DER AUFNAHME UNZÄHLIGER 
WELTEN, ALS DASS ES IN SO ENGEN GRENZEN 
ENTFALTET WIRD, DASS ES SCHIMPFLICH ER-
SCHEINT, NICHT ZU DENKEN, DASS DIESER KÖR-
PER, DER UNS SO GROSS UND WEIT ERSCHEINT, IN 
ANBETRACHT DER GÖTTLICHEN GEGENWART 
NICHTS IST ALS EIN PUNKT – JA, GERADEZU EIN 
NICHTS? … ICH DENKE DOCH, DASS ES KEINEN SO 
HARTNÄCKIGEN STARRKOPF GIBT, DER ES WEI-
TERHIN ABSTREITEN WOLLTE, DASS MIT FUG UND 
RECHT UNZÄHLIGE WELTEN SEIN KÖNNEN – AUS 
DEM GRUND, DASS DER RAUM UNENDLICH IN SICH 
SCHLIESSEN KANN, UND AUCH AUS DEM GRUND, 
DASS UNENDLICH VIELE WELTEN, DIE NICHT WE-
NIGER IN IHM BESCHLOSSEN SEIN KÖNNEN, ALS ES 
DIESE EINE SEIN KANN, DIE WIR KENNEN.« 

Giordano Bruno 
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»Es gibt eine Möglichkeit, über Wasserwege von 
hier aus zum Rhein zu gelangen?« fragte ich erstaunt. 
»Ich dachte, ich müßte über Land nach Utrecht oder 
mit dem Schiff nach Rotterdam …« 

Wouter schüttelte den Kopf. 
»Nach der großen Flut von 1421 hat der Rhein 

sich ein halbes Dutzend Abflüsse Richtung Nordwe-
sten gegraben. Sogar der Ij und die Amstel gehörten 
viele Jahre lang zu seinen Mündungsarmen, und 
noch heute gibt es Verbindungen, die man mit fla-
chen Booten befahren kann, wenn man genau weiß, 
wo man einfahren muß. Kaptein Mulder ist ein guter 
Schiffer und ein kundiger Mann. Er fährt jedes Jahr 
drei- oder viermal hinauf nach Köln und kennt die 
Wege, auf denen ein Durchkommen ist. Er weiß ge-
nau, wo er sich in acht nehmen muß. Du bist sicher 
bei ihm, und du kannst ihm vertrauen. Außerdem hat 
er eine Mannschaft, die mit den Fäusten umzugehen 
weiß und notfalls auch mit dem Messer. Er zahlt sei-
ne Leute gut. Sie halten treu zu ihm.« 

Wir ritten vor Tagesanbruch los – Wouter voraus, 
mein Pferd am langen Zügel –, und wir folgten dem 
Muster aus Gräben und Dämmen südwärts durch 
mannshohes Schilf. Nebel lag über der Ebene. 
Schließlich erreichten wir einen Karrenweg, der ei-
nem offenen Gewässer entlang nach Westen folgte. 

»Ist das der Ij?« fragte ich. 
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Wouter zügelte sein Tier. 
»Ja«, sagte er. »Und das ist Amsterdam.« 
Vor uns mündete ein Fluß von links kommend in 

den Ij. Die Amstel? Die Sonne brach durch den Ne-
bel. Enten und Gänse schwammen auf dem Wasser. 
Mit schwarzem Dreck besudelte Schweine stöberten 
und suhlten sich am schlammigen Ufer. Kühe weide-
ten auf der Böschung das welke Gras ab. Auf dem 
Fluß waren einige Boote zu sehen. 

Ich richtete mich in den Steigbügeln auf. Jenseits 
der Flußmündung entdeckte ich auf dem aufgeschüt-
teten und mit Holzstämmen befestigten Damm eine 
Reihe von Häusern mit reetgedeckten Dächern. Da-
vor erstreckten sich Gärten, eingehegt von Zäunen 
aus Reisig und geflochtenem Stroh, die wohl 
Schweine und Kühe von den Beeten fernhalten soll-
ten. Über den Dächern war ein stattlicher Neubau zu 
sehen – aus Lehmziegeln errichtet und mit zahlrei-
chen Giebeln, die von großen Bogenfenstern durch-
brochen waren. Das mußte die Oude Kerk sein. End-
lich erblickte ich sie. Der mächtige viereckige Glok-
kenturm, den ich auf den Abbildungen gesehen hatte, 
fehlte noch. Er würde erst später hochgezogen wer-
den. Etwa dreihundert Meter westlich davon war der 
Neubau einer zweiten Kirche zu sehen. Das schlanke 
Mittelschiff war von einem provisorischen Holzdach 
überwölbt, aus dem zwei Baukräne ragten. 

»Das da drüben ist die Nieuwe Kerk«, erklärte 
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Wouter, als er sein Pferd hinunter zur Anlegestelle 
lenkte. »Sie wird nächstes Jahr abbrennen. Ein gro-
ßes Feuer wird ausbrechen. Die Häuser, die du da 
siehst, werden alle zerstört. Nur die Oude Kerk wird 
von den Flammen verschont werden.« 

Wouter sagte das gleichmütig, als wäre alles längst 
geschehen und unausweichlich. War es längst ge-
schehen? Mein Blick flog unwillkürlich hinüber nach 
Osten, nach Java, wo ich wohnen würde, und nach 
Nordosten, wo die Gebäude des Casimir-Instituts 
liegen würden. Ich sah nur Wasser. Auch im Westen, 
wo man in einem halben Jahrtausend die Centralsta-
tion bauen würde – nichts als Wasser. Der gewaltige 
Ij, der unmerklich dahinströmte, zurückgestaut von 
der auflaufenden Flut der nahen See. 

Zwei große flache Boote waren an der Anlegestel-
le festgemacht. Sie gehörten beide Kaptein Mulder, 
einem gedrungenen, vierschrötigen Mann mittleren 
Alters, der kämpferisch den rotblonden Bart reckte. 
Mit lauter Stimme erteilte er Befehle und hieb mit 
einer kurzen geflochtenen Lederpeitsche wütend ge-
gen seine Stiefelschäfte, wenn er kein anderes Ziel in 
der Nähe fand. Wouter redete mit ihm, dann kam er 
zu mir zurück. 

»Er wird dich nicht viel fragen, und du wirst so 
wenig wie möglich reden«, sagte Wouter und trug mir 
den Koffer und den Korb mit meinen Habseligkeiten 
an Bord, dazu ein Bündel mit Verpflegung und den 
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nötigsten Dingen, die eine Reisende brauchte: eine 
Decke, einen Topf, einen Becher und ein Messer. 

»Paß auf das Geld auf, das ich dir gegeben habe. 
Hast du dir den Wert der Münzen eingeprägt?« fragte 
er mich. 

»Ich habe es mir aufgeschrieben und eingeprägt. 
Der rheinische Gulden ist etwa fünfzig Euro wert«, 
rekapitulierte ich. »Der Stüber entspricht ungefähr 
zwei Euro, und vierundzwanzig Stüber gehen auf 
einen Gulden. Der Albus, der rheinische Weißpfen-
nig, kommt auf zweieinhalb Stüber, also fünf Euro. 
Stimmt’s?« 

»Gut«, flüsterte er. »Du trägst zweihundert Gulden 
bei dir. Das ist ein Vermögen. Bis zum Herbst wird 
das leicht reichen. Du brauchst dich nicht um Erwerb 
zu kümmern und kannst dich ganz deiner Aufgabe 
widmen. Laß es dir nicht stehlen.« 

Ich tastete nach meinem Gürtel. Der Rest war im 
Mantel eingenäht. Sollte ich ins Wasser fallen, würde 
ich ertrinken. 

»Sieh zu, daß du bis Ende Oktober zurück bist. 
Die Winter kommen um diese Zeit früher als im 21. 
Jahrhundert, und sie sind kälter. Wir befinden uns am 
Beginn einer kleinen Eiszeit. Im November können 
schon Seitenarme des Rheins zufrieren. Die Schiffer 
wollen zu Hause sein, bevor es soweit ist.« 

»Der Herbst ist natürlich die wichtigste Zeit, um 
Samen einzusammeln«, gab ich zu bedenken. 
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Wouter nickte; dann ging er zu seinem Pferd und 
schwang sich in den Sattel. Grüßend hob er die Hand 
und ritt davon. Mir wurde plötzlich klar, daß dieser 
in sich gekehrte, etwas mürrische, ja unfreundliche 
Mann das letzte Bindeglied zu meiner Welt, zu mei-
ner Zivilisation war. Nun war diese Verbindung 
durchtrennt. Von jetzt an war ich ganz auf mich al-
lein gestellt. Der Hals wurde mir eng. Ich hatte plötz-
lich Mühe zu atmen. Ich wäre Wouter am liebsten 
hinterhergerannt. Aber er blickte sich nicht einmal 
um. Auf einer einsamen Insel im Ozean ausgesetzt 
zu werden, konnte nicht schlimmer sein. Ich ver-
kroch mich in der Rundhütte aus geflochtenen Bin-
sen, die mitten auf Deck stand. Als alleinreisende 
Frau durfte ich mich darin einquartieren. Üblicher-
weise transportierte man Schweine darin; der Geruch 
war eindeutig, obwohl man sie gewässert und ge-
schrubbt hatte. Ich ließ mich auf den mit Heu ge-
stopften Sack sinken, der mir als Bett dienen sollte, 
und gab mich meinem Selbstmitleid hin. Mich quälte 
ein tief rührendes Heimweh nach meiner Welt. Ich 
wischte mir die Tränen aus dem Gesicht. Dutzende 
von Frauen und Männern hatten das schon vor mir 
auf sich genommen und es auch durchgestanden. Ich 
dachte an Grit – und an Renata. Sie befand sich ir-
gendwo in dieser Welt, möglicherweise schon seit 
vielen Jahren. Nach Amsterdam war sie nicht zu-
rückgekehrt, sonst wäre sie bei Wouter aufgetaucht. 
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Ob ihr wohl etwas zugestoßen war? War sie in 
Schwierigkeiten geraten? Sie würde sich zu helfen 
wissen, da war ich mir sicher. Vielleicht gelang es 
mir, sie zu finden. Ich würde Ausschau nach ihr hal-
ten und nach ihr fragen, wo immer ich hinkam, denn 
ihr war Feldarbeit im gleichen Gebiet zugewiesen 
worden wie mir: Vom Kölner Becken aus sollten wir 
uns nach Süden wenden und entlang der Nebenflüsse 
linksrheinisch in die Eifel und den Hunsrück und 
rechtsrheinisch ins Siebengebirge, den Westerwald, 
in den Taunus und den Odenwald vordringen. 

 
* 

 
Im Lauf des Vormittags frischte der Wind aus We-
sten auf und vertrieb den Nebel. 

Kaptein Mulder gab Befehl zum Ablegen. Die Rah 
mit dem großen quadratischen Segel wurde am Mast 
hochgezogen. Es bauschte sich. Das zweite Boot 
folgte uns mit sechs oder acht Längen Abstand. Am-
sterdam blieb hinter uns zurück. Wir segelten den Ij 
aufwärts in Richtung Osten und hielten uns an sei-
nem Südufer. Binsen, so weit das Auge reichte. Im 
Norden wich das Ufer zurück; es öffnete sich zum 
Ijsselmeer, das sich bei der großen Flut am Tag der 
heiligen Elisabeth im Jahre 1421 im Herzen des Lan-
des gebildet hatte. Dabei war die Hälfte der Bewoh-
ner in dieser Region zu Tode gekommen. Am Nach-
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mittag bogen wir nach Südosten in einen der zahlrei-
chen Mündungsarme ein, in die sich der Alte Rhein 
aufgespalten hatte, bevor er sich endgültig weiter 
nach Süden verlagerte. Mulder mußte tatsächlich ein 
erfahrener Schiffer sein, denn es gab keine Landmar-
ken, keine Anlegestellen, keine Dörfer, keine Zei-
chen, an denen er sich hätte orientieren können. Ich 
hatte ihn jedoch beobachtet, wie er immer wieder das 
Wasser kontrollierte und seine Färbung überprüfte, 
wie er sich von einem seiner Leute mit einem kleinen 
Holzeimer Proben an Bord holen ließ, daran schnup-
perte, davon kostete und es im Mund hin und her 
schwenkte, bevor er es ausspuckte. An manchen 
Stellen war der Flußarm so seicht, daß Mulder das 
Segel einholen und die Boote mit Stangen bewegen 
ließ, bis die Untiefe überwunden war und das Segel 
wieder gesetzt werden konnte. 

Am Abend gab es gekochten Aal mit Graupen. Ich 
schlang den fettigen Brei mit Heißhunger hinunter, 
denn ich hatte den ganzen Tag nichts gegessen außer 
ein bißchen kaltes Geflügel am frühen Morgen, kurz 
bevor wir losgeritten waren. Die Bootsleute waren 
sehr schlichte Burschen. Sie aßen und tranken laut-
stark, furzten vernehmlich und lachten viel, aber sie 
gehorchten Mulder aufs Wort. Mir warfen sie nur 
scheue Blicke aus dem Augenwinkel zu. Wahr-
scheinlich hatte ihr Kaptein sie entsprechend abge-
richtet und ihnen eine Abreibung mit seiner Reitgerte 
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in Aussicht gestellt, sollten sie mir über Gebühr 
Aufmerksamkeit schenken. Mir brachte er einen 
Holzkübel, und ich nickte ihm dankbar zu, denn ich 
hätte nicht gewußt, wie ich die Reling für meine Not-
durft hätte benutzen sollen; die Bootsleute hatten es 
da leichter und urinierten ungeniert in den Fluß. Ob 
Mulder wohl schon öfter Passagiere, die aus dem 
Tunnel gekommen waren, landeinwärts befördert 
hatte? 

»Ist mit dir schon mal eine junge Frau nach Köln 
gereist, die Renata hieß?« fragte ich ihn. 

Der Kaptein dachte einen Moment lang nach, dann 
schüttelte er den Kopf. »Wann soll das gewesen 
sein?« fragte er. 

»Vor sieben oder acht Jahren. Oder vielleicht vor 
neun oder zehn.« 

»Da ist mein Vater noch gefahren. Aber ich war 
meistens dabei. Nein, ich kann mich an keine Renata 
erinnern«, erwiderte er. 

Als es dunkel wurde, zog ich mich in meine Korb-
hütte zurück und breitete meinen Mantel auf der Ma-
tratze aus. Kälte kroch vom Wasser herauf. Ich hüllte 
mich mit der dünnen Decke und allem ein, was ich 
an Kleidern bei mir hatte. Keine Frage, ich würde 
mir ein Schaffell kaufen müssen. 

Mitten in der Nacht weckte mich wütendes Ge-
schrei. Es war die Stimme Mulders, der sich mit ir-
gend jemandem am Ufer stritt und ihn wüst be-
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schimpfte. Ich steckte den Kopf aus meiner Behau-
sung. Das Boot hatte angehalten; das Segel war he-
runtergelassen. An beiden Ufern waren Fackeln und 
Männer mit langen Messern in den Händen zu sehen. 
Ein Überfall? Mulder stand im Bug und schwang 
drohend seine Reitpeitsche, was seine Widersacher 
aber nicht sonderlich zu beeindrucken schien. Neben 
ihm kauerte einer seiner Männer und spannte eine 
Armbrust. Ich zog den Kopf ein, obwohl mir klar 
war, daß das Binsengeflecht mir nicht den geringsten 
Schutz bot, wenn die Gegenseite ähnlich bewaffnet 
war. Soweit ich der Auseinandersetzung folgen 
konnte, schien es sich aber eher um Drohgebärden zu 
handeln und um ein handfestes Feilschen. Die 
Durchfahrt war mit einer Kette verlegt, und die 
Männer am Ufer wollten einen Wegzoll kassieren, 
was Mulder zunächst für unberechtigt und dann für 
völlig überzogen hielt. Die Wegelagerer verlangten 
für jedes Boot ein Fäßchen Vinho de Lamego, den 
portugiesischen Süßwein aus Oporto, und ein Fäß-
chen spanische Oliven. Schließlich einigte man sich 
auf die Hälfte. Die Kette wurde ausgehakt und abge-
lassen. Sie schabte unter dem Kiel entlang, und die 
Fahrt ging weiter. 

Nach fünf Tagen erreichten wir den Hauptstrom, 
aber da ließ uns der Wind im Stich. An ein Treideln 
war nicht zu denken, denn es gab keinen Uferdamm. 
Ringsum war nur Urwald, unwegsamer Über-
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schwemmungsraum, stehende Altwasser, Morast. 
Mulder hatte die Boote an einer Sandbank festma-
chen lassen, vielleicht um vor Überfällen vom Ufer 
aus sicher zu sein. Das hatte den Vorteil, daß man 
von Bord gehen, sich in den Sand legen und sonnen 
konnte. Nachts wurde es allerdings bitterkalt. Die 
Bootsleute fingen Fische und brieten sie an Stecken 
über dem Feuer, wodurch die Verköstigung etwas 
abwechslungsreicher wurde, die seit Amsterdam 
durchweg aus Aal und fettigen Graupen bestanden 
hatte. 

Ich nutzte dankbar die Gelegenheit, um für ein 
paar Stunden dem Gestank der Ladung zu entgehen, 
die neben Fäßchen mit Waltran, Wein, portugiesi-
schem Salz und spanischen Oliven, aus in Bienen-
wachs versiegelten und in Stroh gebetteten Käselai-
ben und ein paar Dutzend Fässern mit gesalzenem 
Kabeljau bestand. Den durchdringenden Geruch 
schien aber außer mir niemand wahrzunehmen. Nun, 
sagte ich mir, diese Menschen waren von Kindesbei-
nen an in diesem Mief aufgewachsen. Ich mußte 
mich eben daran gewöhnen. Es war nun einmal eine 
Epoche, die sich nicht durch Wohlgerüche auszeich-
nete, und in den Städten, so hatte mir Grit versichert, 
war es in dieser Beziehung am schlimmsten. 

Ich stellte fest, daß die Menschen hier auch ein 
ganz anderes Verhältnis zur Zeit hatten. Niemand 
war ungeduldig, keiner nervös, auch der Schiffer 



836 

nicht, obwohl die Qualität seiner Ware durch die Ta-
ge, die wir festlagen, nicht eben besser wurde. Der 
Tag kam, der Tag ging – man wartete. Irgendwann 
würde der Wind wieder auf Westen drehen. Man 
schlief oder fischte oder würfelte. Ich betrachtete 
nachts den Sternenhimmel und versuchte die Kon-
stellationen auszumachen, die Großvater mir gezeigt 
hatte, aber in dem unglaublich hellen Gewimmel wa-
ren sie nur mit Mühe zu finden. 

Ich übte mich im Tagebuch-Schreiben, wie Grit es 
mir beigebracht hatte. Mit dem spatelförmigen Ende 
des Holzgriffels glättete ich mein Wachstäfelchen, 
dann schrieb ich meine Eindrücke nieder, prägte mir 
das Geschriebene optisch ein und glättete das Täfel-
chen wieder für die nächste Seite. 

Nach vier Tagen schlug das Wetter um. Es war 
noch dunkel, als mich Rufe und allgemeine Unruhe 
weckten. Der Himmel war bedeckt. Man hatte Fak-
keln aufgesteckt, die in dem böigen Wind loderten 
und fauchten, als zerrten die Flammen wütend an 
dem ölgetränkten Werg. Ihr unruhiges Licht erhellte 
die Gesichter der Bootsleute und die kahlen Bäume 
und Büsche am Ufer. Im Osten graute der Tag. Ein 
Regenschauer zog von Nordwesten übers Wasser 
heran. Den Mast hatten die Männer bereits aufgerich-
tet, die Leinen waren gelöst und das Segel war schon 
hochgezogen; es füllte sich mit einem flappenden 
Laut. Tauwerk knarrte, und feuchtes Holz rieb mit 
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dumpfem Ächzen aneinander. Kommandos wurden 
nach hinten gerufen; auch das zweite Boot machte 
sich auf den Weg. Der Kahn schwankte und nahm 
Fahrt auf, wurde mittels langer Stangen von der 
Sandbank weggeschoben und in den Fluß hinausge-
steuert. 

Ein Regenschauer peitschte übers Deck. Der 
Himmel war voller dunkler ausgefranster Wolken, 
der Rhein glich einer zernarbten bleifarbenen Fläche 
zwischen Nichts und Nirgendwo. Wir fuhren dicht 
am Ufer entlang, wo die Strömung nicht so stark 
war. In den kahlen Ästen der Bäume hing Treibholz 
und halb verrottetes Gras vom letzten Hochwasser. 
Hier und da hatte sich ein halb verluderter Kadaver 
eines ertrunkenen Schafs, einer Ziege oder eines Hun-
des verfangen. Es roch nach Fäulnis und Verwesung. 

Boote kamen uns entgegen und zogen vorbei. 
Manchmal muteten sie mich an wie Dschunken auf 
chinesischen Tuschzeichnungen: Männer in Binsen-
mänteln und mit Binsenhüten hockten triefendnaß 
auf Deck oder auf der hochgetürmten Ladung, die 
meist aus Bauholz oder Rundhölzern bestand. Mit 
lauten Rufen wurden Nachrichten ausgetauscht und 
meist mit Zoten und Gelächter quittiert. Die Stimmen 
trugen weit über das Wasser. Gelegentlich überschüt-
teten jähe Graupelschauer den sich träge dahinwäl-
zenden Fluß und überzogen ihn mit einem perlfarbe-
nen Schimmer. 
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Doch der Frühling konnte nicht mehr lange auf 
sich warten lassen. In geschützten Mulden entdeckte 
ich Buschwindröschen, Schneeglöckchen, Gänse-
blümchen und Märzenbecher und da und dort den 
ersten grünen Hauch an den Weiden. Manchmal sah 
ich einen Fisch bei dem vergeblichen Versuch, in ein 
anderes Universum zu gelangen. 

Am elften Tag wurde die Strömung wahrnehmbar 
und zu stark, um gegen sie anzusegeln. Am aufge-
schütteten Ufer standen Pferde und Treidelknechte 
bereit. Leinen wurden an Bord geworfen und festge-
macht; nun wurden wir geschleppt. 

Am dreißigsten Tag erreichten wir endlich Köln. 
Schon von weitem hörte ich das dumpfe Rumpeln, 
Poltern und Stampfen der Walkschiffe entlang des 
Ufers, das Knarren und Kreischen der Kräne und das 
Bimmeln zahlloser Kirchenglocken. 

 
* 

 
Grit hatte mir geraten, bei der Ankunft in einer Stadt 
immer als erstes um Quartier in einem Kloster zu 
bitten, vielleicht sogar eine längere Bleibe für die 
Dauer des Aufenthalts zu finden, um dann von dort 
aus mit leichtem Gepäck Exkursionen zu unterneh-
men und die Ausbeute sicher zu deponieren. In Köln 
hatte ich kein Glück; wo immer ich fragte, wurde ich 
kühl abgewiesen, in einem Fall sogar schroff. Lag es 
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an meinem südländischen Aussehen? Das konnte 
sehr wohl sein. Ich erfuhr nämlich bald, daß in den 
Nonnenklöstern am Niederrhein allenthalben die 
Angst umging und sich wachsende Aufsässigkeit 
ausbreitete. Es ging das Gerücht, daß Rom strengere 
Einhaltung der Regeln angemahnt habe und sie 
durchzusetzen willens sei. Befugnisse sollten be-
schnitten werden, und Visitationen stünden ins Haus, 
um Mißstände aufzudecken und rechtliche Handha-
ben für personelle Umbesetzungen zu finden. So 
wurden fremde Reisende besonders mißtrauisch be-
äugt und von der Schwelle gewiesen, weil es leicht 
Schnüffler in päpstlichem Auftrag sein mochten. 

Überhaupt war die Atmosphäre in Köln vergiftet. 
Seit Jahrzehnten schon schwelte der Streit zwischen 
Dietrich von Moers, dem Erzbischof von Köln, der 
auf alte Rechte pochte und als gerissener Taktiker sei-
ne Machtposition noch auszubauen trachtete, und dem 
Rat der Stadt, den Vertretern einer wohlhabenden und 
selbstbewußten Bürgerschaft, die alte Zwänge ab-
schütteln und sich in Rechtsdingen nicht reinreden 
lassen wollte. Sie betrieb ihre eigene Politik und war 
bestrebt, die Privilegien des Klerus zurückzustutzen. 

Das schuf rechtliche Unsicherheit und eine ungute, 
aggressive Haltung unter den Bürgern, die sich häu-
fig in handfesten Händeln und Ausbrüchen von Ge-
walt entlud. Hinzu kam eine latente Hysterie, vor al-
lem unter den einfachen Leuten, die von der Gelehr-
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tenschaft ihren Ausgang nahm. Köln war zwar nicht 
Paris, aber auch hier trafen sich seit jeher die Schola-
stiker verschiedener Couleur zu ihren Turnieren im 
Spiegelfechten und in der Haarspalterei. Es war zwar 
schon fast zweihundert Jahre her, daß die beiden 
Dominikaner Albertus Magnus, der große »Doctor 
universalis«, und Thomas von Aquin, der große 
»Doctor angelicus«, in Köln gelehrt und gewirkt hat-
ten, aber ihre Autorität war in der Zwischenzeit noch 
weiter gewachsen. Die beiden größten Schwätzer 
ihres Jahrhunderts hatte Leendert de Hooghe, Grits 
Bekannter, sie spöttisch genannt. Das war sicher un-
gerecht und so pauschal nicht aufrechtzuerhalten. Sie 
hatten sich große Verdienste um antikes Wissen und, 
im Fall von Albertus, auch in der Naturbeobachtung 
erworben. Ich kannte sein De vegetabilibus, für jene 
Zeit ein beachtliches Buch über Botanik, mit einer 
Menge genauer Beschreibungen. Aber beide hatten 
mit ihren Traktätchen über die Macht des Teufels auf 
Erden auch großes Unheil gestiftet und zahllose Jün-
ger im Geiste gezeugt, die spitzfindig über den Tat-
bestand einer durch Zauberei verursachten Impotenz, 
den Hexenflug und die verschiedenen Möglichkeiten 
des Geschlechtsverkehrs mit dem Teufel disputierten 
– ob »incubus« oder »succubus«, das heißt, ob der 
Leibhaftige während des Beischlafs darauf- oder da-
runtergelegen habe. Es war eine unheilvolle Saat, die 
auf fruchtbaren Boden gefallen war, und sie würde 
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schrecklich aufgehen, wenn in den achtziger Jahren 
Papst Innozenz VIII. seine Bulle Summis desideran-
tes affectibus herausgeben würde. Aber schon jetzt 
warfen die schlimmen Ereignisse ihre Schatten vor-
aus. Die Menschen hatten Angst vor teuflischen 
Kräften und den dunklen Machenschaften seiner 
Handlanger. Man konnte die Exzesse der Hexenver-
folgungen vorausahnen, die in Köln und Umgebung 
bald stattfinden würden. Es herrschte ein Klima des 
Mißtrauens, der gegenseitigen Bespitzelung und der 
Denunziation, das ich als bedrückend empfand. Ich 
beschloß, Köln so bald wie möglich zu verlassen und 
mich an meine Feldarbeit zu machen. 

 
* 

 
Es war am fünften oder sechsten Tag, als ich Zeuge 
einer grausamen Hinrichtung wurde. Ein Mann hatte 
einen Raubüberfall auf einen Tuchhändler verübt 
und, als dieser sich zur Wehr setzte, ihn und seinen 
zwölfjährigen Sohn erstochen. Er war dazu verurteilt 
worden, gevierteilt zu werden. 

Schon seit dem frühen Morgen waren Zuschauer 
auf dem Marktplatz zusammengeströmt, darunter 
viele Frauen, Jugendliche und Kinder. Sie umlager-
ten die Richtstätte, als fände eine Zirkusvorstellung 
statt. Für mich war das Gemetzel – selbst im nano-
technisch bewirkten Distanzmodus, in den ich mich 
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wohlweislich geflüchtet hatte – ein grauenhaftes Er-
lebnis. Zu meiner Zeit war – zumindest in Europa – 
das Töten, auch das Schlachten von Tieren, sozusa-
gen ins Off verlegt. Hier geschah es augenfällig – 
und man genoß ganz unbefangen die Qual der Krea-
tur, wenn dieser arme Mensch mit ein paar Axthie-
ben auf Fleisch und Blut, Knochen und Gehirnmasse 
reduziert wurde. Es war eine Szene tiefsten Entset-
zens: Der blutige Kadaver, die herausquellenden Ge-
därme und zerschmetterten Knochen, als die Gelenk-
kapseln mit der Axt durchgehackt und die Bänder 
durchtrennt wurden, als der Henker vom Anus an 
aufwärts die Wirbelsäule in Angriff nahm, das Bek-
ken spaltete, bis der Körper in vier grotesken Teilen 
mit je einer Gliedmaße auf der blutbespritzten Holz-
bühne lag; und dann ein Mund, der nicht aufhören 
wollte zu schreien und noch qualvoll röchelte, bis ein 
letzter Hieb den Schädel öffnete. 

Ich fühlte mich wie erstarrt, während die Men-
schen ringsum jubelten und begeistert die Augen 
rollten. Kleine Kinder wurden hochgehalten, damit 
auch sie das Schauspiel sehen konnten, und Jugend-
liche schmähten den zerstückelten Leichnam und be-
spuckten ihn. Sie hätten sich der Leichenteile be-
mächtigt und sie im Triumph durch die Gassen ge-
schleift, wären sie nicht von den Klocken, den Ge-
waltrichterdienern der Stadt, mit Schlagstöcken zu-
rückgedrängt worden. 
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Schnell stahl ich mich davon und erbrach mich in 
einem Häuserwinkel. Ich zitterte am ganzen Körper. 
Am Brunnen spülte ich mir den Mund aus und wusch 
mir das Gesicht, als könnte ich damit die gräßlichen 
Bilder loswerden. Verzweifelt versuchte ich mir 
klarzumachen, daß in meiner Heimatwelt bei Kriegs-
ereignissen, Terroranschlägen oder Verkehrsunfällen 
und Flugzeugabstürzen ähnliche Verstümmelungen 
vorkamen, doch die Medien hielten sich bei der Zur-
schaustellung auf Druck der Öffentlichkeit weitge-
hend zurück. Hier waren die Grausamkeiten eine öf-
fentliche Lustbarkeit, ein makabres Schauspiel. Wa-
ren diese Menschen animalischer, gleichgültiger, un-
empfindlicher für Leid – dem Leid anderer und auch 
eigener Drangsal gegenüber? Sollte es doch so etwas 
wie eine zivilisatorische Evolution geben, ein lang-
sames – viel zu langsames – Herausführen des Men-
schen aus der Barbarei, oder entwickelte er nur zu-
nehmend die Kunst des Make-up, um einen ange-
nehmeren Anblick zu bieten, wenn er vor den Spie-
gel trat? 

War es die allgegenwärtige, nackte Wirklichkeit 
eines schrecklichen Todes, die den Glauben an die 
Unsterblichkeit der Seele bei den Menschen dieser 
Zeit so bestärkte? Die Seele war der unverletzliche 
und unzerstörbare Teil, an dem sie ihre Hoffnung 
festmachten. Sie war der Garant für eine Existenz 
über den Tod hinaus. Mit ihr war jeder einzelne, und 



844 

sei er noch so unbedeutend und unwürdig, persönlich 
eingebunden in die Welt- und Heilsgeschichte. Die 
Seele konnte nicht verlorengehen, denn sie hatte am 
Tag des Jüngsten Gerichts vor den Richterstuhl Got-
tes zu treten und Rechenschaft abzulegen. Das gab in 
allen Fährnissen und angesichts des Todes die Ge-
wißheit, mehr zu sein als ein verletzlicher Leib. Die-
se Gewißheit war vielen von uns Nachgeborenen ab-
handen gekommen. Ich suchte in mir vergeblich nach 
diesem Trost, dieser Zuversicht. 

Ich stand unter Schock und lag die ganze Nacht 
wach. Immer wieder traten mir die schauerlichen 
Bilder vor Augen. Ich starrte an die dunkle Decke, 
lauschte dem Trippeln und Fiepen der Mäuse und 
dem Knacken und Rascheln der Kakerlaken. Allmäh-
lich wurde mir bewußt, daß ich in einer fremden 
Welt angekommen war, daß ich meinen Zielplaneten 
erreicht hatte – sonnenfern, düster und verhangen. 
Dabei hatte ich mich auf die Suche nach Helligkeit, 
nach Unberührtheit und Unversehrtheit gemacht. 

Steck dir solche Träume in die Botanisiertrommel, 
sagte ich mir, als endlich der Morgen graute. Wo 
immer der Mensch hingekommen ist, dieser unbere-
chenbare und teuflisch schlaue Affe, hat er Dreck 
und Tod verbreitet – aber auch immer einen Funken 
Hoffnung auf eine bessere Welt mit sich herumge-
tragen. Ich war hierhergekommen, um dieser Hoff-
nung mehr Gewicht zu verleihen, etwas von dem zu 
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retten und wieder einzubringen, was durch Gleich-
gültigkeit und Habgier, den beiden schlimmsten Gei-
ßeln unserer Spezies, zerstört worden war. 

 
* 

 
Ich hatte bei einer Witwe in der Holzgasse Unter-
kunft gefunden, in einem schäbigen Dielenhaus aus 
Fachwerk mit einem aufgesetzten, auskragenden 
Stockwerk. Im Erdgeschoß hatte es früher eine Bäk-
kerei beherbergt, weshalb es von Mäusen und Kaker-
laken wimmelte, die wohl immer noch Mehlreste un-
ter den Dielen aufstöberten. Die Witwe des Bäckers 
hieß Lena; sie war eine hagere Person, die ein flinkes 
und spitzes Mundwerk hatte, mich aber vom ersten 
Augenblick an mit Freundlichkeit, ja Herzlichkeit 
behandelte. Sie war recht rührig – weniger in ihrem 
Haushalt als in ihrem Bett, wie ich den nächtlichen 
Geräuschen in ihrer Schlafkammer nebenan entneh-
men mußte, und es war nicht nur ein Liebhaber, der 
ihre Gunst genoß und ihr in ihrer Witwenschaft Trost 
spendete, sondern ein halbes Dutzend, wenn man sie 
nach Temperament und Stimmlage sortierte. So 
manchen Weißpfennig mochte sie des Nachts berit-
ten erkämpfen, den sie tagsüber auf dem Markt kaum 
verdienen konnte, wo sie das Brot eines Bäckermei-
sters verkaufte, der ein paar Häuser weiter seine 
Backstube hatte. Sie gab das Geld mit leichter Hand 
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für Bier und hübsche Kleider aus. Ein paar Tage, 
nachdem ich bei ihr eingezogen war, begann sie, mir 
Geschenke zu machen; sie bestand darauf, mir das 
Haar zu bürsten, zupfte an mir herum und streichelte 
meine Kleider. Mir schwante, daß sie vielleicht nicht 
ausschließlich auf das andere Geschlecht fixiert war 
und sich bei einer Duldung ihrer Zärtlichkeiten Un-
heil zusammenbrauen könnte. 

Also beschloß ich, die Zeit der »Akklimatisie-
rung«, auf der die Einsatzleitung bestand, auf ein 
Minimum abzukürzen. Ich gab bei einem Sargtisch-
ler eine verschließbare, mit Kupferblech beschlagene 
Truhe in Auftrag. Darin verstaute ich meine Sachen, 
die ich auf meinen Exkursionen nicht unbedingt mit-
schleppen mochte, und gab sie Lena in Verwahrung. 
Auf dem Viehmarkt kaufte ich mir einen Esel, der 
anderthalb rheinische Gulden kostete – ein schon et-
was bejahrtes Tier, das aber noch gut auf den Beinen 
war Er hatte ein struppiges grau-schwarz gemustertes 
Fell und einen lustigen Knick in seinem linken Ohr. 
Ich taufte ihn auf den Namen Buridan, und er wurde 
mein geduldiger Begleiter. 

Ich durchstreifte die Kölner Bucht und das an-
grenzende Bergland, soweit es Weg und Steg erlaub-
ten, übernachtete in kleinen Dörfern und einsamen 
Gehöften im Stroh und gab mich als Kräuterweiblein 
im Dienst eines Apothekers aus. Gewissenhaft mach-
te ich mir Notizen über den Standort verschiedener 
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Pflanzen, um am Ende des Sommers ihre Samen ein-
zusammeln. In den Städten hausten die Menschen in 
bedrückender Enge; überall herrschte Gedränge. Das 
Land jedoch war menschenleer, vielfach ungerodet 
und unzugänglich – zum Teil sogar gefährlich, weil 
Bären und Wölfe die Wälder unsicher machten. Und 
Menschen. 

Manchmal überwältigte mich die Stille, vor allem 
mittags, wenn die Vögel schwiegen oder nur ein 
Kuckuck in der Ferne rief, wenn die Luft beladen 
war mit Tonnen von Pollen, erfüllt von olfaktori-
schen Paarungsrufen und chemischen Sehnsüchten, 
verschwenderischer Hingabe und süßer Überwälti-
gung, aufgeladen mit Billiarden von Botschaften in 
unvorstellbarer Redundanz – winzige modulare Son-
den, die vollgepackt mit Bauplänen und Montagean-
leitungen, Materialbedarfsdateien und Expertenpro-
grammen sich auf die Suche begaben nach ihren 
Adressaten, den spezifischen Andockstellen ihrer 
genetischen Gegenstücke. Es war ein Universum aus 
Puzzleteilen, die zueinanderstrebten, kurzum: Früh-
ling. 

Ich hielt Ausschau nach Lochschlund und Herzlöf-
fel, nach der Wasserfalle und dem Drachenkopf, dem 
Quirligen Tännel, der Salzschuppenniere und dem 
Lauch-Tätschelkraut – allesamt Geschöpfe, die es in 
meinem Jahrhundert nicht mehr geben würde. 
Manchmal wünschte ich mir, Sarah an meiner Seite 
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zu haben. Sie war immer absolut sicher gewesen, an 
welchem Standort sie zu suchen hatte, wenn sie eine 
bestimmte Pflanze aufstöbern wollte. Ich stieß auf 
Arten, deren Namen ich nicht kannte, die mir bisher 
in keinem Register begegnet waren, die vielleicht nie 
einen Namen getragen hatten, weil sie verschwunden 
waren, ehe das Auge eines interessierten Naturfor-
schers darauf hätte fallen können – Pflanzen, die sich 
irgendwann stillschweigend aus der Schöpfung ver-
abschiedet hatten von einem Frühling zum nächsten, 
weil sie anderen Formen hatten Platz machen müssen 
in der Welt. 

Überrascht war ich von der Fülle der Getreidear-
ten. Es gab Dutzende verschiedener Gersten, Roggen 
und Weizen, für die ich keine Namen wußte – ich 
nahm mir vor, sie einfach zu numerieren. Sie waren 
meist von geringem Ertrag und kläglichem Wuchs, 
aber welch ein Reichtum an unerforschten geneti-
schen Eigenschaften und Möglichkeiten! Meine 
Ausbeute würde zwar kaum vergleichbar sein mit 
den Schätzen des berühmten Sankt Petersburger Ar-
chivs, aber meine Proben würden lebendig und keim-
fähig sein und keine verstaubten Mumien. 

Das Kennzeichnen der Proben machte Probleme. 
Ich hatte die Schiffsreise dazu benutzt, mir Säckchen 
aus dünnem Leinen, das mir Wouter besorgt hatte, 
zuzuschneiden und zu nähen, aber es war schwierig, 
den Stoff zu beschriften. Grit hatte mir empfohlen, 
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Reißblei zu verwenden – das eigentlich kein Blei, 
sondern ein schwarzer Graphit war –, das man aus 
England bezog. In Köln hatte ich aber keines auftrei-
ben können. Niemand hatte je von Reißblei gehört. 
Wahrscheinlich brachten es Händler erst in der zwei-
ten Hälfte des Jahrhunderts aufs Festland. Die Silber-
stifte, die ich fand – eigentlich ein Gemenge aus Zinn 
und Blei –, erwiesen sich als zu hart und brüchig, 
und Tinten, selbst ganz dünn aufgetragen, zerliefen 
im Gewebe. Also schnitt ich mir Schildchen aus ita-
lienischem Papier, das zwar sehr teuer, aber gut war 
– das weitaus billigere Lüneburger war zu weich und 
löste sich auf, wenn es feucht wurde. Ich beschriftete 
die Schildchen mit Federkiel und Tinte und nähte sie 
mit fest, wenn ich die Leinenbeutel mit Ahle und Fa-
den verschloß. 

Gelegentlich reiste ich zurück nach Köln, um Din-
ge einzukaufen, die man nur in der Stadt bekam, wie 
Käse, Rosinen, Datteln, Feigen und – wenn man 
Glück hatte – einen Batzen Rohrzucker. Welch eine 
saure, salzige, bittere Zeit war das für ein vom 21. 
Jahrhundert verwöhntes Leckermaul wie mich! Zum 
Süßen konnte man allenfalls dann und wann etwas 
Honig ergattern, und der war oft mangelhaft ge-
schleudert und voller Wachs. Trotzdem verschlang 
ich ihn mit Heißhunger. 

Ich vergaß auch nie, mich auf dem Markt mit Salz 
einzudecken: grobkörniges Baysalz aus der Norman-
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die, das meist grau aussah und muffig roch nach dem 
Schweineblut und scharf schmeckte nach dem Alaun, 
das man beim Sieden zusetzte. Man konnte es bei 
Bauern, die es zum Pökeln brauchten, gegen Eier, 
Brot, Nüsse, geräucherten Speck oder Schmalz ein-
tauschen. Für mich selbst versuchte ich immer portu-
giesisches Salz aus Setubal zu bekommen, das, in 
südlicher Sonne getrocknet, schneeweiß war und ap-
petitlich aussah – aber auch fast das Doppelte koste-
te. Und ich versäumte es nie, mir in der Apotheke am 
Alten Markt, deren Besitzer als einer der wenigen in 
der Stadt die Kunst des Destillierens beherrschte, 
mein Tonkrüglein mit Branntwein füllen zu lassen. 

Ich suchte mein Zimmer im Haus an der Holzgas-
se auf, um meine Ausbeute in der Truhe zu verwah-
ren. Lena begrüßte mich jedesmal wie eine liebe 
Verwandte, die viel zu selten zu Besuch kommt, ver-
gaß aber nie, mich an meine Miete für die schäbige 
kleine Kammer zu erinnern. Die Bäckerwitwe moch-
te geldgierig sein und liederlich in ihrem Lebens-
wandel, aber sie kochte den besten Blamensier, den 
ich je gegessen hatte. Sie bereitete diesen Pudding zu 
aus geriebenen Mandeln, Reismehl, Weißwein, 
Schweineschmalz, gewiegter Hühnerbrust und Zuk-
ker. Mit geschlossenen Augen erinnerte ich mich 
noch oft an den himmlischen Geschmack dieser Lek-
kerei. 
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* 
 
Im Lauf des Sommers dehnte ich meine Exkursionen 
rheinaufwärts aus. Ich zog das Lahn- und das Main-
tal hinauf, durch das die vielbefahrene Straße nach 
Nürnberg führte. Sie war deshalb aber keineswegs 
sicherer – im Gegenteil: Straßenräuber und Wegela-
gerer versprachen sich dort reichere Beute. 

Am besten, das wurde mir bald klar, reiste man als 
Dame von Stand, wenn man rasch und unbeschadet 
vorankommen wollte – hoch zu Roß und mit Eskor-
te, mit Titeln und Talern versehen, mit Empfehlungs-
schreiben und Petschaften sowie mit viel Gepäck und 
Gesinde. Doch das kam für unsereins nicht in Frage. 
Der Adel kannte sich, und wenn man auch sonst 
nicht viel wußte, so hatte man doch Kenntnis von 
jedem Bastard und von jeder Nebenlinie des Klün-
gels. Und für eine Botanikerin kam das erst recht 
nicht in Frage, denn was sollte sich ein adliges Fräu-
lein darum kümmmern, was sein Reittier fraß oder 
seine Hunde anpißten am Straßenrand, ob es Maß-
liebchen waren oder Huflattich. 

Grits Ratschlag, mich reisenden Nonnen anzu-
schließen, mochte vielleicht in späteren Jahrzehnten 
oder im 16. Jahrhundert beherzigenswert sein, im 
Jahr 1451 bot dies, wie ich beobachten konnte, nicht 
den geringsten Schutz – im Gegenteil. Die Sitten die-
ser Gottesjungfern waren so locker, daß Fuhrleute 
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und Reitknechte es mit Vorliebe auf Grüppchen rei-
sender Klosterfrauen abgesehen hatten, weil sie wuß-
ten, in ihren Absichten auf wenig Widerstand zu sto-
ßen, wenn sie in der Herberge mit derbem Gelächter 
die Kammer stürmten. Zog ein strammer Bursche 
blank, reckten sie ihm meist willig ihr Stiefelchen 
entgegen und ließen ihn mit viel Gekreisch, inbrün-
stigem Gebet und übertriebenem Gezappel über sich 
kommen, als war es eine unverhoffte Gottesgabe. 

Also, dachte ich mir, miete dir einen kräftigen 
Eseltreiber, der dich vor solchen Belästigungen 
schützt; doch sah ich schon am selben Tag, daß ich 
mir einen Bock zum Gärtner erwählt hatte. Wiewohl 
gut bezahlt, forderte er am Abend einen Ritt als 
Draufgabe, als sei es die selbstverständlichste Sache 
der Welt wie ein Fährenpfennig oder ein Brücken-
zoll. Ich konnte ihn mir nur mit der Reitgerte vom 
Leib halten und mußte ihm ein paar überziehen, ehe 
er begriff, daß er bei mir an die Falsche geraten war. 

Aber eines Tages sollte es mich doch kalt erwi-
schen. 

An einem heißen Julitag – ich war die Mosel auf-
wärts gereist – erreichte ich Kues. Die zweite Mahd 
auf den Wiesen entlang des Flusses war vorbei, das 
Grummet hing, zu duftenden Kegeln aufgetürmt, an 
aufgestellten Stangen. Der Fluß zog still vorbei und 
gluckste leise in den Mulden der Uferböschung. Ich 
befand mich keine fünfzig Meter vom Haus entfernt, 
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aus dem Nicolaus Cusanus stammte. Es stand erhöht 
über dem Moselufer, war breit und solide aus Stein 
gebaut, mit großen Fenstern im ersten Stock – das 
stattlichste Bauwerk in der Gegend. Es war das Haus 
eines wohlhabenden Mannes, des Flußschiffers und 
Weinhändlers Johan Cryfftz, das Geburtshaus des 
berühmten Kardinals. Unmittelbar rechts davon, et-
was zurückgesetzt und angelehnt, erhob sich ein älte-
res, noch höheres Gebäude, durch das ein Torbogen 
ins Dorf Kues hineinführte. Dies mußte das soge-
nannte gemeine Haus sein, das der Vater hinzuge-
kauft hatte, als Nicolaus zur Welt gekommen war. 

Ein breiter Nachen war an der Anlegestelle davor 
angebunden, eine Fähre, die bei Bedarf nach Bernka-
stei übersetzte. Im Garten neben dem Haus hängte 
eine Frau Wäsche an die Leine. Eine Haushälterin? 
Die Mutter war um diese Zeit schon längst tot. Lebte 
der Vater noch? Wenn ich mich recht erinnerte, war 
er um die Jahrhundertmitte gestorben. 

Hier hatte Nicolaus als Kind gespielt; hier war er 
den Weg am Fluß entlang zur Schule gegangen, auf 
dem nun eine Schar Gänse schnatternd zum Wasser 
zog, und hatte dem Vater beim Fährbetrieb geholfen. 
Von hier aus hatte er ihn auf seinen Handelsfahrten 
die Mosel hinauf und nach Koblenz hinunter beglei-
tet. 

Ein Mann mittleren Alters trat aus der Haustür. Er 
trug eine schwarze Bundhose und trotz des warmen 
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Wetters einen schwarzen Mantel. Er kam an mir vor-
bei und warf mir einen mißmutigen Blick zu. Sein 
teigiges Gesicht wirkte ungesund, schütteres dunkles 
Haar hing ihm in die Stirn. War er der jüngere Bru-
der Johannes, dem Nicolaus eine Pfarrstelle in Bern-
kastei verschafft hatte und der den Bau des Stifts be-
aufsichtigen sollte, das Nicolaus hier würde errichten 
lassen? Eine gewisse Ähnlichkeit war erkennbar: das 
großflächige Gesicht, die schmale Nase, das ausge-
prägte Kinn. Der Mann strebte den Uferweg entlang 
zum Dorf. Ich folgte ihm langsamen Schritts zu dem 
Stein, an dem ich Buridan angebunden hatte. Die 
Kirchenglocke begann ihr Mittagsgeläut. 

Ich ließ mich von einem jungen Mann nach Bern-
kastei übersetzen und ritt talwärts. Die Luft war 
schwül; hungrige Mücken fielen über Buridan und 
mich her. Ich hatte Zeltingen noch nicht erreicht, als 
sich über den Bergkuppen im Westen ein Gewitter-
kopf hochreckte, dessen Stirn und Schläfen sich 
rasch verdunkelten. Ich trieb mein Reittier zur Eile 
an und hielt Ausschau nach einem Unterstand. Bald 
fand ich eine Scheune, deren Torflügel sich öffnen 
ließ, und zerrte Buridan hinein. Gerade noch recht-
zeitig, denn schon bauschte heftiger Wind die Wipfel 
der Bäume, und erste dicke Tropfen schlugen aufs 
Schieferdach. Ich blickte mich im Halbdunkel um 
und sah einen Leiterwagen. Eine Ladung Heu war 
gleich neben der Tenne aus gestampftem Lehm auf-



855 

getürmt. An der Wand hingen zwei Dreschflegel und 
ein Rechen; ein paar Sicheln waren in die Balken 
gehackt. Plötzlich hörte ich Hufgetrappel. Ein Reiter 
schwang sich vom Pferd, öffnete das Scheunentor 
weiter, zögerte, als er mich sah, dann zerrte er sein 
Tier herein und band es fest. 

»Erlaubst du?« fragte er. 
Ich zuckte die Achseln. 
»Die Scheune gehört nicht mir«, entgegnete ich. 
Der Mann nickte. 
Ein Regenguß setzte ein, und es klingelte, als hie-

ben tausend winzige Fäustchen auf die Schieferplat-
ten des Dachs. Donner grollte. Der Wind bewegte die 
Spinnweben an den Dachbalken. 

Der Reiter griff in den Habersack am Sattel und 
holte eine Handvoll Hafer hervor, rollte das Getreide 
zwischen den Handflächen, blies die Spelzen weg 
und bot mir die Körner an. 

»Danke, nein.« 
Er warf sie sich selbst in den Mund und begann zu 

kauen. 
Ein Blitz fuhr in die Weiden am Flußufer, keine 

hundert Meter entfernt. Ein krachender Donnerschlag 
folgte. Der Reiter sah mich prüfend an. Er trug eine 
graue Filzkappe mit zwei Klappen, die ihm über die 
Ohren herabhingen. 

»Woher kommt das?« fragte er. 
»Was?« 



856 

»So ein Blitz.« 
»Aus dem Himmel«, sagte ich achselzuckend. 
»Das habe ich auch gesagt, als der Gelehrte mich 

fragte, mit dem ich kürzlich ritt. Weißt du, was er 
darauf erwiderte?« 

»Woher soll ich das wissen?« 
»Er sagte: ›Natürlich kommt er aus dem Himmel, 

oder vielmehr aus den Wolken, aber welche Ursache 
könnt es haben?‹ – ›Wenn Ihr’s nicht wißt, Herr, wie 
sollte ich es wissen?‹ erwiderte ich.« 

Der Reiter hielt mit Kauen inne, Spelzen hingen in 
seinem dunklen Bart. 

»Weißt du, was er daraufsagte? Er sagte: ›Könnt’s 
nicht so sein, daß ein Ausgleich von Licht vonnöten 
ist? Wenn die Wolken das Licht der Sonne einsaugen 
und der Erde vorenthalten, müssen sie’s nicht dann, 
damit kein Ungleichgewicht entsteht, an die Erde 
weitergeben?‹ – ›Manche Blitze fahren aber von 
Wolke zu Wolke‹, gab ich zu bedenken. ›Und man 
hat auch schon Blitze gesehen, die zum Himmel auf-
führend – ›Ja, durchaus‹, erwiderte er. ›Stets ist Aus-
gleich vonnöten, damit in der Schöpfung ein Gleich-
gewicht gewahrt ist. Wohin du auch siehst, stellt sich 
Ausgleich her zwischen den Gegensätzen‹ – ›Emi-
nenz‹, wagte ich einzuwerfen, ›als einfacher Mensch 
macht man sich besser keine solchen Gedanken. Es 
könnte sein, daß sie nicht gottgefällig sind. Ich nehm 
die Schöpfung, wie sie ist. Gott hat gewiß alles recht 
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gemacht, Eminenz.‹ Da sah er mich ernst an und sag-
te: ›Gewiß hat er das, aber weshalb sollte es Gott 
nicht gefällig sein, wenn wir über seine Schöpfung 
nachdenken und sie genauer besehen, um ihren Sinn 
zu begreifen und die vielen Wunder zu verstehen, in 
denen sie sich uns offenbart?‹« 

»Eminenz?« fragte ich. 
»Wie?« 
»Du sagtest Eminenz zu ihm. War der, mit dem du 

geritten bist, ein Kardinal?« 
»Ja, freilich. Unser Kardinal. Nicolaus der Cusa-

ner nennt er sich. Ganz in der Nähe geboren. In 
Kues. Des alten Cryfftsen Sohn. Er hat ein hohes 
Amt in Rom. Vor sechs Jahren war er viel unterwegs 
hier an Rhein und Mosel. Hat viel gepredigt. Er ist 
ein guter Prediger. Die Leute hören ihm gern zu, 
auch wenn sie nicht immer alles verstehen, was er 
sagt«, erwiderte der Mann. 

»Du kennst den Nicolaus Cusanus persönlich?« 
»Jeder hier kennt ihn. Du kennst ihn nicht?« 
»Wie sollte ich? Aber ich habe von ihm gehört.« 
»Ich dachte, du bist von hier.« 
»Nein.« 
»Ich bin zweimal mit ihm geritten. Von Köln aus. 

Aber das ist einige Jahre her. Diesen Herbst wird er 
wieder hier sein, hörte ich. Es soll eine Synode statt-
finden in Köln.« 

Ein weiterer Blitzschlag erhellte das Halbdunkel 
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der Scheune. Ein Windstoß schlug das Tor zu. Das 
Pferd scheute; der Reiter riß es am Zügel zu sich her 
und band es am Leiterwagen fest. Buridan, der am Heu 
herumgezupft hatte, wich ängstlich zurück und stellte 
die Ohren auf. Der Regen, der zwischendurch nachge-
lassen hatte, setzte mit neuerlicher Heftigkeit ein. 

Plötzlich legte sich von hinten ein Arm um meinen 
Hals und drückte mir die Luft ab. Ich schrie empört 
auf und versuchte mich zu entwinden, aber der Kerl 
drückte noch fester zu. Er war kräftig; ich hatte keine 
Chance gegen ihn. 

»Der Hafer macht mich feurig«, zischte er mir ins 
Ohr, »du wirst es nicht bereuen.« 

Er roch nach Pferdeschweiß und geöltem Sattelle-
der. 

»Laß mich los!« keuchte ich. 
Der Mann zog mir die Arme auf den Rücken und 

hielt sie mit eisernem Griff fest. Er drängte mich auf 
den Heuhaufen zu, drückte mich nieder, schob mir 
die Röcke hoch und zwängte mir mit dem Knie die 
Beine auseinander. Ich spürte, wie sein hartes Glied 
meinen Schenkel entlangscharrte und nach Einlaß 
suchte. Der Kerl mußte Erfahrung im Vergewaltigen 
haben, denn ich vermochte nichts gegen sein lasten-
des Gewicht und seinen grausam harten Griff zu un-
ternehmen, sosehr ich mich auch wand. Er hielt sein 
Gesicht außer Reichweite meiner Zähne und kam mit 
jeder meiner Bewegungen seinem Ziel näher. 
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Plötzlich war das auf mir lastende Gewicht ver-
schwunden. Irgend jemand mußte den Halunken am 
Genick gepackt und von mir geschleudert haben, 
doch ich sah niemanden. Ich wälzte mich eilends 
herum und kam auf die Knie. Da sah ich, wie der 
Reitknecht sich vier Meter entfernt vom Boden auf-
rappelte, ein langes Messer aus dem Stiefel zog und 
mit einem Wutschrei losstürmte. Verzweifelt ver-
suchte ich, unter den Leiterwagen zu gelangen; dann 
merkte ich aber, daß der Angriff nicht mir galt, son-
dern jemandem, der sich am Tor befinden mußte. 
Das Pferd stieg vor Schreck hoch und wurde von 
seinem kurzen Zügel zurückgerissen. Seine Vorder-
hufe droschen gegen das Wagenrad dicht neben mir. 
Und im nächsten Augenblick sah ich, wie der Reit-
knecht, das Messer in der Hand, mit ausgebreiteten 
Armen vier, fünf Meter durch die Luft flog und mit 
einem häßlichen Geräusch rücklings auf der Tenne 
landete, wo er reglos liegenblieb. 

Am Tor sah ich eine flüchtige Bewegung, konnte 
aber nichts und niemanden erkennen. Ich packte die 
Gelegenheit beim Schopf, solange der heimtückische 
Kerl außer Gefecht war – mochte er sich doch den 
Hals oder den Schädel gebrochen haben –, band Bu-
ridan los und zerrte ihn aus der Scheune. 

Weit und breit war niemand zu sehen. Der Regen 
hatte die Feldsteinmauern der Weinberge dunkel ge-
färbt. Die Hänge rechts und links des Flusses wirkten 
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nun bedrohlich. Die Luft roch plötzlich nach Herbst. 
Im Osten, im Rheintal, wohin das Gewitter abgezo-
gen war, grollte noch ferner Donner. Ich trieb Buri-
dan zur Eile an und blickte mich immer wieder 
ängstlich um, weil ich Hufschlag zu hören meinte, 
aber kein Reiter folgte mir. 

Ob es stimmte, daß der Halunke mit Cusanus ge-
ritten war? Oder wollte er sich nur wichtig machen 
und mir imponieren? Andererseits: Erfand ein Reit-
knecht solche Dialoge? Unwahrscheinlich. Mußte 
aber ein Kardinal in solcher Gesellschaft reisen? 
Wahrscheinlich hatte er keine Ahnung gehabt, wel-
chen Taugenichts man ihm mit auf den Weg gegeben 
hatte. Ob ich dem Cusaner in Köln begegnen würde? 
Im Herbst sollte er kommen. Würde das heißen: im 
Oktober? Vielleicht kurz vor meiner Abreise zurück 
nach Amsterdam? Die Chance, dem lebendigen Cu-
sanus zu begegnen, von Angesicht zu Angesicht – 
dem Mann, auf dessen kühler Grabplatte in San Pie-
tro in Vincoli ich so oft gesessen hatte in jenem hei-
ßen Sommer? 

Am Abend des nächsten Tages erreichte ich Ko-
blenz. Die gedrungenen Turmhauben von Sankt Flo-
rin glänzten in der Abendsonne. 
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VII EIN HERBST … 
 

»WOLLT IHR SOVIEL MÜHE, STUDIUM UND 
SCHWEISS UM BÜCHER … UMSONST GEWESEN 
SEIN LASSEN, WORÜBER SICH SO VIELE SCHREI-
BER VON PARAPHRASEN, GLOSSEN, KOMPENDI-
EN, SUMMEN UND RANDBEMERKUNGEN, SO VIE-
LE VERFASSER VON ÜBERSETZUNGEN, QUÄSTIO-
NEN UND THEOREMEN DAS HIRN ZERMARTERT 
HABEN? – WAS VON SO VIELEN TIEFEN, SUBTI-
LEN, GOLDGESCHMÜCKTEN, GROSSEN, UNBE-
ZWINGLICHEN, UNWIDERLEGLICHEN, ENGELHAF-
TEN, SERAPHISCHEN, CHERUBINISCHEN UND 
GÖTTLICHEN DOKTOREN ALS GRUNDLAGE UND 
FUNDAMENT GENOMMEN WORDEN IST? … NIMM 
HINZU DIE STEINMAHLENDEN UND STEINBRE-
CHENDEN, DIE HORNSTÖSSIGEN UND TRITTMÄCH-
TIGEN DOKTOREN; DAZU DIE MINERVA- UND JU-
PITERGLEICHEN DOKTOREN UND DIE, WELCHE 
VOM FIRMAMENT UND VOM FEUERHIMMEL HER-
ABBLICKEN, SOWIE DIE HOCHDONNERNDEN … 
DIESE ALLE SOLLTEN WIR … IN EINEN ABTRITT 
WERFEN? – GEWISS, UM DIE HERRSCHAFT DER 
WELT WIRD ES WOHLBESTELLT SEIN, WENN DIE 
SPEKULATIONEN SO VIELER UND SO WÜRDIGER 
PHILOSOPHEN DER VERACHTUNG PREISGEGEBEN 
UND ABGETAN SEIN WERDEN.« 

Giordano Bruno 
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Im August und September brachte ich meine »Ernte« 
ein. Ich besuchte die Orte, die ich mir gemerkt hatte, 
und füllte Samenproben, Blätter, Wurzelstückchen 
sowie Obst- und Getreidekörner in Leinensäckchen. 
Mit beschrifteten Etiketten versehen verstaute ich sie 
in den Satteltaschen. Die Ausbeute war umfangrei-
cher, als ich erhofft hatte. Mir war es gelungen, mehr 
als sechshundert Pflanzenarten und ihre Varianten zu 
sammeln, und die meisten hatte ich identifizieren 
können. Etwa drei Dutzend hatte ich mit einem Fra-
gezeichen versehen müssen, weil ich sie nicht zuord-
nen konnte. Jedenfalls hatte ich mit den etwa zwei-
hundert Leinensäckchen, die bereits in meiner Truhe 
in Köln lagerten, fast tausend Proben zusammenge-
stellt. Es war eine schöne Ausbeute vorwiegend von 
Arten und Unterarten, von denen schon viele im 20. 
und mehr noch im 21. Jahrhundert als ausgestorben 
galten, vor allem nach der Katastrophe von Catte-
nom, die zu einem unvergleichlichen Artensterben in 
ganz Mitteleuropa geführt, zahllose Biotope ausge-
löscht und lange evolutionäre Entwicklungsreihen 
gekappt hatte. 

Mit meiner Mission war ich sehr zufrieden, als ich 
Ende September nach Köln zurückkehrte. Ich wollte 
mich nur einige Tage in der Stadt aufhalten und eine 
gute Bleibe für Buridan finden, der mir in den Mona-
ten ans Herz gewachsen war. Danach würde ich nach 
einer Passage flußabwärts Ausschau halten, um im 
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Lauf des Oktober noch in Amsterdam zu sein und 
Wouter und schließlich den Referenzpunkt für die 
Heimkehr aufzusuchen. 

Als ich in der Holzgasse ankam und Buridan ab-
sattelte, erschien Lena in der Tür, und sofort wußte 
ich, daß irgend etwas Unangenehmes geschehen war. 
Sie empfing mich mit einem schrillen Lamento und 
warf mir vor, ich hätte ihr Vertrauen mißbraucht. Ich 
solle bloß nicht wagen, einen Fuß in ihr Haus zu set-
zen. Mir war völlig unklar, was Lena eigentlich woll-
te, denn was sie hysterisch hervorsprudelte, war so 
wirr, daß ich mich hilfesuchend an die Nachbarn 
wandte, die um uns herumstanden – nette, freundli-
che Menschen, mit denen ich manchen Abend im 
Gespräch verbracht hatte. Doch nun wandten sie sich 
von mir ab, und einige nahmen sogar eine drohende 
Haltung ein. Ein paarmal fiel das Wort »Herbaria«, 
Kräuterhexe, und einmal hörte ich aus dem Hinter-
grund eine Frau laut »Striga« keifen, was nur bedeu-
ten konnte, daß man mich der Zauberei verdächtigte. 
Ich konnte mir das nicht erklären. Waren diese Men-
schen von irgend jemanden gegen mich aufgehetzt 
worden? 

»Gut«, sagte ich zu Lena, »wenn du mir verbietest, 
dein Haus zu betreten, dann gib mir meine Truhe, und 
ich ziehe weiter. Du wirst mich nicht mehr sehen.« 

»Ich habe deine Truhe nicht«, entgegnete Lena. 
»Was soll das heißen? Hast du sie verkauft?« 
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»Ich hatte ja keine Ahnung, was du für Hexenzeug 
darin versteckt hattest. Und das unter meinem Dach!« 
schrie sie und bekreuzigte sich. 

»Was meinst du mit Hexenzeug, um Himmels wil-
len?« 

»Zaubermittel. Üble Kräuter, um Tiere und Men-
schen zu verderben oder die Saat. Blätter, um sie anzu-
zünden und Unwetter zu machen!« riefen die Umste-
henden. »So etwas dulden wir hier nicht. Verschwin-
de!« 

»Wo ist meine Truhe, Lena?« 
Plötzlich brach sie in Tränen aus. 
»Die Klocken haben sie abgeholt.« 
»Wohin hat man sie gebracht?« 
»Dorthin, wo man dich auch bringen wird, du her-

gelaufenes Miststück«, sagte eine Nachbarin. »In den 
Turm.« 

»Du Hexe hast unser Vertrauen mißbraucht«, 
schluchzte Lena. 

Erschreckt durch die heftige Reaktion und die Ge-
hässigkeit, die mir mit einem Mal entgegenschlug von 
Menschen, die ich bei meiner Ankunft im Frühjahr als 
freundlich und hilfsbereit erlebt hatte, war ich im er-
sten Moment zu überrascht und verwirrt, als daß ich 
die ganze Tragweite ihrer Anschuldigungen erfassen 
konnte. Eine Herbaria zu sein – nun gut, so wurden 
Kräuterweiblein genannt. Ich würde beim Rat der Stadt 
vorsprechen und um die Herausgabe meiner Besitztü-
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mer bitten, würde meine Geschichte von dem Apothe-
ker in Amsterdam auftischen, in dessen Diensten ich 
stand, um Sämereien und Kräuter für Arzneien und 
Tinkturen zu sammeln. Doch es war das Wort Striga 
gefallen. Der Schwarzen Magie beschuldigt zu werden, 
war ein massiver und ernstzunehmender Vorwurf. Wer 
hatte das diesen einfachen Menschen in den Mund ge-
legt? Wer hatte meine Truhe beschlagnahmt und aus 
welchem Grund? Das mußte ich schleunigst klären. 

Ich hob meine Satteltaschen wieder auf Buridans 
Rücken und wollte mich eben auf den Weg zum Rat-
haus machen, als zwei Klocken auftauchten, um 
mich festzunehmen. Entweder hatte es sich rasch he-
rumgesprochen, daß ich in die Stadt zurückgekehrt 
war, oder ein Denunziant war spornstreichs zur Ob-
rigkeit geeilt, um sie davon in Kenntnis zu setzen. 
Ich wurde zur Trankgassenpforte gebracht und in 
Verwahrung genommen. Meine Habe und mein Reit-
tier wurden beschlagnahmt. 

Ich gab Buridan einen Klaps. 
»Sucht mir eine gute Bleibe für ihn«, bat ich sie. 
Sie zerrten ihn weg. 
Man erlaubte mir wenigstens, mich zu waschen und 

frische Kleidung aus meinem Bündel zu suchen und 
eine Mahlzeit einzunehmen. Danach sah ich dem näch-
sten Tag mit Zuversicht entgegen. Das Mißverständnis 
mußte doch leicht aus der Welt zu schaffen sein. Meine 
Abreise würde sich dadurch kaum verzögern. 
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Doch am nächsten Tag tat sich nichts und am 
übernächsten und dem darauffolgenden ebensowe-
nig. Ich erhielt meine Mahlzeiten – für die ich am 
Ende würde bezahlen müssen – und wartete zuneh-
mend ungeduldig, daß sich jemand vom Rat der 
Stadt herbeiließ, mich zu sich zu bestellen. Ich ver-
mutete, daß die Verzögerung dadurch zustande kam, 
daß sie vor meiner Vernehmung meine botanischen 
Proben durchschnüffelten und begutachteten – und 
angesichts harmloser Roggen-, Gersten- und Wei-
zenkörner, Blumen- und Gräsersamen, getrockneter 
Blüten und Würzelchen ratlos waren. Damit sollte 
ich recht behalten, aber die Dinge schienen sich nicht 
zu meinen Gunsten zu entwickeln. Beweis dafür war 
die Tatsache, daß ich am fünften Tag von der Trank-
gassenpforte in den Frankenturm gebracht wurde. 

 
* 

 
»Tri-ti-cum di-coc-con«, stammelte der kleine, sich 
besonders eifrig gebärdende Sachverständige kopf-
schüttelnd. »Weizen? Das ist kein Weizen!« 

»Ihr kennt es als Emmer«, erwiderte ich. »Emmer 
ist eine Weizensorte.« 

»Niemals!« schrie er und warf seinem Kollegen, 
der anderthalb Köpfe größer war als er, kahl und von 
blasser Gesichtsfarbe, einen fragenden Blick zu. 

Ich gab keine Antwort, denn es war hoffnungslos. 
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»Sor-bus do-mes-ti-ca. Was soll das sein?« fragte 
er und schnupperte an den braunen Körnern. 

»Man sagt auch Speierling dazu«, erwiderte ich. 
»Ha! Sorbus bezeichnet die Vogelbeere. Die 

Frucht der Eberesche.« 
»Der Speierling ist ein Verwandter der Eber-

esche …« 
»Verwandter? Was soll das heißen?« 
»Sie sind sich sehr ähnlich, auch wenn die Früchte 

eher kleinen mehligen Birnen gleichen. Sie haben 
einen gemeinsamen Vorfahren. Deshalb sind sie mit-
einander verwandt. Sie sind sozusagen Vettern.« 

Der Sachverständige sah mich stirnrunzelnd an, 
als hege er den Verdacht, ich wolle ihn auf den Arm 
nehmen; dann brach er in Lachen aus. 

»Habt Ihr je so einen Unfug gehört, Herr Colle-
ga?« fragte er den Kahlen. 

Der verzog das Gesicht und zuckte die Achseln. 
Der Kleine wandte sich wieder dem Tisch und mei-
ner Sammlung zu. 

»Das sind Pferdebohnen. Ganz eindeutig«, sagte er 
und schüttelte sie in der hohlen Hand hin und her, 
dann beugte er sich kurzsichtig über das Etikett. »Vi-
cia fa-ba. Faba – ja! Aber nicht Vicia, nicht Wicke!« 

»Es ist eine Wickenart …« 
»Behauptest du. Aber das ist schlichtweg Unsinn.« 
Wut stieg in mir hoch über so viel Unverstand und 

Dünkelhaftigkeit. 
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»Was ist das hier? Phy-sa-lis al-ke-ken-gi«, las er 
vom Etikett. »Zweifellos eine Kirsche.« 

»Man nennt sie hier Judenkirsche.« 
»Richtig. Was soll dann der alberne lateinische 

Doppelname?« bohrte er nach. 
»Es dient dazu, die Pflanze genau zu kennzeich-

nen.« 
»Ha!« 
»Zu kennzeichnen?« fragte der andere Sachver-

ständige und beugte den kahlen Schädel; zum ersten 
Mal zeigte er gelindes Interesse. 

»Und was soll das hier sein?« schrie der Kleine, 
riß ein weiteres Leinenbeutelchen auf und verstreute 
den Inhalt – Ähren mit winzigen blaßvioletten Blüten 
– achtlos über den Tisch. »An-arr-hi-num bel-li-di-
fo-lium?« 

»Die Pflanze ist auch unter dem Namen Loch-
schlund bekannt«, belehrte ich ihn. 

Der Kleine zerrieb eine der Ähren zwischen Dau-
men und Zeigefinger, schnüffelte daran und nickte 
wichtigtuerisch. 

»Und was haben wir da? Dra-co-ce-pha-lum ru-
yschi-an?« buchstabierte er und klaubte einen weite-
ren Beutel aus dem Haufen meiner Proben. Dann riß 
er ihn auf und verstreute kleine verwelkte blau-lila 
Blütenblätter über den Tisch. 

»Drachenkopf, wie der Name sagt, Herr. Ihr seid 
doch als Arzt oder Apotheker des Lateinischen 
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mächtig, nehme ich an. Und schüttet bitte nicht den 
Samen auf den Tisch. Ihr bringt mir die Proben 
durcheinander.« 

Er hielt inne und blickte mich, verblüfft über mei-
ne Anmaßung, aus zusammengekniffenen Augen an. 

»Und was bedeutet ruyschiana?« schnarrte der 
Kahle. 

»Das wird der Name des Entdeckers sein, nehme 
ich an.« 

»Des Entdeckers?« hakte er verständnislos nach 
und schüttelte ratlos den Kopf. 

»Lachhaft!« sekundierte der andere bissig. 
O heiliger Carolus, steh mir bei! Das also waren die 

Autoritäten der hiesigen Universität. Welch großspuri-
ge Arroganz, welch besserwisserische Ignoranz! Die 
Selbstherrlichkeit dieses wichtigtuerischen »Sachver-
ständigen« widerte mich an. Aber, sagte ich mir, woher 
sollten diese Menschen eine Ahnung haben von einem 
genialen System botanischer Kennzeichnung, das Lin-
né erst dreihundert Jahre später entwickeln würde? 

»Du wurdest etwas gefragt«, polterte der Turm-
meister und blickte zum ersten Mal auf. »Gib gefäl-
ligst Antwort!« 

»Ich sagte es schon: Der Name des Entdeckers der 
Pflanze. Und sorgt bitte dafür, daß die Herren meine 
Pflanzenproben nicht durcheinanderschmeißen. Ich 
habe nämlich den ganzen Sommer damit zugebracht, 
sie zu sammeln und zu bestimmen.« 
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»Bestimmen?« fragte der Kleine. »Was gibt es da 
zu bestimmen?« 

Er fuhr fort, meine Beutel aufzureißen, daran zu 
schnuppern und sie über den Tisch zu verstreuen. 

»Bei allem Respekt vor Eurer Gelehrsamkeit, Pro-
fessor, aber von Pflanzen scheint Ihr nicht viel zu 
verstehen.« 

»Es … es ist unglaublich!« rief er zornbebend. 
»Eine weitere Insubordination, und ich laß dich in 

Eisen schließen!« grollte der Turmmeister. 
Der Kahle winkte ungeduldig ab und wollte es 

nochmals wissen: 
»Was sind das für Bezeichnungen? Wer hat sie 

dich gelehrt?« 
»Dort, wo ich herkomme, sind sie üblich. Dort hat 

man sie mich gelehrt.« 
»Und wo ist das?« 
»In Rom.« 
»In Rom? Niemals! Ich hätte davon gehört. Au-

ßerdem: In deiner sogenannten botanischen Samm-
lung befinden sich Pflanzen, die man in Rom, ja 
überhaupt südlich der Alpen gar nicht kennen kann, 
weil sie nur hier im Norden wachsen.« 

O heiliger Carolus, er hat ja recht, sagte ich mir. 
Aber weshalb sollte man sie dort nicht kennen? Nur 
weil sie dort nicht wachsen? 

»Sie lügt!« sagte der Kleine. 
Der Turmmeister nickte gewichtig und gab dem 
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Protokollführer ein Zeichen. Der Federkiel kratzte 
über Papier. 

Der Kahle ließ den Einwurf seines Kollegen unbe-
achtet. 

»Es scheint irgendein System dahinterzustecken«, 
murmelte er nachdenklich und legte den Zeigefinger 
an die Lippen. 

Ja! hätte ich am liebsten geschrien: ein geniales 
System! Fundamentum botanices duplex est: disposi-
tio et denominatio, meine Herren. Aber ich darf es 
euch nicht erklären! 

»Wer hat es sich ausgedacht?« fragte er. 
»Carolus Linnaeus.« 
»Nie gehört. Ein Jude? Ein Muselmane?« 
»Ein Schwede.« 
»Ein Schwede? Unmöglich! Ein Medicus?« 
»Ein Quacksalber«, warf der Kleine ein. 
»Nein, ein königlicher Medicus.« 
»Sie lügt.« 
»Junge Frau, wäre dies ein christliches System, ich 

wüßte davon«, erklärte der Kahle würdevoll. 
»Ich bin der Ansicht, Herr Collega, es ist ein un-

christliches. Womöglich ein teuflisches System. He-
xengeheimnisse …« 

Der Turmmeister nickte. 
»Meine Herren, ich breche die Vernehmung ab«, 

sagte er und runzelte verdrießlich die Stirn. »Besteht 
ein Verdacht dieser Art, dann muß ein Theologe oder 
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ein Schöffe des Erzbischofs zugegen sein.« 
 

* 
 
Der Geistliche, der sich beim nächsten Verhör zwei 
Tage später einfand, war ein unsympathischer junger 
Mann mit eng beieinanderstehenden Augen, was 
schon aus Gründen der Optik Weitblick ausschloß. 
Er war Dechant an Sankt Maria im Kapitol und sicht-
lich ein Eiferer, wahrscheinlich ein fanatischer An-
hänger der Lehren des Albertus, was das Hexenwe-
sen betraf. Ich sah es dem haßerfüllten Blick seiner 
dunklen Äuglein an, daß er mich bereits als Striga 
gebrandmarkt sah. Mir sank der Mut, als ich gewahr 
wurde, in welch eine gefährliche Situation ich hin-
einzuschlittern im Begriff war. 

»Was hast du mit den Kräutlein vorgehabt?« frag-
te er lauernd mit seinem gedehnten schwäbischen 
Dialekt. »Schadenszauber? Die Flur und das Vieh 
vergiften? Üble Tränklein brauen, wie?« 

»Ein großer Teil der Sammlung besteht aus Rog-
gen- und Gerstenkörnern, Apfel- und Birnen- und 
anderen Obstkernen, Samen und Blüten aller mögli-
chen Blumen und dergleichen«, wies ihn der kahl-
köpfige Professor zurecht. »Es sind ein paar Kräut-
lein dabei, aber ich kann keines entdecken, mit dem 
man irgendwelchen Schaden anrichten könnte.« 

»Das werden wir bald feststellen. Sie wird uns 
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gewiß verraten, welche Mischungen man daraus zu-
bereiten kann, die auf einen Zauberspruch hin ihre 
teuflische Wirkung entfalten«, hielt der Geistliche 
entgegen. Der Medicus winkte ungeduldig ab. 

»Unfug«, murmelte er. »Laßt Ihr mich die Befra-
gung fortsetzen, Dechant? Ihr könnt die Frau später 
verhören, wenn Ihr weiteren Verdacht hegt.« 

»Gewiß.« 
»Du behauptest, daß dieses System, nach dem du 

die Pflanzen geordnet hast, sich ein Schwede ausge-
dacht hat.« 

»Carolus Linnaeus ist sein Name, königlicher Me-
dicus in Uppsala.«  

»Wo bist du ihm begegnet? Wo hat er dich dieses 
System gelehrt? Bist du in seinem Auftrag unter-
wegs?« 

»Nein, ich bin ihm nie begegnet. Ich reise …«, be-
gann ich und fuhr tief Atem holend fort: »Ich reise 
im Auftrag des Heiligen Vaters.« Der Dechant fuhr 
hoch wie eine aufgestöberte Kobra. 

»Sie lügt! Sie sagte bei ihrer Festnahme, sie reise 
im Auftrag eines Medicus in Amsterdam. So steht’s 
im Protokoll.« 

»Der Medicus in Amsterdam steht ebenso im 
Dienst des Heiligen Vaters wie ich«, bekräftigte ich. 

»Welch unglaubliche Infamie!« giftete er. »Nie 
und nimmer nähme der Heilige Vater solche Perso-
nen wie dich in seine Dienste und würde sie beauf-
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tragen, in Gottes Schöpfung herumzuwühlen, wo al-
les nach Seinem weisen Ratschluß seinen festen 
Platz hat. Wie sollte etwas neu geordnet werden, das 
der Herr längst vortrefflich geordnet hat? Das ist eine 
lästerliche Anmaßung! Eine Häresie!« 

»O nein! Ihr irrt. Es geht um die Erkenntnis der 
Ordnung in Gottes Schöpfung«, hielt ich ihm entge-
gen. 

»Das überlaßt besser den Autoritäten, die etwas 
davon verstehen.«  

»Nun, der Heilige Vater hat mich damit beauf-
tragt, tätig zu werden für eine Rinascita della Crea-
zione …« 

»Welch dreiste Beleidigung Seiner Heiligkeit!« 
schrie der Dechant, Zornesröte im Gesicht. »Sie ist 
eine freche, lügnerische Metze. Sie ist des Teufels!« 

»Mäßigen Sie sich!« herrschte der Professor ihn an. 
»Ruhe! Ruhe!« mahnte der Turmmeister, der är-

gerlich gewahrte, daß ihm dieser Fall über den Kopf 
wuchs. 

Weshalb hatte ich diese Karte ausgespielt? Was 
versprach ich mir davon? Was hatte ich damit errei-
chen wollen? Vielleicht ging es mir darum, daß ih-
nen allen die Dinge, die meinen Fall betrafen, über 
den Kopf wuchsen, daß sie kein Urteil zu fällen wag-
ten und ich Zeit gewann. Ich weiß es nicht mehr. Ich 
hatte die höchste Instanz ins Spiel gebracht – und 
doch nichts anderes als die Wahrheit gesagt. 
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* 

 
Wieder vergingen Tage um Tage, ohne daß etwas 
geschah. Mittlerweile mußte es wohl schon Novem-
ber sein. Schließlich wurde ich wieder vor den 
Turmmeister geführt. 

»Es haben sich weitere Verdachtsmomente erge-
ben, für die jedoch der Rat nicht zuständig ist«, er-
öffnete er mir und blickte mich finster an. »Dein Fall 
ist vom Greven übernommen worden, dem erzbi-
schöflichen Vicecomes. Sollte sich der Verdacht be-
stätigen, sieht es schlecht für dich aus, junge Frau. 
Ich hätte dich wegen deiner Kräuter und der Zauber-
tränke, die sich daraus womöglich zubereiten lassen, 
als Venenata, als Giftmischerin, oder als Lamia in 
Schadenszauber bewandert, verurteilt und dich Ur-
fehde schwören und aus der Stadt bringen lassen. 
Aber nun gibt es Hinweise, daß du auch noch ganz 
anderer Dinge fähig bist.« 

Der Turmmeister bekreuzigte sich. 
»Welcher Dinge?« 
Er ignorierte meine Frage. 
»Du wirst hiermit der Gerichtsbarkeit des Erzbi-

schofs überstellt und in die Hacht am Domhof ge-
bracht. Dort wird weiter mit dir verfahren.« Der 
Turmmeister gab dem Cancellarius ein Zeichen, das 
Protokoll mit diesem Bemerken abzuschließen, und 
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nun überkam mich zum ersten Mal die nackte Angst. 
»Was sind denn das für Hinweise?« fragte ich. 
Doch der Richter hatte sich bereits abgewandt und 

verließ den Raum. Der Klocke, der mich bisher 
schweigsam, aber nicht unfreundlich behandelt hatte, 
packte mich nun mit harter Hand, drehte mich um 
und führte mich hinaus. 

 
* 

 
Der haßerfüllte Dechant von Sankt Maria im Kapitol, 
dem ich schon vor dem Gericht des Rats begegnet 
war, schien sich nun zum Ankläger aufgeschwungen 
zu haben. Der Greven, ein wohlbeleibter grauhaariger 
Geistlicher, der hinter ihm thronte, schien sich mehr 
für seine Fingernägel und den schweren Ring am Mit-
telfinger seiner linken Hand zu interessieren als für 
meinen Fall. Sein Beisitzer, ein junger Geistlicher von 
etwa dreißig Jahren, war offensichtlich von eher 
schlichtem Gemüt, aber von hündischer Unterwürfig-
keit, und er war, was schier an ein Wunder grenzte, in 
der Lage, die Reaktion seines Herrn instinktiv oder 
vielleicht auch aufgrund seiner Körpersprache vor-
auszuahnen und den Bruchteil einer Sekunde früher 
zu nicken oder zu lächeln als jener selbst. So sicherte 
er sich den Vorteil der Einvernehmlichkeit. 

»Incipit confessio strigae«, sagte der Dechant zum 
Cancellarius. 
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Der Greven hob erstaunt die Brauen, war es doch 
an ihm, formal die Verhandlung zu eröffnen, und 
nicht die Aufgabe des Anklägers. 

»Eine Frage, Euer Ehrwürden«, warf ich ein. »Der 
Ankläger bezeichnet mich als Striga. Bin ich bereits 
als der Zauberei beschuldigte Hexe verurteilt?« 

»Das wird nicht lange auf sich warten lassen!« rief 
der Dechant gehässig. »Du bist so gut wie über-
führt.« 

»Ach?« 
Der Greven nickte dem Cancellarius zu und eröff-

nete die Vernehmung. 
»Es beginnt das Geständnis der Domenica Ligrina, 

geboren nach ihren eigenen Angaben zu Rom, der 
Hexerei, des Schadenszaubers, der Giftmischerei 
verdächtig, ferner des Zukunftswissens, des Hexen-
flugs sowie der Buhlschaft mit dem Teufel.« 

Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Wie kamen 
sie zu diesen aberwitzigen Verdächtigungen? Worauf 
wollten sie diese Anschuldigungen stützen? Wollten 
sie durch die Folter ein Geständnis erpressen, um die 
ungeheuerlichen Behauptungen zu »beweisen«? Das 
war in späteren Zeiten tatsächlich die Methode man-
cher Inquisitoren gewesen. Die Mitte des 15. Jahr-
hunderts war gemäß Falcotti eine ungefährliche, eine 
ruhige Zeit – das hatte er mir zumindest versichert. 
Die großen Pestgänge waren vorüber, und die He-
xenverfolgungen lagen noch fast ein halbes Jahrhun-
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dert in der Zukunft. Der Hexenhammer, der Malleus 
maleficarum von Institoris und Sprenger würde erst 
Ende des Jahrhunderts erscheinen, aber dieser unse-
lige Geist regte sich offenbar schon in den Köpfen 
der Eiferer und Scharfmacher. Es bedurfte kaum 
noch eines Befehls von oben, um sie von der Leine 
zu lassen und ihr Wüten abzusegnen. Die Saat ging 
auf, die leichtfertig ausgestreut worden war. 

»Es hat dir wohl die Sprache verschlagen, wie?« 
sagte der Dechant triumphierend. 

Seine Äuglein, zwischen denen gerade noch seine 
schmale Nase Platz fand, funkelten boshaft. Wo-
durch, um Himmels willen, hatte ich nur seinen Haß 
auf mich gezogen? 

»Du glaubst doch, daß es Hexen gibt, oder nicht?« 
Das war natürlich eine Fangfrage: Das Bestreiten 

der Existenz von Hexen galt bereits als Häresie, 
konnte also mit dem Tod bestraft werden. 

»Ich habe noch nie eine gesehen«, erwiderte ich. 
»Wir haben dich nicht gefragt, ob du eine gesehen 

hast, sondern ob du an Hexerei glaubst oder nicht. 
Beantworte die Fragen, die dir gestellt werden!« 

Der Greven nickte. 
»Man hat mir glaubwürdig versichert, daß es der-

gleichen gibt. Mir gegenüber hat sich jedoch noch 
nie jemand als Hexer oder Hexe zu erkennen gege-
ben«, erwiderte ich. 

»Du glaubst wohl, eine von den ganz besonders 
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Klugen zu sein?« fragte der Dechant zornig. »Wer 
hat dir solche rhetorischen Tricks gelehrt?« fragte er 
lauernd. »Andere Hexen … oder … vielleicht gar …?« 

Wenn er damit rechnete, daß ich mich dazu hin-
reißen lassen würde, unbedachterweise das Wort 
»Teufel« in den Mund zu nehmen, dann hatte er sich 
getäuscht. Ich würde mich von diesem religiösen 
Hitzkopf nicht aufs Eis führen lassen. 

»Ich kenne keine Hexen. Das sagte ich schon«, 
beharrte ich. 

»Immer allein geflogen? Nie in Gesellschaft ande-
rer Hexen? Das ist ungewöhnlich.« 

»Geflogen?« 
Der Dechant entrollte ein Schriftstück. 
»Hier ist die Aussage einer unbescholtenen, gläu-

bigen, gottesfürchtigen Frau dieser Stadt. Ihr Name 
ist Lena Bittner. Sie ist die Witwe des vormaligen 
Bäckermeisters Gotthelf Bittner, wohnhaft in der 
Holzgasse. Sie hat bei ihrer Vernehmung zu Proto-
koll gegeben, du hättest zu ihr gesagt, es sei möglich, 
in zwei Stunden von hier nach Rom zu fliegen«, sag-
te er und legte das Schriftstück wichtigtuerisch dem 
Greven vor. 

Ach, Lena! Ich hätte es ahnen können, daß man sie 
unter Druck gesetzt und ihr mit Kerker oder Schlim-
merem gedroht hatte. Irgendwann hatte ich mich 
einmal verplappert, als wir beim Bier saßen. Als sie 
erfuhr, daß ich aus Rom stammte, hatte sie mir sehn-
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süchtig gestanden, daß es ihr größter Wunsch sei, 
eine Pilgerfahrt in die Heilige Stadt zu unternehmen, 
doch die Reise sei beschwerlich und nehme fast ein 
ganzes Jahr in Anspruch. Und unbedachterweise hat-
te ich erwähnt, daß man in fünfhundert Jahren in 
zwei Stunden von Köln nach Rom werde fliegen 
können. 

»Nun?« fragte mein Inquisitor höhnisch. »Willst 
du das bestreiten?« 

»Ich habe nie gesagt, daß ich von Köln nach Rom 
geflogen bin, sondern daß man in einer fernen Zu-
kunft – vielleicht in fünfhundert Jahren – wohl in 
zwei Stunden von Köln nach Rom wird fliegen kön-
nen.« 

»In fünfhundert Jahren!« wiederholte der Dechant 
und gackerte vor Vergnügen, dabei warf er einen 
Blick über die Schulter zum Vicecomes, der zum er-
sten Mal gelindes Interesse zeigte. 

»Gesetzt der Fall«, sagte mein Ankläger, »daß die 
Welt noch so lange besteht – was sehr unwahrschein-
lich ist, denn Gott unser Herr wird die Seelen der 
Gestorbenen nicht über Jahrhunderte im Fegefeuer 
schmachten lassen –, wie kannst du so etwas schau-
en? Sind es Zaubertränklein, die dich zur Sibylle ma-
chen? Schierling? Wolfsmilch? Schwarzes Korn?« 
Ich zuckte die Achseln. 

»Ich brauche keine Tränklein dazu. Solche Visio-
nen stellen sich bei mir im Traum ein. Es ist … es ist 
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wie eine Erinnerung an eine andere Zeit, die noch 
vor uns liegt.« 

»Gesteh’s, kommen dir solche … Erinnerungen 
bei der Buhlschaft mit …?« 

Der Greven hob die Hand. 
»Wie kannst du dir sicher sein, daß es sich bei die-

sen Traumbildern um Zukunftsvisionen handelt und 
nicht um Wirrnis, Lug und Trug durch Einflüsterun-
gen des Teufels?« 

Der Beisitzer und der Dechant nickten einträchtig. 
»Das weiß ich freilich nicht«, räumte ich ein. 
»Oh, sie wird sich besinnen und es uns verraten«, 

erklärte mein Ankläger. »Sie wird …« 
Der Greven unterbrach ihn ungeduldig. 
»Und wie wird man fliegen? Was zeigen deine Vi-

sionen?« fragte er mich. 
»Mit Maschinen, die sich wie Vögel in die Luft 

erheben können. Mechanische Vögel.« 
»Maschinen? Nicht mit der Kraft des Geistes?« 

hakte er nach. 
Ich sah seinem Gesicht an, wie sein Interesse er-

losch. 
Der Dechant entrollte ein weiteres Schriftstück. 
»Hier ist die Aussage des Sebastian Melker, eines 

Reitknechts im Dienst Seiner Exzellenz des Erzbi-
schofs von Köln. Er berichtet von einem Ereignis am 
Tag des heiligen Jacobus dieses Jahres bei Zeltingen 
an der oberen Mosel, dessen Zeuge und Opfer er 
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wurde. ›Es war ein klarer, heller Tag, als plötzlich im 
heiteren Himmel ein Gewitter erschien. Mein erster 
Gedanke war, daß es ein Wetterzauber sein mußte, 
denn die Erscheinung war unerklärlich und sehr hef-
tig. Ich suchte für mich und mein Pferd Unterstand in 
einer Scheune auf freiem Feld und traf dort eine jun-
ge Frau an, die bei meinem Eintreten verstohlen ei-
nige Kräuter in der Packtasche ihres Esels ver-
schwinden ließ. Ich vermutete sogleich, daß es sich 
um eine Hexe handelte, die durch das Abbrennen 
gewisser Kräuter einen Wetterzauber bewirkt hatte, 
um die Flur und vor allem die umliegenden Wein-
berge mit Hagelschlag zu verheeren. Ich nahm 
Brandgeruch wahr, aber untermischt mit einem noch 
viel übleren Gestank von Fäulnis und Flatulenz und 
anderen ekligen Dämpfen. Mir war sofort klar, daß 
ich hier jemanden beim Buhlen gestört hatte. Und bei 
diesen höllischen Ausdünstungen konnte das nur eins 
bedeuten: Ich hatte die Hexe und den Teufel in fla-
granti überrascht. Ich blickte mich um, und tatsäch-
lich gewahrte ich bei der Scheunentür eine dunkel-
häutige Gestalt mit einem schnauzenartigen Gesicht 
und einem Bocksfuß. Ich flehte den Allmächtigen 
um Beistand an und stürzte mich mutig auf die Ge-
stalt, doch noch ehe ich das Tor erreichte, spürte ich 
von unsichtbarer Hand einen Schlag vor die Brust, 
der mich fünf, sechs Schritte zurückschleuderte. Ich 
zog mein Messer und stürzte mich ein zweites Mal 
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mutig auf die unheimliche Gestalt. Erneut wurde ich 
von unsichtbarer Hand zurückgestoßen, und diesmal 
so heftig, daß ich niederstürzte und mir die Sinne 
schwanden. Als ich zu mir kam, schmerzte mir der 
Schädel, mit dem ich auf die Tenne geschlagen war, 
und in der Brust stach mir der Atem, daß ich mich 
kaum im Sattel halten konnte und für zwei Monate 
außerstande war, meinen Dienst in den Stallungen 
Seiner Exzellenz zu versehen. Sowohl die dunkle 
Gestalt als auch die Hexe mit ihrem Esel waren aus 
der Scheune verschwunden, als ich wieder bei Sin-
nen war. Ich habe diese junge Frau wiedererkannt. Es 
handelt sich um eine Landstreicherin und Streunerin, 
die in der Stadt als die Römerin bekannt ist und frü-
her in der Holzgasse bei der Witwe des Bäckermei-
sters Bittner Quartier hatte. Das bezeuge ich im An-
gesicht Gottes, unseres himmlischen Vaters. 
Amen.‹« 

Dieser verlogene, scheinheilige Dreckskerl! 
»Gestehst du, daß du die genannte Hexe warst, die 

der Reitknecht beim Buhlen mit dem Teufel über-
rascht hat?« fragte mein Ankläger. »Ich bin keine 
Hexe, und dieser Vorfall hat sich ganz anders zuge-
tragen …«, rief ich empört. 

»Du gibst aber zu, daß du diese Person bist, die 
sich in besagter Scheune aufgehalten hat.« 

»Ja. Aber der Vorfall hat sich ganz anders abge-
spielt. Dieser perfide Halunke von Reitknecht …« 
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»Du sprichst von einem treuen Diener des Erzbi-
schofs, einem rechtschaffenen, frommen Mann. Ach-
te auf deine Worte! Wir werden dich peitschen las-
sen, wenn du üble Reden führst.« 

»… ist über mich hergefallen und hat mir Gewalt 
antun wollen. Jemand kam dazu …« 

»Aha! Und dieser Jemand …?« 
»… ist mir, Gott sei Dank …« 
»Versündige dich nicht!« 
»… zu Hilfe gekommen. Ich habe ihn nicht gese-

hen. Ich weiß nicht, wer es war.« 
»Hast du ihn nicht gerochen, oder wenigstens … 

gespürt?« 
Der Greven, der in seine Lethargie zurückgesun-

ken war, richtete sich auf und verkündete mit seiner 
leisen, heiseren Stimme: »Ich ordne eine Untersu-
chung an nach signa diaboli durch doctores medici-
nae der hiesigen Fakultät.« 

Der Dechant musterte mich mit höhnischem Blick. 
Dieser junge Mann war von einer erbarmungslosen 
Selbstgerechtigkeit, die nichts anfocht, und zugleich 
von einer Borniertheit und besserwisserischen Igno-
ranz, mit der meist die Frömmsten unter den From-
men geschlagen sind. Es bereitete ihm eine tiefe Ge-
nugtuung, mich zu demütigen, mich zu verletzen, ja 
zu vernichten. Und bei alledem hatte er offenbar 
noch das Gefühl, ein gottgefälliges Werk zu tun. 

Man würde mich also nackt auf einem Tisch fest-
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schnallen und nach adventitiae mamae fahnden, nach 
überzähligen Brustwarzen, sogenannten Hexentitten, 
mit denen ich meine in Teufelsbuhlschaft gezeugten 
Familiären nährte. Man würde mit Silbernadeln in 
jedes Muttermal, in jede Warze stechen, um festzu-
stellen, ob Blut fließe. Man würde mein Geschlecht 
begutachten, ob Wunden oder Narben auf heftigen 
oder abartigen Verkehr – succubus oder incubus – 
hindeuteten. 

Gewöhnlich wurden diese majus argumentum et 
satisfirma probatio – im Sinne von Albertus Magnus 
–, die den Schluß auf eine erfolgreiche Inbesitznah-
me durch den Teufel erlaubten, von dem zuständigen 
Foltermeister und seinen Knechten in der Nacht vor 
der Untersuchung herbeigeführt, denen man den ro-
hen Spaß zugestand, einmal wie der Teufel zugange 
zu sein – und um vollendete Tatsachen zu schaffen. 

Das triumphierende Grinsen meines Anklägers, 
das heisere Geleier des Vicecomes und das Kratzen 
der Feder des Cancellarius waren das letzte, was ich 
wahrnahm. Als man mich hochzog und umdrehte, 
um mich zurück in die Zelle zu führen, wurde mir 
schwarz vor Augen. 

 
* 

 
Von diesem Zeitpunkt an verschwammen meine Er-
innerungen; ich hatte das Gefühl, daß sie disparate 
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Ereignisstränge umfaßten. Mein Erleben verzweigte 
sich gewissermaßen, so wie ein Photon sich aufspal-
ten kann, indem es von einem halbdurchlässigen 
Spiegel sowohl reflektiert als auch durchgelassen 
wird und in zwei Universen gleichzeitig existiert – 
dem, wenn zwei Wege sich öffnen, ein Schattenbru-
der zu Hilfe eilt, damit beide Universen bereist wer-
den können. 

Zunächst dachte ich, eine Art verschärften Di-
stanzmodus ausgelöst zu haben, indem ich meine 
Depots mit Nanotecten aktivierte, um meine 
Schmerzwahrnehmungen zu dämpfen und die emo-
tionale Belastung abzufedern, aber es ging darüber 
hinaus. Es war etwas anderes. Mir schien, als eile 
eine Schattenschwester an meine Seite und nehme es 
auf sich, den anderen, den schwereren Weg anzutre-
ten, der eigentlich mir zugedacht war. Schon als 
Mädchen hatte ich manchmal das Gefühl gehabt, ei-
ne Traumschwester zu haben, eine wesensgleiche 
Doppelgängerin, aber ich hatte nie den Mut gehabt, 
jemandem davon zu erzählen – aus Angst, für gei-
steskrank gehalten zu werden. Seit ich mich mit der 
Biographie von Urban Hargitai beschäftigt hatte, 
wußte ich, daß es noch mehr Menschen gab, die im 
Traum oder unter besonderen Umständen Kontakt 
hatten mit ihren anderen Ichs – mit Schattenwesen, 
die jenseits der Grenzen unserer Wirklichkeit in par-
allelen Universen leben, in denen die Ereignisse ei-
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nen anderen Verlauf nehmen. Ich verstand, was Ur-
ban Hargitai durchgemacht hatte, als sein Schatten-
bruder bei dem Eisenbahnunglück das Augenlicht 
verlor. Ich konnte nachfühlen, was sein Großvater, 
André Goldfaden, durchgemacht hatte, als sein ande-
res Ich den Schrecken der Konzentrationslager aus-
geliefert war. Die Qualen blieben ihnen auch am si-
cheren Ufer eines anderen Universums nicht erspart. 

 
* 

 
Natürlich kamen sie in jener Nacht. Sie waren be-
trunken und auf ihre rohe Weise vergnügt. Ich spürte 
sie nicht. Ich sah ihre Gesichter dicht über mir, im-
mer wieder ein anderes, glotzäugig, den Blick nach 
innen gekehrt; auch das jenes verlogenen Reitknechts 
war darunter. Grinsend zeigte er seine Genugtuung, 
daß er nun doch zu seinem Vergnügen kam. Ich hörte 
ihr Grunzen und Schnaufen, die aufmunternden Zu-
rufe der anderen, die sich um den Tisch drängten, auf 
dem ich festgebunden war; ich roch ihren ekligen 
Atem, der mir ins Gesicht schlug, ihren Schweiß, 
ihre ungewaschenen Leiber. Aber ich spürte keinen 
physischen Schmerz, spürte keine Regung – ich spür-
te nichts. 

Zur Untersuchung nach signa diaboli fand sich der 
kurzsichtige kleine Spitzbauch in blauem Wams ein, 
der schon meine botanischen Proben inspiziert und 
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durcheinandergeworfen hatte. Seine Diagnose bezüg-
lich einer erfolgreichen Inbesitznahme durch den 
Teufel bekam ich nicht mit. Oft mußte ich aber an 
seine langen schmutzigen Fingernägel zurückdenken 
und daran, wie viele Frauen noch im Kindsbett wür-
den sterben müssen, bevor Semmelweis diesen 
selbstherrlichen Schmutzfinken beibrachte, daß man 
sich als Arzt gelegentlich die Hände waschen sollte. 

 
* 

 
Es ist erstaunlich, welches Maß an Verwahrlosung 
man ertragen kann. Die Bauern streuten ihren Tieren 
für jede Nacht ein, um sie sauberzuhalten. Ich hinge-
gen erhielt nur jede Woche einmal frisches Stroh, 
und es wimmelte schon am zweiten, dritten Tag von 
Ungeziefer. Ich wunderte mich, daß noch keine Rat-
ten aufgetaucht waren. 

»Ich halte sie dir vom Leib«, hörte ich da plötzlich 
eine Stimme. 

Ich drehte mich erschrocken um, denn ich hatte 
weder das Knirschen von Riegeln noch das Knarren 
der Tür gehört. Über mir, in einer Nische der Wand, 
saß die größte Ratte, die ich je gesehen hatte – ein 
Monster von einer Ratte, weder schwarz noch grau 
oder weiß, sondern buntscheckig, mit einem dichten 
Fell aus Rostrot, Umbra und Ocker wie eine Katze. 
Ihr langer nackter Schwanz hing über den Balken 
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herunter, auf dem sie es sich bequem gemacht hatte. 
Mit der Zunge speichelte sie sich die Vorderpfote ein 
und putzte sich das Gesicht. Dann blickte sie mit ih-
ren an schwarze Perlen gemahnenden Augen auf 
mich herab. 

»Bevor du dich schaudernd abwendest oder gar 
schreist, sage ich dir, daß der erste Eindruck 
täuscht«, gab sie mit beruhigender Stimme zu beden-
ken. 

»Du kannst sprechen?« fragte ich sie verblüfft. 
»Klar.« 
»Bist du ein modifiziertes Tier? Dort, wo ich her-

komme, werden Hunde daraufhin gezüchtet. Man 
liftet ihre Intelligenz und gibt ihnen ein bißchen 
Sprachvermögen.« 

»Um sie erfolgreicher auf Menschen zu hetzen, 
ohne sich dabei die Hände schmutzig zu machen. Ich 
weiß.« 

»Aber daß Ratten …« 
»Ich bin keine Ratte, junge Frau.« 
»Doch nicht etwa … ein Mensch?« 
»Oh, das ist eine schwierige Frage.« Die Ratte hob 

die Schnauze und sträubte die Witterhaare. »Ich habe 
jedenfalls eine ganze Menge menschlicher Gene in 
mir … Nein, ich habe diese Daseinsform gewählt.« 

War es ein Traum? Ich spürte zwar, daß ich durch 
den Schock der Vergewaltigung immer noch tief im 
Distanzmodus steckte, daß ein Zustand der Asono-



890 

gnosie meine Wahrnehmung abflachte, aber mit Hal-
luzinationen konnte das nicht verbunden sein. 

»Rattus rattus ist eine geradezu optimale Lebens-
form«, fuhr das Tier fort. »Sie ist allgegenwärtig, wo 
auch immer der Mensch seinen Fuß hingesetzt und 
seinen Dreck hinterlassen hat. Seit vielen Millionen 
Jahren ist sie zeitheimisch und deshalb unauffällig, 
darüber hinaus robust und unverwüstlich – fast nicht 
umzubringen.«  

»Wer bist du dann?« fragte ich. 
»Verzeihung, ich vergaß mich vorzustellen. Meine 

Freunde nennen mich Don Fernando«, erwiderte die 
Ratte. 

»Don Fernando? Und Ihr haltet mir die Ratten 
vom Leib?« 

»Wenigstens die vierbeinigen, und das …« 
Die Ratte verstummte plötzlich, denn in diesem 

Augenblick betrat der junge Mann mein Verlies, der 
mir seit einigen Tagen das Essen brachte. Er schien 
die Ratte auf ihrem Hochsitz gar nicht zu bemerken. 
Der Bursche war von bemerkenswerter Häßlichkeit. 
Das zottelige schwarze Haar hing ihm über die Au-
gen, und der Mund war umgeben von einem ausge-
fransten schütteren Bart. Aber welch ein Mund! So-
wohl die Zähne im Ober- wie im Unterkiefer standen 
fast waagrecht hervor, als hätte man ihm als Klein-
kind dauernd ein Stück Rohr in den Rachen gescho-
ben, durch das ihm die Nahrung eingeflößt worden 
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war. Diese Mißbildung zog meinen Blick magisch 
auf sich. Immer wieder ertappte ich mich dabei, daß 
ich dieses groteske Gebiß anstarrte, über das sich die 
Lippen nicht schließen konnten. 

»Wie heißt du?« fragte ich ihn. 
Der Bursche gab ein wimmerndes Schnaufen von 

sich und deutete auf seine geöffnete Mundhöhle. Sie 
war leer; man hatte ihm offenbar die Zunge heraus-
geschnitten. Er war eine jener armen Kreaturen, de-
nen die Folterknechte niedere Verrichtungen zuwei-
sen konnten. Sie konnten nichts ausplaudern, sich 
nicht mitteilen – stumm und blöde, wie sie waren. 

Nein, der hier war nicht blöde. Der Winter nahte. 
Es war kalt im Kerker; das Stroh war feucht und roch 
faulig. Er brachte frisches Stroh und eine Wolldecke. 
Dankbar streichelte ich ihm die Wange. Er grunzte, 
und seine Augen glänzten. Wer schenkte einer derart 
häßlichen Kreatur schon Aufmerksamkeit? Stunden-
lang saß er auf der Treppe vor der Tür und starrte auf 
mich herab. Ob er mich wohl begehrte? 

Es mußte mittlerweile Dezember sein. Nicolaus 
Cusanus wurde in der Stadt erwartet. War es nicht 
so, daß er kurz vor Weihnachten in Köln weilte, be-
vor er nach Löwen und Brüssel weiterreiste? Ich 
wußte es nicht genau. Weshalb hatte ich mich nicht 
gründlicher mit den Quellen befaßt, als ich noch 
meinen Scarabeo zur Verfügung hatte? 

Da folgte ich einer Eingebung. Vielleicht würde 
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ich mit einer Bittschrift an den Kardinal meinem 
grausamen Schicksal entgehen können? Doch wie 
sollte ich mich an ihn wenden? Wie könnte ich seine 
Aufmerksamkeit auf mich ziehen? 

»Kannst du mir Papier und Schreibzeug besor-
gen?« fragte ich den armen Kerl. 

Der Stumme blickte mich an und zuckte die Ach-
seln. Wieder vergingen Tage. Immer wieder sah ich 
ihn fragend an, wenn er mir das Essen brachte, mei-
nen Kübel ausleerte und die Zelle ausfegte. Hatte er 
mich überhaupt verstanden? Wahrscheinlich über-
stieg ja meine Bitte seine Möglichkeiten. Er mußte 
schließlich Bestrafung furchten, wenn er Dinge her-
ein- und hinausschmuggelte. Weshalb also sollte er 
es riskieren? Irgendwann kam er aber und kramte 
Papier aus seinem Hemd – eine Handvoll Bögen, ei-
nen Becher Tinte, Federkiele und ein kleines Messer. 
Ich war überwältigt, drückte ihn an mich und gab 
ihm einen Kuß aufs wirre Haar. Nein, er war nicht 
blöde, er war liebenswert – und gerissen. 

Was sollte ich nun schreiben? An Seine Eminenz 
Kardinal Nicolaus von Kusa. Eure Eminenz … Aber 
würde man die Briefe an ihn weiterleiten? Oder wür-
den meine Ankläger sie lächelnd zu den Akten neh-
men, um die Beweislast gegen mich zu erhöhen? 
Doch was würde meine Lage noch verschlechtern 
können? Wäre es nicht besser, den Versuch zu wa-
gen, so gering die Chancen auf einen Erfolg auch 
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sein mochten, und die Flucht nach vorn anzutreten? 
Mich zu erkennen zu geben als eine aus der Zukunft, 
die im Dienst der Kurie unterwegs war wie er? Ein-
fach die Wahrheit zu sagen? 

Östlich von Cattenom, schrieb ich, ist das Land 
schwarz, bis weit ins Böhmische und Polnische hin-
ein, wie man vom Orbit aus sehen kann … So ge-
schehen im Jahre des Herrn 2028 … 

Ich gab dem Stummen den Brief, bat ihn, das Pa-
pier jemandem zu übergeben, der es dem Kardinal 
aushändigen könnte, wenn er in der Stadt sei. Er 
nickte und versteckte den Brief in seinem Hemd. 

 
* 

 
Derweil gingen die Verhöre weiter. Meine Ankläger 
wollten wissen, welche Hexen mich in den magi-
schen Praktiken unterwiesen hätten. Ich wußte keine 
Namen zu nennen, auch wenn sie uns nun – meine 
Schattenschwester und mich – der Tortur des curlo 
unterwarfen, dem Hochziehen und Fallenlassen an 
den Händen, die auf den Rücken gefesselt waren. 
Hochziehen – ein Paternoster, ein Salve Regina und 
ein Miserere lang – Fallenlassen; Hochziehen – ein 
Paternoster, ein Salve Regina, ein Miserere – ach, 
wie schrecklich lang – Fallenlassen; Hochziehen – 
ter squassata, dreimal hintereinander. 

›Weißt du Rat, Schwester? Ich weiß ihnen keine 
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Namen zu nennen. Man hält uns für verstockt. Die 
Schmerzen in den Schultern wachsen ins Unermeßli-
che. Wir versuchen gemeinsam, sie zu ertragen. 
Heckings kleine Zauberer stehen uns bei. Ich trage 
die Magie unsichtbar in mir, nach der sie so fieber-
haft suchen, doch sie werden sie nicht finden.‹ Das 
waren meine Gedanken, die Gedanken einer Gefol-
terten, die der Hexerei beschuldigt wurde, einer fünf-
hundert Jahre vor ihrer Zeit Gestrandeten – und ihrer 
Schattenschwester. 

Keine Erwähnung der Briefe. Hatte der Stumme 
sie hinausschmuggeln und einer vertrauenswürdigen 
Person übergeben können, die Zugang zu seiner 
Eminenz hatte? Ich vertraute darauf. 

Also schrieb ich: Ihr habt als erster den Mut ge-
habt, der Unendlichkeit, der Ewigkeit ins Auge zu 
blicken. Ihr habt versucht, Sie Euch vorzustellen, wo 
andere das Wort so unbedacht in den Mund nehmen, 
als sei es nur die Zeit bis Sankt Bartholomä im näch-
sten Jahr. 

Ich schrieb: Ihr habt erklärt, ›In der Zeit findet 
sich also nur geordnete Gegenwart. Die Vergangen-
heit und die Zukunft sind die Entfaltung der Gegen-
wart. Die Gegenwart ist die Einfaltung aller Gegen-
warten, und die gegenwärtigen Zeitmomente sind 
ihre reihenweise Entfaltung.‹ 

Und ich schrieb: Ihr habt erklärt, › Wie also vieles 
in der Materie der Möglichkeit nach ist, was niemals 
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geschehen wird, so ist im Gegensatz dazu alles, was 
nicht geschehen wird, aber geschehen könnte, nicht 
der Möglichkeit nach, sondern in Wirklichkeit, wenn 
es in der göttlichen Vorsehung ist. Daraus folgt aber 
nicht, daß diese Ereignisse wirklich sind.‹ 

Und Ihr habt weiter erklärt: ›So umgreift die un-
endliche göttliche Vorsehung ebenso das, was ge-
schehen wird, wie das, was nicht geschehen wird, 
aber geschehen könnte, und ebenso das Gegenteil 
davon, wie die Gattung die konträren Unterschiede 
umgreift. Und das, was die göttliche Vorsehung 
weiß, weiß sie in Unterscheidung der Zeit, weil sie 
das Künftige nicht als künftig, noch das Vergangene 
als vergangen weiß, sondern in ewiger Weise und 
damit das Wandelbare in unwandelbarer Weise.‹ 

Und ich schrieb weiter: Ihr habt erklärt, › Wüßte 
jemand nicht um das Fließen des Wassers und sähe 
das Ufer nicht, während er sich auf einem Schiff in-
mitten des Wassers befindet, wie sollte er erkennen, 
daß das Schiff sich bewegt? Und da es stets jedem, 
ob er sich auf der Erde oder der Sonne oder auf ei-
nem anderen Stern befindet, so vorkommt, daß er 
sich gleichsam an einem unbeweglichen Mittelpunkt 
befindet und daß alles andere sich bewegt, deshalb 
würde jener, wenn er sich auf der Sonne, der Erde, 
dem Mond, dem Mars usw. befände, sich sicherlich 
immer neue Pole bilden. Der Bau der Welt ist des-
halb so, als hätte sie überall ihren Mittelpunkt und 
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nirgends ihre Peripherie.‹ Ihr könnt schwerlich er-
messen, Eminenz, was Ihr damit vorweggenommen 
habt, nicht nur philosophisch, sondern auch mathe-
matisch und kosmologisch. Erst in mehr als vierhun-
dert Jahren wird man dies begreifen und daran an-
knüpfen. 

Und weiter schrieb ich: Ihr habt erkannt, daß die 
Wirklichkeit, das actu esse, und die Virtualität, das 
posse esse, die Möglichkeit, miteinander verschränkt 
sind, eine Einheit bilden. 

Was könnte unsere Situation besser kennzeichnen, 
Schattenschwester? Ich schrieb schließlich: Hütet 
Euch vor Todi. 

 
* 

 
Man wollte meine Halsstarrigkeit brechen. Das Hei-
lige Tribunal hatte sich entschlossen, mir einen Sud 
aus Wermut, Aloe und Raute zwangsweise einzuflö-
ßen, damit der Teufel ausfahre in flatus, stercus aut 
utumque in corporis excrementa – in Winden, Kot 
und anderen körperlichen Ausscheidungen. 

Drei Tage Brechdurchfall. Ich war ermattet und 
am Ende meiner Kräfte. Kochende Hitze spürte ich 
in mir und zugleich fror ich. Meine Nanotecten wa-
ren in höchster Alarmbereitschaft; sie schwärmten 
aus zum Einsatz. Mir klapperten die Zähne. Der 
Stumme brachte frisches Stroh, eine weitere Decke 
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und ein gewärmtes Bier. Die Glocken hatten in den 
letzten Tagen häufig geläutet. Weihnachten mußte 
vorüber und der Kardinal längst in die Niederlande 
abgereist sein. Er hatte mir kein Zeichen gegeben. 
Hatten ihn meine Briefe nicht erreicht? Vielleicht, 
dachte ich mir, würde ihm wenigstens meine War-
nung zu Ohren kommen. Wenn er sie beherzigen 
sollte, würde er der Seuche in Todi entgehen und 
noch viele Jahre segensreich wirken. 

Don Fernando besuchte mich. 
»Du weißt, was diese Briefe bewirken könnten, 

Domenica.« 
Ich blicke hinauf zu dem Balken, auf dem er fett 

und wohlgenärt in seinem warmen Pelz thronte. 
»Ja, aber es ist mir ziemlich gleichgültig.« 
»Die Geschichte könnte einen anderen Verlauf 

nehmen«, gab er zu bedenken. 
»Vielleicht einen besseren. Eine Welt ohne He-

xenwahn, eine hellere, vernünftigere, den Wissen-
schaften eher aufgeschlossene Welt. Vielleicht wäre 
sie gut genug, um in den Corpus des Multiversums 
aufgenommen zu werden«, entgegnete ich. 

Oder waren das eitle Hoffnungen, die alsbald an 
der Trägheit der Geschichte, an der Trägheit der 
Menschen scheitern würden? Don Fernando blieb 
mir die Antwort schuldig. 

 
* 
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In der Nacht träumte ich wieder von der menschen-
leeren Welt. Diesmal schwebte kein Auge über mir. 
Der Himmel war leer und nahezu schwarz, obwohl 
die Sonne noch über dem Horizont stand. Die Dünen 
warfen lange scharfe Schatten. Ich stand am Ufer des 
trockengefallenen Ozeans, in dessen Tiefen sich die 
Nacht sammelte und aufstieg wie schwarzes Wasser. 
Jenseits des Abgrunds, entlang des grau verhangenen 
Steilabfalls wehte der Wind Rauchschwaden davon, 
die aus brennenden unterirdischen Kohleflözen auf-
zusteigen schienen. 

»Was ist das?« fragte ich Don Fernando, der an 
meiner Seite war. 

Don Fernando hob den Kopf und witterte. 
»Dort«, sagte er, »liegt die Asche von Milliarden 

Milliarden Milliarden Chroniken von möglichen 
Welten, die scheiterten.« 
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VIII … UND EIN WINTER 
 

»IN EINEM UNVORSTELLBAR KOMPLIZIERTEN 
KOSMOS WAR DIESES PRINZIP NOCH ERWEITERT 
WORDEN. JEDESMAL, WENN EIN WESEN VOR EINE 
ENTSCHEIDUNG GESTELLT WAR, ERGRIFF ES ALLE 
ZU GEBOTE STEHENDEN MÖGLICHKEITEN UND 
SCHUF AUF DIESE WEISE EINE UNZAHL VER-
SCHIEDENER ZEITLICHER DIMENSIONEN UND KOS-
MISCHER ENTWICKLUNGEN. DA ES IN JEDER 
ENTWICKLUNGSPERIODE DES KOSMOS ZAHLREI-
CHE WESEN GAB, DIE SICH STÄNDIG ZAHLLOSEN 
ENTSCHEIDUNGEN GEGENÜBERSAHEN, UND DA 
DARÜBER HINAUS DIE KOMBINATIONSMÖGLICH-
KEITEN AUS ALLEN IHREN ENTSCHEIDUNGEN UN-
ENDLICH WAREN, ENTSTAND EINE UNENDLICH-
KEIT AUS UNIVERSEN IN JEDEM AUGENBLICK JE-
DES NUR DENKBAREN KOSMISCHEN ZEITALTERS.« 

Olaf Stapledon 
 

»Hexen muß man im Winter verbrennen«, hatte mein 
Inquisitor aus dem schwäbischen Dillingen, der De-
chant von Sankt Maria im Kapitol, erklärt. »Dann 
kann ihre Asche kein Unheil anrichten auf der Flur. 
Das Gras fürs Vieh oder die Früchte des Feldes wird 
sie nicht vergiften.« 

Maria Lichtmeß. Es war ein windiger Tag; die 
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Kälte war gebrochen. Die Wolken eilten dahin, daß 
einem schwindlig werden konnte, wenn man ihnen 
zusah. Böen zerrten an den Bannern und Wimpeln, 
mit denen man die Empore geschmückt hatte, von 
der aus der Erzbischof das Schauspiel zu verfolgen 
gedachte. Er wusch seine Hände in Unschuld. Sein 
Vicecomes, der Greven, führte nur die Untersuchun-
gen durch und fällte das Urteil. Die Vollstreckung 
oblag der Gerichtsbarkeit des Rates der Stadt. 

Der Scheiterhaufen war aufgerichtet. Auf dem 
Platz drängte sich die Menge, doch sie schwieg. Es 
war keine Hochstimmung zu spüren wie bei der Hin-
richtung des Mörders, die ich im Frühjahr miterlebt 
hatte. Besorgte Blicke galten dem Himmel, an dem 
Licht und Schatten wechselten, während der Wind an 
den Läden und Dachluken der hohen Häuser rüttelte. 
Würde die Striga sich in ihrer Todesstunde durch 
Funkenflug und Brand rächen? Würde der Teufel mit 
einem Gluthauch ausfahren, der als roter Hahn von 
Giebel zu Giebel flatterte? Auch Seine Exzellenz der 
Erzbischof blickte prüfend zum Himmel auf; das 
blasse, erschlaffte Gesicht des wohlgenährten alten 
Mannes schien vom Zweifel befallen. 

Der Scharfrichter hieß seine Gehilfen, rund um die 
Richtstätte gefüllte Wasserkübel bereitzustellen, und 
ließ das Reisig anfeuchten, damit die Flammen nicht 
zu ungestüm hochloderten. Das machte es für die 
Verurteilte leichter: Sie würde nicht die wütenden 
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Bisse der Flammen spüren, sondern vorher im Rauch 
umkommen. 

Man hatte ihr ein Kleid aus Papier angelegt und 
eine Mütze aus Papier aufgesetzt, auf die man Kräu-
ter, Alraunen, Blitze und Augen gemalt hatte. Letzte 
Darreichungen wurden ihr gewährt. Die Glocken von 
Sankt Martin nahebei schwiegen. Diese Seele 
brauchte dem Himmel nicht angekündigt zu werden; 
sie würde geradewegs zur Hölle fahren. Dann wur-
den die Strohbündel entzündet und ringsum ins Rei-
sig gestoßen. Im Nu war die Richtstätte von einer 
dichten Qualmwolke umgeben. Die Henkersknechte 
zogen sich hustend zurück, und zögernd schlugen 
Flammen empor. 

So nahmen die Dinge ihren Lauf. Ich erinnere 
mich an nichts. Mit wessen Augen hätte ich noch se-
hen sollen? Ich wußte, wie der schreckliche Vorgang 
ablief. Bilder prägten sich ein – von simulierten 
Brandunglücken, von den Leichenverbrennungen an 
den Ghats von Varanasi. Da die Brandhinrichtung in 
der Regel aufrecht stehend an einem Pfahl erfolgt, 
übernimmt die Schwerkraft einen wesentlichen An-
teil bei der Zerstörung des Körpers. Wenn das Fett-
gewebe der Brüste voll entflammt ist, erreicht die 
Temperatur über tausend Kelvin. Die Gesichtszüge 
werden rasch bis auf die Schädelknochen und das 
Gebiß verzehrt. Ohrmuscheln und Nase verglimmen 
und lösen sich in Minutenschnelle auf. Die Dampf-
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entwicklung der siedenden Gehirnflüssigkeit bricht 
sich Bahn durch Nasen- und Augenhöhlen und stülpt 
das Innenohr nach außen. Dann verlieren die Hals-
wirbel ihre Verbindung, der Kopf sinkt vornüber auf 
die Brust und fällt schließlich ab. Die Leibeshöhle 
birst auf, und die brodelnden Gedärme sacken an den 
zu Stecken verbrannten Beinen entlang nach unten. 
Sie zerren die anderen inneren Organe mit sich in die 
Glut. Der freigelegte geschwärzte Brustkorb unter-
scheidet sich kaum noch von den abgebrannten 
Scheiten. Das Rückgrat und die Beckenknochen hal-
ten am längsten stand, werden am Schluß von den 
Knechten mit Schürhaken zerschlagen, in die Glut 
gestoßen und mit dem Rest des Holzes bedeckt, wäh-
rend die Meßdiener ihre Gerätschaften einsammeln, 
das Tuch vom gezimmerten Notaltar ziehen und zu-
sammenfalten, während der Scharfrichter sich das 
erhitzte Gesicht mit dem Sacktuch wischt und den 
ersehnten Schluck Wein aus der ihm zugereichten 
Blechkanne trinkt. 

 
* 

 
Ging sie nach ihrem Flammentod in Asche an meiner 
Seite, meine Schattenschwester? Tauschten die Mo-
leküle meines Körpers immer noch subatomare Teil-
chen miteinander aus? War sie durch die Verschrän-
kung der Materie noch an mich gekettet? War ich 
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von dem Moment an gekleidet in einen schimmern-
den Mantel aus aufscheinenden und wieder ver-
schwindenden Partikeln aus ihrem Universum – in 
ein Gestöber aus Zufall und Nichts? Nein. Ihr Ag-
gregatzustand hatte sich verändert. Ihre Weltlinie, die 
zuvor parallel zu der meinen verlief, war ausgefasert 
und abgerissen. Ein Teil ihres Leibes war eingegan-
gen in die Materie dieser Welt; er war Bestandteil der 
Kruste dieses Planeten und seines Luftmeers gewor-
den. Ein anderer hatte sich in Licht verwandelt, in 
Photonen, die in ihrer eigentümlichen Zeitlosigkeit 
und Allgegenwart seitdem das Weltall durcheilen, 
solange es existieren wird, ein winziges Bündel 
Strahlung, das die Dunkelheit zwischen den Sternen 
erhellt. Gleichzeitig war sie ein Teil von mir gewor-
den, ein Erinnerungsbild, das sich über die Gedächt-
nisfelder meines Cortex ausbreitet. Sie hat Zuflucht 
und Heimstatt gefunden in mir, in meinem Ich, das 
sie gerettet hatte, indem sie die schreckliche Alterna-
tive auf sich nahm, damit ich das rettende Ufer einer 
Welt erreichen konnte, in der ich nicht zum Hexen-
brand verurteilt wurde. Nur, wo lebte ich? In der 
Welt, aus der ich einst kam, oder hatte ich mich in 
eine alternative verirrt? 

 
* 

 
Der Vicecomes ließ mich zu sich bringen und eröff-
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nete mir, daß Seine Exzellenz der Erzbischof ent-
schieden habe, das Urteil auszusetzen und vorerst 
nicht vollstrecken zu lassen. Es hätten sich in mei-
nem Fall, insbesondere die Zukunftsschau betref-
fend, Fragen ergeben, die höheren Orts von Bedeu-
tung sein könnten. Man habe in Rom um Rat ersucht 
und um Entsendung einer Untersuchungskommission 
gebeten. Diesem Ersuchen sei stattgegeben worden, 
und nun erwarte man das Eintreffen von Gelehrten 
und Geistlichen. Dies sei freilich vor Frühsommer 
nicht zu erwarten, denn man könne den hohen Herren 
nicht zumuten, die Reise über die Alpen vor der 
Schneeschmelze anzutreten oder sich während der 
Winterstürme einem Schiff anzuvertrauen. Für die 
Zeit, so habe man entschieden, sei ein Verbleib im 
Kerker geraten, indes unter erleichterten Bedingun-
gen. Hatten meine Briefe doch ihren Adressaten er-
reicht? Hatte sich Nicolaus Cusanus für mich ver-
wendet? 

»Ist der Kardinal in der Stadt?« fragte ich den 
Stummen. Er nickte. 

»Er reist morgen in aller Frühe ab«, sagte Don 
Fernando, der wieder auf seinem Balken hockte. 

Dann hatte er meine Briefe sicher nicht erhalten. 
Selbst ein vielbeschäftigter Mann wie er wäre neu-
gierig geworden und hätte mich zu sich bringen las-
sen, um mich zu befragen und sich ein Bild von einer 
Frau zu machen, die ihn auf diese Weise angespro-
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chen und Kenntnis seiner Werke bewiesen hatte. 
Wahrscheinlich hatte der Greven die Blätter be-
schlagnahmt und den Prozeßunterlagen beigefugt. 
Oder … »Gib’s zu, du hast die Briefe in Wirklichkeit 
gar nicht weitergegeben«, sagte ich bitter zu dem 
Stummen. 

»Welche Wirklichkeit meinst du?« fragte Don Fer-
nando. 

 
* 

 
In der Nacht träumte ich vom Scheiterhaufen. Aber 
nicht ich wurde verbrannt, sondern Falcotti. Als sein 
Kopf sich nach vorn neigte, brach seine Schläfe auf, 
und das silberne Kreuz, das er unter der Haut getra-
gen hatte, floß wie ein helles Rinnsal über den ge-
schwärzten Wangenknochen. 

Jemand rüttelte mich wach. Im Kerker war es 
stockdunkel. Ich hörte das stöhnende Winseln des 
Stummen ganz in der Nähe. Wieder griff er nach 
meiner Schulter. Ich schüttelte seine Hand ab und 
erhob mich. 

Über mir hörte ich ein Trippeln. War es Don Fer-
nando? 

»Komm«, sagte er. »Du hast Besuch.« 
»Der Kardinal?« fragte ich bang. 
Don Fernando kicherte. Der Stumme öffnete die 

Kerkertür; von draußen fiel Kerzenschein herein. 
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»Mir war, als hörte ich Stimmen heute nacht«, sagte 
ich. »Ist die Kommission von Rom eingetroffen?« 

Mir war, als hätte ich die Stimme Falcottis hinter 
der Tür gehört. 

Oder war das Teil meines Traums gewesen? 
»Nein. Die ist nicht vor Mai oder Juni zu erwarten 

– sollte sie sich überhaupt auf den Weg machen«, 
sagte Don Fernando. 

»Wer ist es?« 
»Komm endlich!« 
Ich tastete mich die Treppe hinauf. 
Die Luft war kühl. Es war früh am Morgen, kurz 

vor Tagesanbruch. 
Niemand war unterwegs, doch irgendwo in der 

Nähe schnaubte ein Pferd. Der Stumme blies die 
Kerze aus. Undeutlich sah ich drei Reittiere in der 
Gasse und einen Mann, der die Zügel hielt. 

»Was soll das?« fragte ich mißtrauisch. Wollte 
man mich etwa beseitigen? 

»Ich bring dich von hier weg«, erwiderte der 
Mann. Er war klein und drahtig, soweit ich das im 
ersten Tageslicht erkennen konnte. Er trug einen 
spitzen Filzhut mit einer Feder daran, eine Bundhose 
und dicke gestrickte Strümpfe. Seine Jacke war wat-
tiert und mit vielen Taschen versehen. Er hatte ein 
wettergegerbtes, freundliches Gesicht. Als er kurz 
lächelte, bemerkte ich, daß ihm im Oberkiefer zwei 
Schneidezähne fehlten. 
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»Wer seid Ihr?« fragte ich ihn. 
»Hoha!« rief er und zügelte die scheuenden Pfer-

de, als Don Fernando an ihnen vorbeizockelte und 
sich in Richtung Fluß davonmachte. 

Der Mann bemerkte, daß mir die Zähne vor Kälte 
klapperten; er zerrte einen Mantel aus einer der Sat-
teltaschen, legte ihn mir um die Schultern und schloß 
mit kräftigen kleinen Händen die Knebel über der 
Brust. Ich bemerkte, daß seine linke Hand verstüm-
melt war. 

»Wir müssen uns beeilen«, sagte er und schwang 
sich in den Sattel, reichte mir die Hand und zog mich 
hinter sich aufs Pferd; dann gab er dem Tier die Spo-
ren und ritt über den Domplatz auf das Tor zu. 

Der Mann hatte sein langes graues Haar zu einer 
Art Pferdeschwanz zusammengerafft und am Hinter-
kopf mit einem Dorn in einer Holzspange festge-
steckt. Ich starrte auf die Spange. Sie war alt, und die 
blaue Farbe war abgewetzt, aber an manchen Stellen 
erkannte ich Umrisse von Enzian und Edelweiß. 
Träumte ich? Welch ein wundervoller Morgen! Ich 
ballte die Hand zur Faust und schlug auf den Rücken 
vor mir ein, zweimal, dreimal, viermal … 

»Renata!« schrie ich. »Renata!« 
»He! He! Hör auf, mir auf den Rücken zu dre-

schen!« rief sie zurück. 
Eine Welle der Freude überschwemmte mich. Ich 

barg mein Gesicht an ihrer wattierten Jacke, um-
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schlang sie mit beiden Armen und spürte unter den 
Händen ihre kleinen, mager gewordenen Brüste. 

»Renata!« schluchzte ich. 
Das Tor war bereits geöffnet. Man führte eben eine 

Gruppe Juden zur ersten Fähre hinunter, die sie nach 
Deutz bringen würde. Sie waren zusamengekettet; 
wahrscheinlich hatte man sie nach Einbruch der Dun-
kelheit in der Stadt aufgegriffen. Weitere Reisende 
waren bereits an Bord, darunter ein Geistlicher, der 
einen breitkrempigen Hut trug, und sein Reitknecht. 
Die Packpferde waren mit Gepäck behängt, sperrigen 
Köchern und sorgfältig vernähten Schatullen aus fe-
stem Leder. Da versperrten uns plötzlich zwei Klok-
ken den Weg und reckten uns ihre Piken entgegen. 

»Nimm die Zügel!« sagte Renata und reichte mir 
die Riemen der Packpferde, die hinter uns hertrotte-
ten. »Laß sie um Gottes willen nicht los. In ihren 
Packen steckt das Ergebnis von mehr als zwanzig 
Jahren Feldarbeit. Und halt dich fest!« 

Renata lenkte das Tier auf einen der Wächter zu. 
»Was ist?« schrie sie. 
»Wer seid ihr beide?« 
»Ich furchte, es würde etwas zu lange dauern, um 

euch das zu erzählen«, erklärte sie lachend, schlug 
dem Pferd die Sporen in die Flanken und ritt den 
Mann einfach nieder. Die Pike klapperte aufs Pfla-
ster. Dem anderen, der seinem Kameraden zur Hilfe 
eilte, schlug sie die Reitgerte zwei-, drei-, viermal 
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kreuz und quer übers Gesicht, bis ihm Hören und Se-
hen verging und er zurücktaumelte. Dann trieb sie 
das Pferd zur Anlegestelle hinunter. Ich hielt die Zü-
gel der Packpferde krampfhaft fest und zerrte die 
scheuenden Tiere hinter uns her, während ich mit 
dem anderen Arm Renata umklammerte. 

Wir polterten über die Holzbohlen der schwim-
menden Anlegestelle und auf die Fähre, die zum Ab-
legen bereit war. Renata fischte eine Handvoll Mün-
zen aus ihrer Jackentasche und klatschte sie dem 
Fährmeister in die ausgestreckte Hand. »Legt ab!« 
rief sie ihm zu. 

Er hob die Brauen, als er den Betrag in seiner 
Hand sah. 

»Rudert!« rief er laut. »Rudert!« 
Die Fährknechte stemmten die langen Ruder ge-

gen die Bohlen der Anlegestelle und schoben das 
Fahrzeug in die Strömung. 

»Halt!« rief der Anführer der Wachen. 
»Bist du von Sinnen?« rief der Fährmeister zu-

rück. »Wir sind schon mitten im Fluß.« 
»Das werdet Ihr mir büßen!« schrie der Wacht-

meister zornig. 
»Mäßige dich! Wir Deutzer Fährmeister unterste-

hen nicht dem Kölner Rat. Merk dir das!« 
»Halt!« rief nun auch der geistliche Herr und hob 

die Hand; er deutete auf eine Gestalt, die, ein Fellei-
sen auf dem Rücken, mit beiden Armen winkend 
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vom Tor zur Anlegestelle heruntereilte. »Ist das nicht 
einer der Schreiber des Erzbischofs?« 

»Bitte verzeiht«, sagte der Fährmeister. »So gern 
ich’s für Euch täte, hoher Herr, wir sind bereits zu 
tief in der Strömung. Selbst wenn wir alle Kraft dar-
einsetzten, wir könnten nicht zur Anlegestelle zu-
rückkehren. Der Herr Schreiber wird die nächste 
Fähre nehmen müssen. Sie geht noch vor Mittag.« 

Der geistliche Herr nickte verstehend. Der junge 
Mann mit dem Felleisen hielt in seinem Lauf inne 
und breitete resigniert die Arme aus. Unter den dunk-
len feuchten Bohlen der Anlegestelle ertönte ein lau-
tes Kreischen. 

»Don Fernando«, sagte ich. 
»Wer?« fragte Renata. 
»Die Ratte, die mir in meinem Kerker Gesellschaft 

geleistet hat«, entgegnete ich. 
»Eine Ratte?« 
»Eine gebildete Ratte, mit der ich so manche anre-

gende Unterhaltung führte.« 
»So witzig habe ich dich gar nicht in Erinnerung, 

Domenica«, sagte sie und schlang ihre kräftigen Ar-
me um mich. 

Die Grübchen in den Wangen waren tiefer gewor-
den. Sie wirkte zäh und drahtig, war aber mager ge-
worden und – schrecklich alt. Und als hätte sie meine 
Gedanken belauscht, sagte sie: »Wie jung du geblie-
ben bist.« 
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»Dabei war es ein hartes Jahr, das ich hier durch-
gemacht habe. Ein wunderbarer Sommer, ein bitterer 
Herbst und ein scheußlicher Winter.« 

»Ein Jahr! Ich bin seit dreiundzwanzig Jahren 
hier«, erwiderte Renata. »Unsere Freunde haben 
mich irrtümlich ins Jahr 1429 expediert. Aber ich 
will nicht klagen. Es war eine herrliche Zeit.« 

»Weshalb bist du nicht früher zurückgekehrt?« 
Sie zuckte die Achseln. 
»Hätte ich sollen? Mir gefällt es gut hier. Ich habe 

es immer wieder verschoben, nach Amsterdam zu-
rückzukehren. Außerdem hatte ich versprochen, nach 
dir Ausschau zu halten. Es war ja nicht umsonst.« 

»Wie hast du mich gefunden?« 
Sie kramte in ihren Jackentaschen und zog ein ab-

gerissenes Stückchen Papier heraus. Hol mich ab, 
stand darauf Hacht am Domplatz zu Köln, am 10. 
März, vor Tagesanbruch. Es war meine Handschrift. 

»Das habe ich nicht geschrieben«, sagte ich. 
Renata runzelte die Stirn. 
»Dann wirst du es irgendwann schreiben. Als Rei-

sende muß man sich, weiß Gott, an solche Paradoxa 
gewöhnen.« 

Der Fährmeister gesellte sich zu uns. 
»Ihr habt es ziemlich eilig gehabt, will mir schei-

nen«, sagte er. 
Renata hob die Hand. 
»Nichts Unrechtes, Meister«, erwiderte sie und 
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grinste mit ihrem lückenhaften Gebiß. »Eher so et-
was wie eine Privatfehde mit der Obrigkeit.« 

»Die läßt du dir was kosten, wie?« Er lachte. »Ist 
mir indes einerlei«, versicherte er und klingelte mit 
den Münzen in der Jackentasche. 

»Wer ist der hohe Herr?« fragte ich und wies mit 
dem Kinn auf den Geistlichen mit dem breitkrempi-
gen Hut, der mit seinem Reitknecht bei den Pferden 
an der Reling stand und zum östlichen Ufer hinüber-
blickte. 

»Das ist Nicolaus, der Sohn des alten Krebs von 
Kues, eines Flußschiffers wie ich«, erklärte er stolz. 
»Sein Junge hat es zu etwas gebracht im Dienst der 
Kirche. Der Papst hat ihn zum Kardinal ernannt.« 

Mir wurden die Knie weich. Keine zehn Schritte 
entfernt von mir stand Nicolaus Cusanus. Sollte ich 
hingehen zu ihm und mich zu erkennen geben, daß 
ich es war, die ihm aus dem Kerker Briefe schrieb? 
Aber vielleicht hatte er sie nie erhalten. Womöglich 
würde er denken, ich wolle mich nur wichtig machen 
oder sei nicht ganz richtig im Kopf. Ich wagte es 
nicht. 

»Dein Lieblingsphilosoph, ich erinnere mich. Je-
den Tag hast du in San Pietro in Vincoli auf seiner 
Grabplatte gehockt. Nun steht er leibhaftig vor dir. 
Welch ein Glücksfall! Aber du siehst nicht gerade 
beglückt aus. Du traust dich nicht, ihn anzusprechen, 
wie? Es ist ein merkwürdiges Gefühl, ich geb’s zu. 
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Ich weiß nicht, ob ich es täte. ›Halt dich fern von al-
len VIPs‹ – achtes Gebot«, erinnerte mich Renata. 

»Ich habe ihm aus dem Kerker Briefe geschrie-
ben«, gestand ich. 

»Bist du wahnsinnig? ›Hüte dich davor, histori-
sche Quellen zu verunreinigen‹. Hast du das verges-
sen? So kannst du leicht ein neues Universum lostre-
ten, auf dem du dann abdriftest wie auf einer abge-
brochenen Eisscholle. Das war übrigens am Anfang 
meine größte Angst, als ich feststellte, daß es mich 
mehr als zwanzig Jahre weiter in die Vergangenheit 
verschlagen hatte als geplant. Ich fürchtete, durch 
Unachtsamkeit und falsche Entscheidungen in ein 
Universum abzutreiben, das keine Verbindung mit 
unserer Zukunft hat. Vielleicht war das der wahre 
Grund, weshalb ich meine Rückkehr nach Amster-
dam immer wieder hinausschob«, erklärte Renata 
und rieb sich die Stirn. »Ich hatte einfach Angst, 
nichts und niemanden dort vorzufinden. Keinen 
Tunnel … Aber allmählich wurde ich in dieser Welt 
heimisch. Und nun habe ich dich gefunden. Ich kann 
also nicht weit abgetrieben sein.« 

Sie strich sich eine graue Haarsträhne aus der Stirn. 
»Und hat er dir geantwortet?« fragte sie und deute-

te mit einem Nicken auf den Kardinal. 
»Nein.« 
»So ging es schon mancher Verehrerin großer 

Männer«, bemerkte Renata lächelnd. 
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»Weißt du, ich dachte, das sei meine letzte Chan-
ce.« 

Wir erreichten das Ostufer und legten an. Renata 
band die Pferde los, noch ehe die Ruderknechte das 
Gefährt festgemacht und den Steg auf die Anlege-
stelle geschoben hatten. Sie führte ihre Tiere an Land 
und die Uferböschung hinauf. Der Atem von Men-
schen und Tieren bildete Dunstwolken in der kühlen 
Morgenluft. Hinter ihr stapfte der Reitknecht des 
Kardinals mit den beiden Reitpferden und den Pack-
pferden von der Fähre. Der Kardinal bildete die 
Nachhut. Sein Blick wanderte aufmerksam über die 
seltsamen Futterale und Lederbehälter. Ob er wohl 
astronomische Instrumente mit sich führte? Ich folgte 
ihm zögernden Schritts. Sollte ich mir nicht doch 
noch ein Herz fassen? 

Der Reitknecht war stehengeblieben und hielt eins 
der Reitpferde für ihn bereit, beugte sich ehrerbietig, 
den Blick zu Boden gerichtet, und hielt den Steigbü-
gel. Der Kardinal faßte den Sattelknopf und hob den 
Fuß, um ihn in den Bügel zu schieben – und senkte 
ihn wieder, während der Knecht in gebückter Hal-
tung verharrte. 

Auch ich war stehengeblieben und blickte Nico-
laus Cusanus an: das großflächige Gesicht, die breite 
Stirn waren mir vertraut – nur die Falten über den 
Mundwinkeln waren noch nicht so tief eingegraben 
wie auf dem Basrelief von Bregno in San Pietro in 
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Vincoli. Eigentlich hatte er ausgeprägt bäuerliche 
Gesichtszüge, wären da nicht die schmale, gekrümm-
te, aristokratische Nase, die großen Ohren, die gänz-
lich angewachsenen Ohrläppchen, das ausgeprägte 
Kinn, der ausdrucksvolle Mund und die großen, kräf-
tigen und doch schlanken Hände gewesen. 

»Wolltest du mich sprechen?« fragte er freundlich 
und nickte mir aufmunternd zu. 

Seine blaugrauen Augen musterten mich aufmerk-
sam. Ich mußte fürchterlich aussehen: die von der 
Kälte gerötete Nase, das verfilzte Haar, die schmut-
zigen nackten Füße. Meine Kehle war wie zuge-
schnürt. 

»N-nein, Herr«, stieß ich hervor und flüsterte fast. 
»Weißt du nicht, wen du vor dir hast?« zischte der 

Reitknecht, das Gesicht abgewandt, den Blick unter-
würfig zu Boden gerichtet. 

»Laß sie«, sagte der Kardinal ruhig, aber mit einer 
Stimme, die es gewohnt war, Anweisungen zu ertei-
len. 

»Verzeiht, Eure Eminenz«, brachte ich heraus. 
»Ich wollte Euch nicht …« 

Er wartete geduldig, aber mir hatte es die Sprache 
verschlagen. 

»Ich hatte den Eindruck, du wolltest mir etwas sa-
gen«, ermunterte er mich mit einem Lächeln, das die 
Falten auf seinen Wangen vertiefte. 

»Wie heißt du?« 
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»Domenica, Eminenz.« 
Nicolaus Cusanus nickte. 
»Der Tag des Herrn. Der Herr segne und behüte 

dich, Domenica«, sagte er und hob die Hand. 
Dann faßte er nach dem Sattelknopf, schob die 

Stiefelspitze in den bereitgehaltenen Steigbügel und 
schwang sich hinauf. Großgewachsen, wie er war, 
machte er zu Pferd eine eindrucksvolle Figur. 

»Wir brechen auf«, befahl er seinem Begleiter, der 
sich ebenfalls in den Sattel geschwungen hatte. Der 
Kardinal verknotete das Hutband unterm Kinn und 
ergriff die Zügel. »Ich will zur Sext in Heisterbach 
sein bei den Zisterziensern und zur Vesper in Ander-
nach. Der Tag ist kurz, und ich hasse es, im Dunkeln 
zu reisen.« 

In dem Moment wandte mir der Reitknecht das 
Gesicht zu. Es war der Halunke, der mich im vergan-
genen Sommer zu vergewaltigen versucht und dann 
vor dem Rat die falschen belastenden Aussagen ge-
gen mich gemacht hatte. Hinter dem Rücken des 
Kardinals spuckte er nun in meine Richtung aus und 
blickte grinsend hinaus auf den Fluß, wo dicht überm 
Wasser zwei Wildgänse stromaufwärts flogen. Das 
Geräusch ihrer Flügel klang wie ein rhythmisches 
Stöhnen. 

»Du elender Hundsfott!« rief ich ihm nach, doch 
meine Stimme ging unter im Kettengeklirr und Peit-
schenknall der Treidelknechte, die ihre Tiere an-
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schirrten, um die Fähre zur weit entfernten südlichen 
Anlegestelle zu schleppen, von wo aus sie zurück 
nach Köln übersetzen würde. 

Währenddessen hatte ich Renata aus den Augen 
verloren. Sie stand mit ihren Pferden bei einem 
Mann auf der Dammkrone und winkte mir mit bei-
den Armen zu. 

»Sieh mal, wen ich gefunden habe, Domenica!« 
rief sie vergnügt und deutete mit der Reitpeitsche auf 
den schlaksigen jungen Mann, der mit verschränkten 
Armen auf dem Damm stand – umgeben von barfü-
ßigen Judenkindern, die vor den langen Peitschen-
schnüren der Treidler die Böschung hinauf geflohen 
waren und in seiner Nähe Schutz gesucht hatten. Die 
Sonne war eben aufgegangen; sein rotes Haar leuch-
tete auf, und er blickte mir unschlüssig entgegen. Es 
war unglaublich – ein Morgen voller Wunder! 

»Frans!« rief ich. »Frans!« 
Ich rannte los, glitt auf dem nassen Gras aus und 

stürzte hin. Dann rappelte ich mich hoch, raffte den 
Mantel und rannte weiter. Befremdet und unsicher 
schaute er mir entgegen. Erkannte er mich nicht in 
meinem schrecklichen Aufzug? Freudig breitete ich 
die Arme aus, und er fing mich auf. 

»Oh, Frans«, seufzte ich. 
»Kennen wir uns?« fragte er. 
Ich schob ihn von mir und blickte ihn entgeistert 

an. Wie jung er aussah! 
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»Du kennst mich nicht?« 
»Tut mir leid. Ihr seid beide« – er machte eine un-

bestimmte Geste – »Reisende?« 
Renata kicherte plötzlich und streckte ihm die 

Hand entgegen. 
»Ich bin Renata«, sagte sie und nahm ihren Hut 

ab, löste die hölzerne Spange und schüttelte ihr grau-
es Haar aus. »Und sie« – mit dem Daumen in meine 
Richtung deutend – »ist Domenica.« 

Und zu mir gewandt fuhr sie fort: »Meine Liebe, 
wir haben es hier anscheinend mit einer sehr frühen 
Version von Frans zu tun. Du bist ihm noch nicht 
begegnet.« 

»Allerdings«, sagte er stirnrunzelnd und ein biß-
chen verunsichert, »dies ist meine erste Reise so tief 
in die Vergangenheit.« 

Ich musterte ihn mit wachsendem Entsetzen. »Und 
Venedig?« fragte ich schier verzweifelt. 

»Venedig?« 
»All das liegt für ihn noch in weiter Zukunft«, er-

klärte Renata, und die Bernsteinsplitter in ihren Au-
gen funkelten. »Wie schön für ihn. Wir werden ihm 
dort in unserer jugendlichen Unschuld begegnen.« 

»Du bist also nicht gekommen, um nach uns Aus-
schau zu halten?« fragte ich Frans. 

Meine Worte kondensierten in der kühlen Morgen-
luft. Der Wind trug sie davon. Verständnislos schüt-
telte er den Kopf. 
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»Nein, ich bin beauftragt, den genauen Stand der 
Bauarbeiten festzustellen«, entgegnete er und wies 
mit einem Kopfnicken auf die Bauruine des Doms 
am anderen Ufer. »Ich bin Architekt.« 

»Ja, ich erinnere mich.« 
»Wie meinen Sie das?« fragte er mich. 
»Ach, das ist nicht wichtig«, erwiderte ich mit ei-

nem Seufzen. 
»In der Zeit, aus der er kommt, kennt man im CIA 

noch nicht einmal unsere Namen«, erläuterte Renata. 
»Trotzdem kann der junge Mann sich nützlich ma-
chen. Wir brauchen eine Unterkunft, in der wir uns 
einigermaßen restaurieren können, und dann eine 
Passage flußabwärts.« 

Als wir Frans die Umstände meiner Befreiung er-
zählt hatten, hielt er es für ratsam, daß wir uns nach 
Düsseldorf absetzten, um sicher zu sein vor den 
Klocken des Rats von Köln und den Schergen des 
Erzbischofs. Wir ritten einen Tag lang rheinabwärts 
und suchten uns ein Quartier. Renata verkaufte ihre 
Pferde, und ich half ihr beim Ordnen und Umpacken 
ihrer botanischen Sammlung. Ihre Ausbeute übertraf 
alle Erwartungen. Frans trieb sich am Hafen herum 
und fand schließlich einen Schiffer, der nach Utrecht 
unterwegs war. Es war ein Kahn, voll mit Bauholz 
aus der Eifel. Auf seiner Fahrt nach Nordwesten leg-
te er noch für ein paar Tage in Duisburg an, um Ei-
senwaren zu laden. 
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Die Strömung war durch die Schneeschmelze 
ziemlich stark. Wir brauchten keine Woche bis 
Utrecht und von dort aus einen Tag zu Pferd nach 
Amsterdam. Wir waren also fast schon zu Hause. 

»Heute beginnt eine neue Zeit«, sagte Frans, als 
wir durchs Schilf ritten. 

»Für uns?« fragte Renata. 
»Für die Welt«, erwiderte er lächelnd. »Heute 

wird Leonardo da Vinci geboren.« 
 

* 
 
»Ach je! Verzeiht, Eminenz. Wir haben Euch noch 
nicht erwartet. Wir dachten, Ihr weiltet noch in Köln. 
O Gott, ich wollte morgen früh zum Markt und etli-
che Dinge kaufen, die Ihr mögt und schätzt, wie ich 
von früher weiß. Ach, Eminenz. Wie steh ich da vor 
Euch? Laßt Euch …« 

»Aber, Katrin! Willst du allen Ernstes vor mir auf 
die Knie sinken? Erheb dich und laß dich umarmen. 
Und nenn mich nicht Eminenz! Wie sagtest du im-
mer zu mir, als ich noch Dechant an Sankt Florin 
war?« 

»Ich wag’s nicht.« 
»Nico, sagtest du und warst wie eine Mutter zu 

mir. Dabei wollen wir doch bleiben, Katrin.« 
»Aber Ihr seid ein so hoher Herr geworden. Käm’t 

gleich nach dem Heiligen Vater, sagt Helwicus.« 
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»Nun, ist’s nicht so?« warf der Dechant ein. »Man 
sagt, Papst Nicolaus sei Euer Freund und schätze Eu-
ren Rat.« 

»Fürwahr, wir sind in vielem einer Meinung.« 
»Wie steh ich da?« klagte die alte Haushälterin 

und breitete die Hände aus. »Gänzlich unvorbereitet. 
Ein Hühnchen hätt ich anzubieten, in Butter und 
Rosmarin gebraten, aber kalt. Das Brot ist frisch.« 

»Ich bin nicht hungrig. Wir sind heute nach dem 
Mittagsmahl erst losgeritten von Andernach. Ich hat-
te dort am Morgen noch einen dringenden Brief zu 
diktieren ans Kapitel von Sankt Johann in Osna-
brück. Doch mich dürstet. Ein Glas Wein könnt ich 
wohl vertragen.« 

»Wein von zu Hause?« 
»Ja. Hast du welchen aus den Weinbergen meines 

Vaters?« 
»Freilich, alle Jahr schickt uns Euer Bruder Johan-

nes ein Fuder die Mosel herunter. Es ist der beste 
Wein weit und breit.« 

»Dann bring mir davon einen Krug, Katrin, damit 
ich wenigstens einen Mund voll Heimat schmecke.« 

»Wie, Ihr reitet nicht hinauf nach Kues?« fragte 
der Dechant.  

»Ich tät’s von Herzen gern, doch fehlt mir die Zeit, 
Helwicus. Man erwartet mich in Frankfurt. Und 
nächsten Monat soll ich schon wieder in Brixen sein. 
Ich wäre gern hinaufgeritten nach Kues, um nach 
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dem Rechten zu sehen und wie weit die Pläne gedie-
hen sind fürs Stift, doch ich habe vertrauensvolle 
Leute unter der Aufsicht meines Bruders, die meine 
Sache befördern und gut verwalten.« 

»Das nämliche hörte ich auch.« 
»Hörtet Ihr auch von der Hexe, der man zu Köln 

den Prozeß machen will?« 
»Ja, doch nichts Genaues. Es gehen viele Gerüchte 

um in Köln. Ich denke, es wird so ausgehn, wie anno 
‘46 mit jener Zauberin. Der Rat der Stadt ließ sie Ur-
fehde schwören. Ein glimpfliches Urteil für die 
Frau.« 

»Ich hoffe, man verfährt in diesem Falle ebenso.« 
»Ich hoff es auch. Nur gab es wieder einmal Streit 

zwischen dem Rat der Stadt und dem Erzbischof. Da 
könnte so ein Hexlein leicht zwischen die Mühlsteine 
geraten, wenn einer Seite danach ist, ein Exempel zu 
statuieren.« 

Die Haushälterin brachte ein gebratenes Hühnchen 
und einen Krug Wein. 

Der Kardinal füllte das Glas und trank mit prüfen-
den kleinen Schlucken. 

»Er ist gut«, sagte er und nickte anerkennend. »Da 
fällt mir ein: Es ist ein Weingeschenk unterwegs aus 
Brüssel. Dietrich von Xanten wird nächste Woche 
hier eintreffen. Nehmt es für Euch, Helwicus, für Eu-
re Gastfreundschaft.« 

»Das ist zu gütig, Eminenz.« 
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»Ich brauche den Wein weder in Frankfurt noch in 
Brixen. Und das Reisen tut ihm nicht gut. Überall 
wohin ich komme, erhalte ich Weingeschenke, als 
sei ich der heilige Florin selbst«, sagte er lachend. 
»Als habe mich Gott nicht hinreichend mit eigenen 
Reben gesegnet.« 

Der Dechant stimmte diskret in sein Lachen ein. 
»Und der ist der beste«, erklärte Katrin mit Nach-

druck und zog sich zurück. 
»Darf ich mich auch zurückziehen?« fragte der 

Dechant. »Ich habe in der Kirche noch Vorbereitun-
gen zu treffen für den morgigen Tag. Werdet Ihr 
wieder die Predigt halten, wie jedesmal, wenn Ihr in 
Koblenz weilt?« 

»Es ist mir immer wieder eine Freude und eine 
Ehre, in Sankt Florin Gott zu dienen. Beau, qui audi-
unt verbum Dei et custodiunt illud habe ich mir zum 
Thema gewählt.« 

»Es ist für uns alle ebenfalls eine große Freude 
und Ehre, Eminenz.« 

Der Dechant verbeugte sich und wandte sich zum 
Gehen. 

»Helwicus«, sagte der Kardinal. »Kennst du einen 
Ort namens Cattenom?« 

Der Dechant blieb stehen und wandte sich um. 
»Oh, ich glaube, so heißt ein Weiler, ganz oben an 

der Mosel, im Lothringischen, unweit von Metz. Ich 
weiß es nicht genau, doch Adrien, der Fischer, der 
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uns jeden Donnerstagabend seinen Fang bringt, 
stammt aus dieser Gegend. Ich werde ihn fragen.« 

»Im Lothringischen?« wiederholte der Kardinal 
versonnen. »Östlich von Cattenom ist das Land 
schwarz …« 

»Ich verstehe nicht …« 
Der Cusaner seufzte. 
»Ich auch nicht. Verzeiht. Manchmal fliegen ei-

nem seltsame Gedanken zu. Gott sei mit uns.« 
Woher kommt dieser Name? Woher diese dunkle 

Rede? fragte er sich. War es eine Eingebung? Ein 
Fingerzeig Gottes? Er sah das Gesicht der jungen 
Frau vor sich, der er tags zuvor auf der Fähre begeg-
net war. Der Blick ihrer Augen war so erschrocken 
gewesen – und so wissend. 

Es war müßig, sich in derlei Spekulationen zu ver-
lieren. Er betete; dann brach er das Brot und die Ge-
lenke des Hühnchens, löste das helle Fleisch von der 
Brust und das dunklere von Flügeln und Beinen. 
Langsam aß er und mit Genuß; nur einmal hielt er 
inne. 

»Todi«, murmelte er, und es überkam ihn ein Frö-
steln. »Wie komme ich auf Todi?« 

Der Cusaner trat ans Fenster und schaute hinaus 
über die Mündungsauen der Mosel, die sich fast bis 
hinunter nach Andernach erstreckten – ein ausge-
dehntes Sumpfgebiet, wo im Sommer Myriaden von 
Stechmücken aufstiegen; es war eine Plage für 
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Mensch und Tier, wie er sich erinnerte. Welch sorg-
lose Zeit war das gewesen, als er noch hier an Sankt 
Florin seinen Dienst als Dechant versah! 

Nebel stieg auf wie Rauch von kalten Feuern. Ein 
Heerlager von Gespenstern, die weitergezogen waren 
durch die Zeit. 

»Herr«, betete er. »Glückselig sind jene, die Dein 
Wort hören und es befolgen. Nur Du allein kennst 
den Lauf der Welt. Bewahre uns vor Heimsuchung 
und Leid. Sei uns gnädig, Herr, und allen Deinen Ge-
schöpfen …« 
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I KREUZWEGE 
 

»WEITER SAGE ICH, DASS DIESES UNENDLICHE 
UND UNERMESSLICHE EIN LEBEWESEN IST, OB-
GLEICH ES KEINE BEGRENZTE GESTALT NOCH 
SINNE HAT, DIE SICH AUF ÄUSSERE DINGE RICH-
TEN, DENN ES HAT DIE SEELE INSGESAMT IN SICH 
UND SCHLIESST IN SICH ALLES BESEELTE UND IST 
ALL DIESES.« 

Giordano Bruno 
 

»Jetzt ist mir natürlich klar, warum Frans mich bereits 
kannte, als wir uns damals in Venedig begegneten. 
Fälschlicherweise hielt ich es für Anmache. Und doch 
ist mir etwas unerklärlich: Ich hatte, als ich ihn zum 
ersten Mal sah, das seltsame Gefühl, ihn schon lange 
zu kennen. Es ist mir immer noch unerklärlich. Ich 
dachte zuerst, es sei so eine Art Déjà-vu-Erlebnis ge-
wesen, aber … naja … Und er wußte damals ganz ge-
nau, was mir noch alles bevorstand, was ich alles wür-
de durchmachen müssen. Kein Wort hat er mir darüber 
gesagt! Frans stand mir sehr nahe. Ich liebe ihn heute 
noch. Und er wußte genau, was mir in Köln …« 

Grit, die bisher schweigend zugehört hatte, nahm 
die Pfeife aus dem Mund und schüttelte den Kopf. 

»Nein, das wußte er nicht«, sagte sie entschieden. 
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Licht und Schatten wechselten. Graupelschauer 
peitschten das Alte Meer, das weißköpfig vor einem 
dunklen Himmel an den Strand rollte. Der Neue 
Damm war von Wolken verhangen – unsichtbar. 

»Alles, was sein kann, ist – irgendwo«, fuhr sie 
fort. »Kein Reisender wird je einem anderen etwas 
über dessen Zukunft erzählen. Das kann er gar nicht. 
Wie soll er denn wissen, welche Zukunft er gesehen 
hat?« 

Wir schwiegen. Schloßen prasselten gegen die 
Fensterscheiben. Grit legte schließlich ihre Pfeife in 
den Aschenbecher und schaltete die Stehlampe ein. 

»Posse esse und actu esse. Sie sind eins«, sagte ich. 
»Quantenmechanik?« 
»Nein, Cusanus.« 
»Ach was! Nicht zu glauben«, bemerkte Grit und 

schüttelte ungläubig den Kopf. »Du bist ihm begeg-
net, hat Renata mir erzählt. Hast du mit ihm gespro-
chen?« 

»Es hatte ihr die Sprache verschlagen«, erklärte 
Renata lächelnd. 

Man hatte ihr in die Lücken der fehlenden Schnei-
dezähne Zahnembryos implantiert, die aus Stamm-
zellen gezüchtet worden waren. Sie war beim Friseur 
gewesen und hatte sich das Haar färben lassen – 
dunkelblond mit hellen Strähnen. Sie sah nun nicht 
mehr wie eine Greisin, sondern wie eine flotte Mitt-
vierzigerin aus. 
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»Vielleicht ist es besser, daß du nicht mit ihm ge-
sprochen hast«, sagte Grit. »Wie leicht kann man in 
solchen Situationen ein Universum lostreten.« 

»Vielleicht ist es doch geschehen. Sie hat dem 
Kardinal Briefe geschrieben und künftige Ereignisse 
erwähnt«, wandte Renata ein. 

»Er hat sie nie erhalten«, entgegnete ich. »Ich bin 
mir da ganz sicher. Er hätte bestimmt in irgendeiner 
Form reagiert.« 

»Vielleicht nicht der Cusanus, dem du begegnet 
bist«, warf Grit ein. 

»Und dir hat es dort gefallen, Renata?« 
»Wenn man mir eine reizvolle Aufgabe anbieten 

würde, sei es in der Botanik oder einem anderen For-
schungsbereich, würde ich mit Vergnügen wieder in 
jene Zeit reisen. Ich glaube, ich habe meinen Job gut 
gemacht, wie mir die Leute vom Hortus versichern. 
Ich hab Hunderte von Pflanzen mitgebracht, die aus-
gestorben waren, darunter ein paar Dutzend, von de-
ren Existenz man keine Ahnung hatte. Das wird die 
All Species Foundation enorm bereichern, sagten sie 
mir. Einige davon sind interessante evolutionäre 
Missing Links. Sie wollen sie nach mir benennen – 
renata. Ich stimme dem nur zu, wenn sie die schön-
sten darunter domenica nennen. Du kannst ja nichts 
dafür, daß die gelehrten Doctores in Köln deine 
Sammlung beschlagnahmt und verwüstet haben.« 

»Das ist lieb von dir, aber ich bin selbst schuld. 
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Ich war zu leichtsinnig – zu naiv. Und ich habe die 
nötige Sorgfalt vermissen lassen.« 

»Ihr seid beide wieder da. Das ist die Haupt-
sache«, sagte Grit, hob die Karaffe von dem Stöv-
chen und füllte unsere Gläser mit Glühwein auf 
»Und rechtzeitig vor Weihnachten.« 

Renata war am 26. November zurückgekehrt, ge-
nau eine Woche nach meiner Abreise. Mich hatte das 
aufsteigende Soliton am 18. Dezember abgesetzt. Da 
war das Institut fast verwaist; die meisten Physiker 
und Techniker waren bereits in den Weihnachtsur-
laub gegangen. Nur Dr. Coen tat noch Dienst. Er hat-
te fest mit meiner Rückkehr vor den Feiertagen ge-
rechnet und die Simulation nicht aus den Augen ver-
loren. Vorsorglich hatte er sie mit Bewegungssenso-
ren gespickt, die ihm melden würden, wenn jemand 
in der Szene auftauchte. 

»Ich nehme an, Frans ist in die Zeit zurückgekehrt, 
aus der er gekommen war«, sagte ich. 

»Ja, ins Jahr 2045, vermute ich«, bestätigte Grit. 
»Wenn ich mich recht erinnere, ist er im Jahr darauf 
nach Venedig gegangen, als die Japaner mit dem Re-
staurierungsprojekt begannen. Sie suchten Reisende mit 
Architekturkenntnissen und hatten ihn abgeworben.«  

»Mein Gott, zu der Zeit hatte ich gerade für das 
Abitur gebüffelt«, sagte ich. 

»Was wirst du jetzt machen, Domenica?« fragte 
mich Grit. 
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»Keine Ahnung. Ich glaube kaum, daß man für 
mich nach dem Fehlschlag noch Verwendung haben 
wird.« 

»Das weiß man nie.« 
»Also bitte, Grit! Ich bin für meine Blödheit fast 

auf dem Scheiterhaufen gelandet. Ich habe alles ver-
masselt.« 

Grit schüttelte den Kopf. 
»Nein, deine Transition hat funktioniert – trotz al-

lem.« 
»Und was bedeutet das?« 
»Daß deine Reise einen Sinn hatte, sonst hätte sie 

nicht stattgefunden; die Transition hätte sich nicht 
geöffnet.« 

»Ach. Was sollte sie für einen Sinn gehabt ha-
ben?« 

»Das hättest du Don Fernando fragen sollen«, warf 
Renata ein. 

»Ja. Wenn er nicht gewesen wäre … Ich weiß 
nicht, ob ich den Winter im Kerker durchgehalten 
hätte.« 

»Sie werden einen Job für dich finden«, sagte Grit. 
»Das Institut braucht Reisende mit Erfahrung.« 

»Erfahrung!« 
»Hat dich Falcotti bei dem Einstellungsgespräch 

nicht auch gefragt, was du gern tätest, wenn du die 
Zeit zurückdrehen könntest?« fragte Renata. 

»Ja. Ich hatte mir gewünscht, in den September 
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2039 zurückzukehren, um meinen Vater daran zu 
hindern, in Neapel in den Unglückszug zu steigen. Er 
kam bei dem Anschlag ums Leben. Glaubst du allen 
Ernstes …?« 

»Vielleicht gewährt man dir den Wunsch.« 
»Meinst du einen Kraken-Einsatz?« fragte Grit 

und nippte an ihrem Glühwein. 
»Nein. Es reicht ja, wenn Domenica auf ihren Va-

ter zugeht und sagt: ›Steig um Himmels willen nicht 
in diesen Zug ein‹«, schlug Renata vor. 

»Wie stellst du dir das vor, Renata? Sag, wie 
stellst du dir das vor? Ich trete auf dem Bahnsteig vor 
ihn hin und sage: ›Hör mal, Papa, ich habe so ein 
komisches Gefühl. Steig bitte nicht in diesen Zug. Es 
könnte was passieren.‹ Er sieht eine achtundzwanzig-
jährige Frau vor sich, greift sich an die Stirn und 
sagt: ›Signora, ist Ihnen nicht gut?‹ – Ich war damals 
schließlich erst zwölf, Renata!« 

»Eine Bombendrohung«, sinnierte Grit. »Man 
könnte die Nachricht verbreiten, daß ein Bombenan-
schlag geplant ist. Bei der Polizei anrufen.« 

»Oh, das kann verdammt gefährlich werden. Das 
weiß ich aus Erfahrung«, sagte Renata. »Die kriegen 
blitzschnell raus, wer du bist. Und wenn dann der 
Zug tatsächlich aufgehalten wird, wenn sie ihn unter-
suchen und eine Bombe finden, dann bist du dran.« 

»Aber du hättest nicht nur deinem Vater, sondern 
Hunderten von Menschen das Leben gerettet. Wenn 
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es sich freilich um ein konstituierendes Ereignis han-
delt, wirst du nie ins Jahr 2039 gelangen«, wandte 
Grit ein. »Aber darüber muß ohnehin die Kommissi-
on entscheiden.« 

»Ich hätte einen anderen Vorschlag, Domenica«, 
warf Renata mit einem süffisanten Lächeln ein. »Du 
machst dich im Hotel an deinen Vater ran, bevor er 
zum Bahnhof geht. Du schmachtest ihn an, läßt dich 
zu einem Glas an der Hotelbar einladen, gehst mit 
ihm aufs Zimmer und sorgst dafür, daß er den Zug 
versäumt.« 

»Mit meinem eigenen Vater? Du bist frivol!« er-
widerte ich entrüstet.  

»Du mußt ja nicht aufs Ganze gehen, Schätzchen«, 
frotzelte Renata weiter. »Du kannst ihn doch um eine 
Gefälligkeit bitten. Meine Güte, dir wird schon etwas 
einfallen! Du kannst dich immer noch ins Bad ein-
schließen, wenn es dir zu brenzlig wird.« 

Grit lachte laut auf und schlug mit der flachen 
Hand auf den Tisch. Mit einem lauten Knacken zer-
sprang die Karaffe auf dem Stövchen; der Wein 
löschte die Kerze und breitete sich als rote Lache 
über den Tisch aus. Grit sprang erschrocken auf, eilte 
in die Küche und kam mit einer Rolle Küchenpapier 
zurück. 

»Wie konnte denn das passieren?« fragte sie. Wir 
halfen ihr beim Aufwischen. 

»Wann fährst du nach Genua?« fragte mich Grit. 
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»Daraus ist nichts geworden«, seufzte ich. »Aus 
der Hochzeit, meine ich. Chalid, der famose Bräuti-
gam, ist mit einer Jüngeren durchgebrannt.« 

»Du fährst also nicht.« 
»Soll ich mir über die Feiertage das Lamento mei-

ner verlassenen Mutter anhören? Nicht nach diesem 
Jahr! Ihr Anruf hat mir schon gereicht.« 

»Na, wunderbar«, sagte Grit. »Dann feiern wir 
Weihnachten zu dritt – wie geplant. Die Gans ist be-
stellt. Ich fülle sie …« 

»… mit Äpfeln und Kastanien«, sagte ich, »ich 
freue mich darauf« 

 
* 
 

»Wir stehen in der Tat vor einem Rätsel«, sagte van 
Waalen. 

Sorgenvoll blies er die Hängebacken auf und runzel-
te die Stirn. Das Jackett seines dunkelblauen Zweirei-
hers spannte sich über dem Bauch, und am Revers und 
den Ärmeln hafteten lange weiße Haare. Angora? Er 
liebte Katzen, fiel mir ein. Neben ihm stand Jörn Auer-
bach; sein mausgrauer Anzug, der einem zwanzig Kilo 
schwereren Mann gepaßt hätte, schlotterte um seine 
ausgemergelte Gestalt. Er sog die hohlen Wangen 
noch mehr ein und spitzte skeptisch den Mund. 

»Aber bitte, setzen Sie sich doch, Miß Ligrina«, 
sagte van Waalen und wies mit seiner fleischigen 
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Hand auf einen Stuhl, der dem Tisch gegenüber-
stand, an dem die beiden Direktoren nun Platz nah-
men. Plötzlich kam ich mir vor wie bei einem Rigo-
rosum. Dr. Coen eilte mit offenem Labormantel her-
ein, murmelte eine Entschuldigung, nahm Platz und 
deponierte seine Unterlagen und seinen Palmtop vor 
sich auf dem Tisch. Freundlich nickte er mir zu. 

Sagt es mir schon, dachte ich. Ich habe auf der 
ganzen Linie versagt. Ihr habt keine Verwendung 
mehr für mich. Ich bin gefeuert. 

Auerbach, der in der Mitte saß, warfeinen fragen-
den Blick nach links und nach rechts, dann legte er 
seine schrecklich dürren sommersprossigen Hände 
zu einem Spitzgiebel zusammen und schnarrte in 
seinem harten baltischen Akzent: »Es gibt ja wohl 
keine Regel der Selbstkonsistenz, die Sie nicht ver-
letzt haben, meine Verehrteste. Ich muß doch an-
nehmen, daß man Sie vor Antritt Ihrer Mission mit 
den zehn Gesetzen vertraut gemacht hat, an die ein 
Reisender sich zu halten hat.« 

Er warf Dr. Coen einen Seitenblick zu; der schien 
ihn jedoch nicht zu bemerken, weil er mit äußerster 
Konzentration seinen Palmtop konsultierte. 

»Natürlich hat man mich dahingehend unterwie-
sen, Herr Direktor. Es tut mir leid, daß ich nicht die 
nötige Sorgfalt habe walten lassen. Ich bin mir be-
wußt, daß ich mir große Fehler habe zuschulden 
kommen lassen.« 
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»Verheerende«, sagte Auerbach. 
»Dennoch«, warf van Waalen ein und nickte mir 

wohlwollend zu, »ist die Transition in die Vergan-
genheit planmäßig und problemlos erfolgt. Das ist 
das Frappierende. Sie scheinen mächtige Fürsprecher 
zu haben.« 

»Fürsprecher?« fragte ich verblüfft. »Wo?« 
Er hob die mächtigen runden Schultern und wies 

mit dem Daumen zur Decke. »Vielleicht dort oben«, 
sagte er. 

Auerbach stieß ein kurzes Lachen aus, das wie ein 
unterdrücktes Niesen klang. Dann legte er beide 
Hände flach auf den Tisch und blickte streng gerade-
aus, als müsse er dringend wissenschaftliche Diszi-
plin anmahnen. Dr. Coen drehte das Gesicht feixend 
zum Fenster und blickte hinaus auf den Ij und die 
Silhouette von Java, hinter der die Skyline von Am-
sterdam im blassen Januarlicht aufragte. Immer wie-
der die gleichen amüsanten Spielchen der beiden 
Fraktionen des CIA, schien er sich zu sagen. 

»Miß Ligrina«, sagte Auerbach in sachlichem Ton, 
»das Selbstreparaturprogramm des Multiversums ist 
evolutionär, das heißt, ihm ist die Tendenz inhärent, 
sich ständig zu redigieren und seine Zielvorstellun-
gen zu optimieren. Es probiert also immer wieder 
verschiedene Möglichkeiten durch. Ergeben sich 
keine Verbesserungen, werden diese Alternativen 
verworfen und gelöscht. Das Problem ist, daß sich 
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die virtuellen Universen nicht von den realen unter-
scheiden lassen. Die Quantenkosmologie läßt beide 
und theoretisch unendlich viele weitere Varianten als 
gleichberechtigt zu.« 

»Nur gemäß Ihrer Theorie, Herr Kollege«, warf 
van Waalen ein und strich sich selbstgefällig den 
weißen Haarschopf aus der Stirn. 

»Nach der Erweiterten Allgemeinen Branentheorie 
von Hla Thilawuntha«, korrigierte ihn Auerbach mit 
einem ätzenden Seitenblick. »Nach Ihrer Interpreta-
tion dieser Theorie«, erwiderte van Waalen süffisant 
lächelnd. »Es gibt andere.« 

»Was den Fall von Miß Ligrina anbetrifft …« 
wagte Dr. Coen einzuwerfen, verstummte jedoch, als 
er die tadelnden Blicke der beiden Professoren auf 
sich gerichtet sah. 

Auerbach räusperte sich und schlug einen formel-
len Ton an: »Was den Fall von Miß Ligrina anbe-
trifft, so ist zu befürchten, daß durch ihre Aktivitäten 
drastische Frakturen in der historischen Textur verur-
sacht worden sind. Insbesondere was die Briefe an 
den Kardinal Nicolaus Cusanus betrifft – eine un-
glaubliche Unvorsichtigkeit, ein verheerender Ein-
griff in die Quellensituation, dessen Folgen gar nicht 
abzuschätzen sind. Eine Kontamination beispiellosen 
Ausmaßes.« 

»Ich hatte Todesangst, Herr Direktor. Ich sah darin 
die einzige Möglichkeit, mein Leben …« 
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Er blickte mich so konsterniert an, als hätte die 
Maus, die zu sezieren er sich gerade anschickte, 
»Erbarmen!« gerufen. 

»Entschuldigen Sie, aber wir sprechen hier über 
die Existenz oder Nichtexistenz von Universen, jun-
ge Frau«, sagte er. 

»Jeder Mensch ist ein Universum«, warf van Waa-
len in pastoralem Ton ein und faltete die Hände vor 
dem Kinn, um sein feines Lächeln zu verbergen, als 
hätte er nur darauf gewartet, bis sein Kontrahent sich 
so weit auf dünnes Eis wagte, daß er ihn genüßlich 
beim Einbrechen beobachten konnte. 

»Ja, ja, werter Herr Kollege«, schnaubte Auerbach 
und warf die dürren Arme hoch. »Kein Spatz fällt 
vom Dach, ohne daß … und so weiter. Nur wissen 
Sie so gut wie ich, daß dieser gleiche Mensch in 
zahllosen Universen gegenwärtig ist.« 

»Das macht ihn aber nicht zu einer vernachlässig-
baren Größe«, konterte van Waalen. »In jedem dieser 
Universen ist er eine verletzliche Kreatur; er wird 
von Schmerzen heimgesucht und erleidet Todes-
angst. Es geht um den Menschen – in jedem einzel-
nen dieser Universen.« 

Auerbach ließ sich auf seinem Stuhl zurücksinken, 
trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte und 
richtete den Blick zur Decke. 

»Was den Fall von Miß Ligrina betrifft …« wagte 
Dr. Coen einen neuerlichen Vorstoß. 
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»Was den Fall von Miß Ligrina betrifft«, erklärte 
van Waalen energisch, »so wurden ihre Verstöße ge-
gen die Regeln der Selbstkonsistenz – für die ich im 
übrigen volles Verständnis habe – nicht nur von dem 
… äh … Selbstreparaturprogramm oder wem auch 
immer nicht nur gebilligt, sondern möglicherweise 
sogar provoziert. Anders ist der Verlauf ihrer Missi-
on nicht zu erklären. Es ist uns nicht möglich, die 
historischen Weiterungen hochzurechnen, die sie 
verursacht haben könnte. Aber – das gebe ich zu be-
denken – sie waren möglicherweise erwünscht. Sie 
wurden in Erwägung gezogen und – wir werden es 
nie wissen – schließlich akzeptiert oder verworfen.« 

»Ausgebürstet«, grinste Auerbach zähnefletschend. 
»Ausgebürstet«, erwiderte van Waalen mit Nach-

druck und zupfte sich ein Haar vom Revers. 
»Weshalb eigentlich?« wandte Auerbach ein und 

malte mit seinem dürren Finger ein Fragezeichen in 
die Luft. »Theoretisch können doch solche Alternati-
ven im Multiversum durchaus nebeneinander existie-
ren.« 

»Es könnte aber genausogut sein, daß eine bessere 
Variante gefunden wurde und daß die Tage dieses 
unseres Universums gezählt sind«, hielt ihm van 
Waalen entgegen. 

Plötzlich sah ich wieder die rauchenden Flöze jen-
seits des Abgrunds – die Asche der Chroniken zahl-
loser Welten, die ihre Chance vertan hatten. 
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»Dann ist es doch nur recht und billig«, sagte Dr. 
Coen, »daß Miß Ligrina die Möglichkeit erhält, die 
Chancen dieses unseres Universums im kosmischen 
Wettstreit der Alternativen zu verbessern.« Auerbach 
sah erst mich, dann ihn stirnrunzelnd an. 

»Trauen Sie ihr das zu?« fragte er. 
»Ich traue ihr das zu«, sagte Dr. Coen mit Nach-

druck. 
»Darüber haben wir nicht zu befinden«, erklärte 

van Waalen. »Wir können, wie in jedem Fall, nur 
eine Vorentscheidung treffen und die Mission gut-
heißen oder nicht. Die letztendliche Entscheidung 
liegt in der Hand …« 

»Bitte!« sagte Auerbach scharf. »Das letztendliche 
Kriterium ist die Frage, ob sich die Transition für 
dieses Vorhaben öffnen wird oder nicht.« 

Ich war verblüfft. Offenbar hatte ich wirklich 
mächtige Fürsprecher – wo auch immer. 

»Darf ich das so verstehen«, fragte ich, »daß man 
mir erlaubt …?« 

Die beiden Direktoren warfen sich einen Blick zu. 
Dr. Coen nickte. 

»Sie dürfen«, sagte Auerbach und räusperte sich. 
»Die Kommission ist übereingekommen, das Expe-
riment zu genehmigen und Ihnen, Miß Ligrina, den 
Versuch zu ermöglichen, ins Jahr 2039 zu reisen und 
Ihren Vater vor dem Tod bei jenem Zugunglück in 
der Nähe von Neapel zu bewahren. Wir möchten Ih-
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nen aber nicht verhehlen, daß die Mehrheit der 
Kommissionsmitglieder eine Verhinderung des Zug-
unglücks nicht gutheißt, weil es sich um ein konstitu-
ierendes historisches Ereignis handeln könnte. Ich 
teile diese Meinung nicht; ich halte das Ereignis für 
marginal.« 

Wie zartfühlend, dachte ich. Für mich war es ganz 
und gar nicht marginal, ebensowenig wie für die vie-
len anderen Menschen, die durch das scheußliche 
Attentat ihre Angehörigen verloren hatten. Jedenfalls 
würde ich versuchen, wenigstens meinen Vater zu 
retten. Das war meine Zielvorgabe, weil ich sonst das 
Jahr 2039 nicht erreichen würde. 

 
* 

 
Im Archiv des CIA waren natürlich von den Jahr-
zehnten seit der Gründung des Instituts eine Fülle 
von Referenzpunkten gespeichert. Ich bat Dr. Coen, 
mir einen Tag Ende August oder Anfang September 
auszusuchen. Der Aufbau der Simulation war eine 
Angelegenheit von wenigen Minuten. 

Dr. Coen führte mich in ein spartanisch eingerich-
tetes Büro, das überall im Institut hätte sein können; 
zwei Sessel standen darin, ein Schreibtisch und dar-
auf ein altmodisches Tastentelefon mit einem kleinen 
Bildschirm. Durch das Fenster sah ich die Silhouette 
von Amsterdam jenseits des Ij in der Simulation von 
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2039. Einige der markanten Gebäude der Skyline 
fehlten; sie waren erst danach errichtet worden. 

»Wir mußten Sie natürlich entsprechend einbür-
gern«, sagte er und überreichte mir einen Europaß, 
wie er fünfzehn Jahre zuvor noch üblich gewesen 
war. Als mein Geburtsdatum war der 25. Mai 2014 
angegeben. 

»Da sehe ich ja ganz schön alt aus«, sagte ich. 
»Es ist unvermeidlich, wenn Sie als Zeitheimische 

durchgehen sollen«, erwiderte Dr. Coen. »Es sind 
schwierige Jahre. Die Katastrophe von Cattenom 
liegt gerade ein Jahrzehnt zurück. Europa bricht im-
mer mehr auseinander. Die politische Lage ist ange-
spannt; zahlreiche Flüchtlinge sind unterwegs. Die 
Behörden sind mißtrauisch und greifen streng durch. 
Wir wollen Sie doch nicht verlieren.« Ich steckte das 
ungewohnte Dokument ein. 

»Eine Kreditkarte können Sie leider nicht verwen-
den, aber wir geben Ihnen ausreichend Bargeld mit. 
Und kommen Sie gesund wieder zurück«, sagte Dr. 
Coen. 

»Wann wird sich das Soliton einstellen?« 
Er blickte auf die Uhr. 
»Ich glaube, ich gehe jetzt besser. Es kann nicht 

mehr lange dauern.« Er eilte aus dem Raum und 
schloß die Tür, über der ein rotes Lämpchen brannte. 
Ich wartete auf das Wash out, aber nichts geschah. 
War die Transition nicht erfolgt? Ich versuchte das 
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Fenster zu öffnen, um mich zu vergewissern, aber es 
war fest eingebaut. Als ich mich umdrehte, sah ich, 
daß das Lämpchen über der Tür die Farbe gewechselt 
hatte. 

In dem Moment klopfte jemand, und eine junge 
Frau streckte den Kopf herein. Sie hatte ein freundli-
ches, offenes Gesicht mit Grübchen in den Wangen. 
Ihr kastanienbraunes Haar hatte sie zu einem Pferde-
schwanz zusammengebunden. 

»Mir war doch so, als sei jemand eingetroffen«, 
sagte sie lachend. »Herzlich willkommen im Jahr 
2039! Ich hoffe, da wollten Sie hin. Sie sehen mich 
so entgeistert an.« 

»Die Transition …« stotterte ich. »Ich habe nichts 
gespürt.« 

Die junge Frau zuckte die Achseln und erwiderte. 
»Die Physiker behaupten, es sei unmöglich, sie zu 
spüren.« 

»Die Meinungen gehen da auseinander.« 
Sie blickte mich mitfühlend an. »Die Reise scheint 

Sie ganz schön mitgenommen zu haben. Kommen 
Sie doch zuerst mal in mein Büro und trinken Sie 
einen Kaffee mit mir.« 

Mein Blick fiel auf den Ausweis, den sie an ihrer 
hellgrauen Bluse trug; mir stockte der Atem. »Grit 
Haas« stand darauf. O Gott! Wie jung sie war! Liebe 
Grit, wie viele lange Jahre wirst du in der Vergan-
genheit zubringen müssen! Das hatte sie mir nie er-
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zählt! Ich folgte ihr benommen in einen Raum, der 
mit Postern von Kunstausstellungen geschmückt war. 
Stedelijk Museum. Rijksmuseum. Van Gogh Muse-
um. Rembrandthuis. 

»Sie lieben Kunst?« fragte ich. 
»Ich verstehe nicht viel von Kunstgeschichte, 

wenn Sie das meinen. Aber ich hasse es, kahle Wän-
de um mich zu haben«, sagte sie. »Wir hausen hier in 
einem Provisorium, solange der Neubau des Instituts 
noch nicht fertig ist. Wir sollen ja sogar unter Wasser 
gelegene Büros bekommen, was ich für eine 
Schnapsidee halte.« 

Ich nickte und lächelte ihr zu. 
»Sie sollten mich nicht kontaminieren«, sagte sie, 

reichte mir eine Tasse und goß mir aus einer großen 
Thermoskanne heißen Kaffee ein. »Kontaminieren?« 
Es sollte beiläufig klingen, aber es gelang mir nicht. 

»Sie sehen mich an, als ob Sie mich gut kennen 
würden. Da ich Sie aber noch nie gesehen habe, muß 
ich daraus schließen, daß wir uns irgendwann näher 
kennen lernen werden. Ich finde es ja beruhigend.« 

»Beruhigend?« 
»Nun, das beweist mir, daß ich eine Zukunft habe 

und sicher von meinen Reisen zurückkehren werde, 
auf die man mich zur Zeit vorbereitet. Und dadurch 
bin ich bereits kontaminiert. So nennt man das doch, 
oder?« 

Ein hübscher junger Mann betrat das Büro. Er war 
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ein kräftiger, sportlich aussehender Typ und trug sein 
blondes Haar lang bis auf die Schultern. Er nickte 
mir grüßend zu und fragte: »Kommst du mit, Grit?« 

Sie blickte auf ihre Armbanduhr. 
»Ich werde hier in einer halben Stunde abgelöst, 

Leendert. Dann können wir hinüberfahren. Okay?« 
Er nickte und verschwand wieder. 
Leendert de Hooghe. Ich biß die Zähne zusam-

men, als ich an den verbitterten Mann mit dem ver-
letzten Auge dachte, dem ich in der Waag begegnet 
war, und an das schmerzliche Schicksal dieser beiden 
Menschen, die so sorglos in die Zukunft blickten. 

»Danke für den Kaffee«, sagte ich und eilte hinaus. 
 

* 
 
Die Stadt selbst hatte sich in den fünfzehn Jahren 
nicht sehr verändert. Einige der Hochhäuser im süd-
westlichen Hafengebiet waren noch nicht gebaut. 
Um die Centralstation dominierten noch die Fahrrä-
der; die Lectrics waren in der Minderzahl. 

Das Angebot an Flügen war, verglichen mit dem 
um die Jahrhundertmitte, noch opulent. Das Öl be-
gann aber bereits knapp zu werden. Die ersten Licht-
clipper flogen inzwischen auf den Langstrecken rund 
um den Äquator, und überall baute man an den Ma-
gnetschwebe-Katapulten für die Wasserstoffbooster. 
Auch in Schiphol. 
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Die verhängsnisvolle politische Entwicklung im 
Orient lag noch einige Jahre in der Zukunft: die sau-
dische Revolution, das Dschahiliya-Massaker in Ri-
ad, das Desaster von Hormus, bei dem die USA eine 
katastrophale Niederlage würden hinnehmen müssen, 
das britisch-italienische Nordafrika-Abenteuer, der 
Kaukasus-Krieg und der Agäische Krieg. Diese Kon-
flikte würden das endgültige Versiegen der Rohöl-
ströme zur Folge haben und damit das Ende der un-
beschränkten Mobilität, des privaten Autoverkehrs 
und der traditionellen Zivilluftfahrt. Ganz zu schwei-
gen von den marktwirtschaftlichen Konsequenzen 
dieser Entwicklung: der Zusammenbruch der Auto-
und Flugzeugindustrie. Die westliche Zivilisation 
würde im Vertrauen auf ihre militärische Überlegen-
heit versuchen, sich ihre exterritorialen Lebensgrund-
lagen mit Gewalt zu sichern, dabei aber jämmerlich 
scheitern. Die Terrororganisationen würden ihnen 
das heißgeliebte Öl frei Haus liefern, Hunderttausen-
de von Tonnen in die Häfen, an die Strände – bren-
nend. Alle späteren Versuche, vor allem der Ameri-
kaner, die Folgen ihrer verheerenden Politik nach-
träglich zu vermeiden und durch Kraken-Einsätze 
ungeschehen zu machen, würden fehlschlagen. Diese 
historischen Ereignisse würden sich als konstituie-
rende und damit unangreifbare Fakten dieses Univer-
sums erweisen wie der 11. September 2001 und die 
Nuklearkatastrophe von Cattenom. Es waren die häß-
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lichen negativen Einkerbungen, die das Antlitz der 
neueren Geschichte mitprägten. 

 
* 

 
Rom war 2039 noch eine andere Stadt. Es war die 
Stadt meiner Kindheit – voller Leben, voller Men-
schen, voller Autos und Motorroller –, nicht die 
Frontstadt, in der ich zehn Jahre später studieren soll-
te. Ich nahm mir ein Zimmer im Vatte, einem kleinen 
Hotel in der Via Cavour ganz in der Nähe des Bahn-
hofs und der Metropolitan. San Pietro in Vincoli lag 
nur wenige Schritte entfernt. 

Ich schlenderte über die Piazza Navona und den 
Campo di Fiore, doch diesmal atmete ich, anders als 
während meiner – späteren – Studienzeit, tief durch, 
um ein Molekül der Asche von Giordano Bruno zu 
erhaschen – und sog den herben Duft der ersten Spät-
sommerblumen ein – von Gladiolen, Astern, Phlox 
und Dahlien, die an den Ständen feilgeboten wurden. 
Mir fiel ein, daß auch hier ein kleiner Teil des durch 
Feuer zerstörten Körpers zu Licht geworden war, das 
die Dunkelheit zwischen den Sternen erhellte. 

In »meiner« Wohnung in der Via Garibaldi lebte 
jemand, der Bartocelli hieß. Im Kloster gegenüber 
traf eben ein Bus mit einer Reisegruppe ein. Die Pil-
ger rollten ihre Koffer über das Kopfsteinpflaster der 
Straße und durch den Torbogen in den Klosterhof, 
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wobei sie durch die ungeschickte Handhabung ihrer 
Fernbedienungen den gesamten Verkehr aufhielten. 
Es gab ein Hupkonzert und viel Geschrei. Um der 
Behinderung ein Ende zu machen, packte der Reise-
leiter kurzerhand zwei der widerspenstigsten Koffer, 
um sie von der Fahrbahn zu tragen – worauf sie laut 
zu kreischen anfingen, weil ihr Diebstahlsalarm aus-
gelöst wurde. Schließlich waren die letzten Pilger im 
Innenhof verschwunden, und die Autos bollerten 
wieder dicht an dicht über das Kopfsteinpflaster hin-
unter zum Tiberufer. Ich hatte vergessen, wie viele 
Autos damals noch auf den Straßen unterwegs gewe-
sen waren. 

Die Universität war im Tiefschlaf der Sommerfe-
rien versunken. Ich bog um die Ecke auf die Piazza 
San Pietro, stieg die Treppe hinauf und betrat das 
geräumige kühle Schiff der Kirche. Mehrmals muss-
te ich mir klarmachen, daß meine Erinnerungen an 
diesen vertrauten Ort Erinnerungen aus der Zukunft 
waren, daß alles, was mich damit verband, nicht in 
der Vergangenheit geschehen war, sondern erst ge-
schehen würde. Ich betrachtete den stattlichen Krebs 
in der Reuse aus zwanzig dicken roten Quasten auf 
dem Schild unter dem Relief von Bregno. Nun, da 
ich Nicolaus persönlich begegnet war, konnte ich 
seine Ähnlichkeit mit der Darstellung besser beurtei-
len. Die tiefen Kerben über seinen Mundwinkeln 
mußten sich in den bitteren Jahren eingegraben ha-
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ben, die er in Brixen verbracht hatte. Neben dem 
Eingang zündete ich drei Kerzen an, eine für Renata, 
eine für meine Schattenschwester und eine für mich, 
dann trat ich hinaus auf den sonnenhellen Platz. 

Es war später Vormittag und ich beschloß, die Va-
tikanischen Museen zu besuchen, denn um diese Zeit 
war der Andrang am geringsten. Die meisten Touri-
sten waren auf dem Weg in ihre Hotels, um ihren 
Lunch einzunehmen. Es waren trotzdem viel zu viele 
Besucher da, und die Wärter portionierten den Men-
schenstrom, um ihn treppauf, treppab durchs Gebäu-
de und die Sixtina zu schleusen. Ich kannte ein paar 
Abkürzungen und gelangte in den Saal mit den Kar-
ten, Globen und Atlanten, an dessen Ende, wenn ich 
mich recht erinnerte, fast unmittelbar vor dem Aus-
gang in einem rechten Seitenraum das große Para-
diesbild von Peter Wenzel hing, das mich als Kind 
durch seine Farbigkeit und seinen Formenreichtum 
an Tieren und Pflanzen so begeistert hatte. 

Zu spät bemerkte ich das aufkommende Schwin-
delgefühl, als ich um die Ecke bog und den Raum 
betrat. Da sah ich ein dunkelhaariges Mädchen im 
Alter von elf oder zwölf Jahren vor mir, mit ausge-
waschenen Bluejeans und einem hellblauen Top. Es 
war in Begleitung eines Mannes um die Vierzig, der 
auffallend elegant gekleidet war. In der einen Hand 
hielt er einen Panamahut, mit dem er sich Kühlung 
zufächelte, in der anderen eine fest zusammengeroll-
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te Zeitung, mit der er sich ungeduldig ans Bein 
schlug. 

Ich erstarrte. Es war wie ein Déjà-vu-Erlebnis – 
nur aus einer veränderten Perspektive. Ich sah das 
Mädchen im Profil, wie es hingerissen mein Lieb-
lingsbild betrachtete. Es mußte jedoch mein Eintre-
ten bemerkt haben, denn es blickte kurz in meine 
Richtung. Plötzlich hob es beide Hände an die Schlä-
fen und begann zu wimmern. Im gleichen Moment 
wußte ich, daß ich einen unverzeihlichen Fehler be-
gangen hatte. 

»Du …« setzte ich an, dann brachte ich kein Wort 
mehr heraus. Nein! Nein! Nein! Ich holte keuchend 
Luft, weil ein stechender Schmerz in den Schläfen 
mir fast das Bewußtsein raubte. Dann suchte ich Halt 
an der Wand und tastete mich mit geschlossenen Au-
gen zum Ausgang. 

»Ist Ihnen nicht gut, junge Frau?« fragte mich der 
Mann. »Brauchen Sie Hilfe?« 

»Ich habe einen schrecklichen Fehler gemacht«, 
murmelte ich. »Bitte verzeiht.« 

Das Mädchen brach in Tränen aus. Bestürzt wand-
te sich der Mann von mir ab, eilte zu der Kleinen, 
nahm sie in die Arme und fragte sie besorgt: »Geht es 
dir nicht gut, Cara? Setz dich einen Augenblick hin.« 

»Ich gehe«, versicherte ich hastig und schüttelte 
den Kopf, um den bohrenden Schmerz zu vertreiben. 
»Ich gehe …« 
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Ein Wärter kam herbeigeeilt und stützte mich; 
teilnahmsvoll bot er mir seinen Stuhl an und wollte 
über sein Sprechgerät Hilfe herbeirufen. 

»Bitte nicht«, sagte ich. »Mir geht es schon besser. 
Es ist sicher die Hitze.« 

Der Wärter führte mich zum Ausgang; draußen 
ließ ich mich dann für ein paar Minuten auf einer 
Bank nieder und atmete tief durch. 

»Wie geht es dem Mädchen?« fragte ich ihn. 
»Meinen Sie das Mädchen, das mit seinem Vater 

hier war? Die beiden sind gegangen, nehme ich an«, 
entgegnete er. 

Bald darauf verließ ich das Gebäude, denn mir war 
klar, daß nur eins bei solchen Attacken half: mög-
lichst rasch räumliche Entfernung zwischen sich und 
seinem anderen Ich zu schaffen. Die Wissenschaftler 
warnten eindringlich davor, solche Begegnungen zu 
riskieren. Im Bewußtsein des einen wie des anderen 
konnten Interferenzen auftreten, für die es keine neu-
rologische Erklärung gab. Es handle sich um Überla-
gerungen, die möglicherweise durch identische 
Strukturen bedingt würden, behaupteten die Psycho-
logen. Die Neurologen hingegen schlossen dies aus, 
denn ihnen zufolge sei das Gehirn in ständigem 
Wandel begriffen; mit jeder Sinneswahrnehmung, 
mit jedem Gedanken würden neue neuronale Struktu-
ren geschaffen und alte modifiziert oder abgebaut, 
behaupteten sie. 
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Wie auch immer, es war ein jäher Schmerz gewe-
sen, der hinter meinen Schläfen aufgeflammt war. 
Und nun erinnerte ich mich wieder an diesen Vorfall 
aus der Sicht meines jüngeren Ichs, an jenen Tag, als 
ich mit meinem Vater in den Vatikanischen Museen 
gewesen war und das Gemälde Paradiso Terrestre 
gesehen hatte. Es war jener zauberhafte Augenblick 
gewesen, den ich durch mein täppisches Eintreten 
zerstört hatte. Ich selbst war eben diese dunkelhaari-
ge Frau mittleren Alters gewesen, die damals herein-
gestolpert war, mir Kopfschmerzen und Übelkeit 
verursacht hatte und sich dann Entschuldigungen 
murmelnd am Arm eines Wärters entfernt hatte. Der 
menschliche Organismus tauscht sich in einem Zeit-
raum von fünfzehn Jahren komplett aus; er ersetzt 
sich sukzessive, Molekül für Molekül, durch neues 
Material aus der Umwelt und gibt das »abgetragene«, 
das »verbrauchte« an sie zurück, aber die Erinnerung 
blieb gespeichert. 

Was hatte ich diesmal gesehen? Ein hübsches, 
leicht pummeliges Mädchen in Designer-Jeans, mit 
einem schicken nabelfreien Top und weiß-blauen 
Turnschuhen. Sichtlich verwöhnt und ein bißchen 
eitel. Und mein Vater? Seltsam, ich hatte ihn anders 
in Erinnerung gehabt. Er war mir immer groß und 
schön vorgekommen, von eleganter Erscheinung und 
stets tadellos gekleidet. Er war aber ein eher kleiner 
Mann, der seine fehlende Körpergröße durch betont 
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aufrechte Haltung und hohe Absätze an seinen teuren 
Wildlederschuhen ausglich. Er war selbst für einen 
Reisenden in ausgesucht modischen Textilien und 
poppigem bis frechem Schnickschnack eine Spur zu 
extravagant gekleidet gewesen, fast ein wenig – nun, 
stutzerhaft. 

Im nachhinein betrachtet, hatte sein Tod in mir ei-
nen seltsamen Verarbeitungsprozeß ausgelöst. Als 
Kind empfindet man den Verlust eines geliebten 
Menschen nicht als ein schockierendes, qualvolles 
Entrissenwerden. Es ist eher eine merkwürdige Mi-
schung von Sensation und Ungläubigkeit. Ich war die 
einzige in meiner Schule gewesen, die bei dem Ter-
roranschlag von Mondragone einen Familienangehö-
rigen verloren hatte – ja, sogar den Vater. Insgeheim 
hatte ich es sogar genossen, im Mittelpunkt des In-
teresses meiner Mitschüler zu stehen, denn das Er-
eignis hatte tagelang die Zeitungen und das Fernse-
hen mit schrecklichen Bildern überschwemmt. Es 
war mir eher peinlich gewesen, wenn ich nach Hause 
kam, und Mutter saß apathisch in ihrem schwarzen 
Kleid wie eine Krähe im Wohnzimmer, in der Küche 
oder auf der Terrasse – mit blassem, versteinertem 
Gesicht, als wolle sie den Toten verklagen, weil er 
ihr dies angetan und sich aus der Verantwortung ge-
stohlen hatte. Erst ganz allmählich begriff ich, daß 
sich in mir eine Lücke aufgetan hatte, die sich nie, 
nie mehr würde schließen können. Sie tat sich 
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schmerzlich auf an den Wochenenden, an denen Va-
ter mit einem Mal nicht mehr heimkehrte mit seinen 
Musterkoffern – jenen Koffern, in denen er immer 
schöne Kleidung für Mutter und mich als Überra-
schung mitgebracht hatte, meist Ausstellungsstücke 
oder Vorführmodelle von Modeschauen und für mich 
immer noch eine besondere Überraschung: ein Vid- 
oder Holoclip, Ohrringe, einen Armreif oder eine 
Kette. Die Schränke quollen über, aber meine Mutter 
machte wenig Gebrauch von den Schätzen, die er 
unerbittlich anhäufte. Sie mochte diese Art von Klei-
dung nicht. Ich trug sie, und was mir nicht paßte oder 
mir nicht stand, verschenkte ich an meine Freundin-
nen, um mir ihre Sympathie zu erkaufen und ihre 
Anhänglichkeit zu sichern. 

Das war mein Vater gewesen, wie ich ihn in Erin-
nerung hatte. In den folgenden Monaten und Jahren 
träumte ich häufig von ihm. Ich liebte ihn, ich ideali-
sierte ihn, baute einen Altar für ihn in der Lücke, die 
er hinterlassen hatte. Ich litt unter dem Entzug seiner 
Nähe, seiner Aufmerksamkeit und seiner Zuwen-
dung. Mir fehlte die Hand, die mir sanft übers Haar 
streichelte und meine Wange liebkoste. Ich vermißte 
das Kratzen seines schmalen Bärtchens an der Nase, 
die Berührung seiner geschürzten Lippen. 

Nun war ich ihm begegnet; ich hatte ihn gesehen, 
wie er tatsächlich gewesen war, mit den Augen einer 
erwachsenen Frau. Es hatte mir – ich gestehe es – 
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nicht ins Herz geschnitten. Lag es an den Umständen 
des Zusammentreffens, dem Schock der unverhofften 
Begegnung mit mir selbst? Lag es an der nanotechni-
schen Panzerung meines Ichs, die immer noch wirk-
sam war und auch mein Herz beschirmte? Die Di-
stanz, die mich von ihm trennte, befremdete mich. 
Mir war sein lüstern-abschätzender Blick auf meine 
Figur ebensowenig entgangen wie seine Ungeduld, 
mit der er das Ausharren seiner Tochter vor dem 
Gemälde tadelnd zur Kenntnis nahm, während sie die 
Einzelheiten von Formen und Farben in sich aufsog, 
und die unterdrückte Gereiztheit, mit der er den straff 
gerollten Corriere seitlich gegen das Knie schnappen 
ließ, weil sie nicht genug kriegen konnte von der 
Vielfalt an Pflanzen und Tieren. 

 
* 

 
Auf dem Rückweg ins Hotel kaufte ich mir eine 
Fahrkarte nach Neapel und nahm eine Reservierung 
für den 14. September vor. Ich würde nach Neapel 
fahren und versuchen einen Weg zu finden, meinen 
Vater am Besteigen des Unglückszuges zu hindern. 
Ich würde kein konstituierendes Faktum dieses Uni-
versums im Sinne von Herrn Professor Auerbach 
verhindern, aber ein konstituierendes Faktum meines 
Universums, so marginal es auch sein mochte. Ich 
würde ihn vor dem Tod bewahren. Mein Vater würde 
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weiterhin am Wochenende nach Hause kommen mit 
seinen Überraschungen für mich in den Musterkof-
fern. Es würde sich für meine Mutter und mich nichts 
ändern. Das Leben würde weitergehen. Was würde in 
dem Fall aus mir werden? Wo bist du, meine andere 
Schattenschwester, die behütet aufgewachsen ist bei 
Mami und Papi? Hast du brav dein Abitur gemacht 
und auch Botanik studiert, bist du in meine Fußstap-
fen getreten? Oder hast du ganz andere Wege einge-
schlagen, die in ganz andere Universen geführt ha-
ben? Werde ich es je erfahren? 
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II ABWEGE 
 

»AUF DEM GRUND ALLER DINGE ERWARTET UNS 
EINE FRAGE, KEINE ANTWORT. WENN WIR DIE 
GEHEIMSTEN WINKEL DER MATERIE ODER DEN 
ÄUSSERSTEN RAND DES UNIVERSUMS ERGRÜN-
DEN, SEHEN WIR SCHLUSSENDLICH, WIE UNSER 
EIGENES FRAGENDES GESICHT ZU UNS ZURÜCK-
BLICKT.« 

John Wheeler 
 

Ich ließ das Buch sinken, als der Expreß in den Tun-
nel unter dem Monte Mâssico einfuhr. Genau hier 
würde am Abend des morgigen Tages auf den Ge-
genzug, den Expreß Neapel-Rom, ein Sprengstoffan-
schlag verübt werden, bei dem mehr als fünfhundert 
Menschen umkommen würden. Mein Vater würde, 
wenn mein Vorhaben Erfolg hatte, nicht zu den Op-
fern gehören. 

Ich betrachtete mein Spiegelbild im Wagenfenster. 
Noch immer hatte ich keine Ahnung, wie ich es be-
werkstelligen sollte, ihn am Besteigen des Zuges zu 
hindern. Ich mußte irgendwie seine Aufmerksamkeit 
auf mich lenken, ihn irgendwie abfangen, auf dem 
Bahnhofsvorplatz, in der Schalterhalle, spätestens 
auf dem Bahnsteig – ihn ansprechen, ihn bitten, ihn 
beschwören … 
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Wir hatten einen langen Aufenthalt in Casoria. Der 
Grund dafür, erfuhren wir später, waren Unruhen, die 
es um Napoli Centrale herum gegeben hatte, weshalb 
der Bahnhof zeitweise hatte gesperrt werden müssen. 
Einige Reisende hatten es vorgezogen, bereits in Ca-
soria auszusteigen, um mit den städtischen Bussen 
oder einem Taxi ans Ziel zu gelangen, ohne in der In-
nenstadt aufgehalten zu werden. Es war bereits Nacht, 
als der Expreß endlich seine Endstation erreichte. 

In der Stadt brodelte es. Die Menschen reagierten 
mit Protestkundgebungen auf die Verfügung Roms, 
daß die Bewohner südlich einer Linie Gaeta – Ter-
moli eine Sondergenehmigung brauchten, wenn sie 
in den Norden reisen wollten. Viele, vor allem 
Flüchtlinge aus dem Süden und illegale Einwanderer, 
versuchten diese Grenze zu überwinden, bevor die 
behördlichen Maßnahmen voll griffen, und überall 
spürte ich Gereiztheit und Aggressivität. 

Ich hatte mir ein Zimmer im Grand Hotel Termi-
nus an der Piazza Garibaldi reservieren lassen, einem 
Haus von gediegener Eleganz, aber mit erschwingli-
chen Preisen, in dem offenbar häufig bessergestellte 
Geschäftsreisende abstiegen. Mein Zimmer auf der 
Rückseite ging nach Osten und bot einen Blick auf 
den Vesuv. Auf der linken Seite erstreckte sich die 
hell erleuchtete Skyline des Centro Direzionale mit 
seinen modernen Hochhäusern, die man um die Jahr-
tausendwende gebaut hatte. 
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Nachdem ich eingecheckt hatte, unternahm ich 
noch einen Spaziergang den Corso Umberto Primo 
hinunter zur Piazza Nicola Amore und die Via Duo-
mo entlang zum Hafen und am Castel Nuovo vorbei 
zur Piazza Trieste et Trento. Noch war es nicht so-
weit, aber in vier oder fünf Jahren würden diese bei-
den Städte offiziell Triest und Trient heißen und man 
würde jenseits der Grenzen in Slowenien, Friaul oder 
Südtirol nirgends mehr ein Hinweisschild auf die al-
ten italienischen Namen finden. 

Es war ein warmer Abend; obwohl schon fast Mit-
ternacht, zeigte das Thermometer immer noch 28 
Grad. Die Straßencafés waren überfüllt mit Besu-
chern des Teatro San Carlo, die sich nach dem letz-
ten Vorhang zu einem Glas eingefunden hatten und 
mit lauter Stimme und beredter Gestik die Auffüh-
rung diskutierten. Es waren überwiegend gut geklei-
dete junge Leute aus wohlhabenden Familien. Ich 
sah die ersten IKoms als Anhänger an Halsketten 
oder Armreifen baumeln. Sie waren noch lächerlich 
groß. Es war die Zeit, in der sie allmählich die »Uni-
versals«, die Super-Allzweckhandys, ablösten. Die 
Bezeichnung IKom, die die Funktion als Identifikati-
ons- und Kommunikationsgerät treffend kennzeich-
nete, setzte sich erst später durch. Am Anfang hießen 
sie »Partner«. Hatte man die Superhandys noch 
selbst bedienen müssen – von den neuen Geräten 
wurde man bedient. Sie verfugten über eine perfekte 
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Stimmerkennung, besorgten selbständig alle ge-
wünschten Informationen aus den Netzen und führ-
ten nach Weisung selbständig Telefongespräche und 
machten Terminabsprachen; sie überwachten das 
Bankkonto, bezahlten Rechnungen und standen mit 
den halbintelligenten Chips in der unmittelbaren 
Umgebung in ständigem Kontakt, um sich über Vor-
ratshaltung, fällige Einkäufe oder notwendige Repa-
raturen zu unterrichten. 

Nur wenige Schritte von den eleganten Cafés ent-
fernt saßen bettelnde Bauern aus dem Süden auf dem 
Gehsteig; Afrikaner hatten Matten ausgebreitet, auf 
denen sie geschnitzte Holzstatuetten und Lederwaren 
anboten. Man sah ihnen an, daß sie Not litten, und ich 
wußte, daß es noch viel schlimmer kommen würde. 

Auf dem Rückweg zum Hotel sah ich in einer 
Boutique am Corso Umberto Primo einen der Holo-
Minis im Schaufenster liegen. Mein Vater hatte sich 
frühzeitig für die animierten Textilien aus Fernost 
interessiert, weil er sich davon ein großes Geschäft 
versprach. Der Chip war eingeschaltet und zeigte ei-
ne pornographische Sequenz: Die Hand eines Farbi-
gen fuhr über den Bauch einer hellhäutigen Frau 
nach unten und schob sich zwischen die Beine, wo 
sie streichelnde, masturbierende Bewegungen voll-
führte, bis sie wieder nach oben glitt, um dann, dem 
Programm auf dem Chip folgend, wieder nach unten 
zu gleiten. 



961 

Eine Traube junger Leute drängte sich vor dem 
Schaufenster, Jungen und Mädchen, die sich erregt 
aneinander festhielten und mit Kreischen, Pfiffen 
und Gelächter reagierten, wenn die Hand zwischen 
die Oberschenkel glitt. Die Rechnung meines Vaters 
wäre bestimmt aufgegangen … 

Das wäre der geeignete Blickfänger, sagte ich mir. 
Wenn er mich in einem dieser animierten Miniröcke 
sah, die er als Vertreter anbot, würde er bestimmt 
Notiz von mir nehmen und mich ansprechen. Ich 
wußte nicht, ob die ersten Modelle mit verschiedenen 
Programmen ausgestattet waren, ging aber davon 
aus. Diese pornographische Sequenz war als Schlaf-
zimmerspaß oder allenfalls als Partygag geeignet, 
aber nicht für die Öffentlichkeit. Bei Bedarf konnte 
man das Programm aber auch abschalten, dann füll-
ten sich die aufgedruckten Flexmons mit lustigen 
Mustern. Ich beschloß, mir am nächsten Morgen ei-
nen solchen Holo-Mini zu kaufen. 

Im Zimmer war es stickig. Ich zog das Rollo hoch, 
öffnete die Balkontür und trat hinaus. Kein Lüftchen 
rührte sich. Die Gäste nebenan schienen sich einem 
sehr privaten Vergnügen hinzugeben. In der halb ge-
öffneten Glastür spiegelte sich ein hell erleuchteter 
Raum. Ein Sektkübel stand auf einem Servierwagen 
neben dem Bett, und auf dem Bett selbst war eine 
heftige Kopulation im Gange. Ein Mann lag auf dem 
Rücken, und über seinen Lenden hockte eine dunkel-
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haarige Frau, die lustig auf und nieder hüpfte und 
den Rhythmus mit spitzen Schreien begleitete. 

Ich zog mich in mein Zimmer zurück und löschte 
das Licht. Seltsam, wie ich auf den Gedanken kam, 
aber irgendwie erinnerte mich der Mann, von dem 
ich nur die Beine gesehen hatte, an meinen Vater. 

Könnte diese Frau …? 
Nein, niemals! sagte ich mir. 
Hatte mir Renata nicht geraten, ich solle meinen 

Vater anmachen und mit ihm aufs Zimmer gehen? 
Allmählich schien mir wirklich der Sinn für die Rea-
lität abhanden zu kommen. 

 
* 

 
Der Pfiff einer Lokomotive weckte mich. Ich hörte 
Stimmen draußen auf dem Gang und das Schließen 
der Tür zum Nachbarzimmer. Ich stand rasch auf, 
öffnete meine Tür einen Spaltbreit und spähte hinaus. 
Es waren zwei Personen, die den Gang entlang zum 
Aufzug gingen: ein kleiner Mann in einem Rohlei-
nenanzug und mit einem Panamahut; neben ihm eine 
dunkelhaarige Frau meiner Größe und etwa meines 
Alters in einem hellroten Minikleid und mit einem 
Strohhut, den sie über den Arm gehängt hatte. 

Das Liebespaar von heute nacht reiste offenbar ab; 
es betrat den Aufzug. Die rechteckigen, von polierten 
Messingleisten gefaßten Spiegel im Innern warfen 
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ein verzerrtes Bild zurück, so daß ich die Gesichter 
nicht erkennen konnte. Bitte dreht euch nicht um, 
flehte ich. Meine Bitte wurde erhört. Die beiden 
wandten mir den Rücken zu, als sich die Aufzugtür 
schloß. Ich glaube, ich wäre gestorben, wenn ich in 
mein eigenes Gesicht geblickt hätte. 

 
* 

 
Die Besitzerin der Boutique war eine gutaussehende, 
schlanke Frau Ende Vierzig. Sie hatte halblanges 
schwarzes Haar und blaue Augen, wie man sie nicht 
selten bei Neapolitanerinnen findet – sicher ein Erbe 
der normannischen Eroberer. 

»Bedaure«, sagte sie. »Ich habe den letzten dieser 
Röcke vor einer Viertelstunde verkauft. Es war der 
einzige, den ich noch anzubieten …« 

Verdutzt brach sie ab und setzte die Brille auf, die 
sie an einem Silberkettchen um den Hals hängen hat-
te; dann beäugte sie mich von oben bis unten. 

»Wollen Sie mich auf den Arm nehmen, junge 
Frau, oder habe ich Halluzinationen? Waren das 
nicht Sie, die mir gerade eben den letzten Holo-Mini 
abgekauft hat?« 

»Ganz bestimmt nicht, sonst wäre ich nicht hier. 
Sie müssen sich täuschen«, beteuerte ich. 

Die Verkäuferin schien nicht überzeugt zu sein. 
»Ich persönlich mag ja diesen Sexkitsch aus Korea 
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nicht, um ehrlich zu sein, aber die jungen Mädchen 
sind ganz heiß darauf. Ich könnte jeden Tag zwei bis 
drei Dutzend davon verkaufen. Gestern war der Ver-
treter da. Er hat mir zwei dagelassen – aus alter 
Freundschaft. Ich hatte hundert bestellt, aber er sagte 
mir, er könne mir kurzfristig allenfalls zehn liefern. 
Alle Welt ist verrückt nach diesen animierten Texti-
lien. Die Hersteller kämen mit der Produktion nicht 
nach, klagte er.« 

»Wissen Sie, wo der Vertreter zu erreichen ist?« 
Sie holte ein Kärtchen aus der Schublade ihres 

nachgemachten Biedermeier-Sekretärs. 
»Er heißt … Moment …« – sie setzte wieder die 

Brille auf – »Jacopo Ligrina, wohnt in Frascati. Wol-
len Sie seine Adresse oder seine Nummer haben?« 

»Nein, danke.« 
»Wenn er in der Stadt ist, wohnt er meist im 

Grand Hotel Terminus. Das liegt gleich um die Ecke, 
am Bahnhof. Früher hat er mich manchmal dorthin 
eingeladen …«, fuhr sie fort und klopfte versonnen 
mit der Brille auf das Kärtchen. »Zu einer geschäftli-
chen Besprechung bei einem Glas Wein. Wir haben 
uns immer gut verstanden. Er hat mir viel geholfen, 
als ich diesen Laden übernommen habe. 

Aber das ist schon ein paar Jahre her«, fugte sie 
seufzend hinzu. 

»Ich werde versuchen, ihn dort zu erreichen«, sag-
te ich. 



965 

»Keine schlechte Idee. Vielleicht können Sie ihm 
eins von den Röckchen abluchsen. Er mag hübsche 
junge Frauen«, entgegnete sie und eine Spur von Bit-
terkeit stahl sich in ihre Stimme. »Tut mir leid, ich 
wäre jede Wette eingegangen, daß Sie vorhin …« 

Ich schüttelte den Kopf. 
»Jedenfalls danke für den Tip.« 
 

* 
 
Ich kehrte ins Hotel zurück. Sollte ich nicht doch lie-
ber die Polizei anrufen und sie warnen, daß ein An-
schlag auf den Zug geplant war? Die Transition hatte 
problemlos stattgefunden. Lag es dann nicht in mei-
nem Ermessen …? 

Ich wählte die Nummer der Polizei. Als sich das 
Präsidium meldete, sagte ich: »Ich habe durch Zufall 
ein Gespräch mitangehört. Auf den Expreß nach 
Rom, der 16 Uhr 49 hier abfährt, soll heute ein An-
schlag verübt werden. Es war von einer Bombe die 
Rede.« 

»Hören Sie, Signora, wir sind seit Tagen in erhöh-
ter Alarmbereitschaft wegen der Unruhen im Centra-
le«, entgegnete eine gereizte Stimme. »Wir haben 
schon genug Schwierigkeiten. Dies ist der dreißigste 
anonyme Anruf wegen aller möglichen Anschläge 
auf Einrichtungen und Personen, Racheakte, Mord-
drohungen …« 
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»Ich weiß es aber ganz genau. Im ersten Waggon 
soll …« 

»Signora, wir gehen selbstverständlich allen Hin-
weisen nach. Sagen Sie mir bitte Ihren Namen.« 

»Ich möchte in diese Sache nicht verwickelt wer-
den«, warf ich ein. »Das sind skrupellose Killer. Der 
Zug soll bei Mondragone gesprengt werden. Sie wol-
len von einem Viadukt aus, der sich kurz vor einem 
Tunnel befindet, eine Bombe zünden, die vorher im 
Zug deponiert …« 

»Gute Frau, bitte! Sie rufen aus dem Foyer des 
Grand Hotel Terminus an, wie ich sehe. Bitte sagen 
Sie mir Ihren Namen …« 

Ich legte auf. 
Möglicherweise war es mir versagt, das Unglück 

ungeschehen zu machen, aber Vater würde ich auf 
jeden Fall daran hindern, den Zug zu besteigen. Soll-
te ich ihn, wie Renata im Scherz vorgeschlagen hatte, 
anmachen und mich von ihm aufs Zimmer schleppen 
lassen? Ich, seine eigene Tochter? Nun, ich konnte 
ihn daran hindern, mit mir intim zu werden, aber ich 
mußte ihn irgendwie so lange aufhalten, daß er den 
Unglückszug versäumte. Das mußte machbar sein. 

Aber wo war er? 
Ich blickte auf die Uhr. 
 

* 
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Ich betrachtete mich im Spiegel über dem Waschbecken. 
»Wir kennen uns doch«, hatte er gesagt. 
»Ich habe Sie noch nie gesehen«, hatte ich stand-

haft behauptet. 
»Doch, doch! Das muß erst kürzlich gewesen sein. 

Ich vergesse das Gesicht einer schönen Frau nicht so 
leicht. Und Ihres bestimmt nicht.« 

»Ich kann mich nicht daran erinnern, daß wir uns 
schon irgendwo begegnet sind.« 

»Nun, dann ist es höchste Zeit, daß wir unsere Be-
kanntschaft vertiefen und uns näher kennenlernen«, 
hatte er lächelnd gesagt. 

Es überlief mich heiß und kalt. Ich warf einen 
Blick auf die Uhr. Den Zug um 16:49 Uhr würde er 
auf keinen Fall mehr erreichen. Ich wusch mir die 
Hände. Sie zitterten derart, daß die Tropfen weg-
spritzten, bevor ich sie abtrocknen konnte. 

Als ich aus dem Bad kam, lag er nackt auf dem 
Bett und hatte das Laken über die Hüften geschlagen. 
Er mußte sich blitzschnell ausgezogen haben; seine 
Kleider hatte er über den Sessel geworfen. 

Mein Vater sah mich mit seinen braunen Augen 
verwundert an. 

»Ziehst du dich nicht aus?« 
»Nein, das werde ich nicht tun.« 
Er faltete die Hände hinterm Kopf und fragte lä-

chelnd: »Das ist doch sicher nicht das erste Mal, daß 
du dich auf so eine Affäre einläßt?« 
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»Worauf lasse ich mich denn ein?« 
»Nun hab dich doch nicht so! Wenn man sich 

überreden läßt, nach einem Glas Champagner mit 
einem Mann auf sein Hotelzimmer zu gehen, dann 
liegt es doch auf der Hand …« 

Mit einem Anflug von Ekel und Unbehagen nahm 
ich die erwartungsvolle Erektion wahr, die sich unter 
dem Laken abzeichnete. 

»Nun komm schon, Mädchen! Es macht dir be-
stimmt Spaß, wollen wir wetten? Ich bin kein An-
fänger.« 

Ich starrte ihn wie gelähmt an. 
»Du wirst doch nicht plötzlich den Moralischen 

kriegen«, seufzte er und schwang die Beine über den 
Bettrand. »Dann hätte ich auch gleich den früheren 
Zug nach Rom nehmen können.« 

Er blickte verdrießlich auf seine Armbanduhr und 
stand auf. Als das Laken herabglitt, wandte ich mich 
rasch ab. 

»Oder bin ich dir zu alt?« fragte er herausfordernd 
und betrachtete seine schlanke Gestalt in dem hohen 
Spiegel des Kleiderschranks, dabei fuhr er sich mit 
der Hand über den Bauch und streichelte seinen 
straffen Penis. 

»Sie sind nicht alt«, sagte ich. 
»Ich könnte immerhin dein Vater sein.« 
»Ja«, schluchzte ich, griff nach meiner Handtasche 

und stürzte an ihm vorbei, damit er die Tränen nicht 
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sah. Hastig schloß ich die Tür auf und rannte den 
Gang entlang zum Aufzug. 

Nein, sagte ich mir. Du mußt dir diese Tagträume 
aus dem Kopf schlagen, sonst drehst du durch. Eine 
solche Konfrontation würde mir den Rest meiner Il-
lusionen rauben und mich meine Selbstachtung ko-
sten. Ich mußte einen anderen Weg finden. Irgendwie 
mußte ich auf den Bahnsteig gelangen und ihn auf 
mich aufmerksam machen. 

 
* 

 
Noch nie war ich derart von Menschen eingekeilt 
gewesen. Ein Anfall von Klaustrophobie beutelte 
mich, ich konnte kaum atmen. Schweiß lief mir in 
Strömen über den Körper. Schließlich war es mir ge-
lungen, mich bis in die Schalterhalle durchzukämp-
fen, aber es war unmöglich, an der Absperrung zum 
Bahnsteig durchzukommen. 

»Bitte, lassen Sie mich durch!« flehte ich. »Mein 
Vater ist auf dem Bahnsteig. Ich muß zu ihm.« 

»Red keinen Scheiß!« keuchte der junge Polizist. 
Sein Gesicht war von der Anstrengung gerötet; er 

schwitzte noch schlimmer als ich in seiner schußsi-
cheren Weste und mit dem Helm auf dem Kopf. Wü-
tend drückte er mich mit seinem transparenten Pla-
stikschild zurück; ich hatte die zerkratzte Oberfläche 
dicht vor Augen. 
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»Zurück!« brüllte er. »Hier kommt niemand 
durch!« 

Die Menge hinter mir wogte unerbittlich heran wie 
eine Dünung; sie preßte mich gegen den Schild und 
quetschte mir die Luft aus den Lungen. Die Leute 
schrien und machten ihrem Zorn laut Luft, aber sie 
konnten den Kordon nicht durchbrechen. Die Polizi-
sten hatten ihre Schilde an den Rändern ineinander 
verhakt. Sie bildeten einen federnden, aber undurch-
dringlichen Wall. Ich war froh, daß sie nicht mit le-
benden Schilden ausgerüstet waren, wie man sie ein 
paar Jahre später gegen Demonstranten einsetzen 
würde – zusammengeklebte dünne Schichten aus Kal-
ziumkarbonat, die durch Muskeln miteinander ver-
bunden waren. Diese aus Muschelgenen gezüchteten 
Muskeln reagierten auf Druck mit kraftvollen Gegen-
bewegungen. Wenn eine Gruppe Polizisten mit sol-
chen Schilden ausgerüstet war, konnte sie sich einen 
Weg durch die dichteste Menschenmenge bahnen. 

»Letzter Aufruf«, dröhnte eine Stimme aus dem 
Deckenlautsprecher: »Passagiere nach Rom mit gül-
tigen Reisepapieren, bitte begeben Sie sich zum 
Durchgang neben Schalter eins. Ich wiederhole: 
Letzter Aufruf…« 

Die weiteren Worte gingen in einem Knall unter, 
dem ein Klirren, Schmerzensschreie und Hilferufe 
folgten. Eine der riesigen Glaswände am Eingang zur 
Schalterhalle war unter dem Ansturm der Leiber ge-
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borsten. Wieder brandete die Dünung heran und trieb 
mir den Atem aus den Lungen. Ich hätte nicht einmal 
mehr schreien können, sondern japste nur schmerz-
voll nach Luft. Das angestrengte Keuchen der Men-
schen bedrängte mich; ich spürte ihren heißen Atem 
im Genick und an den Ohren, roch ihren Schweiß 
und die Ausdünstung ihrer Angstpheromone. Meine 
Reisetasche hing mir irgendwo zwischen den Knien. 
Ich konnte mich nicht einmal bücken, um sie zu er-
reichen. 

Da sah ich Vater. Er ging mit seinen beiden Mu-
sterkoffern den Bahnsteig entlang. 

»Vater!« schrie ich. »Vater!« Aber ich brachte nur 
ein Krächzen heraus, das hoffnungslos in dem Tu-
mult unterging. 

Ganz vorn am Zug stand eine junge Frau, die auf 
ihn zueilte, als sie ihn sah. Sie trug einen dieser Mi-
niröcke aus animierten Textilien, den ich am Morgen 
vergeblich zu kaufen versucht hatte. Aber mein Vater 
beachtete sie überhaupt nicht. Bevor sie ihn erreichte, 
bestieg er einen Waggon in der Mitte des Zuges. Ein 
Schaffner hob ihm seine Koffer durch die Tür, und er 
bedankte sich, indem er den Hut lüftete. Die Frau 
blieb stehen und ließ die Hände sinken. Dann stieg 
auch sie ein. 

Wer war diese Frau, die ihn erwartet hatte, von der 
er aber keine Notiz nahm? Hatte er sie nicht gese-
hen? Unwahrscheinlich, denn es befanden sich nur 
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wenige Leute auf dem Bahnsteig. Man hatte keine 
Begleitpersonen hereingelassen, und die Reisenden 
hatten es bei dem Andrang offenbar vorgezogen, 
rechtzeitig ihre Plätze einzunehmen. 

Kurz darauf schlossen sich die Türen, und der Ex-
preß setzte sich in Bewegung. Nun nahm das Ver-
hängnis unerbittlich seinen Lauf. Mit Tränen in den 
Augen starrte ich den roten Lichtern des hinteren 
Triebkopfes hinterher. 

Der Druck der Menschenmassen hinter mir hatte 
nachgelassen, nachdem der Zug verschwunden war. 
Der Tumult hatte sich auf die Piazza Garibaldi verla-
gert. Steine flogen, Rudel von Polizisten trabten 
schildbewehrt und mit geschlossenem Visier über 
den Platz zum nächsten Einsatz. Ein umgestürztes 
Polizeiauto brannte, und schwarzer Rauch stieg in 
den Himmel. Ganz in der Nähe waren die Sirenen 
von Feuerwehr und Notarztwagen zu hören; die 
Fahrzeuge hatten aber große Mühe, durch die ver-
stopften Straßen auf die Piazza zu gelangen. Die Po-
lizisten mußten ihnen eine Gasse freiprügeln. Ich 
blieb am Eingang zur Schalterhalle stehen. Glas-
scherben knirschten unter meinen Sohlen. Mir war 
zum Heulen zumute. Ich konnte es nicht glauben, 
daß ich wieder so jämmerlich versagt hatte. Nun 
würde ich unverrichteter Dinge, sobald sich eine Ge-
legenheit ergab, nach Amsterdam zurückkehren und 
meine Niederlage zu Protokoll geben. Ich hatte 
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nichts bewirkt. In einer halben Stunde würde mein 
Vater tot sein. 

Ich wandte mich nach links, wo zwischen den häß-
lichen Betonsäulen unter dem Bahnhofsvordach die 
wilden Hunde der Stadt lebten. Sie schienen von der 
Aufgeregtheit der Menschen mäßig beeindruckt zu 
sein und sahen gleichgültig einem Wasserwerfer zu, 
der das brennende Polizeifahrzeug zu löschen ver-
suchte. Ein großer grauer Mischling – scheckig, fast 
ohne Fell, mit furchterregenden gelben Fängen in der 
häßlichen Schnauze und in zahllosen Kämpfen zer-
fetzten Schlappohren – erhob sich von seinem 
Stammplatz und kam gemessenen Schritts auf mich 
zu, um an meiner Hand zu schnüffeln. Dieser Hund 
war nicht modifiziert – so etwas gab es um diese Zeit 
noch nicht –, aber seine schönen braunen Augen, das 
Schönste an ihm, waren von wacher Intelligenz und 
blickten mich auffordernd an. Sein Stummelschwanz 
zuckte freundlich. 

Ich kauerte mich hin und kramte eine Tafel belgi-
scher Schokolade aus meiner Reisetasche. Sie war 
weich geworden. In Schiphol hatte ich mir in einem 
Anfall von Heißhunger ein halbes Dutzend Tafeln 
gekauft, nachdem ich ein Jahr lang auf Süßigkeiten 
hatte verzichten müssen. Er fraß mir die weiche 
Masse aus der Hand, ohne mich auch nur mit seinen 
dunklen Lefzen zu berühren. Als seine Kumpane sich 
erhoben und herandrängten, genügte ein Blick aus 
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dem Augenwinkel und ein warnendes Knurren, um 
sie auf die Plätze zu verweisen. Sie sahen ihm sab-
bernd zu, wie er die letzten Reste vom Staniolpapier 
leckte. 

Ich bemerkte, daß meine Hand zitterte. In diesen 
Minuten geschah es, in diesen Sekunden. Das Tier 
sah mich aufmerksam an. Es spürte meine Anspan-
nung. Empfand es Mitgefühl? Ich schloß die Augen 
und konnte die Tränen nicht länger zurückhalten. Der 
Expreß hatte den Raumzeit-Punkt seines Verhän-
gnisses erreicht. 

Was war ich doch für eine Versagerin, verdammt 
noch mal. 

 
* 

 
Fünfundzwanzig Minuten nach der Abfahrt von Na-
poli Centrale – in dieser Zeit umrundete er in einem 
weiträumigen Bogen den Norden der Stadt – erreich-
te der Expreß die Biegung bei Villa Literno und fuhr 
in die erste Hochgeschwindigkeitsstrecke in Rich-
tung Rom ein. Innerhalb von fünf Minuten beschleu-
nigte er auf 360 km/h, die er etwa bei Falciano er-
reichte. Kurz dahinter unterquerte er den Viadukt der 
Straße von Carinola nach Mondragone, dann schoß 
er in einer halbhohen Betonwanne über den Fonta-
nelle hinweg und jagte auf den Tunnel durch Monte 
Mâssico zu. 
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Von dem Viadukt aus wurde vermutlich die Bom-
be gezündet, die von den Terroristen in einem der 
Abteile des Waggons unmittelbar hinter dem vorde-
ren Triebkopf deponiert worden war. Der Explosi-
onsdruck der Detonation entfaltete sich zu seiner vol-
len Stärke, als die Spitze des Zuges etwa 60 bis 80 
Meter weit in die Tunnelröhre eingefahren war. Der 
vordere Triebkopf wurde abgesprengt und raste wei-
ter; er wurde allerdings von der Explosion aus den 
Schienen gehoben und schoß, rotierend wie ein Pro-
jektil in einem Gewehrlauf, durch den Tunnel, bis die 
Reibung durch die Wände ihn nach etwa 500 Metern 
stoppte und er auf der Seite liegend zur Ruhe kam. 

Als die Explosion den ersten Waggon auseinan-
derriß, wurde der zweite in ihn hineingeschoben, ge-
folgt vom dritten und vierten. In Bruchteilen von Se-
kunden verkeilten sie sich und verstopften den Tun-
nel. Die kinetische Energie der nachdrängenden 
Waggons fünf bis acht und des massigen hinteren 
Triebkopfs, der wie der Kolben einer Schrottpresse 
wirkte, verdichtete die Materieballung noch mehr 
und bewirkte, daß im Kernbereich eine Temperatur 
von über 2000 °C entstand. Der Zug und seine Pas-
sagiere wurden unter Luftabschluß zu einer kompak-
ten Masse aus Metall, Plastik, Leder, Textilien und 
menschlichem Fleisch verbacken. Keiner der Passa-
giere kam mit dem Leben davon. Wie viele Men-
schen insgesamt den Tod fanden, wurde nie festge-
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stellt. Die Behörden sprachen von 412 Opfern, doch 
das waren nur jene, die gültige Reisepapiere und re-
servierte Plätze gehabt hatten. Manche vermuteten, 
daß es über fünfhundert waren, denn manch einer 
hatte es trotz der Absperrungen geschafft, in den Zug 
zu gelangen. 

 
* 

 
Ich starrte deprimiert in mein Weinglas. Wie hatte 
ich so dumm und unüberlegt an mein Vorhaben he-
rangehen können? Es hätte genauer Recherchen, ex-
akter Planung und einer ausgeklügelten Strategie be-
durft – so wie die Kraken sich auf ihre Einsätze vor-
bereiteten. Ich hatte nicht erwartet, daß es unmöglich 
sein würde, an den Zug zu gelangen, obwohl ich es 
mir hätte denken können. 

Wer war die Frau auf dem Bahnsteig gewesen, die 
meinen Vater erwartet hatte? Das hätte ich sein sol-
len. Sie war genau in der Situation gewesen, die mir 
für mein Vorhaben hätte zustatten kommen können. 
War ich es womöglich selbst gewesen? War ich ein 
zweites Mal aus der Zukunft zurückgekehrt, um mei-
nen Plan auszuführen? Unsinn! Die Frau war in den 
Zug gestiegen. War sie mit ihm umgekommen? Un-
weigerlich. Ich hatte sie nicht wieder aussteigen se-
hen. Als ich eine halbe Stunde später das Hotel 
betrat, kam eine Frau aus dem Lift gestürzt, aufgelöst 
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und mit Tränen in den Augen, und eilte an mir vor-
bei. Einen Moment lang war mir, als blickte ich in 
mein eigenes Gesicht. Sah ich schon Gespenster? 

Der Kellner schenkte mir nach. Ich blickte mich 
im Foyer um. In einem tiefen, mit Naturseide bezo-
genen Sofa saßen nebeneinander ein Herr mittleren 
Alters und eine junge schwarzhaarige Frau unter ei-
nem riesigen goldgerahmten Bild, das einen Wald-
weg zeigte, über den ein Hirsch wechselte. Beide sa-
ßen sie mit dem Rücken zu mir, aber im Spiegel seit-
lich hinter ihnen konnte ich das Profil des Mannes 
erkennen. Hätte ich nicht mit eigenen Augen gese-
hen, wie mein Vater in den Zug stieg, hätte ich wet-
ten können, Zeugin bei einer der »geschäftlichen Be-
sprechungen« meines Vaters zu sein. Natürlich 
täuschte ich mich, aber ich hätte mir gewünscht, er 
wäre es, denn zu diesem Zeitpunkt war er bereits tot. 
Tiefe Apathie überkam mich. Ich brachte es nicht 
über mich, aufzustehen und um die Säule herumzu-
gehen, um mir Gewißheit zu verschaffen. 

Eine alte Dame setzte sich an den Tisch neben mir. 
Aus ihrer Handtasche brachte sie eine Orange zum 
Vorschein und schälte sie. Ich betrachtete ihre alters-
fleckigen mageren Hände. In ihren dürren Fingern 
hielt sie ein kleines perlmuttbesetztes Taschenmes-
ser, an dem ein Silberkettchen baumelte. »Dir wird 
nichts geschehen«, hatte Heloise gesagt, »solange du 
dich nicht zu weit von dir selbst entfernst. Es wird 
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nicht immer leicht sein, aber du kannst in deine Welt 
zurückkehren. Du mußt es nur wollen.« 

Ich starrte fasziniert das Messer an. Der Perlmutt-
griff funkelte, und das Kettchen blitzte. 

»Ist was?« krächzte die alte Dame. 
»N-nein, nein«, sagte ich und wandte den Blick 

ab. »Entschuldigen Sie bitte. Ich war für einen Mo-
ment nicht ganz bei mir.« 

»Das kommt vor«, sagte die ältere Dame, »aber 
eigentlich sind Sie dafür noch zu jung.« 

Sie lachte rasselnd, schlitzte mit dem Daumenna-
gel die Frucht in ihre Segmente und schob sie nach-
einander in den Mund. 

Ich war erschöpft von den Ereignissen im Bahnhof 
und deprimiert über mein Versagen. Schließlich hatte 
ich es in der Hand gehabt und meine Chance vertan, 
die Stäbchen der Wirklichkeit nur ein kleines biß-
chen anders fallen zu lassen. Ich wollte allein sein. 
Deshalb bat ich den Kellner, mir den Rest des Weins 
aufs Zimmer zu bringen. Ich wollte nicht zusehen, 
wenn die ersten Nachrichten über den Terroranschlag 
im Fernsehen kamen. 

Im Nebenzimmer schien sich wieder ein munteres 
Liebespaar eingenistet zu haben. Ich schloß das Rol-
lo zum Balkon, trank die Flasche Wein aus, duschte 
und ging bald ins Bett. Morgen würde ich versuchen, 
irgendwie nach Rom zu kommen, um von dort aus 
einen Flug nach Amsterdam zu buchen. Die Maschi-
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nen, die von Neapel starteten, waren sicher alle aus-
gebucht. 

 
* 

 
Mitten in der Nacht weckte mich ein Grollen. Ich 
griff nach dem Lichtschalter, aber offenbar war ein 
Stromausfall eingetreten. Wieder ein Grollen. War 
das ein Gewitter? Dann eine leichte Erschütterung. 
Das war kein Gewitter. War es ein Erdbeben? Ein 
Vulkanausbruch? Irgendwo war ein lautes klirrendes 
Geräusch zu hören, als wäre ein großes Bild oder ein 
Spiegel von der Wand gefallen und auf dem Boden 
zerschellt. Etwas rieselte mir ins Gesicht. War die 
Decke geborsten? Fiel Verputz herab? Ich stand eilig 
auf und öffnete die Tür zum Korridor. Auch draußen 
brannte kein Licht. Ich zog das Rollo an der Balkon-
tür hoch und spähte hinaus. Es war lange vor Tages-
anbruch. Über dem Vesuv hing eine Rauchwolke, in 
der Blitze zuckten. Oder war es der Widerschein vul-
kanischer Eruptionen? An den dunklen Hängen des 
Berges hingen zerfaserte Wolken. Waren es Ausdün-
stungen? Giftige Gase, wie sie Pompeji heimgesucht 
hatten? In der Ferne war das Wimmern von Polizei- 
und Rettungsfahrzeugen zu hören, die durch die 
Straßen jagten. Über der Stadt schien ein Nebel zu 
liegen, der vom Meer heraufzog. Kuppeln ragten 
daraus hervor und schlanke Bauwerke, die wie Mina-
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rette aussahen. Die Hochhäuser im Nordosten waren 
nicht mehr da, die gesamte Skyline des Centro Dire-
zionale war verschwunden. Nirgends war ein Licht 
zu sehen. War die ganze Stadt vom Stromausfall be-
troffen? Ich blickte nach unten. Der Bahnhof war 
verschwunden. Ich glaubte in der Dämmerung einen 
weiten, von Unkraut überwucherten Platz zu erken-
nen, auf dem vereinzelt halb abgebrochene und bau-
fällige Marktbuden standen. Überall lagen Berge von 
Müll und halbverweste Kadaver von Pferden und 
Hunden. Waren auch Leichen von Menschen dabei? 
Das Gelände glich einem Schlachtfeld, und der rote 
Widerschein, der sich flackernd darüber ergoß, ver-
stärkte den Eindruck, man hätte die Gefallenen abge-
häutet. Der Himmel spiegelte sich in schwarzen 
Pfützen. Verwesungsgeruch erfüllte die Luft. 

Weit im Süden, in der Nähe des Hafens, entdeckte 
ich vereinzelte Lichter und glaubte Schiffe zu sehen: 
Dhaus, Dreimaster … darüber weitere Lichter in ei-
ner Wolkenlücke. Waren es Flugzeuge? Satelliten? 
Nein, sie standen still. Eine Kette von Ballons? Nein, 
es waren Sterne – ein markantes Sternbild. Die Co-
rona borealis? Unmöglich. Diese Konstellation kann-
te ich nicht; nie hatte ich sie gesehen: ein Roter 
Überriese wie Rigel – aber heller als Sirius oder Ca-
pella –, im Zentrum, umgeben von einem Halbrund 
aus sieben hellen jungen Sternen, das er um den Hals 
trug wie ein funkelndes Geschmeide. Ich kehrte ins 
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Bett zurück und starrte in die Dunkelheit. Wo befand 
ich mich? Narrte mich ein hartnäckiger Traum? Oder 
war ich in ein anderes Universum geraten? In einer 
Parallelwelt gestrandet? Etwa in einer fernen Zeit? 
Ich dürfe mich nicht zu weit von mir selbst entfer-
nen, hatte Heli mich gewarnt. Ich war auf Bahnen 
unterwegs, deren Schwerkraftzentren ich ebenso hilf-
los ausgeliefert war wie sie damals, als sie einem 
weiten Umweg zu folgen hatte, um zur Erde zurück-
zukehren. 

Plötzlich ging das Licht wieder an. Eine nackte 
Glühbirne hing an einem Kabel von der geborstenen, 
fleckigen Decke. Ich schloß die Augen. Ganz in der 
Nähe sang ein Muezzin das Subuh, das erste Gebet 
des Tages. Welch schrecklicher, gottverlassener Ort 
– und dennoch lobten seine Bewohner den Allmäch-
tigen. 

Mich schwindelte. Ich öffnete die Augen. Dunkel-
heit umgab mich. Dann hörte ich ganz in der Nähe 
den Pfiff einer Lokomotive. Der Bahnhof – ich war 
wohl wieder zurückgekehrt. 

 
* 

 
Als ich erwachte, war es heller Tag. Die Sonne stand 
über der Ostflanke des Vesuvs. Von der Straße ertön-
te Geschrei herauf. Auf dem Gehsteig waren über 
Nacht Verkaufsstände aus dem Boden gewachsen 
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wie Pilze nach einem Sommerregen. Die Schirme 
standen dicht an dicht, und der Verkehr quälte sich 
durch ein Gewirr von parkenden Lieferwagen und 
zweirädrigen Lastkarren, die entladen wurden. Die 
Glasfassaden des Centro Direzionale glitzerten, und 
auf dem Vorplatz und im Bahnhof selbst drängten 
sich bereits Menschenmassen. Wohin wollten diese 
Reisenden? Die Strecke nach Norden würde für Mo-
nate unpassierbar sein. Die Züge mußten zur Ostkü-
ste umgeleitet werden. 

Ich hörte Stimmen draußen auf dem Gang und das 
Schließen der Tür zum Nachbarzimmer. Ich stand 
rasch auf, öffnete meine Tür einen Spaltbreit und 
spähte hinaus. Es waren zwei Personen, die den 
Gang entlang zum Aufzug gingen: ein kleiner Mann 
in einem Rohleinenanzug und mit einem Panamahut; 
neben ihm eine dunkelhaarige Frau meiner Größe 
und etwa meines Alters in einem hellroten Minikleid 
und mit einem Strohhut, den sie über den Arm ge-
hängt hatte. 

Das Liebespaar war offenbar gestern doch nicht 
abgereist, sondern hatte eine weitere Nacht im Nach-
barzimmer verbracht. Die beiden betraten den Auf-
zug. Die rechteckigen, von polierten Messingleisten 
gefaßten Spiegel im Innern warfen ein verzerrtes 
Bild zurück, so daß ich die Gesichter nicht erkennen 
konnte. Waren es die beiden, die ich am Abend zu-
vor im Foyer hatte sitzen sehen? Hatte ein anderes 
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Ich, eine Schattenschwester meiner selbst, in einem 
anderen Universum weniger Skrupel gehabt und …? 
Nein, sagte ich mir. Ich würde mich niemals so weit 
von mir selbst entfernen. 

 
* 

 
»Buon giorno, Signorina«, begrüßte mich der junge 
Mann hinter dem Tresen, als ich an der Rezeption 
vorbei zum Frühstück ging. Dabei fiel mein Blick 
zufällig auf den Kalender an der Wand. Er zeigte den 
16. September. 

»Der Kalender …« sagte ich und blieb stehen. 
»Der Kalender?« fragte er. »Was ist damit?« 
»Heute ist der Siebzehnte …« 
»Bedaure, Sie irren sich«, erwiderte er freundlich, 

aber bestimmt. 
»Heute ist der Sechzehnte.« 
»Ist das wirklich wahr?« fragte ich. 
Er blickte mich strirnrunzelnd über seine schmale 

Brille hinweg an, dann schob er mir die neuesten 
Zeitungen über den Tresen und deutete auf das Da-
tum. Ich warf einen scheuen Blick auf die Schlagzei-
len. Keine einzige erwähnte den Terroranschlag auf 
den Rom-Expreß. Keine Zeile über die mehr als 500 
Opfer, die in dem Tunnel den Tod gefunden hatten. 
Nichts über die Katastrophe von Mondragone … Na-
türlich nicht, wenn heute erst der Sechzehnte war. 
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»Ich muß mich geirrt haben«, sagte ich tonlos. 
Schwindel befiel mich. Ich hielt mich am Tresen 

fest und atmete tief durch. 
»Ist Ihnen nicht gut, Signorina?« fragte der Rezep-

tionist besorgt. 
»Mir geht es ausgezeichnet«, versicherte ich, ob-

wohl mir die Beine fast nachgaben. 
Was hatte Ernesto zu mir gesagt? »Du gehörst 

vielleicht zu denen, die unsere Technik überhaupt 
nicht mehr brauchen.« Aber, um Himmels willen, 
wie sollte das möglich sein? 

Die Reaktion der Besitzerin der Boutique … Und 
dann die Frau auf dem Bahnsteig … Vater lebte 
noch; er war irgendwo in der Stadt unterwegs. Alle 
Menschen lebten noch, die in den Zug gestiegen wa-
ren. Ich hatte eine zweite Chance! Eine Welt tat sich 
vor mir auf, ein neuer Tag, ein neues Universum! Ich 
hätte jauchzen können vor Erleichterung. Ich hatte 
also noch mehr als sieben Stunden Zeit. Diesmal 
würde ich sorgfältiger zu Werke gehen … 

Spontan beschloß ich, auf das Frühstück zu ver-
zichten. Ich eilte in die Boutique am Corso Umberto 
Primo und kaufte den Minirock, den ich am Abend 
zuvor im Schaufenster entdeckt hatte. Es war der 
letzte. 

»Ich bewundere Frauen, die den Mut haben, so 
etwas anzuziehen«, sagte die Besitzerin mit einem 
Lächeln, das ihr etwas schief geriet. 
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»Ich weiß, daß es schrecklich geschmacklos ist. Es 
ist als Partygag gedacht«, erwiderte ich. 

»Dann viel Spaß damit!« schnurrte sie geschäftig. 
Ich kehrte ins Hotel zurück, zog den Rock an und 

betrachtete mich im Spiegel. Unmöglich! Schnell 
zog ich ihn wieder aus, nahm meine Reisetasche und 
zahlte meine Rechnung. Auf der Rechnung war eine 
Nacht weniger verzeichnet – eine Nacht, die auf rät-
selhafte Weise abhanden gekommen war. Dann 
schlenderte ich zum Bahnhof und nahm die Stellen in 
Augenschein, an denen ich im ersten Anlauf geschei-
tert war. 

Da Napoli Centrale im Vorfeld U-förmig angelegt 
ist, wurde der Strom der Reisenden, der sich von der 
geräumigen Piazza Garibaldi her hineinbewegte, wie 
vom Rechen eines Stauwehrs erst gebündelt, dann 
durch trichterförmige Öffnungen zwischen großen 
Glasfronten in der Schalterhalle zusammengeführt 
und von dort zu den Bahnsteigen weitergeleitet. Die-
ses Konzept war zweckmäßig und funktionierte bei 
normalem Andrang sicher tadellos; wenn der An-
drang jedoch anstieg und größere Menschenmassen 
versuchten, in das Gebäude und zu den Zügen zu ge-
langen, war diese Bauweise katastrophal unfallträch-
tig. Die Trichter zwischen den Glasfronten bildeten 
gefährliche Engstellen, die Panikreaktionen auslösen 
konnten. Wenn diese Engstellen zudem noch abge-
riegelt würden, um die Menschen am Betreten der 
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Schalterhalle und der Bahnsteige zu hindern, würde 
der geballte Ansturm gegen ebendiese Glaswände 
branden, die nicht bruchsicher waren. So waren Pa-
nikreaktionen bei Menschen, die sich hilflos und in 
die Enge getrieben fühlten, und Schnittverletzungen 
beim Bersten der Scheiben vorprogrammiert. Hinzu 
kam, daß ein Stock tiefer ein sehr ähnliches Trichter-
system angelegt war, aus dem Geh- und Rolltreppen 
heraufführten – die Metropolitan im Untergeschoß 
und die Querverbindung zur Circumvesuviana, wo-
durch sich der Druck auf die Einlasse zur Schalter-
halle verdoppelte. 

Die Polizei hatte dem Ansturm der Reisenden, 
welche die Stadt verlassen wollten, bis dahin stand-
gehalten, die Glasscheiben nicht. Es hatte Dutzende 
von Verletzten gegeben. Aber selbst Passagiere, die 
Reisegenehmigungen in den Norden hatten, erfuhr 
ich im Hotel, waren außerstande gewesen, zu den für 
sie vorgesehenen Schleusen zu gelangen, weil sie in 
der anbrandenden Menge eingekeilt waren. So ging 
es offenbar schon seit Tagen zu. Die Glaser hatten 
Hochkonjunktur. 

Kurz vor Mittag gelang es mir, die Schalterhalle 
zu betreten. Ich erkundigte mich nach einer Mög-
lichkeit, einen Platz in den Rom-Expreß um 16:49 
Uhr zu bekommen. Es war aussichtslos, obwohl ich 
eine gültige Rückfahrkarte besaß. Der Zug war über 
Tage hinweg ausgebucht. Ich bot meinen ganzen 
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Charme auf. Vergeblich. Irgendwie mußte ich auf 
den Bahnsteig gelangen, aber ein Blick in die grim-
migen Gesichter der Polizisten, die den Zugang kon-
trollierten, sagte mir, daß dort kein Durchkommen 
war. Es waren junge Männer, die stark motiviert, 
aber ein bißchen ängstlich waren. Blaß starrten sie 
unter ihren Visieren hervor und nahmen die Be-
schimpfungen hin, mit denen man sie überschüttete. 

Ich kehrte zurück auf den Bahnhofsvorplatz, wo 
die wilden Hunde, unberührt von der ganzen Aufre-
gung, im Schatten der Betonsäulen der Zufahrt lager-
ten. Ich sah den großen scheckigen Grauen auf sei-
nem Stammplatz liegen. Er hob den Kopf und blickte 
mich mit seinen schönen braunen Augen an, während 
sein knotiger Schwanzstummel auf den Asphalt 
klopfte. He, dachte ich, woher kennst du mich? Wir 
sind uns doch noch nie begegnet. Oder lebst du auch 
ein bißchen in meiner verrückten Welt? Erinnere ich 
dich an den Geschmack von Schokolade? Er erhob 
sich träge, streckte sich und schüttelte die ausgefran-
sten Schlappohren aus. Er kam zu mir und schnüffel-
te an meiner Hand, dann ging er an mir vorbei, blieb 
nach ein paar Schritten stehen und blickte sich nach 
mir um, als wolle er sagen: »Na, komm schon!« 

Der Hund trottete voraus, und ich folgte ihm. Er 
pißte beiläufig an die Stange eines Halteverbots-
schildes und sah sich von neuem um, als wolle er 
sich vergewissern, daß ich noch hinter ihm war. Er 
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ging auf ein Gittertor am Ostflügel des Bahnhofs zu, 
hinter dem sich ein kleiner Hof und ein Schalter für 
Fracht und Expreßgut befanden, schnüffelte an dem 
Tor und wartete, bis ich neben ihm war. Ich probier-
te; das Tor ließ sich mühelos aufschieben. Er sah 
mich mit seinen sanften braunen Augen an. »Na?« 
schien er sagen zu wollen. »Und danke für die Scho-
kolade.« 

Ich zwängte mich durch das Tor und schloß es 
hinter mir. Der Graue blieb draußen und blickte mir 
nach. Der Eingang war tatsächlich unbewacht. Drei 
Bahnbedienstete saßen im Raum hinter dem Schalter 
und schauten sich im Fernsehen ein Radrennen an. 
Sie unterhielten sich laut und nahmen keine Notiz 
von mir. 

Ich war im Bahnhof! Nun mußte ich nur noch die 
Zeit überbrücken, bis der Rom-Expreß bereitgestellt 
wurde. Ich war froh, daß ich mich im letzten Mo-
ment gegen den Minirock entschieden hatte, der alle 
Blicke auf mich gezogen hätte. Weshalb hatte ich mir 
dieses geschmacklose Ding überhaupt gekauft? frag-
te ich mich verwirrt. Gut, die Idee hatte sich bei mir 
festgesetzt, mit diesem Rock seine Aufmerksamkeit 
zu erregen. Aber ich wußte doch, daß dies seinen 
Zweck verfehlen würde. Mein Vater hatte gestern 
nicht die geringste Notiz von der jungen Frau auf 
dem Bahnsteig genommen. 

Bald drängten immer mehr Reisende auf den 
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Bahnsteig, und schließlich wurde der Expreß bereit-
gestellt. Ich bemerkte einen jungen Mann, der einen 
schweren Alu-Koffer von einem Gepäckkarren hob 
und in den ersten Waggon stieg. Ein paar Minuten 
später stieg er wieder aus – ohne Koffer – und nahm 
Platz in dem Nahverkehrszug auf dem Gleis gegen-
über, der kurz darauf abfuhr. Ich stieg in den Wag-
gon und durchsuchte ihn, konnte den Alu-Koffer 
aber nirgends entdecken. Ich ging zweimal durch den 
ganzen Waggon und blickte in jedes Abteil. Einige 
der Reisenden warfen mir argwöhnische Blicke zu. 
Keine Spur von dem Koffer. Hatte er ihn in den 
zweiten Waggon geschleppt? Auch dort konnte ich 
ihn nicht finden. 

»Haben Sie etwas verloren?« fragte mich der 
Schaffner. 

Ich berichtete ihm von meiner Beobachtung. Er 
warf mir einen bekümmerten Blick zu, nahm es aber 
trotzdem auf sich, mit mir zusammen nochmals in 
jedem Abteil, in jedem Gepäckfach und sogar unter 
den Sitzen nachzusehen. Wir fanden nichts. Beim 
dritten Waggon wurde es ihm schließlich zuviel. 

»Sie müssen sich getäuscht haben, Signorina«, 
sagte er achselzuckend, als wir wieder auf dem 
Bahnsteig standen. 

»Wäre es nicht besser, die Sicherheitsbehörden 
einzuschalten?« schlug ich vor. 

»Mutter Gottes«, murmelte er und verdrehte die 
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Augen; dann wies er mit einem Nicken auf die Poli-
zeiabsperrung am Zugang zum Bahnsteig und die 
drängelnde Menschenmasse dahinter. »Die hätten 
uns gerade noch gefehlt. Außerdem fahren wir in 
fünf Minuten ab.« 

Plötzlich sah ich Vater ganz hinten auf dem Bahn-
steig. Er hatte seine Musterkoffer auf einen Gepäck-
karren geladen, den er vor sich herschob. An seinem 
Arm hing eine junge Frau, die eines dieser animier-
ten koreanischen Miniröckchen trug. Beide stiegen 
sie in der Mitte des Zuges ein. Der Schaffner half 
ihnen, die Koffer in den Zug zu heben. Vater bedank-
te sich bei ihm, indem er den Hut lüftete. 

Wir fuhren pünktlich ab. 
In den ersten fünfundzwanzig Minuten legte der 

Hochgeschwindigkeitsexpreß Neapel-Rom nur ein 
mäßiges Tempo vor. Er umfuhr in einem weiten Bo-
gen die nordöstliche Peripherie der Stadt: Casorio – 
diesmal machte er nicht halt –, Frattamaggiore, 
Aversa, San Marcellino, San Cipriano d’Aversa. Ich 
hatte mich inzwischen durch den dritten Waggon ge-
kämpft und in jedes Abteil geschaut – ohne Ergebnis. 
Der Zug war vollbesetzt, in den Gängen standen Rei-
sende; überall war Gepäck gestapelt. Viele hatten es 
geschafft, ohne Reservierung einzusteigen, obwohl 
Platzkartenzwang bestand. Nun, auch ich hatte es 
geschafft. 

In den Abteilen saßen dichtgedrängt Mütter mit 
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Kindern. Die Männer standen auf dem Gang, rauch-
ten, debattierten und machten nur widerwillig Platz. 

Nach der Biegung bei Villa Literno begann die erste 
Hochgeschwindigkeitsstrecke in Richtung Rom … 

Ich zwängte mich durch die Verbindung zum vier-
ten Waggon … 

Der Expreß beschleunigte nun innerhalb von fünf 
Minuten auf eine Geschwindigkeit von 360 km/h … 

… das zweite, das dritte, das vierte Abteil, miß-
trauische, ablehnende Blicke … 

… die er etwa bei Falciano erreichte … 
… das fünfte, das sechste Abteil – nichts. Vor mir 

aufgetürmte Koffer und verschnürte Kartons, auf de-
nen Kinder herumkletterten. Es ist kein Durchkom-
men. 

Kurz dahinter unterquerte der Zug den Viadukt … 
Sollte ich nicht besser die Notbremse ziehen? Da-

zu mußte ich aber erst zum Ende des Waggons ge-
langen. 

… den Viadukt einer Straße von Carînola nach 
Mondragone … 

»Bitte lassen Sie mich durch!« 
… dann schoß er in einer halbhohen Betonwanne … 
Die nächste Abteiltür stand offen … 
… in einer halbhohen Betonwanne über den Fon-

tanelle hinweg … 
Da sah ich den großen Alu-Koffer oben auf der 

Gepäckablage stehen. Daneben zwei Musterkoffer … 
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… und jagte … 
An den Fensterplätzen saß ein Mann mittleren Al-

ters in einem eleganten Rohleinenanzug mit Fliege 
und ihm gegenüber eine dunkelhaarige Frau Ende 
zwanzig. Sie hielten sich an den Händen, und beide 
starrten sie mich schweigend an. 

… jagte auf den Eingang des Tunnels durch den 
Monte Mâssico zu … 

Nach Atem ringend stand ich in der Tür und blick-
te in fremde Gesichter. Es war, als stünde die Zeit 
still, als hätte ich ein altes Foto vor mir, das einen 
Augenblick festgehalten hat, der längst vergangen 
war. Eine Zufallskonstellation von erstarrten Bewe-
gungen, ein stochastisches Muster, eingebrannt von 
der zurückschwappenden Photonenflut eines Blitz-
lichts. Fossile Zeit. 

Erschrocken wich ich in den Gang zurück. Das 
Ende des Waggons war noch zwei Abteile entfernt. 
Ich schaffte es nicht mehr. 

»Bitte lassen Sie mich durch!« 
Plötzlich flogen die vier, fünf Männer, die mir den 

Weg versperrten und sich, brennende Zigaretten in der 
Hand, fragend nach mir umdrehten, von mir weg den 
Gang entlang. Ich wurde von den Beinen gerissen und 
stürzte ihnen nach, klammerte mich an Gepäckstük-
ken fest, die ebenfalls in Fahrtrichtung rutschten. Kof-
fer und Taschen purzelten von den Gepäckablagen. 
Menschen rissen schützend die Arme hoch und 
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schrien auf. Das Chaos gipfelte in einem infernali-
schen Kreischen, das von draußen hereindrang. 
Schlagartig herrschte Dunkelheit, während Funken-
garben an den Fenstern vorbeiströmten. Schließlich, 
nach scheinbar endlosen Minuten, stand der Zug. Wir 
waren im Tunnel. Tiefste Dunkelheit. Dies war der 
Augenblick, in dem die Explosion erfolgte. Aber 
nichts geschah – Stille. Die Menschen standen unter 
Schock. Dann hörte ich das Weinen von Kindern. 
Namen wurden gerufen. Besorgte Stimmen. Erregte 
Stimmen. Empörte Stimmen. Lautes Stimmengewirr. 
Endlich sprang die Notbeleuchtung an. Es roch nach 
verschmortem Plastik und heißem Metall. 

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte eine um Ruhe 
bemühte Stimme aus den Lautsprechern. »Wir muß-
ten eine Notbremsung durchführen.« Kein Wort der 
Erklärung. Die Empörung wuchs. 

Mein Gott, dachte ich, es gibt ein Universum, in 
dem ihr in diesem Moment nur noch eine heiße 
Schmiere aus Kohleteer seid. Ich weiß nicht weshalb, 
aber um ein Haar seid ihr diesem Schicksal entgan-
gen – dem alles versengenden Blitz, der eure Trans-
substantiation bewirkt hätte. 

 
* 

 
Zehn Minuten später setzte sich der Zug rückwärts in 
Bewegung; im Schrittempo fuhr er aus der Tunnel-
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röhre hinaus in die Betonwanne über dem Fontanelle 
und hielt an. Die Sonne stand tief im Westen. Hub-
schrauber umkreisten den Zug im Tiefflug. Die 
Männer der Antiterroreinheit, die das Gelände ent-
lang der Bahnlinie durchkämmten und auf dem Via-
dukt Stellung bezogen hatten, sahen in ihren anten-
nenbestückten Keramikpanzern aus wie bizarre, auf-
recht gehende Krustentiere. 

Mir war ganz schwindelig vor Glück. Ich hatte es 
geschafft. Offenbar hatte meine Warnung in letzter 
Sekunde doch noch die richtige Stelle erreicht? Aber 
ich hatte das Telefongespräch an jenem imaginären 
Tag geführt, den es in diesem Universum gar nicht 
gab. Trotzdem wurde in dem Universum, in dem ich 
mich nun befand, der Anschlag vereitelt und das Le-
ben von mehr als fünfhundert Menschen gerettet. 

Aber wo war Vater? 
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III AUSWEGE 
 

»DIE HIMMEL WERDEN VERGEHEN WIE EIN 
RAUCH UND DIE ERDE ZERFALLEN WIE EIN GE-
WAND, UND DIE DARAUF WOHNEN, WERDEN WIE 
MÜCKEN DAHINSTERBEN.« 

Jesaja 
 

Kurz darauf – und doch Jahre später – begegnete ich 
meinem Vater wieder in Rom. Ich saß im Foyer des 
Hotel Vatte an der Via Cavour, in dem ich wohnte; 
da kam er plötzlich durch den Eingang herein. Zö-
gernd blieb er stehen, und als er mich sah, legte er 
für einen Moment die Hand an die Stirn. Er ging et-
was gebückt und war nicht mehr ganz so elegant ge-
kleidet, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Dann kam er 
an meinen Tisch, nahm seine Sonnenbrille ab, lüftete 
den Strohhut und fragte mit einer höflichen Verbeu-
gung, ob er sich zu mir setzen dürfe. »Aber bitte«, 
sagte ich. 

Wie fremd er mir geworden war. Er zog die Bü-
gelfalten seiner etwas fadenscheinig gewordenen tau-
bengrauen Gabardinehose hoch, nahm in dem Sessel 
gegenüber Platz und legte den Hut auf den Sessel 
daneben. 

»Darf ich Sie etwas fragen, Signorina?« fragte er 
mit leiser Stimme. 
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»Bitte.« 
»Sind wir uns nicht schon mal begegnet?« 
O Gott, bitte nicht! 
»Nicht daß ich wüßte, Signore …« 
»Ligrina. Jacopo Ligrina.« 
»… Signore Ligrina.« 
»Erstaunlich«, sagte er und musterte mich auf-

merksam mit seinen dunkelbraunen Augen. »Diese 
Ähnlichkeit. Es ist einige Jahre her, aber ich erinnere 
mich ganz deutlich, denn es war der Tag, an dem ein 
Anschlag auf den Expreß Neapel-Rom verübt wer-
den sollte, der in letzter Sekunde vereitelt wurde.« 

Neugierig geworden sagte ich: »Erzählen Sie.« 
»Signorina, ich will Ihnen nicht zu nahe treten. 

Aber die Ähnlichkeit ist wirklich frappierend. Ich 
war für ein paar Tage geschäftlich in Neapel gewe-
sen und hatte eine Reservierung für genau diesen 
Zug. Da lernte ich im Foyer des Grand Hotel Termi-
nus eine höchst charmante junge Frau kennen.« 

»So wie wir uns jetzt …« 
Das durfte nicht wahr sein! 
Er warf mir einen verunsicherten Blick zu, dann 

lächelte er versonnen und fuhr fort: »Nein, nein. Ent-
schuldigen Sie bitte, es waren ganz andere Umstän-
de. Wir tranken an der Bar eine Flasche Champagner 
und verstanden uns auf Anhieb ausgezeichnet. Um es 
kurz zu machen, sie erklärte sich bereit, auf meinem 
Zimmer ein weiteres Glas mit mir zu trinken.« 
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»Wollen Sie mir das wirklich erzählen? Soll das 
ein Geständnis werden?« fragte ich ihn nachdrück-
lich. 

»Oh, es kam nicht zu Intimitäten. Wahrscheinlich 
war sie verheiratet oder verlobt.« 

»Aber sie ging trotzdem mit Ihnen aufs Zimmer?« 
hakte ich nach. 

Er hob die Schultern. 
»Wie gesagt, wir verstanden uns gut.« 
»Und Sie haben den Eindruck, daß ich große Ähn-

lichkeit mit dieser … Dame habe?« 
Er warf mir einen bestürzten Blick zu. 
»Nein, nein. Wirklich nur rein äußerlich! Nichts 

liegt mir ferner, als …« 
»Es kam also nicht zu Intimitäten«, vergewisserte 

ich mich. 
»Nein. Sie verließ das Zimmer, offenbar hatte sie 

es plötzlich sehr eilig. Ich weiß nicht, weshalb. Ich 
war zunächst ein wenig ärgerlich, weil ich feststellte, 
daß ich den Zug nach Rom versäumt hatte und mich 
um eine neue Platzreservierung bemühen mußte.« 

»Sie haben das einer charmanten Frau doch sicher 
verziehen und das kleine Ungemach auf sich ge-
nommen«, wollte ich wissen. 

»Ich war ihr von Herzen dankbar, Signorina! 
Denn ich hatte den Zug versäumt, auf den man den 
Terroranschlag verüben wollte. Sie hat mir sozusa-
gen das Leben gerettet.« 
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»Ich verstehe nicht ganz. Der Terroranschlag wur-
de doch vereitelt. Wie kommen Sie darauf, daß Ihnen 
diese Frau das Leben gerettet hat?« Nachdenklich 
warf er die Stirn in Falten und strich sich mit dem 
Daumennagel über das Revers seines dunkelblauen 
Blazers. Die altersfleckige Hand, die aus dem abge-
wetzten Ärmel hervorschaute, zitterte. 

»Nun«, sagte er mit einer hilflosen Geste, »wie 
kann ich ganz sicher sein, ob der Anschlag auch dann 
vereitelt worden wäre, wenn ich mich in dem Zug 
befunden hätte?« 

Ich nickte. Mein Blick fiel durch die Glasplatte 
des Tisches auf seine Schuhe. Sie waren sorgfältig 
poliert, aber rissig, und die Absätze hätten dringend 
einer Reparatur bedurft. 

»So hat meine Doppelgängerin für Sie den Schutz-
engel gespielt und dazu beigetragen, daß Sie wohl-
behalten zu Frau und Tochter heimkehren konnten«, 
sagte ich. 

»Woher wissen Sie …?« 
»Das war jetzt wirklich nur geraten.« 
»Darf ich Sie nach Ihrem Namen fragen?« 
»Oh! Domenica.« 
»Welch ein Zufall! Meine Tochter heißt genauso. 

Sie ist inzwischen – lassen Sie mich nachrechnen – 
dreiundzwanzig. Ich habe leider seit Jahren keinen 
Kontakt mit ihr. Seit der Scheidung von meiner Frau 
…« Er brach ab und fuhr dann nach einer Weile fort: 
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»Ich arbeite in der Modebranche und bin sehr viel 
unterwegs in der Welt, wissen Sie, Paris, New York, 
Budapest – wo eben Mode gemacht wird.« 

So sah er nicht aus. Ich glaubte ihm kein Wort. 
»Sie wissen nicht, was aus ihr geworden ist? Ihrer 

Tochter, meine ich«, fragte ich ihn. 
»Sie ist damals mit ihrer Mutter nach Genua gezo-

gen. Meine Frau war Genueserin. Es würde mich 
nicht wundern, wenn Domenica – meine Tochter 
meine ich – inzwischen wieder in Rom wäre. Sie 
wollte hier Botanik studieren, wenn ich mich recht 
erinnere. Ich weiß leider nicht, ob etwas daraus ge-
worden ist. Wir haben uns ganz aus den Augen ver-
loren. Meine Frau hat es ihr verboten, sich mit mir zu 
treffen, und so … Ich weiß nicht einmal, wie sie heu-
te aussieht.« 

Er stand auf. 
»Darf ich Sie zu einem Glas einladen, Signorina 

Domenica?« 
»Um es ganz klar zu sagen, Signore Ligrina. Ich 

werde nicht mit Ihnen aufs Zimmer gehen …« 
»Bitte, wo denken Sie hin!« sagte er und hob ab-

wehrend beide Hände.  
»Ich wollte es nur gesagt haben. Wenn Sie mich 

unbedingt einladen wollen, dann würde ich es vor-
ziehen, irgendwo in einem Straßencafé eine Limona-
de oder einen Kaffee zu trinken.« 

Er schmunzelte, ergriff seinen Hut, holte die Son-
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nenbrille aus der Brusttasche seiner Jacke und setzte 
sie auf. Er erhob sich und verbeugte sich galant. 

Wir gingen die Via Cavour entlang und bogen um 
die Ecke in die Santa Maria Maggiore, als mein 
Blick auf die Gäste fiel, die an einem Tisch des 
Emanuele auf der anderen Straßenseite saßen. Bernd 
und Birgit – und bei ihnen CarlAntonio. Sie blickten 
herüber und tuschelten miteinander. Ich war unwill-
kürlich für einen Moment stehengeblieben, aber Va-
ter hatte nichts von meiner Schrecksekunde bemerkt. 

»Gehen wir ins Emanuele?« schlug er vor. 
»Ungern«, sagte ich. »Suchen wir uns ein anderes 

Café.« 
»Wie Sie wünschen«, erwiderte er. 
Später, als wir uns getrennt hatten, fragte ich mich 

beklommen, was ich von den Tagträumen halten 
sollte, die mich manchmal überkamen. Schon als 
Kind hatte ich sie gehabt, und sie waren manchmal 
von einer Deutlichkeit und Kohärenz, daß ich sie in 
der Erinnerung nicht von der Realität unterscheiden 
konnte. Manchmal erschien es mir im nachhinein, als 
hätte ich sie wirklich erlebt. Aber wie konnte er, Va-
ter, davon wissen? 

Ich erinnerte mich an die Frau, die aus dem Auf-
zug gestürzt kam und schluchzend an mir vorbeige-
eilt war, als ich vom Bahnhof zurückkehrend das Fo-
yer des Grand Hotel Terminus betreten hatte. Und da 
ahnte ich allmählich, daß ich lernen mußte, mit sol-
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chen sich übereinander schiebenden, nur teilweise 
zur Deckung gebrachten Wirklichkeiten zu leben. 

 
* 

 
Ein paar Tage später ging ich hinüber ins Trastevere, 
um Stavros zu besuchen. Die Haustür war verschlos-
sen, aber in der Durchfahrt zum Hof kehrte ein klei-
ner rundlicher Mann in einem grauen Arbeitsmantel 
das Pflaster. 

 
»Sind Sie der Hausmeister hier?« fragte ich. 

»Ja«, sagte er knapp. 
»Wohnt ein Signore Vulgaris hier? Signore Sta-

vros Vulgaris?« 
»Hier wohnen keine Ausländer«, erwiderte er un-

freundlich. 
»Stehen in dem Haus Wohnungen leer?« 
Ich hatte gesehen, daß an einigen Klingeln Na-

mensschilder fehlten. Auch die Bartocelli wohnten 
offenbar nicht mehr hier. »Meine« Wohnung schien 
frei zu sein. 

»Das fragen Sie besser die Hausverwaltung«, er-
widerte er. »Ich kann Ihnen keine Auskunft geben.« 

Hätte Stavros um diese Zeit nicht schon hier Haus-
meister sein müssen? Der Ägäis-Konflikt lag bereits 
drei Jahre zurück. War Stavros bei der Schlacht um 
Ikaria von dem Laserstrahl tödlich getroffen worden, 
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der ihm in meiner Erinnerung nur die Brust versengt 
hatte? War er in türkischer Gefangenschaft umge-
kommen, als sie ihm das Auge ausgeschlagen und 
die Zunge herausgeschnitten hatten? 

Plötzlich kam mir der Gedanke: hatte ich zu die-
sem Zeitpunkt nicht selbst schon in diesem Haus ge-
wohnt? Ich konnte mich nicht mehr an das genaue 
Datum erinnern, an dem ich eingezogen war, aber ich 
erinnerte mich auch nicht, hier jemals diesem gräm-
lichen Zwerg im grauen Arbeitsmantel begegnet zu 
sein. 

Verwirrt blickte ich zu den Fenstern hinauf, von 
denen aus ich an jenem Morgen die Opfer des Mas-
sakers auf dem Gianoccolo gesehen hatte. Ich wandte 
mich ab und ging hinüber ins Kloster der Schwestern 
von Santa Maria dei Sette Dolori. Das Tor zu dem 
kleinen Vorhof stand offen. Ein Auto war an der 
Mauer geparkt und mit einer staubigen Plane zuge-
deckt. 

Die Tür zum Eingangsbereich sprang klickend auf, 
als ich dagegendrückte. Auch die zweite Tür war 
nicht versperrt. Ich warf einen Blick auf den uralten 
Sekretär aus dunklem Holz zwischen dem Eingang 
zur Kapelle und dem Glasschrank aus Walnußholz, 
in dem das Jesuskind in Lebensgröße stand – ein 
blonder Junge in blaßrotem Gewand und mit einem 
goldenen Heiligenschein. Über der segnend erhobe-
nen Hand lag eine gelbe Schleife, auf der in großen 
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goldenen Lettern IO SONO L’AMORE stand. Noch 
war die Figur nicht in Fetzen geschossen. Helles 
Licht fiel durch die hohen schmalen Fenster aus dem 
Klostergarten herein, in dem ein Springbrunnen plät-
scherte. Unwillkürlich fiel mein Blick auf die Stelle 
an der Wand, wo man Stavros’ Konturen auf den Bo-
den gesprüht hatte. Kein Blut, keine Glasscherben. 

»Kann man bei Ihnen einfach so reinspazieren?« 
fragte ich die kleine blasse Schwester, die in ihrem 
schwarzen Habit hinter dem Schreibtisch saß. 

»Ich habe Sie längst gesehen«, sagte sie und deu-
tete auf einen Monitor neben sich. »Sie machten kei-
nen sonderlich gefährlichen Eindruck, also habe ich 
Sie reingelassen«, erklärte sie lachend. 

»Man weiß nie«, gab ich zu bedenken. »Die Zeiten 
sind unsicher geworden.« 

»Die Muttergottes wird uns behüten«, versicherte 
sie. »Außerdem haben wir keine Kunstwerke hier; 
ein Raubüberfall lohnt sich also kaum. Wir sind ein 
armer Orden.« 

»Ich weiß.« 
»Kann ich etwas für Sie tun? Möchten Sie sich die 

Kapelle ansehen?« 
»Sehr freundlich von Ihnen. Aber ich war schon 

öfter hier. Ich wohne ganz in der Nähe.« 
»Ich kann mich nicht erinnern, Sie schon einmal 

hier gesehen zu haben. Dabei tue ich fast jeden Tag 
Dienst an der Pforte«, antwortete sie. 
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Ich zuckte die Achseln. »Jedenfalls vielen Dank, 
Schwester.« 

 
* 

 
Ich versuchte auch, CarlAntonio zu finden, aber die 
siamesischen Zwillinge schienen wie vom Erdboden 
verschluckt zu sein. Wen immer ich nach ihnen frag-
te, niemand kannte das bizarre Paar – Antonio mit 
seinem »Rucksack«. Waren die beiden nie bis nach 
Rom gekommen? Hatten die Barmherzigen Brüder 
zu Regensburg die Neugeborenen »selektiert«? Oder 
waren sie ihren ehrgeizigen chirurgischen Experi-
menten zum Opfer gefallen? 

Bernd hingegen traf ich ganz unversehens. Es war di-
rekt vor der Stazione Termini, an einem dieser heißen 
Sommertage in jenen Jahren. Die Sonne brannte gna-
denlos herab. Ich stand im Schatten unter dem großen 
Vordach des Bahnhofs und überlegte, ob ich ein Taxi 
ins Hotel nehmen oder das kurze Stück zu Fuß gehen 
sollte. Da erblickte ich ihn, wie er von der Metropoli-
tan herüberkam. Er sah mich im gleichen Augenblick 
und kam auf mich zugeeilt, bevor ich mich abwenden 
und in der Menge der Passanten verschwinden konnte. 

»Domenica?« fragte er unsicher. 
Er blickte mich erschrocken mit seinen großen 

blauen Augen an. Seit Tagen hatte er sich nicht ra-
siert; ein blonder Flaum bedeckte Kinn und Wangen. 
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Wie jung er war! Sein T-Shirt wies große Schweiß-
flecken auf unter den Armen, und ich roch seinen 
jugendlichen Körper. Wie ich ihn begehrt hatte! Er-
innerungen stiegen auf. »Kennen wir uns?« fragte 
ich, und der Hals wurde mir eng. 

Er schüttelte den Kopf. 
»Du kannst mich nicht täuschen«, erwiderte er. 

»Mein Gott, was haben sie mit dir gemacht? Was ist 
mit dir passiert?« 

Ich zwang mich zu einem Lächeln. 
»Ich habe mich ein bißchen verirrt«, erwiderte ich 

leichthin, »zwischen den Zeiten, den Welten.« 
Er musterte mich von oben bis unten. 
»Ja, ich bin alt geworden, Bernd. Ich habe sehr 

viel erlebt in der Zwischenzeit.« 
Er strich sich die langen blonden Haare aus der 

Stirn. Wie gern hatte ich dieses Haar immer berührt! 
»Domenica, ich werde …« 
»Nein, Bernd, du wirst nichts tun. Du wirst nicht 

einmal etwas sagen. Zu niemandem, hörst du? Auch 
zu mir nicht, zu der Domenica, die noch von nichts 
weiß. Versprich mir das!« 

»Ich kann nicht …« erwiderte er und schluchzte 
beinahe. 

»Doch, du kannst. Ich weiß, daß du kannst. Die 
Domenica, die du kennst und die du vielleicht liebst, 
lebt in einer anderen Welt. Du würdest ihre und dei-
ne Welt zerstören.« 
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Er blickte mich verständnislos an. 
»Aber …« 
»Leb wohl, Bernd!« rief ich und ließ ihn stehen. 

Ich schritt rasch aus und wandte mich nicht um. 
 

* 
 
So verabschiede ich mich nach und nach von allen 
meinen Wurzeln. Welches Lebewesen kann über-
haupt ohne Wurzeln existieren? Einzeller vielleicht. 

»Was sind wir eigentlich?« frage ich Don Fernan-
do. Er stößt ein aufgeregtes Fiepen aus, das er immer 
von sich gibt, wenn er sich vor eine schwierige Frage 
gestellt sieht. 

»Das ist gar nicht so leicht zu beantworten«, sagt 
er, trippelt ein paar Schritte, macht kehrt und trippelt 
wieder zurück. Schließlich läßt er sich seufzend auf 
der schwarzen Steinplatte des Tisches niederplump-
sen. »Du bist doch Biologin, Domenica. Das ver-
stehst du bestimmt viel besser als ich.« 

»Was soll ich verstehen?« 
»Nun, jeder Organismus braucht so etwas wie Bo-

tenstoffe, die frei und ungehindert durch den Körper 
reisen können und zwischen seinen Teilen die Ver-
bindung aufrechterhalten, die Informationen übermit-
teln, Ressourcen zugänglich machen, Störungen auf-
spüren und beseitigen. So etwas Ähnliches sind wir.« 

Ich denke darüber nach. 
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»Du meinst Hormone, die im Blutkreislauf unter-
wegs sind? Serotonin, Dopamin, LI?« frage ich ihn. 

Wieder fiept Don Fernando. 
»Nicht ganz«, sagt er. »Wir gehören zu jenen, die 

sich auch frei außerhalb des Systems bewegen kön-
nen. Außerhalb der Tunnel.« 

»Du meinst… Antikörper? Suppressoren? Cytoki-
ne? Lymphozyten?« 

»Ja, so ähnlich. Ich glaube, der Vergleich ist nicht 
schlecht. Aber ich dachte eher an Enzyme, RNA-
Gene, mikroRNA, Riboswitches, die kleinen smarten 
Helfer des Lebens. So in der Richtung«, erwidert er.  

»Und wer ist dieser Organismus, dem wir behilf-
lich sind?« frage ich, obwohl ich die Antwort kenne. 

»Das Multiversum.« 
»Und dieser Organismus ist, wie jeder andere 

auch, in Evolution begriffen. Er versucht unentwegt, 
sich zu verbessern, ist auf der Suche nach Möglich-
keiten, sich zu optimieren. Es wachsen neue Zellen, 
andere sterben ab.« 

»Das trifft es ganz gut. Es ist ein Wesen, das aus 
Membranen von Raumzeit-Kontinua besteht, aus 
zahllosen Universen – wirklichen Universen, die ent-
stehen, wachsen und kollabieren, und virtuellen, die 
sich in jedem Moment in die Dimensionen hinein 
entfalten können. Sie sind miteinander verknüpft und 
bilden zusammen ein Ganzes. Vielleicht ist es nur 
ein Mechanismus oder gar nur ein Computerpro-
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gramm, wie manche meinen. Das ist eine philosophi-
sche Frage oder eine Frage des Glaubens. Wir wissen 
es nicht. Nur daß wir selbst ein Teil davon sind.« 

Ich blicke hinüber zu den rauchenden Ascheflö-
zen, den Sedimenten ungezählter gescheiterter Mög-
lichkeiten. Es gibt Zellen, die ihr Maß nicht finden 
und in ihrer Unersättlichkeit in ihren eigenen Exkre-
menten ersticken. 

»Wieso sollten wir uns für dieses … Monster ein-
setzen?« frage ich. 

Don Fernando kichert. 
»Wir leben in ihm. Wo sollten wir sonst existieren 

können?« 
»Werden wir von ihm dirigiert? Erhalten wir Be-

fehle?« 
Wieder trippelt er aufgeregt hin und her. Seine 

Pfoten patschen über die polierte Steinplatte. Dann 
läßt er sich wieder hinplumpsen. 

»Vielleicht sind wir programmiert. Wie sollte man 
das je herausfinden können?« fragt er, leckt sich über 
die Vorderpfote und putzt sich die Stirn. »Von Zeit-
vertreib zu reden, steht uns nicht an, oder? Unbe-
stimmtheitsreduktion klingt schrecklich gespreizt. 
Wie wär’s mit Neugier, Entdeckerfreude, der Lust 
am Spiel? Eigenschaften, die intelligente Lebewesen 
auszeichnen. Wir sind ruhelos und neugierig. Wir 
stoßen auf Probleme und versuchen sie zu lösen. Das 
ist alles.«  
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Ich denke darüber nach. Lange Zeit schweigen 
wir. Der Himmel über uns ist leer. Es ist kein Auge 
zu sehen. 

»Wo sind wir hier eigentlich?« frage ich ihn. 
Don Fernando erhebt sich und blickt sich um, als 

müßte er sich selbst vergewissern. 
»Highgate«, sagt er. 
»Und was bedeutet das?« 
Mit einer eleganten Bewegung schlingt er seinen 

Schwanz ums Hinterteil. 
»Die Grenze«, erklärt er. »Es ist die äußerste Welt, 

in der sich noch Leben findet. Jenseits davon begin-
nen die Universen, die kein Leben hervorgebracht 
haben. Und es ist der Wendepunkt der Zeit. Hier hat 
sie ihre maximale Ausdehnung erreicht. Der Zeitpfeil 
schaut unschlüssig mal in diese, mal in die andere 
Richtung. Da verliert vieles seine Gültigkeit.« 

Und als wolle sie seine Worte unterstreichen, sinkt 
die Sonne, die sich erst vor einer Weile aus dem Sand-
meer erhoben hat, wieder dem Horizont entgegen. Die 
Felsen, die am Abend zuvor noch am Strand gelagert 
hatten, sind verschwunden. Vielleicht sind sie, eine 
Zeitanomalie nutzend, weitergezogen, um sich am 
Küstensaum einen neuen Liegeplatz zu suchen. Oder 
sie haben sich, den Verführungen einer launenhaften 
Schwerkraft folgend, in tiefere Regionen des Konti-
nentalschelfs sinken lassen, um der letzten Wärme im 
Herzen dieser sterbenden Welt näher zu sein. 
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»Hier machen die Solitone, welche die Zeitdimen-
sion begleiten und hegen wie Hirtenmonde, kehrt 
und beginnen ihren Abstieg in die Vergangenheit. 
Sie rollen wie eine Dünung über den Pol: Sie ändern 
ihre Richtung, ohne ihre Bahn zu ändern.« 

 
* 

 
Ich bin jetzt häufig in Highgate. Ich liebe den kühlen 
Salzgeruch des Morgens und den bitteren Ge-
schmack des Mittags, wenn der Wind aus der Wüste 
kommt. Manchmal bricht der Himmel auf, und Sir 
Whitefang und sein Gefährte Kertschul finden sich 
ein zu einem kurzen Besuch. Ich sehe sie schon von 
weitem, wie sie die Gletscherzunge der Zeit herauf-
gestapft kommen – ein Schritt der Mann, vier Schrit-
te der Wolf. 

»Wo leben die?« frage ich den uralten jungen 
Mann, den Weitgereisten, den manche Zeitheimische 
den Engel nennen, als der Himmel sich wieder ge-
schlossen hat und der Eishauch verschwunden ist. 

»Sie leben auf der anderen Seite der biophilen Zo-
ne. Sie bewachen die Grenze zu den Universen der 
Kälte und der Dunkelheit, die ebenfalls ohne Leben 
sind«, entgegnet er. »Die Grenzen überlappen sich 
hier am Ende der Zeit.« 

»Wieso nennt man dich eigentlich den Engel?« 
frage ich den Weitgereisten. 
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»Vielleicht weil ich fliegen kann.« 
»Hast du keinen Namen?« 
»Oh, ich hatte schon viele Namen. Manche nennen 

mich Hermes.« 
»Hermes? Den Götterboten?« 
Kaum merklich die Achseln zuckend antwortet er: 

»Die Zeitheimischen sind sehr erfinderisch, um das 
Fremde mit einem Namen zu belegen. Sie glauben, 
es damit besser im Griff zu haben – es festhalten zu 
können.« 

»Sind wir etwas Besonderes, die wir so frei durch 
die Zeiten reisen?« 

»Frei? Sind wir frei?« 
Er schaut mich spöttisch an mit seinen merkwür-

digen honigfarbenen Augen. 
»Wir sind sehr beweglich, ja. Aber sind wir des-

halb frei?« fugt er hinzu, lehnt sich in seinem Schau-
kelstuhl zurück und faltet die Hände über der Brust. 
»Etwas Besonderes? Eine schwierige Frage, Dome-
nica. Es gibt Milliarden von Lymphozyten in einem 
Körper. Sie entstehen und vergehen. Sie haben eine 
wichtige Funktion. Aber ist deshalb eine von ihnen 
etwas Besonderes? Ich glaube nicht.« 

 
* 

 
Manchmal kehre ich nach Amsterdam zurück – nach 
Venedig, nach Rom. Ich gehe ein paar Schritte mit 
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Grit, sitze in der Waag, während Leendert, mit ver-
trackten Gedanken beschäftigt, um Widersprüche in 
den Quellen aufzustöbern, schweigend in seinen 
Bierkrug starrt. Ich besuche Großvater, wenn er 
nachts, nachdem die letzten Gäste gegangen sind, in 
seinem Rollstuhl auf der Terrasse sitzt, und lasse mir 
von ihm die Sterne zeigen. 

»Du solltest mal im Winter kommen«, sagt er, »da 
ist der Himmel gefüllt mit Sternen.« 

Ich verspreche es ihm. Manchmal reite ich ein 
paar Stunden lang an Renatas Seite durch das steini-
ge Bett des Isarco oder schlafe mit Frans in seiner 
kleinen Wohnung im Castello. Doch ich merke, sie 
alle haben zunehmend Mühe, mich wahrzunehmen. 
Bin ich für sie inzwischen zu einer nebelhaften Er-
scheinung geworden, daß ich ihnen nur noch in ihren 
Tagträumen begegne – in der Mattigkeit der Mittags-
stunde, oder des Nachts, wenn ihre Sinne vom Schlaf 
umfangen sind? 

Zuweilen habe ich Mühe, mich auf die Gegenwart 
zu konzentrieren, in der ich mich gerade befinde. Ich 
blicke mich um, staune über die Fakten, zwischen 
denen ich mich wiederfinde, denn mein Bewußtsein 
schweift ständig ab, durchstreift meine virtuelle Zu-
kunft und meine virtuelle Vergangenheit, die sich in 
ständiger Veränderung befinden. So ähnlich muß das 
Multiversum sich selbst empfinden. 

Dann wieder, wenn ich meine Aufmerksamkeit 
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auf die Wirklichkeit richte, die mich gerade umgibt, 
laufe ich Gefahr, mich im Gestrüpp des Faktischen 
zu verheddern. Es ist von einer erschreckenden, über-
wältigenden Dichte. Eine unerträgliche Flut von Da-
ten stürmt auf mich ein, die mein Aufnahmevermö-
gen übersteigt. Die Zeit scheint stillzustehen, und mir 
ist, als betrachte ich eine Fotografie, auf der ich im-
mer neue Details entdecke, vor denen ich allerdings 
die Augen verschließen möchte. 

Manchmal stoße ich tiefer vor in die dunklen Re-
gionen dieses Universums, Bereiche voller Grauen, 
in denen der Geruch von Angst und Qual überwälti-
gend ist. Dort, an den Festungen der Finsternis, be-
gegne ich keinen Reisenden mehr, die ich kenne, 
denn sie sind alle auf die Technik angewiesen – auf 
die Verkehrsadern durch die Zeit und die Stationen 
an den Tunneln. 

Wohin ich auch immer komme, sammle ich In-
formationen, denn ich denke, daß auch jene Ereignis-
se, die von den Historikern »konstituierende Fakten« 
genannt werden – diese häßlichen Verkapselungen 
aus Gewalt und Tod, die bösartigen Knoten aus Zu-
fall, Unachtsamkeit und Gleichgültigkeit –, aufzu-
dröseln und aufzulösen sind durch ein umsichtiges 
Sondieren, behutsames Glätten, durch subtile Ände-
rungen im Vorfeld. Man muß es nur versuchen. Ich 
hoffe, es bleibt uns genug Zeit dafür. Noch hat unser 
Universum Bestand. Aber wie lange noch? 
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Mittag auf Highgate – die Zeit, da die Glut ihren Hö-
hepunkt erreicht. Der sepiafarbene Dunst der Tiefe 
ist verschwunden, und aus dem Salz des ausgetrock-
neten Ozeans bricht ein Licht hervor, das alle Farben 
auslöscht, das alle Schatten verzehrt und die Kontu-
ren der Wirklichkeit in zittrige Chimären verwandelt, 
die über der Wüste zu perlfarbenen Pfützen schmel-
zen und im Sand versickern. 

»Wie ist es, wenn ein Universum verschwindet?« 
frage ich den Weitgereisten, der neben mir im 
Schaukelstuhl unter der Pergola sitzt. 

»Geht es schnell?« 
»Sehr schnell«, sagt er, ohne die Augen zu öffnen. 
»So schnell wie das Licht?« 
Don Fernando hält mit Pfotenlecken inne und 

fiept. 
»Glaubst du, das Ende kommt durch die Galaxis 

gekrochen?« stichelt er. »Nein. Es ist wie eine Hand, 
die durch Spinnweben geht.« 

»Und wodurch geschieht es?« 
Der Weitgereiste zuckt die Achseln. 
»Eine weitere Kraft koppelt sich aus – oder es ent-

faltet sich eine der eingerollten Dimensionen. Eine 
der Naturkonstanten verändert sich oder beginnt zu 
oszillieren. Die Elementarteilchen zerfallen. Vaku-
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umblasen zerreißen die Raumzeit, und die Materie 
verdampft zu Vakuumenergie. Ein Moment der Reg-
losigkeit – dann: nada. Du würdest nichts spüren, 
Domenica, nichts bemerken.« 

Ich blicke in die Ferne. Kein Schatten verdüstert 
die Landschaft. Kein Auge starrt gleichgültig auf uns 
herab. Der Himmel ist leer. Es ist die Stunde der ab-
soluten Stille, kein Laut ist zu hören, nur der leise 
knisternde Rhythmus des Schaukelstuhls. Es ist, als 
bewege sich die Zeit selbst – vor … und zurück, vor 
… und zurück –, eine Dünung wie der Atem eines 
friedlich Schlafenden. 

Manchmal allerdings, wenn die Hitze einen zu er-
sticken droht, beschleicht mich die Angst, dieser lei-
se Rhythmus, dieses leise Atmen könne innehalten – 
und mit ihm das allerletzte Geräusch verstummen. 
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