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Vorwort 

Auf diesen Volksglauben, 
beziehen sich nun die 
wunderbarsten Sagen. Und 
neuere Poeten schöpfen hier 
die Motive ihrer schönsten 
Dichtungen. Heinrich Heine 
(1853) 

Früh durfte auch ich es entdecken: In der Welt der Sagen um 
das geheimnisvolle Leben in der Schöpfung gibt es keine Grenzen 
von Zeit und Raum. Schon als Kind vernahm ich sie unter den 
letzten Nomaden und den Ziegenhirten und Bergbauern des 
Alpenlandes: Die lebendige Sage um all die tiergestaltigen 
Bergkobolde und die Wasserfrauen, die an Seen und Bächen 
ihre Heilkräuter behüten.  

Meine nahen Verwandten, die noch an den Ufern des 
Schwarzen Meers geboren waren, erzählten mir ungefähr die 
gleichen Geschichten: Sie waren nur noch bunter, ursprüngli-
cher und wurden als wahr empfunden. Ich lernte, daß die 
Bücher der alten Griechen uns erlauben, diese überein-
stimmenden Vorstellungen bis in die graue Urzeit zurückzu-
verfolgen. 

Wie entstanden diese Geschichten, wie werden sie in allen 
Jahrhunderten wiedergeboren? Der Römer Lukrez, ein erklärter 
Jünger der griechischen Philosophie, versuchte es uns vernünftig 
zu erklären: Den herrlichen Gestalten aus den uralten 
Göttersagen hätten die Vorfahren «ewiges Leben verliehen».  
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Sie mußten dies tun, weil diese Bilder zu allen Zeiten «unter 
der gleichen Gestalt den Menschen erscheinen»: Unveränderbar 
und übereinstimmend waren diese wunderbaren Begegnungen 
- im Wachen, «häufiger doch noch im Traume».  

Wie diese Geschichten des Lebens in der Natur stattfinden, 
besingt auch Plato, der König der griechischen Philosophen, in 
seinen Gedichten. Er schildert unsere Wahrnehmung der 
Wunder unserer Umwelt, wiederum auf der schmalen Schwelle 
zwischen Wachen und Schlaf. Er fordert uns auf: 

«Wanderer, lege Dich nieder am Fuß der ragenden Fichte. 
Horch der Zephyr umspielt ruhelos das schauernde Laub...» 

Wenn der sanfte Abendwind leise weht, vernimmt man deut-
lic her das Murmeln der Quelle. In dieses mischt sich auf ein mal 
der Klang der Flöte des Ziegengottes Pan, die Syrinx. Jetzt ist 
auch nach Plato die Stunde, da der Mensch den großen 
Reigen wahrnimmt: Den Tanz, den «mit jungem, blühenden 
Fuße» die Nymphen vollführen, die die Beschützerinnen der 
Wälder und reinen Gewässer sind... 

Von wo überall kommen diese Bilder, die das Volk bis heute 
wie einen Schatz bewahrt? Die unglückliche österreichische 
Kaiserin Elisabeth (Sissi) erzählte auf der Insel Korfu ein Mär-
chen - sie will es von einer einheimischen Hirtin vernommen 
haben. Es habe seit Ewigkeiten im Weltraum einen «Stern des 
Glücks» gegeben: «Wie wunderbar war er! Die Menschen waren 
auf ihm gleich den lichten Göttern, die Euch (sterblichen 
Erdbewohnern) die schöpferischen Träume eingaben, sie in 
weißen Marmor zu verkörpern.» Trümmer dieses Paradies-
Sterns, damit auch die Erinnerungen an seine Welt, fielen auf 
die Inseln im Mittelmeer. Man fühlt dies noch in der ganzen 
Natur, auch in den im Volk erhaltenen Resten der uralten Kultur: 
«Hörst Du diese Lieder? Fühlst Du diese Luft, durchtränkt von 
der Liebe?» 

Wir versuchen ebenfalls den Liedern und Geschichten 
nachzugehen, die aus de r Welt solcher Ahnungen und Stim- 
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mungen entstehen. Wir werden dabei ebenso auf liebenswürdige 
Träume stoßen wie auf geheim weiterlebende Ängste des 
Urmenschen. Eines ist sicher: Unser Planet Erde wird uns bei 
diesen Betrachtungen als immer vielschichtiger, rätselhafter und 
nie völlig erforschbar erscheinen.  
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Am Weg des Menschen 

Erinnerungen an das Paradies 

Bei einem volkstümlichen Kunstmaler sah ich die Reste eines 
Himmelbettes, anscheinend bemalt von einem Handwerker aus 
dem Tirol. Die ersten Menschen, Adam und Eva, waren darauf 
abgebildet, umgeben vom Kreis der sie liebevoll anblickenden 
Tiere. 

Dieses Werk, ungefähr von 1850, zeigt uns, wohin ganz of-
fensichtlich die Menschen in ihren erholsamen Träumen am 
liebsten «gingen». Sie glaubten, daß unsere Seele durch die ewig 
blühende Natur wandert und vom himmlischen Schöpfer selber 
in die Geheimnisse aller Wesen eingeführt wird: «Wenn man im 
Schlaf das Paradies schaut, bedeutet dies in den darauffolgenden 
Tagen Glück und Gesundheit.» Auch dies las ich in einem alten 
handschriftlichen Traumbuch.  

Die Menschen, die so dachten, haben zweifellos in diesem 
Sinn sämtliche Geschöpfe ihrer Umgebung behandelt. Findet 
sich nicht in den talmudischen Schriften der Juden eine Über- 
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zeugung, die auch eine Meinung der Urchristen wiedergab: 
«Paradies» ist demnach ein Wort, ein Sinnbild für die ewige 
«Gnosis», also das unvergängliche Urwissen: «Des Baumes der 
Erkenntnis wegen, der dort (im Paradies) steht.» 

Die Bewunderung, das Lernen von Tieren ist nach der großen 
Überlieferung nicht nur das hervorstechende Merkmal des 
paradiesischen Zeitalters. Die entsprechende Einstellung zu den 
Wesen in unserem Umkreis zeichnet auch später sämtliche vor-
züglichen Menschen, ja ganze Völker aus. Sie näherten sich alle in 
ihren schöpferischen Zeiten einen Schritt dem Garten Eden und 
seinen vielfältigen Bewohnern: Dies be wirkte, daß der 
Mensch, wenn er sich an diese Kulturen erinnert, auf seine lange 
Geschichte berechtigten Stolz zu empfinden vermag.  

Wiederum nach den jüdischen Überlieferungen umgab der 
ägyptische Pharao seinen Herrschersitz mit wilden Löwen. Nur 
derjenige vermochte ihm also zu nahen, der durch Magie die 
Zuneigung der tierischen Wüstenkönige erwarb. Doch Moses 
konnte, dank dem besonderen Schutz des Schöpfers, 
ungehindert durch die unbestechlichen Wächter gelangen. Sie 
näherten sich ihm sogar voll Zärtlichkeit, ganz als wären sie 
alle freundliche Miezekätzchen: Hängt die Tatsache, daß das 
Königsgeschlecht Juda einen Löwen als stolzes Sinnbild besaß, 
irgendwie mit solchen Sagen aus der Frühgeschichte zusam-
men? 

Es gibt aus dem 15. Jahrhundert ein einzigartiges Gemälde 
des vorbildlichen Menschen David, der vom tierfreundlichen 
Hirten zum glänzenden König emporstieg. Er spielt seine Harfe 
in einer Landschaft, die uns wiederum an den Garten Eden 
erinnert. Es ist ein grüner Wald. Nur Tiere, ein Hirschrudel und 
ein Hase, sind die aufmerksamen Zeugen und Zuhörer seiner 
hohen Kunst. 

Meiner Großmutter verdanke ich die Volkslegende von 
Odessa am Schwarzen Meer: «David und Salomo gelten auch 
als Vorbilder christlicher und islamischer Könige. Dies, weil sie  
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nicht nur zu den Menschen und ihren Reichen schauten. Sie 
sorgten auch für das zahme und wilde Getier.» 

Auch die Griechen, deren Leistungen an der Wiege von Europa 
standen, begannen ihre glänzende Geschichte mit dem großen 
Helden und Sänger Orpheus. Er soll das Wesen der Schöpfung 
verstanden haben! Noch lange wurde eine Reihe von 
Weisheiten einer heiligen, «orphischen» Naturwissenschaft auf 
ihn zurückgeführt. Er soll die Geheimnisse der Gestirne 
verstanden haben und damit die Kräfte, die im Leben aller Tie re 
sichtbar werden: Die Kunstwerke zeigen ihn häufig im Kreis der 
Geschöpfe aus Wald und Flur. Durch die himmlischen Töne, 
die er seiner Harfe entlockt, versinken sie alle in den Zustand 
der Seligkeit. Die frühen Christen sahen hier gerade zu ein Bild, 
das bereits ihren Heiland verkündete und pries. 

Teilweise auf den sagenhaften Orpheus, den die Tiere der 
Waldberge ebenso liebten wie die hohen Götter, führten die 
Griechen bekanntlich ihre «Mysterien» zurück. Die Menschen, 
die hier in die überlieferten Geheimnisse eingeführt wurden, 
mußten darüber ein tiefes Schweigen bewahren. Dies taten sie 
auch! Kaum, weil hier Dinge geschahen, derer man sich irgendwie 
zu schämen brauchte: Diejenigen, die sie nicht nach langen 
Vorbereitungen selber mitmachten, hätten die Berichte der 
«Eingeweihten» niemals richtig zu begreifen vermocht. 

Wir haben freilich genügend Nachrichten, die uns ein Bild 
dieser Feste vermitteln, weil vor allem durch sie die vielfältigen 
griechischen Stämme zu einer gewaltigen Einheit verschmolzen 
wurden. Man versammelte sich an reizvollen, von zahllosen 
Sagen umgebenen Orten zu bestimmten Jahreszeiten. Fasten, 
Meditation, Vortrag von Tanz und Musik taten das ihre. Ge-
schickt wurde das Lichtspiel der wirklichen Gestirne durch 
künstliche Quellen ergänzt: Was die Griechen aus ihren voll-
kommenen Dichtungen kannten, erlebten sie nun in Wirklichkeit. 

Waren sie Zuschauer und sogar Teilnehmer sehr lebendiger 
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Schauspiele? Wurden sie, wie etwa der große Elsäßer Edouard 
Schure so geschickt schilderte, Zeugen von wahrhaft magischen 
Erscheinungen? Blickten ihre verzauberten Sinne in andere 
Welten, auf die Astralebene der uralten griechisch-ägyptischen 
Geheimlehren? Also in strahlende Reiche hinein, die sonst kein 
irdisches Auge erforschen kann? Man hat ganze Bibliotheken 
darüber geschrieben... Doch im Gegensatz zu den Spät-
geborenen, die sich darüber die Köpfe zerbrachen, war den 
Griechen selber dies wohl meistens gleichgültig: Sie sahen im 
Wachen oder Traum den Reigen all ihrer Bockskobolde und 
Wassernixen, die vielbesunge nen Verwandlungen (Metamor-
phosen) der Tiere, Menschen und Götter. Sie hielten von nun 
an durch solche gemeinsamen Erlebnisse ihr eigenes Wesen für 
unsterblich: Dadurch wurde ihnen auch ihre irdische Umwelt 
zur spannenden Bühne von endlosen Märchen und Wundern. 

Die Sage vom griechischen Weisen, der am hellichten Tage 
mit einer brennenden Lampe durch die Stadt Athen eilt, über-
lebte die Jahrtausende. Wir sehen ihn noch heute auf den uralten 
Karten des Tarot oder Tarock, dessen Sinnbilder vor allem die 
Zigeuner zum Wahrsagen und Geschichtenerzählen brauchen. 
Sie kennen noch aus mündlicher Tradition die Antwort, die der 
Weise all denen gab, die ihn nach der Ursache seines 
«närrischen» Treibens fragten: «Ich suche in der Menge den 
Menschen und finde ihn nicht.» 

Die Erklärung, die man noch immer hören und nachlesen 
kann, ist einfach. «Die Tiere sind auch in uns.» Wenn wir sie 
verleugnen, uns über sie erhaben fühlen, werden wir zu Opfern 
ihrer Triebe. Sie sind trotz all ihrer Unterdrückung da, so lange 
wir auch Kinder von Mutter Erde sind. Wie es etwa Friedrich 
Schiller, der die Weisheit der Griechen so sehr liebte, aus drückte: 
Wir rühmen uns unserer Vernunft, doch wir brauchen sie allein, 
um tierischer als jedes Tier zu sein. 

Die Liebe zu den Tieren und die zahllosen Märchen um die 
Tiermenschen dienten den Alten, das Wesen der Schöpfung um 
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sich herum und auch in sich selber besser zu begreifen. Das galt 
als der dornige und gleichzeitig spannende Weg zum «Erkenne 
dich selbst». Erst dadurch sollte das wirklich Menschliche, 
unser Geist, in seiner Gesamtheit voll lebendig werden: Dies 
äußerte sich im Erwachen der bewußten Bewunderung zum 
Kunstwerk Welt. Damit auch als Liebe zu den Wesen, die sie 
mit uns gemeinsam bewohnen. 

Die Griechen versuchten unsere Erde bewußt zu erforschen. 
Gleichzeitig gaben sie sich ihren tiefsten Gefühlen hin. Ihre 
Kultur mit den wunderbaren Sagen, über die auch ihre größ ten 
Philosophen und Naturwissenschaftler großzügige Gedanken 
entwickelten, bezogen sie aus allen Windrichtungen.  

Sie verschmolzen Ägyptisches, Afrikanisches, Skythisches, 
Etruskisches zu einem Weltbild, das keine Grenzen für den 
Gedanken kennt. Sie trugen es dann mit ihrer Kunst durch das 
ganze Mittelmeer und das Schwarze Meer. So wurde aus die sem 
Großgriechenland unser Europa geboren! Sogar das Wort selber 
entstammt dem Kreis dieser griechischen Überlieferung: Es ist 
der Name einer schönen Nymphe, die sich mit dem verliebten 
Gewittergott Zeus (oder Jupiter) verbindet. Er nimmt die Gestalt 
eines Stieres an - also eines der wunderbaren «Tiermenschen», 
von denen die erhaltenen Dichtungen von Homer bis Ovid nur 
so wimmeln.  

Wenn das Abendland im Laufe ganzer Jahrtausende wiederholt 
das gemeinsame Gefühl empfand, sich in einer peinlichen 
Sackgasse zu befinden, wandte es sich immer zu diesen Grund-
lagen. Alle geistigen Richtungen taten dies, auf unzählige, wi-
dersprüchliche und wunderbare Arten. Mittelalterliche Liebes-
dichter und Alchimisten, der große Naturforscher Paracelsus 
und die Rosenkreuzer des 17. bis 18. Jahrhunderts, Philosophen 
und Dichter, Kunstmaler und Bildhauer. 

Heinrich Heine hat in seinem Werk «Götter im Exil» (1853) 
gezeigt, wie von den einstigen Rittern bis zu den romantischen 
Poeten die Menschen die alten Ruinen südlich der Alpenketten 
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aufsuchten. Sie entdeckten in ihnen, fast völlig überwachsen, 
die Bilder der Waldgöttinnen und des Pan, des Beschützers der 
Tiere. Unter den Flügelschlägen der Eulen und Fledermäuse ver-
sanken sie in Schlaf: In diesem Zustand erwachte in ihnen die 
Pracht der Kulturen, die einst ihre Beziehung zur Natur zu be-
wahren wußten.  

Im Traumreich der Jahrmärkte 

Ohne den Auftritt der geheimnisvollen Tiermenschen war früher 
nicht einmal ein ländlicher Jahrmarkt «richtig». Mit den 
unglaublichen Geschöpfen, die sie vorführten, gaben sich ge-
rade die Schausteller einen geheimnisvollen Adel: Sie deuteten 
gerne an, daß sie aus Ägypten oder Indien stammten, den 
Ursprungsländern aller Wunder und Völkerwanderungen. Die 
neue Forschung hat dies immerhin in dem Sinn bestätigt, daß 
sie die Fachsprachen solcher von Markt zu Markt ziehenden 
Familien untersuchte: Wir finden in diesen noch immer eine 
Unzahl von Roma -Worten, also von Ausdrücken, die die 
Zigeunerstämme von Indien her mitbrachten. Auch aus dem 
Hebräisch-Jiddischen, der in Osteuropa früher so verbreiteten 
Mundart, stammen viele der benutzten Redewendungen.  
Lovecraft (1890-1937) deutet an, daß die Wachsfiguren und die 
dazu erzählten Märchen der Schausteller ihn zu seinen 
Gruselgeschichten anregten. Wir finden etwa in der Erzählung 
«Grauen im Museum»: «Einige davon (der Darstellungen in 
der Sammlung eines solchen Mannes, S. G.) waren Gestalten 
eines bekannten Mythos - Gorgonen, Chimären, Drachen 
Zyklopen und all ihre schauderhaften Gattungsgenossen.» Wie 
wir erkennen: Das Volk hat in den letzten Jahrhunderten aus 
solchen abenteuerlichen Sammlungen noch mehr über die Tier- 
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menschen der Sagen erfahren als etwa aus den Raritäten und 
Museen der alten Naturwissenschaftler. Die altgriechischen 
und mittelalterlichen Wundergeschöpfe feierten dank solcher 
Volksunterhalter eine jährliche Auferstehung.  

Viele der ältesten Drucke, die wir aus der Renaissance be-
sitzen, sind Flugblätter. Das Fahrende Volk vertrieb sie unter 
den Gaffern: Erschreckende Holzschnitte zeigen auf ihnen 
wunderbare Geschöpfe. Hans Zulliger, der bernische Sagen-
sammler und Psychologe, vermutete in einem Gespräch: «Man 
muß sich nun vorstellen, daß die Besucher des Jahrmarkts recht 
berauscht Heim wankten. Sie wanderten durch Nacht und Ne-
bel, und ihr Geist war voll von ungewohnten Bildern. Diese 
wurden in ihren Wachträumen für sie Wirklichkeit.» 

Einige der liebsten Ausstellungswunder der Jahrmärkte waren 
zweifellos Menschen, die wir in der Regel Mißgeburten 
nennen. Wir erinnern an die berühmten «Haarmenschen», die 
man sich etwa als Angehörige einer Löwenrasse, noch lieber 
als ein Bärenvolk vorstellte: Erstaunlich häufig scheinen sie tat-
sächlich aus den Gebieten von Polen, Ukraine oder Nordruß land 
zu stammen. 

Man hat diese Schaustellungen später oft aus an sich gut 
gemeinten Überlegungen verboten. Es sei nicht schön, hat man 
uns in der Schule gelehrt, durch ihre Anlagen unglückliche 
Menschen den blöden Gaffern vorzuführen. Doch ein alter 
Schausteller, den ich darüber befragte, sah das völlig anders: 
Einen Menschen, der völlig behaart auf die Welt kam, hat man in 
den Dörfern von Osteuropa häufig als Mißgeburt aus der 
Gemeinschaft ausgestoßen. Gelegentlich nannte man ihn gera-
dezu das Kind eines Werwolfs oder Vampirs, der sein geheimer 
Vater sei! Es war für das Kind ein Glück, daß ein Fahrender 
daherkam und das arme Wesen den verständnislosen Eltern ab-
nahm. 

- Wenn man nun den «Menschenbären aus dem eisigen Nor-
den» den Schaulustigen vorführte, war er gar kein «Mon- 
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strum» mehr - oder gar die Folge der «unzüchtigen Vermi-
schung mit Tieren», wie es in den Jahrhunderten der stumpf-
sinnig-sadistischen Hexenverfolgungen nur zu häufig vermutet 
wurde... Er war jetzt der Angehörige eines stolzen Volkes, dessen 
seelische und körperliche Eigenarten bereits im Altertum 
bewundert wurden. Nach den mündlic hen Sagen erfreuten sich 
die verschiedenen «Fell-Leute» nun sogar eines nicht unbedeu-
tenden Erfolgs beim anderen Geschlecht: Ihr tierisches Aussehen 
sollte ja angeblich irgendwie ihre «übermenschliche» 
Leidenschaftlichkeit und feurige Sinnlichkeit verraten! 

Einige der muskulösen Menschenlöwen oder -bären sollen 
sogar günstige Ehen geschlossen haben, was ihnen in ihren 
Heimatdörfern kaum möglich gewesen wäre. Selbstverständlich 
an allen sichtbaren Körperstellen wohlrasiert, nahmen sie dann 
ihren gebührenden Platz in der menschlichen Gesellschaft ein. 

Noch viel wunderbarer waren die ausgestellten Tier-
menschen, die wohl mehr dem handwerklichen Geschick der 
Fahrenden ihr märchenhaftes Aussehen verdankten. Ich erin-
nere mich, als ganz kleiner Knabe einer «echten» Kentaurin 
nahe gewesen zu sein: Das Zelt, in dem sie wirkte, hatte nach 
außen zwei Fensteröffnungen. In der unteren erkannte man die 
vier Hufe einer schweren Stute, wie sie auf dem Erdboden 
stampften. Oben blickte der lächelnde Kopf und die winkenden 
Hände einer fröhlichen Dame voller Sommersprossen heraus: Um 
die Verbindung zwischen beiden Körperteilen zu sehen, hätte 
man eine Eintrittskarte bezahlen müssen.  

Leider hatte ich nun einmal kein Geld dazu - und ich habe 
diese versäumte Gelegenheit fast ein Jahrzehnt bitter bedauert. 
Immerhin habe ich später in kleinen Zirkuszelten von Paris bis 
in die Provence alle möglichen Sagengeschöpfe sehen dürfen: 
Eine hübsche Nixe mit langem Fischschwanz, ein Satyrpaar, 
eine «ägyptische» Frau mit Katzenkopf oder einen knurrenden 
und schrecklich aufheulenden Wolfsmann.  
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Menschen mit Fell bevölkerten noch bis 1900 die Naturkundebücher 

und waren eine der liebsten Attraktionen unserer Jahrmärkte.  

Die Tricks, die man für solche Vorstellungen verwendete, waren 
wohl eher einfach. Immerhin verstanden sich die 
Jahrmarktsleute auf die Kunst, die Spannung der Zuschauer 
durch Musik und farbige Lichter so zu steigern, daß niemand 
daran dachte, die Täuschung zu durchschauen: Eigentlich 
machten diese Wundergeschöpfe der Jahrmärkte nicht weniger 
Eindruck als die heute mit endlos mehr Geldmittel hergestellten 
Filmwunder. 

Man war eben fest überzeugt: Irgendwo gibt es diese Län-
der, von denen noch alle Märchen erzählen. Warum sollte es 
nicht erfahrene Menschen geben, etwa alte Seeleute oder ein -
heimische Fahrende, die den uns verschlossenen Weg dorthin 
kannten? Die Bereitschaft, an alle diese Menschenbären und 
Delphindamen der Jahrmärkte zu glauben, war darum bis in 
unser Jahrhundert ungebrochen groß. 
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Rätsel in den Familienwappen 

Die Geschichten um Tierbraut und Tierbräutigam sind be -
kanntlich sehr häufig. Man kann behaupten, ohne sie wäre 
unsere gesamte Märchenwelt gar nicht denkbar. Ein Jüngling 
oder ein Mädchen verbindet sich in ihnen mit einem Wundertier: 
Ihre Nachkommen besit zen durch diese Ehe beneidenswerte, 
ihnen irdisches Glück verheißende Eigenschaften.  

Sehr ausführlich ist eine entsprechende Handlung in den 
Büchern der «Chronika von den drei Schwestern», die der 
Dichter Musäus im Jahre 1782 herausgab. Eins ist zu beachten: 
Dieser Verfasser kannte, wie wir recht leicht erkennen, die 
Ansichten des Paracelsus, zumindest wie sie ein Jahrhundert 
vor ihm im unterhaltenden und vielschichtigen Buch über den 
«Grafen Gabalis» herauskamen: Es sind Geschichten aus Zeit-
altern, da die gesteigerten Sinne der Menschen die geheimen 
Zusammenhänge in der Natur erkennen konnten.  

Musäus erzählt uns von einem großzügigen, gleichzeitig der 
Jagd und den Festfreuden ergebenen Grafen. Da er eigentlich 
nur der Freude lebt, zerrinnen seine Schätze. Die einzige Un-
terhaltung, die ihm daraufhin verbleibt, sind seine Streifzüge 
durch die Natur. Obwohl ein Mann von bester Herkunft und 
Gesellschaft, fühlt er sich in der Nähe der Geschöpfe von Wald 
und Feld wohl. 

Auf seinen Wanderungen und Jagden kommt der Herr 
nacheinander in dichten Wald, ins Gebirge und zum weiten 
Meer. In jedem der Naturreiche, in denen er jagen oder fischen 
will, begegnet er deren geheimnisvollen Herrschern: Einmal ist 
es ein sprechender Bär, der ungekrönte König der nördlichen 
Wälder. Dann ist es ein Adler, und zuletzt ein durch die Wellen 
gleitender Delphin. 

Jedes der Tiere ist nun ein verwandelter Prinz. Jedem ge-
währt der Graf, weil er seine Hilfe braucht, eine seiner drei 
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Töchter zur Gattin. Dies führt zuerst zu allerlei erschreckenden 
Abenteuern, doch das Ende ist nun einmal gut: Die Schwie -
gersöhne erscheinen endlich in der allerschönsten menschlichen 
Gestalt. Alle sind nun zusammen glücklich und preisen ihr 
Schicksal. 

Die drei Tierprinzen und ihre Gattinnen, Töchter des groß-
zügigen Grafen, werden zu Stammeltern berühmter Völker-
schaften. Albert der Bär erwirbt sich die Herrschaft Askanien 
und gründet die Stadt Bernburg. Edgar der Aar zieht in die 
Gebiete der keltischen Helvetier, «unter den Schatten der hohen 
Alpen». Er erba ute den festen Ort Aarburg: Der Fluß, der von 
dem schneebedeckten Gebirge herströmt, erhielt auch nach ihm 
den Namen Aare. 

Ufo der Delphin zog nach Burgund und bemächtigte sich 
eines vielgerühmten Teils dieses Landes. So entstand das 
Delphinat, das in der französischen Sprache noch heute 
Dauphine heißt. Alle drei, selbstverständlich auch deren 
Nachkommen und Völker, «nahmen aus der Zauberepoche 
auch ihre Tiergestalten zum Symbol ihrer Wappen an». Sie 
waren nach Musäus ganz offensichtlich stolz auf ihre Ahnen, 
die selber das Leben der Geschöpfe von Wald, Luft und Meer 
durchlebt hatten: Der Schlüssel zu einem Teil der Natur-
geheimnisse blieb in ihrem Besitz. 

Aus diesem Grund besitzt Bernburg bis heute einen gold-
gekrönten Bären als sein Abzeichen. Aarburg hat einen Adler 
im Wappen und endlich das Delphinat einen Meerfisch. So er-
innern sich die Völker der Umgebung noch immer an die Aben-
teuer der Vorfahren, denen sie ihre Städte und Fürstentümer 
verdanken. 

Ich selber habe mein halbes Leben im Tal des Aareflusses 
verbracht. An das Wort Aar anklingende Namen gibt es auf der 
geographischen Karte gleich mehrfach. Neben Aarburg findet 
sich noch die Stadt Aarau und die Landschaft, die in ihrer Ge-
samtheit Aargau heißt. Die Aare selber ist ein ursprünglich 
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wilder Bergfluß, der in den Rhein strömt: Man hat ihn erst in 
den letzten Zeiten mühsam durch Dämme gebändigt. 

Nach der neueren Forschung ist der Name des Stroms wahr-
scheinlich älter als die Bekanntschaft der Völker der Umgebung 
mit dem deutschen Wort Aar für Adler. Da aber der königliche 
Vogel auf den Wappen von Städten und Familien des Gebiets 
recht häufig vorkommt, ist die Sage vollauf verständlich. Noch 
vor etwa fünfzig Jahren erklärte man oft, wenn ein Kind nach 
dem Warum des Flußnamens fragte: Er kommt aus den Höhen 
der Alpen, aus Gebieten, wo immer der Aar hoch am Himmel 
schwebt. Der König der Vögel bewache sozusagen die Quelle 
des nach Norden wandernden Stromes. 

Man fügte etwa bei: Die hohen Berge seien unseren Alt-
vorderen kein Hindernis gewesen, sondern der Schutzwall wäh-
rend Kriegen und Völkerwanderungen. Drohte die Macht von 
Eroberern, verließen sie die kaum von der Natur geschützten 
Niederungen und Täler. Sie zogen sich in die Nähe der Quellen 
zurück. Dort kannten diese uralten Stämme, die alle große Jäger 
waren, jeden Steg und jede verborgene Höhle. Es war ihnen in 
dieser Wildnis spielend möglich, den Landesfeind aufzuhalten 
und dann Schritt um Schritt wieder wegzudrängen.  

Aus diesem Grund wurde nach der Sage im Aaretal und in 
ähnlichen Landschaften die Adlerfeder ein Zeichen für Unab-
hängigkeit und Freiheit. Man trug eine solche an seinem Hut, 
aber nicht nur, wenn man ein kühner Jäger war. Viele taten es 
auch, um zu zeigen, daß sie «niemandes Sklaven waren» und 
zumindest in ihrem Lebenskreis nach eigenem Willen und 
Brauch lebten. 

Da die französische Sprache vom Juragebirge und dem 
Bielersee her ans Aaretal angrenzt, kannte ich schon früh ein 
altes Wort für einen kühnen, selbständigen Menschen. Man 
nannte ihn «debonaire». Der Französischlehrer erklärte mir den 
Ausdruck als aus den romanischen Worten «de bon aire» 
zusammengesetzt. Das heißt deutsch: Er ist «aus guter Luft».  
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Gemeint sei gewesen, der Mensch entstamme einem «Adler-
nest», also aus einem «luftigen» Stamm, der sich zu allen Zeiten 
seiner stolzen Freiheit erfreute. Man sehe ihm an, daß alle seine 
«adlergleichen» Vorfahren niemanden demütig als ihren Herrn 
und Meister anerkannten.  

Unsere Märchen aus dem 18. Jahrhundert, aufgeschrieben 
und gestaltet von Musäus, stimmen mit dem tiefsinnigen 
Sprachgefühl des Volkes überein: Sie enthalten die gleichen 
Gedanken wie die Sagen um die Rassen der Tiermenschen auf 
der ganzen weiten Welt. 

Was unsere Namen verraten 

Nicht nur Wappen und Herkunftslegenden der Ritterfamilien 
und Stämme verweisen auf enge Beziehungen zu bestimmten 
Tieren und deren Umwelt. Auch die alten Vornamen von Kin-
dern erinnern häufig an Eigenschaften der wilden und zahmen 
Geschöpfe, wie man sie einem Menschen anwünschte. 

Die Sagen verweisen uns dauernd in ein Zeitalter, da man 
die Bezeichnung des neuen Erdenbürgers keinem Zufall über-
ließ. Die schwangere Frau begegnete etwa im Wald einem gut-
mütigen Bären: Das Kind, das sie darauf glücklich gebar, hieß 
etwa Bernhard, was starker Bär bedeutete. 

Manchmal heißt es auch in den Volksmärchen: Eine Fee 
oder ein Wilder Mann sei aus dem Walde gekommen und habe 
den jungen Eltern geraten, ihrem künftigen Kind einen be-
stimmten Namen zu verleihen. «Dies wird ihm in seinem Dasein 
nur Glück bringen», versichern dabei die weisen Gäste. Wer 
denkt hier nicht an die Stämme der Indianer oder der Sibirier 
des Polarmeeres, bei denen ihre Medizinmänner oder 
Schamaninnen bei jeder Geburt guten Rat wußten?  

Die Menschen unserer unmittelbaren Vergangenheit waren 
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Meister in der Beobachtung der Tiere, die sie aus ihrer unmit-
telbaren Nachbarschaft kannten. Ausdrücklich lesen wir etwa in 
der «Legende des Heiligen Wolfgang», die schon 1475 im 
kleinen Städtchen Burgdorf am Bergfluß Emme gedruckt wurde: 
Es gibt kaum Menschennamen, die von den Tieren herkommen, 
die nur erschreckend wirken können.  

Der bibel- und legendenkundige Verfasser des Buches versi-
chert uns, daß wir jeden der Tiernamen «auf zweierlei Weise» 
anwenden können. Als Beispiel wird uns ausführlich gezeigt, 
daß etwa der Löwe in der christlich-jüdischen Tradit ion bald 
den grimmigen, uns bedrohenden Teufel bedeuten kann - und 
dann wieder den Erlöser der Welt, den Heiland, die Gottheit 
selber. «Siehe es siegte der Löwe vom Stamme Juda», heißt es 
ausdrücklich von Christus. 

Die Schafe können nach den frommen Schriften den Herden-
menschen kennzeichnen, der ohne Geist und selbständige Ge-
danken mit der ganzen Masse der Hölle zutrottet. Das gleiche 
Tier verweist aber häufig auf den Frommen, der voll kindlichen 
Vertrauens den Geboten des Himmels folgt: Anschließend wird 
ausdrücklich auf den bald gefürchteten und dann wieder be-
wunderten Wolf hingewiesen, von dem schließlich der Tauf-
name des Heiligen Wolfgang herkommt. 

Jedes Tier hat demnach Seiten seines Wesens, die geradezu 
beneidenswert sind. Es hat aber auch Eigenschaften, vor denen 
sich der Mensch lieber hüten sollte. In diesem Sinn versichert 
uns auch das Buch von 1475: «Folglich geht daraus hervor, daß 
keiner (der von Geburt her einen Tiernamen trägt, S. G.) ge-
rechtfertigt oder verworfen wird durch den Namen.» 

Ebenfalls noch im 15. Jahrhundert entstand auf der Grund-
lage antiker und einheimischer Fabeln der Abenteuerroman 
«Reineke der Fuchs». Er erfreute sich in verschiedenen Fas-
sungen großer Beliebtheit im Volk: Die Künstler haben ihn 
hoch bewundert, und kein geringerer als Wolfgang von Goethe 
hat ihn nachgedichtet. 
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Die Tierwelt, vor allem die Säugetiere und Vögel, bilden in 
ihm ein Weltreich und sprechen miteinander wie Menschen. 
Die gewaltige Fülle echter Naturbeobachtungen des Altertums 
und des Mittelalters is t hier sehr großzügig verwertet. Sehr 
unterhaltend ist über die Verwandtschaften der einzelnen Arten 
nachzulesen, wie man sie sich damals vorstellte und beo-
bachtete. 

Am wichtigsten in dem gleichermaßen hochgebildeten und 
volkstümlichen Werk ist ein Spiegel der menschlichen Staaten 
des ausgehenden Mittelalters. An der Spitze der gesellschaftli-
chen Pyramide stehen Löwe und Löwin. Ihre Macht über die 
Untertanen ist unbestritten: Erstens sind sie nun einmal mäch-
tige, schöne und stolze Tiere. Dazu sind sie auch großzügiger 
und gutmütiger, als man es einem Raubtier zutraut. 

Um das hohe Paar bildet die übrige Tierwelt einen maleri-
schen Kreis. Jedes Hofamt wird von dem Geschöpf eingenom-
men, dessen Eigenschaften man dafür als einigermaßen geeignet 
ansah. Der Hauptinhalt des Werks ist die Darstellung einer 
politischen Umwälzung, wie sie sich wohl gerade im 15. Jahr-
hundert auf der Bühne Europas abspielte. 

Eine der hervorragendsten Stellungen im Staat besitzt der 
mutige, blutrünstig-kriegerische, doch dazu ziemlich gradlinig-
ehrliche Wolf Isegrimm. Unbestritten ist er aber wegen seiner 
Gewaltherrschaft und Räuberei gefürchtet. Durch Lug und 
Trug geht er seiner Vormacht verlustig und wird ins Elend ge-
stoßen: Sein Ehrenplatz am Hof wird schrittweise vom listigen 
Fuchs und dessen Verwandten erobert. 

Der schlaue Reineke führt den arglosen Löwen namentlich 
durch sein angeblich nützliches Wissen an der Nase herum: Er 
verblendet den König mit Plänen, die das Denken der pracht-
süchtigen Großkatze völlig verwirren. Stets berichtet er von 
Schätzen, die in der Erde liegen sollen, und zu denen nur er den 
Weg weiß. Der König sieht davon zwar kein einziges Gold-
stück, wird aber geradezu süchtig auf das ewige Gerede vom 
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Fortschritt zu zukünftigen Reichtümern. Eigentlich sehen wir 
im Fabelbuch genau das, was in der damaligen Wirklichkeit 
stattfand! Unter dem französischen Ludwig XL und im Her-
zogtum Burgund wurde die kriegerische Ritterschaft von einer 
Oberschicht verdrängt, die geschickt mit meist zweifelhaften 
Wirtschaftsplänen zu spielen wußte. 

Der Mensch der Vergangenheit sah die Tierwelt als das 
Kunstwerk des Gleichgewichts zwischen verschiedenen Ge-
schöpfen. Jedes von ihnen besaß in der Natur einen Aufgaben-
kreis, in dem es eigentlich kein anderes Wesen zu ersetzen ver-
mochte. Die menschliche Gesellschaft sollte stets entsprechend 
eingerichtet sein, jeder sollte in ihr «seinen» Platz einnehmen. 
Dieser diente dann gleichzeitig den innersten Neigungen des 
Einzelnen - und auch der Allgemeinheit! Das Tierreich, wie es 
die naturnahen Menschen kannten, galt als Vorbild oder Urbild 
des mittelalterlichen Staates. 

Die Bedeutung eines Amts, also König, General, Priester, 
Bauer, Jäger usw. wurde oft mit der Bedeutung eines daran er-
innernden Tiers in der Umwelt verglichen: Es sollten für jeden 
Beruf Leute gewählt werden, die entsprechende Eigenschaften 
besaßen. Der Mensch fand es also richtig, von der Natur zu 
lernen. 

Die Erkenntnis der Heiligen Hildegard 

Die Heilige Hildegard von Bingen versichert uns als Grundla ge 
ihrer Naturkunde: «Die  Tiere, die auf Erden leben, versinn-
bildlichen die Gedanken und Überlegungen des Menschen, die er 
in die Tat umsetzt.» 

In diesem Sinne versuchte sie es möglichst genau zu beweisen: 
«Die anderen Waldtiere (die Heilige redete unmittelbar vom 
Löwen und Panther!) bezeichnen die Fülle der Möglichkeiten, 
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die der Mensch hat, nützliche und unnütze Werke zu 
vollbringen. Die zahmen Tiere auf der Erde bezeichnen die 
Sanftmut des Menschen, die er hat, wenn er auf dem rechten 
Wege ist.» 

Die einen Menschen können ganz bestimmten Tieren nahe-
stehen, die anderen weisen uns aber auf ganz andere Beziehungen. 
Hildegard erklärt uns in ihrem Buch «Über die Tiere», diesem 
Edelstein unter den Werken der mittelalterlichen Schilderungen 
unserer Schöpfung: «Die Gedanken des Menschen, der einem 
sagt: Du bist dieses oder jenes Tier, kommen daher, daß die 
Tiere etwas in sich haben, das der Natur des Menschen ähnlich 
ist.» 

Hier haben wir eine Urweisheit, die wir auf mannigfaltige Art 
durch die verschiedenen Völker verfolgen können. Wenn man 
den Nomaden, zum Beispiel den Erzählern der Zigeuner, glaubt, 
suchen die Menschen «stets das Land, das ihrem von Gott 
erschaffenen Wesen entspricht». Die Fahrenden ziehen, wenn 
ihr Stamm sein Ursprungsland verloren hat, so lange durch die 
Welt, bis sie eine Umwelt finden, die sie in jeder Beziehung 
anregt. 

Der bekannte Zigeunerhäuptling Zanko, den ich noch selber 
in Lyon kennenlernen durfte, stammte von den rumänischen 
Kesselflickern (Khalderasch): Er schildert, wie sein in 
Frankreich eingewandertes Volk gerade das uralte Heiligtum 
von Saintes-Marie in der Camargue hoch verehrt, weil es hier an 
seine in allen alten Sagen gepriesenen Uferländer am Schwarzen 
Meer erinnert wird.  

«Es ist falsch, uns als heimatloses Gesindel zu beschimpfen», 
hörte ich von einem Vertreter der Sinti-Zigeuner, «wir sind 
immer auf der Heimatsuche. Auch die Ahnen aller Seßhaften 
waren so. Sie müssen Gott täglich dafür danken, daß ihre Vor-
fahren nach vielen Abenteuern ein Land fanden, das ihnen voll-
kommen entsprach.» Vergißt ein Volk die lebendige Zuneigung 
zu einer bestimmten Umwelt, auch dies ist Zigeuner-Philoso- 
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phie, «dann hängt es immer weniger an ihr. Langweilt es sich in 
seiner Heimat, findet alles in ihr eher schädlich und lästig, wird 
es spielend von anderen Völkern verdrängt. Ein Land ge hört 
immer denen, die es von Herzen lieben, mit ihm sozusagen 
glücklich vermählt sind.» Man erkennt dies an der Art, wie sie 
all die darin befindlichen Tiere, Pflanzen, Berge, Flüsse 
gleichsam als Geschwister anerkennen. Sie ehren deren Ge-
heimnisse und sorgen für ihr Wohlbefinden.  

Schon die alten Ägypter und die neueren Zigeunerstämme 
kannten eine beneidenswerte Kunst - sie vermochten aus der 
ganzen Gestaltung einer Landschaft deren Eigenschaften her-
auszulesen. Dies ist eine Wissenschaft, nicht viel anders als 
diejenige, in den Linien des Gesichts oder der Hand den ei-
gentlichen Charakter eines Menschen zu erkennen: Auch dies 
ist eine der vergessenen Lehren des großen Naturforschers der 
Alpen, des Arztes Paracelsus (1493-1541). 

Die Tiere leben nun nach dem Fahrenden Volk ganz in der 
Natur. Sie sind vollkommen ihrer Umwelt angeglichen und 
wandern höchstens weg, wenn sich deren Gegebenheiten, be-
sonders die Wetterverhältnisse, ändern. Will man also die Ei-
genschaften besser erkenne n, die ein Land besonders fördert, 
dann muß man sich vor allem die Tiere anschauen, die in ihm 
prächtig gedeihen. 

Ein Fahrender, dessen Vorfahren besonders in der Ukraine 
herumzogen, versicherte mir in Paris: «Wenn ein Tier ausstirbt, 
dann verschwinden in den Menschen des gleichen Landes ge nau 
die Eigenschaften, die man allgemein dem ausgerotteten Tier 
zuschreibt.» Er erwähnte als Beispiel die wilden Pferde, die es im 
Osten gab, die man aber nach und nach ausrottete: «Wir sind ja 
selber stets mit Rossen im Land herumgefahren und waren 
große Roßhändler. Dadurch, daß die wilden Pferde aus starben 
und jetzt sogar immer mehr die zahmen, wissen die Menschen 
immer weniger, was stolze Haltung, schöne Bewegung und die 
Lust am Abenteuer sind.» 
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Ich fragte meinen Freund und Lehrer, was denn einigermaßen 
Gutes die reißenden Wölfe bedeutet hätten? (Ihre fast voll-
kommene Ausrottung, zumindest in gewissen Ländern, wurde 
gerade damals in den Zeitungen als «Großtat des menschlichen 
Fortschritts» gepriesen!) «Völker, die den Wolf zu sehr lieben 
und ehren, sind selber wie Wölfe», bestätigte er mir. «Aber 
Völker, die die Wölfe höchstens noch aus den Museen kennen, 
sind nicht mehr angriffig, unternehmungslustig, kühn und 
handlungsfreudig. Sogar ob sie ihr Schreibgerät rechts oder 
links vor sich auf den Arbeitstisch hinlegen, werden die Ange-
hörigen solcher Völker den Vorgesetzten demütig fragen. Ihre 
Arbeitszeit besteht höchstens noch aus langweiligen Sitzungen, 
an denen sie endlos herumpalavern, wann und worüber sie in 
der nächsten Sitzung «entscheiden» wollen. Gerät ein Volk, das 
die Wölfe ganz vergessen hat, in echte Gefahr, ist es wehrloser 
als kleine Kinder.» 

Ich fragte den erfahrenen Freund, was er von den fleißigen 
Bibern denke, die in den einst sumpfigen Alpentälern als eins 
der wichtigsten Tiere galten und heute ganz und gar ver-
schwunden sind. «Der Biber», sagte mein Gewährsmann, «ist 
ein großer und fleißiger Handwerker, der mit unvergleichlicher 
Kunst seine Dämme und Bauwerke errichten kann.» Nach einer 
Tierlegende der Zigeuner ist er darum so tüchtig geworden, weil 
er dem heiligen Zimmermann und Baumeister Josef, dem Gatten 
der Gottesmutter Maria, zuschaute: Einige hätten freilich sogar 
versichert, er habe bereits dem Schöpfer geholfen, als dieser am 
Erdenmorgen den Flüssen und Seen ihre Gestalt gab... Wenn 
ein Land seine Biber ausrotte und vertreibe, dann verschwinde 
aus dessen Leben immer mehr die Begabung zum 
handwerklichen Geschick! 

Diese Lehre der alten Weisheit gehört für mich auf die glei-
chen Seiten wie die mystische Naturkunde der Heiligen Hilde-
gard oder des Alpenarztes Paracelsus. Vielleicht muß man in 
ihrem Sinn die Worte der sibirischen Jakuten begreifen, die ich 
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ebenfalls meinem Großvater verdanke: «Den Völkern, die ihre 
Tiere nie vergessen, gehört immer die Zukunft.» 

Auch die bereits christlichen Sibirier hätten fest geglaubt: Die 
Menschen und die Tierwelt des gleichen Gebiets seien so wie 
Geschwister. «Man muß nur die Bibel lesen! Alle Geschöpfe des 
Heiligen Landes scheinen eine Schicksalsgemein schaft zu 
bilden.» 
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Nymphen der Quellen, 
Schwanenmädchen, Russalken 

Die strahlenden Schleier 

Die Nymphen sind für die Griechen schöne Mädchen, die dem 
Göttergeschlecht entstammen. Sie leben in der unberührten 
Natur, meistens in der Nähe von reinen Gewässern wie  Quellen, 
Bächen, Teichen und Seen. Sie sind treue und liebevolle Be-
schützerinnen der Tier- und Pflanzenwelt: Verhältnismäßig 
leicht scheinen sie sich in diese Geschöpfe verwandeln zu können. 

Sie besitzen vollkommene Schönheit und wurden aus diesem 
Grunde im Altertum besonders gern abgebildet. Dies scheint 
eine wichtige Grundlage der griechischen Gesundheitsmedizin 
gewesen zu sein: Betrachtete eine schwangere Frau solche Stein-
figuren, so sollte sich dies unmittelbar auf ihre Körperfrucht 
auswirken, und aus ihrem Leib würden immer schönere Kinder 
hervorgehen. 

Bei Homer und anderen Dichtern ist nicht immer klar, wo 
genau die Grenze zwischen Götter- und Menschenwelt verläuft. 
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Das Wort Nymphe wird zum Beispiel für vornehme Frauen 
verwendet, aber auch für Jungfrauen oder für Geliebte und junge 
Ehegattinnen. Erst von Fall zu Fall wird daher verständlich, ob 
es sich um ein menschliches Weib handelt oder um eine echte Fee, 
ein Wesen aus der Götterwelt. Diese Trennung ist wohl nur für 
uns Verstandesmenschen wic htig: Viele schöne Frauen, wie sie 
in den homerischen Dichtungen vorkommen, sind von 
«olympischer», also göttlicher Herkunft. 

Die Nymphen lieben es, nackt zu baden oder durch die 
Naturlandschaft zu eilen. Sie gelten jedoch als sehr zurückhal-
tend. Obwohl sie meist nur an sinnliche Dinge denken, halten 
sie sich dennoch zurück und warten auf die große Liebe. Das 
Wort Nymphe bedeutet, seiner Wurzel nach, feine Bekleidung, 
Umhüllung, Nebelschleier. Dies scheint ein Hinweis auf damals 
übliche Frauenkleider zu sein. Ich verstehe so die Erklärung 
meiner Großmutter über die Russalken - die modernen 
Nymphen ukrainischer Flüsse: «Wenn du eine Wasser Jungfrau 
(wodnuju dewu) im Mondschein schaust, weißt du nicht, ob 
sie überhaupt bekleidet ist; es ist um sie stets ein starkes 
Schimmern und Glitzern.» 

Der Dichter und Märchensammler Musäus hat sich im 18. 
Jahrhundert besonders mit den Nymphensagen auseinanderge-
setzt. In seiner Geschichte Der geraubte Schleier will er nach 
bestem Gewissen aus der einheimischen Tradition geschöpft 
haben. Eine bedeutende Rolle spielen darin die Ausführungen 
des magiekundigen Naturwissenschaftlers und Arztes Theo-
phrast: Das ist kein anderer als der berühmte Theophrastus 
Paracelsus. 

Musäus kannte zweifellos einige Schriften von diesem 
Mann, der ein wichtiges Werk Über die Nymphen verfaßte. 
Im übrigen ist dieser Naturphilosoph, der sich so viel mit dem 
Sinn der alten Überlieferungen befaßte, gerade in unserem 
Alpenraum selbst zur Sagengestalt geworden. So ist heute nicht 
genau zu bestimmen, was Musäus in seinem Geraubten 
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Schleier gelehrten Schriften oder mündlichen Erzählungen ver-
dankt. 

Der große Theophrastus erklärt also einem liebeskranken 
Ritter: «Die alten Volkssagen von einem Göttergeschlecht, das 
ehemals in Griechenland hauste, ist kein Traum der Phantasie , 
obwohl die Poeten viel Fabelei und Lügen dreingemengt ha-
ben...» Es seien dies alles Berichte über ein wunderbares Ge-
schlecht von ätherischen Luftgeistern. Gemeint sind Wesen, die 
über den irdischen Menschen standen. Sie lebten in den obe ren 
Regionen der Atmosphäre, und man nannte ihr fein -
stoffliches Reich den Olymp. 

«Sie lebten mit den Menschen vormals in traulicher Ein-
tracht und sichtbarer Gemeinschaft.» Sinnbild für eine solche 
Verbindung ist die schöne Wasserfrau Leda, die sich in ihrem 
Bade mit dem lichten Schwan vereinigt: Ihre weibliche Nach-
kommenschaft sei bis heute mit der Gabe ausgestattet, unter 
gewissen Umständen das leichte Federkleid ihrer Ahnen zu be-
sitzen. 

Die Erben der Leda, dieses Feen- oder Nymphengeschlecht, 
«machen nicht wie die übrigen Menschenkinder nackend ihren 
Eintritt in die Welt»: Ihr zarter Leib ist mit einem Schwanen-
kleid bedeckt, das nur die Kenner wahrnehmen können. Es ist 
dies ein «luftiges Gewand, aus verdichteten Lichtstrahlen des 
Äthers gewebt». Es dehnt sich mit dem Wachstum des Mäd-
chens entsprechend aus und besitzt «alle Eigenschaften der 
reinsten Feuerluft, die irdische Körper schwere zu überwinden». 

Die Anlagen der sagenhaften Schwanenfrauen sollen durch 
die Zeit unzerstörbar sein. Auch im «tausendsten Gliede», das 
wäre also fast nach dreißig Jahrtausenden, soll ein Tropfen 
«ätherischen Blutes» genügen, um sie wieder sichtbar werden zu 
lassen! Feenhafte Eigenschaften hatte zum Beispiel die Heldin 
der Musäusgeschichte Zoe, die tatsächlich wie eine echte 
altgriechische Schönheit wirkt. Es können aber auch ganz an-
dere, schwer erkennbare Merkmale sein: Die Wohlgestalt des 



 35

Wuchses, ein besonderer Blick der Augen, die vollkommene 
Wölbung des Busens, eine bezaubernde Stimme. Es kann auch 
die besondere Fähigkeit des Witzes sein oder sonst eine einzig-
artige Kunstfertigkeit. 

Die uralte Nymphenanlage der Leda läßt also den ganzen 
Leib von einer besonderen Lebenskraft durchstrahlen. Doch die 
dauerhafte Schönheit, die sie in jedem Fall verleiht, bleibt de n 
meisten Frauen verborgen. Es sei denn, sie besinnen sich der 
Lebensweise der Nymphen und benützen besondere 
Gesundheits- und Schönheitsquellen in der freien Natur. Besu-
chen sie diese regelmäßig, entfaltet sich in ihnen eine fast un-
zerstörbare Jugend, die Heiterkeit und Schönheit ihrer 
Urmütter. 

Solche Nymphenquellen fand die Sage nach Musäus an ver-
schiedenen Orten. Eine soll am Fuß des Araratgebirges im 
Kaukasus liegen. Eine andere in Abessinien, dort wo der heilige 
Nil seinen Ursprung hat. Im Erzgebirge befinde sich eine bei 
Zwickau, wo das Volk ein Schwanenfeld und einen Schwanen-
teich kennt. 

Solche Sagen und gedruckte Dichtungen bildeten noch im 
18. Jahrhundert die Grundlage des bunten Treibens um die 
heil-, gesundheits- und Schönheitsbäder. Wie die  Kunstwerke 
in ihrem Umkreis beweisen, überlebte hier tatsächlich der 
Nymphenglaube fast bis in unsere Gegenwart. 

Das Liebesspiel von Daphnis und Chloe 

Die Sagen von Nixen, Nymphen und Russalken sind in einer 
Beziehung übereinstimmend: Die Wassermädchen traf man als 
Menschenfrauen oder auch in ihrer leuchtenden Schwanen-
gestalt nur in einer paradiesischen Umwelt an.  
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In der Dichtung von Petronius, den ich in der Nachdichtung 
von Wilhelm Heinse benütze, wird ein solcher Ort geschildert: 
«Wo alles war, was die Natur dem Menschen zur Augenweide 
hervorgebracht hat.» Solche Plätze galten im gesamten Altertum 
als besonders geeignet für das Glück des Menschen.  

Es wird uns auch ausführlich erklärt: «Für verliebte Seelen 
ist der Ort gemacht!» Quellen entlassen ihre Wellen plät-
schernd durch die Blumenwiesen; Nachtigallen, diese Musikanten 
des Liebesgottes Amor, singen in den Büschen: «Nymphen 
schleichen, um sie nicht zu stören, in die kühlen Grotten...» Es ist 
für sie noch berückender, auf die Singvögel zu hören als auf den 
Klang der Sternensphären, deren kosmischen Klängen sich die 
griechischen Mystiker und Philosophen hingegeben haben 
sollen. 

Die Orte der Russalken, also der einheimischen Nymphen, 
werden in den Überlieferungen der Ostslawen ganz überein-
stimmend ge schildert. Sie befanden sich, wie es noch meine 
Mutter als kleines Mädchen erlebte, gerade in den waldigen 
Ufergegenden der ukrainischen Flüsse: Hier spielten und sangen 
in warmen Nächten, wenn der Mond aufging, die Dorf-
mädchen. Den Nymphen, ihren Beschützerinnen, opferten sie 
Blumenkränze. Ein Zeuge, der sie zufällig wahrnahm, wußte 
niemals so richtig: Waren es Menschen aus Fleisch und Blut 
oder echte Wassergeister? Der große antike Dichter Ovid be-
ginnt sein Werk Metamorphosen mit dem schönklingenden 
Vorwort: «Leiber, in andre Gestalten verwandelt, will ich 
besingen.» Diese Welt, in der sich alles verändern konnte, alles 
möglich war, ist für die Griechen die Welt der Nymphen. 

Der Dichter Longus, von dessen irdischem Dasein wir nichts 
wissen, beginnt seine Schilderung eines Heiligtums der 
Nymphen folgendermaßen: «Schon der Hain an sich war 
prächtig. Ein dichter Baumbestand, viele Blumen und viel Wasser, 
ein einziger Quell speist Blumen und Bäume.» In dieser 
paradiesischen Umgebung gibt es auch eine Reihe von Bildern, 
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die das darstellen, was nach Ansicht der Nymphen den einzigen 
Sinn jedes Zeitalters ausmacht: Eine beispielhafte Liebes-
geschichte. 

Die Folge der Darstellungen, die das Abenteuer eines Liebes-
paares zeigte, vermehrte den Ruhm des heiligen Platzes. Gerade 
hier erkennen wir die hohe Eigenart der griechischen Kultur, 
die stets Natur und Kunst vereinigte, um so Gefühl und 
Verstand des Menschen gleichermaßen zu entzücken. «Es (das 
dargestellte Bilderbuch der Liebe) zog denn auch viele Fremde 
herbei, die sich nach einem Gebet zu den Nymphen daran er-
freuten.» 

Longus, der als Jäger an den Ort kommt, versucht nun aus 
dem zeitlosen Inhalt der Geschichte eine Dichtung für seine 
Gegenwart zu gestalten: «Ich arbeitete alsdann vier Bücher aus, 
als Weihegaben für Eros (den Liebesgott), für die Nymphen und 
für Pan, und als einen Freudenschatz für alle Menschen. Ja, dies 
(Werk) wird den Kranken heilen, den Bekümmerten trösten...» 

Der Glaube an die Nymphen enthält die ganze Naturreligion 
und die Lebensweisheit der Ziegen- und Schafhirten. Man 
weiß, daß es die Nymphen seit jeher gibt und daß sie die ur-
sprünglichen Menschen beschützen: «Ein weitverbreitetes Ge-
schlecht sind die Nymphen. Da sind die Quellnymphen, die 
Baum- und die Sumpfnymphen, und alle sind sie schön, und 
alle singen sie.» 

Eine mächtige Gestalt dieses Traumreichs ist Pan, selbst ein 
Tiermensch, ein halber Ziegenbock, und gleichzeitig ein großer 
Musikant, ein Meister des Flötenspiels. Von ihm kommt of-
fensichtlich die Tiermagie der halbwilden Stämme: So kann er 
unter ihnen einen eigenartigen Rausch erzeugen, so daß sie sich 
gleich wilden Wölfen aufführen.  

Im Heiligtum waren Daphnis und Chloe als Säuglinge aus-
gesetzt worden. Die Nymphen ernährten sie mit Ziegen- und 
Schafsmilch. Die Hirten fanden sie und nahmen sie als eigene 
Kinder auf: Sie sahen in ihnen himmlische Geschenke. Sie wa- 
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ren für sie gleichermaßen Verwandte ihrer Tiere und ihrer ver-
ehrten Schutzgeister. 

Die beiden wachsen heran, hüten zusammen das Kleinvieh 
und fühlen sich bald in Liebe verbunden. Sie schwören im Hain 
Pan und den Nymphen die ewige Treue. Der junge Daphnis 
muß es zusätzlich noch bestätigen, indem er mit einer Hand 
einen Ziegenbock, mit der andern eine Ziege berührt. Dies war 
offenbar bei den griechischen Hirten ein besonders bindender 
Eid, gleichsam bei sämtlichen männlichen und weiblichen Kräften 
des Weltalls: «Nun war Chloe froh, denn jetzt glaubte sie ihm. 
Da sie ein Mädchen war und eine Hüterin (ihrer Tiere). Die 
Ziegen und Schafe hielt sie für die eigentlichen Götter der 
Hirten.» 

Nach allerlei Schwierigkeiten und Hindernissen im Rahmen 
der damaligen Zivilisation können dann die Liebenden eine Ehe 
schließen. Obwohl sie nun Städter werden und in einen «hö-
heren» Stand aufsteigen könnten, bleiben sie der Welt ihrer 
Liebe treu. Bis zu ihrem glücklichen Ende «halten sie es mit den 
Hirten»: «Sie verehren deren Götter, die Nymphen, Pan und 
Eros.» Sie besitzen große Herden von Ziegen und Schafen und 
stellen deren Milch über die andere Kost. 

Sie leben auch weiterhin nach dem Nymphenbrauch: «Ihr 
Knäblein ließen sie von einer Ziege ernähren, und ihr zweites 
Kind, ein Töchterchen, legten sie einem Schaf ans Euter... Und 
alle diese Bräuche behielten sie bis in ihr hohes Alter bei. Auch 
ließen sie die Nymphengrotte ausschmücken, Bildsäulen auf-
stellen und für Eros, den Hirten, einen Altar errichten.  

Longus hat sein Werk erst im 3. Jahrhundert unserer Zeit-
rechnung verfaßt, möglicherweise sogar später. Die griechische 
Kultur war damals schon durch deren Eingliederung ins Rö-
mische Weltreich bis auf traurige Reste zerstört. Die Verzweif lung 
über das Ende der eigenen Sitten und Bräuche ergriff da mals die 
Völker des Mittelmeerraums. 

Longus und andere Dichter-Philosophen träumten von einer 
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Erneuerung, Sie hofften, daß in Randgebieten der griechisch-
lateinischen Kulturen die einstige Liebe zur Natur erhalten blie be: 
Menschen aus einer Zivilisation, die bereits verstädtert und 
glaubenslos geworden war, fanden hier Rettung durch die 
Überlieferung des Glaubens an die Nymphen. Sie erlangten so 
wieder die Hoffnung an die Zukunft! Daphnis und Chloe waren 
für Longus wie Adam und Eva, die Stammeltern eines neuen 
Geschlechts: Ihre Ahnung des Göttlichen in der gesamten 
Schöpfung, die Verehrung der Quellen, Bäume und Tiere 
schenkten ihnen und ihren Kindern neue Lebenskraft. 

Der Dichter und Philosoph ist überzeugt, daß von hier, dank 
der sinnlichen Bilderbücher und Märchen um die alten Heilig-
tümer, neue Menschen kommen würden: Schützlinge des 
Nymphenvolkes, an Schönheit und Lust am Dasein von ihnen 
nicht zu unterscheiden.  

Wo Träume überleben 

Die griechische Naturkunde mit ihren zahllosen Rassen der 
Tiermenschen ist noch immer erstaunlich lebendig. So ist sie 
nicht nur dank der gelehrten Bücher des Altertums, die christ-
liche Mönche ebenso studie rten und abschrieben wie die Ara-
ber, in Europa zum allgemeinen Kulturbesitz geworden.  

Dauernd beeinflußten die antiken Weisheiten, ausgehend von 
den Griechenstädten um das Schwarze Meer, das ursprüngliche 
Weltempfinden der «skythischen» Völker. Von diesen 
«Barbaren» stammt die eigentümliche Bildung all der germa-
nischen und slawischen Stämme: Aus deren Vorstellungen, 
verbreitet durch die Völkerwanderungen, erwuchs schließlich 
unser mittelalterliches Abendland.  

Dies hat man noch in unserem Jahrhundert feststellen kön- 
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nen... Aimee Dostojewski, die Tochter eines der bedeutendsten 
Schriftsteller des 19. Jahrhunderts, lehrt: «Alles ist Poesie in der 
Ukraine; die Trachten der Bauern, ihre Lieder, ihre Tänze, be-
sonders ihr Theater.» 

Die Erforscherin der Sagen, die das europäische Denken seit 
jeher beeinflußten, erklärt, indem sie teilweise die Erkenntnis se 
ihres Vaters verwendet: «Ehedem hatte die Ukraine enge Be-
ziehungen zu den ... griechischen, an den Ufern des Schwarzen 
Meeres gegründeten Kolonien. Das griechische Blut fließt in 
den Adern der Ukrainer, zeigt sich in ihren hübschen gebräunten 
Gesichtern, in ihren reizvollen Bewegungen. Wohl wäre es 
möglich, daß das ukrainische Theater ein fernes Echo der bei 
den Völkern des alten Griechenland so beliebten Darstellungen 
ist.» 

Die Umwelt des skythisch-ukrainischen Festlandes war nicht 
anders als das griechische Inselreich gestaltet, das einst die Sa gen 
über die von Nymphen und Satyren beseelte Natur hervorbrachte. 
Auch hier versichert uns die Tochter des Dic hters 
Dostojewski: «Man atmet die duftgeschwängerte Luft des Sü-
dens, man blickt zum Mond auf, der die Pappel versilbert. Man 
fühlt das Herz sich weiten und fühlt den Drang zu dichten.» 
Die ganze Wahrnehmung der Natur wird zu einem sinnlichen 
Erleben von überwältigender Kraft. Es ist hier völlig unmög-
lich, sich die Dinge der Umwelt als seelenlos vorzustellen, nur 
zur Nutzung durch den Menschen erschaffen. Die Nymphen 
sind hier bis heute kein Poetenwort, sie sind eine Tatsache, die 
das Leben lebenswert macht. 

Amfiteatrow schildert 1895 in einem seiner Romane die 
Bildungsbibliothek in einem Adelshof des ukrainischen 
Wolynien. Dort konnte man ziemlich alle einzigartigen Werke 
der großen europäischen Wahrheitssucher finden; Bücher, die 
wegen ihrer Seltenheit in den Bibliotheken von Westeuropa oft 
angekettet wurden, so die König Salomo selber zugeschriebe nen 
Bände der okkulten Philosophie. Sie standen hier neben 
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denen des Albertus Magnus, Cornelius Agrippa, Paracelsus und 
Doktor Faust. 

Amfiteatrow, dieser Erforscher der vergessenen Volkskunde 
und Kulturgeschichte, stellt fest, daß solche Sammlungen in der 
Ukraine gar nicht gehütet werden mußten. Das Volk der Um-
gebung brauchte für seinen festen Glauben an die Nymphen 
und Hexen ganz sicher nicht die Werke eines Paracelsus oder 
Agrippa! Auch ohne Gelehrsamkeit kannten sie diese phanta-
stische Welt aus den Erfahrungen ihrer Großeltern und aus ei-
genen Erlebnissen in einer ursprünglichen, von Magie erfüllten 
Natur. 

Die Menschen dieser Gegenden brauchten für ihre Natur-
ansicht keine Handbücher der europäischen Philosophen, die 
schlußendlich aus der Mystik von Pythagoras, Plato, Plotin viel 
von ihrem Wissen entnahmen. Auch wenn sie Homer nicht 
kannten, standen sie ihm wesentlich näher als viele seiner Kenner 
in den Studierstuben. Sie atmeten und liebten noch in einer 
lebendigen Umwelt, die der seinen genau entsprach.  

In den Uferländern lebte in Wirklichkeit die uralte Romantik 
der Nomadenvölker, wie es sie auch noch in unserem Jahr-
hundert gab. Schon der indische Hirtengott Krishna soll ja im 
Uferdickicht die badenden Mädchen angeschlichen und ihre 
zarten Kleider geraubt haben. In den deutschen und russischen 
Sagen liest man häufig, daß auch ein Ritter einer Nymphe ihr 
«Schwanenkleid» wegnimmt. Sie kann deshalb nicht mehr fort-
fliegen, verliebt sich in den kühnen Mann und wird seine Gattin. 
Durch die magischen Kräfte, die sie besitzt, wird nun die neue 
Familie mit allem Glück gesegnet. 

Wir haben gerade bei Musäus gesehen, wie man sich in der 
Volkssage diese Nymphenschleier vorstellte: Es war das «Fe-
derkleid», das «Flughemd», das die Wundermädchen umhüllte. 
Meine Großmutter wußte es noch sehr genau: «Man erzählte 
die Geschichte vom Raub des strahlenden Schleiers, weil man 
einfach dadurch ein fast unverständliches Wunder erklären 
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wollte. Mädchen, die frohgemut und leichtsinnig in der Natur 
herumtanzten, zeigten sich auf einmal an einen Mann wie ge-
fesselt. Dies konnte man nur durch eine Art Zauber erklären.» 

Wie wir sahen, verstand man unter dem «Vogelkleid» ur-
sprünglich gar nicht eine Tracht aus irdischen Stoffen. Wie auch 
aus den deutschen Märchen des 18. Jahrhunderts noch hervor-
geht, dachte man dabei an die «feder- oder flaumleichte» Hülle, 
die kaum wahrnehmbar ein Nymphenmädchen umschwebte und 
seinem Aussehen etwas Strahlendes, Sternengleiches gab. Das 
besondere Vermögen des Helden, der das Mädchen ge wann, 
bestand also im Märchen darin - ihr «Lichtgewand» überhaupt 
wahrzunehmen.  

Diese «Orte der Russalken» gab es noch in unserem Jahr-
hundert an Quellen und Flüssen der Ukraine, wohl im Umkreis 
jeder Dorfgemeinschaft. Hier wirkte noch altgriechische Kultur 
nach: Bevor mein Großvater 1920 von seinem Landsitz in der 
Nähe von Kiew fliehen mußte, besaß er eine kleine antike 
Nymphendarstellung. Sie war an einem der noch immer von 
der Jugend besuchten «Liebesplätze» am Fluß Dnjepr gefunden 
worden... In der Welt der Nymphen scheint die Zeit durch 
Jahrtausende stillgestanden zu sein: Die wunderschönen Mäd-
chen der Ukraine besangen dort noch immer, wie die Schwe-
stern in der Vorzeit, ihre Nymphen.  

An den Plätzen, die schon den Heiden und ihren Nixen heilig 
waren, erhoben sich dann in der christlichen Zeit die 
«Jungfrauenklöster». Meistens waren sie aber noch immer im 
Volke für ihre Quellen berühmt, denen man so ziemlich jede 
Heilkraft zuschrieb. Man erzählt uns, daß die «richtigen» Nonnen 
hier oft eine Minderzahl darstellten. Viele Mädchen kamen her, 
um dort freiwillig auf den «himmlischen Bräutigam» zu 
warten. 

Wie es die russische Theosophin und Mystikerin Helena 
Roerich darstellt, bedeutete dies alles andere als eine Sehnsucht 
nach Erlösung im Jenseits. Die Jungfrauen waren überzeugt, 
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daß sie an dem heiligen Ort einfach warten mußten, bis der 
«Richtige» zu ihnen kam: Eben derjenige, der nach dem ewigen 
Beschluß des Himmels zu ihnen gehörte. 

Bis es so weit kam, lernten sie ruhig von den Nonne, was sie 
noch wissen wollten. Haushalten, Kunsthandwerk, Heiligen-
legenden, Kräuterkunde, «himmlisches» Singen. Das rege Pil-
gern der jungen Männer nach solchen Klöstern bedeutete also 
nicht nur eine seither fast verschwundene Frömmigkeit der 
männlichen Jugend; es war auch der Wunsch, die eigene 
«Traumfrau» zu finden.  

Das Gemeinsame am griechischen Heidentum und am grie -
chischen Christentum wird uns in der Ukraine bewußt. Es ist 
eine Überzeugung, wie man sie in der Philosophie Platos 
wiederfinden kann: Die echte Liebe zwischen Mann und Frau 
enthält stets ein wunderbares «märchenhaftes» Element, das 
man nicht verstandesmäßig zu erklären vermag.  

Um solche Vorgänge auch nur ansatzweise zu begreifen, 
muß man Märchen und Mythen hören und erzählen können: 
Von Nymphen im Schwanenhemd, oder auch von Kloster-
Jungfrauen, hinter deren Rücken der Verliebte das Aufleuchten 
von durchsichtigen Engelsflügeln wahrzunehmen glaubt. 

Die Renaissancen aus dem Mittelmeerraum 

Auf den Märkten der Griechenstädte des Schwarzen Meeres 
vollzog sich durch Jahrtausende eine endlose Begegnung. Dau-
ernd verschmolzen die Bildungsschätze der Mittelmeerküsten 
mit dem naturnahem Empfinden der «wilden Barbaren». Viele 
der ältesten Dichtungen unseres Mittelalters schildern darum 
ganz ähnliche Wundervölker und Märchentiere, wie wir sie aus 
den Reisen des Odysseus kennen. 
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An diesen nördlichen Ufern der Griechen und Skythen wirkte 
bekanntlich auch Ovid, dieser Dichterfürst des Altertums. 
Auch er versuchte in seinen Metamorphosen den Inhalt und 
den Sinn der antiken Sagen nochmals zusammenzufassen: Ge-
rade bei ihm finden wir bereits eine erstaunliche Übereinstim-
mung mit dem Inhalt der unzähligen Heldengeschichten, wie 
sie sich nach den Völkerstürmen des Mittelalters ausbreiteten.  

Die skandinavischen Chroniken des Snorri Sturleson begin nen 
mit den Wanderungen vom Schwarzen Meer. In diesem Raum 
setzten sich die Weisen der Goten, die dann nach Norden und 
Westen zogen, mit den vorangegangenen Kulturen des 
Mittelmeers auseinander. Hier begegneten sie den «seltsamen 
Völkern», deren Erinnerung noch tief in unseren Kinder-
märchen fortlebt. An den Ufern der großen Ströme trafen die 
Helden die schönen Wassermädchen und erhielten deren 
Wunderga ben. Hier erstrahlten die Götterburgen von Asgard 
und Wanaheim, in denen eine hohe Kunst lebte: Die Fähigkeit, 
Phantasie und Wirklichkeit zu verschmelzen.  

Die Dichter, gleich Ovid, saßen während der Jahrmärkte und in 
den Gaststuben der griechischen Siedlungen mit den 
Nomaden der Völkerwanderung zusammen: So stand das Wis sen 
der Griechen an der Wiege der neueren Kulturen.  

Die Nymphen mochten im Umkreis der römischen Stadt-
zivilisation kaum noch denkbar sein. Unglaubwürdig hörten 
sich zu Anfang unseres Zeita lters ihre naiven Geschichten von 
der Natur an, die vom Göttlichen erfüllt war - wie ein Gold-
pokal voll berauschenden Weins. Diese Liebe zwischen Mensch 
und Umwelt sollte von nun an überall auferstehen.  

In der Schule lehrte man uns, die Schöpfer der Renaissance 
hätten sich an den Bildwerken der Griechen begeistert. Das ist 
sicher eine Abschwächung der Tatsache, daß die Künstler sich 
damals als wiedergeborene Hellenen erlebten.  

Gerade der große Wissenschaftler Theophrastus von Hohen-
heim, genannt Paracelsus, sieht seine Umwelt wieder mit 
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Jeder Bewohner von Flußländern und Seeküsten liebt die Nym-
phensagen: Zumindest wenn er sich der Erlebnisse und Träume 

seiner Jugend erinnert. 
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Nymphen und ähnlichen Wesen erfüllt. Die alten Schriftsteller, 
die darüber schrieben, entfesselten ihm zufolge nicht etwa ihre 
grenzenlose Phantasie. Die antike Überlieferung und die leben-
digen Alpensagen, etwa die seines geliebten Kärnten, berichten 
das gleiche: Die ganze Umwelt ist vom Strom der allgegen-
wärtigen Lebenskraft erfüllt. Ausdrücklich versichert er, es sei 
viel mehr echtes Wissen in den Berichten um das Nymphenvolk 
als in all den gelehrten und boshaften Religionsstreitigkeiten 
seines Zeitalters... 

Der hochgelehrte Astronom Bailly gehörte im 18. Jahrhundert 
zu denen, die viele Sagen der Griechen als ihr Wissen um die 
Gestirne zu deuten versuchten. Als der französische Philo soph 
und Dichter Voltaire sich im malerischen Ferney am Genfersee 
niederließ, forderte jener ihn auf, seine Nachbarn, die 
Alpenbewohner, gut zu beobachten. Hier lebe man schließlich 
noch mehrheitlich «von der Milch der Herden, genau wie die 
Urväter». «Zeigen sie (die Berghirten) euch nicht, wie man 
glückselig leben kann, indem man das Bild dieser Jahrhunderte 
(der fernen Vergangenheit, S. G.) der Gerechtigkeit und der 
Unschuld weitererhält? In dieser Höhenlage entfernt man sich 
von den grobe Krankheiten erzeugenden Dünsten. Die dortigen 
Bräuche sind rein, genau wie die Luft, die man einatmet.» 

Auch der belesene Altmann spielte in der Alpenrepublik 
Bern 1735 mit dem Gedanken, daß gerade in seinen Lands-
leuten viel aus dem fortwirkenden «Griechentum» stecke. Der 
Einfluß und die unabhängige Stellung des weiblichen Ge-
schlechts galten ihm als Beweis dafür: «Bei unseren Frauen 
werden die Männer nicht nur, wenn sie blind sind, sondern so-
gar, wenn sie sehen sind, durch Winke geführt, bewegt und 
geleitet.» 

In das Leben verliebte Menschen taten auch damals alles, 
um diese Unschuld der Urzeit in einer märchenhaften Land-
schaft Wiederaufleben zu lassen. Der Dichter und Politiker 
Sigismund-Ludwig von Lerber (1723-1783) schrieb eine fran- 
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zösische Dichtung zum damaligen «griechischen» Lebensstil. 
Er schildert den Versuch, auf einem gastfreundlichen Landsitz 
gleichsam außerhalb der Gegenwart zu leben. Man brauchte 
eine Entspannung in ewigen Gedanken und Bildern, fern aller 
Langweile der Stadtzivilisation und deren politisch-wirtschaft-
lichen Sorgen... Den trüben Dünsten, die auf dem Geist des 18. 
Jahrhunderts lagen, könne man so entkommen.  

Lerber erzählt von der Absicht seines Gastgebers, des Herrn 
Christoph von Steiger: «Man kann übrigens, wie du weißt, mit 
der Hilfe der Magie das bescheidene Dach eines Meierhofs in 
ein reiches Schloß verwandeln.» Doch der trübsinnige Aber-
glaube der Zeitgenossen täuschte sich, wenn er glaubte, im 
Kreis der Freunde um Steiger und Lerber seien dunkle Zauber-
mächte am Werk. Die göttliche Kunst (art divin), sich eine 
magische Welt zu erschaffen, beruhe vor allem in der eigenen 
Begeisterung: «Begabung, Jugend und Freiheit, das ist das Lehr-
buch der Magie (le grimoire), das der Weise benützt.» 

Wie im Zeitalter des mittelalterlichen Magiers Merlin, mit 
dem Lerber im übrigen den Gastgeber Christoph von Steiger 
vergleicht, verwandle sich das eher bescheidene Landgut in einen 
«Musentempel». Man fühle sich auf dem griechischen 
Götterberg Parnass, wo «jeder von uns ein Apoll ist». Bald finde 
man sich auch in den Lustgärten des griechischen Philosophen 
Epikur: Dann ergäben sich die Gäste «unter diesen uralten 
Linden» der Begeisterung von «Olympischen Spielen».  

«Wir sagen, daß das einzige Studium, welches einige Gewiß -
heit bringe, das Studium unserer Freude ist.» Kunst, Philoso-
phie und Sport sollten im Menschen wieder Seele und Körper 
zu einer gesunden und glücklichen Einheit verschmelzen. Man 
brachte den Schönen der Umgebung romantische Ständchen 
und erfüllte die warmen Nächte mit verliebter Musik. «Alle 
Künste» (tous les arts) wurden so wieder zu Dienern der 
menschlichen Lust am Dasein: «Erfüllt von einem neuen Feuer, 
lernt man das Leben von Herzen zu schätzen. Das Lachen, 
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der Jubel, der Frieden verlassen niemals diese Wohnung... Die 
Sonne glänzt dort zu jeder Stunde.» 

Der gleiche Dichter Lerber besuchte auch seinen Freund 
Steiger auf dessen Gut Tschugg am Fuß der Juraberge. Er be-
wunderte dort wiederum die Alpen und die noch erhaltenen 
Bräuche eines echten Hirtenlandes. Er blieb überzeugt, daß die 
Götter Griechenlands künftighin bei uns Hof halten werden. 
Besonders schwärmte er von dem glänzenden Apoll, dem Gott 
der Harmonie. Ganz entsprechend seinen Neigungen könnte 
dieser in der Bergheimat leben. Gerade hier seien, wie er dem 
Olympier zuruft, genug der «Nymphen, würdig, dir zu gefal-
len». 

Solche Versuche, ein fortlebendes Griechentum anzuneh-
men, erzeugten auch im 18. Jahrhundert die Stimmung «Zu-
rück zur Natur». Wiederum Voltaire, der damals führende 
Philosoph Europas, schrieb zur Dichtung Lerbers: «Ich sehe, 
daß ich nicht schlecht tat, mich in einem Land einzurichten, in 
dem man schöpferische Geister dieser Art findet. Man weiß in 
Paris nicht, in welchem Ausmaß eure Berge Blumen hervorbrin-
gen.» Noch der Däne Jens Baggesen besang eine Alpen-
wanderung, indem er echte einheimische Hirtensagen mit den 
Stimmungen der alten Dichtung verband. Auch für ihn haben 
sich die Götter Griechenlands, der Donnergott Jupiter und die 
Nymphen, in der hier noch unzerstörten Natur niedergelas-
sen... 

Wollen wir sämtliche Kulturblüten Europas durch die Jahr-
hunderte begreifen, müssen wir uns um alle diesbezüglichen 
Hinweise kümmern. Wahre Kunst entsteht stets nur aus 
Lebenskunst; es ist jedesmal ein Abenteuer, die Natur um sich 
und in sich voll zu erkennen und zu genießen.  
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Meernixen, Nereiden, Tritonen 

Die Naturgeschichte der Fischmenschen 

Die Nymphen sind, trotz ihrer häufigen Verwandlungen 
(Metamorphosen), in der Regel ganz und gar menschen-
gestaltig. Es gibt aber unter ihnen Stämme, die genau unseren 
Nixen, also schönen Halbfisch-Frauen, entsprechen.  

Oceanus ist der «älteste der Götter» und Herr der Meere 
und Gewässer, die unsere kleine Welt des Festlandes um-
strömen. Wenn er durch die Wellen dahinzieht, ist er von den 
wunderbarsten Mischwesen umgeben. Seine Gattin, die ge-
heimnisvolle Tethys, ist die Mutter der zahlreichen Meer-
töchter, der Oceaniden.  

Als Begleiter des mächtigen Paars, gelegentlich auch als deren 
Sohn, erscheint der etwas verwirrende Triton. Mit vollen 
Backen bläst er sein Muschelhorn, mit dem er die Gewässer in 
Bewegung setzen kann. Er scheint zuweilen wie aus all den 
Geschöpfen des Wassers zusammengesetzt, die die griechischen 
Seefahrer erstaunten. Er ist die Verkörperung der Meerwunder. 
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Benjamin Hederich schreibt von seinem Aussehen, das ihm 
die antike Kunst verlieh: «Er war von oben bis an die Beine 
einem Menschen gleich, nur hatte er statt der Haare 
Wasserteppich und statt der Haut kleine blaulichte Schuppen. 
Unter seinen Ohren zeigten sich Kiemen, er hatte blaue Augen, 
einen breiten Mund und Tierzähne. Sein übriger Leib war die 
Hälfte eines Delphins. Dort wo der menschliche und der fisch-
artige Teil seines verwirrenden Leibs zusammenstie ßen, besaß er 
noch zusätzlich ein Paar Roßbeine...» 

Der römische Naturforscher Plinius scheint das Volk der 
Tritone nicht für ein Sinnbild, sondern für eine Tatsache gehalten 
zu haben. Gleichzeitig berichtet er über die weiblichen 
Bewohner der Meereswelle n: «Auch die Nereiden sind keine 
Fabel. Nur ist ihr Körper (wie bei den Fischen) mit Schuppen 
bedeckt, wo sie menschliche Gestalt haben.» 

Bis in die Neuzeit schmückten Maler und Kupferstecher die 
kunstvollen Seekarten mit der Darstellung solcher Wesen. 
Wenn wir die Aufzeichnungen der alten Weltreisenden studie ren, 
staunen wir über die Zahl von entsprechenden Zeugenaus sagen. 
Offensichtlich erzeugt die Umwelt des glänzenden, stets 
unruhigen Meeresspiegels auch in sachlichen, ernsthaften und 
mutigen Menschen eigenartige Seelenzustände: Aus der Gischt 
des Wellenspiels erheben sich dann vor dem hypnotisierten 
Auge die befremdlichen Gestalten des Volkes der Tritone und 
Nereiden. 

Noch im 19. Jahrhundert verbreitete sich von den europäi-
schen Meerstädten her ein Glaube, der ganz dem der Griechen 
und Römer entsprach. Gerade zu den erwähnten Stellen beim 
sonst sehr vernünftigen Plinius schreibt Lenz: «Man zeigt auch 
jetzt noch zuweilen Seejungfern für Geld. Diese sind aus ver-
schiedenen Häuten zusammengenäht und ausgestopft.» 

Mehrfach haben die Nereiden, Nixen und ähnliches Volk bis in 
die Gegenwart ihre Verteidiger gefunden. In La Haye erschien 
1755 das Werk des Franzosen Benoit de Maulet, das 
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Telliamed heißt. Der Verfasser vereinigt eine Unzahl von Ge-
schichten über die Seemenschen. Der hochgebildete Mann 
glaubte an sie und sah in ihnen sogar die Überlebenden einer 
urmenschlichen Rasse. 

Die griechische Dichtung um die schöne Aphrodite oder 
Venus, die den Meereswellen entsteigt, war ihm zufolge eine 
Erinnerung: Sie verwies darauf, daß es in den Wellen schon Wesen 
gab, die uns glichen, bevor der feste Erdboden bevölkert 
wurde! Benoit de Maillet hat sogar vermutet, daß die Entwick-
lung und Verwandlung der Meerwesen nicht nur eine Angele -
genheit der fernen Vergangenheit war. Er verweist darum auf 
Schilderungen seines Jahrhunderts über noch wenig erforschte 
Länder. Nach diesen soll es Menschenrassen geben, die «neu-
erdings den Fluten entstiegen sind».  

Der Verfasser war übrigens, worauf der Sagensammler Jean 
Merrien verweist, kein haltloser Phantast. Er diente Frankreich in 
verschiedenen Ländern als angesehener Botschafter. Seine 
Naturbeobachtungen sammelte er mit Gründlichkeit auf seinen 
Reisen. Zumindest ein Teil davon wurde zur geschätzten und 
anregenden Grundlage der modernen Meeresforschung! 

In der Gegenwart hat sich unter anderen der bekannte Er-
forscher der Meeresbiologie, Sir Alister Hardy, mit dem Sinn 
solcher Sagen beschäftigt. Er vermutet, daß unmittelbare Vor-
fahren des heutigen Menschen für bestimmte Zeitalter in Ufer-
gebieten warmer Meere lebten. Von hier käme die Neigung zum 
Schwimmen, die uns von den sonst recht ähnlichen Affen un-
terscheide. Auch die stolze, gerade Körperhaltung der Zwei-
beiner entstamme dem Waten im tiefen Wasser. Sogar die 
Körperhaare sollen wir dadurch verloren haben, weil wir sie 
für die Bewegung im Meer nicht brauchten. Nur auf dem Kopf 
seien sie uns geblieben; sie beschützen diesen empfindlichen Teil 
vor den Sonnenstrahlen. In der Regel habe eben das Haupt bei 
unseren Meerahnen allein aus den Wellen geragt. 

Das soll sogar erklären, warum unser Körper, ähnlich den 
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Meerestieren, Stromlinienform besitzt. Aus dem gleichen 
Grund weisen die uns übriggebliebenen feinen Körperhärchen in 
eine Richtung, vom Haupt zu den Füßen. Unsere ganze Ana tomie 
wäre demnach für den englischen Biologen das Zeugnis von 
vergessenen Ahnen. Für dieses Leben als halbe Delphine fand 
auch der russische Arzt Igor Tjarkovskij eine Bestätigung. 
Frauen, die unter kundiger Führung im Wasser gebären, haben 
oft Lustempfindungen. Dieser Forscher vergleicht die werdenden 
Mütter, die sich gerne in den Wellen aufhalten, mit den 
Nereiden, Nixen oder Russalken.  

Es gibt eine schöne Sage, nach der die Götter und das Leben 
überhaupt dem befremdlich aussehenden Triton Dank schulden. 
Als die riesenhaften Titanen, Gewalten der Zerstörung, die Erde 
erobern wollten, blies das menschliche Seepferd sein weit-
schallendes Muschelhorn. Die bösartigen Riesen ergriff darob 
das bleiche Entsetzen. Sie gaben auf und suchten ihr Heil in der 
Flucht. Drückt sich auch hier eine Ahnung der Alten aus, daß 
im Fall des Untergangs des Landlebens eine Erneuerung aus 
dem Weltmeer denkbar wäre? 

Wunder um die Uferbewohner 

Bis zum Anfang unseres Jahrhunderts lebten die Uferbewohner 
von Europa noch «magisch». Vie le ihrer Erfahrungen decken 
sich erstaunlich genau mit denen der einstigen griechischen 
Inselmenschen. Von den Landratten ließen sie sich in keinem 
Fall darüber belehren, was im Meer möglich sei und was nicht. 
Ein leidenschaftlicher Erforscher des Volkslebens war August 
Strindberg. Ausführlich schildert er, wie damals nahe der 
schwedischen Hauptstadt unter den Fischern noch «vollstän-
diges Heidentum» herrschte: «Er (der Held seiner wirklich- 
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keitsnahen Geschichten) berichtet, wie Fischer auf Steinen op-
ferten, die Flinten mit Blei von Kirchenfenstern luden; von den 
Böcken Thors (des Gewittergottes) sprachen, wenn der Donner 
rollte; von Odins wilder Jagd, wenn die Gänse im Frühling 
anflogen.» Sie ließen auch die diebischen Elstern in ihrer Insel-
welt unbeschränkt hausen: «Weil sie aus Furcht vor unbekannten 
Rächern die Elsternnester nicht auszunehmen wagten.» 

Strindberg schildert auch den peinlichen Kampf, den die 
Zivilisation gegen diese schwedischen Fischer führte. Um diese 
ursprünglichen Menschen endlic h durch Staatsbeamte steuerbar 
zu machen, wurde ihnen mit allen Mitteln ein unduldsames 
puritanisches Christentum eingebläut. Wohlverstanden, dies 
taten Menschen, die selber an keinen Gott mehr glaubten! Aber 
sie sahen in der von ihnen so mißbrauchten Religion eine gute 
politische Waffe. Mit ihr, die nichts mehr mit der Botschaft der 
Liebe zu tun hatte, wollten sie die überlieferte Volkskultur 
auslöschen... 

Man kann ruhig sagen, in der Südsee, auf den skandinavi-
schen Inseln, in der Bretagne, im Baskenland und bei den Grie -
chen verschwand der Nixenglaube erst mit dem Ende einer tie fen 
Überzeugung, dem lange in den Seelen wurzelnden Gefühl, daß 
die Gewässer die Gebärmutter und die Nähramme des Lebens 
seien. Der Mensch, der in Traum und Wachen so empfand, fühlte 
sich selber als naher Verwandter der Seegeister. 

Wahrscheinlich wurden besonders begabte, in das Meer ver-
liebte Uferstämme bald selber mit den Nixen verwechselt. 
Armand Landrin erzählt nach einem alten arabischen Schrift-
steller: Im griechischen Meer gebe es die «Wassermädchen» 
(filles aquatiques). Sie haben eine dunkle Haut und schwarze 
Augen. Sie sind fröhliche Wesen und lieben das helle Lachen. 
Sie kommen auf die Schiffe und kosen mit den Seeleuten ... Of-
fenbar fanden beide Seiten Wohlgefallen daran. Merrin ver-
weist auf ähnliche Märchenberichte über die ebenso kühnen 
wie schönen und zärtlichen Schwimmerinnen der Südsee. Auch 
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er vermutet, daß solche Sagen verbreitet wurden, um den 
Jünglingen den Matrosenberuf anziehend zu machen.  

Mein Vater war nach der russischen Revolution von 1920 
Steuermann auf griechischen Schiffen. Noch immer erzählte 
man dort von verwegenen Seefahrern auf dem Schwarzen Meer, 
die aus einer «Nereidenfamilie» stammten: Nur wer unter seinen 
Vorfahren eine Wasserfrau zählte, konnte stets unbeschadet durch 
die oft gefährlichen Wellen reiten. 

Mein Vater war fest davon überzeugt, daß es Menschen-
töchter mit solchen Anlagen wirklich gab. Er erzählte mir von 
einem griechischen Mädchen aus einem Dorf nahe Odessa, das 
schon «bevor es auf dem Boden laufen konnte, wie ein Fisch 
schwamm». Später heiratete die junge Frau einen recht bekannten 
Schmugglerkapitän. Sie war aber selten, und dann eher leicht 
bekleidet, auf den festen Planken anzutreffen. So oft sie konnte, 
und namentlich im Mondschein, umschwamm sie den 
altmodischen, aber erstaunlich tüchtigen Kahn.  

Für die Matrosen war es völlig klar, wie die Sage von all den 
Ozean-Töchtern entstanden war. Durchruderte eine «für das 
Wasser geborene Frau» im Sternenschein die aufspritzenden 
Wellen, «mußte man sich richtig zusammennehmen»: Sonst 
wäre man einem eigenartigen Meereszauber verfallen.  

Man hätte nachträglich schwören können, man habe auf 
ihrem Körper aufglänzende Schuppen erblickt. Es soll vorge-
kommen sein, daß fromme Menschen, die dies sahen, sich 
bekreuzigten: Sie glaubten, zu Zeugen einer echten Verwand-
lung geworden zu sein. 

In der Inselwelt von Japan gibt es scheinbar noch immer 
Fischerdörfer, in denen die berühmten Perlentaucherinnen le -
ben. Sie werfen sich in die Flut, in der sie  sich spielend längere 
Zeit aufhalten können. Sie gehen nackt ins Wasser und sind 
nach den Photos, die ich sah, meistens vollkommen gleichmä ßig 
gebaut. Das Perlensuchen ist hier aus verschiedenen Gründen 
eine Frauenarbeit. Herz und Lunge sind bei ihnen scheinbar 
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sstärker entwickelt als bei den Männern. Auch besitzen die 
Fischerinnen eine Fettschicht unter ihrer Haut, die das Innere 
des Leibs vor der Kälte schützt. 

Im übrigen erkennen wir in diesem Beruf die Auswirkung der 
alten taoistischen Philosophie und Naturwissenschaft: Die 
Silberkugel der Perle gilt, genau wie der Mond, als Verkör-
perung der weiblichen Energie der Schöpfung (Yin). Ähnliche 
Symbole sind natürlich auch Muscheln und das Meer selbst. 
Wenn Frauen die echten Perlen aus der Tiefe heraufhole n, sollen 
diese ganz von ihrer «urweiblichen» Kraft erfüllt sein. Viel mehr 
als die künstlich erzeugten Zuchtperlen sind sie dann die Träger 
und Bringer von Glück und Gesundheit. Sind die Nixen unserer 
Zaubersagen, die aus ihrem Wasserreich Wunderperlen holen, 
die Erinnerungen an solche echte Meerfrauen? Hat sich auch in 
dieser Beziehung in Ostasien etwas erhalten, was es einst überall 
auf den «Nixeninseln» gab?  

Durch die leuchtende See 

Die wunderbaren Lichterscheinungen um alle Dinge und leben-
digen Geschöpfe erfüllen unsere Sagen. Die alten Erzähler, von 
denen ich die meisten Geschichten vernommen habe, wußten 
etwa beizufügen: «Einst hat man mehr darüber erzählt. Heute 
haben wir so viel elektrisches Licht, daß unsere Augen weniger in 
der Nacht sehen, als das früher möglich war.» 

Im Altertum schildert etwa Lucian in seiner Dichtung Das 
Schiff oder die Wünsche, wie eine göttliche Macht den Matrosen 
in ihrer Not hilft. Sie zeigt sich oben auf dem Mast «in der 
Gestalt eines helleuchtenden Sterns». Solche Hinweise können 
wir unzählige Male in entsprechenden Berichten aus den letzten 
Jahrtausenden unserer Kulturgeschichte nachlesen.  
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So etwa, wenn Jacques Cazotte (1719-1792) in seinem 
Werk Der verliebte Teufel die heimlichen und unheimlichen 
Begegnungen seines Helden mit einer schönen Geisterfrau der 
Elemente schildert: «Phosphoreszierende Lichter» erscheinen, 
und die ganze Umgebung verwandelt sich. Alles wird dann 
möglich, und die Welt ist ein bald lockendes, bald durch ihre 
Geheimnisse erschreckendes Märchenland. 

Der französische Dichter und Geschichtenerzähler 
Alexandre Dumas hat sich bekanntlich mehrfach mit den Rassen 
der Tiermenschen beschäftigt. In seiner Erzählung Die Eben des 
Herrn Olifus berichtet er von den Seemannsträumen eines 
Matrosen und dessen Liebe zu einer Meernixe. Sehr stark und in 
genauer Übereinstimmung mit der Volksdichtung wird hier auch 
deren Erscheinen im freien Meer geschildert. 

Das Schiff fährt durch die Nacht. Doch es scheint seine Reise 
in Richtung des Paradieses einzuschlagen! Die Stimmung wird 
immer märchenhafter, weil das ganze Wasser aufflammt und 
hell zu leuchten beginnt. Dumas läßt seinen Erzähler, den 
Seemann, versichern: «Man sagt, daß Fische dieses Wunder 
hervorbringen; ich aber glaube, daß der liebe Gott es ist... 
Plötzlich schien mir, als ob mitten aus diesen Flammen etwas 
wie eine menschliche Gestalt auftauchte.» Mitten im Glanz 
des Meeres zeigt sich in ihrer unsagbaren Schönheit die 
Wasserfrau.  

Dieses «Leuchten der Wasser» brachte man immer gern mit 
den Nixen und verwandten «Seevölkern» in Verbindung. 
Schimmerte es über den Wellen auf, dann war man sicher, daß 
die Meerleute unmittelbar unter der Oberfläche spielten. Von 
ihren glatten Leibern sollten Strahlen ausgehen, die das Element 
durchdrangen und durchsichtig machten «gleich Diamanten-
glas». Verbreitete sich das Leuchten gar über eine weite Fläche, 
dann nahm man an, «dies seien die Spiegelungen der Städte in 
der Tiefe». Unter der Oberfläche der Meere sollten die Kristall-
wohnungen der Meerleute in unvorstellbarer Pracht liegen. 
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Man betrachte sich moderne mediterrane Volkskunst, die Bilder 

aus Altertum, Mittelalter, Barock: Die Vorstellungen um die 
«Menschen im Wasser» wandeln sich nie. 
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Mein Vater, der es immerhin auf einem Kahn des Schwarzen 
Meeres zum Steuermann gebracht hatte, sagte später: «Was die 
Matrosen einander erzählten, mag zur Zeit des Odysseus kaum 
anders gewesen sein.» Das «Meerleuchten» hat mein Vater 
mehrfach gesehen und sehr bewundert. Obwohl es viel 
schwächer war, als er es aus schriftlichen Berichten kannte, 
machte es auf ihn einen nachhaltigen Eindruck. Die Wirkung 
wurde dadurch ungemein verstärkt, daß die alten Schiffe noch 
keine starken Scheinwerfer besaßen und darum meist von 
undurchdringlicher Dunkelheit umgeben waren.  

Auf den Ruf dessen, der «es» zuerst beobachtete, versam-
melten sich die Matrosen auf Deck und bestaunten das Natur-
wunder. Die griechischen, bulgarischen und ukrainischen See-
fahrer pflegten dabei einige Gebetsworte zu murmeln. Sie 
taten dies nicht etwa aus Angst, um sich vor irgendwelchen 
Nachtschrecken aus der tiefen See zu schützen! Das Sich-
Bekreuzigen war ein Dank an Gott, «der uns würdig fand, eines 
seiner schönsten Wunder zuzuschauen».  

Man blickte dann in völliger Stille zusammen auf das sich 
langsam ausdehnende Lichtfeld. Plötzlich hob einer der Matrosen 
seine Hand und zeigte in die Mitte der einzigartigen Er-
scheinung. Es war auf einmal, als treibe in der Mitte des eigenartig 
sich bewegenden, «wie atmenden» Lichts ein Lebewesen: Mitten 
im Glanz scheint sich ein von innen leuchtender Leib zu 
bewegen und in den schwankenden Wellen zu schaukeln. 

Mein Vater, der noch die ursprüngliche Schiffahrt kennen-
lernen durfte, hat mir versichert: Die Matrosen auf dem 
Schwarzen Meer sprachen kaum je mit «Landratten» über solche 
Wahrnehmungen, von denen sie im übrigen wußten, daß sie 
schon den Völkern des Altertums bekannt waren. Auf dem 
festen Erdboden glaubten sie selbst kaum daran, hielten sie 
wahrscheinlich für Sinnestäuschungen, doch in der Wunderwelt 
des Meeres zweifelte niemand, «daß es dies gibt»! Ein alter 
Matrose sagte sogar zu meinem Vater: «Wer solches nie sehen 
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kann, der lernt das Meer nie lieben und bleibt nicht lange 
Seemann.» 

Alexandre Dumas läßt seinen Matrosen, den Freund einer 
Nixe, ähnlich versichern: «Wenn Sie lange Reisen machen, ... 
so dürfen Sie mit den Matrosen niemals von Sirenen oder 
Nereiden, noch von Meerweibchen oder Wassermännern spre-
chen. Auf dem Lande geht das noch, da lachen die Matrosen 
darüber, aber auf dem Meer haben sie das Reden darüber nicht 
gern.» 

Beim Delphinenvolk 

Die häufigen Sagen über die Nereiden und verwandte Wesen 
erklären viele moderne Wissenschaftler aus Mißverständnissen: 
Bei «schwankenden Lichtverhältnissen» verwechseln demnach 
die Seeleute Delphine, Seekühe oder andere Säugetiere des 
Meeres mit schwimmenden Menschen.  

Es hat nun sicher zu allen Zeiten Verwechslungen zwischen 
Wassergeschöpfen und schwimmenden Menschen gegeben. 
Künstler folgten nicht ihrem Augenschein sondern verfertigten 
Holzschnitte von übertrieben menschenähnlichen Seetieren, die 
solche Mißverständnisse ermöglichten. Aber das sind Spielereien, 
die nur unerfahrene Zeitgenossen verwirren: Die echten 
Seeleute lebten aber nun einmal auf dem Wasser, in ihrem eigenen 
Element; sie mußten, wenn sie überleben wollten, gut und sehr 
genau beobachten.  

Auch waren die Matrosen sicher mit den Bewohnern der 
Uferstädte befreundet, die lange Erfahrungen mit der Jagd auf 
Meertiere besaßen. Daß sie nicht sachlich und scharf genug be-
obachteten, richtige Menschen darum mit Tieren verwechselten, 
ist eigentlich schwer vorstellbar. Wir können niemals über 
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Sagen reden, wenn wir nicht die Umwelt berücksichtigen, die 
sie geboren hat. 

Die unglaubliche Anzahl von Berichten über die «Fisch-
menschen» wird uns eher verständlich, wenn wir die Geschichten 
der Meeranwohner von Kamtschatka, Sibirien bis nach Island 
und Kanada hören. Magische Stämme, die als Nachbarn der 
«echten» Menschen den Norden bewohnen, vermögen sich nach 
diesen Berichten in eigenartige Meeressäugetiere zu verwandeln. 
Wer dann diese Geschöpfe in bestimmten Stunden im Wasser 
sieht, der vermag ihre Umrisse «nie ganz genau zu erfassen». Es 
flimmert ihm vor den Augen, ganz als sehe er durch den Schaum 
der Brandung oder durch Nebel hindurch. Bald ist es ihm, als 
entdecke er deutlich die Gestalt eines Menschen und dann 
wieder die Flossen und den Schwanz eines Wesens aus dem 
Fischreich. 

Für die Griechen und noch die europäischen Künstler von 
Barock und Rokoko tanzen und spielen die Delphine mit den 
Nereiden und Tritonen. In gewissen Schloßteichen bilden die 
Meersäuger mit all den Kindern des Meergottes ein richtiges 
Gewühl. Zusammen tauchen sie und zeigen sich an der Ober-
fläche. Es ist nun schwer, auf den ersten Blick zu erkennen, wo 
die Grenze zwischen den mehr fischähnlichen und den mehr 
menschenähnlichen Gestalten verläuft. 

In den alten Schloßbibliotheken stehen die mächtigen Leder-
bände der alten Naturkunde. Es wurde mir mehr als einmal 
erzählt, wie die hochgebildeten Dichter und Denker des 18. und 
19. Jahrhunderts an Teichen mit solchen in Stein gehauenen 
Märchengestalten saßen. An diesen Plätzen suchten sie die 
Wunder des Weltmeeres vor ihr inneres Auge zu bringen. Die 
Bilder der Tritone und Nereiden ließen vor ihnen die See er-
scheinen, wie sie die griechischen Ahnen ihrer Kultur schauten; 
alles von einem geheimnisvollen Leben durchflutet, das zum 
Menschen in mannigfaltiger Beziehung steht. 

Gerade die Griechen konnten sich mit den Delphinen nahe  
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verwandt fühlen. Über den antiken Glauben hatte noch 
Oppianus ein Wissen, das uns die Pforte zur Naturkunde der 
Alten aufreißt: «Einst waren sie (die Delphine) Menschen; je -
doch Bacchus verwandelte sie. Seither wohnen sie im Wasser, 
besitzen aber immer noch menschliche Klugheit... Einen Del-
phin zu fangen, ist Sünde und Schande. Wer volle nds einen tötet, 
der ist so schlimm wie einer, der Menschen mordet. Er ist den 
Göttern ein Greuel, darf sich an keinen Altar mehr wagen, und 
die bösen Folgen seines Verbrechens gehen selbst auf seine 
Hausgenossen über.» 

Noch das deutsche Märchen, wie es uns im 18. Jahrhundert 
ein Musäus überliefert, kennt ein ganzes Volk, das sich in be-
stimmten Zeiten in Delphine oder ähnliche Wesen verwan-
delt. Er hat es mit der südfranzösischen Dauphine (deutsch 
Delphinat) in Zusammenhang gebracht. Dies könnte dafür 
sprechen, daß dieser märchenhafte Bericht in Richtung des 
Mittelmeeres weist. Dort lebte schließlich im Altertum die Sage 
von den menschenklugen Delphinen. Sie galten, wie wir schon 
sahen, als treue Diener und Gespielen der Meergötter. Sie pflegten 
mit den Schwimmern zu spielen und retteten auch Menschen 
in Seenot. 

Das Reich der Menschen, die sich regelmäßig in Delphine 
verwandeln, ist auch entsprechend gestaltet. Bei Musäus wird 
es ganz in diesem Sinne geschildert: «Als er (der Ritter) eines 
Tages erwachte, befand er sich in einem königlichen Palast auf 
einer kleinen Insel. Gebäude, Lustgärten, Marktplätze, alles 
schien auf dem Wasser zu schwimmen. Hundert Gondeln 
schwankten auf den Kanälen auf und ab, und alles lebte und 
webte auf den offenen Plätzen in fröhlicher Geschäftigkeit. 
Kurz, das Schloß von Schwager Delphin war ein kleines Vene-
dig.» 

Die Delphine und damit die Delphinmenschen galten als 
Kenner der großen Geheimnisse der Natur. Wer sich ausmalte, 
nach dem Tod ein Dasein als Delphin zu verbringen, schätzte 
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sich glücklich. Ein solches Leben galt noch bei den griechischen 
Seeleuten, die mein Vater mehrere Jahre erlebt hatte, als ein 
unbeschwerter, sorgloser Zustand.  

Dies umsomehr, da man sich deutlich erinnerte, «daß bei den 
Alten der Delphinmord als ein schweres Verbrechen galt». 
Glänzende Inselreiche sollen einst ertrunken sein, weil ihre gott-
losen Bewohner alle Achtung gegenüber den «Völkern des 
Meeres» vergessen hatten.  
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Satyre oder Faune 

Zwischen Phantasie und Tatsachen 

Wir behandeln die Satyre als reine Erzeugnisse der griechischen 
Phantasie. Doch noch im 16. Jahrhundert und später beschäf-
tigten sich mit ihnen die Naturkundigen. Im großen «Thier-
Buch» von Conrad Gesner werden sie ausführlich im Teil über 
die menschenähnlichen Affen behandelt. 

Gesner nennt sie «Geißenmännlein», von dem oberdeut-
schen Wort Geiß für Ziege. Für diese Satyre oder Ziegen-
menschen besitzt er eine Reihe von Hinweisen und Schil-
derungen, von antiken wie von einheimischen deutschen 
Schriftstellern. 

Er beginnt mit der Tatsache, daß auf den damaligen Welt-
karten «vielerlei seltsame Völker und etliche Tiere» nicht anders 
erwähnt werden, «als ob es Menschen wären». Wenn man sich 
also während der Renaissance und Reformation mit Geographie 
beschäftigte, staunte man über die Vielfalt der irdischen Rassen. 
Es gab nach dem Zeugnis der Erdkunde nicht nur 
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Menschen in verschiedenen Farben - es gab auch verschieden-
artige Halbtiere. 

Aus diesem Grunde, dies ist die Ansicht Gesners, seien neben 
anderen Mischwesen «auch die Geißmännlein für Menschen 
gehalten worden». Der alte Tierforscher erkannte 
selbstverständlich in den entsprechenden Berichten aus allen 
Zeitaltern ausgesprochene Widersprüche: «Etliche haben sie 
für Götter gehalten, andere für Geister.» 

Aus seinen Quellen weiß auch Gesner, daß es Landschaften 
gibt, die besonders viele Berichte von den Ziegenleuten aufweisen. 
So solle es sie im «Indianischen Gebirge», im Raum des 
«Königreichs Turkestan» geben und auch jenseits des Berges 
Atlas in Nordafrika. Selbstverständlich sollen einst viele von 
ihnen bei den Götterverehrungen erschienen sein: Hier mag 
sich die klare Erinnerung an antike Maskenfest erhalten haben, 
wo Menschen Satyre und Nymphen spielten, um dadurch an 
deren Lebenskraft teilzuhaben.  

Für die Antike und ihre mittelalterlichen Erben gab es also 
Länder mit Einöden voll Satyren in allen Weltrichtungen. Nach 
den alten Gelehrten bewohnten die gleichen Geschöpfe auch 
ganz nahegelegene Wildnisse: «In Thüringen, nicht weit von 
Eisenach, ist ein Berg, Hörselberg genannt. Von ihm wird all-
gemein gesagt, daß die Geißmännlein darin wohnen sollen.» 

Gesner schwankte nicht weniger als seine Gewährsleute in 
der Erklärung der Erscheinung, von der sie alle Zeugnis besaßen. 
Handelte es sich hier doch um Geister oder um wirkliche, wenn 
auch menschenähnliche Tiere? Unser Tierforscher will 
beobachtet haben, daß die Satyre vor allem dem «Furchtsamen 
und Bluthitzigen» sichtbar wurden, «wenn sie in Einöden oder 
sonsten allein sind». 

So veranlagte Menschen haben demnach eine Phantasie, die in 
ihnen in der Wildnis entsprechende Bilder aufsteigen läßt: «Ja 
in den Träumen kommt ihnen solches vor.» Gesner erklärt uns 
dies recht modern: «Der, wer gern solches Fabelwerk 
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Ahnengötter mit Ziegenhäuptern beschäftigten gleichermaßen die 

Phantasie der Griechen, Römer, Slawen und Inder.
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glaubt, kann wohl sagen, die Geißmännlein seien rechte Men-
schen.» Die phantasievollen Bewohner der Einöden erzählten 
also ihre Bilderwelt weiter. Ihre Geschichten wurden im weiten 
Umkreis geglaubt, weil sie dies mit ganzer Überzeugungskraft, 
wie wohlbezeugte Tatsachen, mitteilten.  

Die Wesen, die in der römischen Kultur den Satyren entspre-
chen, sind die Faune. Oft wurden sie als teilweise bocksfüßige, 
tierisch geschwänzte, dicht behaarte, gehörnte Halbmenschen 
vorgestellt. Sie sind richtige Mitglieder einer Rasse, die noch 
eng mit der Natur verbunden ist. Unter «Fauna» verstehen wir 
noch heute die gesamte Tierwelt, die für die Alten unter dem 
Schutz der Götter stand: Eben von Faun und Frau Fauna. 

Die Satyre, Faune oder eben «Geißmännlein» waren also 
Wesen, die in der Wildnis lebten und denen man darum eine 
ungebrochene Lebenskraft zuschrieb. Sie werden so häufig er-
wähnt und abgebildet, daß wir schon dadurch sicher sein kön-
nen: Im Rahmen der Mittelmeer-Zivilisationen gab es in den 
Einöden der Waldberge Inseln halbwilder Stämme. Wahr-
scheinlich betrachtete man ihren Lebensstil auf ihre Art als 
göttlich und versuchte, ihn nicht zu stören: Schließlich waren 
große Teile des Landes abenteuerlich steinig und nur durch die 
erfahrenen Ziegenhirten zu nutzen.  

Sagen aus Landschaften, deren Bewohner man auch im 18. 
Jahrhundert noch mit den griechischen Hirtenvölkern verglich, 
können wir hier zur Erklärung heranziehen.  

Im Schwarzenburgischen, im Guggisbergerland, besaßen die 
Mädchen die  unter den Volkstrachten wohl kürzesten Röcke. 
Die Sage erklärte dies aus der Einwanderung des eigenwilligen 
Bergvolkes aus dem Osten, etwa dem Land der slawischen 
Wenden. Es sollte den Trägerinnen des früher sehr ungewohnten, 
fast «unsittlichen» Kleidungsstückes ermöglichen, weite 
Sprünge zu tun. Als Mutprobe bei den kühnen Bergmädchen 
galt, über recht gefährliche Abgründe zu springen.  

Als ich mit Freund Walter Wegmüller das erwähnte Gebiet 
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besuchte, fragten wir bei Ansässigen nach solchen Prüfungen 
von einst. «Wer früher wie die Mädchen tagelang die launi-
schen Ziegen hüten mußte», so erklärten sie uns, «für den waren 
die steilsten Abhänge ein Kinderspiel. Mußten sie dabei von Fels 
zu Fels springen, wußten sie einen guten Zauber! Sie stellten sich 
vor, sie seien keine Menschenkinder mehr, sondern starke Ziegen 
oder besser, deren wilde Verwandte, Gemsen und Steinböcke. 
Dadurch überkam sie eine tiefe innere Ruhe, und ihre gestählten 
Beinmuskeln leisteten noch mehr als gewöhnlich.» 

So kann es nicht verwundern, daß sich in den Gebieten der 
Ziegenhirten Vorstellungen hielten, wie wir sie aus Griechen-
land kennen: Es hieß, unter ihren Einwohnern seien echte 
Satyre oder sie besäßen jedenfalls das Wissen, sich in diese zu 
verwandeln. 

Im Kreis des Flötenspielers Pan 

Aus der fast unübersichtlichen Schar der antiken Tiermenschen 
ragt der große Pan heraus. Besonders im griechischen Hirten-
land Arkadien verehrt, ist er der Gott der Berge und der Wildnis, 
der Hirten und Jäger. Er ist der Beschützer des Viehs und 
überhaupt der Tierwelt. Auf den ersten Blick ist er vom Volk 
seiner Satyre oder Faune kaum zu unterscheiden.  

Er hält eine siebenfache Rohrpfeife und eine Peitsche aus 
Ziegenleder in den Händen. Die naturverbundenen Stämme 
verehrten ihn, weil sie sich von ihm Fruchtbarkeit, Zeugungs-
stärke und Lebensenergie erhofften. Die späteren griechischen 
Dichter und Denker sahen darum in ihm geradezu die ewige 
Kraft, die das gesamte All (pan) erhält. 

Man hat sogar versucht, in jedem seiner Körperteile das 
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Sinnbild eines Teils der Welt zu sehen, die er in ihrer Gesamtheit 
belebt. In den Hörnern erkannte man etwa den Mond, in den 
Haupthaaren die Sonnenstrahlen, im Bauch das Meer. Das Fell, 
das seinen Unterleib bedeckt, wäre demnach der Pflanzenwuchs, 
seine Füße mit ihren Hornhufen die feste Erde. Das gefleckte 
Pantherfell, in das er sich hüllt, deutete man als Bild des 
gestirnten Himmels. In seiner siebenfachen Pfeife sah die alte 
Astrologie eine Anspielung auf die alldurchdringende Wirk-
kraft der sieben Planeten.  

Nach der Überlieferung ist er eine Art Lehrer der himmli-
schen Götter, denen er durch seine urzeitliche Weisheit zum Sieg 
über die Feinde des Daseins verhilft. Als diese durch den 
schrecklichen Typhon und dessen Titanen von ihren strahlenden 
Thronen vertrieben werden, gibt er ihnen den entscheidenden Rat: 
Sie sollten sich in verschiedene Tiere verwandeln, wie er selber 
in den Ziegenbock. Sie taten es auch, verbargen sich in der 
Wildnis vor ihren größenwahnsinnigen Feinden und gewannen 
wieder urtümliche Kraft für ihren nächsten Sieg. Nederich 
faßt zusammen: «Diese Erfindung (der nützlichen Annahme 
einer vorübergehenden Tiergestalt) schlug wohl aus. Darum 
setzten die anderen Götter sein Bild, unter dem Namen des 
(Tierkreiszeichens) Steinbock, mit unter die Sterne.» 

Obwohl die alten Griechen in ihren malerischen Städtchen 
ein geschmackvolles und schön geordnetes Dasein liebten, fei-
erten sie ihre wilden Nachtfeste. Die Frauen riefen dann die 
Mächte der Natur an, die Gewalten des verzückten Rausches. 
Karl Kynast, der die Überlegenheit der nordisch-germanischen 
Rasse verkündete, hielt dies für ganz und gar uneuropäisch! 
Hier sah er bereits Vorläufer der einheimischen Hexenfeste: 
«Die liebestolle, dionysisch entfesselte Bacchantin, die zur 
Nachtzeit, unter Fackelschein und gellendem Flötenspiel, 
Schlangen in den Händen schwingend, das mit den Zähnen zer-
rissene Fleisch der Opfertiere roh verschlingend, in lärmenden, 
tobenden, wildtanzenden Haufen durch die Bergtäler zieht, um 
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das Schweigen der Wälder mit ihrer schamlos röhrenden 
Begierde zu erfüllen.» 

Auf den Bildern dieser Feste toben die Satyre oder Faune 
zusammen mit den Frauen in der Wildnis herum. Es ist wiederum 
schwer zu unterscheiden, ob es sich um maskierte Mitspie ler 
handelt oder um Naturkobolde. Es mag wohl wie bei ge wissen 
modernen Festen der schwarzen, braunen und roten Völker 
Amerikas sein: Kein Mensch weiß nachträglich so genau, was 
während des entfesselten Tobens Wirklichkeit war... 

Oft mögen schon gewisse Haltungen der tanzenden Leiber 
genügt haben, um in den Zuschauern die Bilder eines Pan oder 
der Satyre heraufzubeschwören. Wie im griechischen Liebes-
roman Daphnis und Chloe von Longus der junge Ziegenhirt, 
der auf Zehenspitzen herumspringt, um die «Bocksfüße nach-
zuahmen»: Der Mensch spielt das von ihm bewunderte Tier, 
um dadurch das Geheimnis von dessen Leben zu erfühlen.  

Verfasser wie Kynast sehen in solchen Bräuchen den Einfluß 
einer «dunkeln Rasse», die vor den eigentlichen Griechen im 
ganzen Balkan lebte. Auf sie führt er Kultureinflüsse zurück, 
die er fanatisch ablehnt. Sie seien eben dem vernünftigen, 
verstandesmäßigen Geist des Abendlandes entgegengesetzt. Die 
Satyre sind für ihn eine Erinnerung an die Hirtenvölker der 
sagenhaften Pelasger und deren halbtierische Götter. Als Beweis 
gelten auch ihm das Aussehen dieser Geschöpfe, das stark von 
dem der «olympischen» Götter und Helden abweicht. Man be-
trachte tatsächlich die häufig betonte abweichende Hautfarbe, 
den eigenartigen Bartwuchs oder die starken, etwas gekrümmten 
Nasen der abgebildeten Ziegenleute. 

Als der große Philosoph Hegel in den Jahren zwischen 1793 
und 1796 im Hirtenlande der Voralpen an den Grundlagen 
seiner Philosophie arbeitete, sah er es anders. Er bewunderte 
gerade im erwähnten tollen Treiben der griechischen Nachtfeste 
die ganze tiefe Weisheit der antiken Kultur: «Wenn die Phan-
tasie griechischer Bacchantinnen überschwappte bis zum 
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Wahn, die Gottheit selbst gegenwärtig zu sehen, und zu den 
wildesten Ausbrüchen einer regellosen Trunkenheit - so war 
dies eine Begeisterung der Freude und des Jubels...» Dies habe 
die Teilnehmerinnen der Feste nicht gehindert, an den nächsten 
Tagen den gewohnten Platz in der guten Gesellschaft einzuneh-
men. Niemand verfolgte sie wegen ihres wilden Nachtlebens -
und sie selbst taten alles, angenehme Mitbürgerinnen ihrer kleinen 
Königreiche und Republiken zu sein. 

Die Hexen des Alpenraums und der Nachbarländer mögen 
aus den gleichen Überlieferungen stammen. Doch sie wurden 
wegen ihrer nächtlichen Ausbrüche nicht anerkannt und seit 
dem 15. Jahrhundert grausam verfolgt. Sie fühlten sich darum 
selber als trübsinnige Außenseiter! Sie sanken in verständliche 
Verbitterung, die das ganze Volksleben vergiften konnte. Hegel 
faßte dies entsprechend zusammen: «Aber jene religiösen Aus-
schweifungen der Phantasie sind (im europäischen Hexentum, S. 
G.) Ausbrüche der traurigsten Verzweiflung, die die Organe (des 
Menschen) von Grund auf zerrüttet haben, häufig unheilbar...» 

Wenn gegen Ende der Antike die Tierkulte stark zunahmen, 
war dies kein direktes Zeichen des Verfalls. Die überzivilisierten 
Griechen und Römer hofften, in der Weisheit der Hirten und 
Jäger neue Lebenskraft zu finden: Doch dies war nun einmal im 
verstädterten Römischen Reich nicht mehr möglich.  

Die Griechen hatten ihre Welt wohl als erste «Europa» ge-
nannt. Sie vollbrachten eine schwer nachvollziehbare Leistung, 
von der ihre Kunst und Philosophie zeugen. Sie liebten eben 
beides: Das klare «harmonische» Denken - und die Entfaltungen 
der tierischen Lebenskraft. 
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Nachricht von der Roten Rasse 

Für die Völker des Altertums gab es also die Satyre tatsächlich. 
Man scheint vermutet zu haben, daß Menschen mit deren wun-
derbaren Eigenschaften geboren werden können, sogar mit den 
aus ihrem Schädel hervorkeimenden Hörnern, «wie sie neu-
geborene Böckchen haben». 

Nitsch und andere Altertumsforscher des 18. Jahrhunderts 
haben bereits mehrfach daraufhingewiesen: «Nach Galen (bei 
Hippokrates) wurden die Satyre mit harten Knorpeln hinter 
den Ohren gemalt... Die Bildner verlängerten diese hervorra-
genden Knorpeln oft zu kleinen Hörnern und wandelten die 
Menschenfüße in Bocksfüße um.» Nach dieser Auffassung hat 
das Altertum gewisse äußere Körpereigenschaften, die be-
stimmte Menschen tatsächlich haben können, nur künstlerisch 
übertrieben. 

Man war offensichtlich überzeugt, daß es ganze Erdteile 
geben konnte, die von Rassen bewohnt waren, die ziemlich den 
Satyren der Sagen entsprachen. Die Vertreter der Ansicht, daß 
der Erdteil Amerika schon den Naturkundigen des Altertums 
bekannt war, verweisen auf eine Stelle bei Pausanias. Wenn 
man ihm glaubt, befanden sich weit hinter der Meerenge des 
Herkules die Inselreiche der Satyre. Wie man genau weiß, handelt 
es sich bei dieser vielerwähnten Wasserpforte um die Seestraße 
von Gibraltar, Wenn nun die alten Matrosen durch die se kamen 
und bis in den Atlantischen Ozean vorstießen, nahten sie 
Ländern mit wilder Natur. Zivilisation, zumindest im Sinn der 
Staaten des europäischen Mittelmeerraums, sollte es in diesem 
Raum keine geben. 

Das wollüstige Volk der Satyre lebte dort. Sie hatten mächtige 
Tierschwänze, die nach der Stelle bei Pausanias so groß waren 
wie die Roßschweife. Neuere Deuter dieser Stelle haben 
gelegentlich angenommen, daß es sich um mißverstandene  
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Berichte der alten Matrosen handelte. Die niederhängenden 
Schwänze könnten vielleicht Hinweise auf einfache Beklei-
dungsstücke aus Tierhaaren sein, wie wir sie bei den Natur-
völkern finden. 

Am auffallendsten an diesen Geschichten der Seeleute ist der 
Hinweis, daß dieses Volk ausgesprochen «rote» Hautfarbe besitze 
- wie man sie auch sonst dem gesamten Satyrengeschlecht 
zuschreibt. Dies würde tatsächlich darauf hinweisen, daß die se 
Geschichte von der roten Rasse, zu der man über den westlichen 
Ozean kommt, auf Tatsachenberichten beruhen könnte: Die 
Indianer lebten in einer rauhen Umwelt nackt bis spärlich 
bekleidet. Ihre Haut besaß auch eine annähernd rötliche Farbe. 
Wie man weiß, wurde dieser Eindruck bei diesen Jäger- und 
Kriegerstämmen noch bewußt verstärkt. Sie bemalten sich ent-
sprechend, so daß ihre Beobachter schon durch ihr Aussehen 
dauernd an Blut, Feuer und «glühende» Leidenschaften erinnert 
wurden.  

Die auch von Pausanias betonte sinnliche Leidenschaft der 
roten Satyrrasse des fernen Westens scheint ebenfalls einen 
Wahrheitskern zu enthalten. Es wird berichtet, daß man wäh-
rend den Kämpfen der Angelsachsen mit den indianischen 
Urbewohnern von Nordamerika diese gerade für ihre 
«Wollust» haßte ... Sehr viele Frauen, die von den «Wilden» 
geraubt wurden, kämpften nachträglich sehr häufig gegen jeden 
Versuch ihrer entsetzten Angehörigen, sie zu befreien. Das 
Liebesleben der Indianer war offensichtlich im guten Sinn sehr 
naturverbunden: Ihm gegenüber erschienen die Zustände unter 
den gehemmten Weißen als eine Verhöhnung der an-
geborenen Sinnlichkeit. 

Schon bei Columbus und anderen Amerikafahrern werden 
die Stämme Amerikas geradezu mit Menschen vor dem 
Sündenfall verglichen. Dauernd werden wir an die grie-
chisch-lateinischen Berichte über Satyre und Faune erin nert, 
in denen diese «roten» Menschen bald mit Tieren und 
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dann wie der mit den lebensfreudigen Göttern verglichen 
werden.  

Gelegentlich wird angenommen, daß William Shakespeare in 
seiner Dichtung Der Sturm die Märchen der Seeleute über die 
westlichen «Inseln» verwendete. Die Berichte über deren 
Einwohner erschienen ihm so verwirrend, daß er darum die 
verschiedenen Wundereigenschaften auf zwei Zaubergeschöpfe 
verteilte: Da ist einmal der engelhafte, mit seinen magischen 
Kräften spielende Ariel, dann der unbezähmbare, grausame, 
urmenschliche, fast noch auf der Tierstufe stehe nde Kaliban. 
Beide scheinen den Eindruck einer in Amerika neuentdeckten 
Menschheit wiederzugeben, deren Eigenschaften für die Zeit-
genossen von Shakespare gleichermaßen schwer verständlich 
waren: Der große Dichter machte deren Heimat zu einem echten 
Feenland und verteilte die verwirrenden Eigenschaften auf 
grundverschiedene Gestalten. 

Gab es die «roten» Satyre oder Faune nicht nur auf den In-
seln der Phantasie, womit die Seeleute von Pausanias bis 
Shakespeare ihre Hörer bald abschreckten - und dann wieder 
zu neuen Abenteuern verlockten? Die Nomaden von Europa 
versichern, daß es einen roten Zigeunerstamm gab, der äußerlich 
und in seinen Bräuchen vollkommen den Indianern entsprach: 
Er lebte inmitten der Natur, und das Feuer, das er zu seinem 
Dasein brauchte , war für ihn heilig. 

Eine Reihe von neueren Forschern verband Sagen und Phan-
tasie. Die Indianer und Zigeuner, zumindest gewisse ihrer Stämme, 
erscheinen ihnen als zwei Äste des gleichen Baums: Auf 
uralten Wanderwegen kamen sie in die entgegengesetzten Erd-
teile. Die einen nehmen an, dies sei dank der Meerenge zwi-
schen Sibirien und Alaska geschehen. Für andere gab es eine in 
vorgeschichtlicher Zeit versunkene Landbrücke im Atlanti-
schen Ozean, die man nach den Berichten des griechischen Phi-
losophen Plato Atlantis nennt. 

Noch heute gibt es vom Balkan bis in die Provence tatsäch- 
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lich Sippen, deren Haut in der Sonne rötlich aufglänzt. Sie be-
trachten unsere Steinhäuser als «Gräber und Gefängnisse». Ihre 
Lebenskraft erklären sie aus den Jahrtausenden, durch die hin-
durch ihre Ahnen sich «als Brüder und Schwestern der wilden 
Waldtiere» ansahen. 

Beschwörung durch magische Künstler 

Der große Pan, der Waldgott und der Musiker des Nymphen-
reigens, erlebte in der Kunst des 19. Jahrhunderts eine Reihe 
von Auferste hungen: Aus den Wolken der Phantasien von 
Malern und Dichtern trat er gelegentlich in die Wirklichkeit. 

Der englische magische Schriftsteller Aleister Crowley 
(1875-1947) übte mit seiner offenen Pan-Verehrung einen be-
sonderen Einfluß auf die Künstler von Ascona aus. Sein Buch 
Mondkind enthält bekanntlich viele echte Einzelheiten aus seinem 
eigenen Dasein und dem seiner Anhänger. Der Held der 
Geschichte feiert darin seine Flitterwochen. Sie finden in einer 
der Märchenvillen statt, umgeben von Olivenbäumen, 
Thamarinden, Orangen und Zypressen. Der Gehweg auf den 
Berg ist aus Marmor. Aus nacktem Felsen rinnt das klare Wasser 
in ein kreisförmiges Becken. 

Dort wäscht sich die Braut im Mondlicht und sieht dann 
aus, als sei sie von einem glänzenden Nebel umhüllt. Der Ge-
liebte naht sich ihr aus der Wildnis. Er ist in ein geheimnisvolles 
Kleid gehüllt, selbstverständlich aus Ziegenhaut. Von einer 
solchen Vereinigung, die genau das griechische Urbild verwirk-
lichen sollte, erwartete man eine allseitige Liebe und ein Ver-
sinken im Strom der Lebenskraft. 

Müde und erschrocken vom naturfernen Wachstum der 
Schwerindustrie und der Städte flohen die Gebildeten zu den 
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noch unzerstörten Stränden von Capri und Korfu, nach Sizilien 
und Kreta. Der Massentourismus war noch nic ht erfunden, das 
dortige Dasein gesund und billig, die Einheimischen gast-
freundlich und im Kulturkreis uralter Sitten lebend.  

Es war eben damals im Süden nicht teuer, sich von «gebore-
nen» Handwerkern eine Behausung bauen zu lassen, die an die 
Hochkultur des Altertums erinnerte. Wer es sich leisten konnte, 
stellte seine Landsitze gern Künstlern in bescheidenen Ver-
hältnissen zur Verfügung. Man wollte eben im noch «griechi-
schen» Süden ein anderes Leben als im kalten und geizigen 
Norden führen. Auch sah ma n seine Großzügigkeit glänzend 
belohnt! Die Dichter und Maler als Hausgenossen wußten den 
sie beherbergenden Besitzer mit Erzählungen über die «zeitlose 
Welt des Pan» mitzureißen.  

Die magisch-theosophischen Überlieferungen erwachten 
kraftvoll. Ihre Vordenker suchten Anregungen bei den griechi-
schen Philosophen, besonders den Neu-Platonikern. Der Hirte 
im wilden Reich der Ziegen wird zum Vorbild. Er erkennt die 
Natur um sich als göttliche Schöpfung und fühlt sich dadurch 
selbst als göttliches Kunstwerk. Noch der Maler und Magier 
Austin Osman Spare (1886-1956) sieht darin ein erhabenes 
Sinnbild: «Einst habe ich unter euch gelebt. Aus Selbstachtung 
bewohne ich nun die Orte der Wildnis. Ich bin ein williger Ver-
stoßener, der Gefährte der Ziegen, erhabener und aufrechter als 
ein Mensch.» 

Man hörte noch in unserem Jahrhundert von Festen, die an 
einsamen, von Mondlicht verzauberten Stranden stattfanden. 
Selbstverständlich mögen solche Versuche, Seelenstimmungen 
des vergötterten Altertums zu wiederholen, auch viel komisches 
Mißverständnis erzeugt haben. Aber man kann über eins sicher 
sein: Die Einzigartigkeit der Naturlandschaften tat das ihre! 
Das rauschende Meer und der die Gestirne zurückglänzende 
Meeresspiegel verwandelten jedes einfache Maskenspiel in einen 
ewigen Traum.  
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In sein Bocksfell gehüllt tanzte der «Herr der Ziegen» heran, 
begrüßt von Flötenklang, Mandoline oder auch Zimbelschlag. 
Er brachte den Gruß der Berge, die man irgendwo im Dunkeln 
des Hinterlandes ahnte, und ihrer Quellennymphen. Wilde und 
oft halsbrecherische Bewegungen des Pan, Satyr, Faun, oder 
wie man ihn gerade nannte, sollten stets «übersinnliche» 
Leichtigkeit und «tierische Sicherheit» verraten: Leute führten hier 
ihre ekstasische Kunst vor, in der sie urtümliche Volksbräuche 
mit abenteuerlichen Lehren verbanden, die sie an modischen 
Tanzschulen vernahmen.  

Solche Vorführungen in den Märchenvillen des 19. Jahrhun-
derts sollten «eine Nacht in der anderen Zeit» verwirklichen. 
Dies galt den Menschen «mit griechischer Seele» geradezu als 
Heilmittel gegen die Zivilisationsmüdigkeit, also wider Trüb-
sinn und Melancholie: Durch diese entstanden j a , ebenfalls 
nach altgriechischer Lehre, eine Unzahl von schweren Körper-
leiden - die sich beim Menschen nach und nach mörderisch 
auswirken. 

Mein Onkel, der Lyriker Anatol von Steiger, erzählte mir als 
Kind eine Fülle solcher Geschichten, die er mit Lust sammelte. Er 
selber entzog sich nach Möglichkeit den schwarzen Schatten der 
dreißiger Jahre, den Schrecken der Großstädte mit ihren 
zunehmenden Massenkrisen. Er hatte tatsächlich auf einer 
griechischen Insel noch ein solches «Satyr-Fest» erlebt, das ein 
wohlhabender Arzt auf seinem Sitz veranstaltete. Mein Onkel 
litt, wie zahlreiche seiner Zeitgenossen, an Schwindsucht-
anfällen. Er versicherte, die Stimmung des Lebensfestes habe 
seine Gesundheit für einige Jahre wiederhergestellt. (Er starb 
dann während des zweiten Weltkriegs, weil es damals völlig 
unmöglich war, an die sonnigen Ufer Griechenlands zu reisen.) 

Auch in der Nähe des alten Fischerdorfes Ascona, auf den 
Tessiner Waldbergen, fanden solche Tanzspiele unmittelbar zu 
Beginn unseres Jahrhunderts statt. Auch hier las man zuerst als 
«Einstimmung, damit die Vergangenheit in uns auflebe und uns 
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Mut für die Zukunft gebe», in den Götterlehren der antiken 
Dichter. Man versenkte sich in die alten Kupferstiche, die mei-
sterhaft die Satyrbilder auf den Griechenvasen wiedergeben. 
Der eigentliche Auftritt der Ziegengötter war nach solcher Vor-
bereitung auch kein müßiges Spiel sondern ein Theater im Sinn 
des Altertums. 

Wie bei den Menschen der griechischen Kultur sollten durch 
solchen Brauch vergessene Seelenkräfte geweckt werden. Auch 
wollte man gerade durch ihn die Energien in der Natur besser 
erfühlen. 
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Ziegenleute auf hohen Almen 

Zauberer im Fell 

Eine alte Auffassung erklärt die Satyre und andere Tiermen-
schenrassen aus der Kleidung, die von naturverbundenen 
Völkern verwendet wurde: Mit entsprechenden Masken wirkten 
die Menschen im Halbdunkel wie aus Träumen und Märchen 
hervorgetreten. 

Nitsch und Höpfner versicherten, die Satyrsage stamme 
«von der Tracht der rohen Hirten, die sich mit Ziegenfellen 
bedeckten, an welchen die Hörner und Schwänze blieben». Der 
Brauch sei zweifellos schon in der Frühzeit von Griechenland 
uralt gewesen: «Denn Tierhäute waren unstreitig die erste Be-
kleidung des Menschen.» 

Im Alpenraum blieben das entsprechende Treiben und die 
mit ihm verbundenen Vorstellungen fast bis in die Gegenwart 
erhalten. Der Holzschnitzer Jakob Tannast aus dem 
Lötschental wußte es noch in den fünfziger Jahren: «Die 
Verkleidungen waren schwer und erzeugten in der Fasnachts- 
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zeit, sogar im rauhen Walliser Wetter, eine fast unerträgliche 
Hitze. Schon allein die Maske der Berggeister selbst, die mit 
Ziegenfell und Hörnern geschmückt war, ließ mehr Schweiß 
rinnen als eine Schwerarbeit.» 

Doch gewisse Leute ließen es sich nun einmal nicht nehmen, 
stundenlang verkleidet herumzurasen. Sie ließen unmenschli-
ches Gebrüll ertönen und erschreckten namentlich das andere 
Geschlecht durch wahre Bockssprünge. Man hielt auch hier das 
Ausüben der alten Bräuche für gesund. Tannast erklärte es mir 
so: «Man verliert sogar im strengen Winter durch solches Her-
umtanzen den Schweiß fast eimerweise. Früher hat man stets 
versichert, daß es sich dabei um die Gifte handelt, die sich in 
uns während der dunklen und kalten Jahreszeit angesammelt 
hätten.» 

Die Ziegen mit ihrem unermüdlichen Klettern und Herum-
springen galten als Geschöpfe des Gebirges, deren Lebenswille 
für den Menschen vorbildlich ist. Man glaubte gerade im 
Wallis: «Die Milch der Ziegen ist für die Menschenkinder am 
gesündesten. Von unseren Tieren haben wir gelernt, was uns 
die Kraft gibt - vor allem die freie Bewegung in frischer Luft.» 

Auch der schon erwähnte Bergbauer und Maskenschnitzer 
versicherte mir, übrigens in der Gaststube Zum Wilden Mann: 
«Wir hatten früher diese Weisheit nicht nur im Blut, wir hatten 
sie uns auch an langen Winterabenden gut überlegt. Als es noch 
keinen Tourismus gab, waren unsere Täler bei vielen klu gen 
Menschen in den Städten ein wahres Geheimmittel. Sie 
kamen zu uns und vergaßen hier alle Enge und Zwang.» Auch 
hier hat mir das Gespräch mit einem klugen Älpler entschei-
dend geholfen, die griechischen Hirten und deren Satyrsagen 
besser zu begreifen. 

Die entsprechenden Überlieferungen scheinen auch zwischen 
Altertum und Neuzeit nie ganz abgerissen zu sein. Danckert 
erwähnt den frühmittelalterlichen Zauberer Desiderius, der einen 
Rock aus Ziegenhaaren trug. Der bedeutende Kenner der 
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Dichtung unserer Spielleute, Hertz, schildert in diesem Geist 
das mittelalterliche Jahrmarkttreiben. Die Volksunterhaltung 
und der feste Glaube, nach dem Bräuche neue Lebenskraft 
schenken, gingen noch unentwirrbar durcheinander. Die Meister 
der Volksunterhaltung «hüpften in grotesken Tiermasken umher. 
Dazu erscholl allerart Musik, das Lied des Sängers und das 
Gekreisch des Marktschreiers.» 

Noch dem Künstler von Louterbourg (1695-1762) verdanken 
wir das aufschlußreiche Bild eines Jahrmarktarztes. Auch er ist, 
wie wir deutlich erkennen, « i n  eine  Tiergestalt ge schlüpft»: 
Dies hat damals die Zuschauer nicht abgeschreckt! Es stärkte ihr 
Vertrauen in einen Mann, von dem sie glaubten, er stehe auf 
vertrautem Fuß mit den Kräften in Wald und Feld und könne so 
die richtigen Heilkräuter finden. Er riß sozusagen die Leute in 
einen wilden Bockstanz, der sie alle ihre Übel vergessen ließ. 

Manchmal schildert die Sage den ganzen Auftritt solcher 
Ärzte als ein  ursprüngliches und doch genau durchdachtes 
Schauspiel der Gesundheit. Der Marktdoktor versuchte mit 
seinen Geschichten, Witzen und Bewegungen das Volk in seinem 
Umkreis zum Mitmachen anzuregen: Oft versicherte er, von 
einem Berge zu stammen, wo auf einsamen Wiesen immer noch 
der Quell der ewigen Jugend dem Boden entspringe. Dank des 
unabhängigen Lebens im Freien könnten dort die Hirten 
hundert Jahre und älter werden. Bis zu ihrem Grabe blieben sie 
auch im Besitz eines klaren Geistes und der unverwüstlichen 
Körperstärke. 

Meistens hatte ein solcher Arzt der Jahrmärkte noch einige 
fahrende Musikanten auf seiner Bühne. Sie spielten zündende 
Weisen. Gerade diese sollten, wie man noch heute erzählt, die 
Füße der Menschen «verhexen»: Plötzlich mußten diese hüpfen 
und tanzen, als stammten sie selber aus dem unermüdlichen 
Ziegengeschlecht. 

Gelegentlich wird erzählt, daß die feurige Stimmung auf dem 
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Unsere Kunstgeschichte kennt die Bockmenschen (oder „Geisselüt“) 

als behaarte Halbtiere: Oft erscheinen sie als Vertreter einer 
körperlichen vollkommenen Hirtenrasse. 
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Jahrmarkt übermächtig werden konnte. Sogar die Krüge auf 
den Holztischen im nahen Bierzelt hätten angefangen, von selber 
zu klappern und sich geheimnisvoll zu bewegen, ganz als 
wollten sie sich dem immer stärkeren Hüpfen um das Zelt des 
Gesundmachers anschließen. 

Der Arzt versuchte gelegentlich, einen seiner ratsuchenden 
Kranken in seinen Frühlingsreigen zu locken. Verlor dieser seine 
Hemmungen und tanzte zum allgemeinen Jubel mit, dann 
konnte man sicher sein, er wurde schon bald gesund, «als wäre er 
neu erschaffen worden».  

Solche Überlieferungen von unseren phantastischen Jahr-
märkten lassen uns viele Grundlagen unserer Vergangenheit 
begreifen! Eigentlich glaubte man noch sehr lange an die Heil-
wirkung des «wilden Ziegentreibens». Wohl genau wie damals, 
als die Griechen noch von Satyren, Nymphen und dem weisen 
Kentauren Chiron das frohe Leben zu erlernen versuchten.  

Es ist darum verständlich, warum gerade auch mittel-
europäische Heiler gern andeuteten, sie seien Erben der Ge -
heimnisse der Ärzte des Altertums: Häufig genug glaubten sie, 
sie seien ihrer Herkunft nach Abkömmlinge der weisen und 
fröhlichen Völker aus dem altgriechischen Kulturraum.  

Kräuter für den Bock 

Ausdrücke wie Satyre und Nymphen werden bereits im Altertum 
für Menschen verwendet, die sic h fast dauernd in einer 
übersteigerten sinnlichen Erregung befinden. Noch heute ver-
wenden wir die Worte für Zeitgenossen, in deren Denken die 
geschlechtliche Begierde vorherrscht: Wir reden dann von 
Satyriasis oder Nymphomanie. 

Die Alten waren offenbar überzeugt, daß gewisse Land- 
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schaften, Quellen und namentlich die darin gedeihenden Ge-
wächse entsprechende Zustände hervorbringen können. Wil-
helm Heinse erzählt in seinen Anmerkungen zu Petronius vom 
vielgenannten Satyr-Kraut, dem Satyrion. Es ist dies unser 
Stendelwurz oder Knabenkraut: Man bereitete es auf vielerlei 
Arten zu. Groß scheint die Kenntnis dieser offensichtlich durch 
Jahrhunderte oder gar Jahrtausende weitergereichten Rezepte 
bei den griechisch-römischen Damen gewesen zu sein.  

Der große Naturforscher Plinius versichert, ein Mädchen 
werde «mannstoll», sobald es die Wurzel dieser Wunderpflanze in 
der Hand halte - «bis sie darinnen warm werde». Heinse 
ergänzt: «Eben diese Wirkung soll sie auch bei den Männern 
hervorbringen.» Noch unsere alten Kräuterbücher, die gerade 
von den Hirten und Bauern der Alpenländer als hoher Schatz 
aufbewahrt wurden, sind voller Hinweise: Gelegentlich wird 
sogar die Geilheit der Böcke und Ziegen auf den Genuß dieses 
Krauts zurückgeführt. 

Unsere Gebirgssagen decken sich in dieser Beziehung mit 
denen der Neugriechen, deren Volkskultur mein Onkel jahre-
lang studieren konnte: Die Hirten haben an ihren angeblich so 
kräuterkundigen Tieren die Wirkungen bestimmter Pflanzen 
beobachtet. Dadurch hätten sie nach und nach selber körperliche 
Eigenschaften entwickelt, die ihnen einen geradezu über-
menschlichen Ruf einbrachten. Trotz ihrer eher einfachen, ur-
sprünglichen Lebensweise in Höhlen und Hütten galten sie aus 
diesem Grund bei den Gebildeten der Städte als wahre Über-
menschen. Mancher von ihnen soll darum mit seinen 
Gesundheitsratschlägen viel mehr verdient haben als mit sei-
nem Hauptberuf des Tierhütens. 

Auch nach Dioscorides empfahlen die Frauen von 
Thessalien, um in sich «Lust und Begierde» zu erregen und zu 
steigern, die frische Wurzel des Satyrion «mit Geißmilch zu 
trinken». Der bedeutende Kräuterarzt Tabernaemontanus, 
ebenfalls vielbelesen in den Büchern der Alten, versichert uns: 
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In der Antike sei dieses einzigartige Knabenkraut «wie eine 
andere Küchenwurzel zu der Speise gekocht worden». Man 
kann sich darum leicht vorstellen, daß durch solche regelmä ßige 
Mahlzeiten der gesundheitliche Zustand der Hellenen anders war 
als in späteren Zivilisationen.  

Das Satyrion selber oder auch Medikamente mit entspre-
chenden Zusätzen spielen ihre Rolle bei Blüte und Verfall des 
Römischen Weltreiches. Gerade auch Petronius, der im Zeitalter 
des Kaisers Nero schrieb, schildert öffentliche Gesellschaftsspiele 
der sich langweilenden Lateiner. Er erwähnt dabei: «Alle scheinen 
mir Satyrion getrunken zu haben.» 

Sicher mag sich ein dauerndes künstliches Aufpeitschen mit 
starken Wirkstoffen bei ungesund lebenden, kränklichen Men-
schen verheerend genug auswirken. Die übertriebene Nutzung 
des Krauts in einem nur auf Lustgewinn ausgerichteten Zeita lter 
und die Verfolgung durch die Puritaner taten im übrigen das ihre: 
Die «gefährliche» Pflanze ist heute selten geworden und zu 
Recht geschützt. 

Die Süchtigkeit der traurigen Spätzeit von Rom nach dem 
Wundermittel des Ziegenvolkes hat eigentlich nur wenig mit 
den ursprünglichen Volkskulturen des Mittelmeerraumes zu 
tun. Wahrscheinlich nahm man die Wurzel ursprünglich im 
wörtlichen Sinne «mit Ziegenmilch». Mit anderen Worten, man 
war überzeugt, daß das von den Tieren stammende Ge tränk 
schon im mütterlichen Euter eine echte Zaubermischung sei, das 
die menschliche Kräuterchemie kaum noch zu übertreffen 
vermöchte. Schließlich wurde auch der mächtige Blitzgott Zeus 
oder Jupiter, für die griechischen und italienischen Hirten der 
Herr aller Lebenskräfte, nach der Sage von den Nymphen mit 
Ziegenmilch aufgezogen. 

Noch bis zum Beginn der europäischen Weltkriege im Jahr 
1914 ließen viele Adelige und reiche Bürger ihre Kinder in den 
Alpen durch Ammen aufziehen. Wohlverstanden, von Frauen, 
die noch zu echten Hirtenfamilien gehörten und noch immer 
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eine schöne Ziegenherde hielten. Dies sollte, wie man gern 
sagte, «manche Sünde gutmachen», wie sie der zivilisierte 
Lebensstil der Eltern erzeugte. Die große Beliebtheit von 
Satyren und Nymphen in der damaligen Kunst mag mit dieser 
Hochschätzung des Hirtenlebens zusammenhängen.  

Die auf ihren Beruf stolzen Ammen verließen die Alpen auch 
nicht für gutzahlende Kunden. Sie waren fest davon überzeugt, 
daß sich nur in deren Umfeld die heilkräftige Milch entwickelte. 
Hier gab es schließlich gesundes Wasser, helle Lüfte, munte re 
Ziegen und die geheimnisvollen Kräuter. Aimee Dostojewski, die 
Tochter des großen Schriftstellers, bezeugt für das 19. Jahrhundert 
ebenfalls: «Die Mütter, die ihre Kinder von Ammen aufziehen 
lassen wollen, sind gezwungen, sie in die Berge zu schicken.» 

Beim Stillen der Kinder oder der Pflege von trübsinnigen und 
darum kränklichen Erwachsenen spielte die Milch von frei in 
den Tälern herumtollenden Ziegen eine sehr bedeutende Rolle. 
So wirkte die Kultur aus den Tagen der Nymphen und Satyren 
fast bis in die Gegenwart nach. Wer an deren zeitlose Weisheit 
glaubte, dem schenkte sie noch immer Glück und Gesundheit. 

Gesundheit in den Geißenflühen 

«Geißberge», «Geißenberge» - und Spuk geheimnisvoller Kräfte, 
das waren im Alpenraum Worte und Begriffe, die zusam-
mengehörten: Dort wo die Geißen am liebsten sind, gingen 
ängstliche Leute oft gar nicht erst hin! 

Die einfachste Erklärung für solchen Volksglauben liegt auf 
der Hand. Die aus der vorgeschichtlichen Kultur sta mmenden 
Vorstellungen wurden von der Zivilisation schrittweise zurück- 
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gedrängt. Die Geschöpfe oder Geister, die wie Geißen aussahen, 
wurden immer mehr dem Teufel gleichgesetzt: Dieser be sitzt auf 
alten Bildern sehr häufig die Gestalt von Ziegen und Böcken... 

Der Bergbauer, Ziegenbesitzer und eigenwillige Natur-
forscher Gadon Krebs, der in seiner wilden Schlucht an den 
Grenzen der Gemeinden Unterseen und Habkern hauste, hat es 
uns anders erklärt: Das Urgestein der Alpen war für ihn der 
Behälter der endlosen Lebenskraft der Schöpfung. Die Pflanzen, 
die auf der dünnen Erdschicht auf Felsen sprossen, waren darum 
für ihn voller Energie. Er hatte eine Mühle entwickelt, die das 
Urgestein zermalmte. Daraus ist ein ausgezeichnetes 
Düngemittel im Garten geworden, da es für Kraut und Gemüse 
entscheidend wichtige Grundstoffe enthält. 

Um Beweise war der unabhängige und phantasievolle For-
scher nie verlegen. Er führte mich zu Felsspalten, aus deren 
Ritzen trotz karger Erde starke Bäumchen hervorwuchsen. Er 
versicherte mir auch, daß seine Ziegen am liebsten auf Berg-
weiden grasten, aus deren dünner Pflanzenschicht der Urstein 
hervorragte. Gerade solche Tiere sollen aber besonders viel 
Kraft zu Spiel und sinnlichem Treiben und auch ausgezeichne te 
Milch aufweisen. 

In den Wörterbüchern der oberdeutsch-alpenländischen 
Mundart findet man tatsächlich noch den alten Ausdruck 
«Geißberg-Stein». Adelung hat ihn so beschrieben: «Eine 
graue, weißliche, oft auch bläuliche Steinart.» Sie werde «in der 
Schweiz auf den höchsten Gipfeln der Alpen sowohl als in den 
Ebenen angetroffen». Genau in den Klüften, die in diesem 
Reich der Geißberg-Steine entstanden sind, finde sich der 
«sechseckige Kristall». 

Auch Franz Josef Stalder übersetzt das Wort einfach mit 
unserem Granit. Er vermutet, daß der Name Geißberg-Stein 
aus der Naturbeobachtung der Älpler entstand, «weil diese 
Steinart auf den höchsten Felswänden zu finden ist, wo Ge msen 
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und Steinböcke ihren Aufenthalt haben». Er ergänzt diese 
Erklärung mit dem entscheidend wichtigen Hinweis: Ge msen 
und Steinböcke habe man einst im Gebirgsraum, zusammen 
mit ihren zahmen Verwandten, unter dem Sammelnamen 
«Geißen» gekannt. 

Die wilde Granitwelt der Alpen war nun einmal ein Erdteil 
der endlosen Kletterei. Die Ziegen waren für ihre Laune be-
kannt, sic h oft zu versteigen. Sie wählten gefährliche 
«Geißewägli», also Pfade, die eigentlich nur für ihre Muskeln 
und Hufe gemacht schienen. Man erzählt, daß sie dann oft die 
Hirten zu necken verstanden.  

Um ihre übermütigen Tiere zu retten, wagten diese Berg-
menschen geradezu lebensgefährliche Klettereien. Sich Schritt 
für Schritt vorwärtstastend, nahten sie sich mühsam dem «Op-
fer» der eigenen Verspieltheit. Doch genau in diesem Augen-
blick zeigte das Tier, daß seine Kräfte und Künste noch lange 
nicht erschöpft waren! Mit einem Sprung war es auf einem si-
cheren Vorsprung - während sein «Retter» sich noch lange 
überlegen mußte, wie er selber aus seiner peinlichen Notlage 
herauskam.  

Von den Kindern, die in den Alpen, wie einst im alten Grie -
chenland, das verwegene Ziegenvolk hüteten, wird etwa be -
richtet: Die dünnere Luft der Gebirge und die eigenartigen Er-
scheinungen des Wetters in den Höhen konnten leicht eine Art 
«Rausch» erzeugen. Die Umwelt erschien dann eigenartig belebt. 
Hinter den mächtigen Felsblöcken der Bergwiesen schien auf 
einmal ein gehörntes Haupt hervorzublicken, das kaum einem 
Tier angehören konnte... 

Von den griechischen Hirten wird uns versichert, daß sie 
gelegentlich beim Ziegenhüten von einem «panischen Schrek-
ken» ergriffen wurden. Die Anstrengungen beim Zusammen-
halten der Herde und die erwähnten Naturerscheinungen er-
zeugten offensichtlich ganz ähnliche Erscheinungen wie im 
Alpenraum.  
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Bei den Versuchen, die so gern mit dem Menschen scher-
zenden Tiere einzufangen, verloren auch geübte Bergkinder 
leicht den regelmäßigen Atem. Wie man es mir erklärte: «Man 
fällt wie halberstickt auf den Boden. Bilder steigen wie im 
Traum auf und wirbeln durch den Kopf. Es ist auf einmal, als 
wäre man in einem anderen Land, in dem ziemlich alles möglich 
ist.» 

Die Alphütten sind aus mächtigen Balken zusammengefügt. 
Diese ruhen auf der festen, auch nicht durch Stürme er-
schütterbaren Grundlage von mächtigen, oft ganz unbe-
hauenen Felsblöcken. In diese hinein führt eine niedere Holz-
pforte in den dunklen Ziegenstall.  

Dieser ist eigentlich noch immer eine Höhle, nicht anders als 
in der Urzeit. Die gleiche Landschaft erzeugte also einen ähnli-
chen Lebensstil durch Jahrtausende. 

Geister entsteigen dem Urgestein 

Wohl jeder Mensch unserer fernen und nahen Vergangenheit 
kannte Geschichten um Begegnungen mit wunderbaren Ge-
schöpfen. Doch die Zahl der geborenen Märchenerzähler, die 
fast berufsmäßig darüber redeten, war zu allen Zeiten gering. 
Sie waren zum Schauen geboren - sie waren Seher. 

Savi-Lopez, eine begnadete italienische Sammlerin der 
Alpensagen im 19. Jahrhundert, hat solche Menschen geschil-
dert. Wenn sie in ihrem Kreis zu erzählen begannen, mußten 
sie erst in die richtige Stimmung kommen; doch dann erkannte 
man es an ihren Bewegungen, am Blick ihrer Augen, die nun in 
unbestimmbare Fernen schweiften. Ihre Geschichten waren 
nun nicht mehr die Wiedergabe der Erinnerungen, die sie von 
ihren Großeltern gehört, sie waren nun selbst ihre wiederer- 
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wachten Ahnen, die auf ihren Wanderungen all die Wunder 
geschaut hatten.  

Die Runde, die ihnen atemlos zuhörte, war ihnen nun gleich-
gültig; höchstens war ihnen die gläubig-gespannte Erwartung 
ihrer Umgebung wichtig. Diese stärkte ihren Geist, noch tiefer 
in den Schatz der uralten Bilder in ihrer Seele zu greifen, aus 
dem sie mit wachsender Leidenschaft schöpften.  

Sie sahen die Waldkobolde, die Hexen und die wilden Halb-
tiere, von denen sie erzählten. Sie sahen sie als eine Wirklich-
keit, und sie hätten einen Gast für einen Irren gehalten, der in 
diesem Augenblick solche Wesen in Frage gestellt hätte! Ihre 
Schau übertrug sich jedesmal auf die Zuhörer, wenn sie auch 
nur ein bißchen Bereitschaft dafür besaßen. Diese Zeugen hätten 
die nachträgliche Frage eines Forschers, ob eine bestimmte 
Geschichte «gut» erzählt worden sei, nicht begriffen. 

Auf eine solche Frage hätten sie verständnislos mit den 
Schultern gezuckt. Die Erzählung kam wie ein Zauber über sie; 
sie hatten sie miterlebt. Auch wenn sie in früheren Jahrhunderten 
spielte, für sie war es eine Tatsache, an der es nichts zu rütteln 
gab. Sie hatten sie mitgeschaut. 

Ich habe noch in den frühen fünfziger Jahren in einer 
Alphütte vom Jahre 1807 im Stollen ob Unterseen auf diese 
Weise die Geschichte vom «Hardermannli» gehört: Dieses, 
wild und haarig, mit nicht sehr langen Ziegenhörnchen, lebt 
noch heute in den Bräuchen: In den Wäldern vorn Harderberg 
lebt es mit seiner ganzen Familie in einer dunklen Höhle. 
Manchmal kommt es heraus beobachtet von Ferne die Men-
schen. Als später Neujahrsbrauch oder erstes Fasnachtsspiel 
sieht man es jeweils am 2. Januar durch die Straßen des 
Fremdenorts Interlaken ziehen. Die Menschen, die die Ge-
schöpfe aus der Urlandschaft spielen, tragen Holzmasken. Die se 
wurden meistens vom gleichen Meister geschnitzt, von dem ich 
selbst noch einige Sagen vernahm. 

Was ich in der alten Hirtenhütte erlebte, war ein klassischer 
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Erzählabend, mit allem, was dazugehört. Im Herd knisterte es, 
und die Feuerflammen warfen ihren Schein durch die schma len 
Spalten. Ein Geiger, der noch beim Fahrenden Volk gelernt hatte, 
spielte seine Weisen. Sie tönten kaum anders als in 
Siebenbürgen, Rumänien oder der Ukraine: All die Länder, 
durch die seine Vorfahren wanderten.  

Wir hatten vom Hardermannli und Harderwibli geredet und 
die Sagen erzählt, wie sie etwa in den Büchern der Sammler 
stehen: Das Kloster Interlaken sei während des Burgundischen 
Königreichs zwischen den Aipenseen von Thun und Brienz ent-
standen. Schon die «Heiden» hätten dort gehaust, sogar die 
«alten Griechen» seien herübergekommen. (Man behauptete 
früher sogar allgemein, die Mädchen des nahen Dorfes Bönigen 
hätten noch immer «schön gerade griechische Nasen».) 

Hatte der Abt des Klosters zu viele Bücher des Altertums in 
seiner Bibliothek? Man versichert, er habe den örtlichen Mäd-
chen aufgelauert und beim Baden nachgestellt. Einige sagen, er 
habe sich dazu als Ziegenmann verkleidet. Andere versichern, er 
sei zur Strafe nach seinem unseligen Tode in ein gehörntes und 
behaartes Schreckgespenst verwandelt worden.  

Der bejahrte und sehr langhaarige Besitzer der Hütte begann 
nun dazu eine «moderne» Geschichte zu erzählen: Im Frühling 
seien vor ein paar Jahren heranwachsende Mädchen aus einem 
Mädchenpensionat auf den Harderberg gestiegen. Noch immer 
lebte ein Teil der Talbewohner vom Sammeln und Verkaufen 
der berühmten Alpenkräuter. Sie handelten mit ihnen in den 
Gasthäusern: Diese einheimische «Würze» sollte bei den Gä sten 
eine ausgezeichnete Verdauung bewirken. Der Alpenraum galt 
damals noch bei vielen als wahrer Jungbrunnen der Ge sundheit. 

Hinter einem Felsblock nun hätten die Mädchen hervor-
guckende Hörner erblickt. Sie nahmen an, es sei der Bock einer 
der damals noch häufigen Ziegenherden, der sich hier verstiegen 
hatte. Ahnungslos versuchten sie, das Tier zu locken, 
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um es dann ins nahe Dorf zu seinen Besitzern hinunterzubringen. 
Doch wie entsetzt waren sie, als unter den Hörnern ein la -

chender Kopf voll mit braunem und silbernem Haar hervor-
schaute. Das Geschöpf erhob sich zu seiner ganzen, über-
menschlichen Größe. Es war von allen Seiten mit dichtem Fell 
umgeben. Mehr zu erkennen war vor Schreck unmöglich. «War es 
ein halbes Tier oder ein mächtiger Mensch, in Fell gekleidet?» 
Die Mädchen stürzten die Bergwege hinab. Sie konnten sich 
später nicht mehr daran erinnern, ob das Wesen ihnen ge folgt sei. 

Tagelang lagen sie in heißem Fieber, tranken beruhigenden 
Kräutertee und erzählten Geschichten von ihrer «struben» Be-
gegnung. Sie wußten später kaum noch, was davon wahr war 
und was ihnen dann durch ihre Erkrankung nur so «erschien».  

Wir hatten vorher in der alten Hütte über die Alpensagen 
recht vernünftig geredet. Das Bild, das der Bergler sah und mit 
dem er unsere Einbildung befeuerte, war aber lebendig. Es war 
so verschieden von den geäußerten Meinungen, wie die Wirk-
lichkeit von einem Schulbuch: Wir sahen das Hardermannli 
hinter seinem Felsen hervorkommen, ganz als wären wir zu-
sammen mit den armen Mädchen in dessen Reich geraten. 
Plötzlich ertönte draußen das Meckern einer echten Ziege. Der 
Klang bildete den Schlußstrich unter die Geschichte, wie ihn 
wohl besser kein Dichter hätte erfinden können.  

Blitzartig verstand ich, wie in gewissen Landschaften die 
Sagen durch Jahrtausende überleben: Wenn man nur will, ent-
stehen sie immer wieder neu. 
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Geschöpfe der Eiszeit: Die Yetis 

Riesenspuren vom Himalaya bis Kalifornien 

Wahrscheinlich die meistgenannte Rasse der Tiermenschen 
oder Menschentiere ist heute das Yeti-Volk im Himalaya-
Raum. Forscher, Bergsteiger und Abenteurer veröffentlichen 
laufend Berichte über die Schneemenschen, und diese scheinen 
immer mehr jeder vernünftigen Erklä rung zu spotten. 

Es gibt sehr alte Berichte über menschenähnliche Großaffen in 
den indischen Gebirgen. Beim Zoologen Conrad Gesner 
werden die Erzählungen darüber mit den antiken Satyren oder 
alpenländischen «Ziegenmännlein» zusammengebracht. Doch es 
ist unmöglich, alle die Sagen und Beobachtungen allein auf das 
europäische Altertum zurückzuführen; denn schließlich 
tauchen die völlig behaarten Halbmenschen ebenfalls in den 
alten chinesischen Handbüchern auf. 

Nachrichten voller Ungenauigkeiten, die man gleichermaßen 
für die Yeti-Affenmenschen und das «Geißenvolk» der Grie -
chen buchen kann, sind recht häufig. Doch die Unterschiede  
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der beiden sind deutlich: Das letztere treibt sich vor allem in 
Waldbergen herum, nah all der schönen Hirten und Nymphen. 
Die ersteren leben meist in Gegenden, in denen die Luft dünn 
und die Umwelt mörderisch kalt ist. Als Bereiche, in denen man 
sie trifft, werden Höhen von 4000-7000 Metern genannt. 
Während die Satyrn höchstens so groß wie wir Menschen sind, 
ragen die «Bewohner des ewigen Schnees» bis 5 Meter und 
mehr empor. 

Entsprechend der kalten Umgebung wird die Sinnlichkeit 
der Yetis in deren Sagenkreis bedeutend weniger betont als in 
jenem um die Geschöpfe der freundlicheren Gefilde von Grie -
chenland und Kleinasien. Beiderlei Tie rmenschen stellen aber 
das Geheimnis und die Verkörperung der Lebenskraft der ur-
sprünglichen Natur dar: Die Satyrn in wärmeren, romantisch-
freundlichen Landschaften, durchweht von glühender Sinnlich-
keit; die Yetis, entsprechend ihren übermächtigen Felsen-
gebirgen, die übermenschliche Macht, die in der Umwelt 
schlummert. 

Das Bergvolk der Sherpas kennt aus alter Erfahrung die ge-
heimen Pfade zu den Himalayagipfeln. Ohne deren Hilfe wäre 
es den Europäern kaum gelungen, unbeschadet bis in diese 
Höhen vorzudringen. Ihnen verdanken wir die meisten Hinweise 
auf die gewaltigen Spuren der Gebirgsriesen im vereisten 
Schnee: Sie sind es auch, die bei den Lagerfeuern den staunenden 
Reisenden über all die behaarten Urmenschen, die Yetis, Rimi 
oder Nyalmo, erzählen.  

Es ist nun entscheidend, daß gerade diese Sherpas zu den 
Völkern gehören, denen ihre Umwelt noch immer heilig ist. 
Professor John Napier wies darauf hin, daß sie keinerlei wilde 
Tiere zu töten versuchen, nicht einmal Leoparden oder Bären. 
Der kritische Gele hrte stellt weiter fest, daß das gleiche Volk 
kaum zwischen der Realität seiner Umwelt und der von ihm 
felsenfest geglaubten Wirklichkeit seiner Sagen und natur-
verbundenen Religion unterscheidet. Ist der Anblick eines Yeti 
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eine sinnliche oder übersinnlic he Erfahrung? Ob man dies ge nau 
unterscheiden kann, mag uns wichtig sein, für die Himalaya-
stämme ist es aber ziemlich gleichgültig: Es gibt eben und auf alle 
Fälle die Menschentiere in der Welt der Sherpas. So oder so. 

Neuere Bücher bringen eine rasch wachsende Zahl von ähn-
lichen Beobachtungen aus anderen Erdteilen. Die Fotos der 
entsprechenden Wesen aus den USA, China und der früheren 
Sowjetunion wirken wenig überzeugend. Wir sehen meist nur 
Schatten in einem verwirrenden Gelände. Zahllos sind aber die 
oft gewaltigen Abdrücke der Hinterfüße der Bergriesen: Sie 
werden heute so ziemlich überall in ähnlichen wilden Land-
schaften gefunden. (Leider nehmen zum Ende des 20. Jahrhun-
derts die Stammeskriege und Umwälzungen überall zu, daher 
sind Hinweise auf die verschiedenen Wundergeschöpfe immer 
schwieriger zu überprüfen.) 

Es wimmelt zur Zeit in den Vereinigten Staaten und im west-
lichen und nördlichen Kanada von «Yeti-Abdrucken». Die 
Gebiete von British Columbia, das angrenzende Washington, 
Oregon, Idaho und Kalifornien sind offenbar mit diesen Spuren 
besonders gesegnet. Angeblich zuverlässige Beobachtungen 
stammen auch aus New-Mexico, Oklahoma, Iowa, Missouri, 
Tennessee, Florida: Wegen der erstaunlichen Zeichen auf dem 
Boden nennt man die selten gesichteten Wesen allgemein 
«Großfüße» (Bigfoot). 

Wichtig scheint uns der Nachweis, daß die ursprünglichen 
Indianerstämme diese Wesen der Wälder und Berge seit jeher 
kannten. Ein französisch-kanadischer Priester hörte z.B. in den 
dreißiger Jahren von den Algonquin-Eingeborenen: Der Groß fuß 
heißt bei ihnen «Windigo», «er trägt keine Kleider. Sommer und 
Winter geht er nackt, er leidet nie unter der Kälte.» 

Der Yeti und die mit ihm verwandten Rassen in aller Welt 
wurden in den letzten Jahrzehnten gleichsam zu einem welt-
anschaulichen Sinnbild: Die Fortschrittsgläubigen, vor allem 
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Menschen aus dem europäisch-nordamerikanischen Raum, 
erklärten schon im 18. und 19. Jahrhundert, unsere Erde sei 
gründlich erforscht. Für unsere unstillbare Neugier gäbe es 
wohl nur eine Flucht vor der drohenden Langeweile: den Vor-
stoß zu anderen Planeten.  

Demgegenüber behaupten Eingeborene, die noch ihre eige nen 
Überlieferungen bewahren, überall in den durch die Zivilisation 
wenig berührten Landschaften gebe es noch geheime Tore: Sie 
führen uns zu Geheimnissen unserer Welt, von denen wir 
höchstens in unseren Träumen und Dichtungen eine schwache 
Ahnung haben. 

«Wilde Leute» auch im Abendland 

Die «Wilden Leute» der alpenländischen Sagen stellt man sich 
behaart und riesenhaft vor. Ihre Urkraft genügt, ganze Baum-
stämme und Felsblöcke wie Spielzeug zu bewegen. Sie gleichen 
den Yeti der Himalayaländer wie Geschwister. 

Es gab in den Gegenden von Europa, die lange von der Zi-
vilisation verschont blieben, eigenartige Sippen, die an diese 
Übermenschen erinnerten. Rassistische Beobachter rechneten 
diese Stämme weniger den Menschen als den Waldtieren zu. Es 
gibt sogar Berichte darüber, daß man auf sie mörderische Jagden 
veranstaltete, nicht anders als auf das Wild der Einöden... 

In seinem Wörterbuch der modernen Zigeunersprachen er-
klärt der Sprachforscher Wolf auch den Ausdruck «Netoto» 
(Mehrzahl: Netotsi): «Angehörige einer sehr primitiven noma-
disierenden Zigeunergruppe von dunkler Hautfarbe, die langes 
Haupthaar trägt. Sie zieht ohne Wagen und Zelte umher und 
nährt sich vornehmlich von Wildfrüchten und Wurzeln.» Der 
rumänische Gelehrte Popp Serbeianu, der sie anscheinend aus  
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eigener Anschauung kannte, beschreibt sie: «Halbwild und 
halb nackt. Immer ohne Zweck umherirrend, ... sich von al-
lerlei ekelhaften Dingen ernährend, auf dem Boden schlafend, in 
den Ruinen Zuflucht suchend... Die Netotsi sind schwarz und 
fast Neger. Sie lassen ihre Haare frei wachsen.» Es ist sehr 
schwer, bei solchen Berichten Sage und genaue Beobachtung 
voneinander zu trennen.  

Der polnische Schriftsteller und Forscher Dr. Georg 
Stempowski war in der Huzulei und in angrenzenden Berg-
ländern den Traditionen geheimnisvoller Völker nachgegangen. 
Als Flüchtling vor den Schergen Stalins in Bern weilend, versi-
cherte er uns 1957: Es gab diese «Wilden Waldmenschen» bis in 
die Gegenwart, als ihre geliebte Wildnis einer rücksichtslo sen 
Zerstörung anheimfiel. Bis dahin waren sie die Bewohner der 
Einsamkeiten, die sie, gleich den Tieren, auf Schritt und Tritt 
kannten.  

Stempowski erzählte von ihnen eigentümliche Geschichten 
über ihre Unempfindlichkeit gegen Kälte und Hitze, ihre Fä-
higkeit, «Spuren zu riechen» oder herannahendes Unwetter zu 
fühlen. Die Zigeunerstämme der Sinti und Roma bezweifelten 
ihm zufolge allerdings, daß diese wilden Waldme nschen ihrer 
Gruppe zuzurechnen seien. Sie neigten dazu, in ihnen die 
Nachkommen eines Urvolks zu sehen, das bereits in den 
Waldbergen hauste, «als die Tiere und Bäume noch ganz anders 
aussahen». 

Der gleiche Pole versicherte: «Sie lebten in kleinen Familien 
zwischen Balkan, Karpaten und Ural.» Die seßhaften wie auch 
die eigentlichen Zigeunerstämme sahen in ihnen die Herren der 
noch ursprünglichen Waldeinsamkeiten. Selbstverständlich gab es 
in Scherz und Ernst die boshafte Behauptung, daß sie aus einer 
Verbindung zwischen den «in die Einöden geflüchteten 
Menschen und deren Getier» hervorgegangen seien.  

Man brachte sie oft mit den Waldkobolden des slawischen 
und rumänischen Volksglaubens zusammen. Gelegentlich ver- 
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suchten die so gern jagenden Edelleute des Ostens, diese Sippen 
als Helfer zu beschäftigen: Doch diese sollen sich meist 
gewehrt haben, den Herren bei der Hetze auf Tiere zu helfen; 
sie fühlten sich diesen mehr verbunden als den Menschen in den 
Dörfern. 

Das ursprüngliche Volk von der Huzulei bis Rumänien neigte 
nicht immer zum dem Vorurteil, in diesen Außenseitern eine Art 
menschenähnlicher Affen zu sehen. Sie staunten über die 
Erfahrung und das sichere Gefühl der letzten europäischen 
Wilden, auch im Winterwald ihr Auskommen zu finden. Man 
behauptet, daß es diesen «schwarzen Langhaarigen» möglich 
war, Wurzeln, Rinden und Pilze zu erspüren, die ihren Muskeln 
eine einzigartige Kraft schenkten. Zogen sie sich auch vor den 
zivilisierten Menschen fast immer in ihre Waldverstecke zurück, so 
waren sie doch für ihre Gastlichkeit in Notfällen be rühmt. 

Wie wir wissen, waren gerade die osteuropäischen Rück-
zugsgebiete dieser halben Märchengeschöpfe sehr häufig von 
Kriegswirren und Umwälzungen erfüllt. Zu allen Zeiten sei es 
vorgekommen, daß Flüchtlinge bei den «Wilden» Zuflucht 
suchten. Obwohl diese die Erfindung des Feuers nicht häufig 
nutzten (was gerade Stempowski als «wahrscheinlich übertrie -
ben» ansah!), waren sie gelegentlich gute Gastgeber: Wer bei 
ihnen in den Wäldern Zuflucht fand, «der war für seine Ver-
folger wie vom Erdboden verschwunden». Er kam erst wieder 
hervor, wenn die Luft rein war. Unterdessen konnte er die uralte 
Kunst erlernen, in der Natur zu überleben. Dadurch war er 
seinen Feinden haushoch überlegen.  

Ähnliches erzählen die Alpenbewohner, z.B. die Graubünd-
ner, von ihren «Wilden Leuten», «Fänggen» oder «Salvans»: 
«Ein altes handschriftliches Kräuterbuch im Prättigau zählt u. a. 
die Pflanzen auf, die den Fänggen, auch den Hexen, zu eigen 
gewesen, und deren Gebrauch nur ihnen bekannt war. Es gibt 
viele Wege und Mittel an, die diese Geheimnisse enthüllen.» 
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Noch heute gilt in unserem Alpenraum die Kunst des Über-
lebens mit Wildfrüchten und Wildgemüse als beneidenswerte 
«Zigeunerweisheit». Man vermutet, die Wanderstämme hätten sie 
von den rätselhaften Urbewohnern erlernt, «die noch keine 
richtigen Häuser besaßen».  

Trotz des Mangels an Werkzeugen gelten den Berghirten die 
Wilden Leute der Alpen und Karpaten so wenig den «gewöhn-
lichen Menschen» unterlegen, wie die Yetis den Nepalesen und 
Tibetanern: Unsereiner kann stolz sein, wenn er auch nur eine 
Ahnung ihres Naturwissens besitzt. 

Der Schnee-Affe wird modern 

Die «übermenschlichen» Affenmenschen oder Menschenaffen 
der abgelegenen Landstriche standen zweifellos in den 
zwanziger und dreißiger Jahren an der Wiege der modernen 
Massenliteratur, all der Fantasy-, Science-Fiction- und Horror-
Geschichten, die jetzt Filme und Taschenbücher füllen.  

H. P. Lovecraft (1890-1937) war bekanntlich einer der großen 
Meister und Anreger auf all diesen Gebieten. In einer seiner 
berühmten Geschichten, The Whisperer in the Darkness, geht 
er ausdrücklich auf die Yeti-Völker ein. Der Schriftsteller mischt 
ganz offensichtlich die Bilder seiner Vorstellungskraft mit dem 
Ergebnis seines tiefschürfenden Bücherstudiums. Er spielt hier 
mit einer Idee, die mehr oder weniger die wichtigste Grundlage 
seines ausgedehnten Werks wurde: Amerikanische Sagen aus 
dem Staat Vermont weichen nach ihm «nur geringfügig von den 
auf der ganzen Welt verbreiteten Erzählungen ab, in denen im 
Alterum von Faunen, Dryaden und Satyrn die Rede war.» 

Sie decken sich nach ihm ziemlich genau mit dem im  
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modernen Griechenland fortwirkenden Volksglauben. Groß sei 
die Übereinstimmung mit den Geschichten, die noch immer 
über rätselhafte Höhlenwesen in Wales und Irland umgehen. 
Wichtig waren für Lovecraft vor allem: «Die sehr ähnlich 
lautenden Erzählungen der nepalesischen Bergvölker, die von 
dem schrecklichen Yeti oder Schneemenschen handeln, der 
angeblich inmitten der eisigen Felswüsten des Himalaya haust.» 

In seiner Dichtung zeigen sich die Helden Lovecrafts mehr 
oder weniger überzeugt, daß die Übereinstimmung solcher Be-
richte kaum zufällig ist. «Die alten Sagen müßten doch einen 
wahren Kern enthalten». Damit sei die Existenz einer seltsamen 
Ur-Rasse wahrscheinlich, die durch das Vordringen des 
Menschen in unterirdische Verstecke getrieben worden sei.  

Bei diesem Dichter findet sich bereits eine Idee, die heute eine 
Reihe von begeisterten Anhängern findet: Der Yeti sei nicht 
etwa ein riesenhafter Halb-Menschenaffe, der durch eine 
Verkettung von Zufällen in abgelegenen Teilen der Erde über-
leben konnte. Möglicherweise müsse man in ihm sogar einen 
Gast von anderen Gestirnen erkennen. In Wirklichkeit könnte er 
unsereinem überlegen sein. Der Schneemensch besitze unvor-
stellbare geistige Gaben, so daß er mit seinen schwerfälligen 
Beobachtern eigentlich nur spiele. Es gebe für sein Bestehen 
keinen einwandfreien Beweis, weil er es gar nicht wünsche. 

Ein Mitforscher von Lovecraft, zumindest was urtümliche 
Sagen angeht, war sein jüngerer Zeitgenosse, der Schriftsteller 
Robert E. Howard (1906-1936). Es gibt kaum viele der ge-
heimnisvollen Tiermenschen-Rassen, die nicht gelegentlich in 
seinen Abenteuerromanen auftauchen: Harpyen, Satyre, Ge-
schöpfe mit Fledermausflügeln. Wie man weiß, hat gerade er 
die griechischen und die ihnen verwandten Dichtungen fleißig 
nach solchen Angaben durchforscht. 

Selbstverständlich haben Howards Helden auch gelegentlich 
einen malerischen Zweikampf mit «Riesenaffen» zu bestehen. 
Hier nur aus der Dichtung Shadows in the Moonlight die Schil- 
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derung eines solchen Wesens: «Den Körper bedeckte ein zottiger 
Pelz, mit Silber durchsetzt, das im Mondschein leuchtete. Die 
Klauen hingen fast bis zur Erde herab.» 

Howard hat nach seinen eigenen Angaben nicht nur aus 
Sagen geschöpft. Wichtig waren für sein Schaffen auch seine 
erstaunlich farbigen Träume, die ihn Nacht um Nacht erfüllten. 
Er war überzeugt, daß unser Unterbewußtsein mit Erinne rungen 
an Zeitalter und deren Wesen erfüllt ist, von denen kaum noch 
schriftliche Zeugnisse erzählen.  

Hier finden wir wiederum Gedankengänge, wie sie unter den 
Heilern und Hexen des Alpenraums ganz ähnlich fortlebten. Ein 
alter Naturarzt von Gwatt am Thunersee berichtete uns 1966 
ebenfalls von völlig behaarten Rie sen, die er in seiner Jugend in 
einer Mondnacht sah. Ihr Anblick sei so lebendig gewesen, daß 
er zuerst glaubte, dies seien «echte» Geschöpfe: Später habe sich 
sein Eindruck stark verwischt. Er dachte, es handle sich hier um 
einen echten Spuk, «wie er in den Sagen des Oberlandes 
reichlich vorkommt».  

Später nahm er an, daß es Stimmungen gibt, in denen dazu 
veranlagte Menschen «durch die Zeit schauen können». Wesen, 
wie es sie vor Hunderttausenden oder Millionen Jahren gab, 
entsteigen dann unserem Gedächtnis. Schließlich hätten unsere 
eigenen fernen Ahnen, in welcher Gestalt auch immer, die 
Urzeit unserer Welt erlebt. Alles was in ihnen einen tiefen 
Eindruck hinterließ, wirkt in vielen Geschlechtern nach. Es sei 
darum leicht möglich, daß die Bilder von einst sogar in Zuständen 
des Wachtraums vor uns auferstehen - als wären sie noch immer 
ein Bestandteil der Wirklichkeit. 

Der irisch-texanische Dichter Howard hat wahrscheinlich 
ganz entsprechend gedacht. Dauernd spielt er mit der Möglichkeit 
solcher Begebenheiten, die in unserem Geist auftauchen 
können. So läßt er etwa seinen Romanhelden Salomon Kane 
durch den magischen Klang afrikanischer Trommeln in ent-
sprechenden Urbildern versinken. Die Erinnerungen, die  
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Ahnungen beginnen ob des Zauberklangs in seinem Bewußtsein 
zu flüstern. Auf einmal scheint es ihm, als befinde er sich in den 
Nebeltagen der Urzeit, «als Tier und Tiermensch um die Herr-
schaft kämpften».  

Der Erfolg von Howard und Lovecraft und ihrer meist we-
niger begabten Nachahmer scheint ihre Auffassung zu bestäti-
gen: Das Volk liebt die Welt ihrer Phantasien. Vergessene Saiten 
der Seele klingen in den Menschen an. Es ist den Lesern, als 
erstünden vor ihren inneren Augen Länder und Wesen, de nen 
sie einst irgendwann, irgendwo begegneten.  

Mammut-Jäger in Jakutien 

Manche Landschaften der Erde, Hochgebirge, vergletscherte 
Einsamkeiten der Hochalpen, Dschungel oder Wüstenglut wir-
ken auf die Menschen abschreckend: Jede hat aber auch ihre 
Verehrer, die sich vor Heimweh verzehren, sobald sie ihr fern 
sind. 

Die eisigen Meere und Schneeflächen des Nordens wirken 
auf die Völker der fruchtbaren Landschaften mörderisch. 
Schon die Bürokratie der letzten Zaren verbannte ihre Feinde 
dorthin und erwartete, daß der «Henker Umwelt» (palatsch 
priroda) sie hinrichten werde. Man brauchte sie dort gar nicht 
gründlich zu bewachen oder irgendwie zu erniedrigen. In den 
frostigen und endlosen Weiten eingeschlossen, erlebten sie hier 
die Strafe der Verlassenheit, wie sie ihnen schlimmer keine 
menschlichen Kerkermeister zu bereiten vermochten. 

Unter dem Diktator Josef Stalin wurde diese Folter «indu-
strialisiert». Ganze «ungehorsame» Völkerstämme kamen in 
die Konzentrationslage am Polarmeer. Millionen ihrer Angehö-
rigen starben gleich Fliegen dahin; die Flüchtlinge mußte man 
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gar nicht verfolgen, sie konnten die Stacheldrähte überwinden, 
wurden aber rasch Opfer der ungezähmten Natur. 

Doch Amfiteatrow bezeugt uns, daß einige dieser Menschen 
hier eine Art Paradies fanden! Sie schlössen sich den sibirischen 
Stämmen an, die noch immer für sich in der ewig fort-
dauernden Eiszeit lebten. Sie lernten von den Eingeborenen, in 
langen Winternächten in verschneiten Hütten eingeschlossen, 
das Geheimnis der magischen Beziehung zur Natur. Menschen, 
die zivilisierte Städter gewesen waren, fühlten sich auf einmal 
wieder als glückliche Kinder einer zeitlosen Welt. 

Wurde ein Ukrainer in den hohen Norden verschickt, soll er 
etwa als bitteren Scherz dazu gesagt haben: «Ich gehe Mammute 
jagen!» Tatsächlich spielten in der Phantasie des sibirischen 
Volkes der Jakuten diese «Schnee-Elefanten» bis heute eine 
bedeutende Rolle: Erstaunlich häufig sind noch aus unserem 
Jahrhundert die Berichte, daß es an den Grenzen der 
Winterländer dieses Riesentier noch immer geben soll. Gerade in 
Jakutien hat man nicht nur ihre Knochen und gewaltigen 
Stoßzähne gefunden. Sogar ihre ganzen schweren Leiber wurden 
im Kühlschrank des Eises entdeckt. Hunde haben sie dann 
angefressen und die sibirischen Jäger ihr Fleisch gekostet - und es 
noch erstaunlich schmackhaft gefunden. Wen verwundert es 
noch, daß immer wieder Berichte durch Zeitungen und Tier-
bücher geistern, nach denen ein kühner Jäger diese Riesen 
quicklebendig sah? 

Im Nebel und Schneesturm sollen sie erscheinen, nicht anders 
als wandernde Hügel. Sie stapfen schwerfällig und unaufhaltsam 
dahin, als herrschte auf Erden noch immer die endlose Eiszeit. 
Gegen die Pfeile und andere Waffen der Jakuten ist die dicke 
Haut und das dichte Fell dieser Riesen ein undurchdringlicher 
Schutz: Diese wirklichen Geistermammute in Sibirien und im 
angrenzenden Alaska sollen angeblich verschiedentlich auch von 
Europäern gesichtet worden sein. Doch ist mir kein Fall bekannt, 
daß einer aus den Gespensterherden 
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des Nordens durch moderne Waffen niedergestreckt worden 
wäre. 

Selbstverständlich taucht in den modernen Sagen kein Mammut 
auf ohne den zu ihm gehörenden Mammutjäger. Diese 
mysteriösen Jäger des hohen Nordens sollen den Jakuten zu-
folge genauso aussehen, wie man etwa in modernen Filmen die 
riesenhaften Steinzeitmenschen oder auch die Yetis darstellt. 
Auf dem arktischen Boden rennen sie angeblich oft barfüßig, 
so daß gelegentlich ihre Spuren im Schnee den zufälligen Be-
obachter erschrecken.  

Die Jakuten nennen diesen Yeti des Nordlandes Chuchunaa. 
Dies bedeutet nach dem Buch von Christan Ratsch und Heinz 
Jürgen Probst: «Flüchtling, Ausgestoßener, Vertriebener». Geht 
dies auf die abenteuerlichen Opfer der Zivilisation zurück, die 
sich im Reich der Naturschrecken vor den Schergen der un-
menschlichen Gewaltherrscher zu verbergen versuchten? Sehen 
die Jakuten in diesen Eismenschen die eigenen Ahnen, die in 
den ungastlichsten Winkeln der Welt überlebten? Ein Siedler 
aus Alaska versicherte mir, daß die Indianer seiner Nachbar-
schaft von ihren Schneemenschen erzählen: «Ihre Zeit kommt 
einmal wieder. Das wird sein, wenn der große Winter von neuem 
vorstößt und alle Länder überzieht.» 

Das geheimnisvolle Volk des sibirischen Nordens hat an-
scheinend eine gewisse Kultur, da sie ihr Wild mit Pfeil und 
Bogen jagen sollen. Seine Angehörigen sind in zottige Felle ge-
hüllt, von denen man freilich nicht weiß, was es genau bedeutet. 
Ist diese Bekleidung etwa aus den Haaren des Mammut-
elefanten? Haben die Eiszeitleute selber einen Pelz, wie auf vie len 
Darstellungen die «Wilden Leute» des Alpenraums, die 
riesenhaften Trolle der Skandinavier, die Yetis in Pamir und 
Himalaya? 

Es sind viel weniger Forscher diesen Geschöpfen nach-
gestiegen als denen in Nepal. Der Grund wird sein, daß die 
Nordküsten von Jakutien noch immer wenig erschlossen sind.  
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Das scheint mir bedauerlich, weil wir uns gerade hier sicherlich 
sehr nahe an der Wurzel des ganzen modernen Sagenkreises 
befinden. Die Schneemenschen oder Schnee-Affen scheinen in 
der wilden Natur unsterblich, solange es niemand fertigbringt, 
ihre Umwelt völlig zu zerstören. 

Sind auch einmal moderne Zeitgenossen in der ursprünglichen 
Landschaft der fortdauernden Eiszeit auf sich selber gestellt, 
tauchen deren Bilder vor ihren Augen auf. Die wirklichen und 
erträumten Wesen, die in ihr leben, entsprechen den 
Gegebenheiten der gefährlichen Landschaft wie ein Handschuh 
den Umrissen der Hand: Das durch die eisigen Nebel dröhnende 
Mammut, mit seinem vom Frost silbernen Fell, der Urmensch, 
der noch vieles vom Riesenaffen hat, und dem wir die 
Grundlagen der Kultur verdanken.  

Leben beide, der Yeti oder Chuchunaa und sein «Haustier» 
wirklich noch irgendwo auf Eisebenen der höchsten Gebirge 
oder am Polarmeer? Sie erscheinen auf alle Fälle in den Träumen 
der fernen Erinnerungen, wie sie jeder ursprüngliche Mensch 
in der Tiefe seines Unterbewußtseins in sich trägt. 
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Menschen-Bären 

Die Macht der Stammesmütter 

Der Verfasser ist glücklich, in der Stadt Bern aufgewachsen zu 
sein, die einst ein Waldtier zum Vorbild nahm. Der Chronist 
Howald versichert, daß man hier vor 200 Jahren überall sein 
gemaltes Bild sah: «An gar manchem Bauernhaus, sogar an den 
Hütten der ganz armen Talbewohner.» 

Wenn auf alten Darstellungen ein Bär die Stadt beschützt 
und ihre Feinde zerstreut, denkt man an die «Berserker» des 
Mittelalters: Das waren nach den skandinavischen Berichten 
Männer, die in sich die «Bärenkraft» zu beschwören verstanden. 
Fast ohne Schutz und Waffen stürzten sie sich auf die Scharen der 
Feinde. Unermüdlich schlugen sie alles vor sich nieder: Sogar die 
Wunden, die sie dabei erhielten, sollen sich durch ihre Erregung 
erstaunlich leicht geschlossen haben. Wenn die Schlacht zu 
Ende war, mußten die Bärenleute lange ausschla fen. Dann waren 
sie bis zum nächsten Einsatz im Ernstfall recht gutmütige 
Menschen. 
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An der Morgenseite des Zeitglocken-Turms, dem Wahrzei-
chen der Stadt, sah man bis 1770 das Bild des Bären von 
Allmendingen: Ein Bauernpaar schenkt ihm Äpfel, die er offen-
sichtlich besonders schätzte, um mit ihm in Frieden zu bleiben. 
Wie man mir noch sagte: «Der Bär war den Vorfahren kein 
Feind. Er war ein guter Nachbar, wenn man mit ihm umzuge hen 
wußte.» 

Obwohl die Bären bei uns längst ausgerottet sind, gab es 
während meiner Kindheit viele Geschichten darüber, «was man 
einst von ihnen gelernt habe»: Das Sparen seiner Kräfte beim 
Jagen im Bergwald, das geschickte Suchen von Honig und Pilzen, 
sogar das Fischen an ruhig oder «faul» dahinströmenden 
Wassern. 

Verschiedene einheimische Schriftsteller und auch fremde 
Beobachter wollten eine gewisse enge Verwandtschaft zwischen 
den echten Ur-Bernern und ihrem Wappentier nachweisen. Mit 
Friedrich August Volmar habe ich oft tagelang über die Bären-
sagen von den Alpen bis zum sibirischen Jakutien geredet. Er 
versicherte in einem Buch zum ganzen Kreis dieser Traditionen: 
«Nicht nur als zufälliges Wappentier führt man also den Mutz, 
man bekennt sich zu ihm wie zu einem Stammvater.» 

Gerade dieser Historiker und Parapsychologe führt als äußere 
Übereinstimmungen zwischen den Bernern und ihrem Tier an: Die 
erdhafte gedrungene Gestalt und der kurze starke Hals, dazu 
selbstverständlich der muskulöse Nacken, besonders gerühmt 
bei den einheimischen Kraft-Männern, den Ringern. Die breite 
Brust und die machtvollen Arme, die stämmigen Beine und der 
selbstbewußt gelassene Gang. Das ganze behäbige Wesen und 
Gebaren. Dazu runde Köpfe, die eher zu gutmütigen 
Überlegungen neigen. 

Der Aufstieg der Stadt Bern zur politischen Macht war stets 
von Bärensagen umwoben. Als Herzog Karl der Kühne sein 
Reich ausdehnte, war Fürst Renatus von Lothringen eines seiner 
ersten Opfer. Er eilte 1476 zu den Bernern, um bei ihnen 
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bewaffnete Hilfe gegen den Feind zu erbitten. Sein zahmer Bär 
folgte ihm bis ins Rathaus und verstand, mit allerlei flehenden 
Gebärden die Herzen seiner menschlichen Verwandten zu rühren. 
Der Krieg, der als Folge entstand, veränderte das Gesicht 
Europas und beendete das eigentliche Mittelalter. Wenn dieser 
Bericht, den uns Conrad Gesner mitteilt, einigermaßen stimmt, 
müssen wir feststellen: Eine Geschichte der Völker ist unvoll-
ständig, wenn man deren mannigfaltige Beziehungen zu ihren 
Lieblingstieren vergißt. 

Während nun der männliche Bär im Volk eher als meist gut-
mütiger Eigenbrötler und Lebensgenießer gilt, soll sein Weib die 
eigentliche sorgsame Hüterin der Familie sein. Gerade die Funde 
zum Bärenkult im bernischen Aaretal bestätigten den Wis-
senschaftler Johann Jakob Bachofen in seiner Lehre vom 
Matriarchat, dem Verständnis von Kulturen, in denen die 
Mütter die eigentliche Sorge für die Nachkommenschaft und 
damit auch die gesellschaftliche Macht besaßen.  

Wenn ma n will, finden sich die entsprechenden Hinweise 
bereits im witzigen Werk Heutelia, das 1658 gedruckt wurde. 
Die männlichen Berner sind nach dieser Schilderung vor allem 
den Genüssen von Speis und Trank zugewandt: Es sind ihre 
klugen und von wirtschaftlicher Voraussicht erfüllten Frauen, 
die sich um die Erhaltung des gemeinsamen Besitzes kümmern. 

Der fremde Reisende, der diese Zustände beobachtet, stellt 
zuletzt die Frage, warum hier nicht das kluge weibliche Ge -
schlecht öffentlich die Politik steuere? Die Antwort der Damen 
der Bärenstadt ist bezeichnend: Die Männer, die im Rat herum-
sitzen und sich dort eher schläfrig erholen, müssen einen strengen 
Eid leisten. Dieser lautet, daß sie auf keinen Fall ihre Ent-
scheidungen von irdischem Gewinn beeinflussen lassen... Die 
Frauen müssen dagegen nicht schwören, also werden sie von 
den fremden Gesandten mit Geschenken überschüttet. An-
schließend sagen sie dann ihren Gatten, in welcher Richtung 
sie am Schicksal Europas mitzubasteln hätten.  
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Das winzige alte Bern hatte, genau für diese sprichwörtliche 
Lust an Speis und Trank, mehr als 200 (!) Kellerwirtschaften. 
Noch heute rühmt die lebendige Sage diese einstigen Schauplätze 
der allgemeinen Volkslust: Sie seien richtige «warme 
Bärenhöhlen» gewesen. In ihnen konnte man echt «gemütlich 
Zusammensein» und erkennen, daß auch das Leben «in der 
schützenden Mutter Erde» einen wahren Genuß darstelle. 

Das geehrte Waldtier 

Eine wichtige Eigenschaft, die dem Bären von seinen menschli-
chen Verehrern stets zugeschrieben wurde, is t seine Güte ge-
genüber den Schwachen und Schutzbedürftigen: Besonders die 
«Mütterlichkeit» des Tierweibchens wurde gerühmt. 

Von Nordrußland und Sibirien bis in den Alpenraum wird die 
gleiche Jägergeschichte erzählt: Zwei Männer gingen in den Wald. 
Sie saßen nächtlich am wärmenden Lagerfeuer und hatten ihre 
beiden Gewehre an einen Baum gelehnt. Da erschien ein 
gewaltiger Bär, so daß es ihnen unmöglich war, zur Waffe zu 
greifen. Einer der beiden kletterte einen Stamm hinauf, fast bis 
zum Wipfel. Dem anderen blieb zur Flucht keine Zeit. Er warf 
sich nur flach auf den vereisten Erdboden.  

Der mächtige Waldkönig beschnüffelte lange den Liegenden 
und trottete dann freundlich brummend ins Dickicht. Als der 
Gefährte sah, daß die Gefahr vorüber war, stieg er von seinem 
Baum herab und fragte den Kameraden, der sich langsam von 
seinem Schrecken erholte: «Hat dir der Bär, als er an dir her-
umschnüffelte, etwas ins Ohr geflüstert?» Der andere antwortete: 
«Er erzählte mir eine alte Weisheit des Waldes. Du sollst nie mit 
jemandem jagen gehen, der sich in der Gefahr rettet, ohne sich 
um seine Gefährten zu kümmern.» 
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Der Bär soll sehr ritterlich sein, und sein Weibchen von einer 
vorbildlichen Freundlichkeit gegenüber den hilflosen Jungen. 
Die alten Tierbücher schildern die  Kleinen, die noch nicht 
lebensfähig zur Welt kommen, als unvollkommene, fast reglose 
Fleischklümpchen. Die unablässige Sorge und das liebevolle 
Lecken ihrer Mutter schenkt ihnen erst die notwendige Kraft 
zum Leben. Nur dank einer mustergültigen Pflege werden sie 
dadurch nach und nach zu richtigen niedlichen Geschöpfen. Es 
ist also die Mutterliebe, die sie zu Riesentieren heranwachsen 
läßt. 

Es gibt zahlreiche an sich ziemlich widersprüchliche Nach-
richten über einen mittelalterlichen «Bären-Orden». Er soll  
genau wegen der geschilderten Eigenschaften der Waldbären 
entstanden sein. Ihm schlössen sich vor allem jene großzügigen 
Edelleute an, die dem Volk in seiner Entwicklung mit Freund-
lichkeit und Voraussicht zu helfen versuchten. Der weitblickende 
und weltgewandte Kaiser Friedrich II. von Hohenstaufen soll 
ihn gegründet haben: Damit würde sehr gut übereinstim men, 
daß von diesem Herrscher die «Goldene Bulle» stammt, die die 
Stadt Bern an der Aare 1218 erhielt - und die für jene Zeit 
erstaunliche Freiheitsrechte enthält. 

Über die Entstehung dieser «Bärenstadt» gibt es im übrigen 
viele Tiersagen. In unmittelbarer Nachbarschaft, in der Ge-
meinde Muri an der Aare, fand man die «Bärengöttin» aus 
keltisch-römischer Zeit. Es ist eine stolze Frau zusammen mit 
dem «mütterlichen» Tier: Mit Recht hat man angenommen, 
daß dies eine Naturmacht war, wie sie die Einheimischen wohl 
bereits vor dem Beginn unserer Zeitrechnung hoch verehrten.  

Die gewöhnliche Sage um den Namen der Stadt Bern, die 
bereits für das Mittelalter bezeugt ist, macht es sich verhältnis-
mäßig einfach. Herzog Berchtold von Zähringen habe sie im 
Wald gegründet, weil er mit seinen Jägern ein feierliches Ver-
sprechen tat: An einem bestimmten Tage des Jahres 1191 sollte 
seine erste Beute der neuen Stadt den Namen schenken.  
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Selbstverständlich gibt es für diese Geschichte eine Reihe 
sehr abweichender Fassungen. Hier eine hübsche Dichtung um 
die Stadtlegende, wie sie bereits 1809 gedruckt wurde: Als das 
mittelalterliche Burgunderreich (888-1032) in blutigen Wirren 
versank, verschwanden nach und nach alle Zeichen der einstigen 
Kultur. Die Wälder dehnten sich zwischen Rhein und Alpen von 
neuem aus, gewalttätige Räuberbanden nisteten sich überall ein. 

Die junge Witwe Mechthildis hatte in all den blutigen 
Schrecken ihren Gatten verloren. Von den Menschen verlassen, 
irrte sie durch die gefährlichen Wälder, die den Fluß Aare um-
gaben. Auf einmal wurde sie mit ihrem kleinen Kind von einem 
grimmigen und halbverhungerten Wolf angegriffen.  

Da tauchte eine Bärenmutter aus  dem Dickicht auf. Sie er-
kannte mit einem Blick die Not der Menschenmutter und warf 
sich wie rasend auf das Raubtier. Ein gnadenloser Kampf ent-
stand, der lange schwankte und erst nach einer geraumen Weile 
seine Entscheidung fand. Unter den mächtigen Pranken-
schlägen lag endlich der Wolf in seinem Blute. Aber auch die 
mutige Bärin hatte eine Unzahl von Bissen abbekommen. Sie 
konnte sich nur noch mühsam in ihre Höhle schleppen.  

Der Herzog von Zähringen erschien, wohl vom Heulen und 
Knurren angelockt, auf dem Kampfplatz. Er entdeckte neben 
der toten Bärenmutter ihre beiden Jungen. Er nahm sie in seine 
Burg mit und zog sie mit Sorgfalt auf. Den Sieg der Bärin im 
Wald betrachtete er als ein gutes Vorzeichen. Hier erbaute er 
die Stadt, die schon bald im westlichen Alpenraum eine politische 
und kriegerische Schlüsselstellung innehatte. Ihr Rathaus kam 
genau an den Platz der alten Bärenhöhle zu stehen.  

Schon unter diesem Bewunderer der Bärentugenden seien, 
zum Gedenken der Tat, die nach Honig schmeckenden Back-
werke entstanden. Schließlich ist gerade das tierische und 
menschliche Bärenvolk Liebhaber alles Süßen. Die festlichen 
Lebkuchen zeigen aus diesem Grund noch immer das Bild der 
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mütterlichen Bärin mit ihren Jungen. Diese Tradition wurde 
immerhin vor fast 200 Jahren aufgeschrieben!  

Die Schöne und ihr (liebevolles) Biest 

Wenn der Bärenfürst im Märchenroman von Musäus Tier-
gestalt annimmt, verwandelt sich seine ganze Umgebung. Hier 
haben wir einen tiefen Grundgedanken unserer Sagen: Jede 
Landschaft kann paradiesisch oder abstoßend, erschreckend 
sein. Es kommt nur auf unsere innere Einstellung an.  

Wird er aus dem mächtigen Tier der mittelalterlichen Wälder 
wieder zum schönen Prinzen, vollzieht sich die wundersame 
Verwandlung. Ein schroffer Felsen wird zu einem prächtigen 
Schloß. Die wilde Einöde im Umkreis ist nun ein reizender 
Park. Die trüben Sümpfe wandeln sich in schmucke Teiche mit 
kunstvollen Springbrunnen und kristallklarem Wasser. 

Ähnlich geht es dem Volk dieser Feenwelt. Die Dachse und 
Marder des Urwalds werden nun zu den Rittern und Knappen 
des Bärenfürsten. Eulen und Fledermäuse sind schmucke 
Zofen. Dem menschlichen Zeugen dieses Zaubers der Ver-
wandlungen wird es fast unmöglich herauszufinden: War der 
Glanz des königlichen Schlosses die Wirklichkeit und das 
Sumpfland der Tiere und Nachtvögel nur ein Traum? Oder ist 
es umgekehrt? Schläft er tief in der Wildnis und hat nur ein 
täuschendes Gesicht der Nacht, das ihm die ganze Pracht vor-
führt? 

Auch hier schöpfte Musäus ganz sicher aus den Überliefe-
rungen der volkstümlichen Märchenerzähler. Die Sagen der 
europäischen Gebirge, der Pyrenäen, Alpen, Karpaten kennen 
alle die mögliche Wandlung von Raum, Gestalt und Zeit, wie 
ich es selber noch mündlich vernahm: Hoch über dem Thunersee 
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befindet sich die Alp Seefeld. Sie ist recht rauh, und nur kurze 
Zeit wird sie jährlich von den Kuhhirten genutzt. In be stimmten 
Mondnächten kommt hier aber das «Hexenvolk» aus dem 
Oberland und dem Emmental zusammen. Sie schauen dann 
eine «gleich einem Diamanten glänzende» Königsstadt, in deren 
Sälen sie unvorstellbare Feste feiern.  

Im grünen Land, den «ewigen Jagdgründen» unserer 
Märchenromane, läuft eben die Zeit nach anderen Gesetzen als in 
der leicht vergänglichen Menschenwelt. Wenn dieser Zug von 
den Erzählern besonders betont wird, ist die Tiergestalt der 
Helden weder eine Strafe noch ein böser Zauber. Die «Ver-
wandlungen», die Hingabe an die Naturkräfte sind dann in den 
Geschichten dieser Art ein Heilmittel: Dadurch vollzieht sich 
der Gewinn der Lebenskraft und die dauernde Verjüngung.  

Die Zeit der Aufklärung, das 18. Jahrhundert, war durch-
zogen von einer Märchenwelt «für Erwachsene und Hoch-
gebildete». Künstler, Gelehrte und Königskinder lauschten den 
Berichten über die Grafen Gabalis, St. Germain und Cagliostro. 
Diese sollen bekanntlich das Geheimnis der Veränderung des 
menschlichen Daseins gefunden haben. Wie unter anderen der 
romantische Dichter Achim von Arnim andeutet, war die phan-
tastische Kunst seiner Zeit vor allem eine Art Erinnerung: Man 
träumte wundersame Geschichten, wie sie das vorangegange ne 
Jahrhundert in der Wirklichkeit erlebt haben wollte. 

Im «Zauberwald» herrscht auch bei Musäus das Gesetz der 
ewigen Wandlung, die, wie fast immer in unseren Tiersagen, 
irgendwie mit den Mondwechseln zusammenhängt. In der Ge-
schichte von der Braut des Bärenprinzen dauert die gesamte 
«Metamorphose» einen Viertel des ganzen Mondmonats: Sechs 
Tage ist der Geliebte das mächtige Waldtier und einen Tag ein in 
jeder Beziehung wunderbarer Mann.  

Zuerst findet das Mädchen, das den Bären ehelicht, solche 
Zustände entsetzlich. Doch nach und nach wird ihr bewußt, 
daß sie wahrscheinlich das große Los gezogen habe: «Sie be- 



 113

dachte, daß eine Ehe noch gut genug wäre, wo der siebente Tag 
immer heiter sei... Sie fand sich in ihr Schicksal, verga lt Liebe 
mit Liebe, und machte ihren Albert (also den Tierfürsten) zum 
glücklichsten Bären unter der Sonne.» 

Musäus verweist ebenfalls auf die christliche und islamische 
Legende über die Heiligen Siebenschläfer, die in einer Höhle 
mehr als ein Jahrhundert verschlafen. Als sie erwachten und ans 
Tageslicht herauskamen, waren sie «nur um eine einzige Nacht 
gealtert». So lebt die Prinzessin des Märchens zur Zeit, in der 
die Geschichte handelt, bereits 21 Jahre in der Bärenwelt. Die 
Zeit, in der ihr Gatte das Waldtier ist, verbringt sie offensichtlich 
in einer Art Halbschlaf. Nur wenn ihr Gefährte ein schöner 
Prinz wird, leben beide bewußt ihren unerschöpflichen Lei-
denschaften. Also altert auch die Frau nur in dieser Zeit, das 
heißt in 21 Jahren nur um deren drei! 

Dieses Leben ausschließlich am Tag der gegenseitigen Freude 
hat verständlicherweise viele Vorteile: «Auch war die 
wechselseitige Liebe des edlen Paares noch Gefühl des ersten 
mächtigen Instinkts.» Ein solches Fortdauern und die Entwick-
lung der Zuneigung und Leidenschaft erschien gerade Musäus 
und seinen Lesern als beneidenswert vorbildlich: Nur die 
«glücklichsten der Ehen» könnten sich nach dem beliebten 
Dichter der entsprechenden Vorzüge oder Vorrechte rühmen! 

Ich glaube, in diesem im 18. Jahrhundert aufgeschriebenen 
Märchen über die Liebeslust im Bärenreich hat sich eine uralte 
Menschheitserinnerung erhalten. Der Jäger und Schriftsteller 
Eugen Wyler erzählte mir, was ihm ein «Wilderer» aus dem 
Vorarlbergischen verriet: Das Lieben zwischen Mann und Frau 
war in der «fernsten Urzeit» so stark und treu, weil sie in ver-
schiedenen Lebenskreisen wirkten.  

Man erzählt noch heute ähnliches von den leidenschaftli-
chen «wilden» Alpenjägern, wie es sie bis in unser Jahrhundert 
von Savoyen bis Slowenien so viele gab. Die Frau war den 
Großteil der Woche bei ihren Ziegen und im Kräuter- und Ge- 
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müsegarten. Der Mann dagegen «wohnte» bei den wilden Tie ren 
im Bergwald. 

Eifersucht war eigentlich bei beiden unnötig. Sie wußten fel-
senfest, daß sie sich beide auf die nächste Begegnung freuten. 
Es war dann jedesmal zwischen ihnen «wie das erste Mal»: Ihre 
Verliebtheit hielt über Jahrzehnte. 

Im vergessenen Weltreich 

Die menschlichen «Bärenvölker» haben erstaunlich ähnliche 
Sagen. Sie sind stolz, mit ihrem Tier verwandt zu sein und bringen 
dies bis heute in ihrer Volksdichtung zum Ausdruck. 

Als ich die Stadt Jaroslawl im Nordosten des europäischen 
Rußland besuchte, sah ich deren Wappen - es erinnerte mich 
erstaunlich an dasjenige von «Bern in Burgunden». Es zeigt einen 
aufrecht stehenden Bären, der in seinen Pranken ein mächtiges 
Beil schwingt. 

Die Erklärungen, die ich von den Einheimischen erhielt, lautete 
entsprechend: Auch dies sei eine mittelalterliche Grün-
dungsgeschichte. Ein in den dortigen Sümpfen und Wäldern an-
sässiger Stamm der «Finnen» habe seit «Beginn unserer Welt» 
den Bärengott verehrt. Eine Art Priesterkönig habe sie geführt, 
der sich an feierlichen Tagen und auch in Kämpfen «in Bärenfelle 
kleidete». 

Der Mann war unglaublich stark und schnell und also of-
fensichtlich ein Berserker! Als sich die russischen Siedlungs-
gebiete vom südlichen Kiew und der Stadt Nowgorod ausdehnten, 
sei der Fürst Jaroslaw hier mit seinen Kriegern erschienen. Die 
nordgermanischen Waräger oder Wikinger, zu denen die ser 
Herrscher gehörte, standen nun den Waldmenschen des Nordens 
gegenüber. Nach altem Brauch beschloß man, das 
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Blutvergießen zu vermeiden oder einzuschränken. Nur die beiden 
Fürsten sollten miteinander um die Macht kämpfen.  

Die russische Überlieferung macht aus diesem Zusammen-
stoß fast eine Schicksalsstunde. Germanen und slawische Rus sen 
gegen die Finnen. Die sich damals gerade ausdehnende eu-
ropäische Zivilisation gegen «asiatische» Stämme, die aus den 
Räumen der Gebirge Ural und Altai stammten. Christentum 
wider Heidentum. Zivilisation gegen die Urkultur aus der Eis zeit, 
die hier weiterdauerte. 

Der Fürst Jaroslaw kannte aber die Kampfkünste und fällte 
den als unbesiegbar geltenden Bärenmann. Christliche Kirchen 
erwuchsen nun am Ort, wo man bisher nur nach «heidnischer 
Bärenart» die Waldgeister und den Donnergott ehrte. Die Stämme 
der Finnen unterwarfen sich - ein wenig getröstet, daß das Bild 
ihres Häuptlings und Tiermagiers in das Stadtwappen kam. 
Nur ein Teil wanderte in Gegenden aus, in denen ihr Stamm 
noch immer in heiligen Höhlen ungestört über die Ge heimnisse 
ihrer Umwelt nachsinnen konnte... 

Der Mystiker und Kunstmaler Nikolai Roerich (1874-
1947) glaubte in der zäh fortdauernden Bärenverehrung des 
finnisch-russischen und sibirischen Raumes den Schlüssel einer 
Urkultur zu enträtseln. In seinem Meistergemälde Die Vor-
väter des Menschen (1911) versetzt er uns in die ferne Ver-
gangenheit: Die Gletscher der Eiszeit haben sich zurückgezogen. 
Eine weite jungfräuliche Naturlandschaft mit Flüssen und 
Wäldern dehnt sic h jetzt in endlose Fernen. 

Ein junger Gott spielt auf einer Anhöhe seine Flöte. Es 
scheint der von Roerich besonders geschätzte Bringer des Früh-
lings, der schöne Herr Lei zu sein. Mit Recht hat man ihn mit 
dem griechischen Orpheus oder dem indischen Krishna vergli-
chen. Auch diese beiden, Helden und Dichter in einem, machten 
schließlich ihre Wundermusik für die ganze Natur und na-
mentlich ihre lieben Freunde, die Tiere der Wildnis. 

Ein Kreis von dunklen Waldbären hört auf Roerichs Gemälde 
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dem guten Magie r wie verzaubert zu. Hier erkennen wir die Sage, 
nach der sich gerade die Urbevölkerung der nordslawischen und 
finnischen Räume aus diesem vielbewunderten Tier entwickelte. 

Roerich hat zusammen mit dem Musiker Igor Strawinsky die 
Ideen des Balletts Das Frühlingsopfer erschaffen. Um die 
glückliche Wiederkehr der fruchtbaren Jahreszeit zu feiern, 
tanzt in diesem Musikwerk ein Mädchen in maßloser Raserei. 
Um sie herum stehen die Krieger und Weisen des Stammes in 
Bärenfellen. Auch dies soll uns an den slawischen Urglauben 
von der Herkunft vom mächtigsten Waldtier erinnern.  

Gerade der Forscher Roerich verwies auf ein mongolisches 
Märchen, nach dem zwei Brüder der fernen Ahnenzeiten durch 
eine Katastrophe getrennt wurden. Die Nachkommen des einen 
wären zu den Stammeltern der eurasischen Stämme des 
Nordens, die ändern zu denen der nordamerikanischen India ner 
geworden. 

Auf beiden Seiten der Meerenge zwischen Sibirien und 
Alaska erkennen wir auf alle Fälle die Hochschätzung des Bären 
als göttlichen Ahnen. Dazwischen finden wir, nach beiden Seiten 
verwandt, die Sagenwelt der Ainus auf den japanischen Inseln; 
offenbar ging einst im Reich der Bärenmenschen die Sonne 
niemals unter. 

Die Verbundenheit dieser Völker mit der harten Natur ihrer 
Heimatländer ist bis heute sprichtwörtlich. Berühmt war dazu 
ihre Körperkraft, die sie aus ihrem tiefen Schlaf herausholen 
konnten. Der größte Sagenheld in Osteuropa ist der riesenhafte 
Ilja von Murom. Die Lieder um seine Gestalt leben bis in unser 
Jahrhundert unter den Fischern und Jägern um die großen Seen 
des russischen Nordens, die im Osten von Finnland liegen. Er ist 
ein gutmütiger Einzelgänger, doch gerät er in flammenden 
Zorn, so kann er mit seinen bloßen Pranken die feindlichen 
Tatarenhorden gleich reihenweise niederstrecken.  

Er vermag Baumstämme wie Strohhalme auszureißen. Ganze 
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Armeen fliehen, wenn sie seine entfesselte Stärke gewahren. 
Übrigens: Seine Lieblingsspeise ist süßer «Honig-Trank», dessen 
Genuß seine «Heldenkraft» (sila bogatyrskaja) jedesmal erneuert 
und steigert. 

Er entstammt einem einsamen Hof, der «in der Mitte der 
dunklen Wälder» lag, im eigentlichen Gebiet des geheimnisvollen 
Volks der Muromer. Von ihnen hat er seinen «tiefen Schlaf» 
erlernt. Dreiunddreißig Jahre habe er auf dem warmen Ofen 
geruht, und dadurch sei in ihm eine übermenschliche Riesen-
kraft erwachsen. Die Fischer und Jäger des hohen Nordens von 
Rußland und Sibirien, schamlos ausgebeutet von Moskaus 
Bürokraten, hoffen auch im 20. Jahrhundert auf seine Wieder-
kehr. 

«Er ist nie gestorben», flüstert man am Onega- oder Lado-
gasee während der Winterstürme, «er schläft nur, doch seine 
Kraft nimmt in jedem Winter zu. Bald wird er erwachen und 
wieder einen Honigtrunk zu sich nehmen.» Man hofft noch 
immer: «Dann wird er sich zu seiner Heldengröße aufrichten 
und mit Bärenkraft alles Gesindel, das seine Wälder entweihte, 
wegfegen.» 
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Die Hunde des Mondes: Werwölfe 

Kinder der längsten Nächte 

Die Weltschau der Griechen kannte schon sehr gut die Men-
schen, «die sich in Wölfe verwandeln». Als ihre eigentliche 
Heimat galt der hohe Norden. Herodot erzählt vom Volk der 
Neuroi, das in den Ländern jenseits des Schwarzen Meers und in 
den Ländern der skythischen Nomaden haust: Einige Tage im 
Jahr würden sie zu wilden Wölfen.  

Über die «Hellenen, die in Sykthnien wohnen», wurden 
solche Bräuche auch in Griechenland besser bekannt. Wie die 
slawischen Mythologen des 19. Jahrhunderts, etwa J. J. 
Hanush oder Konrad Schwenck, zeigten, durchdrang die ser 
Wolfsglaube gewisse nordslawische Völker. Noch in der 
Renaissance galt das Treiben der Wolfsleute als eine mehr oder 
weniger wohlbezeugte naturwissenschaftliche Tatsache. Sie 
sollten vor allem in den Gebieten mächtig sein, in denen um 
die Weihnachtszeit und Neujahr die Sonne gar nicht aufgeht. 
Die lange Nacht galt als ihr jährlicher Festtag. 
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Die Berichte über Hunde und Wolfsmenschen stammen den 

Zigeunererzählungen nach aus dem alten Ägypten. 
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Hanush bezeugt uns noch 1859: «In der russischen und 
rusinischen Weihnachtsfeier spielen Vermummungen in Wölfe 
durch umgehängte Wolfspelze und ein Herumrennen in den-
selben in den Gassen eine Hauptrolle...» Besonders wichtig 
bleibt vor allem der Bericht des hochgebildeten Schweden 
Olaus Magnus, der 1555 seine berühmte Historia de gentibus 
septentrionalibus herausgab: Auch er vergleicht die Zeugnisse 
seiner Zeit mit denen der Antike, von Euanthes, Agriopas und 
des sehr kritischen Plinius. 

Noch heute, versicherte er uns im 16. Jahrhundert, kommen 
die Werwölfe in großer Zahl vor, «zumal in den nach Norden zu 
liegenden Ländern». Er erzählt uns dann ausführlich von den 
Zuständen in Preußen, Livland und Litauen: «Schließlich wird 
fest behauptet, daß unter jener Schar auch Große dieses Landes 
und Männer aus dem höchsten Adel sich befinden.» 

Ganz bestimmte Plätze in den baltischen Ländern scheinen 
für den Geheimbund der Werwölfe wichtig gewesen zu sein. 
Ausführlich schildert uns der schwedische Historiker: «Zwi-
schen Litauen, Samogitien und Kurland ist eine Mauer, der Rest 
einer verfallenen Burg. Dort kommen zu einer bestimmten Zeit 
des Jahres einige Tausend (!) von ihnen (den Werwölfen) zu-
sammen, und sie prüfen die Geschicklichkeit eines jeden von 
ihnen im Springen. Wer jene Mauer nicht überspringen kann, 
wie es den dickeren meist geschieht, der wird von ihren 
Vorstehern mit Geiseln gepeitscht.» 

Offenbar waren die Menschenwölfe überzeugt, daß sie nur 
schlanke und schnelle Mitglieder in ihrem Volk haben sollten. Im 
Russischen pflegte man einst zu sagen - wie ich es noch als Kind 
hören durfte -: «Wenn du den Hunger nicht kennst und fett 
wirst, kannst du niemals in ein Wolfsfell schlüpfen.» Das sagte 
man im bestimmten Sinne: Ein Mensch, der schon in jungen 
Jahren alles im Überfluß besitzt, wird faul und träge. Niemals 
könnte er später eine außergewöhnliche Leistung vollbringen. 
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Im übrigen führen sich im Werk des gründlichen Olaus 
Magnus die Werwölfe nicht nur tierisch sondern auch menschlich 
genug auf. Er erzählt von seinen Werwölfen, die in der 
Weihnachtszeit die Gegend unsicher machen: «Sie dringen in 
die Bierkeller ein. Sie trinken dort etliche Tonnen(!) Bier oder 
Met aus. Die leeren Fässer stellen sie in der Mitte des Kellers 
aufeinander. Dadurch unterscheiden sie sich von geborenen 
und echten Wölfen.» Dieses tüchtige Zechen des Wolfsvolks in 
den Langen Nächten ist ganz sicher ein wichtiger Hinweis: Der 
Eindruck der Tierleute, sich wirklich in wilde Tiere zu verwan-
deln, wurde zweifellos durch ihren starken Rausch gefördert. 

Wichtig scheint uns noch ein weiterer Hinweis des bedeu-
tenden schwedischen Wissenschaftlers: «Dem Ort jedoch, wo 
sie in jener Nacht (der Verwandlungen, S. G.) gerastet haben, 
schreiben die Einwohner dieser Länder etwas Prophetisches 
zu.» Dies sei offensichtlich eine Erfahrung der baltischen und 
angrenzenden Stämme «seit langer Zeit».  

Hier haben wir möglicherweise einen weiteren Hinweis auf 
die Tatsache, daß das Volk aller Länder gewisse Plätze in der 
Wildnis als «heilig» ansieht. Zumindest im Alpenraum sind das 
häufig Orte, die naturverbundene Menschen der Umgebung als 
Treffpunkte von Wildtieren kannten. Man betrat sie mit Scheu 
und Ehrfurcht. Es war schlimmer als Frevel, sie etwa durch die 
Jagd zu entweihen. Selbstverständlich wurden sie nie durch 
Abfall beschmutzt. 

Sagen um Hexen und Hexer, «die sich hier in Tiere verwan-
deln», umgeben solche Stellen noch heute. Es ist darum in den 
meisten Fällen wahrscheinlich, daß sich hier, an den Lieblings-
plätzen ihrer Tiere, deren Verehrer trafen. Sie zogen ihre Felle 
an und versuchten sich in einer entsprechenden Umgebung in 
das besonders verehrte Geschöpf möglichst vollkommen ein -
zufühlen. 

Im Alpenraum und im oberen Rheintal nannte man mir 
noch etliche Stellen, «wo sich einst Wildkatzen paarten und 
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sich die Hexen in Katzengestalt trafen». Es ist kaum zu be-
zweifeln, daß die Angaben von Olaus Magnus im wesentlichen 
stimmen. Im Norden gab es zweifellos viele Plätze, die mitten im 
«Wolfsland» lagen: Hier trafen sich die Verehrer der «Für sten der 
Nacht» im Fell. 

In jedem Fall finden wir hier die Erfahrung und Überzeugung 
der Alten, daß solche Treffpunkte in Wald und Feld von einer 
bestimmten «Kraft» erfüllt sind. Diese brauchen die Tiere für ihr 
glückliches Gedeihen. Die Menschen, die sich mit ihnen 
wesensverwandt fühlen, suchen sie ebenfalls auf. Gemeinsam 
versuchen sie, diesen Zauber der Umwelt besser zu erfühlen, zu 
begreifen und für das eigene Wohlergehen zu verwenden. 

Verwandlungen durch 2000 Jahre 

Eine verhältnismäßig ausführliche Schilderung der Verwandlung 
in den Werwolf finden wir bereits beim römischen Schriftsteller 
Petronius. Er lebte im 1. Jahrhundert unserer Zeitrechnung: Zur 
Zeit des ungerechten Kaisers Nero wurde er aus Neid über 
seine hohe Bildung in den Selbstmord gehetzt. 

Mit einem ihm nicht näher bekannten Mann geht der Held 
der Geschichte, die uns Petronius erzählt, auf nächtlichem Wege. 
Wie in den ganz modernen Erzählungen und in Filmen um die 
Werwölfe scheint der helle Vollmond: «Wir machten uns gegen 
Mitternacht... auf den Weg. Der Mond schien so helle, als wenn 
es Mittag wäre. Wir gingen endlich nun über die Gräber. Da fing 
auch mein Kerl an, die Sterne zu beschwören...» 

Der unheimliche Begleiter entledigt sich sodann aller Kleider 
- und verwandelt sich darauf in einen grimmigen Wolf. 
Petronius läßt den Zeugen des Vorganges feststellen: «Es 
schwindelte mir vor den Augen, und meine Seele wollte aus der 
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Nase fahren...».  Petronius, der bekanntlich auch erschreckende 
Geschehnisse mit überlegenem Humor schilderte, will offen-
sichtlich sagen: Der Mensch kann die Verwandlung in einen 
Wolf nur dann schauen, wenn seine Sinne in eine andere Wirk-
lichkeit blicken. 

Das helle Mondlicht, eine Umwelt von Wald und Gräbern, 
die Beschwörung der Sternenkräfte durch den unheimlichen 
Begleiter - dies alles versetzt den Zeugen in eine gesteigerte 
Erregung. Ein Schwindelgefühl durchfährt seine Sinne. Die 
Verbindung der Seele zum Leib scheint sich nun zu lockern. Es 
wird also dem Menschen fast, als betrete er das Jenseits: Er 
kann nun Dinge wahrnehmen, die nicht in unserer materiellen 
Welt stattfinden. 

In volkstümlichen Sagen und modernen Romanen verwan-
delt sich der Werwolf monatlich in sein Lieblingstier - immer 
wenn am Himmel der Vollmond scheint. Gewisse Berichte, die 
genau sein wollen, lassen ihn noch viel seltener erscheinen. 
Nämlich nur: «Die Nächte des Vollmondes, während denen der 
Akonit wächst.» 

Das ist eine sehr gefährliche Pflanze, die wir als Eisenhut 
kennen. Sie einzunehmen bedeutet einen qualvollen Selbst-
mord. Von der Sage wird behauptet, daß die einstigen Hexen 
und Heiler eine Reihe von Verfahren kannten, um die gehei-
men Wirkungen unbeschadet benützen zu können.  

Immerhin wird von der Naturwissenschaft, die vorsichtig die 
uralten Überlieferungen zu überprüfen versucht, versichert: 
Schon wenn man winzige Mengen Akonit mit unserer Haut in 
Verbindung bringt, entsteht auf ihr eine gewisse Verminderung 
des Gefühls. Schläft dann der Mensch, der mit allen Vorsichts-
maßnahmen den Versuch unternimmt, empfindet er seine Haut 
irgendwie «pelzig»! Gerät er darüber in wildes Träumen, so 
kann es ihm erscheinen, er besitze ein richtiges Fell. Dies sei nur 
die Folge seines durch das Gift verringerten oder gestörten 
Empfindungsvermögens ... 
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Im Neuenburger Jura hat man es mir erzählt: Es gab früher 
Menschen, denen die Jagd in der Wildnis als die höchste Lei-
denschaft galt. Sie durchstreiften darum in bestimmten Nächten, 
gemeint ist sicher in denen des Vollmondes, ihr Lieblings gebiet. 
Dies taten sie, wenn schon die kalten Winde durch das Land 
streiften, das welke Laub naß den Boden bedeckte. Es nahte 
also die strenge Zeit, in denen die Wölfe mit immer kühneren 
Streifzügen begannen.  

In der Öde der Nacht, von tausendfachen Düften erfüllt, 
begann auch der Mensch zu spüren und zu riechen, als wäre er 
selber ein wildes Tier. Das Mondlicht und die Schwaden, die 
vom Eisenhut und namentlich von der Fäulnis im Sumpf auf-
stiegen, sollen das übrige getan haben. Früher oder später kam 
über den wilden Jäger der Herbstrausch, seine Wahrnehmung 
verwirrte sich, unglaubliche Bilder umhüllten den Geist. Wellen 
der Angst vor dem Unbekannten, dem lauernden Feind, reizten 
die Nerven bis zum Unerträglichen. Die sich steigernde Spannung 
zwang die Sinne, jeden Geruch, jeden aufglänzenden Lichtfunken 
schärfer wahrzunehmen, als es sonst die Gewohnheit von uns 
Menschen ist. 

Irgendwo, in einer ihm bekannten Höhle oder einsamen 
Waldhütte endete der Weg des Menschenwolfs. Er fiel auf die 
bloße Erde und ergab sich endgültig der Traumwelt, die ihn in 
das Reich der wilden Tiere entführte. Es soll sogar vorgekommen 
sein, daß er nicht einmal fähig war, ein schützendes Dach zu 
erreichen. Er fiel auf den bloßen Erdboden und schlief fest ein. 

Sein Körper zuckte nun auf eine Art und Weise, die den 
aufmerksamen Zeugen erkennen ließ: Hier war ein Mensch, 
dessen Seele gierig durch die Wildnis hetzte, als wäre sie ein 
echtes Raubtier. Manchmal öffnete sich sogar der Mund des 
Schlafenden, er fletschte die Zähne und ließ ein undeutliches 
Knurren hören. 

Die alten Jurassier sollen vor solchen Nachbarn, die  
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schließlich am Tage recht vernünftige Verwandte und Freunde 
sein konnten, keinerlei Angst gezeigt haben. Fanden sie einen 
Nachbarn beim Morgengrauen ziemlich nackt im feuchten 
Grase daliegen, bedeckten sie ihn vorsichtig mit einem warmen 
Mantel. Sie weckten ihn auf jeden Fall nicht gewaltsam: Sie 
nahmen an, daß es sonst die noch abwesende Seele schwer habe 
«zurückzukommen».  

Dieses Begrüßen des Herbstmondes «nach Art des Wolfes» 
sollte im übrigen viele Vorteile mit sich bringen. Die sonst von 
kränklichen Leuten so gefürchteten «herbstlichen Giftnebel» 
sollten dem leidenschaftlichen Jäger nichts mehr anhaben. Er 
konnte nun durch Kälte und Nässe eilen, ohne jedesmal für 
Tage ins Bett sinken zu müssen. 

Auch sollte er nun einen Monat lang die Spuren der Beute 
herausspüren können, als sei er tatsächlich vom Wolfsvolk in 
dessen Familie aufgenommen worden. Wie schon der Mann bei 
Petronius konnte er durch ein verrufenes Waldgebiet in der 
Nacht wandern, als wäre um ihn hellichter Tag. Die bange 
Furcht vor der Dunkelheit, die in den Herzen der meisten Men-
schen wohnt, war nun sein Verbündeter. Diese allgemeine 
Angst erlaubte ihm, was mir ein Jäger aus dem Neuenburger 
Jura als sein hohes Glück bezeichnete. Er konnte sich als starkes 
Geschöpf der Nacht empfinden und deren zahllose Geräusche 
und Gerüche wahrnehmen und genießen: In Augenblicken war er 
fähig, deren verborgenen Sinn zu entschlüsseln.  
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Wie man aus seiner Haut «fährt» 

Rußland blieb, zusammen mit dem Baltikum, wohl bis heute 
ein Herd des Werwolfglaubens. Die Auseinandersetzung mit 
den griechisch-orthodoxen Priestern fand kaum statt. Die ma-
lerischen Kirchen waren Inseln der Festfreude, um die in heiligen 
Zeiten das Volk zusammenströmte. Dazwischen dehnten sich 
kaum wirklich erforschte Sümpfe und dunkle Wälder aus. 

Ganze Stämme, vor dem Schulzwang nur oberflächlich 
«russifiziert», hausten an der Grenze zur Wildnis. In ihren 
Hütten redete man angeblich noch immer besondere Mundarten 
aus den Gebieten von Ural und Altai. Neben den gold-
glänzenden Ikonen der christlichen Heiligen verbargen sich in 
den Nischen der Balken die Ahnengötter: Sie bewachten noch 
immer die ewigen Gesetze von Jagd, Fischerei und Bienenzucht. In 
großen Teilen des Landes galten noch immer die Tierkobolde als 
gute Nachbarn und Lehrer der Lebenskunst auf der eisigen Erde. 

Als nach 1700 Kaiser Peter Rußland zu einem «fortschritt-
lichen europäischen Staat» erklärte, schämte man sich allge-
mein des asiatischen Erbes. Druckereien für Schulbücher und 
modische Unterhaltung sprossen zwar jetzt wie Pilze aus dem 
Boden, aber es galt als Schmach, über den echten, noch immer 
lebendigen Volksglauben in den eigenen Provinzen zu schreiben. 

Der ukrainische Edelmann Orest M. Semow (1793-1833) 
war aber stolz, die verfemten Werwölfe in die Dichtung einführen 
zu dürfen. Seine für Land und Volk kulturgeschichtlich 
wichtige Tat geschah im romantischen Jahrbuch Schneeglöck-
chen (Podsneschnik), das im Jahr 1829 in St. Petersburg er-
schien. Der Verfasser versichert uns, daß er dem überlieferten 
Volksmärchen folgt. Das ist sicher untertrieben. Er erzählt so 
lebensecht, daß niemand zweifeln kann: Der Schriftsteller 
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kannte genug Zeitgenossen, die noch immer vom Dasein der 
«Verwandter» (oborotni) unter Menschen und Tieren fest über-
zeugt waren. 

Der «Werwolf» ist hier ein Kräuterarzt und Heiler, ein 
rüstiger Alter, der mit seinem Ziehsohn in einer Waldhütte 
haust. Wie die Tiere wäscht er sich regelmäßig mit Tau. Ob-
wohl er hie und da Schafe oder Ziegen tötet, nützt er der All-
gemeinheit. Er kennt eben die Kräfte der Natur wie kaum ein 
anderer. Seine Verwandlung in den Werwolf schildert Somow 
kaum viel anders als fast zwei Jahrtausende vor ihm Petronius: 
Der Waldzauberer beschwört dazu den leuchtenden Mond mit 
den «goldenen Hörnern».  

Im übrigen ist das Volk zum alten Mann sehr höflich. Er 
wird auch für seine Dienste gegenüber den Dörflern gut ent-
schädigt und ist beneidenswert wohlhabend. Sein Sohn, der 
sich ebenfalls ein wenig «verwandeln» kann, gilt als recht 
schlichtes und liebenswürdiges Gemüt: Ein Mädchen ist in je der 
Beziehung glücklich, ihn zum Gatten zu bekommen.  

Im Gegensatz zu den modernen englisch-amerikanischen 
Gruselgeschichten um Werwölfe ist hier nichts Böses zu erken-
nen. Der Werwolf ist für Bauern eigentlich nicht ungewöhnli-
cher als die «normalen» Wölfe. Der Schaden, den er anrichtet, 
ist kaum schlimmer als derjenige, den man auch sonst mit dem 
Kleinvieh hat. Man ist nun einmal den Umgang mit solchen 
Geschöpfen gewöhnt: Das Leben auf dem Lande ist trotzdem 
recht gemütlich. 

Der Dichter und Volkskundler beendet seine «wahre» Ge-
schichte mit der nach ihm einzig möglichen Nutzanwendung: 
«Derjenige, dem keine wölfische Art angeboren ist, soll sich 
niemals als Wolf verkleiden.» Die Sagen und Bräuche um die 
Werwölfe können demnach also nur in einem Wolfslande voll 
verstanden und gewürdigt werden.  

Von meiner Großmutter hörte ich eine einleuchtende Erklä -
rung: In den endlosen Weiten des europäischen und asiatischen 
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Nordens herrscht die «allmächtige Kaiserin Winter (Zima-
Zaritza)». Der Wolf, der sich in der Kälte um die kürzesten 
Tage des Jahres sogar paart, gilt als das vielbewunderte Vorbild 
des Überlebens. 

Während die meisten Menschen in den verschneiten Dörfern 
des finnisch-russischen Nordens um diese Zeit häufig hungern, 
fasten viele noch zusätzlich vor der «heiligen Zeit der Geburt 
Christi». Doch es gibt hier die Wolfsleute, die die «Heiligen 
Nächte, wenn das neue Jahr kommt», fast nach Art ihrer 
Lieblingstiere verbringen: Der Höhepunkt ihrer Feste ist das 
nächtliche Auffressen von noch völlig rohem Schaffleisch. 

Da sie alle vom genügsamen Dasein in Herbst und Winter 
eher geschwächt sind, wirkt dann das blutige Mahl auf sie ge-
radezu wie ein Zauber. In ihren anschließenden Traumgesichten 
fühlen sie sich als «echte» Wölfe und heulen mit ihren tie rischen 
Freunden um die Wette. 

Da ich als Kind von Tierliebe geradezu zerfloß, weinte ich 
aus Mitleid mit den Schafen. Die Großmutter tröstete mich mit 
rührenden Worten: «Durch ihre wilden Mondnächte haben die 
Verwandlungs-Menschen (ljudi-oborotni) keine Grausamkeit 
mehr in sich, sie haben sie völlig ausgelebt. Sie gelten, obwohl 
sie meistens übermenschlich stark sind, als gutmütig und lieb 
gegenüber ihren Nachbarn und allen Geschöpfen. Einige von 
ihnen haben von ihrer Raserei während der Waldweihnachten 
gründlich genug! Im übrigen Jahr meiden sie sogar meist das 
Fleisch. Sie wenden sich ab, wenn sie Blut strömen sehen.» 

Ein Werwolf könnte gegenüber Menschen nur grausam werden, 
wenn es ihm unmöglich wäre, seine «wilde Seele» auszuleben: 
«Ohne das Raubtier des Nordens, das er in sich weckt, hätten 
viele Menschen gar nicht die Lebenskraft gehabt, in dem 
Schneereich durchzuhalten.» So erscheint ihnen aber ihre harte 
Umwelt, die sie mit «Wolfs-Sinnen» wahrnehmen können, als 
«ein silberglänzendes Paradies».  

Wenn ein Mitmensch verbittert, zornig, von allen denkbaren 
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Seiten bedrängt ist, sagt er noch immer: «Es ist zum Aus-der-
Haut-fahren.» Johannes Nepomuk Sepp, dieser wichtige 
bayerische Kenner des Volksglaubens, sieht hier den Rest des 
alten Glaubens an den Werwolf. Gerade in der körperlich und 
seelisch harten Zeit des Jahres soll ja dieser «ausgefahren» sein: 
Dadurch wurde er frei von der inneren Vergiftung durch 
Verbitterung, Rachsucht und Zorn.  

Rotkäppchen auf dem Schicksalsweg 

Im Märchen geht die Jungfrau «Rotkäppchen» durch den 
finstern Wald. Die Mutter mahnt sie, keinen Schritt vom Wege 
abzuweichen. Tut sie es doch, holt sie der Wolf: Dieser redet 
wie ein Mensch und geht auch auf den Hinterbeinen - er ist 
also deutlich der Werwolf. 

Das Märchen wurde mir erst vollkommen verständlich, als 
der Zigeunergeiger Baschi und ich durch eine Wahrsagerin in 
die Bildkarten des Tarot eingeweiht wurden: Die weise Frau 
wirkte in ihrem Wohnwagen vor allem zwischen der Camargue 
und Avignon. Sie versicherte, daß ihre nahen Ahnen noch um 
die Jahrhundertwende am Schwarzen Meer herumzogen. Sie 
seien «etwas ganz Besonderes gewesen»: Sie standen aber auf 
alle Fälle mit dem Volk der Kupferschmiede und Kesselflicker 
(Khalderasch) in enger, verwandtschaftlicher Verbindung.  

Unter den «Großen Trümpfen (arkanen)» des Tarot war ihr 
besonders das Bild 18 wichtig. Es zeigt die Nacht und den 
«über unseren geheimnisvollen Lebenspfaden» schimmernden 
Mond: Gerade dieser bedeutete ihr zufolge die «tierische 
Lebenskraft in uns» (la force animale et vitale). Die «Sonne der 
Nacht» steuert nach dem Volksglauben Ebbe und Flut, Wachs tum 
und Vergehen aller irdischen Wesen. Wir erkennen dies in 
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der monatlichen «Reinig ung» der Frauen, deren durchschnitt-
liche Dauer «einen Mondmonat von 28 Tagen» beträgt. 

Drohend stehen um den «Weg durch alle unsere Leben» (le 
chemin de toutes nos vies) zwei Türme, die wohl düstere Kerker 
enthalten. Vor beiden heult je ein gefährlicher tierischer Wächter 
den Mond an. Sie gleichen sich in ihren Umrissen und sind doch 
zwei verschiedene Geschöpfe. Meistens werden sie in der 
Wahrsage als «Wolf und Hund» gedeutet. Die aus dem Osten 
einwandernden Stämme haben beide Tiere mit ihren Vorteilen 
und Gefahren kennenlernen müssen.  

Die Erklärung des Sinnbilds lautet: Bist du in der Wildnis, 
hast du es mit den hungrigen Wölfen zu tun. Bist du nahe der 
menschlichen Behausungen, dann können dich die den Besitz 
hütenden Bluthunde anfallen. Du kannst es machen, wie du 
willst, du mußt dir eins der beiden Tiere als Sinnbild wählen. 
Eigentlich hat jeder Mensch den einen wie den ändern in sich, 
jedoch nicht gleichermaßen. 

Der Wolf ist nach Erfahrung der Nomaden stark, schnell, 
listig, mit überwachen Sinnen begabt, oft fast krankhaft in seine 
wilde Freiheit verliebt. Unabhängig und gefürchtet streift er 
durch die Öden, deren nächtliche Wunder und Schönheiten er 
kennt wie wohl nicht viele andere Wesen. Doch sein Zustand 
hat viele Nachteile: Um seine volle Kraft immer neu zu gewinnen, 
braucht er viel frische Nahrung. Aus diesem Grunde nagt in 
seinen Eingeweiden meist ein unstillbarer Heißhunger. Er lebt 
fast mit der ganzen übrigen Welt in erklärter Feindschaft; Rast 
und gemütliche Ruhe sind für ihn beinahe unbekannte Begriffe. 

Der Haushund dagegen hat in der Regel die Schrecken der 
Wildnis vergessen. Er wird sorgsam gefüttert. Im rauhen Winter 
besitzt er sein warmes Schlafplätzchen. Sein Besitzer zeigt ihm 
seine Liebe, streichelt und lobt ihn, was ihm Genuß bereitet; doch 
er ist dafür ein treuer Diener, der nur nach Befehlen handelt. 
Lebt eine Hunderasse zu lange bequem, beginnt ihre 
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Entartung. Sie verliert leicht die Schärfe der Sinne und die 
Stärke der Sehnen. 

So geht es, nach den Wahrsagerinnen der Nomaden, auc h 
den menschlichen Völkern auf ihrem Lebensweg. Hausen sie 
in der wilden Natur, sind sie fast unbesiegbar. Sie leben unter 
Bedingungen, die uns unvorstellbar erscheinen. Werden sie aber 
«zivilisiert», dann nehmen ihre ursprünglichen Energien nach 
und nach ab.  

Der Wolfsmensch wird von Hunger und Winterkälte ge-
hetzt. Der entspannte Lebensgenuß ist ihm unbekannt. Der 
Hundemensch hat es warm, und es wird ihm von seinen Herren 
(meistens) pünktlich der Bauch gefüllt; aber wenn er sich nicht 
um eine gewisse Mäßigkeit bemüht, wird er fett und ver-
weichlicht; zur starken Lebensfreude fehlt ihm dann immer 
mehr die Energie. 

«Es ist schön, in den Häusern der Gadschos (Seßhaften) 
warm baden zu können», sagte uns um 1960 die weise 
Fahrende und Tarot-Philosophin: «Verlieren wir aber völlig 
den wilden Wolf in uns, geht es uns fast schlimmer als in der 
winterlichen Wildnis. Wir erlauben uns nicht einmal zu 
fressen, wenn uns niemand dazu den ausdrücklichen Befehl 
erteilt.» 

Auch andere Lebenssymbole wurden gern auf diesem Bild 
dargestellt. Der Tarotkenner Basil Ivan Rakoczi versichert uns, 
«daß man auf den Karten gewisser Wahrsager» drei menschliche 
Gestalten sieht. Es sind die gleichen, welche die Fahrenden gerne 
bei ihren Festen (fetes bohemiennes) den Anwesenden 
vorspielen. Auch sie sollen die unerbittlichen Gesetze des Da-
seins deutlichmachen. 

Da ist eine Frau, die schöne Colombina, die von den Fah-
renden mit der «Mond-Dame» selber gleichgesetzt wird. Sie ist 
gleichsam das Bild alles Weiblichen. Dann treten zwei Männer 
in Jugendblüte auf, die sich beide um die Frau bewerben. Der 
eine ist der mondbleiche, übermäßig zartfühlende und ver- 



 132

träumte Pierrot. Der andere ist der leidenschaftliche, von 
Lebenskraft erfüllte, bunte Wildfang Harlekin.  

Das Tarot-Bild «Mond» oder «Nacht» heißt dann, wiederum 
nach Rakoczi, bei den europäischen Nomaden und Wahrsagern 
«Karte der Träume». Die Deuter sind überzeugt, daß es für unser 
«glückliches Überleben» und die Durchsetzung unserer 
Wünsche im Dasein beides braucht, sonst können wir 
unmöglich das Ziel unserer Sehnsucht erreichen.  

Wir haben eben alle, wenn auch in verschiedenem Maße, 
beide in uns: Den mondsüchtigen Dichter und Träumer, den so 
leicht enttäuschten und vor jeder irdischen Schwierigkeit zu-
rückschreckenden Pierrot; und den stets angriffigen, durch alle 
Widerstände und Gefahren nur herausgeforderten zähen 
Nachtmenschen Harlekin: «Wir brauchen beide», lehrt uns die 
Überlieferung. 
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Vampire 

Es schwebt durch die Dämmerung 

Eines der schönsten Gedichte, das Wolfgang von Goethe 
schrieb, ist seine Braut von Korinth. Zur Zeit des früh-
christlichen Griechentums wird ein sinnliches Mädchen durch 
den grausamen Religionszank von seinem Geliebten getrennt. 
Sie stirbt, holt aber den Freund in das Totenreich.  

Goethe verdankt gerade diese unsterbliche Dichtung seiner 
leidenschaftlichen Beschäftigung mit den griechischen Überlie -
ferungen und mit okkulten Lehren. Er wollte, entsprechend 
seiner großzügigen Lebensphilosophie, die starke Liebe als eine 
Urmacht darstellen. Es sei für sie leicht möglich, sogar den Tod zu 
überwinden. Seine Darstellung der Leidenschaft, gegen die das 
Grab machtlos ist, wurde im übrigen durch Sagen aus dem 
Balkan bestätigt. 

Bis ins 18. und 19. Jahrhundert dehnte sich schließlich das 
Reich der türkischen Sultane über Kleinasien und Griechenland 
bis nach Serbien, Ungarn, Rumänien und die Ukraine. Große 
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Teile dieser Länder übernahmen die griechisch-christliche Re-
ligion. Dieser ganze Raum erschien deshalb den Deutschen und 
anderen Europäern als geistige Einheit. Man glaubte dort ver-
borgene Inseln der vielbewunderten antiken Kultur zu entdek-
ken. 

Auch ein Held des Dichters Alexej Tolstoi vergleicht im 
Roman Die Vampir-Sippe das schöne Vampir-Mädchen in ih rem 
Wesen und Aussehen mit griechischen Göttinnen. Tolstoi war 
im übrigen ein großer Goethe-Verehrer. Seine russische 
Meisterübersetzung der Braut von Korinth gilt als klassisch und 
geradezu vorbildlich.  

Diese eigentlichen Bahnbrecher der Vampir-Dichtung waren 
wohl viel näher bei der ursprünglichen Wahrheit als all die 
Verfasser der schaurigen Gruselgeschichten. Die Vampire werden 
von diesen meist mit den unheimlichen, Menschenblut saugenden 
Untoten verwechselt. Sie besitzen die Reißzähne eines 
Raubtieres, was aus den Geschichten um die Werwölfe stammt. 
Kein Weib ist vor diesen okkulten Wüstlingen sicher. Lachend 
sagte mir deshalb in Hollywood ein amerikanischer Psychia ter: 
«Wahrscheinlich brauchte man die tausendfach durch Filme 
geschürte Vampir-Furcht. Sonst hätte man unseren konservativen 
Hinterwäldlern (Hilly-Billies) kaum schmackhaft machen 
können, bis in den Wilden Westen die elektrische Beleuchtung 
einzuführen.» 

Immerhin ist hier eines zu berichtigen: Gerade viele Ein-
wanderer aus den «Vampir-Ländern» von Böhmen bis 
Anatolien haben eine rührende Zuneigung zu den «Kunstwer-
ken» dieser Art. Hier können sie Bilder der Naturlandschaften 
und Dörfer ihrer längst verlorenen Heimat wiederfinden. Daß 
der Hintergrund der Filme so gestaltet ist, verdanken sie 
sicher einer Reihe von Erfindern und Darstellern der Grusel-
geschichten. Man kann es leicht feststellen: Unter diesen befin den 
sich auffallend viele osteuropäische Namen. Der Ungare Bela 
Lugosi will in Amerika 550 Mal den Grafen Dracula und 
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andere Vampire dargestellt haben. Er versichert, einen gewissen 
Zauber in die Rollen gebracht zu haben, weil er von den Wesen 
der Nacht als Kind hörte. 

Der burgundisch-französische Märchendichter Charles 
Nodier wußte es ziemlich genau: Der Vampir ist in der ur-
sprünglichen Überlieferung «ein  Mensch des Guten» (un  
homme de bien): «Häufig ist  er das Vorbild und der Berater 
seines Stammes, sein Richter oder sein Dichter.» Seine Seele ist 
sanft, gastlich, großzügig, «die nichts anderes will als lieben».  

Auch Alexe] Tolstoi läßt uns begreifen: Die Vampire sind 
Menschen aus mächtigen, eigenwillig und selbständig für sich 
lebenden Familien. Ihre Energie gilt schon während ihrer Leb-
zeiten als überdurchschnittlich. Nach ihrem Tode besuchen sie 
eigentlich nur «ihre nächsten Verwandten und besten Freun-
de». Diese werden dann ebenfalls zu Vampiren. Die Triebfeder 
dieses Nachtvolks ist also weder seine Blutrünstigkeit noch die 
Grausamkeit. Es ist sein Wille, ewig alle seine Lieben im Um-
kreis zu haben... 

Als Sinnbild eines solchen Verhaltens gilt nun in den östli-
chen Sagen die Fledermaus. Ein Zigeuner aus dem heute rumä-
nischen Siebenbürgen sagte zu mir: «Das ist unser Tier, das wir 
schätzen. Es sieht in der Nacht wie unsere weisen Frauen und 
Männer. Es hat Freude, mit möglichst vielen Angehörigen in 
einer Höhle oder in einem Baumloch zu leben. Ähnlich können 
auch wir in einem engen Wohnwagen oder in einer Hütte am 
Waldrand hausen, ohne daß wir unsere Streitsucht aneinander 
auslassen müssen.» 

Das Wort «Vampir» ist aus dem Slawischen ins Deutsche, 
Russische und Englische gedrungen. Eigentlich heißt es Upyr, 
und man hat es sehr häufig etwa vom Tätigkeitswort «pit» 
abgeleitet, was trinken bedeutet. Die dumme Sage vom 
Blutsaugen der Fledermäuse hat dadurch eine maßlose «Bestä-
tigung» gefunden. Ich bin aber mit Wolfgang Bauer ein-
verstanden, mit dem ich schon in den sechziger Jahren den 
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Tierträumen nachforschte: Die Wurzel der Bezeichnung scheint 
griechisch zu sein: opir (opyr) besäße dann die Bedeutung 
«fliegendes Wesen». (Die Laute O und U werden gerade in den 
slawischen Mundarten oft ausgetauscht; vgl. etwa Okraina oder 
Ukraina im Sinn von Grenzland!) 

Auch Riegler, der bedeutende Sammler der Tiersagen, faßte 
seine vielseitigen Untersuchungen so zusammen: «Nicht vergessen 
sei, daß der slawische Vampirglaube von den Fledermäusen 
seinen Ausgang genommen hat. Der Vampir ist... halb Mensch, 
halb Fledermaus.» 

Als ich klein war, sah man auch im Alpenraum noch recht 
viele Fledermäuse um alte Bäume, Burgruinen, einsame Bau-
ernhäuser und über Friedhofsgrüfte schweben. Wer diese Ge-
sellschaft und die Stille der einbrechenden Nacht liebte, ging 
gern an solche Orte. Man saß auf einer bemoosten Holzbank 
oder auf einem Stein. Auf einmal fühlte man sich außerhalb der 
Zeit; längst vergessene Dinge fielen dem Geist zu... 

Der Psychologe und Sagensammler Hans Zulliger pflegte zu 
sagen: «An solchen Plätzen kann man gut Geschichten aus der 
Urzeit berichten. Es ist dann fast, als ob die Ahnen oder die 
Seelen der fernen Freunde um uns ihre Kreise ziehen.« 

Die schwarze Burg der Traumgötter 

Das Reich der Fledermäuse oder Fledermaus-Geister war nach 
der Vorstellung der antiken Kulturen das geheimnisvolle Land 
des Traumgottes Somnus. Wenn wir Lucian und den neueren 
Mythologen folgen, liegt dessen Hauptstadt auf der «Traum-
insel». 

Um diesen geheimen Ort wuchert nun ein Wald von Pflanzen, 
deren schlaferzeugende Wirkung den Griechen und Römern 
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wohlbekannt war. Es sind dies vor allem die dort zu 
machtvollen Bäumen heranwachsenden Kräuter wie Mohn 
oder Mandragora. Hier ist alles voll von Fledermäusen - sie 
sind überhaupt die einzigen «Vögel» , die das Fürstentum des 
Herrn der Träume kennt. 

Nach Ovids Werk Metamorphosen gehört zu den Söhnen 
des Somnus der Icelus, «welcher sich in Tiere, Vögel, Schlangen 
und dergleichen verwandeln konnte». Auch dies mag ein 
Hinweis darauf sein, welchen Gestalte n und Verwandlungen 
die Menschen des Altertums vor allem in ihren Träumen be-
gegneten. Ein anderer Sohn des Schlafgottes war Phantasus, der 
den Menschen in der Nacht Bäume, Gesteine und andere nicht 
tierische Dinge unserer Welt vorführte. Unsere schöpferische 
Phantasie besitzt also nach den Alten ihre Wurzeln im Traum-
reich. 

Somnus, der Meister dieser Herren des Schlafs und der 
Nacht, soll in ewigen Nebeln in einer Berghöhle ruhen. Diesen 
Ort suchten die antiken Sagen an verschiedenen märchenhaften 
Erdplätzen. Vor allem wiederum anscheinend im Norden des 
Schwarzen Meeres: Er liegt im Gebiet der Skythen, in der Nähe 
des Lands der Kimmerier. Dies sind wieder die Reiche, durch 
die man vom Mittelmeer her zu den geheimnisvollen 
Tiervölkern kommen sollte. In diesen Gebieten sind bis heute 
die Sagen unausrottbar. 

Im russischen Volksmärchen, das der Dichter und 
Sagensammler Alexander S. Puschkin in Russlan und Ljudmila 
wiedergab, befinden sich dort noch immer die magischen Gärten 
des Magiers «Tschernomor». Schon dessen Name bezeichnet ihn 
als den Bewohner oder Herrn des Schwarzen Meeres 
(Tschernoje more). Auch er beherrscht mit seinen Träumen der 
Phantasie alle Geschöpfe, die in seinen Bann treten.  

Für gewisse Zigeunerstämme von Griechenland bis Sieben-
bürgen liegt in diesen Gegenden ebenfalls die nachtdunkle Burg 
der Feenkönigin Anna, die von Fledermäusen umflattert wird.  
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Auch sie vermag die Menschen mit lieblichen oder drohenden 
Tierträumen zu belohnen oder zu bestrafen. Zu ihr sollen die 
Hexen in der Nacht fliegen, um ihre Geheimnisse nach und 
nach zu erlernen.  

Gerade im stark griechisch beeinflußten Kulturkreis des öst-
lichen Mittelmeeres hat sich eine wichtige urchristliche Legen-
de erhalten: Das verspielte Christuskind soll zahlreiche Vögel 
aus Ton geformt haben. Da es aber damit die streng vorge-
schriebene Sabbatruhe störte, erzeugte es allgemeinen Ärger. 
Bevor man seine Bildchen zerstörte, klatschte der Kleine in sei-
ne göttlichen Händchen; darob wurden die Geschöpfe seiner 
Kunst zu lebendigen Wesen und floge n munter davon.  

Die hübsche Geschichte findet sich ebenfalls in der 
islamischen Überlieferung. Ausdrücklich wird uns aber hier 
versichert, auf diese Art und Weise seien die ersten Fledermäu-
se entstanden. Diese werden im Orient als die vollkommensten 
Fluggeschöpfe angesehen: Vereinigen sie doch viele Eigenschaf-
ten von Landtieren und Vögeln.  

Der gelehrte Menzel findet diese Christuslegende sehr wich-
tig, weil sie der Fledermaus eine besonders heilige Herkunft 
zuschreibt: Eigentlich enthalte die ganze fromme Sage die Mah-
nung, daß man das geflügelte Tierchen mit besonderer Scho-
nung behandeln müsse. Offensichtlich war es also schon in der 
Frühzeit bekannt, daß diese kleinen Nachtjäger sehr nützlich 
sind, da sie die Wolken der störenden Insekten verringern.  

Nistet sich in Bosnien und Herzegowina die Fledermaus mit 
ihren Jungen in einem Hause ein, bringt sie Glück: Auf jeden 
Fall muß sie geschont werden. Kommt sie gar durch den 
Rauchfang eines Bauernhauses, so soll dies Reichtum im Vieh-
stall versprechen. 

Flattert die Fledermaus in den Laden eines Kaufmanns oder 
auch sonst in eine Stube, ist dies jedesmal das Versprechen ei-
nes reichen Segens. Schon im Altertum war ein Krieger froh, 
wenn sich eins dieser Geschöpfe auf seine Lanze setzte. Dies 
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Die europäischen Zauber- und Traumbücher wissen um die 
«Wesen der Dunkelheit»: Meist lautlos schweben ihre schwarzen 

Schatten im Mondschein. 
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sollte ihm zu größerer Gewandtheit im Kampf verhelfen. Noch 
im 16. Jahrhundert war man überzeugt, es sei für einen Flie -
henden ein gutes Zeichen, einer Fledermaus zu begegnen.  

Viele Darstellungen dieses Tieres mögen nur für uns Spät-
geborene unheimlich, bedrohlich, wie ein Teufelsspuk wirken. 
Gerade im Gebiet des einst so sumpfigen Seelands am Fuße des 
Juragebirges hat man mir aber auch versichert: Es galt als Sünde, 
die hier früher sehr zahlreichen Fledermausfamilien unter den 
Dächern zu vertreiben oder gar umzubringen. Gerade die 
Vertreter des Fahrenden Volkes wußten: «Der Teufel selber hat die 
Mückenschwaden dem Menschen angehetzt. Der liebe Gott hat es 
aber so eingerichtet, daß die Fledermäuse gewisse Orte vom 
giftigen Zeug, das Seuchen verbreitet, sauber halten. Wo sie sich 
aufhalten, dort ist die Gegend einigermaßen gesund.» 

Der Volkskundler Riegler verweist zusätzlich auf den alten 
Volksglauben: «Das Zaubern gelingt dort besonders gut, wo 
Fledermäuse sich aufhalten.» Dies mag in der Urzeit die Men-
schen bewogen haben, das Tier zu schätzen und seine Gewohn-
heiten nach Möglichkeit zu achten. «Zaubern» war schließlich 
kaum etwas an sich Böses. Es bedeutete vor allem das Feiern 
von Bräuchen, dank derer man sich Fruchtbarkeit von Men-
schen und Vieh, auch gute Beute bei Jagd und Fischfang ver-
sprach. So war es sicher schon in der Steinzeit, und so blieb es 
dort, wo die Beziehung zur Umwelt nie riß. 

Erst die Hexenverfolgungen und die Naturentfremdung seit 
dem 15. Jahrhundert erzwangen den Triumphzug eines wirklich 
schändlichen Aberglaubens: Man versuchte die «Zaubertiere» 
auszurotten; denn ihre Lieblingsplätze, um die sie her-
umschwärmten, galten als Wohnsitze der blutrünstigen 
Vampire. 
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Was schenkt uns die Fledermaus? 

Daß die Fledermäuse bei gewissen Stämmen seit Urzeiten als 
heilig und glückbringend galten, ist unbestreitbar: ebenso die 
Orte, Behausungen, Gräber und Ruinen, an denen sie sich 
reichlich aufhielten - und die Menschen, die in einer solchen 
Umgebung hausten, fühlten sich wohl.  

Dies ist in Ostasien noch immer so. Ein wichtiges chinesi-
sches Glückszeichen zeigt uns eine kreisrunde Öffnung, die den 
«Mondturm» bedeutet. Diese wird von fünf Fledermäusen 
umflattert. Die Zahl fünf bedeutet im übrigen die fünf 
Segnungen im Leben, von denen das Menschengeschlecht stets 
träumt: Das sind hohes Alter, Reichtum, Gesundheit, Liebe zur 
Tugend, natürlicher Tod... Oft wird die Fledermaus auf chine-
sischen Fahnen abgebildet. Auch dies sollte den Fahnenträgern 
Segen und Sieg bringen. 

In der Mundart von Kanton he ißt übrigens die Fledermaus 
Fukschii, also die «Ratte des Glücks»! Überhaupt gibt es im 
Chinesischen eine wichtige Gleichung: Wer Fledermaus sagt, 
meint gleichzeitig Glück. Beides wird mit der Silbe «fu» be -
zeichnet. Eine mittelalterliche Quelle versichert, daß es weiße 
Tiere dieser Art geben soll, die ein Alter von einem Jahrtausend 
erreichen. Wer ihr Geheimnis kennt, der ist selber fähig, seinem 
Dasein eine «übermenschliche» Dauer zu verleihen.  

Werden wir nicht schon hier an einen wichtigen Zug unserer 
Gruselsagen um die Vampire erinnert? Sollen nicht auch sie 
gerade durch ihren Aufenthalt in geheimnisvollen Fledermaus-
türmen ihr Leben unendlich verlängern? Unsere Filme und die 
amerikanischen Horror-Geschichten versuchen mit Hilfe der 
roten Blutfarbe möglichst unheimliche Stimmungen zu erzeugen. 
Dies wäre aber den Völkern Chinas nicht ganz verständlich 
gewesen. Gerade rote Fledermäuse bedeuten bei ihnen be-
sonderes Glück: Rot ist nun einmal die «lebensspendende» 
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Farbe, die alles Böse vertreibt. Dies mag tatsächlich von Blut 
und Feuer herkommen, ohne die es kein menschliches Gedeihen 
geben kann. Rot bedeutet für die Chinesen den Sommer und 
den Süden: Erscheint im ostasiatischen Theater ein rot-
gesichtiger Mensch, soll dies sein «heiliges» Wesen ausdrücken! 

Auch in diesem Kulturkreis, zu dessen am meisten verehrten 
Tieren die Fledermaus gehört, gibt es eine für uns miß-
verständliche Abbildung. Sie zeigt Chung-kui, einen sagenhaften 
Dämonenvertilger, mit seinem Schwert, Fledermäuse 
niederschlagend. Aber dies ist, wie Wolfram Eberhard be-
schreibt, eine völlig sinnbildliche Darstellung. Auch sie be-
deutet einen Glückswunsch: Das herumschwebende Glück, 
dessen Verkörperung die geschätzten Flattertiere sind, soll nun 
zum Menschen «herabgebracht» werden. Die in der Luft flie -
genden Geschöpfe sollen mit ihrer himmlischen Kraft auf den 
Erdboden kommen, damit auch wir ihrer teilhaftig werden.  

Der China-Forscher Eberhard sah zwischen der Nützlichkeit 
dieses Tieres in Ostasien und dessen Verfolgung in Europa einen 
Gegensatz. Andere verwiesen uns aber auf die Tatsache, daß 
die erste «positive» Ansicht auch bei gewissen europäischen 
Kulturen vorkommt. Gab es uralte Kulturbrücken zwischen all 
den Völkern, unter denen zumindest gewisse Stämme die 
Fledermaus stets hochschätzten?  

Es ist kaum zu bestreiten, daß gerade unsere «Vampirlän-
der», etwa Siebenbürgen, Bosnien, Herzegowina oder die 
Ukraine dauernd von Sippen durchzogen wurden, die an den 
gewaltigen Völkerwanderungen von Europa und Asien beteiligt 
waren. Ein Nachkomme der Fahrenden aus dem soeben 
erwähnten Seeland versicherte mir: Es gab Nomadenfamilien, 
die sich besonders gern in Gegenden niederlie ßen, in denen die 
Fledermäuse und andere glückbringende Tiere reichlich vorka-
men. Sie sollten, was gebildete Tierschützer heute wieder natur-
wissenschaftlich begründen, recht gesund sein. Dazu kommt, 
daß man an ihren besonderen Reichtum an Kräften glaubte : 
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Gerade die Nächte, in denen dieser «Vogel» im Mondschein 
tanzt, sollten besonders wichtig sein, dann werden eigentümlich 
leuchtende Erdschätze und starke Heilkräuter für das 
Menschenauge erkennbar. 

Offenbar standen sie seit Urzeiten in unmittelbarem Zusam-
menhang: Die Fledermäuse, geheimnisvolle Erscheinungen der 
Nacht - und Ruinen aus dunkler Vergangenheit. Stets gab es 
Stämme und Sippen, denen man zutraute, durch ihre eigen-
willige Lebensweise mehr darüber zu wissen: Ihren Angehörigen 
sagte man nach, in Fledermausgestalt durch die Mondnächte 
zu gaukeln. Die Wunder der Nacht waren für sie ein offenes 
Buch. 

Die völlige Verteufelung all dieser Dinge fand eigentlich erst 
seit dem Zeitalter der perversen Hexenverfolgungen statt: Die se 
führten unmittelbar zu widerlichen Naturzerstörungen und 
ganzen Epidemien des Irrsinns, voll Grausamkeiten gegen un-
schuldige Menschen und Tiere. Zusammen gingen beide in 
Folterkammern und auf Scheiterhaufen.  

Das Schrecklichste, das im Zusammenhang mit diesen Zeiten 
der Verhetzung stattfand, geht einwandfrei auf Kosten der 
gewissenlosen Vampirjäger. Gerade der hochgebildete 
Benediktiner und Abt Augustin Calmet (1672-1757) stellt fest, 
daß die Angst vor den Blutsaugern in Ungarn, Polen, Schlesien 
und Mähren «ein neues Schauspiel» sei. Er schildert, daß man 
Menschen, die man als Vampire verdächtigte, «darum getötet, 
verbrannt, auch ihr Fleisch genossen habe»; In Polnisch-Ruß-
land pflegte man, um sich vor dem Nachtvolk zu schützen, das 
Brotmehl mit dem Blut aus deren Leichen zu vermengen und 
diesen Teufelsfraß bei den Mahlzeiten zu verschlingen. 

Das Unvorstellbare, das in den Zeiten der Verfolgung der 
Vampire stattfand, geht also kaum auf diese selbst zurück - 
obwohl uns das noch immer hundertfach in Gruselfilmen ein-
geredet wird. Es geht einwandfrei auf Kosten der Vampir- und 
Hexenjäger. 
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Zwischen bleicher Furcht und Bewunderung 

Im spannenden Buch von Bram Stoker kämpft der Vampir-Graf 
Dracula um die Liebe der schönen Dame Lucy Westerna. Man 
hat bereits mehrfach vermutet, daß die se Auseinandersetzung 
sinnbildlich zu verstehen ist: Den Namen der Frau kann man 
schließlich wörtlich als «Licht des Westens» übersetzen.  

Dauernd sickerten auch im 19. Jahrhundert aus den östlichen 
Ländern, die man sehr verallgemeinernd als «barbarisch» 
verstand, ganze Volksstämme ein. Deren magisch-mystischer 
«Aberglaube» war teilweise sehr dichterisch und malerisch. Die 
westeuropäische Zivilisation und deren strenge Gesellschafts-
gesetze wurden dagegen auch von ihren Bürgern häufig als 
langweilig empfunden. Die Vorstellungen der östlichen Völker 
tauchten darum seit der Romantik immer häufiger in Theater 
und Oper, volkstümlichen Gruselromanen und sogar in klassi-
schen Werken auf. Sie verbreiteten verworrene Ängste und 
Wunschträume. 

Die Phantasiewelt der Antike feierte, wie wir schon sahen, 
bunte Auferstehung. Aus dem Studium der alten Überlieferungen 
allein wäre dies gar nicht möglich gewesen. Wichtig war das 
Auftauchen von Menschen, die diese Geschichten so lebendig 
schildern konnten, als hätten sie diese als Kinder selbst geschaut! 
Gerade die bedeutenden Zigeunermusiker, wichtige Vertreter 
der Unterhaltung des 19. Jahrhunderts, kamen aus damals noch 
so ursprünglichen Ländern wie Slowakei, Ungarn, Rumänien oder 
Transsylvanien. Sie wollten die Menschen für ihre 
leidenschaftliche Musik empfänglich machen. Also versetzten sie 
die ihnen lauschenden Bürger mit ihren Geschichten in einen fast 
hypnotischen Zustand. «Alles schien nun möglich»: Liebe und 
Leidenschaft finden demnach auch durch den Tod keinen 
Abschluß. 

In verschiedenen Vertretern der damaligen Kulturwelt, von 
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Graf Gobineau bis Oswald Spengler, entstand durch solche 
Vorgänge die bedrückende Vorstellung, die Zivilisation könnte 
durch die dauernde Einwanderung der sagengläubigen Menschen 
unterwandert und weggespült werden. Es ist also gut möglich, 
daß Bram Stoker in seiner Gruseldichtung vor diesem Geist einer 
vorgeschichtlichen Tier-Magie warnen wollte. 

In verschiedenen Vampirfilmen unseres Jahrhunderts sehen 
wir dann tatsächlich und sehr deutlich «rassistische» Elemente. 
Die Dörfer, in denen die Fledermaus-Menschen ihre Macht 
ausüben, werden gleichzeitig malerisch und unheimlich darge-
stellt. Das gleiche gilt von der Beschreibung östlicher Völker, 
die bald hoffnungslos abergläubisch und dann wieder im Besitz 
einer gefährlichen Zauberkunst erscheinen. Auch der so 
bedeutende englisch-amerikanische Dichter des Horrors, H. P. 
Lovecraft (1890-1937), warnte mehrfach vor den Einwande-
rern aus dem Osten und Süden: Er sah die dortigen Völker als 
gefährliche Träger einer Sagenwelt, die den technologischen 
Fortschritt der Angelsachsen aufhalten könnten ... 

Gerade Nordamerika brachte aber in seiner Massenkunst 
einen Fledermaus-Menschen (Batman) hervor, der seit 50 Jahren 
ein Sinnbild für das Gute ist: Dem Helden Bruce Wayne 
werden die Eltern durch das rücksichtslose Verbrechen, das 
gerade damals die großen Städte völlig zu verseuchen begann, 
umgebracht. Er schwört, von nun an sein Dasein der Vernich-
tung des Bösen zu widmen, das Polizei und Politik bereits 
gründlich korrumpiert hat. 

In der Maske eines Fledermaus-Menschen durchstreift er die 
Häuserschluchten ganze Nächte hindurch. Sein beinahe 
schwarzer Lederanzug macht ihn in der Dunkelheit unan-
greifbar. Seine Kunstflügel ermöglichen ihm die vogelschnelle 
Bewegung von Dach zu Dach. Die Bösewichte, die alle furchtbar 
abergläubisch sind, erstarren schreckgelähmt, wenn sie seinen 
Schatten wahrnehmen.  

Der Fledermaus-Mann Batman hat in Comics und zahlrei- 
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chen Filmen eine Unzahl von Feinden und Freunden: Sie alle 
tragen mehr oder weniger die Masken von Tieren und besitzen in 
der Regel auch deren seelische und körperliche Eigenschaften. 
Der «Superschurke» Pinguin lebt z. B. in der Gesellschaft von 
Vögeln. Die Katzenfrau, die zu Batman eine seltsame Haßliebe 
empfindet, sieht in ihrem Tier ein unübertreffliches Vorbild, und 
so weiter... 

Batman hat auf alle Fälle der amerikanischen Phantasie ein 
Gegengewicht des Guten gegen den «bösen» Grafen Dracula 
und seine blutgierigen Fledermaus-Mädchen geschenkt. Tritt in 
den Träumen eines jungen Menschen von heute eine Gestalt mit 
Fledermausflügeln auf, kann dies ein düsterer Alpdruck sein. 
Sie kann aber auch das Gefühl vermitteln, gegen jede Gefahr 
geschützt zu sein. Böse Spione und Verbrecher können schließlich 
in den spannenden und lustigen Batman-Geschichten noch so sehr 
das Gedeihen von allen Lebewesen gefährden, Batman merkt mit 
seinen Super-Sinnen in der Fledermaus-Höhle (Bat-Cave) ihre 
gemeinen Ränke. Schon ist er da und macht ihre sämtlichen 
Bemühungen lächerlich. Er ist geradezu der Kämpfer des Guten, 
das stets siegt. 

Allein in den Jahrenl966 und 1967 gab es in Nordamerika 
über hundert Berichte von Zeugen, die «echte» Fledermaus-
Menschen gesehen haben wollen. Hier nur ein Beispiel: Auf 
einem Friedhof im USA-Staat Virginia heben drei Männer ein 
neues Grab aus. Es dunkelt schon. Da erblicken sie auf dem 
Ast eines benachbarten Baumes eine schemenhafte Menschen-
gestalt, die sie beobachtet... Plötzlich breitet das Gespenst seine 
mächtigen Flügel aus und flattert davon. Selbstverständlich eilen 
die Totengräber entsetzt heimzu... Die schweizerische 
Tageszeitung «Blick» (Zürich, 23.10.1992) schreibt dazu: 
«Hatten die drei tief ins Glas geschaut? Oder zu viele Grusel-
geschichten gelesen? Oder waren sie verrückt geworden?» 
Immerhin weiß man in Nordamerika, daß auch die Indianer an 
ihren Lagerfeuern von ähnlichen Wesen erzählen.  
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Auf alle Fälle scheinen heute in den Staaten der technologi-
schen Zivilisation solche Vorstellungen erstaunlich lebendig: 
Man redet und schreibt mehr von ihnen als in früheren Jahr-
hunderten in den klassischen Vampirländern wie etwa Sieben-
bürgen oder Moldawien.  
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Die Sphinx und das 
Katzenvolk (Cat-people) 

Ägyptische Rästel sterben nie 

Die (oder der) Sphinx ist vor allem aus der ägyptischen Kunst 
und der griechischen Sage weltbekannt. Es ist ein Mischwesen 
mit Menschenkopf und Löwenleib - gelegentlich auch mit 
Adlerflügeln. 

Noch bis ins 16. Jahrhundert sind die Stimmen der Gelehrten 
nachweisbar, die an die Möglichkeit glaubten, daß es diese 
Wunderwesen irge ndwo gebe. Noch der große Zoologe Conrad 
Gesner behandelt die Sphinxe in seinem ausführlichen Abschnitt 
über die menschenähnlichen Affen. Als vorsichtiger Mann, dem 
die genaue Naturbeobachtung heilig war, zweifelt er an diesem 
Menschentier. 

Immerhin versic hert er uns, daß noch immer etliche «Natur-
kundige» davon überzeugt seien, es gebe Wesen dieser Art bei 
den «Traglodytern» (Höhlenmenschen), «so man heutigen Tags 
das Königreich Seylan (Ceylon, Sri Lanka) nennt». Der kritische 
Tierforscher Gesner stellt aber zu solchen Nachrichten 
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sachlich fest: «Ist dennoch ihrer (der naturkundigen Schrift-
steller) keiner, der fürgeben könne, daß er es (mit eigenen Au-
gen) gesehen habe.» 

Gesner schreibt über Sphinxe ausgehend von den ausführli-
chen Schilderungen des Altertums. Offensichtlich hat man sich 
vor Geschöpfen dieser Art, die in Wüsten und Einöden hausen 
sollten, von Herzen gefürchtet. In dieser Beziehung sind sie 
nicht viel anders als all die Kobolde unserer modernen Sagen: 
«Denjenigen, die sie unbekümmert und in Frieden lassen, tun 
sie nichts.» Die Nachrichten über das Aussehen der Sphinxe 
sind einigermaßen übereinstimmend: «Doch sagt Aelianus, die 
Ägypter hätten diesen Affen (!) in zweierlei Gestalt gemalt, 
oben wie eine Jungfrau, und unten wie einen Löwen.» 

Unbestritten haben sich nicht nur die Ägypter und Griechen 
mit den Sphinxen beschäftigt, finden wir diese doch in der alten 
Kunst von Nordafrika über Vorderasien bis nach Persien und 
Indien. Sehr ähnliche Darstellungen von Jaguarmenschen 
kannten die Kulturen Ur-Amerikas. 

Die orientalischen Dichter und Denker, die sich mit den 
ältesten Menschheitstraditionen beschäftigten, sahen hier ge-
radezu getreue Abbilder jener Wesen, die in den früheren Zeit-
altern lebten. Lange bevor Allah die Urahnen der heutigen 
Menschen, Adam und Eva, erschuf, seien sie bereits dagewesen! 
Endlose Reihen von Urkönigen soll es in den Welten der fernsten 
Vergangenheit gegeben haben: Das Aussehen dieser Mächtigen, 
«so wie der Völker, die sie beherrschten, lassen an 
Sonderbarkeit und Abenteuerlichkeit die wildeste Einbildungs-
kraft weit zurück. Vielköpfig, vielarmig, vielfüßig, vielleibig, 
mit Löwenrachen und Drachenschwänzen, mit Pferdehufen 
und Bocksfüßen.» 

Der große König Salomo soll nach den Orientalen diese 
Wesen der Urzeit erforscht und gekannt haben. Nicht zuletzt 
dank diesem Wissen soll er schließlich zur Erkenntnis gelangt 
sein, daß es unter der Sonne nichts Neues geben könne. In sei- 
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nem Wunderschloß in Persepolis habe er solche Wesen abge-
bildet, die er selbst, dank seiner wunderbaren Begabung des 
Hellsehens, kannte. Dort seien die mächtigen Geister darge-
stellt: Die Dschinnen mit den Tierleibern und Menschen-
gesichtern als treue Pfortenhüter. 

Auch Gesner versichert nach den Berichten des Altertums, 
daß die Ägypter «dieses Tieres Bildnisse auf alle Portale oder 
Türgestelle ihrer Tempel und Gotteshäuser malen oder bauen 
lassen». Diese Nachricht scheint uns zuverlässig. Eugen Jung, 
der viel in Nepal und Burma reiste, erwähnt ähnliche geheim-
nisvolle Mischgeschöpfe, die ebenfalls als magische Wächter 
der heiligen Plätze gelten: «...die meist riesigen Manokthias 
oder Chinthes..., die mit dem Körper eines Löwen und dem 
schauenden Antlitz des Menschen, der (ägyptisch-griechischen) 
Sphinx ähnlich sehen.» Sie gelten ebenfalls als Darstellungen 
von gewaltigen Schutzmächten, «die Feinde abwehren und 
Orte schützen».  

Gelegentlich sieht die orientalische, arabische, persische und 
türkische Dichtung hier echte Darstellungen der Wesen aus dem 
Dschinnenvolk. Als Beweis der Größe des Königs Salomo ver-
sichern die Legenden, daß er nicht nur über die Menschen 
herrschte. Er war demnach auch befähigt, mit viel Liebe und 
Verständnis über diese Geisterwesen und die Tiere zu regieren: 
Wenn er auf seinem stolzen Throne saß, gaben ihm die Vögel 
den kühlenden Schatten - und die tiergestaltigen Dschinne hielten 
und stützten seinen Sitz. Hier wächst aus der Tiersage der 
Vergangenheit ein zeitloses Sinnbild: Nur ein wirklich weiser 
Herrscher kann ein Reich verwalten, das allen Wesen in seinen 
Grenzen den Segen bringt. Dessen Weisheit ist aber nur möglich 
durch einen «König der Könige» wie Salomo. Sein Wissen 
entstand erst dadurch, daß er alle Geheimnisse der Urzeit und 
der Wesen jeder Art erforschte! 

In der Zigeunertradition, die die Nomaden von Ägypten 
oder Indien mitgebracht haben wollen, ist die Sphinx das  
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Geheimnis des Menschen. Sie zeigt das Zusammenspiel des gött-
lichen Geistes mit dem Leib, der tierisch ist. Bei der Deutung 
der entsprechenden Tarotbilder vernahm ich: «Auf dem 
Trumpf Das Schicksalsrad sitzt eine Sphinx an höchster Stelle. 
Ihr Katzen- oder Löwenleib bedeutet einen Körper, der uns 
vollkommen dient.» Man nahm für die Sphinx den Leib des 
mächtigen Katzentiers, weil man es besonders bewunderte: 
«Seine Sinne überragen die unseren, es ist beweglich, schnell 
und fast in jeder Haltung schön.» 

Der Syrer Mohammed Ibn Abu-Thaleb Dimeschqi bezeich-
nete die Sphinx von Ägypten noch im 13.-14. Jahrhundert als 
eins der «wunderbarsten Dinge» der Welt. Er erklärte sie nach 
den Lehren der Sabier (Sternverehrer) als eine Darstellung der 
Urkraft des Planeten Venus. Von ihr hätten die Alten behauptet, 
daß sie «Männer und Frauen, die Jünglinge und die Kinder mit 
Freude und Fröhlichkeit beschenkt».  

Offenbar stellte man sich vor, daß die Sphinx-Bilder das 
Rätsel des Menschen, seine Verbindung von himmlischem Geist 
mit dem «tierischen» Körper aufzeigten. Nur für den, der die se 
Tatsache erkannte und freudig annahm, sollte ein einigermaßen 
leichtes und fröhliches Leben möglich sein. 

Geschwister der Wetterhexen 

Die Katzen haben beim Nahen von Gewittern oft einen gera-
dezu «stöberen», verwirrten Ausdruck. Viele ihrer Beobachter 
entwickelten eine Vermutung: Die verhältnismäßig starken 
elektrischen Ströme im Fell und Körper des Tieres würden 
durch starke äußere Natureinflüsse gesteigert oder gestört. 

Das Volk hat in Scherz und Ernst für diese «Verwirrung» 
eine andere Erklärung. Man sagte etwa: «Die Katze wird beim 
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Gewitter unruhig. Sie möchte wohl auf eine Höhe, wo die Blit-
ze einschlagen und die Äste der Bäume nur so knistern. Dort 
würde sie gern mit dem Katzenvolk herumtanzen.» 

Diese E r k l ä r u n g  hörte ein  mir bekannter Lehrer und 
Sagensammler noch in der Nähe von Sigriswil über dem 
Thunersee. Meine Großmutter, die lange im Gebiet der uralten 
Stadt Kiew gelebt hatte, glaubte ziemlich wörtlich das gleiche. 
Sie sagte: «Eigentlich gehören Blitz, Katze und Hexe zusammen 
wie die drei ersten Buchstaben in unserem Alphabet. Wer das 
eine Wort ausspricht, dem fallen ziemlich sicher auch die bei-
den anderen ein.» 

In e i n e m alten Puppenspiel aus dem Rheinland singt die 
nächtliche Hexenversammlung bei einem heiligen Felsen im 
wilden Wald: 

«Meister erschein aus deiner Kluft! 
Es heult der Sturm wohl durch die Luft. 
Es treibt das Gewitter in die Kreuz und Quer. 
Ach bring einen starken Donner uns her!» 
Sie rufen dann bei ihrem Rundtanz den Blitz an: «Schlag ein! 

Schlag ein! Schlag siebenmal ein!» Nun bilden auch in bayeri-
schen und anderen Volkssagen die Hexen und Katzen eine er-
staunliche Einheit. Alte Hexen verwandeln sich in Katzen - und 
umgekehrt! Unter den Katzen, «die  sich immer im Haus einer 
Hexe aufhalten», lebt häufig in Tiergestalt deren einstige Leh-
rerin, «meistens wiederum ihre eigene Großmutter»: Wenn das 
auffallend schöne Tier der Weisen Frau auf dem Schoß oder auf 
dem Buckel hockt und schnurrt, flüstert es seiner menschlichen 
Gefährtin Geheimnisse zu. Im übrigen erkennt man in Savoyen 
und in angrenzenden Gebieten einen Menschen mit Neigung 
zum Hexenwesen schon in seiner zarten Jugend an seinen 
«Katzenanlagen»: Er ist wetterempfindlich, seine Haare sprü-
hen bei Unwetter oder beim Kämmen Funken, er kann im 
Finstern besser sehen als seine Zeitgenossen... 

Das «richtige Wetter» verstärkt in der Nacht auch die  
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«Wenn die wilde Jagd t o b t » : Geschöpfe  mit Katzenkörpern oder -
köpfen s ollen in Sturmnächten einsame Wanderer erschrecken . 
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inne ren Kräfte des Katzenvolkes, also der Hexen, ungemein. Es 
ermöglicht sogar ihren Seelen - die Okkultisten reden viel lieber 
von «Astralleibern» -, aus den Körpern zu schlüpfen und sich an 
die Orte zu begeben, die wiederum voll geheimnisvoller 
Strahlungen sind. 

Eine wichtige Bedingung: Sie müssen wieder in ihre unter-
dessen tief schlafenden «materiellen Leib» zurückkehren, be vor 
das Morgenlicht naht: Sonst könnte das feinstoffliche Ge webe 
des Astralkörpers verderben. Die Folge davon wäre der 
augenblickliche Tod des unvorsichtigen Katzenmenschen! 

Meine Großmutter erzählte mir als eine der vielen Sagen aus 
der verzauberten Ukraine: Eine Hexe gab einem jungen Mann, 
der Liebe suchte, folgenden Rat. Er solle sich an den halb-
verfaulten Resten einer uralten Eiche niederlegen, die schon in 
fernen Heidenzeiten dem wilden «Perun» geweiht war: So heißt in 
den teilweise noch immer sehr volkstümlichen slawischen 
Chroniken der Donnergott. Das Wort wird aber immer noch 
für den Blitz selber verwendet. Der Jüngling sieht dann - ob 
wirklich oder im Traum ist für die Hexensagen meistens völlig 
gleichgültig - ein Dutzend Riesenkatzen auftauchen. Sie beginnen 
nun ihren uralten Tanz um den Eichenstrunk. Kein Mensch, 
der ihn auch nur einmal geschaut hat, kann ihn wirklich genau 
schildern - keiner aber kann ihn vergessen! Ich habe dies, noch zu 
Lebzeiten meiner Großmutter, nach ihren Worten so 
niedergeschrieben: «Merkwürdig lautlos huschten ihre Schatten, 
schnell und immer schneller, um das jetzt unheimlich hell 
schimmernde morsche Holz.» 

Die Hexenkatzen blicken auf einmal mit ihren leuchtenden 
Sternenaugen auf den Burschen und stürmen dann wie auf ein 
geheimes Zeichen auf ihn los. Fast hätten sie ihn erreicht - da 
vermochte er noch mit einem Kesselhaken einen schützenden 
Kreis um sich auf den Boden zu zeichnen. Die wilden Katzen 
prallten an diesem ab wie an einer Mauer: Sie rasten nun um 
den Ring herum, unfähig, die gezogene Linie zu überspringen.  



 155

Nur eine, die wildeste, war schon da, bevor der Zauber-
lehrling den Ring um sich ganz schließen konnte. Sie schnaubte in 
machtloser Wut: Weder konnte sie jetzt fliehen, noch den 
Jüngling, der sie mit seinem Kesselhaken vom Leibe hielt, mit 
i h r en stählernen, im Mondlicht aufglühenden Krallen 
zerfleischen. 

So wanderten die schrecklichen Stunden, doch der Bursche 
hielt durch, obwohl sein Herz vor Entsetzen stillzustehen drohte. 
Da flehte das Hexenwesen im Kreis: «Laß mich heraus, 
mutiger Held! Schon verblaßt der Schein der Sterne. Bald kräht 
im Dorfe unten der erste Hahn, bald kommt die Morgenröte -
dann bin ich rettungslos verloren. Laß mich bitte heraus - so 
will ich Dein sein!» 

Der Bursche packte das Geschöpf der Nacht und warf es aus 
dem Kreis. Es verschwand spurlos seinen Gefährtinnen nach, 
die bereits das Weite gesucht hatten. Die Geschichte, selbstver-
ständlich als «wirkliche Tatsache» erzählt, endet wie die meisten 
unserer ähnlichen Sagen: Der von seinen Abenteuern erschöpfte 
Jüngling begibt sich auf den Heimweg. Doch das erste 
lebendige Wesen, dem er an diesem Morgen begegnet, ist das 
schönste und reichste Mädchen des Dorfes: «Ich muß mein 
Versprechen einlösen», sagt es unvermittelt, «nun bin ich 
Dein!» Die Sage endet im übrigen recht versöhnlich und gemüt-
lich: «Die beiden heirateten, bekamen Kinder und lebten glück-
lich.» 

Solche Geschichten vom «Katzenvolk», den «Magoschka-
Manusch» der Zigeuner, sind für mich eigentlich echte Sphinx-
Sagen: Sie enthalten die Ahnung von den Naturgeheimnissen 
um Mensch und Tier. 
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Lust am Energie-Spiel 

In Dutzenden von Studierzimmern ernsthafter Erforscher un-
bekannter Naturkräfte kann man sie unzertrennlich finden: Die 
künstlerische Darstellung einer Sphinx auf dem Studiertisch 
und die sich auf Briefen und Notizpapieren räkelnde und 
quicklebendige Katze. Beide sind zweifellos zusammengehören-
de Sinnbilder für all die unwägbaren Wirkungen in unserer 
Umwelt. 

Justinus Kerner war bekanntlich Arzt, romantischer Dich-
ter und einer der wichtigsten Vorläufer der modernen para-
psychologischen Forschung: In seinem Bilderbuch aus meiner 
Knabenzeit erinnert er sich an eine «Frau von Gaisberg». Sie 
scheint ihm einige der Anregungen vermittelt zu haben, nach 
dem Wahrheitskern der Tier- und Hexensagen zu suchen.  

Dieser Vertreter einer eigenwilligen Naturbeobachtung er-
zählt: «Sie hatte ein wahres Katzenkloster, dessen Äbtissin sie 
war... Die Umgebung dieser Frau und ihre ganze 
Erscheinung strahlten etwas Dämonisches, Hexenartiges aus. 
Sie machte in Begleitung einer großen Prozession von 
Katzen, von denen mehrere auf den Hinterbeinen liefen 
(denn so hatte sie es sie gelehrt), öfters einen Spaziergang 
hinter ihrem Hause... Hier beobachtete ich sie heimlich. Ich 
hörte, daß sie mit ihnen in einer eigenen, den Katzentönen 
ähnlichen Sprache konversierte und sie dann auf einem 
Rasenplatz mit Baldrian fütterte, worauf sie die 
wunderbarsten Stellungen und Sprünge machten, an denen sie 
sich zu ergötzen, und die sie durch ähnliche Sprünge 
nachzumachen schien.» 

Wie man mir anläßlich meiner Vorträge dauernd erzählte, 
gab es im ganzen weiten Umkreis des Alpenraums kaum ein 
auf seinen Brauch stolzes Dorf, kein malerisches Städtchen 
ohne eine ähnliche «Katzenfrau». Da solche Mitbürgerinnen 
den meisten Mitmenschen weniger nahestanden als ihren  



 157

Tieren, kreisten um sie oft merkwürdige Geschichten. 
Gelegentlich vermerkte sogar jemand, freilich ohne boshafte 
Hintergedanken: «Früher hätte man wohl so eine ohne viel 
Federlesen als Hexenweiblein verbrannt.» 

Im übrigen war man überzeugt, daß ohne solche Menschen 
die Welt viel ärmer wäre. Man sagte etwa: «Sie machen man-
ches gut, dessen wir uns häufig aus Unachtsamkeit an den 
stummen Geschöpfen Gottes versündigen.» Sah man irgendwo 
ein halbverhungertes, erfrierendes Kätzchen, brachte man es 
der Katzenfrau. Man war sicher, daß sie für das Tierchen sorgte. 
In dieser liebevollen Sorge sah man einen echten Dienst ge-
genüber der Allgemeinheit. Dafür waren die Mitbürger meist 
sogar bereit, der Katzenmutter einen Beitrag zu ihrem Lebens-
unterhalt zu leisten. 

In Baden-Baden hörte ich von einem reichen Bauern der 
Umgebung, der einer solchen Frau eine Nebenhütte überließ 
und ihr sogar die Bezahlung der Miete schenkte. Er sagte: 
«Wenn wir einem Menschen entgegenkommen, der manches 
Versäumte an den Tieren gutmacht, kommt es uns als Segen 
wohl hundertfach zurück.» 

Damit meinte er ganz sicher nicht nur, daß die Katzen seiner 
Nachbarin die Mäuse und Ratten von seinen Kornvorräten, 
Speckschwarten und Würsten vertrieben. In meinem Buch 
Göttin Katze habe ich einige der wichtigen Berichte zusammen-
gestellt: Nach diesen bannt dieses «elektrische» Tier die für 
unser Wohlbefinden gefährlichen Erdstrahlen durch seine bloße 
Anwesenheit. Dies versicherte seit jeher der Volksglaube in 
unseren Alpenländern, und dies scheinen auch moderne Beo-
bachtungen und Messungen zu bestätigen.  

Ich möchte mich hier nicht wiederholen. Es sei nur nachge-
tragen, daß sich die Forschung schon vor über fünfzig Jahren 
mit solchen Dingen beschäftigte. Bei einem der damals umstrit-
tenen Wahrsager und Parapsychologen finde ich das Folgende: 
«Katzen lieben die Erdstrahlen, sie suchen sogar solche Stellen 
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auf, meiden unbestrahlte Zimmer. Sie schlafen daher lieber an 
unbehaglich scheinenden Stellen im Flur...» Also meist gerade 
dort, wo solche «Erdstrahlen» besonders stark sind! 

Dieser Verfasser sieht in diesen Beobachtungen eine Mög-
lichkeit der Erklärung vieler Hexengeschichten aus Slowakei, 
Ungarn, Rumänien und Bayern: «Es wird auch verständlich, 
warum Katzen eine so geheimnisvolle Rolle bei vielen Völkern 
spielten; warum sie in der krebs-, kröpf- und basedow-
bestrahlten Schweiz so zahlreich und besonders schön sind...» 

Ob Krebs, Kröpf- und Basedowkrankheit tatsächlich teil-
weise aus ungünstigen Bodenstrahlungen stammt, kann ich als 
Nicht-Mediziner selbstverständlich nicht entscheiden. Die ein-
heimische Heilkunst des Volkes folgt aber nun einmal dem 
Grundsatz des großen Naturforschers Paracelsus, der stets lehrte: 
«Wo ein Übel ist, entsteht daneben auch das Heilmittel!» 

Seit ich die alten und neuen Geschichten zur volkstümlichen 
«Katzenmedizin» veröffentlichte, hörte ich mehrfach: Gewisse 
Krankheiten treten in bestimmten, wohl an ungünstigen Plätzen 
erbauten Häusern erstaunlich häufig auf. Oft leben aber 
gerade hier völlig gesunde Menschen, die gleichzeitig ausge-
sprochene Katzenfreunde sind. Helfen nun die starken «Eigen-
strahlungen» der Tiere den Menschen in ihrer Umgebung? 
Oder entwickeln diese Katzenfreunde oder «Katzenmenschen» 
gegenüber gewissen schädlichen Strahlungen ähnliche Eigen-
schaften wie ihre Lieblinge? Können sie also dann, ganz ähnlich 
wie die Tiere, gewisse Einwirkungen, die für andere schädlich 
sind, in günstige Einflüsse umwandeln? 

Auf alle Fälle glaube ich, daß auch hier der überlieferte 
Volksglaube des Katzenvolkes zu einer wichtigen Quelle für die 
Naturwissenschaft der Zukunft werden kann: Gerade im Zeit alter 
der verschiedenartigen Strahlenschäden rechne ich auf diesem 
Gebiet mit entscheidenden Entdeckungen.  
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Berufe mit Geheimnissen 

Die Verbreitung der Erzählungen von den Katzenleuten deckt 
sich auf der europäischen Karte deutlich mit den Sagen um die 
Werwölfe: Sie nimmt nach Süden hin zu. Auch kommen diese 
Katzensagen häufiger in ausgesprochenen Berggegenden vor als in 
den weiten Ebenen, durch die kalte Winde brausen.  

Die Nordgermanen kannten zwar das Göttergeschlecht der 
magiekundigen und erotischen Wanen. Es wird vom schönen 
Paar Frey und Freyja geführt, wobei die große Beschützerin der 
Liebenden auf ihrem Katzengespann dahinfährt. Gerade diese 
beiden geheimnisvollen Wesen stehen aber den übrigen Göt-
tern, den Äsen, ehe r fremd, sogar feindlich gegenüber: Die 
Völker, die sie verehrten, scheinen eher aus Osteuropa, dem 
Balkan oder Kleinasien zu stammen.  

Sehr mit der Katze verbunden ist im Mittelalter die heilige 
Verena. Sie gilt noch immer als Hüterin der Heilbäder, «deren 
wunderbare Wasser von den Alpen her strömen» - von Baden 
oder Zurzach. Sie soll von Ägypten her in unsere Gegenden 
eingewandert sein. Die Begründerin des Katzenmuseums in 
Riehen bei Basel, Rosemarie Müller, schreibt über diese Dame: 
«Noch heute soll es Mädchen geben, die ihren Kopfschmuck 
aus Dankbarkeit der Statue der Katzenheiligen zu Füßen legen, 
wenn sie glückliche Braut geworden sind.» 

Die Katze als Tier der Fruchtbarkeit war bei allen beliebt, 
die mit der Lebensenergie arbeiteten. So gab es selten Bade-
mädchen, Masseusen, Wahrsager, Heiler, Kräuterhexen oder 
Hebammen, die nicht zumindest eine Lieblingskatze besaßen: 
Durch das Streicheln des elektrisch funkenden Fells sollen 
sich ihre Heilkräfte vermehrt haben - die ihre t ie r ischen 
Freunde in der Natur «einholten». Den Abergläubischen 
galten sie alle als Freundinnen oder Verehrer von 
Katzenkobolden.  
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Aus dem ägyptischen Kulturkreis stammt nicht nur die ge-
steigerte Verehrung der Hauskatze und der Naturmagie. Im 
Niltal scheint man schon sehr früh Wasser- und Windmühlen 
entwickelt zu haben. Die fruchtbaren Wasser strömten aus dem 
Herzen Afrikas. Sie spendeten den Menschen Getreide in Hülle 
und Fülle. Wie wir aus der Bibel und anderen Quellen wis sen, 
lernte man hier die Kunst, das Korn auch für Hunger jähre 
aufzubewahren. Verschiedene Erforscher unserer Haustiere 
versichern, daß freilich auch dies nicht ohne die heiligen Katzen 
möglich gewesen wäre: Sie hinderten die Nagetiere daran, über 
die Vorräte herzufallen. 

Der Reichtum der aufbewahrten Grundnahrung erlaubte 
vielen Ägyptern, sich vollamtlich der Bildung und der Kunst 
hinzugeben. Aufzeichnungen auf Papyrus-Blättern entstanden, in 
denen fleißige Priester Erfahrungen aus Naturwissenschaften und 
Geschichte niederschrieben. Unter dem griechischen 
Königsgeschlecht der Ptolomaier entstand daraus die Riesen-
bibliothek von Alexandrien. Auch da wäre es wohl nicht ohne 
die Wächter auf vier Pfötchen gegangen. Bis in die Gegenwart 
kennt man zwischen Europa und Japan die «Bibliotheks-Kat-
zen». Sie retteten noch bei uns die alten Bücher vor der Gier 
des Mäusevolks: Verständlicherweise wurden sie dadurch zu so 
etwas wie Schutzengeln der überlieferten Bildung. 

Auch unseren Müllern nördlich der Alpenkette wurde über-
durchschnittliche Katzenfreundschaft nachgesagt. Waren sie 
tatsächlich, zusammen mit ihrem Lieblingstier, während des 
Sturms der Völkerwanderung von Süden und Osten eingewan-
dert? Auf alle Fälle besitzen sie auch in den einheimischen Sa gen 
viel Geheimnisvolles, Magisches, «Ägyptisches»: Sie mußten 
schließlich für ihre tägliche Arbeit viel Wasser und Luft haben. 
Dies zwang sie, abseits der menschlichen Siedlungen zu hausen. 
Sie entwickelten darum als Nachbarn der freien Natur eine für 
sie notwendige Wetterfühligkeit. Ich vernahm gerade aus der 
Ukraine, diesem Land der Windmühlen: «Wenn du den 
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Umschwung des Wetters nicht gleich der Katze vorausfühlst, 
wirst du nie ein guter Müller.» 

«Wer die Katzen besonders liebt und sie immer um sich hat, 
besitzt in seinem ganzen Wesen viel Kätzisches», auch das lehrte 
mich meine Großmutter. Solches gilt offensichtlich für alle 
Menschen unserer nahen Vergangenheit, die echte «Katzen-
Berufe» ausübten. Dazu gehörte nicht zuletzt gerade «das Volk, 
das sich um die Mühlen herumtrieb».  

Da die Mühlen «für sich standen», waren sie seit jeher die 
Treffpunkte von ausgesprochen freiheitsliebendem Volk, na-
mentlich der einheimischen Nomaden. Urs Hostettler, mit dem 
ich in den siebziger Jahren unserer «verfemten» Volksdichtung 
nachgehen durfte, faßt zusammen: «Solche erotischen Mühlen-
lieder findet man bei allen Völkern des Abendlandes. Vielerorts 
war die Mühle Freudenhaus und Schaubude zugleich. Da trafen 
sich die freien Mädchen, dubiose Gaukler und Spielleute.» Hier 
herrschte ein nächtliches Treiben, das das Volk «ewiges 
Katzentheater» nennt. Die Leute, die zum Mahlen des Korns 
zur Mühle kamen, genossen dort auch Unterhaltung: 
Geschichtenerzählen, Tanz und Musik.  

In den erwähnten Liedern sind Müller und Müllerin Anhänger 
der freien Verbindungen zwischen den Geschlechtern: Sie 
ziehen auseinander, wenn Leidenschaft und Liebe unter ihnen 
erloschen ist. Die Frau singt, sie könne in der Mühle keinen 
Zwang ertragen: «Da draußen auf der grünen Heide, / Da bau 
ich mir eine eigne, / Wo's klare Wasser fließt / und mich kein 
Mensch verdrießt!» 

Die Kunst, sich nächtens in Katzen zu verwandeln, schrieb 
man einst auch den Frauen auf dem «Bödeli» - das Land zwi-
schen den beiden Alpenseen von Thun und Brienz — zu. Sie 
sollen besonders um die sagenhafte «Aar-Mühle» gewohnt 
haben. Zu ihren Versammlungen bei Vollmond zogen sie auf 
die recht einsame Alp Seefeld: Die schönen Müllerinnen, die 
sich in Katzen verwandeln, kommen in zahlreichen Sagen vor. 
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Die Behuften und Gehörnten 

Bei den Roß-Kentauren 

Die Kentauren, die starken Roßmenschen, haben die griechi-
schen Künstler und Gelehrten besonders beschäftigt. Achilles, 
diese Verkörperung aller ursprünglichen Tugenden, wurde nach der 
Sage vom weisen Pferdemann Chiron erzogen und ausgebildet. 
Ist hier eine echte Erinnerung aus der Zeit früher Völ-
kerwanderungen? 

Aus den ältesten Schilderungen, besonders bei Homer, treten 
die Kentauren als ein echt wildes, «barbarisches» Urvolk 
hervor. Sie sind von menschlichen Leidenschaften erfüllt, leben sie 
auch ungezähmt maßlos aus - von den grenzenlosen Kräften der 
Tiere verstärkt. Die Männer dieser Rasse sind von gie riger Lust 
auf das weibliche Geschlecht getrieben und darum gefürchtete 
Frauenräuber. Unbestritten sind sie gewaltige Zecher, und ihre 
Festfreude ebbt erst dann ab, wenn sie im Zustand des 
Rausches die wirkliche Welt um sich vergessen.  

Man fürchtet sie als mächtige Krieger, die auch die ganze  
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Natur, etwa Felsbrocken oder Baumstämme, im Kampf einzu-
setzen wußten. Dies erschien vielen Kennern der griechischen 
Überlieferung als reines Märchen, doch die Gegenwart scheint 
uns  eines Besseren zu belehren: Die Reiterstämme von 
Afghanistan wußten sich vor den modernsten Panzern der 
Sowjetunion in die unwirtlichen Heimatgebirge zurückzuzie hen. 
Mit hinunterrollendem Gestein konnten sie häufig das 
Vorrücken eines Feindes aufhalten, der stumpf nur an seine 
Technik glaubte... 

Im übrigen galten die Kentauren zusätzlich als vorbildlich 
im Handhaben von Pfeil und Bogen. Die alten Bilder der Astro-
logen zeigen uns das Sternbild des Schützen oft in der Gestalt 
eines mächtigen Kentauren: Man hat diesen oft als einen Helden 
dargestellt, der in eine Richtung galoppiert und gleichzeitig in 
die andere, also nach rückwärts, seinen Pfeil abschießt. 

Auch dies erinnert uns an die gefürchtete Kriegskunst der 
eurasischen Reitervölker, die  über die Weiten der Ukraine ins 
Herz von Europa vorstießen. Die Krieger der einheimischen 
Völker schössen im allgemeinen vom Boden aus. Waren sie 
beritten und wollten sie den Feind doch mit dem Bogen be-
kämpfen, stiegen sie in der Regel aus dem Sattel. 

Die gefürchteten Nomaden des Ostens, die Tataren, 
Kumanen u. a. hatten aber eine andere Kunst erlernt. Nach ei-
nem ersten Angriff zogen sie sich meistens rasch zurück. Wurden 
sie nun verfolgt, so drehten sie sich auf dem Roßrücken nach 
hinten. Während ihre Pferde, jedem Schenkeldruck gehorsam, 
weiterbrausten, schössen sie rückwärts: Diese Kriegslist soll den 
wilden Steppenreitern viele Siege beschert haben. 

Wie wir zusätzlich aus den Bildern des trojanischen Krieges 
und ähnlichen Darstellungen wissen, zogen die alten Griechen in 
ihren Schlachten ganz offensichtlich die Kampfwagen vor. Die 
Rosse führten das rasche Gefährt dem Gegner entgegen. Der 
Roßlenker mußte die Kunst beherrschen, seine Tiere so zu 
zügeln, daß der eigentliche Kämpfer stets einen einigermaßen 
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sicheren Stand hatte: Das Kämpfen vom unsicheren Pferde-
rücken her schien den Völkern der Hellenen eher barbarisch 
und unheimlich. 

Die Sagen um ihre ewigen Jagden und Stammeskriege lie ßen 
all die Tataren und Kosaken nördlich des Schwarzen Meeres 
noch bis ins 18. Jahrhundert fast als Märchengestalten 
erscheinen! Sie wußten Knochenbrüche und die Folgen von 
Verwundungen meisterhaft zu heilen. Wir verstehen, daß sie 
schon aus diesem Grunde von den Gebildeten häufig mit dem 
großen Kentaurenarzt Chiron verglichen wurden.  

Hatte im übrigen ein Kind in der Ukraine Ansätze zu O-
Beinen, tröstete man es mit dem Worten, es sei wohl «ein 
künftiger großer Reiter». Zum Spaß oder auch im Ernst ver-
mutete man, daß sich eben unter seinen Vorfahren ganz sicher 
«wilde Tata ren» befanden, deren Beine seit den ersten Le-
bensjahren krumm wuchsen: «Der Grund dafür war, daß man sie 
früher das Reiten lehrte als das Setzen der Füßchen auf den 
festen Erdboden.» 

Der bedeutende Schriftsteller und einzigartige Kenner des 
Volkslebens Nikolai Ljesskow erzählt von ähnlichen Beobach-
tungen: Eine Held seiner Geschichte Der verzauberte Pilger 
schildert uns, wie den Tataren zufolge auch ein entstellter Körper 
den guten Reiter nicht behindern konnte, «...ein verstümmelter 
Mensch sitzt aber noch besser (!) als jeder andere auf dem 
Pferd. Er gewöhnt sich, ...die Beine rund zu biegen. Er kann 
also das Pferd damit wie mit einem Reifen umspannen, so daß 
er gar nicht abgeworfen werden kann.» 

Wir wissen nun aus zahllosen Berichten, daß nördlich vom 
Schwarzen Meer und dem Balkan auch zur Zeit der alten Grie -
chen unzählige Nomadenvölker lebten. Sie wurden von den 
alten Geographen gewöhnlich unter dem Sammelnamen der 
Skythen zusammengefaßt. Etliche ihrer Stämme wurden bereits 
den späteren Tataren erstaunlich ähnlich geschildert. 

Eines der wichtigsten Abenteuer des Herakles, des Haupt- 
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Helden der griechischen Sagen, ist dessen Kampf mit dem 
Kentauren Nessus. Er besiegt ihn, wird aber durch dessen 
blutdurchtränktes Kleid vergiftet. Doch weil er im Grunde ein 
himmlisches Geschöpf ist, wird das Leiden zu seinem Glück: 
Das Gift «verbrennt» nur das an seinem Leib Sterbliche, und 
so wird er durch die schreckliche Wunde zu einem himmlischen 
Wesen. Unter Jubel nehmen ihn nun die olympischen Götter in 
ihren unsterblichen Kreis auf. 

Wenn einige Hauptstämme der Griechen, wie die meisten 
Forscher vermuten, in der Vorzeit aus den Gebieten nördlich 
des Schwarzen Meeres einwanderten, werden ihre Sagen immer 
verständlicher. Ihre Kentaurenkämpfe wären gleichsam Träume 
der Erinnerung an die Auseinandersetzung der verehrten 
Ahnen mit den fast unbesiegbaren Reitervölkern zwischen 
Asien und Europa. Die Griechen wußten darum noch sehr 
lange, daß sie einst von ihren Gegnern (und gelegentlichen 
Verbündeten) die Kunst des Überlebens erlernt hatten: Darum 
ehrt die Göttersage der Hellenenstämme die wilde Urzeit der 
Roßmenschen als die Grundlage der eigenen Kultur. 

Seit der Renaissance verziert man im Abendland die städti-
schen Gebäude und Schlösser gern mit Gestalten in Stein. Be-
sonders häufig sind es die Bilder von männlichen und weibli-
chen Kentauren, die mit ihrer Kraft die Behausungen zu stützen 
scheinen. 

Irgendwie ahnten also die Europäer, daß ihre Welt erst dank 
der Erfahrungen der Roßvölker einst voll erblühen werde. Auf 
Wandteppichen und Gemälden von Fürstensälen schaute man 
auf Herakles oder Achilles, diese Schüler und Erben der 
Kentauren. 
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Esel-Kentauren und Verwandtschaft 

Neben den beispiellos starken und stolzen Roßmenschen kannte 
das Altertum noch eine große Anzahl vergleichbarer Wesen, so 
vor allem das Eselvolk: es ist, wie sein Tier, ein Sinnbild von 
unerschöpflicher Zähigkeit und durchglüht von fast 
unstillbarer Sinnlichkeit. 

Dem berühmten Werk Physiologus, das einen Teil der grie -
chischen Tierkunde ins Mittelalter rettete, kann man entneh-
men: «Die Onokentauren (Esel-Kentauren) sind von ihrem 
Gesicht bis zu ihren Lenden Menschen und ihr Rücken ist der 
eines Esels. Dicht ist ihr Huf und erregt ist ihr ganzer Körper.» 

Die Verwandlung von Menschen in Esel ist gerade in de ut-
schen Sagen sehr häufig. In gewissen Jahresbräuchen verwen-
deten Menschen Eselsmasken. Die Hexen sollen zu ihren Fe sten 
gern auf magischen Eseln durch die Lüfte reiten. Bei ihren wilden 
Tänzen während der Mondnächte können sie gelegentlich die 
Gestalt des Tieres annehmen, das ihr Liebling ist: Er kann ein 
«Goldesel» sein, der seinem Besitzer jedes irdisches Glück 
bringt. 

Den Mai nannte das naturverbundene Volk geradezu «Esels-
monat». Man war überzeugt, «daß dann alle Esel verliebt 
sind». Es wurde sogar vermieden, in dieser Wonnezeit der Erde zu 
heiraten. Die Ehe sollte eben nicht der Ausdruck einer maßlosen 
sinnlichen Leidenschaft sein, sondern einer vernünftigen 
Überlegung... 

Die Eselmenschen sind Wesen von übermenschlicher Sinn-
lichkeit. Sie können ihre Tierzüge oft sehr gut verbergen. In 
diesem Sinn dürfen wir z. B. die Geschichte von den Onoscelen 
begreifen: Es sind, wie schon ihr Name verrät, Frauen - die 
Eselsbeine besitzen! Diese sind den Blicken verborgen, und so 
können sie ihren arglosen Opfern leicht beikommen. 

Über sie erzählt uns Lucian von Samosata: Sie wohnen auf 
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einer der geheimnisvollen Inseln des Altertums. Schön, vor-
nehm gekleidet, treten sie den Seeleuten entgegen. Sie sind ei-
gentlich Meerfrauen, die sich sogar in fließendes Wasser zu 
verwandeln vermögen. 

Doch schläft einer der vertrauensvollen Gäste mit ihnen, ist er 
schon bald ihr Opfer. Ihre Nähe raubt den unvorbereiteten 
Menschen die ganze Lebenskraft - von dieser nähren sich eben 
die Eselsfrauen! Haben wir hier wieder einmal eine Warnung 
des Altertums an die unachtsamen Matrosen? Lasset euch nie 
mit schönen aber geheimnisvollen Insulanerinnen ein, zumin -
dest nicht, bevor ihr deren Bräuche kennt. 

Irgendwie mit dem Volk der eigentlichen Eselsmenschen ver-
wandt ist in der griechischen Götterwelt der Silen oder das Volk 
der Silene. Meistens sind es Wesen mit langen Ohren, Schweif 
und Hufen. Der Ausdruck und die Gesichtsbildung entspricht 
nicht den griechischen Vorstellungen von Schönheit: Der Bauch 
ist umfangreich, der Mund groß, die Nase wie beim Affen auf-
gestülpt, die Augen sind rund... Wenn ein Silen auf dem Boden 
geht, torkelt und taumelt er - man sagt, er sei immer be trunken! 
Häufig reitet er auf einem Esel, von dem er überhaupt 
unzertrennlich zu sein scheint. 

Gelegentlich hat man die Silene mit den Satyren gleich-
gesetzt. Andere sahen in ihnen Berggeister, die den Griechen 
zufolge die Wälder der Anhöhen bewohnten. Einige Deuter 
vermuteten in diesem Sagenkreis die Erinnerung an menschen-
ähnliche Affen. Andere meinten, es handle sich um die Schil-
derung eines «primitiven» Volkes, das den Griechen bei ihren 
Wanderungen begegnete. 

In der Überlieferung, die sich auch bei Aristoteles findet, 
scheint dieses halbtierische Wesen recht stolz gewesen zu sein: 
Man habe einen Silen gefragt, was wohl für einen Menschen 
auf der Welt am zuträglichsten sei? Das Geschöpf weigerte sich 
erst, wohl aus Höflichkeit und Rücksicht, darauf zu antworten, 
dann meinte es aber: Das Beste für den Menschen wäre, 
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wenn er überhaupt nicht geboren würde. Das Zweitbeste wenn 
er gleich nach seiner Geburt sterben könnte... 

Im übrigen erzählt eine Geschichte: Der Silen und sein Esel 
halfen den Göttern entscheidend bei ihrem Kampf gegen die 
Titanen, die sie zu stürzen versuchten. Das arme Tier erschrak 
ob der widerlichen Gestalten der weltzerstörenden Riesen. Es 
begann gellende Schreie auszustoßen, und die Bösewichter er-
griffen die schmachvolle Flucht. Sie waren überzeugt, das Tier 
mit den langen Ohren sei eine Geheimwaffe der Götter, gegen 
die sie völlig machtlos wären. 

Gelegentlich hat man den Silen sogar zu einem Sinnbild der 
Philosophie, also der Liebe zur Weisheit, werden lassen. Die 
lebensfreudigen Griechen vermuteten wohl, der Mensch, ohne 
das Tier in sich, könnte leicht in Todesfurcht und anderen Trübsinn 
hineingeraten. Das irdische Dasein erscheint ihm dann als Qual, 
das Altern und das Ende sicher, das Weiterbestehen im Jenseits 
ein unsicherer Trost. Gerade der vielseitige Aristoteles, als 
Vertreter der griechischen Spätzeit, hat darüber mancherlei 
düstere Gedanken niedergeschrieben.  

Von Aristoteles sagte man darum im Vergleich zum weisen 
Silen, er sei im Geist nie auf dem Esel sondern auf dem Roß 
geritten. Er eile deshalb schneller durch die Gedankenwelten. 
Ein Nachteil: Er sei dabei oft gründlich gestrauchelt... 

Der Esel, der schwere Bürden mit Geduld trägt, war eben 
ein Tier, das man wegen seines ungebrochenen Lebenswillens 
bewunderte: Wohl aus diesem Grunde fand er den Zugang in 
das Reich der griechischen Halbgötter und Halbtiere. 
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Das Hirschgeweih auf den Schultern 

Vom Tibet bis in den Alpenraum waren bei der Fasnacht und 
ähnlichen Frühlingsbräuchen die Hirschmasken außerordentlich 
beliebt: Sie gehören zweifellos zu Vorstellungen, die bis in die 
Eiszeit zurückreichen. 

Es gibt eine vorgeschichtliche Darstellung eines Menschen 
mit Hirschkopf. Wie immer finden wir dieses Geschöpf ver-
schiedenartig gedeutet: Ist es einer der Waldkobolde, die unsere 
Vorfahren bei ihren Jagden um Erfolg anriefen? Ist es ein 
Zauberer, der Medizinmann oder Schamane, der im Hirsch-
kleid tanzte? 

Die alten Kelten kannten einen Gott oder Helden Cerunnos, 
der mächtige Hirschhörner besitzt. Eine ähnliche Gestalt wollte 
man auch für Osteuropa nachweisen: Ernst Krause bildete 
einen ganz ähnlichen Perkunas ab, der als Donner- und Blitz-
gott der Baltenstämme gilt. 

Daß dem Hirsch etwas Göttliches innewohnt, finden wir 
auch in christlichen Legenden: Der heilige Hubertus oder der 
heilige Eustachius soll ein Tier getroffen haben, zwischen dessen 
mächtigen Hörnern er im Lichtglanz den gekreuzigte n Christus 
selber erkannte. In der Überlieferung vom Thunersee soll der 
Herr Ptolomaios von Strettlingen, der ein großer antiker Weiser 
war, das gleiche Wunder erlebt haben. Solche und ähnliche 
Geschichten erzählten fromme Jäger in ganz Europa. Sie 
nahmen daraus ihre Überzeugung, daß Gott «durch alle seine 
Geschöpfe» zu wirken vermag. Selbstverständlich entstand 
dadurch der feste Glaube: Auch gegenüber den Tieren unserer 
Umgebung müssen wir stets Rücksicht zeigen, und wenn wir 
uns von ihnen ernähren, erst recht. 

Die Engländer kennen teilweise den Wilden Jäger unter dem 
Namen Herne, «Herne the Hunter». Er soll gelegentlich eben-
falls mit einem Hirschkopf erscheinen. Forscher sehen hier eine 
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Überlieferung aus dem Volk des großen Cerunnos und eine 
Erinnerung an die keltische Zeit. Es wurde mir erzählt, dieser 
«Wilde Jäger» sei weniger ein Sucher nach tierischer Beute sondern 
eher ein Beschützer aller Waldbewohner. Auch wenn Menschen 
vor ungerechten Herrschern in die Wildnis fliehen, be wahrt er 
sie vor den Verfolgern. So soll sich der Freiheitsheld Robin 
Hood seiner Freundschaft erfreut haben.  

Es gibt heute in England recht viel weibliches und männli-
ches Hexenvolk, das sich dem vorgeschichtlichen Natur-
glauben der Vorfahren zuwendet. Der Waldgeist mit dem 
Hirschhaupt erfreut sich unter ihm einer besonderen Beliebtheit. 
Wenn man von Herne Geschichten beim Einnachten erzählt, 
soll dies in uns den Willen und den Stolz der Unabhängigkeit 
erzeugen: «Herne liebt nur freie Menschen.» 

Auch schickt er, wenn man ihn in seinen Wäldern anruft, 
Träume aus seinem grünen Reich. Man fühlt sich im Schlaf als 
Hirschbock oder Hirschkuh. Frei und von starken Muskeln 
getragen, bricht man durch das Gebüsch. Wie alle anderen Tier-
träume kann dies echten Genuß bereiten.  

Selbstverständlich sind solche inneren Abenteuer nur nach 
entsprechender Vorbereitung möglich. Es wird empfohlen, in 
eine Gegend zu gehen, in der das Hirschvolk noch reich vertreten 
ist. Man wähle eine Jagdhütte inmitten des rauschenden 
Waldes. Man entzünde dann im Kamin echtes Waldholz; dies 
erzeugt wohlige Wärme und zauberhaftes Knistern, und schon 
nahen die Träume, die man im Häuserdschungel der Großstadt so 
entbehrt. Plötzlich ist man wieder im «lustigen Alten England» 
(merry Old England) der Kelten.  

Von den Bourbonen-Königen von Frankreich wird erzählt, 
daß einige gerade in der edlen Hirschjagd die notwendige Ent-
spannung suchten - und fanden. In einer Waldgegend, in der 
man Hirsche schützte und züchtete, soll auch der berühmte 
Hirschpark (parc aux cerfs) Ludwigs XV. entstanden sein.  

Dieser ist bekanntlich von vielen Sagen umgeben. Angeblich 
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hausten hier viele junge und schöne Damen aus allen Ständen. 
Der König soll sich diesen Platz voll lebender Nymphen er-
schaffen haben, weil sein ganzes Zeitalter dem einen verfallen 
war: Einer maßlosen und wahrscheinlich einseitigen Verehrung 
der Sinnlichkeit des Altertums. 

Das 18. und 19. Jahrhundert berauschte sich an diesen dürf-
tigen Nachrichten und verband sie mit eigenen Wunschvor-
stellungen. Über Tausend (!) junge Frauen sollen hier als eine 
Art Hirschkühe dem königlichen Haremsbesitzer gedient ha-
ben. Wenn man gewissen Schriften glaubt, sollen die Leiden-
schaften des königlichen Satyrs für seinen malerischen Lustpark 
die Finanzen seines Reiches zerrüttet haben: Jede der Damen 
(und wohl auch die standesgemäße Versorgung ihrer Nach-
kommen) soll gut eine Million Livres gekostet haben... 

Die Franzosen selber haben viel Spaß an der ganzen, sicher 
sehr übertrieben dargestellten Geschichte. Viele sind in Scherz 
und Ernst überzeugt, daß ihre eigenen Ahnen «Hirschhörner» 
trugen. Solche Sagen haben zweifellos dazu beigetragen, der 
französischen Kultur viel Eigenart zu schenken: Viel Stolz, ma-
lerische Gesellschaftsformen und königlicher Umgang durch-
drangen das ganze Volk. Der Glaube an den Stammbaum «vom 
königlichen Hirsch her» war noch in unserem Jahrhundert ver-
breitet. «Vielleicht ist jeder von uns Prinz oder Prinzessin», sagte 
man mir in Versailles. 

Die Welt der griechisch-römischen Tiersagen wurde gerade 
damals nach ihren erotischen Seiten durchforscht. Irgendwie 
hoffte man, ähnlich wie im spätrömischen Reich, hier ein Mit tel 
gegen den Verfall zu finden. In ursprünglichen Kulturen 
hofften zivilisationsmüde Menschen, die greisenhaft bleiche 
Perücken trugen, doch noch eine Quelle der Lebensfreude und 
Verjüngung zu finden. 

Was die Nachfahren bewundern - Kunstgeschmack und 
Lebensstil - verschmolz damals zu einer Einheit. Iwan Bloch 
stellte dazu fest: «In den Gärten umarmte der bocksfüßige Pan 
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schlanke weiße Nymphen an künstlic hen Wasserfällen.» 
Selbstverständlich waren in dieser Umgebung auch die Hirsch-
bilder sehr beliebt. 

Der starke Minotaurus 

Zu den allerliebsten Geschichten der alten Griechen gehörten 
die vom maßlos wilden und gleichzeitig starken Stiermenschen 
Minotaurus: Er hauste im Irrgarten des Labyrinths von Kreta. 
Erst der Held Theseus vermochte ihn zu besiegen.  

Die Gattin des Königs Minos soll sich mit einem Stier ver-
gessen haben, den der unberechenbare Meergott Poseidon oder 
Neptun aus dem Meer emporsteigen ließ. Andere sahen die 
ganze Angelegenheit viel menschlich-verständlicher: Taurus, 
der Stier, sei ein schöner und sinnlicher Jüngling gewesen. Er 
verführte die für seine überdurchschnittlichen Gaben empfängliche 
Herrscherin. Der Sohn dieses Ehebruchs sei bei den Hirten im 
Gebirge erzogen worden. Unheimlich hätten sich in der freien 
Natur seine Körperkräfte entwickelt. Er wurde zu einem schier 
unüberwindlichen Räuber, der ganze Gegenden der Insel Kreta 
unbewohnbar werden ließ: Es war darum eine für die Entfaltung 
der späteren griechischen Kultur entscheidende Tat, ihn endlich 
zu besiegen. 

Den Minotaurus hat man sich ganz verschieden vorgestellt. 
Einmal, wie wir ihn heute etwa von Picasso und anderen Künstlern 
kennen, als vollkommen gebauten Mann mit einem aufgesetzten 
Stierkopf. Dann wieder als eine Art «Rind-Kentaur», also mit 
dem unteren Körperteil eines Ochsen und dem vorderen eines 
Menschen. Machen wir nun einen kühnen Sprung von Kreta, 
Griechenland und Spanien nach Indien und Tibet, treffen wir 
auffällig ähnliche Gestalten: Der Stier Nandi, um den 
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es eine Reihe von sehr verschiedenen Sagenkreisen gibt, ist das 
Reittier des Gottes Shiva. 

Dieser gilt nun gleichzeitig als Gott der Zerstörung und der 
grenzenlosen Zeugungskraft. Es ist offensichtlich, daß auch 
sein Nandi ein Sinnbild der gleichen Eigenschaften ist. Im üb-
rigen sehen wir ihn gelegentlich in Tempeln und auf volkstüm-
lichen Bildern ganz ähnlich dem griechischen Minotaurus. 
Wiederum erscheint er hier als ein muskulöser Kraftmensch mit 
Stierkopf. 

Ähnlich gestaltete Geschöpfe erscheinen in den europäi-
schen, oft deutlich vom Orient her beeinflußten Zauber-
büchern. Da ist zum Beispiel Moloch, der in der Bibel als ein 
Gott der morgenländischen Völker auftritt. Auch unter seinen 
Eigenschaften erkennen wir die Fähigkeit der Zerstörung von 
allem, was ihm im Wege steht. Daneben scheint er seinen An-
hängern Zeugungskraft und Fruchtbarkeit geschenkt zu haben: 
Zumindest, wenn sie ihm reichlich opferten.  

Gelehrte Verfasser, die die altjüdischen Überlieferungen zum 
Wegweiser nahmen, versuchten ein Bild dieses Moloch zu ge-
winnen: Seine Darstellungen sollen einen Riesen aus Metall ge-
zeigt haben. Bei Festen habe man ihn mit Feuer erhitzt, damit er 
Wärme ausstrahle. Auch hier besaß er einen Stierkopf und 
gleichzeitig menschliche Gliedmaßen. 

Das Metall des Ungetüms wurde durch Öfen im Innern in 
Höllenglut versetzt. Mit Hilfe entsprechender Vorrichtungen 
wurden die mächtigen Arme in Bewegung gesetzt. Mit Hilfe 
dieser Ur-Maschine konnte man die Opfergaben ergreifen und 
sozusagen vom Götzen auffressen lassen. Wurde die Wirkung 
der Dampfkraft also bereits von den orientalischen Priestern 
genutzt? 

Die Verehrung des mächtigen Stiers mag in der Urzeit ge-
waltige Räume zwischen Ost und West beherrscht haben. Sie 
stammt zweifellos aus Zeitaltern, als das noch völlig unge -
zähmte Rind die wohl gefährlichste Beute unserer Vorfahren 
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war. Wer ihn niederstrecken konnte, galt als ein Über-Stier, der 
die Kraft des Besiegten in sich aufnahm.  

Ein Rest dieses Volksglaubens der Urzeit findet sich noch in 
Spanien: Wird das Tier in den Stierkämpfen besiegt, dann gilt 
sein Fleisch und Blut als von gewaltiger Feuerkraft durchglüht. 
Männer und Frauen aus der besten Gesellschaft essen von dem 
«durch die Leidenschaft erhitzten» Opfer. Sie sind  überzeugt, 
daß dies ihre Adern mit der «Stärke des Stieres» erfüllt. 

Es gibt sogar in nördlicheren Ländern zahlreiche Zeitgenos-
sen, die, zumindest in ihren Träumen, die Zuneigung zu dem 
blutigen Brauch spüren. Ohne mit den Nicht-Eingeweihten 
darüber zu sprechen, pilgern sie voll innerer Leidenschaft auf 
die Pyrenäenhalbinsel. Sie sind stolz, mit den Stierkämpfern das 
Weinglas «auf den Stier» heben zu dürfen. Sie trinken dann 
ebenfalls das dampfende Blut des erlegten Tieres und sind über-
zeugt, daß dadurch ihre eigene Lebenskraft ins Unermeßliche 
steigt. Eine  moderne Sage dazu vernahm ich 1981 in Los 
Angeles: Sogar der bekannte Schriftsteller Ernest Hemingway 
soll so gehandelt haben.  

In den Alpenländern hat man etwa die Kraftmenschen, die 
meist aus dem Hirtenstand stammenden Ringer, zum Spaß als 
Söhne von Stieren bezeichnet. Einige waren wegen ihres har-
ten Schädels und ihres Stiernackens gefürchtet: Mit ihrem Kopf 
konnten sie buchstäblich durch die geschlossene Türe der Gast-
stube «gehen».  

Die Urner, der Stamm des Freiheitshelden Tell, wollen be-
kanntlich von den Nomadenvölkern des Ostens, den Skythen 
und Hunnen abstammen. In die Schlachten wurden sie geführt 
durch einen Mann, den man geradezu als «Stier von Uri» be-
zeichnete. Er trug Rinderhörner auf dem Kopf und blies auch 
mit einem mächtigen Horn zum Angriff. Seine Kampfmusik 
soll ebenso sein Volk mit einem rasenden Mut, wie die Feinde 
mit einem unerklärlichen Entsetzen erfüllt haben. Am Rathaus 
des Gebirgsländchens Schwyz sehen wir das Bild des einst  
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Der «Moloch-Stier» bedeutet noch in den Geheimlehren des 18.-19. 
Jahrhunderts die Verkörperung der irdischen Urkraft. 
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gefeierten Urahnen Suitus oder Schwyt: Auch er besitzt zur auf-
fallend breiten und nackten Brust spitze Stierhörner als Kopf-
schmuck. 

In Paris berichtete man mir als einen Ausspruch des spani-
schen Malers Pablo Picasso: «Nur wer den Minotaurus und den 
Stierkampf versteht, begreift das Mysterium der Mittel-
meerkulturen.» Er soll immer, wenn er etwas entmutigt war, 
diesem Geheimnis nachgesonnen haben: Dies habe dann jedesmal 
in seinem Geist und Körper die schöpferische Urkraft erweckt. 
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Die Schlangenrasse der Nagas 

Indien, die erste Urheimat? 

Die Sage von den klugen Schlangenmenschen ist überall in der 
Welt verbreitet: Am zahlreichsten erscheinen sie in den warmen 
Gebieten von Indien, die für die Vielfalt der Schlangenarten seit 
jeher berühmt sind.  

Naga ist seit dem Altertum der Name für ein solches 
Schlangenwesen. Bald soll es eine vollkommene Menschen-
gestalt annehmen, bald sich durch «Magie» in ein Kriechtier 
verwandeln können. Auf Bildwerken werden die Angehörigen 
des Schlangenvolkes oft als Halbtiere dargestellt, deren schöner 
Leib nach und nach in einen Schuppenschwanz übergeht. Auf 
dem Haupt tragen diese Geschöpfe strahlende Gold kronen, auf 
denen kostbare Edelsteine funkeln.  

Durch geheimnisvolle Höhlen kann man in ihre unterirdi-
schen Reiche gelangen, in denen berauschender Überfluß an 
sämtlichen Reichtümern herrscht. Doch das Schlangenvolk soll 
nicht nur in jeder Beziehung wohlhabend sein, man schreibt 
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ihm auch ein tiefes Wissen der «vergessenen Künste» und der 
Naturwissenschaften zu. Kein geringerer als Buddha Sakjamuni 
soll mit diesem Tiervolk eine enge Freundschaft gepflegt haben. 
Gern plauderte er mit ihm über Dinge, von denen wir mensch-
lichen Wesen keine Ahnung besitzen. Vom Größenwahn, den 
Menschen als «das höchste Wesen des Universums» anzuneh-
men, blieben die indischen Religionen frei. 

Der Schlangenkult gilt als uralt und soll das Erbe von ge-
heimnisvollen Rassen sein, wie  sie sich unvermischt nirgends 
mehr auf der Welt vorfinden. Es gibt aber immer noch Tempel 
und heilige Höhlen, die diesem Glauben geweiht sind. Gleich-
zeitig ist er an vielen Orten eine sogenannte «Familienreligion»: In 
gewissen Häusern wird das Bild einer Schlange oder auch eine 
lebendige Schlange verehrt. Dadurch sollen die Menschen, die 
solche Bräuche ausüben, des mächtigen Schutzes durch die Kraft 
der Nagas teilhaftig werden.  

In Assam gibt es Stämme, die man noch heute Nagas nennt 
und die mit den einstigen «Schlangenfürsten» verwandt sein 
sollen. In einer Sammlung sah ich Metalldolche, die von die sen 
«Ur-Indern» stammen. Sie haben tatsächlich die Form einer 
Welle oder einer sich windenden Schlange. Der Stich der «sich 
schlangelnden Klinge» soll im Nahkampf besonders sicher und 
damit mörderisch sein.  

Auch große Helden der indischen Dichtung, etwa König 
Arjuna in den wunderbaren Geschichten des Werks Mahab-
harata, sollen märchenhaft schöne Schlangen-Prinzessinnen 
geheiratet haben. Deren Kinder besitzen oft einzigartige Bega-
bungen und sind im Krieg geradezu unbesiegbar. Ihr Volk hütet 
den Lebenstrank, der Soma heißt: Sogar Leichen können mit ihm 
auferweckt werden. 

Über Naga-Künste finden sich nicht nur in den dichterischen 
Werken der Inder mannigfaltige Anspielungen. Sie drangen 
sogar in die Naturwissenschaften und namentlich in die 
urtümliche Heilkunst Asiens ein. Allgemein glaubte man einst 
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an die vielgenannten «Schlangenmädchen»: Dank ihrer un-
schuldigen Lieblichkeit sah ihnen kein Mensch an, daß sie seiher 
eine gefährliche Waffe waren. 

Schon kurz nach der Geburt soll man ihnen kleine unschäd-
liche  Mengen von Schlangengiften eingeflößt haben. Diese 
wurden dann jahrelang Tropfen um Tropfen gesteigert, kaum 
daß sich ihr Leib an die zuerst schwache «Arznei» gewöhnt 
hatte. Wenn sie dann erwachsen wurden, war ihr Körper nicht 
nur schön, er war auch bis in jede Zelle vom starken Gift durch-
setzt. 

Angeblich sollen Herrscher, die Tag und Nacht streng be-
wacht wurden, von ihren Feinden durch solche menschliche 
Schlangen ermordet worden sein: Die Mädchen wurden den 
Königen, die man beseitigen wollte, als Geliebte zugeführt. 
Doch schon ihr Kuß genügte, den Unglücklichen mit ihrem Gift in 
Berührung zu bringen. Nach einer bestimmten Zeit, die an-
geblich die altindischen Ärzte auf die genaue Stunde berechnen 
konnten, lag dann der Herrscher als bleiche Leiche auf dem 
Teppich. 

Besitzen wir in diesen zahlreichen Berichten wiederum ein 
Gegenstück zu den europäischen Hexensagen? Auch von un-
seren Frauen wurde schließlich recht häufig behauptet, daß sie 
sich in Schlangen zu verwandeln und «durch ihre bloße Berüh-
rung» zu vergiften vermochten! Vielleicht war also die Sage um 
die Schlangenmädchen schon in Asien dazu da, gewisse Stämme 
und ihre Bräuche voll Haß zu verleumden.  

Ein alter georgischer Dichter, den ich als Flüchtling 1956 in 
Genf kennenlernte, sah hier aber sogar ein orientalisches 
Sinnbild der echten und großen Liebe: «Wahrscheinlich ist die 
ganze Sage über Indien und Persien in den Kaukasus gekom-
men. Ein Schlangenmädchen tötet durch seine Umarmung jeden 
Mann. Nur den kann sie glücklich lieben, der das überein-
stimmende Gift in sich trägt. Die Weisen wollten damit wohl 
sagen, daß wir nur mit jenem Menschen wirklich ganz 
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unbeschadet leben können, der schon seit der Geburt für uns 
bestimmt ist.» 

Einer aus dem Fahrenden Volk versicherte gegenüber meinem 
Freund, dem Schauspieler Alfred Rasser: Sogar die Schlan-
genmenschen der Schausteller kämen «aus den Schlangen-
ländern Indien und Ägypten». Weil ihre fernen Ahnen die 
Bewegungskünste ihrer Tiere beobachteten und bewunderten, 
hätten auch sie nach und nach die gleichen Fähigkeiten ent-
wickelt: Das rasche Krümmen der Wirbelsäule sei für solche 
Menschen nicht nur völlig unschädlich - es schenke ihnen sogar 
höchsten Lebensgenuß. 

Ich glaube, dies ist nicht nur eine neuzeitliche Phantasie. 
Bekanntlich spielt beim Yoga das Biegen und Strecken des 
Rückgrats eine bedeutende Rolle: Auch dies soll aus Urzeiten 
stammen, «da man noch die Schlangengötter ehrte».  

Frau Melusine und ihre Ritterschaft 

Die Ritterkultur des Mittelalters ist ebenfalls sehr stark vom 
festen Glauben an ein Schlangenvolk geprägt. Es ist kaum zu 
bezweifeln, daß dies auf den Einfluß von Stämmen zurückgeht, 
die an ähnliche Wesen wie die indischen Nagas glaubten.  

Ich folge hier nur kurz der Darstellung des bernischen Dichters 
Thüring von Ringoltingen über die schöne Dame Melusine. Im 15. 
Jahrhundert vernahm er die Überlieferung in Frankreich und 
schenkte sie in seinem Werk dem deutschen Sprachraum. Es 
gewann hier bis in die Kunst der Romantik einen bedeutenden 
Einfluß. Auch der Arzt und Philosoph Paracelsus sah in ihr eine 
geschichtliche und naturwissenschaftliche Wahrheit. 

Der unglückliche Herr von Luisignan trifft die Jungfrau 
Melusine an einem «kühlen Brunnen». Auf den ersten Blick 
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erkennt er voller Bewunderung ihre «hochgeborene und adelige 
Gestalt». Die Dame erklärt ihm auch ohne viel Umwege: 
«Wenn du meiner Lehre willst folgen und nachkommen, so soll 
dir Gut, Ehre, Glück und Geld nimmermehr fehlen - sondern 
du sollst glückhafter, mächtiger und reicher werden, wie keiner 
deiner Freunde.» 

Diese Melusine ist übrigens kein einsames Wunderwesen. 
Schon bald veranstaltet sie eine Begegnung des Liebsten mit 
ihrem etwas geheimnisvollen «Volk»: «Da sahen sie unter den 
Felsen in den Bäumen, auf dem grünen Boden, gar viele schöne 
Zelte aufgerichtet... und auch allenthalben im Walde gar 
großen Rauch aufgehen, und viel Volk daherwandeln...» 
Selbstverständlich besteht bei den Einheimischen gegenüber 
diesen Einwanderern und ihren Lagerfeuern ein gewisses und 
eigentlich verständliches Mißtrauen: «Sie gedachten alle, dies 
mag wohl eine Gespenstererscheinung sein.» 

Doch ob Geschöpfe der Geisterwelten oder auch nicht, der 
Ritter und seine Melusine werden Mann und Frau. Sie liebe n 
sich rührend, erleben viel Glück zusammen und werden mit 
gesunden Kindern gesegnet. Ihre Nachkommen heiraten in die 
wichtigsten Familien des mittelalterlichen Westeuropa ein. Jeder 
rühmte sich, den Herrn von Luisignan und seine Fee im 
Stammbaum zu haben; verschiedene Chroniken und Dichtungen 
bezeugen uns die erstaunliche Ausdehnung der Melusinen-Rasse 
durch Jahrhunderte. 

Doch die Ehe selber fand leider einen zweifelhaften Ab-
schluß: Die Frau aus dem offenbar eingewanderten Waldvolk 
hatte ihrem Gemahl eine Bedingung gestellt. Er mußte, so lautete 
diese, sie einmal in jeder Woche alleinlassen. Der Ritter wurde 
mißtrauisch und schlich der Gattin bis zu einem geheimnisvollen 
Höhlenraum nach. Das gebrochene Versprechen zerstörte die 
Ehe. Die schöne Melusine verließ ihn auf der Stelle. 

Was genau in dem Gemach der Verwandlungen geschah, 
darüber gibt es in den zahlreichen Sagen abweichende Darstel- 
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lungen. Eins wird uns regelmäßig versichert: Die Melusine 
mußte, um immer schön und glückbringend zu bleiben, von 
Zeit zu Zeit die Gestalt einer Schlange annehmen. Ganz ähnlich 
ihren Schwestern in den indischen Sagen erwies sie sich damit 
als eine echte Naga-Prinzessin. 

Ähnliche Geschichten sind auch sonst in den europäischen 
Sagen besonders häufig. Ein altes Volkslied aus dem Gebiet der 
nördlichen Voralpen, das man noch immer liebt, berichtet vom 
Ritter Tannhuser oder Tannhäuser. Er ging in einen Berg hinein, 
wo er «schöne Jungfrauen» traf. In ihrem Kreis genoß er das 
Leben, doch begann er mit der Zeit an ihnen zu zweifeln. Das 
Lied singt darum von den Mädchen in der Höhle: «Die sind die 
ganze Woche gar schön / Mit Gold und Silber behangen, / 
Haben Halsgeschmeid und Maien-Kron': / Am Sonntag sind's 
Ottern und Schlangen.» 

Den Ritter und Dichter Tannhäuser hat es im 13. Jahrhundert 
tatsächlich gegeben. Richard Wagner vertonte seine Abenteuer. 
Daß um ihn so viele Sagen gesponnen wurden, geht aber wohl auf 
den Wohlklang seines Geschlechtsnamens zurück. Das Volk 
sah in ihm einen Mann, der in den Tann, also in den Wald geht: 
Dort will er die ewigen Wunder erkennen.  

Der Berg, in dem er seine Schlangenmädchen antraf, soll 
im St. Galler Oberland liegen. Er war schon in der vorge-
schichtlichen Zeit heilig und im Mittelalter die Gerichtsstätte 
des Landesherrn. Bis in die Gegenwart befanden sich in seinem 
Umkreis Treffpunkte und eine Lagerstätte der einheimischen 
Nomaden: Über diese Stämme sind wahrscheinlich immer wie der 
die noch lange lebendigen magischen Geschichten und Lie der zu 
uns gedrungen. 

Dieser Berg, besser Hügel, he ißt im übrigen «Tiergarten». 
Wie man mir einmal erzählte, sollen in seiner Tiefe «in einem 
funkelnden Gemach» noch immer Geschmeide und Krönlein 
ruhen. Sie warten auf den Mutigen, der den goldenen Schlüs sel 
für die Zaubergänge der Erde zu finden vermag.  
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Die Erd-Kraft und ihre Hüterinnen 

Sehr eigenartig werden gerade in den slawischen Märchen die 
Sagen um die schönen Schlangenmädchen mit denen um die 
Drachen vermischt: Der Held, der fähig ist, das Ungetüm zu 
besiegen, erhält die Hand der schönen Schlangenprinzessin.  

Der Kunstmaler und Erforscher von asiatischen und 
slawischen Sagen, Nikolai Roerich, malte dazu sein bekanntes 
Bild «Die Tochter der Schlange» (1906): Der Ritter und sein 
Heldenroß führen darauf einen verzweifelten Nahkampf mit 
dem riesigen Schlangendämon.  

Von seinem Schuppenschwanz mit einem schützenden Ring 
umgeben, steht, mit einer Goldkrone auf dem schönen Haupt, 
die Jungfrau: Sie ist nackt, nur von ihrem fließenden Goldhaar 
umhüllt. Auch in unseren Volkslegenden muß der Ritter stets 
den Drachen besiegen, wenn er «die Prinzessin» gewinnen will. 

Doch hier bei Roerich finden wir einen wichtigen Unter-
schied, der auf tiefe Wurzeln der ganzen Überlieferung zurück-
greift. Das Mädchen ist nicht etwa vom Drachen aus einem 
Königsschloß entführt worden, wie es in den meisten Sagen 
heißt, sie ist offensichtlich die Tochter des Ungetüms. 

Roerich hat sich sehr mit den indisch-tibetanischen Überlie -
ferungen beschäftigt, in denen er die Schlüssel zu den meisten 
Märchen von Osteuropa zu finden versuchte. Wie auch in den 
Märchen um die Waldhexe Baba Jaga und ihre Tochter, er-
scheinen hier die Drachenschlange und das Schlangenmädchen 
als zwei Seiten der gleichen Kraft. 

Die «wilde» Schlangenfrau und der Drache sind die Bilder 
für die Urkraft der Natur, die eigentlich nichts auf der Welt 
aufzuhalten vermag. Wenn sie entfesselt ist, tobt die unbarm-
herzige Zerstörung. Die gewaltigen Stürme toben. Die mäch-
tigsten Bäume gehen, wie die stolzen Bauwerke der Menschen, in 
Flammen auf. Gegen diese Energien gibt es in den Märchen 
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eigentlich nur ein Gegenmittel. Der Held gewinnt es, wenn er 
die Schlangentochter liebt: Sie beherrscht die gleiche Energie, 
verwendet sie aber sanft, im Dienst ihres Geliebten und der 
übrigen Geschöpfe. 

Das uralte, bis in den modernen Volksglauben fortwirkende 
Wissen um diese «Schlangenkraft» versuchte Monnier, der 
Volkskundler von Burgund und Jura, nachzuweisen. Er erin-
nerte nicht nur an die reichlich erhaltenen Legenden sondern 
verwies auch auf eine Reihe von alten Darstellungen, wie sie 
sich im Raum westlich der Alpen und in angrenzenden Land-
schaften Frankreichs finden.  

Das Wissen dieses vergessenen Gelehrten war erstaunlich: Er 
stellte fest, daß die Inder eine Schlangenkraft (kundalini) kennen, 
die durch alle Geschöpfe strömt und ihnen die Lebens energie 
schenkt. Dies erkennen wir auch an den erwähnten mystischen 
Bildern, in denen häufig eine Frau in Verbindung mit einer sich 
in die Höhe windenden Schlange dargestellt wird. Der Forscher 
Monnier neigte sogar zu der Annahme, die Verehrung der 
Schlangenkraft sei durch Einwanderer von Indien her in seine 
auf ihre Überlieferung stolze Heimat gekommen.  

Die Sagen um die Schlange, die uns alle Schätze verschaffen 
kann, ist im Alpenraum außerordentlich häufig. Sie haust in der 
einsamen Wildnis oder auch in malerischen Schloßruinen. Auf 
dem Haupt trägt sie ein Goldkrönchen, manchmal auch einen 
funkelnden Edelstein auf der Stirne. Wer dieses Kleinod zu ge-
winnen vermag, der schreitet fortan in seinem Dasein von Sieg 
zu Sieg. 

Die Schlange dieser Volksmärchen ist weiß-glänzend oder sie 
schillert in den reinen Farben des Regenbogens. Es ist für den 
Helden beinahe unmöglich, ihr Goldkrönlein oder auch den 
Schlangenstein auf ihrer Stirne zu gewinnen: Verweist er auf das 
«Schlangen-Ei» des Magiers Merlin und der keltischen 
Druiden, das ihnen einst alle Möglichkeiten eröffnet haben 
soll? 
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Unter den Schatzgräbern soll, wie ich es von einheimischen 
Fahrenden vernahm, folgende Anleitung bestehen: Du spürst 
«mit Haut und Haaren» an einem Platz in den Waldbergen, daß 
dort im Boden ein Goldhort ruht. Wenn du dich nun «in der 
richtigen Stunde» der Nacht zum gleichen Platz begibst, liegt 
dort eine schrecklich aufleuchtende Riesenschlange. Jetzt bleibt 
dir nur eins zu tun: Du mußt sie «ohne jede Furcht» küs sen, 
gelegentlich heißt es «dreifach».  

Gelingt es dir, dann folgt ein Donnerkrachen. Die Schlange 
verwandelt sich «blitzartig» in eine wunderschöne Jungfrau, 
vielleicht eine verwunschene Königstochter aus grauen Ur-
zeiten. Sie ist nun durch dich «erlöst» und schenkt dir die 
Schlüssel zu ihren unterirdischen Gewölben. In ihnen findest du 
alles, was dein Herz begehrt, Schätze der Könige aus ferner 
Vergangenheit, Kristalle und Edelsteine «von sämtlichen Far-
ben», wie sie in der Erdtiefe wachsen; Zauberbücher «noch aus 
den Tagen des weisen Königs Salomo», in denen alle Natur-
geheimnisse ausführlich und verständlich erklärt sind.  

Der Burgunder Monnier war nach meiner Auffassung auf der 
richtigen Spur. Es ist hier hinter der Bildersprache der ein-
heimischen Symbole das Gleiche zu erkennen, was uns die 
esoterischen Wissenschaften aus Indien versichern. Danach ruht 
tief in unserem Unterleib die Kundalini-Schlangenkraft. 
Können wir sie erwecken, strömt sie in Schlangenwindungen 
nach oben, alle unsere Körperteile gleichermaßen belebe nd. 
Erreicht sie unser Oberhaupt, wird durch diese Steigerung der 
Lebenskraft das schlafende «Dritte Auge» lebendig.  

Es glüht nun «wie ein funkelnder Edelstein» auf. Mit ihm 
glauben die indischen Seher, in alle göttlichen Rätsel der Natur 
Einblick zu erhalten. Sie malten es darum gern auf die Stirn 
ihrer Helden und sogar auf die ihrer Märchentiere. 
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In der Höhle der Baba-Jaga 

In den ostslawischen Sagen, die bis heute lebendig sind, kommt 
häufig eine fast allmächtige Waldfrau «Baba Jaga» vor. Der 
erste Teil ihres Namens bedeutet «Weib», wird aber oft für eine 
alte Frau, Großmutter oder Hebamme verwendet. Am Sinn von 
«Jaga» haben die Sprachforscher lange herumgerätselt. Einige 
vermuteten, der Ausdruck bedeute «Feuer»: Agni bei den In-
dern, Jag bei den europäischen Zigeunerstämmen, ogon bei den 
Slawen, ignis im Lateinischen. 

Meine Großmutter, der ich die alten Märchen verdanke, 
nannte Baba-Jaga die Schlangenfrau, die «Schlangen-Kaiserin» 
(Zmeja-Zaritza). Dies würde selbstverständlich sehr gut mit einer 
anderen Ableitung von Jaga übereinstimmen: Der Forscher Krek 
sah auch hier eine alte Bezeichnung für Schlange! Er verwies 
darauf, daß dieses Tier litauisch und preußisch noch angis heißt: 
Die Waldfrau wäre demnach wörtlich wiederum die 
Schlangenfrau. 

Wenn im Dorfe der Menschen das Feuer erlischt, muß etwa 
die Märchenheldin in die Wildnis zu Baba Jaga gehen, um für 
die Herde eine «neue Flamme» zu holen. Sie muß selbstver-
ständlich sehr schwere Prüfungen bestehen, um diese Gabe zu 
erhalten. Sie tut es auch, besiegt alle übermenschlichen Schwie -
rigkeiten - und kommt zum guten Ende zu ihrem Lebensglück. 

Im übrigen besitzt die Waldfrau Baba Jaga in den Märchen 
eine Reihe von wahrhaftig wunderschönen Töchtern. Sie sind 
ebenfalls Trägerinnen der Gabe, mit den Tieren über ihre Ge-
heimnisse zu reden. Gelegentlich nannten die Märchenerzähler-
innen diese jungen Frauen ausdrücklich «Russalken», als 
Nymphen, «Wassermädchen» des Waldes und dessen Quellen. 

Ein solches Mädchen zur Gattin zu erhalten, gilt im übrigen in 
den alten Geschichten als höchstes Glück auf Erden. Nicht nur 
kann sie durch ihre ererbte und erlernte Magie den Helden 
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aus der Wildnis und aus anderen Gefahren befreien. Dank ihrer 
als «maßlos» geschilderten Liebe gibt es so ziemlich kein 
Glück, das von nun an nicht auf ihren Freund herniederregnet. 
Er wird schön, reich, angesehen und erwirbt manchmal die 
Fürstenkrone. Die Kinder der beiden sind der Anfang einer 
wunderbaren Sippe, die wegen ihren hohen Begabungen alle 
Völker verwundert. 

Musäus, der Sammler von mitte lalterlichen Märchen, er-
zählt eine sehr malerische Geschichte über die Bewohner der 
geheimnisvollen Waldwohnungen. Die drei Knappen des Helden 
Roland kommen im einsamen Pyrenäengebirge zum Eingang 
einer Felshöhle, vor der ein Kochtopf über dem Feuer einen 
Menschen verrät. Sie vermuten «einen gastfreien Einsiedler», 
doch sie treffen auf eine uralte und zaubermächtige Hexe. 

Obwohl die Dame bei Musäus in den Pyrenäen haust, 
gleicht sie der slawischen Baba Jaga wie ein Ei dem anderen. 
Auch sie steht den magischen Reptilien nahe. Sie besitzt als 
wichtiges äußeres Merkmal «neun Reihen Schlangenaugen, die 
sie wie Perlenschnüre um den Hals trägt». Dieser Schmuck ver-
leiht seinem Besitzer, wie es ausdrücklich heißt, die Eigenschaft, 
«Herrengunst und Frauenliebe zu erwecken». Im übrigen hat 
auch sie die Fähigkeit, die man früher überall den Schlangen 
zuschrieb, sich durch Hautwechsel dauernd zu erneuern. Ver-
bringt die Gebirgshexe mit einem menschlichen Gast eine 
Liebesnacht, wird sie dadurch jedesmal «um dreißig Jahr ver-
jüngt». 

Die Pyrenäen-Hexe haust also hier mit ihrem Gesellen, ei-
nem Kater mit offensichtlich magischen Eigenschaften: «Seine 
Augen funkelten so hell wie die Augen der Lieblingskatze des 
Petrarca, deren Schimmer dem Dichter als Lampe diente, ein 
unsterblich Lied an seine Laura niederzuschreiben.» 

Den drei in den Waldbergen verirrten Knappen wird von der 
Hexe eine erste schwere Aufgabe stellt: «Haschet meinen  



 188

Kater ein, ihr Wichte», rief sie vom Innern ihrer Höhle, «oder las-
set euch nicht einfallen, meine Schwelle zu betreten.» Mit viel 
Mühe gelingt es den Jünglingen durch ihre «Verschmitztheit», 
das halbwilde Tier einzufangen. Einer von ihnen verstand sich 
nämlich darauf, «die Minnesprache des Katzengeschlechts na-
türlich zu miauen». Der sonst sehr listige Kater fällt darauf 
herein. Er wird eingefangen und seiner Herrin gebracht. 

Die Hexe verleiht ihnen in der Folge drei Gaben, die dann in 
jeder Beziehung ihr weiteres Schicksal bestimmen. Sie besitzt im 
übrigen ein Lebensalter, das mehrfach das eines gewöhnlichen 
Menschen übertrifft: «Sie war die letzte Sprosse aus dem Stamm 
der Druiden, besaß die ganze Verlassenschaft 
(Hinterlassenschaft) aller Geheimnisse und Künste der ausster-
benden Sippschaft... Alle Kräfte der Natur waren ihr Untertan. 
Sie kannte die Wirkung der Wurzeln und Kräuter so gut wie 
die Influenzen (Einflüsse) der Gestirne. Sie wußte köstliche 
Tinkturen zu bereiten. Auch verfertigte sie eine bewährte 
Wunderessenz... In der Magie war sie Meisterin, und die ge-
heimnisvolle Mistel der Druiden verwandelte sich in ihrer 
Hand in den Zauberstab der Circe...» 

Musäus hat sicher recht getan. Er nennt die altgriechische 
Magierin, die bei Homer vorkommt, mit vorgeschichtlichen 
Druiden und einer Hexe aus der Zeit von Kaiser Karl dem Großen 
im gleichen Atemzuge! Sie hausten schließlich alle im Umkreis 
einer ursprünglichen Umwelt. Sie verstanden nach den 
Volkssagen die Kunst, sich selber in Tiere zu verwandeln - und 
diese Geheimwissenschaft ihren kühnen Gästen zu vermitteln.  

Tiere sind ihre Freunde und Mitarbeiter. Am meisten werden 
in unseren Sagen als ihre treuen Wohngenossen genannt: 
Katzen, Raben, Eulen, Fledermäuse, Schlangen - aber noch 
viele andere. Die Weisen Frauen gehen auf diese Tiere ein, spre-
chen mit ihnen wie mit Menschen, sie kennen offensichtlich 
ihre Sprachen. Die Tiere verraten ihnen alle Geheimnisse der 
Nacht und des Walddickichts. 
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In den recht verschiedenen Religionen Indiens gilt das 
Schlangenvolk der Nagas vor allem als zuverlässiger Beschützer 
der unberührten Natur und ihrer Geschöpfe. Ganz besonders ist 
es um die Erhaltung der Quellen und des frischen Wassers 
besorgt: Unsere abendländischen Sagen um Schlangen und 
Schlangenmenschen stimmen damit überein.  

Unsere materialistische Zivilisation hat gerade in jenen Be-
reichen gesündigt, die für dieses Tiervolk wichtig sind. Aus die sem 
Grund erlebt heute die «Verehrung der Nagas» unter den 
zahlreichen Buddhisten der einstigen Sowjetunion eine deutliche 
Wiedergeburt: Man hat diese Religion lange (1917-1990) mit 
ausgesuchter Grausamkeit unterdrückt. Sie blüht heute wieder 
auf, gerade weil sie die Tiere und Naturgeister als Freunde und 
Geschwister des Menschen ansieht. 
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Die Herrschenden aus den Tiefen 

Wahrsager Proteus: Hirt der Robbenherden 

Das alte Griechenland betrachtete sich als Mittelpunkt der 
Erde. Sie glaubten, von hier aus den guten Überblick zu haben: 
Viele Geschöpfe aus Europa, Asien und Afrika scheinen der 
antiken Kultur seit jeher gleichermaßen bekannt gewesen zu 
sein. 

Die Seehunde, Robben, Phoken und Seekälber bringt unsere 
Vorstellung meistens mit nordischen Meeren in Verbindung. Sie 
wurden aber von den Menschen des Altertums in ihrer un-
mittelbaren Nachbarschaft beobachtet: Ihre Bewegungen im 
Wasser und an den Ufern, ihr Spielen erregte die Phantasie und 
wirkte auf die Beobachter der Antike. 

Der Hirt und Hüter dieser Wesen ist der Meergott Proteus, 
der mit unglaublicher Geschwindigkeit seine äußere Gestalt 
verändern kann. Bei Homer und anderen Dichtern entsteigt er 
am heißen Mittag dem Wasser und schläft in den Schatten, die 
ihm das gastliche Land schenkt. Um ihn im Kreise ruhen seine 
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treuen Robben. Sie sind, wie er, Geschöpfe, die für ihr Gedeihen 
gleichermaßen Wasser, Erde und Luft brauchen.  

Die Beweglichkeit und Verwandlungsfähigkeit des Robben-
gottes Proteus erzeugte die allgemeine Überzeugung: Kein Wesen 
unserer Welt vermochte so deutlich die Ereignisse der Zukunft 
vorauszuschauen wie er. Um ihm zu nahen und von ihm seine 
Weisheiten zu vernehmen, wandten die griechischen Krieger 
eine List an, wie sie auch die sibirischen Jäger kennen: Die 
Helden des trojanischen Krieges, Menelaos und seine 
Gefährten, bedeckten sich mit den Häuten von erbeuteten 
Meerkälbern. Sie mischten sich unter die ruhende Herde und 
näherten sich so dem weisen und vorsichtigen Proteus. So 
konnten sie ihn zwingen, ihnen die Wahrheit über die Zukunft 
der Griechen zu enthüllen. Wiederum müssen wir hier an die 
Naturmagie der Polarvölker denken: Wie man weiß, hüllen sich 
deren Schamanen und Schamaninnen in die Felle ihrer 
Lieblingstiere. Sie ahmen diese auch in allen Bewegungen nach. 

So wollen die Jägerstämme des hohen Nordens mit den 
Kräften ihrer Umwelt in Verbindung treten. Was diese Wesen 
mit ihren wachen Sinnen empfinden, wollen sie so auskund-
schaften und erkennen: Den drohenden Sturm, das Heran-
nahen der tierischen Beute, oder gar das Anschleichen eines 
feindlichen Kriegers. 

Die Deuter der griechischen Mythen wiesen bereits darauf 
hin, daß das Treiben der Robben auf den Beobachter eine ma-
gische Wirkung ausübt. Die Wassergeschöpfe liegen meist am 
Ufer, weil sie sich gern besonnen lassen. Wahrscheinlich brau-
chen sie die Wärme, um sich lange in den kalten Meerestiefen 
aufhalten zu können. Wenn sie etwas Ungewöhnliches an Land 
bemerken, tauchen sie sehr rasch in die kalten Wasser. Hier 
fühlen sie sich erst völlig sicher: Ihr Erscheinen und Verschwinden 
kann sich dabei so schnell vollziehen, daß das menschliche 
Auge ihnen nicht ganz zu folgen vermag. Leicht glaubt man 
dabei die eigenartigsten Gestalten zu schauen. Augen- 
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täuschungen waren bei der unsicheren Sicht häufig. Die Vor-
stellung eines Meerhirten Proteus, der sich dauernd verwandelt, 
war also sehr naheliegend.  

Die Märchen der Uferbewohner über die Robben finden sich 
noch in den naturwissenschaftlichen Büchern des Altertums: 
Nach Plinius soll das Fell des Tieres, sogar wenn es von dessen 
Körper abgezogen wurde, mit dem Meer in magischer Verbin-
dung stehen. Jedesmal, wenn die Zeit der Ebbe naht, also das 
Wasser vom Ufer zurückströmt, sollen sich demnach die Haare 
an der Robbenhaut sträuben. Mit anderen Worten: Wenn man 
auf dem Robbenfell schlief, konnte man sich in unmittelbarer 
Verbindung mit dem Leben im Wasser fühlen.  

Der gleiche Naturforscher versichert, daß sich gewisse Leute 
zu seiner Zeit sogar Zelte aus Seehundfell herstellten. Sie 
waren fest überzeugt, daß noch nie eine Robbe vom Blitz ge-
troffen worden sei. Sie eilten also, wenn sich die Gewitter 
zusammenballten, in ihre Behausungen aus der Wunderhaut. 
Hier glaubten sie sich vor jeder Gefahr geschützt. Sie fühlten 
sich am Land im sicheren Reich der Meeresgötter. 

In Übereinstimmung damit versichert uns der römische 
Geschichtsschreiber Suetonius: Auch der Kaiser Octavianus 
Augustus wurde von Blitz und Donner geängstigt. Er war aber 
ebenfalls überzeugt, daß der zuverlässigste Schutz ge gen diese 
Naturgefahren das Seehundfell sei. Also trug er immer ein solches 
bei sich. Die Überzeugung von den einzigartigen Eigenschaften 
des Tieres durchdrang also das ganze griechisch-lateinische 
Altertum. Sein Dasein im Grenzgebiet zwischen den Ele menten 
erschien den Alten beneidenswert. 

Lucian hat versichert, der Robbenhirt Proteus sei die Erin-
nerung an einen bedeutenden Gaukler oder pantomimischen 
Tänzer. Auch in diesem Hinweis haben wir die Erinnerung an 
die Tiertänze, die wir schon in den steinzeitlichen Höhlen-
bildern finden. Sie leben in den Spielen der Schamanen, die sich 
Felle anziehen und Tierbewegungen nachahmen. Die alten 
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Jagdvölker glaubten, so mit den dargestellten Tierarten in Ver-
bindung zu treten. Sie hofften dadurch diese «Geschwister des 
Menschen» besser zu begreifen und so an deren Energie 
teilhaftig zu werden. Es ist tatsächlich einleuchtend, daß wir 
hier am Ursprung vieler Künste stehen: Aus der aufmerksamen 
Beobachtung und der Nachahmung der verschiedenen Tier-
arten begreifen wir vieles am Treiben der Pantomimen und 
Theater-Tänzer. 

Märchen um Froschkönige 

In unseren Sagen und Märchen kommt sehr häufig der Nöck 
vor, der Nixenmann, der im tiefen Wasser haust und eher selten 
an der Oberfläche auftaucht: Im Mondschein sitzt er am Ufer 
und spielt verführerische Weisen. Er soll früher die 
Menschenfrauen zu sich gelockt haben, als wäre er ein echter 
Wasser-Satyr. 

Er ist heute in großen Teilen Europas fast vergessen. Nur die 
Bilder in Märchenbüchern verraten, daß ihn unsere Kinder 
noch uneingeschränkt lieben. Seine Haut wirkt auf solchen 
Darstellungen froschartig feucht und glatt. Sein Kopf ist rund-
lich, seine Augen springen vor, die Nase ist platt. Selbstver-
ständlich wachsen ihm zwischen seinen Fingern und Zehen 
nützliche Schwimmhäute. Wenn er auf seltsamen Musikinstru-
menten seine Weisen erschallen läßt, sollen die Frösche im 
Umkreis voller Bewunderung schweigen. Von Zigeuner-
musikern, die viel konnten, sagte man etwa zum Spaß: «Das 
haben sie vom Wassermann gelernt.» 

Warum wir dem Nöck in unseren Sagen so selten begegnen, 
habe ich ebenfalls bereits als Kind gelernt. Als ich kaum richtig 
sprechen konnte, nahm mich meine Großmutter zum 
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Märchenerzählen stets an den «richtigen Ort» mit: Gab es 
Geschichten um die Waldhexe, schlüpften wir in das leise rau-
schende Baumdickicht. Ging es um Vögel, wanderten wir auf 
die nahe Anhöhe, wo man deutlich die Windströme fühlte. 

Aber mit den Geschichten um die Lurchleute hatte sie es 
schwer. Enttäuscht wandte sie sich vom Flußufer ab, und sogar 
eine eingedämmte Sumpflandschaft am Aarestrom schien ihr 
nicht zu genügen. Sie wußte genau, wie man sich «denen, die 
die Wasserkraft besitzen», naht. «Es muß unter den Füßen eine 
Erde sein, in der die Grenze zwischen festem Boden und der 
Tiefe undeutlich ist. Alles ist da unsicher, und eine einfache 
Pfütze ist vielleicht das Tor zu einem weiten Höhlenreich der 
unterirdischen Gewässer.» 

Jede Veränderung der Landschaft verwandelt die Vor-
stellungswelt ihrer Bewohner. Das folgerichtige Regulieren der 
Flüsse, das Aufschütten mühsam ausgetrockneter Meer-
landschaften zu Nutzungsland hatte stets Folgen: Dies war 
gleichzeitig das Zurückdrängen der Vorstellungen, die das Volk 
mit den Wesen der Sumpfländer verband. Ein künstlich gestauter 
See bleibt auch für Träumer und Dic hter meist stumm und tot: 
«Es ist keine Musik in ihm», sagt etwa das Volk. 

Im übrigen erscheinen die «menschenähnlichen» Geschöpfe 
der Teiche und Sümpfe meistens grün. Man weiß nicht recht: Ist 
dies ihre Hautfarbe, die ihre nahe Verwandtschaft zum 
Froschgeschlecht verrät? Stammt der grüne Eindruck von den 
winzigen Algenpflanzen, die alte Tümpel beleben und an den 
Bewohnern klebenbleiben? 

Im Ernst oder Spaß berichtete man früher im sumpfigen Seeland 
westlich des Ortes Ins (Anet): Wenn man ausgesprochenes Pech 
beim Fischen hat, ist es, «weil der Wassermann stört». Er findet 
wahrscheinlich, es sei gerade Festzeit für seine Herde -der 
Mensch müsse diese auch einhalten. Seltsamerweise erzählt man 
selten von weiblichen Gefährtinnen des Nöck, die ein ver-
gleichbares Aussehen haben. Erscheinen neben ihm, der meist 
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als Einsiedler lebt, Frauen, dann sind sie ausgesprochen hübsch 
im menschlichen Sinn: Sie haben in ihrem Aussehen kaum et-
was vom Frosch und sind auch im Sinne «der Nachkommen 
von Adam und Eva» sehr verlockend. Eigentlich gehören sie 
eher in die Kapitel über die Nymphen, Najaden und Nereiden.  

Geschichten um Froschmenschen finden heute, nach Ein-
geborenen-Sagen wie Abenteuerfilmen, höchstens in den letzten 
fast endlosen Sumpflandschaften statt: Ich erinnere hier vor allem 
an die wilden Ufer der breiten Ströme von Brasilien. Reisende, die 
auf Indianerbooten oder Motorschiffen den Amazonas hinauf 
vorstießen, sollen gelegentlich in der Dämmerung 
schwimmende Leiber geschaut haben: Sie erinnerten eher an 
Lurche als an «menschliche Menschen»... 

Gelegentlich wurde die Meinung vertreten, die Bewohner 
der Tropenwälder hätten allerlei gruselerregende Wesen er-
sonnen, um habgierige Fremde abzuschrecken. Leider macht 
die heutige Ausbeutung für wirtschaftliche Interessen vor keinen 
Sagen oder Bräuchen halt. Mit Flammenwerfern werden die 
von heißen Nebeldämpfen erfüllten Uferdschungel zerstört. Der 
Schlamm trocknet, und damit verschwindet wieder eine 
Landschaft, die eher eine Traumwelt zu sein scheint als eine 
neuzeitliche Wirklichkeit. 

Doch der «Froschkönig» des Märchens kann noch vor un-
seren inneren Augen auftauchen, wenn der Mond über die 
Nacht herrscht. Dr. P. Landry aus München erklärte schon in 
den zwanziger Jahren viele unserer Traumerlebnisse aus Ein-
drücken, die wir von den Ahnen bewahrten: Die Vorfahren des 
Menschen hätten eben vor Jahrmillionen als Lurche gelebt. Der 
Biologe Dr. Max Oettli faßt solche Ideen zusammen: «Das ru-
hige, niemals rasche Fliegen im Traum sei eine Erinnerung an 
das ehemalige Schwimmen im Wasser.» Landry versichert, daß 
das «Fliegen» in der Vorstellung der Schläfer gar nicht das eines 
Vogels sei. «Man schwömme mit den Beinen durch die Luft wie 
ein Frosch durchs Wasser.» 
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Für Landry gehört zu unseren Erinnerungen an die Lurche, 
daß wir im Traum oft nicht mehr zu schreien vermögen: Den 
Urgeschöpfen - die zwischen den Elementen wechselten - soll es 
einen verständlichen Eindruck gemacht haben, wenn sie unter 
Wasser ihre Laute nicht wie an der Luft ausstoßen konnten: Dies 
war für sie ein Alpdruck, der noch immer in unserem 
Unterbewußtsein fortlebt und gelegentlich in unseren Träumen 
auftaucht. 

Der erwähnte Oettli widerspricht dem. Die Menschen, die er 
kenne, hätten eher Vogelträume. Auch hier erkennen wir: 
Wenn ein Mensch in sein Traumreich geht, reist er dabei durch 
ganz eigene Welten. Es sind nur selten die gleichen Tiere und 
Märchenwesen, die jedem von uns in den Traumwelten begegnen: 
Der eine erlebt sich eher als Wassergeschöpf, der andere 
schwebt durch die Lüfte ... 

Den Fischerstämmen, die an den unsicheren, dauernd über-
schwemmten Ufern der breiten Flüsse lebten, war es aber sicher 
ein innerer Wunsch: Im Wasser und auf dem Boden sich 
gleichermaßen sicher bewegen zu können - das mußte wunderbar 
sein! Eine Haut zu besitzen, die jeder Giftmücke widerstand, 
das erschien ihnen geradezu paradiesisch.  

Von solchen Bewohnern der Fluß- und Seelandschaften ha ben 
wir sicher die Vorstellung des Froschkönigs der einheimischen 
Fischwelt geerbt: Es gibt Menschen, die sein Aussehen in ihren 
Träumen, trotz Glotzaugen und Lurchkopf, ausgesprochen 
niedlich und sogar glückbringend empfinden.  

Lovecraft, Cthulhu und die «Großen Alten» 

Der amerikanische Schriftsteller Howard Philipps Lovecraft 
(1890-1937) gilt als Begründer der modernen Horrordichtungen 
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und entsprechender Filme: Wenn wir seine gesammelten 
Schriften studieren, entdecken wir, daß er selber deren Inhalt 
gar nicht als reine Phantasie ansah.  

Der Dichter und Erforscher seltsamer Schriften hat später 
versichert: «Mit sechs oder sieben wurde ich be ständig von 
immer wiederkehrenden Alpträumen eigentümlicher Art ge -
plagt. » In seinen Nachtgeschichten begegnete er den Wesen einer 
eigentümlichen «Rasse». Deren Angehörige besaßen «Hörner, 
Schuppenschwänze und Fledermausflügel». Sie pflegten die 
Seele des Kindes «endlose Meilen weit über die Türme toter 
und furchtbarer Städte durch die schwarze Luft zu tragen».  

Solche Traumwelten sind noch heute zahllosen Kindern 
wohlbekannt. Viele von ihnen fürchten sich davor, andere ha ben 
Spaß daran. Diese Angst war vor noch nicht sehr langer Zeit 
wohlbegründet: Vom 15. bis zum 18. Jahrhundert galten solche 
«Seelenreisen», wenn man sie weitererzählte, als Beweise des 
Bundes eines Menschen mit wilden Tiergöttern: Zahlreiche 
unserer Vorfahren kamen aus keinem anderen Gr und in 
Folterkammern und auf Scheiterhaufen... 

Das Einzigartige an Lovecraft war, daß er in späteren Schul-
und Studienjahren seine Träume von den «Nachtrassen» nicht 
verdrängte und vergaß. Er las darüber eine Unzahl seltener 
Bücher. Er besuchte in seiner nordamerikanischen Heimat all 
jene Plätze, um die noch immer unheimliche Sagen raunten: 
Der Erforscher des Unheimlichen wanderte an der Ostküste zu 
all jenen geheimnisvollen Steinmalen, die jenen im keltischen 
Westen Europas recht genau entsprechen.  

Möglicherweise haben ihn diese rätselhaften Steine in den 
Uferländern dazu angeregt, die wahre Heimat seiner tierischen 
Urrassen in den Tiefen der Ozeane zu suchen. Sei dem wie es 
wolle: Von Lovecraft sollte der wichtigste Teil der modernen 
Grusel-Literatur von Amerika ausgehen. Sein Freundeskreis, 
den er unermüdlich mit seinen Alpträumen anregte, verstärkte 
seinen Einfluß. Wer sein Werk kennt, erblickt die wohl 
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tausendfachen Auswirkungen seiner  Horrorbilder in der 
Massenkunst von Comics, Filmen und Fernseh-Serie n. 

Sehr wichtig scheint uns die geistige Entwicklung dieses 
Mannes, der mit den Schrecken aus seinen urzeitlichen Träu-
men die Gegenwart so nachdrücklich prägte. Er, der seine Sa-
gen so erzählte, daß sie den Zivilisierten Gänsehaut einjagten, 
ist heute s e lb e r z u r  Sagengestalt geworden: Leider ist nur 
schwer zu überprüfen, welche Züge seiner Lebensgeschichte 
stimmen - und welche von Freund und Feind erfunden wurden.  

Unbestritten war er nicht nur als Kind ein großer Träumer. 
Er neigte auch zur klassischen Bildung. Schon als Zwölfjähriger 
soll er die griechischen Göttersagen gekannt haben. Er über-
setzte offenbar selbst die Metamorphosen von Ovid. Man ver-
sichert, unter seinen Verwandten habe es merkwürdige Men-
schen gegeben, die fest an die Wirklichkeit der uralten Sagen 
glaubten. Seine Großmutter Robbie Philipps stand im Rufe, 
eine Hexe zu sein und einer Gemeinschaft (Coven) von gleich-
gesinnten Frauen anzugehören. Sein Großvater Whipple 
Philipps soll eine sehr bedeutende Bibliothek okkulter Schrif-
t e n besesse n haben: Bücher der hermetischen Tradition, 
Zauberwerke (Grimoires), seltene Privatdrucke. 

Regelmäßig wird uns versichert, in dieser Bücherei habe sich 
auch das alte Schlüsselbuch der Geheimlehren «Picatrix» be-
funden. Es soll vom griechischen Weisen Hippokrates stammen 
und war dann im Mittelalter bei den spanischen Arabern ein 
Lehrbuch der Magie. Durch Kaiser Maximilian kamen Ab-
schriften nach Wien. Sie beeinflußten sehr stark die europäi-
schen Geheimwissenschaften. Wir sehen dies etwa an der 
Okkulten Philosophie von Cornelius Agrippa von Nettesheim. 

Gerade für seine «Lieblinge», die gestaltlosen Geschöpfe der 
Meerestiefen, hat Lovecraft viele Anregungen aus den Schrif -
ten der Theosophen erhalten. Da ist auf alle  Fälle  das Buch 
Dzyan, das die ukrainische Deutsche Helena Blavatsky (eine 
geborene Gräfin von Hahn) aus tibetanisch-indischen  
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Der indische Gott Maha-Vishnu, der vorderasiatische Dagon: 
Beide gelten als Sinnbild des Lebens, das, «als die Schöpfung jung 

war», den aufschäumenden Wasserfluten entstieg. 
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Geheimbibliotheken erhalten haben will. Dazu kommen noch die 
Schriften anderer Verfasser der gleichen mystischen Richtung, 
etwa Scott-Elliot oder Nikolai Roerich: Ich habe bisher leider 
keinen Vergleich von Stellen aus Lovecrafts Werk mit denen der 
Bücher der Theosophen und Sammler von Hexengeschichten 
gesehen: Dieser würde uns zeigen, daß er weniger ein Phantast 
war als ein eigenwilliger Antiquar, ein Sammler der Kuriositä ten 
des 18. und 19. Jahrhunderts. 

Den Schlüssel zu seiner Welt übermenschlich kluger, aber 
meistens knochenloser, ihre Gestalt wechselnden Wasserwesen 
will er aber vor allem in seinem umstrittenen Buch Necrono-
micon gefunden haben. Er erzählte darüber so häufig und lebhaft, 
daß bald eine Unzahl von englischen und nordamerikanischen 
Erforschern des Geheimnisvollen fest überzeugt war, es gebe 
dieses Werk wirklich. Kaum starb der Schriftsteller, schon suchte 
man das Werk in den Antiquariaten. Mehrfach gaben seither 
Verlage Schriften heraus und behaupteten, diese seien die 
rätselhafte Quelle des Dichters der Gespensterwesen... 

Angeblich aus dem Necronomicon stammende Zauber-An-
leitungen werden in Amerika häufig benützt, um dank der großen 
Herren der Meerestiefen zu Einfluß und Macht zu kommen. Es 
entstand der Esoteric Order of Dagon, der sich nach einer 
orientalischen Meergottheit nennt. Er verkündet das Nahen des 
Zeitalters von Cthulhu, des gewaltigen Meisters der 
unerforschbaren Abgründe. 

Alpdruck, den Ozeanen entstiegen 

Immer mehr Zeitgenossen zeigen sich überzeugt, der Dichter 
aus dem amerikanischen Neu-England habe kaum eine seiner 
Hauptgestalten erfunden. Sie preisen ihn, der bei Lebzeiten 
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k a u m  bekannt war, als den Wiederentdecker und Neuschöpfer 
urzeitlicher Überlieferungen.  

Hin Freund von Lovecraft, August Derleth, will einen Brief 
von ihm besitzen, in dem steht: «Alle meine Erzählungen, so 
unzusammenhängend sie sein mögen, beruhen auf der grund-
legenden Überlieferung oder Legende, daß diese Welt einst von 
einer anderen (also völlig nichtmenschlichen, S. G.) Rasse be-
wohnt wurde... Diese Wesen leben aber draußen weiter, ständig  
darauf lauernd, diese Welt wieder in Besitz zu nehmen.» 

Wir dürfen eins nicht vergessen: Lovecraft sah seine engli-
schen Vorfahren und sich selbst als Puritaner. Er war mißtrau-
isch gegenüber jeder Erotik und Sexualität der Farbigen. Er 
fürchtete sich, wie einige seiner ernsthaften Jugendaufsätze 
beweisen, vor der geistigen Welt der «Mischlingsrasse». Durch 
deren Magieglauben, davon war er überzeugt, werde die Welt 
der Zivilisation des weißen Mannes ins Wanken geraten. In 
deren Schwächung durch den ersten Weltkrieg und die anschlie -
ßenden Krisen und Umwälzungen sah er die entscheidende 
Gefahr für die angelsächsische Weltordnung.  

Unter den Mischlingsrassen, die damals nach Nordamerika 
einwanderten, verstand er die Mexikaner wie auch die euro-
päischen Slawen. Irgendwie am unheimlichsten wirken aber in 
seinen späteren Erzählungen die Südsee-Insulaner: Diese Men-
schen aus dem endlosen Meer verehren den Mollusken-Gott 
Ctulhu. Sie sind selbst nicht ganz menschlich und können sich in 
unfaßbare Meerwesen verwandeln.  

Man nehme als Muster für diese Bilderwelt eins seiner be-
kanntesten Werke, The Shadow over Innsmouth (Der Schatten 
über Innsmouth). Die Tiermenschen sind hier dabei, Nord-
amerika zu unterwandern und für ihre Götter zu erobern.  

Die Handlung spielt in einem bedeutungslosen Fischer-
städtchen, wiederum an der Ostküste seines Landes. Doch ob-
wohl die Einwohner vom Pazifischen oder Stillen Ozean durch 
den ganzen Erdteil getrennt sind, nehmen die Tiermensche n 
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langsam aber stetig zu. Ein Kapitän bringt eine Frau aus der 
Südsee in die kleine Gemeinde. Die beiden bekommen Kinder, 
und bald wandert aus den fernen Inseln noch anderes Volk ein, 
das «nicht ganz menschlich» ist. 

Bei Lovecraft wird nun ausführlich erzählt: «Vielleicht ha ben 
sie davon gehört... welche seltsamen Häfen die Schiffe aus New 
England in Afrika, Asien, der Südsee und sonstwo anle gen und 
welche merkwürdigen Menschen sie manchmal an Bord 
halten... In Salem lebt zum Beispiel ein Mann, der seine Frau 
aus China mitbrachte, und auf Cape Cod existiert noch heute 
eine ganze Kolonie von Fidschi-Insulanern.» 

Das geschilderte Städtchen eignet sich ausgezeichnet für die 
Rasse, die auf ihre Verwandtschaft mit den Wesen der Meer-
tiefen stolz ist. Der Ort liegt nicht nur an der See. Auf der Land-
seite ist er von unzähligen Flußläufen und Sümpfen umgeben: 
Er ist also ein Teil jener Wasserwelt, aus der die geheimen Er-
oberer stammen.  

Nach und nach gewinnt der «Geheimbund» der Menschen, 
die mehr oder weniger der Rasse der schleimigen Molluskenwesen 
der Tiefe entstammen, die Oberhand. Sie leben zwar noch in den 
Uferstädten, ihr ganzes Denken und Handeln strebt aber zum 
Element Wasser. Dies bringt ihnen auf alle Fälle einen Vorteil, den 
auch ihre entsetzten Nachbarn erkennen: Nie mehr herrscht in 
ihrem Umkreis Mangel an erstklassigen Fischen. 

Lovecraft hatte zweifellos in einem recht: Gewisse Stämme 
der Südseeinseln waren die kühnsten Seefahrer und Fischer der 
Welt. Wie sie auf ihren schwachen Nußschalen die Weiten des 
gewaltigen Ozeans bezwangen, gehört zu den unsterblichen 
Ruhmestaten der Menschheitsgeschichte. Die Bildwerke der 
Osterinsel, die unser Dichter mehrfach erwähnt, scheinen eine 
heute verschwundene Hochkultur zu beweisen.  

Der phantasievolle Forscher und Mystiker James Church-
ward wollte aufgrund von Schriftzeichen und übereinstim-
menden Kulten in der Südsee die Urkultur «Mu» finden. Für 
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Lovecraft brachten gerade seine umstrittenen Forschungen eine 
willkommene Bestätigung. Nicht nur das ganze Leben käme 
demnach aus dem Weltmeer, auch viele der ersten Sagen besäßen 
ihre Wurzeln in der grenzenlosen Wasserwelt. 

Bereits die alten Seefahrer der Südsee glaubten, daß in den 
unmeßbaren Tiefen unvorstellbare Geschöpfe hausten. Doch 
sie wußten diese Furcht zu überwinden und verstanden sich 
gelegentlich als Freunde der Tiefen. Die späteren «christlichen» 
Seefahrer besaßen festere Schiffe, aber sicher nicht den gleichen 
starken Geist der Südsee-Einwohner. 

Ihre Fahrzeuge waren geräumige und feste Häuser auf dem 
Meer. Doch es graute ihnen vor all dem, was in den Tiefen 
lauerte. Ihre Sagenwelt kannte titanische Tintenfische mit un-
zähligen Armen voller Saugnäpfe und schleimige Riesen-
schnecken... Die Matrosen erzählten etwa, daß ihre Vorgänger 
von den Seeleuten der Südsee die Kunst des «Tätowierens» 
gelernt hatten. Diese Bilder zeigen oft Fischfrauen, umgeben 
von geheimnisvollen Zeichen: Diese sollen den «Mächtigen der 
Tiefen» beweisen, daß auch die «weißen» Seeleute nicht 
Eindringlinge in ihr Reich sind. Ihre gefärbte Haut soll zeigen, 
daß sie zu der Meerfamilie gehören.  

So war es wohl bereits in vorgeschichtlichen Zeiten. Schon 
die kühnen Meerfahrer Skandinaviens, die Wikinger, stellten 
sich die Tiefen bevölkert mit unfaßbaren Ungetümen vor. Ich 
erinnere hier nur an die Midgartschlange, deren Bewegungen 
auf dem Grund der See Erdbeben und vernichtende Stürme 
bedeuten. 

Unsere Zivilisation hat seit dem 18. Jahrhundert die stein-
zeitlichen Meerkulturen fast ganz aufgelöst und zerstört. 
Lovecrafts Alpdruck vor der Wiederkehr ihrer «Götter» (und 
der mit diesen verbundenen Rassen) scheint mir eindeutig: Es 
ist das schlechte Gewissen des weißen Mannes gegenüber je nen 
Völkern, die das Meer und dessen Wunder unter allen 
Menschen am allerbesten kannten.  
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Im Reich der Lüfte 

Adlerschwingen und Felsennester 

Der Donnergott der Griechen und Lateiner, Zeus oder Jupiter, 
reitet auf einem Adler. In der Sage von Ganymed verwandelt er 
sich sogar in diesen König der Vögel. Die Sage ist uralt: Auch die 
indische Gottheit Mahavishnu reitet auf dem Adlermenschen 
Garuda. 

Auf einem ähnlichen Wesen fliegt, nach der jüdischen und 
islamischen Überlieferung, auch Salomo, der König der Könige, 
durch die Welt. Er kommt zu den geheimsten Plätzen der Erde 
und lernt alle die Wunder kennen, die der Schöpfer und dessen 
Engel verbargen: Man kann nicht weise werden, wenn man nicht 
die Kühnheit des Wundervogels besitzt. 

Der Adler fliegt hoch und baut sein Nest an unzugänglichen 
Felsen. Die Sage schreibt ihm darum einen Überblick und eine 
Erfahrung zu, um die ihn die anderen Wesen nur beneiden können. 
Sogar eine geheimnisvolle Quelle, die irgendwo in den Alpen 
sprudelt, hat er entdeckt: Wer dort badet, der kann sich 
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verjüngen und alle anderen Menschen an Alter übertreffen. 
Über die Lebensdauer des Adlers hatte man darum phantasti-
sche Vorstellungen. 

Auch von Dr. Faust, dem Meister der Magie im 16. Jahr-
hundert, versichert die Überlieferung, er habe «Adlerflügel ge-
nommen». Sehr tätigen, aktiven, unternehmungslustigen und 
mutigen Menschen schrieb die Erfahrung eine Nase zu, «die 
stark gebogen ist, wie der Adlerschnabel». Die «Adlernase» 
und die «Adlerflügel» wurden auch für die Dichter zu 
Sinnbildern des Menschen, den ein großzügiges Denken aus-
zeichnet. Es gibt indische Darstellungen des Garuda, auf denen 
er als wohlgestalteter Mensch erscheint. Doch auch auf ihnen 
besitzt er seine weiten Schwingen und die stark hervorragende 
Schnabelnase. 

Adlerfedern steckten sich die kühnen Alpenjäger auf den 
Hut. Sie sollten ihnen «Adleraugen» schenken. Mit diesen 
wollten sie ihre Beute und auch die menschlichen Feinde «stets 
als Erste» erblicken. Auch half ihnen nach dem Volksglauben 
dieser Schmuck, ohne jedes Schwindelgefühl in die tiefsten 
Abgründe hinunterzublicken. Eine sehr verbreitete Sage lautet, 
daß die schönen Mädchen, fast wie die Prinzessinnen im Mär-
chen, ihren Verehrern eine schwere Aufgabe stellten: Sie wollten 
nur dem gehören, der ihnen eine schöne Adlerfeder aus dem 
hohen Felsennest herunterbrachte. 

Noch immer erkennt man auf den Anhöhen der Gebirge die 
Überreste von Burgen, der «Felsennester», auf denen einst die 
Ritter hausten. Es ist eigentlich recht schwer, sich in gewissen 
Fällen vorzustellen, wie die Arbeiter die Steine und Balken hin-
aufbrachten. Von den Menschen, die in ihren unbezwingbaren 
Horsten hauste n, wird versichert: Sie konnten gar nicht unten 
in den «schweren Dünsten» der Tiefe leben. Nicht weniger als 
die Adler, die sie häufig auf ihre Schilde und Fahnen malen lie ßen, 
liebten sie die wilden Luftströmungen. Diese brachten ih nen 
«den Duft der Freiheit». 
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Von den indischen und tibetanischen Magiern, die hoch im 
Himalayagebirge zuhause sind, behauptet man noch immer: 
Vom Vogelmenschen Garuda haben sie die Kunst des Fliegens 
erlernt. Während sie in unzugänglichen Felsnischen leben, wis sen 
sie alles, was auf dem Erdenrund geschieht. Das Volk glaubt, 
daß sie durch ihre Siddha-Kunst sogar ihre materiellen Körper 
völlig schwerelos machen können. Unter den Gebilde ten von 
Asien herrschte seit jeher eine ähnliche Auffassung vor wie in der 
europäischen Parapsychologie. Die Einsiedler lassen ihren 
sterblichen Leib in der luftigen Behausung ruhen. Ihr 
Astralleib fliegt aber «gleich dem Vogelkönig Garuda» durch 
alle Welten. 

Ähnliche Legenden kannte im übrigen auch der christliche 
Alpenraum. Wie wir schon sahen, soll die Heilige Ida von Tog-
genburg aus dem stolzen Bergschloß gestürzt - und sanft auf 
dem Waldboden angekommen sein. Wohl noch bekannter ist 
die Geschichte vom Heiligen Bernhard: Noch heute wird das 
Fenster im Schloß seiner Familie, derer de Menthon, am See 
von Annecy gezeigt. Aus diesem soll er vor einem Jahrtausend 
hinausgeschwebt sein. Auch er kam unbeschadet auf der Erde 
an. 

Bezeichnenderweise gilt gerade dieser Mann aus Savoyen bis 
heute als der himmlische Beschützer des Alpenraums. Die Pilger 
über gefährliche Pässe, Soldaten im Gebirgskrieg, die Jäger nach 
Gemsen und Steinböcken sollen ihn noch immer anrufen. Noch 
heute hilft er, wie man mir mehrfach erzählte, den verwegenen 
Bergsteigern in ihrer Not. 

Am See von Annecy, in Talloires, zeigt man übrigens auch 
die felsige Einsiedelei des heiligen Germain. Er soll der gute 
Freund des St. Bernhard gewesen sein. Da er schon alt war, 
benützte er für den Besuch von Gottesdiensten ebenfalls «die 
Wege der Luft» (les chemins de l'air). 

Im Schloß von Menthon, das noch immer der Familie des 
Heiligen gehört, wird versichert: Das Bergschloß liegt auf ei- 
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nem Felsen und benutzte also ursprünglich keine eigene Quelle. 
Wasser zum Trinken und Waschen besaß es aber dennoch 
reichlich - und zwar ausschließlich «vom Himmel her». Durch 
geschickt um Mauern und Türme angelegte Regentraufen wurde 
es aufgefangen. Wenn ich, wie etwa beim erwähnten Märchen 
bei Musäus, von Adlermenschen lese, fällt mir genau die ses 
Beispiel ein. 

Das Dasein der Menschen unserer Vergangenheit war eben 
unglaublich vielartig. Wahrscheinlich erschien jedem Stamm 
und jeder Volksgruppe der Lebensstil «der anderen» als phan-
tastisch und ganz und gar märchenhaft. Man begriff ihn nur, 
wenn man ihn mit dem von bestimmten Tieren verglich.  

Über das Treiben der Nachbarn entstanden darum wunder-
same Legenden, bei denen meist nur eins vergessen wurde: Die 
eigenen alltäglichen Gewohnheiten erschienen den «Fremden» 
nicht weniger merkwürdig und erstaunlich.  

Vogel-Schamanen zwischen Finnland und Altai 

Die großrussischen Sagen, die noch erstaunlich volkstümlich 
sind, handeln vor allem in der Übergangszeit ins 10. Jahrhun-
dert. Damals breitete sich das griechische Christentum im 
Osten aus: Ihr geheimer Herrscher ist der «Räuber Nachtigall», 
ein Heide und Zauberer. 

Die Fürsten aus dem Geschlecht der Waräger (Wikinger) 
hatten, von Kiew aus, ein gewaltiges Reich aufgebaut. Viel-
benutzte Handelswege verbanden das Baltische, Schwarze und 
Kaspische Meer. Unglaubliche Reichtümer von Europa und 
Asien sammelten sich in den kunstvollen Palästen der Herr-
scher. 

Doch wenn wir den Überlieferungen des Volkes glauben, 



 208 

entstand nach einer Glanzzeit der Kultur ein Niedergang. Neid 
und Ränke erfüllten die Hauptstadt des Großfürsten Wladimir. Es 
wurde unmöglich, eine noch so oberflächliche Ordnung im fast 
grenzenlosen Reich aufrechtzuerhalten: Die Stämme der Jäger 
und Fischer, die die russische Forschung als «Ural-Altai-Völker» 
zusammenfaßt, schüttelten jede Oberhoheit ab.  

Als mörderische Schützen mit Pfeil und Bogen und gefürchtete 
Kenner der Naturkräfte bedrohten sie die wichtigen Zu-
fahrtswege. Wer hier noch durchziehen wollte, mußte den 
Häuptlingen der Sümpfe und Wälder als unabhängigen Herr-
schern huldigen. Im übrigen nützte meist nicht einmal das Ent-
richten von teuren Geschenken und Zöllen; die wilden Sippen 
lebten am liebsten im eigenen Umkreis, zusammen mit dem von 
ihnen betreuten Getier. Sie wollten keine Fremden, auch nicht 
deren Reichtümer. 

Die einst so sicheren Landwege wurden wieder völlig 
unzugänglich. Niemand konnte hier durch, denn niemand 
kannte die Umwelt besser als die Ural-Altaier, die hier seit den 
Eiszeiten hausten. Die unüberwindliche Wildnis des Nordens 
erwies sich stets als ihr treuer Verbündeter. Wer den unsiche ren 
Boden nicht kannte, dem stand der Tod in jede m Augenblick 
nahe. 

Der mächtige «Nachtigall» kann selbst in Vogelgestalt er-
scheinen. Er heißt der große Sänger, weil er mit seiner Stimme, 
seiner Atemkraft die ihm befreundeten Naturgewalten 
entfesseln kann. Wenn man den Pfeilen, aus Baumwipfeln ab-
geschossen, ausweichen kann - ist man aber ein Opfer der 
Energien, die er entfesselt: «Alles tötet er mit eines Seufzers 
Kraft (wzdochom jedinim). Vom Schlangenpfiff, vom tierischen 
Schrei sterben alle kühnen, guten Jünglinge.» Die mächtigen 
Waldbäume schwanken von seinem Pfiff, die Erde bebt, die 
Rosse sinken in die Knie, die Dächer werden wie von einem 
Wirbelsturm von den Häusern gerissen.  

Eine russische Notiz aus dem 17. Jahrhundert nennt diesen 
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Herrn der Wege ausdrücklich einen Mordwinen, also den An-
gehörigen eines der ureinheimischen Waldstämme. Von solchen 
wissen wir aus sicheren geschichtlichen Nachrichten, daß sie 
sippenweise, die Großfamilien vielfach untereinander bitter 
verfeindet, hinter unüberwindlichen Flüssen und Sümpfen 
hausten: Gewaltige Eichen benützten sie als Wachttürme. Die 
Zerstörung solcher «Nester» galt in dem sich bildenden russi-
schen Staat als Verdienst. 

Schon Amfiteatrow hat darauf hingewiesen, daß tatsächlich 
viele Sippen um Ural und Altai sich oft nach Vögeln nannten. 
Auch besaßen die Götter und Geister, die sie verehrten und an 
deren Macht sie glaubten, vielfach die Gestalt von Vögeln oder 
von Vogelmenschen. Das Entfesseln der Stürme mit der 
menschlichen Stimme, «durch Pfiff oder Vogelruf», galt als eine 
Fertigkeit, die man diesen Völkern bis heute zuschreibt. Ihre 
Schamanen taten das ihre, durch Feder- oder Flügelschmuck an 
ihren Kleidern diesen Eindruck zu erwecken.  

Auch sonst erinnert in den russischen Heldensagen das ganze 
Treiben der Sippe des gefährlichen Nachtigall an das Vogel-
geschlecht. Sie wohnt in einem «Nest», einem Bau, der auf 
Pfählen hoch über den Sümpfen emporragt. Die Bewohner bilden 
eine geschlossene Familieneinheit. Diese kämpft zusammen, 
Brüder, Schwestern, Männer und Frauen gleichermaßen 
wehrhaft, für die Zukunft ihrer gemeinsamen Jungen.  

Nacherzählungen der Sage, die möglicherweise schon durch 
moderne Einflüsse verändert sind, schildern das Aussehen der 
Vogelmenschen: Pechschwarz seien ihre Rüstungen gewesen; 
wie Rabenköpfe waren die Hauben gestaltet; Rabenschnäbel 
schmückten sie. Schwarze Raben habe man die Kinder 
Nachtigalls genannt. 

Es ist eben bezeichnend, daß alle die berühmten und vorneh-
men Ritter der Tafelrunde des Fürsten Wladimir gegen den 
Waldkrieger völlig machtlos sind. Entfesselt sich seine Atem-
kraft, müssen sie machtlos auf dem Boden herumkriechen.  
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Schon deren vierzig habe er besiegt. Ihre Schädel schmücken 
seine Behausung. Nur der bärenstarke Ilja  kann ihm bei-
kommen. Er ist selber in den dunklen Muromer Wäldern aufge-
wachsen und besitzt wohl darum übermenschliche Fähigkeiten.  

Der Zauberkrieger findet also im unerschrockenen und starken 
Helden Ilja  von Murom seinen Besieger. Die Sage versichert, 
daß es gar nicht anders gegangen sei - denn sein Überle ben hätte 
für die Ausbreitung der christlic hen Zivilisation das Ende 
bedeutet. Der Tod Nachtigalls wird im übrigen gelegentlich mit 
einem gewissen Bedauern festgestellt. 

Vieles in seinem Wesen scheint den Volkssängern, die Lie der 
über ihn verbreiteten, eingeleuchtet zu haben. Schließlich 
stammten die Erzähler noch selber häufig aus Sumpf- und See-
gegenden des Nordens. Teilweise hatten sie, wie uns die For-
schung versichert, nur zwangsweise und sehr äußerlich Sprache, 
Religion und Sitten der Großrussen angenommen. Ihre Dichter 
versichern, daß Nachtigall zwar umgekommen sei, doch ewig 
im Lied weiterlebe! 

Manchmal klingt hier sehr deutlich der Traum von der Wie -
derkehr der Vogelmenschen durch - mit ihrer leidenschaftlichen 
Liebe zur ursprünglichen Umwelt. 

Schrecken aus dem Sturm: Die Harpyen 

An den Ufern des Oceanus, der die ganze Erde umströmt, 
hausen den Griechen zufolge die schrecklichen Harpyen. In der 
Nähe ihrer Heimat liegt der Eingang zur Unterwelt. Die Vögel 
des Grauens zu schauen, verkündet den Schiffern das Nahen 
des Unterganges. 

Sie besitzen menschlichen Verstand, sind aber gleichzeitig 
wilde Tiere und die schnellsten Raubvögel. Die rasende  
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Geschwindigkeit ist überhaupt die vorherrschende Eigenschaft 
ihres fast windschnellen Flugs. Mit einer von ihnen soll, nach 
Homer, der Windgott Zephyros die unübertrefflich schnellen 
Rosse des Helden Achilles erschaffen haben. Nach einer Sage 
bei Valerius Flaccus sind sie Kinder des Typhon: Dieser galt 
häufig als der Geist aller zerstörenden Wirkung in der Natur. Er 
war gefürchtet und doch in der Überlieferung notwendig, um 
das schreckliche Ende von ganzen Zeitaltern herbeizuführen.  

Das Bild der Harpyen erzeugt Entsetzen und ist irgendwie 
schwer faßbar. Ihr Gesicht ist menschlich und gelegentlich sogar 
von eigenartiger Schönheit. Die Flügel haben eine gewaltige 
Spannweite und peitschen die Lüfte zu einer Bewegung mit 
vernichtender Wirkung. Ihre langen Menschenhaare flattern im 
Wind, so daß man sie nach Hesiod sogar als «schöngelockt» 
rühmte. Stählerne Krallen sind die Waffen dieses von den Grie -
chen gefürchteten Menschenvogels: Ohne jede Anstrengung 
vermag er damit seine Opfer zu zerfleischen oder durch die 
heulenden Lüfte zu entführen.  

Wohl mit Recht betrachtete man sie als die Geister der oft so 
mörderischen Stürme und Wirbelwinde, die die Meere zwischen 
Europa und Asien beherrschen. Ihre Einwirkung soll es 
gewesen sein, durch die der griechische Held Odysseus herum-
getrieben wurde und zu all den Küsten der seltsamen Märchen-
völker gelangte. 

Man kann ruhig sagen, daß alle Völker, die elementare Stürme 
kennen, solche Menschen-Raubvögel schilderten. Die Seefahrer 
des europäischen Nordens erzählen von grauenhaften Hexen, 
die ebenfalls furchterregende Gestalt annehmen. Sie greifen in 
riesenhafter Größe die Schiffe an, die ihnen gegenüber an 
schwache Nußschalen erinnern. Sie zerfetzen die Se gel, brechen 
unter tobendem Hohngelächter die Mäste und reißen die 
Besatzung in die schwarz aufschäumende, alles verschlingende 
Tiefe. 

Der Dichter Jens Baggesen schilderte, wie schon erwähnt, 



 212 

die Auswanderung der griechischen Götter in die zu seiner Zeit 
noch unzerstörte Alpenwelt. Mit einigem Geschick verband er 
die alten Sagen aus dem Zeitalter Homers mit denen der Hirten 
und Jäger unserer Gebirge. Auch er erwähnt, teilweise nach ein-
heimischer Überlieferung, einen Alpengeist in Gestalt eines 
ungeheuerlichen Raubvogels: Er bringt den mörderischen Sturm 
mit Eis und Schnee. Seine Aufgabe ist es offensichtlich, für die 
Menschen den Weg zu den Burgen der olympischen Götter zu 
bewachen. 

Während man im Altertum einerseits alles tat, den Harpyen 
ein furchtbares Aussehen zu verleihen, gab es dazu eine andere 
Auffassung. Nitsch vermutete bereits im 18. Jahrhundert: «Sie 
waren bei Homer und Hesiod schöne Weiber, die ohne Abzei-
chen (also irgendwelche seltsamen Merkmale, S. G.) durch die 
Lüfte wandeln. Zur Zeit des Aeschylos wurden sie häßlich, wie 
Furien...» 

Wahrscheinlich haben wir hier eine ähnliche Gegebenheit 
wie in unseren eigenen Hexensagen. Auch hier kann bekanntlich 
eine weise Frau oder ein weiser Mann ein eher angenehmes 
menschliches Aussehen besitzen. Ihre Seelen können aber aus 
dem menschlichen Leib fahren und dabei eine halbwegs tie rische 
Gestalt annehmen. Sie «reiten dann auf dem Sturm wie auf 
einem wilden Roß oder Drachen». Als Geschöpfe des 
Schreckens werfen dann diese Wettergeister Eis und Flammen 
auf die Erde. 

Die Fischer erzählten noch in unserem Jahrhundert auf den 
Inseln der Mittelmeerküsten, daß es solche Wesen gibt: Die alten 
Griechen hätten aber bei ihrer kühnen Schiffahrt gewußt, wie 
man durch gute Gedanken «an die schützenden Mächte des 
Meeres» sich vor der Gefahr dieser Geschöpfe bewahrt. Mein 
Vater schilderte mir das Fortleben solcher Schutzbräuche unter 
den Christen der Ostkirche! Man ging vor dem Einschiffen ins 
Gotteshaus und rief die entsprechenden Heiligen an. Auch ein 
andersgläubiger Matrose war gezwungen, hier mitzumachen, 
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Die Sturmvögel sind den Seeleuten bald mordgierige «pfeilschnelle» 
Ungetüme - und dann wieder voll geheimnisvoll lockendem Liebreiz. 
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sonst hätte man ihm bei einem Unglück im Sturm die Schuld 
gegeben ... Gerade der Steuermann sollte am Anfang seiner 
Wache beten und sich vorstellen, wie sein Schutzengel über ihm 
schwebte. Von dessen weißen Flügeln ging eine Kraft aus, die alle 
Harpyenhexen zu vertreiben vermochte. 

Im übrigen wußte das Seevolk bis in die Gegenwart, daß 
gerade die Griechen ihre Ungetüme der Stürme eigentlich auch 
schätzten. Sie wußten, daß gerade ihre Geschichten von den 
Angriffen der Sturmgeschöpfe eine für ihr Volk einträgliche 
Wirkung ausübten: Der Mehrzahl der Zuhörer fuhr bei diesen 
Berichten die bange Furcht in die Knochen.  

Die erzwungene Reise durch die von Harpyen und ähnlichen 
Wesen beherrschten Meere kam den Furchtsamen wie eine 
qualvolle Todesstrafe vor. Sie überließen die Seefahrt neidlos 
den kühnen Matrosen. Diese waren schon von Kindheit an die 
Schrecken der See gewohnt. Ihr Mut war es schließlich, der 
ihnen die Pforten zu den fernen Kulturen und den Reichtümern 
der fremden Küsten eröffnete. 

Auch die Alpen waren nach der Überlieferung noch vor 
kaum mehr als ein, zwei Jahrhunderten ziemlich menschenleer. 
Hier wird uns die Beziehung zu den Sturmgewalten ähnlich 
mitgeteilt. Die Menschen der «Bergberufe», all die Jäger und 
Kräutersammlerinnen wollten die Reichtümer des Bergs nicht 
mit Talmenschen teilen. Sie kannten schließlich die oft grauen-
haften Wirkungen der Sturmgeister. In einem gefahrvollen Dasein 
durch viele Geschlechter hatten sie erlernt, trotz der 
entfesselten Naturmächte zu überleben. Sie glaubten ebenfalls, 
daß es gegen die Naturdrohungen ein fast sicheres Gegenmit tel 
gibt: Die Erfahrung.  

Sie waren stolz, sozusagen als Freunde oder Geschwister der 
Sturmgewalten zu gelten. Das ermöglichte ihnen einen Wohl-
stand, um den sie niemand beneidete. Sie führten ein freies Da-
sein, gleich den Seefahrern aus de m Zeitalter des Odysseus 
oder der Argonauten.  
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Eulenmasken tanzen im Mondschein 

Unter der Verbindung zwischen Eule und Mensch ist in der 
Sagenwelt wohl als berühmteste die Göttin Athena oder 
Minerva zu nennen. Sie erscheint als Beschützerin von Städten, 
ganzen Ländern oder von einzelnen Helden. Fast immer wird 
sie dabei vom Vogel der Nacht begleitet. Die wunderbare und 
jungfräuliche Himmelfrau ist eine Tochter des Gewittergottes 
Zeus. Sie soll unmittelbar aus seinem Kopf, also seinem un-
sterblichen Geist, entstanden sein. Gelegentlich ist ihr Gesicht 
von ihrem Wunderhelm völlig verdeckt: Ihr ganzes Wesen gilt 
als undurchdringliches Geheimnis, ein Eindruck, der durch ihr 
Eulen-Sinnbild noch verstärkt wird.  

Athena oder Minerva war wohl nach dem ursprünglichen 
Glauben der Griechen selber eine Eulen-Frau. Sie konnte sich 
also, genau wie unsere Hexen, in eine Eule verwandeln. Dafür 
spricht unter anderem ihr Beiname Glaukopis, was man als die 
«Eulenäugige» verstand: Sie bewegt sich eben auch in der Dun-
kelheit; alles sieht sie, was unseren schwachen Augen verborgen 
ist. Athene kann sogar in den Gedanken der Menschen le sen wie 
in einem aufgeschlagenen Buche. 

Man hat aber dieser Übersetzung nachträglich widerspro-
chen. Glaukos ist zwar tatsächlich der zweite Fall des griechi-
schen Hauptworts, das Eule bedeutet. Es gibt aber auch ein 
Eigenschaftswort glaukos, das funkelnd, bläulich auf-
leuchtend, glänzend bedeutet: Das wäre wohl ein Hinweis auf 
den Blitz, die Waffe ihres Vaters. Aus dieser unendlichen Kraft 
soll sie schließlich entstanden sein. 

Wahrscheinlich liegt darin kaum ein Widerspruch. Die Alten 
haben sicher, wenn sie sich die geheimnisvolle, lautlos 
auftauchende Göttin vorstellten, an beide Worte ihrer Sprache 
gedacht. Das eine und das andere waren deutliche Hinweise 
auf die Wundermacht ihrer durchdringenden Blicke: 
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Ihre Augen glichen denen einer Eule - und leuchteten im 
Dunkeln wie fernes Aufblitzen! Auch unser eigener Volks -
glaube bewundert schließlich die «phosphoreszierenden» 
Blicke des Nachtvogels. Man verglich sie deswegen auch mit 
denen der Katze. 

In der «Wilden Jagd» unserer Sagen fliegen auch viele Eulen 
mit, die meist als verwandelte Menschen gelten. Die bedeutenden 
Sagenforscher des letzten Jahrhunderts wie etwa Nork und 
Friedreic h sahen hier eine echte Naturerscheinung. Die 
Ursache sollte wiederum das Eulentreiben sein: «Brausend und 
schnaubend zieht der Zug des Wilden Heeres vorüber. Wer sich in 
der Nähe befindet, bemerkt feurige, schnell umherfahrende 
Punkte... Es rührt dieses Geschrei von den Kriegen und Spie len 
der Eulen her.» Diese versammeln sich in der Zeit der 
Begattung. Der hohe Laut «Hu», den sie dabei ausstoßen, 
gleicht dem starken Jauchzen eines Menschen: Dies ist der ei-
gentliche Paarungsruf. Das Weibchen antwortet darauf dem 
Männchen mit einem lauten Kreischen.  

Man nehme dazu noch das Aufleuchten der Augen des lei-
denschaftlich herumflatternden Vogels. Nun hat man ziemlich 
alles, was das Volk mit der Wilden Jagd in Verbindung brachte! 
Der bernische Sagensammler und Psychologe Hans Zulliger hat 
mir aber versichert, daß das Volk immer wußte, daß am 
«Wüetis-Heer» vieles auf Naturerscheinungen zurückgehe. 
Trotzdem erschien der ganze Vorgang als etwas «Magisches». 
Die Hexen bevorzugten eben die Nächte, in denen sich die Tiere 
ihren Liebesbräuchen hingaben. Gerade wenn es etwa die 
Eulen oder Katzen «wild trieben», glaubte man Wald und Flur 
von überschäumender Energie der Erde erfüllt. 

Wenn es in der Finsternis so richtig unruhig wurde, schwer 
bestimmbare Geräusche aufklangen, Augen aufblitzten, war 
man fest überzeugt: Neue Kraft fährt nun durch die Welt. Auch 
der Mensch kann dies erfühlen und durch sie Stärke und Ge-
sundheit gewinnen. 
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Im Lateinischen bedeutet Striga - Eule und Hexe. Im Italie -
nischen wird das Wort zu Stregha. Gerade in der Toscana sollen 
die Weisen Frauen noch immer die antike Kunst ihres Volkes 
kennen, für Traumreisen nächtlich aus ihren Körpern zu treten. 
Mit lautlosen Flügelschlägen schweben sie dann über der 
schlafenden Landschaft. Nur Menschen, «die auch Eulenaugen 
besitzen», sollen sie als mächtige Vogelschatten über den Himmel 
dahinziehen sehen.  

Aus dem Zeitalter der stärksten Ausdehnung der griechisch-
lateinischen Kultur drang der Ausdruck auch in den Alpen-
raum. Die Hexe nennt man hier (neben Strunze) auch «Sträg-
gele» oder «Sträggle». Die gespenstischen Gestalten dieser 
Geschöpfe schauen im übrigen darauf, daß die Frauen ihre 
weiblichen Arbeiten wohl beherrschen. Hier liegt die Erinne-
rung an die Zeit, da die Hexen noch priesterliche Aufgaben 
hatten: Sie lehrten in ihren Waldhütten und Höhlen den Mäd-
chen die Bräuche und das Handwerk der Ahnen.  

Im Luzernischen kennt man noch die «Sträggele -Nacht». 
Der alte Sprachforscher Stalder weiß darüber: Die Wesen die ser 
Art sollen «nach dem Volkswahn» besonders vor Weih nachten 
herumspuken. Ihre Zeit ist die «Fronfastennacht» am Mittwoch 
vor dem Christfest. Sie bestrafen dann «auf mancherlei Art» die 
Mädchen, «wenn sie ihr Tagwerk nicht gesponnen»: Sie gelten 
darum zwar als bedrohlich, jedoch nur für die Faulenzerinnen. 

Eigentlich gehören die Sträggele also zu den Mächten der 
Alpenkultur, die die gute Ordnung in der menschlichen Gesell-
schaft bewahren. Ähnliches pflegt man von den Eulen zu sa-
gen: Sie wirken zwar (durch ihre Lautlosigkeit) unheimlich, 
vertilgen aber das Ungeziefer. 

Sie sehen alles in der Nacht und werden darum vom Gauner-
gesindel gefürchtet. Plündern etwa die Schurken nächtlich ein 
Bauernhaus, fürchten sie, von einer Eule «überflogen» zu werden. 
Man sagt, daß der Vogel ihre Untat auf geheimnisvolle Art 
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und Weise «weitermelden» kann. Also glauben die Diebe, daß 
sie nach einer solchen Begegnung erwischt werden. 

Wahrscheinlich stammt auch dieser Volksglaube aus einer 
fernen Zeit, als man überzeugt war, daß die Sträggele, die Dorf-
Hexe, durch ihre Begabungen die schlafende Gemeinde 
bewache. 
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Spielleute im Federkleid 

Das weiße Sirenen-Eiland 

Die Sirenen erscheinen in der griechischen Dichtung als die 
wohl höchste Gefahr für die kühnen Seefahrer. Sie sind ebenso 
verderblich wie süß-lockend. Odysseus stößt auf ihre Insel, als er 
vom Trojanischen Krieg zurückkehrt. Auch der große Dichter 
Orpheus, der mit den Argonauten dahinfährt, vernimmt ihren 
magischen Gesang. 

Vorgestellt hat man sie sich bis in unser Mittelalter ziemlich 
einheitlich. Das Tierbuch Physiologus, das viel Wissen der Grie -
chen für die Nachwelt bewahrte, erzählt von ihnen: «Aber wie 
die Musen selbst, singen sie lieblich mit ihren Stimmen... Die 
Gestalt haben sie halbteils, bis zu ihrem Nabel, eines Weibes. 
Zur Hälfte haben sie die Gesta lt eines Vogels.» 

Wie bei den anderen Tiermenschen oder Menschentieren des 
Altertums ist die Ableitung und damit der Sinn ihres Namens 
umstritten. Vielfach wurde vermutet, daß er gar nicht aus dem 
Griechischen stamme. Er wäre demnach aus der Sprache von 
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uralten Völkern, die in vorgeschichtlicher Zeit die Ufer des 
Mittelmeeres beherrschten.  

Man versuchte es unter anderem mit dem semitischen Wort 
Sir, das Gesang bedeutet. Gelegentlich übersetzte man es aber 
auch mit «glänzen, leuchten». In diesem Fall bedeutet die Be-
zeichnung Sirenen ungefähr das gleiche wie der Name eines der 
schönsten Sterne, Sirius. Schon im 19. Jahrhundert vermuteten 
darum die Sagenforscher, die griechischen Dichter hätten in 
diesen Wunderwesen Geschöpfe von den Gestirnen am Him mel 
gesehen. 

In den türkisch-persischen Dichtungen um den weisen 
Salomo kommen ebenfalls Vogelmenschen vor. Zu einem von 
ihnen äußert der König der Könige sein Erstaunen, daß es ein 
solches Geschöpf überhaupt geben könne. Der geheimnisvolle 
Gast des Herrschers antwortet ihm: Hier sei er tatsächlich ein 
vielbestauntes Wunder. In der Welt aber, aus der er stamme, 
gelte er als etwas sehr Gewöhnliches. Salomo würde, wenn er 
seine ferne Heimat besuchen könnte, seinerseits wegen seinem 
Aussehen als etwas Einzigartiges, Erstaunliches bewundert. 

Die Sirenen bei Homer sind große Magierinnen. Als sich 
Odysseus mit seinem Schiff ihrer gefürchteten Insel nähert, tritt 
plötzlich herrliches Wetter und Windstille ein. Die Vogelfrauen 
rufen den Helden beim Namen. Sie kennen alles, was sich in 
Troja ereignete. Sie verwirren also die Schiffsleute mit einem 
Wissen, das diesen als göttlich erscheint. Ganz offensichtlich 
lesen sie im Gedächtnis der Menschen wie in einem aufgeschla -
genen Buche. 

Man fürchtete die Sirenen offenbar wie den Tod. Sie saßen 
auf einer grünen Wiese, umgeben von Haufen modernder 
Menschengebeine, so daß die Insel von weitem «ganz weiß» 
schien. Obwohl die Schiffer die Gefahr genau kannten, ver-
mochten sie selten, dem wundervollen Zaubergesang zu 
widerstehen: Sie steuerten dem verwunschenen Sirenenland zu - 
und wurden nie mehr gesehen! 
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Die Dichter und Seher erzählen seit jeher von märchenhaften 
«Gefiederten». Sie schenken dem Menschen die berauschende 

Musik des Glücks. 



 222 

Spätere Sagensammler suchten nach freundlicheren Deu-
tungen. Die Knochen und Schädel auf der Insel der Vogelfrauen 
sollten demnach nicht etwa auf «Verunglückte und Schiffbrü-
chige» hinweisen. Die einstigen Matrosen des Mittelmeeres 
sollen einfach mit viel Freude an der Märchenküste gelandet 
sein. Sie  blieben dann völlig freiwillig bei den Sirenen und ga ben 
sich dem endlosen Genuß des Lauschens hin. Wie etwa die 
Helden der keltischen Sagen vergaßen sie dabei völlig ihre 
Heimat. Sie glaubten, während dieser seligen Beschäftigung 
vergehe nur eine kurze Zeitspanne. Doch ihre Jahre liefen un-
terdessen unbarmherzig ab. Das Märchen von der weißen Insel 
wollte nur eins andeuten: Wer ins Reich der einzigartigen 
Musikantinnen kam, vermochte es bis zu seinem Tode nicht 
mehr zu verlassen. 

Nur ganz große Helden konnten, nicht ohne Bedauern, 
weiterziehen. Eben der listenreiche Odysseus, der unbedingt 
zu seiner Gattin Penelope zurückwollte, oder auch Orpheus, 
der in alle Geheimnisse der Musik und Natur tiefen Einblick 
besaß. 

Etliche Gebildete des in die Antike verlie bten 18. Jahrhun-
derts erkannten darum als den Sinn der Sage: «Wer sich zur 
Lieblichkeit der Musik einmal gewöhnet, pflegt ihr beständig .  
anzuhängen.» Diese Ansicht hat damals sicher viel dazu beige-
tragen, Europa eine neue und einzigartige Begeisterung für die 
Kunst zu schenken. 

Träger des Sternenglücks 

Die Sirenen hat man später, eigentlich bis in die Gegenwart, 
gerne mit den Nereiden, Oceaniden oder Nixen verwechselt: 
Dann stellte man sich auch sie mit Fischschwänzen vor. 
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Das ist verständlich: Man fand es störend, daß ausgerechnet 
Luftwesen mit Flügeln und Federn auf Meerinseln hausen 
sollten, um dort Seeleute und Fischer zu gefährden. Vogel-
geschöpfe versetzte man sonst in den Märchen viel lieber auf 
windige Anhöhen oder in wunderbare Wälder. 

Doch das Wasser war nun einmal für die Griechen die Ge-
bärmutter aller Lebewesen. Dauernd sollten ihm durch die 
Lebensenergien der Tiefen neue Mischwesen entsteigen. Auch in 
der süddeutschen Sage finden sich schließlich deutliche Erin-
nerungen an solche Gedankengänge. Da heißt es etwa von der 
Zeit «einst, ehe noch trockenes Land bestand»: Da seien alle 
Geschöpfe, sogar die Ahnen unserer Land- und Bergkobolde 
«im Wasser» gewesen. Dann habe ein mächtiger Blitz in die 
Fluten gezündet und «Zwerge, Männer und Weiber» auf den 
Erdboden geschleudert. Gleichzeitig hätten alle diese Wesen 
ihre «Hütchen», wohl eine Art Tarnkappen, verloren: Also die 
Eigenschaften, die ihnen das Dasein «in der Flut» ermöglichten. 

Wie der Sagenforscher Otto Henne-Am Rhyn nachzuweisen 
suchte, sah man einst die Wasserwesen als «von den Gestirnen 
stammend». Sie galten also als nahe Verwandte der nachträglich 
kommenden Landwesen, aber noch viel ursprünglicher als 
diese. Im Zusammenhang mit einer urzeitlichen Abkunft stand 
ihre Kunst der Vorausschau, des Wahrsagens und der magi-
schen Musik. 

Der aus dem russischen Bauerntum stammende Dichter 
Kljuew besang den «Vogel Sirin»: Er ist der eigentliche Bote der 
menschlichen Freude. Als Bewohner des Paradieses besitzt er 
das Antlitz und die Brust eines vollkommenen Weibes. Von sich 
selber kündet er: «Wem ich singe, der wird ewig leben.» 

Dieser Wundervogel aus den ostslawischen Legenden und 
der Kunst wurde um die Jahrhundertwende als Symbol ent-
deckt. 1896 erschien er auf einem Gemälde von W. Wassnezow, 
das sehr beachtet wurde. Hier wurde der große Dichter Ale-
xander Blök zu einigen seiner Meisterverse angeregt. 
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Um 1900 besang er dieses Wunderwesen Sirin: «Sein Blick ist 
erfüllt mit Glückseligkeiten, die nicht von dieser Welt sind.» Alles 
in ihm erfühlt die geheime Lebensflut des Frühlings. Seine 
Federn, seine Flügel sind eigentlich vor allem dazu da, die 
ewigen Lichtströme zu empfangen und weiterzugeben.  

Schon früh erkannte die Forschung, daß dieser Sirin-Vogel 
noch unmittelbar mit den Sirenen der Griechen zusammen-
hängt. Der Kunstmaler Iwan Bilibin (1876-1942) war dafür 
berühmt, daß er Märchenstoffe wieder auferweckte. Bald 
schmückten sie als Bühnenbilder Oper und Ballett. Meine Eltern 
kannten ihn noch gut. Sie begegneten ihm in Paris, wo er in den 
Dreißigern als Flüchtling weilte. Gerade im Sirin sah er einen 
Beweis für das «geheime Überleben» des Griechentums in der 
ostslawischen Volkskultur. 

Doch die Zeit war kaum reif für die Ahnungen der Künstler. 
Gerade gegen Alexander Blök wurde, besonders wegen der Liebe 
zum Paradiesvogel, ein damals schwerer Vorwurf erhoben: Er 
solle sich schämen, sich mit «sowas» zu beschäftigen. Dies vor 
allem in einer Zeit, da an den Universitäten die Welt revolution 
vorbereitet werde! Für dieses Ziel müsse man mit allen seinen 
Kräften mitwirken und nicht irgendwelche mystischen 
Märchen ausgraben und neu verbreiten... Wie es mir 1956 ein 
anderer russischer Dichter und großer Kenner der Tierlegenden, 
Alexej Remizow, sagte: «Doch der Vogel Sirin wurde zu einem 
verständlichen Sinnbild für alle Künstler. Ge rade diese 
Menschen waren überzeugt, daß keine gewaltsame Umwälzung 
unsere Erde im guten Sinne verwandeln könnte. Sie erwarteten 
das Glück, das Paradies, nur durch das Finden der inneren 
Seelenkräfte.» 

Sirin wurde gerade unter den ge bildeten Flüchtlingen der 
Sowjetunion zum Sinnbild unserer schönsten Sehnsucht. Häufig 
hatten die Kinder der in bitterster Armut lebenden Heimatlosen 
erstaunliche Träume. Bilder aus dem verlorenen Land, das sie 
selbst nie geschaut hatten, stiegen in ihnen auf. Wenn 
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sie dann am Morgen davon erzählten, flüsterten die Eltern an-
dächtig: «Der Vogel Sirin sang es ihnen.» 

Meine Mutter schrieb noch 1942 ein Gedicht, in dem eine 
einsame Flüchtlingsfrau dem Vogel der Freude zuhört. Er ver-
kündet der Unglücklichen, versunken im Wachtraum, das bal-
dige Ende von Trübsinn und Zweifel. Über ihrem Haupt krei-
send spricht Sirin, in Lauten, die von allen Seiten zu tönen 
scheinen: «Er ist dein Bräutigam, dein Falke, dein Fürst.» 

Diese Ausdrücke bedürfen einer Erklärung. Sie stehen seit 
jeher im griechisch-slawischen Osten für das Hochgefühl der 
Liebe: Gerade mit «Falke» und «Fürst» redete man einst den 
Geliebten an, von dem man erwartete, daß er die große Er-
füllung bringe. Man war überzeugt: «Gott selber und die 
Gottesmutter, die Sterne am Himmel» hätten ihn dem Mädchen 
zugesprochen. «Ihn» auf Erden zu treffen sei eigentlich das Er-
habenste, das ein menschliches Wesen zu erwarten habe. 

In den Hochzeitsliedern der Slawen, Rumänen und Neu-
griechen wird die Verlobung und Ehe buchstäblich «na  
nebessach», im Himmel geschlossen. Man nennt Braut und 
Bräutigam bei diesem Anlaß Fürstin und Fürst, gelegentlich 
auch Kaiserin und Kaiser. Manchmal setzen die Sänger auch 
alle anwesenden Gäste den Gestirnen, Sonne und Mond gleich. 
Bei den östlichen Zigeunern nannte man alle Anwesenden bei 
der Hochzeit «Kinder Gottes»: Auch dies ist ein Ausdruck, den 
man sonst eigentlich für die Sterne verwendet. 

Meine Großmutter pflegte, wenn sie von solchen Bräuchen 
erzählte, beizufügen: «Natürlich sind solche Ehrungen bei den 
meisten Liebespaaren völlig übertrieben. Aber sie erfreuen nun 
einmal auch diejenigen, die in späteren Jahren nur Schlimmes 
erleben. Es ist für sie schön, mindestens während ihres Festes 
an das Wunder des großen Glücks zu glauben.» 

Wenn aber ein solcher Gesang den Anwesenden «vom ganzen 
vollen Herzen» zuklingt, dann ist der Sirin, dieser König der 
Paradiesvögel, in greifbarer Nähe. Wenn seine Flügel wehen, 
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«scheint sogar das Regenwetter freundlich». Alle Farben 
steigern sich, werden immer leuchtender. Meine Mutter faßte 
die Überzeugung vieler Dichter, die sie in Prag und Paris kannte, 
zusammen: «Sirin ist die Freude selber. Er kommt nicht nur aus 
dem Himmel, er ist der strahlende Himmel in der Gestalt des 
strahlenden Vogels! Er verwandelt augenblicklich alles, wenn 
er naht.» 

Hier haben wir wiederum eine Vorstellung, die aus den vor-
geschichtlichen Tiefen der Zeiten zu uns kam. Sie hat ganz of-
fensichtlich die ewige Jugend bewahrt, die die Griechen so gern 
ihren göttlichen Wesen zuschrieben. 

Unsichtbare Flügel - für fahrende Musiker 

Gefiederte Menschen belebten schon das griechische Theater. 
Ich erinnere nur an die unsterblichen Vögel des Dichters 
Aristophanes. Die Geschöpfe der Luft kämpfen hier sogar mit 
den olympischen Göttern um die  «Vorherrschaft» im Himmel.  

Stämme, die sich als mit den Vögeln verwandt ansahen, be-
einflußten auch die neuere Kulturgeschichte. Eine Zigeuner-
sage, die unter anderen Bercovici anführt, versichert, die 
Nomaden seien einst geflügelt gewesen. Sie seien frei durch die 
Länder gezogen und hätten schwerelos deren Schönheiten ge-
nossen: Das sei ihre berauschende Lust gewesen.  

Aus diesem Grunde bleibe das Wandervolk bis in unsere 
Gegenwart der ewigen Bewegung treu. Im übrigen stamme aus 
der gleichen Wurzel seine leidenschaftliche Liebe zu den An-
höhen. Kaum sehe die fahrende Sippe einen Berg, schon steige 
sie hinauf. Von dort aus erfreue sie sich am Weitblick, der sich 
vor ihren Augen ausbreitet. Gemeinsam lebe in ihnen die Hoff-
nung, die «verlorenen Flügel» wiederzugewinnen.  
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Eine alte deutsche Ableitung versteht das Wort «Fahrendes 
Volk» gar nicht im Sinn von Nomaden. Der Ausdruck «Fah-
ren» bedeutet demnach die Fähigkeit des Fliegens. Unter den 
Fahrenden lebe eben die Kunst, «auszufahren», mit dem Geiste in 
Gedankenschnelle durch die Lüfte zu reisen. Das sei ein 
Hauptgeheimnis des Volkes, das es «in seiner Wandertasche» 
aus der Ferne mitgebracht habe: Von ihm hätten auch die Hexen 
das «Fliegen» erlernt. 

Möglicherweise haben die Zigeuner ihre Sage von den 
Vogelmenschen aus ihrer fernen indischen Urheimat mitge -
bracht. Die hinduistische und namentlich die buddhistische 
Kunst schätzt solche Wesen unter dem Namen Kinnaras. Sie 
gehören zu dem in der asiatischen Überlieferung altbezeugten 
Feenvolk der Gandharven: Hier ha ben wir Geschöpfe, die als 
halbgöttliche Wesen gelten wie etwa im Griechischen die äu-
ßerlich recht ähnlichen Sirenen. Lebt auch hier die Erinnerung 
an uralte Musikantenstämme und deren Götter weiter? 

Daß zumindest gewisse Zigeunerstämme gerade von den 
fahrenden Spielleuten Südasiens abstammen, wurde schon 
mehrfach vermutet. Zumindest von «fahrenden» Musikern, die 
als Nomaden herumzogen, hat man in Osteuropa immer ver-
sichert: Sie nahmen deutlich die Vögel zum Vorbild. Oft trugen 
sie auffallend bunte Kleider und ein entsprechend stolzes 
Benehmen zur Schau. Wenn sie nach einem strengen Winter in 
ein Dorf einzogen, jubelte darüber die Jugend: «Der Frühling 
ist da, die Wandervögel sind da», hieß es. 

Der polnische Schriftsteller Stanislav von Vinzenz sah noch 
vor dem 1. Weltkrieg in den Bauernhäusern der westlichen 
Ukraine hübsche Malereien: Aufgrünen Ästen hatte der begabte 
Volkskünstler musizierende und sehr bunte Vögel gemalt. Sie 
sangen und spielten für Menschen, die unter ihrem Baume 
munter umhertanzten. In ihren Krallen hielten sie Geigen und 
ähnliche Musikinstrumente. 

Sie waren vom Standpunkt der Anatomie aus nicht gerade  
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naturgetreu gezeichnet. Die Vögel trugen Menschengesichter 
mit bräunlicher Hautfarbe, außerdem dunkles und langes 
Haupthaar und goldene Ohrringe. Mit einem Wort, der Künstler 
hatte sich beim Malen ziemlich sicher die Musikanten aus 
einem Zigeunerstamm vorgestellt. 

Dazu gehört die Überzeugung, die man von Siebenbürgen 
bis nach Rumänien von den «Fahrenden Geigern» besaß. Ihr 
Instrument sollte stets von einem Baum stammen, der durch 
sein langes Waldleben «viel der Vögel gekannt hatte». Die Töne 
seien darob, viele Jahre hindurch, sozusagen vom Holz ein-
gesogen worden. Wenn der Geigenbauer die «richtige» Über-
lieferung seines Handwerks kenne, wüßte er um den uralten 
Zauber: Kaum beginne der gute Musiker die Saiten zu strei-
chen, schon könne er die zeitlosen Klänge des Waldes hervor-
holen. 

Ich glaube, daß wir hier auf eine Überlieferung der alten 
Volkskunst stoßen. Auch vom großen italienischen Geigen-
bauer Stradivarius gibt es eine ähnliche Sage. Angeblich soll 
auch er den unnachahmlichen Klang seiner Instrumente dem 
großen Berufsgeheimnis verdanken, das er durch seine engen 
Beziehungen zu Zigeuner-Musikern gewonnen hat. 

Zu solchen alten und neuen Sagen gehört auch die vom Er-
lernen des «echten» Spielens. Es sollte noch heute unter den 
Nomaden «der gute Brauch» sein! Bekannt war er unter den 
Familien der guten Musiker, die im 18. und 19. Jahrhundert 
zwischen Wien und St. Petersburg herumzogen: Die Jugendlichen 
sollten sich mit ihren Instrumenten in noch unberührte Wälder 
zurückziehen, also in eine Umwelt, die ein Kunstwerk des 
Schöpfers war; in der höchstens das Blätterrauschen und das 
Murmeln der klaren Quelle den Gesang der Vögel begleitete. 

Dort lauschten die jungen Menschen in den Wohlklang ihrer 
Umgebung hinein. Das geschah selbstverständlich vor allem in 
der beglückenden Zeit, wenn sich die gefiederten Sänger 
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in ihren Liebestaumel hineinsteigerten. Mit ihnen spielten nun 
die Geiger um die Wette. Einige von ihnen sollen es verstanden 
haben, den Sängern im Gebüsch auf ihre Rufe zu antworten: 
Diese seien darauf ihrerseits wieder auf die Töne der Musiker 
eingegangen. So sei ein richtiges musikalisches «Ge spräch» 
zwischen den Vögeln und de n bei ihnen lernenden Menschen 
entstanden.  

Später konnte ein solcher Musiker sogar im strengen Winter 
des kalten St. Petersburg aufspielen. Seine Hörer fühlten sich, 
besonders wenn er die «Waldweisen» erklingen ließ, «wie 
entrückt». Es war ihnen jedesmal, als seien sie für Augenblicke 
in einem fernen Wald: In diesem sei gerade die muntere Liebeszeit 
der Singvögel angebrochen. Bei solchem Kunstgenuß hatten sie 
noch lange das Gefühl, als sei in ihrem Herzen ein neuer 
Frühling erwacht. 

Ähnliche Wunderwirkungen schrieb das Altertum der Musik 
des Waldgottes Pan und seines Nymphenvolks zu. Vielleicht hat 
der Sagensammler Bercovici in einer Beziehung recht: Zu-
mindest gewisse Zigeunerstämme lebten schon in vor-
christlicher Zeit im griechischen Kulturkreis. Von hier besäßen 
sie darum einen Teil ihrer Überzeugungen. 

Papageno durchwandert Österreich 

Voller Anspielungen auf die griechisch-ägyptischen Überliefe-
rungen ist die Zauberflöte von Wolfgang Amadeus Mozart. Ein 
echter Vogelmensch ist Papageno; er besitzt nicht nur Federn, 
sondern sein ganzes Wesen atmet schwerelos Musik und 
Liebesfreude. 

Er entstammt in dieser ersten deutschen Oper dem Reich der 
«sternflammenden Königin der Nacht». Diese hohe Dame  
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besitzt bekanntlich ebenso Züge einer antiken Mondgöttin wie 
auch einer mächtigen österreichischen Hexenfrau aus dem 
Mittelalter. Wenn man den Worten von Papageno oberflächlich 
lauscht, unterschätzt man ihn. In ihm ist die ganze Macht und 
Musik der Natur, ohne die der Prinz nie seine Geliebte 
gewinnen könnte. Mozart hat zweifellos in dieser Märchen-
gestalt seine Liebe zur Musik der Vögel verkörpert; dazu auch 
seine Zuneigung zum Fahrenden Volk, wie es damals durch 
Wien strömte. Sicher gingen aus diesen Wanderern manche der 
einst vielgenannten Vogelsteller und Voge lhändler hervor. Man 
schätzte diese Menschen in den Städten des 17. und 18. Jahr-
hunderts nicht weniger als in der Antike. 

Obwohl man sich meist viel Mühe gab, die gefiederten 
Musikanten in den Wohnungen liebevoll zu halten, entstand 
daraus sicher viel Quä lerei. Doch wir müssen unsere Vorfahren 
einigermaßen verstehen und entschuldigen. Das «junge» 
Bürgertum, das in engen Straßen lebte, fühlte sich mit seinem 
Herzen eigentlich noch zur grünen Landschaft, aus der es 
stammte, hingezogen: Die Gärtchen hinter den Häusern und die 
Singvögel in den hübschen Käfigen waren ein allgemeiner 
Trost. Ohne ihn hätte man sich, «durch die Stadtmauern ein-
geschlossen», wie in Gräbern gefühlt. 

Von den so ungeduldig erwarteten Vogelhändlern wußte 
man, daß sie ihren kleinen Zöglingen erstaunlich nahestanden. 
Namentlich wenn sie gleichzeitig auch Vogelsteller waren, 
mußten sie die so verschiedenartigen Klänge der Natur «fast 
wie die eigene Sprache» beherrschen. Bechstein versichert uns: 
«Doch wie bekannt, sind ja die Locktöne bei den Vögeln, vor-
züglich bei den Stubenvögeln, nach besonderen Leidenschaften 
und Bedürfnissen verschieden. Diese Sprache muß nun der 
Vogelsteller verstehen, wenn er seines Fanges gewiß sein will.» 

Die Vogelhändler trugen einen Käfig auf dem Rücken. Wenn 
sie in einem Dorf auftauchten, pfiffen sie mit viel Geschick den 
kleinen Gefangenen vor. Wenn diese gesund waren und auf den 
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Laut des Menschen frisch und fröhlich antworteten, war dies 
die allerbeste Werbung. Seit dem 17. Jahrhundert gab es sogar 
eine berühmte Kanarienzucht im Tiroler Inntal: Von hier zogen 
die Vogelhändler in alle Welt, bis nach London, ins nordische St. 
Petersburg und bis ins türkische Konstantinopel.  

Man behauptete, diese Tiroler hätten ihren Gefangenen 
wahre Kunststücke beigebracht. So hätten die gefiederten 
Fremden, ursprünglich Sprossen der Kanarischen Inseln, überall 
die Volksweisen von Tirol aufklingen lassen. Diese Wande rer 
mit Vögeln wurden in Europa zu ähnlichen Märchengestalten 
wie der gefiederte Papageno selber: Dies erklärt etwa den 
Welterfolg der Oper Der Vogelhändler, die in Wien Carl 
Johann Adam Zeller (1842-1898) erschuf. 

Schon Aelian bezeugt uns für das Altertum, wie solche Men-
schen «ihren» Vögeln auch innerlich nahestanden: «Ist eine 
Eule vom Vogelsteller gefangen, so bezaubert sie ihn so, daß er 
sie herumträgt, als wenn sie sein Schätzchen wäre. Nachts 
wacht sie für ihn und zieht durch ihre bezaubernde Stimme 
Vögel an. Bei Tag treibt sie Albernheiten und schneidet solche 
Fratzen, daß die Vögel ganz verblüfft vor ihr Halt machen und 
nicht vom Fleck können.» 

Die Geschichte über den «Zauber», den die Vogelsteller so 
erlernten, enthält einen wichtigen Hinweis. Die «Liebe» zwi-
schen Mensch und Vogel leistete sicher einen Beitrag zum zä hen 
Aberglauben, besonders aber zur Überzeugung, daß die 
Fahrenden und das Hexenvolk gern in die «Maske» von Eulen 
schlüpfen. So machten es die menschlichen Geister, wie wir 
schon sahen, jeweils auf ihren Traumreisen - selbstverständlich 
gelegentlich auch nach ihrem Tod. 

Der feste Glaube an die besondere Zuneigung der Vogel-
steller zu den Eulen überlebte ein ganzes Zeitalter. Der Tier-
kenner Lenz stellt im 19. Jahrhundert nicht ohne Staunen fest, 
daß Aelian auch im zeitgenössischen Italien das gleiche hätte 
schreiben können. Wahrscheinlich liegt also in den Angaben 
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des Altertums kein Märchen vor. Hier sind Erfahrungen, die 
wir nur darum bezweifeln, weil wir einen sehr alten Beruf heute 
nicht mehr kennen. «Der italienische Vogelsteller hegt und 
pflegt sein Käuzchen auf alle Weise. Er hat es möglichst immer 
bei sich.» 

Die Angehörigen von fahrenden Berufen hat man nicht nur 
wegen ihrer musikalischen Gaben sehr häufig mit den Vögeln 
verglichen. Gerade von den berühmten Zigeunerstämmen des 
russischen Zarenreiches erzählte man mir: «Im Sommer, wenn 
alles aufblühte, zogen sie nach dem Norden, nach Moskau, St. 
Petersburg, Budapest oder Wien. Im Winter aber lebten sie in 
der Wärme, an den südlichen Küsten von Moldawien, in der 
Krim und im Kaukasus. Wenn sie die Zugvögel über sich 
schweben sahen, namentlich die Wildgänse, bejubelten sie die se 
als ihre Geschwister.» 

Man sagte von diesem Volk im Waldviertel: «Die Vögel sehen 
alle Länder und deren seltsame Wesen. Leider können sie davon 
nur singen und nicht reden... Gott sei Dank haben wir die 
fahrenden Mus iker - sie spielen nicht nur zum Tanz auf! Sie 
erzählen uns auch alle die Wunder, die sie und ihre Vorfahren auf 
ihren Wanderungen durch die weite Welt schauen.» 

Die Überlieferungen versichern, daß sich auch viele Tanz-
schritte aus den oft so wundersamen Liebespielen der Vögel 
entwickelten! Wenn wir die stolze Pracht der rosaroten Flamingos 
in der Camargue bewundern, glauben wir sogar einer Sage der 
Gitano-Nomaden: Der geheimnisvolle «Flamenco» erhielt von 
hier entscheidende Anregungen. Er sei demnach ebenfalls unter 
Menschen entstanden, die sich mit ihren sämtlichen Sinnen in 
die Natur hineinfühlten.  

«Wir besitzen unsere unsichtbaren Flügel», das wissen noch 
die Menschen, die solche Geschichten erzählen: «Vergessen wir 
dies ganz und gar, so verdammen wir uns selber zu Schwermut 
und Trübsinn.» 
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Das Buch 

Aus Transsylvanien, Sibirien, den Alpen, dem Mittelmeerraum 
- woher kommen diese Wesen, halb Mensch, halb Tier, die die 
Völker seit Jahrtausenden beschäftigen?  

Märchen und Sagen, unsere ganze Kultur ist nicht denkbar 
ohne das Phänomen der Tiermenschen. Die abenteuerlichen 
Mischwesen haben seit jeher die Phantasie der Menschen be-
schäftigt und auch heute, in einer scheinbar rationalen Welt, 
nichts von ihrer Faszination und ihrem Schrecken verloren. 
Woher beziehen diese Wesen ihre Kraft, und welche Botschaften 
haben sie für uns? Golowin geht diesen Fragen nach und 
fördert eine ganze Reihe erstaunlicher und interessanter Ant-
worten zu Tage. Angefangen bei ägyptischen und griechischen 
Überlieferungen bis zu Märchen wie Der Froschkönig er-
forscht er die Natur der Nymphen , Nixen, Kentauren, Yetis, 
Vampire, Faune und vieler anderer skurriler Wesen aus dem 
Zoo der menschlichen Phantasie. 

Der Autor 

Sergius Golowin, mittlerweile weithin bekannt dafür, daß er sich 
dem Bewahren von mystisch-magischen Überlieferungen 
verschrieben hat, wurde 1930 in eine Familie geboren, in der die 
Liebe zu diesen Überlieferungen eine lange Tradition hat. Er 
widmet sich bis heute der Erhaltung von fast vergessenen 
Weisheiten, denen er zwischen Schwarzem Meer und Mittel-
meer, Karpaten und Alpenland überall nachgeht und die er für 
den «modernen» Menschen zu neuem Leben erweckt. Sergius 
Golowin lebt mit seiner Familie heute in der Nähe von Bern.  
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