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Alle glauben, Willy Brandt zu kennen.
Er war dic Identifikationsfigur einer
ganzen Generation. Jeder hat sein cige-
nes Bild vom Bundeskanzler und SPD-
Vorsitzenden. Lars Brandt aber erzihlt,
was er in scinem Vater sicht: I Litte
man diesen Menschen von seinen Wi
derspriichen befreien wollen, wiire we-
nig von ihm tbriggeblieben.-
Unverwechselbar, personlich und von
grofer Zuneigung getragen ist dieses
Buch, das sich von allem unterscheidet,
was tiber Willy Brandt geschrichen
wurde. Hier geht ¢s nicht um Politik
oder Biographie. sondern um das Ver
hiilinis zwischen Vater und Sohn. Aus
gchend von cinzelnen Momenten —
Kindheitserinnerungen an das Berlin
des Burgermeisters Brandt, das gemein-
same Angeln, dic Atmosphiire in der
Kanzlervilla in Bonn, bis hin zum
letzten Besuch am Krankenbett - be
schreibt der Autor ein Terrain. das nur
er allein kennt, Absurdes wird nicht
ausgespart, aber nichts wird zur Anck
dote vereinfacht, wenn Willy Brandt
Fischsuppe fur Herbert Wehner kocht
oder der Sohn des rumiéinischen Dikra-
tors aul Staatsbesuch damit angibt, wie
viele Biren er gerade erlegt hat.

Man folgt Lars Brandt, und zuweilen
vergifit man. wie bertthmt dieser Vater

gewesen ist. den man hier in seinen

privatesten Augenblicken sicht. In sei-
nem personlichen Andenken, mit ge-
nauer, knapper und cinfithlsamer
Sprache erzihlt, zeigt Lars Brandr den
widersprichlichen Menschen. der eine

so ungeheure Uberzeugungskralt besat,
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»Das iss nix als Gerede, Mary Catherine. Ich muf? jetzt weiter.<
»Ja und wenn schon. Alles ist doch Gerede, oder nicht?«
»Nicht alles.««

Cormac McCarthy






Wo sonst die schweren schwarzen Limousinen vorgefahren
waren, krimmten sich nun gigantische Elefantenstofdzahne
verlassen auf dem Asphalt, ihr gelbliches Weif3 eingenaht in
sackbraune Jute, auf der schwungvolle Buchstaben die Her-
kunft der Trophden verrieten: Bangui. Niemand kiimmerte
sich um sie. Packer einer Spedition hatten das unitibersicht-
liche Inventar der Wohnung in wochenlanger Arbeit fiir den
Transport vorbereitet und schlieflich alles in Lastwagen
gehievt. Was zuriickblieb, lag nun herrenlos hier im Hof
herum. Elfenbein.

Das Wachterhdauschen vor dem Tor: verwaist. Bis eben
hatten darin rund um die Uhr Spezialagenten aus dem Bun-
deskriminalamt gehockt, deren Aufgabe dort in wenig an-
derem bestand, als auf den Knopf zu driicken, der den Elek-
tromotor in Gang setzte, dank dessen verborgener Kraft das
schwere Stahlgitter zur Seite glitt. Ein paar von ihnen waren
als Bodyguards unterwegs mit dem, den sie den Alten nann-
ten, wahrend die anderen sich im o6den Wachdienst am
Grundstiickseinlafd abwechselten.

Meist safden sie im fahlen Schein eines kleinen Fern-
sehapparats, wenn ich abends mit dem Auto vorfuhr und
auf Durchlafd wartete. Einige besserten auch ihren Sold auf
und hdmmerten im Halbdunkel der Pfortnerloge auf eine
Schreibmaschine ein. Manchmal, wenn ein Neuer auf Po-
sten war, der mich noch nicht aus dem Augenwinkel er-
kannte, hatte ich aussteigen miissen. In der Regel aber war
es damit getan gewesen, mein Gesicht grifdend zum Fenster
zu wenden, hinter dem Ober- und Hauptkommissare ihre



Zeit totschlugen. Jetzt stand das breite Tor mit seinen star-
ken Gitterstaben einfach weit offen. Da saf? niemand mehr,
dem es zuzunicken galt.

Auch von den griinuniformierten Grenzern war nichts
mehr zu sehen junge Manner, die im Garten Wache gescho-
ben und so ihren Wehrdienst abgeleistet hatten. Nachts war
das Scharren und Stampfen ihrer Stiefel hinaufgedrungen,
wenn sie sich zwei Etagen unter meinem Fenster auf eine
Zigarette trafen. Das murmelnde Wechselspiel ihrer Worte,
gelegentlich von verhaltenem Gelachter unterbrochen.
Sonst hatte auf dem Waldgrundstiick Stille tiberwogen.
Stille, die jener vorgegriffen hatte, die sich nun wie endgiil-
tig ausbreitete — durch das polyphone Gezwitscher der Vo-
gel in den hohen, alten Baumen hindurch uniiberhoérbare
Stille. Nun lagen da Elefantenstof3zdhne auf dem Weg -
angeschwemmte Ladung aus dem Bauch eines gekenterten
Schiffs, letzte Ausscheidungen der verschlungenen Einge-
weide eines Hauses, das sich aufgelost hatte.



Der kurze Weg, den die Mobelwagen zu nehmen hatten,
fihrte nur um ein paar Strafdenecken. Von dem grofden
Haus, das jetzt so leer und gestrig im Abseits erledigter Vor-
gange lag, zu dem neuen Domizil im selben Viertel auf dem
wenig urbanen, sterilen, von einer riesenkrakenhaften Uni-
versitatsklinik im Wiirgegriff gehaltenen Bonner Venusberg.
Auch dieses Haus bot reichlich Platz, zumal es vollstiandig
privat genutzt werden konnte, was kleinere Gesellschaften
und Politikertreffen nicht ausschlof3. Das Prasidium der So-
zialdemokraten konnte sich im Wohnzimmer versammeln.
Dann waren die lautstarken Ausfille von Kanzler Helmut
Schmidt gegen vermeintlich linksradikale Nachwuchspoli-
tiker in den Reihen seiner Partei, der V. auch nach seiner Re-
signation als Regierungschef weiter vorstand, noch auf der
Strafde zu horen.

Eine neue Fassade vor der entkernten, kaum mehr sa-
nierbaren und wohl schwerlich zu rettenden Ehe. Meine
Mutter schlug vor, sie beide sollten »gemeinsam tuber alles
lachen«. Aber woriiber? Schon vorher, in der Kanzler-
Dienstvilla, hatte V. fiir sich selber nur eine kleine Dach-
wohnung im Seitentrakt gehabt. Nach dem Umzug stand
ihm personlich jetzt blof noch eine Art Mansarde mit
einem kleinen Bad zur Verfiigung. Weshalb er seine jam-
merliche Unterbringung wohl hinnahm - oder suchte er sie
nachgerade?

Die Luft in den Zimmern und Fluren dieser neuen Villa
war oft so dick, dafd man sie schneiden konnte, oder sie war
zu diinn zum Atmen. Ging es dort irgend jemandem gut?



Ich bezweifle es, V. aber unternahm nichts, daran etwas zu
andern. Warum nur?

Fruchtlose Uberlegungen, auch damals stieRen alle Fra-
gen nur bis zu kulissenhaften Antworten vor - so wie jene
nach der Herkunft der Elefantenstofdzihne. Sie liefd sich
oberflachlich klaren, doch tat sich damit nichts als eine wei-
tere Tiir auf, hinter der es nicht weiterging.



Vergangenheit - die Stof3zihne, das Haus, in das sie nicht
mitgenommen wurden und der Rest. Als ich V. spiter ein-
mal fragte, was es damals mit dem Elfenbein dort im Hof
vor dem verlassenen Haus auf sich gehabt hatte, schien er
wirklich verwundert: Weshalb nur hatte man das Zeug denn
zu uns nach Hause auf den Venusberg gebracht? Und wer
denn tuberhaupt, auf wessen Veranlassung? Was, glaubte
man denn eigentlich, sollte er damit anfangen?

Er wufdte nichts davon und wollte es nicht wissen. Chauf-
feure, Referenten und Leibwichter liefden sich so manches
einfallen. Sie folgten seinem Terminplan und teilten die Zeit
mit ihm, hielten Vorrate seiner Zigarillos bereit, besorgten
ihm sein Rasierwasser und packten seine Koffer, was aber
hatte er damit zu schaffen, was sie taten oder lief3en? Uber-
haupt: Was gingen ihn die Leute an, die dazu da waren, ihm
zu helfen? Sollte etwa er sich noch um sie kiimmern?

Nein, er machte sich iiber keinen von ihnen Gedanken.
Doch wie war es moglich, daf8 auch um ihn herum Kkeiner
gelegentlich einen Schritt zuriicktrat, um mit Abstand dar-
auf zu schauen, ob es noch stimmte, wie sie da den Alten
umgaben, und welches Verstdndnis ihrer Pflichten sie an
den Tag legten? V. schien es gleich: War sein Fahrer ein Sau-
fer, landeten sie eben beide am Baum, wenn es denn nicht
anders sein sollte. Sie und wer zufallig sonst noch im Wagen
hockte.



Die Herkunft der Stofizihne stand jedenfalls fest: Zentral-
afrika. Prangte deutlich genug auf dem Gewebe, in das sie
eingendht waren. Doch wieso waren sie bei ihm gelandet,
fragte ich. Bei uns. Was war der Hintergrund? V. zuckte die
Schulter.

Sein Flugzeug, sagte er im Tonfall der Beildufigkeit (wie
das nun mal so ist ..), sei irgendwann einmal zum Tanken
in Bangui zwischengelandet. Um dem Diktator Bokassa, der
sich stracks im Flughafengebiaude eingefunden hatte, nicht
Gelegenheit zu geben, ein Foto von ihnen beiden machen zu
lassen, sei er einfach auf seinem Platz in der Maschine sitzen
geblieben.

Aber der Kannibale hatte es ihm nicht iibelgenommen,
und seine Handlanger hievten als Geschenk an den Gast,
der keiner sein wollte, eine Ladung Stof3zihne in den Stau-
raum des Luftwaffenjets.

So richtig vorstellen konnte ich mir das nicht. Ich zwei-
felte nicht an seiner Darstellung, doch war es zu wenig, als
daf} ich mir hatte ausmalen konnen, was ich nicht miterlebt
hatte. Statt dessen stellte sich der Eindruck einer seltsam be-
langlosen Geheimnishaftigkeit, einer etwas faden Unwirk-
lichkeit ein.



Die ihm einen Spitzel in den Pelz setzten, waren erklarte
Feinde, aber manchem, der sich (weil ihm die Krokodilstra-
nen einfach nicht trocknen wollen) bis heute als Freund
aufspielt, lafdt dieser Verrat offenkundig keine Ruhe - er
setzt alles daran, ihn noch zu ubertreffen. Resultat seltsamer
Gefiihlsverquirlung, wie es scheint.

Fiir mich war V. weder Freund noch Feind. Er war Natur.
Wenn ich an ihn denke, kommt mir anderes in den Sinn als
jenen, die ihn zum Gegenstand ihrer mehr oder minder an
der Wahrheit orientierten Recherchen und Erinnerungen
machen.

Ich beteilige mich nicht an einer Geschaftigkeit, die sich
kaum noch auf Gedachtnis und Forschung beschrankt,
sondern ldngst Oper, Fernsehspiel und Theater einschlief3t.
Warum eigentlich nicht auch Ballett, Musical, Eisrevue? Nur
nicht auf halber Strecke stehenbleiben. Dazu die passenden
Pralinen, wie zu Mozarts Gedenken, ein Wodka mit seinem
Namenszug auf der Flasche, statt dem des Abstinenzlers
Gorbatschow, oder vielleicht ein nach ihm benanntes Hack-
steak?



Nicht weil ich etwas beweisen oder dokumentieren wollte,
den Mann betreffend, der in seinen Briefen, als er es nicht
mehr passend fand, mit Papa oder Vati zu unterschreiben,
die Paraphe V. verwandte, sitze ich hier, sondern um mit ein
paar Gedanken zu spielen. Mir steht der Sinn nach Orna-
menten - aus freier Hand gezeichnet, und wenn ich zufrie-
den bin, hore ich auf. Ich will nichts erkliaren oder auf-
klaren, keine Neuigkeiten verbreiten. Weder Kummer noch
Ubermut treiben mich an. Der Drang, Mythen zu polieren,
sowenig wie der, Mythen ein paar Beulen zu verpassen. Um
all das geht es nicht.

Mich treiben Muster ans Papier, die sich ihr Material aus
der Wirklichkeit holen. Den Blick scharfen, ein paar Stiicke
verabsolutieren, die das Ornament vorgeben. Ellsworth Kelly
ist auf seinen Pariser Bildern mit Fenstern und Gittern, die
er in der Stadt sah, so verfahren. Das greife ich auf. Statt
Leinwand und Farbe Lettern. Am Rhein, nicht an der Seine.
Statt der Fenster der Vater. So komme unvermeidlich ich
selber ins Spiel. Aber nicht dariiber schreibe ich, nicht liber
mich. Mich selbst bendtige ich als Medium: Um zu jenem
Teil der Wirklichkeit vorzustofden, von dem nur ich erzih-
len kann.

Kneife ich also die Augen zusammen, um V.s Umrisse zu
erfassen und mein Material zu finden: Was sehe ich? Ein-
zelheiten, die auseinanderfallen und wenig zusammen-
zupassen scheinen, wiewohl sie sich doch zu einem Gan-
zen flgten. V. den Machtmenschen, der Mittel und Wege
kannte, sich durchzusetzen, aber ein warmes Herz besaf3,



das in anderen das Bediirfnis weckte, von ihm erkannt zu
werden, weil sie sich mit ihm identifizierten.

Gunter Grass, der sein Renommee als Kiinstler in den
Dienst der Sozialdemokraten stellte, verglich bekanntlich
den Fortschritt mit einer Schnecke. Welcher Fortschritt? In-
zwischen ist er uns abhandengekommen. Damals wahnte
sich jedermann per Du mit ihm, ganz wie mit V. Ob Grass
durch V.s Naturell zum Bild der Schnecke angeregt wurde?
Oder ob V. seine Schneckennatur in der Metapher aufgegrif-
fen fand? Ich weif? es nicht. Der personifizierte Fortschritt
war er gewifd nicht, selbst wenn er sein Schneckenhaus nie
ganz verlief.

Aber das ist ja vielleicht die List der Schnecken, sie brau-
chen nie aus dem Haus zu gehen und kommen trotzdem
gut herum. Unbestreitbar lebte V. sein Leben nicht inner-
halb des Hauses. Aber draufien, soviel er sich auf dem Erd-
ball herumtrieb, quéalte er sich in der Gesellschaft anderer
Menschen - anderer Individuen. Deswegen war er vielleicht
doch nicht wirklich aus dem eigenen Gehduse herausge-
kommen, wie es den Anschein hatte, wenn er abends, woher
auch immer, zuriickkehrte.



Die Hand, die er einem zum Grufd entgegenstreckte, griff
nicht zu. Personliche Kontakte forderten ihm etwas ab, was
aufzubringen schwerfiel. Das Manko zu kaschieren, bedeu-
tete ebenfalls eine Anstrengung, zu der er sich nur aufraffte,
wenn es sich unverkennbar lohnte.

In Menschenansammlungen fiihlte er sich besser aufge-
hoben als bei einzelnen, wenn nicht Funktionen und Zu-
ordnungen klar definiert waren. Gruppen machten ihn we-
niger nervos. Menschenmassen, wo Gefiihle zu abstrakten
Stromen zusammenfliefSen, gaben ihm Sicherheit und sti-
mulierten ihn. Uber sie hingleitend wie Uber Gras, blieb jen-
seits der Weichheit seines Leibes die verschlossene Harte des
Hauses, das er immer auf dem Riicken behielt, verborgen.

Angefillt mit Gefithlen kam er daher, es waren selten
seine eigenen, denen er nur, wenn es unbedingt sein mufte,
in der Tiefe seiner Brust einen Kurzbesuch abstattete. Dabei
hatte er gerade dann Erfolg, wenn er auf sein Gefiihl setzte
und nicht alleine auf seinen Verstand.

Wollte man der Charakterisierung folgen, die Henry Kis-
singer einst im Oval Office zum besten gab, wie im Stern
stand, blieb ihm wohl auch wenig anderes tibrig:

»Ich glaube, Herr Prasident, das Hauptproblem liegt
darin, dafd er nicht sehr helle ist.«

Nixon teilte diese Meinung:

»Dieser Bursche. In der Tat. Brandt ist ein bifdchen
dumm.«

»Brandt ist dumm. Und faul«, begeisterte sich Kissinger.

»Nicht wahr?« bekraftigte Nixon.



Kissinger firniste das Bild: »Und er trinkt.«
Die Welt der harten Knaben eben. V. hatte bestimmt
gerne darauf mit ihnen angestofien.



Gefithl fiir seine Zeit wurde ihm nachgesagt. Gefiihl fiir
etwas zu haben bedeutet allerdings anderes, als sich mit
Gefiihlen abzuplagen.

Seine Isolation driickte sich nicht in kalter Arroganz aus.
Wenn man ihm nicht zu sehr auf den Pelz rickte, konnte er
Anhanglichkeit an den Tag legen. Zu manchen derer, die
ihm aus der Exilzeit in Skandinavien nahestanden, rifd der
Kontakt tiber all die Jahre nicht ab.

Wer ihm angenehm sein wollte, mufdte aber selber bei-
steuern, was V. nicht aufbrachte, der es weder vermochte,
noch das Bediirfnis zu spiliren schien, Anteil an dem Leben
anderer zu nehmen.

Ein Durchlauferhitzer fremder Empfindungen war er.
Das lieh ihm Macht iiber sie. Seine schlichte und um so wir-
kungsvollere Erkenntnis besagte, daf viele Menschen mit
wenig zufrieden waren: Namlich mit dem, was sie selber
ihm mitgebracht hatten. Letztlich also mit sich alleine - so-
lange sie nicht gezwungen waren, dieser Tatsache ins Auge
zu schauen.



Zum Zeichen, daf} er es geschafft hatte, gewohnte er sich
schon in Berlin ab, eine Armbanduhr zu tragen und ein Por-
temonnaie zu benutzen. Anfangs flogen noch ein paar
Miinzen in seiner Hosentasche herum. Irgendwann lief3 er
auch die fort. Daf3 er als Kanzler eine Packung Zigaretten
selber kaufte, ist wenig wahrscheinlich. In seiner Brieftasche
steckten weiterhin ein paar grofiere Geldscheine - sie waren
nicht dazu vorgesehen, es ihm zu erleichtern, sich selbstan-
dig in der kleinteiligen Welt zu bewegen.

Wie jeder andere Geld bei sich zu tragen, war nun kein
Bestandteil seiner Souveranitit mehr. Auch seine Zeit hatte
er nicht langer am Handgelenk. An die Stelle von Selbstbe-
stimmung trat die Macht iiber andere. Macht. Nicht von der
Art, die auf Zwang beruht oder Dienste kauft, sondern ne-
bulése Macht, die keine klaren Konturen zeigt. Seine Macht
begann dort, wo rund um die Uhr andere zur Stelle waren,
die sich um anfallende Rechnungen kiimmern mufiten.
Er gewohnte sich an all die Handreichungen und loste sich
dabei nach und nach vom alltaglichen Leben.

Auch den Umgang mit Menschen, die ihm nahestanden,
dorrte er so aus, dafd moglichst weite, einheitliche Flachen
ubrigblieben, kein Hin und Her unitbersichtlicher Puzzle-
steinchen der Verstindigung. Nie ware er auf die Idee ge-
kommen, sich vor einem Termin, auf den wir beide uns Wo-
chen im voraus mittels der Sekretdrin verstindigt hatten,
nochmals zu erkundigen, wie man aufgelegt war und ob es
dabei blieb.



Seine Verschlossenheit, gar Hilflosigkeit im personlichen
Umgang fiel einigen auf, die mit ihm zu tun hatten. Ent-
sprechend stimuliert, schlug sie in Menschenseligkeit um.
Sie hatte rithrend wirken kénnen, ware sie nicht verbunden
gewesen mit soviel machtbewufiter Wachheit.

Geniisse mancher Art kamen ihm stets zupafd, ohne dafd
er auf der Jagd nach besonderen Verfeinerungen gewesen
widre. Jedenfalls war es fiir mich immer auch Ausdruck sei-
ner wahren Weitlaufigkeit, daf} er es nicht nétig hatte, sich
mit den Insignien vermeintlich gehobener Biirgerlichkeit
zu zeigen. Er erzahlte gerne - und niemand weif3, warum er
sich daran so erfreute -, wie er Anfang der 50er Jahre in New
York den Tulpenstraufd auf seinem Hotelzimmer zum Salat
kleinschnitt, den er seinen Freunden als deutsche Spezialitat
vorstellte.

Und deswegen machte es Spafi, mit V. zusammen zu sein.
Mir machte es oft grofden Spafd. Meistens war er zum Mit-
lachen aufgelegt, schon weil hinter der nachsten Ecke im-
mer auch die Schwermut lauerte.



Hatte man diesen Menschen von seinen Widerspriichen
befreien wollen, wire wenig von ihm iibriggeblieben. Sie
schlagen auf das Bild durch, das man sich von ihm macht.
Wie wenig passen die Mosaiksteine zueinander, aus denen
sich sein Portrat zusammensetzt. Die Widerspriiche aber
binden die so uneinheitlich bunten Steine erst zusammen.
Sogar goldene sind darunter. Will man ihr Schimmern
wahrnehmen, muf3 man das Heterogene, Gebrochene, den
inneren Gegensatz als Batterie begreifen, zwischen deren
Polen sich Spannung aufbaut.

Die Schnecke, absurder Beweis lebendiger Widerspriich-
lichkeit, die ihr hartes Haus auf dem weichen Leib durch die
Welt tragt - V. hatte in Wahrheit doch wenig mit ihr gemein.
Denn er hinterliefd keine Schleimspur. Seinen Lebenswan-
del mag jeder, der sich dafiir interessiert, beurteilen, wie er
will. Der schliipfrige Kerl hingegen, als der er im Film schon
dargestellt wurde, war er nicht. Nein, er war jedenfalls keine
Schnecke.



Mein Bild von V. ist kubistisch, simultaneistisch, es zeigt ihn
jung und alt auf einmal, im Profil, so wie mein Auge ihn sah,
wenn wir nebeneinander hergingen, und gleichzeitig fron-
tal, in den diversen Varianten - eigener Wahrnehmung wie
der, die andere mir (ob ich will oder nicht) aus ihrer Blick-
richtung prasentieren. Mit Fug und Recht, denn es handelt
sich bei ihnen nicht um ungeladene Gaste seiner Party. Ich
akzeptiere, dafd ihrer aller Blicke und Projektionen genauso
wesentlich zur immateriellen Skulptur, die V. darstellt, bei-
getragen haben wie das, was er fiir mich war.

Das Bild der Offentlichkeit von V. ist legitimiert. Er hat
sie drum gebeten, sich eines zu machen. Sie alle waren ihm
stets willkommen, solange sie Ansichten iiber und von ihm
mit sich herumtrugen. Sie lieferten ihm ein zweites Spie-
gelbild. Eines langte nicht. Der Witz von dem verkaterten
Mann, der morgens in den Spiegel sieht und denkt: Kenn ich
nicht, wasch ich nicht, ware in seinem Fall zu modifizieren -
daflir kennen einen ja die anderen. Keiner so richtig, aber je-
der ein bifdchen. Zwar jeder ein bifschen falsch, doch in der
Summe ergibt es immerhin ein waschbares Gesicht. Eines,
das sich auch zur Wahl stellen 1af3t.



Ich sah in ihm ein siamesisches Widerspruchsgebilde, sich
irgendwie zwischen Licht und Schatten verdoppelnd, zu-
sammengewachsen an ungewisser Stelle, mit einer konkre-
ten und einer abstrakten Halfte.

Auch wenn ich konstatiere, an dem Pakt mit der Offent-
lichkeit, der sein Leben charakterisiert, nicht beteiligt zu
sein, kann ich schwerlich an ihn denken, ohne daraufhinge-
wiesen zu werden, dafd es in allem mehr gab als uns beide.
Kein Gedanke an ihn kommt geradlinig ans Ziel, in dieser
Stube meines Daseins lauft jeder Ball iiber Bande. Daran
anderte sich mit seinem Tod nichts. Das Rein-Private exi-
stiert nicht, sobald er ins Spiel kommt, lebendig oder tot.

Ein befremdlicher, fast ein wenig peinlicher Moment, als
der Fahrscheinautomat eine neue Miinze ausspuckte, auf
der sein Konterfei prangte; nicht einmal Falschgeld. Ausstei-
gen mufdte ich am Willy-Brandt-Platz. Sofort schrumpft die
Komplexitdt eines solchen Orts, und wie ein Husten einer
Symphonie den Garaus machen kann, ist seine Benutz-
barkeit nur noch eingeschrankt gegeben. Klar, daf} ich dort
nicht wohnen wollte. Nicht etwa weil V. mir unangenehm
wadre. Die besonders kuriose Form der Verdinglichung ist es.
Sie stort die klare Leitung zwischen der Welt und mir.



Ich kann also nicht bei Null beginnen. Ein ganzlich frisches
Blatt habe ich nicht. Zwangslaufig ist meines ein wenig
zerknittert, hier und dort erst mithsam leerradiert, wenn ich
mit ein paar Strichen tastend das Bild von V. anlege, das mir
vor dem inneren Auge steht. Vor den unzahligen mir be-
kannten oder nicht bekannten Bildern, die sich tliber ihm
haufen, gibt es kein Entkommen, Bildern, die es ohne mein
Zutun von ihm gibt, die mich angehen oder nichts angehen.
IThre Macht endet aufderhalb von mir, die Grenze zeichnet
mein Stift, dort wo mein eigenes Bild beginnt. In jedem
Augenblick wird sie befestigt, in dem ich den Schein eines
Zusammenhangs bestreite.

Und all die Leute um ihn, die als Ubriggebliebene herum-
stehen, sind in der Welt, so wie ich selber auch. Sie, deren
Gedanken sich hartnackig, bisweilen inbriinstig auf ihn
richteten, nehmen jetzt mit dem Schatten vorlieb, als der
er wohl noch in ihrer Mitte wohnt. Was fangen sie mit
ihm weiter an? Als V. noch lebte, war es klar, was sie von ihm
wollten. Er war die Lokomotive ihrer Ambitionen, also
hatten sie ihn fest im Blick, fast so unnachgiebig wie seine
Gegner.



Automatenpafbilder begleiten einen durchs Leben. Uberall
fanden sich die kleinen Kabinen, in denen man (alleine
oder mit jemandem zusammen) verschwinden konnte. Man
zog den grauen Vorhang neben sich zu und war abgesondert
Wann schon fotografiert man sich selber? Und wie oft sind
solche Fotos dazu gedacht, die objektive Ansicht von einem
selbst zu bieten? Mittels einer inzwischen veralteten Technik
erstellten diese Automaten anfangs schwarzweifSe, spdter auch
farbige Fotos, meist vier auf einem Pappstreifen, der unmittel-
bar nach den Aufnahmen im Innern der Installation maschi-
nell entwickelt wurde. Schob er sich nach einigen Minuten aus
dem Schlitz, war er noch feucht, und dann flatterte das Band
aus Karton im warmen Luftstrom eines verborgenen Fons. Ge-
legentlich bendtigte man solche Bilder tatsdchlich fiir ein Aus-
weisdokument. Die Mehrzahl machte man aber aus Albern-
heit und zum Zweck der Selbsterkenntnis. Die unvergleichliche
Situation in der Einsamkeit der Kabine, meist mitten im Tru-
bel besonders frequentierter Orte wie Bahnhofsvorhallen oder
U-Bahnpassagen, tiberforderte niemanden, irgend etwas (was
sich von jedem anders entstandenen Foto unterschied) bekam
jeder hin. Man richtete sich notdiirftig her, schraubte den Sitz
auf die vermeintlich passende Hohe, und driickte dann auf den
Ausléser, was jedoch nicht sogleich die Aufnahmen nach sich
zog sondern mit Verzédgerung. Blitzte es schliefdlich, hatte man
gerade nicht damit gerechnet, und um so gespannter wartete
man auf die Portrdts, die man von sich selbst angefertigt hatte.
V hat es auch getan. Renate, meine Frau, ist Kiinstlerin und
hatte ihn fiir ihre konzeptuelle Bilderserie namens Automat



darum gebeten. Ich stelle mir vor, wie V eines Abends dort in
dem Stddtchen, wo er wohnte, den Vorhang beiseite gezogen
hat und in die Kabine gestiegen ist. Vermutlich das einzige Mal
in seinem Leben. Mit priifendem Blick hat er den Drehhocker
auf die passende Héhe geschraubt, den Kamm aus dem Futte-
ral gezogen, das Haar geordnet und sich dann dieses eine Mal
selbst portridtiert. Von anderen war er oft genug aufgenommen
worden. Aber ausgerechnet er sah dann auf den Automaten-
fotos, die sonst jeden Ausdruck verstellen, so aus wie im Leben.



Automatenpafbilder






Und was andere lber V. schrieben, las ich gestern so wenig,
wie ich es heute lese. Was hatten sie mir zu sagen? Was darin
steht, kann nichts mit meinem Leben und dem, was fiir
mich zahlt, zu tun haben. Das braucht niemand zu bedau-
ern, auch ich nicht. Ein anderes Leben habe ich mir gezim-
mert, mit anderen Mobeln drin. Mein Regal ist mit anderen
Biichern gefiillt.

V. hatte genug mit sich und seinem Beruf zu tun, also
gab es jede Menge Freiheit fiir mich, ich brauchte nur zuzu-
greifen. Mir gefiel das. Vieles war schlichtweg gut, und ich
brauchte es nicht erst fiir mich dazu zu machen. Wenn man
mit ihm und seiner Sphidre zu tun hatte, durfte man nicht
erwarten, Verbindlichkeit, vielleicht gar Innigkeit vorzufin-
den. Das Vertrauen, die Intimitat zwischen V. und mir stellte
sich nicht jenseits dieses Tatbestands ein, sondern weil ich
das frih verstanden hatte.



Im Dezember 2003, als er 90 Jahre alt geworden ware, stand
er langst niemandem mehr im Weg. In den elf Jahren, die
seit seinem Tod vergangen waren, hatte sich mit der Stoff-
lichkeit seines Leibes auch das Wirkliche seines Wesens ver-
fliichtigt. Die Biithne war frei flir Absurditat.

Die Berliner Senatskanzlei liefd mich per Drucksache wis-
sen, man beabsichtige, am Haus Marinesteig 14 in Berlin
Schlachtensee, wo einst Willy Brandt gewohnt hatte, eine
Gedenktafel zu befestigen. Wer zur feierlichen Enthiillung
erscheinen wolle, solle die beiliegende Karte (Nehme alleine/
mit soundsoviel Personen teil) bis zum festgesetzten Datum
zurlicksenden.

Ich antwortete nicht. Dort neben der Haustiir vor dem
Toilettenfenster fremder Leute zu stehen, um zu horen, was
ein paar alte Mitstreiter und nachgewachsene Biirokraten
sich aus den Fingern saugten zu dem, was Teil meines eige-
nen Lebens war?

Da wird sie nun wohl pappen, die Blechtafel. Nicht daf3
mir die Vergangenheit gleichgiiltig ware - eben nicht. Einige
Jahre zuvor hatten mich Aufnahmen fiir meinen Dokumen-
tarfilm tber V.s amerikanischen Freund, der damals dort
ein- und ausgegangen war, selbst zu diesem Haus zuriickge-
fihrt. Zu dem Haus, in dem ich meine Kindheit verbrachte
und wo meinem Vater noch gelegentlich ein Markstiick aus
der Tasche gefallen war.



Anfang der 60er Jahre bezog auf einmal dort, im Vorgarten
jenes kleinen, schmucklosen Halbhauses, ein blauunifor-
mierter Polizist Posten. Seltsamer Anblick, wie er vor dem
schmalen Rasenstiick stand, das Haus und Garten von der
verschlafenen Sackgasse trennte - zwei Stunden, endlose
zwei Stunden, bis ein Kollege seinen Platz einnahm.

Ich stellte mir vor, er misse sich langweilen. Manchmal
ging ich hinaus, um ihm Gesellschaft zu leisten, und wufdte
dann nicht, wie ich nach einiger Zeit wieder loskommen
sollte. Wenn endlich die Ablésung bevorstand und der
nachtblaue VW-Kafer mit kleinem, rundem Blaulicht auf
dem Dach knatternd um die Ecke bog, war die Gedulds-
probe beendet.

Nachdem ich zweimal mit demselben Polizisten geplau-
dert hatte, flihlte ich dann paradoxerweise eine Art Ver-
pflichtung, es fortlaufend so zu halten, wenn er Wache
schob. Nach einigen Malen traute ich mich, ihn nach seiner
Pistole zu fragen. Noch nie hatte ich eine echte Waffe in der
Hand gehabt. Er zog sie aus dem Halfter und gab sie mir.
Sie wog soviel mehr als meine Spielzeugrevolver, wie ich es
schon immer geahnt hatte. Das mehrte meine Neigung, im
Gewicht eines Gegenstands einen Ausdruck der Kraft, die
in ihm wohnt, zu sehen. Eine Vorstellung aus einer versun-
kenen Epoche.

Der Schutz durch diese einfachen Berliner Polizei-
beamten war offenbar nicht schlecht, denn keinem von
uns wurde je ein Haar gekriimmt. Als wohl einiges darauf
hindeutete, ein Sohn des Biirgermeisters solle entfiihrt wer-



den, hatte das lediglich zur Folge, daf$ mein Bruder und ich
ein paar Tage lang im Polizei-Kafer zur Schule chauffiert
wurden.



Der Bau der Mauer beendete schlagartig die Versorgung mit
frischen Landeiern, die uns ein junger Mann namens Bern-
hard per Fahrrad aus einem Vorort im Osten brachte. Zu
Ostern wurden sie bunt angemalt. Die Mauer wurde im
Lauf der Jahre auch immer bunter. So avancierte sie, als es
soweit war, zum Steinbruch nationaler Sentiments.

Nach dem Untergang der DDR wurde erst ganz deut-
lich, welches Agenten- und Gangsternest Berlin all die Jahre
tatsachlich gewesen war. Der Frontstadtbiirgermeister war
dabei zwangslaufig ins Visier von Spahern und Verrdtern
geraten (und seine Familie gleich dazu). Ich wollte nie wis-
sen, wie die belanglosen Ergebnisse solcher Bemiihungen
aussahen.

Nur durch einen Zufall also kam mir zu Ohren, dafl sich
Spione des Ostens noch dafiir interessiert hatten, wo in un-
serem bescheidenen Hauschen welcher Tisch und welcher
Sessel zu finden waren. Jemandem, der bei uns verkehrte
und der bei der Fluchthilfe geschnappt worden war, hatten
ostdeutsche Geheimdienstbeamte detaillierte Plane vom
Innern des Hauses zur Uberpriifung vorgelegt.



Pfeifenqualm drang mit dem Stepgerdusch der alten
Schreibmaschine aus seinem Arbeitszimmer, nachts, wenn
ich schon halb schlafend in Kalle Blomquists Abenteuern
steckte. V. safd derweil eine Etage tiefer am Tisch und hieb
ausdauernd in die Tasten. Anscheinend fiel ihm immer
etwas ein, aber was, ahnte ich nicht, und dann klingelte
der Aschenbecher aus dickem, unpoliertem Messing, wenn
er darin die Tabakpfeife ausklopfte, weil ihm gerade doch
der Faden gerissen war.

In seinem Riicken das wandfiillende Regal. Auf der Tisch-
platte die schwarze Vorkriegsmaschine der Marke Erika mit
den Typen &, @ und g, die den phonetischen Spuren ein Ge-
sicht gaben, die das Norwegische in V.s Deutsch gegraben
hatte. Daneben thronte das sahnefarbene Telefon. Sein
schwerer Horer lag in einer Gabel, und die Lochscheibe, mit
der man wahlte, surrte nach jeder Zahl vertrauenerweckend
in die Ruhestellung zuriick.

Tagstber, wenn V. im Rathaus war, wo er in einem Amts-
zimmer von dunkler Weitlaufigkeit mit einem spatimpres-
sionistischen Landschaftsbild von Leistikow an der Wand
hinter einem massigen Schreibtisch saff und Dokumente in
Mappen signierte, die ihm eine der Sekretarinnen aus dem
Vorzimmer durch die gepolsterte Tir hereinbrachte, begab
ich mich zu Hause gelegentlich in sein Zimmer, um einen
Freund anzurufen, den Globus kreisen zu lassen oder fir
die Schularbeiten etwas im Brockhaus nachzuschlagen.

Manchmal lag neben der kalten Pfeife liniertes Papier auf
seinem Schreibtisch, ein Brief seiner Mutter: Lieber Herb.!



Die altmodische Okonomie der Abkiirzung beriihrte mich
fremdartig, vielleicht starker als die offene Frage, wer eigent-
lich mein Grofdvater war. Langst benutzte V. einen anderen
Vornamen. Hiefd auch nicht mehr Frahm mit Familien-
namen, wie seine Mutter, bevor sie heiratete. Besuchte ich
sie und ihren Mann, den ich Opa nannte, obwohl er es nicht
war, las ich auf der Klingel des Liibecker Arbeiterhduschens:
Kuhlmann. Wir hiefden Brandt. Wer sein Vater war, daraus
machte V. ein iiberfliissiges Geheimnis - fast bis an sein
Lebensende.

Um sich vor den Nazis in Sicherheit zu bringen, die eben
an die Macht gekommen waren, floh Herbert, Herb., neun-
zehnjahrig, nach Norwegen. Machte sich mit der Zeit als
Willy Brandt einen Namen in politischen Kreisen, in der
skandinavischen Sozialdemokratie und der Opposition ge-
gen Hitler. Er zeichnete Artikel und Bilicher mit ihm. Als er
ins zerstorte Deutschland zurtickkehrte, stand V. zu seiner
Identitat. Zog sich nicht wieder eine Vorgeschichte iiber,
aus der er herausgewachsen war. Insoweit gab es nichts an
seinem Lebensweg, was einen besonders hitte verwirren
mussen.

Der Kanzler vom Rhein versuchte wohl gelegentlich
Zweifel zu sden, ob Namensianderungen - Nazizeit hin oder
her - nicht Kriminellen vorbehalten sind. Aber das meinte
er nicht so: »Bulganin schwarmt von Kempinski u. fragt, ob
es noch stliinde. Adenauer, kritzelte er frohgemut mit dem
Bleistift auf einen Zettel, den er im Bundestag zu V. hin-
tiberschob, Mitte der 50er Jahre, vor einem halben Jahrhun-



dert. Der alte Mann war gerade aus Moskau zurlickgekehrt,
wo er die Freilassung der noch verbliebenen Kriegsgefange-
nen erreicht hatte. (V. fand das Blattchen selber kurios, und
ich glaube, deshalb gab er es spater mir.)

Die Unterstellungen wegen des Namenswechsels brachte
der rheinische Greis mit der kunstvoll primitiven Kommu-
nikationsfertigkeit weiterhin in seinen Reden unter. Und im
S-Bahnhof Grunewald hatte jemand an die Wand geschrie-
ben »Frahm? Infam!« Beachtenswert daran erschien mir die
Blodheit des Reims.

Uberfliissigerweise hat V. jedoch selber Geschmack daran
gefunden, manches ins Halbdunkel zu hiillen, das eigentlich
kein Geheimnis brauchte. Wollte man von ihm mehr iiber
seine Person horen, physische und geistige Erfahrungen
mitgeteilt bekommen, wurde er einsilbig. V. gab sich nicht
die geringste Miihe, die Unscharfe, in der sich seine Her-
kunft und die Konstituanten seiner Seele verloren, wegzu-
wischen - im Gegenteil. Sorgsam war er darauf bedacht,
sich das, was er wohl als ihre Aura empfand, zu bewahren.

Er, der Politiker neuen, amerikanisch orientierten Stils,
der nach allen Regeln der Kunst in die Offentlichkeit dringte
(und uns gleich mitzog), wo Scheinwerfer und Blitzlichter
auf ihn gerichtet waren - er versteifte sich auf die Unklar-
heit. Scheinwerfer, war ihm bewufdt, spenden Licht, damit
auch Schatten, das gehort dazu - vor allem aber Schein.

Vom Zwielicht solcher Aufmerksamkeit ndhrt sich ein
spezieller Schummer, der alle Konturen verschmiert. Der
alles moglich und nichts undenkbar erscheinen laf3t. Tat-



sachlich liefd V. zu, dafd ihm nacheinander versuchsweise die
operettenhaftesten Viater angedichtet wurden. Wie leicht
hatte er die Spekulationen ein fiir alle Male beenden und
den Ballon platzen lassen konnen. Aber dann ware die Luft
draufen gewesen. Er hatte einen Vater gehabt statt eines
Geheimnisses, basta.



Einmal konnte ich V. iiberreden, mit mir ins Kino zu gehen,
eines Sonntagnachmittags. Was mir daran lag, weifd ich
nicht mehr. Aber es war mit Mithe verbunden, ihn soweit zu
bekommen, daran erinnere ich mich. Aus irgendeinem
Grund versuchte ich auch noch durchzusetzen, dafd wir im
Bus fiihren. Ich malte mir aus, wie wir im Oberstock zusam-
men sidflen und den Kurfiirstendamm in voller Linge ab-
fahren wiirden, so wie ich es mit meinen Freunden taglich
nach der Schule tat.

Aber soweit ging sein Entgegenkommen nicht; ich
glaube, er wire sich albern dabei vorgekommen, und das
konnte er nicht brauchen in seiner Stadt, wo er nicht damit
spielen durfte, ob die Menschen ihn akzeptierten und ihres
Vertrauens wiirdig fanden. Sie nutzten wirklich den Bus, er
nie, also auch diesmal nicht. Eigentlich ging es mir darum,
mit ihm etwas zu unternehmen.

Der Film, in den ich V. schleppte, interessierte mich sel-
ber nicht besonders. Als wir im Kino, einem der Urauffih-
rungstheater, wie sie altehrwiirdig hiefien, ohne dafs ich ge-
nau erfafdte, was der Unterschied war, auf den da Wert gelegt
wurde, unsere Plitze eingenommen hatten, dauerte es dann
nicht lange, bis V. fest eingeschlafen war. Der Film hiefd Der
ldngste Tag, und so bald brauchte ich ihn nicht zu wecken.



Wird die Verbindung zwischen V. und mir gelegentlich im
Gesprach bertihrt, entfacht das keine Neugier. Ganz im Ge-
genteil. Die anderen berichten mir von sich und von ihrem
Verhaltnis zum fernen V. (z. B. als leidgepriifte Sozialdemo-
kraten und Anhdnger Kurt Schumachers, als Berliner, Be-
wunderer seiner Personlichkeit, fanatische Befirworter der
Ostpolitik, Wahler, usw.). Sie mochten mir die Rolle beken-
nen, die dieser Mann in ihrem eigenen Leben spielte. Sie sa-
gen mir immer wieder, wie und wer er war. Auch wenn sie
ihn nie personlich gesehen haben.

Was aber ist mein Part, meine Rolle, wenn nicht in ihrem
Spiel, dann in dem, das ich selber mache? Jedenfalls keine
Anekdoteniiberlieferung, keine Pointenfabrikation. Ich ver-
suche, genau zu sein, genau im Hinblick auf das, worum es
zwischen ihm und mir geht. Alle Fakten sind moglichst kor-
rekt aufgefiihrt. Aber meine Aufgabe sehe ich nicht darin,
moglichst grofe Halden davon aufzuschiitten. Der Blick
tiber das Terrain mufd frei bleiben.



V., das bedeutet mir einen vertrauten Ton, eine Atmo-
sphare, die ich atmete, darin versteckt sich Stoff, der mich
angeht. Es ist da etwas jenseits meines Uberdrusses, den die
vielstimmige Beliebigkeit schon lange nahrt, das verteidigt
werden mufd. Zu keinem Zweck als dem, es zu tun. Statt Ent-
deckungen machen zu wollen oder allbekannte Ereignisse
nochmals neu aufzufideln, suche ich nach etwas festem,
trockenem Boden, den wir uns teilten. Etwas, das so war.

Also zeichne ich nichts als reduzierte Ornamente, bar
aller Schnorkel, weder zur Unterhaltung anderer noch zur
eigenen Erbauung. Ausholende Spekulationen haben in
diesen Zeilen ebensowenig zu suchen wie materialreiche
Analysen. Nur die sprode Besichtigung einiger Zusammen-
hange, ein kurzer Blick auf ein paar vielleicht charakteristi-
sche, aber eher unspektakulidre Einzelheiten.



In seinem Arbeitszimmer bei uns im Haus standen hohe
Biicherregale. Nicht viel Literatur fand sich darin, doch bei-
spielsweise Snorre Sturlasons altnordische Gotter- und Hel-
denmythen - eines der wenigen Bilicher, aus denen er uns
beiden alteren Sohnen sogar ein paarmal vorlas. Mir blieb
davon nichts haften als der Klang der archaischen Sprache
aus seinem Mund, das sich von dem Norwegisch, das taglich
bei uns zu Hause gesprochen wurde, ratselhaft unterschied.
Eines Heiligabends dann zog V. plotzlich die dicke Bibel aus
seinem Regal, um die Weihnachtsgeschichte vorzutragen.
Das blieb eine isolierte Episode, umgeben von ganz anderer
Atmosphare.

Neben historischen und aktuellen Schriften, die politi-
sche Themen abhandelten, standen dort auch ein grofdes
Brockhaus-Lexikon und Brehms Tierleben in zehn hand-
lichen, griinen Leinenbidnden aus der Vorkriegszeit. Wenn
ich den Leuchtglobus anknipste, tauchte er die aufgereihten
Hefte des Monat in blaues Licht. Anziehende, seit Jahrzehn-
ten gilbende linkssozialistische Broschiiren aus Exilverlagen
an der Seite jingerer Abrechnungen mit dem Kommunis-
mus, von Arthur Koestler und anderen. Ein paar Biicher,
die V. verfafdt hatte, manche auf Norwegisch, die neueren
auf Deutsch, flankiert von ersten Ubersetzungen in andere
Sprachen, gab es auch.

Spater mangelte es den kleinen Rdumen, in denen V. als
Kanzler, als Vorsitzender seiner Partei wohnte, zunehmend
an Platz und geraden Wainden, viel unterzubringen. Ge-
wif3, es gab an anderer Stelle im Haus Regale mit Biichern,



skandinavische Autoren wie Hamsun, Ibsen, Undset, Lax-
ness waren dort vertreten, manches andere, ziemlich bunt
gemischt und ohne klare Kontur, zeitgendssische deutsche
Schriftsteller wie Grass oder Lenz, oft in Widmungsexem-
plaren.

Seine personliche Arbeitsbibliothek wurde immer schma-
ler, und er zog es vor, Bilicher, die er brauchte, zu leihen, um
sie nicht dauerhaft bei sich aufbewahren zu miissen. Das be-
gann in den Jahren seiner Kanzlerschaft. Ein weiterer Schritt
ins Unpersonliche.



Ein anderer Student nahm mich eines Tages Anfang der
70er Jahre beiseite, eben schlenderten wir aus dem Philoso-
phischen Seminar, wo wir fleif3ig Marx gelesen hatten:

»Ich stelle mir vor, dein Vater hatte sich mal damit be-
schaftigt, was in diesem Buch steht. Dann sdhe heute aber
manches anders aus!«

Im Spafd erzahlte ich das am Abend V. - der aber schien
sich zu meiner Verbliiffung zu drgern.

»Ich habe das Kapital nicht nur gelesen, sondern selber
ins Norwegische tibersetzt!«

Was man sich unter seiner Ubersetzung vorstellen muf-
te, dem bin ich nie nachgegangen. In einem seiner Erinne-
rungsbiicher hat er sich, wenn ich mich nicht tdusche, ahn-
lich gedufert. Man konnte voraussetzen, ich miifdte wissen,
wie sich das verhielt, da ich an diesem Buch mitgearbeitet
habe - mit Sorgfalt sogar. Trotzdem blieb mir wenig davon
haften, weil ich ohne besondere Anteilnahme dabei war.

Der Chauffeur brachte damals jeweils ein oder zwei Ka-
pitel, wie sie die Sekretdarin nach V.s handschriftlichem Ent-
wurf abgetippt hatte, bei mir vorbei. Ich las sie zu Hause
und notierte meine Anmerkungen oder Anderungsvor-
schlage, so wie es auch einige andere taten. Dann trafen wir
uns in Abstidnden, meist in Miinstereifel, und gingen Seite
um Seite durch. Bei langeren Neuformulierungen ordnete
V. die Blatter mit den Randnotizen des anderen in sein Ma-
nuskript ein, um sie bei seiner Uberarbeitung zur Hand zu
haben. Kiirzere Anderungen wurden gleich verworfen oder
akzeptiert, er Ubertrug sie dann auf seine eigene Seite.



Aus den ersten Jahren, ungefahr bis ich in die Schule kam,
entsinne ich mich V.s noch als eher schlanken Mannes. Der
Berliner Biirgermeister neigte aber schon uniibersehbar zu
kraftigem Embonpoint, und eines Tages machte er iiber-
rascht die Beobachtung, dafd seine Fiiffe unter dem Bauch
verschwunden waren. Auch der Bundeskanzler Brandt wird
nicht viel Blickkontakt mit ihnen gehabt haben. Doch nach
seinem Riicktritt kamen sie irgendeines Tages wieder zum
Vorschein. Im Alter wurde er zusehends schmaler, bis
schliefllich Krankheit seinen Leib leicht, zart, durchschei-
nend und zerbrechlich machte.



Geheimratsecken rahmten von Jugend an seine Stirn ein
und flankierten eine sich langsam vollstindig vom Rest des
Haars absetzende Locke. Es gibt Fotos von ihm mit Miitzen,
die er als Student trug. Oder als norwegischer Ziviloffizier
im Nachkriegs-Berlin. Auch erinnere ich mich, daf} anfangs
in der Garderobe eine knautschige Baskenmiitze herumlag,
wie Ernst Reuter sie aufgehabt hatte, iber den er in den 50er
Jahren, bevor er ihm spater als Bilrgermeister nachfolgte,
zusammen mit Richard Lowenthal eines der Biicher schrieb,
die mir in seinem Regal auffielen, weil sie seinen Namen
trugen.

Inzwischen gehoren Kopfbedeckungen nicht mehr selbst-
verstandlich zu unserer Kleidung. Wer damals keine Lust
hatte, mit einem Hut herumzulaufen, weil ihm das zu bour-
geois vorkam, trug eben eine Miitze - eine mit proletari-
schem Schirm oder eine Baskenmiitze ohne Schnickschnack.
Als V. sich plotzlich einen Homburg aufsetzte, verhiefd der
steife Filz Wiirde und Ernst. Wie auf dem kantigen Scha-
del seines Kontrahenten, des greisenhaften Bundeskanzlers
Adenauer, der stets mit solch einem Deckel einherstolzierte,
wenn er nicht gerade Boccia spielte. (Als junger Kdlner Biir-
germeister hatte Adenauer Zylinder getragen, dem entsprach
nun V.s Homburg.)



Am Kurfiirstendamm erstand V. also einen grauen Herren-
Hut und setzte sich damit neben seinen Chauffeur. Dann
fiel schon weniger auf, wieviel adlter der war als er selber, das
Stadtoberhaupt. Die Devise lautete noch nicht: Jugend um
jeden Preis, echt oder vorgetdauscht, Hauptsache juvenil.
Adenauer, De Gaulle, Eisenhower - alte Manner waren es,
die bestimmten und gewahrleisteten. So bejahrt wie sie war
V.s Chauffeur nicht. Er hief? Holly und gewahrleistete ledig-
lich, zu bestimmen hatte er wenig.

Wieviel die beiden trennen mochte, fragte ich mich.
Georg Holly wohnte mit seiner Frau in einer Neukdllner
Mietskaserne, Kohlenofen, das Klo auf halber Treppe. Als
deutscher Soldat war er aus dem Krieg ohne grofiere Ver-
wundung herausgekommen. V. stand, wenn auch nicht mit
der Waffe kiampfend, auf der anderen Seite. Meine Empfin-
dung lief auf die Frage hinaus: War nicht ihrer beider ge-
meinsame Seite eigentlich eine dritte, die mit alledem nichts
zu tun hatte?

Menschen wie Georg Holly und Martha Litzl waren Ge-
gebenheiten, naturwiichsig vorhanden. Thnen wurde keine
wirklich personliche Beachtung zuteil. Die wenigen kari-
kierenden Ziige, die man ihnen zugestand, kiimmerten als
achtlos hingewischte Klischees vor sich hin. Ein paar lieb-
lose Striche ohne Anfang und Ende sollten fiir ihr Bild rei-
chen, auf dem fiir Schattierungen oder wirklich individuelle
Farben kein Platz war. Ich kann mich nicht erinnern, dafd in
meinem Elternhaus je die Tatsache, dafs Holly ein Mann mit
einer eigenen Geschichte war, Gesprachsstoff gewesen ware.



Die Frage, unter welchen Umstanden er leben mochte, kam
gar nicht erst auf.

Dabei war er Teil unserer Existenz, chauffierte die Familie
noch in die Ferien. Einmal bastelte er mir einen hdélzernen
Kampfschild mit Griffschlaufen aus Jalousienband. Wenige
Jahre spater lagen tiberall in den Kaufhdusern Ritterriistun-
gen mit Schwert und Schild aus silbernem Plastik herum.
Mir verhalf noch Georg Holly zu einem Einzelstiick von Ge-
wicht, das ich selber lackierte.



Viel mehr noch gehorte Martha Litzl dazu. Sie fiihrte nicht
nur den Haushalt. Sie bildete einen feststofflichen Gegenpol
zu dem Gas elterlicher Prasenz. Das liefd sich allenthalben
wahrnehmen, aber nicht greifen, man wufdte nicht, wo
es anfing und endete, es bedeutete alles oder nichts. Ich war
ein Kind, und Martha Litzl war vorhanden. Die Tragik, die
darin liegt, daf} ihr das eigene Leben weggenommen wor-
den war und sie in unserer Familie knappen Ersatz fand,
begriff ich erst spater.

Gleich dem Chauffeur war sie von schwerer Statur. Ob
die gereizte Abneigung, die beide verband, damit zu tun
hatte, weifd ich nicht. Aus irgendeinem Grund wahnte sich
der verheiratete Chauffeur uUber die Wirtschafterin, die im
Krieg ihren Mann verloren hatte, erhaben. Wahrscheinlich
spurte er ihr mehr Schicksal an, als er ertragen konnte.

Nur alt kannte ich sie. In Wahrheit war sie Anfang Vier-
zig, als ich geboren wurde, damals schon Witwe und ein
paar Jahre vor mir in unserem Haus. lhr Haar ergraute
frith vollstandig, und sie nahm den Habitus einer definitiv
unjungen Frau an. Mit allen Ambitionen und Traumen von
einer eigenen Familie hatte sie abgeschlossen. Um so nach-
driicklicher und mit bedingungslos unsentimentaler Liebe
kiimmerte sie sich um alles, was mich anging.

So wie ihre Haare frih alterten, verschlissen auch ihre
Gelenke vor der Zeit, und bald konnte sie nur mit starken
Medikamenten leben und der Arbeit nachgehen, die nicht
ein Teil ihres Tages war, einer neben anderen, sondern die
Form bildete, in der sie durch ihr Leben ging. Fiir mich gab



Martha Litzl mit ihrer schmerzensbedingten Launenhaf-
tigkeit und schicksalsgefestigten Verlafdlichkeit dem Dasein
etwas Greifbares, das die Luftigkeit und Leere unseres bei
allem Geschehen unausgefiillten Hauses dringend brauchte.

Von Urlaubsreisen schickte V. in den ersten Jahren Grufs-
karten, die wenig Plastisches mitteilten. Bis auf einen Pas-
sus, der sich an die Liebe Frau Litzl richtete und sie anwies,
einen Anzug reinigen oder seinen Homburg ausbeulen zu
lassen. Es gibt ein Foto, das ich als Junge von ihr machte.
Darauf steht sie im gebliimten Schiirzenkleid, den Zeige-
finger am Mundwinkel, lachelnd, vor den grofidflachigen
Unterhosen ihres Chefs, die im Garten an der Wascheleine
hangen.

Ohne wirklich zu wissen, was in ihr vorging, kann ich mir
nicht vorstellen, daf3 sie noch sehr viel von der Zukunft
erwartete. Ich mochte es, wenn sie von frither erzihlte. Die
Aale, die ihr Bruder aus der Reuse zog, waren keine Schniir-
senkel, sondern .. sie wies auf ihren kriftigen Unterarm.
Von einer Reise in die Heimat traumte sie. Gerne hatte sie
einem gezeigt, woher sie kam, den Gutshof, den das junge
Ehepaar Litzl verwaltet hatte.

Kaum daff ihre Ehe begonnen hatte, war ihr Mann
im Krieg gefallen. Von Vertreibung und dem Verlust ihrer
vertrauten Umgebung, ihrer Familie und ihren Freunden
erzdhlte sie, von ihrem Leid erfuhr ich wenig. »Das ist
schlimm«, war eine Formel von ihr.

Sie gelangte nach Berlin, wo sie in den Dienst amerika-
nischer Offiziere trat - ungefahr so wie die dicke Neger-



kochin. Thr machte es keine Schwierigkeiten, grofe Runden
zu versorgen, Furcht vor ein paar Truthdhnen, ausladenden
Pfannen und tiefen Topfen beschlich sie bestimmt nicht.
Aber irgendwann tberwaltigte sie der Verlust ihres Lebens,
und da brach sie einfach zusammen und kam in die Ner-
venheilanstalt. Die Amerikaner gaben ihr ein Zeugnis mit:
»Erndhrt sich hauptsachlich von Kartoffeln.«



Nach seiner Ankunft im zerstorten Berlin kniipfte V. neue
Kontakte und fiihrte alte, vielfach aus der Emigrationszeit,
weiter. Er legte sich ein Adrefibuch an. Mit klarem Ord-
nungssinn setzte er mit dem Fiiller Namen um Namen
untereinander. In spateren Jahren erledigten Sekretdrinnen
solche Arbeiten, fiihrten Adrefdverzeichnisse und Kalender
fur ihn mit der Schreibmaschine. Proper getippte Plane mit
den Terminen des Tages erwarteten ihn jeden Morgen auf
seinem Schreibtisch, wenn er ins Biiro kam. Im Lauf des
Tages wurden sie erganzt und dann gesammelt.

Postkarten, die V. schickte, erzdhlten wenig. Die stereo-
typen Sitze gaben nicht viel her, weder an Fakten noch
an Emotionen. Aber die Handschrift fand ich hibsch.
Manchen bereitete es Schwierigkeiten, sie zu entziffern. Er
schrieb linear in der Ebene, seine Buchstaben hatten kaum
Ober- und Unterldngen, die meisten waren ziemlich verein-
facht, aber in dieser eher zierlichen, manchmal stark in
die Horizontale geweiteten Form eigentlich unverwechsel-
bar. V.s Fiiller mit der breiten Feder fiigte sie wie spater seine
Filzstifte zu einem fast arabisch anmutenden Schriftbild.

Von einer Orientreise brachte er ein Taschenmesser mit,
das mit arabischen Zeichen verziert war, wie er dachte. Bis
er dahinterkam, daf} die Ziselierung seine eigene Unter-
schrift zeigte. Das Messer benutzte er sogar eine Zeitlang, er
schalte damit Apfelsinen in den Jahren, als er noch Geld in
der Tasche hatte und eine Uhr am Handgelenk trug.



In der Schule wurde jedes Jahr zu Weihnachten ein Krip-
penspiel aufgefiihrt. Von der zweiten Klasse an kam man fiir
eine Rolle in Frage. Ich begann als Sohn des Wirts und ge-
langte bis zum Konig Herodes (mit prachtvollem Kleid).
Mein Freund, intelligent und Aufienseiter, gab den Hirten
(mit mehr Text).

Maske und Kostiime waren unsere Sache. Streng wurde
die Sache nicht genommen, solange man sich daran hielt,
dafd die Bibel in Bayern spielte. Bis zu jenem Tag, als der Hirte
nicht als Herrgottschnitzer mit Vollbart, sondern als schnei-
diger Orientale mit einem feinlinigen, schwarzglianzenden
Menjoubart auf der Oberlippe erschien. Ohne viele Worte
wurde der Zersetzer aus dem Ensemble entfernt. Wahr-
scheinlich war er mit seinem Strichbart der erste original-
getreue Hirte, der je in einem Krippenspiel aufgetreten ist.
Aber das wollte niemand wissen.



Jener Homburg, den V. sich am Anfang der politischen
Karriere als Ausweis seiner Distinktion zulegte, erschien mir
damals, als rage er aus einer verflossenen Epoche heriiber.
Verwundert stelle ich fest, dafd die Erinnerung an meine
Kindheit nun genauso ins Heute implantiert ist wie damals
sein Hut.

In der hitzigen Frontstadtatmosphdre Berlins hatte V. es
frih zum Image eines kdmpferischen Stadtoberhaupts und
Volkstribuns gebracht. Bevor er morgens seinen Hut auf-
setzte, konnte es bereits damals vorkommen, dafé wir zu-
sammen friithstiickten. War es fiir ihn eine lange Nacht ge-
wesen, lief er sich dazu auch schon einmal eine Flasche
Pils bringen, das schoner als mein Kakao schdaumte, wenn er
es in das Glas gofs.

Vor dem Haus stand langst Chauffeur Holly in seinem
volumindsen grauen Mantel und einer steifen Miitze mit
schwarzgldnzendem Schirm auf dem grofden, bis zur Scha-
deldecke geschorenen Kopf. Hinter ihm wartete der rund-
liche schwarze Mercedes 190. Der damals noch ziemlich
junge Alte kletterte m seinen Dienstwagen, der Chauffeur
lief} den Motor an. Zwei schwere Manner in einem Kkleinen
Auto unterwegs zum Rathaus.



Wurde in der Schule nach dem Beruf des Vaters gefragt, gab
ich zur Auskunft: Journalist. Auch wenn es nicht der Wahr-
heit entsprach und das Klappern seiner Schreibmaschine
nur kundtat: er schrieb, nicht hingegen, daf} es ein Artikel
war. V. differenzierte, der Journalismus sei sein eigentlicher
Beruf, alles andere seien Amter. Aber das traf schon damals
nicht zu. Ich kannte ihn nur als Berufspolitiker.

Obwohl er seine Tatigkeit sonst wenig kommentierte,
was er lieber anderen tberliefs, widersprach er entschieden,
wenn er mit der Ansicht konfrontiert wurde, Politik sei ein
schmutziges Geschift. Dariiberhinaus machte V. aus allem,
was Ambitionen, Wille, Machttechnik betraf, ein Geheim-
nis. Ahnen liefd er einen diese Seite seiner Existenz gelegent-
lich schon, deutlich erkennen nie.

Dafd er anscheinend immer an der Arbeit war und es da-
bei stets um viel zu gehen schien, gefiel mir nicht schlecht.
Dadurch war etwas los, Energie war zu spiliren, viele ver-
schiedene Leute kamen ins Haus. Auch deshalb fiihlte ich
mich wohl in seiner Gegenwart. Wie es aussah, hatte auch
er mich gerne um sich - mit der Folge, dafd wir auch haufig
miteinander verreisten, nicht nur im Urlaub, und iber-
haupt relativ viel zusammen waren.

Dabei brauchte ich mich nicht zu verbiegen. V. akzep-
tierte, was ich tat und was ich lief3, auch wo es ihm vielleicht
nicht einleuchtete. Aufderdem: egal was ihm (oder wem auch
immer) nicht schmeckte, fiir mich blieb es dabei - alle Rol-
len abgelehnt, die mir zugedacht waren, Menjoubart ange-
pappt und glicklich entkommen.



Willy Brandt auf der Insel der Hula-Mddchen, titelte das Re-
volverblatt.

»Ein Strohhutl« rief einer seiner Begleiter begeistert und
schwenkte etwas Helles, »ein Strohhut!«

Zurick von der Weltreise, krochen sie strahlend aus der
Propellermaschine hervor, V. wie immer als letzter. Er ver-
harrte auf dem Podest iiber den Stufen und stieg gemessen
die Gangway hinab, wo einige Reporter warteten; aufderdem
wir - seine Frau, seine S6hne. Chauffeur Holly hatte uns zu
Hause abgeholt und den Wagen direkt aufs Vorfeld in Tem-
pelhof gelenkt. Blitzlicht!: Der Regierende bringt Sohn Lars
aus Ubersee ein Transistorradio mit.



Lackdosen dienen der Aufbewahrung von Zeit. Residuen
einer untergegangenen Welt, versetzt in die immaterielle Epo-
che. Ihr Hohlraum birgt in sich die Vergangenheit. Sie beste-
hen aus lackiertem Holz, das auch im Innern eigentlich
AufSenseite ist, was ihrer Materie etwas Theoretisches verleiht,
und darin verbirgt sich, was war und nie wiederkehrt. Schicht
um Schicht aufgetragen, legt sich die aus einer Pflanze (dem
Lacksumach - Rhus verniciflua) gewonnene Substanz auf die
Fldchen, die sie mit ihrem Glanz verhiillt und prachtvoll zur
Geltung bringt, sogar im unauffindbaren Dunkel ihrer ver-
schlossenen Seele. Jede neue Lackschicht mufs in feuchtwarmer
Luft austrocknen, dann wird sie geschliffen und dient als
Grund fiir die ndchste. Der letzte Auftrag wird nach dem
Schliff poliert. Wenn man den Deckel der Lackdose anhebt,
stromt einem der Duft des Lacks, des Holzes und der Zeit sel-
ber entgegen. Als die Sowjetunion unterging, die die Vergan-
genheit zu bewahren versuchte, indem sie sich den Anstrich
von Avantgarde gab, nahm sie die in Lack gefafsten Souvenirs
mit sich hinab, all die in revolutiondrer Heiligenverehrung
verwahrte Zeit. Wie dieses Portrdt V.s auf einer Lackdose, die
ihm Generalsekretir Breschnjew liberreichte. Aufgenommen
scheint er hier in den zeitentriickten Olymp gerontokratischer
Halbgétter. Als wdire er eine jener wdchsernen Leichen im
Mausoleum der Zukiinftigen, in altmodischen Anziigen auf
dem Mythos der Weltrevolution thronend und verurteilt dazu,
von nie erwachsen werden wollenden colatrinkenden Jungs
auf dem Skateboard links liegen gelassen zu werden.



Russische Lackdose






Mit der Angel alleine am Schlachtensee, der sich hinter un-
serem Garten durch bewaldete Boschungen schlidngelte,
und alle Zeit noch bei mir. Die Pose schwebte in den sanf-
ten Wellen, iiber die das Sonnenlicht plinkerte, derweil
sich unten, im Dunkel des Wassers, ein geheimes Drama ab-
spielte, das nur gelegentlich jah bis oben durchbrach: Dann
erzitterte der kleine Schwimmer kurz, bevor er abrupt un-
tertauchte, oder er schiittelte wenigstens ein zweites Mal
zaghaft seine diinne Antenne.

Mit meinem unhandlich groflen Finnendolch schnitt ich
die Fische im Luftschutzkeller unseres (in der Nazizeit fir
Marine-Offiziere gebauten) Hauses auf. Aufgeklappt nagelte
ich sie auf Bretter und bastelte so, wie ich fand, exzellente
Praparate fiir das naturkundliche Museum, dem ich dort
unten vorstand. Leider nur einen Tag, dann stank es bis in
die Wohnung hinauf.



Wir gingen beide gerne angeln. So fing es an. Schon aus die-
sem Grund, um zu fischen, machten V. und ich uns haufiger
miteinander aus dem Staub. Das Angelzeug zusammenzu-
halten und zu pflegen, Ruten, Rollen, Schniire, Kéder und was
sonst bendtigt wurde, liberliefd er mir. Aus meiner Perspek-
tive verzichtete er damit auf die Halfte dessen, worum es ging.

Ob Angelgerat, Fiillfedern oder Pinsel, man muf} mit den
Werkzeugen vollstindig vertraut sein und sich ihre Gunst
durch Aufmerksamkeit verdienen. Daran glaubte ich we-
nigstens, auch wenn V. sich fiir diese Weltsicht nicht die
Spur interessierte und mit nichternem Blick auf die Dinge
allein am Fischen selbst Spafd hatte. Fiir ihn hatte es den
Vorteil, daf§ ich mich schon von Anfang an um unsere Aus-
ristung selbstandig kiimmerte.

Also lief} ich mich zweimal im Jahr von Georg Holly
in den Wedding zur Deutschen Angelgerate Manufaktur
bringen. Zu Hause hatte ich mir genau iiberlegt, was wir
brauchten, nun betrat ich aufgeregt den Verkaufsraum der
traditionsreichen und fiir mich auch romantischen Firma.
(Noch vor dem Krieg hatte sie sich der ehrwiirdigen Elefan-
ten des Zirkus Hagenbeck bedient, wenn das aus Japan ein-
getroffene Bambusrohr vom Hafen durch die Strafden ins
Fabrikgebaude transportiert wurde.)

Bezeichnenderweise kam es nicht vor, daff V. meine
Kaufentscheidungen kritisiert oder gar revidiert hatte. Stets
wahlte ich fiir ihn das etwas bessere Modell einer Rute oder
Rolle als fiir mich selber. Und immer zahlte er anstandslos
die Rechnung, die ich ihm auf den Tisch legte.



Vielleicht prazisierte sich beim gemeinsamen Fischen
unser Gefiihl dafiir, wie wir miteinander umgehen konnten
und das Nahe wie Abstand einschlofd - eine Briicke zwischen
uns, die bis ans Ende seiner Tage iiber alle Umstdnde und
Unterschiede hinweg verldfllich stand. Auch iiber mehr-
jahriges Schweigen.

Es geht beim Angeln ums Geheimnisvolle, in das man
eindringt, ohne es aufzuldsen. Selbst wenn wir nie dariiber
sprachen, vielleicht beriihrte das seine Seele: Beim Angeln
spielt sich nur die eine Halfte des Geschehens oberhalb des
Wasserspiegels ab, mehr ereignet sich im Verborgenen, in
dessen gefahrliche, unermefiliche, finstere Ndsse man sich
gleichsam mit dem Koder sinken lafdt. Strafft sich die haar-
diinne Schnur, der Nerv, um den man sich verlangert hat,
spirt man durchs Wasser die Leere des Universums zittern.
Beifdt auch nur ein kleiner Fisch, durchstromt einen seine
fremde Kraft, und in ihr das Leben.



Dieses Marchen vom Angler Willy Brandt, sagte der An-
rufer im ironischen Tonfall dessen, der sich auskennt, diese
Legende, die da all die Jahre verbreitet worden sei, un-
termauert von inszenierten Fotos und Filmaufnahmen,
»... man weifs ja, wie sowas gemacht wird.«

Eine Ausstellung bereite er gerade vor, liefs er mich wis-
sen, die verdeutlichen solle, wie mit manipulierten Bildern
von Politikern Images kreiert werden. Da sei er auf ein gutes
Beispiel gestofden: Diese ganze Angelei habe es ja nie wirk-
lich gegeben, alles blofd vorgetduscht, nichts als Theater fiir
die Kameras.

»Wer weifd was - oder wer will wen verschaukeln?«

Gewifd hatte V. fiir Fotos auch mit der Angel posiert. Ein
Klischee war so genahrt worden, sicherlich, da war ihm
nicht zu widersprechen. Eines ohne weiteren Belang, weil es
vollig gleichgiiltig ist, ob ein Politiker nun zum Fischen aus-
zieht oder nicht. Wenn er mich aber schon fragte, mufdte ich
ihm sagen, daf? Aufnahmen, die V. beim Fischen zeigten,
selbstverstandlich von der Wirklichkeit gedeckt sind.

Das war es aber nicht, was der Mann am Telefon von mir
horen wollte. Die Enttiduschung, dafd ich ihm seine schone
Enthiillung wieder zudecken mufdte, war nicht zu iiberho-
ren. Von dem, was ich ihm sagte, gab er zu verstehen, wollte
er sich auch keinesfalls aus dem Konzept bringen lassen.

Die Ausstellung im Bonner Haus der Geschichte setzte
einen dann, wie geplant, liber das Marchen vom Angler
Willy Brandt ins Bild. Und demonstrierte damit tatsachlich,
wie man manipuliert: mit dem Klischee der Aufklarung.



Bevor ein eigenes Grundstiick mit ein paar Holzhdusern
darauf zum festen Ziel von Norwegenreisen wurde, miete-
ten meine Eltern dort oben wechselnde Feriendomizile. Wie
jene Hiitte auf der Insel inmitten eines ebenso tiefen wie
unterkiihlten Gebirgssees in Siidnorwegen, die man nur mit
dem Ruderboot erreichte.

Also liefen wir den Opel Rekord in diesem Sommer vor
vierzig Jahren am anderen Ufer zuriick. Obgleich wir langst
noch nicht dort waren, wo fiir viele Norweger ihr Land erst
ernstlich beginnt, waren Wasser wie Luft arktisch, und die
Fische, die hatten anbeifden sollen, zogen es vor, am Grund
des Sees auf besseres Wetter zu warten. Die Spaziergange
iber das karge Eiland in Olzeug, Siidwester und Gummi-
stiefeln boten aufler dem Regen wenig Unterhaltung. Auch
das Diinnbier dnderte nichts an V.s schlechter Laune.

Da trieben wir beide nun, wenn es nicht gerade regnete,
im Ruderboot auf der glanzenden Flache des Sees liber seine
verschlossene Tiefe. Stumm hockten wir Tag um Tag bei-
einander, jeder nach seiner Seite des Kahns hinaus angelnd.
Juli, vor kurzem erst war das Eis geschmolzen, und das Was-
ser hatte sich noch nicht nennenswert erwarmt. Vielleicht
wirde es dazu auch nicht mehr kommen bis zum nahen
Winter. Doch vorher waren wir hoffentlich weg.

Kein einziger Bif3 in all den Tagen, es war Kklar, hier gab es
nichts zu holen. Selbstverstindlich braucht man nicht im-
mer etwas zu fangen, aber ohne die leiseste Aussicht darauf
wurde die Sache auf die Dauer eintonig. Nordlandliebe
hin oder her, V.s Miene verfinsterte sich von Tag zu Tag. Er



beschwerte sich nicht direkt, und auf die Idee, die Szene zu
wechseln, kam er auch nicht. Aber in Ferien wie diesen,
hatte ich den Eindruck, sah das Leben im ganzen trostlos fiir
ihn aus. Zur Strafe nahm er es grollend hin und sprach statt
wenig gar nicht mehr.

Ich weifs auch nicht, wie es geschah, seit wann war ich un-
geschickt im Umgang mit der Wurfangel? Mein Blinker flog
in die entgegengesetzte Richtung - dahin, wo V. saf3. Haar-
scharf wischte der Drillingshaken an seinem linken Auge
vorbei. Erstaunt sah er zu mir hintliber, auf seiner Wange
zwei scharfe Linien und ein paar kleine rote Perlen.



Uber die Ddmme unserer Oase im verbotenen markischen
Sandmeer glitt das gestreckte Auto, in das Protokollbeamte
des Rathauses mich zu ein paar Kindern Robert Kennedys
gesteckt hatten, damit ich ihnen etwas erzdhlte iiber die
Stadt und ihre Damme. Was sollte ich ihnen denn sagen?
Woriiber? In welcher Sprache? Auf Deutsch, auf Norwe-
gisch? Berlinernd? Was sollte ich der Dolmetscherin zu
libersetzen geben, das sie nicht besser wufste? Was hatte ich
tiberhaupt im Auto bei diesen fremden Kindern verloren?
Sie sahen ja nicht einmal auf von ihren Comics, die sie die
ganze Fahrt iiber kaugummikauend vor der Nase behielten.



Mit meinem Koffer-Grammophon zog ich an manchen Ta-
gen durch die Siedlung. Ich klingelte an den Wohnungs-
tiren und bot den Leuten an, ihnen fiir einen Groschen das
Lied vorzuspielen. Zahlten sie, spannte ich die Feder und
legte die schwere Schellackplatte auf. Dann briillte Lys Assia
durchs Treppenhaus: »O mein Papa war eine wunderbare
Clown!«

Eines Morgens war es V., der schrie, und bei dem Trep-
penhaus handelte es sich um das in unserem eigenen Haus.
Ein entsetzlicher, unerklarlicher Laut, der unvermittelt durch
den Schlaf zu mir ins Kopfkissen drang. V. war mit einem
Herzanfall auf den Stufen zusammengebrochen. Seitdem
trug er mit Nitroglyzerin gefiillte Kapseln bei sich, ich
wunderte mich nur, daf} sie nicht explodierten. Wenn ihm
dergleichen nochmal widerfiihre, solle ich - er holte seine
silberne Pillendose aus der Westentasche - eine von die-
sen Kapseln anstechen und ihm den Inhalt in den Mund
traufeln.



Berlin war fiir mich die Welt, und alle Welt schien mir nach
Berlin zu streben - die Leinwandstars sowieso, wenn es wie-
der soweit war, und meine Eltern sich fiir die Er6ffnung der
Filmfestspiele die Abendgarderobe anzogen.

Berlin war meine Stadt, weil ich dort geboren wurde und
aufwuchs. Mit meinen Freunden sprach ich im Dialekt. V.,
so sprachbegabt und musikalisch er war, brachte es nicht
fertig, nur ein, zwei Worte so zu sagen, dafd er halbwegs wie
einer von uns klang. Trotzdem - noch mehr war es vielleicht
seine Stadt: Er war der Blrgermeister. Wer, wenn nicht er,
wufdte, was dort gespielt wurde. Und als V. meine Schul-
ferien einmal dazu nutzte, mir entlegene Ecken zu zeigen,
staunte ich, wie grofd sie war. Welche Expeditionen in uner-
forschtes Gebiet warteten innerhalb ihrer gefihrdeten Mau-
ern auf mich.

Sein Chauffeur lenkte den Dienstwagen (V. selber hatte
nie den Fiihrerschein gemacht, behauptete aber, fahren zu
kénnen und hatte es angeblich sogar in der Ubergesetzlich-
keit des Besatzungsregimes nach dem Krieg kurzzeitig ge-
tan) zu verschlafenen Flecken wie Liibars oder Steinstiik-
ken, wo von der Grofdstadt nichts mehr zu spiiren war und
ich mich auf dem Land wahnte. Dafd V. dabei nicht nur mich
und meine Kenntnis der Stadt im Blick hatte, sondern in
seiner belagerten Festung Flagge zeigen wollte, ging mir erst
spater auf. Es stort mich nicht. Diese Ambivalenz zwischen
privaten und beruflichen Absichten war immer gegeben.



Kurz nachdem V. Anfang der 6oer Jahre in New York mit
Tam-Tam und Konfetti begriifst worden war, kam zu uns
nach Hause ein Paket aus Amerika mit einem Haufen ge-
brauchter Schlipse darin. Mindestens 50 Stiick. Ich weif3
nicht warum, jedenfalls reichte V. den Karton umstandslos
weiter. Mir.

Post vom Mars? West-Berlin war eine Stadt grauer Hau-
ser, und die Kleidung der Menschen, die dort wohnten, pafdte
fugenlos zu den Steinen. Nur mit Miihe stellt sich heute
noch die Erinnerung daran ein, wo ein einzelner Turnschuh
mehr Leuchtkraft hat und die Vierfarbtatowierten ihre
Haut iiber den Catwalk der Fufdgdngerzonen tragen.

Damals waren diese unguten Krawatten in dem Karton
Konterbande aus einem anderen Kosmos, sie trillerten in
allen Fehlfarben, wenn nicht des Regen-, dann irgendeines
anderen Bogens am Himmel oder in der Hoélle. Thre Dessins
erinnerten mich an das, was in meinen Micky-Maus-Heften
als moderne Kunst verspottet wurde. Unmaoglich, mich dem
Zauber zu entziehen, der von den schundigen Lappen aus-
ging. Leichter Ekel machte die Sache nur noch interessanter.

Alte Schlipse oder Elefantenzdhne, die Frage, was sich
wirklich hinter diesen surrealen Geschenken verbarg, wurde
niemals beantwortet, typischerweise nicht einmal gestellt.
V. amisierte sich in unverbindlicher Kiirze, als gehorte
es irgendwie zu einem Leben wie seinem, solche Pakete zu
erhalten, und dann landete der Krempel bei mir. Der Rest
blieb im Triiben, unten am Grund des Sees.



Altverbindliche Formen hatten wenig Einfluf auf unser
Leben. Bisweilen blieb schemenhaft, wer darin welche Rolle
spielte. Dieses Stiick, in dem wir uns bewegten, arbeitete
nicht die Last festgefiigter und verastelter Verwandtschafts-
verhaltnisse und Familientraditionen auf, es hatte eine
modernere Ausstrahlung, war dafiir bisweilen ein wenig
blutleer und vage, auch wenn man mittendrin safd. Die Ge-
heimniskramerei um den Grofdvater war Dunst zwischen
Nebelbanken, in denen sich auch sonst weniges plastisch
abzeichnete. Meine Eltern signalisierten, es lohne nicht, sich
um derlei zu kimmern. Das einzige, was sie insofern nicht
nebensachlich fanden, waren sie selber.

So fiel es niemandem ein, mir zu erklaren, wer von uns
in welcher Beziehung zu einem Mann stand, der von uns
Kindern als Onkel tituliert wurde, was eigentlich nichts be-
deutete, weil damals jeder zweite mannliche Erwachsene
so angesprochen wurde. Aber vielleicht war dieser ja wirk-
lich irgendeinem von uns als Pate zugeordnet - am Ende
gar mir?

Dieser freundlich-strenge Herr, wer immer er war, versah
eine Zeitlang das Amt eines Berliner Senators fiir Bundes-
angelegenheiten. Dabei entsprach er kaum dem, was man
sich weithin unter einem sozialdemokratischen Politiker
vorstellte, einen Hagestolz sicher nicht, mit einer Ritter-
burg, Gewehren, zwei Dackeln, die ihn auf die Jagd beglei-
teten, und Leibeigenen - seinem Chauffeur, dem es auch
oblag, die Gewehre zu putzen, wahrend die Sekretirin das
Leben von Herr und Hunden in geregelten Bahnen laufen



lieR. Dienst und Privatleben, Arbeitszeit und Feierabend
waren nicht einmal ansatzweise getrennt. Indes seine Leute
nur vom Senator sprachen, wenn ihr Chef gemeint war,
blieb V. als Biirgermeister fiir sie schlicht Herr Brandt.



Alte Frauen mit cognacbohnenartigen Hiiten safden in
Cafés und gabelten staubige Torten in sich hinein, wahrend
ihre Manner froh sein konnten, wenn sie eine Herva mit
Mosel zu trinken bekamen. In graubraunen Kneipen Kkipp-
ten Einarmige mit einer Overstolz im Mundwinkel Klare
fiir ein paar Pfennige. Berlin.

Die Sommerferien fiihrten (durch das feindliche Territo-
rium) aus der Stadt hinaus, kaum einmal ans Meer, sondern
in die Berge Bayerns, Tirols oder der Schweiz. V. und ich
fischten Bachforellen. Auch andere profitierten schon mal
von unseren Fangen. »We still remember the gift of trout
you caught eigenhdndig while in Alpbach«, schrieb noch
Jahre spater aus London in einem Grufd an V. Arthur Koest-
ler, der eines Sommers in dem Tiroler Ferienort ein paar
Hauser weiter logierte, zum Dank fiir die Fische, die wir
ihm abgaben.

Immer ofter allerdings ging es nach Norwegen. Ich sehnte
mich nach Frankreich oder Italien, wo mir allwaltende
Wohlanstdndigkeit weniger das Problem zu sein schien. Ich
wollte dorthin, wo schneidige Typen samt ihren hiibschen
Schlampen was von sich hermachten und zwischen zwei
hollisch starken Kaffees rasch mal einen Pernod Kippten,
der ihnen die Zunge olte, statt sie zu lahmen.

Auf der Fahre, die zwischen Deutschland und Norwegen
pendelt, fielen aus Oslo kommende Passagiere auf, denen es
gar nicht in den Sinn kam, das Schiff in Kiel zu verlassen. Sie
wollten nicht nach Deutschland, sondern an die Schiffsbar.
Aber sogar noch in den 8oer Jahren lief mir auf dem Boule-



vard Karl Johan ein landesbekannter Bildhauer iiber den
Weg und schwidrmte von seinem wunderschonen Weih-
nachtsfest: Er alleine mit einem ganzen Kasten Bier unter
dem Tannenbaum.



Die charakteristische Melodie, die sein Sprechen kenn-
zeichnete, hatte er aus Skandinavien mitgebracht. Sein Nor-
wegisch war von dem der Osloer nicht zu unterscheiden.
Etwas von diesem Klang libertrug er auf jede Sprache, auch
das Deutsche.

Zu Hause verstindigten sich meine Eltern meist nor-
wegisch, und wie wir Kinder angesprochen wurden, fiel
uns gar nicht auf. Wir bedienten uns des Berlinischen. Die
Freunde aus Emigrationszeiten, die damals zu uns ins Haus
kamen, redeten haufig irgendein Kauderwelsch, Stock und
Stein mehrerer Sprachen iiberspringend, hin zu etwas, das
von sich allenfalls kithn behauptete, eine Art Deutsch zu
sein oder Norwegisch oder Schwedisch - oder wer weif3
was. Bei Danen konnte ich nicht beurteilen, was sich wie
mischte, es horte sich immer an wie beim Zahnarzt.



Ein Zufall sorgte dafiir, dafd mir spater in Bonn eine junge
Schwedin begegnete, die als Kind in Afrika gelebt hatte, wo
ihr ein Affchen gehérte. Bis ihre Eltern es meinen schenk-
ten, die es bedenkenlos annahmen. Sie steckten den Affen in
eine Reisetasche und brachten ihn mit nach Deutschland.
Ich weifd noch, wie sich das dilinne, haarige Armchen aus
dem Dunkel der Tasche reckte, als ich auf dem Vorfeld des
Flughafens Tempelhof im Fond von Hollys Mercedes den
Reifdverschlufd aufzog.

In Schlachtensee saff der Affe dann bei uns vor dem
Wohnzimmerfenster auf der Heizung und bibberte. Eine
Banane schalten die winzigen grauen Affenfinger mit den
noch winzigeren Fingernigeln schneller, als man sehen
konnte. Er afd gerne Rosenkohl, den er zwischen den Han-
den drehte, wenn er heifd war, wihrend sein Mund darauf-
pustete, und dann erleichterte er sich auf den Rippen des
Radiators, das strenge Aroma zog schneidend durchs Haus.

Damals hatte V. noch eines der grofien Zimmer fiir sich.
Fir den Affen wurde ein Kaifig in Auftrag gegeben, ein
Schrank mit einer Glasfront. Dieses Gehduse war natirlich
viel enger und karger, als es seinem bisherigen Leben - erst
in Kenia, dann bei uns auf der Heizung - entsprach. Der Af-
fenstall bekam seinen Platz im Arbeitszimmer von V. der
es sich gefallen liefs. Dort horte der Affe nicht mehr auf zu
schreien und kam nach einigen Wochen in den Zoo.



Tiere hatten eine Briicke zur Welt sein konnen. Aber sie
waren nur staunende Zeugen aufderhalb jenes Aquariums,
das uns beherbergte. Von allen unseren Tieren wurde die
Katze am wenigsten Teil unseres Lebens. Sie brauchte sich
kein Menjoubdrtchen anzukleben, sondern lief3 sich einfach
keine Rolle zuweisen in dem experimentellen Theaterstiick,
das unser glasernes Haus mit leeren Blicken und wenig
Worten fiillte.

Es gab sie eines Tages, eine schone Siamkatze mit hoch-
trabendem Namen, der sofort durch einen schlichten nor-
wegischen ersetzt wurde, den die meisten Deutschen ebenso
falsch aussprachen wie jenen des zur Kahlheit neigenden
Pudels, eines Prefdsacks auf vier Beinen, der seine Zeit mit
witendem Geklaffe vor dem Sessel verbrachte, weil er den
Sprung hinauf nicht mehr schaffte. V. machte sich am mei-
sten aus dem Papagei, der sich von ihm Erdniisse anreichen
lief} und stetig daran arbeitete, mit seinem winzigen Kehl-
chen die rauchige Stimme seines Herrn zu reproduzieren.

Dieser Graupapagei, der 1iber geradezu unheimliche
stimmimitatorische Fahigkeiten verfiigte, so dafd selbst der
Hund aufhorchte, wenn das Hausmadchen ihn zu rufen
schien, in Wahrheit aber nur der Papagei sein Spiel trieb,
war ausdriicklich sein personlicher Besitz. Als er einmal
entflogen war und sich nach einigen Tagen mit lautem Ge-
plapper auf einem Baum in der Ndhe bemerkbar machte,
kletterte V. auf eine Leiter, und von ihm lief? sich der Vogel
auch bereitwillig zuriick in die Gefangenschaft holen.

Er nahm ihn trotzdem nicht mit, als er auszog. Meine



Mutter behielt ihn auch nicht. Papageien werden alt. Als
ich zuletzt etwas uUber sein Schicksal horte, hiefd es, er lebe
irgendwo im norwegischen Hinterland. Ich stelle mir vor,
wie das Brummen meines Vaters liber einen Fjord streicht
oder die helle Stimme eines Kindchens verselbstindigt im
Fjell noch immer ihr Echo sucht.



Fiur Militirparaden waren die Truppen der Amerikaner,
Franzosen und Briten zustindig. Da es in West-Berlin sta-
tusbedingt keine Bundeswehr gab, fiel der Polizei auch die
Aufgabe zu, den Mangel an eigenem militdrischem Tamtam
halbwegs auszugleichen.

Dazu diente das Sportfest der Polizei, die alljahrliche
Demonstration eingedrillter Fertigkeiten, die mit den An-
forderungen des Polizeidienstes kaum etwas zu tun haben
konnten und aus einzelnen Menschen kollektive Ornamente
formten. Schiferhunde wiihlten sich durch lange Stoff-
schlauche, die schlaff auf dem Rasen des Olympiastadions
lagen. Unglaubwiirdig viele Beamte im Lederwams tliirmten
ihre Leiber iiber dem Sattel eines einzigen Motorrads zu
einer Pyramide auf, die wiirdevoll im Schrittempo {ber
die Aschenbahn zog. Und zum Schluf} gab es einen Zapfen-
streich, bei dem sich die lodernden Fackeln in den polierten
Tschakos spiegelten, und das Publikum auf den Rangen
hielt dazu kleine Kerzen in die Nacht.

Sicherlich hatte es am selben Ort derartige Vorfiihrungen
schon frither gegeben. Und von eben dieser Tribiine seines
frisch errichteten Stadions aus, wo inzwischen wir safien,
war einst Hitler der Olympiade gefolgt, aber das malte ich
mir nicht aus. Auch V. fand es nicht der Erdrterung wert.
Vielleicht empfand er stille Genugtuung.

Mein Jahresablauf als Sohn des Biirgermeisters wurde
von Ereignissen wie diesem markiert. War es wieder soweit,
fuhren wir zu den martialischen grauen Bauten, dem Sta-
dion, den Messehallen am Funkturm, wo sich statt der Poli-



zisten dicke Schweizer Kise auftiirmten, und uberall dort-
hin, wo das alljahrliche Erscheinen, am besten in Familien-
begleitung, zu V.s Amtspflichten gehorte.



Die Beachtung, die einem durch V.s Stellung im offent-
lichen Leben zuteil wurde, hatte Vor- und Nachteile. Sie
trennte mich von anderen, aber sie bewirkte das teils durch
Privilegien. Welcher meiner Freunde bekam Pakete von Tif-

fany geschickt, mit einer Silberdose darin, graviert: L.B.
from]. F. K?



Im Garten seiner Dienstvilla stand der amerikanische
Stadtkommandant und hielt das Streichholz unter einen
Feuerwerkskorper. V. trank seinen Highball ebenfalls drau-
3en, wo er die Handgriffe des Generals verfolgte. Und ich
war zwolf. Neben mir hatten sich andere Gaste der Sil-
vesterparty vor das Panoramafenster gestellt. Wir schauten
hinaus in die Schwirze der Dahlemer Nacht. Noch regte
sich da drauflen wenig, jedenfalls keine himmelsstiirmen-
den Raketen und fauchenden Feuerrader.

Dann knallte es wenigstens schon einmal auf dem Rasen,
und Qualm zeichnete sich in der Dunkelheit ab. Der Rauch
lief} den General verschwinden. V. sprang auf ihn zu und
schleuderte den Inhalt des Glases in seine Richtung. Der
Amerikaner schaute verdutzt, dann Kklopften sie beide auf
seiner noch ein wenig dampfenden Smokingjacke herum.
Nachdem der erste Schreck verflogen war, schienen sie ihren
Spafd zu haben.

Als sie hereinkamen, horte ich sie mit lauter Stimme ihre
unverstandlichen, englischen Witze machen. V. und der Ge-
neral bogen sich vor Lachen, derweil der zerfetzte Smoking
angekokelt und nach Whisky roch. Keine schlechte Mi-
schung.



Mr. Moonlight, sangen die Beatles in meinem vierzehnjah-
rigen Kopf. V. nahm mich, wie schon vier Jahre zuvor, mit
auf Wahlkampfreise. Mitte der Sechziger waren die Schienen
noch holprig, liber die der Zug nicht gedampft schwebte,
sondern eisenmafdig ratterte, von einer Stadt zur nachsten.
Journalisten und Fotografen fuhren mit. Rauchen. Trinken.
Lautes Mannergelachter im dichten Zigarettenqualm, der
die Sonderwagen fiillte.

Nachts wurde unser Zugteii mit demselben Salonwagen,
der auch schon Goring durchs Land geschaukelt hatte, meist
abgekoppelt und kam dann fiir einige Stunden irgendwo
auf einem Abstellgleis zur Ruhe. Wenn das monotone Ge-
rappel der Rader plotzlich ausblieb und in meinen Ohren
eine Liicke hinterlief3, aus der auch die Beatles sich verzogen
hatten, schreckte ich davon aus dem Schlaf.

An einem sonnigen Vormittag hielten wir auf einem stil-
len Gleis im Abseits. V. stieg mir voraus eine kleine Treppe
hinab, die ein Zugbegleiter unter die Tir gestellt hatte. Der
Chauffeur wartete schon, unsere Angeln im Kofferraum.



»Wir sind Filmschaffende«, rief einer von uns zu meiner
Uberraschung, und ich dachte: Gar nicht so schlecht. Die
Grenzkontrolleure wollten wissen, was wir vorhatten. Unser
Bus iiberquerte die Grenze nach Polen, das ich irgendwo
in der Ferne gewahnt hatte und das nun aber gleich ne-
benan lag. Die DDR war fiir mich unbekanntes Territorium,
von dem ich nur die Transitstrecken kannte, die West-Berlin
und das Bundesgebiet verbanden. Richtung Osten fiihrte
keine.

Filmschaffender. Gerade war ich fiinfzehn geworden. Die
Dreharbeiten zu dem Spielfilm Katz und Maus waren kein
Scherz und deswegen ein Spafs. Es war wirkliche Arbeit,
zum ersten Mal in meinem Leben. Die Anspannung, wenn
die Kamera lief, und der Leerlauf in den Pausen ergaben
eine kraftezehrende Mixtur, die mir schmeckte. Ich war auf
mich gestellt. Vom Bauernmarkt holte ich mir ein Kiiken,
das ich Hartmut taufte und auf meinem Zimmer im sparta-
nischen Seemannsheim zu Gdingen unterbrachte. Inmitten
einer leicht hysterischen Gemeinschaft von Leuten, von de-
nen jeder wufste, was er zu tun hatte. Alles ergab sich aus nur
einem Ziel: Den Film zu drehen und ins Kino zu bringen.

Eine Szene, in der ich mit einer Badehose bekleidet einen
grotesken Tanz hinlegte und dabei mit einem Ritterkreuz
wedelte, loste spater einen Skandal aus. Zwanzig Jahre sind
genug, eine damals viel zu horende Parole, hatte fiir die noch
reichlich vorhandenen und iiberhaupt nicht kleinlauten
Nazis mehr als symbolischen Charakter. Daf$ ich mich er-
frechte, ein ihnen heiliges Symbol zu schmahen, sorgte nach



der Premiere des Films fiir Aufregung. Es hagelte Beschimp-
fungen in der Presse, und Briefe ohne Absender verspra-
chen mir Saures.

V. wurde ebenfalls attackiert, weil er mein Treiben zuge-
lassen hatte. Er wufdte schon, was er tat. Der ganze Film -
wie die Novelle, auf die er zurlckging - war natiirlich
bestens geeignet, Altnazis aufzuregen. Es war schwer vor-
stellbar, daf} V. sich unbedacht in eine Lage mandvriert
hatte, die durch meine Tanzparodie mit dem Kriegsorden
hochstens etwas zugespitzt wurde. Ich nahm an, der ganze
Rummel war von ihm und seinen Beratern einkalkuliert. Sie
waren nicht von gestern. Auferdem bot sich so ein neues
Mal gute Gelegenheit zu beweisen, wie liberal und weither-
zig er sich im eigenen Haus verhielt.

Der Film lief auch im Ausland. Der italienische Regisseur
Roberto Faenza rief an, bat mich zu Probeaufnahmen nach
Rom. Ich reagierte verhalten. Ich wollte ja nicht Schauspie-
ler werden. Ich solle trotzdem auf jeden Fall kommen, wir
miifsten alles in Ruhe besprechen. In den Studios von Cine-
citta wurde ich in Ketten gelegt, aus denen ich mich dann
zu befreien hatte. Zwei, drei Tage lang zog Faenza mit mir
durch die Stadt und die Szene. Von Rom aus flog ich nach
Norwegen: V. liberliefd die Entscheidung, ob ich nach Italien
gehen und die Schule abbrechen wolle, mir. Ich schickte ein
Telegramm mit meiner Absage nach Rom.



Arbeiterkinder im Matrosenanzug wurden zu Kaisers Zeiten
bestimmt nicht oft in Ol portritiert. Auch dieses Bild ist keine
Ausnahme. Es entstand erst viel spdter. Auch formal Idfst es die
Vergangenheit aufleben. Das Bild ist wenig pastos auf einer
nicht besonders dicht gewebten Portrdtleinwand gemalt, wes-
halb die weifse Grundierung, stellenweise auch das Blau der
Kleidung und das Griin des Hintergrunds riickseitig durch-
schlagen. Die Leinwand ist seitlich mit Blaustiften aufge-
spannt, und zwar nicht auf einem Keilrahmen, sondern auf
einer rechtwinklig verleimten Konstruktion aus Leisten, die
nicht abgeschrdgt sind und deren Kanten sich deshalb an eini-
gen Stellen neben Spuren einer friiheren Einrahmung auf dem
Bild abzeichnen. Seine Farbigkeit aus dunklem Blau, gedeck-
ten Olivténen, dem Elfenbeinkolorit des Stuhls, dem Weifs der
Kappe gibt mit dem mittelblonden Haar, der Messingschnalle
des Gilirtels, den mittleren Braunténen des Spazierstocks und
der Stiefel eine Mischung, die die Atmosphdre der zehner Jahre
des letzten Jahrhunderts vielleicht ganz gut trifft und schon
Neusachlichkeit anklingen Idfst. Das Portrdt zeigt V. mit drei
oder vier Jahren, zugrunde liegt ihm ein schwarzweifSes Foto,
das der Maler kannte, vielleicht sah er es in einer Zeitung. Die
Darstellung der Haut und besonders des wie geschminkten
Gesichts erinnert an Postkarten mit marzipanhaften Kokot-
ten. Der tiirkische Maler hat das Portrdt mit SiifSreserve zu
schénen versucht, wo die Vorlage seiner Phantasie vom klei-
nen V. — Herb. — nicht genug hergab. Murat, der V. nie begeg-
nete, schickte ihm das Bild mit der Post.



Gemilde von Murat






Der Kopf der Tabakpfeife brachte den Aschenbecher nicht
mehr zum Klingen, wenn er sie ausschlug. V. rauchte jetzt
fast nur noch Zigaretten, in uniiberschaubarer Menge, ganze
Packungen wahrend zweistlindiger Sitzungen, wie er, selber
erstaunt, verriet. Spater zusatzlich Zigarillos, deren Rauch
er ebenso gierig inhalierte. Hatte er sich abends doch einmal
eine Pfeife gestopft, um auch ihren dicken Qualm gentfilich
tief in die Lunge zu saugen, schepperte es danach nur noch
trocken, wenn er sie in seinen Drehaschenbecher leerte.
Dessen unkomplizierter Vorldufer aus Messing fand sich
nach dem Umzug in unser letztes Berliner Haus ebensowe-
nig auf V.s Schreibtisch wieder wie das stilisierte Rentier.

Der Tisch selber war ein anderer, bezogen mit gold-
verziertem, schwarzem Leder, eine Antiquitdt, nicht wie der
vorherige eine schlichte, massivholzerne und standfeste
Schreinerarbeit, die dazu bestimmt gewesen war, uner-
schiitterlich dem Hammern der Schreibmaschine zu trot-
zen. V. schrieb inzwischen fast nur noch mit der Hand. Fiir
die seltenen Ausnahmen hatte er sich eine kleine, moderne
Reiseschreibmaschine zugelegt. Andere technische Hilfs-
mittel nutzte er auch spater nicht. In der Regel benutzte
er Filzstifte, in Schwarz und noch ofter in Chef-Griin. Sein
Blirgermeister-Fiiller mit dem in die Kappe gravierten Ber-
liner Baren lag unbenutzt in der Schublade.

Einzig der kleine bronzene Kennedy-Kopf und ein Teil
seiner Biicher hatten es hintliber ins neue Zimmer geschafft.
Das war nun keine Schreibklause mehr, voller Tabakschwa-
den, in die ab und zu ein Besucher eintauchte, mit einer



holzernen Tiir, die er hinter sich dicht ins Schlofd zog. Jetzt
zitterte eine Glastiir, wenn man auftrat, und ihre Fligel
standen offen wie das Revers eines Jacketts. V.s Zimmer war
ein Appendix von Wohnzimmer und Wintergarten.

Nachdem wir dort im Grunewald drei Jahre verbracht
hatten, kam der Umzug nach Bonn in ein groéfieres Haus,
und den Schreibtisch im franzoésischen Stil ersetzte ein
kompakteres englisches Modell - mit olivgrinem statt
schwarzem Leder - aus zwei mittels einer Platte verbunde-
nen Schiffskommoden, das er nicht mehr auszutauschen
brauchte, wenn seine Zimmer im Lauf der Jahre stetig be-
scheidener wurden. Ich fragte mich nach dem geheimen
Zusammenhang, der da bestehen mochte, wenn der Entfal-
tung von Macht und Pracht wachsende Enge seiner per-
sonlichen Raumlichkeiten als Zerrbild von Intimitat gegen-
tiberstand.



Sah V. in Bonn aus seinem Dachfenster, ging sein Blick
nicht zu den Blutbuchen des Parks hinter dem Haus, son-
dern iiber die Odnis eines asphaltierten Garagenvorhofs.
Manchmal belebte er sich, wenn an langen Abenden die
Chauffeure rauchend in den geéffneten Tiiren ihrer schwar-
zen Mercedes-Limousinen hingen und tUber ihre Chefs,
etwa ihn, den Alten, lasterten. Aber dann gewahrte er auch
das nicht, denn dann war er selber unten, Gastgeber der
Gesellschaft. Wo die Lichter funkelten, die Stimmen sich
mischten und Kellner umherschwirrten, um die Glaser der
liber die neuesten alten Witze lachenden Gaste aufzufiillen.
Doch gleich ob V. alleine in seiner Klause war oder mit
wem und wo auch immer - wie irgendwann der Mann-
schaftswagen mit Grenzern liber den Waldweg rollte, sich
dem Grundstiick von hinten nahernd, der Wachmann-
schaftsbaracke, das blieb ihm verborgen. Das Stampfen auf
der Stelle tretender Stiefel war nicht die Musik seiner Nacht.
Welche Tone horte er, wenn alles still schien?



In meinem evangelischen Gesangbuch, durch den Schrift-
zug Silk Therror als mein Besitz gekennzeichnet, prangt ein
Loch. Der unansehnliche schwarze Plastikeinband schien
mir als Zielscheibe geeignet, also legte ich eines Tages mit
dem Luftgewehr auf das Kreuz an.

Weihnachten war, wenn aus Israel eine Kiste mit Oran-
gen und Pampelmusen eintraf, aus Tunesien eine Leder-
schachtel Datteln und aus Liibeck eine Marzipantorte mit
dem Holstentor darauf. Wahrend in der Kiiche das Notige
geschah, die Gans im Ofen kross wurde und der Rotwein
geoffnet bereitstand, ging V. einmal im Jahr, am Heilig-
abend, zur Kirche. Ich begleitete ihn. Nebeneinander auf
der Bank sitzend, brummten wir leise die Weihnachtslieder
mit.

Ich fragte ihn einmal, was er glaube. Er antwortete
knapp, hinter jeder Frage tauche eine weitere auf.



Padagogische Impulse zeigte er kaum. Wo doch einmal,
geschah es in einem so beildufigen Stil, daf} ich manchmal
erst spater dahinterkam, was er vielleicht hatte vermitteln
wollen.

Mit meinem Freund, dem Hirten mit dem Menjoubart,
brach der Kontakt nicht ab, als ich nach Bonn umzog. Ich
weifd noch, wie er aus Berlin anrief und mir ungeachtet der
fir solche Gesprache damals noch horrenden Telefonrech-
nung Uber eine Stunde von Lachen geschiittelt aus dem
Gargantua vorlas. In den nachsten Ferien kam er mich in
Bonn besuchen.

V. lUberraschte mich mit dem Vorschlag, fiir zwei Tage mit
uns beiden einen Abstecher nach Frankreich zu machen.
Wir ilibernachteten in einem stimmungsvollen Grand Ho-
tel, wo die Reste vergangener Pracht von den Wanden blat-
terten. Am nachsten Morgen konfrontierte er uns mit dem
uniiberschaubaren Graberwald auf den Hiigeln bei Verdun,
wo sich das Toten des Ersten Weltkriegs in die Landschaft
geschrieben hat. V sagte nicht viel dazu.



Mit einem Mann, der niemals die Kinderzimmer seiner
Sohne aufsuchte, konnte er sich nicht vorstellen, befreundet
zu sein - so Spiegel-Herausgeber Rudolf Augstein in einem
offentlichen Gesprach auf die Frage, ob er und V. Freunde
gewesen seien. Zwei antipodische Madnner. Ich selber fiihlte
mich nicht dadurch verunsichert, wie V. sich verhielt.

Spater, als ich erwachsen war, kam er vorbei. Aber da war
die Zeit fiir Kinderzimmervisiten verstrichen. Als Student
hatte ich zeitweise eine Wohnung im selben Haus, direkt
unter seinem Zimmer. Dort liefd er sich sehen. Er regi-
strierte meine Biicher.

»Schone Regale«, meinte er etwas hilflos, »hast du dir
machen lassen.« Besonders wohl fiihlte er sich nach wie vor
nicht, da bei mir im Sessel, zwischen der Staffelei und dem
Schreibtisch. Seine Augen strichen umbher, als suchten sie
die Sicherheit, die ihm ein wirklich fremdes Milieu viel-
leicht eher gespendet hatte. Ich wunderte mich, aber ich
glaube, es storte mich nicht weiter, wenn er mir Lars mit
guten Wiinschen - Willy Brandt in ein frisch erschienenes
Buch von ihm geschrieben hatte - als kennte er mich nur
fliichtig. Das war eben sein Stil, fand ich, und stand der
Sympathie zwischen uns nicht im Weg. Sie suchte sich ihren
eigenen, unterschiedlichen Ausdruck. Aber nicht in korper-
licher Nahe. Kindheitserinnerungen, in denen er mir lber
die Wange oder das Haar strich, habe ich nicht. Kiisse gab es
schon gar nicht. Erst viel spater, als wir uns nach langer Zeit
wiedersahen, weil er mir Nachricht gab, daf§ er sehr krank
war, schmolz der glaziale Abstand, und wir umarmten uns.



Wer von ihm wollte, was von ihm nicht zu erwarten war,
fihlte sich zwangslaufig unwohl mit V. Stand ihm der Sinn
danach, bewegte man sich auf einer Ebene, konnte er einem
sogar ein Geflihl der Nahe, der Vertrautheit, der Verlaflich-
keit geben. Allerdings mufdte man mit seiner Ausdrucks-
weise zurechtkommen. Immer wieder fiihlten sich Men-
schen tief enttiuscht, wenn er Emotionen wachrief ohne
ihnen wirklich zu antworten. Mir gefiel die Basis unseres
Verhiltnisses nicht schlecht: V.s Leben war seines, und mei-
nes gehorte mir. Eigentlich traf sich sein Verstindnis der
Rolle eines Vaters mit meiner Sicht der Angelegenheit als
Sohn.

Allerdings farbte auf sein Wesen in wirklich erstaun-
lichem Mafi stets etwas von dem ab, das ihn umgab - was
ihm zugutekommen konnte und beispielsweise dafiir sorg-
te, dafd seine Auslandserfahrungen der Emigrationsjahre
starke Spuren nicht nur in sprachlicher Form hinterlief3en.
So einsam und in sich gefangen er blieb, wirkten in ihm
doch starke osmotische Krafte. Mit der Kombination, die
sich auf diese Weise ergab, mufdte man klarkommen -
konnte es auch.



Die Dienstvilla des Aufdenministers auf dem Bonner Ve-
nusberg, in der V. auch als Kanzler wohnen blieb, war deut-
lich grofder als das alte Haus im Grunewald - erst recht
im Vergleich zu dem Halbhaus in der Marinesiedlung am
Schlachtensee, an dem jetzt eine Plakette klebt. Fiir ihn per-
sonlich hingegen zeichnete sich eine konsequent gegenladu-
fige Tendenz ab, was seine eigenen Raume betraf.

Dieses neue Haus hatte drei weitlaufige Ebenen, zwei da-
von bewohnten wir. Im Parterre wurden Gaste empfangen.
Wenn sie kamen, warf sich unser Hausmeister in einen
schwarzen Anzug, der gut zu seinen weifen Haaren und Ko-
teletten pafdte. Etwas Zeremonielles, Unpersonliches zeich-
nete ihn iberhaupt aus. Ich entsinne mich nicht, da} wir
beide jemals ein verbindliches Wort gewechselt hatten.

Ich etablierte mich im hintersten Winkel des Dachstocks,
und wenn ich nicht wollte, brauchte ich tagelang niemanden
aus der Familie zu sehen. Mit eigener Telefonnummer und
gesondertem Bad war ich ziemlich autark. V. und ich wohn-
ten genau iibereinander, er im ersten, ich im zweiten Stock.

Wenn er depressiv das Bett hiitete und Egon Bahr den
langen Gang zu ihm beschritt, vorbei am Wohnzimmer,
der Kiiche und dem Zimmer meiner Mutter, war das eine
der seltenen Gelegenheiten, zu denen der Hausmeister sich
den Backenbart kimmte, eine Flasche Wein aufs Silbertablett
lud und den Butler gab. Sonst enthielt er sich aller priva-
ten Dienste. Er war eine Art Amtsperson, die sich allenfalls
um V. kiimmerte, insofern er ein Staatsorgan war und seine
Gaste dadurch auch offiziellen Status erhalten konnten.



Der Hausmeister und seine Frau gaben einem das Ge-
fuhl, eigentlich nicht in dieses Haus zu gehoren, in dem sie
seit langem Dienst taten, bereits unter V.s Vorgangern. Bis
sie in Rente gingen, wohnten sie in zwei Dachstuben. Fiir
die nachfolgende Hausmeisterfamilie wurde neben dem
Haupthaus ein eigener Bungalow errichtet, der kaum auf-
fiel, denn das Grundstiick war ziemlich grof3.

In die leergewordenen Rdume der alten Hausmeister-
wohnung zog jetzt V. Auch nach grindlicher Umgestaltung
blieb sie eng. Nicht ungemiitlich, aber alles andere als eine
angemessene Unterkunft. Auf Reisen stieg der Kanzler in
prachtigen Hotels oder Gastehdusern der Lander ab, die er
besuchte. Und wenn er heimkam, warteten seine Kimmer-
chen. Eine seltsame Stimmung ging von diesem Gegensatz
aus. Absurdititen drickten seinem Leben ihren Stempel
auf, der auf alle abfarbte, die damit zu tun hatten, weil tiber
nichts gesprochen wurde.



Abends, wenn V.s Autokolonne auf dem Venusberg vor-
fuhr, nahm der Hausmeister, der bei dieser Gelegenheit mit
dem Chauffeur und den Polizisten plauderte, ihn in Emp-
fang. Im Porsche, der die Spitze bildete, und im zweiten
Mercedes hinter dem Chefwagen saflen wechselnde Beamte
aus der Sicherungsgruppe des Bundeskriminalamtes. Der
markig auftretende Oberleibwachter hatte seinen Platz ne-
ben dem Chauffeur. Er schnellte vorne aus V.s Wagen und
rifd die Tiir zum Fond auf.

Seine Bewacher hinters Licht zu fuhren, stellte wahrlich
kein allzu grofies Kunststiick dar. Wollten wir sie einmal
loswerden und unter uns sein, duckte sich V. so in meinen
Volkswagen, daf} er nicht bemerkt wurde, wenn ich - mit
kurzem Winken zum Dank fiir das Offnen des Tors - an
der Eingangswache vorbeifuhr. Nicht oft, aber ein paarmal
schon, stahl er sich so mit mir davon, und dann gingen wir
in irgendein Restaurant wie andere Leute auch, ohne daf$ an
einem Nebentisch auffillig unauffallige Polizisten safden.



Ohne Unterlafl hitte ich mir Wettkdmpfe ansehen kon-
nen - die Freikarten zu allen Stadien und Hallen lagen parat.
Aber da ich mich nicht fiir Sport interessierte, kam ich nur
fir wenige Tage an den Starnberger See, wo V. wahrend der
Olympischen Sommerspiele 1972 ein grofdes Haus zur Ver-
fligung stand. Von dort aus waren mit dem Helikopter oder
dem Auto alle Sportstitten leicht zu erreichen. Auch fiir
mich stand ein Wagen bereit. V. wunderte sich aber nicht,
wenn ich die Zeit lieber in Museen und den Schlofianlagen
von Nymphenburg verbrachte, statt in die allgemeine Be-
geisterung fiir Muskelkraft und Turnhosen einzustimmen.

Auch ein Theaterstiick von Max Ernst hatte in dieser
Woche in Miinchen Premiere. Surrealismus in der Literatur
fesselte mich mehr als in der Malerei. Bei der anschlief3en-
den Party mit der Miinchener Gesellschaft interessierte sich
der weifdhaarige Kiinstler dann sogar fiir meine Ansichten
als junger Maler und erzadhlte witzig aus seinen eigenen
frithen Jahren in Paris.

Manchmal schaute ich ibrigens doch im Olympia-
stadion vorbei. Eine von den jungen Frauen, die einem den
richtigen Platz auf der Ehrentribiine zeigten, sah ich ein
paar Jahre spater in einer Zeitung als schwedische Konigin
abgebildet.



Eine Schallplatte dichtete V. eine Vorliebe fiir Brahms
an. Das blieb mir im Gedachtnis, weil dieses sogenannte
Kanzlerkonzert angebliche Lieblingsmusik gleich aller vier
deutschen Bundeskanzler, die es bis dahin gegeben hatte,
versammelte. Schwer genug sich vorzustellen, dafd es viel-
leicht tatsachlich ein paar Enthusiasten gab, die sich fiir den
Musikgeschmack eines dieser Politiker interessierten. Auf
die Idee, jemand sei ein solcher Fan gleich samtlicher Kanz-
ler aus allen Parteien, mufdte man erst einmal kommen.

In Wahrheit war Musik in V.s Leben nicht von Belang, ge-
legentliche Konzerte, die er besuchte oder sogar im Kanzler-
amt veranstalten liefd, dndern nichts an diesem Eindruck
Wann hatte er fiir sich eine Schallplatte aufgelegt? Er spielte
kein Instrument, und im Unterschied zu Angelruten besaf}
V. auch keine Mandoline - seit ich namlich im Alter von
acht Jahren das aus grauer Vorzeit ilibriggebliebene hohle
Holz auf dem Kopf meines Bruders zertriimmerte, der es
aus allerlei anderem Gerumpel auf dem Dachboden her-
vorgezogen hatte.



Kleidung ist auch Sprache. Mit reichem Vokabular und dif-
ferenzierter Grammatik bietet sie vielfdltige Moglichkeiten
sich auszudriicken. Wie auch sonst, wenn man spricht, be-
ginnt dieser Selbstausdruck nicht erst dort, wo man sich sei-
ner bewufdt ist. Sogar das Ausbleiben von Wortern, Schwei-
gen, ist beredt, was auf das Fehlen von Bekleidung ebenfalls
zutrifft. V. war in der Regel nicht unbekleidet. In den ersten
Berliner Jahren, bevor er 1957 Biirgermeister wurde, fiihlte
er sich unter seiner Baskenmiitze in durablen norwegischen
Strickjacken und Konfektionsanziigen wohl. Dann wurde
sein Erscheinungsbild gesetzter. Und wenn er den Homburg
trug, benutzte er dazu oft auch graue Wildlederhandschuhe.

Sowenig er sich die bunten Schlipse umband, die ihm zu-
geschickt worden waren, sowenig kam der Stetson zur Be-
nutzung in Betracht, den ihm der amerikanische Prasident
auf seiner Ranch samt einem glinzenden Colt geschenkt
hatte. Oder das weifde Persianerpelzschiffchen, wie es auch
den indischen Premierminister auf allen Fotos schmiickte.
Oder - so wie bei Adenauer - die immer neuen Doktorhiite,
die ihm Universititen irgendwo auf der Welt ehrenhalber
verliehen hatten.

Auf welche Weise man sich im Kleider-Text auch ver-
haspeln kann, zeigte sich bei der Vereidigung des zweiten
Kabinetts Brandt. Der Bundeskanzler als Zirkusdirektor.
Versehentlich hatte er sich zu den gestreiften Hosen in eine
Frackjacke statt des Cuts geworfen, wer aber hatte ihm
die falsche Kleidung ins Amt gebracht, und wieso war nie-
mandem aus seinem Tross dort aufgefallen, was da nicht



stimmte? Gerdat mir heute zufillig dieses Foto vor Augen,
erkenne ich es als Sinnbild dessen, was seine zweite Amts-
periode, von einem grandiosen Wahlsieg bis zu ihrem vor-
zeitigen Ende, liberschatten sollte.

Von seinem Homburg hatte er sich inzwischen verab-
schiedet. Schon als Auflenminister bevorzugte er moder-
nere, schmalkrempige Hiite. Dann wurde das Ruder wieder
in Richtung Volkstiimlichkeit fixiert: Man verpafdte dem
Kanzler aus Liibeck zwar keinen bayrischen Trachtenhut,
dafiir aber eine schwarze Prinz-Heinrich-Miitze (ein tex-
tiles Menetekel, ein diisterer Deckel, der unter sich Depres-
sionen auszubriiten schien, und zugleich der Beweis, daf3
man sich nie schlichter geben darf, als man ist). Eigentlich
hatte er zu der gestreiften Hose und der Frackjacke diese
Prinz-Heinrich-Miitze tragen sollen, dann ware restlos alles
klar gewesen.

Aber erst in seinen spdten Jahren, von mir zunehmend
aus der Ferne wahrgenommen, hatte er dann wirklich sein
Gefiihl fiir die Wirkungskraft solcher Details eingebiifdt.



Er schwiarmte nicht von Vergangenem, verklarte nicht die
Zeiten, in denen er jlinger, dichter am Leben und neugieri-
ger gewesen war. Das entsprach einem angenehmen Mangel
an Aufgeblasenheit, zu der ihn Macht und Reputation leicht
hatten bringen kénnen. Sicherlich flof$ auch fiir ihn die Zeit
nicht gleichmafdig. In jedem Leben sind manche Abschnitte
dichter gewoben als andere. Offenkundig war, daf$ die Jahre
im skandinavischen Exil, einschliefdlich der Eindriicke, die
er in dieser Zeit in Frankreich und Spanien gewann, sein
Denken und seinen Stil gepragt hatten wie dariiber hinaus
nur Amerika.

Ein weiteres Mal konzentrierte sich seine Existenz durch
Einwirkung aus dem Norden, jedenfalls kann man die Aus-
zeichnung mit dem Friedensnobelpreis so verstehen, die
durch Skandinavier und in Skandinavien erfolgte. Er nahm
mich mit auf die Reise, die erst nach Stockholm fithrte, wo
die anderen Nobelpreise iibergeben werden und die gleich-
namige Stiftung ihren Sitz hat. Dort im Hotel habe ich zum
ersten und einzigen Mal Roulette gespielt, weil ich dachte,
vielleicht an dem Gliick etwas weiterstricken zu konnen,
aber die flinfzig Mark, die ich einzusetzen bereit war, gingen
schnell verloren.

In Oslo spiirte ich dann stiarker als je zuvor, wie sehr es
sein Milieu war, seine Freunde, zu denen er naturlich auch
in ihrer Sprache redete, als er den Preis entgegennahm.



Jovial lachelnd reichte der Mann mir die Hand und nannte
seinen Namen. Uber schlichtere Ausstrahlung konnte man
nicht verfiigen als der neue Mitarbeiter in jenem Gefolge,
das V. morgens abholte und abends heimgeleitete. Die bo-
denstidndige Biederkeit, die er vor sich hertrug, vielleicht
suggerierte sie ja manch einem Verlafdlichkeit. Mir fiel eher
auf, wie ungebildet dieser Mann auch im Vergleich zu Be-
amten um V. herum war, von denen der eine auch schon mal
Robert Walser las oder der andere Chopin spielte. Ich fragte
mich, was diesen Biedermann fiir einen Posten qualifizierte,
der es mit sich brachte, daf3 er eben nicht nur in Vs Biiro,
sondern in unserer Privatsphare auftauchte.

»Er ist ein Holzkopf, mit dem ich mich nicht unterhalten
kanng, bestdtigte V, als ich ihn darauf ansprach. Aber er tat
wieder so, als sei es nicht seine Angelegenheit. Daf} er ent-
scheiden konnte, ob er ihn um sich haben wollte oder nicht,
es eigentlich auch mufite, ignorierte er. Organisationstalente
wie dieser Guillaume wiirden gebraucht, horte ich von an-
deren in seinem Umfeld: Solche, die Reisen iiber Land vor-
zubereiten verstinden, findige Biirokraten, die bei den dort
verteilten Parteifunktiondren den rechten Ton trdfen. Selber
habe ich nie einer Partei angehort, vielleicht weifs ich nicht,
was man benotigt, um dort niitzlich zu sein. Ein feindlicher
Agent allerdings kann ja wohl kaum der richtige sein, dazu
braucht man keine besonderen Kenntnisse.

V. achtete lberhaupt wenig darauf, wer ihn umgab. Auf
diese Weise bekam auch ich fortwahrend mit Leuten zu tun,
mit denen es keinerlei andere Beriihrungspunkte gab und



denen ich unter anderen Voraussetzungen nie zweimal be-
gegnet ware. In seiner Stellung mufdte V. ihnen eine Nahe bis
in privateste Bereiche zubilligen. Was dazu fiihrte, daf? auch
ich mit der indiskreten Gegenwart und Aufmerksamkeit
solcher Menschen zu leben hatte.

V.s - gelinde gesagt - geringes Geschick bei der Wahl sei-
nes Umgangs allerdings war auf Desinteresse und insofern
unterentwickelte Phantasie zurlickzufiihren. Doch war es
ebenso zwangslaufige Folge von Arroganz. Fasziniert von
der Unklarheit, entzog er nicht nur seine eigenen Konturen
den Blicken der anderen, sondern glaubte sich erlauben zu
diirfen, durch seinen Schleier auch die anderen nicht richtig
ins Auge zu fassen.



In daunenweiche Fauteuils versunken, safden wir uns ge-
geniiber. Fragend ruhten auf mir seine Augen: Nicu Ceause-
scu. Noch ahnte keiner von uns beiden, wie firchterlich es
dereinst enden sollte fiir ihn und seinen Conducator-Vater,
als er aus den blutigen Latschen gekippt wurde, die eigent-
lich hatten Nicus Erbe bilden sollen.

So marode waren diese Kartenhaus-Reiche, dafd der
Weltgeist, vielleicht auch blofs Micky Maus, nur noch im
Voriibergehen leise an die Tischkante zu stofden brauchten,
und all das Elend, die ganze Pracht, pladderte abwarts.
Unwirklich, so leicht. Aber nein, es war kein Traum. Vor die
laufenden Kameras wurden sie gezerrt, der Diktator und
seine Frau, und dann hatte man sie erschossen.

Und wer war das - man? Hatte er es mit ansehen miissen,
ihr Sohn, Nicu? Gehorte vielleicht der servil-freche Dol-
metscher, den Nicu zu mir mitgebracht hatte, zu diesem
»man«? Oder der Jugendfunktiondr aus Konstanza mog-
licherweise, der einst die schonen Madchen fiir Nicus Partys
aufgetrieben haben mochte. Helden hatten abgedriickt und
mit alledem Schlufl gemacht, Helden der Zustande, die sich
Revolution nennen lassen, Helden ihrer Beendigung.

Davon war alles noch weit entfernt, als wir uns begeg-
neten. Davon und von Nicus eigenem Tod. Denn er iiber-
lebte seine Eltern nicht lange, seine Zeit war mit der ihren
abgelaufen, auch wenn ihm keine Kugel galt. Einmal, hier
am Rhein, auf dem Venusberg, sind wir uns begegnet.
V. selbst bat mich darum, dem Wunsch der rumaénischen
Delegation nach einem Zusammentreffen zu entsprechen,



denn er hatte mich seinerzeit mitgenommen, als er - noch
als Aufdenminister - zur Aufnahme der diplomatischen Be-
ziehungen nach Ruménien gereist war. Auftakt der neuen
Ostpolitik. Auch mit dabei: Der schwatzhafte Kommissar.
Manchmal gab er einem zu lachen, und dafiir hatte V. etwas
ubrig. Als wir von einem spaten Bad im Schwarzen Meer
zurickkamen, zog er einem rumanischen Bewacher, der im
Vestibiil des Gastehauses auf seinem Sessel eingeschlafen
war, die Pistole aus dem Hosenbund und versteckte sie.

Und nun, spater in Bonn: Ich sehe ihn noch vor mir,
Nicu, in gliicklicheren Tagen - seine silberne Maf3-Eleganz
im Sessel auf mich wartend, neben sich den Dolmetscher,
ein Bilderbuch-Apparatschik, 6lig und unverschamt. Selber
war ich in Jeans und meinem griinen Cord-Jackett direkt
aus dem Soziologie-Seminar gekommen. So hatte Nicu sich
den Sohn des westdeutschen Machthabers ganz unverkenn-
bar nicht vorgestellt. Und? stand in seine Ziige geschrie-
ben, als ich auf ihn zuging, wer bist eigentlich du? Wie
sieht die Rolle aus, die du spielst - in welchem Stiick? Was
wird dein Erbe sein? fragten seine Augen: Westdeutschland?
Deutschland?

»Herr Ceausescug, iibersetzte der Mann an seiner Seite,
»mochte wissen, wie Sie als Prasident des Studentenver-
bands der BRD die Lage der angehenden Akademiker Ihres
Landes beurteilen.« Hatte ihn niemand ins Bild gesetzt dar-
liber, dafs es bei uns keinen staatlichen Studentenverband
gab, und ich, ganz davon abgesehen, als Sohn weder Status
noch Amter besaf3?



Beide waren wir kaum Mitte Zwanzig, aber Nicu setzte
die Pausen fiir den Dolmetscher bereits so routiniert wie
ein Minister - was er vermutlich ja auch war. Und nun hob
er an, wie nur so ein Minister die vorziigliche Situation der
Studenten in Rumaénien darzulegen, reihte die strahlendsten
Zahlenkolonnen aneinander. Dann wurde er wieder per-
sonlich und kronte sein statistisches Marchen vom rumani-
schen Paradies:

»Zwolf Baren habe ich letzte Saison erlegtg, rief er mir zu:
»Und Sie?«



Polaroids waren stets anders als alle anderen Fotos. Dabei
blieb es, auch wenn das Verfahren weiterentwickelt wurde,
nach dem sie (wie lange wohl noch?) funktionieren. Man mufs
es fast so ausdriicken, denn die kleinen Pdckchen mit der glat-
ten Bildoberfldche sind nicht nur Abziige, sondern komplette
Photolabors, die nach der Belichtung zu arbeiten beginnen.
Sie enthalten alles an Physik und Chemie, was gebraucht
wird. Das ganze war die Idee eines amerikanischen Physikers
und Erfinders namens Edwin Land, der in den 40er Jahren
des letzten Jahrhunderts seine erste Polaroid-Land-Kamera
auf den Markt brachte. Als wir 1966 Katz und Maus drehten,
wurden zur Kontrolle der Kameraeinstellungen Polaroids ge-
macht, schwarzweifd wie der Film auch. Um sie zu schiitzen,
mufSte man tiber das fertige Bild mit einem kleinen Schwamm
wischen, der mit einer klebrigen Fliissigkeit getrdnkt war, die
sich als durchsichtige Schicht auf das Foto legte, aber meist
nicht ganz makellos auftrocknete. Auch bei manchen farbigen
Polaroids ist das erforderlich. Kiinstler wie David Hockney
und Andy Warhol haben sich ihre unverwechselbare, her-
metische Atmosphdre zunutze gemacht. Fiir besondere Zwecke
werden sie auch in grofseren Formaten hergestellt, aber am
interessantesten fand ich immer die kleinen quadratischen
Pdckchen, die tiberall angeboten werden - oder wurden. Ent-
weder mufste man die Aufnahmen mit Kraft aus dem Apparat
ziehen, oder sie surrten von selbst aus der Kamera, und dann
konnte man verfolgen, wie sich das Foto entwickelte, das seine
Motive unwirklich, in kiinstlichen Farben leicht verfremdet
abbildete. Andy Warhols moderner Form der Heldenmalerei



lagen vielfach fix gemachte Polaroids zugrunde, aus denen
dann gemalte Bilder abgeleitet wurden. Das pafSte zu seiner
Idee von der fiinfzehnminiitigen Beriihmtheit, die jedem zu-
stehe, der sie anstrebe. Inzwischen ist sie von der Wirklichkeit
des Fernsehens iiberholt worden, so wie die Erfindung der
Polaroid-Sofortbilder von der digitalen Technik, die unver-
ztiglich Bilder herstellt und sich von den geheimnisvollen Pro-
zessen verabschiedet hat, die Land ins Zentrum stellte, als er
Kamera und Dunkelkammer, Film und Abzug zusammen-
fafste. Als dieses Polaroid entstand, das V. mir geschenkt hat,
war davon noch nichts zu ahnen. Andy Warhol war mit seiner
Land-Kamera in V.s Bundestagsbiiro gekommen und hatte
ein paar Aufnahmen gemacht, die er als Grundlage fiir andere
Bilder, Gemdlde und Siebdrucke, nutzte.



Polaroid von Andy Wahrhol






Wenn V. und ich friihstiickten, tiberlieflen wir das Spre-
chen weitgehend dem Papagei. Uns geniigte das Knistern
der Zeitungen, dazu aflen wir krachend Toast. Bevor er das
EfRzimmer verlief, wandte V. sich dem Kafig zu und kraulte
Rocco, der den Kopf lustvoll um 180 Grad auf den Riicken
drehte, den unter den Federn erstaunlich diinnen Hals,
wahrend er mit tiefer, von Wahlkampfreden oder vom Vor-
abend strapazierter Stimme den Namen des zutraulichen
Tiers murmelte.

Manchmal fuhr ich ein Stiick mit. Neben mir im Auto
auf dem Chef-Sitz las V. die langen Papierbahnen der Fern-
schreibermeldungen, wie sie damals im Gebrauch waren,
als hochstens ein paar phantasiebegabte Wissenschaftler am
anderen Ende der Wirklichkeit sich eine Zukunft mit Inter-
net und Mobiltelefonen ausdenken mochten. Dort und da-
mals markierte Telex den Stand der Technik und die An-
wesenheit von Macht. Das Rascheln des Papiers mischte sich
mit dem Qualm seiner Zigarette und V.s nur noch leicht
wahrnehmbarem Rasierwasserduft von der Morgentoilette.
Neben dem kréftiger parfiimierten Chauffeur quetschte sich
mit angezogenen Beinen der Leibwdachter auf seinen Vor-
dersitz und suchte unabldssig Latrinenscherze an den Mann
zu bringen.



Sein Biiro, eigentlich waren es zwei, regelte vieles fiir V.,
auch sehr Privates. Als Vorsitzender hatte er eines in der
Zentrale seiner Partei, und zusatzlich arbeitete eines fiir ihn
im Kanzleramt, im Rathaus oder wo er gerade tatig war. Mit
den Sekretidrinnen und anderen Mitarbeitern dort hatte ich
immer wieder zu tun. Schon wenn er mit mir telefonieren
wollte, wihlte V. kaum einmal selber meine Nummer. Er
lief} die Sekretirin anrufen, und sie stellte das Gesprach
dann durch. Umgekehrt, wenn ich ihn anrief, ging es ge-
nauso. Es war immer erst noch etwas zwischen uns, bevor
wir direkt miteinander Kontakt hatten.

Zwangslaufig bekamen Aufienstehende manches mit,
was sie nichts anging, und nicht nur V.s eigene Angelegen-
heiten. Dabei war es ihm nicht einmal um Abstand oder
gar Abschirmung zu tun. Wenn ich wollte, konnte ich ihn
namlich ohne Schwierigkeiten - aber eben mit einer Station
dazwischen - immer erreichen. Sogar wahrend besonders
wichtiger Sitzungen nahm er das Gesprach an, wenn ich ihn
sprechen wollte. Dann schlug, was einen Mangel an Privat-
heit mit sich brachte, unversehens ins Gegenteil um, und
Abstand verwandelte sich, wenn man damit umgehen konnte
und wollte, zur guten Verbindung. Er hatte seine Mitarbeiter
ins Bild gesetzt und legte letztlich eine vertrauensvolle Of-
fenheit und Ansprechbarkeit an den Tag.



So wie manchmal stieg ich eines Abends aus meiner Dach-
wohnung hinab, um mir spit einen Film anzusehen. Der
Raum lag, wie gewdhnlich um diese Zeit, leer da. Im Vor-
libergehen hatte ich bei V. Licht wahrgenommen und klopfte,
um zu fragen, ob auch er Lust auf den Krimi hatte. Rau-
chend safd er tiber Akten, auf seiner Nase eine Lesebrille, die
neu zu sein schien. Thre Biligel setzten unten, statt irgendwo
in der oberen Halfte der Fassung an, ein merkwirdig un-
schoner Manierismus, fand ich, und sagte es ihm. Ohne
lange zu iiberlegen stand er von seinem Schreibtisch auf, der
von Papieren bedeckt war. Auf einigen prangten uniiber-
sehbar dicke Warnstempel, die sie als besonders geheim
auswiesen, was ihnen paradoxerweise etwas Aufmerksam-
keitheischendes verlieh.

In dieser Zeit, V. war Kanzler und ich junger Student,
war meine Beziehung zu ihm nicht frei von einer gewissen
Anmafdung, die er sich aber gefallen liefd. Mir fiel auf, daf3
sein Tisch anders aussah als sonst. Meist fand sich auf ihm
iberhaupt nichts als das, woran er gerade arbeitete. V. hielt
sehr auf Ordnung und war es gewohnt, was er bearbeitet
hatte, in Mappen und Schubladen verschwinden zu lassen.
Jetzt hingegen wollte er einfach aufstehen und alles offen
herumliegen lassen. Das ging mich bestimmt nichts an.
Trotzdem fragte ich ihn, ob er keine Angst vor Spionen
hatte. Er zuckte mit den Schultern: Es sei doch gar nicht zu
verhindern. Wenn es wirklich beabsichtigt sei, dann koénne
er nichts dagegen tun, dafd man ihn hintergehe und ausspio-
niere. Dann allerdings, brummte er, sei ohnehin alles egal.



Da blitzte sie wieder auf, V.s charakteristische Neigung,
Verantwortlichkeit fiir das Verhalten anderer solange abzu-
lehnen, bis er sie im Ernstfall formell ibernehmen mufite,
weil dann das der Preis seiner Integritat war. Vielleicht hatte
diese Sicht mit seiner personlichen Entwicklung zu tun,
dem Gefiihl, sich - in der Kindheit ohne Elternhaus, in der
Emigration - quasi selber geschaffen zu haben. Unter kei-
nen Umstinden war er bereit, das Bild, das er von sich hatte,
in Frage zu stellen. Ein kiinstlerischer Zug seines Wesens,
fir den er bereit war zu zahlen. Oder suchte er noch die
Gelegenheit, wo bezahlt werden muf3?



Ubergrof3e, kobaltblaue Sévres-Vasen, ilippig mit Blumen
bemalt und mit Goldornamenten verziert, flankierten die
Treppe, die aus dem Vestibiil des palastartigen Gastehauses
hinauf zu unseren Zimmern fiihrte. Ich hatte Jackett und
Weste ausgezogen und war frohy alleine mit meinen eige-
nen Gedanken zu sein. Mittags war ich mit zum Staats-
bankett geladen, ohne daf® ich satt geworden ware: Am
Kopf der langen Tafel Prasident Sadat und V. Irgendwo am
anderen Ende war mein Platz. Ich sah die Kellner in der
Ferne mit Tellern und Flaschen hantieren. Bis sie sich zu
mir vorgearbeitet hatten, wurde dort bereits der nachste
oder gar iiberndchste Gang serviert. Plotzlich schrammten
Stuhlbeine auf dem Boden, Sadat und V. erhoben sich, und
weg waren sie. Uns dort unten hatte man noch nicht mal
den Hauptgang gebracht, aber ich mufdte zusehen, daf ich
zu meinem Wagen in der Kolonne kam, die nicht auf mich
warten wiirde.

Eile war stets vonnoten, wenn man mit V. essen wollte.
Seine Gabel flog zum Mund, und der Teller leerte sich
schneller, als man sehen konnte, erst recht als man selber zu
essen vermochte. Damit will ich nicht sagen, V. hitte sich so
wenig aus dem Essen gemacht, dafd es ihm gleichgiiltig war
und er es einfach so schnell wie méglich hinter sich zu brin-
gen versuchte. Im Gegenteil. Anfang der 70er Jahre habe
ich ihn sogar als ambitionierten Koch erlebt und mich am
Spatsurrealismus dieser Szene gelabt. Herbert Wehner hatte
sich samt seiner Stieftochter und zukiinftigen Ehefrau zu
einem Besuch im Sommerhaus in Norwegen angekindigt,



und V. nahm sich aus irgendeinem Grund vor, bei dieser
Gelegenheit personlich eine Fischsuppe zu bereiten.

Also fuhr er ins Stadtchen und kaufte grofdziigig, was er
an Fischen, Muscheln und Krabben bekam, dazu reichlich
Gemiise. Falls V. sich an einem Rezept orientierte, verriet
er es nicht. Vorher hatte ich ihn nie am Herd stehen sehen.
Nun miihte er sich in der Kiiche ab. Aus ihrem Ferienhaus
auf Oland trafen Herr und Frau Wehner ein. Sie stiegen
aus dem Volvo - eine wahre Augenweide, das Paar. Die
Neigung zu strohblumenhaftem Bescheidenheitsgetue, die
dem skandinavischen Leben nicht fremd ist, schien mir bei
den beiden Teilzeitschweden mit der uniibersehbaren Abnei-
gung gegen alles, was sich als Eleganz hatte mifdverstehen
lassen, gesteigert vorhanden.

Die Zeit fiirs Abendessen kam, verstrich, die Unter-
haltung, eine Mixtur aus Schwedisch, Norwegisch und
Deutsch, wurde immer wieder unterbrochen, wenn V. zum
Herd lief, um nach seiner Suppe zu sehen. Anscheinend
hatte sie noch nicht die komplexe Qualitit, die ihm vor-
schwebte. Ich erinnere mich nicht mehr, ob er irgendwann
doch fertig wurde. Sein Feind und Kollege Wehner, der den
Gemiutsmenschen herauskehrte und nur Spurenelemente
seines Jahzorns aufblitzen liefd, ahnte vermutlich {iiber-
haupt nicht Ausmafd und Exklusivitit der Mihe, die V. sich
machte.

Zu Hause in Bonn wahrten die beiden nach meinem Ein-
druck auflerhalb der Arbeit eher Abstand. Uber dem ganzen
Besuch dort in Norwegen, dem einige Jahre zuvor ein um-



gekehrter bei Wehners vorausgegangen war, lag in seiner ge-
heuchelt freundschaftlichen Privatheit allseitige Verlogen-
heit. Spater safden die beiden noch lange zu zweit bei Schnaps
im Kaminzimmer.



Mitternacht nahte, mir knurrte der Magen. Die halbfertige
Zeichnung lief3 ich auf dem Tisch in meinem Zimmer lie-
gen, eine kleine Pause stand an. Also eine Treppe hinab, in
die Kiiche und den Kiihlschrank durchsucht. Die Tiir o6ff-
nete sich noch einmal, und V., ebenso hungrig, steckte den
Kopf herein. Bald standen wir mit Sandwiches, dazu einem
Glas Bier, im Schein der Kiichenlampe und erzahlten uns
aus unseren zwei Welten.

V. praparierte sich fiir eine Reise nach New York, wo er als
Kanzler des Staates, der — wie sein 0Ostliches Gegenstiick -
neu im Kreis der Vereinten Nationen vertreten war, vor
der Vollversammlung sprechen wollte. Wir plauderten und
bissen in unsere Butterbrote. Wie immer knackten seine
Kiefergelenke beim Kauen holzern. Plotzlich verschwand er
und kam mit seinem Manuskript zuriick. Er begann mir
einen auf Englisch verfafdten Text vorzutragen, merkte, daf3
ich zuhorte, las weiter und kommentierte zwischendurch.

»Ties, verstehst du, Bindungen.«

»Oder Schlipse.«

Ich machte mir noch ein Schinkenbrot, trank mein Bier
und lauschte. Nach einigen Minuten flog die Kiichentiir auf.
Meine Mutter war im Schlaf gestért worden und konnte
unserem nachtlichen Treffen nichts abgewinnen.



Reisen, zu denen V. mich wahrend seiner Zeit als Aufden-
minister und Kanzler einlud mitzukommen, strengten ge-
rade dann an, wenn sie das niichterne Reglement und das
steife Zeremoniell zugunsten von Besichtigungen, Unter-
haltung und Entspannung hinter sich liefien, was auf das
immerselbe 6de Amalgam aus folkloristischem Gedudel,
Sightseeing und schwerem Essen hinauslief. Sich langweilen
und wenig wahrnehmen.

Algerische Gastgeber servierten mir die Hoden am Spief
gebratener Hammel, als handle es sich um den Haupt-
gewinn, und taten beleidigt, wenn ich nicht davon af. Ob-
wohl ich ihnen natiirlich in Wahrheit so egal war wie sie
mir. Ein Pyramidenwarter in Gizeh wiederum liefd sich nur
schwer iliberzeugen, dafd ich keinesfalls auf die Sphinx Kklet-
tern wirde, um auf ihrem Riicken reitend fir ein Foto zu
posieren.

Aber damit hatte es sich ja dann auch. Das sollte die letzte
solcher Kanzler-Reisen gewesen sein - fiir V., und damit na-
tirlich auch, in seiner Begleitung, fiir mich. Als der Luft-
waffenjet in Koln aufsetzte, warteten am Rand des Rollfelds
bereits mehrere schwarze Limousinen. V. wurde von einem
hektischen Haufen nervoser Maianner in Empfang genom-
men. Endlich hatte man an diesem Morgen einen seiner
Referenten, Guillaume, wegen Spionage verhaftet. Fiir mich
stand ein weiterer Wagen zur Reise in eine ganz andere,
namlich meine eigene Welt bereit. Zu V. stieg sein Mitarbei-
ter ein, damit sie auf der Fahrt nach Bonn die Lage bespre-
chen konnten.



In das Murmeln der Grenzer unter meinem Fenster schrillte
das Telefon. Vielleicht halb zwei Uhr nachts. Es war V. - er
bat mich zu sich. Dafy etwas Besonderes anlag, war Kklar,
ohne dafl er erwahnte, worum es sich handelte.

Als ich eintrat, saff er am Schreibtisch und sah mir ins
Gesicht. Er langte nach einer Weinflasche, reichte sie mir.
Das erste, was er sagte, war:

»Holst du dir ein Glas?«

Vor ihm auf dem Tisch lag ein Briefbogen, wenige Zeilen
in seiner Handschrift. Er nahm ihn und kam damit heriiber
zu seinen Sesseln, wo ich schon safd. Die Mobel hatten nichts
Wuchtiges, leicht abgeschabtes nufdbraunes Leder, imprag-
niert mit Leben und Zeit. Ich wartete, um was es ging. V. gab
mir das Blatt. Es trug seinen amtlichen Briefkopf.

»Morgen schicke ich das hier dem Bundesprasidenten.«

Er wollte seinen Riicktritt erklaren. Jetzt safd er matt vor
mir. Ich kramte ein paar Argumente zusammen, auf der
Suche nach anderen Modglichkeiten. Aber was konnte ich
damit mehr ausrichten, als seiner Stimmung wenigstens an-
satzweise etwas entgegenzusetzen? Auf eine grofde Diskus-
sion war er ohnehin nicht mehr eingestellt, er hatte seinen
Entschlufd gefafdt. Vielleicht wollte er nur noch ein wenig
mit mir sprechen und dabei spiiren, dafd er nicht alleine war
in seinem Haus.

Das Schreiben gab ich ihm zurick. Sein offizielles Brief-
papier mit dem Adler, dessen feste Bogen den Fingern etwas
zu Greifen boten. Vermutlich eine der letzten Gelegenheiten
fiir ihn, Gebrauch davon zu machen. Dabei hatte es immer



gute Dienste geleistet, auch in manchem privaten Notfall,
wenn es etwa nach aufderehelichen Verfehlungen, die ans
Licht gekommen waren, Gutwetter zu machen galt: Der
Bundeskanzler der Bundesrepublik Deutschland (schwarz-
lackierter Pragedruck) habe, wie er in solchen Schreiben
dann seiner Frau darlegte, einen Blackout gehabt (was im-
mer diese Zauberformel aus der Welt der harten Burschen
erklaren sollte).

Zweifel sind wohl angebracht, ob mit etwas mehr Kampf-
geist und Entschlossenheit mehr fiir ihn zu retten gewesen
ware damals, im Mai 1974. Aber das ist ja auch ziemlich
gleichgiiltig, nach all den Jahren ganz bestimmt. Und zur
Rettung seiner personlichen Ehre hat er anscheinend das
Richtige getan.



Das kantige Sofa mit den weichen Polstern, der englische
Mahagonischrank, der mit grofem Bliitenmuster bezogene
Ohrensessel entsprachen amerikanischem Hotelzimmer-
stil, dem etwas moderne Kunst, skandinavisches Silber und
eine alte norwegische Biedermeierstanduhr aus Birken-
holz eine personlichere Note gaben. Vor der Fensterfront
zum Garten hinaus stand ein massiger Tisch im Wohnzim-
mer, den der auch mit mehreren abstrakten Bildern im
Haus prasente befreundete Kiinstler Herbert Hajek ent-
worfen hatte. Ich war bei einem Besuch in der Berliner
Bildgief3erei Noack dabei, wo Hajek das halbfertige Stiick
V. prasentierte, flir den der Tisch, ein Geburtstagsgeschenk,
bestimmt war.

Auf der bronzenen Tragerkonstruktion lag eine beson-
ders dicke und schwere Glasplatte. Als der Tisch von einer
Spedition angeliefert wurde, stiefien die Trager mit dem
aufderst sperrigen Stiick im Treppenhaus an. Vom ersten
Tag an zog sich ein Rifd ins Glas. Es ware niemandem ein-
gefallen, das bei der Annahme zu monieren oder spater fir
Ersatz zu sorgen. Auf der Platte lagen ein paar Biicher, zum
Beispiel ein auffdllig grofdformatiger Hopper-Bildband,
auch das ein Geschenk. Ich weif? nicht, wer aufder mir hin-
einsah. Am Kopfende des Tischs stand der immer wichtiger
werdende Fernsehapparat.

Wenn aber Gaste kamen, blieb der Apparat ausgeschaltet,
dann brauchte lastendes Schweigen nicht iliberspielt zu wer-
den, denn laute Stimmen fiillten das Haus: Journalisten,
Kollegen, befreundete Diplomaten, ein paar Kiinstler und



Schriftsteller waren gern gesehen. Dann wurde viel gelacht.
Freundliche Unverbindlichkeit, Humor, Ungezwungenheit
und Toleranz lagen in der Luft.



Aus dem Wohnzimmer drang Gelachter, schwedische
Scherze, erneutes Lachen. Der tschechische Schauspieler
Valter Taub war zu Besuch. Er lief? keine Gelegenheit aus,
sich auf Schwedisch zu unterhalten. Jetzt wurde alles durch-
einander gesprochen: Skandinavisch und Deutsch. Dabei
fielen mir die einzelnen Farben dieses sprachlichen Flicken-
teppichs kaum auf.

Manchen, die ihm nahestanden, blieb V. iiber ]Jahrzehnte
hin treu. Taubs in Prag waren so ein Fall. Als politisch links-
gerichtete Juden hatten sie sich aus der schon vor Kriegs-
beginn exekutierten Tschechoslowakei vor den Nazis nach
Stockholm in Sicherheit gebracht, wohin sich meine Eltern
ebenfalls absetzten, als deutsche Truppen auch Norwegen
kassierten.

Zwischen Valter und mir entwickelte sich dann, seit den
sechziger Jahren tiiber anderthalb Dekaden bis zu seinem
Tod, auch eine Freundschaft. Der Altersunterschied war
so grof}, daf$ er keinen Sand ins Getriebe streute: Wir lach-
ten oft Uiber dieselben Geschichten, und es gab stets ausrei-
chend Stoff fiir Unterhaltungen, in denen es um politische
Themen ging, und natiirlich kreisten sie um kiinstlerische
Fragen. Gelegentlich schickte ich ihm etwas von dem, was
ich schrieb, und beim nachsten Zusammentreffen wurde
auch das zum Gesprachsstoff.

Einmal beabsichtigte Valter, V. bei seinem nachsten Be-
such in Bonn einige Texte von mir vorzutragen. Er hatte
sich auf die Lesung schon vorbereitet. Aber V. wollte davon
nichts wissen.



»Und danach«, meinte er schneidend, »gibt es das gute
Gesprach, wie im Pfarrhaus.« Wer hatte dem widersprechen
wollen. Auferdem: Mir war ja selber eher daran gelegen, ge-
trennt zu halten, was mich beschiftigte. Valter jedoch hatte
sich vergeblich prapariert. Die Fotokopien mit seinen Blei-
stiftmarkierungen wanderten zuriick in seine Tasche. V.s
Abneigung gegen die Gefahr bourgeoisen Miefs war plausi-
bel, selbst wenn sie nicht immer nur gutem Geschmack,
sondern auch menschlicher Knauserigkeit zu danken war.

Valter Taub und ich hielten Kontakt, wir telefonierten,
schrieben uns. An welchem Theater auch immer er gerade
arbeitete, er wollte wissen, wann ich ihn besuchen kame. Ich
reiste nach Prag, wo Valter zu Hause war. Oder ich kam nach
Osterreich, meist nach Wien, wo er am Burgtheater spielte.
Und wenn er in Deutschland war, sahen wir uns hier. Er war
mein Freund, im Hintergrund aber schillerte stets die Ver-
bindung zwischen ihm und V, die durch mich eine zusatz-
liche Klammer erhielt, mit der willkommenen Maoglichkeit
fur beide Seiten, so ganz unkompliziert Griiffe und anderes
ausrichten zu lassen.

Als Dissident Willy Brandt zum Freund zu haben und
in regelmafligem Kontakt zu seinem Sohn zu stehen, be-
deutete flir den widerspenstigen Kiinstler in Prag sowohl
Schutz als auch Privileg. Die Rolle, die der Schauspieler Val-
ter Taub abseits der Biihne spater im Dickicht zwischen den
Linien der tschechoslowakischen Politik spielte, war nicht
ganz einfach zu durchschauen. Fiir ihn lebten all seine Hoff-
nungen im Prager Frihling auf, und er hatte nach dem Ein-



marsch der Warschauer-Pakt-Truppen dementsprechend
schlechte Karten.

Zur Aufnahme der diplomatischen Beziehungen reiste
V. nach Prag, und ich begleitete ihn wieder. Unter den Ga-
sten des offiziellen Empfangs, wo er auf die Reprdsentanten
des Regimes traf und ein paar freundliche Worte mit ihnen
wechselte, war auch Valter Taub.



V. gewohnte sich an, mich um meine gelegentliche Mit-
arbeit zu fragen, ich weifs nicht mehr genau, wann es be-
gann. Was dachte ich mir dabei, wenn ich zustimmte, fiir
ihn zu schreiben? Fiihlte ich mich ihm verpflichtet? Oder
was sonst trieb mich an?

Unser Verhadltnis durchlief naturgemafd unterschiedlich
gefarbte Etappen, aber ich erinnere mich nicht, daf3 Be-
driickung oder Furcht es {iiberschatteten. V.s Mangel an
Anteilnahme hiefd letztlich auch: wenig Einmischungen
und Gangelungen. Jedoch als ich auszog, bat er mich beden-
kenlos zu bleiben, weil sonst die Luft um ihn noch dinner
wiirde.



Das Telefon klingelte, und V. meldete sich aus dem Bun-
destag. Er bat mich, ihm rasch ein paar Satze aufzuschrei-
ben, die er in eine Rede einfiigen wollte - sein Beitrag zu
einer eben beginnenden Debatte, die dem Thema Anarchis-
mus gewidmet war. Im echt oder kalkuliert aufgeregten gei-
stigen Klima dieser Zeit schienen ihm die libertaren, huma-
nistischen Traditionen unter den Tisch zu fallen, die sich
mit dem historischen - und fiir die RAF unpassenden - Be-
griff Anarchismus verbinden. (Inzwischen ist jedem Kklar,
wie wenig anarchistisch, sondern extrem autoritir es dort
zuging.)

Terror wurde im Deutschen Herbst als neues Phinomen
aufgefafdt. Terroristen, damit waren bei uns erstaunlicher-
weise, wenige Jahrzehnte, nachdem das Ausland fiir uns
die SS erledigt hatte, ausschliefdlich eine Handvoll Leute
gemeint, die aus der Linken hervorgegangen waren. Am Be-
ginn ihres Desasters stand dabei in der Regel signifikanter-
weise aber nicht - wie bei Hitler und seinem Terrorregime -
ein Mangel an Sittlichkeit, sondern eher ein Ubermaf? an
moralistischem Rigorismus.

Mord und Totschlag waren kein probates Mittel, doch
konnten einen schon Empoérung und Verzweiflung packen,
wenn man zusehen mufdte, wie Altnazis ungebrochen im-
mer weiter in hochste Funktionen aufrickten, wahrend
anderen, die keinem Menschen ein Haar gekriimmt hatten,
die Eignung fiir den Staatsdienst abgesprochen wurde. V.
hatte als Bundeskanzler diesen Spuk mitzuverantworten.

Wenn er mich gelegentlich einen Anarchisten nannte,



meinte ich, weniger Abschatzigkeit als vielleicht sogar einen
Anflug von Sympathie fiir diese politische und charakter-
liche Ausrichtung zu spiiren, mit der er in seiner braven Par-
tei vorsichtig umgehen mufte. (Sein Geschmack anderte
sich in seinen letzten Jahren offensichtlich auch was das
angeht, als er eine Volkstiimlichkeit herauskehrte, der ein
ganzlich anderes Verstandnis von Romantik als feuriges
Durcheinander zugrundeliegt.)

Ich dachte politisch in dem Sinn, dafd ich nicht blind war
fir das, was vorging, und Anteil nahm. Aber nie hétte ich
mich einer politischen Kraft untergeordnet, denn fir mich
zahlte der einzelne mehr als jede Menge. Ich war Individua-
list und dadurch Anarchist. Ich setzte auf die Widerspriiche
und erwartete das Heil nicht von Gesetzen, Ordnung und
Staat. Mein Anarchismus sah eher so aus wie Oscar Wildes
Sozialismus: Es ist eine Tatsache, dafs der Staat das Regieren
ganz und gar sein lassen mufs.

Das Schicksal des Schriftstellers Peter Paul Zahl aus Ber-
lin, der von den Behorden regelrecht in die Kriminalitat
gehetzt wurde, bei einem Feuergefecht einen Polizisten ver-
letzte und dann seine Hochststrafe fiir Mordversuch absafs,
ging vielen nahe, auch wenn sie selber nicht links angesiedelt
waren. Manche taten sich in einer Vereinigung zusammen,
die Aufmerksamkeit auf diesen Fall lenkte und sich be-
miihte, etwas fir den inhaftierten Dichter zu tun.

Zu denen, die sich besonders fiir Zahl einsetzten, gehorte
ein Mann, der seine biirgerliche Existenz als Manager in
einem grofden Industriekonzern aufgegeben hatte. Mit mir



hielt er sporadischen Kontakt. Seine Briefe wurden mit der
Zeit immer gefiihliger und drangender. Was mich nicht
davon abhielt, dort wo ich konnte, auf den Fall, der mich
ebenfalls emporte, hinzuweisen. Natiirlich war insbeson-
dere auch daran gedacht, dafy durch mich V. und andere aus
dem inneren Kreis der Macht mit solchen Informationen
versorgt wurden, die es sonst vielleicht schwerer hatten,
dorthin vorzudringen.

Eines Tages kiindigte der Einddbauer seinen Besuch
in Bonn an. Ein freundlicher, schlanker Mann mit kurzem
Haar, dem man den Manager sofort glaubte, kletterte aus
seinem Porsche, in der Hand eine Tiite Obst fiir mich.
Er kam direkt aus Stammheim, wohin er Gudrun Ensslin
ebenfalls Kirschen mitgebracht hatte.

Im Fall Zahl wufite ich genau, worum es ging und worauf
ich mich einlief3. Jetzt, war mein Eindruck, sollte ich zum
Werkzeug gemacht werden, und das lehnte ich ab. Fiir die
sentimental-liberhitzte und zugleich metallisch-tote Spra-
che, in der die RAF-Szene auch Menschen, die sonst nicht
viel mit ihr gemein hatten, als niitzliche Idioten in Dienst
zu nehmen trachtete, war ich auflerdem iiberhaupt nicht
empfanglich.



Angesichts der Schriftsteller und Intellektuellen, die im
Lauf der Jahre an V.s Reden und anderen Texten mitgear-
beitet haben und fiir die er sich auch im Kanzleramt offen-
hielt - denn politischer Stallgeruch war nicht die Vorausset-
zung seines Interesses —, kommt mir der Gedanke, ob nicht
nur ich V., sondern er auch mir tber meine Zuarbeit fiir ihn
nahe kommen wollte.

Als Student der Politologie und Soziologie, der sich
hauptsachlich mit Kunst und Literatur beschaftigte, ver-
fafdte ich nebenher hin und wieder Texte fiir ihn - welch
eigentiimlicher Spagat: Bei mir zu Hause, wo es ziemlich
anders aussah als in einer Parteizentrale oder dem Bundes-
haus. Ich schob auf dem Schreibtisch meine eigene Arbeit
zur Seite oder safd bei einer starken Kanne Tee mit einem
Brett auf den Knien neben der Staffelei und suchte nach
dem Satz, mit dem ich die Rede, den Artikel, den Brief
anfangen lassen wollte.

Sooft ich konnte, brachte ich ein paar Zitate von Tho-
mas Mann unter, fiir den ich eine unzeitgemaf3e Vorliebe
hegte. Als wir einen Entwurf von mir besprachen, wo ich
es auch wieder so gehalten hatte, erwdhnte V. einmal, nach
dem Krieg hatte er den Versuch unterstiitzt, den Schrift-
steller fiir das neue Amt des Bundesprasidenten zu gewin-
nen. Woraus bekanntlich nichts wurde. Bei alledem war
mir nicht klar, wieviel V. von Thomas Mann gelesen hatte.
Als ich mich bei der Mitarbeit an einem seiner Biicher
in seine Erinnerungen an Liibeck hineindachte, kam mir
zugute, dafd bei Mann, der ja ebenfalls dorther, wenn auch



aus ganzlich anderem Milieu, stammte, mehr Atmospha-
risches zu finden war als in dem, was V. einem zu erzihlen
wufite.



Seine neuen Lebensumstinde dnderten am Verhdltnis zwi-
schen V. und mir erst einmal nichts. In die Zeit danach fiel
eine relativ enge Zusammenarbeit. Eines Samstagnachmit-
tags bat er mich, in Unkel vorbeizukommen, um iiber eine
groflere Rede zu sprechen, die ich entwerfen sollte. Ich kam
mit der Eisenbahn. Als ich am Abend zuriick nach Bonn
wollte, sah ich, dafd der letzte Zug, der in dem Stadtchen
hielt, fort war. Ein Taxi war vor dem verwaisten Bahnhof
auch nicht zu finden, ebensowenig ein Miinztelefon.

Also machte ich kehrt und klingelte, um von seiner Woh-
nung aus ein Taxi zu rufen. Mit steinernem Ausdruck off-
nete V. die Tir, sichtlich irritiert durch mein unvorherge-
sehenes Wiedererscheinen. Sein Blick ging an mir vorbei, als
hatten wir nichts miteinander zu schaffen. Spater fiel mir
ein, woher ich diese Miene kannte: Es war an einem Sonn-
tagmorgen gewesen, als ich mit fiinf oder sechs Jahren tiber-
miitig ins elterliche Schlafzimmer hiipfte (was selten vor-
kam). Ich weifd nicht mehr, was ich dort vorhatte, Guten
Morgen sagen vermutlich. V. schlief noch. Unter der Decke
schaute sein grofder Zeh hervor, und ich konnte nicht wider-
stehen, ihn versuchsweise zu kitzeln. V. schreckte auf und
blickte mich eisig an, so wie jetzt hier.



Sehr geehrte Damen und Herren!, begann ich, stellte mir da-
bei V. auf dem Podium vor und hoffte, auf diese Weise fiele
mir etwas ein. Mein Leben kreiste ja nicht im Sonnensystem
der Sozialdemokratie, wenn iiberhaupt, funktionierte das
Redenschreiben bei mir nur um ein paar Ecken herum.

Irgendwann wurde mir ein Biiro bei ihm im Parteihaus
angeboten. Mir erschien diese Idee absurd. Wieso eigent-
lich, frage ich mich heute. Nicht, daff ich auch nur einen
Augenblick daran gedacht hiatte, mein Leben aufzugeben,
das von ganz anderem handelte als den Texten, die ich fiir V.
gelegentlich schrieb. Die Verwirrung hatte ich aber selber
gestiftet, denn ich lieferte die Beitrdge ja immerhin, und
vielleicht waren sie nicht mal schlecht. Fiir V. lag der Wert
meiner Arbeit aber vermutlich vor allem in meinem Eigen-
sinn. Wenn er mich fragte, ob ich ihm etwas aufschreiben
konnte, wufdte er, warum er gerade mich dafiir haben wollte
und dafd mein Manuskript eher geistige Unabhangigkeit als
sozialdemokratische Verlafdlichkeit ausdriicken wiirde.

Mein Jonglieren mit eigentlich nicht zu Vereinbarendem
hatte seinen Reiz: Die Welt der Politik mit dem, was dort
zahlt, im Unterschied zu meinen eigenen Bedingungen einer
luxuriosen Bescheidenheit, die selber bestimmt, was sie gel-
ten lafdt. War das so, wieso lief? ich dann zwischendurch die
Farbtuben zugeschraubt und setzte mich iiber einen Stapel
Blicher, um mich auf eine Arbeit in Vs Auftrag vorzuberei-
ten? Gelegentlich interessierten sie mich wirklich, dann war
es ein Vergniigen, mein Gewinn.

Aber es gab geniigend anderes Zeug, durch das ich mich



schwer kampfte, so etwas wie die Erinnerungen vom Pa-
stor Albertz. Die mutete ich mir zu, um mein Gehirn in die
Falten einer mir ganzlich fremden und unsympathischen
Existenz zu legen, eine Formulierung von Arno Schmidt
abzuwandeln. »Mein Freund Heinrich ist kein Splitterrich-
ter«, schrieb ich fiir V. dann mit deutlich pfaffischem Ton-
fall, und so trug er es dem zu Ehrenden vor. Etwas schwang
bei meiner Tatigkeit fiir V. zweifellos auch mit, das mich,
wenn ich heute daran denke, in seiner Mischung aus Vor-
witz und Abgriindigkeit beklommen macht.

Manchmal allerdings hatte ich einfach das Gefiihl, es sei
gut, dafd etwas gesagt wiirde - eben durch V. der Gehor
fand. Etwas, das ich inhaltlich flir wichtig hielt. Aber auch
ein sportlicher Ehrgeiz trieb mich an, auf meine eigene
Weise etwas zu machen, das dann in ganz anderem Rahmen
funktionierte.

Die Voraussetzung der Dienste, um die V. mich bat,
war fiir mich nicht kompliziert - ich mufdte Verstindnis
aufbringen fiir eine Denkweise, die sich auch aus seiner
Stellung und Funktion ergab. Fast wie wenn man einen
Buhnencharakter weiterdenkt, den man mit Interesse ver-
folgt. Dafd wir immer eine Meinung teilten, war dazu nicht
notig. Vielleicht war es liberhaupt nur zu dieser merkwir-
digen Zusammenarbeit gekommen, weil wir uns bei Bedarf
schon mal die Meinung sagten.



Auch wenn unsere Beziehung sich nicht ungestort fortent-
wickeln konnte, da sie in seinen neuen Lebensumstinden
subtilen Angriffen und argwo6hnischer Kontrolle aussetzt
war, ging es eine Weile noch ganz gut. Was weiterhin ein-
schlof}, Streit nicht unbedingt aus dem Weg zu gehen. Die
Briicke zwischen uns stand, und sie blieb passierbar - bis zu
einem Loyalitatsbruch, den ich ihm lange nicht verzeihen
konnte.

In einem Interview, veroffentlicht in einem Buch, das
V. mir selber zusandte, antwortete er auf eine Frage, die auf
das Verhaltnis seiner Sohne zu ihm zielte, sie seien mit ihm
als Vater einverstandener, als es ihm selbst recht sei. So gab
er zu erkennen, daff ihm nicht mehr klar war, wie ich zu
ihm stand und was mich unser Verhiltnis auch Kkostete.
Ich schrieb ihm einen Brief. Er antwortete und bot mir ein
Gesprach an, aber ich ging darauf nicht mehr ein.



Von da an sah ich ihn jahrelang nur noch im Fernsehen, ob-
wohl er nur wenige Kilometer entfernt wohnte. Irgendwann
nachdem er die siebzig liberschritten hatte, aber lange bevor
Krankheit ihn zeichnete, begann V., sich dlter zu geben, als
er war.

Nachdem ich mich von ihm zuriickgezogen hatte, gab es
keinen direkten Kontakt mehr zwischen uns. Dennoch lag
es nicht am Abstand, wenn ich ihn in aktuellen Fernsehauf-
nahmen verdndert sah: Er schien sich bewufdt spannungs-
loser zu halten, altmdnnermafdiger zu Kkleiden, den Schlips
volumindser und lockerer zu binden, gedehnter zu sprechen.

Vielleicht signalisierte das die Befreiung von lebenslan-
ger Anstrengung. Wahrend die meisten alten Menschen, die
noch arbeiten, eher zu betonen suchen, wieviel ihrer Ju-
gendlichkeit sich erhalten hat, schien er auf einmal Freude
daran zu haben, den alten Mann zu spielen.



Nach langem Schweigen traten wir uns wieder gegeniiber.
V. hatte schwere Operationen hinter sich, aus denen er zart,
schwach und ungeheilt hervorgegangen war. So war er mit
wenig Hoffnung zuriickgekehrt in sein neuerbautes Haus
am Rhein, das nicht zu ihm pafite, wie ich fand, in eine
Landschaft, die zu ihm nie gepafdt hatte. Dabei fiihlte er sich
in Weinbaugegenden durchaus gut aufgehoben, Wein hatte
er stets gerne getrunken, aber den, der dort vor seiner Haus-
tiir wuchs, lief3 er stehen. Romanisches Leben behagte ihm,
zum romisch-katholischen Rheinland mit seiner Simpli-
zitatskultur allerdings fehlte ihm jeder Draht.



Wie hatte ich mir die Wiederbegegnung mit ihm vorge-
stellt? Durch seine Krankheit dnderte sich alles. Das Bild auf
dem Schachbrett war mit einem Mal radikal vereinfacht.
Das Gegenlaufige, das uns eben noch voneinander entfernt
hatte, war plotzlich unwichtig. Grundsatzlich hatte es seine
Bedeutung nicht verloren, doch waren wir an einen neuen
Punkt gelangt. Was noch zu kldren war zwischen uns, stand
auf einem anderen Blatt.

Weif3 lag sein Haus zwischen den vom warmen Nach-
mittagslicht iibergossenen Hiigeln. Ein fremder Klingelton.
Er offnete selber, stand auf eisig glainzendem Marmor, in
dem wir uns spiegelten, beide gleich zweimal aufeinander
zugehend, in doppelter Freude, uns wiederzusehen. V. holte
eine Flasche Wein und Glaser. Ich nahm keines. Tagsiiber,
sagte ich, tranke ich nie Alkohol.

Er filhrte mich in den Garten. V. sah sich seine Blumen
an.

»Nicht mal der Wein schmeckt mir noch.«

Wir gingen hinunter zum Ende des Gartens, der bis fast
an den Fluf reichte. Die Promenade am anderen Ufer lag im
Schatten.

Wenn man jung ist, gibt einem eine Spur Arroganz
Leichtigkeit. Verpafdt man den Zeitpunkt, sie abzuschiitteln,
wird sie zu Blei. Das Uninteressante an der Arroganz ist da-
bei nicht einmal die Uberbewertung des Eigenen, sondern
der Mangel an Wahrnehmung des Anderen.



Ich besuchte ihn nun ab und zu. Meist nahm ich den Zug.
Zuriick zum Bahnhof ging ich bei schonem Wetter dann am
Rhein. Manchmal rauchte ich eine Zigarre dabei. Ich dachte
an frither, an unseren Silvesterurlaub auf Sizilien, ganz
am Anfang der Bonner Zeit. V. war Aufienminister. Sein red-
seliger Bewacher war auch schon dabei, eines Nachts hatte
er mir auf dem Steinpflaster in einem Gafdchen von Taor-
mina beweisen wollen, dal er steppen konne. Uber zwanzig
Jahre war das her. Ich blies den Rauch meiner Zigarre in die
Luft. V. hatte mir friither hin und wieder einige der Havan-
nas geschenkt, die er von Fidel Castro geschickt bekam. V.
gab Zigarillos den Vorzug, aus Zigarren hatte er sich nie viel
gemacht, sie hochstens wie alles andere auch auf Lunge ge-
raucht, wenn er nichts Besseres hatte. Jetzt war es mit dem
Rauchen tiberhaupt vorbei.

Fahrrader fuhren hinter der Bank hin und her, auf der ich
safd, fast soviele wie Frachtkdhne vor mir auf dem Flufi. Da-
mals in Taormina, erinnerte ich mich, logierten wir in einem
einstigen Dominikanerkloster. Anstelle bemessen schreiten-
der Moénche in groben Kutten huschte livriertes Personal
durch die alten Gange, viel mehr, als Gaste aufgenommen
wurden. Mir gefiel es dort, endlich richtig im Siiden.

Am Silvesternachmittag fiillte sich der Hof mit Luxus-
limousinen aus der ganzen Insel, deren Fenster keine Blicke
hinter die zugezogenen Gardinen erlaubten. Grofdbiirger-
lich auftretende Mafiabosse mit ihren Familien stiegen her-
aus. Thre Kinder in griinen Lodenmaéanteln - einer Mode fol-
gend, die zu uns noch nicht vorgedrungen war.



Am Abend safden dann alle an langen Tafeln, und wir
mitten unter ihnen. Auf der Biihne schrammelte eine
schwarzgelockte Beatband. Mir gegeniiber war ein ungefahr
gleichaltriges Geschwisterpaar aus Catania plaziert worden,
dessen Vater, ein Bauunternehmer, ein paar Stiihle weiter
Havanna-Zigarren rauchte, wahrend er auf V. einredete.

Seine Tochter war hiibsch. Und sie stotterte. Ihr Vater
blies Rauch aus und redete wie ein Schwadroneur, doch
sie kam nicht vom Fleck. Wenn sie zwischen zwei Silben
steckenblieb, legte ihr Bruder seine Hand auf ihren Unter-
arm, dann ging es weiter.



»Auf Kubag, sagte V. unsicher, »soll es Behandlungsmetho-
den geben, die auch in Fallen etwas bewirken, die man hier
fir aussichtslos halt. Castro hat mir das vorgeschlagen. Was
meinst du?«

Ich verheimlichte ihm nicht meine Zweifel.

In den Ferien war einmal ein Fremder zu uns gestofien,
dessen Name in meinen Ohren wundersam klang: Boris
Goldenberg. V. kiindigte ihn uns als Kuba-Kenner an, und
ich sollte mir iiberlegen, was ich ihn fragen wolle. Ich, zehn
oder elf Jahre alt, dachte nach: Kuba, Kuba. Aber ich kam
nicht auf mehr, als mich nach der Linge des Barts von Fidel
Castro zu erkundigen.



Die Menge tragt den Rockmusiker, der sich von der Biihne
fallen lafdt, und indem sie ihn auffangt und auf ihr schwim-
men laf3t, wird fiir beide bekraftigt, wer sie sind.

Sich ihnen zu iberantworten, bejubeln und benutzen
lassen, das gehorte dazu. Und wenn man selber spiirt, dafi es
seine Richtigkeit damit hat, dann kann man Formen finden,
die mehr sagen, als man alleine zu sagen hat. V. hatte den
Mumm und die Selbstliebe dazu.

Eitelkeit ist ohnehin nichts, was man vorwerfen sollte.
Oder zeigt sie etwa nicht in der Aufmerksamkeit gegeniiber
der eigenen Person zugleich Respekt vor anderen? V. war
nie ein Privatmann. Lust und Biirde fielen zusammen. Seine
Bereitschaft, sich nicht zu entziehen, war keine Schwdiche.
Es gehorte Kraft dazu.



Der Laden in der Altstadt von Lissabon war in staubiges Licht
gehiillt. Welche Geschichten barg diese Bibliothek? Als wdren
es alte Manuskripte und Blicher, so waren die zu pergament-
farbenen Brettern erstarrten Dorrfische sortiert, gestapelt und
aufgereiht, in hohen, tiefen Regalen, und fiillten die Widnde.
Die Kundschaft erhielt ihren Trockenfisch in brdunliches
Papier eingeschlagen. Wenn man genau hinsah, entdeckte
man hier und da einen Zeitungsbuchstaben darin. Von diesem
Papier besorgte ich mir einen grofsen Stapel, um darauf zu
zeichnen. Diese Zeichnung, die ich daraufmachte, war meine
Art, dariiber nachzudenken, was geschah: Die Besuche bei
meinem kranken Vater.



Bleistiftzeichnung vom Autor






Als ich V. zum letzten Mal sah, lag er im Bett. Zuvor war es
ihm stets gelungen aufzustehen. Zumindest hatte er ange-
kleidet auf einer Couch gelegen. Als ich V. zum letzten Mal
sah, nahmen wir Abschied. Am nachsten Tag starb er.

Vor seinem Haus wartete ein Schwarm Fotografen. Fami-
lienfotos, Kinderfotos seiner S6hne waren stets ein Teil von
seiner Selbstdarstellung gewesen. Zeit seines Lebens, und
nun auch im Tod, bestand ein Pakt zwischen diesen Leuten
und ihm. Sie brauchten ihn, aber er sie ebenso.

Wahrend all dieser letzten Wochen waren Billigjourna-
listen mit langen Kamera-Objektiven im Gebtlisch oder hin-
ter Autoscheiben in Stellung gewesen. Er wies mich darauf
hin, und ich meinte Stolz darauf bei ihm zu spiiren, welcher
Tricks die Burschen sich bedienten, um an ein aktuelles
Foto von ihm zu gelangen. Sie zogen in Wohnwagen und be-
stachen Nachbarn, in der Hoffnung, aus deren Fenster noch
besseren Blick in sein Haus zu erhalten.

Manchmal schien es mir, als klange seine Genugtuung
durch, auch jetzt noch Objekt ihres Interesses zu sein, es
noch auf dem Sterbebett zu bleiben. Das, war mir klar, ist
keine Auferlichkeit, es gehort wirklich zu ihm. Also auch
auf mein Bild von ihm.



Angler lesen das Wasser und sehen fragend zum Himmel
hinauf, der sich im Wasser spiegelt, um die nachsten Stun-
den einzuschatzen. Werden sie ernstlich krank, geht es nicht
mehr um das Angelwetter. Das Wetter ist nicht mehr drau-
3en, es steckt jetzt in ihnen selbst. Und iiberhaupt nichts
Wirkliches ist langer unwichtig. Im Unterschied zu hohlen
Worten und papiernen Theorien, die als Schneeflocken
im Fluf} vergehen. Aber wie das Brot schmeckt und ob es
kalt oder warm ist, das zahlt. Die Unterschiede. Klarheit.
Schmerz. Betdubung. Vergessen.

Krank liegt man im Bett und starrt aus dem Fenster. Mit
Gliick kann man hoffen, das Brot nochmals schmecken zu
diirfen und den Reif auf den Autos wieder zu sehen, die am
Straflenrand geparkt sind. V. hatte sich niederlegen miissen,
und er spiirte, er kime nie mehr hinaus. Wenn ich ihn
besuchte, berichtete ich ihm vom Nebel, durch den ich zu
ihm gegangen war.

Am Ende schluckte er den Nebel und der ihn. Er bekam
Morphium. Wieviel er von dem, was sich um ihn tat, in sei-
nen letzten Tagen noch aufnahm, taucht aus undurchsich-
tigen Schwaden nie auf. Kaum leserliche, mikroskopisch
verkrakelte Buchstaben, mit denen er kurz vor dem Tod
die faktische Enterbung seiner vier Kinder aufsetzte, sind
wie Wegmarken seines letzten, abschlieffenden Gangs in
Geheimnis und Dunst.



I"Jbrigens wahlt man die Schnur, mit der man fischt, immer
so diinn wie moglich. Nicht nur, weil Fische scheu sind und
man sich etwas einfallen lassen mufi, um sie zu tiberlisten.
Es geht auch darum, dafd sie die Chance haben, sich los-
zureifden.



Angeln waren wir beide zum letzten Mal im Mittelmeer
vor Sardinien. Der muskuldse Leib einer Murane schlug wie
ein Teufel um sich, als er aus der Tiefe ans Licht gezogen
wurde. Ein sardischer Fischer, Uberlebender eines versun-
kenen Zeitalters, der uns zu den guten Stellen fiihrte, bif
dem schlangenartigen Unterweltswesen das Genick durch.
Dann spuckte er das giftige Fischblut ins Wasser. Aus der
Hand, mit der er zugegriffen hatte, aufgeschnitten von den
skalpellscharfen Muranenzdhnen, tropfte dabei sein eigenes
Blut und mischte sich mit den Wellen.



Schmetterlingsgleich tanzte so wie jeden Tag die Stimme
des Brieftragers durchs Clair-obscur des alten Treppenhau-
ses, hinauf zu der Dachwohnung, wo Renate und ich leb-
ten. Die Einladung zur Trauerfeier im Reichstagsgebaude
und zur anschlieflenden Beisetzung lag bei der librigen Post
auf den Stufen. Als ich wegen unserer Flugtickets nach
Berlin im Reisebiiro vorbeiging, wunderte man sich dort,
dafd wir nicht, wie so viele andere, mit der Sondermaschine
der Regierung, die fiir Trauergaste auf dem Flughafen Koéln/
Bonn bereitstand, fliegen wollten. Es war uns nicht angebo-
ten worden.

Doch auch so trafen wir piinktlich im Reichstag ein.
Hunderte von Kopfen in den Stuhlreihen, die wir auf dem
Weg zu unseren Platzen passierten. Manner, von tiberallher
gekommene Manner. V. hatte sich immer viel aus Frauen
gemacht, hier aber fanden sich wenige. Dunkle und hell-
hdutige Manner, darunter weltberiihmte und viele, die nur
denen bekannt sind, die genauer wissen, was gespielt wird -
irgendwo.

Auch die Berliner Philharmoniker spielten, Schuberts
8. Symphonie, und Ansprachen wurden gehalten, aber meine
Gedanken zogen ihre eigenen Bahnen. Dem, was ich fiihlte,
gab all das dort um mich herum keinen Ausdruck. Und es
markierte, was nun mit seinem Tod auch vorbei war: Hier
loste sich der Kontrast zwischen den Farben seiner Welt und
meiner auf, die nicht mehr aufeinanderstiefden.

Spater, in der Wandelhalle, kamen einige alte Freunde von
V. heriiber und schiittelten uns die Hand. Unruhig stand



Wim Wenders irgendwo und liefd dunkle Blicke iliber die
Gaste streifen. Fur die Fahrt zur Beisetzung auf dem Fried-
hof nahmen wir Egon Bahr im Auto mit. Er machte unter-
wegs fiir vermeintliche Sehenswiirdigkeiten meiner Heimat-
stadt Reklame, pries die Skulptur vor der Deutschen Oper
und die Avus.



Alte Birken sdumen den Friedhofsweg. Ein strahlender
Spatsommertag, finf Uhr nachmittags, und immer noch
heif3, die Baume knorrig in Reih und Glied, nordisch und
bemessen. Manchmal, wie damals vor unserem Siedlungs-
haus in Schlachtensee, tanzt das Licht mit winzigen Schrit-
ten zwischen dem lockeren Birkenlaub, aber an diesem Tag
lief? der Wind es in Ruhe.

Im Sarg hatte V. das engverwinkelte Weinstiddtchen am
Rhein wieder verlassen, um zurickzukehren. Nicht bis an
die Ostsee, aber in sein altes Berlin. Die Birken auf dem
Waldfriedhof, nicht eben die intimsten Baume, pafdten zu
ihm. Schwer und leicht zugleich, schwarz und weif}, melan-
cholisch und frohlich, kalt und warm, biegsam und zah,
dicht und luftig, machtig und scheu.

Ich suchte nach seinem Grab, dessen Lage sich mir bei
der Beerdigung, dem langen Gang durch flankierende Po-
lizistenreihen, nicht eingepragt hatte. Gleich mir fanden an-
dere Leute, die mir unbekannt waren, auf dem weiten Areal
die Stelle, wo er beigesetzt ist; sie legten Blumen an den
Rand, Nelkenstraufdchen, die selber nicht gerade lebendig
aussahen.

Ich stand an seinem Grab, aber hatte nicht das Gefihl,
von mehr Verfligungsgewalt liber den, der in ihm liegt, jetzt,
da er sich nicht mehr zu wehren vermochte. Er gab, was er
zu geben hatte, auf seine Art.



War es denn ein Zeichen von V.s Beziehungslosigkeit gewe-
sen, wenn er mir einst den Band mit Brecht-Texten einige
Tage spater zu Weihnachten zuriickgab, den ich ihm gerade
erst zum Geburtstag geschenkt hatte, ungeachtet meiner
Widmung darin (die ihm vielleicht nicht auffiel, weil er das
Buch gar nicht erst 6ffnete)?

Oder machte sich in dieser schonungslosen Sachlichkeit
nicht vielmehr eine unkonventionelle, unbiirgerliche Seite
seiner Person Luft, die den Schmu spiirte, der hinter einem
solchen Geschenk von mir gesteckt hatte, das doch nur so
tat, als sei es mehr als eine hohle Phrase, etwas anderes als
ein weiterer sinnloser Gegenstand, den er nicht im gering-
sten brauchte?

Und vielleicht auch bendtigte ich ja mein Quantum an
Hinweisen, um mich daran zu gewohnen, dafs andere, wirk-
lich personliche Gaben sowie Zeugnisse dessen, was wir
miteinander erlebt hatten, spatestens nach seinem Tod in
den fahlen Kammern eines Archivs landen wiirden.



Junge und nicht mehr ganz so junge Miitter mit tiberbrei-
ten, extralangen Kinderwagen kreuzten durchsonnte Alleen
der Bonner Stidstadt von links nach rechts oder umgekehrt,
und wenn sie ihre Manner auf dem Fahrrad nahen sahen,
gurrten sie, als lagen sie selber dort in den Wagen, die sie
durch den Nachmittag schoben. Trommelnd schlugen die
Reifen auf die Pflastersteine, und ohne Vorwarnung saf auf
einmal V. neben mir im Auto.

Eben tropfelten aus dem Radio siruphafte Reste eines
Musikstiicks, das sich dann, als schon nicht mehr damit
zu rechnen war, doch erschopft hatte, und da war plotzlich
seine Stimme bei mir, so nah, fast wie in meinem Innern.
Eine uralte Aufnahme, aus dem Archiv gefischte Laute,
Worte zum Bau der Mauer oder ihrem Abbau oder irgend-
einem anderen Ereignis, das sich langst erledigt hatte, und
die Stimme meines toten Vaters kroch mit grofdter Selbst-
verstandlichkeit aus dem Lautsprecher, nun da auch er
selbst, dem sie gehorte, in die Vergangenheit eingegangen
war.

Ich suchte in seiner unerwartet schneidenden, durch
Erde und Ather gefilterten, heller gewordenen Stimme, wie
sie mit mir durch die Gegend kutschierte, nach etwas mir
wirklich Unbekanntem, Neuem. Wie nah sie war, und wie
weit weg.



Dort oben iiber mir schlugen sie sich die Augen zu schma-
len Schlitzen. V. und ich safden ganz vorne, dicht unter dem
Ring. Ein Europameisterschaftskampf, die Zuschauerreihen
lieRen sich kaum uberblicken, aber wir waren nah bei den
Boxern. Der Klang auf nasse Haut treffender Lederpolster,
das Schnaufen der Kampfer, ihr tinzelnd-verlegenes Stamp-
fen, der Gong trennte die Runden, die Stimme des Ring-
richters knarrte:

»Box!«

Wollte mein Vater mir eine Freude bereiten? Vielleicht
machte es ihm mehr Spaf3, wenn ich ihn begleitete. In seiner
Ecke bekam Buby Scholz Salbe auf die geschwollene Braue.
Meine Augen waren offen, und ich war jung.

Irgendwann haben wir beide einen Pakt geschlossen, auf
den wir uns trotz allem, was uns trennte, verlassen konnten.
Aber wann? Beim Fischen? Beim nachtlichen Imbifd in der
Kiiche? Im Streit? Mein Vater ist tot, mehr als zehn Jahre.
Ich denke nicht sehr oft an ihn. Hin und wieder schon.
Und manchmal werde ich auf ihn angesprochen. Was sage
ich dann?



Eine Geschichte zwischen Vater
und Sohn, zwischen Politik und
Privatleben, zwischen Zuneigung
und Distanz: Lars Brandt berichtet
von Willy Brandt, aber er berichtet als
ein Erzihler, der mit der Genauigkeit
seiner Beobachtung und der Kraft
seiner Sprache die Erinnerungen
zu Literatur formt.

Wr so einen Valter hel,

der mufs nciher hinseben.

Lars Brandt bhat es getan.

Grojfse Mdnner haben manches
gemeinsam. Andenken ist beides
zugleich: die literarische Beschrei-
bung eines Typus und ein ebenso
amiisantes wie anriithrendes
Portrdit Willy Brandis.«

Franziska Augstein



