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Ich bin fünfundvierzig Jahre, sieben Monate und sechs Tage alt.

Ich habe 424 Dollar und 24 Cent in der Tasche.

Ich bin seit sechs Tagen frei. Entlassen aus dem Gefängnis, ausgewiesen aus 
den USA. Auf Parole. Ich schulde den Vereinigten Staaten von Amerika noch 
über neunzehn Jahre Haft. Für die amerikanischen Behörden bin ich ein Spion — 
für die deutschen ein Spätheimkehrer.

Eigentlich müßte ich seit neun Jahren und elf Tagen tot sein.

Ich gehe immer erst an Deck, wenn es finster ist. Ich weiß nicht mehr, wie man 
mit den Leuten spricht. Ich muß mich erst wieder an die Welt gewöhnen. An die 
Zeit. An die Luft. An das Lachen.

Ich habe dieses Schiff, die >Italia<, in Handschellen betreten. Ein riesiger Neger 
hat mich an Bord gebracht. Durch den Aufgang für Bagage. Er sperrte mich in 
das Kinderzimmer, zählte gleichgültig mein Geld nach, steckte mir die Papiere 
in die Tasche und sperrte die stählernen Fesseln auf, als die Schiffssirene zum 
zweitenmal heulte. Ich sollte nicht mit den amerikanischen Presseleuten in 
Verbindung kommen. Ich wollte das auch gar nicht, aber wer glaubt schon 
einem Mann, der aus der Bundesstrafanstalt Atlanta im Staate Georgia kommt?

Die Maschinen des 22.000 Tonnen-Passagierschiffes vibrierten leise. Der 
baumlange farbige Beamte der Einwanderungsbehörde stand an der Wand, 
genau zwischen den bunten Fresken von Schneewittchen und den sieben 
Zwergen; er tippte sich mit dem ausgestreckten Zeigefinger an die Stirn und 
sagte: »Okay.« Gemächlich schlenderte er von Bord. Sein Dienst war zu Ende. 
Mein Leben begann.

Ich wartete eine Stunde lang im Kinderzimmer. Dann kam ein Steward und wies 
mir meine Kabine an. Ich war frei und allein. In den langen, trostlosen Jahren 
der Haft wurde ich unsicher. Ich zwang mich mit Gewalt, an die Bar zu gehen. 
Ich bestellte einen Whisky und bekam ihn. Wie billig ist ein Whisky, wenn man 



frei ist! Der Barkeeper lächelte. Die Leute in meiner Nähe verhehlten ihre 
Neugierde nicht. Sie beschäftigten sich mit meiner Geschichte. Das Gerücht ist 
die schnellste, die billigste und die oberflächlichste Zeitung dieser Welt.

Neben mir an der Bar saß eine Frau. Ich weiß nicht, wie sie aussah. Ich hatte 
mich daran gewöhnt, keine Frau mehr zu sehen. Sie sprach mit mir. Ich 
verstand kein Wort. Ich war viel zu aufgeregt. Ich hätte nie von mir aus gewagt, 
mit einer Frau eine Unterhaltung zu beginnen. Frauen sind gestorben, wenn 
man in einer Zelle lebt.

Wir gingen zusammen an Deck. Die >Italia< war jetzt auf hoher See. Eine 
leichte Brise kam auf. Die Wolken zogen langsam ab und gaben den Blick auf 
die Sterne frei. Im Mondlicht schillerte der Schaum kleiner Wellen. Die 
Schiffsmaschinen arbeiteten fast lautlos. Der Wind spielte mit den Haaren 
meiner Begleiterin. Jetzt, da wir im Finstern standen, wagte ich es zum 
erstenmal, sie anzusehen.

Sie sah gut aus.

Ich stand mit einer Frau an der Reling! Ich sah die Sterne! Es wehte frischer 
Wind! Es war auf einmal alles anders — die Gedanken, die Bilder, die Ängste 
waren wie weggewischt. Für Minuten, für Stunden vergaß ich das Unvergeßliche: 
wie der Henker Maß an mir genommen hatte. Ich sah das Gesicht des Richters 
nicht mehr, als er mit halblauter Stimme verlas: »Death by hanging.« Ich 
erinnerte mich nicht mehr daran, wie meine beiden Verteidiger, die ihr Bestes 
getan hatten, mir wortlos und betreten die Hand schüttelten und sich dann 
schnell abwandten. Ich wußte nicht mehr, daß ich der Agent Nr. 146 war, der 
sechsundvierzig Tage lang mit dem U-Boot 1230 gefahren war, der 
Wasserbomben und Fliegerangriffe überstanden hatte und in der Frenchman-
Bai von Nordamerika landete, um den fantastischsten Auftrag auszuführen, den 
der Krieg zu vergeben hatte.

»Sie sehen krank aus«, sagte meine Begleiterin.

»Ich bin es auch«, erwiderte ich.



»Ist es ernsthaft?«

»Ich hoffe nein.«

»Ich habe gleich gemerkt, daß etwas mit Ihnen los ist«, fuhr sie fort. »Ich 
glaube, daß Sie sehr einsam sind.«

»Ja«, entgegnete ich.

Wir gingen an die Bar zurück. Meine Begleiterin trug ein rotes Cocktailkleid und 
hatte ein Nerzkollier um ihre Schultern gelegt. Sie sah frisch, jung und reich 
aus. Sie lachte. Es ist schön, wenn Frauen lachen. Es ist gut, wenn Frauen jung, 
schön und reich sind. Am Abend dieses Tages, dessen Morgen ich noch im 
Untersuchungsgefängnis von New York in der Gesellschaft von Dieben, Mördern 
und Zuhältern verlebt hatte, merkte ich zum erstenmal, daß ich tatsächlich frei 
war. Frei! Am Leben! Auf dem Rückweg!

Unterwegs nach Deutschland!

»Tanzen Sie?« fragte die Dame, die mir Gesellschaft leistete.

»Nein«, erwiderte ich. Ich wollte ihr den Grund erklären, aber es gelang mir 
nicht.

»Ich habe es mir gleich gedacht«, sagte sie.

Wir saßen noch eine halbe Stunde zusammen, dann ging ich in meine Kabine. 
Ich konnte nicht schlafen, obwohl ich hier nicht alle zwei Stunden zum 
Zählappell geweckt wurde.

Ich ging zurück an Deck. Ich pumpte meine Lungen mit salziger Seeluft voll. Ich 
überlegte, wie oft ich den Atlantik schon überquert hatte, aber es fiel mir nicht 
ein. Die deutsche Abwehr war jahrelang für meine Reisespesen aufgekommen. 
Ich wechselte die Koffer, die Länder, die Uniformen, die Namen. Ich reiste als 



Oberst, als General, als Schwede, als Amerikaner, mit Sonderflugzeug, im 
Diplpmatenabteil oder mit eigenem U-Boot. Die Aufträge wurden immer größer, 
immer härter, immer verzweifelter. Ich marschierte auf der Straße des Teufels. 
— Keiner tut das ungestraft.

Eine Stunde später gelang es mir, endlich einzuschlafen. Während ich 
zurückfuhr, träumte ich alle Einzelheiten meiner letzten Ausreise aus 
Deutschland. Ich hatte mich in Berlin gemeldet bei Abteilungsleiter Müller II im 
Amt VI. Er hatte ein rosiges, etwas rundliches Gesicht, roch nach Kölnisch und 
suchte nach Worten. Seine Hände waren sorgfältig gepflegt.

»Ich habe kein gutes Gefühl, Gimpel«, sagte er. Er blieb stehen. »Mit neunzig 
Prozent Wahrscheinlichkeit wird man Ihr U-Boot versenken. Geschieht das 
nicht, so faßt man Sie mit neunzig Prozent Sicherheit bei der Landung in 
Amerika. Geschieht das nicht, dann erwischt man Sie mit neunzig Prozent 
Sicherheit bei der Arbeit. Rechnen Sie sich Ihre Chancen aus!«

»Das habe ich bereits, Herr Oberst«, erwiderte ich.

»Ich kann es Ihnen nicht verübeln, wenn Sie unterwegs kehrtmachen und 
Meldung erstatten, daß die Sache gescheitert ist. Sie verstehen mich?«

»Nein, keineswegs.«

Ich will nichts sagen. Nichts, außer ein paar Höflichkeiten. Ich weiß noch nicht, 
ob ich schweigen oder sprechen soll. Solange ich das noch nicht weiß, wird 
selbst der geschickteste Reporter nichts aus mir herausbekommen. Jetzt sind 
auch deutsche Presseleute hinter mir her. Einer ist mir nach Plymouth 
entgegengeflogen und beobachtet mich auf Schritt und Tritt. Stündlich werde 
ich in die Funkkabine gerufen, um Radiotelefongespräche zu führen. Ich habe 
einen Vorgeschmack dessen, was mich in Hamburg erwartet.

»Waren Sie gern Spion?« fragt man mich. »Nein, keineswegs.« »Waren Sie bei 
der Partei?« »Nein.«



»Haben Sie Hitler gut gekannt?«

Ich mußte lächeln. Wie sich die Leute einen Spion vorstellten. Ich war Soldat wie 
jeder andere. Nur an einer besonders teuflischen Front. Ich habe mich nicht 
dorthin gemeldet. Auch die anderen Soldaten haben sich nicht an eine 
bestimmte Front gemeldet. Wir waren Angestellte des gemeinsten Arbeitgebers, 
den die Welt kennt: des Krieges.

»Haben Sie Eltern, die Sie erwarten?« »Nein.«

»Auch keine Frau?« »Nein.«

»Wo werden Sie hingehen?« »Ich weiß es noch nicht.« »Alles Gute«, sagen die 
Reporter. »Alles Gute«, erwidere ich.

Jetzt trennen mich noch ein paar Stunden von Hamburg. Ich will unerkannt von 
Bord gehen. Die Schiffsoffiziere helfen mir dabei. Auch das Deutsche Rote 
Kreuz spielt mit. Man fragt eine deutsche Austauschstudentin:

»Wollen Sie für zehn Minuten Frau Gimpel sein?« An ihrem Arm verlasse ich 
durch einen Seitenausgang knapp über der Wasserlinie die >Italia<. 
Niemandem fällt das ungleiche Ehepaar auf. Eine einzige Fotografin merkt den 
Bluff und drückt auf den Auslöseknopf. Aber ich entkomme dem Haupttrubel. 
Ich steige in einen Wagen des Roten Kreuzes. Ich komme in das Lager 
Friedland. Ich bin wieder daheim. Man gibt mir Entlassungsgeld und einen 
Spätheimkehrerpaß. Damit ich unbehelligt bleibe, steckt man mich für ein paar 
Wochen in das Müttererholungsheim Marxzeil im Schwarzwald.

Die Sonne scheint. Zu guter Letzt noch hat sich der Spätsommer auf seine 
Pflicht besonnen. Um sechs Uhr morgens schon gehe ich in den Wald. Die Leute 
grüßen mich freundlich. Abends sitze ich in der >Marxzeller Mühle<, esse 
Forellen und trinke Moselwein. Mein Magen spielt noch nicht ganz so mit wie 
die Zunge. Es ist ruhig hier und friedlich. Die meisten Sommergäste sind schon 
abgereist. Eine Dame aus Karlsruhe erholt sich von einer Operation. Ein Gastwirt 
und ein Friseurmeister aus Bonn legen ein paar Tage Pause ein. Ein Bauleiter 



schlägt hier die Zeit tot, bis ihn seine Firma abruft. Ich bin unter Menschen. Und 
ich gewöhne mich wieder an Menschen.

Es ist Friede. Der Krieg ist vorbei. Vorbei. Der Krieg . . .

Ich weiß jetzt auf einmal, daß ich meine Geschichte schreiben muß.

Ich weiß, daß ich den Vorhang von einem Teil des Krieges hinwegziehen muß, 
den keiner kennt.

Ich muß den lautlosen Krieg schildern, den ich jahrelang in entscheidender 
Position erlebt habe und der zu meinem Mörder wurde.

Ich will berichten, wie alles war. Wie gemein, wie kalt, wie unerbittlich. Hüben 
wie drüben. Im Osten wie im Westen. Wie der Mensch leidet, stirbt, wie er vom 
Krieg zu Tode gefoltert wird. Meine Geschichte, die Geschichte des Agenten 
146 der deutschen Abwehr, der später vom Reichssicherheitshauptamt 
übernommen wurde, soll die Fotografie einer Zeit sein, die nie wiederkommen 
darf.

Meine Story ist interessant. Einmalig interessant. Und kalt. Eiskalt. . .

Sie begann 1935, zwei Tage nach meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag, in 
Berlin. Ich war Radioingenieur. In Deutschland wurde marschiert, exerziert und 
ertüchtigt. Ich hatte ein Angebot nach Peru. Eine deutsche Firma suchte dort 
einen jungen Mann für ihre Radioabteilung. Sie entschied sich für mich. Nur 
eine Genehmigung des Wehrbezirkskommandos mußte ich mitbringen.

Ich wußte sehr wenig von Südamerika. Genau betrachtet war mir nur bekannt, 
daß es dort sehr heiß ist, daß dort Kaffee wächst und daß es glutäugige Frauen 
gibt, die in märchenhaften Roben aus übergroßen Autos aussteigen und 
mondäne Klubs besuchen. So ähnlich äußerte sich auch der Hauptmann des 
Wehrbezirkskommandos, den ich um die Bescheinigung bat. »Sind Sie Jude?« 
fragte er. »Nein.«



»Warum wollen Sie dann raus?«

»Aus beruflichen Gründen. Ich will Spanisch und Englisch lernen. Und dann 
verdiene ich dort sehr gut.«

Der Offizier genoß seine Vollmacht. Er ging aufgeregt hin und her, schüttelte 
den Kopf.

»Gut«, sagte er dann. »Ich habe Vertrauen zu Ihnen. Sie können fahren, wenn 
Sie zwei Bedingungen erfüllen: Sie müssen eine eidesstattliche Erklärung 
abgeben, daß Sie niemals die deutsche Staatsangehörigkeit ablegen werden.« 
»Und die zweite Bedingung, Herr Hauptmann?« »Sie melden sich sofort nach 
Ihrer Ankunft bei der deutschen Gesandtschaft in Lima.« »Jawohl.«

Die Devisenstelle genehmigte mir für die Überfahrt zehn Mark Taschengeld. Die 
Passage bezahlte die Firma Bürger, Import-Export, Lima, Peru. Über Paris fuhr 
ich in die Normandie und ging bei La Rochelle an Bord der >SS Orbita<. Ich bin 
nie mehr in meinem Leben so lustig und so sorgenfrei gereist.

Lima hielt alles, was mir meine Fantasie versprochen hatte. Mein Arbeitgeber 
trat mir in seiner Villa inmitten eines Olivenhains im Stadtteil San Isidro ein 
Zimmer ab. Morgens stieg ich aus dem Bett, nahm den firmeneigenen Chrysler, 
fuhr in der Badehose in den Country-Club zum Schwimmen, frühstückte dann 
auf der Terrasse und verrichtete anschließend von neun bis elf Uhr mein 
Tagewerk. Ich verdiente 300 Dollar im Monat. Aber ich brauchte fast kein Geld 
auszugeben, weil ich überall Gast war. Ich lernte Spanisch und bemühte mich, 
ein Caballero zu werden. Ich lernte, wie man eine Smokingschleife bindet und 
eine Frau küßt.

Ich hatte es nicht übertrieben eilig mit meiner Meldung bei der deutschen 
Gesandtschaft. In Südamerika hat man vor lauter Zeit nie Zeit.

Die deutsche Vertretung hatte sich in einer hübschen Villa im Stadtteil 
Miraflores eingemietet. Man verwies mich an einen Attaché, dessen Name mit G 
beginnt und den ich hier Gringer nennen will.



Der Diplomat trug wie jedermann in Lima einen schneeweißen Anzug. Er 
musterte mich ohne besonderes Interesse. Er sprach zuerst wenig, als ob ihn 
das Reden anstrengen würde. Er wirkte auf mich wie ein brav gewordener 
Onkel, der seine schlimmsten Zeiten längst hinter sich hat. Wir tranken Pisco, 
den wasserfarbigen Weinbrand Südamerikas.

»Was sind Sie von Beruf?« fragte mich Gringer.

» Radioingenieur.«

»Bueno! Hübscher Beruf. Spielen Sie eigentlich Skat?«

»Sehr gern«, antwortete ich.

»Schach auch?«

»Auch das, Herr Attache.«

»Nennen Sie mich Gringer! Wir sind im Ausland. Hier zählen nicht die Titel, 
sondern die Konten.«

Ich hatte noch oft Gelegenheit, den Mann, der mir an diesem Abend 
gegenübersaß, zu betrachten. Er gehörte nicht zu der Sorte Leute, die man 
beim ersten Blick unsympathisch findet. Er war viel eher ein Typ, über den man 
lächelt: seine übertriebene Galanterie Damen gegenüber, die Sucht, durch 
ausgefallene Maßanzüge aufzufallen, paßten nicht mehr zu seinem Alter.

Wir blieben auf Distanz und kannten uns vom Wegsehen. Einmal spielten wir 
zwei Tage und eine Nacht lang Skat miteinander. Er verlor mit Anstand. Dann 
fuhr er nach Deutschland. Ein paar Monate vor Kriegsausbruch kam er zurück 
und rief mich an. Es war dringend.

Der Raum, in dem er mich empfing, war mit dunklen Stilmöbeln ausgestattet. 
Unter dem Hitlerbild surrte ein Ventilator. Wir saßen uns lässig gegenüber. 



Gringer ließ mich nicht aus den Augen.

»Es wird Krieg geben«, sagte er. »Ich weiß nicht, was dann hier aus uns wird. 
Wir alle haben die Pflicht, uns darauf vorzubereiten. Jeder Deutsche ist Soldat 
und hat an jedem Platz seine Pflicht zu erfüllen!«

Er nickte zu jedem Wort, als wollte er sich selbst applaudieren. Sätze dieser Art 
fielen jeden Tag in Lima. Die deutsche Kolonie übte sich im Nationalismus und 
unterschied sich darin in nichts von den Franzosen oder Engländern.

»Nehmen Sie noch einen Schnaps?« fragte mich Gringer. Ich nickte. Man sagt, 
daß Trinken gut gegen die Hitze sei. Ich litt niemals unter ihr. Vor dem Haus 
stand mein eigener Wagen, ein Super 6. Auf meinem Bankkonto hatte ich ein 
paar tausend Dollar. Jeden Tag war ich auf einer anderen Party. Ich kannte nur 
eine einzige Sorge: daß ich etwas versäumen könnte. Wenn ich heute an diese 
Zeit zurückdenke, erscheint sie mir so unwirklich, daß ich daran zweifle, sie je 
erlebt zu haben. In Lima habe ich keine einzige Party ausgelassen; in Atlanta 
habe ich elf Jahre meines Lebens versäumt . . .

»In Deutschland wären Sie jetzt längst bei der Truppe«, fuhr Gringer fort. »Mir 
ist lieber, daß Sie hier sind. Hier wird auch eine Front aufgebaut. Ich weiß, daß 
ich mit Ihnen rechnen kann.«

»Selbstverständlich«, erwiderte ich.

»Sie führen ein flottes Leben. Man sieht Sie überall gem. Ausgezeichnet! Von 
jetzt an werden Sie Ihre Beziehungen in den Dienst Ihres Vaterlandes stellen!«

Er stand auf und lief im Zimmer hin und her. Jetzt kommt gleich wieder das 
Blockbuchstaben-Deutsch, dachte ich mir. Ich merkte, daß ich einem Fanatiker 
gegenübersaß.

»Für uns alle! Für Deutschland arbeiten Sie, Mann! Vergessen Sie das nicht!«

Ich trank mein Glas aus, und er schenkte sofort nach. »Sie haben einen 



Marinekomplex, nicht wahr?« »Ja, ich wäre gern Seemann geworden.« »Schön. 
Ich möchte ab sofort wissen, welche Schiffe den Hafen anlaufen, wie die 
Kapitäne heißen, wie viele Mannschaften auf den Schiffen fahren, was sie 
geladen haben. Kurzum: Es gibt nichts, was mich nicht interessiert. Können Sie 
mir das geben?« »Da ist nichts dabei«, antwortete ich. »Das ist auch gar kein 
Geheimnis. Ich weiß nur nicht, was Sie damit anfangen können.«

Er lachte. Ich hatte den Eindruck, daß er Spionage auf eigene Faust spielte. So 
eben, wie sie sich der kleine Gringer vorstellt. Daß er aus mir einen Agenten 
machen wollte, belustigte mich-Ich hatte auch nichts dagegen. Hier ist alles 
Sport: das Autofahren, die Politik, das Trinken und die Frauen. Wenn es mich 
nicht allzusehr in Anspruch nahm . . . Denn hier in Lima, den Rio der Westküste, 
hat man eine Menge Verpflichtungen. Er gab mir die Hand. Sie war klebrig.

»Morgen ist ein Ball des Winterhilfswerkes«, sagte er. »Da können Sie sich 
gleich bewähren. Nach meinen Informationen kommt auch die Familie Texter . . 
. Sie wissen, wer das ist? Ich möchte, daß Sie sich mit Evelyn Texter anfreunden. 
Mal sehen Sie das fertigkriegen. Sehen Sie zu, daß Sie von der Familie das 
Wochenende eingeladen werden! Das andere sage ich Ihnen dann.«

Ich war froh, endlich von ihm loszukommen. Ich nahm ihr

nicht ernst. Mich auch nicht. Aber der Auftrag reizte mich

Warum auch nicht?

Besser spionieren als exerzieren.

So begann meine Karriere als Spion, obwohl ich nie einer »»'erden wollte. Ich 
begann als Dilettant. Als Amateur. Mit dem fechten Spott über die Sache, bei 
der mir das Spotten vergehen sollte. Was waren es für lächerlich kleine, 
lächerlich unwichtig« Aufträge, mit denen meine Laufbahn begann? Und was ist 
daraus geworden? In welche Situation bin ich gekommen?

An der Schweizer Grenze öffnete einmal ein Zöllner mein« Handtasche, in der 



eine halbe Million geschmuggelter Dollars war . . .

Ein Polizist klopfte mir eines Tages auf die Schulter und wollte mich verhaften 
— am hellichten Tag lief ich davon . . .

In Feindesland kam ich in mein Hotelzimmer zurück, und es stellte sich heraus, 
daß mich mein Begleiter bis zum letzten Cent bestohlen hatte . . .

Jeden Trick, jedes System, jede Gewohnheit will ich hier niederschreiben. Über 
das teuflische Spiel wird sonst nie betet. Spione schweigen. Ich will sprechen. 
Ich bin außer Dienst. Für immer . . .

Der Ball der Winterhilfe in Lima war ausverkauft. Er fand in einer auf Hochglanz 
polierten deutschen Schule statt. Fast das ganze  Diplomatische  Korps  war 
erschienen, um  schwitzend dazu beizutragen,  daß  in  Deutschland  niemand 
friert.   Der Kongreß in Lima tanzte . . .

Alle Rhythmen! Auch Jazz! Die vornehmen Gäste nahmen nur einen kurzen 
Drink. In einer Tanzpause kämpfte ich mich zum kalten Büfett durch. Ich hatte 
Miß Texter gesehen.

Sie stand neben mir, trug ein gelbes Abendkleid und machte mir Appetit auf 
meinen Auftrag. Sie war groß, schlank und hatte grüne, sehr lebhafte Augen, 
die sich die Welt ohne Hemmungen gründlich betrachteten. Wir lächelten uns 
an. Jeder hielt seinen Teller in der Hand. Evelyn Texter stellte den ihren ab und 
deutete zum Parkett. Ich nickte.

»Eine hübsche Pantomime war das eben, nicht?« sagte sie. Sie sprach reines 
Oxford-Englisch. »Sind Sie von der Winterhilfe?« »Nein.«

Ich stellte mich vor. Wir gingen zusammen auf die Terrasse. Der Tanz war zu 
Ende, bevor er noch richtig begonnen hatte. Ich drehte ein Glas zwischen 
meinen Fingern. Sie bemerkte es und stellte es weg. »Was kann ich jetzt für Sie 
tun?« fragte mich Evelyn. »Oh«, erwiderte ich, »wie wäre es mit einem kleinen 
Bummel am Strand . . . Sie haben doch keine Angst vor mir?«



»Vor blonden Männern habe ich niemals Angst«, entgegnete sie, »sie leiden 
meist an Temperamentlosigkeit.« »Dafür sind sie zuverlässig«, sagte ich.

Ich glaube nicht, daß unser erstes Gespräch intelligenter verlaufen ist, als ich es 
hier wiedergebe. Wir waren beide jung. Vielleicht hätte mein Leben einen 
anderen Kurs genommen, wenn es Gringer nicht gegeben hätte.

Drei Tage später wurde ich eingeladen. Von Evelyns Vater. Von Mr. Texter, dem 
Direktor englisch-amerikanischer Schifffahrtslinien.

Ich ging bei Texters ein und aus. Meinen Auftrag hatte ich zunächst vergessen. 
Ich gehörte allmählich zur Familie, ohne in ihr eine offizielle Stellung 
einzunehmen. Evelyn und ich flirteten mit wechselndem Geschick miteinander. 
Das Leben war für uns beide zu lustig, um ernst genommen zu werden. Ich 
lernte englisch reden, englisch denken, englisch handeln. Ich verlor meinen 
Akzent vollständig. Ohne es zu ahnen, erarbeitete ich mir bei den Texters die 
Grundlagen einer Laufbahn, die mich in die Hölle führte ...

Krieg brach aus. Aus Spaß wurde Ernst. Wenn sich Deutsche Engländer in einer 
Bar begegneten, kam es zu einer Prügelei. Der Krieg der Schlachtfelder wurde in
den Tanzdielen fortgesetzt. Die besten Freunde kannten sich nicht mehr. Es 
gab Ausnahmen. Zu ihnen gehörten die Texters. Ich blieb weiter ein und des 
Hauses. Ein falscher . . .

In meinem Zimmer stand ein Kurzwellensender. Meine Meldungen gingen nach 
Chile und wurden von dort unmittelbar an deutsche U-Boote weitergegeben. 
Die Matrosen, mit denen ich zechte, konnten zwei Tage später schon in einen 
Angriff geraten.

Die deutsche Kolonie setzte auf Sieg. Ich setzte mit. Alle Skrupel ertranken auf 
den Wogen patriotischer Gefühle. Polen wurde überrannt, Frankreich fiel. Die 
deutsche Kolonie feierte Siege mit südländischer Begeisterung. Und weiter 
hämmerte Morsetaste . . . Ich lernte das Wichtige vom Unwichtigen zu 
unterscheiden. Ich kannte mich mit Frachtern und Kriegsschiffen aller Art aus. 



Bewegung alliierter Kriegsschiffe gab ich durch. Die Matrosen hielten mich für 
einen Amerikaner und vergaßen in der Bar ihre Belehrungen über die 
Schweigepflicht.

Die >Leipzig< unter Kapitän Schulz war auf hoher See vom Krieg überrascht 
worden. Sie hatte Autos und Kühlschränke an Bord. Sie war zunächst in den 
Hafen von Guayaquil (Ekuador) geflüchtet. Die Besatzung verproviantierte sich. 
Die Position Schiffes war natürlich längst an die Briten verraten worden.

Die >Leipzig< lief mitten in der Nacht zu einer dramatischen Wettfahrt mit dem 
Kreuzer >Dispatch< aus. Die >Leipzig< kam Norden, die >Dispatch< vom 
Süden. Beide waren gleich weit vom Hafen von Lima entfernt.

Kapitän Schulz konnte der >Dispatch< ausweichen. Tagelang verfolgten die 
Zeitungen die Fahrt der >Leipzig<. Es gab riesige Schlagzeilen. Es wurde 
gewettet. Der Endspurt kam. Beide Schiffe nahmen direkten Kurs auf Lima. 
Wenige Meilen waren sie noch vom Hafen entfernt. Jeder machte sich frei, um 
die Endphase des Kampfes zu erleben. Mit einer Nasenlänge siegte die 
>Leipzig<. Kurz hintereinander liefen beide Schiffe in den Hafen ein. Deutsche 
und Peruaner feierten gemeinsam den Sieg, zu dem ich durch meine Meldungen 
beigetragen hatte.

Mein Job florierte. Der amerikanische Außenminister Cordeil Hull kam zu 
vertraulichen Gesprächen mit peruanischen Regierungsleuten nach Lima. Ich 
erfuhr, was besprochen wurde, und meldete es nach Deutschland. Kurze Zeit 
später schon wurden — wie von mir vorhergesagt — die diplomatischen 
Beziehungen zwischen Peru und Deutschland abgebrochen. Gringer packte 
seinen Koffer. Ich blieb.

Eine Fortress-Versuchsmaschine, ein viermotoriger Bomber, landete auf dem 
Flughafen in Lima. Ich erfuhr alle technischen Einzelheiten, die Bewaffnung und 
den Aktionsradius der Maschine. Ich meldete über Chile weiter nach Berlin. 
Monate später erschienen ganze Schwärme von Fortress-Maschinen am 
nächtlichen Himmel Deutschlands. Es war aus mit dem Sport! Der Krieg wurde 
von Tag zu Tag härter. Man mußte die Zähne zusammenbeißen.



»Was macht der Krieg?« fragte mich eines Tages Evelyn. Sie trug blaue Shorts 
und einen weißen Pullover. »Ich pfeife auf den Krieg«, erwiderte ich. »Ich auch«, 
sagte sie. »Vater wird immer nervöser. Er erwartet einen Transport. Außerdem 
arbeitet er an diesen dummen Vorschlägen zur Verbesserung des 
Konvoisystems.«

»Sprichst du schon wieder mit unseren Feinden?« Evelyns Mutter begrüßte mich 
herzlich.

Meldungen über das neue Konvoisystem, die eben erfundene Abwehr 
magnetischer Minen, den angekündigten Transport und eine Menge anderer 
Dinge gab ich am selben Abend noch weiter. Ich saß an der Morsetaste und 
dachte an Evelyn. Der Zweck heiligt die Mittel. Der Zweck ist der Krieg. Der 
Teufel soll ihn holen .. .

Zwei Tage überlegte ich, wie ich in das Britisch-Amerikanische Hospital 
kommen könne. Auf Saal II lag ein Maat der >Dispatch.< Der Kreuzer hatte den 
deutschen Frachter >Dortmund< aufgebracht. Entgegen den Regeln des 
Seekriegs war das Schiff den Briten unversehrt in die Hände gefallen. Man wollte 
wissen, warum es nicht rechtzeitig versenkt worden sei.

Ich ging zu einem deutschen Arzt und ließ mir schildern, wie man ein 
Nierenleiden vortäuschen kann. Der Mann war Feuer und Flamme und gab mir 
Tips.

Der Maat lag mit mehreren anderen Patienten in einem Raum, in den ich als 
angeblich Kranker gelangen wollte. Ich ging noch einmal in meine Wohnung 
zurück. Heute wollte ich in den deutschen Klub. Ich weiß nicht mehr, welche 
Verabredung ich getroffen hatte. Ich kam gerade aus der Brause, als es Sturm 
läutete.

Es war ein Beamter der peruanischen Kriminalpolizei. Er hatte einen Spezialisten 
des Telegrafenamtes mitgebracht. Die beiden Männer begrüßten mich höflich. 
Ich bot ihnen Pisco an, und sie nahmen ihn. Ich verbarg meinen Schrecken, so 



gut ich konnte. Ich wußte natürlich sofort, daß die beiden bei mir eine 
Haussuchung vornehmen wollten. Das mußte die sichere Ausweisung aus Peru 
bedeuten!

»Sie sind angezeigt worden, Senor«, sagte der Kriminalbeamte. »Sie stehen in 
dem Verdacht, einen Geheimsender zu betreiben. Wir müssen uns hier 
umsehen. Con su permiso, senor?«

Ich überlegte fieberhaft. Es fiel mir nichts ein. Ich war ein Anfänger. Ein blutiger 
Anfänger. Ich war noch lange nicht der Agent 146 der deutschen Abwehr. Ich 
hatte noch Gefühle. Ich hatte noch mit meinem Puls zu kämpfen. Bald sollte es 
anders kommen. Später, viel später sprach ich im Zuchthaus Leavenworth mit 
deutschen Kriegsgefangenen, die wegen Ungehorsams zum Tod verurteilt 
waren, fünf Minuten vor ihrer Hinrichtung — und blieb ruhig dabei. Ich sah, wie 
sie sterben gingen und wurde nicht verrückt dabei . . .

Damals, in meinem Zimmer in Lima, erschrak ich noch, als die beiden Beamten 
plötzlich aufstanden.

»Sie gestatten doch, Senor?« sagten sie. Sie fingen an, alles durchzuwühlen. Ich 
saß in der Patsche.

Zu leugnen gab es gar nichts. Der peruanische Polizeiinspektor fuchtelte 
aufgeregt vor mir herum.  Seine Stirn glitzerte schweißnaß. Aus seiner 
Brusttasche hing der Zipfel eines übergroßen Einstecktuches. Ob ich ihn 
bestechen sollte? Es gab zwei Möglichkeiten: entweder er nahm die tausend Sol, 
die ich zur Hand hatte, und ging, oder er nahm sie — und blieb. Der Beamte 
des Telegrafenamtes deutete auf einen Apparat, und der Inspektor fragte mich: 
»Senor, was ist das?« Ein Sender«, erwiderte ich.

»Und was machen Sie damit?« »Senden.«

»Das ist schlimm«, sagte der Beamte. »Jetzt muß ich Sie mitnehmen.«

Er war betroffen über meine offene Antwort. Er begriff nicht, warum ich sie ihm 



gegeben hatte. Er schüttelte betrübt den Kopf und fluchte vor sich hin. Ich 
gewann den Eindruck, daß er die Haussuchung weit weniger ernst nahm als ich.

»Ich arbeite für mehrere Minengesellschaften«, erklärte ich. »Ich bin 
Radioingenieur. Viele Firmen, für die ich tätig bin, betreiben eigene Sender. Sie 
haben dafür eine Konzession. Das können Sie jederzeit nachprüfen. Wenn ein 
Gerät ausfällt, bringt man es zu mir. Damit verdiene ich mir mein Geld.«

Der Kriminalbeamte schüttelte immer noch den Kopf. Ich erklärte ihm die Sache 
ein zweites Mal.

»Für welche Gesellschaft haben Sie gestern um drei Uhr gearbeitet?«

»Ich glaube, das war die Fernandini-Eisengesellschaft.« »Sie haben keine 
militärischen Nachrichten durchgegeben?« »Nein«, antwortete ich, »von diesen 
Dingen verstehe ich überhaupt nichts. Ich war noch nie Soldat.«

»Dann sind Sie also auch kein Spion?« fragte er weiter. »Ganz bestimmt nicht.«

Er kam auf mich zu, lächelte glücklich und klopfte mir auf die Schulter. Er war 
froh, daß er weiter keine Arbeit mit mir hatte. Wir tranken noch einige Gläser 
Pisco zusammen, dann ging er. Ich habe ihn nie wieder gesehen . . .

Am nächsten Morgen meldete ich mich im British-American Hospital. Ich wollte 
an den kranken Maat von der >Dispatch< herankommen. Ich gab mich für 
einen Holländer aus und hoffte, daß es im Krankenhaus keinen echten gab. Ich 
hatte Glück. Der Stationsarzt untersuchte mich. Ich markierte Nierenschmerzen. 
Er hielt es für ein Gallenleiden.

Ich lag im Bett und bekam Diät. Außer mir waren noch fünf Männer im 
Krankenzimmer. Wir freundeten uns rasch an. Es wurde eine so interessante 
Pokerrunde, daß ich fast meinen Auftrag vergessen hätte. Der Maat — er hieß 
Johnny, seinen Nachnamen habe ich vergessen — lag im übernächsten Bett. Die 
Ärzte hatten ihm den Blinddarm herausgenommen und das Trinken verboten. Er 
war ein lustiger Kerl mit kräftigem Appetit.



Er erzählte viel lieber von seinen Mädchen als vom Krieg. Nach drei Tagen 
brachte ich ihn zum Reden:

»Auf welchem Schiff fährst du, Johnny?« fragte ich ihn.

»Auf der >Dispatch<.« »Was ist das, ein Minensuchboot?« Er lachte schallend.

»Es  wird Zeit, daß sie dich zur Marine einziehen,  mein Junge«, erwiderte er 
dann, »nein, ein Kreuzer. Ein alter Kasten jungen Kanonen.« »Ist damit auch 
schon einmal geschossen worden?« »O ja«, entgegnete er.  »Oder meinst du, 
wir bekommen unsere Kriegssonderverpflegung umsonst?« »Aber Orden habt 
ihr noch nicht bekommen?« ermunterte ich ihn zum Weitersprechen.

»Doch«, sagte er, »der Kapitän verläßt als letzter das sinkende Schiff und erhält 
als erster den neuen Kriegsorden.« »Was habt ihr dafür gemacht?« »Wir haben 
die >Dortmund< geschnappt, einen deutschen Frachter, und haben ihn heil 
nach Hause gebracht.« »Wie ist das möglich gewesen?«

»Well, so etwas kommt manchmal vor. Wir waren ganz nahe an die 
>Dortmund< herangekommen. Als wir sie stoppten, ließen ihre Offiziere die 
Ventile öffnen, um sich selbst zu versenken. Backbord hat es ganz gut 
geklappt, aber an Steuerbord funktionierte etwas nicht. Wir zogen uns 
blitzschnell an Bord der >Dortmund<, machten die Ventile wieder dicht und 
pumpten das aus dem Kasten.« Ich hatte erfahren, was ich wissen wollte, und 
ließ mich als gesund entlassen. Es war also keine Sabotage vorgekommen bei 
der >Dortmund<, und die Engländer verfügten auch über kein System und über 
keine Geheimwaffe, um aufgebrachte Schiffe an der Selbstversenkung zu 
hindern. Ich funkte die Geschichte nach Chile.

Meine Tage in Lima waren gezählt, aber ich wußte es noch Cht. Wir führten hier 
unseren Krieg weiter, im Smoking, mit dem Schnapsglas in der Hand. Wir 
tranken auf das Vaterland, verprügelten ab und zu Engländer und benahmen 
uns im übrigen ganz so wie unsere Feinde. Fünf deutsche Schiffe, die 
>München<, >Leipzig<, >Hermontis<, >Monserrate< und die >Rakotis< 



konnten den Hafen nicht mehr verlassen und lagen an der Pier.

Ich erhielt den Auftrag, sie unter der Hand zu Schleuderpreisen zu verkaufen. 
Ich suchte Interessenten, und ich fand sie.

Mr. Texter wollte zugreifen.

»Was willst du dafür?« fragte er.

»Sie sind ganz billig«, erwiderte ich. »Fünfmal eine Million Dollar. Das sind fünf 
Millionen.«

»Das Geschäft wird gemacht«, entgegnete Texter. »Ich muß nur noch mit 
meiner Gesellschaft in New York telefonieren.«

Ein paar Tage später rief er mich an.

»Die Sache geht in Ordnung«, sagte er.

»Und wann kann ich mir mein Geld holen?«

»Nach Kriegsende«, antwortete Texter, »du bekommst einstweilen einen 
Scheck.«

Der Verkauf war schiefgegangen. Nach dem Kriegseintritt Amerikas wurden die 
Schiffe beschlagnahmt. Aber zuvor hatten ihre Mannschaften ein lustiges Leben 
geführt. Es war Ehrensache, daß die deutsche Kolonie von Lima sie 
standesgemäß unterhielt. Abends zogen wir von einer Bar in die andere. Die 
meisten Gäste rissen aus, wenn sie uns kommen sahen. Im >Krokodil< hatte 
ich das typische Glück des Anfängers. Ich geriet in eine Schlägerei zwischen 
Engländern und Amerikanern. Ich boxte zwei Amis heraus. Der eine von ihnen 
war klein und der andere groß. Beide trugen sie Uniformen, die ihre Glanzzeiten 
schon hinter sich hatten. Die Amis hatten King George beleidigt, und dann war 
es losgegangen. So fing man meistens einen Streit an, wenn man schlecht 
gelaunt war.



Der eine der beiden Offiziere hieß B. Er war Oberst der US-Army. Sein Begleiter 
stellte sich als Major G. vor. Sie waren die Leiter der amerikanischen 
Militärmission in Peru. Wir saßen von da an fast jeden Tag zusammen, spielten 
>Face or Tail<, ein simples Glücksspiel, und unterhielten uns zwischendurch 
über militärische Fragen.

»Vier Wochen noch«, sagte Major G. nach Beginn des Ostfeldzuges, »und 
Rußland ist zerschmettert.« »Und dann?« fragte ich. »Dann kommen die 
Tommies dran.« »Und dann?«

»Dann habt ihr den verdammten Krieg gewonnen«, meinte er. B. und G. 
berichteten mir interessante Einzelheiten über die mangelhafte Ausrüstung der 
amerikanischen Armee, über ihre Mobilisierungsmöglichkeiten und über die 
Produktion moderner Waffen. Nach durchzechten Nächten saß ich an der 
Morsetaste und gab wahllos alles durch, Richtiges und Falsches, Wichtiges und 
Unwichtiges.

Der Krieg mit Amerika brach aus. Wir blieben befreundet. Aber die beiden 
Yankees waren keineswegs so dumm, wie ich Insgeheim gehofft hatte. Sie 
schöpften Verdacht und sahen mir auf die Finger. Mitten in der Stadt hielten 
mich eines Tages Peruaner an. »Sind Sie Senor Gimpel?« »Ja«, sagte ich. Was 
wollten die beiden? »Ich muß Sie bitten, mit mir zur Präfektur zu kommen.« 
»Nach dem Essen«, erwiderte ich. »Das geht leider nicht«, sagte einer der 
Beamten. »Es ist sehr eilig. Ich habe einen Haftbefehl gegen Sie.« Sie lieferten 
mich in das vierstöckige Untersuchungsgefängnis des VI. Kommissariats ein. 
Ein Wärter mit einem runden, roten, aufgedunsenen Gesicht begrüßte mich 
freundlich.

»Senor, steigen Sie so hoch hinauf, wie Sie können. Sie werden heute schon 
merken, warum.«

Die Zelle enthielt nichts als einen Packen alter Zeitungen.

Mein Nachbar war ein Franzose, der wegen einer Schmuggelgeschichte 



verhaftet worden war. Er begrüßte mich begeistert. Er war klein und 
quicklebendig und hatte seine Erfahrungen mit Gefängnissen in aller Welt nicht 
aus den Büchern geschöpft. Zur Begrüßung kochte er in einer Konservenbüchse 
Kaffee für mich.

Er zeigte mir, wie man mit einer Zeitung rauchlos Kaffee kocht.

Sein Trick hat mir viel genützt. Er war einer der wenigen, die ich ein paar 
Monate später auf der Spionageschule in Hamburg nicht lernen sollte.

Das Haus war voll. Voll von Menschen und Schicksalen. Man hatte mir Uhr und 
Geld gelassen und den Tip mit dem vierten Stock gegeben. Der Architekt des 
Untersuchungsgefängnisses hatte beim Bau alle sanitären Einrichtungen 
vergessen. Das WC war die Zellentüre, das natürliche Gefälle von Stock zu Stock 
die Kanalisation. Frühmorgens kam der Wasserschlauch. Ich durfte mit 
niemandem sprechen. Ich bekam keinen Anwalt. Ich erfuhr, daß ich auf Wunsch 
der amerikanischen Regierung verhaftet worden sei. Als Spion.

Drei Tage später kam ich an Bord der >SS Shawnee<. Texasrangers in 
olivgrünen Uniformen mit übergroßen Sombreros bewachten mich und andere 
Ausgewiesene. Jeder von ihnen hatte zwei Pistolen im Halfter. Ab und zu 
schossen sie uns zum Zeitvertreib etwas vor. Wir konnten uns frei bewegen, 
wurden gut behandelt und verpflegt. Wir fuhren dicht an der Küste entlang. An 
der Westküste Südamerikas bestand keine deutsche U-Boot-Gefahr. Als wir 
durch den Panamakanal geschleust wurden, mußten wir unter Deck, damit wir 
später keine Angaben über militärische Anlagen machen konnten. Im Golf von 
Mexiko sahen wir Dutzende von brennenden Tankern. Deutsche U-Boote hatten 
sie in Fetzen geschossen. Amerikanische U-Boot-Jäger liefen im Zickzackkurs 
und warfen Wasserbomben. Wir standen an der Reling und waren begeistert. 
Wir glaubten alle an den Sieg. Wir waren >Lima-Deutsche<.

In den New-Orleans-Werften wurden unzählige angeschlagene Schiffe repariert. 
Im Atlantik schien es von deutschen Torpedos zu wimmeln.

Hier in New Orleans wurden wir auf die Eisenbahn verladen und in das 



Internierungslager Kennedy bei San Antonio gebracht. Außer der Freiheit 
bekamen wir dort alles, was wir wollten.

Nach sieben Wochen wurde ich zum Lagerkommandanten gerufen. Er hieß 
Hudson und war mittelgroß. Neben ihm saß ein hübsches, vielleicht zwanzig 
Jahre altes Mädchen, das auf dem Pullover den Namen >Betsy< gestickt hatte. 
Sie hatte Papier vor sich liegen und stenografierte unsere Unterredung mit.

»Nehmen Sie Platz!« sagte der Captain. Er gab mir eine Zigarette. »Sie können 
nach Deutschland ausgetauscht werden, wenn Sie wollen«, sagte er. »Sie stehen 
auf der Liste der von Deutschland angeforderten Internierten.« »Das freut 
mich«, erwiderte ich.

»Sie brauchen nicht nach Deutschland zurück, wenn Sie nicht wollen. Das 
Abkommen sieht ausdrücklich ein Weigerungsrecht vor. Sie können hier in 
Amerika bleiben, hier arbeiten, amerikanischer Staatsbürger werden. In einem 
solchen Fall würden Sie sofort freigelassen.«

Betsy sah mich mit großen Augen an. Ich lächelte ihr zu. »Würden Sie mit mir 
ausgehen, wenn ich hierbliebe?« fragte ich.

»Vielleicht«, entgegnete sie.

»Das ist mir zuwenig.«

Ich ging auf den Offizier zu.

Vielen Dank für Ihr Angebot, Captain«, sagte ich. »Aber bemühen Sie sich nicht! 
Ich gehe natürlich zurück.«

Er gab mir die Hand. Er hätte genauso gehandelt wie ich . . .

An den Bordwänden des Schiffes, das uns nach Europa zurückbrachte, stand in 
großen Buchstaben >Diplomat<. Es fuhr schwedischer Flagge und hieß 
>Drottningholm<. Außerhalb der Dreimeilenzone waren wir frei. Es waren auch 



viele Privatpassagiere auf dem Schiff. Die Gäste teilten sich in zwei  Gruppen: 
die eine hatte Angst vor U-Booten und Treibminen die andere hatte keine. Wir 
wurden gebeten, die Mannschaft bei der Beobachtung der Minen zu 
unterstützen. In dicke Decken gehüllt, saßen wir an Deck und demonstrierten 
unsere Furchtlosigkeit. Einmal schwamm eine Treibmine auf uns zu.

Wir wichen in letzter Minute aus. Es wäre ein leichtes gewesen, die Mine 
unschädlich zu machen, aber wir befanden uns auf einem neutralen Schiff, und 
die Sprengung einer Mine war nach geltenden Bestimmungen eine 
Kriegshandlung. Die Mine trieb weiter. Wer weiß, wohin . . .

Das Schiff kroch über den Ozean. Aus Sicherheitsgründen durfte es zeitweise 
nicht mehr als drei Meilen pro Stunde machen. Wir begegneten Geleitzügen, U-
Booten und Flugzeugen.

Bei den Färöern wurden wir von einem englischen Kreuzer gestoppt. Ein sehr 
höflicher britischer Offizier kam an Bord und prüfte unsere Papiere. Dann 
verlangte er >aus Sicherheitsgründen<, daß wir alle Zeitungen über Bord 
würfen. Es war eine sinnlosen Maßnahmen, wie sie der Krieg zu Hunderten
hervorbringt.

Auf der >Drottningholm< bot mir das Schicksal eine letzte Chance, ihm 
auszuweichen. Ich lernte Karen kennen. Karen S. Sie war Schwedin, und ich 
denke darüber nach, wie sie aussah. Es fällt mir nicht mehr ein, obwohl ich 
mich noch an alle Einzelheiten unserer Begegnung erinnere. Wir freundeten uns 
rasch an. Es war eine jener Geschichten, die federleicht beginnen und
todernst enden. Wir ließen uns zusammen zur Minenwache einteilen. Auch 
Frauen durften daran teilnehmen, wenn sie wollten. Für Karen ließ ich sofort 
meine Skatrunde und meine militärpolitischen Gespräche im Stich. Wir lachten 
und promenierten, flirteten und küßten uns. Der Krieg konnte uns gestohlen 
bleiben. Aber auch im Dreimeilentempo kamen wir Europa näher. Karen wurde 
traurig.

»Wir müssen uns bald trennen«, sagte sie.



»Ja«, erwiderte ich.

»Ich will es nicht, Erich.«

»Ich auch nicht.«

»Mir ist kalt«, sagte sie . . . »Haben wir keine Chance, zusammenzubleiben?«
»Nein«, entgegnete ich, »das geht jetzt nicht. Ich muß zurück nach 
Deutschland. Man wartet auf mich.«

»Immer dieser scheußliche Krieg«, seufzte sie, »Krieg, nichts als Krieg. Muß 
man ihm denn alles opfern?«

»Wir müssen sein Ende abwarten«, antwortete ich.

»Komm mit nach Stockholm! Mein Vater hat ein großes Geschäft. Ich bin seine 
einzige Tochter. Du wirst meiner Familie gefallen. Schweden ist ein neutrales 
Land . . . Bleib bei mir.«

Wir gingen nebeneinander her. Ich blieb hart. Der Teufel hatte mich schon am 
Wickel. Ich war auf dem Rückweg von Amerika, auf dem Rückweg von einem 
Land, dessen Sprache ich spreche, dessen Sitten mir vertraut sind und dessen 
Menschen ich kenne. Ich wußte nicht, unter welchen Umständen ich zwei Jahre 
später Amerika wieder betreten sollte. Um 23 Uhr zwei. In der Frenchman-Bai. 
Nördlich von New York, fast an der kanadischen Grenze. Der Kapitän des U-
Bootes 1230 sah mich an. Was wir uns zu sagen hatten, haben wir uns gesagt. 
Hundertmal, tausendmal. Seine Leute schüttelten mir die Hand. Sie alle kannten 
den Krieg aus seiner härtesten, aus seiner gemeinsten, aus seiner 
erbarmungslosesten Perspektive. Von drei U-Booten, die ausliefen, kamen zwei 
nicht mehr zurück. Und das dritte lief wieder aus. U-Boot-Fahrer stehen mit 
dem Teufel auf du und du. Und sie hofften auf die Wiederkehr. Diese Menschen, 
die dem Tod täglich, stündlich, minütlich in die Augen sehen, hielten mich für 
einen Verrückten, für einen Narren, für einen Toten. Sie gaben mir eine Chance. 
Sie drückten mir die Hand. Sie wollten etwas sagen, aber sie brachten kein Wort 
hervor.



Leichte Nebel waren aufgekommen. Sie konnten mein Glück sein. Wir saßen zu 
viert in einem Schlauchboot. Zwei Matrosen ruderten. Dem Mann, der mich auf 
das Festland begleiten sollte klopfte ich auf die Schulter. Er zitterte. Er hatte 
Angst.

Zähne klapperten. Ich hörte es. Es war ganz still. Ich hatte keine Zeit, um 
ängstlich zu sein. Das Fürchten sollte ich erst später lernen. Gründlich.

Vielleicht ruderten wir direkt auf Posten der amerikanischen Küstenwache zu? 
Vielleicht schoß er uns über den Haufen, bevor wir noch das Land erreichten? 
Vielleicht schlief er? Oder hatte er seinen Posten verlassen? Für Amerika war der 
Krieg nicht mehr so ernst.

Ich war an Land! Ich stieß meinen Begleiter in die Rippen.

Die beiden Matrosen ruderten zurück zum U-Boot. Wir hatten niemanden 
bemerkt. Ob wir gesehen wurden? Vielleicht. >Vielleicht<   heißt leben oder 
sterben. Vor mir waren sechs Mann gestorben. Auf dem elektrischen Stuhl. Sie 
waren ebenfalls per U-Boot gekommen. Man hatte sie beobachtet. Gleich bei 
der Landung. Der siebente lebte noch. Er hatte seine Kameraden
verraten . . .

»Nach dem Krieg«, sagte ich zu Karen, »komme ich wieder. Ich werde während 
des ganzen Krieges deine Adresse in der Tasche haben. Ich lerne deinen Vater 
noch kennen. Wir sind ja jung. Wir zwei werden einst über diesen Krieg lachen. 
Weine nicht, ich habe immer Glück! Menschen wie ich kommen überall durch. 
Du verstehst nicht, warum ich nach Deutschland
muß. Du müßtest ein Mann sein, um das begreifen zu können.

Gott sei Dank, daß du kein Mann bist.«

Ich küßte sie. Ein Matrose, der uns beobachtete, grinste. Es ging auf Göteborg 
zu. Göteborg hieß Abschied. Ich bestieg die Eisenbahn, setzte dann mit der 
Fähre von Helsingborg nach Helsingör über und fuhr über    Kopenhagen-



Warnemünde nach Stettin. Wir reisten erster Klasse. Wir waren alles Leute, auf 
die das Deutsche Reich besonderen Wert gelegt hatte. Für jeden von uns hatte 
man einen gleichwertigen Amerikaner in Zahlung gegeben.

In Stettin erwartete man mich. Ein Mann in Zivil kam auf mich zu.

»Sind Sie Herr Gimpel?«

»Ja.«

»Willkommen in der Heimat! Wir haben schon auf Sie gewartet.«

Wir gaben uns die Hand.

»Ich habe Geld für Sie, Papiere und Lebensmittelkarten.«

Fahren Sie zu Ihren Verwandten! Ruhen Sie sich aus! Es ist nicht eilig. Bleiben 
Sie dort, solange Sie wollen!« »Danke schön. Und danach?«

»Merken Sie sich die Adresse: Berlin, Tirpitzufer 80. Wiederholen Sie!«
»Berlin, Tirpitzufer 80«, sagte ich.

Ich wußte, daß dies die Zentrale der deutschen Abwehr war.

Wir trennten uns. Ich hatte einen Wechsel auf den Geheimdienst gezogen. Zum 
letztenmal gab mir der Krieg ein paar Wochen Urlaub. Dann kehrte ich zurück. 
In die tollste Schule, die es auf der Welt gab: in die Agentenschule der 
deutschen Abwehr. Ein Dilettant sollte in einen Fachmann umgeschult werden.

Ich dachte mir gar nichts, als ich die langen, blitzsauberen Gänge in dem 
vierstöckigen Haus am Tirpitzufer Nummer 80 entlangging, das nach außen 
keinerlei offizielle Bezeichnung aufwies. Das Gebäude war zu alt, um als 
Neubau zu gelten, und zu neu, um veraltet zu wirken. Es roch nach Terpentinöl. 
In diesem Haus hatte Canaris sein Büro.



Rechts neben dem Haupteingang war eine Wachstube eingerichtet. Über eine 
Treppe kam man an die Pförtnernische.

Ich nannte meinen Namen.

»Einen Augenblick, bitte«, sagte der Mann. Er hatte mich schon erwartet, 
obwohl ich nicht auf einen bestimmten Tag bestellt worden war. Er telefonierte, 
und zwei Minuten später wurde ich abgeholt. Ein Herr in Zivil, der sich flüchtig 
vorgestellt hatte, führte mich schweigend durch den Bau.
Im dritten Stock ging es nach rechts. Es war sehr ruhig im >Fuchsbau<, wie 
man das Hauptquartier der deutschen Abwehr nannte. Mein Begleiter klopfte an 
eine Tür. Ich trat ein.

Ein schlanker Oberst in gutgeschnittener Heeresuniform kam mir entgegen. Er 
reichte mir die Hand.

»Oberst Schade«, stellte er sich vor. Er betrachtete mich ausgiebig.

Ich wunderte mich, daß er eine Uniform trug. Ich wunderte mich überhaupt, wie 
ruhig, wie spießig, wie alltäglich der Fuchsbau wirkte. Der Oberst bot mir eine 
Zigarette an. Er hatte lange, weiße, sehr sorgfältig gepflegte Hände.
»Ich kenne Sie schon«, sagte er und lächelte. »Sie sind mir von der früheren 
deutschen Gesandtschaft in Peru sehr empfohlen worden.« Er reichte mir Feuer. 
»Sie sehen blendend aus«, seufzte er hinzu. »Man sieht sofort, daß Sie bessere 
Zeiten hinter sich als vor sich haben.«

Wir plauderten über Amerika. Es war eine unterhaltsame Stunde. Oberst Schade 
leitete die amerikanische Abteilung. Er interessierte sich sehr für die Stimmung 
in den Staaten. Er war höflich, gewandt. Er dachte schnell und sprach langsam. 
Er sprach ein kultiviertes Hochdeutsch.

»Eigentlich müßten Sie jetzt zum Militärdienst«, sagte Oberst Schade. »Aber ich 
wüßte vielleicht etwas anderes für Sie. Ich glaube, daß Sie uns mit Ihren 
Auslandserfahrungen auf einem anderen Gebiet weit mehr nützen können. Wir 
zwingen Sie natürlich nicht.«



»Ich helfe Ihnen gern, wenn ich kann«, antwortete ich.

»Dann werden wir uns Ihrer etwas annehmen«, entgegnete er. »Sie heißen jetzt 
Jakob Springer und fahren nach Hamburg. Sie sprechen mit niemandem 
darüber. Sie steigen im Hotel >Vier Jahreszeiten< ab. Sonst gar nichts. Sie 
kommen nie mehr hierher. Wenigstens nicht durch den Haupteingang. Wir 
haben uns nie gesehen, aber das brauche ich Ihnen nicht erst lange zu erklären. 
Merken Sie sich den Weg gut, auf dem Sie dieses Haus jetzt verlassen.«

Wir gaben uns die Hand. Der schweigsame Begleiter ging wieder neben mir her. 
Vor der Pförtnerloge bogen wir entgegengesetzt ab. Es ging über einen Hof, 
durch eine Halle, durch einen Hinterhof und dann durch eine Mietskaserne. Ich 
stand auf der Parallelstraße zum Tirpitzufer. Ich fuhr nach Hamburg.

Ich frühstückte gerade im Hotel >Vier Jahreszeiten<. Die Sonne schien auf die 
Binnenalster, und ich wunderte mich, daß man in Deutschland mitten im Krieg 
noch so komfortabel wohnen kann, als ein Mann auf mich zutrat.
»Sie sind Herr Springer?« fragte er.

»Ja.«

»Ich heiße Jürgensen«, stellte er sich vor. Er war unauffällig angezogen. Er war 
überhaupt unauffällig, das Gesicht, die Figur, die Haltung, die Sprechweise, die 
Manieren: absolute Mittelklasse.

»Gehen Sie heute in die Mönckebergstraße!« Er nannte mir
eine Hausnummer, die ich inzwischen vergessen habe. »Sie finden dort im 
fünften Stock ein Import-Export-Geschäft. Sie läuten zweimal kurz und einmal 
lang!« Er reichte mir eine Fotografie über den Tisch. »Prägen Sie sich das 
Gesicht gut ein! Bei diesem Mann melden Sie sich! Sie nennen nur Ihren 
Namen!«

»Gut«, antwortete ich.



Ich ging zu Fuß. Hamburg war damals durch Fliegerangriffe erst leicht 
angeschlagen. Niemand ahnte etwas von dem Schicksal, das der Krieg noch für 
diese Stadt bereit hielt. Die Mädchen gingen in lustigen Sommerfähnchen. Sie 
sahen schick aus, und sie lächelten, wenn man den richtigen Ton fand. Männer 
waren rar, um diese Tageszeit wenigstens. Erst ab 18 Uhr spien die Kasernen 
ihre geballten Ladungen aus ...
Ein blonder, kräftiger, etwa dreißig Jahre alter Zivilist empfing mich in der 
Mönckebergstraße. Wir gingen in einen Nebenraum. Er deutete auf ein 
Morsegerät. »Zeigen Sie einmal Ihre Kunst!«

»Viel zu langsam«, sagte er, als ich den ersten Probetext durchgegeben hatte. 
Er hieß Heinz, und er lebte, wie man in der Pause zwischen zwei 
Kriegseinsätzen eben zu leben pflegte. Er trug einen Stapel von Mädchenfotos 
in der Tasche und sah am Morgen immer unausgeschlafen aus. Nach ein paar 
Tagen duzten wir uns, bummelten auf der Reeperbahn und vertrösteten 
gegenseitig unsere Bräute.

Ich weiß nicht, wann mir zum erstenmal der Mann auffiel, der mich auf Schritt 
und Tritt verfolgte. Ich wurde aufmerksam, weil er immer denselben Anzug 
trug. Entweder war er ein Anfänger, oder er stellte sich so. Als ich meiner Sache 
sicher war, wandte ich mich an Jürgensen (der natürlich ganz anders hieß). »Ich 
werde beschattet«, sagte ich, »ich bin nicht ängstlich, aber die Sache fängt an, 
mir auf die Nerven zu gehen.« Jürgensen lächelte.
»Sie sehen Gespenster«, erwiderte er. »Zeigen Sie mir Ihren Beschatter!«
Ich ging aus der Hotelhalle und suchte ihn. Er war verschwunden.

»Sehen Sie«, sagte Jürgensen.

»Ich werde Ihnen den Mann zeigen«, entgegnete ich. Ich fuhr mit meinem 
Betreuer in die Mönckebergstraße, ging in den fünften Stock, blieb zehn 
Minuten. Dann verließ ich das Haus. Im Flur stand mein Bewacher, wieder im 
selben Anzug. Ich deutete auf ihn.

Jürgensen lächelte.



»Ich werde die Sache abstellen«, sagte er. »Es war ein kleiner Test, den wir mit 
neuen Leuten immer machen. Wenn Sie nämlich nicht gemerkt hätten, daß Sie 
beschattet werden, hätten Sie in den nächsten Tagen Ihre Fahrkarte zur 
Ostfront bei uns abholen können. Wir werden jetzt üben, wie man einen 
Verfolger abschüttelt. Merken Sie sich, was ich Ihnen jetzt sage!

Sie nehmen ein Taxi! Sie nennen niemals beim Einsteigen eine Adresse! Sie 
wechseln das Taxi dreimal! Sie lassen sich von heute an nie mehr direkt zu 
Ihrem Ziel bringen! Sie steigen mindestens drei Straßen vorher aus und gehen 
den Rest zu Fuß! Sie haben Zeit! Wenn Sie sich nicht Zeit lassen, verlieren Sie 
eines Tages Ihren Kopf. So oder so. Und ohne Kopf lebt es sich schlecht.«

»Sicherlich«, erwiderte ich.

»Sie gehen auf der Straße«, fuhr Jürgensen fort, »und haben den Verdacht, daß 
Ihnen ein Mann folgt. Sie drehen sich niemals nach ihm um; Sie bleiben auch 
nicht stehen! Sie wechseln auch nicht die Richtung! Sie geben durch nichts zu 
erkennen, daß Sie Verdacht geschöpft haben! Sie verlangsamen weder Ihre 
Schritte, noch gehen Sie schneller! Und nun wollen Sie den Mann sehen. Wie 
machen Sie das?« »Was fragen Sie mich, wenn Sie es besser wissen?« 
entgegnete ich. »Vor einem Schaufenster machen Sie halt. Sie betrachten sich 
die Auslage. Hüten Sie sich, nach rechts zu schielen! Hüten Sie sich auch davor, 
auffällig nach links zu schauen! Sie interessieren sich nur für Hüte und Kleider! 
Dann kommt Ihre Sekunde: Der Mann muß Sie passieren. Sehen Sie genau auf 
das Glas! Da spiegelt sich sein Gesicht. Sie haben nur eine Sekunde Zeit. 
Fotografieren Sie ihn! Merken Sie ihn sich. Na ja, Sie werden es schon noch 
lernen . . .«

Und ob ich es lernte, wie man sich benimmt, wenn man in Gefahr ist! Wie man 
den Schock, die Furcht, das Grausen hinunterwürgt, wie der Kopf fieberhaft 
arbeitet und die Hand doch ruhig bleibt. Ganz ruhig. Wie die Augen sich 
unbefangen geben, als ob man über ein geplatztes Rendezvous, über eine 
unbezahlte Gasrechnung nachdenken würde. Wie gut, daß ich lernte, wie man 
sich in Gefahr benimmt! Wie gut es aber wirklich war, merkte ich erst Jahre 
später — in Amerika . . .



Ich sitze in New York. Wir schreiben 1944. Wenn man mich erkennt, hängt man 
mich. Ein Gnadengesuch an den Präsidenten bliebe noch. Sicherlich abgelehnt. 
Formsache! Präsidenten haben im Krieg andere Sorgen, als Spione zu 
begnadigen.

Ich sitze im >Hickory<, einem >Steak-Haus< in der 51. Straße. Es ist neun Uhr 
abends. Es gibt Steaks, die besten, die New York zu bieten hat, und Pommes 
frites, auf amerikanisch freilich.

»Wie wollen Sie es?« fragte der Kellner. »Blutig oder durchgebraten?«
»Blutig«, antwortete ich.

Die Kapelle besteht aus vier Mann: Trompete, Geige, Harfe und Schlagzeug. Sie 
spielt zum Essen >Your belong to my heart<. Ich esse amerikanisch. Auch das 
habe ich auf der Agentenschule lernen müssen. Man nimmt das Messer in die 
rechte Hand, Finger nach unten, Knauf nach oben,. Man ballt die Hand zur 
Faust, um mehr Druck erzeugen zu können. Die Amerikaner essen 
zweckdienlich. Man schneidet das Fleisch in kleine Stücke, legt das Messer weg, 
nimmt die Gabel in die rechte Hand." Der Ober bringt das Steak. »Guten 
Appetit«, sagt er und stellt es hin. »Danke«, erwidere ich. Es gibt mir einen 
Schlag. Sekunden bin ich wie gelähmt.

Am Nebentisch, genau mir gegenüber, sitzt Henry Louten. Der Holländer. Der 
Agent. Der Doppelagent. Ausgebildet wie ich in Berlin und Hamburg. Über 
Spanien nach Amerika geschmuggelt. Übergelaufen zu den Yankees. Arbeitet 
für Amerika. Gibt Scheinmeldungen nach Deutschland durch. Wir merken die 
Sache, aber wir spielen mit ihm weiter. Henry Louten ist Agent der FBI. Und ich 
sitze ihm gegenüber. Im >Hickory< in der 51. Straße. Und er kennt mich. Ich 
kenne ihn, und wenn man mich faßt, kostet es meinen Kopf . . .

Ich nehme das Messer in die Hand, wie gelernt. Die Hand zur Faust geballt. Gibt 
mehr Druck. Ich schneide das Fleisch in kleine Stücke. Der Holländer 
beobachtet mich dabei und tut, als ob er mich nicht sähe. Aber er hat mich 
erkannt. Ich sitze am dritten Tisch vor dem Ausgang. Wenn er aufsteht und 



schreit, habe ich keine Chance. Ich habe keine Waffe bei mir. Ich bin geliefert. 
So oder so. Durch einen lächerlichen Zufall. Durch den
lächerlichsten Zufall, den es gibt. Durch eine Begegnung in der größten Stadt 
der Welt. Die Chance, die der Zufall hatte, war eins zu zehn Millionen. Er hat sie 
wahrgenommen.

Ich würge mein Steak hinunter. Langsam. Nicht hastig. Wie gelernt. Wie 
schüttelt man einen Verfolger ab? Wie gelernt. Die Musik macht Pause. Ein paar 
Leutchen klatschen. Die Kapelle setzt gleich wieder ein. Sie spielt die 
Moonlight-Serenade. Mein Lieblingsstück. Ich habe eine Schwäche für 
romantische Musik. Aber in meiner Begegnung mit dem Holländer ist keine 
Romantik. Er zahlt. Beim selben Kellner wie ich. Auch ich rufe ihn an den Tisch. 
Warum gibt der Holländer nicht Alarm? Was für eine Story für die Zeitungen!

»Deutscher Agent beim Steakessen gefaßt!«
»Spion im Herzen von New York!«
»Nazi wollte Beefsteak essen!«
»Spion mit Musik!«
»Der Hunger war sein Henker!«
»Iß nicht soviel und du lebst länger!«

Der Holländer steht ganz langsam auf. Zwei Schritte entfernt geht er an mir 
vorbei. Er wirft mir keinen Blick zu, auch keinen schrägen. Schließlich haben wir 
unsere Sache beide an derselben Agentenschule gelernt. Er ist groß und 
breitschultrig, hat eine fahle Gesichtsfarbe und helle, fast farblose Augen. Seine 
Haare sind dünner geworden. Er ist Henry Louten, jeder Zweifel ausgeschlossen!

Ich habe ruhig zu sein. Ich habe mir nichts anmerken zu lassen. Ich habe nicht 
zu schwitzen. Ich habe denselben Puls zu haben wie sonst. Aber das Herz ist 
nicht in die Agentenschule gegangen . . .

Louten steht beim Portier. Er spricht mit ihm. Etwas Belangloses. Links ist die 
Telefonkabine. Er geht auf sie zu, geht — an ihr vorbei. Ich bin zwei Meter 
hinter ihm. Auf der Straße passiert uns ein Streifenwagen der New York City 
Police. Ganz langsam. Der Holländer braucht nur den Arm zu heben, und ich 



bin gefaßt. Der Wagen rollt langsam weiter. Ganz langsam. Wir stehen unter der 
Tür. Er zwei Meter vor mir. Wir kennen uns nicht. Wie gelernt. Er geht nach 
links. Ich gehe nach rechts.

Aus! — Nichts passiert!

Gar nichts. Er hat mich erkannt und übersehen. Absichtlich. Warum, weiß ich 
heute noch nicht. Vielleicht wollte er sich eine Chance nach dem Krieg 
offenlassen, falls ihn Deutschland gewinnt. Oder er hatte ein Rendezvous und 
wollte nicht zu spät kommen. Oder er wollte keine Scherereien mit der FBI, weil 
er sie belogen hatte. Er ließ mich laufen. Ich hatte meine Freiheit in der Tasche. 
Für siebzehn weitere Tage . . .

Drei Wochen lang morste ich in Hamburg unter Anleitung von Heinz di-da-di 
di-da-di. Ich war zu langsam. Ich mußte schneller werden. Viel schneller. Ich 
bin bei der seltsamen Importfirma in der Mönckebergstraße fast niemandem 
begegnet. Sie hatte ganz normale Aufträge zu erledigen; ich war sozusagen nur 
die geheime Unterabteilung, der Privatschüler Springer.

Kurz vor Abschluß meiner Funkausbildung mußte ich dreimal hintereinander 
einen langen Text durchgeben, der mir unverständlich blieb.

»Jetzt haben wir deine Handschrift«, sagte Heinz. »Wieso?«

»Jeder Funker hat eine ganz bestimmte Art zu morsen«, erläuterte mein Lehrer. 
»Bei dem einen sind die Zwischenräume größer, der andere gibt die Punkte 
etwas zu kurz oder die Striche eine Winzigkeit zu lang. Jede >Handschrift< wird 
auf Wachsplatten aufgenommen. Wir haben Spezialisten, die bei einem 
Vergleich sofort sagen können, ob unser Mann selbst gefunkt hat — oder ob 
sich ein anderer an seinen Sender setzte.« Ich hatte, ohne es  zu wissen, den 
international üblichen Wachsplattentest abgelegt. Ober achtzig Prozent aller in 
das Ausland entsandten Agenten wurden gefaßt. Fast in allen Fällen versuchte 
der gegnerische Geheimdienst, aus der Festnahme eines Spions Kapital zu 
schlagen. Man bediente die beschlagnahmten Sender weiter und gab  fingierte 
Texte  durch.  In Deutschland wurden diese Funksprüche aufgefangen und mit 



den Wachsplattenaufnahmen verglichen. Wenn sie nicht ganz mit der Original-
>Handschrift< übereinstimmten, war man gewarnt . . .

Die Hamburger Agentenschule war auf die ganze Stadt verteilt. Nie bekam man 
einen >Mitschüler< zu sehen. Ich wurde in eine Radioreparaturwerkstätte in der 
Nähe des damaligen Adolf-Hitler-Platzes geschickt. Ich lernte, wie man einen 
Sender baut. Dann kam ich zum Baumwall in die Chiffrierabteilung. Bei einem 
Apotheker am Rödingsmarkt lernte ich mit Geheimtinte schreiben. Der Mann, 
der mich das Verfahren lehrte, hatte sie selbst erfunden. Er war 
Diplomchemiker, Doktor, und sehr stolz auf seine Entdeckung, die kurze Zeit 
später durch ein Präparat der IG-Farben abgelöst werden sollte. Die 
Geheimtinte war eine farblose Flüssigkeit. Man schrieb mit einem Zahnstocher, 
um dessen Spitze ein winziger Wattebausch gewickelt worden war, damit das 
Papier nicht beschädigt wurde. Die Schrift kam zum Vorschein, wenn man mit 
einem warmen Bügeleisen über das Papier fuhr.

In der fotografischen Abteilung der Agentenschule weihte man mich in die 
Punktfotografie ein. Man konnte ein ganzes Manuskriptblatt so fotografieren, 
daß es nur als winziger Punkt erschien. Punkte dieser Art wurden in normale 
Briefe eingebaut, und viele Nachrichten passierten die Grenze, bis die FBI 
erstmals auf den Trick gestoßen war.

Nach der Ausbildung in Hamburg, die mehrere Monate gedauert hatte, wurde 
ich ein paar Wochen in den praktischen Marinefunkdienst gesteckt. Dann mußte 
ich noch andere Marinestationen durchlaufen. Ebenso nahm sich das 
Reichsluftfahrtministerium meiner an. Man interessierte sich vor allem für 
Radar. Man zeigte mir Flugzeugtypen aller Art. Ich begriff rasch. Alle Leute, mit 
denen ich zusammengekommen war, die mir den letzten Schliff für meine 
spätere Auslandstätigkeit gaben, hatten gelernt, den Mund zu halten. Sie 
fragten mich nicht, wo ich herkäme und wo ich hinwollte. Sie fragten gar nichts, 
und auch ich lernte schweigen. Ich durfte keine einzige schriftliche 
Aufzeichnung besitzen. Mein Gedächtnis wurde systematisch trainiert. Ich 
lernte wichtige Nachrichten im Kopf zu behalten. Selbst der Chiffreschlüssel 
durfte nur im Gedächtnis verwahrt bleiben. Die größte Leistung, die härteste 
Strapaze, die schwierigste Aufgabe, die ein Spion vollbringt, ist der Ringkampf 



mit dem eigenen Gedächtnis.

In Berlin wurde ich dann in die praktischen Kenntnisse eingewiesen: Schießen, 
Boxen, Jiu-Jitsu, Laufen. In Berlin, Alexanderplatz, sollte ich dann vollends bis 
zur >Hochschulreife< im Schmuggeln, Stehlen, Lügen, Täuschen und ähnlichen 
>Wissenschaften< weitergebildet werden.
Kriminalkommissar Krause von der Berliner Polizei hatte eine ganz besondere 
Unterrichtsmethode. Er sollte mich in die Kunst einweisen, mich nicht fassen zu 
lassen. Täglich ging er mit mir durch die Räume seiner Dienststelle im >Alex<, 
um mir sozusagen Fehler aus dem praktischen Leben zu demonstrieren. Ich 
erinnere mich noch gut an Benno. Er war fast drei Zentner schwer, hatte ein 
dickes, rotes, gutmütiges Gesicht und etwas an sich, was ihm sofort Freunde 
einbrachte. Benno war Bankräuber.
Er saß auf einem Stuhl des Vernehmungszimmers und stöhnte.

»Tag, Benno«, sagte Krause und deutete auf mich, »gib dem Herrn hier schön 
die Hand, und nun sag schon mal, warum sie dich geschnappt haben.«
»Weil ick doof war«, entgegnete Benno. »Schön«, sagte der Kommissar, »und 
warum warst du doof?« »Weil ick jequasselt hab'.« »Und warum hast du 
gequasselt?« »Weil ick besoffen war.« »Und warum warst du besoffen?« »Weil 
ick hinter einem Weib her war.« »Sehen Sie«, sagte der Kriminalkommissar und 
wandte sich wieder an mich, »da haben Sie eine Geschichte, frisch aus dem 
Leben gegriffen.« Er faßte mich unter und ging mit mir auf den Gang. »Hier 
haben Sie eigentlich fast alles, was Sie lernen müssen«, fuhr er fort. »Die Sache 
ist ganz einfach. Erstens Mund halten, zweitens nicht trinken und drittens keine 
Frauen. Wenn alle Ganoven das befolgen würden, würden wir Polizisten 
bedeutend besser bezahlt werden, weil man uns notwendiger bräuchte.«

Wir gingen zusammen in ein kleines Lokal am Bahnhof Börse, in dem die 
Ganoven verkehrten, soweit man sie nicht zum Wehrdienst eingezogen hatte. Es 
waren Hehler, Taschendiebe und Leute ähnlichen Schlages. Der Kommissar 
kannte sie alle, begrüßte sie freundlich und wurde von ihnen wiedergegrüßt. Er 
erzählte mir die Geschichte jedes einzelnen. Was die Polizei an Tricks wußte, 
teilte er mir bereitwillig mit. Er wußte übrigens nicht, warum. Für ihn war ich 
eine Art Assessor, der von der Theorie hergekommen ist und nun zwangsläufig 



praktischen Dienst verrichten soll. Er war sehr amüsant, und die Arbeit mit ihm 
machte mir Spaß.

Aber noch mehr Spaß machte mir Ingrid, die ich während meiner Ausbildung 
kennengelernt habe. Sie war klein, brünett, zierlich. Sie trank und tanzte gern. 
Wir gingen zusammen oft tanzen. Ich konnte es nie erwarten, bis es Abend 
wurde. Ich hatte keine Ahnung, daß ich mit Ingrid noch eine der größten 
Überraschungen erleben sollte.

Meine Ausbildung war schon fast abgeschlossen, als sich Jürgensen wieder 
meldete.

»Sie sind ein Musterschüler«, sagte er. »Und jetzt sollen Sie einmal zeigen, was 
Sie gelernt haben.«

»Gern«, erwiderte ich, »wann soll es losgehen?«

»Sofort«, antwortete er.

»Und was soll ich machen?«

»Sie fahren nach Holland«, entgegnete er, »da gibt es eine Stadt, die heißt Den 
Haag. Eine schöne Stadt übrigens. Sie ist besetzt. Von uns.«

»Das weiß ich«, sagte ich.

»Gut. Fahren Sie hin und sehen Sie, was Sie herausbringen! Alles, was für 
militärische Zwecke wichtig ist, wie der Kommandant heißt, wie viele Truppen 
dort stationiert sind, wie sie bewaffnet sind. Das ist nur ein Probeauftrag.«

»Und wenn ich gefaßt werde?«

»Dann haben Sie Pech gehabt.«

»Und wie komme ich hin?«



»Wie Sie wollen«, antwortete Jürgensen. »Von mir aus mit einem 
Sonderflugzeug und Fallschirm. Sagen Sie mir morgen, was Sie brauchen, 
welche Uniform, wieviel Geld, welche Ausweise. Und dann hauen Sie ab, und 
funken Sie drei Tage später, was los ist! Wenn Sie dabei nicht erwischt werden, 
sind Sie eine Kanone und die Leute dort Schlafmützen. Viel Vergnügen.«

Es war ihm ernst. Ich merkte es rasch. Es wurde nun auch ernst für mich. Ich 
muß gestehen, daß ich dem Abenteuer mit neugieriger Erwartung 
entgegenfuhr. Ich hatte mir keine Gedanken gemacht, ob meine Ausbildung zu 
Gutem oder Schlechtem führte. Ich reiste einen Tag später ab. Der Agent 146 
der deutschen Abwehr erreichte die erste Station seines Kreuzweges.
Ich saß im D-Zug Berlin-Den Haag, zweiter Klasse natürlich. Ich weiß heute 
nicht mehr, wie ich hieß. Ich hatte mir einen deutschen Alltagsnamen zugelegt. 
Nach den Papieren, die ich bei mir trug, mußte ich in Holland Geschäften 
nachgehen. Geheime Rüstungssachen. Die Fahrt wurde von der deutschen 
Abwehr bezahlt. Die Rückfahrkarte hatte das Glück auszustellen . . .

Außer einem Wehrpaß besaß ich ein ganzes Bündel holländischer Gulden. Mein 
Auftrag lautete, binnen drei Tagen alles über die deutsche Besatzung in der 
niederländischen Hauptstadt herauszubekommen und nach Berlin zu funken. 
Ich hatte einen doppelten Ehrgeiz: Ich wollte es in zwei Tagen schaffen und es 
sollte kein Geld kosten. Es war nur ein Probeauftrag. Eine ganz harmlose Sache. 
Kurz zuvor war in Bordeaux einer unserer Leute bei einer ähnlichen Geschichte 
umgekommen. Entweder, er hatte die Hände zu spät hochgehoben, oder die 
Pistole eines Streifenführers der Feldgendarmerie war voreilig losgegangen. Die 
Abwehr hatte bei ihm das Schulgeld für die Agentenausbildung umsonst 
entrichtet. Für die Todesanzeige: »Gefallen für Führer, Volk und Vaterland< 
mußten seine Angehörigen selbst aufkommen. Von diesem Zwischenfall erfuhr 
ich erst in Berlin nach meiner Rückkehr.

Für den Fall, daß ich gefaßt wurde, hatte ich ganz klare Befehle. Sie lauteten: 
Erstens schweigen, zweitens warten, drittens hoffen. Der dritte Punkt war 
eigentlich kein Befehl, sondern ein privater Zusatz meines Lehrmeisters 
Jürgensen. Von den eigenen Leuten gefaßte Agenten haben oft Wochen und 



Monate warten müssen, bis sie die Abwehr wieder herausholte. Es war ganz 
selten, daß einmal ein Mann dabei vergessen wurde. Aber das Nebeneinander 
von Abwehr, einer Wehrmachtsdienststelle, und dem 
Reichssicherheitshauptamt, der Spionagezentrale der SS, wirkte sich oft 
teuflisch aus.

Der Zug fuhr langsam. Nach einem Fliegerangriff waren die Schienen nur 
provisorisch zusammengeflickt worden. Neben mir saßen ein Kriegsgerichtsrat 
und zwei weitere Offiziere. Sie unterhielten sich untereinander über 
Belanglosigkeiten.

In einer Station stieg eine Wehrmachtsstreife in das Kupee. Ein untersetzter 
Feldwebel prüfte sehr sorgfältig meinen Wehrpaß. Er musterte mich 
mißtrauisch. Der Zug fuhr weiter.

»Sind Sie noch nie Soldat gewesen?« fragte mich einer der Offiziere.

»Nein«, erwiderte ich.

»Sie sind aber noch sehr jung.«

»Ja.«

»Sind Sie denn krank?«

»Nein.«

Sie sprachen nicht mehr mit mir. Sie aßen belegte Brote und tranken Schnaps. 
Aus der Flasche. Auch der Kriegsgerichtsrat.

Der Zug lief mit einer Minute Verspätung in Den Haag ein. Ich wurde am 
Bahnhof noch einmal gründlich kontrolliert, Meine Papiere hielten stand. 
Zivilisten sah man hier nicht gern, Ich gab meinen Koffer im Gepäckraum ab. In 
seinem Doppelboden war mein Sendegerät versteckt. Ich war der Meinung, daß 
ich um so sicherer sein konnte, je sorgloser ich mit dem Gepäckstück umging.



Ich suchte mir eine Unterkunft.  Sie mußte ganz bestimmten Voraussetzungen 
entsprechen. In dem Haus sollten wenig Eisenteile sein, um Störungen bei 
meinen Funksprüchen zu vermeiden. Es sollte nicht überbelegt sein, aber es 
sollten auch nicht zu wenig Leute sein. Außerdem brauchte ich ein Zimmer, 
dessen Wände die Geräusche der Morsetaste dämpften.

Ich fand eine Pension, die diese Bedingung erfüllte. Ich holte meinen Koffer und 
schaffte ihn auf mein Zimmer. Das Gerät war zerlegt. Aber ich konnte es binnen 
dreißig Minuten einsatzbereit machen. Ich ging in den Speisesaal. Zwei 
deutsche Offiziere tranken mit drei Blitzmädchen holländischen Gin. Sie hatten 
mich zunächst für einen Holländer gehalten und begrüßten mich lärmend, als 
ich mich als Deutscher zu erkennen gab.

Ich erfuhr ein paar unwesentliche Dinge von den Offizieren. Aber im Notfall 
hätte ich sie verwerten können.

Es gab keinen Notfall. Die Stadt war überbelegt mit deutschen Soldaten. Es gab 
auch Schnaps. Alle Soldaten dieser Welt tragen ihr Herz auf der Zunge, wenn 
man ihnen einen Drink spendiert. In einer Kneipe traf ich eine Runde 
ausgelassener Landser. Sie feierten den Freispruch eines Kameraden vor dem 
Kriegsgericht. Er war Gefreiter und hatte ein pfiffiges Gesicht.

Sie redeten alle durcheinander. Schließlich gelang es dem Gefreiten, sich Gehör 
zu verschaffen.

»Die Sache war so«, berichtete er, »ich stand vor dem Gericht wie ein 
begossener Pudel. Ich war von einem Bauern angezeigt worden, weil ich seine 
Kuh erschossen hatte. Die Geschichte war an sich nicht ernst. Aber viel 
harmlosere Fälle haben schon einen ernsteren Ausgang genommen.«
Wieder lachte und trank alles durcheinander. Ich bestellte eine neue Runde. Der 
Gefreite erzählte weiter:»Warum haben Sie  die Kuh  erschossen? hatte mich der 
Richter gefragt.«

»Ich war auf Wache.«



»Na und?«

»Die Kuh hat mich angegriffen. Wenn ein deutscher Soldat angegriffen wird, hat 
er zur Waffe zu greifen.«

»Und dann hat er wohl die Kuh aufzufressen, was?«

»Nein. Aber der Soldat hat dafür Sorge zu tragen, daß keine Lebensmittel 
verderben . . .«

Der Lärm wurde immer größer. Ich bestellte wieder eine Runde. Jetzt hätte man 
auf mich aufmerksam werden müssen. Jeder Soldat lernt bereits in der ersten 
Instruktionsstunde, daß er Zivilisten gegenüber, die ihn zum Trinken einladen, 
äußerst mißtrauisch zu sein hat. Aber jeder Soldat pfeift auf seine 
Instruktionsstunde, wenn er Ausgang hat.

Meine neuen Freunde gehörten einer Batterie an, die neue Werfer ausprobierte. 
Die Geräte, die sich später in Rußland sehr bewährten, standen unter 
Geheimschutz. Ich erfuhr natürlich alles über sie.

Ich ging in meine Pension zurück. Ich betrachtete mir die Flakstellungen und 
zeichnete sie in einen Stadtplan ein, den ich mir gekauft hatte. Die 
Truppenstärke, die Namen der Kommandeure und ähnliche Sachen wußte ich 
schon längst. Jeder Holländer wußte sie übrigens auch.  Mittags um zwölf Uhr 
stand meine Meldung  fest.  Ich verschlüsselte sie. Den Code hatte ich im Kopf. 
In Feindesland soll man bei kurzen Entfernungen möglichst zwischen 15 und 17 
Uhr seine Meldungen durchgeben. Um diese Zeit ist im Funkverkehr 
Hochbetrieb, und der einzelne Sender fällt nicht so auf. Der Agent soll es 
vermeiden, die Sendezeit über vier Minuten auszudehnen. Man braucht 
normalerweise etwa zehn Minuten, um einen Geheimsender anzupeilen. Vier 
Minuten ließen den Peiltrupps nur eine kleine Chance. Ich faßte meine Meldung 
so knapp und präzis wie möglich.

Der Sender stand auf meinem Nachttisch. Ober meinem Bett hing ein 
verschmiertes Stilleben in Öl. Der einzige Stuhl hatte nur drei Beine, der Tisch 



wackelte. Ich sah auf die Uhr. Noch zehn Minuten. Ich hatte ein richtiges 
Premierengefühl, wie wenn man zum erstenmal im neugekauften Auto sitzt 
oder seine Braut den Eltern vorstellt. Es machte mir Spaß. Ich war ein Narr ... Ich 
gab drei, vier Meldesignale nach Berlin durch. Die Antwort kam sofort. Ich 
schaffte es in drei Minuten und 51 Sekunden.

»Verstanden«, antwortete die Morsestimme aus dem Äther.

»Wir melden uns um fünf Uhr morgens wieder.«

Ich ging aus. Meinen Auftrag hatte ich vergessen. Er war ausgeführt. Ich trank 
wenig. Eine unbestimmte Spannung war in mir. Ich ging zurück in mein 
Zimmer, setzte den Kopfhörer auf und legte mich auf mein Bett. Ich konnte 
nicht schlafen. Aus dem Speisesaal kamen wieder Stimmen von 
Luftwaffenhelferinnen.

Um vier Uhr war Ruhe. Ich mußte noch eine Stunde warten. Ob die Antwort 
früher kam als die Feldgendarmerie? Ja! Sie lautete: »Gut. Kommen Sie sofort 
zurück nach Berlin.«

Ich meldete mich in Berlin bei Jürgensen. Er strahlte vor Wohlwollen.
»Ausgezeichnet«, sagte er. »Wir geben heute noch einen Bericht nach Den 
Haag. Die werden sich freuen.«

Endlose Konferenzen waren an diesem Tage bei der Abwehr. Die Offiziere 
berieten einen der merkwürdigsten Fälle, die uns der Krieg beschert hatte. Ein 
deutscher Fliegerfeldwebel — ich nenne ihn hier Fritz Söldner — war über 
London abgeschossen worden. Aus der brennenden Maschine konnte er sich in 
letzter Minute mit dem Fallschirm in Sicherheit bringen. Er landete auf einem 
Apfelbaum und wurde von drei abenteuerlich bewaffneten Mitgliedern der 
>Home Guard< heruntergeholt. Er hatte sich bei der Landung verletzt und kam 
in ein Hospital. Soweit war die Geschichte, für den Krieg wenigstens, ganz 
alltäglich.

Die Krankenschwester für den deutschen Fliegerfeldwebel Fritz Söldner stellte 



der britische Geheimdienst. Sie hieß Maud Fisher und war eine Agentin des 
Secret Service. Sie verstand ihren Job. Der deutsche Flieger verliebte sich in sie. 
Brennend. Sie gingen miteinander aus. Man ließ Söldner weit mehr Freiheiten, 
als einem Kriegsgefangenen zukamen. Söldner wollte Maud heiraten. Sie sagte 
nicht direkt nein. Sie erwiderte, daß sie einen Feind ihres Volkes nicht heiraten 
könne. Der Feldwebel erklärte sich bereit, zu den Engländern überzulaufen. Er 
wurde als Agent ausgebildet.

Man schickte ihn nach Berlin. Er sollte bei einer Elektrofirma die Pläne für ein 
bestimmtes Gerät besorgen. Die >Royal Air Force< erschien mit zweihundert 
Flugzeugen über der Reichshauptstadt. Während die Bomben wahllos 
niederprasselten, sprang Fritz Söldner aus einer >Lancaster< ab. Er landete 
diesmal glatt, verbrannte seine Kombination und meldete sich mit falschen 
Papieren bei der Firma. Er erhielt eine Anstellung.

Aber wenige Tage später schöpfte man im Werk Verdacht und nahm ihn fest. Er 
war den Methoden des Verhörs nicht gewachsen und gestand alles. Söldner 
faßte sich an den Kopf und verstand nicht mehr, warum er sich in die Sache 
eingelassen hatte. Er war ein junger Bursche, ausgezeichnet mit dem EK I.

Er wollte sich jetzt der deutschen Abwehr zur Verfügung stellen. Den ganzen 
Tag wurde beraten, ob wir auf das Angebot eingehen sollten. Die Meinungen 
waren geteilt. Fritz Söldner saß unterdessen gefesselt in einem Vorzimmer und 
wartete auf sein Schicksal. Ein hoher Abwehroffizier — später in die Ereignisse 
des 20. Juli verwickelt und hingerichtet — war dagegen, Söldner als Agenten 
nach England zurückzuschicken.

»Es ist sinnlos«, sagte er, »er hat jetzt vielleicht die besten Vorsätze, aber 
sobald er die Krankenschwester wiedersieht, wird er weich und fällt um. Wir 
können nichts mit ihm anfangen.«

Söldner wurde erschossen.

Ich saß im Zug nach Spanien. Dort hatte ich meinen ersten, echten Auftrag zu 
erfüllen. Es war lächerlich einfach.



Meine Papiere wiesen mich als Holländer aus. Sie waren im KZ Oranienburg in 
SS-eigenen Werkstätten meisterhaft gefälscht worden.

Neben mir auf der Polsterbank lang ein schmales, braunes Päckchen. Es wog 
zwei Pfund und war etwa vierzig Zentimeter hoch. Es enthielt Geld. Echtes! 
Schweizer Franken. 250000 Schweizer Franken. Das Geld mußte nach Spanien. 
Es sollte an ganz wichtige Leute übergeben werden, denn unwichtige Agenten 
wären mit >Himmler-Banknoten<, mit Falschgeld, bezahlt worden.

Auf dem internationalen Agentenmarkt waren Schweizer Franken damals 
handelsüblich. Sie ließen sich leichter unterbringen als Dollars. Ich sollte das 
Geld bei einer Scheinfirma in Madrid abliefern — Punkt Nummer eins meines 
Auftrages.

Ich war von Berlin abgefahren. Natürlich hatte mich niemand an den Bahnhof 
begleitet. Nicht nur, weil dies bei Aufträgen meiner Art nicht üblich ist, sondern 
auch, weil es niemand gab, der mich zum Zug hätte bringen können: der Tag 
vor meiner Abreise brachte das Ende zwischen Ingrid und mir. Ein seltsames 
Ende. Ein Ende, bei dem die Zeit Pate gestanden hatte. Ich hatte sie im Theater 
kennengelernt. Sie saß neben mir und lachte mich an. Karten waren 
Mangelware. Man bekam sie nur durch Beziehungen. Ich hatte sie. Ingrid 
anscheinend auch. Ich wußte natürlich noch nicht, daß sie Ingrid hieß. Ich wußte 
nur, daß mich ihr seltsames, selbstverständliches Lächeln gefangen hatte.

Sie war klein, zierlich und brünett. Sie hatte keine Launen, keine Sorgen, keine 
Arbeit. Sie schrieb keine Feldpostbriefe. Sie unterhielt sich nie über den Krieg. 
Sie trug immer Seidenstrümpfe. Ich sah sie nie mit einem Einkaufsnetz. Sie war 
ein Stück Luxus in einer Zeit der Not. Wir kannten uns schon drei Wochen und 
wir wußten doch nicht viel mehr voneinander, als daß wir uns liebten. Ich lief 
mit den seltsamsten Gedanken herum. Ich wollte meinen Job bei der Abwehr 
aufgeben, Soldat werden und heiraten. Alles, was mich zur Karriere als Spion 
gedrängt, gelockt, gereizt hatte, verblaßte neben Ingrid.

»Was treibst du eigentlich?« fragte sie mich eines Tages.



»Rüstungssachen«, erwiderte ich. »Ich weiß nicht recht, ob ich mich über meine 
Arbeit freuen soll oder nicht.«

»Es gibt Schlimmeres«, meinte sie. Sie sah mich an und streichelte mich. Ihre 
Hände waren weich und zärtlich.

Wir kamen von da an öfter auf meine Tätigkeit zu sprechen. Ganz zwanglos. Ich 
schwieg natürlich. Soweit war ich schon. Aber vielleicht habe ich ihr doch 
einmal eine Kleinigkeit zuviel gesagt . . .

Ich mußte mich eines Tages bei Jürgensen melden. Er war schlechter Laune. 
Man munkelte, daß er an die Front versetzt würde. (Er hat seine Stellung aber 
doch bis zum Kriegsende gehalten!) »Kümmern Sie sich sich nicht soviel um 
Frauen!« sagte er. »Frauen sind Gift für Agenten. Das sollten Sie doch schon 
auswendig wissen.«

»Ich weiß nicht, was Sie meinen«, erwiderte ich.

»Ich werde Ihrem Gedächtnis ein wenig auf die Beine helfen«, fuhr er fort. »Wo 
waren Sie gestern abend?« 

Das Kennwort stimmte. Ich stieg ein. Ich lieferte das Geld ab. Quittung gab es 
natürlich nicht. Vertrauenssache! Hunderte von deutschen Agenten, denen man 
vertraut hatte, liefen später im Ausland mit den Devisen auf und davon.
Man brachte mich in eine elegante Villa, etwa zehn Kilometer von Madrid. Hier 
wohnte der deutsche Geschäftsführer einer Scheinfirma. Es war in Wirklichkeit 
der General der SS Bernhard.

Er begrüßte mich freundlich. Er war klein, untersetzt, korpulent und wirkte eher 
wie ein pensionierter Postschaffner als der Chef eines Geheimdienstes. Er hatte 
einen rundlichen Kopf und spärlichen Haarwuchs. Aber er war einer unserer 
besten Leute und leitete den gesamten Spaniendienst jahrelang mit großem 
Geschick.



Ich sollte ihn noch oft wiedersehen. Aus Tarnungsgründen hatte General 
Bernhard seine ganze Familie einschließlich des Kindermädchens bei sich. Er 
führte ein großes Haus und verstand sich ausgezeichnet mit spanischen 
Regierungsstellen. In Spanien wimmelte es damals von Agenten. Wenn vier 
Ausländer beim Kartenspiel zusammensaßen, konnte man darauf wetten, daß 
einer für England, einer für Amerika, einer für Sowjetrußland und einer für 
Deutschland arbeitete. »Was kann ich für Sie tun?« fragte mich der General. 
»Technische Aufträge«, erwiderte ich. »Zum Beispiel?«

»In Spanisch-Marokko betreiben britische Agenten Geheimsender. Es sind ganz 
neuartige Geräte. Es wäre gut, wenn wir eines von ihnen unzerstört haben 
könnten.«

»Das läßt sich sicher arrangieren«, erwiderte General Bernhard. »Und was wollen 
Sie sonst noch?«

»In britischen Flugzeugen sind neuerdings in elektrischen Armaturen 
Magneton- und Klystron-Röhren eingebaut. Wir haben bisher keine erbeuten 
können. Sie sind mit Sprengladungen gekoppelt. Sowie man sie ausbauen will, 
explodieren sie. Hier kommt es doch öfter zu Notlandungen alliierter 
Flugzeuge?«

»Ja«, erwiderte der General. »Gestern ist eine viermotorige Maschine bei Sevilla 
heruntergegangen ... Ich werden Ihnen Gelegenheit verschaffen, an der 
Maschine herumzubasteln.« Er lächelte.

»Wenn Sie weiter nichts wollen?«

Ich war entlassen. Mein nächstes Ziel hieß Sevilla. Dort hatte ich Pech: die 
gesuchten Röhren waren nicht in der Maschine. Die Armaturen, die ich mit 
größter Vorsicht ausgebaut hatte, explodierten auch nicht... Es sollte Monate 
dauern, bis wir die Röhren endlich bekamen. Sie waren wichtig für die 
Radarentwicklung; wir benötigten sie vor allem, um ein Abwehrmittel gegen sie 
zu konstruieren.



Ich fuhr immer wieder nach Spanien. Meine Sprachkenntnisse halfen mir bei 
diesen nicht unbeliebten Aufträgen. Wir hatten es in diesem Lande natürlich 
sehr leicht, denn die Behörden standen zumindest mit ihren Sympathien auf 
deutscher Seite.

In einer Bar in Barcelona hörte ich zum erstenmal von einem unglaublichen 
Plan. Obwohl ich die Sache zunächst für ein Hirngespinst hielt, ging ich ihr 
nach. Sie stimmte. Ich meldete sie unverzüglich nach Berlin. Ich erhielt 
postwendend Order, die Angelegenheit zu verfolgen, mich aber nicht 
einzumischen.

Gibraltar sollte in die Luft gesprengt werden!

Unglaublich, fantastisch, aber wahr. Und fast gelungen! Gibraltar . . . Die 
Seefestung war für uns mehr als lästig. Sie beherrschte den Eingang zum 
Mittelmeer. Unsere U-Boote mußten an der Zwingburg vorbeitauchen, um dem 
Beschuß auszuweichen. In der Meerenge zwischen dem spanischen Festland 
und Nordafrika herrschte eine gefährliche Unterwasserströmung. Die deutsche 
U-Boot-Flotte hatte deshalb wiederholt Ausfälle zu beklagen.
Dann schlug Eisenhower sein Hauptquartier in Gibraltar auf, um die Schlacht 
von Nordafrika zu leiten. Die Spanier sahen mit hungrigen Augen nach der 
Felsenfestung. Der Fall von Gibraltar: ein deutscher, ein italienischer, ein 
spanischer Wunschtraum! Ein direkter Angriff war hoffnungslos und wurde 
deshalb gar nicht versucht. Ein handfester Anschlag war geplant. Ein 
Husarenstück.

Man bestach den Chauffeur des englischen Gouverneurs. Der Mann riskierte 
seinen Kopf. Er wagte das Unglaubliche: er befestigte unter der Kühlerhaube 
des Rolls-Royce seines Chefs eine Sprengbombe mit Zeitzündung. Sie passierte 
unkontrolliert die Sperre. Von diesem Augenblick an ließ sie den Attentätern 
noch sechs Stunden Zeit. Noch sechs Stunden. Sie handelten blitzschnell. Ich 
hätte nie für möglich gehalten, daß der Anschlag so weit gelingen könnte. Ich 
sah sozusagen mit den Händen in der Hosentasche weisungsgemäß zu, und mir 
war nicht wohl dabei. Gelang die Sache, war es bitter, daß ich nicht an ihr 
beteiligt war. Ging sie schief, so hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich die 



Leute nicht zurückgehalten hatte. Aber das Gewissen eines Spions wurde von 
Berlin aus dirigiert. ..

Riesige Munitionsmengen und Brennstoffvorräte waren in den unterirdischen 
Felsenhöhlen Gibraltars gestapelt. Wenn hier eine Höllenmaschine explodierte, 
mußte nach der Berechnung Sachverständiger die ganze Festung in die Luft 
fliegen.

Die Attentäter hatten jetzt noch vier Stunden Zeit. Und sie hatten wieder Glück. 
Sie durchbrachen die zweite Absperrung. Wie, das hat bis heute noch niemand 
erfahren. Hundert Meter noch, eine Stunde noch. Oben tagte General 
Eisenhower, unten tickte lautlos die Höllenmaschine. Verrat! Aus!
Die Bombe wurde gefunden. Entschärft. General Eisenhower tagte weiter. Ein 
Mann wurde aufgehängt. Drei wurden zu lebenslänglichem Zuchthaus 
verurteilt. Sonst nichts Neues auf Gibraltar.

Vier Wochen später wandte ich mich mit einem eigenen Gibraltar-Vorschlag an 
meine Dienststelle. Mein Projekt war nicht ganz so abenteuerlich, hatte aber 
weit mehr Erfolgschancen. Man griff meinen Plan auf und setzte mich an die 
Sache. Man wurde auf mich aufmerksam. Ich hatte auf einmal auch einen 
Namen und nicht nur eine Nummer. Ich war kein Neuling mehr. Ich wurde 
ernstgenommen. Man war nunmehr in Berlin bereit, alles zu wagen, aber auch 
alles. Es gab nichts, was zu verrückt, zu verwegen, zu nebulös gewesen wäre, 
um nicht ernstgenommen zu werden.

Wir liefen, sozusagen, mit Eierhandgranaten in der Tasche herum. Wenn auch 
nur ein Prozent Erfolgschance errechnet wurde, ging man daran, Leben, Blut 
und Geld in die nebulösen Pläne zu investieren. Es ging dahin mit dem Krieg. 
Und wir, ein paar hundert Mann von der Abwehr, sollten die Entwicklung mit 
allen Mitteln aufhalten.

Es ging auch dahin mit der Abwehr. Sie wurde zunächst langsam und dann auf 
einen Schlag vom Amt VI übernommen.

Amt VI, das hieß >Reichssicherheitshauptamt<. Eine geheime Dienststelle der 



SS, direkt Hitler unterstellt und mit unbegrenzten Vollmachten ausgestattet.

Ich erhielt den Befehl, mich im Amt VI zu melden.

Mein Abschied von der Abwehr war kurz und formlos. Ich mußte mich eines 
Tages in der Filiale des Reichssicherheitshauptamtes an der Tauentzienstraße 
melden. In derselben Nacht hagelte es Bomben im Berliner Westen. Das 
Hintergebäude wurde zerstört. Hier hatte ein Mäusezüchter seine Menagerie 
untergebracht. Die Tiere erlangten die Freiheit und stürzten sich auf die Räume 
des Amtes VI. Zur Begrüßung auf meiner neuen Dienststelle hatten sich am 
Morgen drei Dutzend Mäuse aller Schattierungen eingefunden.

Ich stellte mich beim stellvertretenden Amtschef Dr. S. vor, einem mittelgroßen, 
unauffälligen Mann. Das Dienstgebäude des Amtes VI, wie man das 
Reichssicherheitshauptamt in Fachkreisen nannte, war ein großer, 
kasernenartiger Bau an der Berkaer Straße. Es hatte seine Karriere als jüdisches 
Altersheim begonnen. Der Vorderseite gegenüber lagen Schrebergärten. Hinten 
konnte man direkt in die Innereien einer Mietskaserne sehen. Im Hof stand ein 
bombensicherer Bunker, der nur von Angehörigen des Amtes VI benutzt werden 
durfte. »Nehmen Sie Platz«, sagte Dr. S. »Wir kennen Sie schon, oder besser: 
Ihre Arbeit. Sie waren in Spanien . . . Na, wir werden uns später noch darüber 
unterhalten.« Er musterte mich mit aufdringlicher Pedanterie. Ich kam von der 
Abwehr, und das war für Amt VI keine Empfehlung. Die natürliche und später 
auch politische Rivalität dieser beiden Behörden — sie hatten genau dieselben 
Aufgaben — hatte zu dieser Zeit bereits groteske Formen angenommen. Die 
Agenten dieser Dienststellen verwandten zeitweilig mehr Energie darauf, sich 
gegenseitig zu belauern, zu beschatten und zu beschuldigen, als tauf ihre 
eigentlichen Aufgaben. Die beiden Amtschefs waren Admiral Canaris (Abwehr) 
und Brigadeführer Walter Schellenberg (Reichssicherheitshauptamt). Nach dem 
Putschversuch vom 20. Juli 1944 wurde Canaris verhaftet und später 
hingerichtet. Der Sieger, Schellenberg, wurde nach dem Krieg in Landsberg 
inhaftiert, ging später nach Italien, trat zum katholischen Glauben über und 
starb inzwischen in einem Kloster. Ich habe für beide Dienststellen gearbeitet 
und kenne ihre Praktiken und ihre Erfolge. Canaris war der Kopf ohne Faust, 
und Schellenberg die Faust ohne Kopf.



»Ich glaube, wir schicken Sie gleich wieder nach Spanien«, sagte Dr. S. zu mir. 
»Wir haben wenig Leute mit Ihrer Erfahrung . . . Sie waren ja ziemlich lange 
unten. Haben Sie einen Vorschlag?«

Ich dachte an meinen Gibraltar-Plan.
»Ja«, antwortete ich. »Ich sehe vielleicht eine Möglichkeit, wie man ohne 
allzuviel Aufwand an Geld und Blut den Hafen von Gibraltar hochgehen lassen 
könnte.«

Er stand auf, bot mir eine Zigarette an und ging auf und ab. »Das müssen Sie 
mir schon genauer erklären, mein Lieber«, sagte er.

»Das kann ich«, erwiderte ich. »In der Bucht von Algeciras liegen regelmäßig an 
die vierzig Frachtschiffe vor Anker. Die Landseite der Bucht gehört den 
Spaniern. Von hier aus könnte man unsere Leute ansetzen.«

»Welche Leute?« unterbrach mich Dr. S. »Ich denke an Kampfschwimmer, wie 
sie zur Zeit in Italien eingesetzt werden. Ein halbes Dutzend würde genügen. 
Ich könnte sie als Artisten getarnt über die Grenze schmuggeln. Das bereitet 
weiter keine Schwierigkeiten. Die Spanier machen alles mit, wenn es gegen 
Gibraltar geht.«

»Und wie meinen Sie, daß Ihre Leute unbemerkt an die Schiffe herankommen 
könnten?« fragte mich Dr. S.

»Das ist ganz einfach. Wir müßten auf die Minute genau einen U-Boot-
Scheinangriff starten, um die Leute im Hafen abzulenken. Unsere Schwimmer 
brauchten nur eine Strecke von 200 Metern im Wasser zurückzulegen. Das 
schaffen sie, sie sind ja schon ganz andere Strecken geschwommen.«

Dr. S. erwärmte sich für meinen Plan. Er war später Feuer und Flamme dafür. 
Das ganze Amt VI war dafür — bis auf einen. Bis auf Otto Skorzeny, den 
Mussolini-Befreier, das >Wunderkind< des Reichssicherheitshauptamtes. 
Skorzeny war gegen alles, was nicht von ihm kam. Ausgerechnet seine 



Abteilung wäre für die Ausführung meines Projekts zuständig gewesen. Er 
sabotierte es und überredete später Schellenberg, die Sache zu unterlassen. Ich 
bin heute noch sicher, daß der Anschlag auf die Bucht von Algeciras gelungen 
wäre.

Das Unternehmen Gibralatar fand nicht statt. Aber ich hatte keine Zeit, mich 
darüber zu ärgern, denn es waren längst andere, gewagtere, fantastischere 
Projekte aufgetaucht. Wir arbeiteten Tag und Nacht. Wir erhielten vierfache 
Lebensmittelmarken und so viel Zigaretten und Schnaps, wie wir verdauen 
konnten. Das Amt sparte an nichts. Aber es wurde uns auch nichts geschenkt. 
Gar nichts. Ich hatte mich schnell eingearbeitet. Das anfängliche Mißtrauen 
gegen mich kam ins Schwinden.

Eines Tages wurde ich zum Chef der Abteilung VIF gerufen. Sturmbannführer L. 
Schon auf dem Weg wurde mir gesagt, daß es sich diesmal um eine ganz 
besonders vertrauliche Sache handle. Vertraulich war alles. Schon auf 
fahrlässigem Verrat stand die Todesstrafe.

»Haben Sie Zeit?« begrüßte mich L. »Ich muß eine lange Geschichte mit Ihnen 
besprechen.«

Er gab den Auftrag, niemand in sein Büro zu lassen.

»Sie sind doch schon einmal durch den Panamakanal gefahren?«

»Ja«, antwortete ich, »schon ein halbes dutzendmal.«

»Und Sie können ihn sich noch bildlich vorstellen?«

»Aber natürlich, ganz genau.«

»Ausgezeichnet«, erwiderte L. »Ich habe eine Idee. Daraus müssen Sie etwas 
machen! Sie sind mein Mann. Ab sofort leiten Sie das Unternehmen >Pelikan<! 
So etwas hat die Welt noch nicht erlebt, verlassen Sie sich «darauf!«



»Was soll ich?«

»Ich werde es Ihnen genau erklären. Sie können alles haben, was Sie brauchen. 
Geld, Leute, Schiffe, Flugzeuge. Sie haben jede Unterstützung. Das 
Unternehmen >Pelikan< hat die absolute Priorität. Vor allem! Sie sind mir allein 
dafür verantwortlich ! Und ich verlange, daß Sie ab sofort ausschließlich an 
dieser Sache arbeiten. Sie muß so schnell wie möglich gestartet werden. Ich 
wußte immer noch nicht, was er wollte. »Passen Sie auf«, erklärte er. »Die 
amerikanische und englische Flotte kann, wie Sie wissen, blitzartig ihre 
Kampfplätze wechseln. Das heißt, wenn die Amis an der japanischen Front 
Verstärkung brauchen, dann haben sie die Übermacht im Pazifik, und wenn wir 
hier in Europa was unternehmen, dann ziehen sie die Schiffe dort ab und 
schicken sie uns auf den Hals.« »Ganz logisch«, entgegnete ich. »Dagegen läßt 
sich fast gar nichts machen.«

»Doch!« sagte er. »Warum können sie so schnell die Schauplätze wechseln? 
Warum wohl? Ich will es Ihnen sagen: Es ist der Panamakanal! Ohne ihn müßten 
sie um das Kap Hoorn herumfahren und würden wertvolle Zeit verlieren, so aber 
schaffen sie in Tagen, wozu sie sonst Wochen brauchten. Wenn wir also den 
Panamakanal in die Luft jagen, dann sind die Amis für eine ganze Weile 
lahmgelegt. Verstehen Sie, was ich meine?« »Und wie wollen Sie ihn in die Luft 
jagen?« fragte ich. »Das ist Ihre Sache«, erwiderte er. »Dazu bekommen Sie von 
uns ja auch alles. Sehen Sie zu, wie Sie weiterkommen! Die Geschichte muß 
klappen!«

Ich hatte es mir längst abgewöhnt, mir Gedanken über die Aufträge zu machen, 
die ich von meiner neuen Dienststelle erhielt. Ein Anschlag auf den 
Panamakanal - schön! Warum nicht gleich eine Landung auf dem Mars oder die 
Entführung Präsident Roosevelts aus dem Weißen Haus? Es war 1943, und der 
Krieg, und vor allem der Krieg an der lautlosen Front der Agenten, nahm 
verzweifelte Formen an.

Daß es meinem Auftraggeber mit dem Panamakanal-Projekt ernst war, glaubte 
ich erst, als mir wenige Stunden nach der Unterredung mit Abteilungsleiter Dr. 
S. die neuen Sondervollmachten zugestellt wurden. Es waren Befehle an die 



Marine und an die Luftwaffe, mir alles zur Verfügung zu stellen, was ich 
anforderte. Alles ...

Ich versuchte, einen zuversichtlichen Eindruck zu machen, und spekulierte 
darauf, daß das Unternehmen >Pelikan< genauso in einer Schublade sein 
papierenes Ende nehmen würde wie andere Pläne.

Ich denke da an den Fall Dr. Dudt, eine Köpenickiade des Amtes VI, die sich 
etwa zur gleichen Zeit abspielte, als Skorzeny Mussolini aus seinem Bergverlies 
herausholte. Dudt, ein Hochstapler, war ein langer, hagerer Inder, dem es auf 
unerklärliche Weise gelungen war, einen leitenden Beamten im Amt VI davon zu 
überzeugen, daß er auf neuartigem chemisch-synthetischem Wege das für die 
Fortführung des Krieges so dringend benötigte Benzin herstellen könne. Der 
Inder erhielt ein komfortables Apartment im Hotel Fürstenhof. Täglich waren 
ihm zwei Flaschen Rotwein und eine Flasche Kognak auszuhändigen. Außerdem 
durfte er sich ganz offiziell jeden Tag zwei Ampullen Morphium abholen, das er 
sich selbst spritzte. Die Firma Siemens mußte ihm eine ganze Werkhalle frei 
machen. Mit Spott und mit der geballten Faust in der Tasche beobachteten die 
Ingenieure die Experimente des überhageren Cagliostro aus dem Orient. Sie 
hatten den Auftrag, ihm jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Und er 
äußerte jeden Tag einen neuen. Seine Ansprüche wurden immer 
ungeheuerlicher. Gänseleberpastete, Austern, Kaviar, Champagner. Er aß nur 
Weißbrot und ließ die Kruste liegen. Jeden Morgen mußte ihm ein Milchgericht 
serviert werden, das er auf den Fußboden der Siemens-Kantine zu schütten 
pflegte. Die unterernährten, überbeschäftigten Arbeiterinnen beschwerten sich 
über diesen unzeitgemäßen Snobismus, aber man bedrohte sie mit einer 
Anzeige wegen Sabotage, wenn sie Dr. Dudt, von dessen Fähigkeiten man so 
viel erwartete, Schwierigkeiten machen würden.
Der Lebenshunger des Inders war größer, als man seiner klapprigen Gestalt 
zugetraut hätte. Das Amt VI mußte wiederholt eingreifen, um seine 
Liebesaffären zu schlichten, zu korrigieren, zu finanzieren oder zu beenden.
Dr. Dudts Experimente dauerten vier Monate und kosteten alles in allem einige 
Millionen. Sie ergaben etwa zehn Kubikzentimeter Benzin, die der Zauberer 
aber einem stillgelegten Motorrad entnommen hatte. Er kam in das KZ Dachau. 
Der zuständige Referent im Amt VI wurde abgelöst und an die Front versetzt. 



Der Fall Dudt blieb eine >Geheime Kommandosache<. Sollte ich, ohne es zu 
wollen und selbstverständlich auch ohne die seltsamen Nebenerscheinungen 
des >genialen Erfinders<, ein Dr. Dudt des Panamakanals werden?

Ich erlebte eine eigenartige Überraschung. Ich stellte fest, daß man den 
Panamakanal tatsächlich außer Gefecht setzen konnte. Ganz einfach sogar. 
Wenn alles klappte. Ich fuhr nach Breslau und traf den Ingenieur Hubrich, einen 
alten Herrn mit jungem Gesicht, der um die Jahrhundertwende das Abenteuer 
seines Lebens in Mittelamerika gesucht und gefunden hatte. Später war er zu 
einem der leitenden Ingenieure des Panamakanals avanciert. Er hatte noch alle 
Pläne in Verwahrung. Ich weiß nicht mehr, wer auf Herrn Hubrich gestoßen war. 
Als ich zu ihm fuhr, war ich noch ein Gegner des Projekts, das ich leiten sollte.

Wir trafen uns in einer Gaststätte, tranken Dünnbier und aßen dazu Frikadellen 
und Kartoffelsalat, der mit Wasser angemacht worden war.

»Ich möchte mich mit Ihnen über eine komische Sache unterhalten«, begrüßte 
ich Hubrich. »Gibt es eine Chance, den Panamakanal in die Luft zu sprengen?«

»Alles, was durch Menschenkraft errichtet wurde, kann durch Menschenkraft 
auch wieder zerstört werden«, erwiderte Hubrich. Mir fiel auf, daß er eine 
frappante Ähnlichkeit mit dem Lehrer meines Lebens hatte.

»Die Sache hat nur einen Haken«, fuhr ich fort, »ich habe bei der Sprengung 
nicht so lange Zeit, wie Sie damals beim Bau hatten.«

»Was haben Sie vor?« fragte er interessiert. »Gesetzt den Fall«, erklärte ich, »es 
gelänge uns, auf eine noch festzustellende Weise Flugzeuge in die 
Panamakanalzone zu schicken und mit ihnen einen Angriff auf die Gatun-
Schleusen zu fliegen . . .«

»Warum denn ausgerechnet auf die Schleusen?« fragte er. »Haben Sie eine 
Ahnung, wie es im Panamakanal aussieht?« »Ja«, entgegnete ich.
Die Kellnerin kam an den Tisch, und ich bestellte zwei neue Frikadellen.
»Sie müssen ja viele Marken haben«, sagte Ingenieur Hubrich. »Mir geht es zur 



Zeit gar nicht gut. Meine Tochter ist mit einem Unteroffizier der Luftwaffe auf 
und davon gegangen, und jetzt muß ich meine eigene Kunst in der Küche 
entfalten.«

Er nahm einen Bierfilz und holte aus seiner Tasche einen Bleistift. »Sehen Sie 
einmal her«, sagte er. Er zog einen Strich. »Das hier ist der Spillway beim 
Gatun-See. Das ist ein Überlaufwehr. Es ist aus sehr solidem Material gebaut. 
Wir haben damals, 1907, natürlich noch nicht an einen Fliegerangriff gedacht. 
Ich weiß nicht, ob Sie sich vorstellen können, wieviel Wasser im Panamakanal 
herumschwimmt und welchen Druck es entfaltet. Mit dem Wasser einer einzigen 
Schleuse könnte man eine Millionenstadt wie Boston einen ganzen Tag lang 
versorgen.« »Das ist mir schon klar«, erwiderte ich. Er freute sich, daß er 
jemanden gefunden hatte, mit dem er über den Höhepunkt seines Lebens 
sprechen konnte.

»Ich habe noch die genauen Zeichnungen zu Hause. Ich habe damals selbst 
ausgerechnet, wie stark das Überlaufwehr sein muß, um dem Wasserdruck 
standzuhalten. Sie können sich darauf verlassen, daß meine Rechnung stimmt.«

»Das glaube ich«, antwortete ich.

»Ich verstehe von Fliegerangriffen natürlich nicht sehr viel«, erklärte Hubrich 
weiter, »ich bin mir nicht klar, ob Sie eine Schleuse überhaupt treffen. Aber das 
ist ja auch nebensächlich. In zwei bis drei Tagen wäre sie repariert, und Ihre 
ganze Mühe wäre umsonst gewesen.«

Ich nickte.

»Wenn Sie aber das Stauwehr sprengen, passiert folgendes: Das gestaute 
Wasser im Gatun-See durchbricht den Damm, überschwemmt den Kanal, fließt 
ins Meer. Der Panama hat ein starkes Gefälle, das war ja die Schwierigkeit beim 
Bau. Das Wasser will ins Meer zurück. Und nun möchte ich wissen, wer es 
aufhalten soll oder aufhalten kann. Es würde nach meiner Schätzung 
mindestens zwei Jahre dauern, bis der Panamakanal wieder einsatzfähig wäre.«



Er zeichnete noch ein paar Striche auf den Bierfilz.

»Kommen Sie mit in meine Wohnung!« sagte er dann. »Jetzt werden wir uns 
einmal die Zeichnungen ansehen. Sagen Sie mir, welche Sprengwirkung Ihre 
Bomben haben, und ich sage Ihnen, ob die Spillway platzt oder nicht.«
Sie mußte platzen. Unsere Sprengstoffspezialisten errechneten es. Vorher 
allerdings mußte sie erst getroffen werden. Bevor man sie treffen konnte, 
mußten Sturzkampfflugzeuge, die bekanntlich einen sehr kleinen Aktionsradius 
hatten, auf dem Seeweg zum Panamakanal geschafft werden. Jetzt, da ich 
wußte, daß es überhaupt eine technische Möglichkeit gab, den Kanal zu 
zerstören, machte ich mich an die eigentliche Arbeit. Jetzt packte mich das 
Panama-Fieber. Den Ingenieur Hubrich übrigens auch. Wir saßen in einer 
Breslauer Gaststätte — sie hieß >Deutsche Eiche< oder >Deutsche Kraft< oder 
>Deutscher Kaiser< — und entschlossen uns, in die Kriegshandlung 
entscheidend einzugreifen. Ich flog nach Berlin zurück und meldete mich im 
Reichsluftfahrtministerium. Ich zeigte meine Sondervollmachten, und die Leute 
begrüßten mich mit sehr kühler Herzlichkeit. Ich wurde an einen Oberst 
verwiesen. Ich wollte ihm nichts sagen, und er wollte mir nichts geben. Es war 
eine zunächst sehr schweigsame Verhandlung. Ich mußte mich entschließen, 
ihm zu berichten, um was es geht.

»Ich brauche zwei Sturzkampfflugzeuge«, sagte ich. »Ich will mit ihnen den 
Panamakanal angreifen.«

»Alles sehr schön«, erwiderte er. »Die Flugzeuge können Sie haben, wenn Sie 
mir sagen, wie Sie sie über den Atlantik schaffen wollen.«

»Das ist meine Sache«, antwortete ich.

»Gott sei Dank, daß es Ihre Sache ist«, knurrte er. »Sie können die Maschinen 
haben, wann Sie wollen. Schade drum. Wieder zwei weniger. Sie wollen 
freiwillige Piloten, nicht?«

»Ja«, entgegnete ich.



Ich fuhr nach Kiel zum Stab des Großadmirals Dönitz. Es wiederholte sich fast 
das gleiche Zwiegespräch wie in Berlin.

»Ich hätte gerne zwei U-Boote«, sagte ich zu einem Fregattenkapitän. »Ich 
schätze, daß ich sie ungefähr zehn Wochen lang brauche. Gibt es eine 
Möglichkeit, zerlegte Flugzeuge in einem U-Boot über das Meer zu schaffen?«

»Das läßt sich machen«, erwiderte der Offizier. »Aber wie wollen Sie sie denn 
wieder zusammensetzen? Das ist doch völlig verrückt . . .«

»Das ist meine Sache«, sagte ich.

»Wieder zwei Boote weniger«, entgegnete er. »Jeden Tag kommt einer und will 
was anderes.«

Ich besaß jetzt zwei Stukas und zwei U-Boote. Die beiden Flieger und die U-
Boot-Besatzungen gingen für mich sozusagen durchs Panama-Feuer. Ich 
mietete mir am Wannsee ein langes Ufergrundstück und erhob es zum 
militärischen Gelände. Wir bauten hier einen naturgetreuen Panamakanal en 
miniature. Meine beiden Piloten übten inzwischen Start und Landung auf 
Sandboden. Sie waren prächtige Burschen, tanzten im Geist bereits 
südamerikanische Boleros und brieten Ochsen am Spieß. Täglich zerstörten wir 
zehn- bis zwanzigmal im Sandkasten das Überlaufwehr beim Gatun-See.
Dann kam der schwierigste Teil des Unternehmens. Meine Mechaniker zerlegten 
die Stukas in Einzelteile und setzten sie wieder zusammen. Sie schafften das 
Puzzlespiel zuletzt in zwei Tagen. Mittlerweile wurde in Kiel das Verstauen der 
Flugzeugteile im U-Boot-Rumpf schulmäßig geübt. Auch das schafften wir. 
Dann bestellte ich mir vier Stukabomben von besonders konzentrierter 
Sprengkraft. Sie wurden geliefert.

Mein Plan sah so aus: Ich wollte mich mit den beiden U-Booten in die Karibische 
See durchschlagen. An einer abgelegenen Stelle wollten wir auftauchen, unsere 
Flugzeugteile an Land schaffen und sie dort in zwei Tagen zusammensetzen. 
Die Maschinen sollten vom flachen Strand aus starten. Die Piloten kannten die 
Stelle genau, auf die sie ihre Bomben abzuwerfen hatten. Wir besaßen die Pläne. 



Wir beschafften uns Luftfotos. Da Stukas ihre Bomben aus ganz geringer Höhe 
abwerfen, können sie >Punktfeuer< auf die Spillway legen. Die vier Bomben 
mußten genügen.
Wir hatten zu sehen, daß wir uns mit beiden U-Booten bis zu dem in Aussicht 
genommenen Landeplatz durchschlugen. Bei der Landung selbst brauchten wir 
Glück und tausend Hände. Sollte eines der U-Boote unterwegs versenkt werden, 
so bestand eine Chance, das Unternehmen >Pelikan< unter Umständen auch 
mit einer Maschine zu starten. Die beiden Flieger sollten nach dem Angriff nach 
einem neutralen südamerikanischen Land fliegen und sich dort internieren 
lassen. Die U-Boote hatten in der Zwischenzeit die Rückreise angetreten.

Der Panamakanal ist 81 Kilometer lang und hat sechs Doppelschleusen, von 
denen jede 330 Meter in der Länge und 36 Meter in der Breite mißt. Ohne 
Panamakanal ist die Reise von New York nach San Francisco um 12 500 
Kilometer länger. Die Schiffe benötigen einige Wochen mehr, um beispielsweise 
vom asiatischen zum europäischen Kriegsschauplatz abgezogen zu werden.

Bei uns war alles klar zum Gefecht. An einem Herbsttag des Jahres 1943 sollten 
wir starten. Wir nahmen Abschied. Wir erhielten Schnaps und 
Lebensmittelmarken und Geld. Morgen sollte es dahin gehen. Vierundzwanzig 
Stunden noch . ..

Was zu tun war, war getan. Die beiden Stukas lagen verstaut im Rumpf der U-
Boote. Die Mannschaften waren an Bord. Der Auslauftermin stand fest. Der 
Abschied lag hinter uns. Wir rauchten und wir tranken. Wir sahen uns die Stadt 
mit den Augen derer an, die sie lange nicht mehr sehen würden. Eine Rede war 
gehalten. Vaterland, Heldentum, Führer, Großdeutschland. Wir hörten zu und 
dachten an den Panamakanal. An das Überlaufwehr. An die Stelle, die wir 
zerschmettern würden.

»Ein Fernschreiben für Sie«, meldete man mir.

Ich ging zum Kommando. Es mußte ganz wichtig sein, wenn man sich zu dieser 
Stunde noch an mich wandte. Mein Auftrag war natürlich ganz geheim. Es sollte 
niemand etwas von ihm erfahren. Ich entschlüsselte. Ich traute meinen Augen 



nicht. Ich entschlüsselte ein zweites Mal. Aber ich hatte es richtig dechiffriert :

»Unternehmen >Pelikan< abgesagt. Kommen Sie sofort nach Berlin und melden 
Sie sich.«

Ich fuhr zurück. Ich konnte nicht begreifen, was geschehen war. Wieviel Geld, 
wieviel Mühe, wieviel Nerven waren in das Projekt investiert worden! Wieviel 
Erfolgsaussichten hatte es! Wir alle, die harten Burschen von den U-Booten, die 
sorglosen Piloten, die übereifrigen Mechaniker, hatten an >Pelikan< geglaubt.

»Eine dumme Sache, Gimpel«, begrüßte man mich im Amt. »Gut, daß wir Sie 
noch erreicht haben. Wir hätten Sie auch auf hoher See zurückrufen müssen. 
Wir haben aus sicherer Quelle erfahren, daß die Sache verraten worden ist. Jeder 
Zweifel ausgeschlossen. Sie wären nicht weit gekommen. Seien Sie froh, daß wir 
es herausgebracht haben.«

»Und wer hat es verraten?« fragte ich.

Wer hat was verraten . . .? Diese Frage schwebt über der Spionagegeschichte 
des Zweiten Weltkriegs. Wo saßen die Verräter? Warum wurden sie zu Verrätern? 
Ist es um Kaffee gegangen oder um Ideale, um Abenteuerlust oder um 
Patriotismus? Wer weiß es? Wer wird es jemals wissen?
Ich verstehe nichts von Politik. Ich will nichts von ihr verstehen. Ich habe mich 
nie mit ihr befaßt. Und ich werde mich nie mit ihr befassen. Vielleicht werde ich 
deshalb auch nie wissen, warum im Krieg Verrat geübt wurde . . .
Als ich, nur ein paar Monate später, sechsundvierzig Tage lang durch 
Wasserbomben und Fliegerangriffe fuhr, ein Soldat des Zweiten Weltkriegs an 
einer unsichtbaren, lautlosen, brutalen, entsetzlichen Front, wurde auch dieses 
Unternehmen an Amerika verraten. Ich weiß nicht, wer meine Ankunft avisierte. 
Ich weiß nicht, ob mein Verräter beurteilen kann, was es heißt, hinter den 
Linien, im Herzen des Feindes, denunziert zu werden. Ich will es ihm hier 
schildern.

Es war am 11. April 1945. Am 11. April 1945 in Fort Jay . . .
Es ist sieben Uhr morgens. Offiziell weiß ich nicht, daß mir



am 15. April, nach sechsundneunzig Stunden also, der Henker
zwischen fünf und sieben Uhr den Strick um den Hals legen
wird. 13 Stufen und 13 Knoten, wie es das Protokoll des Todes erfordert. 
Gewöhnlich erfährt man es vierundzwanzig Stunden vor der Hinrichtung. Der 
Staat ist verpflichtet, den Delinquenten das Ende erst am Tage vor dem Ende 
wissen zu lassen. Ein mitleidiger Sergeant hat es mir schon drei Tage vor der 
Zeit verraten.

Die Zeit vergeht zuerst ganz langsam. Und am Schluß viel zu schnell. Viel, viel 
zu schnell. Man möchte sie aufhalten. Man möchte gegen die Wände trommeln. 
Man möchte die Eisengitter herausbrechen. Man möchte weinen und — man 
lacht. Falsch und rauh und verlogen. Es ist kein Lachen. Es ist ein Grinsen.

Ich habe noch vier Tage Zeit. Zu kurz, um zu leben, und zu lange, um zu 
sterben. Der Sergeant bringt mir Kaffee und Weißbrot. Man läßt es mir an nichts 
fehlen. Ich genieße sogar so etwas wie Sympathien. Gewöhnlich hängt man nur 
Mörder. Aber im Krieg sind die Maßstäbe verschoben.
»Hören Sie, Gimpel«, sagt der Sergeant. »Sie wissen ja, was los ist. Es bleibt 
Ihnen nicht mehr viel. Wollen Sie nicht den Pfarrer sprechen Ich kann Ihnen das 
vermitteln.«

»Ich will keinen Pfarrer sehen«, erwidere ich. Ich stelle mir vor, daß ein Mann in 
schwarzer Kleidung in die Zelle kommt, mit leiser Stimme auf mich einredet 
und dann das Gefängnis verläßt und an der Kaffeetafel von mir erzählt. Ein 
Schatten des Todes, so erschien er mir, der Mann in Schwarz. Die letzte Stufe 
der Zivilisation vor dem Strick.

»Das ist kein richtiger Pfarrer«, erklärt der Sergeant. »Ein Captain. Ein Offizier. 
Er hat nur ein Kreuz an seiner Mütze und an seinem Kragenspiegel. Er ist ein 
feiner Kerl. Sprechen Sie mit ihm! Schaden wird es Ihnen bestimmt nicht.«

Er kommt. Er begrüßt mich so unbefangen wie nur möglich. Er gibt mir die 
Hand und sieht mich dabei an. Was für ein Pfarrer! Wie burschikos, wie fröhlich, 
wie kameradschaftlich! Er setzt sich auf meine Pritsche. Wir rauchen. Er schlägt 
die Beine übereinander und lächelt mich an. Es ist nicht scheu, sein Lächeln, 



nicht so scheu wie das der anderen, der vielen, der hohen Offiziere, die mich 
täglich besuchen.

Wir rauchen schweigend.

»Haben Sie keine Angst!« sagt er zu mir. »Ich werde Ihnen keine Predigt halten. 
Predigten sind schlecht. Und Ihnen würde auch keine mehr helfen.« Er nickt und 
lächelt mich wieder an.Er lehnt sich zurück an die Wand. »Lesen Sie das Alte 
Testament!« sagt er, »da haben Sie eigentlich alles, was Ihnen fehlt: Sex und 
Crime, Krieg und Frieden. Es gibt keine spannendere Story als die Bibel.«

»Ich habe sie lange nicht mehr gelesen«, antworte ich.

»Das war falsch«, entgegnet er. Er steht auf. »Ich komme morgen wieder«, 
verabschiedet er sich, »wenn es Ihnen recht ist.«

Er geht. Mir bleiben noch drei Tage zum Leben . . .

Das Unternehmen >Pelikan< war, wie gesagt, geplatzt. Wie es beim Amt VI 
üblich war, wurde ich sofort an eine andere Sache gesetzt. In Amerika sah es 
schlimm aus. Das ganze Agentennetz war erst während des Krieges notdürftig 
aufgebaut worden. Das Auswärtige Amt hatte aus politischen Gründen darauf 
verzichtet, schon im Frieden in sozusagen beschaulicher Ruhe seine 
Vorbereitungen zu treffen. Man fürchtete die Kompromittierung und ging ihr 
deshalb schon von vornherein aus dem Weg. Erst kurz vor Kriegsausbruch 
intensivierte man die Agententätigkeit in den Staaten. Aber man arbeitete zuviel 
mit Dilettanten und zuwenig mit Fachleuten. Für den größten Teil der 
Spionagetätigkeit  zeichneten  die  Auslandsorganisationen  der NSDAP 
verantwortlich.   Sie   war   entsprechend.   Man   setzte harmlose Kegelbrüder, 
Trachtenvereinler und Schützenkönige deutscher Herkunft unter Druck und 
versuchte sie zu überreden, zugunsten ihrer früheren Heimat gegen ihr jetziges 
Vaterland zu arbeiten. Das ist in vielen Fällen gelungen, aber die Informationen, 
die wir bekamen, waren meistens wertlos.

Die Luftwaffe zog ein relativ brauchbares Agentennetz in Nordamerika auf. Es 



wurde kurz vor dem Kriegseintritt von der FBI schlagartig ausgehoben. Wir 
saßen plötzlich ohne Agenten bei unserem Hauptkriegsgegner da. Wir wußten 
von den Amerikanern gar nichts. Wir hatten keine Produktionsziffern. Wir 
wußten nichts über ihre Rüstung, über den Ausbildungsstand ihrer Armee, über 
ihre Reserven, nicht einmal etwas über die Kriegsmoral. Der Dilettantismus des 
Hitler blind ergebenen Auswärtigen Amts, mit dem unwissenden Ribbentrop an 
der Spitze, hetzte uns in den Krieg mit dem reichsten Land der Welt. Aber 
vorderhand wußten wir nicht einmal, wie reich Amerika war.

Wie ein Gespenst leuchtete damals, gegen Ende des Jahres 1944, die 
Atombombe auf. Wir hatten von dem >Manhattan-Projekt< Amerikas erfahren. 
Dem deutschen Professor Hahn war es schon vor dem Krieg theoretisch 
gelungen, Uranium zu spalten und damit Atomkraft frei zu machen. Durch 
seine emigrierte Assistentin Lisa Meitner kam Hahns Forschungsergebnis in das 
Ausland und gelangte auf dem Umweg über Dänemark nach Amerika. Professor 
Einstein erkannte sofort, daß Deutschland in kurzer Zeit in der Lage sein würde, 
die Atomkraft für kriegerische Zwecke auszunutzen. Das hätte den Sieg 
Deutschlands bedeutet. Einstein alarmierte Roosevelt. Roosevelt ließ das 
>Manhattan-Projekt<, die amerikanische Atomforschung, anlaufen. Mit 
amerikanischen Maßstäben. Mit unbegrenzten Mitteln an Geld, Material, 
Menschen. Die Atombombe entstand in amerikanischem Tempo. Das war die 
Lage, als ich zum stellvertretenden Chef des Amtes VI, Dr. S., gerufen wurde.
»Es ist soweit«, sagte S. »Wir haben alles mögliche versucht. Wir haben Agenten 
ausgeschickt. Sie sind übergelaufen oder gefaßt worden. Wir können nicht mehr 
mit Ausländern oder Spitzeln arbeiten. Wir müssen jetzt einen unserer eigenen 
Leute an die Sache setzen. Ich habe dabei an Sie gedacht, Gimpel.«

»Was soll ich tun?« fragte ich.

»Sie fahren nach Amerika«, sagte er, »wie, werde ich Ihnen gleich erklären. Wir 
haben hier noch ein paar Adressen von Leuten. Über sie kommen Sie an das 
>Manhattan-Projekt< heran. Sie bekommen alles, was Sie brauchen. Sie 
können so viele Assistenten mitnehmen, wie Sie wollen. Sie können von mir aus 
die ganze Marine und den Rest der Luftwaffe für die Sache ausnutzen, aber Sie 
müssen hinüber. Und zwar sofort.«



Ich war an allerhand gewöhnt beim Amt VI. Aber ich wußte einen Augenblick 
lang nicht, ob ich nicht träumte.

»Und wie soll ich hinüberkommen?«

»Ich habe da schon eine Menge Pläne ausgearbeitet . . . Sie können mit einer 
speziell ausgerüsteten Focke-Wulf 200 fliegen und abspringen.«
»Das ist sinnlos«, erwiderte ich.

»Ich gebe dem auch wenig Chancen«, meinte S.
»Und welche anderen Möglichkeiten gibt es?« fragte ich.
»Per Schiff«, entgegnete er. »Wir chartern einen Frachter, geben Ihnen passende 
Papiere mit und verlassen uns auf Ihr bisheriges Glück. Sie müssen natürlich 
dann über Südamerika einreisen.«

»Das gefällt mir auch nicht«, antwortete ich.

»Machen Sie sich Ihre eigenen Gedanken, wie Sie hinüberkommen!« erwiderte 
er. »In drei Tagen haben Sie vielleicht etwas gefunden. Bedenken Sie, daß es 
furchtbar eilig ist. Es tut mir leid, diesen Auftrag hätte ich Ihnen gerne erspart. 
Aber wenn einer Chancen hat, durchzukommen, dann sind Sie es.«

Ich ging. Die Sekretärin im Vorzimmer bat mich, mit Hauptmann H. zu 
sprechen. Er hatte sich einen eigenen Plan zurechtgemacht, mich nach Amerika 
zu entsenden.

Er war auf einen Hochstapler gestoßen, der sich für einen Habsburger Prinzen 
und Neffen der Exkaiserin Zita ausgab, die sich während des Krieges in New 
York aufhielt. Der Mann war an seinen Papieren gescheitert. Hauptmann H. 
wollte ihn nun mit neuen Papieren ausstatten. Der Hochstapler sollte über die 
Schweiz nach Spanien, von da aus nach Südamerika und dann nach den USA 
einreisen. Die ganze Welt wußte, daß die Habsburger geschworene Feinde 
Hitlers waren. Dieses Wissen wollte Hauptmann H. ausnutzen. Ich sollte den 
Prinzen als Privatsekretär begleiten.



Ich habe einen sechsten Sinn dafür, ob eine Sache Chancen hat oder nicht. Ich 
betrachtete mir den >Prinzen<. Es war ein langer, schlaksiger Bursche mit 
frechem Mundwerk und Kaninchenaugen.

Ich bin in meinem Lebn nicht viel mit echten Prinzen in Berührung gekommen, 
aber der hier sah aus wie ein Bilderbuch-Aristokrat. Vielleicht war das gut für 
unsere Sache, wahrscheinlich aber schlecht. Ich machte H. den Vorschlag, den 
Prinzen erst einmal mit einem Probeauftrag nach Madrid zu schicken. Wir gaben 
ihm Ausweise und Geld. Er hatte nichts weiter zu tun, als über die Grenze zu 
gehen und seinen Paß vorzuzeigen und dabei die Grenzbeamten von seiner 
Identität zu überzeugen. Er fuhr mit dem Schnellzug und fiel sofort auf. Beim 
ersten Grenzübertritt wurde er verhaftet. H. kam an die Front.

Ich sollte nicht mit Hilfe der Aristokratie, sondern mit U 1230 nach Amerika 
gehen. Es stand schon bereit. Das Unternehmen >Elster< hat schon begonnen.

Der >Führer< starrte mich mit glanzlosen Augen aus dunkelbraunem, 
viereckigem Holzrahmen an. Das Zimmer roch nach Farbe. Es war eben frisch 
geweißt worden. Der Ventilator surrte leise. Dr. S. spielte unruhig mit der 
Schreibunterlage. Ich saß ihm gegenüber. Es war vormittags zehn Uhr. Meine 
Zeit in Deutschland war abgelaufen. Ich hatte den Amerika-Auftrag 
auszuführen. Ich sah von dem kerzengeraden Scheitel des >Führers< hinweg 
auf die Straße, auf der Frauen gingen, gezeichnet von den Bomben, vom 
Weinen, vom Warten. Sie alle, die Namenlosen, die Gebeugten, die Gequälten, 
die Gebrochenen, die Gierigen, hatten ihr Schicksal — und sie waren jetzt 
unterwegs nach 65 Gramm Quark auf Abschnitt VII/3 oder nach einem halben 
Pfund Äpfel, Sonderaufruf II/1. Ich hatte mich nicht um ihr Schicksal zu 
kümmern. Ich hatte den Amerika-Auftrag auszuführen.
Vor ein paar Wochen war ich noch in Spanien gewesen. Sonne. Mittelmeer. 
Friede. Glutäugige Frauen. Agentenkrieg beim Whisky in der Bar. Tanz. Ich hatte 
Bekannte, Freunde, Kameraden getroffen: Sie alle schickten sich an, das 
sinkende Schiff zu verlassen. Sie rüsteten ihr Fluchtgepäck. Sie hatten falsche 
Pässe mit neuen Namen. Sie hatten Dollars und Schweizer Franken und keinerlei 
Hemmungen, über ihre Zukunftsplane zu sprechen. Was ging es mich an? Ich 
hatte den Amerika-Auftrag auszuführen.



»Glauben Sie mir«, sagte Dr. S., »ich hätte es Ihnen wirklich gerne erspart. Aber 
wir haben keinen, der so gut Amerikanisch spricht, und vor allem keinen, auf 
den wir uns verlassen können ... Sie werden also unbedingt mit dem U-Boot 
fahren?« »Ja«, erwiderte ich.

Er stand auf und lief mit ruckartigen Schritten durch das Zimmer. Er war blaß 
und ging ein ganz klein wenig gebeugt. Man sah es ihm an, daß er Sorgen 
hatte.

»Ich bin nicht sehr dafür«, sagte er, »aber schließlich ist es Ihre Sache.« Er blieb 
stehen. »Sie wissen, daß sechs Ihrer Vorgänger auf dem elektrischen Stuhl 
endeten?« »Das weiß ich«, entgegnete ich. Er zuckte mit den Schultern.
»Natürlich wäre es das sicherste«, fuhr ich fort, »zu Hause zu bleiben.«
Er nickte, lächelte einen Augenblick. 

»Natürlich haben Sie recht«, sagte er. »Also, wie stellen Sie sich Ihre Sache vor?«

»Ich habe eine Bedingung.« »Bedingung?«

»Ja. Ich brauche einen reinrassigen Amerikaner, einen echten, keinen 
dahergelaufenen. Verstehen Sie mich? Er muß die neuesten Tanzschritte und 
Schlager kennen, er muß wissen, wie weit man die Hosen trägt und wie kurz 
man sich die Haare schneiden läßt. Er muß sich genau im Baseball auskennen 
und den ganzen Hollywood-Tratsch im Kopf haben. Dieser Mann muß mich 
begleiten, so lange wenigstens, bis ich mich assimiliert habe.«

»Haben Sie einen solchen Mann in Aussicht?« fragte mich Dr. S.

»Das macht mir Sorge«, antwortete ich. »Ich habe keine Ahnung, wo ich ihn 
herbekommen soll.« »Wir werden ihn suchen«, erwiderte S. Ich war für heute 
verabschiedet.

Die Fahndung nach meinem Assistenten war ebenso abenteuerlich wie 
unfreiwillig komisch. Ich mußte 1944 einen Amerikaner suchen, der bereit war, 



gegen sein eigenes Vaterland anzutreten und der dabei tapfer, klug und ehrlich 
sein sollte. Denn wenn er sich später im Feindesland als unzuverlässig 
herausstellte, wurde er zwangsläufig zu meinem Henker. Ich genoß den Vorzug, 
mir meinen zukünftigen Henker selbst auswählen zu dürfen. Nur schnell mußte 
es gehen.

Wir durchkämmten die Kriegsgefangenenlager. Wir betrachteten uns die 
abgeschossenen amerikanischen Flieger. Es waren junge, prächtige, 
optimistische Burschen, die das miserable Essen mit guter Laune 
kompensierten und Amerika für den Nabel der Welt hielten.

Es fiel uns der Fall des deutschen Fliegers Söldner ein, der von einer als 
Rotkreuzschwester getarnten britischen Agentin dazu überredet worden war, 
gegen Deutschland Spionage zu treiben. Wir versuchten nun, unseren Fall 
Söldner zu schaffen. Wir brachten Frauen an Kriegsgefangene heran, die wir aus 
einem größeren Kreis sorgfältig ausgewählt hatten. Aber wir hatten Pech. Die 
Vaterlandsliebe unserer Kandidatinnen war stärker als ihr Liebesbedürfnis.

Außerdem wollte Himmler die Frauen am Kochtopf sehen und nicht im 
Agentenkrieg eingesetzt wissen. Er konnte mit seiner spießigen Fantasie nicht 
begreifen, wie wichtig Frauen an der gemeinsten Front, die es gibt, im Krieg der 
Agenten, waren. Die Russen und Engländer haben oft ihr ganzes System auf 
Frauen aufgebaut und damit große Erfolge erzielt. Wenn wir zu dieser Waffe 
greifen wollten, mußten wir es hinter dem Rücken Himmlers tun, stets bedroht, 
von ihm deswegen zur Rechenschaft gezogen zu werden.
Ich stieß auf einen anglisierten Holländer, der zwölf Jahre in Amerika 
zugebracht hatte. Ich beobachtete ihn zwei Tage lang, bevor ich mich an ihn 
heranmachte. Wir tranken zusammen. Nach der zweiten Flasche hatte er seine 
Untauglichkeit für meinen Auftrag bewiesen. Er wollte Geld. Ich habe mein 
Leben lang alle Leute verachtet, die für Geld Spionage treiben. Das allerdings 
sind 99 Prozent aller Agenten. Auf einen Idealisten, wenn man ihn so nennen 
will (auf einen Narren sage ich heute), kommen 99 Lumpen. Die Leute, mit 
denen man bei Geheimdiensten zusammenarbeiten muß, sind oft das 
abscheulichste Gesindel, das die Welt hervorgebracht hat. Dirnen, Zuhälter, 
Halsabschneider, Verräter und Kriminelle aller Länder und aller Delikte. Für wen 



sie auch arbeiten, für was sie auch arbeiten, immer sind 99 Prozent von ihnen 
der Abschaum der Menschheit. Ich hatte Zeit, mir über die Qualitäten meiner, 
wenn man so will, >Kollegen< Gedanken zu machen, als ich auf den Henker 
wartete. Kurz vor der Hinrichtung stirbt auch die letzte Illusion . . .

Dann brachte man mir einen jungen, überschlanken, amerikanischen 
Fliegerleutnant, der mit seiner >Lightning< freiwillig hinter den deutschen 
Linien gelandet war und sich zur Verwunderung aller Vernehmungsoffiziere 
Deutschland zur Verfügung stellen wollte. Wir erfuhren, daß sein 
Gruppenkommandeur ihm die Braut weggenommen hatte. Aus Verbitterung 
darüber wollte der junge Bursche jetzt auf deutscher Seite kämpfen. Seine 
Geschichte war uns so unglaublich erschienen, daß wir ihn lange für einen 
Agenten gehalten hatten. Aber schließlich überzeugten wir uns davon, daß er in 
einer Art Kurzschluß auf und davon geflogen war. Ich nahm ihn auf die Seite.

»Hör zu«, sagte ich, »du kannst dich jetzt an den Amis rächen. Das willst du 
doch? Wir planen eine ganz große Sache.«

»Welche?« fragte er ohne besonderes Interesse.

»Das erfährst du später . . . Jedenfalls, wir fahren nach Amerika Mit prima 
Ausweisen und einer ganzen Menge Geld. Du brauchst keine Angst zu haben. 
Wir haben unsere Erfahrungen«

»Das habe ich erlebt«, sagte er. »Und warum sind eure Leute auf den 
elektrischen Stuhl gekommen, trotz eurer Erfahrungen? . .. Warum meinst du 
wohl, daß ich aus Amerika geflohen bin?« fragte er mich.

»Weil du die Yankees haßt«, erwiderte ich.

»Stimmt genau. Und weil ich sie hasse, gehe ich auch nicht mehr zu ihnen 
zurück. All right?«

»Du willst doch auf deutscher Seite kämpfen?« fuhr ich fort.



»Ja«, antwortete er. »Aber nicht so, wie du meinst. Nicht mit dem 
Maschinengewehr. Auch nicht mit falschen Ausweisen. Gebt mir ein Mikrofon, 
dann halte ich euch prima Vorträge über den Rundfunk. Für meine ehemaligen 
Kameraden. Die haben sowieso alle die Schnauze schon voll. Aber das ist auch 
alles«, setzte er hinzu, »was ich für den gottverdammten Krieg noch tue.«

Ich betrachtete ihn genau. Ich merkte, daß er Angst hatte. Angst ist eine 
Eigenschaft, die ich damals noch nicht verstand. Ich ließ die Finger von ihm. 
Aber ich geriet immer mehr in Zeitnot. U 1230 stand für mich bereit. Während 
es überholt wurde, fertigte man mir aus bestem Material die Maßuniform eines 
Marinebaurats an. Sie stand mir gut, und ich hätte sie gerne für den Rest des 
Krieges anbehalten. Der Auslauftermin rückte immer näher, und ich hatte 
immer noch keinen Kompagnon. Ein Bekannter der Abwehr rief mich an. 
»Fahren Sie in das Prominentenviertel von Den Haag«, riet er mir. Er nannte mir 
einen bekannten Stadtteil dicht am Badestrand, den ich vom Hörensagen schon 
kannte. Das Viertel war für die SS reserviert. Ihre Offiziere, die sich hier 
erholten, ritten die Pferde des königlichen Stalls aus und sorgten dafür, daß die 
Schwimmbäder geheizt waren. Man lebte, wenn man Beziehungen hatte und 
nach Den Haag abkommandiert wurde, wie Gott in Holland.

Mitten in dieser Friedens- und Vergnügungsoase saß Billy, der Amerikaner. 
Jung, satt und zufrieden. Kein Mensch wußte, was man mit ihm anfangen sollte. 
Und dabei war seine Fahrkarte vom deutschen Konsul in Lissabon bezahlt.

Uly hatte keine Ahnung, wer ich war, als wir zum erstenmal
zusammenkamen. Er hielt mich wohl für einen der zahlreichen SS-Offiziere, die 
sich hier aufhielten.

»Du bist doch Amerikaner«, sagte ich zu ihm.

»Ja«, erwiderte er. »Aber meine Mutter ist eine Deutsche. Ich betrachte mich als 
Deutscher. Ich will kein Amerikaner sein.«
Er sagte dies in englischer Sprache. Er konnte kein Wort Deutsch.
»Und deshalb bist du hierhergekommen?« fragte ich.
Er nickte.



»Ich hasse Amerika. Ich will es diesem arroganten Volk zeigen. Ich will ihnen 
zeigen, wie weit sie mich gebracht haben.«

»Ich habe nichts dagegen«, antwortete ich.

Wir gingen miteinander aus. Man konnte Billy nie allein lassen. Es gab ständig 
Schwierigkeiten mit ihm. Da er nur Englisch sprach, wurde er häufig für einen 
Spion oder zumindest für einen abgeschossenen amerikanischen Flieger 
gehalten. Einmal hat ihn ein übereifriger Goldfasan verprügelt, ein anderes Mal 
stellten ihn drei Rotkreuzschwestern, die er angesprochen hatte, und ließen ihn 
von einer Wehrmachtsstreife abführen.

Ich sah ihn mir genau an. Er war ein weicher, leichtfertiger Bursche, aber man 
konnte vielleicht etwas aus ihm machen. Ich habe mich oft auf meine intuitive 
Menschenkenntnis verlassen müssen. Ich war meiner Sache sicher, daß Billys 
Haß auf Amerika echt war. Wenn wir von den USA sprachen, zuckte es in seinem 
Gesicht, ob wir nüchtern waren oder nicht.

Wir tranken oft zusammen. Billy, oder, wie er mit seinem ganzen Namen hieß, 
William Curtis Colepough, war einer der eifrigsten und begabtesten Trinker, die 
ich jemals kennengelernt habe. Ich kannte seine Lebensgeschichte aus unseren 
Akten. Sie war wie ein Roman, der mit einem Besenstiel geschrieben wurde.

Billy stammte aus Boston, der bekannten Hafenstadt an der Nordküste von 
Amerika. Sohn einer deutschen Mutter und eines amerikanischen Vaters. Als 
Billy noch in die Kinderschule ging, brach die Ehe auseinander. Billy stand 
gefühlsmäßig auf seiten der Mutter, die dafür sorgte, daß er eine glänzende 
Erziehung erhielt. Er war ein hochbegabter Vorzugsschüler, zeichnete sich als 
Pfadfinder aus, wurde öffentlich geehrt, weil er unter Lebensgefahr zwei Kinder 
aus dem Wasser zog. Er verließ die Mittelschule mit den besten Zeugnissen ein 
Jahr vor der üblichen Zeit, wurde Zögling des Massachusetts Institute of 
Technology< und später Schüler der >Admiral Farragut School in New York und 
des >Grand Lakes Naval Center<. Er freundete sich 1939 nach Kriegsausbruch 
in Boston mit der Besatzung des deutschen Frachters >Pauline Frederik< an, 
der nicht mehr auslaufen konnte. Viel Worte und viel Whisky. Deutsche 



Blitzsiege. Viele Trinksprüche. Glaube an den Endsieg.
Billy erinnerte sich seiner halbdeutschen Abstammung. Er war stolz darauf, daß 
ihn die deutschen Matrosen Wilhelm nannten und ihm auf die Schulter klopften. 
Bei der Geburtstagsfeier des Kapitäns der >Pauline Frederik< lernte er den 
deutschen Konsul Dr. Scholz aus Boston kennen. Der Konsul begriff sofort, daß 
sich aus Billys Deutschlandschwärmerei etwas machen ließ.

Billy wurde Spion und wußte es nicht. Er absolvierte mit großem Erfolg die 
Marineschule. Er fuhr als Fähnrich auf Konvoischiffen von Amerika nach 
England und berichtete jeweils unverzüglich nach Rückkehr dem eifrigen Dr. 
Scholz seine Erlebnisse. Das dicke Ende kam: Man verweigerte Billy das 
Offizierspatent. Wegen seiner Deutschfreundlichkeit.

Der Krieg zwischen Amerika und Deutschland brach aus. Dr. Scholz fuhr nach 
Hause. Billy sollte sich sofort beim Heer melden. Das war für einen angehenden 
Marineoffizier die größte Schmach! Billy flüchtete aus Amerika, schlug sich nach 
Argentinien durch und meldete sich bei der deutschen Vertretung unter 
Berufung auf Dr. Scholz. Man wies ihm die Türe, gab aber sicherheitshalber eine 
Meldung nach Deutschland durch. In der Wilhelmstraße war Billy durch Dr. 
Scholz hinlänglich empfohlen.
»Schickt den Mann sofort nach Deutschland«, wurde über den Ozean gekabelt.

Billy war verschwunden. Man mußte ihn suchen. Leute wie Billy fand man immer 
in einer Seemannskneipe. Er hatte den ruppigen Empfang am deutschen 
Konsulat vergessen und war sofort bereit, nach Europa zu kommen. Er ließ sich 
als Steward anheuern, fuhr nach New York, kam durch alle Kontrollen und 
verdingte sich an das Diplomatenschiff >Gripsholm< als Kartoffelschäler. Er 
landete in Lissabon und meldete sich bei der dortigen deutschen Gesandtschaft 
zum Wehrdienst. Er wurde über die Grenze geschleust.

Aber was sollte man jetzt mit ihm anfangen? In einem Verband Volksdeutscher 
Waffen-SS erhielt er die Grundausbildung. Aber er sprach kein Wort Deutsch 
und erwies sich als ein unmöglicher Soldat.

So kam Billy nach Den Haag. Daß ihn die FBI als Fahnenflüchtigen suchte, 



wußten wir längst. Billys Lebensgeschichte war in allen Einzelheiten 
nachgeprüft. Sie stimmte. Sie war die Legitimation seiner Zuverlässigkeit. Ein 
paar Punkte gefielen mir nicht, aber die Zeit ließ mir keine Wahl.
»Jetzt wird es ernst, Billy«, sagte ich zu ihm. »Du mußt mit nach Berlin.«
»Das geht nicht«, erwiderte er. »Ich kann Trujs nicht allein lassen.«

»Wer ist Trujs?« fragte ich ihn.

»Meine Braut.«

Das Mädchen paßte nicht in mein Programm. Ich beobachtete sie. Sie war 
hellblond und mollig, und sie machte allen Männern schöne Augen. Man mußte 
Billy von ihr trennen. Das würde nicht schwer sein.

»Sorgt dafür«, sagte ich zu meinen Vertrauensleuten, »daß das Mädchen in 
andere Gesellschaft kommt. Und seid dahinter her, daß Billy in den richtigen 
Zug steigt.«

Es klappte. Trujs wechselte zu einem jungen SS-Offizier, und Billy kam acht 
Tage später nach Berlin.

Ich trat meine Rückreise aus Den Haag am 20. Juli 1944 an. Am Tag des 
Aufstandes gegen Hitler. Aber davon wußte offiziell noch niemand etwas. Ich 
mußte mein Schlafwagenabteil mit einem Oberst der Wehrmacht teilen. Ich 
stellte mich vor. Er erwiderte mürrisch:

»Ausgerechnet ein Zivilist. Da werden wir schöne Scherereien an der Grenze 
haben.«

»Vielleicht können Sie etwas für mich tun, Herr Oberst«, sagte ich.
»Mal sehen«, knurrte er.

An der Grenze ließen sie mich ungeschoren. Den Oberst bat man höflich, aber 
bestimmt, zur Kontrolle auf den Bahnhof.



»Lassen Sie den Oberst weiterschlafen«, sagte ich.

Jetzt ließ die Streife auch ihn unbehelligt. Mein Ausweis war ein Passepartout, 
selbst noch am 20. Juli 1944. 

Mein Amerika-Auftrag, das Unternehmen >Elster<, war sozusagen geheimste 
Kommandosache. Aber es gab wohl niemanden beim Amt VI, der nicht davon 
wußte. Es sprachen nur wenige mit mir darüber, aber alle, denen ich begegnete, 
musterten mich mit scheuen, mitleidigen oder verwunderten Blicken. Sie 
konnten nicht begreifen, warum ich die Sache übernahm.
Warum habe ich sie übernommen? Mir mußte längst klar sein, daß der Krieg 
verloren war. Aber ich weigerte mich ganz einfach mit der Hartnäckigkeit eines 
verstockten Kindes, diese Tatsache hinzunehmen. Mein Bruder ist in Stalingrad 
gefallen. Mein Vater ist im Ersten Weltkrieg ausgezeichnet worden. Meinem 
Freund wurden beide Beine weggeschossen, meine Kusine wurde von einer 
Bombe erschlagen. Jede Woche fiel einer meiner Bekannten. Ich hielt es für 
meine Pflicht, den Weg zu gehen, den alle gingen, ob sie wollten oder nicht. Ob 
sie mußten oder nicht. Ich wurde gewarnt, bemitleidet, verspottet. Aber es 
stand für mich von vornherein fest, daß ich an Bord von U 1230 gehen würde. 
Jetzt erst erfuhr ich die genauen Einzelheiten meines Auftrages. Man wollte 
wissen, ob auf Berlin, auf München, auf Hamburg, auf Breslau, auf Köln 
Atombomben oder weiterhin >nur gewöhnliche Sprengbomben< fallen würden. 
Man gab mir theoretischen Atomunterricht. Man malte ein Gespenst an die 
Wand, vor dessen Schemen jeder erschauderte. Und man sagte mir, daß ich — 
der Agent 146 und Radioingenieur Erich Gimpel — der einzige Mann sei, der 
diesem Gespenst noch begegnen könne.  Ich war ein Held auf Vorschuß.  Ich 
gewöhnte mich schnell an diese meine Rolle.

Und dann landete ein dickes Aktenbündel auf meinem Schreibtisch. Notizen, 
Fernschreiben, Zeitungsausschnitte, ein Rechtfertigungsbericht. Der Fall 
>Pastorius<. Eine der größten Pannen der deutschen Abwehr. Eine der 
niedrigsten Gemeinheiten, die der letzte Krieg zu bieten hatte.

Ich las den Akt durch, Seite für Seite; ich wollte aus ihm lernen. Vor meinen 
Augen tanzten die Buchstaben. Über diesem Aktenstück konnte man verrückt 



werden.

Der Fall >Pastorius< war von Dilettanten ersonnen und von Dilettanten 
ausgeführt. Er kostete sechs Menschenleben. Als die Abwehr wider Willen den 
Fall >Pastorius< übernahm, war ich gerade in ihrer Ausbildung. Ich sah sie 
noch vor mir, die Leute, die nach Amerika gingen. Freiwillig. Den blutjungen 
Herbert Haupt, dessen Goldzähne glitzerten, wenn er lächelte, und der immer 
traurige Augen bekam, wenn man von seinen Eltern sprach; den massiven John 
Kerling, den Draufgänger, den hübschen Hermann Neubauer, der so gut wußte, 
wie man mit Frauen umging. Ich sah sie vor mir, wie sie lachend an Bord der 
beiden U-Boote gingen, die sie nach Amerika bringen sollten, bepackt mit Geld, 
mit Sprengstoff und mit guten Ratschlägen von Leuten, die nichts von ihrem 
Geschäft verstanden.
Ein Herr Kabbe hatte den Plan ersonnen. Er wurde der Manager. Er selbst 
machte nicht mit. Er zog es vor, sich am wohligen Kamin zu wärmen, als seine 
Leute in See stachen, sie sollten, unterstützt von amerikanischen Helfern, deren 
Adressen sie bei sich hatten, amerikanische Fabriken in die Luft sprengen.

Sie fuhren in zwei U-Booten in Gruppen zu je vier Mann. Die Gruppe Dasch 
landete in Long Island bei New York, die Gruppe Kerling irgendwo in Florida. 
Die Sprengmittel trugen deutsche Aufschrift. Die in den Gürteln eingenähten 
Dollarscheine waren zum Teil ungültig. Die Summen stimmten nicht. Man hatte 
die Todeskandidaten vor der Ausreise auch noch bestohlen. Das alles konnte 
kein Zufall sein, keine Fahrlässigkeit. Das war Verrat.

Die beiden U-Boote kamen über den Atlantik. Zuerst landete die Gruppe Dasch. 
Sie wurde von einem Küstenwächter beim Vergraben des Sprengstoffes 
überrascht. Der Wächter merkte aber nicht, was hier gespielt wurde. Er ging 
nach Hause und schlief. Mit ihm schlief FBI, die amerikanische Abwehr. Dasch, 
der Anführer der bei New York gelandeten Gruppe, verriet seine Kameraden und 
wurde zu ihrem Mörder. Er wandte sich an die FBI, Zweigstelle New York. Man 
glaubte ihm nicht. Man gab seine Meldung nicht einmal weiter nach 
Washington. Man lachte ihn dort aus. Erst als er 80 000 Dollar auf den Tisch 
legte, beschäftigte man sich mit seiner Story.



Nun erfüllte sich das Schicksal der Männer, die ausgezogen waren, um für 
Deutschland an der lautlosen Front zu kämpfen, das Schicksal von Hermann 
Neubauer, Heinrich Heinck, Richard Quirin, Werner Thiel, Herbert Haupt, Eduard 
John Kerling.

Sie wurden überwacht. Tagelang. Ihre Fotos lagen bei jeder Polizeidienststelle 
auf. Sie besuchten Verwandte, Freunde, Helfer in den Staaten. Das war ihnen 
streng verboten worden, aber sie waren eben Anfänger, von denen man nichts 
anderes erwarten durfte. So rissen sie, ohne es zu wissen und zu wollen, ihre 
eigenen Mütter, Väter, Brüder und Schwestern mit in den Abgrund. Die FBI 
führte über jeden ihrer Besuche Buch. Wer mit ihnen gesprochen hatte, ohne sie 
später anzuzeigen, war dran. Das ist in allen Staaten der Welt so üblich.

Die Männer des Unternehmens >Pastorius< wurden schlagartig verhaftet.
Prozeß in New York. Acht Todesurteile. Begnadigung für den Verräter Dasch, 
Begnadigung für Bürger, der als einziger nachweisen konnte, daß er nicht 
freiwillig, sondern unter Zwang nach Amerika gekommen war. Roosevelt 
bestätigte die Todesurteile. Sofort. Sechs Männer warteten auf den Tod.
Ich las weiter in dem Aktenbündel. Ich zwang mich dazu. Jetzt kam es, das 
Furchtbare, das Entsetzliche, das Unfaßbare. Ich sah die Bilder, las die 
Reportagen über die letzten Stunden meiner Vorgänger. Ich las, was mit 
amerikanischer Präzision festgehalten war, wie das Ende kam, wie sie starben, 
wie man ihnen die Gummimasken über die verzerrten Gesichter zog, daß nur 
noch Augen und Nase herausstarrten. Wie man sie auf dem Stuhl festband, wie 
ihnen noch einmal das Todesurteil verlesen wurde.
Man sitzt auf dem Stuhl und kann sich nicht rühren. Dann wird auf den Knopf 
gedrückt. Der Strom kommt. Aber jeder Körper reagiert anders darauf. Es gibt 
keine Norm dafür. Es kommt auf das Herz an, auf das Gewicht, auf die 
individuelle Reaktion der Elektrizität gegenüber. Bei dem einen geht es schnell, 
bei dem anderen dauert es länger. Manchmal sind drei Stromstöße erforderlich.

Ich stellte mir vor, wie sich meine Vorgänger fertig zum Sterben machten: 
Kerling verbissen und trotzig, Haupt völlig gebrochen, Quirin verzweifelt, Thiel 
teilnahmslos. Keine Gnade. Kein Erbarmen. Kein Trost.



Auf meinem Schreibtisch lag das Bild des Autos, mit dem ihre Leichen nach der 
Hinrichtung weggeschafft worden waren. Die Leichen der Leute, die vor mir 
nach Amerika gegangen waren. Denen ich folgen sollte. Die am Verrat 
gestorben waren. Am Verrat des Kameraden John Dasch.

Aber er war keineswegs der einzige Verräter. Die anderen saßen in Berlin. Bei 
einem Teil der Abwehr, der den anderen Teil der Abwehr bespitzelte. Die 
Amerikaner behaupteten, das Unternehmen >Pastorius< schon vor dem 
Auslaufen der U-Boote von hohen deutschen Dienststellen erfahren und mit 
Kaffee bezahlt zu haben. Via Schweiz.

Ich wollte meine Gedanken mit Gewalt verscheuchen. Man hatte die Verräter 
noch nicht gefaßt. Wer würde mich verraten? Wo würde es nach Kaffee duften, 
während mir der Henker den Strick um den Hals legen wird?
Ich hatte noch zwei Tage Zeit, alles zu regeln, was zu tun war. Meine 
Dienststelle bestand darauf, für mich eine Lebensversicherung abzuschließen.

»Wir bringen das in Ordnung«, sagte Dr. S. »Die Sache wird natürlich getarnt. 
Wir bezahlen für Sie die Prämie weiter. Wenn Ihnen etwas zustößt, erhalten Ihre 
Angehörigen 100 000 Mark. Sie müssen nur angeben, wem das Geld zugute 
kommen soll.«

»Meinem Vater«, erwiderte ich.

Wir verbrachten den letzten Abend in einem Berliner Hotel. Wir waren zu dritt: 
Meine Freundin Margarete, eine Angestellte des Amtes VI, Billy und ich. Wir 
saßen in der Halle und tranken Wein. Billy war betrunken. Ab und zu fuhr er 
hoch und sagte etwas auf englisch.

»Halt den Mund«, erwiderten wir ihm jedesmal. Da er uns so viel Ärger machte, 
hatten wir ihm verboten, in der Öffentlichkeit zu sprechen.
In seinem Koffer lag die Uniform eines deutschen Marineleutnants. Für die Tage 
der U-Boot-Überfahrt war Billy zu einem Leutnant zur See avanciert, der kein 
Wort Deutsch sprach.



»Ich sehe dich nie wieder«, sagte Margarete.

»Unsinn«, erwiderte ich.

»Die Sache ist hoffnungslos. Das sagen sie alle bei uns.«

»Sie sollten besser den Mund halten«, antwortete ich.

Margarete deutete auf Billy.

»Ich trau' ihm keine Sekunde«, sagte sie. »Du wirst sehen, er wird dich 
verraten.«

»Das glaube ich nicht«, entgegnete ich.

»What does she say?« fragte Billy.

»Du sollst den Mund halten«, erwiderte ich.

»Sieh dir nur seine Affenarme an«, fuhr Margarete fort, »und dann die Augen. 
Der kann einen doch nie richtig ansehen. Du hast dir da was Schönes 
aufgelesen. Der Stolz vom Amt VI. Ihr werdet euch noch wundern.«

Wir tranken weiter. Wir wurden lustig. Wir wurden traurig. Wir blieben noch eine 
Stunde im >Fürstenhof<. Als wir gehen wollten, kam ein betrunkener 
Ortsgruppenleiter in Uniform in die vollbesetzte Halle.

»Leute«, schrie er, »Leute, ganz London brennt! Die neuen Geheimwaffen sind 
da. Ganz London steht in Flammen! So etwas hat die Welt noch nicht gesehen.«

Er drehte sich nach allen Seiten um.

»Heil Hitler!« rief er.

»Halt's Maul!« erwiderte ihm Billy. Das waren die einzigen deutschen Worte, die 



er von uns angenommen hatte.

Der Goldfasan hielt sich am Stuhl fest.

»Unserem Führer ein dreifaches >Sieg Heil<!«

Niemand erwiderte etwas darauf.

Er deutete mit dem Finger von Tisch zu Tisch.

»Nach dem Krieg«, sagte er, »hängen wir euch alle auf. Euch werde ich alle noch 
beerdigen.«

»Ein schöner Abschied«, sagte Margarete zu mir.

Wir hatten jetzt noch vier Stunden Zeit für uns. Nach vier Stunden mußten wir 
uns auch von unserem persönlichen Glück verabschieden. Aus Angst vor der 
Zeit sahen wir immer wieder auf die Uhr. Margarete sah besonders nett aus. Sie 
trug ein enganliegendes Kostüm. Sie war blaß. Das stand ihr gut. Wir wollten 
nicht über meinen Auftrag sprechen, aber wir kamen immer wieder darauf 
zurück. Man denkt immer an das am meisten, was man von sich fernhalten will.

Margarete wollte mich an das U-Boot begleiten. Aber das war verboten. Nicht 
nur, weil mein Auftrag >Geheime Kommandosache< war. U-Boot-Männer sind 
abergläubisch. »Ein langes Haar in der Schraube bringt ein Boot zum Sinken«, 
sagen sie. Es dürfen auch keine Blumen an Bord. »Blumen machen ein Boot zum 
Sarg.«

Billy und ich fuhren in Zivil nach Kiel. Mein Begleiter fing an, nervös zu werden. 
Bisher hatte er sich ausgezeichnet gehalten. Seine Rolle als zweiter Held gefiel 
ihm. Er war mutig, besonders, wenn er getrunken hatte. Er erhielt die Agenten-
Nummer 146/2. Er figurierte sozusagen unter Anhang Gimpel. Meine 
Dienststelle vertraute ihm bedenkenlos. Er war ein Mann, wie nach Maß für uns 
geschaffen.



Die Ausrüstung wurde auf das Schiff verladen: zwei Seesäcke mit überschweren 
Schlössern. Sie enthielten 60000 Dollar, Diamanten im Werte von 100000 
Dollar, automatische Pistolen, Funkteile, Fotoapparate, Geheimtinte. Ich hatte 
schulmäßig geübt, meine langen Beine im U-Boot zu verstauen. Ich hatte 
absolut keine U-Boot-Maße, und anfänglich schmerzten alle Glieder.

Mein Erscheinen in Kiel war für die U-Boot-Leute eine kleine Sensation. Man 
hielt mich für einen echten Marinebaurat.

Der Kommandant des U-Bootes, das mich in die Frenchman-Bai schaffen sollte, 
war Kapitänleutnant Hilbig. Wir verstanden uns vom ersten Augenblick an 
ausgezeichnet. Er hatte den Auftrag, jeder Kampfhandlung auszuweichen. Nur 
er wußte vom Unternehmen >Elster<.

Wir wurden feierlich verabschiedet. Wie es bei auslaufenden U-Booten üblich 
war.

Fast hätte sich noch eine Panne ereignet. Drei U-Boot-Kommandanten 
meldeten sich bei mir und bestürmten mich mit technischen Fragen:
»Wie steht es mit dem Radar, Herr Baurat?« fragten sie mich. »Gibt es noch 
immer keine Abwehrmöglichkeiten? Sie wissen ja, wie es mit unseren 
Abwehrgeräten steht.«

Ich zog mich aus der Affäre, so gut ich konnte. Ich erzählte, daß ich gerade 
deswegen die Fahrt antreten würde, um Radarerfahrungen zu sammeln.
»Hilbig hat ein Schwein«, sagte einer der U-Boot-Kommandanten, 
»ausgerechnet er bekommt einen Baurat an Bord. Wir müssen weiter 
Himmelfahrtskommando spielen.«

Die Besatzung von U 1230 war angetreten. Offiziere rechts. Mannschaften links. 
Colepough und ich standen unter der Offiziersgruppe.  Kapitänleutnant Hilbig 
meldete die Besatzung an den Kommandeur der U-Boot-Basis.

»Rührt euch, Jungs«, sagte der Kommandeur. »Ich weiß, daß eure Fahrt kein 
Vergnügen ist. Ihr fahrt nicht zum erstenmal. Ich wünsche euch von ganzem 



Herzen, daß ihr wiederkommt. Ich wünsche euch Glück und Erfolg. Denkt daran, 
daß ihr alles, was ihr unternehmt, für unser Vaterland tut. Für 
Großdeutschland.«

Das Boot war für vier bis sechs Monate Feindfahrt gerüstet. Wir hatten unser 
Lederzeug an. Im Hintergrund standen Angehörige der Besatzungsmitglieder: 
Frauen, Mütter, Kinder. Sie alle hatten verweinte Augen. Sie waren vielleicht 200 
bis 300 Meter von uns entfernt. Der Wind mochte einzelne Worte und Sätze der 
Ansprache zu ihnen tragen.
Der Kommandeur kam auf uns zu und gab uns die Hand. Als er mich sah, 
stutzte er einen Augenblick und verabschiedete sich dann schnell.
Die Besatzungsmitglieder erhielten noch einmal zehn Minuten Zeit, zu ihren 
Angehörigen zu gehen. Ich sah die Szenen im Hintergrund und war froh, daß 
ich allein war.

Die letzten Vorbereitungen zur Ausfahrt wurden getroffen. Ich überprüfte noch 
einmal mein Gepäck. Billy stand neben mir, wortlos, verdutzt, verängstigt. Ich 
klopfte ihm auf die Schulter.

»Jetzt geht's los, Billy«, sagte ich zu ihm. »Hast du Angst?«

»Nicht besonders«, antwortete er.

»Na also«, erwiderte ich.

Wir gingen an Bord. Ein Ingenieur führte mich durch das ganze Boot, erklärte 
mir die technischen Einzelheiten. Aber ich hörte nicht zu. Meine Gedanken 
hatten sich selbständig gemacht. Sie pendelten zwischen Margarete und 
meinem Amerika-Auftrag hin und her.

Billy wich nicht von meiner Seite.

»Hier sind die Diesel. Sie heißen Hein und Fietje«, erklärte der Ingenieur.
Ich nickte. Ich wollte mir eine Zigarette anzünden.



»Leider verboten«, sagte der Ingenieur. »Sie dürfen nur im Turm rauchen. 
Explosionsgefahr. Na ja, Sie werden sich noch daran gewöhnen.«
Kurze Zeit später liefen wir aus. Ins tödliche Abenteuer . ..

Ich bin schon bequemer über den Ozean gereist als an Bord von U 1230. Die 
>Royal Air Force< erleichterte uns den Abschied von Deutschland. Die Briten 
erschienen mit Hunderten von Flugreugen über Kiel. Die Stadt brannte. Wir 
saßen in der Offiziersmesse, löffelten Erbsen mit Speck und hörten auf die 
Detonationen, als uns zwischen der zweiten und dritten Angriffswelle der 
Auslaufbefehl erreichte.

Drei Boote fuhren in Kiellinie, U 1230 unter Kapitänleutnant Hilbig an der 
Spitze. Der größeren Feuerkraft wegen hatten wir bis zum norwegischen 
Kriegshafen Horten im Oslofjord in geschlossener  Formation  zu  fahren.  Die 
Männer  steckten in schmierigen Monteurkitteln, hatten noch glattrasierte 
Gesichter und kannten jeden Handgriff. Sie musterten mich mit 
zurückhaltender Neugier. Für sie hieß ich Günther und war Marinebaurat. 
Rangabzeichen, wie ich sie trug, sah man wohl nicht oft an Bord eines U-Bootes 
im Einsatz. Die meisten Besatzungsmitglieder redeten mich am Anfang mit 
»Herr Oberbaurat« an. Ich war ein >Silberling<, so genannt wegen der 
silbernen Kordel an meiner Dienstmütze. Den regulären Marineoffizieren stand 
Gold zu.

U 1230 war vom Typ 9 C. Es war 79 Meter lang, hatte 950 Tonnen 
Wasserverdrängung und verfügte über zwei Zwillingsgeschütze und eine 
Flakkanone. Die Geschützplattform hieß >Wintergarten«. Die 
Bedienungsmannschaften standen bis Horten unter erhöhter Alarmbereitschaft. 
Das Wasser war für das Untertauchen zu seicht. Unser bester (psychologischer) 
Schutz war die Hoffnung, von den Flugzeugen nicht angegriffen zu werden. Die 
Hauptgefahr für U-Boote lauerte vor der eigenen Haustür. Die Fahrrinne war 
markiert von den Resten versenkter deutscher Frachtschiffe. Wir warfen die 
>Klapper<, einen Geräuscherzeuger, über Bord und zerrten sie an einem Tau 
hinter uns her — zur Abwehr gegen Grundminen, die durch das 
Schraubengeräusch gezündet werden. Zu dieser Zeit hatten nämlich die Briten 
die Ostsee bereits zu ihrem >Mare nostro< erhoben.



Die Männer mit den kräftigen, verarbeiteten Händen, mit den blassen, grauen 
Gesichtern und dem Gleichmut, den der ständige Umgang mit der Gefahr 
schafft, wußten genau, was sie nötig hatten: Glück, nichts als Glück. Sie wußten, 
was ihnen zustand: alle vier Wochen eine Tafel Schokolade; ein-, zweimal, wenn 
sie Glück hatten, vielleicht auch fünfmal am Tag eine hastig gerauchte Zigarette 
im Turmluk; drei Wochen Urlaub nach jeder Feindfahrt; Sonderverpflegung an 
Bord, wenn die Büchsen nicht nach dem Tauchen durch den Unterdruck 
geplatzt waren. (Platzten sie, mußte die Besatzung auf halbe Rationen gesetzt 
werden.) Sie alle, der Kommandant, der Erste Wachoffizier, die Unteroffiziere 
und die Mannschaften hatten eine Mutter, eine Braut, ein Kind, einen Bruder. 
Aber der Krieg fragt nie danach . . .

Wir kamen ohne Zwischenfall nach Horten. Eine Woche lang machten wir 
Tauchversuche. -Wenn ein deutsches Schiff 1944 über den Ozean wollte, mußte 
es sich verkriechen. Sehr tief zuletzt, denn die Radargeräte steuerten die 
Wasserbomben mit tödlicher Präzision. Wir tauchten tiefer, als es die Werft 
erlaubte. Wir hatten von Bordwand zu Bordwand einen roten Faden gespannt. 
Als Kapitänleutnant Hilbig nach einem Tauchversuch in den Lautsprecher rief: 
»Übung beendet — auftauchen!« hing der Faden schlaff durch. Mit so 
elementarer Kraft stemmte sich der Wasserdruck gegen die U-Boot-Häute.

Das U-Boot verfügte über zwei WC. Das vordere am Bug war zweckentfremdet: 
es hatte für uns zusätzlichen Proviant aufzunehmen. Rasieren oder Waschen an 
Bord — unmöglich. Der Marinesoldat behalf sich mit Kölnischwasser, das zur 
Verpflegung gehört. Austreten: nur mit mündlicher Genehmigung des 
Wachoffiziers. Wenn bei untergetauchtem Boot ein Besatzungsmitglied von 
hinten nach vorn ging oder umgekehrt, mußte es sich in der Zentrale abmelden, 
damit das Gleichgewicht des Bootes durch Wassertrimmen wiederhergestellt 
werden konnte. Kojen gab es nicht. Die Hängematten der Besatzungsmitglieder 
waren zwischen Torpedos, Maschinenanlagen und fantasiereich ausgenutzten 
Räumen untergebracht. Zwischen Armaturen, Manometern, Röhren und Hebeln 
hingen Salamis, Schinken und Rauchfleisch. Der Gang sah aus wie eine 
Räucherkammer. Unsere Vorräte — das Boot hatte sich für eine Halbjahresfahrt 
ausgerüstet — schaukelten im Rhythmus des Bootschlingerns hin und her. Wir 



hatten 240 Tonnen Öl und 14 Torpedos an Bord. Die Torpedos durften auf der 
Hinfahrt nicht benutzt werden. Täglich einmal mußten wir zu unserem 
Leidwesen — wie alle Boote — unseren Standort über Kurzwellenfunk nach 
Deutschland melden. Die Alliierten freuten sich schon jeden Morgen darauf und 
hielten ihre Peilgeräte bereit. Dutzende von deutschen U-Booten blieben wegen 
dieses bürokratisch befohlenen Selbstverrats vor dem Feind.

Die Anwesenheit zweier ungewöhnlicher Bordgäste verbreitete in den ersten 
Tagen Unruhe unter der Mannschaft. Konnte ich, der >Silberling<, vielleicht zur 
Not noch bieten, was man von einem Baurat erwartet, so war Billy Colepough 
sicherlich der seltsamste deutsche Leutnant, der je zur See gefahren ist. Wir 
hatten ihn als PK-Berichterstatter getarnt und ihm als äußeres Kennzeichen 
seiner Rolle einen prächtigen Fotoapparat um den Hals gehängt, Er verstand es, 
jeweils in so unpassendem Augenblick zur Kamera zu greifen, daß sein 
fotografisches Geschick bald von allen zweiundsechzig Besatzungsmitgliedern 
bezweifelt wurde. Die Leute merkten, daß Billy kein Deutscher sein konnte und 
kein echter Marineoffizier war. Sie sprachen ihn an, aber er grinste immer nur 
und erwiderte: »Yes.«

Ich sagte den Besatzungsmitgliedern, daß Billy aus den ehemaligen deutschen 
Kolonien stamme und deshalb nicht Deutsch sprechen könne. Sie hörten sich 
die Geschichte an und trieben weiterhin ihren Schabernack mit ihm.

Ein Heizer baute sich ironisch vor ihm im Gang auf. »Bitte Herrn Leutnant, 
vorbeigehen zu dürfen«, sagte er. Billy schüttelte den Kopf. »Du nichts 
verstehen?« fuhr der Heizer fort. Billy grinste.

»Du kein Leutnant«, sagte der Mann, »du großes Kamel.« »Okay!« erwiderte 
Billy.

Szenen dieser Art spielten sich, wenn gerade keine dicke Luft I war, täglich ab. 
Wer wir seien oder sein könnten, wurde zu einem beliebten Fragespiel unserer 
Bootskameraden.

Wir fuhren von Horten aus nach Kristiansand, zur nächsten und letzten 



deutschen U-Boot-Basis. Ein Flakkreuzer fungierte als Geleitschutz. 
Kapitänleutnant Hilbig wurde von seiner Mannschaft mit Fragen nach unserer 
wahren Identität bestürmt. »Sie wollen doch nicht mit einem Sondereinsatz das 
Ritterkreuz verdienen?« sagte ein Obersteuermann zu ihm. »Haben Sie 
Halsschmerzen, Herr Kapitänleutnant?«

Hilbig lachte. Er war groß, schlank und blond und hatte zu Anfang des Krieges 
als Seeflieger Einsätze über England geflogen, bis ihn die Brennstoffnot zur 
Marine abkommandiert hatte. Er war der Typ des Offiziers an der Wasserfront. 
Obwohl er nie laut wurde, obwohl er nie herumkommandierte, obwohl er mehr 
schwieg als sprach, gehorchte ihm seine Mannschaft geradezu 
selbstverständlich. Er hatte als einziger eine winzige Kajüte, die das 
Nervenzentrum von U 1230 war.

Ich habe Hilbig nur ein einziges Mal während der ganzen Überfahrt fassungslos 
gesehen. Wir waren genau in der Mitte zwischen Europa und Amerika, als ihm 
per Funk gemeldet wurde, daß er Vater einer Tochter geworden sei. Fünf 
Minuten später flogen uns die Wasserbomben um die Ohren.

Wir schafften die Fahrt bis Kristiansand ohne Zwischenfall.

Die Mannschaft bereitete sich zu einem letzten Landurlaub vor. Wir stießen im 
Hafen auf weitere U-Boote. Sie führten an der Antenne Wimpel, die die 
versenkten Bruttoregistertonnen anzeigten. Der Stützpunkt war in heller 
Aufregung. Am Morgen hatte ein U-Boot Notsignale gegeben. Es war während 
eines feindlichen Fliegerangriffs wegen einer technischen Störung zum 
Auftauchen gezwungen worden. Drei, vier deutsche Schiffe kamen ihm zu Hilfe. 
Sie fanden nur einen riesigen Ölfleck. Hinter zweiundsechzig Namen wurden 
Kreuze gesetzt . . . Ich ging abends an Land. Es war für mich die letzte 
Gelegenheit, eine Filmvorführung für Wehrmachtsangehörige zu sehen. Es war 
irgendeine Liebesgeschichte mit Heldentum und sauberen Uniformen. Nach der 
Vorstellung leuchtete in großen Lettern von der Leinwand der Befehl: »Achtung! 
Sitzenbleiben! Offiziere verlassen zuerst den Saal!«

Ich ging in eine Hafenkneipe und trank Holzschnaps. Man hatte mich vor ihm 



gewarnt. Aber ich schickte mich an, weit gefährlichere Dinge zu tun, als 
Holzschnaps zu trinken. Ich war zum zweitenmal in Norwegen. Ich hatte dort 
vor etwa eineinhalb Jahren, Ende 1942, einen Auftrag meiner Dienststelle 
ausgeführt, der mich fast das Leben gekostet hätte.

Ich war damals nach Norwegen entsandt worden, weil unsere Funküberwachung 
einige Agentensender angepeilt hatte, die jedoch noch nicht ausgehoben 
werden konnten. Man hatte einen oder zwei Funksprüche wenigstens teilweise 
dechiffrieren können. Daraus erfuhr die Abwehr zum erstenmal vom 
Unternehmen >Schwalbe<. Sie erfuhr, daß ein Anschlag auf >Norsk-Hydro< 
bei Vemork geplant war. Die Großanlage >Norsk-Hydro« war die einzige Fabrik 
der Welt, die >Schweres Wasser< (Deuterium-Oxyd) in größeren Mengen 
herstellen konnte. Schweres Wasser benötigte man zur Atomspaltung. (Die 
Amerikaner waren gezwungen, bei der >Hiroshima-Bombe< anstelle von 
Schwerem Wasser Graphit als Notbehelf zu benutzen.)

Man nannte mir einen norwegischen Verbindungsmann in Oslo, und ich 
besuchte ihn. Wir wußten, daß der Mann auf zwei Schultern trug. Ich gab mich 
für einen mit Fallschirm abgesprungenen britischen Agenten aus. Ich hielt ihm 
einen Packen Geld unter die Nase. Ich sagte ihm, daß er mir auf schnellstem 
Wege Verbindungen mit zwei weiteren Agenten schaffen müsse, die ich bei der 
Landung aus den Augen verloren hätte.

Er nannte mir eine Wirtschaft als Adresse. Ich ließ sie überwachen. Wir kannten 
nach vierzehn Tagen die Namen und die Anschriften von allen Leuten, die hier 
regelmäßig verkehrten. Wir erfuhren, daß hier vor einigen Tagen tatsächlich ein 
Engländer mit zwei Norwegern eine Besprechung gehabt hatte. Der Brite 
arbeitete unter dem Decknamen John. Diesen John wollte und mußte ich unter 
allen Umständen finden.

Ich ließ die beiden Norweger durch norwegische Behörden festnehmen. Am 
dritten Tag wurde ihnen eröffnet, daß sie herabsetzende Äußerungen über 
Quisling (den norwegischen Miniatur->Führer<) gemacht hatten. Damals 
konnte man unter diesem Verdacht jeden Norweger festsetzen. Nach weiteren 
vier Tagen ließ ich die Leute, die mich noch nicht ein einziges Mal gesehen 



hatten, wieder laufen.

Wenn sie Fachleute waren, mußten sie sich jetzt freiwillig isolieren. Sie waren 
keine Fachleute — und darauf hatte ich meine Hoffnung gesetzt. Jeder Schritt 
der beiden Männer wurde überwacht. Schon zwei Tage später trafen wir sie in 
einer Straße in einem westlichen Vorort Oslos, in der — wie Peilungen ergeben 
hatten — ein Geheimsender betrieben wurde. Wir waren unserer Sache sicher, 
daß der Sender in der Straße war, nur hatten wir das Haus nicht ausfindig 
machen können. Um Aufsehen zu vermeiden, nahmen wir davon Abstand, die 
ganze Straße zu durchsuchen.

Die beiden Norweger verschwanden in Nummer elf. Ich stand auf der 
gegenüberliegenden Seite. Ich hatte zwei weitere Leute für diesen Abend 
angefordert. Sie standen unter Hausnummer neun. Die Straße wurde von einer 
einzigen Lampe notdürftig erleuchtet. Meine beiden Begleiter und ich wußten, 
wie John aussah. Er war groß, sehr schmal, sehr schlaksig und hatte schütteren 
Haarwuchs. Es gab vielleicht fünfzigtausend Norweger, auf die diese 
Beschreibung zutraf, aber wir waren entschlossen, heute jeden Mann, der groß 
und schlaksig war und schütteren Haarwuchs hatte, zu verhaften.
23 Uhr 37. Das später angefertigte Polizeiprotokoll hielt die Minute fest. Die 
Tür öffnete sich. Ein Mann ohne Mantel kam heraus. Er könnte John sein. Es 
mußte John sein. Er blieb stehen. Zündete sich eine Zigarette an. Er sah nach 
links und nach rechts. Das konnte Zufall sein. Aber es war kein Zufall.
Ich hatte Zeit. Es widerstrebte mir, den Mann gleich festzunehmen. Aber meine 
beiden Begleiter waren voreilig. Sie gingen auf ihn zu. Einer von ihnen holte 
seine Taschenlampe heraus, leuchtete den Mann an, der immer noch 
bewegungslos dastand. Ich war vielleicht zwanzig Meter von ihm entfernt. 
Meine Kollegen waren bis auf sechs Meter an ihn herangekommen.
»Hände hoch!« rief einer von ihnen und richtete seine Pistole auf den Mann.
Ganz langsam, ganz verwundert, ganz lahm hob der Mann, der verhaftet 
werden sollte, seine Hände in die Höhe.

»Idioten«, murmelte ich vor mich hin.

Da passierte es. Blitzschnell. Unerwartet.



Es knallte, drei-, vier-, fünfmal. Der Mann stand immer noch mit erhobenen 
Händen da. Meine Begleiter sanken zusammen. John hatte aus der Hüfte 
geschossen. Mit einer Abzugsvorrichtung, die man auch noch mit erhobenen 
Händen bedienen konnte. Eine Art Bowdenzug stellte die Verbindung zwischen 
der Hand und dem Abzug der Pistole her.

An diesem Abend hatten wir, die Abwehr, zwei Tote und — ein neues 
Schießpatent.

Blitzschnell flüchtete John, Ich verfolgte ihn. Ich schoß im Laufen; natürlich 
vorbei. Er entkam. Er war wie vom Erdboden verschluckt.

Ich faßte die beiden Norweger, die jetzt ebenfalls zu flüchten versuchten, zum 
zweitenmal. Sie gestanden nach langem Kreuzverhör, für die Engländer 
gearbeitet zu haben. Abgesprungene Agenten waren mit ihnen in Verbindung 
getreten. Sie wußten, daß eine Luftlandung in der Nähe von >Norsk-Hydro< 
geplant war.

Ich meldete die Sache nach Berlin. Ich wurde zurückgerufen.
Kurze Zeit später begab sich der deutsche Militärkommandeur von Norwegen, 
General von Falkenhorst, persönlich nach Vemork, um die 
Verteidigungsanlagen des Werks zu besichtigen und zu verstärken. Trotzdem 
zeigten die Engländer unmittelbar darauf, wie man sie zerstört.
Über die Anlage wußten die Briten genau Bescheid, weil der Gründer des Werks, 
der norwegische Physiker Dr. Thronstad, beim Einmarsch der deutschen 
Truppen über Schweden nach England geflüchtet war. Er hatte darauf 
aufmerksam gemacht, daß Deutschland nunmehr die Mittel zur 
Atombombenherstellung in die Hand gegeben seien. Als Deutschland die 
Erhöhung

der Schwerwasserproduktion von 1500 Kilogramm auf 5000 Kilogramm jährlich 
anordnete, hatten die Alliierten die Gewißheit, daß die Rüstung kurz vor der 
Herstellung der Atombombe stand.



Sie handelten blitzschnell. Zunächst setzten sie vier Fallschirmagenten ab, die 
sich an die Arbeiter heranmachten. Sie erkundeten die Möglichkeiten der 
Zerstörung. Das Werk war sieben Stockwerk hoch. Es bestand aus Stahl und 
Beton. Ein Angriff aus der Luft war illusorisch, wenn die Bomben nicht 
metergenau saßen.

Dann kamen zwei Halifax-Maschinen mit zwei Lastenseglern im Schlepptau. Sie 
zerschellten an einem Felsen. Ein paar Dutzend Tote. Was spielten sie für eine 
Rolle, wenn es um die Atombombe geht . . .

Am Weihnachtstag des Jahres 1942 landeten sechs weitere Agenten. Der Tag 
war gewählt worden, weil die Briten nicht zu Unrecht gehofft hatten, die 
deutschen Landser würden unter dem Weihnachtsbaum sitzen und Punsch 
trinken. Die Saboteure gerieten in der völlig unwirtlichen Gegend von Vemork in 
einen Schneesturm, wurden abgetrieben und versprengt. Es dauerte Wochen, 
bis sie sich wieder gesammelt hatten. Zwei Monate nach der Landung hatten sie 
sich endlich bis Norsk-Hydro durchgeschlagen. Am 27. Februar 1943 
überwältigten sie die verstärkten Wachen, drangen in das Werk ein, sprengten 
die Zentrale und legten damit für fast ein ganzes Jahr den Betrieb still. Als die 
Produktion wiederaufgenommen werden konnte, erschienen ein paar hundert 
amerikanische Flugzeuge. Ihre überschweren Bomben waren stärker als Stahl 
und Beton.

Die ausgelagerten Vorräte an Schwerem Wasser sollten nach Deutschland 
geschafft werden. Die Eisenbahnfähre flog unterwegs im Februar 1944 in die 
Luft. Der >Secret Service< — nach wie vor der beste Geheimdienst der Welt — 
hatte eine Höllenmaschine gebaut. Damit humpelte Deutschland in der 
Atombombenherstellung endgültig hinter den Alliierten her.

Jetzt, ein paar Monate nach der Zerstörung von >Norsk-Hydro<, saß ich in 
einer Hafenkneipe von Kristiansand und trank Holzschnaps. Er schmeckte nicht. 
Es schmeckte überhaupt nichts im Jahre 1944. Ein paar Stunden noch, dann 
mußte ich wieder an Bord gehen. Mit U 1230 nach Amerika. Um zu erkunden, 
wie weit die Amerikaner mit der Atombombe waren. 



Um zu erfahren, mit welchen Mitteln man die Produktion stilllegen könnte. Die 
Alliierten hatten das geschafft. Wohl dem, der es hinter sich hat . . .
Am nächsten Morgen lief U 1230 aus. Wir fuhren in 80 Meter Tiefe. 90 
Umdrehungen der Maschine ergaben zwei Meilen Geschwindigkeit. Wir 
schafften 50 Meilen täglich.

Es war gespenstisch. Der Atlantik wurde zu Wasser und in der Luft von den 
Alliierten beherrscht, und wir schickten uns an, ihn mit einem winzigen Boot im 
Schneckentempo zu überqueren. Wir hatten uns an manche U-Boot-
Gepflogenheiten zu gewöhnen. Während des ganzen Krieges ist kein Boot an 
einem 13. ausgelaufen. Auch an keinem Freitag. Wir hatten uns mit den 
Toiletten abzufinden. Man mußte seitwärts durch ein Loch einsteigen und kam 
nach allerlei Verrenkungen zum Ziel. Wer das zum erstenmal schaffte, erhielt 
nach altem Brauch ein Scherzdiplom. Am vierten Tag detonierten die ersten 
Bomben um das Boot. Fliegeralarm! Alarmtauchen! Blitzartig wurde das Turmluk 
geschlossen. Das Licht ging aus. Das Boot sank nach unten. Die Luft wurde 
schlecht. Die ewige Schallplattenmusik — in jedem Raum des U-Bootes von früh 
bis spät zu hören — verstummte. Der Kapitän gab seine Anweisungen. Billy 
stand neben mir und hielt meine Hand fest.

»Was machen wir«, fragte er, »wenn uns eine Bombe trifft?«

»Dann saufen wir ab«, erwiderte ich. »Dann haben wir es hinter uns.«
Er vergaß zu grinsen.

Wir horchten auf die Bomben. Wir spürten die Erschütterungen im Boot. Die 
Detonationen waren seltsam lang und seltsam fern, etwa so, als ob in einem 
Tunnel geschossen würde.

Das Licht ging wieder an. Die Gesichter der Mannschaft entspannten sich.
»Vorbei«, sagte ein Maat neben mir. »Man muß nur rechtzeitig verschwinden. 
Wasserbomben sind viel schlimmer.«

Wir blieben unter Wasser. Wenn der Feind ein U-Boot ausgemacht hatte, fehlte 
es ihm weder an Zeit noch an Gründlichkeit, noch an Fantasie, es zu verfolgen. 



Wir schlugen Haken. Wir wechselten den Kurs. Lilli Marleen sang wieder, aber 
wir wußten, daß sie jeden Augenblick durch die Detonationen von Bomben zum 
Schweigen gebracht werden konnte.

»Weißt du schon, wo wir landen?« fragte mich Billy.

»Nein«, erwiderte ich.

»Es ist zu dumm, daß wir uns auf die Sache eingelassen haben«, fuhr er fort. 
»Es ist doch verrückt.«
»Das hättest du dir früher überlegen sollen. Du sagtest doch, daß du Amerika 
haßt.«

»Stimmt genau«, entgegnete er. »Aber ich liebe mein Leben.«

»Ich etwa nicht?«

Ich sah ihn von der Seite an. Margaretes Worte fielen mir wieder ein. Ich sah sie 
vor mir, klein, mit ihren überblauen, lebhaften Augen, mit ihren weichen, 
wohlgepflegten Händen. Ich hörte sie sagen:

»Ich traue ihm keine Sekunde . . . Du wirst sehen, er wird dich verraten. Sieh dir 
nur seine Affenarme an und dann die Augen. Er kann einen doch nie richtig 
ansehen. Du hast dir da was Schönes aufgelesen. Der Stolz vom Amt VI? Ihr 
werdet euch noch wundern.«

Es war zu spät, mir zu überlegen, ob ich ihm trauen konnte oder nicht. Ich war 
auf ihn angewiesen. So oder so. Er trug sein Herz auf der Zunge. Na, wenn 
schon, er war noch jung und hatte wenig im Krieg erlebt. Wem schlägt das Herz 
schon ruhig in der Brust, wenn Bomben detonieren?

Wir krochen weiter im Zwei-Meilen-Tempo über den Atlantik. Tagsüber durfte 
an Bord wegen der feindlichen Horchgeräte kein lautes Wort gesprochen 
werden. Selbst unter Wasser wurde nur geflüstert. Immer, wenn es dunkelte, 
tauchten wir auf Sehrohrtiefe (13 Meter). Wenn es still war, wurde der 



Schnorchelmast aufgerichtet. Der Schnorchel versorgte Maschinen und 
Mannschaft mit Sauerstoff. Wenn er wegen Feindberührung nicht benutzt 
werden konnte, arbeiteten die Maschinen elektrisch. Der Sauerstoff im Boot 
reichte für die menschlichen Lungen noch 36 Stunden. Dann war es aus.

Die ständige Spannung raffte die Zeit. Sechsundvierzig Tage waren wir 
unterwegs. Lauernd, belauert. Wir gewöhnten uns an die Enge. An die schlechte 
Luft. An die Wasserbomben. An das Flüstern. An die Übermacht. An die 
Verlassenheit. Die Männer sprachen wenig von zu Hause und dachten viel 
daran. Zu dieser Zeit wagte sich ohne besonderen Befehl kein U-Boot mehr so 
weit in den Atlantik. Ob wir wieder heimkamen? Wer mehr Chancen hatte: die 
Besatzung von U 1230, die noch einmal über das Meer zurück mußte, oder ich, 
der ich mich an die Atomrüstung heranzumachen hatte?
Wer krank wurde, hatte Pech. Es gab keinen Arzt. Wer noch einen Blinddarm 
hatte, blieb besser zu Hause. Wer starb, wurde in seine Hängematte gewickelt. 
Um den Körper wurde die Reichskriegsflagge gewunden. An Bord war eine 
genügende Menge von Reichskriegsflaggen.

Der Tod streifte uns zwischen den Färöern und Island. An den Bomben waren 
wir glücklich vorbeigekommen. Aber wir wären erstickt, wenn nicht 
Obermaschinist Böttger blitzschnell ohne Befehl gehandelt hätte. Der 
Schnorchel ragte so wenig wie möglich aus dem Wasser. Sooft er überspült 
wurde, entstand im Boot Unterdruck: er legte sich auf die Ohren, trieb die 
Herzen an, verdünnte den Atem und machte den Kopf schwindlig. Die 
Konservenbüchsen krachten unter dem Druck oder wechselten die Form, wenn 
sie nicht platzte.

An dem Unglückstag mußten wir bei hohem Seegang Schnorcheln. Eine 
haushohe Welle überflutete unser Luftventil. Die Auspuffgase konnten nicht 
entweichen. Sie strömten in das Boot. Sie griffen nach unserem Bewußtsein. Es 
schwand. Die Diesel waren aus voller Fahrt heraus abgewürgt worden. Mit 
einem Schlag, den in dieser Sekunde noch niemand begriff. Niemand außer 
Obermaschinist Böttger, der an der Dieselmaschine stand. Er erfaßte die 
Situation und riß die Kupplung der Dieselmotoren heraus, trennte den Antrieb 
vom Motor und schaltete auf Elektroantrieb um. Es war höchste Zeit. Acht Mann 



der Besatzung, darunter Böttger, brachen zusammen.
Das Boot, das bei Aussetzen der Dieselmotoren plötzlich nach unten abgesackt 
war, kam langsam wieder hoch.

»Auftauchen!« befahl Kapitänleutnant Hilbig.

Von Preßluft hochgerissen, schoß U 1230 wie ein Fisch aus dem Wasser. Das 
Turmluk wurde aufgestoßen. Frische Nachtluft strömte herein. In letzter 
Sekunde. Ein winziges Zaudern noch — und das Auspuffgas hätte uns getötet. 
Die acht bewußtlosen Besatzungsmitglieder wurden an Seilen durch den Turm 
an Deck gezogen. Das Glück wollte es, daß kein feindliches Kriegsschiff in der 
Nähe war.

Immer näher rückte Amerika. Immer näher das Verhängnis. Ich prüfte mein 
Gepäck. War es Nervosität oder mein sechster Sinn? Ich brach die mir 
mitgegebenen Dollarpäckchen auf und stellte fest, daß sie in Banderolen mit 
der Aufschrift: >Deutsche Reichsbank< verpackt waren. Unter tausend 
Schwierigkeiten hatte man mir amerikanische Schuhe, Hemden, Pistolen und 
Kleidungsstücke verschafft. Die verräterischen Banderolen zu entfernen, hatte 
man vergessen.

Vier Tage trennten uns noch von Amerika. Wir standen in ständiger 
Funkverbindung mit unserer deutschen Zentrale. Wir steuerten direkt auf die 
vereinbarte Landungsbucht, die French-man-Bai im Staate Maine, zu. Der 
Signalmaat stürzte aus seiner Kabine und drückte dem Kommandanten Hilbig 
einen Funkspruch in die Hand. In ein paar Minuten hatte ihn Hilbig 
entschlüsselt. Ich stand neben ihm. Er sah mich starr an.

»Sauerei«, sagte er. Er schrieb die Meldung im Klartext auf und gab mir den 
Zettel. »Was halten Sie davon?«

Ich las:
»Wir haben Grund anzunehmen, daß der Feind von unserem Unternehmen in 
Kenntnis gesetzt wurde. Handeln Sie nach eigenem Ermessen.«



Ich setzte mich.

»Was wollen Sie tun?« fragte Hilbig.

»Zuerst eine Zigarette rauchen«, erwiderte ich.

Er nickte.

»Ich komme mit in den Turm«, sagte er. Und als wir oben waren: »Es ist zum 
Weinen. Wollen Sie nun landen oder nicht?«

»Ich lande selbstverständlich«, entgegnete ich. »Wir suchen uns eben einen 
anderen Platz.«

»Gut.«

»Noch etwas«, fuhr ich fort, »Colepough darf von dem Telegramm nichts 
erfahren.«

Wir gingen in die Offiziersmesse zurück und studierten die Seekarten, um einen 
anderen Landungsplatz zu finden. Aber wir erlebten eine peinliche 
Überraschung: Überall war das Wasser zu seicht, um mit dem Boot nahe genug 
an die Küste herangehen zu können. Unter diesen Umständen gab es nur zwei 
Möglichkeiten: Heimreisen oder in der Frenchman-Bai landen. Ich entschloß 
mich für die Frenchman-Bai.

»Angenehm wird das nicht«, sagte der Kommandant. »Wenn die Amis auf Draht 
sind, wissen sie genau, daß wir nur in dieser Bucht landen können. Sie brauchen 
bloß Horchgeräte aufzustellen, dann haben sie uns . . . Unter diesen Umständen 
muß ich einige Vorbereitungen treffen. Ich muß das Boot fertig zur 
Selbstversenkung machen. Es kann passieren, daß wir in Feindeshand fallen. 
Für die Zerstörung des Bootes bin ich verantwortlich.«
»Ja«, entgegnete ich. Ich wußte, daß es nach dem Kodex der U-Boot-
Kommandanten keine größere Schande gibt als die, sein Boot unzerstört in die 
Hand des Feindes fallen zu lassen.



Aber wir konnten noch nicht direkt Kurs auf die Frenchman-Bai nehmen. Eine 
letzte Panne ereignete sich. Es entstand ein Kurzschluß an den 
Transformatoren. Er setzte unser Tiefenmeßgerät außer Gefecht. Ohne 
Tiefenmeßgerät war es hoffnungslos, in einer relativ seichten Bucht zu 
operieren. Der Bordingenieur meldete dem Kommandanten, daß er nicht in der 
Lage sei, das Tiefenmeßgerät mit den ihm zur Verfügung stehenden Mitteln zu 
reparieren. Ich erinnerte mich daran, daß ich einmal Radioingenieur war.

»Es gibt vielleicht eine Möglichkeit«, sagte ich zum Kommandanten, »man muß 
die Transformatoren ganz zerlegen und neu wickeln.«
Nach drei Tagen pausenloser Arbeit hatte es der Elektriker geschafft. Das 
Tiefenmeßgerät baute ich selbst wieder ein. Es funktionierte.
Als wir uns der Küste genähert hatten, peilte ich die Funkstation Boston an und 
stellte den neuen Standpunkt unseres Bootes fest. Wir befanden uns in der 
Fundy-Bai.

»Wenn Ihre Ortung stimmt, sehen wir in zwei Stunden das Leuchtfeuer von 
Mount Desert Rock«, sagte Hilbig. Die Ortung stimmte.

Die Mannschaft erfuhr, daß Billy und ich an Land gingen. Nicht mehr. Den Rest 
konnten sie sich denken. Nähere Einzelheiten wurden den 
Besatzungsmitgliedern auch jetzt noch nicht mitgeteilt, denn es bestand die 
Gefahr, daß sie in Gefangenschaft gerieten.

Die Bucht wurde von einem Zerstörer bewacht. Wir tauchten unter ihm 
hindurch, legten uns auf den Grund. Den ganzen Tag fuhren Schiffe über uns 
hinweg. Wir hörten mit bloßem Ohr Motoren- und Schraubengeräusche. Wir 
warteten auf Nacht und Flut. Wir gingen auf Sehrohrtiefe hoch. Wir ließen uns 
zwischen zwei Inseln hindurch in die Frenchman-Bai spülen. Wenn die 
amerikanische Küstenverteidigung nicht geschlafen hätte, wären wir längst 
entdeckt worden. Die Wachen hatten sich später alle vor dem Kriegsgericht zu 
verantworten. Die Amerikaner hatten ihre Horch- und selbst ihre Radargeräte 
nicht benutzt. Sie hatten ihren Sieg schon in der Tasche, während wir um unser 
Leben zitterten.



Strom mußte gespart werden. Es gab kein warmes Essen mehr. Während das 
Boot von vorn bis hinten zur Sprengung fertig gemacht wurde, richtete der 
Koch kalte Platten. Der Kapitän stiftete mir aus seinem Dispositionsfonds zehn 
Liter Wasser zum Waschen. Der Erste Wachoffizier säbelte mit einer 
Haarschneidemaschine meinen Bart herunter. Den Rest schaffte die Rasierklinge 
beim dritten Versuch.

Wir konnten es nicht glauben. Noch nicht ausfindig gemacht. Noch keine 
Wasserbomben! Noch keine U-Boot-Jäger! Noch keine Fliegerangriffe! Wir aßen 
Sandwiches und warteten auf die Nacht. Die Männer kamen an mir vorbei, 
drückten mir die Hand. Ich hatte als Wachoffizier ausgeholfen und sie dabei alle 
kennengelernt. Den Koch zum Beispiel, der in der ganzen Marine als Original 
bekannt war. Auf jeder Fahrt wurde er seekrank, und nach jeder Rückkehr 
meldete er sich wieder freiwillig zur nächsten. Die Männer stammelten 
Wünsche. Sie wollten uns fragen. Sie wollten uns warnen, bedauern, 
bewundern. Ich überlegte mir lange, ob ich in Uniform oder in Zivil an Land 
gehen sollte. Ging ich in Uniform und wurde gefaßt, mußte man mich als 
Kriegsgefangenen behandeln. Zog ich Zivil an, war ich ein Spion und wurde 
gehängt. Ausziehen mußte ich die Uniform auf jeden Fall einmal, denn ich 
konnte in Amerika nicht als deutscher Marinebaurat herumlaufen. Das 
Vergraben der Uniform erschien mir riskanter als die Landung in Zivil. Auch Billy 
mußte seine Uniform ausziehen. Er war grün vor Angst. Er schlotterte.
»Es ist noch lange nicht soweit«, sagte ich zu ihm. »Wenn wir erst an der Küste 
sind, haben wir es geschafft. Hier in der Bucht ist es viel gefährlicher als an 
Land.«

»In zwei Stunden tauchen wir auf«, sagte Hilbig. »Wir wollen feststellen, wie 
weit wir an die Küste noch herangehen können. Ich lasse das Boot rückwärts 
laufen. Wir bleiben aufgetaucht, während Sie an Land rudern. Ich glaube, Sie 
haben Feuerschutz nötig.«

»Hauen Sie lieber ab«, antwortete ich. 

»Nein«, sagte er, »ich habe den Befehl, Sie heil an Land zu setzen. Das gehört 



dazu.«

Eine Stunde noch, eine halbe, eine viertel. Ich stand neben dem 
Kommandanten. Er sah auf seine Armbanduhr. Wir schalteten unsere 
Horchgeräte ein. Nichts zu vernehmen.

»Auf Sehrohrtiefe auftauchen!« befahl der Kommandant.
Fast lautlos schob sich das Boot nach oben. Das Sehrohr wurde ausgeschoben. 
Wir beobachteten mit dem Periskop die Küste. Es wimmelte dort von Verkehr. 
Wir waren noch zu früh daran.

Die Motoren gingen langsamer als unsere Pulse. Wir standen im Turm, sahen 
uns an, rauchten, verglichen die Uhrzeit. Vor mir, im Sehrohr, lag zum Greifen 
nahe die Küste des Landes, in das ich mich einschleichen mußte. Es wirkte ganz 
anders, als es am Kartentisch in Berlin ausgesehen hatte. Eine Landzunge, 
eingesäumt von Schilf, von Hecken, dahinter ein Wald, halbiert von einer Straße, 
auf der sich die Scheinwerfer der Autos hin und her bewegten. Der Mond hatte 
das Schilf, die Hecken, den Wald mit einem milchigen Schleier überzogen. Vom 
Land her trieben Nebelfetzen auf uns zu. Das war günstig für das 
>Unternehmen Elster<. Drei Dinge brauchten wir: Zeit, Nebel und Glück.

Eine frische Brise zog den Nebel wieder weg. Auf einmal lag wieder alles klar 
und überdeutlich vor uns. Mit dem fantastisch vergrößernden Sehrohr konnte 
man jeden Strauch und jeden Ast abtasten. Wir waren vielleicht noch 350 Meter 
vom Land entfernt.

»Ich will versuchen, noch etwas näher an die Küste heranzukommen«, sagte 
Kapitänleutnant Hilbig. »Ich drehe das Boot noch einmal herum. Ich muß nur 
ganz vorsichtig sein, damit meine Schraube nicht hängenbleibt.«

Das Boot wendete. Seine Maschinen liefen gedrosselt. Halblaut und regelmäßig. 
Maschinen haben keine Augen, kein Herz, kein Gefühl. Der Navigationsmaat rief 
pausenlos die Seetiefen aus: 22 Meter, 20 Meter, 18 Meter, 22 Meter. Der 
Kommandant preßte die Lippen aufeinander. Er sagte kein Wort. Er gab nicht 
einmal Kommandos. Seine Leute lasen sie ihm vom Gesicht ab. Wir kamen noch 



einmal um 60 bis 70 Meter näher an das Land heran. Nur unser Turm ragte aus 
dem Wasser. Links stand ein Haus. Es war unbeleuchtet. Wir suchten es mit den 
Gläsern ab. Nichts rührte sich. Gar nichts. Wieder kam ein Lastauto die Straße 
entlang. Ein Personenwagen überholte es. Man konnte es deutlich beobachten. 
Zwei Hunde rauften miteinander. Ihr Gejaule hörte sich an, als ob ein kleines 
Kind unbeherrscht weinte.

»Jetzt geht es los«, sagte ich.

Der Kommandant nickte.

»Moment«, erwiderte er, »zuerst stellen wir unsere Geschütze und 
Maschinengewehre auf das Ufer ein. Wenn Sie überrascht werden, springen Sie 
in das Wasser und kommen auf uns zu. Ich werde in der Zwischenzeit den 
Leuten am Ufer etwas Arbeit machen.«

Das Schlauchboot wurde geholt. Sein Rumpf war noch schlaff und leer. Es 
konnte erst an Deck aufgepumpt werden, weil es sonst nicht durch das enge 
Turmluk gegangen wäre.

»Wir warten nach Ihrer Landung noch zwanzig Minuten«, sagte der 
Kommandant. »Wenn sich nichts rührt, fahren wir zurück. Wir können morgen 
oder in ein paar Tagen einen neuerlichen Treffpunkt ausmachen. Sie erreichen 
uns ja mit Ihrem Sender jederzeit.«

»Wenn ich die Landung überstehe, komme ich durch«, erwiderte ich.
Als wir das Schlauchboot durch das Luk zogen, kam ein Lichtschein auf uns zu. 
Immer näher. Bei Nacht hat man immer die Empfindung, direkt vor dem 
Scheinwerfer zu stehen, selbst wenn er noch einen Kilometer entfernt ist.
Das Schlauchboot wurde zurückgeworfen. Wir verharrten regungslos. Es war ein 
Personenwagen. Wir hatten ihn im Sehrohr. Er war jetzt an der Stelle, an der die 
Straße am dichtesten an die Küste heranführt. Gleich mußte sich das Licht 
wieder entfernen. Eine Sekunde noch, zwei Sekunden. Wir kannten die Kurve 
schon von den Lastautos.



Aber das Licht entfernte sich nicht. Es kam näher auf uns zu. Es war 
gespenstisch. Ein Fahrzeug verläßt die Straße. Warum? Wie ist das möglich? Wir 
sahen uns an. Wir verfolgten das Auto mit den Gläsern. Es mochte jetzt 100, 
150, 200 Meter neben der Straße sein.

Und wieder kam der Nebel. Und wieder waren wir für ein paar Minuten blind. 
War es ein Wagen der Küstenwache? Oder eine Landpatrouille der Marine? Wir 
wußten genau, wie die amerikanische Küstenverteidigung organisiert war. 
Knapp an der Dreimeilenzone fuhren die Zerstörer hin und her. 
Marineflugzeuge beobachteten ständig die Küste. Der Strand wurde von 
Landpatrouillen der >Coast Guard< nach einem genau ausgeklügelten Plan 
abgegangen. Die Straßen an der Küste waren von Heeresjeeps befahren. Fünf, 
sechs Sperrkreise hatte das amerikanische Verteidigungsministerium gezogen.

»Sehen Sie sich das an«, sagte der Kommandant.

Der Nebel hatte sich wieder verzogen. Der Mond kam stärker hervor. Ich preßte 
das Glas gegen meine Augen und sah den Wagen. War es ein Traum? Eine 
Einbildung? Da saß ein Mann am Steuer. Eine Frau neben ihm. Er hatte seinen 
Arm um sie gelegt. Die Gesichter waren ganz nahe beieinander. Ein Stelldichein 
im Auto? An jeder amerikanischen Straße gibt es das. Die Amerikaner steigen 
nicht aus dem Auto, wenn sie einen Gottesdienst besuchen oder wenn sie sich 
einen Wildwestfilm ansehen. Warum sollten sie es beim Küssen tun?

Wie oft bin ich selbst an irgendeine Küste gefahren mit einem Mädchen neben 
mir! In Lima zum Beispiel, mit Evelyn Texter. Überall gibt es eine Evelyn Texter. 
Und immer braucht man sie, wenn man ein paar Whisky zuviel und ein paar 
Zärtlichkeiten zuwenig hat. >Lovers' Lanes< (Liebespfade) gibt es in Amerika in 
Massen. Plötzlich kann man von der Straße abzweigen, über ein ebenes 
Gelände, über eine Wiese, zu einer Schneise. Hier ist man allein. Flüstert, küßt, 
schwört Treue.

Nur pflegt man dabei die Innenbeleuchtung des Wagens auszuschalten, was 
unser Pärchen offensichtlich vergessen hatte. Wir beobachteten es durch das 
Fernrohr. Vielleicht täuschten wir uns? Ich starrte auf den Wagen. Aber je länger 



ich hinsah, desto verschwommener wurde das Bild. Zwanzig Minuten standen 
wir und belauerten das Paar. Wir wollten schon unsere Landeoperation 
verschieben, da lief der Motor wieder an. Der Wagen fuhr in die Nacht zurück . . 
.

Fast im gleichen Augenblick fiel Schnee in dicken, nassen Flocken. »Los!« sagte 
ich zu Billy.

Das Schlauchboot kam wieder an Deck. Der Preßluftschlauch wurde angesetzt. 
In ein paar Sekunden war es aufgeblasen. Zwei kräftige Matrosen standen 
bereit. Um das Geräusch zu dämpfen, hatten sie ihre Ruder mit Lumpen 
umwickelt. Der Kommandant gab mir die Hand.

»Alles Gute«, sagte er. »Sie haben es nötig. Ich komme sofort zurück, wenn Sie 
mich rufen.«

Ich nickte. Jeden Schritt machte ich jetzt mechanisch. Ich zog Billy neben mir 
her. Er war starr vor Angst und stierte mit aufgerissenen Augen zur Küste.
»Gleich haben wir es«, sagte ich.

Das Schlauchboot wurde vorsichtig auf das Wasser gesetzt. Wir stiegen ein.
Der Schnee kam vom Land her. Er schloß uns die Augen. Es war ein leichter 
Wellengang. Wir saßen; die beiden Matrosen ruderten, gleichmäßig und zügig.

Fünf Meter waren wir weg von U 1230., zehn, fünfzehn, zwanzig.

Zwei Minuten würden wir bis zur Küste brauchen, vielleicht auch drei oder vier. 
Wir saßen wie zwei Drohnen. Ich hatte mich einmal am Wannsee von einem 
Mädchen rudern lassen. Ich war natürlich schwerer als meine Begleiterin, und 
das Boot neigte sich auf meine Seite. Sie wollte unbedingt ausprobieren, ob sie 
mich durch den See rudern könnte. Ihr Gesicht lief rot an. Der Wind löste ein 
paar Locken aus ihren Haaren und blies sie ihr in die Stirn. Ich überlegte mir, 
was sie wohl machen würde, wenn ich sie ihr wegküßte. Jetzt, bei der Landung, 
bei der Operation um Leben und Tod fiel mir das ein. Im Augenblick der Gefahr 
versucht man oft verzweifelt, an etwas Angenehmes zu denken.



Wir hatten etwa die halbe Strecke zurückgelegt. Noch 120, 130 Meter.
Am Horizont erschienen wieder die Scheinwerfer eines Lastautos. Wir hörten 
den Motor. Dritter Gang, dachte ich. Ungefährlich. Fährt weiter. Wenn er halten 
wollte, hätte er längst zurückgeschaltet.

80 Meter noch. Ich hatte zwei Pistolen in der Tasche. Sie waren beide 
entsichert. Was hätte ich getan, wenn ich am Strand ein feindliches U-Boot 
beobachtet hätte? Was wohl? Wenn ich allein wäre — gar nichts. Oder 
Verstärkung holen. Oder beobachten. Weiß man denn, wie viele Augen die 
Dunkelheit hat? — Noch 50 Meter.

»Denken Sie an den Fall Dasch«, hatte Oberst M. zu mir gesagt. »Seien Sie kein 
Narr. Haben Sie noch die Geschichte seiner Landung im Kopf?«

»Ja«, hatte ich erwidert.

»Dasch war von einem Küstenwächter überrascht worden, von einem alten, 
dummen Mann. Er hat mit ihm lange palavert, statt ihn umzulegen. Lassen Sie 
diesen Unsinn beiseite. Schießen Sie, Mann! Es geht um Ihr Leben!«
Er hatte eine Pause gemacht und sich eine Zigarette angezündet. »Und um Ihren 
Auftrag«, hatte er hinzugefügt.

Was tun, wenn der Mensch, der mich überraschte, eine Frau, ein alter Mann 
war? Ich habe vieles tun müssen, was ich ablehnte, haßte. Aber ich hätte es 
wohl nie fertiggebracht, auf Frauen und Kinder zu schießen.. Ich hatte mit 
Kapitänleutnant Hilbig vereinbart, daß ich versuchen würde, einen eventuellen 
Zeugen gefangenzunehmen und auf das U-Boot zu schaffen. Während der 
ganzen Fahrt hatte ich mir diese fixe Idee eingeredet. Ich hatte mir ausgemalt, 
wie die Leute in Kiel staunen würden, wenn U 1230 mit einem Gefangenen 
zurückkam, den ich mir direkt vom amerikanischen Festland geholt hatte.

Mit einem feinen Knirschen stieß das Schlauchboot gegen das Ufer. Wir waren 
da. Die Matrosen blieben sitzen. Sie wollten etwas sagen.



Ich winkte ab. »Pst!«

Ich gab ihnen die Hand.

Ich steckte eine Pistole in meine linke Tasche. Die andere behielt ich in der 
Hand. Wir hatten den Inhalt des Seesacks auf zwei Koffer mittlerer Größe 
verteilt.

Ich gab Billy einen Tritt. Er wollte nicht aussteigen.

Wir gingen an Land. Jeder einen Koffer und eine Pistole in der Hand. Der Boden 
war moosig. Er quitschte bei jedem Schritt. Nach zehn, fünfzehn Metern wurde 
er fester. Äste schlugen uns ins Gesicht. Geräusch waren unvermeidbar.

Als Kind hatte ich gern Indianer gespielt. Das hier war ein anderes Spiel. Zum 
Teufel damit!

Jetzt stieß das Schlauchboot ab. Die beiden Matrosen hatten noch ein paar 
Minuten gewartet, obwohl sie sofort zum U-Boot zurückrudern sollten. Wir 
konnten mit bloßen Augen noch U 1230 sehen. Hilbig wartete. Seine Geschütze 
zeigten immer noch auf die Straße.

Wir waren durch das Gestrüpp hindurch und kamen in den Wald. »Das 
Schlimmste ist überstanden«, sagte ich. »Billy, wenn uns einer anspricht, 
antwortest du.«

Ich hatte auf einmal kein Zutrauen zu meinem Englisch mehr. Es war 
Lampenfieber. Ich überlegte mir, wie einzelne Worte auf englisch hießen. Sie 
fielen, mir nicht ein. Neben meiner Uhr hatte ich einen winzigen Leuchtkompaß. 
Die Richtung, die ich im Wald einschlagen würde, hatte ich schon in 
Deutschland ausgerechnet. Die nächste größere Ortschaft war Ellsworth. Es war 
eine Kleinstadt in vielleicht drei, vier Kilometern Entfernung.

Wir wollten nicht dorthin. In Kleinstädten fällt man immer auf. Das Gehen im 
Wald, wurde beschwerlich.  Wir stolperten über Wurzeln, fielen und rafften uns 



wieder auf. Die verfluchten Koffer! Es hatte keinen Sinn. Wir mußten auf die 
Straße.

Und wenn wir in Teufels Küche kommen würden.

Wir stapften am Rande der Straße entlang. Ich links, Billy rechts. Das erste Auto 
kam. Der Scheinwerfer kroch uns von den Füßen bis zum Hals entlang. Der 
Wagen kam näher. Es wurde immer heller. Wir kamen uns nackt vor, ertappt, 
gefaßt.

Billy wollte mit einem Satz nach rechts in den Wald verschwinden. Ich hielt ihn 
zurück.

»Bleib, du Idiot!« zischte ich. »Wenn du jetzt in den Wald türmst, machst du 
dich viel verdächtiger, als wenn du auf der Straße weitermarschierst.«

Wie lange braucht ein Lastauto, bis es einen Fußgänger überholt? Es fuhr an uns 
vorbei. An den Bordwänden stand: >Melas potato chips, the best of Boston.< 
An der Rückseite konnte man lesen: >Der Tod ist so andauernd, fahr vorsichtig!

»Na, siehst du«, sagte ich zu Billy. »Es ist ganz einfach. Und auf der Straße geht 
es sich viel besser als im Wald.«

Er nickte. Auf einmal hatte er seine Nerven wieder in der Gewalt. Es ist doch 
gut, daß ich ihn mitgenommen habe, dachte ich.

Wie nahe wir bereits in dieser Stunde auf der Straße von Ellsworth nach Boston 
der Verhaftung waren, erfuhren wir erst später. Ganz Amerika war natürlich von 
der Abteilung Psychologische Kriegführung< von früh bis spät vor Spionen und 
Saboteuren gewarnt worden. Zuerst hatte ganz Amerika willig die Psychose der 
>Fünften Kolonne< mitgemacht. Den Amerikanern kann man alles einreden, 
wenn man nur genügend Geld für die Propaganda ausgibt. Aber immer nur eine 
Zeitlang. Der Übereifer der >Kriegspsychologen< schadete letztlich. Als nach 
einem halben Jahr, nach einem Jahr, nach zwei Jahren nichts Wesentliches 
geschehen war, nahm niemand mehr die Warnungen vor Spionen ernst. 



Niemand außer der Jugend, außer der ganz jungen Jugend.

Ein Boy-Scout war eine halbe Stunde nach unserer Landung an uns 
vorbeigefahren. Er hatte mit Freunden an einem Liederabend teilgenommen. Er 
war fünfzehn Jahre alt, hatte hellblonde, kurzgeschnittene Haare, blaue Augen, 
eine lebhafte Fantasie und schon einen Ansatz zum logischen Denken. Ich 
lernte ihn im Gerichtssaal kennen. Viel später. Und da erfuhr ich auch seine 
Story.

Er glaubte noch an Spione. Wir hatten Koffer in der Hand. Kein Mensch trägt in 
Amerika Koffer, jedenfalls nicht auf abgelegener Straße. Wir hatte keine Hüte. 
Jeder Mann trägt in Amerika, zumindest bei einem Überlandmarsch, einen Hut. 
Und wir hatten Trenchcoats an. In Amerika trägt aber jedermann, zumindest bei 
Schneetreiben, einen dicken Wintermantel.

Wir waren dem fünfzehnjährigen Burschen sofort verdächtig. Aber damit 
begnügte er sich nicht. Die amerikanischen Pfadfinder huldigen einer 
eigenartigen Romantik, einer Mischung aus tätiger Nächstenliebe und 
praktiziertem Indianerspiel. Der Junge suchte Fußspuren und fand sie im 
aufgeweichten Schnee. Er holte seine Taschenlampe und untersuchte sie. Er 
machte sich an die Arbeit und ging ihrem Ursprung nach. Er konnte sie bis zur 
Küste verfolgen. Er überzeugte sich davon, daß wir aus dem Wasser gekommen 
sein mußten. Er wußte auch schon, daß wir zu zweit waren.
Noch in der gleichen Nacht meldete es der Pfadfinder der nächsten 
Polizeiwache. Ein dicker Wachtmeister lachte ihn aus und gab ihm den Rat, 
schlafen zu gehen, damit er am nächsten Morgen bei der Mathematikaufgabe 
ausgeruht sei.

Der Junge gab noch nicht auf. Er setzte sich mit der örtlichen FBI in Verbindung. 
Zuerst wollten ihn die Beamten hinauswerfen, aber sie merkten, daß er sich 
nicht abweisen ließ. Deshalb hörten sie ihn widerwillig an. Er beschrieb seine 
Beobachtung, begründete sie, meldete die Richtung, in der wir uns entfernt 
hatten.

»Du bist sehr tüchtig, Boy«, sagte ein Beamter zu ihm. »Mach nur so weiter. 



Dann wirst du einmal ein ausgezeichneter Soldat. Aber bis dahin ist leider der 
Krieg schon aus. Nee, Spione gibt es schon lange nicht mehr. Nur die Boy-
Scouts stöbern sie noch auf. Jeden Tag fünfzig Stück . . .

Von diesem Zwischenfall wußten wir nichts, als wir auf der Straße 
weiterwalzten, müde, nervös und schon ein wenig apathisch, wenn wir nicht 
gerade im Lichtkegel eines Scheinwerfers standen. Die Haare hingen uns in die 
schweißnasse Stirn. Die Füße schmerzten. Die Arme waren lahm vom 
Koffertragen. Ich gab mich keiner Illusion hin: Wir sahen bestenfalls aus wie 
Einbrecher. Selbst dem dümmsten Polizisten mußten wir auffallen. Zumindest 
unsere Koffer würde er sich ansehen wollen. Und dann waren wir geliefert. Oder 
ich schoß ihn über den Haufen, wie von Oberst M. befohlen.

Vielleicht hängten sie mich dann vier Wochen früher . . .

Wieder kam uns ein Auto entgegen. Die Augen schmerzten. Der Kerl am Steuer 
blendete nicht ab, aber er verlangsamte die Fahrt. Der Fahrer schaltete zurück. 
Es war ein leichtes, knirschendes Geräusch. Die Kupplung war wohl nicht mehr 
ganz in Ordnung. Ich langte in die Tasche. Ich hatte den Finger am Abzug.

Der Wagen kam langsam auf uns zu und — hielt. Der Fahrer kurbelte die 
Scheibe herunter.

»Hallo, Boys!« rief er über die Straße.

Billy wollte davonlaufen. Ich hielt ihn zurück.

»Los!« sagte ich zu ihm. »Gehen wir rüber.«

Der Mann im Wagen war allein. Wir atmeten auf. Er war vielleicht fünfzig Jahre 
alt, hatte ein pausbäckiges Gesicht und sprach Nordost-Dialekt.
»Wie seht ihr denn aus?« fragte er. »Wo wollt ihr hin?«

Ich hatte Billy genau eingeschärft, was er zu sagen hatte. Es mußte 
funktionieren. Eine Gelegenheit wie diese würden wir nie mehr haben. Er warf 



mir einen zögernden Blick zu, aber ich blitzte ihn so an, daß er endgültig 
Bescheid wußte.

»Wir haben Pech gehabt«, sagte er. »Eine verdammte Geschichte.«
Er deutete auf mich.

»Das ist ein Freund von mir. Der bringt vor lauter Ärger schon das Maul nicht 
mehr auf. Ich bin in den Graben gefahren. Mit seinem Wagen. Und jetzt kannst 
du dir denken, was da los ist.«

»Habt ihr Geld?«

»Ja, natürlich.«

»Und wo wollt ihr hin?«

»Wir müssen nach Bangor.«

»Ihr habt Glück«, erwiderte der Pausbäckige. »Das ist nämlich ein Taxi. Nur 
sozusagen außer Dienst. Aber es verdient auch außerdienstlich gern ein paar 
Dollar.«

Wir stiegen ein. Billy vorn rechts neben dem Fahrer. Ich hinten. Die Hand immer 
noch in der Tasche. Den Finger immer noch am Abzug des Colts. Wie in einem 
kitschigen Kriminalreißer. Ich hatte noch nie einen Mann getötet. Wie würde es 
sein, wenn ich gezwungen wäre, es zu tun? Der Mann zum Beispiel, der zwei 
Meter vor mir saß, der sich mit Billy unterhielt, der von seiner achtjährigen 
Tochter sprach, die sich vom Christkind zu Weihnachten ein Trampelauto 
wünschte. Ein rotes Trampelauto, nicht mehr neu, gebraucht. Denn auch in 
Amerika gibt es Leute, die den Dollar zweimal umdrehen müssen, bevor sie ihn 
ausgeben.

»Was macht ihr mit eurem Wagen?« fragte der Mann.

»Um den ist es nicht mehr sehr schade«, erwiderte Billy lachend. »Schon ein 



ganz alter Kasten. Wir lassen ihn morgen aus dem Graben herausziehen. 
Vielleicht lassen wir ihn aber auch liegen.«

Der Fahrer lachte.

»Ich habe mir schon zuerst überlegt, ob ich überhaupt anhalten soll. Sehr toll 
habt ihr nicht ausgesehen . . . Aber dann dachte ich mir gleich, daß ihr 
irgendeinen Unfall gehabt habt. Wer läuft schon bei so einem Sauwetter, mit 
einem Koffer in der Hand, freiwillig im Wald herum . . .«

»Wie weit ist es noch?« fragte Billy.

»Oh, so zehn Minuten vielleicht. Soll ich schneller fahren?«

»Nein«, antwortete Billy. »Es geht schon noch. So eilig haben wir es auch wieder 
nicht.«

Ich sprach kein Wort. Ich saß zusammengeduckt auf dem Wagenpolster, die 
Koffer neben mir. Ich hoffte, daß alles gutgehen würde. Aber ich wußte auch, 
wenn etwas schiefging, wenn der Mann Schwierigkeiten machte, wenn er 
Umwege fuhr, daß ich zum Äußersten entschlossen war. Es war die Nacht vom 
29. auf 30. November. Wir waren um 23 Uhr 02 an Land eines feindlichen 
Staates gegangen. Wir hatten acht Minuten gebraucht, um die Straße zu 
erreichen. Wir waren zwölf Minuten auf der Straße gegangen, bis uns der 
Taxifahrer begegnete. Wir fuhren jetzt sechs Minuten in dem Taxi. Es mußte 
jetzt 23 Uhr 30 sein, wenn meine Schätzung stimmte.

Ich sah auf die Uhr. Amerikanisches Modell natürlich, unter Schwierigkeiten in 
Deutschland besorgt. Ich hatte mich um siebeneinhalb Minuten mit der Zeit 
verrechnet. Ich hörte der Unterhaltung zu und überlegte, ob wir in Bangor den 
von Kanada kommenden Zug noch erreichen würden.

Es konnte klappen. Ich saß und sagte in Gedanken immer wieder vor mich hin:

Ich heiße Edward Green, bin dreiunddreißig Jahre alt und in Ehren aus der 



amerikanischen Marine krankheitshalber entlassen. Letzter Dienstgrad Captain. 
Ich bin geboren in Bridgeport, Staat Connecticut ... Ich heiße Edward Green, bin 
dreiunddreißig Jahre alt, dreiunddreißig Jahre und zwei Monate, und bin aus der 
amerikanischen Marine entlassen. Wegen Krankheit. In Ehren . . .

»Das sind schon die Lichter von Bangor«, sagte der Taxifahrer. »Wo soll ich 
euch absetzen?«

»Am Bahnhof«, antwortete Billy.

Das war natürlich Leichtsinn. Aber er war berechtigt. Am leichtsinnigsten war es 
für uns, noch lange in der Nähe der Landungsstelle herumzugeistern.
Billy zahlte. Sechs Dollar. Ich sprach immer noch kein Wort. Ich hatte beide 
Koffer. Ich versuchte, in deutlicher Gemächlichkeit auf den Warteraum 
zuzugehen. Billy stand schon am Schalter. Er löste zwei Fahrkarten nach 
Portland. Der Zug lief in vier Minuten ein. Wir hatten ihn noch rechtzeitig 
erreicht. Das war ein Umstand, den wir vorher nicht erwarten konnten.
Wir saßen in einem typischen amerikanischen >Daycoach<, in dem jeder jeden 
sah und jeder jedermanns Erzählungen hörte. In der Anlage war der Wagen dem 
Waggon eines deutschen Personenzugs ähnlich. In einer Ecke saßen fünf 
lärmende GIs. Sie hatten eine halbvolle Flasche Whisky bei sich und erzählten 
Schauergeschichten über eine Elizabeth. Ihnen am nächsten saß ein Pfarrer. Er 
bewegte ständig die Lippen, wie wenn er beten würde. Zwei Farmersfrauen 
unterhielten sich über Hühnerzucht. Der Zug fuhr schnell, angenehm gefedert, 
durch die Nacht.

Billy und ich sprachen kein Wort miteinander. Unsere beiden Koffer waren im 
Gepäcknetz verstaut. Ich versuchte, so wenig wie möglich zu ihnen hinzusehen.

Noch zwanzig Minuten, noch sechzehn, noch zehn, noch vier. Die Lichter von 
Portland. Durch die Sperre noch. Dann waren wir wieder ein Stück weiter.

Die Soldaten machten Krach am Bahnsteig. Ein Offizier drehte sich unwillig nach 
ihnen um. Sie gingen ein paar Schritte weiter und schimpften auf die >damned 
officers<. Die leere Flasche warfen sie auf die Schienen. Alles, was jetzt, eine 



Stunde nach Mitternacht, noch unterwegs war, wurde von den GIs abgelenkt. 
Die Leute lachten oder schimpften über die Soldaten und vergaßen darüber, daß 
wir keine richtigen Wintermäntel trugen und barhäuptig durch das 
Schneetreiben liefen.

Aufregung macht Hunger. Wir stellten unsere Koffer in der 
Gepäckaufbewahrung sicher. Die ganze Zukunft des Unternehmens Elster< hing 
an einem gelben Zettel, mit dessen Hilfe und zwanzig Cents ich mir den Sender, 
die Geheimtinte, die Diamanten, die Dollars und die Waffen wieder abholen 
konnte.

Wir verließen das Bahnhofsgebäude und liefen ein paar Hauptstraßen entlang. 
Sie waren belebter, als es deutsche Straßen 1944 zu sein pflegten. In den 
Schaufenstern geisterte schon >Santa Claus<, der Weihnachtsmann, herum. 
Aus Deutschland war er längst geflüchtet. Er trug einen weißen Wattebart, einen 
roten Mantel und eine Bischofsmütze, wie eh und je.
Neonlicht war an der Nachtordnung. Verdunkelung gab es nicht. Alles war noch 
in den Schaufenstern zu sehen: goldene Armbanduhren, Füllfederhalter, 
Brieftaschen, Lebensmittel, Spirituosen, Zigaretten. Knapp war höchstens das 
Geld.

Das Schneetreiben hatte aufgehört. Wir gingen zurück zum Bahnhof. Wir hatten 
noch eineinhalb Stunden Zeit, dann ging es weiter nach Boston. Wenn unsere 
Landung doch bemerkt worden war — in Boston konnte uns am nächsten 
Morgen noch niemand vermuten. Boston hatte nur einen einzigen Haken: es 
war die Geburtsstadt von Billy Colepough. Wir konnten Boston nicht vermeiden. 
Aber ich war mir darüber im klaren, daß ich meinen Begleiter dort keine 
Sekunde aus den Augen lassen durfte. Er hatte Verwandte, Angehörige, Freunde 
in der Millionenstadt. Und er wurde nervöser, je näher es auf sie zuging.

In der Bahnhofshalle stießen wir auf ein fahrbares Büfett.

Ein Mann im weißen Kittel fragte uns, was wir wollten.

»Ham and Eggs«, erwiderte ich. Es waren meine ersten drei Worte Englisch, die 



ich seit der Landung sprach.

»Und welches Brot dazu?« fragte der Mann.

Ich erlebte meine erste Panne. Welches Brot? Gibt es denn verschiedenes Brot? 
Ich stutzte.

Der Mann fragte noch einmal:
»Welches Brot wollen Sie zu Ihrem Schinken mit Ei haben?«

»Geben Sie mir irgendeines«, erwiderte ich.

Er sah mich verwundert an.
»Möchten Sie vielleicht Toast?«

»Ja«, entgegnete ich, »Toast ist ausgezeichnet.«

Ich aß, so schnell ich konnte, und verschwand. Die Tatsache, daß es in Amerika 
auch im Krieg noch fünf Sorten Brot gibt, hatte mir ein Bein gestellt. Der Mann 
war stutzig geworden.

Wir saßen im Zug von Portland nach Boston. Die Panne am rollenden Büfett 
hatte mich wieder unsicher gemacht. Alles hatte ich in Deutschland schulmäßig 
geübt, aber auf die fünf Brotsorten war ich nicht vorbereitet gewesen. Ich ging 
meine Amerika-Kenntnisse noch einmal durch. Ich fragte und antwortete mir 
selbst, wie lang der Mississippi, wie hoch das Empire State Building ist, wie die 
letzten zehn amerikanischen Präsidenten hießen und wer im Baseball führte.

Ich weiß nicht mehr, wie lange wir gefahren sind. Es dämmerte jedenfalls, als 
wir aus dem Zug stiegen.

Wir mußten ein Hotel suchen. Wir fanden es in der Nähe des Bahnhofs. In 
Amerika gibt es keine Meldepflicht. Genau betrachtet hat man nicht einmal 
einen richtigen Ausweis. Man gibt seinen Namen an, zahlt, wohnt und geht. Wir 
mieteten uns im >Essex< ein. Der Mann am Empfang schrieb unsere Namen in 



ein schwarzes Buch, ohne uns zu betrachten. Ich war meiner Sache ziemlich 
sicher, daß er uns hinterher nicht beschreiben konnte. Wir hatten ein 
Doppelzimmer. Wir schliefen bis Mittag. Es wäre richtiger gewesen, in 
verschiedenen Hotels zu wohnen. Aber ich mußte aufpassen, daß Billy in Boston 
keine Dummheiten machte. Wir aßen in einem billigen Massenrestaurant. 
Danach gingen wir in ein Warenhaus in der Nähe des Bahnhofs. Ich kaufte mir 
gleich zwei Hüte. Wir erstanden dicke Wintermäntel. Meinen Trenchcoat hatte 
ich nur ein einziges Mal noch an: in New York. Ich war in einen Laden 
gegangen, um mir eine Krawatte zu kaufen. 

Der Verkäufer deutete auf meinen Mantel.

»Der ist aber nicht aus den Staaten«, sagte er.

»Wieso?« erwiderte ich.

»Ich sehe das sofort an Stoff und Schnitt.«

»Sie haben recht«, erklärte ich. »Der Mantel stammt aus Spanien.« An diesem 
Tag trennte ich mich endgültig von ihm.

Wir gingen in das >Essex< zurück und legten uns mit Hut und Mantel in das 
Bett, damit die Kleidungsstücke nicht mehr so neu aussahen. Ich hatte einmal 
gelesen, daß der (damalige) britische Außenminister Eden auf diese Weise 
seinen Anzügen das Unfeine des Tipptopp-Neuen nimmt — das kam mir jetzt 
zustatten. Am nächsten Tag wollten wir nach New York Weiterreisen. Nachts 
fühlten wir uns in Boston sicherer als im Eisenbahnabteil. Um zehn Uhr grinsten 
uns die Tapeten an. Unser Zimmer war nicht das vornehmste. Ich wollte es 
zuerst nicht verlassen. Aber dann erschien es mir falsch, mich zu isolieren. Ich 
mußte unter die Leute, um mich zu akklimatisieren. Ich mußte mit den Leuten 
sprechen, um meine Hemmungen zu verlieren. Mein Englisch hatte einen 
kleinen Akzent. Keinen deutschen, eher schon einen skandinavischen. Aber wie 
viele Amerikaner gibt es schon — von den dort geborenen abgesehen —, die 
akzentfrei die englische Sprache beherrschen?



Ich mußte dahin gehen, wo man mich am wenigsten erwartete — wenn man 
mich erwartete. Ich entschloß mich für die Nachtbar >The Carousek<.
Die Bar drehte sich nebst Barschemel und den daraufsitzenden Gästen um ihre 
eigene Achse. Nur die Kellner, in der Mitte der Theke, standen fest auf ihren 
eigenen Beinen. Es gab echten schottischen Whisky. Die Flaschen waren 
bestimmt sicherer über den Atlantik gekommen als ich mit U 1230. Eine 
fünfköpfige Kapelle spielte >hot< und >sweet< — je nach Wunsch. Die 
Wünsche kosteten nichts.

Wir tranken. Die Spannung löste sich. Aber sooft neue Gäste durch die Tür 
kamen, war sie wieder da. Wußten wir denn, ob wir keinen Bekannten Billys 
begegneten? Zwar war Colepough vier, fünf Jahre nicht mehr hier gewesen, aber 
ist das Leben eines Agenten nicht ein ständiger Kampf mit dem tödlichen 
Zufall?

Eine überblonde Sängerin produzierte sich in einem schreiend lila Abendkleid. 
Sie rauchte, auch, während sie sang, aus einer riesigen Zigarettenspitze. Billy 
stürzte sich sofort auf sie. Ohne ein auch nur angedeutetes Zögern nahm sie 
zwischen uns an der Theke Platz.

»Ihr seid nicht von hier?« fragte sie.

»Nein«, erwiderte Billy.

»Wer ist denn das da?« fragte sie und deutete auf mich.

»Ein Freund.«

»Schweigsame Freunde hast du.« Sie drehte sich zu mir herum. »Wie heißt du?«

»Edward.«

»Ich habe schon hübschere Namen gehört. Aber du gefällst mir. Gehen wir 
tanzen?«



»Hier tanzt doch niemand«, sagte ich.

»Aber im Nebenraum«, entgegnete sie.

Die Musik wurde mit einem Lautsprecher übertragen. Elly schmiegte sich eng an 
mich. Sie verstand jedes Wort, das ich sagte. Sie fragte nicht weiter, woher ich 
kam und nicht, wohin ich wollte.

Der Ober brachte Champagner. Wir stießen mit den Gläsern an. Es klang hell 
und fröhlich. Der Champagner war vom Reichssicherheitshauptamt bezahlt. Er 
schmeckte trotzdem. Ich sah auf die Uhr. Ich hatte noch ein paar Stunden Zeit. 
Morgen um neun Uhr zwei ging mein Zug. Der Zug, der mich nach New York 
brachte, nach der Stadt, in der ich meinen ersten Auftrag zu erfüllen hatte.

Aber noch war die Flasche Pommery halb voll . . .

New York empfing uns mit der Gelassenheit einer Weltstadt. Es wimmelte von 
Soldaten, die in den nächsten Tagen nach Übersee verschifft werden sollten und 
sich hier noch einmal mit ihren Angehörigen trafen. Deshalb wurde die 
Zimmersuche zur Strapaze. Billy und ich kamen in der Grand-Central-Station 
an. Wir gaben unser Gepäck zur Aufbewahrung und versuchten unser Glück. 
Nach zwei Stunden konnten wir ein dürftiges Doppelzimmer im >Kennmore-
HaII< in der 33. Straße mieten. Die 33. Straße liegt in Manhattan. Ich ging 
achtlos an den Wolkenkratzern vorbei, obwohl sie mir mächtig imponierten und 
ich sie noch nie aus der Nähe gesehen hatte. Aber ich durfte nicht 
stehenbleiben und mich durch meine Neugierde als Fremder verraten.

Wir waren jetzt drei Tage in Amerika, und wir hatten unsere Sicherheit 
gefunden. Ich sprach drauflos und kümmerte mich den Teufel um meinen 
Akzent. Billy genoß den Whisky, das reichliche Taschengeld von 5000 Dollar, 
das ich ihm kurz nach der Landung ausgezahlt hatte, und das 
Entgegenkommen willfähriger Mädchen, das man sich in allen Ländern der Welt 
für etwa zweieinhalb Dollar kaufen kann.

Meine Arbeit bestand zunächst darin, mich durch Dutzende von Zeitungen 



hindurchzulesen und täglich viermal das Kino zu besuchen, mich mit 
Zimmermädchen, Taxichauffeuren und Kellnern anzufreunden, um meine 
Akklimatisation sozusagen im Laufschritt zu erreichen. Der Krieg fand zu dieser 
Zeit in Amerika vorwiegend auf den Titelseiten der Zeitungen statt. Die New 
Yorker ignorierten ihn in einer Weise, die mir die Hoffnungslosigkeit meines 
Auftrages deutlich vor Augen führte. Aber ich hatte mir keine Gedanken zu 
machen, sondern Befehle auszuführen.

Ich ging jetzt, am dritten Tag meines Amerika-Aufenthalts, ohne Herzklopfen 
an den Polizisten vorüber. Ich sah den Militärstreifen lächelnd in das Gesicht. 
Ich verhandelte mit den Behörden, und ich geriet nicht mehr in Verlegenheit, 
wenn man mich fragte, welche Brotsorte ich zu meinen >Hamburgers< 
wünschte.

»Es ist eigentlich toll«, sagte Billy, »wie die FBI schläft. Die Leute müßten uns 
doch längst gefaßt haben.«

»Ja«, erwiderte ich, »das müßten sie.«

»Jetzt kann uns gar nichts mehr passieren. Jetzt sind wir untergetaucht. Das 
Schlimmste war die Landung.«

»Das Schwierigste, außer unserem Auftrag«, entgegnete ich ihm. Aber davon 
wollte er nichts wissen. Er stromerte durch die Stadt und gab Trinkgelder, deren 
Höhe mir das Blut gerinnen ließ. Ich brauchte ihn noch dringend, und ich wollte 
ihn bei guter Laune erhalten. New York bot ihm mehr als noch vor wenigen 
Wochen das zerbombte Berlin.

Ich ging daran, meinen Sender zusammenzustellen. Zwei Möglichkeiten hatte 
ich, meine Nachrichten nach Deutschland durchzugeben. Auf einem Zettel 
standen, natürlich mit Geheimtinte geschrieben, Deckadressen in Spanien und 
Portugal. Dahin zu schreiben wäre so simpel gewesen, daß wohl schon der 
dümmste Beamte der Postüberwachung Verdacht geschöpft hätte. Besser waren 
die Namen und Adressen amerikanischer Kriegsgefangener in Deutschland. Wir 
hatten ihre verwandtschaftlichen Beziehungen und Lebensgewohnheiten genau 



studiert. Ich konnte also einen fingierten Brief absenden, der durchaus echt 
wirkte. Zwischen den Zeilen aber, unsichtbar für den Zensor, war der 
eigentliche Text. Das ahnungslose Internationale Rote Kreuz sollte zum 
Vermittler meiner Agentenbriefe gemacht werden. Die Briefe, die an bestimmte, 
echte Namen und Adressen gerichtet waren, wurden in Deutschland von der 
Abwehr geöffnet und dechiffriert.

Aber auch dieser Weg empfahl sich nicht, weil meine Nachrichten oft Wochen 
gebraucht hätten, bis sie an die richtige Adresse, an das Amt VI, gelangt wären.

Ich baute mein Sendegerät zusammen. Der gute alte Kurzwellenfunk ist nach 
wie vor die beste Waffe eines Spions. Es gab auch während des Krieges in 
Amerika noch viele Amateurfunker. Die Bestimmungen waren keineswegs so 
streng wie in Deutschland. Wenn man das Sendegerät sah, was ich natürlich mit 
allen Mitteln verhindern wollte, konnte man mich immer noch für einen 
Amateur halten. Wichtig war nur, daß alle Teile des Geräts amerikanischer 
Herkunft waren. Kurzwellenamateure pflegten eben nicht mit deutschen 
Sendern zu arbeiten . . .

In mehreren New Yorker Radiogeschäften kaufte ich mir eine 
>Spezialausstattung< zusammen. Ich wollte so wenig wie möglich mit den 
Rundfunkhändlern zusammenkommen und betrachtete mir deshalb vorher 
genau ihre Auslagen, damit ich nicht umsonst bestimmte Teile verlangen mußte 
und dadurch auffiel. Ich stand vor einer Auslage in der 33. Straße und 
überlegte, ob ich hier eine 6-L-6-Röhre erstehen könnte. Hinter mir war auf 
den letzten hundert Metern ein massiver Stadtpolizist hergelaufen. Er 
schlenderte dicht am Randstein entlang, trug eine himmelblaue Uniform mit 
einer übergroßen Kokarde an der Mütze. Wie alle New Yorker Polizisten hatte er 
einen dünnen Stock in der Hand, der mit einer Schnur an seinem Finger 
festgehalten war, damit er ihn ständig in der Luft herumwirbeln konnte.
Der Mann ging ganz langsam, ganz nahe an mich heran. Es kroch mir langsam 
den Rücken hoch — der Verdacht, die Erregung, das Entsetzen. Ich blickte starr 
in die Auslage. Er war jetzt vielleicht noch einen Meter von mir entfernt. Wie, 
wenn einer der von mir besuchten Radiohändler Verdacht geschöpft und mir 
den Mann nachgeschickt hatte? Der Mann mit dem gutmütigen, ein wenig 



aufgedunsenen Gesicht sah keineswegs wie ein gewitzter Agentenfänger aus. 
Aber hat nicht oft durch einen Zufall der dümmste Polizist den gerissensten 
Spion gefaßt?

Er stellte sich neben mich. An der rechten Seite trug er einen riesigen Colt, der 
den Gürtel nach unten zog. Er schob seine Mütze etwas nach hinten, deutete 
mit seinem >stik< auf einen Rundfunkempfänger und sagte:
»A very nice radio.«

»Ja«, erwiderte ich, »ein sehr schönes Gerät.«

»Ob es etwas taugt?« fragte er weiter.

»Das kann man nie nach dem Aussehen beurteilen«, entgegnete ich.
Er brachte seine Mütze wieder auf vorschriftsmäßigen Sitz.

»Vielleicht kaufe ich mir das Radio zu Weihnachten«, sagte er und schlenderte 
langsam weiter, »mal sehen, was meine Frau dazu sagt.«

Ich erteilte meinen Nerven eine Rüge.

Ich wartete, bis er verschwunden war, und nahm ein Taxi. Dieser Tag hatte 
noch einige Überraschungen für mich bereit. Ich wechselte von der 12. Avenue 
in die 50. Straße. Am Pier 88 lag halb versenkt die >Normandie<, ein luxuriöser 
Ozeanriese. Das Schiff war 1941 von deutschen Saboteuren in Brand gesetzt 
worden.

Wir fuhren weiter. Durch New York zu fahren ist kein Vergnügen. Alle hundert, 
zweihundert Meter muß man halten. Ich wollte gerade den Taxifahrer bitten, zu 
stoppen, da passierte es: An der Kreuzung, ich glaube auf Höhe der 28. Straße, 
schaltete die Ampel auf Grün. Der Fahrer, ein etwa fünfzig Jahre alter, kleiner, 
untersetzter Mann, gab ruckartig Gas und fuhr mit einem Satz los. Im gleichen 
Augenblick lief ihm eine Fußgängerin, die den Signalwechsel nicht beachtet 
hatte, in den Wagen. Der Fahrer bremste und wich nach links aus. Er streifte mit 
dem rechten Kotflügel die Passantin, trat sofort die Bremse durch, es 



quietschte, der Wagen stand quer. Die Fußgängerin wurde von der Wucht des 
Aufpralls gegen den Gehsteig geschleudert. Sie blieb bewußtlos liegen. Es sah 
fürchterlich aus.
Der Fahrer war vor Aufregung grün im Gesicht geworden. Er drehte sich nach 
mir um und sagte stotternd:

»Sie haben das gesehen, Sir. Ich bin unschuldig. Die Frau ist mir direkt in den 
Wagen gelaufen. Ich habe alles getan, um zu verhindern, daß ich sie anfahre.«

»Ja«, erwiderte ich.

Es bildete sich ein Auflauf. Der Fahrer fuhr rechts an den Gehsteig heran. Immer 
mehr Leute kamen auf die Unfallstelle zu. Ein junger Mann zog seine Jacke aus 
und legte sie der Verunglückten unter den Kopf. Zwei Polizisten kamen heran. 
Die Straße wurde gesperrt. Der Auflauf vergrößerte sich von Sekunde zu 
Sekunde.

Los! sagte ich mir, los! Ein kleines Zögern bedeutete die Registrierung als Zeuge 
durch die Polizei. Man würde meinen Ausweis, meine Personalien überprüfen. 
Man würde auf meinen Akzent stoßen. Man würde Fragen stellen, gefährliche 
Fragen. Ich ging die ersten paar Meter langsam. Als ich mich aus dem Kordon 
der Neugierigen gelöst hatte, lief ich, so schnell ich konnte. Eine Frau bemerkte 
mich zuerst. Sie hielt mich für den Fahrer und nahm an, daß ich davonlaufen 
wollte.

»Das ist er«, schrie sie schrill, »haltet ihn fest!«

Hinter mir die Trillerpfeife! Passanten schrien durcheinander. Ein Mann stellte 
sich mir in den Weg. Ich lief auf ihn zu und stieß ihn mit dem Ellbogen beiseite.

Wäre es besser gewesen, an der Unfallstelle zu bleiben, als am hellen Tag im 
Laufschritt durch New York zu eilen und Passanten umzurempeln?
Ich war jetzt vielleicht vier-, fünfhundert Meter von der Unglücksstelle entfernt. 
Ich bog in eine Querstraße ein, ging nach links, nach rechts, wieder nach links, 
fand ein Taxi, wechselte es, ging in ein Warenhaus, kaufte Zitronen, eine 



Armbanduhr, einen neuen Hut, aß Steaks.

Niemand war hinter mir. Ich bin noch einmal davongekommen . . .

Ich ging vorsichtig zu meinem Hotel zurück. Billy war nicht da. Auf meinem Bett 
lag ein Zettel:

»Bin noch einen trinken gegangen. Hoffentlich hast Du nichts dagegen! In zwei 
Stunden bin ich zurück.«

Ich legte mich auf mein Bett. Meine Senderteile hatte ich zusammen. Ich stand 
auf und dechiffrierte die Adresse eines New Yorker Geschäftsmanns, der mich 
mit Leuten der Atomindustrie zusammenbringen sollte. Ich lernte sie auswendig 
und verbrannte den Zettel. Ich ging im Zimmer hin und her, bestellte einen 
Whisky, aber er bändigte meine Unruhe nicht.
Schräg gegenüber von meinem Hotel war ein kleines Kino. Ich ging hinein. Es 
war furchtbar. Ich sah eineinhalb Stunden lang, wie deutsche Soldaten russische 
Zivilisten mißhandelten. Eine Russin, die einen Partisanen beherbergt hatte, lag 
auf einem Misthaufen und gebar ein Kind. Um sie herum standen deutsche 
Soldaten und rissen Witze. Dann kam die Heldin, eine blonde Russin, streichelte 
ihren Geliebten, einen Hauptmann der Wehrmacht und gab zwischendurch an, 
wer erschossen werden sollte. Der Schmachtfetzen war an Geschmacklosigkeit 
und Gehässigkeit nicht zu überbieten. Es war das amerikanische Gegenstück zu 
Veit Harlans >Jud Süß<.

Ich ging zurück in das Hotel, trank noch ein paar doppelte Whisky und legte 
mich schlafen. Plötzlich war ich wach. Ich sah auf die Uhr. Drei Uhr. Das zweite 
Bett war leer. Billy fehlte. Ich war sofort hellwach. Ich stand auf, zog mich an, 
ohne Licht zu machen.

War er gefaßt worden? Würde er mich verraten, wissentlich oder unwissentlich? 
Welche Methoden hatte die FBI, um einen Mann zum Reden zu bringen?

Ich ging aus dem Hotel. Niemand bemerkte mich, so hoffte ich. Ich lief auf die 
andere Straßenseite. Ein Haus war unversperrt. Ich ging hinein. Ich beobachtete 



vom Gang aus, was sich vor meinem Hotel ereignete, überlegte, was die FBI 
täte, falls . . . Vielleicht schickt sie mir Billy allein zurück? Vielleicht kamen 
Beamte und durchsuchten das Hotel. Vielleicht postierten sie sich auf der 
gegenüberliegenden Seite, in meiner unmittelbaren Nähe also. Ich rauchte eine 
Zigarette nach der anderen und verdeckte die Glut in der hohlen Hand.

Meine Koffer waren auf meinem Zimmer. Ich hatte nur eine kleine Ledertasche 
mit etwas Geld und eine Pistole bei mir. Mein Beobachtungsposten war 
keineswegs ideal. Jeden Augenblick konnte jemand das Haus verlassen oder 
hereinkommen. Ein fremder Mann, der um drei Uhr früh im unbeleuchteten 
Gang eines Hauses steht, ist schon halb verhaftet.
Halb vier Uhr, vier Uhr. Die Nacht dehnte sich wollüstig. Sie ließ sich Zeit. Und 
nichts war von Billy zu sehen. Ich sah schon, wie sie ihn auf einer Polizeistation 
ausquetschten. Ich sah sein Gesicht ganz nahe neben mir. Schweißnaß, unruhig, 
gequält.

Dann saß er plötzlich in einer Bar, eine Blondine rutschte auf seinem Schoß 
herum, und er steckte ihr einen zusammengerollten Fünfzig-Dollar-Schein in 
das Dekollete.

Was war richtig, was war falsch an meinen Fantasiegebilden?
Fünf Uhr. Nebel fiel über New York. Ob ich mein Versteck verlassen und auf der 
Straße patrouillieren sollte? Das wäre bestimmt falsch, sagte ich mir. Da würde 
ich der ganzen Straße, nicht nur den Hausbewohnern auffallen. Die Sekunden 
zogen an mir vorbei. Sechzig von ihnen sind eine Minute. Sechzig Minuten ist 
eine Stunde. Kein Mensch kann ahnen, wie lang sie ist, wenn er nicht 
regungslos, argwöhnisch, entsetzt auf einem Fleck steht und wartet, wartet, 
raucht, in die Nacht starrt, bis die Augen brennen, bis er Bewegungen sieht, die 
es nicht gibt, bis er Szenen erlebt, die nur in seiner Fantasie existieren!

5 Uhr 30. Der Nebel verzog sich etwas. Der Verkehr wurde dichter. Gleich 
werden die ersten Hausbewohner aufstehen. Vier Tage bin ich jetzt in Amerika. 
Ob U 1230 unbemerkt aus dem Bereich der amerikanischen Küstehverteidigung 
gekommen ist? Ich stand da, wartete, hoffte, zitterte und wußte nicht, daß sich 
zur gleichen Stunde auf hoher See eine Tragödie abspielte, die später bei 



meiner Verhandlung vor dem amerikanischen Kriegsgericht auf meinem Konto 
abgebucht werden sollte.

Kapitänleutnant Hilbig war in unendlich vorsichtiger Fahrt wieder aus der 
Frenchman-Bai herausgekommen. Das Boot nahm Heimatkurs. Nach zwei 
Tagen etwa hatte es die größte Gefahr überstanden. Es war wieder unter 
Zerstörern, Minensuchbooten und Fischkuttern hindurchgetaucht. Und wieder 
waren die Radargeräte des Küstenschutzes abgeschaltet. Dezember 1944 .. 
.Wer dachte denn noch an U-Boote! 160 bis 170 Meilen ist Kapitänleutnant 
Hilbig von der Küste entfernt. Er schnorchelt in der Nacht. Eine halbe Stunde 
noch, und es ist vorbei damit. Erste, kaum sichtbare Lichtstreifen tauchen am 
Horizont auf. Die >Bordkapelle<, der Plattenspieler, plärrt >Heimat, deine 
Sterne . . .<, ein Lieblingsstück der Besatzung. Allnächtlich findet ein 
Wunschkonzert statt. Das Musikgerät steht in der Funkzentrale. Der Funker 
notiert die Wünsche. Die Reihenfolge wird genau eingehalten. Wer zuerst 
kommt, spielt zuerst. Der Dienstgrad entscheidet nicht. Die Musik verstummt 
mit einem Schlag.

Achtung, heißt das. Was ist los? Ein Angriff des Feindes? Alarmtauchen?
Nein! Der Kapitän sieht genau vor sich, beleuchtet, ungeschützt, einen etwa 
15000 Tonnen großen amerikanischen Getreidedampfer. Genau vor seinen 
Torpedorohren. Der erste Schuß müßte sitzen!

Sollte man das Schiff versenken? Würde man sich damit nicht alliiertes 
>Ehrengeleit< bis in den Heimathafen bestellen? Würde nicht die ganze 
schlafende Küstenwache das deutsche U-Boot über den Ozean hinweg 
verfolgen? Daran denkt der Kapitänleutnant in dieser Sekunde nicht. Was vor 
die Rohre kommt und mühelos versenkt werden kann, muß auf Grund. Das ist 
einfach der Ehrenkodex des U-Boot-Krieges. Den Kodex hat der Krieg 
geschrieben.

Der Offizier hat die Wahl zwischen einem normalen und einem 
elektroakustischen Torpedo. Mit dem normalen muß man sorgfältig zielen, der 
elektroakustische Torpedo trifft von selbst. Er ist eine der tollsten deutschen 
Kriegserfindungen. Wenn man mit ihm vorbeischießt, wendet er von selbst, 



nimmt Kurs auf das Ziel, verfolgt jede Zickzacksteuerung und ist eine 
Kleinigkeit schneller als das verfolgte Schiff. Eine tödliche Kleinigkeit !
»Normale Torpedos!« befiehlt Hilbig — ein elektroakustischer ist zu kostbar. U 
1230 hat nur zwei dabei, und man weiß nicht, wie man sie auf der Heimfahrt 
braucht. Seitdem, sie deutsche U-Boote bei sich führen, hüten sich die 
feindlichen Zerstörer vor direkten Angriffen.

»Feuer!«

Der Kapitän weiß genau, wie viele Sekunden der vernichtende Aal aus Stahl 
braucht. Das Getreideschiff ist ganz nah an das U-Boot herangekommen. Es 
zeigt seine volle Breitseite. Es hat 59 Matrosen an Bord. Die meisten von ihnen 
liegen unter Deck und schlafen. Warum sollten sie auch nicht? Der Dienst ist 
anstrengend genug, und gleich kommt die Ablösung. Ein Tag noch, und man ist 
im Hafen, bei der Frau, bei den Kindern, bei der Braut.
Das Torpedo detoniert genau mittschiffs. Volltreffer!

Das Drama im Morgengrauen vollzieht sich in Sekunden. Der Tod läßt sich 
wenig Zeit im Krieg. Das Schiff bricht auseinander. In zwei Minuten hat das 
Meer die Wrackteile geschluckt.

Bilanz: 46 Tote, zunächst wenigstens. Der 47. Matrose stirbt erst drei Stunden 
nach seiner Bergung. In drei Wochen ist der Weihnachtsabend. Wer denkt schon 
daran?

U 1230 zieht heimwärts, verfolgt von Zerstörern, Flugzeugen, Kreuzern, 
bekämpft mit Bomben aller Kaliber. Langsam kriecht das Schiff über den Ozean. 
Tage vergehen. Wochen. Der Koch läuft mit dickem Kopf herum. Er ist halb irr 
vor Zahnschmerzen. Seine Kunst leidet darunter. Es ist kein Zahnarzt an Bord. 
Medizinische Probleme sind Sache des Kapitäns.
Auf hoher See, vom Feind gejagt, hat einmal ein Kapitän eines deutschen U-
Bootes einem Mann seiner Besatzung den Blinddarm herausgenommen. Der 
Offizier hatte natürlich keine Ahnung von Chirurgie. Ein Maat stand neben ihm 
und las aus einem allgemeinverständlichen Handbuch das Notwendigste vor. 
Die Frage war ganz einfach: den Mann operieren oder sterben lassen? Die 



Operation glückte.

Dem Koch von U 1230 sollten die Zähne gezogen werden. Aber sie saßen auf 
Eiter. Und man durfte ihm, um eine Blutvergiftung zu vermeiden, keine örtliche 
Betäubungsspritze geben. Ein paar Maate entschlossen sich, die >Operation< 
zu wagen. Sie wollten den Patienten mit Chloroform betäuben. Sie nahmen 
zuerst zuwenig, und es half nichts. Dann verabreichten sie zuviel. Der Koch fiel 
um. Er verkrampfte Oberkiefer und Unterkiefer. Drei Mann zogen oben und 
unten, um ihm den Mund zu öffnen. Vergeblich.
Die Operation wurde abgeblasen. Aber das Chloroform war zu freigebig 
verabreicht worden. Der Patient blieb bewußtlos. Vier Maate standen ratlos um 
ihn herum. Sie hatten, entgegen der Bestimmung, ihrem Kapitän nichts von 
dem Behandlungsversuch mitgeteilt und fürchteten, der Koch könnte an der 
Überdosis sterben. Nach dreizehn Stunden war er wieder bei sich. Er ertrug 
jetzt bereitwillig die Zahnschmerzen bis Kiel.

Ende März lief U 1230 dort ein.

Auftrag ausgeführt! Wie durch ein Wunder war die Besatzung von U 1230 heil 
nach Hause gekommen . . .

Aber jetzt, am 3. Dezember 1944, kämpfte es noch um seine Existenz. Am 3. 
Dezember 1944 um 5 Uhr 37 sank laut Auszug des Seefahrtsprotokolls ein 
amerikanisches Getreideschiff mit 47 Matrosen. Neun Wochen später wird der 
US-Hauptankläger vor dem Kriegsgericht zu den Richtern sagen:

»Dieser Mann, Hoher Gerichtshof, dieser deutsche Spion Erich Gimpel, ist auch 
schuld daran, daß 47 ehrbare, tapfere Matrosen dieses Landes gestorben sind. 
Daß Mütter ohne Trost unter dem Weihnachtsbaum saßen und daß nun 
Dutzende von Kindern ohne Vater aufwachsen müssen.«
Der Ankläger wird eine Pause machen. Er ist ein glänzender Redner, ein im 
Pazifik mehrfach ausgezeichneter Offizier.

»Hohes Tribunal, ich habe keinen Zweifel, daß der Angeklagte mit seinem 
später von der FBI beschlagnahmten Sendegerät erst das deutsche U-Boot auf 



das Getreideschiff gehetzt hat! Wie konnte die U-Boot-Besatzung wissen, daß 
das Frachtschiff ausnahmsweise ohne Geleitschutz fuhr? Denken Sie an die 47 
amerikanischen Seeleute, wenn Sie Ihr Urteil fällen werden! Denken Sie an den 
3. Dezember 1944, 5 Uhr 37 . . .«

3. Dezember, 5 Uhr 37! Ich stehe immer noch in dem Hausflur in der 33. Straße 
und starre auf den Eingang des Hotels >Kennmore-Hall<. Ich weiß nicht, was 
sich um diese Zeit auf hoher See ereignet. Ich habe auch nichts damit zu tun. 
Ich weiß nicht, daß der Blattschuß des U-Boots 1230 später einen wenn auch 
nebensächlichen Punkt der Anklage gegen mich bilden wird. Den einzigen 
übrigens, in dem ich unschuldig bin.

Ich warte auf Billy und ich weiß, daß ich meinen Beobachtungsposten 
bestenfalls noch ein paar Minuten halten kann. Die Nebelschwaden sind wie 
weggeblasen. Es wird von Minute zu Minute heller.

Ich muß aus dem Hausflur heraus. Ich muß mich entschließen, entweder meine 
Koffer im Stich zu lassen oder im Hotelzimmer auf Billy zu warten und dabei die 
Verhaftung zu riskieren. Ich sehe auf meine Armbanduhr. Drei Minuten noch, 
rede ich mir ein. Zwei Minuten noch. Eine einzige nur.
Der Verkehr wird dichter. Arbeiter der Frühschicht passieren die Straße. Ich 
gebe noch zwei Minuten zu. Und dann noch einmal vier.

Als ich aus dem Haus heraustrete, höre ich Billy, noch bevor ich ihn sehen kann. 
Er ist nicht allein, und er ist nicht nüchtern. Er lacht schallend. Langsam torkelt 
er näher. Ich kann ihn jetzt erkennen. Der Whisky hat ein paar ungewöhnliche 
Konturen in sein aufgeschwemmtes Gesicht gezeichnet. Er lehnt sich gegen 
eine Frau. Auch sie ist nicht nüchtern. Die beiden halten sich gegenseitig 
umschlungen, lachen und fallen.

Eine Falle?

Ich bleibe im Hintergrund, im Schatten eines Hauses. Billy und seine Begleiterin 
kommen näher. Wenn sie mir im Auftrag der FBI etwas vorgaukeln, sind sie 
jedenfalls glänzende Schauspieler. Aber nein! Das ist echt! Das muß echt sein!



Sie stehen unter der Hoteltüre. Er hält sich an ihr fest. Sie hat überlange, 
hellblond gefärbte Haare, die ihr in unordentlichen Strähnen auf die Schultern 
fallen. Sie hat ein Gesicht, das einmal hübsch war, und eine Figur, die sich noch 
sehen lassen kann.

»Komm mit!« sagt Billy.

»Bist du allein?«

»Nein«, erwidert er, »ein Freund ist bei mir.«

Sie lallt unartikuliert vor sich hin.

»Dann zieh aus«, verstehe ich.

»Das tue ich auch noch«, erwidert Billy. »Warte nur.«

»Und dann kommst du zu mir«, sagt sie. »Oder komm am besten gleich mit!«

Er steht zwanzig Meter von mir entfernt. Er hält sich an der Hausmauer fest. Ich 
würde ihn am liebsten mit Boxhieben zur Vernunft bringen. Aber ich will nicht, 
daß mich seine Begleiterin sieht.

»Nein«, antwortet Billy. »Morgen erst... morgen komm' ich zu dir, Baby, verlaß 
dich drauf.«

Sie geht allein weiter. Sie torkelt die Straße entlang. Ich beschatte sie. Ich will 
sehen, ob sie immer noch unsicher geht, wenn sie außerhalb des Blickfeldes 
von >Kennmore-Hall< ist.

Zehn Minuten lang verfolge ich sie. Ich habe keine Zweifel mehr, daß sie 
>ehrlich< betrunken ist.

Billy hat sich schon ausgezogen, als ich zurückkomme. Es hat keinen Sinn, jetzt 



mit ihm zu reden. Ich warte ein paar Stunden. Tatsächlich kann ich noch einmal 
einschlafen.

Um neun Uhr wache ich auf. Ich ziehe Billy hoch, schleppe ihn an das 
Waschbecken, halte seinen Kopf unter das kalte Wasser.

»Laß mich!« schreit Billy.

»Den Teufel werde ich«, erwidere ich. »Schluß jetzt mit diesem Quatsch! Du 
bleibst jetzt bei mir und hörst auf zu trinken!«

»Ich mache, was ich will«, antwortet er.

Er steht geduckt vor mir. Er steht da, als ob er auf mich einschlagen wollte.

»Sechs Wochen auf diesem verdammt Kasten . . . Und dann mit dem Strick um 
den Hals an Land . . . Und dann endlich hier . . . Und da führst du dich auf wie 
ein Schulmeister«, fährt er fort.

Seine Jacke liegt über dem Stuhl. Ich hole die Brieftasche heraus. 3500 Dollar 
besitzt er noch. Billy hat in drei Tagen 1500 Dollar ausgegeben. Wer so mit dem 
Geld umherwirft, fällt auf. Wer auffällt, ist verloren.

Was soll ich tun? Ich bin auf ihn angewiesen, aber ich kann ihn nicht mit 
Handschellen an mich fesseln. Später, ein paar Wochen nach diesem 
Zwischenfall, wird ein Beamter der FBI zu mir sagen:

»Du hast nur einen einzigen Fehler gemacht . . . Du hättest Billy gleich nach der 
Landung zwischen die Augen schießen sollen . . .«

Billy und ich sitzen beim Frühstück. Für mich Rühreier mit Schinken, für ihn 
Sodawasser mit Kopfwehpulver.

Er ist blaß. »Ich will dir keinen Ärger machen«, sagt er, »aber du verstehst das 
nicht. Irgendwie muß man sich erholen nach den Aufregungen.«



»Ich habe nichts dagegen«, antworte ich, »aber du kannst doch nicht zwanzig 
Dollar Trinkgeld geben für zwei Steaks und eine Flasche Wein.«
»Warum nicht?« fragt er. »Kennst du New York oder ich? Entweder ich bin dein 
Lotse oder nicht. In New York fällt man höchstens durch zu kleine Trinkgelder 
auf, nie durch zu große.«

Ich lasse ihn ausreden; er hört von selbst auf .. .

Es ist alles bereit. Der Sender funktioniert. Billy ist wieder halbwegs bei 
Vernunft. Wir sind vorläufig untergekommen. Wir haben für den nächsten Tag 
eine neue Wohnung in Aussicht. Kein Hotel, ein Apartment. Ich kann mich 
endlich einigermaßen sicher bewegen. Ich habe die New Yorker Adresse 
dechiffriert. Die erste. Die Adresse von Mr. Brown. 41. Straße. Ein 
Geschäftshaus. Mr. Brown soll sich vor ein paar Jahren bei Spionageaufträgen 
zugunsten Deutschlands bewährt haben. Ich werde ihn am Nachmittag 
besuchen.

Billy will schlafen. Von mir aus. Ich kann ihn bei der Unterredung ohnedies nicht 
brauchen.

Ich nehme ein Taxi und gehe die letzten sechshundert Meter zu Fuß. Mr. Brown 
betreibt ein Maklerbüro. Im achten Stock. Der Lift funktioniert. Das Büro besteht 
nur aus zwei Räumen: Vorzimmer und Chefbüro. Eine rothaarige Sekretärin 
empfängt mich.

»Was wollen Sie?« fragt sie.

»Zu Mr. Brown.«

»Und wie heißen Sie?«

»Kenneth W. Smith.«

»Und was wollen Sie von ihm?«



»Geschäftlich.«

»Er ist nicht da«, erwidert sie. »Aber Sie können mit seiner Frau sprechen, wenn 
es wichtig ist.«

»So wichtig ist es nicht«, entgegne ich. »Wann kommt er?«

»Morgen.« Sie zündet sich eine Zigarette an, öffnet das Fenster. »Sie können ja 
so lange ins Kino gehen . . . Oder brauchen Sie einen Tip, wie man in New York 
die Zeit totschlägt?«

»Danke«, erwidere ich, »ich weiß Bescheid.«

Sie sieht verlockend aus; und ich würde sie am liebsten zum Essen einladen. 
Aber es wäre nicht gut, wenn meine Freundin Sekretärin bei einem 
>Geschäftsfreund< ist.

Im Amt VI schwörte man auf diesen Mr. Brown, aber man hatte beim Amt VI auf 
manches geschworen, was sich hinterher als Meineid herausstellte.
Ich besorge mir noch ein paar Zeitungen und gehe dann langsam an der 
Portierloge vorbei. Der Pförtner schüttelt den Kopf, tut mir gut. Wenn ich 
morgen Mr. Brown erreiche, ist eigentlich alles in Ordnung. Ich werde jetzt mit 
Billy zum Essen gehen, danach ein Kino besuchen und mir dann für zwei bis 
drei Stunden vielleicht noch eine Nachtbar ansehen.

Das letzte Stück zum Hotel fahre ich im Taxi. Ich gehe langsam an der 
Portiersloge vorbei. Der Pförtner schüttelt den Kopf.

»Haben Sie etwas vergessen?« fragt er.

»Wieso?«

»Na. Sie sind doch bereits ausgezogen.«

»Das verstehe ich nicht«, erwidere ich.



»Die Rechnung ist schon bezahlt ... Ihr Begleiter hat alles erledigt. Er hat 
gesagt, Sie seien bereits abgereist. Darum wundere ich mich, daß Sie 
zurückkommen.«

Ich versuche, meinen Schrecken so gut zu verbergen, wie es geht. Billy 
verschwunden! Verschwunden! Geflüchtet!

»Ist was nicht in Ordnung?« fragt der Portier.

»Doch«, erwidere ich, »es stimmt schon alles.«

Ich gehe ein paar Meter und wende mich noch einmal um.

»Was hat er mit dem Gepäck gemacht?« frage ich.

»Das hat er mitgenommen.«

»Beide Koffer?«

»Beide. Ich wollte ein Taxi rufen, aber er hat gesagt, daß es nicht nötig sei — er 
hätte nicht weit. Er war sehr eilig gewesen.«

Ich gebe dem Mann ein paar Cent Trinkgeld und gehe auf die Straße. Meine 
Situation ist unbeschreiblich. Der Sender, die Pistolen, die Diamanten, die 
Dollars sind weg. Verschwunden mit William Colepough, meinem Kameraden — 
dem Dieb.

Ich stehe hier mit einem unerfüllten Auftrag und besitze noch 300 bis 400 
Dollar. Es dreht «ich alles vor meinen Augen. Mit 300 Dollar muß ich ausziehen, 
um Billy irgendwo in Amerika zu suchen. Wenn ich ihn nicht innerhalb der 
nächsten Stunden finde, bin ich erledigt.

Die Spur eines Mannes, der am hellichten Tag mit zwei großen Koffern in der 
Hand zu Fuß durch New York geht, ist nicht allzuschwer zu verfolgen. Der 



Pförtner des Hotels »Kennmore-Hall< in der 33. Straße kannte die Richtung, die 
Billy eingeschlagen hatte. Ein Zeitungsverkäufer hatte ihn gesehen und ein 
Schuhputzer. Ich verfolgte Billys Fluchtweg vorsichtig. Ich durfte mich nicht 
durch zu deutliche Fragen verdächtig machen.

Billy war es nur auf das Geld und die Diamanten angekommen. Die Koffer 
hatten überschwere Schlösser. Die Schlüssel dazu steckten in meiner 
Hosentasche. Für Billy war es unmöglich, ohne fachmännische Hilfe die Koffer 
aufzubrechen. Er mußte die Beute zuerst in Sicherheit bringen und sich eine 
Geschichte ausdenken, mit der er später zu einem Schlosser gehen konnte. 
Wohlgemerkt, er wurde in ganz Amerika als Deserteur gesucht. So betrachtet, 
hatte er sogar einen schwierigeren Stand als ich. Ich war zwar schon einmal in 
amerikanischer Gefangenschaft gewesen, 1942, als ich gegen amerikanische 
Agenten ausgetauscht worden war. Aber ich wußte genau, daß die FBI es 
damals versäumt hatte, mich zu fotografieren und von mir Fingerabdrücke zu 
machen. Ich war eben nur ein Internierter gewesen, und Internierte belästigt 
man nicht. Zumindest nicht im Anfangsstadium des Krieges ...

Was würdest du tun, fragte ich mich immer wieder, wenn du an Billys Stelle 
wärst? New York verlassen! Ganz klar! So schnell wie möglich. Am besten mit 
dem Zug, da fällt man am wenigsten auf. Mit einer der schnellen Fernlinien. 
Ein- bis zweimal umsteigen unterwegs. Und wo einsteigen? Natürlich am 
nächsten Bahnhof! Klar! Welche Station liegt am nächsten? Ich ging in eine 
Snack-Bar und betrachtete mir den Stadtplan von New York.

»Suchen Sie etwas Bestimmtes?« fragte mich der Keeper.

»Nein«, erwiderte ich. »Ich mache einen Bummel durch New York. Ich will mich 
nur einmal orientieren.«

»Zum erstenmal hier?«

»Zum zweitenmal«, antwortete ich, »aber beim erstenmal hatte ich keine Zeit, 
mir die Stadt anzusehen.«



Ich schlürfte Kaffee und aß Doughnuts, die genormten Schmalznudeln 
Amerikas. Ich spülte die Hast, die Hetze, das Entsetzen, das Fieber hinunter und 
zwang mich, ruhig zu bleiben. Ich wußte, daß ich Billy mit dem Kopf und nicht 
mit den Beinen verfolgen mußte. Er hatte aus einem Impuls heraus gehandelt, 
das war mir klar. Billy war der Typ des Mannes, der etwas unternimmt und erst 
hinterher darüber nachdenkt.

Plötzlich glaubte ich zu wissen, wo meine Koffer waren. Natürlich ! Billy mußte 
zur >Grand-Central-Station< gegangen sein. Diesen Bahnhof kannte er. Wenn 
er nicht gleich einen Zug gefunden hatte, wartete er wohl in der Nähe. Zwei 
Stunden vielleicht oder drei. Er würde sich nicht mit den Koffern an den 
Bahnsteig stellen. Er würde sie in der Gepäckaufbewahrung aufgeben, wie wir 
es schon einmal gemacht haben, bei der Ankunft in New York.

Ich ging zur >Grand-Central-Station<. Von Billy war nichts zu sehen. Ich 
überzeugte mich am Fahrplan, daß in letzter Zeit kein Fernzug den Bahnhof 
verlassen hatte. Ich schlenderte durch die Restaurants und Bars, über die 
Bahnsteige, in die Toiletten.

Nichts! Es blieb mir nur eine letzte, winzige Chance: der Schalter für 
Reisegepäck.

>Check your baggage< stand an allen vier Seiten der Aufbewahrungsstelle, die 
genau in der Mitte der Bahnhofshalle untergebracht und rundum zugänglich ist.

Es war 17 Uhr 30. Die Bahnsteige saugten Tausende müder, abgehetzter 
Menschen auf. An den Schnellbüfetts gruppierten sich die Hungrigen zu 
Schlangen. Zeitungsverkäufer gingen in der Bahnhofshalle hin und her und 
priesen Schlagzeilen an. »Leiche im Hudson identifiziert . . . Der Liebeskummer 
trieb sie in das Wasser .. . Hätte Bill sie gestern geküßt, würde sie heute noch 
leben!« schrie ein untersetzter Zeitungsboy.
Ich ließ mich im Gedränge so nahe wie möglich an die Gepäckaufbewahrung 
heranspülen. Ich wurde von einer fixen Idee beherrscht: hier sind deine Koffer, 
redete ich mir ein. Hunderte von Koffern standen neben- und übereinander. Die 
obersten beiden Regale waren noch leer.



Wenn Gepäckstücke für längere Zeit abgegeben wurden, wurden sie hier 
verstaut. Erst wenn die von allen Seiten leicht zugänglichen Regale besetzt 
waren, würden die Beamten die Tiefe der Fächer ausnutzen und die Koffer dabei 
hintereinander stapeln. Ich hatte dann nur die Chance, die Gepäckstücke jeweils 
an der Außenseite zu sehen. Falls aber Billy bei der Abgabe vermerkt hatte, daß 
er sein Gepäck in ein paar Stunden wieder abholen würde, blieb es einfach am 
Boden stehen.
Zwanzig-, dreißigmal schlich ich um die Gepäckhalle, beherrscht, gebannt, 
vorwärtsgetrieben von dem Gedanken: Hier ist es, hier muß es sein, hier hast 
du deine letzte Chance, deine einzige!
Ich kaufte mir eine Zeitung, tauchte im Gedränge unter und stellte mich lesend. 
Wieder und wieder zwang ich mich, meinen Blick von den Koffern zu wenden. 
Ich wechselte die Seite, hörte Kommentare zur Kriegslage, Hintergründe über 
das Liebesdrama am Hudson-River, die Vorzüge eines neuen Nagellacks und 
die Nachteile eines gebrauchten Autos.
Auch auf der zweiten Seite: Fehlanzeige! Noch weniger Chancen ! Und vielleicht 
noch eine halbe Stunde, zehn Minuten oder bloß fünf zum Handeln!
Ich postierte mich an der gegenüberliegenden Längsseite der Gepäckhalle, im 
Menschenstrom hin und her schaukelnd, auf die Koffer starrend. Getreten, 
tretend.

Zwei Stadtpolizisten kämpften sich durch das Gedränge. Ihre Augen hielten 
Razzia. Auf mich vielleicht schon. Sie gingen vorüber.

Und im gleichen Augenblick sah ich sie, sah ich meine Koffer! Drei, vier Meter 
von der Rampe entfernt, gleichgültig und stumpfsinnig neben andere, harmlose 
Gepäckstücke gestellt, angelehnt an eine Hutschachtel, einen Regenschirm, an 
eine Tasche ! Kein Zweifel: es waren meine Koffer, es war die von meinem 
Kompagnon gestohlene Leihgabe des Amtes VI, die letzte, verzweifelte, geballte 
Ladung der deutschen Spionage während des Zweiten Weltkrieges. Vom Glück 
begünstigt, von einer desparaten Hoffnung vorwärtsgepeitscht, hatte ich sie in 
der größten Stadt der Welt wiedergefunden.

17 Uhr 45: Ich stand und überlegte. Jede Sekunde konnte Billy kommen. Er 
würde sich vorsichtig an den Schalter heranpirschen. Er würde mich natürlich 



sehen. Das ließ sich nicht vermeiden. Was würde er dann tun? Auf mich 
zugehen? Flüchten?

Ich kannte ihn. Ich glaubte, er hätte jetzt mehr Angst vor mir als vor der FBI. 
Würde er aber zur amerikanischen Abwehr gehen und seinen Kopf mit meinem 
Kopf retten wollen? Das würde er nicht tun. Er wußte genau, was die 
Amerikaner mit Verrätern machten, selbst wenn sie ihnen einen Dienst erwiesen 
hatten. Sie würden seine Informationen entgegennehmen, ihn ausquetschen, in 
Haft behalten und vor ein Kriegsgericht stellen, genau wie mich. Da waren sie 
konsequent. >Death by hanging< würde das Urteil bei ihm genauso lauten wie 
bei mir. Im Fall des Verräters Dasch, beim Unternehmen >Pastorius< 
wenigstens, war es so gewesen. Nach dem Urteil würde man Billy dann vielleicht 
zu lebenslänglichem Zuchthaus begnadigen und mich allein hängen. Wie im Fall 
Dasch . . .

17 Uhr 50: Sechs Personen, vier Männer und zwei Frauen, standen am Schalter. 
Die Gepäckrückgabe ging rasch und reibungslos vor sich. Die Beamten prüften 
ganz salopp die Nummer, die Leute deuteten gleich auf ihr Gepäck und 
erhielten es ein paar Sekunden später. Ich ging näher an die Rampe heran. 
Sechs Meter trennten mich von meinen Koffern. Stehlen konnte ich sie nicht. Es 
standen zu viele Leute herum.

Ich mußte sie wiederhaben! Drei Beamte waren am Schalter. Wann sie wohl 
abgelöst werden? Ich war so lange um die Gepäckaufbewahrung 
herumgegangen, daß ich ihnen aufgefallen sein konnte. Hatte ich ihren 
Verdacht erregt, dann war es hoffnungslos, auf >gütigem< Weg mein Eigentum 
wiederzuerhalten. Als Billy und ich vor ein paar Tagen in New York an der 
>Grand-Central-Station< unser Gepäck aufgegeben hatten und die ganze 
Zukunft des Unternehmens Elster< an einem Zehn Cent-Zettel mit einer 
Nummer hing, hatte ich Billy, im Scherz eigentlich und ohne jede Absicht, 
gefragt:
»Was machen wir, wenn wir den Zettel verlieren?«

»Das ist nicht so schlimm«, hatte Billy erwidert. »Wenn wir die Schlüssel 
vorzeigen, bekommen wir die Koffer wieder. In Amerika geht das nicht so 



genau. Diebe sind ja selten. Wegen eines Koffers läßt sich niemand einsperren. 
Wenn man schon Verbrecher ist, dann dreht man bessere Sachen.«

Hatte er recht? Sollte ich es versuchen? Ich mußte es probieren. Aber erst nach 
der Ablösung der drei Beamten.

Weg von der Rampe! Im Hintergrund warten! Ich gab mir die Befehle und führte 
sie im gleichen Augenblick aus. Die Eingänge im Auge behalten! Auf Billy achten 
und immer wieder zum Schalter sehen!

17 Uhr 58: Wann werden sie abgelöst? Konnte man danach fragen? Nein. Kein 
Mensch interessierte sich für die Dienststunden von Gepäckschaffnern. Ich 
kaufte gedankenlos eine Zeitung. Die Frauenleiche im Hudson hatte inzwischen 
weitere Kreise gezogen.

»Ist es ein Mord?« stand unter der Schlagzeile. Die Amerikaner hatten die 
Kriegsberichte satt. Was für eine Erholung war doch ein Kriminalbericht, wenn 
man nichts mit ihm zu tun hatte!

Drei Männer in Dienstmützen gingen auf den Schalter zu. Die Ablösung?
Die Ablösung! Sie sprachen miteinander. Belanglosigkeiten, fast konnte ich sie 
ihnen vom Mund ablesen. Mein Gott, wie lange dauerte das! Warum gingen die 
anderen drei nicht nach Hause? Es war doch Zeit! Sollten sie doch froh sein. Die 
Frau wartete mit dem Essen, die Kinder freuten sich auf den Vater.

Sie gingen gemächlich. Es pressierte ihnen gar nicht. Was wußten sie schon von 
mir, von meiner Angst, von meiner aussichtslosen Lage, von meinem Auftrag? 
Sie gingen an mir vorbei. Einer sah mir in das Gesicht, aber ich glaubte nicht, 
daß er Verdacht geschöpft hatte.

Zwei Männer waren am Schalter, jetzt nur noch einer. Ich ging auf die Rampe 
zu. Reichte mein Englisch? Natürlich reichte es! Schluß jetzt mit der Angst! Die 
letzten Schritte beschleunigte ich. Ich war ganz außer Atem. Ich tat wenigstens 
so. Einer der drei Beamten kam sofort auf mich zu.



»So eilig?« fragte er und lachte gutmütig.

»Einmal möchte ich doch rechtzeitig zum Zug kommen«, erwiderte ich.

»Ihren Schein.«

Ich suchte in der Tasche. In der linken Manteltasche, in der rechten, in der 
Uhrentasche, in der Hosentasche. Ich kramte immer hastiger, immer nervöser, 
immer zerfahrener.

»Lassen Sie sich Zeit, Sir!« sagte der Beamte. »Lieber den Zug versäumen, als 
das Gepäck verlieren.«

»Ich darf ihn nicht versäumen«, stammelte ich.

»Wo sind denn Ihre Koffer?« fragte der Mann.

»Da stehen sie.«

»Jetzt suchen Sie einmal in Ruhe«, empfahl er.

Wieder begann das Spiel. Machte ich es richtig? Ein paar Leute sahen schon her. 
Und wenn Billy jetzt kam? Oder ein Polizist mir auf die Schulter klopfte? Oder 
ein Detektiv von der FBI? Ich sah den Mann am Schalter. Er war fünfzig Jahre alt, 
registrierte ich. Er war 1,70 Meter groß und etwa 80 Kilo schwer. Er hatte 
mindestens zehn Pfund Übergewicht, war verheiratet und trug einen Ehering. Er 
konnte schon Großvater sein. In drei Jahren würde er eine Glatze haben. Vorn 
fehlten die Haare ganz und an der Seite wurden sie schon sehr licht. Knapp 
über der linken Mundecke hatte er eine Warze. Ich würde sie wegmachen 
lassen, dachte ich mir, entweder abbinden oder Höllenstein nehmen. Ganz 
einfach ...

»Es ist sinnlos«, sagte ich, »ich habe den Zettel verloren. Was soll ich bloß tun?«

»Sie können in das Office gehen«, antwortete er. »Vielleicht haben Sie Glück. 



Aber Scherereien bekommen Sie bestimmt. Fahren Sie lieber nach Hause und 
suchen Sie den Schein! Der Zug ist Ihnen jetzt sowieso davongefahren.«

»Wo ist das Office?«

»Hier in dem Glasverschlag.«

Seltsam, daß sich alle Gepäckschaffner ähnlich sehen. Der Mann im Büro hatte 
die Mütze auf. Vielleicht schrieb das die Dienstvorschrift vor. Er sprach mit zwei 
Frauen. Er saß und hatte die Füße ausgestreckt. Die eine der beiden Frauen war 
sehr hübsch und auch noch sehr jung. Keine Zeit für junge Frauen!

»In >Latest News<«, sagte die ältere der beiden, »stand es schon ganz deutlich. 
Er hat sie umgebracht.«

»Unsinn«, erwiderte der Beamte, »das hat der Reporter nur geschrieben. Morgen 
steht in der Zeitung, die Polizei hat sich geirrt. Die machen das doch immer 
so.«

»Ein hübscher Kerl, der Mörder«, fuhr die Frau fort. »Haben Sie sein Bild 
gesehen?«

»Mein Geschmack wäre er nicht«, sagte die Jüngere. »Er hat viel zu breite 
Backenknochen und eine zu derbe Nase. Er sieht ja aus wie ein Preisboxer.«
»Lilli hat einen extravaganten Geschmack«, antwortete die Ältere. »Na ja, uns 
kann es ja egal sein. Er kommt sowieso nicht mehr in Frage.«

»Was wollen Sie?« wandte sich der Beamte endlich an mich. Er musterte mich 
interesselos.

Ich erzählte meine Geschichte vom verlorenen Gepäckschein. Die beiden Frauen 
hörten zu. Sie machten gar keine Anstalten, den Raum zu verlassen. Die 
Jüngere hatte ganz helle, wasserblaue Augen und eine hohe, gewölbte Stirn. 
Aber ich hatte immer noch keinen Blick für weibliche Schönheit. Sie betrachtete 
mich ohne Hemmungen und tat dabei so, als ob sie an mir vorbeisehen würde.



»Nach den Vorschriften kann ich Ihnen die Koffer nicht geben«, erwiderte der 
Beamte.

»Es muß doch eine Lösung geben«, entgegnete ich. »Es kann doch einmal 
vorkommen, daß man den Zettel verliert! Was macht man dann?«
»Sie stellen einen Antrag«, versetzte der Mann, »und beschreiben den Inhalt. 
Wir warten ein Vierteljahr. Wenn sich dann kein anderer meldet, wird das 
Gepäck geöffnet. Stimmt die Beschreibung, dann erhalten Sie Ihre Koffer 
wieder.«

Ich holte die Schlüssel aus meiner Tasche.

»Hier sind die Schlüssel, Chef«, sagte ich, »sehen Sie sich das Schloß an! Sehr 
massiv. Ich kann Ihnen genau sagen, was in den Koffern ist. Aber ich kann kein 
Vierteljahr warten. Ich muß heute noch nach Chicago weiterfahren.«

Der Beamte nickte.

»Ich möchte nur wissen, wie er das gemacht hat«, sagte die ältere Frau. »Er 
kann sie doch nicht im Wasser erwürgt haben . . . Wenn er sie aber schon tot in 
das Wasser geworfen hat, hätte doch die Polizei gestern die Würgespuren am 
Hals finden müssen.«

»Du hättest zur Polizei gehen sollen«, entgegnete die Jüngere.

»Machen wir ein Schnellverfahren!« sagte der Chef der Gepäckaufbewahrung zu 
mir.

Welch ein Glück, dachte ich einen Augenblick, daß ich nicht in Deutschland bin!

»Was ist in den Koffern?«

»Hemden, Socken, zwei Anzüge, ein Pyjama . . .«



»Sie müssen das genauer angeben«, verlangte der Beamte. »So etwas ist in 
jedem Koffer.«

»Zwei weiße, ein grünes, ein rosa Hemd. Aber Moment mal . . . Ein Fotoapparat. 
.. Ein ganz wertvolles Stück. Eine Leica.«

»Buchstabieren Sie bitte!«

»L-e-i-c-a.«

Es gibt in Amerika so viele Leicas, daß ich wegen des deutschen Fabrikates 
nicht auffiel.

»Einen Moment«, sagte der Beamte, »zeigen Sie mir die Koffer.«
Ich nahm sie in die Hand, aber nur für ein paar Sekunden. Ich trug sie in das 
Office. Der Beamte sperrte sie auf.

Der Koffer hatte einen doppelten Boden. Im doppelten Boden waren Sendeteile, 
zwei Pistolen, ein Säckchen mit Diamanten, eine Brieftasche mit etwa 55000 
Dollar . . . Wenn der Mann gründlich suchte, fand er alles. Neben ihm stand ein 
Telefonapparat. Er rief die Bahnhofswache an, ein Wink genügte und man hatte 
mich.

Der Beamte nahm die Leica in die Hand.

»Das ist ja ein tolles Ding«, sagte er. »Kostet viel Geld, was?«

»Ja«, erwiderte ich, »450 Dollar. Deutsches Fabrikat.«

»Damned Germans«, entgegnete er lachend.

Er legte die Leica in den Koffer, sperrte ihn wieder zu, öffnete den zweiten, 
untersuchte ihn genauso oberflächlich.

»Sie können Ihre Koffer haben«, sagte er, »aber zuerst müssen Sie noch 



unterschreiben.«

Der Mann setzte sich an die Schreibmaschine und tippte mit zwei Fingern ein 
Inhaltsverzeichnis. Es dauerte furchtbar lange. Oder es kam mir nur so vor. Die 
Zeit läßt sich immer Zeit, wenn man auf Kohlen steht. . .

Endlich war er fertig. Ich wollte ihm einen Dollar Trinkgeld geben. Er lehnte 
dankend ab.

»Geben Sie es den Arbeitern da draußen«, sagte er, »die haben es nötiger.«
Raus jetzt!

Erleichtert atmete ich auf. Aber nur nicht zu schnell gehen! Richtung Bahnsteig 
einschlagen, die Beamten sahen mir bestimmt nach. So, jetzt einen Haken 
schlagen! Ein Zug lief gerade ein. Ich mischte mich unter die Aussteigenden. Es 
klappte.

Immer noch nichts zu sehen von Billy! Blick auf die Uhr: 18 Uhr 31. Noch 
fünfzig Meter bis zum Hauptausgang, noch zwanzig, noch zehn. Der Sog 
schwemmte mich von selbst aus der Türe . . .

»Taxi?« fragte mich ein Chauffeur.

»Yes«, erwiderte ich. Ich zauderte noch eine Sekunde, drehte mich noch einmal 
um.

Der Zufall hatte mich am Wickel. Und das Glück. Und die Nerven!

»Allo Erik«, schrie ein Mann neben mir.

Ich fuhr herum. Ich hieß Edward, zum Teufel, aber wer beherrschte sich schon 
in einer solchen Situation, wenn er bei seinem richtigen Namen gerufen wurde?

»Erik, Erik, nicht zu glauben«, rief der Mann weiter, fiel über mich her, umarmte 
mich, küßte mich mit südamerikanischem Temperament.



Es war Paolo. Paolo Santi, ein alter Bekannter, ein alter Freund aus Peru .. . Die 
Leute blieben, belustigt oder verärgert ob der überschwenglichen Szene, 
stehen.

Ich zog Paolo auf die Seite.

»Hast du Zeit?« fragte er mich.

»Ja. Und du?«

»Ich lasse meinen Zug sausen«, erwiderte er. »Ich nehme den nächsten. Ich 
mache Ferien, da spielt es keine Rolle.«

Er lachte mich an.

»Schlank bist du geworden«, sagte er.

»Ja«, antwortete ich.

Wir nahmen ein Taxi und fuhren in ein Restaurant. Meine Koffer gab ich in der 
Garderobe ab. Santi hatte sein Urlaubsgepäck schon vorausgeschickt.

»Jetzt erzähle!« sagte er. »Wie kommst du hierher?«

Ich legte mir blitzschnell eine Geschichte zurecht. Ich hatte ja keine Ahnung, 
was mit Paolo Santi wirklich los war. Damals in Lima sind wir zusammen auf 
Tanzpartys gegangen, haben auf Teufel-komm-raus gepokert und uns 
gegenseitig die Mädchen abspenstig gemacht. Dann wurde ich verhaftet...
»Du weißt doch«, erwiderte ich ihm, »daß ich damals aus Peru ausgewiesen 
wurde . . . Alles wegen diesem blöden Krieg ... Nun, ich bin nach Nordamerika 
gekommen. Eine Zeitlang hat man mich eingesperrt. Dann wurde mir die 
Entlassung angeboten, wenn ich in den Staaten bliebe und arbeiten würde... Ich 
habe ja keine große Wahl gehabt. Und ich glaube, Deutschland verliert den 
Krieg auch ohne meine Mithilfe. So blieb ich hier. Ich habe bisher in Boston in 
meinem Fach gearbeitet.«



»Und jetzt?«

»Eine dumme Sache — mein Chef hatte eine sehr junge und sehr hübsche Frau. 
Das übrige kannst du. dir denken. Im Moment bin ich arbeitslos. Ich bin gerade 
angekommen und suche morgen einen neuen Job.«

Er lachte schallend über meine Geschichte.

»Immer noch der alte«, sagte er.

»Und was ist mit dir?« fragte ich ihn. »Schon verheiratet?«

»Zweimal schon«, entgegnete er. »Und übermorgen heirate ich zum drittenmal! 
Endlich die Richtige! Weißt du, nur jede dritte Amerikanerin haut hin. Und ich 
habe nun mal lauter Yankees geheiratet.«

Nun war die Reihe an mir, schallend zu lachen.

»Bist du ganz in die Staaten übergesiedelt?«

»Ja«, sagte er, »schließlich muß ich meine Alimente in Dollar bezahlen.«

»Und du wohnst in New York?«

»Die ganze Zeit schon«, antwortete er. »Ein hübsches Junggesellenapartment 
übrigens. War sehr schön zwischen den Ehen. Aber jetzt werde ich es wohl 
wieder einmal aufgeben müssen . ..«

Ich schaltete blitzschnell.

»Deine Wohnung steht also jetzt leer?«

Er begriff sofort.



»Natürlich«, sagte er, »daß ich doch nicht gleich darauf gekommen bin!«
Er langte in die Tasche, kramte einen Schlüsselbund hervor, legte ihn auf den 
Tisch.

»Hier«, sagte er, »bediene dich! In der 44. Straße, Nummer 20, 11. Stock. Der 
kleine Schlüssel ist für den Lift. Du mußt halt probieren, bis es klappt.«
Ich traute meinen Augen und Ohren nicht mehr. Paolo strahlte mich an.

»Zufrieden?«

»Ja«, erwiderte ich. »Darf ich dir etwas dafür bezahlen?«

»Quatsch! Wenn ich zurück bin, kostet es dich, eine Flasche Whisky, die wir 
zusammen austrinken.«

Ich ließ ihn allein zur >Grand-Central-Station< fahren. Er war einen Augenblick 
betroffen. Mit Südamerikanerxt kann man alles anfangen, nur unhöflich darf 
man nicht sein. Aber ich klagte über Kopfschmerzen, und er reiste versöhnt ab.

Ich holte meine Koffer und nahm ein Taxi. Zweimal stieg ich um. Hell leuchteten 
die Lichtreklamen. In jeder Auslage stand >Santa Claus<, der Weihnachtsmann. 
Ich kam mir so beschenkt vor, daß ich ihm am liebsten zugewinkt hätte. Die 
letzten dreihundert Meter ging ich zu Fuß. Ich fand den Liftschlüssel sofort. 
Niemand begegnete mir. Ein weiterer Glücksfall des aufregenden Tages. Elfte 
Etage. Beim dritten Schlüssel klappte es.

Ein herrliches Apartment! Schlafzimmer, Wohnzimmer, Arbeitsraum, Küche, 
Bad. Aller Komfort. Eine Wohnung, wie sie während des Krieges selbst für New 
York ungewöhnlich war. Und ich ganz allein mit drei Zimmern, Küche und Bad. 
Ich wünschte Paolos dritter Ehe alles, alles Gute .. .

Zur selben Stunde, da ich Paolos Wohnung bezog, ging ein junger, hagerer, 
dunkelhaariger Mann mit einem gültigen Schein an die Rampe der 
Gepäckausgabe in der >Grand-Central-Station< und verlangte seine beiden 
Koffer. Er wirkte scheu und aufgeregt, jedoch nicht so scheu und so aufgeregt, 



daß es den drei Beamten aufgefallen wäre — bevor sie durch die FBI 
vernommen wurden.

»Meine Koffer«, sagte er.

»Einen Augenblick, Sir.«

Der Gepäckschaffner suchte, schüttelte den Kopf, suchte weiter. Er ging zu 
seinen Kollegen, zeigte ihnen den Zettel. Sie suchten zu dritt. Vergeblich 
natürlich. Was nun geschah, hielt das wenige Tage später von der FBI 
angefertigte Protokoll in allen Einzelheiten fest.

»Es tut uns leid, Sir«, sagte einer der Männer, »wir finden Ihr Gepäck nicht. 
Bitte, kommen Sie zum Aufsichtsbeamten! Wir müssen ein Protokoll 
aufnehmen.«

»Ich habe die Koffer vor knapp drei Stunden aufgegeben!« erwiderte der junge 
Mann — Billy Colepough. »Sie müssen hier sein.«

Hinter ihnen stauten sich die Reisenden, die ihre Koffer holen wollten. Sie 
wurden schon ungeduldig. Billy stand fassungslos an der Rampe. Völlig verstört 
ließ er sich zum Aufsichtsbeamten führen. Er hatte noch nicht begriffen, daß ich 
ihm die gestohlenen Koffer wieder abgejagt hatte.
»Ihre Koffer wurden vor zwanzig Minuten abgeholt«, sagte der Beamte. »Von 
einem Herrn Green, Edward Green. Der Mann hat uns erzählt, daß er den 
Gepäckschein verloren hat. Er besaß die Schlüssel und konnte genau angeben, 
was in den Koffern war . .. Tut mir wirklich leid, Sir. Wir haben vielleicht etwas 
zu großzügig, aber auf jeden Fall korrekt gehandelt. Wie kommt es, daß der 
Mann Ihre Schlüssel hatte?«

Fassungslos, erstarrt, entsetzt stand Billy da, unfähig, sich zu regen, unfähig, 
zu sprechen.

»Ich rufe die Polizei«, sagte der Aufsichtsbeamte.



»Lassen Sie!« entgegnete Billy. »Ich mache keine Anzeige. Die Sache klärt sich 
auf.«

»Na, das ist aber eine merkwürdige Geschichte. Wie Sie wollen.«

»Eine blödsinnige Wette«, erwiderte Billy.

Er ging in die Stadt zurück. In die Weltstadt New York. Allein. Ausgesetzt. Ohne 
Geld. Ohne Freund. Ohne Kameraden. Ohne einen Menschen, mit dem er 
sprechen konnte. Als er mir die Koffer gestohlen hatte, war mein Schicksal 
besiegelt. Dadurch, daß ich sie wiedererhielt, war der Stab über ihn gebrochen. 
Fünf, sechs Stunden lang ging er durch die Stadt, irr vor Angst, starr vor 
Entsetzen, zitternd vor Grauen. Und er suchte einen Menschen, mit dem er sich 
aussprechen konnte, einen Mann, den er kannte, einen Freund . . .

Ich lag indessen auf dem überbreiten Sofa meiner neuen Wohnung, las in 
wohliger Wärme, satt, zufrieden und glücklich, in Ruhe die Mordgeschichte vom 
Hudson-River. Die Musik spielte sentimentale Tanzweisen. Glenn Miller, glaube 
ich. Die Lampen gaben schönes, indirektes Licht, das Augen und Nerven gut tat. 
Die Vorhänge hatte ich zugezogen. Ich war allein und froh darüber, daß ich 
allein war.

Ich malte mir Billys Schicksal in allen Einzelheiten aus. Er tat mir leid. Zur Polizei 
konnte er nicht gehen. Wie lange würde er sich halten, bis sie ihn faßten? 
Dreitausend Dollar hatte er vielleicht noch bei sich. Wenn er vorsichtig und 
gerissen wäre, könnte er damit untertauchen! Aber ich wußte genau, daß Billy 
weder das eine noch das andere war. Bis sie ihn faßten, konnte ich in Ruhe 
arbeiten. Dann aber war es aus. Darüber war ich mir im klaren. Zwei, drei Tage 
würde er vielleicht dichthalten. Vielleicht! Wenn er mich aus Rache über die 
geglückte Kofferrevanche nicht gleich verfolgen ließ . . .

In diesem Augenblick starb Edward Green. Ich stand auf, holte aus der 
Brieftasche meine Ausweise hervor, ging in die Küche und verbrannte sie. Ich 
hatte noch genügend andere Namen und Berufe.



Morgen würde ich zu Mr. Brown gehen, dem V-Mann der deutschen Abwehr. 
Morgen, übermorgen, würde ich vielleicht schon mit den Atomleuten 
zusammenkommen können. Wenn nur Billy bis dahin nicht gefaßt wurde! Sollte 
ich ihn suchen? Ich müßte ihn erschießen, überlegte ich mir. Es ist kein Verlaß 
auf ihn, und er hat mich zuerst zum Tode verurteilt. Wenn ich ihn faßte, dürfte 
ich keine Gnade kennen. Jedes Kriegsgericht der Welt würde mein Urteil 
bestätigen . . .

Ich wischte die Gedanken weg. Zu viele Kriminalromane gelesen ! Ich angelte 
mir aus dem Schrank ein Buch, legte es wieder weg. Ich fand eine Flasche 
Bourbon und goß mir einen Whisky ein.

Ich legte mich wieder wohlig auf die Couch. Feierabend für heute. Herrlich. Die 
Musik war zu Ende. Nachrichten. Meldungen von den Kriegsschauplätzen. Es 
stand schlecht um Deutschland. Aber sicher waren die Berichte gefärbt. Ich 
wollte einfach nicht glauben, daß der Krieg bereits verloren war, obwohl es alle 
Welt, einschließlich mir, wußte.

»One hour at Paris«, sagte die Stimme aus dem Äther. Eine Musette-Kapelle 
spielte. Ich genoß die Musik wie die Wärme, die Wohligkeit, die Wohnung, den 
Whisky . . .

Auf einmal war es vorbei mit der Behaglichkeit. Nerven? Sinnestäuschung? Nein! 
Geräusche. Schritte. Schritte an der Tür. Ein Schlüssel.
Ich sprang auf. Ich riß die Pistole aus dem Halfter unter der Achsel, entsicherte 
sie. Mit einem Satz postierte ich mich so, daß ich den Eintretenden zuerst sah. 
Was sollte ich tun, wenn es mehrere waren?
Die Schritte kamen näher. Das gekrümmte, zweite Glied des Zeigefingers war 
am Abzug.

Die Tür öffnete sich. Ich stand wie erstarrt.

Es war eine Frau! Jung und blond. Sie schrak zusammen, dann lachte sie.
Sie war groß, trug einen überweiten beigen Mantel, der in der Taille mit einem 
Gürtel zusammengerafft war. Amerikanerinnen haben oft unheimlich gute 



Nerven. Sie schrie nicht, sie lief nicht davon — sie lächelte.

»Spielen Sie Indianer?« fragte sie.

Ich war im Begriff, die lächerlichste Situation meines Lebens zu erleben . . .
In einem solchen Augenblick prägt man sich jede Einzelheit eines Gesichts ein: 
eine hohe, gewölbte Stirn, die feine Nase, den schmal nachgezogenen Mund, 
das natürliche, fast unsichtbare Lächeln, die langen Haare, die herabfielen, wie 
es ihnen paßte. Ich starrte das Mädchen an und überlegte dabei, wie ich 
unauffällig den ausgewachsenen Revolver in meiner Hand verschwinden lassen 
könnte.

»Wie kommen Sie hierher?« fragte ich.

»Das gleiche könnte ich Sie fragen«, erwiderte sie. Sie schloß die Tür und kam 
ein paar Schritte näher. Sie ging auf hohen Absätzen so sicher und graziös, als 
sei sie mit ihnen schon auf die Welt gekommen.

»Ich bin ein Freund von Paolo Santi«, erklärte ich.

»Und ich bin eine Freundin von ihm«, sagte sie.

Endlich hatte ich meinen Revolver wieder in die Tasche geschoben. Sie bauschte 
sich über dem Colt. Im Radio tobte eine Minute lang ein Schlagzeuger seine 
Kunst aus. Ich hatte das Gefühl, daß mein Kopf als Trommel verwendet würde.

»Paolo hat mir für ein paar Tage seine Wohnung überlassen«, fuhr ich fort; »er 
ist verreist.«

»Nicht schlecht«, antwortete das Mädchen. »Er muß mehrere Schlüssel haben. Er 
hat mir ebenfalls einen gegeben. Ich habe den Maler zu Hause. Es riecht nach 
Farbe, und ich kann Farbgeruch nicht ausstehen.«

»Ich heiße Jack Miller«, stellte ich mich vor.



»Joan Kenneth«, entgegnete sie.

»Unter diesen Umständen ziehe ich natürlich aus«, sagte ich, »ich lasse Ihnen 
den Vortritt.«

»Es gibt noch Kavaliere . . . Aber warum wollen Sie eigentlich flüchten? Es gibt 
doch mehrere Räume in dieser Wohnung, nicht?«

Ich nickte und stand begossen da. Ihr gefiel meine Zurückhaltung. Sie hatte 
keine Ahnung, daß ich mich weniger um ihren Ruf als um meinen Auftrag 
sorgte.

»Gibt es hier denn nichts zu trinken?« fragte sie.

»Dahinten steht der Whisky. Wenn Sie eine halbe Stunde später gekommen 
wären, müßten Sie jetzt Milch trinken.«

»Ich komme immer zurecht.«

Sie legte ihren Mantel ab, ging in das Bad und kam nach zwei Minuten wieder.

»Ich nehme das Schlafzimmer«, sagte sie, »Sie können ja im Wohnzimmer 
bleiben. Schalten Sie doch das Radio etwas lauter. Tommy Dorsey, nicht wahr? 
Gefällt er Ihnen?«

»Natürlich.«

»Wir werden es uns gemütlich machen. Oder wollen Sie immer noch 
ausziehen?«

»Nicht unbedingt.«

»Na also«, erwiderte sie. »Und jetzt kommen Sie mit in die Küche und helfen 
mir! Oder haben Sie keinen Hunger?«



»Hunger nicht, aber Appetit«, antwortete ich.

Wir machten >Hamburgers<. Sie schmeckten vortrefflich. Wir fanden noch ein 
paar Flaschen Bier und tranken den Rest des Whiskys dazwischen. Wir hörten 
Tommy Dorsey, Glenn Miller und Louis Armstrong. Ab und zu verstummte die 
Band, und die Stimme aus dem Äther berichtete, wie viele Tonnen Sprenglast 
über deutschen Städten abgeworfen worden waren.
»Der Krieg wird bald aus sein«, sagte Joan. »Gott sei Dank.«

»Ja«, entgegnete ich.

»Waren Sie auch Soldat?«

»Ja, Marineoffizier.«

»Mein Bruder auch. Er ist gefallen . . . Pearl Harbour. Gleich am Anfang.«

»Der Teufel soll diese Japaner holen«, erwiderte ich.

Wir zündeten uns eine Zigarette an.

»Ganz gemütlich hier«, sagte Joan. »Ich hasse es, am Abend in Lokalen 
herumzusitzen. Aber ich hasse es auch, allein zu sein.«

»Mir geht es ganz genauso.«

»Sie sind kein Amerikaner.«

Ich zuckte zusammen. Aus war es mit der Gemütlichkeit! Alarm. Eine Agentin 
der FBI? Eine charmante Falle? Eine Vorbotin des Henkers?

»Warum?« fragte ich.

»Sie sprechen wie ein Europäer, wie ein Skandinavier.«



»Meine Eltern waren Norweger«, antwortete ich.

»Warum sagen Sie das so verkrampft?« fragte sie. »Ich hätte ganz gern und gar 
nichts dagegen gehabt, wenn meine Eltern Norweger gewesen wären. Ach, 
Europa — Paris, Wien, Budapest, Rom. Dieser verdammte Krieg!«
Sie nahm ihr Necessaire, drehte sich um und sagte:
»Gute Nacht Hoffentlich stört es Sie nicht, daß ich so bald aufstehen muß. Ich 
habe ein kleines Modegeschäft. Ich muß immer als erste dort sein.«

»Gute Nacht«, erwiderte ich.

Ich hörte noch eine Stunde Radio. Joan war vom Bad aus in das Nebenzimmer 
zurückgekehrt. Wenn mich die FBI schon am Wickel hatte, warum sollte sie noch 
eine Agentin eine Nacht lang als Wächterin postieren? Warum kamen die 
Beamten nicht gleich und holten mich ab? Hirngespinste, sagte ich mir. Aber 
dann fiel mir ein, wie wenig sie über meine Pistole erschrocken war und wie 
wenig sie mich gefragt hatte.

Ich kämpfte mit mir, ob ich bleiben oder gehen sollte. Für beides gab es 
gewichtige Gründe. Würde ich gehen, mußte Joan, auch wenn sie >harmlos< 
war, Verdacht schöpfen. Blieb ich, so saß ich, wenn Joan nicht >harmlos< war, 
in der Falle. Aber in diesem Falle war das Haus sicher schon umstellt, und ich 
hätte es gar nicht verlassen können.

Ich ging mit dem letzten Schluck Whisky schlafen. Ich wachte fünf-, sechsmal 
auf. Um vier oder fünf Uhr war ich so weit, daß mir alles gleichgültig war. Dieser 
Fatalismus bescherte mir fünf Stunden Schlaf.
Als ich aufwachte, war Joan gegangen. Sie hatte, um mich nicht zu wecken, in 
der Küche gefrühstückt. Ihre Tasse stand noch auf dem Tisch. Eine winzige 
Spur Lippenstift klebte an ihrem Rand. Die amerikanischen Lippenstifte waren 
während des Krieges anscheinend auch nicht die besten. Ich spülte die Tasse 
ab, duschte mich, aß zwei übriggebliebene >Hamburgers< und machte mich 
auf den Weg zu Mr. Brown in die 41. Straße, 8. Stock. In Sachen Atomspionage . 
. .



Ich ging dreimal um die Ecke, überzeugte mich, daß ich nicht verfolgt wurde, 
und dachte daran, wie schön es wäre, mit Joan unter dem Weihnachtsbaum zu 
sitzen, statt hinter dem Manhattan-Projekt< herzujagen. Das Fest der Liebe zu 
feiern, statt im Dienst des Krieges zu stehen.

Ich war da. 41. Straße. Ich fuhr zum achten Stock hoch. Die rothaarige 
Sekretärin überlegte sich eine Weile, ob sie sich mit ihren Fingernägeln oder mit 
mir beschäftigen sollte. Sie entschied sich für mich.

»Heute haben Sie Glück«, sagte sie, »heute ist Mr. Brown da. Eigentlich wollten 
Sie schon gestern kommen?«

»Ich wollte«, erwiderte ich, »aber es ist wohl nie zu spät, Sie zu sehen, oder?«
»Hoppla«, antwortete sie. »Heute abend ist Boxkampf. Wenn Sie Karten 
besorgen, komme ich mit.«

»Ich würde lieber in ein Theater gehen«, entgegnete ich.

»Reden wir weiter, wenn Sie herauskommen«, sagte sie.

Sie ließ ihren Nagellack stehen und ging in das Zimmer Mr. Browns. Nach zwei 
Minuten kam sie wieder. Brown war klein und nervös. Er stand von seinem Stuhl 
auf und ging mit ausgebreiteten Armen auf mich zu.

»Was kann ich für Sie tun?« fragte er.

»Zuerst die Wände und Türen schalldicht machen«, erklärte ich ihm.

Er sah mich ein paar Sekunden betroffen an.

»Ich verwalte hier keine Geheimnisse«, sagte er.

»Ein paar vielleicht doch.«

Er setzte sich, bot mir eine Zigarette an. Ich lehnte ab.



»Sie waren von 1938 bis 1942 für den deutschen Geheimdienst tätig«, begann 
ich. »Sie haben dafür insgesamt 64293 Dollar und 40 Cent bezogen. Sie haben 
mit dem Geld angeblich Ihre Unteragenten bezahlt. Sie sind der einzige, der 
damals bei der Verhaftungswelle entkommen ist. Ich bin jetzt hier, um das Geld 
zu kassieren.«

Er schlotterte an allen Gliedern. Seine Augen wurden starr — wie die Augen 
eines Kaninchens, das von einer Schlange verschluckt wird.

»Wer sind Sie?« fragte er.

»Für Sie heiße ich Kenneth W. Smith«, entgegnete ich ihm. Ich machte eine 
Pause, sah zum Fenster hinaus, überlegte, ob die Rothaarige unser Gespräch 
mit anhören konnte, und fuhr dann fort: »Ich komme aus Deutschland. Aus 
Berlin. Wenn Sie mir weiterhelfen, passiert Ihnen gar nichts — ... Sie haben 
damals sehr gut gearbeitet.«

»Sie sind verrückt«, erwiderte Brown. »Damals war alles ganz anders. Jetzt hat 
Deutschland den Krieg verloren.«

Er stand auf und rannte im Zimmer hin und her, fuchtelte mit den Armen und 
sprach Sätze, die ihm nicht über die Zunge liefen. Vor dem Telefon blieb er 
stehen.

»Wenn ich jetzt die FBI anrufe . . .?« fragte er.

». . . Dann wird man Sie hängen«, erwiderte ich. »Mich übrigens auch. Der 
amerikanische Geheimdienst kennt da keine Feinheiten. Wer einmal gegen 
Amerika gearbeitet hat, den holt der Teufel. Das brauche ich Ihnen nicht erst zu 
erzählen.«

Er nickte.

»Ich habe Familie«, sagte er, »ich habe mir eine Existenz aufgebaut. Der Krieg 



ist für Deutschland verloren. Bei Gott, ich hätte nichts dagegen gehabt, daß ihr 
ihn gewinnt. Ich hasse Amerika. Zehn, fünfzehn Jahre lang habe ich Teller 
gewaschen, bin von jedem Polizisten herumgestoßen worden. Zehn Jahre lang 
hat mir jeder auf die Schulter geklopft und >schmutziger Bastard< zu mir 
gesagt.«

»Aber jetzt haben Sie ein Maklerbüro«, erwiderte ich, »und eine hübsche 
Sekretärin. Und das alles haben Sie für das Geld bekommen, das aus Berlin 
kam.«

Ich ging auf das Fenster zu, sah auf die Straße und drehte mich nach Brown um.

»Ich gebe Ihnen eine Chance«, sagte ich. »Ich besuche Sie nur noch ein einziges 
Mal, wenn Sie mir sagen, was ich wissen will. Wenn Sie mich mit Leuten 
zusammenbringen, die ich kennenlernen möchte, dann sind Sie frei. Sie sind 
dann für uns gestorben. Ganz egal, wie alles weiterläuft.«
Er tat mir leid. Mein Besuch mußte ihn furchtbar treffen. Aber ich durfte kein 
Mitleid mit ihm haben. Wer hatte schon Mitleid mit mir? Wer einmal die Straße 
des Teufels beschritten hat, muß auf ihr weitermarschieren, ob er will oder 
nicht.

»Was wollen Sie wissen?«  fragte Brown.

»Alles über das Manhattan-Projekt«, antwortete ich.

Er hörte es nicht zum erstenmal. Er begriff sofort.

»Morgen«, erwiderte er. »Und dann ist Schluß.«

»Dann ist Schluß«, versicherte ich.

Ich wollte schon gehen, da sagte er zu mir:

»Haben Sie Geld?«



»Eine ganze Menge.«

»Nehmen Sie einen guten Rat an?«

»Den kann man immer brauchen.«

»Mensch«, sagte er, »hauen Sie ab nach Südamerika, so schnell Sie Ihre Füße 
tragen! Sie laufen ja mit offenen Augen in das Unglück. Jetzt noch für 
Deutschland arbeiten . . . Nur Verrückte tun so etwas.«

»Sie und ich sind eben Narren«, entgegnete ich ihm. »Damit müssen Sie sich 
vorläufig abfinden.«

Die Rothaarige war verschwunden. Das paßte mir ausgezeichnet. Ich entfernte 
mich mit aller Vorsicht. Ich hatte keine Angst vor Brown. Mir war klar: Er 
fürchtete mich. Er war alt und fett geworden. Alte und fette Agenten taugen 
nicht mehr viel für das schmutzige Handwerk. Aber sie kennen wenigstens die 
Spielregeln. Er würde dichthalten. Und er würde sich durch neue Informationen 
loskaufen.

Selbstverständlich hatte die amerikanische Abwehr alles menschenmögliche 
getan, um das Atomprojekt geheimzuhalten. Das war unmöglich! Es war, so 
seltsam es klingen mag, spielend einfach, sich an die >Hiroshima-Bombe< 
heranzuarbeiten. Ich wußte, daß man zur Herstellung dieses teuflischen 
Vernichtungsmittels Uran benötigte. Uran konnte man im nördlichen Kanada 
gewinnen. Aber es war ein mühseliges Geschäft, und es mußten Hunderte und 
Tausende von Spezialarbeitern eingesetzt werden. So etwas läßt sich niemals 
geheimhalten. Einem gelernten Agenten wie Mr. Brown — dessen richtigen 
Namen ich niemals kennenlernte — konnte es keine Schwierigkeiten bereiten, 
sich wenigstens Rohinformationen zu verschaffen.
Ich brauchte zunächst nichts zu machen, als zu warten. Von Billy nach wie vor 
keine Spur. Die Luft war seltsamerweise immer noch rein. Ich verdoppelte 
meine Aufmerksamkeit und beachtete um so angestrengter meine Umgebung, 
je sorgloser sie mir erschien.



Es verfolgte mich kein FBI-Agent. Der amerikanische Weihnachtsmann, Santa 
Claus, folgte mir auf Schritt und Tritt, über den Lautsprecher, im Radio, in den 
Anlagen, mit Neonröhren, durch Reklame jeder Art. Es schien mir, als hätte sich 
in Amerika der Weihnachtsmann zum gleichen Zeitpunkt auf >Frieden< 
umgestellt, da man in Deutschland unter kahlen Tannenbäumen das 
trostloseste >Fest des Friedens< feierte.

Ich dachte an Margarete. Und ich ertränkte meine Melancholie im Whisky. Ich 
kam mir vor wie ein achtzigjähriger Greis, der im Rollstuhl meditiert, was er 
alles anders machen würde, falls er noch einmal jung würde . . .
Die nächsten beiden Tage gingen ohne besondere Ereignisse vorbei. Joan, die 
Genossin meiner Wohnung, brachte mich auf andere Gedanken. Ich war schon 
sehr perfekt geworden im Abtrocknen. Was für eine Sensation: >Letzter 
deutscher Agent hilft in der Küche mit umgebundener Schürze Feindmädchen 
bei der Vertilgung alliierter Lebensmitteln.< So etwas würde in den Zeitungen 
stehen, wenn man mich faßte.

Wie nahe ich daran war, sollte mir an diesem Tag, dem 23. Dezember 1944, 
abends gegen 18 Uhr, mit aller Deutlichkeit demonstriert werden. Denn was in 
der Zwischenzeit geschehen war, wie sich das Verhängnis zusammenzog, wie 
jetzt die amerikanische Abwehr auf Touren kam, sollte ich erst später erfahren. 
Wie es kam, erzählten mir später die FBI-Beamten in genußvoller 
Ausführlichkeit. . .

Zwei Tage lang hatte Billy nach dem vergeblichen Versuch, in der >Grand-
Central-Station< meine Koffer wiederzubekommen, pausenlos getrunken. Als 
ihm der Alkohol hochkam, war er weich. Windelweich.
Vor Jahren hatte er in New York einen Freund. Vielleicht kämpfte dieser jetzt auf 
Okinawa oder bei Aachen. Die Wahrscheinlichkeit, daß er sich in New York 
aufhielt, war minimal. Aber er war da. Ein zweimal verwundeter und 
vieldekorierter Kriegsheld! In wichtiger Stellung bei der Rüstungsindustrie.
Billy fand ihn. Er dachte sich eine Geschichte aus, und sein Freund — Tom S. 
Warren — schenkte ihm Glauben. Zunächst wenigstens. So verschieden die 
beiden Freunde waren, etwas hatten sie gemeinsam: den Appetit auf Whisky.
Billy hatte noch Geld. Sie zogen von Lokal zu Lokal. Sie klopften den Mädchen 



auf die nackten Schultern und schoben ihnen Geld in das Strumpfband, luden 
alle Gäste ein, sangen und tanzten. So ging es tagelang. Tom erschien nicht 
zum Dienst. Er meldete sich krank. Er war es auch — vom Alkohol.

Der Kater griff nach Billy. Früh um vier bekam er das heulende Elend. Ich kenne 
das. Ich hatte ihn ein paarmal so erlebt. Und der Freund heulte mit. Zunächst 
wenigstens. Aber er war etwas nüchterner als Billy. Eine Kleinigkeit. Eine 
tödliche Kleinigkeit. Billy erzählte zusammenhanglos. Mit der idiotischen Logik 
des Betrunkenen. Er lallte. Er stammelte. Er sprach von U 1230. Tom lachte ihn 
aus. Einen langen Tag und eine kurze Nacht lang. Aber immer und immer 
wieder kam ihm Billy damit. Er war jetzt nüchterner. Sein Geld wurde knapp. 
Der Freund hörte zu. Das sinnlose Gestammel bekam Hand und Fuß.

Was tun? Tom S. Warren war Patriot wie jeder Amerikaner, der zweimal im Krieg 
verwundet und in Ehren aus der Armee entlassen wurde. Aber er war ein 
Freund, ein echter Freund! Eine Anzeige bei der FBI wäre ein Vertrauensbruch 
Billy gegenüber. Wer würde schon wegen der Schauergeschichten eines 
Betrunkenen zum Geheimdienst laufen? Aber wenn alles stimmte? Wenn Billy 
tatsächlich gegen seine eigene Heimat arbeitete?
Tom suchte Rat bei anderen Freunden. Was sie sagten, war einleuchtend und 
eindeutig: Auf zur FBI! Die Freunde erinnerten an den Spionagefall Dasch: Väter 
und Mütter waren zum Tod verurteilt worden, weil sie ihre Söhne in die Arme 
geschlossen hatten, weil sie nicht sofort zur Polizei gegangen waren, um den 
Henker für den eigenen Sohn zu bestellen. Es gab keine mildernden Umstände. 
Im Krieg nicht. Die Urteile wurden später zwar nicht vollstreckt, aber zwanzig 
Jahre Zuchthaus waren auch noch hart genug.

Ohne besonderen Eifer griffen sich die Beamten Billy. Sie warteten, bis er 
nüchtern war. Er wurde vorgeführt, und er brach zusammen. Sofort. 
Hemmungslos. Getrieben von einem einzigen Wunsch: seinen Kopf aus der 
Schlinge zu ziehen. Aber der Kopf steckte drin. Und die Schlinge war schon 
zusammengezogen.

»Ich wollte sowieso zu euch kommen«, sagte Billy Colepough.



»Ein deutscher Agent läuft frei herum. Er heißt Edward Green. Er ist ganz 
gefährlich. Er ist der gefährlichste Mann des deutschen
 Reichssicherheitshauptamtes. Ich bin mit ihm über den Atlantik gekommen.«
»Du bist Amerikaner«, unterbrach ihn ein Beamter, »und gibst dich dazu her, 
einen deutschen Spion in dein eigenes Land einzuschmuggeln?«

»Ich habe es nur getan, um wieder nach Amerika zu kommen. Um mich für die 
Army zur Verfügung zu stellen, um den deutschen Spion auszuliefern.

Ich bin Amerikaner und will es immer bleiben.«

Noch wußten die FBI-Beamten nicht, ob sie einen Fantasten oder einen Spion 
vor sich hatten. Spione, die so willfährig reden wie Billy, sind selten. Und 
unglaubwürdig.

Aber Billys Akten waren im Nu zur Stelle. Es ging aus ihnen hervor, daß er 
Deserteur war und daß er wegen seiner Sympathie für den Nationalsozialismus 
nicht zum Marineoffizier befördert worden war.
Alarm! Großalarm! Der größte Alarm, den die FBI in New York während des 
ganzen Krieges erlebte!

Gesucht wurde Edward Green alias Erich Gimpel, der deutsche Spion. Top 
secret! Die amerikanische Zivilbevölkerung durfte nicht beunruhigt werden. 
Jeder freie Beamte war einzusetzen! Ich wußte das noch nicht, als ich mir 
überlegte, was ich Joan zu Weihnachten schenken könnte. Sie hatte sich 
entschlossen, noch nicht in ihre Wohnung zurückzukehren. Es roch dort längst 
nicht mehr nach Farbe, aber das Mädchen hatte Gefallen daran gefunden, Wand 
an Wand mit mir zusammenzuleben. Wir waren eben beide allein, und es gibt 
nichts Schlimmeres als einen einsamen Weihnachtsabend.
An diesem Tag wenigstens wollte ich den Krieg mit allen Konsequenzen 
vergessen. Ein paar Stunden wollte ich einmal nur für mich haben. Für mich und 
Joan . . . Dann mußte ich aus dem Blickfeld des Mädchens verschwinden. Für 
immer. Man würde mich eines Tages fassen Das war mir klar. Man würde auch 
die ahnungslose Joan vor Gericht stellen. Wegen Begünstigung eines deutschen 
Spions. Das Urteil würde klar sein!



Nein. Joan durfte nicht sterben! Das gleiche galt auch für Paolo Santi, meinen 
Freund, der mir die Wohnung zur Verfügung gestellt hatte.
Ich dachte ständig an das Verhängnis, dem ich entgegenging. Wie nah es mir in 
Wirklichkeit schon war, wußte ich nicht. Ich konnte nicht ahnen, was sich zur 
gleichen Stunde, gar nicht weit von meiner Wohnung entfernt, im 
Vernehmungszimmer der FBI abspielte:

»Red', du Schwein, oder ich schlage dir die Rippen ein!« sagte ein bulliger 
Beamter zu Billy.

Fein behandelt wurde er nicht. Nein, kein Land der Welt behandelt seine 
Verräter vornehm. Ich dagegen wurde später mit einmaliger Fairneß 
vernommen. Aber noch war es nicht soweit. Billy saß auf dem Stuhl. Klein, feig, 
zitternd.

»Wie sieht er aus? Los, red' schon! Noch einmal. Du hast gesagt, er ist nicht 
allzu groß, dann hast du wieder gesagt, er ist sehr groß. Was stimmt? Los! 
Sprich, du Schwein!«

Billy konnte vor Angst nicht reden. Er bat um eine Zigarette. Man gab sie ihm 
widerwillig. Dann plapperte er zum fünfzigsten Male meine Beschreibung 
herunter. Die Beamten versetzten ihn in Schrecken, nur um zu testen, ob er 
nicht log. Aber warum sollte er auch? Er sah einen winzigen 
Hoffnungsschimmer. Er hoffte, man würde ihn begnadigen, wenn man mich 
aufgrund seiner Angaben faßte. Die Hoffnung war natürlich von sehr weit 
hergeholt, aber wer keine Chance mehr hat, träumt sich eine zusammen.
»Los! Nicht so schweigsam!« sagte ein kleiner, untersetzter Agent.
»Mach das Maul auf, Billy! Einen Meter dreiundachtzig ist er also, dein Freund? 
Los, red' weiter! Was ißt er gern? Trinkt er? Ist er Linkshänder? Leidet er an 
Verdauungsstörungen? Ist er farbenblind? Geht er in die Kirche? Verkehrt er in 
Nachtklubs? Hat er Hühneraugen?«

»Das weiß ich doch alles nicht«, antwortete Billy.



»Also, was weißt du?«

»Er ist kein Linkshänder«, erwiderte Billy, »das weiß ich bestimmt.«

»Und?«

»Seine Verdauung ist auch in Ordnung. Am liebsten ißt er Steaks. Er trinkt 
Whisky dazu. Er trinkt viel, aber verträgt noch mehr.«

»Weiter!«

»Sein englischer Akzent.«

»Das wissen wir längst. Neuigkeiten suchen wir.«

Die Lampe schien Billy in das Gesicht. Voll. Die Beamten standen im Dunkeln. 
Alle zwanzig Minuten wurden sie abgelöst. Stundenlang ging das so. Tagelang 
würde es noch so weitergehen. Erbarmen gab es nicht. Mitleid auch nicht. Die 
Jagd hatte begonnen. Noch wußten die Zeitungen nichts davon . . .
»Verzweifelte deutsche Weihnachtsoffensive in den Ardennen«, das war zur Zeit 
die Schlagzeile. Das siegessichere, beinahe schon siegesmüde New York zitterte 
einen Augenblick. Ein paar Tage lang. Die Angst vor den Nazis, die Angst, daß 
der Krieg noch weitergehen könnte, daß die Invasion vergeblich gewesen sein 
könnte, kam in Hunderten, in Tausenden, in Hunderttausenden von 
Diskussionen um diese Zeit zustande.

Und die Abteilung für psychologische Kriegführung arbeitete weiter. Wenn sich 
ein deutscher Spion gerade diese Zeit dazu aussuchte, in Feindeshand zu fallen, 
dann hatte er besonderes Pech ...

»Ich habe euch alles gesagt«, wiederholte Billy immer wieder. »Mehr weiß ich 
nicht.«

»Hast du nie irgendeine Angewohnheit an ihm beobachtet, die nicht alltäglich 
ist?«



»Nein.«

»Denk' nach, oder wir helfen dir auf die Sprünge!«

»Ich weiß doch nichts!«

Die Vernehmungsbeamten gingen näher auf Billy zu, starrten ihn an. Sein 
Gesicht war hager geworden. Die Augen lagen tief in den Höhlen. Er wollte sie 
vor dem Licht schließen, aber das gab es nicht. Immer wieder zwangen ihn die 
FBI-Leute, sie anzusehen, in das Licht zu starren, ihre Fragen zu beantworten. 
Immer die gleichen Fragen, einmal freundlich, einmal kalt, einmal bösartig, 
einmal gleichgültig gestellt.

»Etwas fällt mir ein«, sagte Billy. Er wirkte jetzt fast erleichtert. Vielleicht ist 
Schluß mit der Vernehmung, wenn er den Mund aufmacht! »Etwas fällt mir ein. 
Eine Angewohnheit kenne ich: Wenn er wechseln läßt und Kleingeld 
herausbekommt, dann steckt er es in die linke, obere Brusttasche ... Er 
verwendet keinen Geldbeutel.«

Ein Beamter nickte seinem Kollegen zu.

Ein neues Erkennungszeichen des gesuchten deutschen Spions wurde 
durchgegeben. An alle Polizeistationen! Achtung! Achtung ! Fallen wurden 
gestellt. Fallen für mich. In amerikanischen Dimensionen. Ohne Rücksicht auf 
Geld, Zeit und Leute.

Aber davon wußte ich noch nichts.

In der 31. Straße war ich mit Mr. Brown in einer Snack-Bar verabredet. Er war 
da. Pünktlich. Und er war allein gekommen. Er hatte allen Grund, ehrlich zu 
spielen.

»Mein Wagen steht vor der Tür«, sagte er.



Wir stiegen in einen alten Packard und fuhren kreuz und quer durch New York.

»Ich weiß eine ganze Menge«, sagte er, ». . . und ich kann mich darauf 
verlassen, daß dies unsere letzte Unterredung ist?«

»Wenn mich Ihr Ergebnis zufriedenstellt, ja!«

Das Licht wurde auf Grün geschaltet. Brown gab Gas.

»Die Atombombe ist in wenigen Monaten einsatzbereit.«

»In wieviel Monaten?«

»In fünf, höchstens sechs.«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich erzähle Ihnen alles hinterher. Meine Nachrichten sind hundertprozentig 
richtig.«

»Und wie kann man die Bomben abwerfen?«

»Da wird noch herumexperimentiert. Die Bombe ist wahnsinnig schwer. Sie muß 
mit einer Spezialmaschine geflogen werden. In Kalifornien werden Versuche 
gemacht. Ein Hauptmann der Air Force übt seit Wochen Start und Landung mit 
Überlast.«

Ich notierte mir Namen und Ort. Diese Angaben waren leicht nachzuprüfen.
»Man erwartet«, sagte Brown, »daß man mit ein oder zwei Bomben den Krieg 
beenden kann. Die Wirkung ist ungeheuerlich.«

»Und wie viele Bomben hat man?«

»Nur zwei oder drei«, entgegnete Brown. »Die reichen auch.«



»Und wo sind die Fabriken?«

»Das kann man nicht einwandfrei feststellen. Merken Sie sich einen Namen: Mr. 
Griffith. Der Mann ist Physiker. Er wohnt in einem Hotel in der 24. Straße. 
Vielleicht kommen Sie an ihn ran. Aber das ist dann Ihr Ende. Das ist Ihnen 
doch klar?«

»Das geht Sie nichts an«, erwiderte ich.

Er gab mir eine Menge technischer Einzelheiten. Ich sagte sie immer wieder vor 
mich hin, bis ich sie im Gedächtnis behalten konnte. Was war wahr an Browns 
Erzählung? Ich wußte noch nicht, wie gut die Informationen waren . . .
»Und die Bomben werden eingesetzt?«

»Verlassen Sie sich darauf!« antwortete Brown. »Amerika betrachtet sie als 
letztes Mittel, um den Krieg zu beenden . . . Nur wenn Deutschland oder Japan 
ebenfalls Atombomben hätten, ließe sich der Einsatz vermeiden. Verstehen 
Sie?«

»Ja«, entgegnete ich.

»Nehmen Sie noch einen Rat an?«

»Warum nicht?«

»Verschwinden Sie!« sagte er.

Er hielt an. Ich stieg aus. Der Abschied war kurz und kalt.

»Denken Sie an meine Familie!« sagte er.

»Grüßen Sie mir die Rothaarige!« erwiderte ich.

Am selben Tag noch wollte ich die Meldung nach Deutschland durchgeben.
Ich ging ein paar Straßen weit zu Fuß. Ich wußte zum Glück nicht, wie viele der 



Passanten, die mir begegneten, nach mir Ausschau hielten. Billys Beschreibung 
stimmte zwar, aber es gab in New York Tausende von Männern, auf die sie 
ebenfalls gepaßt hätte. Ich glaubte nicht, daß Billy bereits gefaßt war. Aber ich 
gab mich keinem Zweifel hin, daß die Tage seiner Freiheit und danach auch die 
meiner Freiheit gezählt waren.
Auf zu Griffith! Ob ich an den Mann unauffällig herankommen konnte, war die 
zweite Frage. Wenn es ihn gab und wenn er in dem angegebenen Hotel wohnte, 
waren Browns Informationen jedenfalls nicht aus der Luft gegriffen. Ihre 
Genauigkeit zu überprüfen, war jedenfalls die nächstliegende Aufgabe.
Ich fand das Hotel. Ein mittleres Haus. Nicht gut, nicht schlecht. Mit der 
üblichen, geradezu aufdringlichen Sauberkeit ausgestattet. Ich ging durch die 
kleine Halle. Der Portier war nicht da. An seinem Pult lag ein schwarzes Buch. 
Hier pflegten sich die Gäste einzutragen.

Ich blieb ein paar Sekunden unauffällig stehen, trommelte mit meinen Fingern 
auf dem Pult herum. Auf einem Sofa in der Ecke der Halle saßen zwei Frauen. 
Sie unterhielten sich, wie alle Amerikaner, über die Ardennenoffensive. In einem 
Lehnstuhl saß ein Mann. Sein Gesicht konnte ich nicht sehen. Er las in einer 
Zeitung.

Las er wirklich?

Blitzartig war ich gewarnt. Ich kannte das. Ich wußte das. Ich hatte das gelernt. 
Ich bemerkte sofort, wie die Zeitung ein ganz klein wenig nach unten sank, wie 
der Blick über den Rand ging, schnell und scheinbar gleichgültig, wie sich die 
Zeitung wieder nach oben schob und wie sich dasselbe wiederholte, zwei-, 
dreimal.

Der Mann, der die Zeitung in der Hand hielt, hatte die gleiche Ausbildung 
gehabt wie ich. FBI, sagte ich mir, FBI.

Ich kehrte ihm den Rücken zu. Ich schlug das dicke Buch auf, stieß sofort auf 
den Namen Griffith. Aber ich blätterte weiter, deutete mit dem Finger auf einer 
anderen Seite auf einen Namen, notierte ihn mir. Ich konnte meinen Verfolger 
nicht sehen, aber ich spürte ihn förmlich hinter mir. Ich fühlte instinktiv, daß er 



auf mich wartete, daß er mich erkannt hatte, daß er jetzt handeln würde. Im 
nächsten Augenblick. In dieser Sekunde.
Ich richtete mich auf. Der Portier kam zurück.

»Sie wünschen, Sir?« fragte er.

»Ein Verwandter von mir wollte bei Ihnen absteigen«, antwortete ich. »Mr. James 
H. Miller.«

»Er ist nicht da«, entgegnete der Portier. »Tut mir leid.«

Ich stand ein paar Sekunden lang unentschlossen herum. Mein Verfolger tarnte 
sich wieder hinter der Zeitung. Seine Hände waren ganz ruhig. Das Blatt mit den 
riesigen Schlagzeilen zitterte nicht. Was würde er tun? Welche Vorschriften 
hatte die FBI?

Während ich den Unentschlossenen spielte, überlegte ich mir blitzartig: Es gab 
eine strenge Anweisung bei der FBI, daß jeweils nur zwei Beamte eine 
Verhaftung vornehmen dürfen. Der Mann war allein. Vielleicht war sein Kollege 
auf die Toilette gegangen? Vielleicht mußte er erst Verstärkung anfordern? 
Vielleicht hohe der zweite Mann gerade Zigaretten?

»Kann man hier mal austreten?« fragte ich den Portier.

»Hinten links«, erwiderte der Mann.

Ich gab ihm zwanzig Cents und ging langsam ab. Meine Schritte wurden auch 
nicht schneller, als ich außer Sichtweite war. Man hörte mich ja noch.
Ich blieb stehen. Von meinem Standort aus konnte man die Portierloge noch 
sehen. Wenn meine Nerven mich nicht genarrt hatten, würde der Mann mit der 
Zeitung jetzt aufstehen, an das Pult gehen und festzustellen versuchen, 
welchen Namen ich mir notiert hatte.

Richtig! Da stand er. Beugte sich über das Buch.



Ich ging an der Toilette vorbei, passierte die Küche. Eine Treppe ging nach 
oben. Aber oben saß ich in der Falle. Wenn ich zurückging, verhaftete er mich. 
Ich konnte ihn über den Haufen schießen, aber in der belebten Straße würde ich 
damit nicht weit kommen. Sinnlos.

Schnell, schnell! redete ich mir ein. Und doch wußte ich, daß ich mit dem Kopf 
und nicht mit den Beinen fliehen mußte. >Lieferantenausgang< stand an einer 
Tür. Gott, wenn sie nicht versperrt wäre! Eine Chance! Eine winzige, letzte 
Chance! Ich legte die Hand auf die Klinke . . .

Es war ganz still hinter mir. Der FBI-Beamte wartete am Empfangspult. Die 
beiden Damen unterhielten sich über die Ardennenoffensive. Ich hörte ihre 
Stimmen, verstand einzelne Worte. Der Portier ging nach oben. Ein Radio spielte 
halblaut. Die Sonne raffte sich zu einem Kraftakt auf, schien klar und stark 
durch die Scheiben. Ein Koch ging an mir vorbei. Der Gang war schmal, ich 
mußte zur Seite treten. Er tippte mit zwei Fingern an die weiße Mütze.
»Entschuldigung, Sir«, murmelte er.

Die Tür gab nach! Der Lieferanteneingang war unversperrt! Ein Zufall, vielleicht 
eine Nachlässigkeit. Ich brachte meine Nerven zur Räson. Ruhe jetzt! Ich 
machte die Tür langsam, ganz langsam, ganz vorsichtig auf — für den Fall, daß 
die Scharniere quietschten. Aber sie waren frisch geölt.
Der FBI-Mann konnte mich von seinem Platz aus nicht sehen, aber er mußte 
mich jede Sekunde zurückerwarten. Er mußte mit jeder Sekunde mehr Verdacht 
schöpfen. Warum handelte er eigentlich nicht? Warum zog er nicht seine Pistole, 
kam auf mich zu und sagte:

»Edward Green? Sie sind verhaftet! Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß von 
jetzt an jede Äußerung von Ihnen vor Gericht gegen Sie verwandt werden kann.«

Ich stand im Hof. Er war quadratisch angelegt, war nicht sehr groß und hatte 
eine Einfahrt für die Lieferautos. Sie stand offen. Links, gleich an der Hauswand 
des Hotels, arbeiteten zwei Männer an einem Lastauto. Der eine lag darunter, 
der andere stand im Führerhaus. Sie achteten nicht auf mich.
Ich ging langsam. Ganz langsam. Die Tür hatte ich hinter mir wieder 



zugemacht. Jetzt mußte er es merken, sagte ich mir. Spätestens jetzt. Ich war 
noch zwanzig Meter von der Hofeinfahrt entfernt. Ein Personenauto stand im 
Weg, ein himmelblauer Chevrolet, neuestes Modell. Der Mann, der es gekauft 
hatte, mußte tolle Beziehungen haben. Im Krieg wurden Jeeps gemacht, aber 
kaum Chevies.

Die beiden Arbeiter riefen sich etwas zu. Ich verstand es nicht. Ich ging auf den 
Personenwagen zu. Fünf Meter noch. Jetzt war ich auf gleicher Höhe. Ich sah, 
was mich für Sekunden erstarren ließ:

Der Zündschlüssel steckte!

Ich gab mir einen Ruck, drehte mich nach den Arbeitern um, musterte die Tür, 
aus der ich geflüchtet war, betrachtete mir die Ausfahrt.

Alles ruhig. Alles normal. Alles unverändert.

Los! Die Wagentür war offen. Ich setzte mich an das Steuer, drückte auf den 
Anlasser. Der Motor sprang sofort an. Erster Gang. Gas! Kupplung langsam 
auslassen! Nach links einschlagen. In den Rückspiegel schauen. Mehr Gas 
geben. Auf den zweiten Gang umschalten. Noch einmal in den Rückspiegel 
schauen. Nach rechts wenden. Mehr Gas geben. Noch mehr. Dritter Gang . . . 
Los jetzt! Ich nahm die beiden ersten Kurven so scharf, daß die Hinterräder den 
Randstein streiften. Rechts, links, geradeaus. Rotes Licht. Gelb, grünes Licht. 
Gas! Kurve nach links. Geradeaus. Hauptstraße überqueren. Langsam fahren. 
Kein Aufsehen erregen.

Ich sah auf meine Armbanduhr. Fünf Minuten, nahm ich mir vor, werde ich den 
Wagen benutzen. Die Arbeiter mußten den Diebstahl sofort bemerkt haben. Sie 
meldeten dann die Nummer an die Verkehrspolizei. Die Beamten hatten in ihren 
Kanzeln Sprechfunk. Das ging blitzartig. Wer ein Auto stiehlt, sollte es nicht in 
Amerika tun . . .

Ich überquerte den Times-Square, fuhr noch ein paarmal Zickzack und achtete 
darauf, daß ich nicht vor Erregung im Kreis herumfuhr.



Ich fand eine Parkfläche. Rechts ran! Raus!

Die ersten zwanzig Meter ging ich ganz langsam, dann wechselte ich auf die 
andere Straßenseite, bog nach links ein, ging jetzt rascher, sprang in ein Taxi.

»Los«, rief ich dem Mann am Steuer zu. Ich nannte ihm einen Bahnhof. »Wenn 
Sie es in zehn Minuten schaffen, erreiche ich noch meinen Zug.«
»Mal sehen, ob wir Glück haben«, erwiderte der Chauffeur. Er schüttelte den 
Kopf. »Immer haben es die Leute eilig. Und ich stehe oft stundenlang herum 
und habe keine Fuhre.«

Ich entgegnete etwas Belangloses, drehte mich ab und zu um. Das Taxi wurde 
nicht verfolgt. Wie viele Beamte mochten jetzt hinter mir her sein? Der Mann 
von der FBI würde bereits seinen ersten Anpfiff hinter sich haben! Vielleicht 
wurden die Dienstvorschriften der FBI heute noch geändert. Die Bürokratie war 
in Amerika mitunter genauso allmächtig wie in Deutschland.
Jetzt werden sie den Wagen gefunden haben. Aber ich hatte zwei Kilometer 
Vorsprung. Ich sprang aus dem Taxi, zahlte, gab einen Dollar Trinkgeld extra, 
lief hastig durch die Vorhalle, ging an den Bahnsteig, kaufte mir eine Zeitung, 
wechselte den Bahnsteig und ging zurück. Der Chauffeur war sofort 
weitergefahren.

Weiter ging es, zu Fuß. Wie schön war New York zu dieser Stunde. Wie fröhlich 
waren die Menschen, wie glücklich.

Wie hell klangen die Weihnachtsglocken. Und die Lieder. Und das Lachen. Und 
die Freude. Die Leute trugen dicke Pakete. Einkäufe in letzter Minute. 
Aufgeregte Kinder gingen neben ihnen her.

»Merry Christmas«, klang, sang, tönte es aus allen Lautsprechern. »Merry 
Christmas! Merry Christmas! Merry Christmas!«

Blumen, sagte ich mir, eine Handtasche, ein paar nette Kleinigkeiten. Ich fand 
alles, nahm ein Taxi, wechselte es, ging ein Stück zu Fuß und stand vor der 
Haustür meines südamerikanischen Freundes Paolo Santi. Ein Druck auf den 



Liftknopf, elfter Stock.

Ich fand meine Schlüssel nicht und klingelte. Wieder verließen mich für ein paar 
Sekunden die Nerven. Wenn ich schon erwartet wurde? Wenn die Beamten schon 
unter der Tür standen? Wenn sie schon die Waffe in der Hand hielten?

Ich wurde erwartet — von Joan . . .

»Du siehst abgehetzt aus, mein Lieber«, sagte sie.

»Ja«, antwortete ich, »New York ist anstrengend.«

»Du kommst gerade zurecht«, entgegnete sie, »ich habe eben den Christbaum 
aufgestellt und den Truthahn in die Bratröhre geschoben. Du kannst dich gleich 
nützlich machen.«

Wir hängten zusammen die Kugeln an den Tannenbaum.

»Wir schmücken ihn europäisch«, sagte sie. »So gefällt er mir besser. Mein 
erstes Weihnachten nach dem Krieg will ich in Europa verbringen.«
»Das Beste auf der Welt sind die Pläne«, erwiderte ich.

»Ich glaube an ihre Erfüllung.« Sie drehte sich zu mir um und lachte. »Du bist 
ein alter Pessimist. Du hast wohl nicht die schönsten Jahre hinter dir?«

»Nein«, sagte ich.

Wir waren mit dem Christbaum fertig. Das Radio spielte leise, sanft, 
einschmeichelnd. Es war, als ob die Atmosphäre des Friedensfestes unsichtbar 
aus dem Kasten schlüpfte und uns immer mehr in ihre Arme nahm. Wir saßen 
beieinander und sprachen wenig.

Was Weihnachten ist und wie man es begeht, das steht in keiner Agentenfibel 
der ganzen Welt. Vor einem Jahr war ich in Spanien. Es gab gut zu essen. Als 
die Leute zur Mette gingen, lagen wir kreuz und quer auf den Teppichen. Als 



die Leute am Morgen sich zum Weihnachtsgottesdienst rüsteten, bekämpften 
wir unsere Kopfschmerzen weiter mit Alkohol.
Vor zwei Jahren war ich in Holland. Einen Tag zuvor waren zwei deutsche 
Agenten erschossen worden. Zwei Tage später schlief ein englischer Agent im 
Sarg, statt im Bett.

Weihnachten, was war das? Das Flackern der Kerzen, der sanfte, milde Duft 
eines angebrannten Tannenzweiges, die aufgeregte, überschäumende Freude 
der Kinder.

Ich saß hier neben Joan unter dem Baum, und etwas kroch mir den Rücken 
hoch, schnürte mir den Hals zusammen. Etwas sagte mir: Weihnachten für alle, 
nur nicht für dich.

Immer schneller, immer heftiger blendete meine Erinnerung
zurück, übersprang Jahre, Jahrzehnte. Ich sah meinen Vater, meine Mutter, 
meinen Lehrer vor mir. Einmal hatte ich diese Beklemmung schon erlebt, als ich 
acht oder neun Jahre alt war: Der Vater meines Freundes hatte sich am Morgen 
des Weihnachtsabend erschossen. Er war Kassierer einer Bank gewesen, und es 
hatten 12000 Mark gefehlt. Damals schon hatte mich die Festfreude 
ausgeschlossen, wie jetzt, wie heute, wie neben Joan.
Ich trank zwei Gläser Whisky leer. Joan nahm mir lächelnd die Flasche weg.
»Nicht vor dem Essen«, sagte sie.

Wir gingen in die Küche und sahen nach. Es war alles in Ordnung. Wir 
überließen den Truthahn sich selbst und beschäftigten uns mit uns.
Und dann kamen Nachrichten. Nicht einmal heute ließen sie uns in Ruhe. Die 
Ardennenoffensive war gescheitert. Endgültig. Ob es Propaganda ist, fragte ich 
mich?

Ob die >Abteilung für psychologische Kriegführung< den Angriff schneller 
abgefangen hat als General Eisenhower?

Ich war der letzte Narr auf verlorenem Posten!



Heute wäre ein guter Tag zum Senden, sagte ich mir. Mein Gerät war ja längst 
fertig, auseinandergenommen in einem Koffer, der unter einer Couch desselben 
Zimmers lag, in dem unser Weihnachtsbaum stand. Kein Mensch würde heute 
dem Funkverkehr übertriebene Aufmerksamkeit schenken. Aber meine 
Meldungen waren ja noch gar nicht soweit. Was ich von Brown erfahren hatte, 
mußte erst noch überprüft und weiterverfolgt werden. Es würden mir harte 
Tage und Wochen bevorstehen . . . Wenn nur Billy noch nicht gefaßt war! Wo er 
stecken mochte?

»Du siehst aus wie ein General nach verlorener Schlacht«, lachte Joan.
»Hast du schon einmal einen General gesehen?« fragte ich.

»Nur auf der Leinwand«, entgegnete sie lachend. »Aber da siegen sie immer.«

»Aber dafür sind sie im Kino auch viel sympathischer«, antwortete ich.
Wir holten den Truthahn aus der Bratröhre, tranchierten ihn und servierten ihn 
uns selbst. Er war vorbildlich weich und knusprig. Wir saßen gegenüber, 
lächelten uns an, aßen mit Genuß, prosteten uns zu, gingen ab und zu an das 
Radio und drehten. Wir tranken — Rheinwein. Es gab ihn noch in New York.

»Paßt gut zum Essen«, sagte ich.

»Ja«, erwiderte Joan. »Jeder amerikanische Soldat erhält heute von der Armee 
einen Truthahn geschenkt«, erklärte sie.

»Ja«, antwortete ich, »und 300 000 Turkeys bleiben übrig. So viele Soldaten hat 
bis jetzt der Krieg gekostet.«

»300000 amerikanische«, erwiderte sie, »und wie viele englische, französische, 
deutsche und italienische?«

»Suchen wir uns ein anderes Thema.«

Joan stand auf, machte ein paar Schritte im Zimmer, drehte die 
Deckenbeleuchtung aus und schaltete die indirekte Wandlampe ein.



»Zwei von den GIs, die keinen Turkey mehr bekommen, kannte ich sehr gut«, 
sagte sie, »der eine war mein Bruder.«

Ich nickte. Auf einmal war der Zauber, die Stimmung, das Gefühl der 
Geborgenheit ausgelöscht.

»Willst du nicht wissen, wer der andere war?« fragte sie.

»Ich kann es mir denken.«

»Es war Bob«, fuhr sie fort. »Er war so groß und so schlank wie du. Und er hatte 
auch deine blonden Haare . . . Ich wollte ihn heiraten. Ich kannte ihn schon drei 
Jahre. Er war Leutnant. Im vorigen Jahr haben wir noch zusammen Weihnachten 
gefeiert. Kannst du verstehen, daß ich nicht in meine Wohnung zurückgehen 
wollte? Daß ich nicht allein sein konnte?«

Ich sagte nichts. Aber ich stand jetzt auch auf und ging im Zimmer hin und her.

»Ich bin zu dumm«, sagte sie. »Ich verderbe uns die ganze Stimmung. Aber an 
einem Abend wie heute kommt einem alles hoch ... Im März ist er gefallen. Im 
Pazifik. Bei der Landung auf einer dieser verdammten Koralleninseln, die keinen 
Cent wert sind. Nachher hat er einen Orden bekommen.«

»Hinterher bekommt man immer einen Orden«, erwiderte ich. »Es hat keinen 
Sinn, über das alles nachzugrübeln.«

Sie lächelte mir zu. Ihre Augen glänzten. Sie ging auf den Christbaum zu und 
zündete die erste Kerze an. Joan drehte sich nach mir um und sagte:
»Die zweite ist für dich.«

»Zünde sie alle an«, entgegnete ich. »Ich glaube, daß sie dann heller leuchten.«

»Du schmeichelst gut«, sagte sie, »und es tut mir wohl. Weißt du, ich habe mir 
den heutigen Abend so schlimm vorgestellt, und jetzt ist er doch ganz anders. 
Ich mache mir auf einmal Vorwürfe, daß ich alles so schnell vergessen kann, 



daß ich auf einmal so froh bin, mit dir zusammen zu sein. Ich meine, ich dürfte 
das nicht.«

Ich legte meinen Arm um ihre Schultern. Dann ging ich auf den Korridor und 
holte mein Päckchen.

»Wahrscheinlich habe ich alles falsch gemacht«, sagte ich. »Deine Blumen habe 
ich längst in die Vase gestellt. Und die Tasche wird dir bestimmt nicht gefallen«, 
fuhr ich fort. »Ich habe keine Erfahrung in diesen Dingen.«
»Sie ist hübsch«, erwiderte sie, »und wenn du mehr Erfahrung in diesen Dingen 
hättest, wärst du mir längst nicht so sympathisch. Aber das ist ja alles Unsinn. 
Natürlich hast du Erfahrung, aber das macht ja nichts.«
Sie holte aus ihrer Handtasche eine winzige Schachtel. »Hier«, sagte sie, »für 
dich.«

Es waren goldene Manschettenknöpfe. Ich besitze sie heute noch. Der zuckende 
Schein der Kerzen huschte über ihr Gesicht, beleuchtete die Stirn, die Augen, 
die Nase. Ich konnte den Blick nicht von ihr wenden. Ich starrte sie die ganze 
Zeit an, und sie sah es gerne. Sie wurde nicht verlegen. Sie kokettierte nicht. Sie 
gab sich ganz einfach so, wie sie war. Sie war Joan.
Wir saßen nebeneinander auf der Couch. Die Musik war wieder da und der 
Zauber, und es war so, als hätte es nie einen Krieg gegeben, als würde nie 
wieder geschossen, als würde nie wieder eine Mutter um ihren Sohn und eine 
Frau um ihren Mann zittern. Es war ganz einfach so, als ob plötzlich auch der 
böswilligste, auch der dümmste, auch der gefährlichste Politiker die Botschaft 
von Bethlehem begriffen hätte. Es gab keinen Kriegsschauplatz für uns. Es gab 
das Wohnzimmer im elften Stock einer ganz unglaublich hübschen und 
kultivierten Apartment-Wohnung. Ich war kein Deutscher und sie keine 
Amerikanerin. Und wir hatten uns lieb, und wir brauchten die Banalität der 
Sprache nicht, um uns das gegenseitig zu sagen.

Wir wußten es.

Ich weiß nicht, wie lange wir so gesessen haben, schweigend, gelöst, glücklich. 
Die Kerzen brannten zu kleinen Stummeln zusammen. Wir mußten sie löschen. 



Ihr Schein spielte nicht mehr mit Joans Gesicht. Aber der Duft und der Zauber 
des Mädchens waren noch im Raum.

»Seltsam«, sagte Joan, eigentlich wissen wir gar nichts voneinander. Noch 
seltsamer aber ist, daß wir uns nie gefragt haben, wer wir sind. Ich glaube, das 
muß auch so sein.«

Ein paar schnelle, kleine Falten zeigten sich auf ihrer Stirn.

»Ich habe die Empfindung, daß ich dich schon ewig kenne.«

»Mir geht es genauso«, erwiderte ich.

Wir küßten uns. Und ich vergaß alles, was ich nicht vergessen durfte. Die Zeit, 
die Umstände, den Auftrag, die Jagd, die Hetze. Die menschliche Maschine 
Agent 146 der deutschen Abwehr, der Mann, der alles ausführte, was man von 
ihm verlangte, ohne zu fragen, für was, für wen, gegen was, gegen wen — starb 
für ein paar Stunden. Ich erkannte, erlebte, erfuhr, daß ich ein Mensch war wie 
jeder andere, ein Mensch mit Sorgen und Gefühlen, ein Mensch mit einem 
eigenen Herzen und einem Anrecht darauf. Mit einem Anrecht, das keine Macht, 
kein System, kein Staat abverlangen kann.
Ich erkannte das. Damals. In New York. In der größten Stadt der Welt, in der ich 
fieberhaft gesucht wurde. Am Weihnachtsabend 1944. In den Armen Joans . . .

»Wirst du bei mir bleiben?« fragte Joan.

»Ich weiß es nicht«, entgegnete ich.

»Wirst du mich vergessen?«

»Nein«, sagte ich, »das weiß ich ganz bestimmt: Vergessen werde ich dich nie.«

»Es ist eigenartig«, fuhr sie fort, »bei dir weiß man immer schon im voraus, was 
du sagen wirst.«



Es war Mitternacht geworden. Im Radio läuteten die Glocken. Dann wurden 
Choräle gesungen.

Wir saßen noch enger nebeneinander. Ich war glücklich, daß es so gekommen 
war. Daß ich Joan in meinen Armen hielt und nicht in Holland nach britischen 
Agenten jagte und nicht in Spanien unter einem Haufen Betrunkener auf einem 
verunreinigten Teppich lag.

Die Nacht nahm uns in ihre Arme. Eine Uhr tickte. Das Geräusch schmerzte. 
Wenn es doch keine Uhren gäbe! Das Glück, dem ich erlag, wurde immer 
schmerzlicher, immer bedrückender.

Joan war eingeschlafen. Sie lächelte. Sie lag ganz still und wandte mir ihr 
Gesicht zu. Ich hatte die Fenster geöffnet, kühle Luft kam herein. Ich deckte sie 
zu, damit sie sich nicht erkälten würde.

Und dann kam der Agent wieder zum Vorschein. Meldete sich unerbittlich. Eine 
Stunde, zwei Stunden lang bäumte ich mich verzweifelt gegen das auf, was mir 
das Gewissen einredete. Das Leben hat mir wenig erspart: Ich habe Freunde 
sterben sehen, und ich spürte die feuchten Hände des Henkers, als er meine 
Halsweite maß. Ich habe die stille Verzweiflung in der Zelle erlebt, die 
Ausweglosigkeit, den entsetzlichen Druck der anonymen Zeit, die das Leben 
langsam, Tag für Tag, Stunde für Stunde, mordet.

Das waren alles Situationen, in die ich passiv gestellt wurde, folgerichtig in den 
Strudel einer Handlung gerissen, der ich nicht ausweichen konnte.
Jetzt aber mußte ich dieser düsteren Dramaturgie zuvorkommen. Jetzt mußte 
ich Joan verlassen, die schlafende, lächelnde Joan, die sich auf das Erwachen 
freute, auf das Erwachen an meiner Seite. Jetzt mußte ich alles, das Glück dieses 
Abends, die Atmosphäre dieses Festes, die Erkenntnis, hinter mich werfen, 
meinen Koffer nehmen und gehen. In das kalte New York. In die Stadt im 
Herzen des Feindes. Ich war ein Feind für die Menschen, die Weihnachten 
feierten. Ein Spion. Spion für ein Land, das den Krieg bereits verloren hatte.

Ich mußte Joan wecken. Ich mußte ihr alles erklären. Ich war mir sicher, daß sie 



mich niemals anzeigen würde. Aber gerade das würde ihr Verderben sein! Man 
würde sie wegen Begünstigung eines deutschen Spions unter Anklage stellen. 
Das Kriegsgericht kennt keine Liebe. Und kein Erbarmen. Man würde sie 
hinrichten. Der hektische, gnadenlose Patriotismus, jenes Ungeheuer, das der 
Krieg mästet, würde ihr keine Chance lassen.

Nein, das durfte ich nicht tun. Nicht, solange ich noch einen Funken Verstand 
hatte. Nicht, solange ich Verantwortungsgefühl besaß. Nicht, solange ich sie 
liebte.

Sie drehte sich im Schlaf um. Ihr Gesicht sah jetzt noch deutlicher zu mir her. 
Die Beleuchtung reichte aus, um jede Einzelheit erkennen zu lassen. Ich lernte 
ihre Züge auswendig. Ich würde sie nie mehr wiedersehen! Ich durfte ihr 
niemals erklären, warum ich heimlich gegangen war. Warum ich ihr weh tun 
mußte. Sie würde es vielleicht niemals begreifen. Sie würde weinen. Sie würde 
verbittert sein. Sie würde den Zufall verwünschen, der uns zusammengeführt 
hatte. Sie würde das Glück hassen, das uns für ein paar Stunden vereint hatte.

Nein, das brachte ich nicht fertig. Ich ging leise auf sie zu. Ich mußte sie 
wecken. Ich mußte bleiben. Ich mußte alles riskieren, um unser Glück 
festzuhalten. Der Krieg war ja schon vorbei. Praktisch war er vorbei. Ich würde 
ihr gestehen, welche Rolle ich gespielt hatte. Sie würde das verstehen und nicht 
weiter darüber sprechen. Ich hatte Geld. Ich konnte Spanisch. Ich kannte die 
Sitten Südamerikas. Ich wußte, wohin man gehen mußte, um nicht aufzufallen. 
Ich wußte, wo mich niemand suchen würde. Sie würde mitgehen. Es waren nur 
noch zwei, drei Tage durchzustehen, bis die Flucht gelänge, bis wir in 
Sicherheit waren. Wir konnten getrennt reisen. Für Joan würde das überhaupt 
kein Risiko sein. Und ich wußte ja, wie man so etwas macht. Wie man über die 
Grenzen geht, wie man seine Nerven zügelt. Einmal wenigstens im Leben würde 
mein Job mir gute Dienste leisten.

Sie ahnte nichts von dem Kampf, den ich durchstehen mußte, von der 
Verzweiflung, die ich auszuhalten hatte. Sie wußte nicht, daß ihre vermeintliche 
Zukunft bereits meine Vergangenheit war.



Ich stand auf und packte meine Sachen. Ich holte meinen Koffer unter der 
Couch hervor, auf der sie schlief. Ein Mensch mit leichtem Schlaf würde davon 
aufwachen. Ich hoffte, daß die entsetzliche Entscheidung, die ich zu treffen 
hatte, nicht mir allein überlassen würde.

Aber Joan schlief weiter. Nebelfetzen kamen durch das offene Fenster. Ich 
schloß es. Wieder war ein winziges Geräusch nicht zu vermeiden. Ich schaffte 
mein Gepäck auf den Flur. Ein paar Zeilen wenigstens schreibst du ihr, dachte 
ich mir. Aber ich blieb hart und ging auf die Tür zu. Noch einmal drehte ich 
mich um . . .

Ich ließ die einfachste Vorsicht außer acht. Mir war alles gleichgültig geworden. 
Sowie ich aus Joans Nähe war, war jede Überlegung von mir gewichen.

Ich winkte ein Taxi herbei und fuhr kerzengerade in ein Hotel. Von mir aus 
mochte die ganze FBI an der Rezeption warten.

Von mir aus mochten sie mich endlich fassen. Wenn nur alles vorbei war!
Ich stellte an der Portierloge meinen Koffer ab. Man brauchte ihn nur zu öffnen, 
dann hatte man alle Beweisstücke gegen mich. Später kaufte ich mir eine 
Flasche Whisky und ging mit ihr schlafen. Am nächsten Tag tat ich das gleiche.

Dann war Weihnachten überstanden. Ich vergaß alles, was ich auf der 
Agentenschule gelernt hatte, auch in den nächsten Tagen noch. Vielleicht hätte 
ich nie erreicht, was mir schließlich gelang, wenn ich mich >fachmännisch< 
verhalten hätte.

Die Nachrichten Browns lieferten mir einen Grundstock. Ich spionierte 
rücksichtslos weiter. Ich drehte mich nicht ein einziges Mal mehr nach einem 
möglichen Verfolger um. Es war, wie wenn mir das Leben Scheuklappen um den 
Kopf gelegt hätte. Ich besuchte Bibliotheken und Zeitungsarchive. Ich sprach in 
diesen Tagen mit Ingenieuren und Arbeitern. Ich fragte ungeniert.
Das >Manhattan-Projekt< war selbstverständlich ganz vertraulich. Aber kein 
Land der Welt kann verheimlichen, wenn es Atombomben herstellt. Der Weg des 
Uranerzes, das vom nördlichen Kanada bezogen wurde — ein Teil kam auch aus 



Belgisch-Kongo —, ließ sich genau verfolgen.

Zur Kühlung eines Atommeilers benötigt man riesige Wassermengen. Ein Teil 
des Columbia-Rivers war umgeleitet worden. Mir entging auch nicht, daß in 
Oak Ridge im Staate Tennessee innerhalb weniger Monate eine sechsstöckige 
Werkanlage aus dem Boden geschossen war.

Auch der Sache mit den Probeflügen ging ich nach. Zwei verdiente Offiziere 
waren aus dem Pazifik abkommandiert worden. Sie waren Spezialisten für die B 
29, den seinerzeit größten amerikanischen Langstreckenbomber. In Arizona 
gingen sie jetzt einer scheinbar sinnlosen Beschäftigung nach. Sie flogen eine 
überschwere Bombenattrappe hin und her. Die Piloten hatten keine Ahnung, 
welche Bedeutung die Attrappen hatten, als ich alles nach Deutschland meldete.

Ich biß die Zähne zusammen und wurde wieder vorsichtiger. Meine Meldung 
mußte durchgehen. Vielleicht konnte entsetzliches Unheil verhütet werden, 
wenn die deutsche Regierung noch rechtzeitig gewarnt wurde. Wenn man 
meiner Warnung glaubte. Wenn . . .

Ich setzte den Sender zusammen. Es klappte nicht auf Anhieb. Aber es gelang 
schließlich. Um 17 Uhr nachmittags amerikanischer Zeit war es soweit. Ich 
formulierte meine Meldung. Sie war zu lang. Ich präzisierte sie noch einmal. 
Etwa fünfzig Worte konnte ich einsparen. Ich verschlüsselte den Text. Lernte ihn 
auswendig. Dann schrieb ich ihn noch einmal nieder und sparte noch einen Satz 
ein. Acht bis zehn Minuten würde ich brauchen. Ich setzte mich an die Taste. 
Ob ich in New York auch angepeilt wurde? Ob man es noch für möglich hielt, 
daß ein deutscher Spion hier eine Meldung durchgab?

Ich hämmerte auf die Taste. Nach kurzer Zeit erhielt ich Antwort. Ich war jetzt 
ganz ruhig, war sozusagen wieder in meinem Element. Ich brauchte nicht 
länger, als ich vorher ausgerechnet hatte. Der Empfang war klar gewesen — ich 
erhielt die Bestätigung aus dem Äther.

Der erste Teil des Auftrags war erfüllt. Was sie in Berlin über meine Meldung 
denken würden? Ob man sie, wie andere wichtige Mitteilungen, die man Hitler 



nicht vorzusetzen wagte, einfach in den Papierkorb werfen würde? Oder ob man 
ihr nicht traute, ob man der Meinung war, ich würde, vom Pazifismus 
angesteckt, plötzlich einfach etwas durchgeben, um mich wichtig zu machen? 
Möglich war alles. Darüber war ich mir damals schon im klaren. Nach dem Krieg 
freilich sollte es mir noch viel klarer werden . . .

Teil zwei meines Auftrags hieß: Sabotage. Ich sollte eine Gruppe 
zusammenstellen, die Sprengstoffanschläge auf das Hauptwerk der 
amerikanischen Atomindustrie ausführte. Zu diesem Zweck waren Leute und 
Geld in Südamerika bereitgestellt. Es fragte sich nur, wieweit man sich darauf 
verlassen konnte — auf die Leute sowohl als auch auf das Geld.

Möglicherweise war beides falsch.

Wozu das eigentlich alles? fragte ich mich in diesen Tagen immer wieder. 
Lohnte es sich denn noch? Gab es für mich noch so etwas wie eine Pflicht? 
Warum ging ich nicht einfach auf und davon wie später meine Vorgesetzten und 
Kollegen? Warum setzte ich nicht einfach eine Zeitlang aus und wartete, bis 
man mich wieder brauchte? Wie später meine Kollegen und Vorgesetzten!
Es war vereinbart, daß ich über ein Inserat in einer südamerikanischen Zeitung 
mit Verbindungsleuten in Peru zusammentreffen sollte. Irgendein harmloser 
Text, den ich heute nicht mehr in Erinnerung habe, sollte ihnen sagen, daß sie 
auf dem schnellsten Weg nach New York zu kommen hätten.
Das Inserat erschien.

Die V-Leute sollten nunmehr mit einem Inserat in derselben Zeitung bestätigen, 
daß alles wie besprochen abgelaufen war. Ich mußte also jeden Tag die Zeitung 
kaufen. Es gab sie nur an den größten Ständen in New York, und an ihnen 
lauerte, ohne daß ich es wußte, das Verhängnis auf mich . . .
Der letzte Tag des Jahres 1944 begann für mich wie jeder andere. Mein Zimmer 
war überheizt, die Tapeten waren unfreundlich. Ich rasierte mich, trank in einer 
Snack-Bar Kaffee. Ich war schlechter Laune. Aber das war ich immer, seit ich 
Joan verlassen hatte. Immer wieder wollte ich zu ihr zurückgehen. Was sie jetzt 
machte? Was sie von mir dachte? Ob sie die grausame Überraschung am 
Morgen überstanden hatte?



Ich kannte das kleine Modegeschäft in New York, das sie führte. Ein paarmal 
war ich in die Nähe ihres Ladens gegangen. Ich wollte sie noch einmal sehen. 
Ich hatte nicht einmal ein Bild von ihr, durfte auch keines besitzen. Ich sah ihr 
Gesicht, ihre Augen, ihre Hände immer wieder vor mir. Es war zum 
Verrücktwerden. Und zwischendurch machte ich Botengänge für einen 
irrsinnigen Krieg . . .

Um 13 Uhr aß ich Steaks. Zwei Stück. Ich hatte plötzlich großen Hunger. Auch 
die Pommes frites waren ausgezeichnet. Dann kaufte ich mir ein paar 
Zeitungen. Die Kriegsmeldungen überging ich. Ich las eine Rede Roosevelts. Ich 
konnte ihn nicht leiden. Und war darin vielen Amerikanern nur ein paar Jahre 
voraus. Dann ging ich zu einem Kriminalfall über.

In der Nähe des Restaurants, in dem ich gegessen hatte, war ein Kino. Ich löste 
mir eine Karte. Ein Wildwestfilm, aber so langweilig gemacht, daß ich das Kino 
nach einer halben Stunde verließ.

Ich hatte mir wieder angewöhnt, auf meine Umgebung zu achten. Ich war 
sicher, daß mich niemand verfolgte. Das stimmte auch. New York setzte zur 
Silvesterfeier an. Silvester würde ich allein feiern müssen. Aber noch hatte ich 
keine Ahnung, wo . . .

Ich ging auf den Times Square im Herzen von New York zu. Es war erst 
Nachmittag. Das Wetter war trüb. Hunderte von Menschen hielten sich am 
Times Square auf. Leute, die sich amüsieren wollten, die sich langweilten oder 
die ihren Geschäften nachgingen. Auf der rechten Seite war ein Zeitungsstand. 
Er führte das Blatt, das ich von Berufs wegen täglich zu lesen hatte.

Ich ging zuerst am Stand vorbei. Ich machte es immer so, wenn ich Zeitungen 
kaufte. Es herrschte ziemlicher Andrang. Immer waren drei, vier Käufer da, 
legten ihre Cents in eine Schale, nahmen das gewünschte Exemplar weg. Ein 
paar Leute standen in der Nähe. Aber immer stehen Leute in der Nähe eines 
Zeitungsstandes. Es gibt eine Unzahl Menschen, die ihre Neugierde nicht 
bezähmen können und am unrechten Ort in die Zeitung sehen.



Ich passierte den Stand noch einmal. Hinter mir kamen zwei Teenagers. Sie 
erzählten sich eine Tanzstundengeschichte und kicherten. Vor mir ging auf 
Krücken ein Invalide in Uniform. Die Menschen, die ihm begegneten, machten 
betroffene Gesichter. Pausenlos fuhren Autos über den Platz. Eine Frau verlor 
ein Paket. Ich hob es auf. Sie dankte lächelnd.

Ich ging auf den Stand zu. Ein Blick links, ein Blick rechts. Die Luft mußte rein 
sein. Nirgends standen in der Nähe zwei Männer zusammen. Ich hatte auf zwei 
Personen zu achten. Zwei waren gefährlich.

Ich mußte ein paar Sekunden warten. Unterdessen sah ich mir die Titelseiten 
verschiedener Magazine an, als ob ich unentschlossen wäre, welches ich 
nehmen sollte. Ich kaufte zwei, dann verlangte ich die südamerikanische 
Zeitung. Der Händler stutzte einen Augenblick, dann nickte er lebhaft.
»Einen Moment, Sir«, sagte er. Er wühlte unter einem Stapel. Dann hatte er sie 
gefunden. »Die wird ganz wenig verlangt«, erklärte er. »Wenn Sie sie öfter 
brauchen, sagen Sie es mir, dann lege ich sie Ihnen auf die Seite.«
»Ich bin nicht von New York«, erwiderte ich, »vielen Dank für Ihr Angebot.« Ich 
gab ihm einen Dollar.

»Haben Sie es nicht kleiner?« fragte er.

»Leider nein.«

Ich erhielt 25 Cents zurück. Der Händler zählte sie mir pedantisch vor. Ich 
knöpfte meinen Mantel auf und steckte das Wechselgeld in die linke obere 
Jackentasche. Es war eine Unart von mir, die schon meine Mutter gerügt hatte.

Die Zeitungen steckte ich in meine Manteltasche. Die südamerikanische von den 
zwei Magazinen umschlossen, man konnte sie nicht sehen. Ich schlenderte ein 
paar Schritte weiter. Neben mir zündete sich ein Mann eine Zigarette an. Er 
achtete auf sein Streichholz, nicht auf mich. Dann kam er näher. Der Verkehr 
spülte eine Gruppe junger Soldaten vorbei. Sie gingen in Dreier-Reihen und 
waren laut.



»Einen Moment, Sir«, sagte der Mann mit der Zigarette. Im gleichen Augenblick 
stand wie hingezaubert ein zweiter neben ihm.

»Edward Green, nicht?«

»Nein«, sagte ich. »Ich heiße Jack Miller.«

»Heißen Sie, wie Sie wollen«, entgegnete der eine der beiden
Männer. »Sie sind verhaftet.« Sie verstanden ihr Handwerk und nahmen mich so 
dicht in ihre Mitte, daß jeder Fluchtversuch Selbstmord gewesen wäre. Und 
doch war alles so zwanglos, daß keiner der Hunderte, der Tausende von 
Passanten, die den Times Square überquerten, die Szene für verfänglich halten 
konnte.

»Mein Name ist Nelson«, sagte einer der beiden Männer. Er war stämmig, 
untersetzt, hatte einen runden Kopf und lebhafte Augen. Er zeigte mir seine 
Marke.

»Hier ist ein schlechter Platz, sich zu unterhalten«, fuhr er fort. »Kommen Sie 
mit!«

Der Zeitungsstand, der mir zum Verhängnis geworden war, hatte an seiner 
Hinterfront einen kleinen Aufenthaltsraum. Wir gingen hinein.
»Ich möchte endlich wissen, was Sie von mir wollen«, begann ich.
»Das erkläre ich Ihnen sofort«, entgegnete Nelson. Er zündete sich eine 
Zigarette an, lächelte und deutete auf seinen Kollegen. »Darf ich bekannt 
machen: Das ist Mr. Gilles, Mr. Green.«

»Ich heiße nicht Green, zum Teufel.« »Geben Sie mir Ihre Papiere!«
Ich zeigte ihm einen Ausweis, der auf den Namen Jack Miller ausgestellt war.
»Gute Papiere macht ihr in Deutschland«, erwiderte er. Jetzt wußte ich 
endgültig, daß ich in der Falle saß. Ich wunderte mich nur, daß mich die FBI-
Agenten nicht gleich in ein Auto packten und in das Untersuchungsgefängnis 
fuhren.



»Also, Mr. Miller«, sagte Nelson, »wo wohnen Sie?«

»Ich komme aus Chicago.«

»Und wo wohnen Sie in Chicago?«

Ich gab ihm eine Adresse an, die ich vorher auswendig gelernt hatte. Er notierte 
sie.

»Und wie lange sind Sie schon in New York?«

»Zehn Tage«, antwortete ich.

»Und was machen Sie hier?«

»Ich bin geschäftlich unterwegs.«

»So«, sagte er, »na ja. Ich soll Ihnen einen Gruß bestellen.«

»Von wem?«

»Von William Curtis Colepough«, antwortete er. »Auch Billy genannt. Er wartet 
schon seit vierzehn Tagen auf Sie.«

»Ich kenne ihn nicht.«

Gilles ging an das Telefon. Er wählte eine Nummer. Sie war belegt. Der Agent 
fluchte. Beim zweitenmal hatte er Glück.

»Wir haben ihn«, sagte er in den Apparat. »Kommt her . . . nein, ihr könnt ganz 
beruhigt sein, jeder Zweifel ist ausgeschlossen!« Er hängte ein.
Nelson fuhr mit seiner Vernehmung fort:

»Ich will Ihnen etwas sagen: Sie sind vor etwa fünf Wochen in der Frenchman-



Bai an Land gegangen. Zu zweit. Dann sind Sie auf Umwegen nach Boston 
gefahren. Von Boston kamen Sie nach New York. In New York hat Ihnen Ihr 
Freund die Koffer gestohlen ... Sie haben sie in der >Grand-Central-Station< 
wiederbekommen — toll, wie Sie das gemacht haben. Sie haben eine Menge 
Geld und Diamanten bei sich und einen Sender. Ich wette, daß Sie schon eine 
Meldung nach Deutschland durchgegeben haben. Ja«, fuhr er fort, »wir haben 
schon lange auf Sie gewartet. Sie haben sich verdammt lange gehalten. Länger 
als alle Ihre Kollegen. Und Sie haben ohne Fehler gearbeitet.« Er spielte mit 
seiner Pistole. >Smith & Wesson<, neuestes Modell. Er nahm sie in die Hand, 
deutete mit ihr zum Fenster hinaus. »Genaugenommen haben Sie einen 
einzigen Fehler gemacht: Sie hätten Ihre Kanone nehmen und gleich nach der 
Landung Billy zwischen die Augen schießen sollen . . , Kein Amerikaner hätte 
Ihnen das verübelt.«

»Das nächstemal mache ich es so«, erwiderte ich.

Er lächelte und klopfte mir auf die Schulter.

»Fein, daß Sie endlich zur Vernunft kommen«, entgegnete er.

Ich wußte, daß es keinen Sinn hatte, weiter den widerrechtlich festgenommenen 
Amerikaner zu spielen. Sie hatten Billy — und Billy hatte mich verraten! Darüber 
gab es keinen Zweifel. Was sie über mich bereits wußten, konnte ich leicht 
zugeben. Was sie nicht wußten, mußte ich unter allen Umständen verschweigen. 
Ich dachte an Joan, an Santi, an Brown, an meine Verbindungsleute in 
Südamerika. Sie alle schwebten in größter Gefahr. Sie alle waren verloren, wenn 
ich den Mund nicht hielt.

»Wo wohnen Sie in New York?«

Ich zögerte einen Augenblick mit der Antwort.

»Wenn Sie es uns nicht sagen, ist morgen Ihr Bild in allen New Yorker 
Zeitungen. Sie können mit mir wetten, daß wir morgen um spätestens sieben 
Uhr Ihre Adresse haben. Glauben Sie mir das?«



»All right«, erwiderte ich, »ich wohne im Pennsylvania-Hotel, Zimmer 1559.«
»Es freut mich wirklich, daß Sie so vernünftig sind. Leider muß ich Sie jetzt 
untersuchen. Bitte leeren Sie Ihre Taschen aus.«

Ich legte alles auf den Tisch: einen Kamm, ein Messer, zwei Taschentücher, eine 
Brieftasche und mehrere Dollarbündel.

Gilles zählte das Geld nach. Es waren über 10000 Dollar.

»Viel Geld schleppen Sie da mit sich herum.«

»Eine alte Angewohnheit von mir.«

»Bitte, sehen Sie noch einmal in Ihren Taschen nach, ob Sie nichts vergessen 
haben«, sagte Nelson. »Ich bekomme sonst hinterher nur Ärger.«

»Meine Armbanduhr habe ich noch.«

»Geben Sie sie bitte her.«

Die Tür ging auf. Ein mittelgroßer Mann mit intelligentem Gesicht, mit lebhaften 
Augen, mit einem winzigen, flotten Bärtchen auf der Oberlippe betrat den 
Raum.

»Das ist unser Boß«, erläuterte Nelson, »Mr. Connelly, der stellvertretende 
Direktor der FBI.«

»Freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, Sir«, sagte ich.

»Mich auch«, erwiderte er und lächelte. »Gut, daß Sie sich Ihren Humor bewahrt 
haben. Sie werden ihn brauchen können.«

Seine Stimme klang angenehm. Ich sollte sie tagelang, wochenlang hören. Die 
Fragen, die er stellte, wurden immer unangenehmer, aber der Ton, in dem er 



sie vorbrachte, blieb gleich freundlich.

Nelson erstattete in einer Ecke Bericht. Connelly kam auf mich zu.

»Ich hätte eine Bitte«, sagte er, »ich würde mir gerne einmal Ihr Hotelzimmer 
ansehen.«

»Gehen Sie doch hin«, erwiderte ich.

»Nicht ohne Ihre Erlaubnis.«

»Das verstehe ich nicht«, antwortete ich, »wenn ich Ihnen die Erlaubnis nicht 
gebe, lassen Sie es ja doch durchsuchen.«

Sein Lächeln wurde breiter.

»Morgen ja«, sagte er, »aber heute nicht mehr. Heute erhalte ich keinen 
Durchsuchungsbefehl mehr.«

Diese beinahe pedantische Korrektheit war so seltsam, daß ich sie nicht begriff. 
Die FBI konnte es sich im letzten Kriegsjahr noch leisten, einem Feind, einem 
Spion, einem Saboteur gegenüber auch den letzten Buchstaben des Gesetzes zu 
beachten.

»Gehen Sie ruhig hin«, sagte ich, »Sie werden sich freuen über das, was Sie alles 
finden.«

»Daran zweifle ich nicht.«

Connelly gab telefonisch die Anweisung zur Durchsuchung meines Zimmers.
»Gut«, sagte er dann. »Ich fahre jetzt voraus. Wir vernehmen Sie in meinem 
Büro.« Er nickte mir und seinen Beamten zu.

»Es ist mir außerordentlich unangenehm«, sagte dann Nelson, »aber ich 
brauche jetzt Ihren Arm.«



Ich streckte ihn aus. Er verband mich mit Gilles durch Handschellen.
»Es ist eben Vorschrift«, entschuldigte er sich.

Wir stiegen in ein Auto. Der Trubel auf dem Times Square hatte sich verstärkt. 
Silvester! Konfetti flogen uns um die Köpfe. Die Leute lachten, schrien, 
hasteten, tollten durcheinander. Ein neues Jahr begann. Ein Jahr, das mit 
Sicherheit den Frieden bringen mußte. Die Amerikaner feierten ihn schon auf 
Vorschuß. Sie klopften uns auf die Schultern, lachten uns an und bemerkten gar 
nicht, daß ich gefesselt war. Für sie begann das Jahr des Friedens. — Für mich 
würde es das Todesjahr sein.

Nelson chauffierte. Ich saß mit Gilles im Fond des Wagens.

»Es wäre Zeit, einen Whisky zu nehmen«, sagte ich. »Ich hätte auch Appetit«, 
erwiderte Nelson.

»Na also. Darf ich die beiden Herren vielleicht zu einem Drink einladen?«

»Aber Sie werden doch nicht  so gehen wollen!« Nelson lachte.

»Machen Sie halt für einen Drink die Handschellen auf. Ich laufe Ihnen bestimmt 
nicht davon.«

»Das glaube ich«, antwortete Nelson, «... aber vielleicht findet sich auf meinem 
Büro noch ein Schluck.«

Connelly erwartete uns. Er trug einen dunklen Anzug mit heller Krawatte. Er sah 
unternehmungslustig aus.

»Herzlich willkommen«, sagte er. Es klang spöttisch, aber nicht gehässig.
»Ganz Amerika freut sich zur Stunde«, sagte er. »Sie wissen gar nicht, was wir 
alles angestellt haben, um Sie zu fangen. Das nächstemal dürfen Sie Ihr 
Kleingeld nicht mehr in die Brusttasche stecken. Dadurch haben Sie sich 
verraten.«



»Ich werde es mir merken, Mr. Connelly«, entgegnete ich.
Er klopfte mir auf die Schultern.

»Er ist nett«, sagte er, »unser Freund Gimpel.«

Er wußte also auch bereits meinen richtigen Namen.

»Wo ist Billy?« fragte ich.

»Nebenan. Haben Sie Sehnsucht nach ihm?«

»Keineswegs.«

»Sie gefallen mir gut«, sagte Connelly. »Aber mit Ihrem Freund möchte ich 
nichts zu tun haben. Sie hätten uns die Arbeit abnehmen können. Jetzt müssen 
wir ihn aufhängen.«

Connelly goß mir einen Whisky ein.

»Trinken Sie ihn«, sagte er, »das tut gut . . . Sie haben eine lange Nacht vor sich 
und einen langen Tag. Wir müssen Sie jetzt ins Kreuzverhör nehmen. Aber wir 
werden es Ihnen so angenehm machen wie möglich.«

Ich ging auf seinen Ton ein.

»Kreuzverhöre sind überhaupt angenehm«, erwiderte ich. »Sie machen die Zeit 
so kurz.«

Zwei Beamte kamen vom >Pennsylvania-Hotel< zurück. Sie brachten meine 
ganze Spionageausrüstung: Geld, Diamanten, Fotogeräte, Geheimtinte, Pistolen 
und Teile meines Senders.

»Eine schöne Sammlung haben Sie da«, sagte Connelly. Er setzte sich an seinen 
Schreibtisch. Hinter ihm hing, beinahe lebensgroß, Präsident Roosevelt im 



Silberrahmen. Das Bild war leicht angelaufen. Es sah aus, als ob der Präsident 
schwitzte. Ich betrachtete ihn mir eingehend. Ich hatte die Vision, daß er mir 
mit dem linken Auge zublinzelte.

Connelly drehte sich nach dem Bild um und lächelte.

»Der Herr weiß schon Bescheid«, sagte er. »Er wurde vor einer halben Stunde 
durch Mr. Hoover benachrichtigt. Mr. Hoover ist der oberste Chef der FBI. Das 
wissen Sie, nicht?« Er gab mir eine Zigarette, zündete sie an. »Sie können sich 
wirklich nicht über Mangel an Aufmerksamkeit beschweren. So weit wie Sie hat 
es eigentlich noch kein deutscher Agent gebracht.«

Er stand auf und ging im Zimmer hin und her.

»Noch einen Schluck Whisky?« fragte er.

Ich nickte.

»Haben Sie Hunger?«

»Ja.«

»Sagen Sie, was Sie möchten, Sie bekommen, was Sie wollen. Nicht nur heute. 
Sie sind in besten Händen. Wenn Sie gegessen haben, sprechen wir weiter«, 
sagte er dann. »Guten Appetit!«

Er gab einem Beamten einen Wink. Der Agent führte mich aus dem 
Dienstzimmer im Hauptquartier der New Yorker FBI in einen Raum, der als 
Behelfszelle hergerichtet war.

»Bringen Sie mir Steaks mit Pommes frites. Hinterher Eiscreme und einen 
Schluck Bourbon. Vielleicht können Sie auch noch etwas Konfekt mitbringen 
und ein paar Päckchen Zigaretten.«

»Wird gemacht«, antwortete der Beamte. Er sperrte die Tür sorgfältig zu.



Ich setzte mich auf die Pritsche und hörte, wie sich zwei Männer vor der Tür 
halblaut unterhielten. Es war Nacht. Am Horizont sah ich improvisierte 
Feuerwerke. Knallfrösche, Luftheuler und Pappkanonenschläge detonierten. Das 
neue Jahr war auf dem Marsch.

Prosit Neujahr! sagte ich mir und schlug mich mit der Faust gegen die Stirn. 
Während ich auf meine Steaks wartete, hatte ich für mich nichts übrig als 
abwechseln d Spott und Mitleid.

Letztlich konnte es mir egal sein, ob sie mich mit Höflichkeit hinrichteten oder 
nicht. So korrekt auch das Verfahren sein mochte, das man gegen mich 
anstrengte: Sein Ausgang stand zwangsläufig fest. In allen Ländern der Erde. 
Auf Spionage steht während des Krieges der Tod. Jeder Agent weiß das. Und 
jeder Agent hat nur einen Schutz dagegen: sich nicht fassen zu lassen. Die 
Pommes frites dufteten, das Steak war von der saftigen, nur halb 
durchgebratenen Art, die ich sonst so schätzte, aber mir blieb jeder Bissen im 
Halse stecken. Vielleicht begann jetzt gleich der >dritte Grad<, jene 
geheimnisvoll-grausame Verhörmethode, die man der FBI nachsagt ... Ich aß 
ganz langsam, um Zeit zu schinden. Man ließ sie mir bereitwillig.

Ein Beamter steckte den Kopf zur Tür herein.

»Schmeckt es?« fragte er.

»Ausgezeichnet«, erwiderte ich.

Ich war jetzt bei der Eiscreme. Ich dachte an Joan, sah sie vor mir, ihre Augen, 
ihren Mund, ihre Stirn. Sie hatte feuchte Augen mit roten Rändern. Sie begriff 
nicht, warum ich ihr das angetan hatte. Sie wußte nichts vom Job eines Spions. 
Gott sei Dank, daß sie nichts davon wußte! Ich mußte mich darauf 
konzentrieren, sie zu schützen, suggerierte ich mir. Sie und Santi, Brown und 
die V-Leute in Südamerika, die jetzt vielleicht gerade versuchen, über die 
Grenze zu kommen . . .

Aus. Gefaßt. Verloren. Verraten. Das >Unternehmen Elster< endete — nur halb 



vollendet — am Times Square, genau im Herzen von New York. An der 
belebtesten Stelle der Millionenstadt. Fünf Minuten vielleicht ließ mir Mr. 
Connelly, der stellvertretende FBI-Direktor, noch Zeit. Ich steckte mir eine 
Zigarette an . . .

Der verfluchte Times Square! Jetzt war auch ich sein Opfer geworden. Er hatte 
in den Akten der deutschen Abwehr einen miserablen Ruf. Sie hatte hier schon 
einmal empfindliche Verluste erlitten. 194a. Ich kannte den Fall Osten und 
dachte jetzt an ihn, nur um mein eigenes Geschick für ein paar Minuten zu 
vergessen . . .

1941 erhielt einer der gewiegtesten Offiziere der deutschen Abwehr den 
Auftrag, das deutsche Agentennetz in den USA zu organisieren: Major von der 
Osten. Es war noch vor dem Kriegseintritt Amerikas. Wenige Monate vor Pearl 
Harbour. Der Major reiste mit spanischem Paß. Er nannte sich Lido und kam 
über Honolulu — San Francisco in die Staaten. Seine Papiere waren so 
ausgezeichnet wie seine Erfahrungen. Niemand schöpfte Verdacht. Er kam. bis 
New York, ohne daß die amerikanische Abwehr auf ihn aufmerksam geworden 
war.

New York war Hauptsitz der deutschen Spionage. Ein Deutschamerikaner, 
dessen Name mit L. begann, leitete sie. Aber ihre Ergebnisse waren dürftig. 
Deshalb kam der Major nach New York; er wollte seine Leute ankurbeln. Von 
der Osten war schlank und groß. Er sprach Englisch mit einem 
unnachahmlichen amerikanischen Akzent. Er konnte trinken und fluchen, daß 
es schon beinahe zu echt wirkte.

Von der Osten suchte L. auf. Der Agent übergab dem Major Aufzeichnungen, 
Pläne und eine Liste aller V-Leute. Von der Osten steckte sie in eine braune 
Aktenmappe. L. und der Major nahmen ein Taxi und führe n durch New York.
Am Times Square stand das Signal auf Rot. Die Spione benutzten die 
Gelegenheit, um auszusteigen. Sie zahlten. L. war als erster auf der Straße, von 
der Osten folgte ihm. Die Ampel hatte die Fahrt freigegeben. Ein Sportwagen, 
von einem Betrunkenen gesteuert, schoß wie ein Blitz heran, genau auf von der 
Osten zu. Der Major sprang mit einem Satz zur Seite, genau in die Fahrbahn 



eines Cadillac.

Ein Knall! Ein Schrei! Ein Auflauf!

L. handelte blitzschnell. Er riß dem Schwerverletzten die Aktentasche aus der 
Hand und verschwand im Gedränge. Ein paar Leute beobachteten das, meldeten 
es der Polizei.

Man schaffte den Major in ein Hospital, aber er starb unterwegs. Man prüfte den 
Paß und schöpfte Verdacht . ..

Der grausame Zufall vom Times Square aus dem Jahre 1941 kostete der Abwehr 
vierzehn bewährte Agenten. Man hatte die Beschreibung von L. - man jagte ihn 
-, die FBI fand ihn.

L. brach im Kreuzverhör zusammen. Und ein großer Schlag gelang. Ein Auto 
hatte am Times Square in die Kriegsgeschichte eingegriffen. Es hätte mir eine 
Warnung sein sollen . . .

»Wenn Sie fertig sind«, bestellte mir ein FBI-Beamter, »läßt sie Mr. Connelly in 
sein Büro bitten.«

»Ich bin fertig«, erwiderte ich.

Ich hatte nur einen kurzen Gang entlangzugehen. Drei Beamte warteten auf 
mich.

»Machen Sie es sich bequem«, sagte Connelly, »es wird länger dauern.«
Ich nahm Platz, steckte eine Zigarette in den Mund. Der Beamte warf mir eine 
Streichholzschachtel über den Tisch zu. Feuer hatte man mir abgenommen. 
Hosenträger trug ich nicht. Die Schnürsenkel waren aus meinen Schuhen 
entfernt worden. Die Krawatte war in den Requisitenraum gewandert — die 
Vorschriften zur Verhinderung eines Selbstmordes sind auf der ganzen Welt 
gleich.



»Sie sind Deutscher?« fragte Connelly.

»Ja.«

»Sie nannten sich hier Edward Green?«

»Ja.«

»Sie sind hier auch noch unter dem Namen Jack Miller aufgetreten?«

»Ja.«

»Sie sind vor fünf Wochen illegal nach Amerika eingereist?«

»Ja.«

»Mit einem deutschen U-Boot?«

»Ja.«

»Wie heißt der Kommandant des U-Boots?«

»Das weiß ich nicht.«

Connelly nickte.

»Wissen Sie es nicht, oder wollen Sie es nicht sagen?« fragte er.

»Ich weiß es nicht«, erwiderte ich.

Nelson lachte.

»Sie werden nicht verlangen, daß wir das glauben.«

»Halten Sie es, wie Sie wollen«, entgegnete ich.



»Schön«, erwiderte Connelly. »Sie sind Agent der deutschen Abwehr?«

»Jawohl.«

»Sie sind an eigenen Schulen dafür ausgebildet worden?«

»Ja.«

»An welchen Schulen?«

»Das sage ich Ihnen nicht.«

»Wie Sie wollen.«

Connelly stand auf, ging im Zimmer hin und her.

»Ich bin hier, um den Fall aufzuklären«, sagte er dann, »nichts weiter. Sie 
werden hier anständig behandelt. Sie werden das erleben. Wir sind keine 
Gestapo. Ich habe sogar ein gewisses Verständnis dafür, daß Sie Ihre 
Kameraden decken wollen . . . Mißverstehen Sie mich bitte nicht. Ich meine, ich 
habe menschliches Verständnis dafür. Als Beamter der FBI tue ich hier nur 
meine Pflicht.«

Er setzte sich, zündete sich eine Zigarette an.

»Diese kleine Rede mußte ich halten«, fuhr er fort, »Sie wissen ja, daß wir 
Amerikaner gerne Reden halten.«

»Ich habe nichts dagegen.«

»Welche Aufträge hatten Sie in Amerika?«

Ich schwieg.



»Leugnen Sie, daß Sie Informationen über die amerikanische Rüstungsindustrie 
sammeln wollten?«

»Nein«, entgegnete ich.

»Sie wissen, daß man das Spionage nennt?«

»Ja.«

»Sie leugnen also nicht, ein Spion zu sein?«

»Nein.«

»Aber Sie wollen uns nicht sagen, was Sie ausspioniert haben?«

»Haben Sie schon einmal einen Spion getroffen, der Ihnen das erzählt hat?« 
fragte ich Connelly.

»Oh«, erwiderte der Beamte lächelnd, »wir haben schon eine ganze Menge 
Dilettanten hier gehabt.«

»Dilettant bin ich keiner.«

Er lachte schallend.

»Ich habe nicht viel zu erzählen«, sagte ich, »mein eigenes Schicksal interessiert 
mich und Sie nicht sehr ... Ich bin mit einem Bürger dieses Landes nach Amerika 
gekommen — das ist keine Neuigkeit für Sie. Sonst gibt es niemand, der an 
diesem Unternehmen beteiligt war. Ich sollte nichts anderes, als die Kapazität 
der amerikanischen Rüstung ausspionieren. Ich habe es versucht. Es ist mir 
nicht gelungen . .. Soweit Sie Fragen stellen, die mich persönlich angehen, stehe 
ich Ihnen gern Rede und Antwort. Sie wissen, daß ein Agent immer nur ein Teil 
eines Räderwerks ist und von dem Räderwerk so wenig wie möglich weiß.«

Connelly nickte.



»Sie sind aber kein gewöhnlicher Agent«, erwiderte er. »Sie haben schon in Peru 
für Deutschland gearbeitet. Damals waren Sie ein Laie. Dann wurden Sie 
ausgebildet. Sie dienten Canaris. Sie bewährten sich so, daß Sie zum 
Reichssicherheitshauptamt kamen. Das ist eine Dienststelle der SS. Und hier 
rückten Sie zu einem der gefährlichsten Spione auf. Ich werde Ihnen gleich ein 
paar Sachen aus Spanien erzählen . . . Nein, wenn man einen Mann wie Sie über 
den Ozean schickt, hat man seine Gründe.«

Wir redeten höflich und bestimmt aneinander vorbei. Wir erzählten uns nur, was 
wir wußten. Das Verhör wurde geradezu lässig geführt. Aber gerade das war die 
Gefahr. Die FBI huldigte vorerst der >weichen< Methode. Wann würde die 
>harte< kommen? Wann geht es los mit Geräusch, überlauter Musik, mit 
Scheinwerfern, mit Anschreien, mit Schlägen? Wann würde man mit 
vorgehaltener Pistole auf mich zukommen, mich mit dem Erschießen bedrohen? 
Wann würde man mir die Freiheit versprechen? Die Hinrichtung beschreiben? 
Wann würde man es mit der sexuellen Methode versuchen? Wann mit der 
frommen? Wann mit der brutalen?

Es mußte kommen. Heute vielleicht nicht mehr. Aber morgen. Es würde 
losgehen. Man würde mir das Bild meiner Mutter vorhalten, mit Repressalien 
gegen meine Familie drohen. Wie so etwas gemacht wird, wußte ich. Und ich 
wußte auch, daß es ganz wenig Chancen gab, die Foltermethoden schweigend 
zu überstehen.

Die Beamten lösten sich alle zehn Minuten ab. Neue Gesichter tauchten auf. 
Neue Namen. Mancher Beamte wirkte roh und brutal, aber alle sprachen sanft 
und höflich. Nein, auf die >weiche< Methode würde ich sicher nicht 
hereinfallen . . .

Man brachte mir Kaffee. Ich rauchte pausenlos. Meine Finger wurden gelb. Der 
Morgennebel fiel über New York. Die Neujahrsglocken läuteten. Die Stadt 
erwachte. Milchkannen klapperten. Zeitungsleute riefen Schlagzeilen in den 
Morgen. Die Bürger wünschten sich ein gutes neues Jahr. Die Postboten 
bekamen Trinkgelder. Wer nicht den Glauben verloren hatte, ging in die Kirche. 



Wer zuviel getrunken hatte, aß Bismarckheringe. Wer dienstfrei hatte, schlief 
aus.

»Wie heißen Ihre Verbindungsleute in Amerika?«

»Was wollten Sie mit dem vielen Geld?«

»Sagen Sie uns, wie die Leute heißen, mit denen Sie verhandelten, dann können 
Sie zwei Tage ausschlafen.«

Man brachte mir Harn and Eggs und wunderbaren Kaffee. Auf dem Tablett 
lagen Zigaretten. Man sparte mit nichts. 

Und wieder kamen neue Gesichter. Es war warm. Ich zog meine Jacke aus, 
machte das Hemd auf. Der Bart wuchs. Es juckte im Gesicht. Ich fuhr mir ein 
paarmal über die Stoppeln.

»Ach, Sie wollen sich waschen?« unterbrach einer der Beamten die Vernehmung. 
»Entschuldigen Sie. Wir machen eine halbe Stunde Pause.«

Ich wurde in meine Zelle geführt.

»Wie spät ist es?« fragte ich.

»Neun Uhr«, erwiderte ein Beamter.

Das Verhör hatte schon elf Stunden gedauert. Es reichte mir. Aber es ging 
weiter.

Um zwölf Uhr war Connelly wieder da.

»Sagen Sie, was Sie sich zum Essen wünschen. Wir lassen es aus dem Hotel 
kommen. Sie können haben, was Sie wollen . . . Sie werden müde sein. Ich 
würde Sie ja gerne in Frieden lassen, aber Sie verstehen: meine Pflicht.«
Wenn diese Großzügigkeit, diese Menschlichkeit geheuchelt waren, dann war 



Mr. Connelly der beste Schauspieler, den ich je kennenlernte. Aber ich glaubte 
es nicht. Sie alle, die Beamten, ob sie kalt wirkten oder interessiert, ob sie sich 
mit mir privat unterhielten oder ob sie jedes Gespräch ablehnten, betrachteten 
mich mit einem bestimmten Blick, mit einer Mischung aus Scheu, Mitleid und 
Schauder. Tagelang, wochenlang sollte ich diesen Blick kennen- und 
definierenlernen. So betrachtete man einen Mann, der in absehbarer Zeit zum 
Galgen geführt wird.

Und weiter ging das Verhör. Immer wieder die gleichen Fragen, immer wieder 
die gleichen Antworten. Es wurde Abend. Wir waren keinen Schritt 
weitergekommen. Schweiß lief mir über die Stirn. Die Beine schwollen an. Der 
Gaumen war trocken, obwohl ich ständig Kaffee und Coca-Cola trank. Es wurde 
Nacht. Connelly fuhr für kurze Zeit nach Hause.

Was zu dieser Stunde hinter den Kulissen alles vor sich ging, erfuhr ich erst 
später. Im >Weißen Haus< fand meinetwegen eine Sonderkonferenz statt. Man 
beschloß, die Verteidigungsanlagen an der Küste zu verstärken. Daß ein 
deutsches U-Boot den Sperrgürtel durchbrechen konnte, hatte peinliche 
Überraschung ausgelöst. Alle Schuldigen für diese Panne sollten vor ein 
Kriegsgericht gestellt werden. Man rekonstruierte die Landung, man ging 
unserem Fluchtweg nach, man griff sich die Leute, mit denen wir — wenn auch 
noch so belanglose — Gespräche geführt hatten. Die FBI zeigte, was sie konnte 
. . .

Connelly kam zurück. Er ließ Essen auffahren. Wir speisten zusammen, 
unterhielten uns über die richtige Methode, ein Steak zu grillen. Wir hatten den 
gleichen Geschmack. Zur Mahlzeit ließen wir uns über den Rundfunk ein 
Trompetensolo von Harry James blasen.

»Haben Sie Beschwerden?« fragte mich Connelly.

»Eigentlich nicht«, erwiderte ich.

»Rauchen wir noch eine Zigarette in Ruhe«, sagte er nach dem Essen. Er stand 
auf, schaltete das Radio ab. »Wenn Sie wollen, schicke ich Ihnen auch einen 



Arzt.«

»Ich bin kerngesund.«

»Na, sehen Sie«, sagte er, »das ist viel wert. Meine Frau liegt im Krankenhaus. 
Sie hat plötzlich Diphtherie bekommen. Diphtherie mit 24 Jahren. Meine Kinder 
sind bei den Großeltern.«

»Kinder haben Sie auch?«

»Zwei«, sagte er, »einen Jungen und ein Mädel.« Er drückte die Zigarette aus.
Im selben Augenblick ging die Tür auf. Zwei Beamte kamen herein. Die 
Vernehmung ging weiter. Connelly saß im Hintergrund. Er legte die Beine auf 
den Schreibtisch und fuchtelte mit einem überlangen Lineal in der Luft herum. 
Ab und zu sah ich zu ihm hin. Aber er schien es nicht zu bemerken. Er tat alles, 
um seine scheinbare Gleichgültigkeit am Verhör zu demonstrieren. Es war 
Mitternacht. Wieder kam die Ablösung.

»Na«, sagte Connelly, »wir wissen eigentlich immer noch nicht mehr, als wir 
schon wußten. Sie sind recht schweigsam.«

»Reden ist Silber, Schweigen ist Gold.«

»Ein deutsches Sprichwort?«

»Ja.«

»Sie können sich selbst und uns das Leben viel leichter machen. Sie brauchen 
uns nur Ihre Hintermänner zu sagen.«

»Ich habe keine.«

»Dann wollen wir etwas Abwechslung in die Versammlung bringen«, sagte er.

Wieder ging die Tür auf.



Halb gezerrt, halb gestoßen, tauchte Billy auf. Bleich, unrasiert, mit 
aufgedunsenem Gesicht.

»Na, komm schon«, sagte Nelson und stieß ihn vorwärts, »gib deinem Freund 
die Hand.«

Billy blieb wie angewurzelt stehen. Es war still im Raum. Ich zündete mir eine 
Zigarette an. Er brachte kein Wort heraus, konnte mich nicht ansehen. Er bot ein 
Bild so perfekten Stumpfsinns, daß ich einen Augenblick mit dem Mitleid 
kämpfte. Aber es verflog schnell.

»So«, sagte Connelly, »jetzt mach den Mund auf, Billy! Jetzt erzähle uns noch 
einmal, was du über ihn weißt!« Billy schwieg. »Na, red schon!«

Die Beamten schoben ihn näher zu mir her. Er hatte eine Beule am Kopf. Fein 
wurde er nicht behandelt, das sah man. »Bist du stumm?« fragte Connelly.
»Ihr wißt doch alles«, sagte Billy. Er starrte noch immer auf den Boden. »Er war 
bei der SS. Er war ein ganz hohes Tier.« »Weiter, Billy«, sagte Connelly. »Was 
weißt du noch?« »Er wollte hier Fabriken in die Luft sprengen.« »Welche?« Billy 
schwieg.

Er stand da, bleich, geduckt, verkrampft. Seine überlangen Affenarme hingen 
herab, die Haare fielen ihm in die Stirn. Er war fahl. Er zitterte. Er stotterte.
»Billy«, sagte Connelly, »du bist ein Schwein. Geh wieder zurück in deine Zelle.« 
Er wandte sich zu mir. »Einen feinen Kompagnon haben Sie sich nicht gerade 
ausgesucht.«

»Die besten Erkenntnisse kommen immer erst hinterher«, erwiderte ich.
Die Vernehmungen gingen weiter. Tage und Wochen. Das Kriegsgericht trat 
zusammen. Verteidiger wurden gestellt. Sie kämpften verzweifelt und 
ergebnislos darum, das Verfahren gegen Colepough von meinem Fall 
abzutrennen. Ich sei Soldat, argumentierten sie, und Colepough ein Verräter. 
Aber sie kamen nicht durch damit. Es ging mit Riesenschritten auf die 
Verhandlung zu — auf mein Ende . . .



In der einsamen Zelle von Fort Jay im Staat New York, wohin man mich nach 
dem Abschluß der FBI-Verhöre gebracht hatte, begann ich mich mit dem 
mörderischen Stumpfsinn der Gefangenschaft anzufeinden. Meine Zelle war 
eine Art Drahtkäfig, durch dessen Maschen man gerade eine Zigarette schieben 
konnte. Sie war blitzsauber und mittelgroß. Ich konnte sechs Schritte vor und 
sechs Schritte zurück gehen. Tag und Nacht brannte eine 200-Watt-Lampe. Ein 
Feldbett sorgte für den nötigsten Schlafkomfort.
Ich war jetzt Gefangener der amerikanischen Armee geworden. Meine 
Mithäftlinge in Fort Jay, die ich nur selten zu Gesicht bekam, waren 
amerikanische Soldaten, inhaftiert wegen Ungehorsams, Feigheit oder sonstiger 
militärischer Delikte. Das Bewachungspersonal wurde von der Militärpolizei 
gestellt. Die Wärter trugen Armee-Uniformen und militärische Rangabzeichen. 
Einer von ihnen — Corporal Kelly — schob mir durch die Maschen des 
Drahtverhaus Zigaretten zu und stand Wache, daß mich niemand beim 
verbotenen Rauchen überraschte.

»Mein Bruder«, sagte er, »ist Kriegsgefangener in Deutschland. Ich hoffe, daß 
sich dort auch ein menschlicher Wärter findet.«

Ich hoffte es mit ihm. Ich hatte es verlernt, vor den Härten des Krieges 
zusammenzuzucken, aber immer wenn inmitten des Dramas ein Mann auftrat, 
der menschlich dachte und handelte, wurde ich weich.

Ich erhielt amerikanische Armeeverpflegung, und es war nicht selten, daß auf 
der Karte Truthahn mit Preiselbeeren stand. Als es das zum erstenmal gab, 
erschrak ich. Ich dachte, daß dies meine Henkersmahlzeit sein würde.
Ich war der Stolz von Fort Jay. Jeden Tag besuchten mich höhere Offiziere. Drei-
, viermal täglich wurde die Tür aufgerissen, der Posten rief: »Achtung!«, ich 
faßte meine Hose — der Gürtel war mir als Sicherheitsmaßnahme gegen 
Selbstmord ebenso wie die Senkel meiner Schnürstiefel abgenommen worden — 
und humpelte den Stabsoffizieren entgegen. Sie waren ausnahmslos freundlich 
und ritterlich. Sie erkundigten sich eingehend nach meiner Behandlung, nach 
der Qualität des Essens und nach meinen persönlichen Wünschen, die sie mir 
unverzüglich erfüllten, wenn es in ihrer Macht stand.



Es dauerte ziemlich lange, bis ich mich an die gute Behandlung gewöhnt hatte. 
Ich konnte einfach nicht begreifen, daß man so fair mit einem Gegner verfuhr. 
Die Behandlung, die man mir angedeihen ließ, unterschied sich himmelweit von 
den Methoden des Haftvollzugs an meinem >Kameraden Judas<, an Billy 
Colepough. Schon bei der FBI hatte ich beobachtet, daß man mit mir immer 
besonders liebenswürdig verfuhr, wenn Billy in der Nähe war. Das sah dann so 
aus:

»Haben Sie einen Wunsch, Mr. Gimpel?« fragte mich der Wärter.
»Nein«, erwiderte ich.

»Haben Sie Beschwerden vorzubringen?«

»Auch nicht.«

»Whisky darf ich Ihnen leider keinen bringen, aber vielleicht können wir Ihnen 
eine andere Erfrischung anbieten?«

»Bringen Sie mir ein Coca-Cola«, bat ich.

Einmal besuchte mich ein Oberst.

»Wie weit gehen Sie täglich spazieren?« fragte er mich.

Ich sah ihn verständnislos an.

»Man verschafft Ihnen doch Bewegung, Mr. Gimpel?«

»Ich mache meine Fußmärsche in der Zelle, Colonel«, entgegnete ich.

Sein Gesicht lief rot an. Er ließ den Offizier des Bewachungskommandos rufen.

»Jeder Häftling hat Anspruch auf frische Luft«, schrie er ihn an, »wie kommt es, 
daß Sie Mr. Gimpel nicht aus der Zelle lassen?«



»Wie soll ich das machen, Sir?« antwortete der Captain. »Ich habe strenge 
Anweisung, ihn nicht mit den anderen Gefangenen zusammenzulassen.«
»Dann sperren Sie eben die anderen so lange ein«, sagte der Oberst. Er bot mir 
eine Zigarette an, gab mir Feuer und setzte hinzu: »Um diese Burschen ist es 
meistens sowieso nicht schade.«

Immer wenn es dunkel wurde, durfte ich nunmehr meine Runden auf dem 
riesigen Hof des kreisrunden Fort Jay drehen. Die Wachmannschaften sahen mir 
dabei zu. Einmal klatschten sie, als ich an ihnen vorbei kam. Und der Koch 
fragte mich, ob ich mit seinem Essen zufrieden sei. Ich war, wie gesagt, der 
Stolz von Fort Jay. Unter den Häftlingen war auch der frühere Trompetensolist 
des berühmten amerikanischen Jazz-Orchesters Benny Goodman. Er blies jeden 
Abend zum Entzücken der Wachmannschaft und der Gefangenen Trompete. 
Anstelle des Zapfenstreiches tremolierte er: >Good night, Lady.< Er war wegen 
eines militärischen Delikts eingesperrt und
sollte bald entlassen werden. Seine Wächter erfüllten ihm jeden Wunsch. Sie 
waren alle musikalisch . . .

Ich mochte drei Wochen in Fort Jay gewesen sein, da wurde
es ernst: Die Majore Charles E. Reagin (Offizierspatent 0239034 TC) und John E. 
Haigney (030772 INF) erwarteten mich im Besucherraum. Beide waren in 
mittleren Jahren, schlank, gewandt und liebenswürdig. Sie stellten sich mit so 
perfekter Höflichkeit vor, als hätten wir uns im >Waldorf< zu einer 
geschäftlichen Besprechung getroffen.

»Wenn Sie einverstanden sind«, begrüßten sie mich, »sind wir bereit, in dem 
Gerichtsverfahren Ihre Verteidigung zu übernehmen.«

»Ich danke Ihnen vielmals«, erwiderte ich, »selbstverständlich bin ich damit 
einverstanden.«

»Wir kennen Ihre Aussagen«, entgegnete Reagin, »juristisch liegt Ihr Fall 
vollkommen klar.«



»Ja«, sagte ich.

Wir setzten uns und rauchten.

»Wir verteidigen Sie mit allen Mitteln, das garantieren wir Ihnen. Wir können 
Ihnen auch versichern, daß das Gericht in keiner Weise Ihre Verteidigung 
beschneiden wird. Es tritt schon in allernächster Zeit zusammen. Präsident 
Roosevelt hat es persönlich angeordnet.«

»Und wie taxieren Sie meine Chancen?« fragte ich.

Der Major betrachtete mich gelassen.

»Rechtlich gesehen, haben Sie gar keine«, erwiderte er. »Das wissen Sie 
genausogut wie ich. Ich glaube, wir sollten uns da nichts vormachen.«
Ich nickte.

»Und trotzdem halte ich Ihren Fall nicht für hoffnungslos«, fuhr Reagin fort. 
»Wenn Deutschland kapituliert, rettet Ihnen das vielleicht das Leben. Wenn der 
Krieg aber nicht zu Ende geht, wird man Sie hängen. Ihr Leben startet 
sozusagen zu einem Wettlauf mit dem Kriegsende. Lange kann es nicht mehr
I   ausbleiben. Die Russen stehen an der Oder, unsere Truppen im Ruhrgebiet.« 
»Gute Nachrichten bringen Sie mir da«, entgegnete ich. »Wir müssen das 
Verfahren so lange verschleppen, wie es geht«, versetzte Reagin. »Ich will Ihnen 
hier einmal etwas sagen: Wir benutzen jeden Trick, jede Masche. Wir machen es 
der Anklage so schwer wie nur irgend möglich. Zunächst werden wir den Beginn 
des Verfahrens verzögern. Wir sind noch nicht mit dem Aktenstudium fertig. 
Damit schinden wir eine Woche heraus. Und jetzt hören Sie mir gut zu.«

Der Major stand auf und ging im Zimmer hin und her. Er hatte eine gesunde, 
frische Gesichtsfarbe. Auf seiner linken Uniformseite trug er eine Stange Orden. 
Er redete heftig und mittellaut und unterstrich seine Worte durch sparsame 
Gesten. »Man wird Sie in den Zeugenstand rufen. Man wird Sie fragen, ob Sie 
sich für schuldig oder nichtschuldig bekennen. Wenn Sie sagen, daß Sie 
schuldig sind, sind Sie bereits tot. Kümmern Sie sich nicht um die Aussagen, die 



Sie vor der FBI gemacht haben! Sie zählen vor Gericht überhaupt nicht. Stellen 
Sie sich hin, denken Sie, was Sie wollen, zwicken Sie sich von mir aus mit den 
Fingern in das Gesäß dabei und sagen Sie, so laut Sie können: >Nicht 
schuldig!<«

Die beiden Majore gaben mir die Hand und gingen. Beide hatten in der Armee 
einen Namen. Sie waren die besten Verteidiger, die ich finden konnte, und sie 
setzten sich für mich ein, als seien sie nicht Angehörige eines Volkes, gegen 
das ich als Spion ausgezogen war.

»Sie haben Pech gehabt«, hatte Major Haigney gleich bei der ersten Aussprache 
zu mir gesagt, »daß Sie gefaßt wurden. Aber Sie haben Glück gehabt, daß Sie 
vor ein amerikanisches Gericht kommen. Stellen Sie sich einmal vor, Sie hätten 
auf der anderen Seite gestanden und wären beispielsweise in die Hände des 
>Reichssicherheitshauptamts< gefallen.«
Die Zerstreuung, die die Wärter mir zuteil werden ließen, die noble Behandlung, 
die fairen Gespräche konnten mich über die entsetzliche Gewißheit nicht 
hinwegtäuschen: Meine Tage waren gezählt.

Jedes Kriegsgericht der Welt würde mich zum Tode verurteilen, das stand fest. 
Gegen das Urteil gab es keine Berufung. Es war unabwendbar . . .
Ich konnte ein Gnadengesuch beim amerikanischen Präsidenten einreichen. 
Aber es wäre schade um das Papier. Der Präsident hieß Roosevelt. Sein Name 
bürgte in diesem Fall für den Strick.

Wenn man vielleicht noch drei, vier Wochen Zeit zum Leben hat, schiebt man 
den Gedanken an die letzte Stunde noch weit von sich. Aber am Abend überfällt 
einen um so heftiger die Vorstellung, daß man sich dem Grabe wieder um einen 
Tag genähert hat. Über das Sterben denkt man nur so lange männlich, als man 
nicht zum Sterben verurteilt ist. Aber im Schatten des Schafotts endet der 
heldische Krampf. Bevor man selbst stirbt, stirbt die Phrase vom >Tod für das 
Vaterland*. Die sie geprägt haben, sind leider nie dafür gestorben . . .

Der Schauder, die Angst, das Grauen kamen immer näher und machten mit mir, 
was sie wollten. Ich zählte die Maschen meines Drahtkäfigs. Ich kam einmal bis 



auf 10000. Aber während ich mich mechanisch abzulenken versuchte, kroch es 
mir den Rücken hoch, legte es meinen Mund trocken, trieb es mir den Schweiß 
aus den Poren.

Zeitweilig lief ich hin und her wie ein Verrückter, grübelte Tag und Nacht, ob es 
eine Fluchtmöglichkeit gab oder ob ich eine Chance hätte, auf >legale< Weise 
dem Henker zu entgehen.

In diesen Tagen, da mir meine Gedanken und meine Nerven immer öfter 
durchgingen, erhielt ich wieder einmal den Besuch höherer amerikanischer 
Offiziere. Ein Oberst und zwei Majore ließen mich in das Vernehmungszimmer 
rufen. Der Oberst war groß und breit und sah aus wie ein saturierter Turnlehrer. 
Der eine seiner Begleiter war klein, schmächtig und hatte ein blasses, spitzes 
Gesicht mit fanatischen Zügen, der andere kombinierte die perfekte 
Ausdruckslosigkeit seines Gesichts mit einem semmelblonden Schnurrbart. Ich 
sah mir die Besucher immer genau an. Ich war froh über jede Abwechslung. 
Über jede noch so belanglose.
»How do you do?« begrüßte mich der Oberst. »Nehmen Sie Platz. Zigarette?«
»Danke, ja.«

Er schob mir ein ganzes Päckchen >Camel< über den Tisch.

»Wir kommen direkt aus Washington«, begann er, »es war eine lange Reise.

 Vielleicht lohnt es sich für Sie.«

Ich hörte genau zu.

»Sie wissen, was Ihnen bevorsteht?«

Es wird mir jeden Tag ein halbes dutzendmal geschildert«, erwiderte ich.

Er stand auf und ging um den Tisch herum. Er hielt eine lange Zigarre zwischen 
seinen dicken Fingern und paffte schnelle, blaue Wölkchen in die Luft.



»Wir kommen von der OSS«, sagte er, »vom Office of Strategie Service. Sie 
wissen ja wohl, was das ist?«

»Natürlich«, antwortete ich, »ich bin einigen Ihrer Agenten schon einmal 
irgendwo begegnet.«

Die OSS war die militärische Spionageorganisation der Vereinigten Staaten. Die 
deutsche Abwehr hatte sich mit wechselndem Geschick mit ihr 
herumgeschlagen.

»Wir haben Ihnen einen Vorschlag zu machen . . . Sie brauchen sich nicht gleich 
zu entscheiden. Hören Sie auf jeden Fall erst einmal gut zu!« Er blieb stehen. 
»Wer, meinen Sie, daß den Krieg gewinnt?« fragte er.

Ich schwieg.

»Na«, fuhr er jovial fort, »wir wollen einmal alle Hoffnungen und Befürchtungen 
beiseite lassen. Sie haben einen schönen, blonden Kopf, machen Sie Gebrauch 
davon! Haben Sie Zweifel, daß wir den Krieg gewinnen?«

»Nein.«

»Well«, sagte er, »Deutschland hat keine Chancen mehr.«

»Das kann sein.«

»Das ist so.«

Der spindeldürre Major mischte sich in das Gespräch:
»Ich gebe Ihnen gerne Einzelheiten«, sagte er, »gestern wurde ein besonders 
schwerer Angriff auf Berlin geflogen. Elf Gauleiter sind davongelaufen. Wenn Sie 
wollen, gebe ich Ihnen die Namen . . . Das deutsche Volk, soweit es sich nicht 
an Kriegsverbrechen beteiligt hat, wünscht nur noch eines: Frieden. Jeder Tag, 
um den der Krieg verkürzt wird, erspart Blut. Vorwiegend deutsches Blut.«



»Sicherlich«, erwiderte ich.

»Gut, daß Sie das einsehen«, sagte der Major. »Ich glaube, so verstehen wir 
uns.«

»Was wollen Sie eigentlich von mir?« fragte ich.

»Man wird Sie hängen«, sagte der Oberst.

»Das ist mir dank Ihrer Informationsfreudigkeit nunmehr hinreichend bekannt.«

Es entstand eine Pause. Ich sah von einem Offizier zum anderen. Der massive 
Oberst wirkte gleichgültig. Der andere Major sah zum Fenster hinaus. Der dritte 
Offizier studierte seine sorgfältig gepflegten Fingernägel. Zeit war genug da. 
Zeit für alle, nur nicht für mich. Für mich war sie abgelaufen. Oder doch nicht?

»Sie können für uns arbeiten«, sagte der Oberst.

Ich schwieg.

»Sie können sich zum Beispiel an Ihre Morsetaste setzen und einige Meldungen 
nach Deutschland durchgeben, an denen wir interessiert sind.«
»Sie wollen mich also >umdrehen<?« fragte ich.

Wenn an der lautlosen Front der Spione ein Mann gegen seine Auftraggeber 
arbeitet, also Doppelagent wird, nennt man das in der Fachsprache 
>umdrehen<.

»Wenn Sie es so nennen wollen«, erwiderte der Oberst.

»Das wäre Verrat!«

»Nein«, unterbrach mich der Colonel, »ich glaube, das wäre der größte Dienst, 
den Sie Ihrem Vaterland im Augenblick leisten könnten.«
»Sie ersparen Blut«, sagte der eine Major.



»Und Sie retten Ihren Kopf«, ergänzte der zweite. »Ich glaube, das ist ein 
Argument, das Sie nicht so ohne weiteres außer acht lassen sollten.«
Wieder entstand eine Pause. Ich überlegte angestrengt. Das Angebot war 
verlockend. Ich wurde müde, so unendlich müde, als ich darüber nachdachte. 
Am liebsten hätte ich mich hingelegt und wäre eingeschlafen. Die Versuchung 
wuchs, wurde riesengroß, weich, einschmeichelnd, zärtlich. Frei, heraus aus 
dem Drahtkäfig! Keine Angst mehr vor der Zelle, vor dem Richter, vor dem 
Galgen. Zurück vielleicht zu Joan, zu Joan, an die ich Tag und Nacht dachte, die 
ich ständig vor mir sah, zum Greifen nah — und die dann doch verschwunden 
war, wenn ich die Hände nach ihr ausstrecken wollte . . .

Der Krieg war ja so gut wie aus. Er war verloren. Alles war vergeblich gewesen. 
Das Blut, das man in Rußland investiert hatte, der Tod in Afrika, das Sterben in 
Frankreich, alles umsonst, alles für ein System, das den Untergang hundertmal, 
tausendmal verdient hatte. Was jetzt noch geschah, geschah lediglich, um die 
oberste Clique noch ein paar Monate vor der Strafe zu bewahren. Ich hatte in 
den letzten Wochen Gelegenheit genug gehabt, über das nachzudenken, was 
ich bisher mit stupider Beharrlichkeit immer weit von mir gewiesen hatte. Mir 
war klargeworden, daß man in diesem Krieg Deutschland nicht dienen konnte, 
ohne gleichzeitig ein Handlanger Hitlers zu sein. Aber ich hatte es mir zu spät 
eingestanden. Ein Handlanger gegen Hitler wäre ich geworden. Ein Handlanger 
gegen Deutschland — nie!
»Das kann ich nicht tun«, antwortete ich dem Oberst. »Stellen Sie sich vor, Sie 
wären in deutsche Gefangenschaft geraten. Man würde Ihnen den Vorschlag 
machen, gegen Amerika zu arbeiten. Was würden Sie antworten?«
Er schwieg.

»Wir könnten Sie zwingen!«

Peinliches Schweigen.

Nach einiger Zeit nahm der Oberst die Unterhaltung wieder auf.

»Sie brauchen sich heute keineswegs zu entscheiden! Wir kommen morgen 



noch einmal vorbei. Ich habe Ihnen folgenden Vorschlag zu machen: Sie treten 
in unsere Dienste. Ich bin mir noch nicht klar darüber, wie wir Sie verwenden 
wollen. Vielleicht könnten Sie Rundfunkbotschaften an das deutsche Volk 
sprechen. Sie haben ja nun gesehen, wie es in Amerika aussieht, und Sie geben 
selbst zu, daß Deutschland den Krieg verlieren wird .. . Sie sind geradezu dazu 
berufen, dies Ihren Landsleuten klarzumachen. Sie werden es Ihnen nach 
Kriegsende danken. Wenn Sie diesen Vorschlag annehmen, sind Sie ein freier 
Mann. Mit gewissen Auflagen natürlich. Nach Kriegsende können Sie Amerika 
verlassen oder hierbleiben. Die Entscheidung darüber liegt ausschließlich bei 
Ihnen. Sie werden nie vor ein Kriegsgericht kommen. Die amerikanischen 
Zeitungen wissen von Ihnen gar nichts. Verstehen wir uns? Es gibt einfach 
keinen deutschen Spion Gimpel. Es gibt einen deutschen Sprecher für alliierte 
Rundfunksender, für den wir uns noch einen Namen und eine Geschichte 
ausdenken werden.«

Er unterbrach sich, blieb stehen und sah mir starr in die Augen. Die beiden 
Majore fixierten mich. Es vergingen ein paar Sekunden. Der Ventilator surrte 
leise. Es war warm im Zimmer. Die Amerikaner huldigten der Unsitte, ihre 
Räume zu überheizen. Vor dem Fenster ertönte ein Pfiff. Wachablösung. Und 
dann hörte ich ein paar Takte Musik, die mein Mithäftling aus dem Orchester 
Benny Goodman auf seiner Trompete blies.

Dann kam Lachen, Schritte dröhnten vor der Tür. Ein Mann blieb auf dem Gang 
stehen und entfernte sich wieder langsam . . .

Die drei Offiziere starrten mich immer noch an. Wieder war das trockene Gefühl 
in meinem Mund. Ich fuhr mir ein paarmal mit der Zunge über die Lippen. Sie 
waren spröde. Ich wollte etwas sagen, aber ich brachte kein Wort heraus. Es war 
auch ganz unwichtig. Was ich sagen wollte, konnte ich nicht sagen. Und was ich 
Ihnen erwidern mußte, wußten sie bereits.

»Verdammt heiß«, sagte einer der beiden Majore. Er öffnete das Fenster, sah 
einen Augenblick in den Hof hinaus.

Ich zündete mir eine Zigarette aus der Camel-Packung des Obersten an. Er gab 



mir Feuer, klopfte mir dabei auf die Schulter.

»Morgen um zehn Uhr können Sie uns Bescheid geben. Ihr Schicksal liegt in 
Ihrer Hand. Wenn Sie wollen, können Sie natürlich Ihr eigener Henker sein.«
Ich ging zurück in meinen Drahtverhau und warf mich auf meine Pritsche. Jenes 
Gemisch aus Haß, Furcht, Trotz und Selbstmitleid überkam mich. Ich hätte am 
liebsten gleichzeitig geschrien und geweint. Ich trommelte mit meinen Fäusten 
sinnlos gegen die Drahtmaschen.

»O. K., Boy«, rief ein Posten lachend, »ich weiß schon, was dir fehlt.« Er schob 
mir eine Zigarette durch das Gitter.

Meine beiden Verteidiger besuchten mich. Ich erzählte ihnen von dem Angebot 
der OSS. Sie zuckten die Schultern und machten keinen Versuch, mich zu 
beeinflussen. Später sagte Major Reagin zu mir:
»Ich hätte von Ihnen gar nicht erwartet, daß Sie anders handeln. Ich muß sagen, 
ich hätte Sie auch gar nicht so gerne verteidigt, wenn Sie damals in Ihrer 
Haltung geschwankt hätten. Für mich sind Sie ein Soldat und nichts weiter. Ich 
bin auch einer. Eigentlich trennt uns nur die Farbe der Uniform. Und die 
Sprache.« Der Trick meiner Verteidiger war übrigens gelungen. Die Verhandlung 
war um eine Woche verschoben worden.

»Nach meiner Berechnung«, sagte Reagin, »ist der Krieg im Mai 1945 zu Ende. 
Uns fehlen vier Wochen. Wie wir darüber hinwegkommen sollen, weiß ich nicht. 
Die Verhandlung beginnt am 6. Februar. Sie wird mindestens eine Woche 
dauern. Etwa vier Wochen nach der Urteilsverkündung wird man den Spruch der 
Richter vollstrecken. So ungefähr in der zweiten Aprilwoche. Ich kalkuliere, daß 
der Krieg in der zweiten Maiwoche beendet sein wird. -Aber diese verdammten 
vier Wochen werden Ihnen vielleicht das Leben kosten.«
In eine seltsame Lage war ich geraten. Meine einzige Chance bestand darin, daß 
mein Vaterland auf schnellste Weise kapitulierte. Es war furchtbar. Die 
Vernichtung Deutschlands war die Voraussetzung, daß ich weiterleben durfte. 
Ich konnte, ich durfte, ich mußte auf die totale Niederlage spekulieren. Und 
mein Bruder war bei Stalingrad gefallen. Und mein Vater war im Ersten 
Weltkrieg verwundet worden. Und meine besten Freunde waren im Norden, im 



Osten, im Westen geblieben. Und Millionen waren für >Führer, Volk und 
Vaterland< gefallen. Und erst, als der letzte von ihnen im Schlachthaus des 
Lebens geblieben war, desertierte der Hauptschuldige, dem sie die >größte Zeit 
Deutschdands< zu verdanken hatten, ins Jenseits ...

Meine Wärter taten alles, um mich aufzuheitern. Aber mein größter Feind waren 
meine eigenen Gedanken. Die Lebensgier -in. mir potenzierte sich. Tag und 
Nacht sinnierte ich darüber nach, was ich alles v ersäumt hätte. Mich befielen 
Vorstellungen, die einen Psychiater interessieren könnten. Ich fuhr in Cadillacs, 
badete in Miami, küßte überschlanke, wunderschöne Frauen, ließ mir 
Maßanzüge schneidern, aß Krebsschwänze und zählte Tausenddollarscheine. 
Ich kaufte Schmuck, ich trank Champagner, und ich aß pfundweise Kaviar, aus 
dem ich mir nie etwas gemacht hatte.
Dann war mein Vater wieder da.

Ich sah sein ausgemergeltes/zerfurchtes Gesicht, ich erlebte seinen Hunger, 
seine Angst vor den Bomben, sein Bangen um mich — ich war ja das Letzte, das 
er noch hatte, drei Wochen vielleicht noch. Er hatte keine Ahnung, wo ich war. 
Er konnte nicht wissen, in welcher Lage ich mich befand.

Meine Dienststelle in Berlin wußte es freilich, aber sie würde sich hüten, 
irgendwelche Einzelheiten darüber zu geben. Als Dr. S. vom 
Reichssicherheitshauptamt erfuhr, daß ich gefaßt worden war, fluchte er 
anhaltend vor sich hin.

Es fand eine Mitarbeiterbesprechung statt. Man beriet darüber, ob ich vor der- 
FBI dichthalten würde oder nicht. Die meisten glaubten daran. Sie glaubten 
nicht zu Unrecht. Es war mir gelungen, die Namen unserer Leute, die in Amerika 
arbeiteten

oder für uns gearbeitet hatten, geheimzuhalten. Freilich verdanke ich meine 
Standhaftigkeit in großer Linie der Fairneß der FBI, die keinen ernsthaften 
Versuch gemacht hatte, aus mir Informationen herauszupressen.
Übermäßig erschütterte mein Schicksal die Kollegen vom 
Reichssicherheitshauptamt natürlich nicht. Sie waren alle eingehend mit sich 



selbst beschäftigt. Sie bereiteten ihre Flucht vor. Die meisten suchten einen 
Schleichpfad nach Spanien. Einer von ihnen baute sich mit meiner goldenen Uhr 
und anderen persönlichen Wertgegenständen, die ich im sicheren Tresor des 
Reichssicherheitshauptamtes in Berlin zwangsläufig zurücklassen mußte, eine 
neue Existenz auf . . .

Mein Fall war immer noch streng geheim. Mir ist heute noch nicht klar, wie es 
der FBI und der Armee gelungen war, die clevere amerikanische Presse von mir 
fernzuhalten. Noch gab es keine Gimpel-Story. Aber bis in die Regierungskreise 
hinein zog die Landung von U 1230 in der Frenchman-Bai ihre Wellen. Präsident 
Roosevelt ordnete persönlich den Zusammentritt eines Kriegsgerichts an, das 
mich aburteilen sollte. Ich muß sagen, man erwies dem ehemaligen Agenten 
146 der deutschen Abwehr alle Ehre.
Den Armeebefehl über die Verhandlung unterschrieb der Kommandierende 
General T. A. Terry. Am Richtertisch saßen die Obersten Clinton J. Harrold, 
Lathrop R. Bullene und John B. Grier. Weiter saßen in der Jury ein Oberstleutnant 
und drei Majore. Die Anklage wurde von Major Robert Carry und Oberleutnant 
Kenneth F. Graf vorgebracht. Der Generalstaatsanwalt der Vereinigten Staaten 
von Amerika — er durfte den Titel >Euer Gnaden< führen — wohnte der 
Verhandlung als Beobachter und Berater bei. Neben ihm saß der leitende 
Staatsanwalt des Staates New York.

Die Verhandlung fand in einem Regierungsgebäude von Governors Island statt. 
Hier hatte auch der Kommandierende General des zweiten Armeekommandos 
sein Hauptquartier. Ich wurde in einem geschlossenen Wagen vorgefahren. 
Gefesselt. In einem zweiten Wagen saß Billy. Die Armee hatte peinlich dafür 
gesorgt, daß wir voneinander isoliert waren. Aber wir hatten auch keine 
Sehnsucht nacheinander.

Jetzt sah ich die ersten Reporter. Sie wußten keineswegs, um was es sich 
handelte, aber die Vorbereitungen des Kriegsgerichts waren ihnen nicht 
verborgen geblieben. Sie hatten sich also mit Blitzlichtgeräten und 
Wochenschaukameras vor dem Eingang aufgebaut und kämpften verzweifelt 
gegen die Militärpolizei. Die MP blieb siegreich.



Sowie ich das Gebäude betreten hatte, wurden mir die Handschellen 
abgenommen. Ich sollte als freier Bürger vor die Richter treten. Die Gänge 
rochen nach Sauberkeit. Es war ein freundlicher Neubau. Der 
Verhandlungsraum befand sich im Parterre. Er war nicht übermäßig groß und 
bis zum letzten Platz besetzt. Fast alle Zuhörer waren Marine- oder 
Armeeoffiziere. Im Hintergrund meines Falles versuchten Marine und Armee die 
Schuld an der geglückten Landung von U 1230 aufeinander abzuwälzen. Die 
internen Diskussionen waren schon so heftig geworden, daß sich die 
amerikanischen Wehrmachtsteile gegenseitig nichts mehr schenken konnten. 
Unter den vielen Zeugen, die vorgeladen waren, mußten sämtliche mit dem 
Küstenschutz des Staates Maine betrauten hohen Offiziere antreten. Sie alle 
zogen mit knallroten Köpfen vom Zeugenstand ab.

Am 6. Februar, Punkt neun Uhr, wurde ich in den Raum geführt. Links und 
rechts von mir ging je ein MP-Soldat. Man hatte dekorierte Kriegshelden als 
Bewacher für mich ausgewählt. Kein amerikanisches Gericht verzichtet auf den 
Effekt, auf die Optik, auf das Schauspiel. Auf dem Tisch des Vorsitzenden lag 
ein riesiger Holzhammer. Der Tisch war mit dem Sternenbanner, der 
amerikanischen Nationalflagge, eingesäumt. Mit dem Ausdruck der eiskalten 
Gleichgültigkeit sah mir der übergroße Kopf Roosevelts aus seinem Holzrahmen 
in das Gesicht.

Alle starrten mich an. Meine Verteidiger winkten mir. Ich nahm zwischen den 
beiden Majoren Platz. Sie nickten mir aufmunternd zu. Eine Minute nach mir 
wurde Billy hereingeführt. Man spürte förmlich die Welle der Animosität, die 
ihm entgegenschlug. Es wurde gezischt und getuschelt.

Vor Beginn der Verhandlung mußte sich alles von den Sitzen erheben: die 
Mitglieder der Jury, die Vertreter der Anklage, der Verteidigung, das 
Gerichtspersonal und alle Zuhörer mußten gemeinsam schwören, über alle 
Einzelheiten dieser Verhandlung Stillschweigen zu bewahren.
Der Präsident, Oberst Clinton J. Harrold — er trug wie alle Mitglieder des 
Gerichts Uniform —, nahm seinen Holzhammer und schlug damit feierlich 
dreimal auf den Tisch. Harrold war groß, schlank und grauhaarig und hatte eine 
gesunde Gesichtsfarbe. Er sprach langsam und überdeutlich und war bestrebt, 



sich besonders gewählt auszudrücken. Er wirkte so gepflegt wie ein 
amerikanischer Präsidentschaftskandidat vor dem Fernsehschirm. »Die Sitzung 
ist eröffnet«, sagte er.

Mit einem Ruck sprang Major Carry, der Ankläger, von seinem Stuhl hoch. Er 
war klein und sehnig, hatte schwarze Haare, ein blasses straffes Gesicht und 
dunkle, starre Augen. Er sprach sehr deutlich, sehr überzeugend. Die Armee 
bot selbstverständlich ihren besten Ankläger auf.

Am Morgen hatte mein Wärter zu mir gesagt: »Seien Sie vorsichtig mit Carry; 
der Mann ist verdammt gefährlich.«

Ich kannte den Major schon. Laut Gerichtsverfassung hatte er mir unter vier 
Augen die Anklageschrift zu überreichen und mir dabei zu eröffnen, daß ich vor 
Gericht stehen würde. Diese Formel mußte mir als freiem Bürger aufgesagt 
werden. Deshalb wurden mir die Handschellen abgenommen. Als der Major 
seinen Spruch herunterleierte, fiel mir auf, daß er seinen rechten Arm 
abgewinkelt auf dem Rücken hielt. Ich dachte zuerst, daß er im Krieg verwundet 
worden sei und sich deshalb angewöhnt hatte, die verletzte Hand zu 
verstecken. Später erfuhr ich, daß er in der Hand eine entsicherte Pistole 
gehalten hatte. Er war vom Inhalt seiner Anklageschrift, die mich als den 
gefährlichsten deutschen Spion bezeichnete, so überzeugt, daß er diese 
Sicherheitsmaßnahme für notwendig hielt . . .

»Wenn es dem Hohen Gericht gefällt«, begann Carry — er sprach langsam, tief 
und kokettierte beständig mit seiner sorgfältigen Aussprache —, »werde ich mit 
der Anklage beginnen. Es handelt sich um den Fall >Vereinigte Staaten von 
Nordamerika gegen Erich Gimpel und William Curtis Colepough<.«

»Fangen Sie an!« sagte der Präsident.

Major Carry setzte sich in Positur. Seine Stimme klang jetzt heller. Er wirkte 
beteiligter. Seine nonchalante Routine war unverkennbar. Der Mann hatte schon 
Hunderte Male vor Gericht gestanden und die Anklage vorgebracht. Ich 
hingegen saß zum erstenmal auf einer Anklagebank. Wenn ich etwas ebenso 



fürchtete wie das Urteil, dann die Verhandlung selbst.

Ich betrachtete mir die Mitglieder der Gerichtskommission.

Ich sah von einem zum anderen, und ich hatte das Gefühl, daß ein zäher, 
undurchdringlicher Schleier zwischen uns stand.

»Die Gefangenen Erich Gimpel und William Curtis Colepough«, fuhr Carry fort, 
»Feinde der Vereinigten Staaten, passierten im Monat November 1944 heimlich 
und in Zivil und im Auftrag des Deutschen Reiches, einer feindlichen, 
kriegführenden Nation, die Küsten- und Landbefestigungen der Vereinigten 
Staaten mit der Absicht, Spionage und andere feindliche Handlungen 
durchzuführen. Die Anklage ist bereit, im Laufe dieser Verhandlung darüber 
den Beweis zu führen.«

Carry setzte sich langsam. Er lehnte sich nach hinten, blätterte in den Akten 
und demonstrierte kühle Langeweile. Der Vorsitzende, Colonel Clinton J. 
Harrold, warf Carry einen Blick zu. Der Ankläger stand wieder auf, ging ein paar 
Schritte auf mich zu, sah mich an, hob seine Stimme:

»Ich frage nunmehr den Angeklagten Erich Gimpel, ob er sich für schuldig im 
Sinne der Anklage bekennt.«

Ich stand auf, aber Major Haigney, einer meiner Verteidiger, kam meiner 
Antwort zuvor.

»Bevor wir in das Verfahren eintreten«, wandte er sich an den Präsidenten, 
»habe ich als Verteidiger von Mr. Gimpel einen Antrag zu stellen.«

»Bitte«, entgegnete der Präsident.

Haigney legte eine Kunstpause ein.

»Hohes Gericht«, begann dann der Major, »Sie urteilen hier über zwei Männer, 
von denen der eine deutscher und der andere amerikanischer Bürger ist. 



Deutschland und Amerika liegen miteinander im Krieg. Sie sind offene Feinde . . 
. Die Verteidigung ist der Meinung, daß es nicht angeht, einen Landesverräter 
wie Colepough zusammen mit einem deutschen, wenn auch feindlichen 
Patrioten abzuurteilen ... Ich will dem Hohen Gericht nicht vorgreifen, aber 
jedermann hier im Saal weiß, daß der Mitangeklagte Colepough der 
erbärmlichste Amerikaner ist, der jemals vor Gericht stand. Die Verteidigung 
befürchtet, daß sich die berechtigte Empörung, die die amerikanische Nation 
über die Tat des Colepough hat, automatisch auch auf meinen Mandanten 
übertragen wird, dessen Tat nach Ansicht der Verteidigung mit ganz anderen 
Augen zu betrachten ist.«

Der Präsident unterbrach ihn.

»Sie wollen also«, fragte er, »daß wir zwei Verfahren durchführen?«

»Genau das wollte ich beantragen, Hohes Gericht«, antwortete Haigney.

Carry war sofort zur Stelle. Er versuchte mit juristischen Argumenten Haigneys 
Antrag niederzukontern. Die Kommission schwankte offensichtlich in ihrer 
Beurteilung. Es entwickelte sich ein heftiges juristisches Rededuell, das über 
zwei Stunden dauerte und von dem ich nicht einmal die Hälfte verstand. Ich 
begriff nur so viel, daß meine Verteidiger behaupteten, durch die Abtrennung 
der Fälle Colepough und Gimpel würde das Verfahren vereinfacht, während die 
Anklage das Gegenteil zu beweisen suchte. Die Kommission zog sich eine 
Stunde zur Beratung zurück.

Wieder schlug der Präsident mit seinem Holzhammer auf den Tisch.
»Der Antrag der Verteidigung des Angeklagten Gimpel ist von der Kommission 
abgelehnt worden«, verkündete er.

Er wandte sich sodann an Major Carry:

»Fahren Sie fort.«

Wieder kam der Major auf mich zu:



»Ich frage den Angeklagten Gimpel, wie er sich zur Anklage stellt.«
Ich stand auf. Es ist ein seltsames Gefühl, wenn einen plötzlich ein paar hundert 
Augen anstarren. Ich mußte dem Rat meiner Verteidiger folgen. Von dem 
juristischen Hintergrund des Falles wußte ich wenig. Ich dachte nur, daß es 
seltsam klänge, wenn ich hier meine Unschuld betonte, nachdem ich in der 
Voruntersuchung ja bereits gestanden hatte, mit einem wichtigen 
Spionageauftrag nach Amerika gekommen zu sein. Ich suchte die Brüchigkeit 
meiner Stimme zu verbergen, blickte geradeaus und erwiderte, wie geheißen:

»Not guilty.«

Die gleiche Frage wurde nun an Colepough gerichtet. Auch er entgegnete, daß 
er unschuldig sei.

Der Ankläger begann nun, seine Anklagepunkte im einzelnen zu begründen. Er 
offenbarte eine einzigartige Fleißarbeit der FBI. Es war ihr gelungen, fast jeden 
unserer Schritte auf amerikanischem Boden zurückzuverfolgen. Darüber hinaus 
wußte der amerikanische Geheimdienst Einzelheiten über unser Vorleben, daß 
wir aus der Verwunderung nicht mehr herauskamen. Der seltsame Weg Billys 
von Boston nach Berlin war mit allen Stationen richtig wiedergegeben. Major 
Carry kannte sogar die Namen der deutschen Beamten, die mit dem Überläufer 
in Verbindung gekommen waren. Er legte Billys Zeugnisse der Marineakademie 
vor. Er bewies die Kollaboration des ehemaligen amerikanischen Seekadetten 
mit deutschen diplomatischen Missionen. Was mein Vorleben betraf, so war 
Major Carrys Erzählung ein bunter Strauß von Wahrem und Falschem, von 
Übertriebenem und Unterstelltem. Trotzdem war es erstaunlich, mit welcher 
Sorgfalt die FBI meine Vergangenheit durchröntgt hatte.

Das Mittagessen wurde mit Verspätung eingenommen. Der Vorsitzende ließ die 
Verhandlung nur für eine Stunde unterbrechen. Gegen 16 Uhr nachmittags ging 
die Darstellung der Anklage weiter. Carry blieb bemerkenswert sachlich und 
leidenschaftslos. Er wirkte jetzt wie ein überpedantischer Schulmeister, der in 
der Fortbildungsschule für Erwachsene über die Schlacht im Teutoburger Wald 
spricht. Ich begriff nicht, warum man ihn mir als besonders fanatisch und 



aggressiv geschildert hatte. Aber ich sollte es bald erfahren.

»Hohes Gericht«, sagte Carry am Ende unserer Biographie, »ich habe 
aufgezeigt, wie die beiden Angeklagten an Bord eines feindlichen U-Bootes in 
unser Land gekommen sind, um gegen uns zu arbeiten. Ich habe hier den Weg 
von der Frenchman-Bai über Portland, Boston nach New York rekonstruiert, und 
ich habe jeden ihrer Schritte in New York wiedergegeben. Ein ganzes Heer von 
Zeugen wartet vor der Tür, und wir können umgehend mit ihrer Vernehmung 
beginnen... Ich möchte hier aber mit einer ganz anderen Sache in die 
Verhandlung eintreten.«

Seine scheinbare Schläfrigkeit, seine müde Distanz, seine pedantische 
Sachlichkeit fielen mit einem Schlag von ihm ab. Er stand jetzt da, kalt, zynisch, 
energisch. Er richtete sich auf. Seine Stimme wurde durchdringend, sein Blick 
wanderte von einem zum anderen, über uns, die Angeklagten, die Verteidiger, 
die Kommission, zurück zu den Zuschauern.

»Ich habe hier den Beweis anzutreten, daß die beiden Angeklagten in der Tat 
unendliches Unglück angerichtet haben. Es ist nicht so, daß es nur bei ihrem 
Vorsatz geblieben wäre und sie nicht dazu gekommen wären, ihre 
Agententätigkeit auszuüben.«

Er stockte, dann wurde seine Stimme noch lauter, noch durchdringender, sein 
Gesicht glühte förmlich, und seine Augen glänzten fanatisch:
»Ich behaupte hier nicht mehr und nicht weniger«, sagte er, satanisch langsam, 
»daß 47 brave amerikanische Matrosen den Eintritt dieser Männer in unser Land 
mit ihrem Blut bezahlt haben. Ich führe hier den Beweis, daß der 
Getreidedampfer >SS Cornwallis< über Kurzwellenfunk von Gimpel an das U-
Boot 1230 verraten wurde und daß dieser Verrat 47 Menschen, Bürgern dieses 
Landes, das Leben kostete.«

»Ich protestiere«, rief mein Verteidiger, Major Haigney, laut in den Saal. »Dieser 
Fall hat mit den Anklagepunkten nichts zu tun.«
»Das werden wir sehen«, entgegnete Carry heftig.



»Protest abgewiesen«, erwiderte der Vorsitzende. Er lehnte sich zurück und 
sagte dann halblaut: »Die Gerichtskommission gedenkt die Rechte der Anklage 
ebensowenig zu beschneiden, wie sie die Rechte der Verteidigung einschränkt. 
Fahren Sie fort, Major Carry.«

Ein flüchtiges Lächeln huschte über Carrys Gesicht. Er war in seinem Element. Er 
beugte sich leicht nach vorn. Er wirkte jetzt erschreckend klein und schmächtig. 
Aber er würde von jetzt an die Verhandlung Schlag um Schlag vorwärtstreiben, 
unerbittlich, rastlos, entschlossen.
»Ich bitte die Hohe Kommission, den Kapitänleutnant Frank C. Gordon als 
Zeugen aufzurufen.«

Der Colonel nickte.

Der Mann, der in den Zeugenstand trat, hatte das typische Aussehen eines 
amerikanischen Marineoffiziers. Er war mittelgroß, kräftig, hatte ein gebräuntes 
Gesicht und antwortete laut, militärisch und ohne Seitenblick.
»Herr Kapitänleutnant«, begann Carry mit der Vernehmung, »wo sind Sie 
stationiert?«

»Im Hauptquartier der östlichen Atlantikküste.«

»Was machen Sie dort?«

»Ich kontrolliere den Raum.«

»Würden Sie das bitte näher erklären?«

»Ich führe die Aufsicht darüber, daß alle Küstenabschnitte gleichmäßig und 
nach einem bestimmten Plan von Luft- und Seepatrouillen abgefahren werden.«

»Sie arbeiten also auch mit der Luftwaffe zusammen?«

»Yes, Sir. Wir ergänzen uns gegenseitig.«



»Und was ist Ihre militärische Aufgabe?«

»Wir haben den Feind anzugreifen und zu vernichten, die Schiffahrt zu 
beschützen und den Seeweg offenzuhalten!«

Der Kapitänleutnant sagte das schnell und ohne Überlegung herunter. Man 
merkte, daß er diese Sätze schon in Dutzenden von Instruktionsstunden von 
sich gegeben hatte.

Ich hatte noch keine Ahnung, worauf Major Carry hinauswollte. Tatsächlich 
wußte ich auch noch nichts von dem Drama auf hoher See am 3. Dezember 
1944. Dies war der einzige Anklagepunkt, in dem ich völlig unschuldig war. 
Aber der anklagende Major sollte dafür sorgen, daß mir dieser Fall, 
psychologisch wenigstens, am meisten angekreidet wurde.

»Es untersteht Ihnen also auch die U-Boot-Abwehr?« fuhr Carry mit der 
Vernehmung fort.

»Selbstverständlich, Sir«, erwiderte Kapitänleutnant Gordon.

»Wann haben Sie den letzten U-Boot-Angriff registriert?«

»Ich protestiere«, rief der eine meiner Verteidiger. »Die Frage gehört nicht zur 
Sache.«

»Ich bitte, es mir zu überlassen, wie ich meine Anklage begründe«, erwiderte 
Carry scharf.

Der Vorsitzende hielt sich aus dem Rededuell heraus. Die Diskussion brandete 
hin und her. Schließlich entschied er:

»Das Gericht hält die Frage nach dem letzten U-Boot-Angriff für berechtigt. 
Einspruch abgelehnt. Fahren Sie fort, Major.«

Carry fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. Er hielt dem Kapitänleutnant ein 



Schriftstück entgegen.

»Ich habe hier einen Bericht der wenigen Überlebenden des Getreidedampfers 
>SS Cornwallis<. Erkennen Sie die Unterschrift?«
»Jawohl, Sir. Sie stammt von Admiral Felix Gygax, dem Kommandeur der 
Nordgruppe.«

Der Major fuhr blitzschnell zu dem Vorsitzenden herum, legte das Blatt auf 
dessen Tisch.

»Ich biete dieses Schriftstück als Beweismaterial an.«

»Ich protestiere energisch«, rief Haigney.

»Warum?« fragte der Vorsitzende.

»Die Anklage ist nicht bestrebt, diese Verhandlung sachlich zu führen. Die 
Versenkung des Getreideschiffes hat nichts mit den vorher gehörten 
Anklagepunkten zu tun. Die Anklage startet hier lediglich einen Versuch, mit 
Hilfe der 47 Toten der >SS Cornwallis< das Gericht gegen meinen Mandanten 
aufzuputschen. Hier handelt es sich um eine bewußte Hetze, die eines 
amerikanischen Gerichts unwürdig ist.«

»Dieses Dokument«, unterbrach ihn Major Carry, »ist von einem Admiral 
unterzeichnet. Ich habe diesen Bericht aus einem Stapel von Dokumenten 
herausgegriffen, weil er am klarsten und schnellsten den tatsächlichen 
Sachverhalt wiedergibt ... Es ist der klare Beweis dafür, daß ein deutsches U-
Boot — wir wissen, daß es sich hier um U 1230 handelt — einen mit Licht 
fahrenden Getreidedampfer ohne jede Vorwarnung torpediert hat. Ich weise es 
schärfstens zurück, den amtlichen Bericht eines amerikanischen Admirals als 
Hetzversuch zu bezeichnen.«

Der Saal kochte. Major Carrys Theatercoup verfehlte seine Wirkung nicht. Noch 
war nicht entschieden, ob das Dokument zugelassen würde oder nicht, aber im 
Laufe der heftig hin- und hergehenden Diskussion gelang es dem Ankläger, in 



genußvoller Grausamkeit genaue Details vom Sterben der 47 Seeleute 
einzustreuen.

»Ich halte meinen Protest aufrecht«, erwiderte Haigney. »Ich halte es für 
unstatthaft, das Dokument als Beweismittel zu verwenden.«
Der Vorsitzende entgegnete ihm scharf:

»Überlassen Sie es gefälligst der Kommission, zu entscheiden, was zulässig ist 
und was nicht.«

Jetzt sprang mein zweiter Verteidiger ein.

»Ich habe ein paar Fragen an den Zeugen«, sagte Major Reagin. »Herr 
Kapitänleutnant, Sie tragen eine Aktentasche in Ihrer Hand. Ich darf wohl 
annehmen, daß sie alle Schriftstücke enthält, die mit dem Untergang der >SS 
Cornwallis< zu tun haben?«

»Das stimmt«, entgegnete der Offizier.

»Öffnen Sie Ihre Tasche«, sagte Reagin, »legen Sie die Dokumente vor sich hin. 
So, haben Sie auch den amtlichen Bericht vom Untergang der >Cornwallis< vor 
sich?«

»Jawohl, Sir.«

»Sehen Sie nach«, sagte Reagin, »was wurde als Grund der Versenkung 
angegeben?«

»Es wurde angegeben, daß das Schiff mit größter Wahrscheinlichkeit durch ein 
feindliches U-Boot vernichtet wurde.«

»Was heißt mit größter Wahrscheinlichkeit?«

»Das heißt, daß sich die Behörden keinen anderen Grund vorstellen können.«



»Das heißt aber nicht«, erwiderte Major Reagin scharf, »daß es keinen anderen 
Grund geben könnte.«

»Nein, natürlich nicht.«

Reagin triumphierte jetzt ganz offen.

»Was wäre zum Beispiel ein anderer Grund?«

»Eine Mine, Sir.«

»Es läßt sich aber nicht mit Sicherheit sagen, daß es eine Mine war?«

»Nein, absolut nicht.«

»Ich darf darauf hinweisen«, sagte Carry, »daß es in diesem Operationsgebiet 
keine feindlichen Minen gibt.« In seinem Eifer war er zum erstenmal in eine 
Falle meiner Verteidigung gelaufen.

»Wer sagt Ihnen denn«, unterbrach ihn Reagin, »daß es sich dabei um eine 
feindliche Mine gehandelt haben könnte? Ich frage Sie, Herr Kapitänleutnant«, 
wandte er sich an den Zeugen, »ob in diesem Gebiet Minen zur 
Küstenverteidigung eingesetzt werden?«

»Sie werden eingesetzt«, antwortete Gordon unwillig.

»Es wäre also praktisch möglich, daß die >SS Cornwallis< auf eine 
amerikanische Mine gelaufen ist?«

»Diese Möglichkeit läßt sich nicht mit Sicherheit ausschließen.«

»Ich danke Ihnen, Herr Zeuge«, sagte Reagin. Er wandte sich mit einer 
Verbeugung an den Präsidenten. Er lächelte fein.

»Ich überlasse es der Hohen Kommission«, sagte er, »ihre Schlüsse aus dieser 



Aussage zu ziehen. Ich betone noch einmal, daß ich die Art und Weise, wie der 
Ankläger hier versucht hat, einen traurigen Zwischenfall des Krieges, den wir 
alle bedauern, dem Angeklagten in die Schuhe zu schieben, für unfair und für 
unamerikanisch halte. Ich beantrage, den Fall der >SS Cornwallis< aus dem 
Protokoll zu streichen.«'

Der Präsident nickte.

»Das Gericht wird darüber bei der Urteilsfindung zu entscheiden haben . . . Die 
Sitzung ist auf morgen vertagt.«

Die Verhandlung ging mit entnervender Langsamkeit weiter. Das Gericht 
arbeitete derart gründlich, daß in mir keinerlei Zweifel über den Ausgang des 
Verfahrens offenblieben. Stundenlang schlugen sich meine Verteidiger mit 
Major Carry herum. Siege und Niederlagen folgten in bunter Reihe, aber meine 
Verteidiger waren eben an einen hoffnungslosen Fall geraten und 
demonstrierten sozusagen am toten Objekt ihre forensische Kunst. Mein Fall 
war durch die Zeitungen gegangen. Kommentarlos. Am ersten Gerichtstag 
schon hatten mich die Fotoreporter >geschossen<. Es erschien mein Bild und 
darunter stand: >Ein feindlicher Agent.<

Einzelheiten wußten die Zeitungen nicht. Ich kann nicht sagen, daß das Foto, 
das sie von mir brachten, besonders vorteilhaft gewesen wäre. Aber ich legte zu 
dieser Zeit auch keinen Wert darauf. Und trotzdem sollte das Bild eine Wirkung 
haben, der ich eines Tages — ich glaube, es war der fünfte Tag seit Beginn der 
Gerichtsverhandlung — fassungslos gegenüberstand.
Der Vorsitzende eröffnete die Sitzung wie immer mit kühler Noblesse.
Es wurde, glaube ich, gerade der dreißigste Zeuge vernommen. Jeder, der 
irgendwie mit mir in Berührung gekommen war, der erste Taxichauffeur, der 
Würstchenverkäufer, der Mann am Zeitungsstand, die Hotelportiers, selbst die 
Putzfrauen, wurde verhört.

Der Vorsitzende hielt einen kleinen Zettel in der Hand.

»Es hat sich bei Gericht«, sagte er, »eine weitere Zeugin gemeldet. Sie wartet 



draußen. Wir können sie vernehmen.«

»Ich lege keinen Wert darauf«, entgegnete Carry sofort.

»Die Verteidigung ist grundsätzlich der Meinung, daß keine Möglichkeit der 
Wahrheitsfindung ausgelassen werden sollte«, erwiderte Reagin.

»Dann wird sie das Gericht hören«, sagte der Colonel. Er gab dem bulligen 
Sergeanten an der Tür einen Wink. Der Mann ging fort. Für eine knappe Minute 
kam im Saal eine halblaute Unterhaltung auf.

Die Tür öffnete sich langsam. Ich sah zunächst gar nicht hin. Erst als sich alle 
umdrehten, besah ich mir die Zeugin.

Ich erschrak auf den Tod! Ich wollte aufspringen, ihr entgegenlaufen, sie 
zurückreißen! Ich wollte schreien, bitten, drohen. Aber ich blieb wie angeklebt 
auf meinem Stuhl sitzen.

»Sie heißen?« fragte der Vorsitzende.

Die Zeugin ging mit sicherem Schritt auf ihn zu. Sie war groß, schlank und 
hübsch. Sie sah geradeaus. Nur als sie an mir vorbeiging, hatte sie mich mit 
einem kurzen Blick gestreift. Er war traurig, todtraurig. Die Zeugin hatte lange, 
blonde Haare. Sie hatte eine ganz bestimmte Art zu gehen, zu sprechen, zu 
lächeln. Eine Art, wie Joan sie hatte.

Sie war Joan.

»Ich heiße Joan Kenneth«, sagte sie. »Ich bin amerikanische Bürgerin, lebe in 
New York und führe selbständig einen kleinen Laden mit Modeartikeln.« Sie 
diktierte ihre Personalien in das Protokoll.

»Sie kennen den Angeklagten?« fragte Carry.

»Ja«, entgegnete sie.



»Wo haben Sie ihn kennengelernt?«

»In der Wohnung eines Freundes.«

»Wann?«

»Vor sechs Wochen.«

»So«, erwiderte Major Carry, »haben Sie gewußt, daß dieser Angeklagte ein 
deutscher Spion ist?«

»Nein«, antwortete Joan leise.

Carry wandte sich an den Präsidenten.

»Ich wüßte nicht, wie die Zeugin dem Prozeß dienlich sein sollte.«

Der Vorsitzende schwankte einen Augenblick.

»Aber ich«, platzte Reagin in die Stille, bevor ich ihn noch am Sprechen hindern 
konnte. »Ich habe ein paar Fragen an Sie, Miß Kenneth — wenn es die Hohe 
Kommission erlaubt.«

»Stattgegeben«, erwiderte Colonel Harrold.

Joan drehte sich nach mir um. Sie sah mich an. Ihr Gesicht war blaß. Sie 
versuchte mich anzulächeln, aber das Lächeln verunglückte. Sie machte eine 
hilflose Geste mit der Hand, als ob sie auf mich zukommen, als ob sie mich 
streicheln wollte. Sie ignorierte die Männer, die sie anstarrten, die Befremdung 
in den Gesichtern der Gerichtskommission, die lauernde Gehässigkeit des 
Anklägers.

»Warum haben Sie sich als Zeugin gemeldet?« fragte Major Reagin behutsam.



»Ich stehe dem Angeklagten nahe.«

»Wie soll ich das verstehen?«

»Ich liebe ihn«, entgegnete Joan schlicht.

Ein paar Sekunden war es still im Saal.

»Sie werden sich vielleicht wundern«, fuhr Joan fort, »daß ich Ihnen das sage, 
obwohl der Angeklagte ein Feind unseres Landes ist. Ich weiß nicht, ob sein 
Auftrag, den er ausgeführt hatte, schlimm war . . . Schuld an allem ist der Krieg. 
Und alle, die in seinen Diensten stehen, sind auch seine Opfer. Ich bin eine 
Frau. Als Frau kennt man einen Mann viel besser, als Männer ihn kennen 
können. Und ich muß Ihnen deshalb etwas sagen.«

Sie unterbrach sich wiederum. Das Sprechen fiel ihr jetzt schwer. Sie schluckte. 
Niemand außer Reagin baute ihr eine Brücke. Aber es schien, als ob sie keine 
brauchte.

Ich konnte meinen Blick nicht von ihr wenden. Bisher war ich der Verhandlung 
mit stumpfem Gleichmut gefolgt. Ich fieberte. Es kroch an mir hoch, der 
Schmerz, die Erregung, das Würgen im Halse. Ich hätte hinausbrüllen mögen, 
hinausschreien: Laßt sie in Ruhe! Sagt, daß sie schweigen soll! Das ist unsere 
Sache. Unsere Sache ganz allein. Es geht nur uns beide an, und niemand hat 
sich darum zu kümmern, nicht das Gericht, nicht die Verteidigung, nicht die 
Anklage! Hängt mich auf! Hängt mich, aber laßt sie in Frieden!

Ich vergaß Zeit und Raum. Ich sah nichts und hörte nichts mehr. Alles drehte 
sich vor meinen Augen. Immer schneller, immer lauter, immer sinnloser. Ein 
Karussell war plötzlich da, mit Figuren, die menschliche Gesichter bekamen, 
höhnische, freche, feige, unverschämte.

Und in der Mitte stand Joan, und alles tanzte um sie herum, und alles wollte 
nach ihr greifen, und alles wollte sie in den Schmutz ziehen. Und sie lächelte, 
und sie sah durch das Karussell hindurch, mir genau in das Gesicht. Und ich 



stand wieder neben ihr, wie damals in der Weihnachtsnacht . . .
Wir hatten das Fenster geöffnet, weil es im Zimmer zu warm war. Wir waren 
ganz dicht beieinander. Ich hatte meinen Arm um sie gelegt. Die neblige 
Nachtluft kühlte unsere Gesichter. Wir standen nebeneinander und sprachen 
kein Wort. Was wir uns zu sagen hatten, wußten wir bereits.

Ich zog sie noch enger an mich. Wir küßten uns. Es wurde immer wärmer, 
immer schöner. Alles versank, die Zeit, der Krieg, die Angst. Die Zukunft und 
die Vergangenheit vermengten sich zur Gegenwart, zu der einen Stunde, die 
uns gehörte, die uns für immer gehören sollte, die niemand etwas angeht, 
keine Macht der Welt, keinen Staat, kein Land, keinen Krieg, kein Gericht.
»Es ist so, als ob ich dich seit langem kennen würde«, sagte Joan. »Ich habe 
immer auf dich gewartet. Immer nur auf dich, und ich habe schon lange 
gewußt, wie du aussehen wirst.«

Und ich vergaß alles. Ich sah ihr in die Augen. Wir küßten uns. Aber das Glück 
schmerzte . . . Und dann kam die Nacht, der Morgen, die Flucht. Und dann biß 
ich die Zähne aufeinander. Dann war alles vorbei. Joan zuliebe, die mich hassen 
würde.

Aber sie haßte mich nicht. Sie verstand alles. Sie verstand das Unbegreifliche. 
Sie wußte, warum ich sie verlassen hatte. Hätte ich sie doch nicht verlassen, 
wäre ich doch mit ihr geflohen, irgendwohin in das Glück, das keine Grenzen, 
keine Tränen, keine Kriege kennt! Hätte ich doch alles hinter mich geworfen, ich 
Narr . . .

»Der Angeklagte ist ein Mensch«, sagte Joan leise. »Er fühlt so, er denkt so, er 
handelt so . . . Ich weiß nicht, als was man ihn hier hingestellt hat . . . Aber ich 
muß sagen, bestätigen: Wenn dieser Mann etwas getan hat, was verurteilt 
werden muß, so denken Sie bitte daran, daß Sie über keinen Unmenschen zu 
Gericht sitzen. Und daß eine Frau ihn liebt, die Bürgerin dieses Landes ist.«

Es war still im Raum. Niemand sagte ein Wort. Aller Augen hingen an Joan, an 
ihrem lieben Gesicht, an ihren Haaren, an ihrer zierlichen Figur, an ihrem 
geschickt geschnittenen Pelzmantel.



»Eine Frage?« wandte sich der Vorsitzende an Major Carry.

»Ich verzichte«, entgegnete der Ankläger.

»Wünscht die Verteidigung noch etwas zu wissen?« fragte der Colonel weiter.
»Verzichte ebenfalls«, entgegnete Reagin schnell.

Er sah sich im Saal um. Niemand hatte sich der Wirkung von Joans Aussage 
entzogen, obwohl Joan nichts auszusagen hatte. Das Gefühl spielt in der 
amerikanischen Rechtssprechung eine beträchtliche Rolle. Die Toten der 
Cornwallis wurden gegen die Liebe einer jungen Amerikanerin kompensiert.
»Sie sind entlassen«, sagte der Vorsitzende zu Joan.

Sie zögerte eine Sekunde. Sie drehte sich noch einmal nach mir um. Wir sahen 
uns an. Wir preßten die Lippen aufeinander. Sie faßte ihre Handtasche fester 
unter den Arm, ging auf die Tür zu, Schritt für Schritt, ganz ruhig, ganz 
selbstsicher, ganz alltäglich. Mit jedem ihrer Schritte schmerzte die Entfernung 
mehr. Alles war noch einmal aufgerissen, noch einmal hatte das vor mir 
gestanden, was ich für immer, was ich endgültig verloren hatte. Was mir 
endgültig versagt bleiben sollte.

Für meine Verteidigung war Joan ein wichtiger psychologischer Punkt. Aber was 
wußte meine Verteidigung von Joan und mir . . .

Die Verhandlung ging weiter. Endlos. Zähe. Ich folgte ihr apathisch. Zeuge um 
Zeuge kam, sagte aus, schwor und ging. Zu einer militärischen Delikatesse für 
alle, die ihr Genuß abgewinnen konnten, wurde der Aufmarsch der Offiziere der 
amerikanischen Küstenverteidigung. Das Gericht ging mit ihnen hart ins 
Gericht. Zeugen, blaß wie Angeklagte, kamen in den Saal. Jede Unachtsamkeit, 
jede Fahrlässigkeit wurde mit schärfsten Worten gegeißelt. Meine Richter waren 
ja alle Militärs und kannten sich in Verteidigungsfragen genau aus.

Als der fünfzehnjährige Pfadfinder Johnny S. Miller in den Zeugenstand trat, 
steuerte das blamable Schauspiel seinem Höhepunkt zu. Der Junge, ein 



aufgeweckter Bursche, der weit älter wirkte, als er war, schilderte, wie er unsere 
Fußspuren entdeckt und vergeblich versucht hatte, die amerikanische Abwehr 
auf sie aufmerksam zu machen. Vielleicht schien es mir nur so, aber ich hatte 
den Eindruck, als ob Anklage und Vorsitzender die Vernehmung Millers 
besonders ausführlich gestalteten. Abschließend sagte Colonel Harrold:

»Du hast Mut und Umsicht bewiesen, mein Junge. Ich glaube, ich habe dir hier 
als Vertreter des amerikanischen Volkes dafür zu danken. Jedenfalls hast du an 
diesem Tag mehr Verantwortung bewiesen als mancher Mann und auch 
mancher Offizier, der eigens beauftragt war, sein Vaterland zu bewachen.«

Die Beweisaufnahme ging zu Ende. Sechs Tage lang hatte ein Tauziehen 
zwischen Anklage und Verteidigung stattgefunden. Daß sich das Tau nach der 
Anklageseite hin bewegte, war selbstverständlich. Es würde zum Strick für mich 
werden . . .

Am siebenten Tag traten wir in die Plädoyers ein. Die brachten natürlich nichts 
Neues. Aber Major Carry, der Ankläger, der sich zu Beginn der Verhandlung so 
entschieden weigerte, in  meiner und in Billys Handlungsweise Unterschiede zu 
erkennen und  zu werten, änderte plötzlich in feiner Witterung für den Effekt 
seine Taktik. Spott und Hohn und die ständige Anklage fielen von ihm ab. Er 
wurde ritterlich. Er wußte, er hatte mich zur Strecke gebracht. Er hielt es für 
unwürdig und unnötig, auf meiner Leiche herumzutrampeln.

Zuletzt ergriff der Generalstaatsanwalt, der zunächst nur als Beobachter 
fungiert hatte, Mr. Tom C. Clark, das Wort:

»Über den Angeklagten Gimpel habe ich nicht viel zu sagen. Er stand vor uns 
und sagte, daß er nichts zu sagen hätte. Ich bin sicher, daß er wußte, was ihn 
erwartete, als er seine Heimat verließ. Er wird sein Verhalten beurteilen wie der 
amerikanische Freiheitsheld Nathan Haie, der vor seiner Hinrichtung sagte: >Ich 
bedauere, daß ich nur ein Leben habe, das ich für mein Land opfern kann.< 
Anders verhält sich der Fall bei Colepough, einem Betrüger, einem Lügner und 
einem Verräter. Zuerst hat er sein Land verraten, dann hat er Deutschland 
verraten und dann hat er seinen Kameraden Gimpel verraten. Es gibt nur eine 



Antwort darauf: den Strick.«

Das Gericht zog sich zur Beratung zurück. Noch einmal vergingen 48 Stunden. 
Dann führte man mich wieder in den Saal. Die Anwesenden wußten, was 
kommen würde.

Die Gerichtskommission kam in den Saal. Wir standen auf. Der Vorsitzende rief 
mich. Ich trat an den Richtertisch.

»Angeklagter Gimpel, als Vorsitzender dieser Kommission habe ich die Pflicht, 
Ihnen das Urteil bekanntzugeben, das über Sie gefällt wurde. Sie wurden in 
allen Punkten für schuldig befunden . . .

Der Richter stand auf. Er sah mich nicht an, als er die Worte sprach, die ich 
niemals vergessen werde:

»To be hanged by the neck until dead.«

Wörtlich übersetzt heißt das: »Du sollst am Genick hängen, bis du tot bist.«
In vier Tagen wird mir der Strick um den Hals gelegt werden. Mit dreizehn 
Knoten, wie es das düstere Reglement des Henkers verlangt. Ich hatte noch 96 
Stunden Zeit zu denken und zu atmen. Dann war es vorbei mit dem Grauen in 
der Nacht, mit dem Warten in der Zelle, mit dem Würgen in der Kehle. Ich raste 
wie ein Besessener in meiner Drahtzelle von Fort
Jay hin und her. Die Stunden, die Minuten legten sich bleischwer auf mich, 
hämmerten auf mich ein, liefen rasend davon und blieben dann plötzlich wieder 
stehen, zogen sich in die Länge, sekundierten meiner Todesangst.
Meine Stirn glänzte schweißnaß. Meine Zunge war trocken wie Leder. Ich trank 
wahllos in mich hinein, was man mir reichte. Man gab mir alles, was ich 
wünschte. Man betrachtete mich mit scheuem Seitenblick oder mit grinsender 
Verlegenheit. Fast alle hatten Mitleid mit mir. Aber das amerikanische Mitleid 
geht oft seltsame Wege.

Ich war ein Ausstellungsstück. Ich war der Mann, der allen gezeigt wurde, bevor 
man ihn hängte. Allen Leuten wenigstens, die gute Beziehungen zum Fort Jay 



und seinem Kommandanten hatten, die in der Armee etwas zu bestellen hatten. 
Tagsüber war ich selten allein. Fast alle, die kamen, drückten mir die Hand, 
erzählten mir etwas, was ich nicht verstand, wollten von mir etwas wissen, was 
ich nicht wußte. Sie fragten mich, wie es mir ginge. Es klang wie Hohn. Aber es 
war keiner. Es war etwas viel Schlimmeres: die Gewohnheit.

Die Sonne ging auf wie an jedem Tag. Die Stunde hatte 60 Minuten, die Minute 
60 Sekunden. Die Kinder spielten, die Mütter lachten, die Männer verdienten 
Geld wie an jedem anderen Tag. Die Sekretärinnen erschienen in den Büros, 
pünktlich wie immer, erzählten sich gegenseitig die Abenteuer des Vorabends. 
Die Liftboys grüßten dienstbeflissen, auf den Kasernenhöfen exerzierten die 
Rekruten. Die Welt ging ihren normalen Gang. Anormal war sie lediglich für 
mich. Anormal war lediglich, daß ich den fünften Tag, von heute ab gerechnet, 
nicht mehr erleben sollte. Die Richter hatten vor knapp fünf Wochen 
gesprochen. Das Urteil war klar. Eine Berufung dagegen gibt es nicht. Meine 
Verteidiger drückten mir die Hand, und Major Reagin sagte:
»Es war mir eine große Ehre, Sie zu vertreten, Mr. Gimpel.«

Er gab mir eine Zigarette, reichte mir Feuer. Meine Hände waren bereits 
gefesselt. Knapp zwanzig Sekunden nach der Urteilsverkündung hatte mir ein 
MP-Soldat die Handschellen angelegt. Sie sollten mich in meinem weiteren 
Leben begleiten. In meinem Leben, das vielleicht noch fünf oder sechs Wochen 
währte. Höchstens. Die Handfesseln sollten mir treu bleiben bis zum Ende.

»Sie haben vor Gericht eine gute Figur gemacht«, fuhr Reagin fort. »Wenn ich 
etwas nicht ausstehen kann, dann sind es zimperliche Angeklagte. Was meinen 
Sie, was ich schon alles erlebt habe . . .«

Ich nickte.

»Kopf hoch«, sagte Reagin, »so lange wenigstens, wie es noch möglich ist. Das 
Urteil geht jetzt zum Obersten Amerikanischen Gericht. Dort wird lediglich 
überprüft, ob Verfahrensmängel vorgekommen sind. Das war leider nicht der 
Fall.«



»Und dann?« fragte ich.

»Es bleibt noch der Weg eines Gnadengesuches an den Präsidenten.«

»Das hat wohl wenig Sinn?«

»So gut wie gar keinen«, erwiderte Reagin. »So lange wenigstens, als Krieg ist. 
Ein Gnadengesuch hat lediglich den Vorteil: es zeigt, daß Sie kein verstockter 
Nazi sind . . . Viele Verurteilte hätten vielleicht ihr Leben retten können, wenn 
sie nicht zu arrogant gewesen wären, um ein Gnadengesuch einzureichen.«

»Machen Sie bitte das Gnadengesuch fertig«, antwortete ich. Ich versuchte zu 
lächeln. Ich weiß nicht, ob es gelang.

»Ich halte Sie auf dem laufenden«, sagte Reagin. »Ich besuche Sie jede Woche. 
Lassen Sie es mich wissen, wenn Sie an Ihrer Behandlung etwas auszusetzen 
haben. Das könnte ich sofort abstellen.«

Er gab mir die Hand.

»Die Fesseln hätte ich Ihnen gerne erspart«, sagte er, »aber es geht nicht. Es ist 
Vorschrift.«

Er ging. Ich blieb. Eine Woche verging. Eine zweite. Eine dritte und vierte.
Jetzt war es soweit. Eines Morgens war ein Mann gekommen, der sich die 
Adresse meiner nächsten Angehörigen in Deutschland notierte. Ich wußte, was 
das bedeutete. Der Koch hatte sich erkundigt, was ich in den nächsten Tagen 
zu essen wünschte. Ich wußte, was das bedeutete. Der Armeegeistliche hatte 
anfragen lassen, ob er mich besuchen sollte. Ich wußte, was das bedeutete ... 
Ich habe den Leuten die Adresse meines Vaters gegeben, hatte mir aber erst ein 
paar Sekunden lang überlegen müssen, wo mein Vater wohnt. Wie weit, wie 
lange, wie hoffnungslos lag das alles hinter mir.

Ich sah den Mann vor mir, von dem ich die Figur, die Haltung, die Augen, die 
Nase und die Lust, das zu tun, was man nicht tun soll, geerbt habe. Als ich drei 



Jahre alt war, stand ich am Sarg meiner Mutter. Ich begriff nichts. Ich war noch 
zu klein. Mein Vater erzog mich. Ich wuchs neben ihm in der 
selbstverständlichen, schweigenden Kameradschaft auf, die der frühe Tod der 
Mutter zwischen Vater und Sohn schaffte. Ich tat als Junge alles, was man nicht 
tun darf. Wir spielten auf der Straße Fußball. Ich schoß ein Tor. Der Ball landete 
genau im Schaufenster einer Konditorei. Zwischen den Glasscherben angelte ich 
blitzschnell meinen Ball, dann jagte mir die Konditormeisterin mit dem 
Besenstiel nach.

Ich kam mit zwei Stunden Verspätung nach Hause. Ich ahnte nichts Gutes. Als 
ich ankam, hatte mein Vater den Schaden bereits bezahlt.

»Du hast wohl Angst?« fragte er mich.

»Ja«, gestand ich kleinlaut.

»Das ist Unsinn«, fuhr mein Vater fort, »glaubst du etwa, daß ich in meiner 
Jugend nichts angestellt habe?«

Was er jetzt machte? Ob er an mich dachte? Er hatte mich nie gefragt, für wen 
ich arbeitete.

»Ich will es gar nicht wissen«, hatte er einmal zu mir gesagt. »Du wirst schon 
wissen, was du tust. Ich habe nur einen Wunsch: Ich will dich nach dem Krieg 
gesund wiederhaben.«

Nach dem Krieg! Nach dem Krieg! Es gab kein Danach . . .

Jonny, mein Bewacher, kam. Er schob mir eine brennende Zigarette durch die 
Drahtmaschen.

»Schnell«, sagte er, »bei dir weiß man ja nie, wer zu Besuch kommt. Edward«, 
rief er mich nach einer Weile — alle nannten mich bei meinem fingierten 
Vornamen —, »es ist gar nicht so schlimm, wie du es dir ausmalst.«
»Sicherlich nicht«, erwiderte ich.



»Ich habe neulich ein Buch gelesen«, fuhr Jonny fort, »ein Schulmeister hat es 
geschrieben. Es handelt vom amerikanischen Unabhängigkeitskrieg.«
»Interessant«, entgegnete ich.

»Paß nur auf«, sagte Jonny, »ein Mann war zum Tode verurteilt worden. Sie 
haben ihn an einem Baum aufgehängt. Wie er schon gebaumelt hat, ist die 
Begnadigung gekommen. Man hat ihn wieder vom Strick geschnitten.«
»Meinst du, daß sie es bei mir auch so machen?«

»Das ist unwahrscheinlich«, antwortete Jonny, »nein, ich erzähle die Sache aus 
einem ganz anderen Grund: der Mann hat nämlich hinterher ein Buch 
geschrieben, wie es einem zumute ist, wenn man aufgehängt wird. Er hat 
geschrieben, daß man zuerst fürchterliche Angst aussteht und dann plötzlich 
gar nichts mehr spürt. Daß plötzlich alles weich und sanft und leicht wird, daß 
man das Gefühl hat, schon in einer anderen Welt zu sein, und daß die letzten 
Sekunden viel schöner sind, als man denkt . . . Nur dann«, fuhr Jonny fort, »als 
man ihn abgeschnitten hatte und Wiederbelebungsversuche machte, hat der 
Mann furchtbare Schmerzen ausgestanden.«

Ich versuchte, nicht mehr hinzuhören. Jonny war dumm, harmlos und gutmütig. 
Er wollte mich beständig trösten. Aber sein Trost war fürchterlich. Er hatte ein 
offenes, junges Gesicht. Ein Finger an der linken Hand war gelähmt. Das hatte 
ihm den Job in Fort Jay verschafft. Er schrieb an alle Verwandten und Bekannten 
Briefe, in denen von mir die Rede war. Ich war das Abenteuer seines Lebens. 
Aber dieses Abenteuer endete in sechsundneunzig Stunden.

Ich wurde verrückt, wenn ich daran dachte.

Ein Sergeant betrat meine Zelle. Ich hatte ihn noch nie gesehen. Es war ein 
schmächtiger Bursche mit einem Spitzmausgesicht und einer Nonchalance in 
der Uniform, die man getrost als Schlamperei bezeichnen konnte. Er gab mir 
die Hand und sah dabei zum Fenster hinaus. Er hatte kleine, dunkle Augen, die 
nicht stillstehen konnten. Der Mann reichte mir vielleicht bis zur Schulter.



»Fehlt Ihnen etwas, Mr. Gimpel?« fragte er.

»Nein«, erwiderte ich.

»Essen gut.«

»Ja.«

»Zigarette?«

»Ja.«

Ich nahm sie. Der Mann betrachtete mich von der Seite. Sachlich, abschätzend, 
lauernd. Ich machte ein paar schnelle Züge. Jetzt sollte er doch endlich zum 
Teufel gehen, dachte ich mir. Er hatte mich gesehen, er hatte mit mir 
gesprochen, er konnte jetzt seiner Freundin die Ansichtskarte schreiben.

Er blieb, ging um mich herum. Wenn ich die Augen von ihm ließ, war der 
lauernde Seitenblick wieder da. Ich spürte instinktiv, daß der Mann etwas von 
mir wollte. Etwas Unheimliches, etwas Entsetzliches, etwas Grauenhaftes. 
»Leider darf ich Ihnen nichts zum Lesen geben«, sagte er. »Strenge Vorschrift. 
Höchstens die Bibel.«

»Die habe ich bereits.«

»So long«, sagte er, gab mir die Hand, sah wieder weg und ging.

»He«, rief Jonny, »weißt du, wer das war?«

»Natürlich nicht.«

Jonny war ganz aufgeregt.

»Das war der Henker«, sagte er. »Er ist gekommen und hat dabei deine Maße 
und dein Gewicht abgeschätzt, damit er weiß, wie er seine Sache machen muß. 



Er hat Maß genommen. Hast du es nicht gemerkt? Weißt du übrigens, daß bei 
uns jeder seinen eigenen Strick bekommt? Da kennen die nichts. Da wird nicht 
gespart.«

Er lachte. Er konnte den Mund nicht halten. Er schob mir ständig Zigaretten 
durch die Maschen und plapperte vor sich hin, was er dachte. Er war dumm, 
dumm, aber ehrlich.

»Jonny«, fragte ich, »wie lange habe ich noch zu leben?«

»Ich weiß es nicht«, erwiderte er, »genau weiß man das immer erst eine Nacht 
vorher. Aber ich glaube, daß sie dich am 15. April holen. Ich habe so etwas 
läuten hören . . .«

Um elf Uhr rief man mich zum Kommandanten. Man nahm mir einen 
Augenblick die Handschellen ab.

»Mr. Gimpel«, sagte der Offizier, »ich habe Ihnen eine Mitteilung zu machen. 
Der amerikanische Präsident Roosevelt hat Ihr Gesuch um Begnadigung 
abgelehnt. Damit kann das Todesurteil vollstreckt werden. Sie erfahren zwölf 
Stunden vor der Hinrichtung, wann es soweit ist.«

Er hatte einen kleinen Mund, eine gerade Nase und einen runden Kopf. Ich 
sagte das ständig vor mich hin, um die Haltung nicht zu verlieren.
»Sie haben sich bisher benommen wie ein Mann. Benehmen Sie sich weiter so. 
Guten Morgen.«

Wieder in der Zelle. Wieder allein. Wieder der Zeit und dem Geschwätz 
ausgesetzt.

Ob das Leben schön ist? Ob es nicht besser ist, wenn es zu Ende geht? Es gibt 
so viele Gemeinplätze und man sagt sie so oft und denkt sich nichts dabei. Und 
einen von ihnen sagte ich immer wieder laut vor mich hin:
»Besser ein Ende mit Schrecken, als ein Schrecken ohne Ende.«
Bald war es wohl vorbei. In einem einfachen Holzsarg würde man mich 



davontragen. Zur Anatomie natürlich.

»Hier sehen Sie die Leber, die Milz, die Galle«, würde ein Professor dozieren. 
»Das Herz ist kerngesund. Woran erkennen Sie das, Mr. Shuster?«

Nie mehr würde ich erleben, wie die Kirschbäume blühen, nie mehr würde ich 
eine Frau umarmen, nie mehr würde ich am Steuer eines Autos sitzen, nie mehr 
würde ich die Trompete Louis Armstrongs oder die Posaune von Tommy Dorsey 
hören. Nie mehr . . . Nie mehr . . . Nie mehr . . .
Die Frauen meines Lebens zogen an mir vorbei. Ich stand an der Reling der 
>Drottningholm< — 1942 war es —, und neben mir lehnte im hauchdünnen 
Sommerkleid die blonde Schwedin Karen S. Der Wind spielte mit ihren Haaren.

»Komm mit! Mein Vater hat dich bestimmt gern. Er mag Leute deines Schlages. 
Wir können heiraten. Ich bin nicht arm. Und der Krieg ist dann für dich vorüber. 
Wenn du mich liebst, kommst du mit.«

»Ich liebe dich«, erwiderte ich. »Du liebst mich nicht.« Ich küßte sie.
»Später«, entgegnete ich, »nach dem Krieg.« Nach dem Krieg! Unsinn . . .
Und dann stand Margarete vor mir, die kleine, kesse Berlinerin.
»Sei nicht verrückt«, sagte sie, »bleib hier. Fahr nicht nach Amerika, alle sagen, 
daß du nicht zurückkommen wirst. Du bist irrsinnig, wenn du gehst. Schau dir 
diesen Billy an, seine Affenarme, seine falschen Augen. Der wird dich verraten, 
verlaß dich darauf. Eine Frau fühlt so etwas. Bleib hier in Deutschland — bei 
mir.«

Wie viele Warnzeichen des Schicksals hatte ich überfahren? Und jetzt stand Joan 
vor mir. Schlank, grazil, groß. »Seltsam«, sagte sie, »ich habe das Gefühl, als ob 
wir uns schon lange kennen würden . . . Bei dir weiß ich immer im voraus, was 
du sagst, was du denkst. Ich glaube, Männer wie du sagen immer, was sie 
denken. Und sie denken richtig.«

Sie legte den Arm um mich. Ich sah ihr in die Augen. Der Krieg stand still. 
Durfte ich sie küssen? Durfte ich sie lieben? Durfte ich ihr Leben mit dem Fluch 
verbinden, der an meiner Tätigkeit als Spion haftete? Gehaftet hatte. Haften 



würde?

Das Herz dachte anders als der Kopf. Wir lachten, flüsterten, küßten. Für ein 
paar Stunden, bis ich gehen mußte . . .

Waren damals die Stunden genauso lang wie jetzt in der Zelle, wie jetzt, da ich 
auf den Sergeanten mit dem Spitzmauskopf wartete, der mir sachgerecht die 
dreizehn Knoten um den Hals legen würde? Ich warf mich auf die Pritsche, 
stand im gleichen Augenblick wieder auf.

Der Schweiß war wieder da, die Trockenheit, das lederne Gefühl im Mund. Nur 
nicht daran denken, lenkte ich mich ab, redete ich mir ein. Denk an etwas 
anderes! Denk an das, was in deinem Leben schön war! Denk nicht an den 
verfluchten Krieg, an das verdammte Ende. Am besten: denk überhaupt nichts!

Und dann stand der Wahlspruch des Reichssicherheitshauptamtes vor mir, und 
ich hörte einen meiner Chefs sagen:

»Überlassen Sie das Denken den Pferden, die haben einen größeren Kopf.«
Es war jetzt zehn Uhr. Jonny wurde abgelöst. Um zwölf Uhr würde er 
zurückkommen. Sein Nachfolger spendierte mir sofort eine Zigarette. Seltsam, 
auf Fort Jay wurden alle Vorschriften genau eingehalten, nur mit dem Rauchen 
— da machte jeder eine Ausnahme.

Ein GI aus der Küche brachte mir ein zweites Frühstück: Bohnenkaffee, 
Hefegebäck, Butter und Marmelade. Er stellte es auf den winzigen Tisch.
»Daß du mir heute anständig ißt«, sagte er, »so geht das nicht weiter. Gestern 
hast du das halbe Essen zurückgehen lassen . . . Nimm dir ein Beispiel an den 
anderen; die fressen wie die Scheunendrescher.«

»Ich mag nichts.«

»Davon wird es auch nicht besser«, entgegnete er. »Mit einem vollen Bauch läßt 
sich die Welt gleich wieder ganz anders an.«



Er grinste. »Du brauchst eine anständige Marschverpflegung«, fuhr er fort.
»Rutsch mir den Buckel runter!« Rauh, aber herzlich war der Ton auf Fort Jay.
»Der Koch läßt fragen, was du morgen essen willst«, fuhr der Soldat aus der 
Küche fort. »Er sagt, er kann eine Gans auf europäisch zurichten, mit Kastanien 
und so . . . Wenn du willst, brät er dir eine.«

»Ich pfeife drauf«, antwortete ich, »ich will nichts als meine Ruhe. Mach die Tür 
von draußen zu.«

»Sofort«, entgegnete er, »ich weiß nicht, die anderen sind immer viel besser bei 
Laune, wenn ich sie besuche.«

»Die anderen werden auch nicht übermorgen aufgehängt.«

»Das stimmt auch wieder«, sagte er und ging endlich.

Eine Viertelstunde blieb es ganz still. Ich legte mich auf die Pritsche, versuchte 
zu schlafen. Das war natürlich hoffnungslos. Heute noch. Morgen noch. 
Übermorgen noch. Dann ging es dahin, rechnete ich mir zum hundertsten Male 
aus. Um fünf Uhr früh würden sie mich holen. Sie würden mir noch eine 
Zigarette anbieten. Das Todesurteil würde noch einmal verlesen werden. Es war 
kurz. Es dauerte nicht lange. Dann zieht man mir eine schwarze Jacke an. Mit 
Kapuze. Die Kapuze muß ich aufsetzen. Dann führt man mich zur Richtstätte. 
Sie lag etwas außerhalb von Fort Jay. Gewöhnlich richtete man in Fort Jay 
niemanden hin. Fort Jay war militärisches Gelände. Und das Militär ist nicht 
zuständig für die Exekution. Normalerweise wenigstens nicht. Man schaffte die 
Todeskandidaten nach Sing-Sing. Sing-Sing liegt im Staate New York; dort 
richtet man die zum Tode Verurteilten auf dem elektrischen Stuhl hin. Ich aber 
wurde ausdrücklich zum Tod durch den Strang verurteilt. Sing-Sing war da 
nicht zuständig. Hinrichtung zuständigkeitshalber an Fort Jay abgetreten . . . 
Daher die Aufregung, die ständigen Besuche, die Sorge um mich. Nichts als der 
Reiz des Neuen: meine Hinrichtung.

Bisher hatte ich mich noch nicht mit dem Tod beschäftigt. Wer denkt schon an 
den Tod, solange er jung und kräftig ist? Das Sterben war für mich etwas, das 



noch unendlich lange Zeit hatte. Später einmal, mit 70 oder 80 oder, wenn es 
geht, noch später. Wenn man alt geworden ist und müde, wenn das Essen nicht 
mehr schmeckt, wenn man nicht mehr richtig sieht, wenn die Hand zittert, da 
denkt man vielleicht an den ewigen Schlaf. Da kommt er vielleicht gar nicht so 
ungelegen. Da macht man eines Tages die Augen zu und wacht nicht wieder 
auf, und die Leute sagen:

»Ja, der arme Erich . . . Alt ist er halt schon gewesen. Sicher war es so am 
besten für ihn.«

Ich war aber nicht alt, zum Teufel. Ich wollte nicht sterben. Zum Teufel? Ich 
wollte leben. Leben wie jeder andere! Wie jeder andere, der jung und gesund 
ist. Ich sah in den Spiegel. Ich war etwas blasser und schmaler geworden, aber 
sonst war mein Gesicht das alte. Und dieses Gesicht würde es nur noch ein paar 
Tage geben. Ein paar Tage noch. Noch vierundzwanzig Stunden und ein paar 
Minuten. Und am Tor von Fort Jay würde ein Plakat hängen, auf dem stand: 
>Wegen Spionage, Sabotage und Verschwörung gegen die Vereinigten Staaten 
von Nordamerika wurde heute morgen um fünf Uhr dreizehn der deutsche 
Staatsbürger Erich Gimpel alias Edward Green durch den Strang hingerichtet. 
Der Tod ist nach ärztlicher Feststellung 70 Sekunden nach der Exekution 
eingetreten. Gimpel war von einem Militärgericht für schuldig befunden 
worden. Der Oberste Amerikanische Gerichtshof hat das Todesurteil bestätigt. 
Der Präsident hat das Gnadengesuch des deutschen Spions abgelehnt.«

Es war zwölf Uhr. Jonny war zurückgekommen.

»Ich bin wieder da«, rief er.

»Ich habe es gemerkt«, entgegnete ich. Diesmal war ich froh, daß er Wache 
hatte. Sein Geschwätz war mir lieber als meine Gedanken. Aber ich konnte nicht 
verhindern, daß sie immer wieder zu der düsteren Szene im Morgengrauen 
abglitten, daß ich immer wieder an das Unfaßbare denken mußte. Vor Jahren 
hatte ich einen Film um >Mata Hari< gesehen. Eine sentimentale Schnulze mit 
tragischem Ende. Alles hatte geschluchzt im Kino. Ich hatte gelacht. Ich glaube, 
Margarete saß neben mir. Auch sie hatte feuchte Augen. Die Spionin trug ein 



dunkles Kleid. Sie hatte ein Gesicht, das ganz der Tragik einer Hinrichtung 
angepaßt war. Sie trug ein silbernes Kreuz um den Hals. Sie küßte es und 
schenkte es ihrer Wärterin. Die Wärterin weinte. Ein Soldat im Stahlhelm trat ein. 
In seinem Gesicht zuckte es. Es war ein junger französischer Leutnant.

»Es ist meine Pflicht, Madame«, sagte er.

Wer sich bis dahin zurückgehalten hatte, weinte jetzt endgültig. Nur ich lachte 
lauter. Die Stimme des Leutnants klang belegt.

»Ich verstehe nicht, warum man sie überhaupt hinrichtet, wenn sie so edel ist«, 
sagte ich zu meiner Begleiterin. Eine Frau hinter mir rief aufgebracht:

»Ruhe!«

Mata Hari wurde über einen endlos langen Gang geführt. Man sah sie von vorn, 
von hinten, von der Seite. Vorwiegend sah man ihr Gesicht. Es sah von allen 
Seiten gleich schön aus. Und edel. Und traurig. Und verloren.
Dann war der Gang endlich zu Ende. Es ging hinaus ins Freie. Dichter Nebel. 
Eine Gruppe von Soldaten tauchte plötzlich auf. Alle trugen sie offen ihre 
Leichenbittermiene zur Schau. Kunststück, dachte ich mir, Soldaten tun sonst 
mit einer schönen Frau alles andere lieber, als sie hinzurichten — da krachte 
schon die Salve, und Mata Hari starb langsam und fotogen.
Wie würde ich sterben? Würde ich schreien? Würde ich mich loszureißen 
versuchen? Würde ich um Hilfe brüllen? Was blieb über von der fotogenen, 
männlichen Todesverachtung, wenn einem der Henker so dicht auf den Fersen 
war?

»He,. Edward«, rief Jonny, »bist du für den Pfarrer zu sprechen?«

»Nein«, erwiderte ich.

»Sei nicht so dumm«, sagte er, »er ist ein feiner Hund. Ich kann ihn dir nur 
empfehlen.«



Der Geistliche trug die Uniform eines Captains. Er war groß und schlank, hatte 
breite Schultern. Er vereinte die Figur eines Baseballspielers mit der Noblesse 
eines Herrenreiters. Und er wirkte nicht eine Spur fromm. Deshalb war er mir 
von der ersten Sekunde an so sympathisch.

»Eine fürchterliche Sache ist das mit Ihnen«, begann er. Er ging auf und ab. »Wir 
können ganz offen darüber sprechen: Es ist leichter vom Sterben zu reden als 
zu sterben. Deshalb sind Sie mir gegenüber von vornherein in der Vorhand.«

»Gut gesagt, Captain«, entgegnete ich.

Er lächelte.

»Captain bin ich nur im Nebenberuf«, sagte er, »Sie wissen ja, ich bin Pfarrer. 
Ich bin nur getarnt in der Uniform.«

»Sie brauchen sich nicht zu tarnen«, erwiderte ich.

Wir gaben uns die Hand. Zum erstenmal seit Tagen wich die
Beklemmung von mir. Zum erstenmal vergaß ich, was mir bevorstand.
»Ich will Ihnen nicht auf die Nerven gehen«, sagte der Geistliche. »Seien Sie 
unbesorgt, ich halte Ihnen auch keine Predigt. Leider ist alles, was kommt, Ihre 
Sache. Sie müssen damit fertig werden. Ich wollte, ich könnte Ihnen dabei ein 
wenig helfen.« Er betrachtete seine Fingernägel. »Ich habe leicht reden, nicht?«

»Aber Sie reden gut, Captain.«

Wir sprachen jetzt über Baseball und Kriminalfilme. Nach einer Stunde wollte er 
gehen, aber ich bat ihn, zu bleiben.

Der Soldat aus der Küche brachte das Mittagessen.

»Noch eine Portion, bitte«, bestellte ich lächelnd.

»Na, endlich wird er vernünftig«, entgegnete er.



Wir aßen gemeinsam. Der Pfarrer sagte mir, wie er hieß und wo er herkam. Er 
war tatsächlich auf der Universität Baseballspieler und hatte innerhalb eines 
Studententeams einen Namen gehabt. Er wollte Maschinenbauingenieur werden.

»Und warum sind Sie Geistlicher geworden?«

»Das ist eine lange Geschichte«, sagte er, »und Sie würden sie vielleicht gar 
nicht verstehen. Ich war nämlich nicht gerade ein Freund der Kirche gewesen.«

»Und?«

»Dann bin es eben doch geworden. Meine kleine Schwester ist gestorben. Was 
soll ich Ihnen sagen: Ich habe sie über alles geliebt. Ich hatte mein College 
geschwänzt und war mit ihr spazierengegangen . . . Sie war mit fünf Jahren 
schon eine richtige, kleine Lady gewesen. Sie hatte soviel Charme gehabt. Na, 
was soll ich Ihnen sagen — Sie können es sich nicht vorstellen.«

»Und dann?«

»Dann wurde sie von einem Lastauto überfahren. Vor sieben Jahren. Ich glaube, 
ich bin danach eine Zeitlang verrückt gewesen. Meine Eltern waren schon lange 
tot. Ich war allein mit meiner Schwester gewesen. Es gab keinen Trost für mich. 
Nicht den Zipfel einer Einsicht. Ich weiß heute nicht mehr, wie ich diese Zeit 
überlebt habe. Es hat Monate, vielleicht Jahre gedauert, bis ich darüber 
hinweggekommen bin.«

Ich sah zu Boden, betrachtete mir dann sein Gesicht. Jedes Wort, das er sprach, 
war echt, einfach, überzeugend. Er stand auf, ging hin und her. Sein Gesicht, 
das für ein paar Minuten starr geworden war, belebte sich wieder.
»Sehen Sie«, sagte er, »dann bin ich Geistlicher geworden. Eigentlich nur 
deshalb, um Leuten beistehen zu können, die so etwas Entsetzliches 
mitmachen müssen, wie ich es erlebt habe. Sie sollen nicht verrückt werden 
darüber.«



»Ja«, erwiderte ich.

»Sehen Sie«, fuhr er fort, »einer von denen, die nicht verrückt werden sollen, 
sind Sie.«

»Ich glaube, ich werde nicht verrückt«, entgegnete ich. »Und wenn ich es werde, 
schadet es niemandem.«

Er schwieg. Wir rauchten, saßen nebeneinander auf der Pritsche. So nahe 
beieinander, daß sich unsere Schultern berührten.

»Haben Sie schon einmal gebetet?« fragte er mich.

»Ja. Natürlich. Aber es ist schon lange her. Ich war noch ein Kind. Später habe 
ich es vergessen.«

»So geht es vielen«, entgegnete er. »Sie vergessen es einfach. Aber manchmal 
fällt es ihnen dann wieder ein.«

Er stand auf.

»Ich komme morgen wieder«, sagte er, »wenn es Ihnen recht ist. Wenn Sie mich 
sehen wollen: ich komme zu jeder Stunde gerne.«

Wir reichten uns zum Abschied die Hände.

Beten? Kann man das? Soll man das? Muß man das?

Ich versuchte mich zu erinnern, wie es damals war, als ich noch ein Kind war, 
als in der Kirche die Orgel spielte, der Pfarrer uns segnete, als ich meinen 
ersten dunkelblauen Anzug mit langen Hosen trug, als die Kerzen jenen Duft 
verbreiteten, dem ich ein Leben lang aus dem Wege gegangen bin . . .
Ich versuchte, mich an die Worte des Gebets zu erinnern, aber es dauerte lange, 
bis sie mir einfielen. Sie wollten mir nicht über die Lippen gehen. Trotzdem 
wollte ich zu beten versuchen.



»Vater unser«, sagte ich vor mich hin, »der du bist im Himmel.« Ich sagte es 
wieder und wieder, mechanisch, stumpfsinnig, so lange, bis es einen Sinn 
bekam.

Wer hatte schon noch an das Beten gedacht? Das Reichssicherheitshauptamt 
hatte alles abgeschafft: Gott, den Himmel, das Werk Christi. Nur etwas hatte es 
nicht abgeschafft: den Tod, das Sterben, das Ende. Der Tod hatte sich nicht um 
das Reichssicherheitshauptamt gekümmert.

Es war jetzt 14 Uhr. Wieder wurde Jonny abgelöst. Heute war ein unruhiges 
Treiben im Zellenhaus von Fort Jay. Andauernd hörte ich das Blubbern von 
Gummistiefeln auf dem Gang. Mein neuer Wärter war ganz korrekt. Ich wollte 
rauchen aber ich hatte kein Feuer. Ich rief ihn an. Er gab mir keine Antwort. 
Wahrscheinlich fürchtete er die Strafpunkte.

Gegen 15 Uhr besuchte mich der Wachoffizier.
»Zufrieden?« fragte er.

»Soweit ja.«

»Gut.«

»Ein Whisky täte gut«, sagte ich.

»Das ist das einzige, außer Ihrer Freiheit, was ich Ihnen nicht geben kann. 
Vielleicht kommen wir einmal auf mein Büro«, meinte er dann, »und treffen uns 
zu einem schnellen Schluck. Ich weiß, wie das ist, so ohne Whisky.«

Er setzte sich auf meine Pritsche.

»Haben Sie mit dem Pfarrer gesprochen?«

»Ja.«



»Gut so.«

Ein aufgeregter Soldat lief über den Gang. Plötzlich hörte ich Geschrei. Ich 
horchte angestrengt, aber ich verstand nichts.

Der Captain stand unwillig auf. Ein GI stürzte in die Zelle. Er hatte einen roten 
Kopf. Er wollte etwas heraussprudeln, aber der Offizier gab ihm ein Zeichen. Sie 
gingen in die Ecke. Ich hatte es mir angewöhnt, von den Lippen zu lesen. Ich 
starrte den Soldaten angespannt an, beobachtete den Captain. Etwas 
Außergewöhnliches mußte vorgefallen sein, etwas ganz Besonderes, etwas, was 
die routinierten Kommißköpfe von Fort Jay durcheinanderbrachte.
Ich sah auf die Lippen des GI. Ich glaubte zu verstehen, was er sagte. Aber ich 
begriff es noch nicht.

»Roosevelt is dead«, sagte der GI.

Ganz Amerika hörte im gleichen Augenblick: »Roosevelt ist gestorben.«
Der Mann im Weißen Haus war tot! Tot! Gestorben an Gehirnblutung.
Der Captain ging auf mich zu, klopfte mir auf die Schulter.

»Sie haben Glück«, sagte er.

»Warum?« fragte ich.

»Der amerikanische Präsident ist gestorben. Das bedeutet vier Wochen 
Staatstrauer.«

»Und was nützt das mir?« fragte ich.

»Während der Staatstrauer wird kein Todesurteil vollstreckt.«

Der Offizier ging. Ich traute meinen Ohren nicht. Aber dann begriff ich es: 
Franklin Delano Roosevelt hatte mir einen Gefallen erwiesen . . .
Daß der Offizier recht behalten hatte, erfuhr ich am Morgen meiner 
Hinrichtung:



Sie fiel aus.

Ein paar Stunden später begannen, von allen amerikanischen 
Rundfunkstationen übertragen, die Trauerfeierlichkeiten für Franklin Delano 
Roosevelt. Ich hörte sie mir an und begriff nichts. Erst ganz langsam mußte ich 
mich wieder an die Vorstellung gewöhnen, daß ich noch lebte, daß ich einem 
Zufall zu verdanken hatte, noch nicht gehenkt zu sein. Meine Wächter 
gratulierten mir überschwenglich. Jeder wollte mir die Hand drücken. Ein 
Sergeant sagte lachend:

»Lebend bist du uns jedenfalls lieber als tot.«

»Ich mir auch«, entgegnete ich. Niemand nahm es mir übel, daß mir Roosevelts 
Tod lieber war als mein eigener. Vier Wochen Aufschub. Eine lange Zeit! Eine 
kurze Zeit! Der Krieg in Europa lief mit Riesenschritten seinem Ende zu. Man 
konnte sich an den Fingern ausrechnen, wann die letzte Bombe geworfen sein 
würde. Es war kurz vor der Kapitulation. Aber wie lange dauerte es noch? Wie 
lange noch? Tage, Wochen? Meine Verteidiger waren zuversichtlich. Ganz 
Amerika war zuversichtlich. Ich wollte es sein, aber einmal begegnete ich im 
Hof von Fort Jay meinem Henker. Da war es vorbei mit der Ruhe... Die 
Kapitulation Deutschlands kam sozusagen pünktlich.

Wiederum beglückwünschten mich alle. Ich wartete ungeduldig auf meine 
endgültige Begnadigung. Sie blieb aus. Aber es war auch nicht mehr von 
Hinrichtung die Rede. Es schien einfach so, als ob man mich vergessen hätte.
Dann wurde ich verlegt. Auf amerikanische Weise. Ich wurde in Handschellen 
durch halb Amerika geschleift. Die Handschellen waren Vorschrift. Meine 
Begleiter beteuerten dies mindestens dreimal am Tag und sagten, wie leid es 
ihnen täte. Es kam oft zu den merkwürdigsten Szenen. Die Zivilisten starrten 
mich an, Schuljungen liefen mir nach, Bürger blieben auf der Straße stehen.
Die Fahrt ging im Fernexpreß vom Staate New York über Pennsylvania, Ohio, 
Indiana, Illinois nach Missouri. In St. Louis mußten wir den komfortablen Zug 
verlassen. Wir machten ein paar Stunden Station. Mein Begleitoffizier sagte:



»Ich muß hier Bekannte besuchen, da kann ich Sie nicht brauchen. Ich werde Sie 
solange in das Stadtgefängnis stecken.«

»All right«, erwiderte ich.

»Aber ich weiß nicht, wie das Essen dort ist«, fuhr er fort, »ich glaube, wir 
sollten in einem Restaurant speisen.«

Wir blieben in der Bahnhofswirtschaft. Ich habe nie im Leben unter so seltsamen 
Umständen getafelt. Das Nebenzimmer war von einem Gesangverein besetzt, 
und wir mußten in den Hauptsaal gehen.
Man nahm mir jetzt die Handschellen ab. Der Captain ließ sich die Gelegenheit 
zu einer echt amerikanischen Demonstration nicht entgehen. Er gruppierte um 
den Tisch herum vier baumlange MP-Soldaten, deren Maschinenpistolen genau 
auf meinen Teller zielten. Sie sahen martialisch aus und blieben mit der Waffe 
im Anschlag, während ich mein Steak zerkleinerte.
Am Nebentisch saßen amerikanische Wehrmachtshelferinnen — Wacs. Sie sahen 
fortwährend zu mir her. Sie dachten, daß ich ein amerikanischer Soldat sei, der 
wegen irgendeines militärischen Vergehens bestraft würde. Sie riefen ständig 
meinen Bewachern »bäh« zu und streckten ihnen die Zunge heraus. Eine von 
ihnen, eine hochaufgeschossene Blondine, ging auf den Wachoffizier zu und 
sagte:

»Macht euch doch nicht so wichtig, Boys, oder habt ihr Angst vor ihm?«

Der Offizier blieb ernst, die Mädchen verspotteten ihn weiter. Ich löffelte meine 
Eiscreme, dann brachte man mich mit einem Jeep in das Stadtgefängnis.

»Die paar Stunden werden Sie schon überstehen«, sagte mein Begleiter.
Ich wurde von einem bulligen Aufseher in Empfang genommen. Während der 
Begrüßungszeremonie mußte ich meine Hände auf den Tisch legen, dabei 
wurde alles aus meinen Taschen geholt und registriert. Es war ohnehin nicht 
viel. Über dem Schreibtisch des wachhabenden Wärters stand in großen Lettern:

»Wenn es dir nicht gefällt, sag es uns, wenn es dir gefällt, sag es deinen 



Freunden.«

Ich mußte hellauf lachen.

»Es lohnt sich ja gar nicht, dich in die Zelle zu stecken«, sagte der Aufseher, der 
viel liebenswürdiger wurde, als meine Bewacher abgezogen waren. »Du sieh st 
so brav aus, was hast du denn ausgefressen? Hast du Hunger?«

»Nein«, entgegnete ich.

»Wirst dich schon noch an das Fressen gewöhnen«, erwiderte er. Wenn sie 
reinkommen, haben sie alle keinen Hunger. Wenn sie gehen, fressen sie alle wie 
die Scheunendrescher.«

Für ein paar Stunden kam ich doch in die Zelle, dann wurde ich abgeholt. Im 
Auto ging die Fahrt weiter, quer durch Missouri nach Kansas. In Leavenworth 
wurde ich abgeliefert. Meine Begleiter verabschiedeten sich sehr herzlich von 
mir.

Ich kam zunächst in das Fort. Ein paar Tage später sollte ich der zivilen 
Strafanstalt übergeben werden. In diesen Tagen hatte ich eine entsetzliche 
Begegnung mit dem Tod. Fünf deutsche Soldaten starben. Sinnlos. Nur weil sie 
es abgelehnt hatten, ein Gnadengesuch an den amerikanischen Präsidenten zu 
machen.

Sie waren Kriegsgefangene gewesen. In ihrem Camp hatten sich zwei Parteien 
gebildet. Die eine arbeitete mit den Amerikanern zusammen, die andere gegen 
sie. Es waren Denunziationen vorgekommen. Es wurden laufend Leute an die 
Lagerleitung verraten.

Der Verräter verlor einen Brief. Man kannte ihn jetzt. Es kam zu einem Tumult, 
in dessen Verlauf er gelyncht wurde. In blindem Eifer griff sich die Lagerleitung 
fünf Schuldige. Ob sie tatsächlich schuldig waren, wußte kein Mensch. 
Jedenfalls hatte man Sündenböcke. Sie wurden wegen Mordes zum Tode 
verurteilt. Das Urteil wäre sofort aufgehoben worden, wenn sie sich zu einem 



Gnadengesuch herbeigelassen hätten. Einer der fünf, ein verbissener Fanatiker, 
erklärter

»Ein deutscher Soldat lehnt es ab, einem amerikanischen Präsidenten ein 
Gnadengesuch einzureichen.«

Allen Bitten, Drohungen, Argumenten gegenüber blieben die fünf 
Todeskandidaten verstockt. Sie ließen sich hängen. Im Fort Leavenworth. Und 
ich sah sie, ein paar Stunden vor ihrem letzten Gang, mit bleichen, hassenden 
Gesichtern. Des Krieges letzte Amokläufer . . .

Die Strafanstalt von Leavenworth beherbergt über zweitausendvierhundert 
Gefangene. Ich erhielt die Nummer 62098. Ich war jetzt mitten unter der 
Gesellschaft, mit der ich die nächsten zehn Jahre meines Lebens verbringen 
sollte: Unter Mördern, Zuhältern, Einbrechern und Bankräubern. Sie hatten alle 
ihre Sündenregister, und sie waren stolz darauf. Ein Zuchthaus hat eine ganz 
bestimmte Rangordnung. Am angesehensten sind die Bankräuber. Die Mörder 
sind Außenseiter. Die Diebe gelten als kleine Fische. Vor den Einbrechern hat 
man Respekt. Die Zuhälter kann niemand ausstehen.
Spione haben noch keinen bestimmten Platz in der Rangordnung. Sie werden 
nach ihrem Verhalten in der Haft beurteilt. Ähnlich erging es der Elite der 
amerikanischen Kommunisten, die eine Zeitlang mit mir die Haft teilte. Ihnen 
und mir ist es gelungen, nach und nach einen guten Platz im Prestige zu 
erobern. Aber noch war es nicht soweit. Ich kam in die Quarantänestation. Vier 
Wochen lang. Die Quarantäne wurde vom Teufel direkt erfunden. Alles grinste 
mich schadenfroh an. Ich dachte, es würde sich um eine gesundheitliche 
Maßnahme handeln, aber es war sozusagen die Rekrutenausbildung des 
Zuchthäuslers, der Schliff, der Drill, die Umstellung auf die neue Lebensart mit 
Nummer und gestreiftem Gewand.

Die Wärter trugen Uniformen. Manche von ihnen waren Menschen, manche 
Maschinen. Ich sollte meine Erfahrungen noch sammeln. Der Mann, der mich 
auf der Quarantänestation in Empfang nahm, wirkte nicht sehr sympathisch. Er 
hatte ein rotangelaufenes Rabaukengesicht, schrie immer lauter als es nötig war 
und stichelte mit gehässigen Redensarten. Ein Glück, daß er jeweils nach sechs 



Stunden Dienst abgelöst wurde. Sein Vertreter gefiel mir besser. Doch war auch 
er keineswegs so gutmütig, wie sein Gesicht aussah.

»So«, sagte er, »Gimpel heißt du. Komischer Name. Was hast du denn 
ausgefressen? So, Spionage. Hättest du sein lassen sollen. Wirst du schon noch 
merken . . . Hast ja Zeit dazu.«

Der Mann hieß mit Spitznamen >Kürbis<. Alle Wärter haben Spitznamen. Ihre 
Gewohnheiten, Gesten, Eigenheiten werden von den Häftlingen scharf 
beobachtet. Manche der Aufseher geraten fast völlig in die Hand der Häftlinge. 
>Kürbis< hielt sich in der Mitte. Auf der Quarantänestation hatte er es leichter 
als seine Kollegen draußen. Er hatte es mit Anfängern zu tun. Und er konnte 
sich auf verschärfte Bestimmungen stützen.

Wir waren zwanzig. Wir wurden isoliert. Am nächsten Morgen begann unser 
Kurs. Zunächst im Schulungsraum. Der Inspektor erschien persönlich.
»Rauchen verboten!« sagte er. »Wer erwischt wird, bekommt Bau.«
Bau — das war strenge Einzelhaft bei Wasser und Brot ohne 
Bewegungsmöglichkeit.

»Hier wird nicht gearbeitet. Hier wird nicht gelacht. Hier wird nicht gegangen. 
Hier wird gelaufen. Wenn der Wärter mit euch spricht, habt ihr stramme Haltung 
anzunehmen. Ihr habt mit ja oder nein zu antworten. Auf Widerrede steht Bau. 
Auf Unhöflichkeit ebenfalls. Auf Nachlässigkeit auch.«
Er plapperte seinen Vortrag herunter. Er hielt ihn alle vier Wochen, seit zwanzig 
Jahren. Sein Gesicht war grau und schmal. Er war magenkrank. Magenkranke 
Aufseher sind in den Strafanstalten nicht sehr beliebt.
»Ihr habt Anspruch auf Kirchenbesuch. Jeden Sonntag. Einmal Haarschneiden im 
Monat, zweimal in der Woche duschen. Wenn ihr euch gut führt, dürft ihr alle 
sieben Tage einmal ins Kino. Keine Kriminal- und Liebesfilme. Wie man 
Verbrechen verübt, wißt ihr schon, und Liebe braucht ihr hier keine . .. Wer 
arbeitet, verdient. In der Kantine sind Schokolade, Kekse, Bonbons, Rasierseife 
und Zigaretten zu kaufen. Zigaretten zwei Päckchen pro Woche. Das reicht für 
euch.«



Er musterte uns der Reihe nach.

»Wer nicht hören will, muß fühlen«, fuhr er fort. »Wer unrasiert ist, kommt in 
den Bau. Wer die Knöpfe an seiner Jacke nicht schließt, ebenfalls. Auf euch 
wartet immer der Bau. Denkt daran! Wir haben genug Einzelzellen.«
Manche von uns lachten bei seinem Vortrag. Aber das Lachen sollte uns bald 
vergehen. Beim Bettenbau zum Beispiel. Die Kanten der Kopfkissen mußten 
angefeuchtet werden, damit sie sich hielten. Es gab die kleinlichsten 
Vorschriften. Ein amerikanisches Zuchthaus hat eine verteufelte Ähnlichkeit mit 
einem deutschen Kasernenhof.

Wir mußten unsere Rechte und Pflichten auswendig lernen.

»Auf was hast du Anspruch?« wurde ich vom >Kürbis< gefragt.

»Zwei Rasierklingen in der Woche.«

»Im Monat, du Dussel. Und auf was noch?«

»Auf die Kopfhörer für das Radio.«

»Wie lange?«

»Bis um 21 Uhr abends, Sir.«

Der >Kürbis< grinste.

»Wenn du wieder rauskommst, kannst du länger hören«, sagte er dann. »Aber 
vorläufig bist du noch hier. Und denk an den Bau. Da ist es einsam. Nicht schön 
da. Du wirst es ja noch sehen.«

Wir wurden täglich als letzte in den Speisesaal geführt. Wir hatten schweigend 
Platz zu nehmen, schweigend unsere Suppe auszulöffeln. Einmal mußten wir 
wegen Ungehorsams unter die Tische. Unsere Blechteller fielen um. Das Fleisch 
lag am Boden. Ersatz gab es nicht. Ich habe mir deshalb angewöhnt, mein 



Fleisch sofort zu essen. Diese Angewohnheit habe ich heute noch. Die Häftlinge 
waren mir gegenüber zunächst sehr reserviert. Ich war ein Außenseiter. Zwar 
brachte ich das Plus mit, daß ich mindestens lebenslänglich Zuchthaus erhielt, 
aber die Taten eines Spions werden in der Strafanstalt sehr unterschiedlich 
eingeschätzt.

Eines Tages gelang es mir jedoch, die volle Sympathie meiner Mithäftlinge zu 
erringen. Ich war vierundzwanzig Stunden lang das Tagesgespräch von 
Leavenworth. Ich wurde in die Gemeinschaft der alten Hasen aufgenommen.
Wir saßen im Speisesaal wie jeden Tag. Jeder hatte seinen Stammplatz an den 
Tischen. Der Koch, selbst ein Häftling, kam vorbei und teilte mit seiner Kelle 
das Essen aus. Er sprach Deutsch.

Er beugte sich zu mir herunter.

»Unter dem Tisch sind zwei Päckchen >Camel<«, sagte er. »Vergiß nicht, sie 
mitzunehmen.«

Ich dachte, daß er sich einen Witz mit mir erlauben würde. Die Tische hatten 
keine Schubladen, ihre Unterfläche war glatt. Verstohlen tastete ich darüber hin. 
Der Koch hatte geschickt eine Gabel eingeklemmt und daran die Zigaretten 
befestigt. Ich schob sie in die Tasche. Ganz wohl war mir nicht dabei. Die 
Mithäftlinge am Tisch mußten den Zwischenfall bemerkt haben.
Das hatte Unruhe unter sie gebracht. Unruhe fiel den Wächtern immer sofort 
auf.

»Fertig«, rief die >Ratte<, der unbeliebteste unserer Aufseher. »Aufstehen!«
Ruckartig fuhren alle von den Stühlen hoch. Gelernt ist gelernt. Der Abmarsch 
erfolgte in einer ganz bestimmten Reihenfolge. Jetzt war unser Tisch daran. Wir 
gingen schweigend hintereinander.

»Halt!« sagte die >Ratte<. »Hände hoch!«

Taschenvisitation . . . Am Ausgang des Speisesaals. Blitzartig ging das. Einer 
nach dem anderen.



Ich riß die Hände in die Höhe. Zwischen den Fingern hatte ich die zwei Päckchen 
Zigaretten eingeklemmt.

Die >Ratte< stand vor mir. Klein, schmächtig, mißtrauisch. Wenn sie sich 
streckte, reichte sie mit ihrem Kopf an meine Schultern. Der Mann klopfte 
meine Taschen ab. Er wurde ungeduldig, fuhr mit beiden Händen hinein. Die 
anderen Häftlinge umstanden uns. Er fand nichts. Sein Gesicht lief blutrot an. Er 
hatte sich blamiert. Die Häftlinge grinsten.

Ich stand immer noch da. Mit erhobenen Händen. Mit den Zigaretten zwischen 
den Fingern. Jeder sah sie. Nur nicht die >Ratte<. »Seht, daß ihr in eure 
Unterkunft kommt!« schrie der Mann.

»Los!« sagte er dann zu mir. »Auf was wartest du noch! Hau ab!«

Ich ließ die Hände sinken und schob die Zigaretten blitzschnell in die Taschen. 
Ich lief davon, so schnell ich konnte. Der Trick hat mir unter den Kriminellen 
den Ritterschlag eingebracht. Ich überstand die vierwöchige Quarantänezeit 
ohne Bau, avancierte zum >ordentlichen< Strafhäftling und wurde in den 
Hauptteil der Anstalt verlegt. Und kam damit in den Genuß der üblichen 
Vergünstigungen.

Ich wunderte mich, wie viele Deutsche unter meinen Mithäftlingen waren. Die 
meisten von ihnen waren als renitente Kriegsgefangene oder als Helfershelfer 
der deutschen Abwehr verurteilt worden. Ich traf mit Hermann Lang zusammen, 
der ein Bombenzielgerät nach Deutschland verraten haben soll — seine Schuld 
ist heute noch nicht erwiesen. Ich lernte einen Amerikaner deutscher 
Abstammung kennen, der als Bewacher deutsche
Kriegsgefangene hatte entkommen lassen. Ich wurde mit den seltsamsten 
Schicksalen und Typen konfrontiert.

Ich saß in der Zelle, in der der angebliche Nordpolfahrer Cook sein 
vielbeachtetes Betrugsmanöver gesühnt hatte. Cook hatte sich als Bezwinger 
des Nordpols in aller Welt feiern lassen, bis sich herausstellte, daß er niemals 



dort gewesen war. Amerika verzieh ihm die Blamage nie. Er saß, bis er starb.

Mein Schicksal war immer noch ungewiß. Formell war ich noch zum Tode 
verurteilt. Mein Verteidiger hatten ein zweites Gnadengesuch an Mr. Truman, 
den Nachfolger Roosevelts, eingereicht. Eigentlich war das unstatthaft, denn 
Trumans Vorgänger hatte ja bereits über die Ablehnung entschieden.
Der Krieg in Europa war nun schon mehrere Monate zu Ende. Ich hatte mich 
allmählich zu einem versierten Kohlenschaufler entwickelt. Ich mußte am Tag 
einen ganzen Berg schaffen. Sonntag gab es nicht. Bezahlung auch nicht. Ich 
konnte das gewaltige Arbeitspensum nicht allein erledigen. Zwei bärenstarke 
Neger halfen mir dabei. Sonst waren Farbige und Weiße auch noch hinter 
Gefängnismauern streng voneinander getrennt. Aber bei der verachtetsten 
Arbeit, dem Kohlenschaufeln, gab es keine Rassenunterschiede mehr. Den Job 
verdankte ich dem Direktor der Strafanstalt Leavenworth, der mich nicht 
ausstehen konnte. Er hat mich entgegen den Vorschriften weder empfangen 
noch verabschiedet. Der Abschied freilich sollte ein paar Jahre später unter 
seltsamen Umständen vor sich gehen . . . Meine Mithäftlinge, vor allem die 
Deutschen unter ihnen, benahmen sich mir gegenüber sehr kameradschaftlich. 
Gleich beim Haftantritt überreichte mir ein ehemaliger Kriegsgefangener eine 
Tüte im Werte von zehn Dollar — ein Vermögen hinter Gefängnismauern — mit 
Bonbons, Seife und Zigaretten. Sie halfen alle zusammen und hielten mich über 
Wasser.

Wenn ich vom Kohlenschaufeln in die Zelle zurückkam, fiel ich in der ersten 
Müdigkeit förmlich um. Allmählich aber entwickelten sich meine Bizeps wie bei 
einem Preisboxer. Einmal geriet ich mit einem Einbrecher in einen 
Meinungsstreit und boxte ihn nieder. Jetzt gehörte ich endgültig zur 
>Führungsschicht< von Leavenworth.

An einem Septemberabend des Jahres 1945 spielte im Radio meine 
Lieblingsband:  Tommy  Dorsey.   Seine  Posaune verstummte um 20 Uhr. 
Nachrichten. Ich wollte verärgert den Hörer vom Kopf reißen, unterließ es aber.

Es waren politische Meldungen aus aller Welt. Irgendeine Unstimmigkeit mit den 
Russen. Ich erinnere mich noch ganz genau daran. Ein Kriminalfall in 



Deutschland. Ein US-Soldat hatte wegen seiner deutschen Freundin seine Frau 
ermordet. Die Sendestation schilderte mit genüßlicher Grausamkeit den Verlauf 
der Tat. Dann kamen Meldungen aus Washington.

Auf einmal sprang ich wie elektrisiert von meiner Pritsche auf. Ich hörte meinen 
Namen. Ganz deutlich! Jeder Irrtum ausgeschlossen !

Der Sprecher redete langsam und gemächlich weiter. Er wußte ja nicht, was sein 
Text für mich bedeutete. Er las: »Der amerikanische Präsident Harry S. Truman 
gab heute die Begnadigung des deutschen Spions Erich Gimpel zu 
lebenslänglichem Zuchthaus bekannt. Gimpel war gegen Ende vorigen Jahres an 
Bord eines deutschen U-Bootes nach den Vereinigten Staaten gekommen, um 
Atomgeheimnisse auszuspionieren. Der FBI gelang es, ihn zu verhaften. Ein 
amerikanisches Kriegsgericht hatte ihn zum Tode durch den Strang verurteilt. 
Die Hinrichtung war nach dem plötzlichen Tod von Präsident Roosevelt bis auf 
weiteres ausgesetzt worden.«

Meine Zellengenossen gratulierten mir begeistert. Ein Wärter kam, steckte 
seinen Kopf herein und sagte:

»Haben Sie es gehört, Gimpel? Sie können Ihre Rübe behalten! Mancher hat halt 
Glück . . . «

Am Nachmittag dieses Tages hatte der amerikanische Präsident im Weißen Haus 
eine Pressekonferenz abgehalten. Es wurden laufende politische Fragen 
besprochen. Die Sitzung hatte fast zweieinhalb Stunden gedauert. Am Ende 
verlas Truman meine Begnadigung. Einige hundert amerikanische Journalisten 
waren anwesend. Ich erfuhr die Einzelheiten am nächsten Tag aus der Zeitung.

»Warum haben Sie Gimpel begnadigt, Mr. Präsident?« wurde Truman gefragt.
»Gimpel war Spion«, entgegnete Truman, »ein Spion ist ein Mann, der für sein 
Land kämpft. Kein Land der Welt kommt im Krieg ohne Spionage aus . . . Wir 
haben selbstverständlich in Deutschland auch unsere Leute gehabt. Es ist 
üblich, daß man Spione im Kriege hängt. Es ist aber auch üblich, daß man sie 
nach Kriegsende begnadigt.«



Der Präsident lächelte steif in die Kameras der Wochenschauen, in das Blitzlicht 
der Fotografen.

»Deshalb habe ich mich entschlossen, die Todesstrafe in eine lebenslängliche 
Freiheitsstrafe umzuwandeln.«

Ich sollte die Hand des unsichtbaren Gefängnisdirektors von Leavenworth noch 
lange zu spüren bekommen. Ich schaufelte vier Jahre lang Kohlen. Der 
Stumpfsinn der mechanischen Arbeit hielt anfänglich alle Gedanken von mir ab. 
Aber dann wurden sie immer drängender.

Lebt mein Vater noch? Wie sieht es in Deutschland aus? Komme ich jemals aus 
dem Zuchthaus heraus? Nimmt dieses Warten auf nichts, nimmt diese stupide 
Hoffnungslosigkeit, diese Orientierung nach ein paar Zigaretten, nach einem 
Stückchen Schokolade jemals ein Ende? Werde ich jemals wieder mit Leuten 
sprechen, die nicht von ihrem Verbrechen schwärmen oder ihre Unschuld 
beteuern? Werde ich jemals wieder als freier Mann ein Restaurant betreten und 
mir aussuchen, was ich wünsche?

Ein Gedanke, ein Vorsatz, eine fixe Idee setzte sich in meinem Kopf fest: Tag 
und Nacht dachte ich nur noch an die Flucht. So hoffnungslos es schien: Ich 
wollte es versuchen, und ich traf meine Vorbereitungen. Ganz langsam, ganz 
geduldig, ganz unauffällig.

Ich konnte mich jetzt innerhalb der Strafanstalt schon viel freier bewegen. Auf 
drei Seiten war es unmöglich, aus Leavenworth zu entkommen. Nach der 
vierten bildete das Zellenhaus die natürliche Mauer, die noch zusätzlich im 
Abstand von einigen Metern durch einen Drahtzaun geschützt war. Ringsum 
standen Wachttürme. Sie wurden von Posten mit Maschinengewehren besetzt. 
Aber die Wachen pflegten zu schlafen. Der Drahtzaun war nachts angestrahlt. 
Seit Jahren hatte niemand versucht, über ihn zu entkommen. Es gab ganz 
andere Gelegenheiten. Tagsüber, beim Außendienst. Hier unternahmen 
mitunter Vorzugsgefangene ihre Fluchtversuche. Zwei-, dreimal im Monat 
heulten die Sirenen in Leavenworth; das hieß: Häftling entflohen. Die Farmer 



aus der Umgebung strömten dann zusammen und begaben sich auf die Jagd. 
Für jeden entflohenen Häftling, den sie stellten, erhielten sie eine Belohnung 
von fünfzig Dollar. Manche von ihnen hatten es schon zu ganz beträchtlichen 
Nebeneinnahmen gebracht und waren für die Fahndung trainiert.

Ich wollte es auf eine andere Art versuchen. Man ließ mich ja nicht außerhalb 
der Anstalt arbeiten. Dafür sorgte der Direktor. Einmal ging im Maschinenhaus 
der Kohlenaufzug zu Bruch. Die gesamte Heizanlage drohte auszufallen. Eine 
Katastrophe schien bevorzustehen. In Kansas ist es im Winter sehr kalt. Der 
leitende Ingenieur der Strafanstalt versuchte verzweifelt, den Schaden zu 
beheben. Es gelang ihm nicht. Er erinnerte sich an mich. Wir schafften es zu 
zweit. Aber der Direktor durfte nicht erfahren, daß ich mitgeholfen hatte.

Der Ingenieur forderte mich als Hilfskraft an. Er machte meine Fachkenntnisse 
dem Anstaltsleiter schmackhaft. Aber er hatte kein Glück. Ich blieb, wo ich war 
— und sann weiter auf Flucht. Tag und Nacht.
Zuerst mußte ich versuchen, aus dem Zellenhaus herauszukommen, das nachts 
einfach abgeschlossen wurde. Ich glaubte, eine Möglichkeit gefunden zu haben. 
Ich konstruierte ein Werkzeug, mit dem man die Gitterstäbe auseinanderbiegen 
und dann hindurchschlüpfen konnte. Not bricht Eisen . . .
Ich sagte niemandem etwas von meinen Fluchtplänen.

Eines Tages war es soweit.

Ich wartete bis Mitternacht. Dan setzte ich meinen Hebel an. Es gelang auf 
Anhieb. Ich sprang vom Zellenhaus ins Freie — in das schmale Niemandsland 
zwischen Zellenhaus und Drahtzaun. Noch konnte ich mich im Schatten des 
Hauptgebäudes halten. Jetzt mußte ich einen schnellen Sprung über den hell 
erleuchteten Zwischenraum machen. Glückssache! Sah man mich, hatte ich 
keine Chance. Kam ich bis zum Drahtverhau, war die erste Fluchtetappe 
geschafft und die zweite, die schwierigere, begann. Vielleicht wiesen die 
Maschinengewehre genau auf die Stelle, an der ich mich durch den Draht 
arbeiten wollte.

Ich preßte mich an die Wand des Zellenhauses. Ich kauerte mich zum Sprung 



zusammen. Ruhe! Ruhe! befahl ich mir selbst. Dann schnellte ich hoch . . .
In derselben Sekunde huschte der Strahl eines Scheinwerfers an der Wand des 
Zellenhauses entlang. Langsam, gemächlich, zufällig, zwei, drei Meter von mir 
entfernt, dann weiter weg, näher kommend, ganz nahe. Ich warf mich zu 
Boden. Der Schein ging über mich hinweg, senkte sich. Ich war im Kegel. Ein 
zweiter Scheinwerfer wurde vom anderen Wachtturm aus eingeschaltet. Ich war 
erkannt, gestellt, taghell angestrahlt. Eine Sekunde später krachten die ersten 
Warnschüsse.

Ich sprang vom Boden hoch, hob die Arme in die Höhe und wartete.
Sie hatten mich gefaßt.

Am nächsten Morgen stand ich zur Verhandlung vor dem Vizedirektor der 
Strafanstalt Leavenworth.

»Geben Sie zu, daß Sie fliehen wollten?« fragte er mich.

»Es bleibt mir nichts anderes übrig.«

Er nickte.

»Vielleicht hätte ich es an Ihrer Stelle genauso gemacht«, meinte er, »aber Sie 
sind sich darüber im klaren, daß ich Sie bestrafen muß?«

»Ja.«

»Ich verurteile Sie zu vierzehn Tagen strenger Einzelhaft bei Wasser und Brot.« 
Er nickte mir noch einmal zu. »Well, das wäre es.«

Ich überstand die vierzehn Tage gut. Wenn man weiß, daß die Strafe befristet 
ist, fällt sie nicht so schwer, und ich war mittlerweile ein gegen alle Unbill 
abgehärteter Zuchthausinsasse geworden.

Aber ich hatte meine Rechnung ohne den Wirt gemacht. Der Wirt war in diesem 
Fall der Direktor der Anstalt, der mich nicht leiden konnte. Als ich den strengen 



Arrest überstanden hatte, wurde ich für acht Monate in Einzelhaft gesteckt. Ich 
erhielt Sprechverbot. Jeden Tag vor dem Mittagessen erschienen Anwärter für 
den Beamtendienst im Strafvollzug, vor denen ich mich ganz ausziehen mußte. 
Die lästige Zeremonie, die angeblich zur Verhinderung weiterer Fluchtversuche 
dienen sollte, war lediglich eine Schikane. Frische Luft, 
Bewegungsmöglichkeiten über die wenigen Quadratmeter Fläche der Zelle 
hinaus blieben mir versagt. Wenn ich während der täglichen Kontrolle auf den 
Gang geführt wurde, gelang es mir mitunter, mich per Zeichensprache mit den 
Leidensgenossen zu unterhalten.
Es ist fürchterlich, wenn man acht Monate lang seine eigene Stimme nicht hört, 
keinen Sonnenstrahl sieht, keine frische Luft atmet, nicht weiß, was in der Welt 
vor sich geht. Wenn die Zeit stehenbleibt, wenn Erinnerungen auftauchen, 
Erinnerungen an etwas, das unendlich weit zurückliegt und nie wiederkommt.

Ich weiß nicht, wie ich diese Zeit überstand. Viele Gefangene vor und nach mir 
haben sich in Einzelhaft das Leben genommen. Mit diesen Gedanken habe ich 
aber nie gespielt, obwohl es schien, als ob das Leben mir alle Notausgänge 
zugemauert hätte. Als ich nach acht Monaten die Zelle verlassen durfte, konnte 
ich nicht mehr gehen. Ich wäre die Treppe hinabgefallen, wenn mich nicht der 
begleitende Wärter am Arm gefaßt hätte.
»Nicht so hitzig, Boy«, sagte er, »du mußt erst wieder laufen lernen. Es geht 
allen so, wenn sie herauskommen. Es stimmt nicht mehr mit dem 
Gleichgewicht.«

Bei diesen ersten Gehversuchen begegnete mir der Mithäftling Dasch, der 
Verräter. Der Mörder seiner Kameraden. Der Mann, der sechs deutsche Agenten 
auf den elektrischen Stuhl gebracht hat. Der unbeliebteste Häftling von 
Leavenworth.

Es war nicht meine erste Begegnung mit ihm. Wir waren längst vorher 
zusammengekommen. Als ich endlich vom Kohlenschaufeln abgelöst wurde, 
verwandte man mich bei Ausschachtungsarbeiten innerhalb des 
Gefängnisterrains. Eigentlich war das eine Vergünstigung. Ich konnte mir nicht 
erklären, warum man sie mir gewährte.



Eines Tages sah ich mir den Mann auf der anderen Seite des Grabens genauer 
an. Und da wußte ich um den Hintergrund der Vergünstigung. Der Mann war 
Dasch. Er trug den Gefängnisanzug wie ich, und er trug eine Nummer wie ich, 
und er verbüßte die gleiche Strafe wie ich: lebenslänglich.
Er schaufelte langsam. Kein Mensch sprach mit ihm. Jeder lehnte es ab, ihm die 
Hand zu geben. Seine Mitgefangenen standen einheitlich gegen ihn, ob sie 
Deutsche waren oder Amerikaner. Verrat ist international geächtet. . . Unter 
zweitausendvierhundert Menschen, die alles verbrochen haben, was Gott 
verboten hat, ist nur eine einzige Kategorie von Häftlingen Außenseiter für 
immer: die Innung der Verräter.

Wir standen uns Tage und Wochen gegenüber. Genau gegenüber. Nur zwei 
Meter voneinander getrennt durch einen lächerlichen, flachen Graben. Und 
jeder von uns hatte eine Schaufel in der Hand. Eine besonders stabile 
amerikanische Schaufel. Und täglich wartete man in Leavenworth darauf, daß 
etwas passieren würde. Es wartete der Direktor, sein Vertreter, das 
Wachpersonal, die Gefängnisinsassen. Sie warteten vergebens. Der Mann, der 
mir gegenüberstand, war ein Gefangener seiner eigenen Gedanken. Er stand am 
Marterpfahl seines Gewissens. Er stand am Pranger seines Verbrechens. Er 
erlebte täglich, stündlich, minütlich, was er heraufbeschworen hatte. Er war 
Kamerad Judas gewesen, und er wußte es. Er erlebte, wie er mit seinen sieben 
Kameraden, von einem deutschen U-Boot abgesetzt, in Amerika gelandet war. 
Wie er, um seinen Kopf aus der Schlinge zu ziehen, zur FBI ging, wie die 
amerikanische Abwehr zuschlug und wie sechs von seinen sieben Kameraden 
auf dem elektrischen Stuhl zum Sterben fertiggemacht wurden ...

Ich gewöhnte mich an Dasch. Er gewöhnte sich vielleicht auch an mich. Wir 
wußten beide, daß die Gefängnisdirektion auf einen Zwischenfall spekulierte. 
Wir ließen es zu keinem kommen. Was ging mich der Verräter Dasch an! Ich war 
genug mit meinem eigenen Schicksal beschäftigt. Nach drei Wochen etwa 
wandte sich ein fast zwei Meter großer Häftling an mich.

»Du weißt doch, was mit Dasch los ist?« sagte er.

Ich nickte.



»Solche Kerle gehören umgelegt«, fuhr er fort.

»Was willst du eigentlich von mir?« fragte ich.

»Wenn du mir zehn Päckchen Zigaretten gibst«, schlug er dann vor, »stirbt 
Dasch morgen.«

»Wie willst du das machen?«

»Ganz einfach. Ein kleiner Unfall. Ich sitze da oben auf einem Baugerüst. Wenn 
Dasch morgen vorbeigeht, lasse ich eine zwei Zentner schwere Eisenstange 
genau auf seinen Kopf fallen. Verstanden?«

»Ja.«

Er streckte mir seine Hand her.

»Also, dann gilt's! Die Zigaretten brauchst du mir natürlich nicht auf einmal zu 
geben.«

»Ich habe keine Zigaretten«, erwiderte ich und ließ ihn stehen. Dasch lebt heute 
noch. Er wurde ein paar Jahre vor mir aus der Haft entlassen und nach 
Deutschland abgeschoben.

Meine Tage in Leavenworth waren gezählt. Mein Fluchtversuch war nach 
Washington gemeldet worden. Und die oberste amerikanische 
Vollstreckungsbehörde faßte einen Entschluß, der mir das Blut gerinnen ließ.
Ich sollte nach Alcatraz verlegt werden, auf die >Teufelsinsel< in der Bucht von 
San Francisco — in das sicherste Gefängnis der Welt, in das Zuchthaus für 
lebendig Begrabene. In die Strafanstalt, die bisher nur Tote oder Sterbende 
verlassen haben.

Wir wurden zu zweit in einem Gefängniswagen quer durch Amerika geschleust. 
In Handschellen und Fußketten. Der Mann, der tagelang zusammen mit mir an 



der gleichen Kette hing, hieß William Kingdom de Norman und war die rechte 
Hand des berüchtigten Gangsterkönigs Dutch Schulz, der von einer 
Konkurrenzbande auf offener Straße mit der Maschinenpistole 
niedergeschossen worden war. Die Vergangenheit des Mannes, der wie ein 
siamesischer Zwilling an mir hing, war durch ein halbes Dutzend Schußnarben 
ausgewiesen. Er war liebenswürdig, fast heiter und zeigte gute Manieren. Wir 
benahmen uns den Umständen entsprechend wie Gentlemen. Selbst wenn wir 
aßen oder wenn wir die Toilette aufsuchten, mußten wir zu zweit sein. Die Ehre, 
zu den gefürchtetsten Ausbrechern zu gehören, bezahlten wir mit vielen 
Widrigkeiten.

Nach tagelanger Fahrt landeten wir in Alcatraz. In San Francisco wurden wir von 
einem Motorboot der Anstalt in Empfang genommen. In Alcatraz, einem 
Felsenriff, zwei Meilen vom Festland entfernt, kommt auf jeden Häftling ein 
Wärter. Es waren fast nie mehr als zweihundert Gefangene auf der 
»Teufelsinsel«. Ich war der kleinste Fisch unter ihnen. Mit nur einmal 
lebenslänglich< mußte ich mich sehr zurückhaltend benehmen. Einer meiner 
Mitgefangenen war zu sechshundert Jahren Zuchthaus verurteilt worden. Viele 
hatten lebenslänglich und einen Tag«, manche 199 Jahre, andere dreimal 
lebenslänglich und einen Tag< erhalten. Hier hatte Al Capone, der 
berüchtigtste amerikanische Gangsterboß, einen Teil seines Lebens zugebracht. 
Der prominenteste Insasse zu meiner Zeit war »Maschinengewehr-Kelly«, so 
genannt, weil er mit dem Maschinengewehr seinen Namen in die Wand schießen 
konnte. Er hat schätzungsweise dreißig Morde auf dem Gewissen.

Der Captain der Wachmannschaft nahm mich in Empfang. In Alcatraz gibt es 
nur Einzelzellen, aber sie sind so angelegt, daß man mit seinen Nachbarleuten 
sprechen kann. Es sind Eisenkäfige auf einem langen Gang. Wenn man einen 
Spiegel

benutzt, kann man seine Nachbarn auch sehen. Jeder Insasse in Alcatraz ist 
hinreichend mit Spiegeln eingedeckt. Man benutzt sie auch dazu, um die 
Bewegungen der Wächter zu kontrollieren.

Der Mann in der Nachbarzelle war ein Neger. Er grinste freundlich und gab mir 



als Begrüßungsgeschenk eine Zeitung. Das Licht war sehr schlecht. Ich konnte 
kaum lesen. Ein Zivilist überraschte mich dabei.

»Sie werden sich die Augen verderben«, sagte er.

»Das stimmt.«

»Ich werde dafür sorgen, daß man Ihnen Licht macht«, fuhr er fort.
Ich dachte zunächst, daß ich jetzt wieder mit Wasser und Brot bestraft würde. 
Aber fünf Minuten später wurde in meiner Zelle tatsächlich die Glühbirne 
eingeschaltet. Der Mann, der dies angeordnet hatte, hieß Edwin B. Swope. Er 
war Direktor der Gefängnisinsel.

So seltsam es klingt — Alcatraz war für mich eine Verbesserung. Die Insel 
zählte zu den Raritäten Amerikas. Fast jede Woche kamen Senatoren, 
ausländische Journalisten und Polizeifachleute zur Besichtigung und bestaunten 
den Musterbetrieb — das einzige Gefängnis der Welt übrigens, aus dem noch 
nie ein Häftling entkommen ist. Vier Gefangene war der Ausbruch über die 
Felsen geglückt; sie wurden im Wasser erschossen.
Bei schönem Wetter umkreisten Ausflugsboote unsere Felsen. Wir hörten aus 
den Bordlautsprechern die Stimme des Fremdenführers :

»Meine Damen und Herren, links oben an dem langgestreckten Gebäude sehen 
Sie die Zelle, in der Al Capone gelebt hat. Wenn Sie etwas tiefer gehen und 
etwas weiter nach rechts rücken, stoßen Sie auf die Zelle von >Machinegun-
Kelly<. Er ist heute noch nicht der dreißig Morde überführt, die er verübt hat. 
Wenn er ein Maschinengewehr hätte, könnte er selbst auf diese Entfernung 
noch jeden einzelnen von Ihnen abknallen.«

Manchmal kamen die Ausflugsschiffe zu nahe an die Insel heran. Unsere Wärter 
gaben dann Warnschüsse in die Luft ab. Die Gefangenen stürzten an die 
winzigen Ausgucklöcher in die Welt. Sie sahen hübsche und häßliche, üppige 
und überschlanke Frauen in leichten Sommerfähnchen. Sie sahen gepflegte 
Herren, die sich den Mokka mit Greuelgeschichten würzten. Sie sahen Kinder, 
die mit neugierigen, brennenden Augen auf die >Teufelsinsel< starrten. Bei 



schönem Wetter konnte man, wenn man gute Augen hatte, jede Einzelheit auf 
den Schiffen erkennen. Man sah, wie sich die Gäste, mit Alcatraz im 
Hintergrund, fotografieren ließen . . .

Am Abend fuhren die Schiffe zurück. Die Menschen auf ihnen hatten sich für 
ein paar Dollar Nervenkitzel gekauft. Am Abend sahen wir die Lichter von San 
Francisco. Wir konnten die >Golden Gate Bridge<, die längste Hängebrücke der 
Welt, sehen. Wir klebten mit hungrigen Augen an den Lichtreklamen, und der 
Wind spülte mitunter Tanzrhythmen in unsere Zellen, wenn die Golf- und 
Segelklubs ihre Strandfeste feierten.

Amerikanische Gefängnisse sind human. Soweit Gefängnisse human sein 
können. Jede Woche durfte ich einmal in das Kino. Die Filme waren um die 
Hälfte kürzer. Alles war aus ihnen herausgeschnitten, was die Häftlinge 
beunruhigen könnte. Vor allem die Frauen. Vor allem Liebesszenen. Vor allem 
Szenen, die zeigen, wie man lebt, wenn man leben darf.

Alles ist gar nicht so schlecht. Man gewöhnt sich an die Nummer. An das Essen. 
An die Mitgefangenen. An die Mörder. An die Strauchdiebe. An die Zuhälter. In 
der Zelle sind die Mörder nicht die schlechtesten. Man gewöhnt sich daran, daß 
das Licht ausgedreht wird, daß das Radio abgeschaltet wird, daß man am 
Sonntag arbeiten muß. Man gewöhnt sich daran, daß die Zellennachbarn 
schnarchen, fantasieren, daß sie schreien, daß sie sich prügeln, daß sie sich 
umarmen. Alles ist nicht so schlimm, man gewöhnt sich daran, daß das Licht 
knapp ist, daß man das Fenster nicht öffnen kann, wenn man will, daß die 
Toilette stinkt. Man gewöhnt sich an die Unfreiheit. Man findet sich damit ab. 
Alles ist erträglich. Bis auf eins:

Daß es keine Frauen gibt. Daß man Frauen kaum sieht. Daß man sie nicht 
lachen hört. Daß man nicht mit ihnen sprechen darf. Daß man nicht mit ihnen 
Spazierengehen kann. Daß man sie nicht umarmen darf. Daß man ihnen nichts 
schenken darf. Daß man nicht von ihnen beschenkt wird. Daß man sie nicht 
ansehen darf. Das ist das Schlimmste.

Das Allerschlimmste.



Jeden Tag, jede Stunde, jede Minute denkt man in der Haft an Frauen. Unter 
dem großen Leben stellt man sich das Leben mit einer Frau vor. Man malt sich 
aus, wie sie aussehen muß.

Man wünscht sie sich blond oder rot, groß oder klein. Man formt sie in seiner 
Fantasie, bis sie lebendiges Leben wird.

Der Gefangene von Alcatraz ist abgeschrieben für immer. Die Ausweglosigkeit 
hat im Jahre 1946 zu einer blutigen Revolte geführt, bei der fünf Menschen 
starben und fünfzehn schwer verletzt wurden.
Am 2. Mai 1946 begann der Aufstand. Er dauerte achtundvierzig Stunden. Die 
Wärter waren hilflos, denn die Gefangenen hatten sich bis an die Zähne 
bewaffnet. Amerikanische Marineinfanterie trat zum Sturm auf die Insel an . . .

Was in Alcatraz vorgefallen war, erfuhr die amerikanische Öffentlichkeit erst 
Tage später: Zwei Häftlinge überfielen einen Wärter, nahmen ihm den 
Schlüsselbund ab und sperrten ihn in die >blutige Zelle<, in die Zelle 403. Den 
beiden Gefangenen gelang es, an die Gewehrgalerie heranzukommen. Einem 
dritten Wärter wurden Gewehr und Pistole abgenommen. Die anderen 
Gefangenen wurden befreit.

»Jetzt gehört Alcatraz uns! Hauen wir ab!« riefen sie im Chor. Der 
Freiheitsrausch dauerte nicht lange.

Die Schlüssel zu den massiven Stahltüren, die die Zellenhäuser von der 
Außenwelt abriegelten, fehlten. Einzelne Häftlinge gingen freiwillig in ihre 
Zellen zurück. Drei Offiziere aber, die die Gefangenen zur Vernunft bringen 
wollten, wurden überwältigt und in die Zelle 403 gesperrt.

»Nehmt doch Vernunft an«, rief Captain Weinhold aus Zelle 403, »ihr könnt 
euch nicht lange halten. Die Sache wird euch teuer zu stehen kommen.«
Einer der Gefangenen erwiderte:

»Wenn jemand sterben muß, dann bist du der erste.«



Die Sirenen heulten Alarm? Der Häftling Kretzer schoß in einem plötzlichen 
Wutanfall in die Zelle 403. Der Direktor von Alcatraz mußte Hilfe von außen 
anfordern. Die Aufständischen verschanzten sich in der Gewehrgalerie. Es war 
wie in einem Wildwestfilm. Die Schlacht dauerte zwei Tage. Die Marinesoldaten 
arbeiteten sich bis an den Luftventilator heran. Sie schossen Gasgranaten ab. 
Selbst dann war die Revolte noch nicht niedergeschlagen.
Die Soldaten deckten das Dach ab und warfen Handgranaten in die 
Gewehrgalerie. Die letzten Gefangenen verbarrikadierten sich in einem Tunnel 
unter dem Zellenhaus. Sie wurden im Kampf erschossen . . .

Alcatraz war fast völlig zerstört und mußte wieder neu aufgebaut werden. Und 
der Insasse Nummer 866 in diesem Zuchthaus mit der blutigen Vergangenheit 
hieß Erich Gimpel und stammte aus Deutschland.
Obwohl jede Organisation verboten war, waren die Gefangenen nirgends so 
straff organisiert wie in Alcatraz. Die Führung hatten die Bankräuber und 
Kidnapper. Hinter der Seilerei wurde in alten Regenmänteln Schnaps gebrannt. 
Aus Zucker, Hefe und gestohlenen Rosinen brauten Spezialisten ein 
hochprozentiges Gemisch, das nur Leute erhielten, die den illegalen Führern 
der Gefangenen sympathisch waren. Ich wußte davon lange Zeit nichts. Eines 
Tages rief mir ein Mann zu:

»He, komm mal her. Du sollst auch was haben.«

Ich trank einen ganzen Becher aus und hatte Mühe, auf den Beinen zu bleiben. 
Von da an erhielt ich meine tägliche Ration. Der Alkohol machte alles viel 
erträglicher. Mitunter wurden unsere Schnapsvorräte gefunden und vernichtet, 
aber die primitive Brennvorrichtung behielten wir weiter. Natürlich merkten die 
Wärter, daß wir tranken, aber es war eine Art stillschweigendes Abkommen, daß 
sie es nicht ganz unterbanden.
Ein Mitgefangener namens Kenny Palmer hatte eines Tages zuviel getrunken 
und lag halb bewußtlos auf dem Boden. Als wir nach beendeter Arbeit in die 
Zellen zurückgeführt werden sollten, torkelte er zu unserem Entsetzen auf den 
Captain der Wachmannschaft zu und lallte:



»Du bist ein feiner Hund, Captain. Aber wie ich jetzt die Treppe hinaufkommen 
soll, weiß ich nicht.«

Der Captain legte seinen Arm um ihn herum und zerrte ihn in seine Zelle.
»Schlaf dich aus«, sagte er, »du bist krank. Sieh zu, daß du wieder gesund 
wirst.«

Er erstattete keine Anzeige, was ihm alle Gefangenen hoch anrechneten. Seit 
dem blutigen Aufstand des Jahres 1946 hatten Gefangene und 
Wachmannschaften voneinander gelernt. Obwohl Alcatraz als die strengste 
amerikanische Strafanstalt verrufen ist, hat sie auch ihre angenehmen Seiten.
Zum Beispiel den Speisesaal. Er war so appetitlich und fast so komfortabel, daß 
man glauben konnte, in einem Hotel zu sein. Die Tische waren aus 
Nußbaumholz. Wir saßen zwanglos gruppiert. Der Speiseplan war 
wohlausgewogen, das Essen gut zubereitet.

Das war typisch für die Mentalität des Strafvollzugs: Da keiner der Gefangenen 
eine Chance hatte, jemals wieder in Freiheit zu kommen, wollte man der 
dumpfen Verzweiflung wenigstens dadurch entgegenwirken, daß man den 
Häftlingen bei aller Strenge wesentliche Erleichterungen einräumte. Auch hier 
durfte ich zweimal im Monat in das Kino gehen. Einmal im Jahr wurde jeder 
Gefangene vor eine Disziplinarkommission gestellt, der der Captain der 
Wachmannschaft, der Anstaltsleiter, die Wärter des Blocks und der Geistliche 
angehörten. Obwohl diese Kommission nur über kleine Hafterleichterungen 
entschied, war ihr Zuspruch, psychologisch gesehen, sehr wichtig.

Ein Beamter sagte zum Beispiel zu mir:

»Ich weiß eigentlich gar nicht, warum Sie hier noch sitzen, Gimpel. Sie sind 
doch Kriegsgefangener. Ich will einmal sehen, ob sich nichts für Sie tun läßt.«

Die Hoffnung, Alcatraz jemals wieder verlassen zu können, wuchs 
selbstverständlich unter diesen Worten, obwohl es nachgerade sinnlos war, sie 
zu nähren.



Das sechste Jahr meiner Haft war nunmehr gekommen. Von der Außenwelt 
wußte ich nicht mehr, als ich in gelegentlich eingeschmuggelten Zeitungen 
lesen konnte. Jede Verbindung zur Heimat war abgebrochen. Ich erhielt keine 
Briefe. Als ein Wärter zu mir kam und sagte: »Für Sie ist Besuch da, Gimpel. 
Machen Sie sich fertig«, glaubte ich, daß ich verwechselt worden sei.
Aber es stimmte.

Ich wurde in den Besuchsraum, eine der merkwürdigsten Einrichtungen von 
Alcatraz, geführt. Gast und >Gastgeber< waren durch eine Mauer voneinander 
getrennt, in die man aus dickem Glas Gucklöcher eingebaut hatte. Man konnte 
sich gegenseitig sehen, aber nicht verstehen. Deshalb waren an beiden Seiten 
der Wand Telefonapparate angebracht. Während man sich sah, telefonierte man 
miteinander. Ein Wärter hörte mit. Sobald das Gespräch eine Wendung nahm, 
die ihm nicht behagte, drückte er auf einen Knopf und unterbrach damit die 
Leitung. Ich ging wie ein Schlafwandler in den Besuchsraum. Mein Begleiter wies 
mir ein Guckloch an. Ich sah hindurch. Auf der anderen Seite stand im 
eleganten Anzug ein Herr in mittleren Jahren. Er lächelte mich an. Ich nahm den 
Hörer.

»Guten Tag, Herr Gimpel«, sagte der Herr auf deutsch, »Sie werden sich 
wundern, Besuch zu erhalten. Ich wollte Sie schon lange besuchen, aber ich 
habe erst jetzt eine Sprecherlaubnis bekommen. Ich bin der deutsche 
Generalkonsul von San Francisco, Dr. Schönbach.«

»Sehr erfreut«, stammelte ich.

»Ich will Ihnen nur sagen, daß wir Sie nicht vergessen haben. Wir tun alles, was 
wir können, um Sie hier heraus zu bekommen. Sie werden verstehen, daß wir 
dabei behutsam vorgehen müssen. Sie müssen Geduld haben und noch einmal 
Geduld.«

»Die habe ich mir angewöhnt«, erwiderte ich. »Ich danke Ihnen vielmals, Herr 
Generalkonsul. Sie glauben gar nicht, was es für mich bedeutet, einmal wieder 
mit einem Menschen zu sprechen, der weder Aufseher noch Häftling ist.«



»Das kann ich mir denken. Ich wollte Ihnen eigentlich Trost zusprechen. Aber 
ich habe wohl leicht reden. Ich bin nicht allein gekommen«, sagte er dann, »ich 
habe hier noch den Geistlichen der deutschen Kolonie von Frisco mitgebracht.«

Er lächelte mir noch einmal zu, und an das Guckloch trat jetzt ein Mann mit 
dem typischen Habitus des Pastors.

Wir unterhielten uns zwanzig Minuten lang. Beide Herren versprachen mir, 
wiederzukommen. Sie hielten ihr Wort. Beim zweiten Besuch entschloß sich der 
Direktor zu einer ganz ungewöhnlichen Maßnahme: Ich durfte die beiden 
Herren in einem normalen Raum, ohne Guckloch und Telefon also, sprechen.
In diesen Wochen, da ich begann, wieder Hoffnung zu schöpfen, geriet ich, 
ohne es zu wollen, in eine Häftlingsrevolte im kleinen. Wir waren wie jeden Tag 
in den Speisesaal gekommen. Auf dem Küchenzettel stand Spaghetti mit 
Fleischsoße. Das Häftlings-Diner war also weit dürftiger als sonst. Während des 
Essens herrschte im Speisesaal ganz unnatürliche Ruhe. Kein Mensch sprach 
mit seinem Nachbarn. Es schien, als wäre es verabredet worden. Aber ich wußte 
nichts von der Absprache.

Auf einmal ging es los. Wie auf Kommando sprangen die Gefangenen von ihren 
Sitzen hoch, warfen die Tische um und schlugen alles kurz und klein.
»Meat! Meat!« brüllten sie. »Wo bleibt das Fleisch? Wir wollen eure Drecksoße 
nicht fressen. Fleisch wollen wir!« Die Maschinengewehre der 
Wachmannschaften wurden durch die Glasfenster des Speisesaals gestoßen. Wir 
warfen uns zu Boden. Jeden Augenblick mußte die Schießerei losgehen. Nach 
dem blutigen Aufstand des Jahres 1946 verstanden die Wachmannschaften 
keinen Spaß mehr.

Der Captain betrat den Saal. Er wurde ausgepfiffen. Dann kam der Direktor 
persönlich. Es war auf einmal wieder so still wie vor dem Zwischenfall. »Was ist 
los mit euch?« fragte er. »Seid ihr verrückt geworden?« Er erhielt zunächst keine 
Antwort.

»Ich verlange von euch, daß ihr jetzt einzeln den Speisesaal verlaßt. Habt ihr 
verstanden? Wer meiner Aufforderung nicht folgt, wird als Meuterer behandelt. 



Überlegt es euch!«

Niemand rührte sich.

»Ich gebe euch noch sechzig Sekunden«, fuhr Mr. Swope fort. »Noch 
fünfundfünfzig. Noch fünfzig. Noch fünfundvierzig.«

Ein Häftling stand zögernd auf, sah weder nach links noch rechts, verließ den 
Speisesaal. Er wurde ausgepfiffen. Andere folgten ihm. Die meisten von uns 
hatten mehr Angst vor den illegalen Anführern dieser Revolte als vor der 
Strafaktion des Direktors. Man mußte darauf bedacht sein, nicht zu früh zu 
gehen und nicht zu lange zu bleiben.

Nun meldete sich einer der Häftlinge zu Wort.

»Wenn wir morgen kein Fleisch erhalten«, sagte er, »passiert das wieder. Wir 
haben Anspruch darauf. Wir brauchen das für unsere Ernährung.«

»Ich werde den Fall überprüfen lassen«, versicherte der Anstaltsleiter.
Der Sprecher Pinszky kam als Rädelsführer zur Strafe in den Block D, den 
Schweigeblock. Sechs Monate hielt er es aus, dann verübte er Selbstmord. Es 
war am Weihnachtsabend. Er hatte sich eine Rasierklinge verschafft und sich 
damit die Pulsadern aufgeschnitten. Wie ihm das gelingen konnte, ist nie 
geklärt worden. Mit den Rasierklingen wurde nämlich auf Alcatraz geradezu ein 
Kult getrieben.

Zweimal in der Woche erschien ein Vorzugshäftling mit einem Tablett. Auf ihm 
waren auf genau angegebenem Platz Rasierklingen. Man erhielt sie für drei 
Minuten, dann mußte man sie wieder auf das- Tablett legen. Jede Woche 
wurden sie gewechselt. Die Gefängnisleitung wollte verhindern, daß auch noch 
andere Häftlinge den Weg des Mr. Pinszky gingen.

Das moderne Sicherheitssystem auf Alcatraz arbeitet mit allen technischen 
Raffinessen. Wer sich zur Arbeit meldete, mußte beim Verlassen und Betreten 
des Zellenhauses einen Apparat passieren, der auch das kleinste Stückchen 



Metall registrierte. Wenn der Apparat summte, mußte sich der Gefangene bis 
auf die Haut ausziehen und durchfilzen lassen. Es war also ausgeschlossen, 
irgendwelche Ausbruchswerkzeuge in seine Zelle zu schmuggeln.

Im Gegensatz zu anderen Strafanstalten war in Alcatraz die Arbeit nicht Pflicht. 
Man konnte sich für die paar Dollar, die man verdiente, auch nichts kaufen. Die 
sogenannten >Marketenderwaren< wurden nicht verkauft, sondern zugeteilt. 
Jeder erhielt drei Päckchen Zigaretten pro Woche. Die Rasiercreme war gratis. 
Das Obst ebenfalls. Auch etwas Schokolade wurde ausgegeben.

Ich war dreieinhalb Jahre in Alcatraz und hatte mir einige Fingerfertigkeit in der 
Seilerei angewöhnt. Auf meinem Konto standen ein paar hundert Dollar, mit 
denen ich nichts anfangen konnte. Ich besaß das Vertrauen meiner Mithäftlinge 
und das der Gefängnisleitung. Ich ging jeden Morgen zur Arbeit und lag jeden 
Abend mißmutig im Bett. Mitten in der Nacht wurde ich geweckt. Ich sah auf die 
Uhr. Drei Uhr morgens.

»Ist etwas passiert?« fragte ich schlaftrunken.

»Ja«, erwiderte der Wärter, »es ist etwas passiert. Rate mal.«

»Was weiß ich«, antwortete ich mürrisch. »Laß mich schlafen oder ich beschwere 
mich. Du hast kein Recht, mich zu wecken.«

»Pack deine Sachen, du Trottel«, entgegnete der Wärter. »Der Kerl verschläft 
seine eigene Entlassung.«

»Entlassung?« fragte ich.

»In fünf Minuten hole ich dich ab. Du bist nach Atlanta im Staate Georgia 
verlegt.«

Ich glaubte zu träumen. Ein Wunder war geschehen! Ich sollte gesund und 
lebend von der >Teufelsinsel< Alcatraz kommen? Eine Sensation, die durch alle 
Zeitungen gehen würde. Eine Nachricht, die man für unglaublich halten mußte. 



Verlegt nach Atlanta!

Das konnte das Vorzimmer der Freiheit sein.

Meine Hoffnungen waren weit schneller als die amerikanische Justizmaschine. 
Ich betrat die Strafanstalt von Atlanta im Staate Georgia an der Ostküste 
Amerikas — von Alcatraz aus gesehen also am anderen Ende des Kontinents — 
mit dem Gefühl eines Mannes, den das alles nichts mehr angeht. Was Warten 
heißt — hoffnungsvolles, stupides, resignierendes Warten —, sollte mir einmal 
mehr in meinem Leben demonstriert werden. Meine Strafe war zum zweitenmal 
reduziert worden. Ich hatte jetzt dreißig Jahre Haft zu verbüßen. Wer sich gut 
führt, kann nach amerikanischer Gewohnheit Antrag auf Entlassung im Rahmen 
des >Parole-Verfahrens< stellen, wenn er ein Drittel seiner Strafe verbüßt hat. 
Häftlinge, die im Zuge dieses typisch amerikanischen Verfahrens entlassen 
werden, müssen sich jeden Tag bei einer bestimmten Polizeistation melden. Sie 
haben um eine bestimmte Zeit nach Hause zu gehen, sie dürfen keinen Alkohol 
trinken — sie sind weiterhin mit einem Bein im Gefängnis.

Ich beantragte Entlassung auf Parole. Ich wurde einem Parole-Offizier zugeteilt. 
Es war Mr. Boone. Ein Farbiger. Er war groß, schlank, trug ein kleines 
Schnurrbärtchen auf der Oberlippe und lieferte den Beweis, daß sich ein 
Gefangenenaufseher mit der Ritterlichkeit eines Gentleman benehmen kann . Er 
war ein menschlicher Mensch. Daß ich heute auf freiem Fuß bin, verdanke ich 
ihm.

Erster Parole-Antrag abgelehnt! Ich war verzweifelt. Die Hoffnung wechselte in 
Lethargie über. Ich aß ganz wenig, konnte nicht mehr schlafen, verfiel in einen 
stumpfen Gefängniskoller. Nur einmal im Jahr kann man sich der Parole-
Kammer stellen. Ich würde also noch einmal 365 Tage in Atlanta zubringen. Mr. 
Boone kämpfte meine Resignation nieder. Auf seinen Rat hin meldete ich mich 
in die Weberei. Ich entwickelte mich zu einem Facharbeiter. Arbeit lenkt ab.

Am Webstuhl beging ich mein zehnjähriges Zuchthausjubiläum. Vom Winde 
verweht nach Atlanta, dem Schauplatz des berühmten Romans >Vom Winde 
verweht<. Zehn Jahre unter Gaunern und Mördern, unter gehässigen 



Gefangenen und unter gleichgültigen Aufsehern. Zehn Jahre die Nummer am 
Arm. Dreitausendsechshundertfünfzig Nächte in der Zelle. Nächte voller 
Sehnsucht, voller Hoffnung, voller ungeweinter Tränen, voller ungeschehener 
Küsse, voller ordinärer Flüche.

Vielleicht schaufelte ich Kohlen an dem Tag, an dem mein Vater starb. Ich 
wußte es ja nicht. Ich wußte überhaupt nichts. Ich wollte auch nichts wissen. 
Mich interessierte weder die Auseinandersetzung Ost-West noch der Krieg in 
Korea, noch der Konflikt in Indochina.

Nichts, außer essen, schlafen und einmal Kino in der Woche. Dann kam der 
Mann zu mir in die Zelle, der seine Frau ermordet hatte. Wie gut Mörder 
manchmal aussehen können! Er war jung, hübsch und blond, lachte herzhaft, 
und er brachte ganz gute Manieren mit. Außer der Tatsache, daß er seine Frau 
umgebracht hatte, störte mich nichts an ihm. Er war in Deutschland gewesen. In 
München. Auf der Straße hatte er seine Freundin kennengelernt. Und dann 
passierte die Geschichte. Der Psychiater bewahrte ihn vor dem Galgen. Man 
schaffte ihn von München nach Atlanta und gab ihm lebenslänglich. Er erzählte 
Stories aus Deutschland. Der Appetit verging mir dabei.

Wir waren zu sechst in der Zelle. Außer mir ein zweiter Deutscher. Auch ein 
Spion.

»Jede Frau kann man in Deutschland haben«, sagte der Mörder. »Manchmal 
mußte ich zehn Zigaretten geben, manchmal zwanzig. Vielleicht auch eine Tafel 
Schokolade dazu.«

»Halt's Maul«, erwiderte ich.

»Im Ernst«, fuhr der Mörder fort. »Die sind leichter hergegangen als die 
Französinnen.«

»Affe«, sagte der deutsche Mitgefangene. »Von den Amerikanerinnen habe ich 
früher immer noch zehn Zigaretten dazubekommen.«



Der Ekel kroch mir hoch. Ich ging an das Fenster. Es war geschlossen. Den 
ganzen Tag die trockene, müde Zuchthausluft und die rüden Gespräche und die 
verdrossenen Gesichter der Aufseher und die alten Witze. Und das grelle 
Gelächter.

Wieder einmal holte man mich von der Arbeit weg.

Mr. Boone, der farbige Parole-Offizier, nahm mich auf die Seite. »Reißen Sie 
sich zusammen«, sagte er. »Ich habe durchgesetzt, daß Sie heute noch einmal 
vor den Parole-Richter kommen. Vorzeitig. Sehen Sie zu, daß Sie einen guten 
Eindruck hinterlassen!«

Der Mann am Richtertisch sah gemütlich, kleinbürgerlich und typisch 
amerikanisch aus. Er war weder gleichgültig noch teilnehmend. Er war ein 
Sendbote der Bürokratie aus Washington. Er wußte wohl kaum, daß er 
Schicksale in seinen Händen hielt.

»Sie sind also Gimpel?«

»Yes, Sir.«

Er schob seine eckige Brille etwas nach oben. Ich hatte nicht einmal Zeit gehabt, 
mir die Hände zu waschen. Meine Kleidung war verschmiert. Ich fühlte mich 
gehemmt.

»Nun sagen Sie mir etwas«, ermunterte mich der Richter. Ich brachte kein Wort 
heraus.

»Sie wollen doch etwas?« fuhr er fort.

»Ich möchte meine Freiheit, Sir.«

Er spielte mit seinem Bleistift.

»Und?«



Mr. Boone schaltete sich ein.

»Der Mann kommt gerade von der Arbeit, Sir. Er hatte keine Ahnung, daß er 
heute vor die Parole-Kammer kommen würde. Ich bitte, ihm das nachzusehen.«

Der Richter zögerte einen Augenblick. Dann wurde er eine Nuance freundlicher.

»Ich weiß, daß Sie sich hier gut geführt haben. Aber, aber« — er räusperte sich 
ein paarmal — »Spionage gegen die Vereinigten Staaten, das ist keine 
Kleinigkeit.« Er legte eine Pause ein. »Wenn wir Sie nach Deutschland 
zurückschaffen ließen«, sagte er, »gingen Sie nach dem Osten oder Westen?«
Er sah mich gespannt an.

»Nach dem Westen, Sir.«

Er nickte befriedigt.

»Well, ich will sehen, was ich für Sie tun kann.«

Ich ging wieder zurück zur Arbeit. Ich hörte nichts mehr von ihm. Wochen und 
Monate nichts mehr. Wieder redete mir Mr. Boone zu. Aber die Haftpsychose, 
deren Anfällen ich bisher glücklicherweise entgangen war, griff endgültig nach 
mir. Ich schwankte ständig zwischen Stumpfsinn und Gereiztheit. Die Krise 
erreichte ihren Höhepunkt, als ich in eine andere Zelle verlegt wurde.

Es waren unappetitliche Leute, mit denen ich zusammenkam. Ich wollte nichts 
mit ihnen zu tun haben. Ich meldete mich nach der Arbeit bei meinem Wärter.

»Ich gehe nicht mehr in die Zelle zurück«, sagte ich.

»Das ist Ungehorsam. Sie wissen, was darauf steht?«

»Mir ist alles egal.«



»Ich muß Sie melden«, entgegnete, er.

Ich kam in Einzelhaft. Nichts Neues für mich. Wasser und Brot. Am zehnten Tag 
hatte ich vierzig Pfund abgenommen. Ich war spindeldürr geworden. Man 
machte sich Sorgen um mich. Ich gab nicht einmal eine Antwort, wenn man 
mich ansprach.

Eines Tages wurde ich zum stellvertretenden Direktor gerufen. Der Mann, der 
mich führte, hieß Mr. Lowe. Er war ein Mensch und keine Maschine.
»Reiß dich zusammen«, sagte er, »sei nicht so stur. Sie mögen dich hier alle 
ganz gern. Aber du darfst dich nicht gegen die Ordnung auflehnen.«
Ich erwiderte nichts.

Der Vizedirektor sah mich von oben bis unten an.

»Na, Gimpel«, begann er dann, »immer noch verstockt?«

»Jawohl, Sir.«

»Ich gebe Ihnen eine Minute Zeit, sich Ihre Antwort zu überlegen«, entgegnete 
er. Er stand auf und ging im Zimmer hin und her. »Sie sind kein Kind, überlegen 
Sie sich genau, was Sie sagen.«

Er blieb stehen.

»Gehen Sie in Ihre Zelle zurück?«

»Nein, Sir.«

»Abführen!« rief der Beamte unwillig.

Mr. Lowe ging neben mir. Am Gang blieb er stehen.

»Hör mich an«, sagte er, »du kennst mich genau, nicht?«



»Ja.«

»Du weißt, daß ich dir nicht schaden will?«

»Ja.«

»Du gehst jetzt zurück zum Direktor und sagst ihm, daß du dich unterwirfst. 
Ich darf dir nicht sagen, um was es geht, aber ich beschwöre dich, geh zurück, 
du würdest es bitter bereuen.«

Mein Stumpfsinn war grenzenlos. Aber ich schätzte und liebte Lowe. Er war 
schon ein alter Mann, der oft von seiner Familie erzählte. Ich ging zurück, nur 
um ihm einen Gefallen zu erweisen. Freudestrahlend meldete er mich beim 
Vizedirektor.

»Haben Sie es sich doch noch überlegt?« fragte er.

»Jawohl, Sir.«

»Sehen Sie ein, daß Sie falsch gehandelt haben?«

»Jawohl, Sir.«

»Gut. Sie werden morgen entlassen. Ihre Parole ist genehmigt worden.«
Ich konnte es nicht begreifen. Fast elf Jahre hatte ich auf meine Freiheit 
gewartet, und als ich sie zurückerhielt, wußte ich nicht, was die Nachricht 
bedeutete. Ich sah in das glückliche Gesicht von Mr. Lowe.

»Verstehst du mich jetzt?« fragte er.

»Ja.«

»Ich durfte dir das nicht sagen. Aber wenn du dich jetzt nicht unterworfen 
hättest, wäre deine Begnadigung zurückgezogen worden. Wegen 
Widersetzlichkeit. Sei froh, daß ich dir geholfen habe.«



Ich gab ihm die Hand. Ich hielt mich an der Wand fest, um nicht 
zusammenzubrechen . . .

Es ging rasend schnell. Ich suchte mir einen Anzug aus und ein Hemd. Ich 
erhielt Papiere und eine Anweisung über ein paar hundert Dollar. Ich hatte 
gerade noch Gelegenheit, ein paar Leuten die Hand zu drücken. Dann führte 
man mich aus dem Gefängnis.

Frei. In Zivil. Mensch unter Menschen. Mensch mit Namen, ohne Nummer. 
Begleitet von einem Beamten der Auswanderungsbehörde. Von einem 
liebenswürdigen Beamten.

In schnellem Tempo fuhren wir zum Flughafen von Atlanta. Am nächsten Tag 
schon verließ die >Italia<, die mich nach Deutschland zurückbringen sollte, den 
New Yorker Hafen.

Ich stand in der Flughalle. Ich schob mein Ticket ein. Ich lachte. Ich atmete. Ich 
sah alle Leute, alle banalen Alltagsverrichtungen mit verklärten Augen an. Und 
ich begriff immer noch nichts.

Ich ging über das Rollfeld zu der viermotorigen Maschine. Auf der Rolltreppe 
stand eine Stewardeß im hübschen, blauen Kostüm.

Sie war schlank, blond und schön. Und sie lächelte. Ein paar Sekunden blieb ich 
wie angewurzelt stehen, starrte sie an, versuchte, auch zu lächeln. Aber es 
verunglückte. Mein Begleiter klopfte mir auf die Schulter.

»Go on«, sagte er.

Ich nahm Platz, nahm einen Kaugummi, schnallte mich an.

Tausend Meter, fünfzehnhundert Meter, eine Stunde, zwei Stunden. Wir 
landeten in Washington, flogen nach New York weiter. Am Flugplatz wurde ich 
erwartet. Von einem farbigen Polizeibeamten.



»Are you Gimpel?«

Mein Begleiter antwortete für mich.

Der Neger zog gleichgültig Handschellen aus der Tasche, legte sie mir an.
»Sind Sie verrückt?« sagte der Beamte zu ihm. »Er ist frei.«

»Ich habe meine Vorschriften«, entgegnete der Neger kalt.

Vor allen Fluggästen führte man mich ab wie einen Schwerverbrecher. Die 
blonde, hübsche Stewardeß sah mir erschrocken nach. Der Beamte der 
Einwanderungsbehörde entschuldigte sich bei mir für seinen Kollegen und ging 
kopfschüttelnd davon.

Wir fuhren durch New York, durch die Stadt, in der ich gejagt worden war, 
durch die Stadt, in der ich Joan geliebt hatte.

Joan ... Es schmerzte noch. Nach zehn Jahren noch.

Im Stadtgefängnis wurde ich aus meinen melancholischen Träumen gerissen. 
Ich war nun wieder ganz ein Zuchthäusler, wurde fotografiert, registriert.

»Los, stell dich nicht so an«, sagte ein Wärter zu mir. »Tauch deine Pranke 
schon in die Druckerschwärze.«

Und wieder einmal wurden mir die Fingerabdrücke genommen. Ich schlief keine 
Minute. In ein paar Stunden würde mein Schiff auslaufen. Ohne mich 
wahrscheinlich. Vielleicht war alles nur ein Mißverständnis gewesen? Vielleicht 
hatte man von meiner Widersetzlichkeit erfahren und die Parole 
zurückgezogen? Theoretisch war ich frei. Aber wenn man einen freien Mann in 
der letzten Nacht mit Mördern, Dieben und Räubern zusammensperrt, wenn 
man ihn behandelt wie Mörder, Diebe und Räuber, dann konnte etwas nicht 
stimmen.



Um ein Viertel vor sechs Uhr wurde an meiner Zellentür gerüttelt. »Zieh dich 
an!« rief mir jemand barsch zu. Dann schob man mir durch das Zellenfenster 
eine Tasse Kaffee und zwei Schnitten Weißbrot.

Ich wurde in das Vernehmungszimmer geführt.

Und dann begann die Prozedur von gestern zum zweitenmal. Fotografieren, 
Registrieren, Fingerabdrücke, Handschellen. Ein Wagen fuhr vor.

Der Beamte, der mich am Vortag vom Flugplatz abgeholt hatte, setzte sich 
neben mich. Er sprach kein Wort. Er sah zum Fenster hinaus. Vielleicht dachte 
er über seine Vorschriften nach.

In einer Stunde würde die >Italia< auslaufen. Die Angehörigen der Passagiere 
standen am Pier, lachten, scherzten, manche hatten auch ein paar Tränen in 
den Augen. Es war heiß, drückend heiß. Die Frauen trugen ganz leichte Kleider.

Die Neugierigen bildeten eine Gasse, als ich, immer noch in Handschellen, über 
die Gangway auf die >Italia< geführt wurde. Die Fotoreporter waren zur Stelle. 
Von allen Seiten wurde ich >geschossen<.

Mein Begleiter mußte öfter Gefangene auf der >Italia< abgeliefert haben. 
Jedenfalls kannte er sich aus. Ohne zu fragen, steuerte er auf das Kinderzimmer 
zu. Er nahm mir die Handschellen ab, warf meine Papiere auf den Tisch, schob 
sich einen Kaugummi in den Mund.

»Setz dich«, sagte er zu mir. Es war das erstemal, daß er überhaupt etwas 
sagte. Er sah auf die Uhr. Es dauerte ihm zu lange. Ich betrachtete mir die 
bunten Fresken von Schneewittchen und den sieben Zwergen« an der Wand.
Mein Wächter sah wieder auf die Uhr, stand auf.

»O. K.«, sagte er. Er tippte mit dem Zeigefinger lässig gegen die Stirn.
Das war der Abschied von Amerika.

Er sperrte die Tür von außen ab, sprach ein paar Worte mit einem Steward. Das 



Schiff lief aus. Nach Deutschland. In die Heimat. In die Freiheit. In das größte 
Abenteuer meines Lebens. Als wir die Dreimeilenzone passiert hatten, sperrte 
der Steward das Kinderzimmer auf.

»Es sind Bürokraten«, sagte er. »Ist ja alles Unsinn.«

Er zeigte mir die gedruckte Schiffsliste. Mein Name stand an letzter Stelle. Im 
Nachtrag.

»Mr. Erich Gimpel«, las ich.

Mister!

Ich starrte das Wort immer wieder an. Vom Häftling zum Mister! Es dauerte 
Tage, Wochen, Monate, bis ich das Wunder der Freiheit begriffen hatte. Bis ich 
die Leute wieder unbefangen ansehen konnte. Bis ich wieder essen konnte, was 
mir schmeckte. Bis meine Zunge wieder einen Moselwein von einem Pfälzer 
unterscheiden lernte. Bis ich den Frauen nicht mehr aus dem Wege ging. Bis ich 
es wagte, nach meinen Angehörigen zu forschen . ..
Ich bin fünfundvierzig Jahre, zehn Monate und elf Tage alt. Ich habe ein paar 
tausend Mark auf meinem Konto. Ich schulde den Vereinigten Staaten von 
Amerika noch über neunzehn Jahre Haft. Für Amerika bin ich immer noch ein 
Spion — für Deutschland ein Spätheimkehrer.

Ich habe ein paar Monate an meinen Erinnerungen geschrieben. Ich habe sie 
bewußt unsentimental wiedergegeben. Ich habe nichts beschönigt. Es gibt, es 
gab, es wird keine Romantik geben in diesem Metier. Der lautlose Kampf der 
Spione ist gemein, kalt und unerbittlich. Er ist die schmutzigste Seite des 
Krieges. Und ich hasse den Krieg.

Ich hasse das Gewerbe der Spione.

Für immer . . .


