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Nicht durch Vermeidung jeder Tat wird wahrhaft
man vom Tun befreit,
Nie kann man frei von allem Tun auch einen
Augenblick nur sein.

Bhagavadgita, dritter Gesang

Was ist denn Tat? was ist Nichttun? — Das ists,
was Weise oft verwirrt.
Denn achten mufd man auf die Tat, achten auf
unerlaubtes Tun.
Mufs achten auf das Nichttun auch — der Tat Wesen
ist abgrundtief.
Bhagavadgita, vierter Gesang



Dieses ist die Geschichte Viratas,
den sein Volk riihmte mit den vier Namen der Tugend,
von dem aber nicht geschrieben ist in den
Chroniken der Herrscher
noch in den Biichern der Weisen,

und dessen Andenken die Menschen vergafSen.

IN DEN JAHREN, EHE NOCH DER ERHABENE BUDDHA AUF
Erden weilte und die Erleuchtung der Erkenntnis
eingof3 in seine Diener, lebte im Land der Birwagher
bei einem Konig Rajputas ein Edler, Virata, den sie
den Blitz des Schwertes nannten, weil er ein Krieger
war, kithn vor allen andern, und ein Jager, dessen
Pfeile nie fehlten, dessen Lanze nie sich vergeblich
schwang und dessen Arm niederfiel wie ein Donner
iiber den Schwung seines Schwertes. Seine Stirne
warhell, aufrechtstanden seine Augen vor der Frage

der Menschen: nie ward seine Hand gekriimmt

6



gesehen zum bosen Knollen der Faust, nie seine
Stimme gehort im Schreie des Zorns. Er diente als
ein Treuer dem Konige, und seine Sklaven dienten
ihm in Ehrfurcht, denn keiner war als rechtlicher
gekannt an den fiinf Stromungen des Flusses: vor
seinem Hause beugten sich die Frommen, wenn
sie voriibergingen, und die Kinder lachelten in den
Stern seines Auges, wo sie ihn blickten.

Es geschah aber, daff Unheil fiel iiber den Konig,
dem er diente. Seines Weibes Bruder, den er zum
Verwalter gesetzt iiber die Halfte seines Reiches,
geliistete es nach der Géanze, und er hatte heimlich
die besten Krieger des Konigs mit Geschenken
verlockt, dafd sie ihm dienten. Und er hatte die
Priester beredet, daf3 sie ndchtens die heiligen
Reiher des Sees ihm brachten, die ein Zeichen der
Herrschaft waren seit tausend und tausend Jahren
in dem Geschlecht der Birwagher. Elefanten und
Reiher riistete der Feindliche im Felde, sammelte
die Unzufriedenen der Berge zu einem Kriegsheer
und zog drohend gegen die Stadt.
DerKonigliefvonmorgensbisabendsdiekupfernen
Becken schlagen und aus den weifsen Hornern von

Elfenbein blasen; nachts ziindeten sie Feuer auf den

7



Tiirmen und warfen die zerriebenen Schuppen der
Fische in die Lohe, daf3 sie gelb aufgliithten unter
den Sternen als Zeichen der Not. Aber wenige nur
kamen; die Kunde vom Raube der heiligen Reiher
war schwer auf die Herzen der Fiihrer gefallen und
machte sie verzagt: der oberste der Krieger und der
Hiiter der Elefanten, die bewéahrtesten unter den
Feldherren, weilten schon im Lager des Feindes,
vergebens blickte der Verlassene nach Freunden
(denn er war ein harter Herr gewesen, streng im
Gericht, und ein grausamer Eintreiber des Frones).
Und er sah keinen von den bewiahrten unter den
Hauptleuten und keinen der Anfiihrer des Feldes
vor seinem Palaste, nur ratlose Schar von Sklaven
und Knechten.

In dieser seiner Not gedachte der Konig Viratas, der
ihm Botschaft der Treue gesandt bei dem ersten Ruf
der Horner. Er liefS die Sanfte von Ebenholz riisten
und sie hintragen vor sein Haus. Virata neigte sich
zur Erde nieder, da der Konig der Trage entstieg,
aber der Konig umfing ihn wie ein Flehender und
bat ihn, das Heer zu fithren wider den Feind. Virata
neigte sich und sprach: »Ich will es tun, Herr, und

nicht wiederkehren in dies Haus, ehe die Flamme
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des Aufruhrs nicht erstickt ist unter dem Fuf3 deiner
Knechte.«

Und er sammelte seine Sohne, seine Sippen und
Sklaven, stieS mit ihnen zu dem Haufen der
Getreuen und reihte ihn zum Kriegszuge. Den
ganzen Tag wanderten sie durch das Dickicht bis
zum Flusse, auf dessen anderem Ufer die Feinde
in unendlicher Zahl gesammelt waren, prahlend
ihrer Menge und Baume féllend fiir eine Briicke,
daf} sie des Morgens kdmen und, selbst eine Flut,
das Land mit Blut tiberschwemmten. Aber Virata
kannte von der Jagd des Tigers eine Furt oberhalb
der Briicke, und als das Dunkel gesunken war,
fithrte er Mann fiir Mann die Getreuen durch das
Wasser, und nachts fielen sie unversehens iiber den
schlafenden Feind. Sie schwangen Pechfackeln,
dafd die Elefanten und Biiffel scheu wurden und
die Schlafenden auf ihrer Flucht zerstampften und
die Lohe weif3 in die Zelte sprang. Virata aber war
als der erste in das Zelt des Widerkonigs gestiirmt,
und ehe die Schlafenden aufschreckten, hatte er
schon zwei mit dem Schwerte geschlagen und den
dritten, wie er eben auffuhr und nach dem seinen

griff. Den vierten und den fiinften aber schlug er
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Mann wider Mann im Dunkel, dem einen die Stirn,
dem andernin dienoch nackte Brust. Sobald sie aber
lautlos lagen, Schatten zwischen Schatten, stellte
er sich quer vor den Eingang des Zeltes, jedem zu
wehren, der eindringen wollte, das Zeichen des
Gottes, die weifsen Reiher, zu retten. Doch es kamen
der Feinde nicht mehr, sie jagten hin in sinnlosem
Schrecken, und hinter ihnen mit Jubelschreien die
siegreichen Knechte. Flucht fuhr voriiber und ward
ferner und ferner. Da setzte sich Virata gekreuzten
Knies vor das Zelt geruhig nieder, das blutige
Schwert in Handen, und wartete, bis die Gefahrten
wiederkdmen von ihrer brennenden Jagd.

Es dauerte aber nur ein geringes, da ward Gottes
Tag wach hinter dem Walde, die Palmen brannten
im goldenen Rot der Frithe und funkelten wie
Fackeln in den Strom. Blutig brach die Sonne auf,
die feurige Wunde im Osten. Da erhob sich Virata,
legte das Gewand ab, trat zum Strome, die Hande
iiber dem Haupte erhoben, und neigte sich betend
vor Gottes leuchtendem Auge; dann stieg er nieder
in den Strom zur heiligen Waschung, und das Blut
flofs ab von seinen Handen.

Nun aber das Licht in weifier Welle sein Haupt

10



anriihrte, trat er zurtick an das Ufer, hiillte sich
in sein Gewand und ging hellen Antlitzes wieder
zum Zelte, die Taten der Nacht im Morgen zu
beschauen. Schreck in den Ziigen starr bewahrend,
aufgesperrten Augesund zerrissener Gebardelagen
die Toten: mit gespellter Stirne der Widerkonig und
mitaufgestofiener Brust der Ungetreue, der vordem
Heerfiihrer gewesen im Lande der Birwagher.
Virata schlofS ihnen die Augen und schritt weiter,
die andern zu sehen, die er im Schlafe geschlagen.
Sie lagen noch halb verhiillt von ihren Matten,
zweier Antlitz liefs ihn fremd, es waren Sklaven
des Verfiihrers aus dem Siidland mit wolligem
Haar und von schwarzem Gesicht. Da er aber des
letzten Antlitz zu sich wandte, ward es ihm dunkel
vor den Blicken, denn sein alterer Bruder Belangur,
der Fiirst der Gebirge, war dies, den jener zur
Hilfe gezogen und den er ndchtens unwissend
erschlagen mit eigener Hand. Zuckend beugte er
sichnieder zu des Hingekriimmten Herzen. Aber es
schlug nicht mehr, starr standen die offenen Augen
des Erschlagenen, und ihre schwarzen Kugeln
bohrten sich ihm bis in das Herz. Da ward Viratas

Atem ganz klein, und wie ein Abgestorbener saf3
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er zwischen den Toten, abgewandten Blicks, daf3
nicht das starre Auge jenes, den seine Mutter vor
ihm geboren, ihn anklage um seiner Tat.

Bald doch flog Rufen her; wie die wilden Vogel
jauchzten von der Verfolgung die Knechte sich
heran zum Zelt, reich bebeutet und heiteren Sinns.
Da sie den Widerkonig geschlagen fanden in der
Mitte der Seinen und geborgen die heiligen Reiher,
tanzten sie und sprangen, kiifiten Virata, der achtlos
zwischen ihnen saf3, das niederhangende Gewand
und rithmten ihn mit neuem Namen als den Blitz
des Schwertes. Und immer mehr kamen, sie luden
die Beute auf Karren, doch so tief sanken die Rader
unter der Last, daf$ sie mit Dornen die Biiffel
schlagen mufsten und die Barken zu sinken drohten.
Ein Bote sprang in den Fluf$ und eilte voraus,
Botschaft dem Konige zu bringen, die andern aber
saumten bei der Beute und jubelten ihres Siegs.
Schweigend aber und wie ein Traumender saf3
Virata. Nur einmal erhob er die Stimme, als sie
den Toten das Gewand rauben wollten vom Leibe.
Dann stand er auf, befahl, Balken zu raffen und die
Leichname auf die Scheiter zu schichten, damit sie

verbrannt wiirden und ihre Seelen rein eingingen
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in die Verwandlung. Die Knechte wunderten
sich, dafs er so tat an Verschworern, deren Leiber
zerrissen werden sollten von den Schakalen des
Walds und deren Gebeine verbleichen im Grimm
der Sonne; doch sie taten nach seinem Geheifs. Als
die Scheiterhaufen geschichtet waren, entziindete
Virata selber die Flamme und warf Wohlgeruch und
Sandel in das glimmende Holz, — dann wandte er
sein Antlitz und stand in Schweigen, bis die Holzer
rot stiirzten und in Asche die Glut zu Boden sank.
Inzwischen hatten die Sklaven die Briicke geendigt,
die gestern prahlend die Knechte des Widerkonigs
begonnen, voran zogen die Krieger, gekranzt mit
Pisangbliiten, dann folgten die Knechte und zu
Pferde die Firsten. Virata liefs sie voran, denn ihr
Singen und Schreien gellte ihm in der Seele, und
als er ging, war ein Abstand zwischen jenen und
ihm nach seinem Willen. In der Mitte der Briicke
hielt er inne und sah lange hinab in das flieflende
Wasser zur Rechten und zur Linken, — vor ihm aber
und hinter ihm hielten, daf sie den Raum wahrten,
staunend die Krieger. Und sie sahen, wieer den Arm
hob mit dem Schwerte, als wollte er es schwingen

wider den Himmel, doch im Sinken liefs er den Griff
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lassig gleiten, und das Schwert sank in die Flut. Von
beiden Ufern sprangen nackte Knaben ins Wasser,
um es wieder emporzutauchen, vermeinend, es
sei ihm versehentlich entglitten, doch Virata wies
sie strenge zuriick und schritt weiter, unbewegten
Gesichtes und dunkelnder Stirne zwischen den
verwunderten Knechten. Kein Wort bog mehr seine
Lippe, indes sie Stunde um Stunde die gelbe Strafie
der Heimat entgegenzogen.

Noch waren sie ferne den Jaspistoren und zackigen
Tiirmen Birwaghas, da stieg ferne eine Wolke weif3
in den Himmel, und die Wolke rollte heran, Laufer
und Reiter, den Staub iiberjagend. Und sie hielten
inne, da sie den Heerzug sahen, und breiteten
Teppiche auf die Straflen zum Zeichen, daf3 der
Konig ihnen entgegenkdme, dessen Sohle irdischen
Staub nie beriihrt von der Stunde der Geburt bis
zum Tode, da die Flamme seinen gelauterten Leib
umfangt. Und schon nahte von ferne auf dem
uralten Elefanten der Konig, umringt von seinen
Knaben. Der Elefant sank, dem Stachel gehorchend,
in das Knie, und der Konig stieg nieder auf den
gebreiteten Teppich. Virata wollte sich beugen vor

seinem Herrn, aber der Konig schritt auf ihn zu
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und umfing ihn mit beiden Armen, eine Ehrung an
einem Geringeren, wie sie noch nicht erhort war in
der Zeit oder verzeichnet in den Biichern. Virata
liefS die Reiher bringen, und als sie die weifien
Fliigel schlugen, brach Jubel aus, dafi die Rosse
sich baumten und die Fiihrer mit dem Stachel die
Elefanten zahmen mufiten. Der Konig umarmte,
da er die Zeichen des Sieges erschaute, Virata
zum andern Male und winkte einem Knechte. Der
brachte das Schwert des Heldenvaters der Rajputas,
das seit siebenmal siebenhundert Jahren in der
Schatzkammer der Konige gelegen, ein Schwert,
dessen Griff weifS war von Edelsteinen und in
dessen Klinge mit goldenen Zeichen geheime
Worte des Sieges geschrieben standen in der
Vorvater Schrift, die selbst die Weisen nicht mehr
wufiten und die Priester des grofSen Tempels. Und
der Konig reichte Virata das Schwert der Schwerter
als die Gabe seines Dankes und zum Wahrbild, daf
er von nun an der oberste seiner Krieger sei und
der Heerfiihrer seiner Volker.

Aber Virata beugte sein Antlitz zur Erde und hub
es nicht auf, indem er sagte:

»Darf ich eine Gnade erbitten von dem gnadigsten
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und eine Bitte von dem grofimiitigsten der Ko-
nige?«

Der Konig sah nieder zu ihm und sagte:

»Sie ist gewadhrt, noch ehe du dein Auge aufschlagst
zu mir. Und forderst du die Halfte meines Reiches,
so ist es dein eigen, sobald du die Lippe riihrst.«
Da sprach Virata:

»S0 gestatte, mein Konig, dafi dies Schwert im
Schatzhause bleibt, denn ich habe ein GelObnis
getan in meinem Herzen, kein Schwert mehr zu
fassen, seit ich heute meinen Bruder erschlug, den
einzigen, der mit mir aus einem Schofie wuchs und
der mit mir spielte auf meiner Mutter Handen.«
Erstaunt blickte ihn der Konig an. Dann sprach er:
»So0 sei ohne Schwert der oberste meiner Krieger,
damit ich mein Reich sicher wisse vor jedem Feind,
denn nie hat einer der Helden besser ein Heer
gefiihrt gegen die Ubermacht: nimm meinen Gurt
als Zeichen der Macht und dies mein Rofs, dafs dich
alle erkennen als hochsten meiner Krieger.«

Aber Virata beugte noch einmal sein Antlitz zur
Erde und erwiderte:

»Der Unsichtbare hat mir ein Zeichen gesandt, und

mein Herz hat es verstanden. Ich erschlug meinen
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Bruder, auf dafs ich nun wisse, dafs jeder, der einen
Menschen erschlagt, seinen Bruder totet. Ich kann
nicht Fiihrer sein im Kriege, denn im Schwerte ist
Gewalt, und Gewalt befeindet das Recht. Wer teil
hat an der Stinde der Totung, ist selbst ein Toter. Ich
aber will, daf$ nicht Furcht ausgehe von mir, und
will lieber das Brot des Bettlers essen denn unrecht
tun wider dies Zeichen, das ich erkannte. Ein
kurzes ist das Leben in der ewigen Verwandlung,
laf$ mein Teil mich leben als einen Gerechten.«

Des Konigs Antlitz ward dunkel eine Weile, und
solche Stille des Schreckens stand um ihn, wie
vordem Fiille des Larmes gewesen, denn noch
nie ward es erhort in den Zeiten der Viter und
Urvater, dafs ein Freier des Konigs sich gewehrt
und ein Fiirst ein Geschenk nicht nahm von seinem
Konige. Dann aber blickte der Herrscher auf zu den
heiligen Reihern, den Zeichen des Sieges, die jener
erbeutet, und sein Antlitz erhellte sich von neuem,
da er sagte:

»Als tapfer habe ich dich vonje erkannt wider meine
Feinde, Virata, und als einen Gerechten vor allen
Dienern meines Reiches. Mufs ich dich missen im

Kriege, so will ich dich nicht entbehren in meinem
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Dienste. Da du Schuld kennst und Schuld wagst als
ein Gerechter, sollst du der oberste meiner Richter
sein und Urteil sprechen auf der Treppe meines
Palastes, damit die Wahrheit gewahrt sei in meinen
Mauern und das Recht gehiitet im Lande.«

Virata neigte sich vor dem Konige und fafste sein
Knie zum Zeichen des Dankes. Der Konig hiefs ihn
den Elefanten besteigen zu seiner Seite, und sie
zogen ein in die sechzigtiirmige Stadt, deren Jubel

wider sie schlug wie ein stiirmendes Meer.

VoN DER HOHE DER ROSENFARBENEN TREPPE, IM
Schatten des Palastes, sprach nun Virata im
Namen des Konigs Recht von Sonnenaufgang bis
Sonnenuntergang. Sein Wort aber war gleich einer
Waage, die lange zittert, ehe sie eine Schwere mifst:
klar ging sein Blick in die Seele des Schuldigen, und
seine Fragen drangen in die Tiefe der Verbrechen
beharrlich hinab wie ein Dachs in das Dunkel
der Erde. Strenge war sein Spruch, doch nie féllte
er gleichen Tages das Urteil, immer legte er die
kiithle Spanne der Nacht zwischen Verhorung und

Bannung: die langen Stunden bis Sonnenaufgang
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horten ihn die Seinen dann am Dache des Hauses
oft ruhelos schreiten, nachsinnend tiber Recht und
Unrecht. Ehe er aber ein Urteil sprach, tauchte er
die Hande und die Stirne in das Wasser, dafs sein
Spruch lauter sei von Hitze der Leidenschaft.
Und immer, da er ihn gesprochen, fragte er den
Missetater, ob sein Wort ihn Irrtum diinke; doch
selten nur geschah es, dafy einer dawider redete;
stumm kiifSten sie die Schwelle seines Sitzes und
nahmen gesenkten Hauptes die Strafe wie von
Gottes Mund.

Niemals aber sprach Viratas Mund Botschaft des
Todes auch iiber den Schuldigsten und wehrte
denen, die ihn mahnten. Denn er scheute das
Blut. Den runden Brunnen der Urviter Rajputas,
iiber dessen Rand der Henker die Haupter zum
Hiebe beugte und dessen Steine schwarz waren
von geronnenem Blute, wusch der Regen wieder
weif$ in den Jahren. Und doch ward im Lande des
Unheils nicht mehr. Er verschlof8 die Missetéter in
den felsenen Kerker oder tat sie in die Berge, wo sie
Steine brechen mufSten fiir die Mauer der Garten,
und in die Reismiihlen am Flusse, wo sie die Rader

mit den Elefanten drehten. Aber er ehrte das Leben,

19



und die Menschen ehrten ihn, denn nie war ein
Fehl ermessen an seinem Spruche, nie Lassigkeit
in seiner Frage, nie Zorn in seinem Worte. Weit
vom Lande kamen die Bauern im Wagen der Biiffel
mit ihrem Streit, daf$ er ihn schlichte; die Priester
horchten seiner Rede und der Konig seinem Rat.
Sein Ruhm wuchs, wie der junge Bambus wachst,
aufrecht und hell in einer Nacht, und die Menschen
vergaflen seines Namens von einst, da sie ihn als
den Blitz des Schwertes priesen, und nannten
ihn weithin im Lande Rajputas die Quelle der
Gerechtigkeit.

Im sechsten Jahre nun, da Virata Recht sprach von
der Stufe des Vorhofs, geschah es, dafi Klager einen
Jingling vom Stamme der Kazaren brachten, der
Wilden, die tiber den Felsen hausen und andern
Gottern dienten. Seine FiuifsSe waren wund, so viele
Tagereisen hatten sie ihn hergetrieben, und vierfach
umschlangen Fesseln seine machtigen Arme, dafs
er niemandem Gewalt anhaben konnte, wie es sein
Auge drohend verhief3, das zornig rollte unter den
verfinsterten Brauen. Sie stellten ihn an die Treppe
und warfen den Gebundenen gewaltsam ins Knie

vor dem Richter, dann neigten sie sich selbst und
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hoben die Hande zum Zeichen der Klage.

Virata sah staunend auf die Fremden: »Wer seid
ihr, Bruider, die ihr von ferne kommt, und wer ist
dieser, den ihr in Fesseln vor mich bringt?«

Es neigte sich der Alteste unter ihnen und sprach:
»Hirten sind wir, Herr, friedlich wohnende im
ostlichen Lande, dieser aber der Boseste des bosen
Stammes, einUntier,dasmehrMenschengeschlagen,
als Finger sind an seiner Hand. Ein Mann unseres
Dorfes hat ihm die Tochter verweigert zum Weibe,
weil jene von unfrommen Sitten sind, Hundeesser
und Kuhtoter, und sie einem Kaufmann des Tales
zur Gattin gegeben. Da ist er in seinem Zorne als
Réauber in unsere Herden gefahren, er hat den Vater
geschlagen und seine drei Sohne des Nachts, und
wann immer ein Mann jenes Mannes Vieh trieb an
die Grenzen des Gebirges, hat er ihn getotet. Elf
aus unserem Dorfe hat er so vom Leben zum Tode
gebracht, bis wir uns zusammentaten und den
Bosen jagten wie ein Wild und ihn herbrachten zu
dem gerechtesten aller Richter, damit du das Land
erlosest von dem Gewalttiater.« Virata hob das
Antlitz dem Gefesselten entgegen.

»Ist es wahr, was jene sprechen?«
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»Wer bist du? Bist du der Konig?«

»Ich bin Virata, sein Diener und der Diener des
Rechts, daf3 ich um Siihne sorge fiir Schuld und das
Wahre sondere vom Falschen.«

Der Gefesselte schwieg lange. Dann gab er strengen
Blick. »Wie kannst du wissen, was wahr ist und
was falsch von der Ferne, da dein Wissen sich nur
trankt von der Rede der Menschen!«

»Gegen ihre Rede moge deine Widerrede streiten,
damit ich die Wahrheit erkenne.«

Verachtlich hob der Gefesselte die Brauen.

»Ich streite nicht mit jenen. Wie kannst du wissen,
was ich tat, da ich es selbst nicht weifs, was meine
Héande tun, wenn Zorn tiber mich fallt! Ich habe
recht getan an jenem, der ein Weib verkaufte um
Geld, recht getan an seinen Kindern und Knechten.
Mogen sie klagen wider mich. Ich verachte sie, und
ich verachte deinen Spruch.«

Wie ein Sturm fuhr Zorn durch die andern, da sie
horten, dafs der Verstockte den gerechten Richter
schmahte, und der Knecht des Gerichtes hob den
dornigen Stock schon zum Schlage. Aber Virata
winkte ihren Zorn nieder und wiederholte noch

einmal Frage um Frage. Immer, wenn ihm Antwort
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ward von den Kladgern, frug er von neuem den
Gefesselten. Doch der prefite die Zahne in ein boses
Lachen zusammen und sprach nur noch einmal:
»Wie willst du die Wahrheit wissen aus den Worten
der andern?«

Die Sonnestand steiliiberihren Haupternim Mittag,
da Viratas Fragen zu Ende war. Und er erhob sich
und wollte, wie es sein Brauch war, heimgehen und
den Spruch erst kiinden am nachsten Tage. Aber
die Klager hoben die Hande. »Herr,« sagten sie,
»sieben Tage sind wir gewandert vor dein Antlitz,
und sieben Tage heimwarts will unsere Reise. Wir
konnen nicht warten bis morgen, denn das Vieh
verdurstet ohne Tranke, und der Acker will unseren
Pflug. Herr, wir flehen, sprich deinen Spruch!«

Da setzte sich Virata wieder nieder auf die Stufe
und sann. Sein Antlitz war gespannt wie eines,
der schwere Last tragt auf seinen Haupten, denn
nie war es ihm geschehen, Urteil wider einen zu
sprechen, der nicht Gnade erbat und sich wehrte
im Wort. Lange sann er, und die Schatten wuchsen
auf mit den Stunden. Dann trat er zum Brunnen,
wusch Antlitz und Hande in der Kiihle des

Wassers, damit sein Wort frei sei von der Hitze
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der Leidenschaft, und sprach: »Mdge mein Spruch
gerecht sein, den ich spreche. Todschuld hat dieser
auf sich geladen, elf Lebendige gejagt aus ihrem
warmen Leib in die Welt der Verwandlung. Ein
Jahr reift das Leben des Menschen verschlossen im
Schofle der Mutter, so sei dieser fiir jeden, den er
getotet, verschlossen ein Jahr im Dunkel der Erde.
Und weil er Blut gestofien elfmal aus der Menschen
Leib, sei er elfmal des Jahres gegeifselt, bis das Blut
aus ihm springe, damit er zahle in der Zahl seiner
Opfer. Seines Lebens aber sei er nicht gestraft, denn
von den Gottern ist das Leben, und nicht darf der
Mensch an Gottliches rithren. Moge der Spruch
gerecht sein, den ich sprach, keinem zu Willen als
der grofien Vergeltung.«

Und wiederum setzte sich Virata auf die Stufe,
die Klager kiifiten die Treppe zum Zeichen der
Ehrfurcht. Der Gefesselte aber starrte finster in des
Richters Blick, der ihm fragend entgegenkam. Da
sagte Virata:

»Ich habe dich gerufen, dafs du mich zur Milde
mahnest und mir helfest wider deine Klager, doch
deine Lippen blieben verschlossen. Ist ein Irrtum

in meinem Spruch, so klage vor dem Ewigen nicht
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mich an, sondern dein Schweigen. Ich wollte dir
milde sein.«

Der Gefesselte fuhr auf: »Ich will deine Milde nicht.
Was ist deine Milde, die du gibst, gegen das Leben,
das du mir nimmst in einem Atemzuge?«

»Ich nehme dir dein Leben nicht.«

»Du nimmst mir mein Leben und nimmst es
grausamer, als es die Hauptlinge unseres Stammes
tun, den sie den wilden nennen. Warum totest du
mich nicht? Ich habe getotet, Mann gegen Mann, du
aber lafSst mich einscharren wie ein Aas ins Dunkel
der Erde, dafs ich faule an den Jahren, weil dein
Herz feig ist vor dem Blute und deine Eingeweide
ohne Kraft. Willkiir ist dein Gesetz und Marter dein
Spruch. Tote mich, denn ich habe getotet.«

»Ich habe deine Strafe gerecht gemessen ...«
»Gerecht gemessen? Wo aber ist dein Mafs, du
Richter, nach dem du missest? Wer hat dich
gegeifielt, dafs du die Geifsel kennst; wie zahlst
du die Jahre an den Fingern spielerisch, als ob sie
ein gleiches waren, die Stunden im Licht und die
verschiitteten im Dunkel der Erde? Hast du im
Kerker gesessen, dafy du weifdt, wie viele Friihlinge

du nimmst von meinen Tagen? Ein Unwissender
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bist du und kein Gerechter, denn nur wer ihn fiihlt,
weifs um den Schlag, nicht wer ihn fiithrt; nur wer
gelitten hat, darf Leid messen. Schuldige vermifst
sich dein Hochmut zu strafen und bist selbst der
Schuldigste aller, denn ich habe im Zorne Leben
genommen, im Zwange meiner Leidenschaft, du
aber tust kalten Blutes mein Leben von mir und
mifst mir ein Maf3, das deine Hand nicht gewogen
und dessen Wucht sie nie gepriift. Hinweg von der
Stufe der Gerechtigkeit, du Richter, dafs du nicht
herabgleitest! Weh dem, der mifst mit dem Mafle
der Willkiir;, weh dem Unwissenden, der meint,
er wisse um das Recht. Hinweg von der Stufe,
unwissender Richter, und richte nicht lebendige
Menschen mit dem Tode deines Wortes!«

Bleich fuhr dem Schreienden HafS vom Munde,
und wieder fielen die andern zornig tber ihn.
Aber Virata wehrte ihnen nochmals, wandte sein
Haupt vorbei von dem Wilden und sagte leise:
»Ich kann den Spruch nicht zerbrechen, der auf
dieser Schwelle getan ward! Moge er ein gerechter
gewesen sein.«

Dann ging Virata, indes sie jenen fafiten, der sich

wehrte in seinen Fesseln. Aber noch einmal hielt

26



der Richter inne und wandte sich zuriick: da
standen starr und bose ihm des Hingeschleppten
Augen entgegen. Und mit einem Schauer fuhr es
Virata ins Herz, wie dhnlich sie seines toten Bruders
Augen waren in jener Stunde, da er damals von
seiner eigenen Hand erschlagen lag im Zelte des
Widerkonigs ...

An jenem Abend sprach Virata kein Wort mehr zu
Menschen. Des Fremden Blick stak in seiner Seele
wie ein brennender Pfeil. Und die Seinen horten
ihn die ganze Nacht, Stunde um Stunde, schlaflos
auf dem Dache seines Hauses schreiten, bis der

Morgen rot zwischen den Palmen aufbrach.

IN DEM HEILIGEN TEICHE DES TEMPELS NAHM VIRATA
das Bad der Frithe und betete gen Osten, dann
trat er wieder in sein Haus, wahlte das gelbe
Gewand des Festes, griifite ernst die Seinen, die
staunend und doch ohne Frage sein feierlich Tun
betrachteten, und ging allein zu dem Palaste des
Konigs, der ihm offen stand zu jeder Stunde des
Tages und der Nacht. Virata neigte sich vor dem
Konige und beriihrte den Saum seines Kleides zum
Zeichen der Bitte.

27



Der Konig sah hell zu ihm nieder und sagte: »Dein
Wunsch hat mein Kleid bertihrt. Er ist erfuillt, ehe
du ihm Worte gibst, Virata.«

Virata blieb gebeugt.

»Du hast mich zum obersten deiner Richter gesetzt.
Sieben Jahre richte ich in deinem Namen und weifs
nicht, ob ich recht gerichtet habe. Gonne mir einen
Mond lang Stille, damit ich einen Weg zur Wahrheit
gehe, und gonne mir, dafs ich den Weg verschweige
vor dir und allen andern. Ich will eine Tat tun ohne
Unrecht und leben ohne Schuld.«

Der Konig staunte:

»Arm wird mein Reich sein an Gerechtigkeit von
diesem Monde zum andern. Doch ich frage dich
nicht deines Weges. Moge er dich zur Wahrheit
fiihren.«

Virata kuifste die Schwelle zum Zeichen des Dankes,

neigte nochmals das Haupt und ging.

Avus DER HELLE TRAT ER IN SEIN Haus, rRiEr WEIB
und Kinder zusammen. »Einen runden Mond lang
werdet ihr mich nicht schauen. Nehmt Abschied

von mir und fraget nicht.«
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Scheu blickte die Frau, fromm blickten die Sohne.
Zu jedem beugte er sich und kiifste ihn auf die
Stirne. »Nun geht in eure Raume, schliefit euch ein,
daf$ keiner mir nachsehe in meinen Riicken, wohin
ich gehe, wenn ich aus der Tiir trete. Und fraget
nicht nach mir, ehe der Mond sich erneut.«

Und sie wandten sich, jeder in Schweigen.

Virata tat ab das festliche Kleid und tat ein dunkles
an, betete vor den Bildnissen des tausendgestaltigen
Gottes, ritzte in Palmblatter viele Schrift, die er
rollte zu einem Brief. Mit dem Dunkel machte er
sich dann auf aus seinem schweigenden Hause und
ging zum Felsen vor der Stadt, wo die Erzgruben
der Tiefe waren und die Gefangnisse. Er schlug an
des Pfortners Tiir, bis von der Matte der Schlafende
aufstand und rief, wer ihn fordere.

»Virata bin ich, der oberste der Richter. Ich bin
gekommen, nach jenem zu sehen, den sie gestern
brachten.«

»In der Tiefe ist er verschlossen, Herr, im untersten
Raume der Dunkelheit. Soll ich dich fiihren,
Herr?«

»Ich kenne den Raum. Gib mir den Schliissel und

lege dich zur Ruhe. Am Morgen wirst du den
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Schliissel finden vor deiner Tiir. Und schweige zu
jedem, dafs du mich heute gesehen.«

Der Pfortner neigte sich, brachte den Schliissel
und eine Leuchte. Virata winkte ihm, stumm
trat der Dienende zuriick und warf sich auf die
Matte. Er aber tat das kupferne Tor auf, das die
Hohlung des Felsens verschlof3, und stieg nieder
in die Tiefe des Kerkers. Vor hundert Jahren schon
hatten die Konige Rajputas in diese Felsen ihre
Gefangenen zu verschlieflen begonnen, und jeder
der Verschlossenen hohlte Tag fiir Tag tiefer den
Berg hinab und schuf neue Gelasse in dem kalten
Gestein fiir neue Opfer des Kerkers nach ihm.
Einen Blick noch warf Virata, ehe er die Tire
zuriicktat, nach dem aufgetanen Viereck des
Himmels mit den weifien, springenden Sternen,
dann schlofS er die Pforte, und Dunkel schwoll ihm
feuchtentgegen, iiber dasunsicher der Schein seiner
Leuchte sprang wie ein suchendes Tier. Noch horte
er das weiche Rauschen des Winds in den Baumen
und die gellen Schreie der Affen: in der ersten Tiefe
war aber dies nur ein leises Brausen mehr von weit,
in der zweiten Tiefe stand schon Stille wie unter
dem Spiegel des Meeres, reglos und kalt. Von
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Steinen wehte nur Feuchte und nicht mehr Duft
irdischer Erde, und je tiefer er stieg, desto harter
hallte sein Schritt in dem Starren der Stille.

Im finften Gelafs, tiefer unter der Erde, als die
hochsten Palmen aufgreifen zum Himmel, war
des Gefangenen Zelle. Virata trat ein und hob die
Leuchte wider den dunklen Klumpen, der kaum
sich regte, bis Licht tiber ihn strich. Eine Kette
Klirrte.

Virata beugte sich tiber ihn: »Erkennst du mich?«
»Ich erkenne dich. Du bist der, den sie zum Herrn
setzten tiber mein Schicksal und der es zertreten
unter seinem Fuf3.«

»Ich bin keines Herr. Ein Diener bin ich des Konigs
und der Gerechtigkeit. Ich bin gekommen, ihr zu
dienen.«

Finster sah der Gefangene auf und starrte in des
Richters Gesicht: »Was willst du von mir?«

Virata schwieg lange, dann sagte er:

»Ich habe dir wehe getan mit meinem Wort,
aber auch du hast mir ein Weh getan mit deinen
Worten. Ich weifs nicht, ob mein Spruch gerecht
gewesen, aber eine Wahrheit war in deinem Wort:

es darf keiner messen mit einem Maf3e, das er nicht
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kennt. Ein Unwissender war ich und will wissend
werden. Hunderte habe ich gesandt in diese Nacht,
vielen habe ich vieles getan und weif$ nicht um
meine Tat. Nun will ich es erfahren, will lernen, um
gerecht zu sein und ohne Schuld einzugehen in die
Verwandlung.«

Der Gefangene starrte noch immer. Leise klirrte
die Kette. »Ich will wissen, was ich dir zusprach,
den Biff der Geifiel will ich kennen am eigenen
Leib und die gefesselte Zeit in meiner Seele. Fiir
einen Mond will ich an deine Stelle treten, damit
ich wisse, wieviel ich zugezahlt an Sithne. Dann
erneuere ich den Spruch von der Schwelle, wissend
um seine Wucht und Schwere. Du gehe inzwischen
frei. Ich will dir den Schliissel geben, der dich ins
Licht fiihrt, und dir einen Mond lang dein Leben
frei lassen, so du mir Wiederkehr gelobst. — Dann
wird von dem Dunkel dieser Tiefe Licht sein in
meinem Wissen.«

Wie ein Stein stand der Gefangene. Die Kette klirrte
nicht mehr.

»Schwore mir, bei der unbarmherzigen Gottin der
Rache, die jeden erreicht, dafy du schweigst wider

alle diesen Mond lang, und ich will dir den Schliissel
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geben und mein eigenes Kleid. Den Schliissel legst
du vor des Pfortners Gelaff und gehst frei. Doch
mit deinem Eide bleibst du gebunden vor dem
tausendformigen Gotte, daff du nach des Mondes
Umbkreis dieses Schreiben hinbringst dem Konige,
damit ich geldost werde und nochmals richte nach
Gerechtigkeit. Schworst du, dies zu tun, beim
tausendformigen Gotte?«

»Ich schwore« —wie aus der Tiefe der Erde brach es
dem Bebenden von der Lippe.

Virata loste die Kette und streifte sein eigen Kleid
von der Schulter.

»Hier, nimm dies Kleid, gib mir das deine und
verdecke dein Antlitz, daf8 kein Wachter dich
erkenne. Und nun fasse dies Schermesser und
schere mir Haar und Bart, daf$ auch ich jenen nicht
kenntlich sei.«

Der Gefangene nahm das Schermesser, doch
bebend sank ihm die Hand. Gebietend aber drang
des andern Blick in ihn ein, und er tat, wie ihm
geheiflen. Lange schwieg er. Dann warf er sich
hin, und schreiend sprang ihm das Wort aus dem
Munde:

»Herr, ich dulde nicht, daf3 du leidest um meinet-
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willen. Ich habe getotet, habe Blut vergossen mit
heifler Hand. Gerecht war dein Spruch.«

»Nicht du kannst es wagen und nicht ich, doch
bald werde ich erleuchtet sein. Geh nun hin, wie
du geschworen, und tritt am Tage des gerundeten
Monds vor den Konig, dafl er mich 16se: dann
werde ich wissend sein um die Taten, die ich tue,
und mein Wort fiir immer ohne Unrecht. Geh!«
Der Gefangene beugte sich und kiifSte die Erde ...
Schwer fiel die Tiir in das Dunkel, noch einmal
sprang Licht von der Leuchte gegen die Wande,

dann stiirzte die Nacht tiber die Stunden.

AM NACHSTEN MORGEN WURDE VIRATA, DEN NIEMAND
erkannte, auf das Feld vor die Stadt gefiihrt und
dort gegeifelt. Als ihm der zuckende Hieb zum
ersten Mal auf den nackten Riicken sprang, schrie
Virata auf. Dann prefsite er die Zahne zusammen.
Bei dem siebzigsten Streich aber ward es dunkel
vor seinen Sinnen, und sie trugen ihn fort wie ein
totes Tier.

In der Zelle hingestreckt erwachte er wieder,

und ihm war, als lage er mit dem Riicken {iber
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brennendem Feuer. Um seine Stirne aber war
Kiihle, Duft von wilden Krautern sog er ein mit dem
Atem: er fuhlte, dafs eine Hand war tiber seinem
Haar und daf$ Lindes von ihr niedertraufelte. Leise
offnete er den Spalt der Lider und sah: die Frau des
Pfortners stand neben ihm und wusch ihm sorgend
die Stirne. Und wie er jetzt das Auge voll aufschlug
zu ihr, strahlte der Stern des Mitleids ihm aus ihrem
Blick entgegen. Und durch den Brand seines Leibes
erkannte er den Sinn alles Leidens in der Gnade
der Giite. Leise lachelte er auf zu ihr und spiirte
nicht mehr seine Qual.

Am zweiten Tage konnte er sich schon erheben
und sein kaltes Geviert abtasten mit den Handen.
Er fiihlte, wie eine Welt neu wuchs mit jedem
Schritt, den er tat, und am dritten Tag narbten die
Wunden, Sinn und Kraft kehrten zurtick. Nun saf3
er still und spiirte die Stunden an den Tropfen
nur, die niederfielen von der Wand und das grofie
Schweigen teilten in viele kleine Zeiten, die still
wuchsen zu Tag und Nacht, wie ein Leben aus
Tausenden von Tagen selbst wieder wachst zu
Mannheit und Alter. Niemand sprach auf ihn ein,

Dunkel stand starr in seinem Blut, aber von innen
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stieg nun bunt Erinnerung in leisem Quell, flof3
mahlich zusammen in einen ruhenden Teich der
Schau, darin sein ganzes Leben gespiegelt war.
Was er verteilt erlebt, rann nun in eines, und kiihle
Klarheit ohne Wellenschlag hielt das gereinigte
Bild in der Schwebe des Herzens. Nie war sein Sinn
so rein gewesen wie in diesem Gefiihl reglosen
Schauens in gespiegelte Welt. Mit jedem Tage
nun ward Viratas Auge heller, aus dem Dunkel
hoben sich die Dinge ihm entgegen und vertrauten
seinem Spiiren die Formen. Und auch innen ward
alles heller in gelassener Schau: die lindere Luft der
Betrachtung, wunschlos hinschwellend iiber den
Schein eines Scheines, die Erinnerung, spielte mit
den Formen der Verwandlung wie die Hande des
Gefesselten mit den zerstreuten Kieseln der Tiefe.
Selbst sich entschwunden, reglos gebannt, unkund
der Formen eigenen Wesens im Dunkel, spiirte er
starker des tausendformigen Gottes Gewalt und
sich selbst hinwandern durch die Gestalten, keiner
anhdngend, klar gelost von der Knechtschaft des
Willens, tot im Lebendigen und lebendig im Tode...
Alle Angst der Vergangnis ging hin in linde Lust

der Erlosung vom Leibe. Ihm war, als sanke er mit
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jeder Stunde tiefer ins Dunkel hinab, zu Stein und
schwarzer Wurzel der Erde, und doch trachtig
neuen Keims, Wurm vielleicht, dumpf wiihlend
in der Scholle oder Pflanze, aufstrebend mit
stoflendem Schaft, oder Fels nur, kiihl ruhend in
seliger Unbewuf3theit des Seins.

Achtzehn Nachte genofs Virata das gottliche Ge-
heimnis hingegebenen Schauens, losgelost von
eigenem Willen und ledig des Stachels zum Leben.
Seligkeit schien ihm, was er als Sithne getan, und
schon fiihlte er in sich Schuld und Verhédngnis nur
wie Traumbilder tiber dem ewigen Wachen des
Wissens. In der neunzehnten Nacht aber fuhr er
auf aus dem Schlaf: ein irdischer Gedanke hatte
ihn angeriihrt. Wie glithende Nadel bohrte er sich
ein in sein Hirn. Schreck schiittelte ihm graf seinen
Leib, und die Finger zitterten an seiner Hand wie
Blatter am Holze. Dies aber war der Gedanke des
Schreckens: der Gefangene konnte untreu werden
an seinem Schwur und ihn vergessen, und er
miisse hier liegen bleiben tausend und tausend und
tausend Tage, bis das Fleisch ihm von den Knochen
fiele und die Zunge erstarre im Schweigen. Noch

einmal sprang der Wille zum Leben wie ein Panther
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auf in seinem Leibe und zerriff die Hiille: Zeit
stromte ein in seine Seele und Angst und Hoffen,
die Wirrnis des Menschen. Er konnte nicht mehr
denken an den tausendférmigen Gott des ewigen
Lebens, sondernnur ansich, seine Augen hungerten
nach Licht, seine Beine, die sich scheuerten am
harten Stein, wollten Weite, wollten Sprung und
Lauf. An Weib und Sohne, an Haus und Habe, an
die heifSe Versuchung der Welt mufite er denken,
die mit Sinnen getrunken wird und gefiihlt mit der
wachen Warme des Blutes.

Von diesem Tage des Erinnerns schwoll die Zeit,
die bisher zu seinen Fiiffen stumm gelegen wie
ein schwarzer, spiegelnder Teich, empor in sein
Denken; wie ein Strom schof3 sie her, aber immer
wider ihn. Er wollte, dafd sie ihn mitreifie und
hinschwemme wie einen springenden Balken zu
der erstarrten Stunde der Befreiung. Aber gegen
ihn stromte sie: mit ringendem Atem qualte er, ein
verzweifelter Schwimmer, ihr Stunde um Stunde
ab. Und ihm war, als zogerten mit einem Male
die Tropfen des Wassers an der Wand im Falle, so
weit schwoll die Spanne der Zeit zwischen ihnen.

Er konnte nicht mehr ldnger verweilen auf seinem

38



Lager. Der Gedanke, jener wiirde seiner vergessen
und er miisse hier faulen im Keller des Schweigens,
trieb ihn wie einen Kreisel zwischen den Wanden.
Die Stille erwiirgte ihn: er schrie die Steine an
mit Worten des Schimpfens und der Klage, er
fluchte sich und den Goéttern und dem Konige. Mit
blutenden Nageln krallte er am spottenden Felsen
und rannte mit dem Schadel gegen die Tiire, bis
er sinnlos zu Boden fiel, um wachend wieder
aufzuspringen und, eine rasende Ratte, auf und ab
durch das Viereck zu rennen.

In diesen Tagen vom achtzehnten der Abgeschie-
denheit bis zum neuen Monde durchlebte Virata
Welten des Entsetzens. Ihn widerte Speise und
Trank, denn Angst fiillte seinen Leib. Keinen Ge-
danken mehr konnte er halten, nur seine Lippen
zahlten die Tropfen, die niederfielen, um die
Zeit, die unendliche, zu zerteilen von einem Tage
zum andern. Und ohne daf3 er es wufSte, war das
Haupt grau geworden iiber seinen himmernden
Schléfen.

Am dreifligsten Tage aber erhob sich ein Larmen
vor der Tiir und fiel zuriick in eine Stille. Dann
halten Schritte, auf sprang die Tiir, Licht brach ein,
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und vor dem Begrabenen des Dunkels stand der
Koénig. Und er umfafite ihn liebend, da er sprach:
»Ich habe von deiner Tat vernommen, die grofler
ist als eine, die je vernommen ward in den Schriften
der Vater. Wie ein Stern wird sie hoch glanzen tiber
dem Niedern unseres Lebens. Tritt heraus, daf$ das
Feuer Gottes dich beglianze und das Volk seligen
Auges einen Gerechten schaue.«

Virata hob die Hand vor das Auge, denn das Licht
stach dem Entwohnten zu grell den Blick, und
innen wogte purpurn das Blut. Wie ein Trunkener
stieg er auf, und die Knechte muften ihn stiitzen.
Ehe er aber vor das Tor trat, sprach er:

»Du hast mich, Konig, einen Gerechten genannt,
ich aber weifs nun, daf$ jeder, der Recht spricht,
unrecht tut und sich anfiillt mit Schuld. Noch sind
Menschen in dieser Tiefe, die leiden aus meinem
Wort, und nun erst weifs ich um ihr Leiden und
weifs: nichts darf mit nichts vergolten werden. Lafs,
Konig, jene frei und scheuche das Volk vor meinem
Schritt, denn ich schame mich ihres Rithmens.«
Der Konig tat einen Wink, und die Knechte
scheuchten das Volk. Es ward wieder Stille um sie.

Dann sagte der Konig:
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»Auf der obersten Stufe des Palastes safdest du;
um Recht zu sprechen. Nun aber, da du weiser
warst, als je ein Richter gewesen durch wissendes
Leiden, sollst du neben mir sitzen, daf$ ich deinem
Worte lausche und selber wissend werde an deiner
Gerechtigkeit.«

Virata aber fafite sein Knie zum Zeichen der Bitte.
»Lafs mich ledig sein meines Amtes! Ich kann nicht
mehr wahr sprechen, seit ich weif: keiner kann
keines Richter sein. Es ist Gottes, zu strafen, und
nicht der Menschen, denn wer an Schicksal riihrt,
fallt in Schuld. Und ich will mein Leben leben ohne
Schuld.«

»S0 sei«, antwortete der Konig, »nicht Richter im
Reiche, sondern Ratgeber meines Tuns, daf§ du
mir weisest Krieg und Frieden, Steuer und Zins in
Gerechtigkeit und ich nicht irre im Entschlufs.«
Nochmals umfafite Virata des Konigs Knie.

»Nicht Macht gib mir, Konig, denn Macht reizt
zur Tat, und welche Tat, mein Konig, ist gerecht
und nicht wider ein Schicksal? Rate ich Krieg, so
sahe ich Tod, und was ich rede, wachst zu Taten,
und jede Tat zeugt einen Sinn, den ich nicht weifs.

Gerecht kann nur sein, der nicht teil hat an keines
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Geschick und Werk, der einsam lebt: nie war ich
naher der Erkenntnis, als da ich einsam war, ohne
der Menschen Wort, und nie freier von Schuld.
Lafd mich friedsam leben in meinem Hause, ohne
andern Dienst als den des Opfers vor den Géttern,
dafs ich rein bleibe aller Schuld.«

»Ungern lasse ich dich,« sagte der Konig, »aber
wer darf einem Weisen Widerreden und eines
Gerechten Willen verderben? Lebe nach deinem
Willen, es ist Ehre meines Reiches, dafs einer in
seinen Grenzen lebt und wirkt ohne Schuld.«

Sie traten vor das Tor, dann liefs ihn der Konig.
Allein ging Virata und sog die siifSe Luft der Sonne,
leicht war ihm die Seele wie nie, da er heimging, ein
Freier allen Dienstes, in sein Haus. Hinter ihm klang
leise ein fliehender Tritt nackten Fufdes, und wie er
sich wandte, war es der Verurteilte, dessen Qual er
genommen. Er kiifite den Staub seiner Spur, beugte
sich scheu und entschwand. Da lachelte Virata, seit
jener Stunde, da er seines Bruders starres Auge
gesehen, wieder zum ersten Mal und ging froh in

sein Haus.
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In seINEM HAUSE LEBTE VIRATA TAGE DES LicHTs. SEIN
Erwachen war dankbares Gebet, dafs er die Helle
des Himmels sehen durfte statt der Finsternis, dafs
er Farbe und Duft der heiligen Erde spiirte und die
klare Musik, die im Morgen wirkt. Taglich nahm
er wie ein grofSes Geschenk das Wunder des Atems
und den Zauber der freien Glieder, fromm fiihlte er
den eigenen Leib, den weichen seines Weibes, den
starken seiner Sohne, alliiberall der Gegenwart des
tausendformigen Gottes beseligt gewahr, befliigelt
die Seele von lindem Stolz, dafd er nirgends tiber
sein Leben hinaus an fremdes Schicksal griff und
niemals feindlich rithrte an eine der tausend Formen
des unsichtbaren Gottes. Von morgens bis abends
las er in den Biichern der Weisheit und {ibte sich in
den Arten der Andacht, die da sind das Schweigen
der Versenkung, die liebende Vertiefung im Geiste,
das Wohltun an den Armen und das opfernde
Gebet. Sein Sinn aber war heiter geworden, milde
seine Rede auch zum geringsten seiner Knechte,
und die Seinen liebten ihn mehr, als sie ihn jemals
geliebt. Den Armen war er ein Helfer und den
Ungliicklichen ein Troster. Vieler Menschen Gebet

schwebte um seinen Schlaf, und sie nannten ihn
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nicht wie einst mehr den »Blitz des Schwertes< und
»die Quelle der Gerechtigkeit¢, sondern >den Acker
des Rats<«. Denn nicht nur die Nachbarn kamen von
der StrafSe, seinen Spruch zu erbitten, sondern von
ferne auch zogen die Fremden vor ihn, dafs er ihren
Streit schlichte, obwohl er nicht mehr Richter im
Lande war, und fiigten sich ohne Zdgern seinem
Wort. Virata war des gliicklich, denn er fiihlte, daf3
Raten besser sei als Befehlen, und Schlichten besser
als Richten: ohne Schuld empfand er sein Leben,
seit er kein Schicksal mehr zwang und doch an
vieler Menschen Schicksal schaltend riihrte. Und er
liebte den Mittag seines Lebens mit aufgeheiterten
Sinnen.

So gingen drei Jahre und noch drei dahin wie ein
heller Tag. Immer linder ward Viratas Gemiit: wenn
ein Streit vor ihn kam, verstand er kaum mehr in
seiner Seele, dafs so viel Unruhe war auf Erden
und die Menschen sich drangten mit der kleinen
Eifersucht des Eigenen, da sie doch das weite Leben
hatten und den siifien Duft des Seins. Er neidete
keinen, und keiner neidete ihn. Wie eine Insel des
Friedens stand sein Haus im geebneten Leben,

unberiihrt von den Sturzbachen der Leidenschaft
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und dem Strom der Begier.

Eines Abends, im sechsten Jahre seiner Stille, war
Virata schon zur Ruhe gegangen, als er plotzlich
gelles Schreien horte und das Gerdausch von
Schldagen. Er sprang auf von seinem Lager und
sah, wie seine Sohne einen Sklaven in die Kniee
geworfen hatten und mit der Nilpferdpeitsche
iiber den Riicken schlugen, daf8 Blut aufsprang.
Und die Augen des Sklaven, in geprefiter Qual
aufgerissen, starrten ihn an: wieder sah er des
gemordeten Bruders Blick von einst in seiner Seele.
Virata eilte zu, hielt ihren Arm an und fragte, was
hier geschehen.

Es ergab sich aus Rede und Widerrede, daf3 jener
Sklave, dessen Dienst es war, das Wasser aus dem
Felsenbrunnen zu schépfen und in hélzernen Kufen
zum Hause zu bringen, mehrmals schonin der Hitze
des Mittags, Erschopfung vorgebend, zu spat mit
seiner Last angelangt und wiederholt geziichtigt
ward, bis er gestern, nach einer sonderlich harten
Bestrafung, entlaufen war. Die Schne Viratas
hatten ihm zu Pferde nachgesetzt und ihn schon
jenseits des Flusses in einem Dorf erreicht, mit

einem Seil an den Sattel des Rosses gebunden, so
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daf$ er, halb gezerrt, halb laufend, mit zerrissenen
Fiflen wieder heim mufite, wo ihm eben noch
unerbittlichere Ziichtigung zur eigenen Warnung
und jener der anderen Sklaven (die schauernd, mit
zitternden Knieen den Hingestreckten betrachteten)
verabreicht wurde, bis Virata durch sein Kommen
die gewalttatige Peinigung unterbrach.

Virata sah herab auf den Sklaven. Der Sand unter
seinen Sohlen war gefeuchtet von Blut. Die Augen
des Verschreckten standen offen wie die eines
Tieres, das geschlachtet werden sollte, und Virata
sah hinter ihrer schwarzen Starre das Grauen, das
einst in seiner eigenen Nacht gewesen. »Lafit ihn
los,« sagte er zu den Sohnen, »sein Vergehen ist
gesithnt.«

Der Sklave kiifste den Staub vor seinen Schuhen.
Zum ersten Mal traten die Sohne verdrossen von
des Vaters Seite. Virata kehrte in seinen Raum
zuriick. Unbewufst, was er tat, wusch er sich
Stirn und Hande, um bei der Beriihrung plotzlich
erschreckt zu erkennen, was sein wacher Sinn
vergessen: dafd er zum ersten Male wieder Richter
gewesen und Spruch gesprochen in ein Schicksal.
Und zum ersten Male seit sechs Jahren floh ihn
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wieder der Schlaf.

Da er aber schlaflos im Dunkel lag, kamen die
Augen, die erschreckten, des Sklaven auf ihn zu
(oder waren es jene des gemordeten Bruders?)
und die zornigen seiner Sohne, und er fragte und
fragte sich, ob nicht ein Unrecht geschehen sei von
seinen Kindern an diesem Knecht. Blut hatte um
geringer Lassigkeit willen den Sand seines Hauses
genetzt, Geiflel war in lebendigen Leib gefahren fiir
kleinliche Versaumnis, und diese Schuld brannte
ihn mehr als die GeifSelschldge, die er selbst
dereinst aufspringen fiihlte wie heifle Nattern tiber
seinen Riicken. Keinem Freien freilich war diese
Zichtigung geschehen, sondern einem Sklaven,
dessen Leib ihm eigen war vom Mutterschofle
an nach dem Gesetze der Konige. War aber
dies Gesetz des Konigs auch ein Recht vor dem
tausendformigen Gotte, daf3 eines Menschen Leib
ganz in fremdem Willen flof3, frei jeder Willkiir,
und jeder schuldlos wider ihn, ob er ihm auch dies
Leben zerrifs oder verstorte?

Virata stand auf von seinem Lager und ziindete
ein Licht an, um in den Biichern der Unterweisung

ein Zeichen zu finden. Nirgends traf sein Blick
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Unterscheidung zwischen Mensch und Mensch als
in der Ordnung der Kasten und Stande, nirgends
aber war im tausendférmigen Sein Unterschied
und Abstand in der Forderung der Liebe. Immer
durstiger trank er Wissen in sich ein, denn nie war
seine Seele aufgespannter gewesen in der Frage;
da warf sich die Flamme am Span des Lichts noch
einmal hoch und erlosch.

Wie aber jetzt Dunkel von den Wanden stiirzte,
iiberkam es Virata geheimnisvoll: nicht sein Raum
sei dies mehr, den er blinden Blickes umtaste,
sondern der Kerker von einst, in dem er damals
schreckfithlend erkannt, dafs Freiheit das tiefste
Anrecht des Menschen sei und keiner keinen
verschlieflen diirfe, nicht auf ein Leben und nicht
auf ein Jahr. Diesen Sklaven aber, so erkannte er,
hatte er eingeschlossen in den unsichtbaren Kreis
seines Willens und gekettet an den Zufall seiner
Entschlieffung, dafi kein eigener Schritt seines
Lebensihm mehr frei war. Klarheit kam inihn, indes
er still safs und fiihlte, wie die Gedanken seine Brust
so aufweiteten, bis von unsichtbarer Hohe Licht in
ihn eindrang. Nun ward ihm bewuf3t, dafs auch hier

noch Schuld in ihm gewesen, solange er Menschen
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in seinen Willen tat und Sklaven nannte nach einem
Gesetz, das nur jenes briichige der Menschen
war und nicht jenes ewige des tausendférmigen
Gottes. Und er neigte sich im Gebet: »Dank dir,
Tausendformiger, der du mir Boten sendest aus
allen deinen Formen, daf$ sie mich aufjagen aus
meiner Schuld, immer naher dir entgegen auf dem
unsichtbaren Wege deines Willens! Gib, dafd ich
sie erkenne in den ewig anklagenden Augen des
ewigen Bruders, der allorts mir begegnet, der aus
meinen Blicken sieht und dessen Leiden ich leide,
damit ich mein Leben rein wandle und atme ohne
Schuld.«

Viratas Antlitz war wieder heiter geworden, hellen
Auges trat er in die Nacht, trank den weifien Gruf3
der Sterne, das schwellende Sausen des Frithwinds
tiefatmend in sich und ging durch die Garten zum
Flusse. Als die Sonne sich von Osten erhob, tauchte
er nieder in die heilige Flut und kehrte heim zu
den Seinen, die versammelt waren zum Gebet des

Morgens.
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ER TRAT IN THREN KREIS, GRUSSTE MIT GUTEM LACHELN,
winkte die Frauen in ihre Gemacher zuriick, dann
sprach er zu seinen S6hnen:

»Ihr wif3t, daf seit Jahren nur eine Sorge meine Seele
bewegt, ein Gerechter zu sein und ohne Schuld zu
leben auf Erden; nun ist es gestern geschehen, daf3
Blut flof8 in die Scholle meines Hauses, Blut eines
lebendigen Menschen, und ich will frei sein dieses
Blutes und Siihne tun fiir das Vergehen im Schatten
meines Daches. Der Sklave, der um ein Geringes
zu hart gebiifit ward, soll Freiheit haben von dieser
Stunde und gehen, wohin es ihn geliistet, damit
er nicht vor dem letzten Richter einst klage wider
euch und mich.«

Schweigend standen die Schne, und Virata fiihlte
ein Feindliches in diesem Verstummen.

»Ich spiire ein Schweigen wider mein Wort.
Auch wider euch will ich nicht tun, ohne euch zu
horen. «

»Einem Schuldigen, der sich verging, willst du
Freiheit schenken, Belohnung statt Bestrafungc,
begann der éalteste Sohn. »Viele Diener haben wir
im Haus, und es zahlte nicht dieser eine. Aber jede

Tat wirkt tiber sich hinaus und ist verkniipft mit
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der Kette. Lassest du diesen ledig, wie darfst du
die andern, die dein eigen sind, dann halten, wenn
sie fort begehren?«

»Wenn sie fort begehren aus meinem Leben, so
muf$ ich sie lassen. Keines Lebendigen Schicksal
will ich halten, denn wer Schicksale formt, fallt in
Schuld.«

»Aber du losest das Zeichen des Rechts,« hub der
zweite Sohn an, »diese Sklaven sind uns eigen
wie die Erde und der Baum dieser Erde und die
Frucht dieses Baumes. So sie dir dienen, sind sie
gebunden an dich und du gebunden an jene. An
eine Reihe riithrst du, die seit Jahrtausenden wachst
durch die Zeiten: der Sklave ist nicht Herr seines
Lebens, sondern Diener seines Herrn.«

»Es gibt nur ein Recht vom Gotte, und dies Recht
ist das Leben, das jedem angetan ward mit dem
Atem seines Mundes. Zum Guten mahnst du mich,
der ich verblendet war und frei zu sein meinte
von Schuld: fremdes Leben habe ich genommen
seit Jahren. Nun aber sehe ich klar und weifs: ein
Gerechter darf nicht Menschen zum Tiere machen.
Ich will allen die Freiheit geben, damit ich ohne

Schuld sei wider sie auf Erden.«
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Trotz stand auf den Stirnen der Sohne. Und hart
antwortete der Alteste:

»Wer wird die Felder tranken mit Wasser, dafs der
Reis nicht verschmachte, wer die Biiffel fithren im
Felde? Sollen wir Knechte werden um deines Wahns
willen? Du selbst hast die Hande nicht gemiiht mit
Arbeit ein Leben lang und nie dich bekiimmert,
dafs dein Leben wuchs auf fremdem Dienst. Und
ist doch auch fremder Schweifs in der geflochtenen
Matte, darauf du lagst, und iiber deinem Schlaf
wachte der Wedel der Diener. Und mit einmal
willst du sie von dir jagen, dafd niemand sich miihe
als wir, dein eigenes Blut? Sollen wir vielleicht noch
die Biiffel 16sen vom Pfluge und die Strange ziehen
an ihrer Statt, damit sie die Geifsel nicht treffe?
Denn auch ihnen fliefit des Tausendformigen Atem
vom Munde. Nicht rithre, Vater, an das Bestehende,
denn auch dies ist von dem Gotte. Nicht willig tut
die Erde sich auf, Gewalt muf$ ihr getan werden,
damit Frucht ihr entquelle, Gewalt ist Gesetz unter
den Sternen, nicht konnen wir ihrer entbehren.«
»Ich aber will ihrer entbehren, denn Macht ist
selten im Recht, und ich will ohne Unrecht leben

auf Erden.«
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»Macht ist in allem Haben, sei es Mensch oder Tier
oder die geduldige Erde. Wo du Herr bist, mufit du
auch Herrscher sein: wer besitzt, ist gebunden an
das Schicksal der Menschen.«

»Ich aber will mich 16sen von allem, was mich in
Schuld bringt. So befehle ich euch, die Knechte
frei zu geben im Hause und selbst zu schaffen fiir
unsere Notdurft.«

Zorn schwoll in den Blicken der S6hne, kaum konn-
ten sie ihr Murren verhalten. Dann sagte der Alteste:
»Du hast gesagt, keines Menschen Wille wollest du
beugen. Nicht befehlen magst du deinen Sklaven,
damit du nicht fallest in Schuld; uns aber befiehlst
du und stofit in unser Leben. Wo ist, ich frage dich,
hier Recht vor Gott und den Menschen?«

Virata schwieg lange. Wie er den Blick hob, sah
er die Flamme der Habgier in ihren Blicken, und
Grauen kam tiber seine Seele. Dann sagte er leise:
»Ihr habt mich recht belehrt. Ich will nicht Gewalt
tun wider euch. Nehmt das Haus und teilt es nach
eurem Willen, ich habe nicht teil mehr an der Habe
und nicht an der Schuld. Wohl hast du gesprochen:
wer herrscht, macht unfrei die andern, doch seine

Seele vor allem.
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Wer leben will ohne Schuld, darf nicht teilhaben
an Haus und fremdem Geschick, darf sich nicht
ndhren von fremder Miihe, nicht trinken von
anderm Schweif3, darf nicht hangen an der Wollust
des Weibes und der Tragheit des Sattseins: nur wer
allein lebt, lebt seinem Gotte, nur der Tatige fiihlt
ihn, nur die Armut hat ihn ganz. Ich aber will dem
Unsichtbaren naher sein als der eigenen Erde, ich
will leben ohne Schuld. Nehmt das Haus und teilt
es in Frieden.«

Virata wandte sich und ging. Seine Sohne standen
erstaunt; die gesattigte Habsucht brannte ihnen
stifs im Leibe, und doch waren sie beschamt in ihrer

Seele.

VIRATA ABER SCHLOSS SICH EIN IN SEINE KAMMER,
horte auf Ruf nicht und Mahnung. Erst als die
Schatten in die Nacht fielen, riistete er sich des
Weges, nahm einen Stab, die Almosenschale,
ein Beil zum Werk, eine Handvoll Friichte zur
Zehrung und die Palmblatter mit den Schriften der
Weisheit zur Andacht, schiirzte sein Gewand tiber
die Kniee hoch und liefs schweigend sein Haus,

ohne sich noch einmal umzuwenden nach Weib,
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Kindern und aller Gemeinschaft seiner Habe.
Die ganze Nacht wanderte er bis zu dem Flusse,
in den er einst in bitterer Stunde des Erwachens
sein Schwert gesenkt, iiberquerte die Furt und zog
dann stromaufwérts am andern Ufer, wo nirgends
Bebautes war und die Erde den Pflug noch nicht
kannte.

Um die Morgenrote kam er an eine Stelle, wo der
Blitz in einen uralten Mangobaum gefahren und
eine Lichtung in das Dickicht gebrannt. Der Fluf3
strich lind im Bogen vorbei, und ein Schwarm von
Vogeln umschwarmte das niedere Wasser, um
furchtlos zu trinken. Helle war hier vom offenen
Strom und Schatten im Riicken von den Baumen.
Zersplittert vom Schlage lag noch Holz umher und
geknicktes Gestrauch. Virata besah das einsam
lichte Geviertinmitten des Waldes. Und er beschlofs,
hier eine Hiitte zu bauen und sein Leben ganz der
Betrachtung zu leben, abseits der Menschen und
ohne Schuld.

Fiinf Tage zimmerte er an der Hiitte, denn seine
Hande waren der Arbeit entwohnt. Und auch dann
noch war sein Tagewerk voll Miihe, denn er mufite

sich Friichte suchen fiir seine Nahrung, das Dickicht
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von seiner Hiitte wehren, das gewaltsam wieder
heranwuchs, und einen Raum roden im Kreise mit
spitzen Pflocken, damit die Tiger, die hungrig im
Dunkel briillten, nicht herankdmen des Nachts.
Kein Laut von Menschen aber drang in sein Leben
und verstorte ihm die Seele, still stromten die Tage
vorbei wie das Wasser im Strome, sanft erneuert
von unendlicher Quelle.

Nur die Vogel kamen noch immer, der ruhende
Mann angstigte sie nicht, und bald nisteten sie an
seiner Hiitte. Er streute ihnen Samen der grofien
Blumen und harte Friichte hin. Willig sprangen
sie zu und scheuten nicht mehr seine Hande, sie
flogen von den Palmen nieder, wenn er sie lockte,
er spielte mit ihnen, und sie lieflen sich vertraut
von ihm anriihren. Einmal fand er in dem Walde
einen jungen Affen mit gebrochenem Bein kindisch
schreiend auf dem Boden liegen. Er nahm ihn zu
sich und zog ihn auf, bis er gelehrig wurde und
ihm spielender Weise nachahmerisch diente
wie ein Knecht. So war er sanft umgeben von
Lebendigem, aber er wufste immer, dafs auch in den
Tieren die Gewalt schlummerte und das Bose wie

im Menschen. Er sah, wie die Alligatoren einander
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bissen und jagten im Zorne, wie Vogel Fische mit
spitzem Schnabel aus der Flut rissen und wiederum
die Schlangen die Vogel plotzlich ringelnd
umprefiten: die ungeheure Kette der Vernichtung,
die jene feindliche Go6ttin um die Welt geschlungen,
ward ihm offenbar als Gesetz, dagegen das Wissen
sich nicht weigern konnte. Doch dies tat wohl,
nur als Schauender tiiber diesen Kampfen zu sein,
unteilhaft jeder Schuld am wachsenden Kreise der
Vernichtung und Befreiung.

Ein Jahr und manche Monde hatte er keinen
Menschen gesehen. Einmal aber geschah es, dafs ein
Jager eines Elefanten Spur folgte zur Tranke und
vom jenseitigen Ufer ein seltsames Bild erschaute.
Da safs, umleuchtet vom gelben Schimmer des
Abends, vor schmaler Hiitte ein Weifibart, Vogel
hatten sich friedlich in seinem Haar niedergelassen,
ein Affe schlug mit hellen Schlagen ihm Niisse vor
den Fiifien entzwei. Er aber sah auf zu den Wipfeln,
wo blau und bunt die Papageien schaukelten,
und als er mit einmal die Hand erhob, rauschten
sie, eine goldene Wolke, herab und flogen auf
seine Hande. Den Jager aber diinkte, er hétte den

Heiligen gesehen, von dem verheifsen war: »>Die
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Tiere werden zu ihm sprechen mit der Stimme
von Menschen, und die Blumen wachsen unter
seinen Schritten. Er kann die Sterne pfliicken mit
den Lippen und weghauchen den Mond mit einem
Atem seines Mundes.< Und der Jager lief3 seine Jagd
und eilte heimwarts, das Erschaute zu berichten.
Am néchsten Tage schon drangten Neugierige her,
das Wunder vom andern Ufer zu erspahen, immer
mehr wurden die Erstaunten, bis einer unter ihnen
Virata erkannte, den Verschollenen seiner Heimat,
der Haus und Erbe gelassen, um der grofien
Gerechtigkeit willen. Weiter flog die Kunde, und sie
erreichte den Konig, der schmerzlich den Getreuen
vermifdte, und er liefs eine Barke riisten mit viermal
sieben Ruderknechten. Und sie schlugen die Ruder,
bis das Boot stromaufwérts kam an die Stelle von
Viratas Hiitte, dann warfen sie Teppiche vor des
Konigs Fufi, der dem Weisen entgegenschritt. Es
war aber ein Jahr und sechs Monde, dafs Virata die
Stimme von Menschen nicht mehr gehort; scheu
stand er und z6gernd vor seinen Gasten, vergafs die
Beugung des Dieners vor dem Gebieter und sagte
nur: »Gesegnet sei dein Kommen, mein Konig.«

Der Konig umfing ihn.
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»Seit Jahren sehe ich deinen Weg entgegengehen
der Vollendung, und ich bin gekommen, das
Seltene zu schauen, wie ein Gerechter lebt, auf dafs
ich von ihm lerne.«

Virata neigte sich.

»Mein Wissen ist einzig dies, daf8 ich verlernte, mit
Menschen zu sein, um ledig zu bleiben aller Schuld.
Nur sich selbst kann der Einsame belehren. Nicht
weifs ich, ob es Weisheit ist, was ich tue, nicht weif3
ich, ob es Gliick ist, was ich fiithle — nichts weifs ich
zu raten und nichts zu lehren. Die Weisheit des
Einsamen ist eine andere denn die der Welt, das
Gesetz der Betrachtung ein anderes denn das der
Tat.«

»Aber schon schauen, wie ein Gerechter lebt, ist
lernen«, antwortete der Konig. »Seit ich dein Auge
gesehen, fithleich schuldlose Freude. Mehr begehre
ich nicht.«

Virata neigte sich abermals. Und abermals umfafite
ihn der Konig.

»Kann ich dir einen Wunsch erfiillen in meinem
Reiche oder ein Wort bringen an die Deinen?«
»Nichts ist mein mehr, mein Konig, oder alles auf

dieser Erde. Ich habe vergessen, dafd mir einst ein
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Haus war unter andern Hausern und Kinder unter
andern Kindern. Der Heimatlose hat die Welt, der
Abgeloste die Ganze des Lebens, der Schuldlose den
Frieden. Ich habe keinen Wunsch denn schuldlos
zu bleiben auf Erden.«

»So lebe wohl und gedenke mein in dieser
Andacht.«

»Ich gedenke des Gottes, und so gedenke ich auch
deiner und aller auf dieser Erde, die sein Teil sind
und sein Atem.«

Virata beugte sich. Das Boot des Konigs glitt wieder
abwirts den Strom, und viele Monde horte der

Einsame keines Menschen Stimme mehr.

NocH EINMAL HOB DER RUHM VIRATAS DIE FLUGEL AUF
und flog wie ein weifier Falke tiber das Land. Bis in
die fernsten Dorfer und an die Hiitten des Meeres
ging die Kunde von jenem, der Haus und Erbe
gelassen, um das wahre Leben der Andachtzuleben,
und die Menschen nannten den Gottfiirchtigen mit
dem vierten Namen der Tugend, den »Stern der
Einsamkeit«. Die Priester rithmten seine Entsagung

in den Tempeln und der Konig vor seinen Dienern;
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sprach aber ein Richter im Lande einen Spruch,
so fligte er bei: »Mbge mein Wort gerecht sein wie
jenes Viratas gewesen, der nun dem Gott lebt und
um alle Weisheit weifs.«

Es geschah nun manchmal und immer Ofter mit
den Jahren, dafs ein Mann, wenn er das Unrecht
seines Tuns und den dumpfen Sinn seines Lebens
erkannte, Haus und Heimat liefS, sein Eigen
verschenkte und in den Wald wanderte, sich wie
jener eine Hiitte zu zimmern und dem Gotte zu
leben. Denn das Beispiel ist das starkste Band auf
Erden, das die Menschen bindet; jede Tat weckt in
anderen den Willen zum Rechten, dafS er aufspringt
vom Schlummer seines Traumens und tatig die
Stunden erfiillt. Und diese Erwachten wurden
inne ihres leeren Lebens, sie sahen das Blut an
ihren Handen und die Schuld in ihren Seelen; so
huben sie sich auf und gingen ins Abseits, sich eine
Hiitte zu zimmern wie jener, nur noch der nackten
Notdurft des Korpers zu leben und der unendlichen
Andacht. Wenn sie einander begegneten beim
Friichtesuchen am Wege, sprachen sie kein Wort,
um nicht neue Gemeinschaft zu binden, aber ihre

Augen lachelten einander freudig zu, und ihre
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Seelen boten sich Frieden. Das Volk aber nannte
jenen Wald die Siedlung der Frommen. Und kein
Jager streifte durch seine Wildnis, um die Heiligkeit
nicht durch Mord zu verstoren.

Einmal nun, als Virata morgens im Walde schritt,
sah er einen der Einsiedler reglos auf die Erde
hingestreckt, und als er sich iiber ihn beugte, um
den Gesunkenen aufzurichten, merkte er, daf$ kein
Leben mehr in seinem Leibe war. Virata schlofs
dem Toten die Augen, sprach ein Gebet und suchte
die entseelte Hiille aus dem Dickicht zu tragen,
damit er ihm einen Scheiterhaufen riiste und der
Leib dieses Bruders rein eingehen konne in die
Verwandlung. Aber die Last ward seinen durch
kargliche Nahrung entkréfteten Armen zu schwer.
So ging er, um Hilfe zu erbitten, iiber die Furt des
Stromes zum néachsten Dorf.

Als die Bewohner des Dorfes den Erhabenen,
den sie den Stern der Einsamkeit nannten, ihre
Strafle wandeln sahen, kamen sie, ehrfiirchtig
seinen Willen zu horen, und gingen sofort, Biume
zu fallen und den Toten zu bestatten. Wo aber
Virata schritt, beugten sich die Frauen, die Kinder

blieben stehen und sahen ihm staunend nach, der
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schweigend schritt, und mancher Mann trat aus
seinem Hause, des erhabenen Gastes Kleid zu
kiissen und den Segen des Heiligen zu empfangen.
Virata aber ging lachelnd durch diese reine Welle
und fiihlte, wie sehr und wie rein er die Menschen
wieder zu lieben vermochte, seit er ihnen nicht
mehr verbunden war.

Als er aber an dem letzten niedern Hause des
Dorfes vorbeischritt, iiberall heiter den guten Gruf3
des Nahenden erwidernd, sah er dort die zwei
Augen eines Weibes voll Haf$ auf sich gerichtet —er
schrak zurtlick, denn ihm war, als hitte er wieder
die starren, seit Jahren vergessenen Augen seines
gemordeten Bruders gesehen. Jach fuhr er zuriick,
soentwOhntwar seine Seelealler Feindlichkeitin der
Zeit der Abkehr geworden. Und er beredete sich, es
moge ein Irrtum gewesen sein seiner Augen. Aber
die Blicke standen noch immer schwarz und starr
gegen ihn. Und wie er, wieder Herr seiner Ruhe,
den Schritt 10ste, um auf das Haus zuzutreten, fuhr
die Frau feindselig in den Gang zuriick, aus dessen
dunkler Tiefe er aber das Glimmen jenes Blickes
noch auf sich brennen fiihlte wie das Auge eines

Tigers im reglosen Dickicht.
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Virata ermannte sich. >Wie kann ich in Schuld sein
wider jene, die ich niemals gesehen, daf} ihr Haf3
gegen mich springt¢, sagte er sich. >Es muf3 ein
Irrtum sein, ich will ihn klaren.« Ruhig trat er hin
an das Haus und klopfte mit dem Knochel an die
Tiir. Nur der nackte Schall schlug zurtick, und doch
fiihlte er die hafSerfiillte Ndhe des fremden Weibes.
Geduldig pochte er weiter, wartete und pochte wie
ein Bettler. Endlich trat die Zogernde vor, finster
und feindlich den Blick gegen ihn gewandt.

»Was willst dunoch von mir?«fuhr sie ihn fauchend
an. Und er sah, sie muf$te sich an den Pfosten halten,
so schiitterte sie der Zorn.

Virata aber sah nur in ihr Antlitz, und sein Herz
ward leicht, da er gewif$ ward, daf3 er sie niemals
zuvor gesehen. Denn sie war jung und er seit Jahren
aus dem Wege der Menschen; nie konnte er ihren
Pfad gekreuzt haben und etwas wider ihr Leben
getan.

»Ich wollte dir den Grufi des Friedens geben,
fremde Frau,« antwortete Virata, »und dich fragen,
weshalb du im Zorne auf mich blickst. War ich dir
etwa feind, habe ich etwas wider dich getan?«

»Was du mir getan hast?« — ein boses Lachen ging
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ihr um den Mund, »was du mir getan hast? Ein
Geringes nur, ein ganz Geringes: mein Haus hast
du von Fiille zu Leere getan, mir Liebstes geraubt
und mein Leben zum Tode geworfen. Geh, daf3 ich
dein Antlitz nicht mehr sehe, sonst verschliefst sich
nicht langer mehr mein Zorn.«

Virata sah sie an. So irr war ihr Auge, dafs er meinte,
Wahnwitz hatte die Fremde erfafst. Schon wandte er
sich, weiterzugehen, und sagte nur: »Ich bin nicht,
den du meinst. Ich lebe abseits von den Menschen
und trage keines Schicksals Schuld. Dein Auge
verkennt mich.«

Aber ihr Hafs fuhr hinter ihm her.

»Wohl erkenne ich dich, den alle kennen! Virata
bist du, den sie den Stern der Einsamkeit nennen,
den sie rithmen mit den vier Namen der Tugend.
Aber nicht ich werde dich rithmen, mein Mund
wird schreien wider dich, bis er den letzten Richter
der Lebendigen erreicht. So komm, da du fragst,
und sieh, was du an mir getan.«

Und sie faste den Erstaunten und rif§ ihn in das
Haus, stief3 eine Tiir auf zu jenem Raum, der nieder
und dunkel war. Und sie zog ihn zur Ecke, wo auf

dem Boden etwas auf einer Matte reglos lag. Virata

65



beugte sich nieder, und schauernd fuhr er zuriick:
ein Knabe lag dort tot, und seine Augen starrten
zu ihm auf wie einst die Augen des Bruders in der
ewigen Klage. Neben ihm aber schrie, geschiittelt
von Schmerz, das Weib: »Der dritte, der letzte war
es meines Schofies, und auch ihn hast du gemordet,
du, den sie den Heiligen nennen und den Diener
der Gotter.«

Und als Virata fragend das Wort aufheben wollte
zur Abwehr, rif$ sie ihn weiter: »Hier, sieh den
Webstuhl, den leeren! Hier stand Paratika, mein
Mann, des Tages und webte weifles Linnen, kein
besserer Weber war im Lande. Von ferne kamen
sie und brachten ihm Arbeit, und die Arbeit
brachte uns Leben. Hell waren unsere Tage, denn
ein Glitiger war Paratika, und sein Fleiff ohne
Abbruch. Er mied die Verworfenen und mied die
Gasse, drei Kinder weckte er meinem SchofSe, und
wir zogen sie auf, daff sie Manner wiirden nach
seinem Ebenbilde, giitig und gerecht. Da vernahm
er — wollte Gott, nie ware der Fremde gekommen
— von einem Jager, daf} einer wdre im Lande, der
hatte Haus und Habe gelassen, um einzugehen als

Irdischer in den Gott und hétte ein Haus gebaut
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mit den Handen. Da wurde der Sinn Paratikas
dunkler und dunkler, er sann viel des Abends, und
selten sprach er ein Wort. Und eines Nachts, da ich
erwachte, war er von meiner Seite gegangen in den
Wald, den sie den Wald der Frommen nennen und
wo du weiltest, um Gottes gedenk zu sein. Aber
da er sein gedachte, vergafs er unser und vergafs,
dafd wir lebten von seiner Kraft. Armut kam in das
Haus, es fehlte den Kindern an Brot, eines starb hin
nach dem andern, und heute ist dies, das letzte,
gestorben um deinetwillen. Denn du hast ihn
verfiihrt. Darum, dafs du ndher seist dem wahren
Wesen des Gottes, sind drei Kinder meines Leibesin
die harte Erde gefahren. Wie willst du dies siihnen,
Hochmditiger, wennich dich anrufe vor dem Richter
der Toten und Lebendigen, dafS ihr kleiner Leib
sich kriimmte in tausend Qualen, ehe er verging,
indes du Krumen den Vogeln hinwarfst und weit
warst alles Leides? Wie willst du dies sithnen, daf3
du einen Gerechten verlockt, die Arbeit zu lassen,
die ihn nahrte und die unschuldigen Knaben, mit
dem torichten Wahne, er sei im Abseits ndher dem
Gott als im lebendigen Leben?«

Virata stand blafl mit bebender Lippe.
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»Ich habe dies nicht gewuf$t, dafy ich andern ein
Anstofs war. Allein meinte ich zu handeln.«

»Wo ist dann deine Weisheit, du Weiser, wenn du
dies nicht weifst, was Knaben schon wissen, dafs
alles Tun von Gott getan ist, daf keiner sich mit
Willen ihm entwindet und dem Gesetz der Schuld!
Nichts als ein Hochmiitiger bist du gewesen, der du
meintest, Herr zu sein deines Tuns und andere zu
belehren: was dir SiifSe war, ist nun meine Bitternis,
und dein Leben dieses Kindes Tod.«

Virata sann eine Weile. Dann neigte er sich.

»Du sprichst wahr, und ich sehe: immer ist in
einem Schmerz mehr Wissen um Wahrheit als
in aller Weisen Gelassenheit. Was ich weif3, habe
ich gelernt von den Ungliicklichen, und was ich
schaute, das sah ich durch den Blick der Gequalten,
den Blick des ewigen Bruders. Nicht ein Demiitiger
des Gottes, wie ich meinte, ein Hochmiitiger bin
ich gewesen: dies weifs ich durch dein Leid, das ich
nun leide. Verzeihe mir darum, dafs ich es bekenne:
ich trage an dir Schuld, und an vielem anderen
Schicksal wohl auch, das ich nicht ahne. Denn auch
der Untatige tut eine Tat, die ihn schuldig macht

auf Erden, auch der Einsame lebt in allen seinen
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Briidern. Verzeihe mir, Frau! Ich will wiederkehren
aus dem Walde, auf daf$ auch Paratika wiederkehre
und neues Leben dir wecke im Schofs fiir das
vergangene.«

Er beugte sich nochmals und rithrte den Saum ihres
Kleides mit der Lippe. Da fiel aller Zorn von ihr ab,

staunend sah sie dem Schreitenden nach.

EINE NACHT NOCH VERBRACHTE VIRATA IN SEINER
Hiitte, sah den Sternen zu, wie sie weifs aus der
Tiefe des Himmels brachen und wieder erloschen
im Morgen, noch einmal rief er die Vogel zum
Futter und liebkoste sie. Dann nahm er Stab und
Schale, wie er gekommen war vor Jahr und Jahr,
und ging zuriick in die Stadt.

Kaum verbreitete sich die Kunde, daf3 der Heilige
seine Einsamkeit verlassen habe und wieder in den
Mauern weile, so stromte das Volk aus den Gassen,
selig, den selten Erschauten zu sehen, manche
aber auch in geheimer Angst, sein Nahen aus dem
Gotte moge Verkiindung eines Unheils bedeuten.
Wie durch einen winkenden Wall voll Ehrfurcht

schritt Virata dahin und versuchte, mit dem
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heitern Lacheln, das sonst lind auf seinen Lippen
saf3, die Menschen zu griifien; aber zum ersten Mal
vermochte er es nicht mehr, sein Auge blieb ernst
und sein Mund verschlossen.

So gelangte er in den Hof des Palastes. Es war die
Stunde des Rates voriiber und der Konig allein.
Virata ging auf ihn zu, der aufstand, ihn in seine
Arme zu schlieflen. Aber Virata beugte sich zu
Boden und fafite den Saum von des Konigs Kleide
im Zeichen der Bitte.

»Sie ist erfiillt, deine Bitte,« sagte der Konig, »ehe
sie noch Wort war auf deiner Lippe. Ehre {iber
mich, daff mir Macht gegeben ist, einem Frommen
zu dienen und eine Hilfe zu sein fiir den Weisen. «

»Nicht nenne mich einen Weisen,« antwortete
Virata, »denn mein Weg war nicht der rechte. Ich
bin im Kreise gegangen und stehe, ein Bittender,
vor deiner Schwelle, wo ich einstens stand, daf3
du mich meines Dienstes entbandest. Ich wollte
frei sein von Schuld und mied alles Tun, aber auch
ich ward verstrickt in das Netz, das den Irdischen
gespannt ist von den Gottern.«

»Fern sei mir dies von dir zu glauben, antwortete

der Konig. »Wie konntest du unrecht tun an den
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Menschen, der du sie miedest, wie in Schuld fallen,
da du im Gotte lebtest?«

»Nicht mit Wissen habe ich unrecht getan, ich habe
die Schuld geflohen, doch unser Fufs ist an die Erde
gefesselt und unser Tun an der Ewigen Gesetze.
Auch die Tatenlosigkeit ist eine Tat; nicht konnte
ich den Augen des ewigen Bruders entrinnen, an
dem wir ewig tun Gutes und Boses, wider unseren
Willen. Doch siebenfach bin ich schuldig, denn ich
floh vor dem Gotte und wehrte dem Leben den
Dienst, ein Nutzloser war ich, denn ich nahrte nur
mein Leben und diente keinem andern. Nun will
ich wieder dienen.«

»Fremd ist mir deine Rede, Virata, ich verstehe
dich nicht. Sag mir deinen Wunsch, dafs ich ihn
erfiille.«

»Ich will nicht mehr frei sein meines Willens. Denn
der Freie ist nicht frei und der Untatige nicht ohne
Schuld. Nur wer dient, ist frei, wer seinen Willen
gibt an einen andern, seine Kraft an ein Werk tut,
ohne zu fragen. Nur die Mitte der Tat ist unser
Werk — ihr Anfang und ihr Ende, ihre Ursache und
ihr Wirken steht bei den Gottern. Mache mich frei

von meinem Willen — denn alles Wollen ist Wirrnis,
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alles Dienen ist Weisheit —, daf$ ich dir danke, mein
Konig.«

»Ich verstehe dich nicht. Ich soll dich frei machen,
forderst du, und bittest in einem um Dienst. So
ist nur frei, wer eines andern Dienst tibernimmt,
und jener nicht, der ihm den Dienst befiehlt? Ich
verstehe das nicht.«

»Es ist gut, mein Konig, daff du dieses nicht
verstehst in deinem Herzen. Denn wie konntest
du noch Konig sein und gebieten, wenn du es
verstiindest?«

Des Konigs Antlitz wurde dunkel im Zorne.

»S0 meinest du, dafd der Gebieter geringer sei vor
dem Gotte als der Knecht?«

»Es ist keiner geringer und keiner grofier vor dem
Gotte. Wer nur dient und seinen Willen hingibt,
ohne zu fragen, der hat die Schuld von sich getan
und riickgegeben an den Gott. Wer aber will und
meint, er konne mit Weisheit das Feindliche meiden,
der fallt in Versuchung und fallt in Schuld.«

Das Antlitz des Konigs blieb dunkel.

»So ist auch ein Dienst gleich mit dem andern, und
keiner grofier und keiner geringer vor dem Gotte

und vor den Menschen?«
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»Es mag sein, dafy manches grofier scheine vor den
Menschen, mein Konig, doch eins ist alles Dienen
vor dem Gotte.«

Der Konig sah lange und finster Virata an. Bose
kriimmte sich der Stolz in seiner Seele. Als er aber
sein verschiittetes Antlitz gewahrte und das weife
Haar tiiber der faltigen Stirne, meinte er, der Alte
sei kindisch geworden vor der Zeit, und sagte
spottend, um ihn zu versuchen:

»Wiirdest du Aufseher der Hunde sein wollen in
meinem Palast?«

Virata neigte sich und kiifste die Stufe zum Zeichen
des Dankes.

VoN JENEM TAGE AN WAR DER GREIS, DEN DAS LAND
einst gepriesen mit den vier Namen der Tugend,
Hiiter der Hunde in der Scheune vor dem Palast
und wohnte mit den Knechten im untern Gelasse.
Seine S6hne schamten sich seiner, in feigem Kreise
umgingen sie das Haus, damit sie seiner nicht
gewahr wiirden und sich nicht miifiten seines Blutes
bekennen vor den andern, die Priester kehrten sich

von dem Unwiirdigen ab. Nur das Volk stand und
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staunte noch einige Tage, wenn der greise Mann,
der einst der Erste des Reiches gewesen, als Diener
mit der Koppel der Hunde kam. Aber er achtete
ihrer nicht, und so verliefen sie sich bald und
dachten seiner nicht mehr.

Virata tat getreulich seinen Dienst von der Rote des
Morgens bis zur Rote des Abends. Er wusch den
Tieren die Lefzen und kratzte die Rdude von ihrem
Fell, er trug ihnen Speise und bettete ihr Lager und
kehrte ihren Unrat. Bald liebten die Hunde ihn mehr
denn irgendeinen des Palastes, und er war dessen
froh; sein alter zerfalteter Mund, der selten zu
Menschen sprach, lachelte immer bei ihrer Freude,
und er liebte seine Jahre, die lange waren und ohne
grofles Geschehen. Der Konig ging vor ihm in den
Tod, ein neuer kam, der seiner nicht achtete und
ihn einmal mit dem Stocke schlug, weil ein Hund
knurrte, da er voriiberging. Und auch die andern
Menschen vergafien allmahlich seines Lebens.

Als aber auch seine Jahre erfiillt waren und Virata
starb und eingescharrt ward in der Kehrichtgrube
der Knechte, besann sich keiner im Volke mehr
dessen, den das Land einst geriihmt mit den vier

Namen der Tugend. Seine Sohne verbargen sich,
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und kein Priester sang den Sang des Todes an seinem
abgelebten Leibe. Nur die Hunde heulten zwei
Tage und zwei Néachte lang, dann vergafsen auch sie
Viratas, dessen Namen nicht eingeschrieben ist in
die Chroniken der Herrscher und nicht verzeichnet

in den Biichern der Weisen.
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