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Nicht durch Vermeidung jeder Tat wird wahrha�

man vom Tun befreit, 

Nie kann man frei von allem Tun auch einen

Augenblick nur sein. 

Bhagavadgita, dri�er Gesang

Was ist denn Tat? was ist Nich�un? – Das ists,

was Weise o� verwirrt. 

Denn achten muß man auf die Tat, achten auf

unerlaubtes Tun. 

Muß achten auf das Nich�un auch – der Tat Wesen

ist abgrundtief. 

Bhagavadgita, vierter Gesang
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Dieses ist die Geschichte Viratas,
den sein Volk rühmte mit den vier Namen der Tugend,

von dem aber nicht geschrieben ist in den
Chroniken der Herrscher

noch in den Büchern der Weisen,
und dessen Andenken die Menschen vergaßen.

I� ��� J�����, ��� ���� ��� �������� B����� ��� 
Erden weilte und die Erleuchtung der Erkenntnis 
eingoß in seine Diener, lebte im Land der Birwagher 
bei einem König Rajputas ein Edler, Virata, den sie 
den Blitz des Schwertes nannten, weil er ein Krieger 
war, kühn vor allen andern, und ein Jäger, dessen 
Pfeile nie fehlten, dessen Lanze nie sich vergeblich 
schwang und dessen Arm niederfiel wie ein Donner 
über den Schwung seines Schwertes. Seine Stirne 
war hell, aufrecht standen seine Augen vor der Frage 
der Menschen: nie ward seine Hand gekrümmt 
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gesehen zum bösen Knollen der Faust, nie seine 
Stimme gehört im Schreie des Zorns. Er diente als 
ein Treuer dem Könige, und seine Sklaven dienten 
ihm in Ehrfurcht, denn keiner war als rechtlicher 
gekannt an den fünf Strömungen des Flusses: vor 
seinem Hause beugten sich die Frommen, wenn 
sie vorübergingen, und die Kinder lächelten in den 
Stern seines Auges, wo sie ihn blickten. 
Es geschah aber, daß Unheil fiel über den König, 
dem er diente. Seines Weibes Bruder, den er zum 
Verwalter gesetzt über die Häl�e seines Reiches, 
gelüstete es nach der Gänze, und er ha�e heimlich 
die besten Krieger des Königs mit Geschenken 
verlockt, daß sie ihm dienten. Und er ha�e die 
Priester beredet, daß sie nächtens die heiligen 
Reiher des Sees ihm brachten, die ein Zeichen der 
Herrscha� waren seit tausend und tausend Jahren 
in dem Geschlecht der Birwagher. Elefanten und 
Reiher rüstete der Feindliche im Felde, sammelte 
die Unzufriedenen der Berge zu einem Kriegsheer 
und zog drohend gegen die Stadt.
Der König ließ von morgens bis abends die kupfernen 
Becken schlagen und aus den weißen Hörnern von 
Elfenbein blasen; nachts zündeten sie Feuer auf den 
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Türmen und warfen die zerriebenen Schuppen der 
Fische in die Lohe, daß sie gelb aufglühten unter 
den Sternen als Zeichen der Not. Aber wenige nur 
kamen; die Kunde vom Raube der heiligen Reiher 
war schwer auf die Herzen der Führer gefallen und 
machte sie verzagt: der oberste der Krieger und der 
Hüter der Elefanten, die bewährtesten unter den 
Feldherren, weilten schon im Lager des Feindes, 
vergebens blickte der Verlassene nach Freunden 
(denn er war ein harter Herr gewesen, streng im 
Gericht, und ein grausamer Eintreiber des Frones). 
Und er sah keinen von den bewährten unter den 
Hauptleuten und keinen der Anführer des Feldes 
vor seinem Palaste, nur ratlose Schar von Sklaven 
und Knechten.
In dieser seiner Not gedachte der König Viratas, der 
ihm Botscha� der Treue gesandt bei dem ersten Ruf 
der Hörner. Er ließ die Sän�e von Ebenholz rüsten 
und sie hintragen vor sein Haus. Virata neigte sich 
zur Erde nieder, da der König der Trage entstieg, 
aber der König umfing ihn wie ein Flehender und 
bat ihn, das Heer zu führen wider den Feind. Virata 
neigte sich und sprach: »Ich will es tun, Herr, und 
nicht wiederkehren in dies Haus, ehe die Flamme 
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des Aufruhrs nicht erstickt ist unter dem Fuß deiner 
Knechte.« 
Und er sammelte seine Söhne, seine Sippen und 
Sklaven, stieß mit ihnen zu dem Haufen der 
Getreuen und reihte ihn zum Kriegszuge. Den 
ganzen Tag wanderten sie durch das Dickicht bis 
zum Flusse, auf dessen anderem Ufer die Feinde 
in unendlicher Zahl gesammelt waren, prahlend 
ihrer Menge und Bäume fällend für eine Brücke, 
daß sie des Morgens kämen und, selbst eine Flut, 
das Land mit Blut überschwemmten. Aber Virata 
kannte von der Jagd des Tigers eine Furt oberhalb 
der Brücke, und als das Dunkel gesunken war, 
führte er Mann für Mann die Getreuen durch das 
Wasser, und nachts fielen sie unversehens über den 
schlafenden Feind. Sie schwangen Pechfackeln, 
daß die Elefanten und Büffel scheu wurden und 
die Schlafenden auf ihrer Flucht zerstamp�en und 
die Lohe weiß in die Zelte sprang. Virata aber war 
als der erste in das Zelt des Widerkönigs gestürmt, 
und ehe die Schlafenden aufschreckten, ha�e er 
schon zwei mit dem Schwerte geschlagen und den 
dri�en, wie er eben auffuhr und nach dem seinen 
griff. Den vierten und den fün�en aber schlug er 
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Mann wider Mann im Dunkel, dem einen die Stirn, 
dem andern in die noch nackte Brust. Sobald sie aber 
lautlos lagen, Scha�en zwischen Scha�en, stellte 
er sich quer vor den Eingang des Zeltes, jedem zu 
wehren, der eindringen wollte, das Zeichen des 
Go�es, die weißen Reiher, zu re�en. Doch es kamen 
der Feinde nicht mehr, sie jagten hin in sinnlosem 
Schrecken, und hinter ihnen mit Jubelschreien die 
siegreichen Knechte. Flucht fuhr vorüber und ward 
ferner und ferner. Da setzte sich Virata gekreuzten 
Knies vor das Zelt geruhig nieder, das blutige 
Schwert in Händen, und wartete, bis die Gefährten 
wiederkämen von ihrer brennenden Jagd.
Es dauerte aber nur ein geringes, da ward Go�es 
Tag wach hinter dem Walde, die Palmen brannten 
im goldenen Rot der Frühe und funkelten wie 
Fackeln in den Strom. Blutig brach die Sonne auf, 
die feurige Wunde im Osten. Da erhob sich Virata, 
legte das Gewand ab, trat zum Strome, die Hände 
über dem Haupte erhoben, und neigte sich betend 
vor Go�es leuchtendem Auge; dann stieg er nieder 
in den Strom zur heiligen Waschung, und das Blut 
floß ab von seinen Händen.
Nun aber das Licht in weißer Welle sein Haupt 
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anrührte, trat er zurück an das Ufer, hüllte sich 
in sein Gewand und ging hellen Antlitzes wieder 
zum Zelte, die Taten der Nacht im Morgen zu 
beschauen. Schreck in den Zügen starr bewahrend, 
aufgesperrten Auges und zerrissener Gebärde lagen 
die Toten: mit gespellter Stirne der Widerkönig und 
mit aufgestoßener Brust der Ungetreue, der vordem 
Heerführer gewesen im Lande der Birwagher. 
Virata schloß ihnen die Augen und schri� weiter, 
die andern zu sehen, die er im Schlafe geschlagen. 
Sie lagen noch halb verhüllt von ihren Ma�en, 
zweier Antlitz ließ ihn fremd, es waren Sklaven 
des Verführers aus dem Südland mit wolligem 
Haar und von schwarzem Gesicht. Da er aber des 
letzten Antlitz zu sich wandte, ward es ihm dunkel 
vor den Blicken, denn sein älterer Bruder Belangur, 
der Fürst der Gebirge, war dies, den jener zur 
Hilfe gezogen und den er nächtens unwissend 
erschlagen mit eigener Hand. Zuckend beugte er 
sich nieder zu des Hingekrümmten Herzen. Aber es 
schlug nicht mehr, starr standen die offenen Augen 
des Erschlagenen, und ihre schwarzen Kugeln 
bohrten sich ihm bis in das Herz. Da ward Viratas 
Atem ganz klein, und wie ein Abgestorbener saß 
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er zwischen den Toten, abgewandten Blicks, daß 
nicht das starre Auge jenes, den seine Mu�er vor 
ihm geboren, ihn anklage um seiner Tat. 
Bald doch flog Rufen her; wie die wilden Vögel 
jauchzten von der Verfolgung die Knechte sich 
heran zum Zelt, reich bebeutet und heiteren Sinns. 
Da sie den Widerkönig geschlagen fanden in der 
Mi�e der Seinen und geborgen die heiligen Reiher, 
tanzten sie und sprangen, küßten Virata, der achtlos 
zwischen ihnen saß, das niederhangende Gewand 
und rühmten ihn mit neuem Namen als den Blitz 
des Schwertes. Und immer mehr kamen, sie luden 
die Beute auf Karren, doch so tief sanken die Räder 
unter der Last, daß sie mit Dornen die Büffel 
schlagen mußten und die Barken zu sinken drohten. 
Ein Bote sprang in den Fluß und eilte voraus, 
Botscha� dem Könige zu bringen, die andern aber 
säumten bei der Beute und jubelten ihres Siegs. 
Schweigend aber und wie ein Träumender saß 
Virata. Nur einmal erhob er die Stimme, als sie 
den Toten das Gewand rauben wollten vom Leibe. 
Dann stand er auf, befahl, Balken zu raffen und die 
Leichname auf die Scheiter zu schichten, damit sie 
verbrannt würden und ihre Seelen rein eingingen 
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in die Verwandlung. Die Knechte wunderten 
sich, daß er so tat an Verschwörern, deren Leiber 
zerrissen werden sollten von den Schakalen des 
Walds und deren Gebeine verbleichen im Grimm 
der Sonne; doch sie taten nach seinem Geheiß. Als 
die Scheiterhaufen geschichtet waren, entzündete 
Virata selber die Flamme und warf Wohlgeruch und 
Sandel in das glimmende Holz, – dann wandte er 
sein Antlitz und stand in Schweigen, bis die Hölzer 
rot stürzten und in Asche die Glut zu Boden sank. 
Inzwischen ha�en die Sklaven die Brücke geendigt, 
die gestern prahlend die Knechte des Widerkönigs 
begonnen, voran zogen die Krieger, gekränzt mit 
Pisangblüten, dann folgten die Knechte und zu 
Pferde die Fürsten. Virata ließ sie voran, denn ihr 
Singen und Schreien gellte ihm in der Seele, und 
als er ging, war ein Abstand zwischen jenen und 
ihm nach seinem Willen. In der Mi�e der Brücke 
hielt er inne und sah lange hinab in das fließende 
Wasser zur Rechten und zur Linken, – vor ihm aber 
und hinter ihm hielten, daß sie den Raum wahrten, 
staunend die Krieger. Und sie sahen, wie er den Arm 
hob mit dem Schwerte, als wollte er es schwingen 
wider den Himmel, doch im Sinken ließ er den Griff 
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lässig gleiten, und das Schwert sank in die Flut. Von 
beiden Ufern sprangen nackte Knaben ins Wasser, 
um es wieder emporzutauchen, vermeinend, es 
sei ihm versehentlich entgli�en, doch Virata wies 
sie strenge zurück und schri� weiter, unbewegten 
Gesichtes und dunkelnder Stirne zwischen den 
verwunderten Knechten. Kein Wort bog mehr seine 
Lippe, indes sie Stunde um Stunde die gelbe Straße 
der Heimat entgegenzogen.
Noch waren sie ferne den Jaspistoren und zackigen 
Türmen Birwaghas, da stieg ferne eine Wolke weiß 
in den Himmel, und die Wolke rollte heran, Läufer 
und Reiter, den Staub überjagend. Und sie hielten 
inne, da sie den Heerzug sahen, und breiteten 
Teppiche auf die Straßen zum Zeichen, daß der 
König ihnen entgegenkäme, dessen Sohle irdischen 
Staub nie berührt von der Stunde der Geburt bis 
zum Tode, da die Flamme seinen geläuterten Leib 
umfängt. Und schon nahte von ferne auf dem 
uralten Elefanten der König, umringt von seinen 
Knaben. Der Elefant sank, dem Stachel gehorchend, 
in das Knie, und der König stieg nieder auf den 
gebreiteten Teppich. Virata wollte sich beugen vor 
seinem Herrn, aber der König schri� auf ihn zu 
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und umfing ihn mit beiden Armen, eine Ehrung an 
einem Geringeren, wie sie noch nicht erhört war in 
der Zeit oder verzeichnet in den Büchern. Virata 
ließ die Reiher bringen, und als sie die weißen 
Flügel schlugen, brach Jubel aus, daß die Rosse 
sich bäumten und die Führer mit dem Stachel die 
Elefanten zähmen mußten. Der König umarmte, 
da er die Zeichen des Sieges erschaute, Virata 
zum andern Male und winkte einem Knechte. Der 
brachte das Schwert des Heldenvaters der Rajputas, 
das seit siebenmal siebenhundert Jahren in der 
Schatzkammer der Könige gelegen, ein Schwert, 
dessen Griff weiß war von Edelsteinen und in 
dessen Klinge mit goldenen Zeichen geheime 
Worte des Sieges geschrieben standen in der 
Vorväter Schri�, die selbst die Weisen nicht mehr 
wußten und die Priester des großen Tempels. Und 
der König reichte Virata das Schwert der Schwerter 
als die Gabe seines Dankes und zum Wahrbild, daß 
er von nun an der oberste seiner Krieger sei und 
der Heerführer seiner Völker.
Aber Virata beugte sein Antlitz zur Erde und hub 
es nicht auf, indem er sagte:
»Darf ich eine Gnade erbi�en von dem gnädigsten 
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und eine Bi�e von dem großmütigsten der Kö-
nige?« 
Der König sah nieder zu ihm und sagte: 
»Sie ist gewährt, noch ehe du dein Auge aufschlägst 
zu mir. Und forderst du die Häl�e meines Reiches, 
so ist es dein eigen, sobald du die Lippe rührst.« 
Da sprach Virata:
»So gesta�e, mein König, daß dies Schwert im 
Schatzhause bleibt, denn ich habe ein Gelöbnis 
getan in meinem Herzen, kein Schwert mehr zu 
fassen, seit ich heute meinen Bruder erschlug, den 
einzigen, der mit mir aus einem Schoße wuchs und 
der mit mir spielte auf meiner Mu�er Händen.«
Erstaunt blickte ihn der König an. Dann sprach er: 
»So sei ohne Schwert der oberste meiner Krieger, 
damit ich mein Reich sicher wisse vor jedem Feind, 
denn nie hat einer der Helden besser ein Heer 
geführt gegen die Übermacht: nimm meinen Gurt 
als Zeichen der Macht und dies mein Roß, daß dich 
alle erkennen als höchsten meiner Krieger.«
Aber Virata beugte noch einmal sein Antlitz zur 
Erde und erwiderte:
»Der Unsichtbare hat mir ein Zeichen gesandt, und 
mein Herz hat es verstanden. Ich erschlug meinen 
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Bruder, auf daß ich nun wisse, daß jeder, der einen 
Menschen erschlägt, seinen Bruder tötet. Ich kann 
nicht Führer sein im Kriege, denn im Schwerte ist 
Gewalt, und Gewalt befeindet das Recht. Wer teil 
hat an der Sünde der Tötung, ist selbst ein Toter. Ich 
aber will, daß nicht Furcht ausgehe von mir, und 
will lieber das Brot des Be�lers essen denn unrecht 
tun wider dies Zeichen, das ich erkannte. Ein 
kurzes ist das Leben in der ewigen Verwandlung, 
laß mein Teil mich leben als einen Gerechten.«
Des Königs Antlitz ward dunkel eine Weile, und 
solche Stille des Schreckens stand um ihn, wie 
vordem Fülle des Lärmes gewesen, denn noch 
nie ward es erhört in den Zeiten der Väter und 
Urväter, daß ein Freier des Königs sich gewehrt 
und ein Fürst ein Geschenk nicht nahm von seinem 
Könige. Dann aber blickte der Herrscher auf zu den 
heiligen Reihern, den Zeichen des Sieges, die jener 
erbeutet, und sein Antlitz erhellte sich von neuem, 
da er sagte:
»Als tapfer habe ich dich von je erkannt wider meine 
Feinde, Virata, und als einen Gerechten vor allen 
Dienern meines Reiches. Muß ich dich missen im 
Kriege, so will ich dich nicht entbehren in meinem 
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Dienste. Da du Schuld kennst und Schuld wägst als 
ein Gerechter, sollst du der oberste meiner Richter 
sein und Urteil sprechen auf der Treppe meines 
Palastes, damit die Wahrheit gewahrt sei in meinen 
Mauern und das Recht gehütet im Lande.«
Virata neigte sich vor dem Könige und faßte sein 
Knie zum Zeichen des Dankes. Der König hieß ihn 
den Elefanten besteigen zu seiner Seite, und sie 
zogen ein in die sechzigtürmige Stadt, deren Jubel 
wider sie schlug wie ein stürmendes Meer.

V�� ��� H��� ��� ������������� T�����, �� 
Scha�en des Palastes, sprach nun Virata im 
Namen des Königs Recht von Sonnenaufgang bis 
Sonnenuntergang. Sein Wort aber war gleich einer 
Waage, die lange zi�ert, ehe sie eine Schwere mißt: 
klar ging sein Blick in die Seele des Schuldigen, und 
seine Fragen drangen in die Tiefe der Verbrechen 
beharrlich hinab wie ein Dachs in das Dunkel 
der Erde. Strenge war sein Spruch, doch nie fällte 
er gleichen Tages das Urteil, immer legte er die 
kühle Spanne der Nacht zwischen Verhörung und 
Bannung: die langen Stunden bis Sonnenaufgang 
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hörten ihn die Seinen dann am Dache des Hauses 
o� ruhelos schreiten, nachsinnend über Recht und 
Unrecht. Ehe er aber ein Urteil sprach, tauchte er 
die Hände und die Stirne in das Wasser, daß sein 
Spruch lauter sei von Hitze der Leidenscha�. 
Und immer, da er ihn gesprochen, fragte er den 
Missetäter, ob sein Wort ihn Irrtum dünke; doch 
selten nur geschah es, daß einer dawider redete; 
stumm küßten sie die Schwelle seines Sitzes und 
nahmen gesenkten Hauptes die Strafe wie von 
Go�es Mund.
Niemals aber sprach Viratas Mund Botscha� des 
Todes auch über den Schuldigsten und wehrte 
denen, die ihn mahnten. Denn er scheute das 
Blut. Den runden Brunnen der Urväter Rajputas, 
über dessen Rand der Henker die Häupter zum 
Hiebe beugte und dessen Steine schwarz waren 
von geronnenem Blute, wusch der Regen wieder 
weiß in den Jahren. Und doch ward im Lande des 
Unheils nicht mehr. Er verschloß die Missetäter in 
den felsenen Kerker oder tat sie in die Berge, wo sie 
Steine brechen mußten für die Mauer der Gärten, 
und in die Reismühlen am Flusse, wo sie die Räder 
mit den Elefanten drehten. Aber er ehrte das Leben, 
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und die Menschen ehrten ihn, denn nie war ein 
Fehl ermessen an seinem Spruche, nie Lässigkeit 
in seiner Frage, nie Zorn in seinem Worte. Weit 
vom Lande kamen die Bauern im Wagen der Büffel 
mit ihrem Streit, daß er ihn schlichte; die Priester 
horchten seiner Rede und der König seinem Rat. 
Sein Ruhm wuchs, wie der junge Bambus wächst, 
aufrecht und hell in einer Nacht, und die Menschen 
vergaßen seines Namens von einst, da sie ihn als 
den Blitz des Schwertes priesen, und nannten 
ihn weithin im Lande Rajputas die Quelle der 
Gerechtigkeit.
Im sechsten Jahre nun, da Virata Recht sprach von 
der Stufe des Vorhofs, geschah es, daß Kläger einen 
Jüngling vom Stamme der Kazaren brachten, der 
Wilden, die über den Felsen hausen und andern 
Gö�ern dienten. Seine Füße waren wund, so viele 
Tagereisen ha�en sie ihn hergetrieben, und vierfach 
umschlangen Fesseln seine mächtigen Arme, daß 
er niemandem Gewalt anhaben konnte, wie es sein 
Auge drohend verhieß, das zornig rollte unter den 
verfinsterten Brauen. Sie stellten ihn an die Treppe 
und warfen den Gebundenen gewaltsam ins Knie 
vor dem Richter, dann neigten sie sich selbst und 
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hoben die Hände zum Zeichen der Klage.
Virata sah staunend auf die Fremden: »Wer seid 
ihr, Brüder, die ihr von ferne kommt, und wer ist 
dieser, den ihr in Fesseln vor mich bringt?« 
Es neigte sich der Älteste unter ihnen und sprach: 
»Hirten sind wir, Herr, friedlich wohnende im 
östlichen Lande, dieser aber der Böseste des bösen 
Stammes, ein Untier, das mehr Menschen geschlagen, 
als Finger sind an seiner Hand. Ein Mann unseres 
Dorfes hat ihm die Tochter verweigert zum Weibe, 
weil jene von unfrommen Si�en sind, Hundeesser 
und Kuhtöter, und sie einem Kaufmann des Tales 
zur Ga�in gegeben. Da ist er in seinem Zorne als 
Räuber in unsere Herden gefahren, er hat den Vater 
geschlagen und seine drei Söhne des Nachts, und 
wann immer ein Mann jenes Mannes Vieh trieb an 
die Grenzen des Gebirges, hat er ihn getötet. Elf 
aus unserem Dorfe hat er so vom Leben zum Tode 
gebracht, bis wir uns zusammentaten und den 
Bösen jagten wie ein Wild und ihn herbrachten zu 
dem gerechtesten aller Richter, damit du das Land 
erlösest von dem Gewal�äter.« Virata hob das 
Antlitz dem Gefesselten entgegen. 
»Ist es wahr, was jene sprechen?«
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»Wer bist du? Bist du der König?« 
»Ich bin Virata, sein Diener und der Diener des 
Rechts, daß ich um Sühne sorge für Schuld und das 
Wahre sondere vom Falschen.«
Der Gefesselte schwieg lange. Dann gab er strengen 
Blick. »Wie kannst du wissen, was wahr ist und 
was falsch von der Ferne, da dein Wissen sich nur 
tränkt von der Rede der Menschen!«
»Gegen ihre Rede möge deine Widerrede streiten, 
damit ich die Wahrheit erkenne.« 
Verächtlich hob der Gefesselte die Brauen. 
»Ich streite nicht mit jenen. Wie kannst du wissen, 
was ich tat, da ich es selbst nicht weiß, was meine 
Hände tun, wenn Zorn über mich fällt! Ich habe 
recht getan an jenem, der ein Weib verkau�e um 
Geld, recht getan an seinen Kindern und Knechten. 
Mögen sie klagen wider mich. Ich verachte sie, und 
ich verachte deinen Spruch.«
Wie ein Sturm fuhr Zorn durch die andern, da sie 
hörten, daß der Verstockte den gerechten Richter 
schmähte, und der Knecht des Gerichtes hob den 
dornigen Stock schon zum Schlage. Aber Virata 
winkte ihren Zorn nieder und wiederholte noch 
einmal Frage um Frage. Immer, wenn ihm Antwort 
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ward von den Klägern, frug er von neuem den 
Gefesselten. Doch der preßte die Zähne in ein böses 
Lachen zusammen und sprach nur noch einmal:
»Wie willst du die Wahrheit wissen aus den Worten 
der andern?«
Die Sonne stand steil über ihren Häuptern im Mi�ag, 
da Viratas Fragen zu Ende war. Und er erhob sich 
und wollte, wie es sein Brauch war, heimgehen und 
den Spruch erst künden am nächsten Tage. Aber 
die Kläger hoben die Hände. »Herr,« sagten sie, 
»sieben Tage sind wir gewandert vor dein Antlitz, 
und sieben Tage heimwärts will unsere Reise. Wir 
können nicht warten bis morgen, denn das Vieh 
verdurstet ohne Tränke, und der Acker will unseren 
Pflug. Herr, wir flehen, sprich deinen Spruch!«
Da setzte sich Virata wieder nieder auf die Stufe 
und sann. Sein Antlitz war gespannt wie eines, 
der schwere Last trägt auf seinen Häupten, denn 
nie war es ihm geschehen, Urteil wider einen zu 
sprechen, der nicht Gnade erbat und sich wehrte 
im Wort. Lange sann er, und die Scha�en wuchsen 
auf mit den Stunden. Dann trat er zum Brunnen, 
wusch Antlitz und Hände in der Kühle des 
Wassers, damit sein Wort frei sei von der Hitze 
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der Leidenscha�, und sprach: »Möge mein Spruch 
gerecht sein, den ich spreche. Todschuld hat dieser 
auf sich geladen, elf Lebendige gejagt aus ihrem 
warmen Leib in die Welt der Verwandlung. Ein 
Jahr rei� das Leben des Menschen verschlossen im 
Schoße der Mu�er, so sei dieser für jeden, den er 
getötet, verschlossen ein Jahr im Dunkel der Erde. 
Und weil er Blut gestoßen elfmal aus der Menschen 
Leib, sei er elfmal des Jahres gegeißelt, bis das Blut 
aus ihm springe, damit er zahle in der Zahl seiner 
Opfer. Seines Lebens aber sei er nicht gestra�, denn 
von den Gö�ern ist das Leben, und nicht darf der 
Mensch an Gö�liches rühren. Möge der Spruch 
gerecht sein, den ich sprach, keinem zu Willen als 
der großen Vergeltung.«
Und wiederum setzte sich Virata auf die Stufe, 
die Kläger küßten die Treppe zum Zeichen der 
Ehrfurcht. Der Gefesselte aber starrte finster in des 
Richters Blick, der ihm fragend entgegenkam. Da 
sagte Virata: 
»Ich habe dich gerufen, daß du mich zur Milde 
mahnest und mir helfest wider deine Kläger, doch 
deine Lippen blieben verschlossen. Ist ein Irrtum 
in meinem Spruch, so klage vor dem Ewigen nicht 
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mich an, sondern dein Schweigen. Ich wollte dir 
milde sein.«
Der Gefesselte fuhr auf: »Ich will deine Milde nicht. 
Was ist deine Milde, die du gibst, gegen das Leben, 
das du mir nimmst in einem Atemzuge?«
»Ich nehme dir dein Leben nicht.«
»Du nimmst mir mein Leben und nimmst es 
grausamer, als es die Häuptlinge unseres Stammes 
tun, den sie den wilden nennen. Warum tötest du 
mich nicht? Ich habe getötet, Mann gegen Mann, du 
aber läßt mich einscharren wie ein Aas ins Dunkel 
der Erde, daß ich faule an den Jahren, weil dein 
Herz feig ist vor dem Blute und deine Eingeweide 
ohne Kra�. Willkür ist dein Gesetz und Marter dein 
Spruch. Töte mich, denn ich habe getötet.«
»Ich habe deine Strafe gerecht gemessen ...«
»Gerecht gemessen? Wo aber ist dein Maß, du 
Richter, nach dem du missest? Wer hat dich 
gegeißelt, daß du die Geißel kennst; wie zählst 
du die Jahre an den Fingern spielerisch, als ob sie 
ein gleiches wären, die Stunden im Licht und die 
verschü�eten im Dunkel der Erde? Hast du im 
Kerker gesessen, daß du weißt, wie viele Frühlinge 
du nimmst von meinen Tagen? Ein Unwissender 
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bist du und kein Gerechter, denn nur wer ihn fühlt, 
weiß um den Schlag, nicht wer ihn führt; nur wer 
geli�en hat, darf Leid messen. Schuldige vermißt 
sich dein Hochmut zu strafen und bist selbst der 
Schuldigste aller, denn ich habe im Zorne Leben 
genommen, im Zwange meiner Leidenscha�, du 
aber tust kalten Blutes mein Leben von mir und 
mißt mir ein Maß, das deine Hand nicht gewogen 
und dessen Wucht sie nie geprü�. Hinweg von der 
Stufe der Gerechtigkeit, du Richter, daß du nicht 
herabgleitest! Weh dem, der mißt mit dem Maße 
der Willkür; weh dem Unwissenden, der meint, 
er wisse um das Recht. Hinweg von der Stufe, 
unwissender Richter, und richte nicht lebendige 
Menschen mit dem Tode deines Wortes!« 
Bleich fuhr dem Schreienden Haß vom Munde, 
und wieder fielen die andern zornig über ihn. 
Aber Virata wehrte ihnen nochmals, wandte sein 
Haupt vorbei von dem Wilden und sagte leise: 
»Ich kann den Spruch nicht zerbrechen, der auf 
dieser Schwelle getan ward! Möge er ein gerechter 
gewesen sein.«
Dann ging Virata, indes sie jenen faßten, der sich 
wehrte in seinen Fesseln. Aber noch einmal hielt 
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der Richter inne und wandte sich zurück: da 
standen starr und böse ihm des Hingeschleppten 
Augen entgegen. Und mit einem Schauer fuhr es 
Virata ins Herz, wie ähnlich sie seines toten Bruders 
Augen waren in jener Stunde, da er damals von 
seiner eigenen Hand erschlagen lag im Zelte des 
Widerkönigs ... 
An jenem Abend sprach Virata kein Wort mehr zu 
Menschen. Des Fremden Blick stak in seiner Seele 
wie ein brennender Pfeil. Und die Seinen hörten 
ihn die ganze Nacht, Stunde um Stunde, schlaflos 
auf dem Dache seines Hauses schreiten, bis der 
Morgen rot zwischen den Palmen au�rach.

I� ��� �������� T����� ��� T������ ���� V����� 
das Bad der Frühe und betete gen Osten, dann 
trat er wieder in sein Haus, wählte das gelbe 
Gewand des Festes, grüßte ernst die Seinen, die 
staunend und doch ohne Frage sein feierlich Tun 
betrachteten, und ging allein zu dem Palaste des 
Königs, der ihm offen stand zu jeder Stunde des 
Tages und der Nacht. Virata neigte sich vor dem 
Könige und berührte den Saum seines Kleides zum 
Zeichen der Bi�e.



28

Der König sah hell zu ihm nieder und sagte: »Dein 
Wunsch hat mein Kleid berührt. Er ist erfüllt, ehe 
du ihm Worte gibst, Virata.« 
Virata blieb gebeugt.
»Du hast mich zum obersten deiner Richter gesetzt. 
Sieben Jahre richte ich in deinem Namen und weiß 
nicht, ob ich recht gerichtet habe. Gönne mir einen 
Mond lang Stille, damit ich einen Weg zur Wahrheit 
gehe, und gönne mir, daß ich den Weg verschweige 
vor dir und allen andern. Ich will eine Tat tun ohne 
Unrecht und leben ohne Schuld.« 
Der König staunte:
»Arm wird mein Reich sein an Gerechtigkeit von 
diesem Monde zum andern. Doch ich frage dich 
nicht deines Weges. Möge er dich zur Wahrheit 
führen.« 
Virata küßte die Schwelle zum Zeichen des Dankes, 
neigte nochmals das Haupt und ging.

A�� ��� H���� ���� �� �� ���� H���, ���� W��� 
und Kinder zusammen. »Einen runden Mond lang 
werdet ihr mich nicht schauen. Nehmt Abschied 
von mir und fraget nicht.«
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Scheu blickte die Frau, fromm blickten die Söhne. 
Zu jedem beugte er sich und küßte ihn auf die 
Stirne. »Nun geht in eure Räume, schließt euch ein, 
daß keiner mir nachsehe in meinen Rücken, wohin 
ich gehe, wenn ich aus der Tür trete. Und fraget 
nicht nach mir, ehe der Mond sich erneut.«
Und sie wandten sich, jeder in Schweigen. 
Virata tat ab das festliche Kleid und tat ein dunkles 
an, betete vor den Bildnissen des tausendgestaltigen 
Go�es, ritzte in Palmblä�er viele Schri�, die er 
rollte zu einem Brief. Mit dem Dunkel machte er 
sich dann auf aus seinem schweigenden Hause und 
ging zum Felsen vor der Stadt, wo die Erzgruben 
der Tiefe waren und die Gefängnisse. Er schlug an 
des Pförtners Tür, bis von der Ma�e der Schlafende 
aufstand und rief, wer ihn fordere.
»Virata bin ich, der oberste der Richter. Ich bin 
gekommen, nach jenem zu sehen, den sie gestern 
brachten.«
»In der Tiefe ist er verschlossen, Herr, im untersten 
Raume der Dunkelheit. Soll ich dich führen, 
Herr?«
»Ich kenne den Raum. Gib mir den Schlüssel und 
lege dich zur Ruhe. Am Morgen wirst du den 
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Schlüssel finden vor deiner Tür. Und schweige zu 
jedem, daß du mich heute gesehen.«
Der Pförtner neigte sich, brachte den Schlüssel 
und eine Leuchte. Virata winkte ihm, stumm 
trat der Dienende zurück und warf sich auf die 
Ma�e. Er aber tat das kupferne Tor auf, das die 
Höhlung des Felsens verschloß, und stieg nieder 
in die Tiefe des Kerkers. Vor hundert Jahren schon 
ha�en die Könige Rajputas in diese Felsen ihre 
Gefangenen zu verschließen begonnen, und jeder 
der Verschlossenen höhlte Tag für Tag tiefer den 
Berg hinab und schuf neue Gelasse in dem kalten 
Gestein für neue Opfer des Kerkers nach ihm. 
Einen Blick noch warf Virata, ehe er die Türe 
zurücktat, nach dem aufgetanen Viereck des 
Himmels mit den weißen, springenden Sternen, 
dann schloß er die Pforte, und Dunkel schwoll ihm 
feucht entgegen, über das unsicher der Schein seiner 
Leuchte sprang wie ein suchendes Tier. Noch hörte 
er das weiche Rauschen des Winds in den Bäumen 
und die gellen Schreie der Affen: in der ersten Tiefe 
war aber dies nur ein leises Brausen mehr von weit, 
in der zweiten Tiefe stand schon Stille wie unter 
dem Spiegel des Meeres, reglos und kalt. Von 
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Steinen wehte nur Feuchte und nicht mehr Du� 
irdischer Erde, und je tiefer er stieg, desto härter 
hallte sein Schri� in dem Starren der Stille. 
Im fün�en Gelaß, tiefer unter der Erde, als die 
höchsten Palmen aufgreifen zum Himmel, war 
des Gefangenen Zelle. Virata trat ein und hob die 
Leuchte wider den dunklen Klumpen, der kaum 
sich regte, bis Licht über ihn strich. Eine Ke�e 
klirrte. 
Virata beugte sich über ihn: »Erkennst du mich?«
»Ich erkenne dich. Du bist der, den sie zum Herrn 
setzten über mein Schicksal und der es zertreten 
unter seinem Fuß.«
»Ich bin keines Herr. Ein Diener bin ich des Königs 
und der Gerechtigkeit. Ich bin gekommen, ihr zu 
dienen.« 
Finster sah der Gefangene auf und starrte in des 
Richters Gesicht: »Was willst du von mir?« 
Virata schwieg lange, dann sagte er: 
»Ich habe dir wehe getan mit meinem Wort, 
aber auch du hast mir ein Weh getan mit deinen 
Worten. Ich weiß nicht, ob mein Spruch gerecht 
gewesen, aber eine Wahrheit war in deinem Wort: 
es darf keiner messen mit einem Maße, das er nicht 
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kennt. Ein Unwissender war ich und will wissend 
werden. Hunderte habe ich gesandt in diese Nacht, 
vielen habe ich vieles getan und weiß nicht um 
meine Tat. Nun will ich es erfahren, will lernen, um 
gerecht zu sein und ohne Schuld einzugehen in die 
Verwandlung.«
Der Gefangene starrte noch immer. Leise klirrte 
die Ke�e. »Ich will wissen, was ich dir zusprach, 
den Biß der Geißel will ich kennen am eigenen 
Leib und die gefesselte Zeit in meiner Seele. Für 
einen Mond will ich an deine Stelle treten, damit 
ich wisse, wieviel ich zugezählt an Sühne. Dann 
erneuere ich den Spruch von der Schwelle, wissend 
um seine Wucht und Schwere. Du gehe inzwischen 
frei. Ich will dir den Schlüssel geben, der dich ins 
Licht führt, und dir einen Mond lang dein Leben 
frei lassen, so du mir Wiederkehr gelobst. – Dann 
wird von dem Dunkel dieser Tiefe Licht sein in 
meinem Wissen.«
Wie ein Stein stand der Gefangene. Die Ke�e klirrte 
nicht mehr.
»Schwöre mir, bei der unbarmherzigen Gö�in der 
Rache, die jeden erreicht, daß du schweigst wider 
alle diesen Mond lang, und ich will dir den Schlüssel 
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geben und mein eigenes Kleid. Den Schlüssel legst 
du vor des Pförtners Gelaß und gehst frei. Doch 
mit deinem Eide bleibst du gebunden vor dem 
tausendförmigen Go�e, daß du nach des Mondes 
Umkreis dieses Schreiben hinbringst dem Könige, 
damit ich gelöst werde und nochmals richte nach 
Gerechtigkeit. Schwörst du, dies zu tun, beim 
tausendförmigen Go�e?«
»Ich schwöre« – wie aus der Tiefe der Erde brach es 
dem Bebenden von der Lippe.
Virata löste die Ke�e und strei�e sein eigen Kleid 
von der Schulter.
»Hier, nimm dies Kleid, gib mir das deine und 
verdecke dein Antlitz, daß kein Wächter dich 
erkenne. Und nun fasse dies Schermesser und 
schere mir Haar und Bart, daß auch ich jenen nicht 
kenntlich sei.« 
Der Gefangene nahm das Schermesser, doch 
bebend sank ihm die Hand. Gebietend aber drang 
des andern Blick in ihn ein, und er tat, wie ihm 
geheißen. Lange schwieg er. Dann warf er sich 
hin, und schreiend sprang ihm das Wort aus dem 
Munde:
»Herr, ich dulde nicht, daß du leidest um meinet-
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willen. Ich habe getötet, habe Blut vergossen mit 
heißer Hand. Gerecht war dein Spruch.«
»Nicht du kannst es wägen und nicht ich, doch 
bald werde ich erleuchtet sein. Geh nun hin, wie 
du geschworen, und tri� am Tage des gerundeten 
Monds vor den König, daß er mich löse: dann 
werde ich wissend sein um die Taten, die ich tue, 
und mein Wort für immer ohne Unrecht. Geh!« 
Der Gefangene beugte sich und küßte die Erde ... 
Schwer fiel die Tür in das Dunkel, noch einmal 
sprang Licht von der Leuchte gegen die Wände, 
dann stürzte die Nacht über die Stunden.

A� �������� M����� ����� V�����, ��� ������� 
erkannte, auf das Feld vor die Stadt geführt und 
dort gegeißelt. Als ihm der zuckende Hieb zum 
ersten Mal auf den nackten Rücken sprang, schrie 
Virata auf. Dann preßte er die Zahne zusammen. 
Bei dem siebzigsten Streich aber ward es dunkel 
vor seinen Sinnen, und sie trugen ihn fort wie ein 
totes Tier. 
In der Zelle hingestreckt erwachte er wieder, 
und ihm war, als läge er mit dem Rücken über 
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brennendem Feuer. Um seine Stirne aber war 
Kühle, Du� von wilden Kräutern sog er ein mit dem 
Atem: er fühlte, daß eine Hand war über seinem 
Haar und daß Lindes von ihr niederträufelte. Leise 
öffnete er den Spalt der Lider und sah: die Frau des 
Pförtners stand neben ihm und wusch ihm sorgend 
die Stirne. Und wie er jetzt das Auge voll aufschlug 
zu ihr, strahlte der Stern des Mitleids ihm aus ihrem 
Blick entgegen. Und durch den Brand seines Leibes 
erkannte er den Sinn alles Leidens in der Gnade 
der Güte. Leise lächelte er auf zu ihr und spürte 
nicht mehr seine Qual.
Am zweiten Tage konnte er sich schon erheben 
und sein kaltes Geviert abtasten mit den Händen. 
Er fühlte, wie eine Welt neu wuchs mit jedem 
Schri�, den er tat, und am dri�en Tag narbten die 
Wunden, Sinn und Kra� kehrten zurück. Nun saß 
er still und spürte die Stunden an den Tropfen 
nur, die niederfielen von der Wand und das große 
Schweigen teilten in viele kleine Zeiten, die still 
wuchsen zu Tag und Nacht, wie ein Leben aus 
Tausenden von Tagen selbst wieder wächst zu 
Mannheit und Alter. Niemand sprach auf ihn ein, 
Dunkel stand starr in seinem Blut, aber von innen 
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stieg nun bunt Erinnerung in leisem Quell, floß 
mählich zusammen in einen ruhenden Teich der 
Schau, darin sein ganzes Leben gespiegelt war. 
Was er verteilt erlebt, rann nun in eines, und kühle 
Klarheit ohne Wellenschlag hielt das gereinigte 
Bild in der Schwebe des Herzens. Nie war sein Sinn 
so rein gewesen wie in diesem Gefühl reglosen 
Schauens in gespiegelte Welt. Mit jedem Tage 
nun ward Viratas Auge heller, aus dem Dunkel 
hoben sich die Dinge ihm entgegen und vertrauten 
seinem Spüren die Formen. Und auch innen ward 
alles heller in gelassener Schau: die lindere Lu� der 
Betrachtung, wunschlos hinschwellend über den 
Schein eines Scheines, die Erinnerung, spielte mit 
den Formen der Verwandlung wie die Hände des 
Gefesselten mit den zerstreuten Kieseln der Tiefe. 
Selbst sich entschwunden, reglos gebannt, unkund 
der Formen eigenen Wesens im Dunkel, spürte er 
stärker des tausendförmigen Go�es Gewalt und 
sich selbst hinwandern durch die Gestalten, keiner 
anhängend, klar gelöst von der Knechtscha� des 
Willens, tot im Lebendigen und lebendig im Tode... 
Alle Angst der Vergängnis ging hin in linde Lust 
der Erlösung vom Leibe. Ihm war, als sänke er mit 
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jeder Stunde tiefer ins Dunkel hinab, zu Stein und 
schwarzer Wurzel der Erde, und doch trächtig 
neuen Keims, Wurm vielleicht, dumpf wühlend 
in der Scholle oder Pflanze, aufstrebend mit 
stoßendem Scha�, oder Fels nur, kühl ruhend in 
seliger Unbewußtheit des Seins.
Achtzehn Nächte genoß Virata das gö�liche Ge-
heimnis hingegebenen Schauens, losgelöst von 
eigenem Willen und ledig des Stachels zum Leben. 
Seligkeit schien ihm, was er als Sühne getan, und 
schon fühlte er in sich Schuld und Verhängnis nur 
wie Traumbilder über dem ewigen Wachen des 
Wissens. In der neunzehnten Nacht aber fuhr er 
auf aus dem Schlaf: ein irdischer Gedanke ha�e 
ihn angerührt. Wie glühende Nadel bohrte er sich 
ein in sein Hirn. Schreck schü�elte ihm graß seinen 
Leib, und die Finger zi�erten an seiner Hand wie 
Blä�er am Holze. Dies aber war der Gedanke des 
Schreckens: der Gefangene könnte untreu werden 
an seinem Schwur und ihn vergessen, und er 
müsse hier liegen bleiben tausend und tausend und 
tausend Tage, bis das Fleisch ihm von den Knochen 
fiele und die Zunge erstarre im Schweigen. Noch 
einmal sprang der Wille zum Leben wie ein Panther 
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auf in seinem Leibe und zerriß die Hülle: Zeit 
strömte ein in seine Seele und Angst und Hoffen, 
die Wirrnis des Menschen. Er konnte nicht mehr 
denken an den tausendförmigen Go� des ewigen 
Lebens, sondern nur an sich, seine Augen hungerten 
nach Licht, seine Beine, die sich scheuerten am 
harten Stein, wollten Weite, wollten Sprung und 
Lauf. An Weib und Söhne, an Haus und Habe, an 
die heiße Versuchung der Welt mußte er denken, 
die mit Sinnen getrunken wird und gefühlt mit der 
wachen Wärme des Blutes.
Von diesem Tage des Erinnerns schwoll die Zeit, 
die bisher zu seinen Füßen stumm gelegen wie 
ein schwarzer, spiegelnder Teich, empor in sein 
Denken; wie ein Strom schoß sie her, aber immer 
wider ihn. Er wollte, daß sie ihn mitreiße und 
hinschwemme wie einen springenden Balken zu 
der erstarrten Stunde der Befreiung. Aber gegen 
ihn strömte sie: mit ringendem Atem quälte er, ein 
verzweifelter Schwimmer, ihr Stunde um Stunde 
ab. Und ihm war, als zögerten mit einem Male 
die Tropfen des Wassers an der Wand im Falle, so 
weit schwoll die Spanne der Zeit zwischen ihnen. 
Er konnte nicht mehr länger verweilen auf seinem 
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Lager. Der Gedanke, jener würde seiner vergessen 
und er müsse hier faulen im Keller des Schweigens, 
trieb ihn wie einen Kreisel zwischen den Wänden. 
Die Stille erwürgte ihn: er schrie die Steine an 
mit Worten des Schimpfens und der Klage, er 
fluchte sich und den Gö�ern und dem Könige. Mit 
blutenden Nägeln krallte er am spo�enden Felsen 
und rannte mit dem Schädel gegen die Türe, bis 
er sinnlos zu Boden fiel, um wachend wieder 
aufzuspringen und, eine rasende Ra�e, auf und ab 
durch das Viereck zu rennen.
In diesen Tagen vom achtzehnten der Abgeschie-
denheit bis zum neuen Monde durchlebte Virata 
Welten des Entsetzens. Ihn widerte Speise und 
Trank, denn Angst füllte seinen Leib. Keinen Ge-
danken mehr konnte er halten, nur seine Lippen 
zählten die Tropfen, die niederfielen, um die 
Zeit, die unendliche, zu zerteilen von einem Tage 
zum andern. Und ohne daß er es wußte, war das 
Haupt grau geworden über seinen hämmernden 
Schläfen.
Am dreißigsten Tage aber erhob sich ein Lärmen 
vor der Tür und fiel zurück in eine Stille. Dann 
halten Schri�e, auf sprang die Tür, Licht brach ein, 
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und vor dem Begrabenen des Dunkels stand der 
König. Und er umfaßte ihn liebend, da er sprach: 
»Ich habe von deiner Tat vernommen, die größer 
ist als eine, die je vernommen ward in den Schri�en 
der Väter. Wie ein Stern wird sie hoch glänzen über 
dem Niedern unseres Lebens. Tri� heraus, daß das 
Feuer Go�es dich beglänze und das Volk seligen 
Auges einen Gerechten schaue.« 
Virata hob die Hand vor das Auge, denn das Licht 
stach dem Entwöhnten zu grell den Blick, und 
innen wogte purpurn das Blut. Wie ein Trunkener 
stieg er auf, und die Knechte mußten ihn stützen. 
Ehe er aber vor das Tor trat, sprach er:
»Du hast mich, König, einen Gerechten genannt, 
ich aber weiß nun, daß jeder, der Recht spricht, 
unrecht tut und sich anfüllt mit Schuld. Noch sind 
Menschen in dieser Tiefe, die leiden aus meinem 
Wort, und nun erst weiß ich um ihr Leiden und 
weiß: nichts darf mit nichts vergolten werden. Laß, 
König, jene frei und scheuche das Volk vor meinem 
Schri�, denn ich schäme mich ihres Rühmens.«
Der König tat einen Wink, und die Knechte 
scheuchten das Volk. Es ward wieder Stille um sie. 
Dann sagte der König:
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»Auf der obersten Stufe des Palastes saßest du; 
um Recht zu sprechen. Nun aber, da du weiser 
warst, als je ein Richter gewesen durch wissendes 
Leiden, sollst du neben mir sitzen, daß ich deinem 
Worte lausche und selber wissend werde an deiner 
Gerechtigkeit.« 
Virata aber faßte sein Knie zum Zeichen der Bi�e. 
»Laß mich ledig sein meines Amtes! Ich kann nicht 
mehr wahr sprechen, seit ich weiß: keiner kann 
keines Richter sein. Es ist Go�es, zu strafen, und 
nicht der Menschen, denn wer an Schicksal rührt, 
fällt in Schuld. Und ich will mein Leben leben ohne 
Schuld.«
»So sei«, antwortete der König, »nicht Richter im 
Reiche, sondern Ratgeber meines Tuns, daß du 
mir weisest Krieg und Frieden, Steuer und Zins in 
Gerechtigkeit und ich nicht irre im Entschluß.« 
Nochmals umfaßte Virata des Königs Knie. 
»Nicht Macht gib mir, König, denn Macht reizt 
zur Tat, und welche Tat, mein König, ist gerecht 
und nicht wider ein Schicksal? Rate ich Krieg, so 
sähe ich Tod, und was ich rede, wächst zu Taten, 
und jede Tat zeugt einen Sinn, den ich nicht weiß. 
Gerecht kann nur sein, der nicht teil hat an keines 
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Geschick und Werk, der einsam lebt: nie war ich 
näher der Erkenntnis, als da ich einsam war, ohne 
der Menschen Wort, und nie freier von Schuld. 
Laß mich friedsam leben in meinem Hause, ohne 
andern Dienst als den des Opfers vor den Gö�ern, 
daß ich rein bleibe aller Schuld.«
»Ungern lasse ich dich,« sagte der König, »aber 
wer darf einem Weisen Widerreden und eines 
Gerechten Willen verderben? Lebe nach deinem 
Willen, es ist Ehre meines Reiches, daß einer in 
seinen Grenzen lebt und wirkt ohne Schuld.«
Sie traten vor das Tor, dann ließ ihn der König. 
Allein ging Virata und sog die süße Lu� der Sonne, 
leicht war ihm die Seele wie nie, da er heimging, ein 
Freier allen Dienstes, in sein Haus. Hinter ihm klang 
leise ein fliehender Tri� nackten Fußes, und wie er 
sich wandte, war es der Verurteilte, dessen Qual er 
genommen. Er küßte den Staub seiner Spur, beugte 
sich scheu und entschwand. Da lächelte Virata, seit 
jener Stunde, da er seines Bruders starres Auge 
gesehen, wieder zum ersten Mal und ging froh in 
sein Haus.



43

I� ������ H���� ����� V����� ���� ��� L�����. S��� 
Erwachen war dankbares Gebet, daß er die Helle 
des Himmels sehen dur�e sta� der Finsternis, daß 
er Farbe und Du� der heiligen Erde spürte und die 
klare Musik, die im Morgen wirkt. Täglich nahm 
er wie ein großes Geschenk das Wunder des Atems 
und den Zauber der freien Glieder, fromm fühlte er 
den eigenen Leib, den weichen seines Weibes, den 
starken seiner Söhne, allüberall der Gegenwart des 
tausendförmigen Go�es beseligt gewahr, beflügelt 
die Seele von lindem Stolz, daß er nirgends über 
sein Leben hinaus an fremdes Schicksal griff und 
niemals feindlich rührte an eine der tausend Formen 
des unsichtbaren Go�es. Von morgens bis abends 
las er in den Büchern der Weisheit und übte sich in 
den Arten der Andacht, die da sind das Schweigen 
der Versenkung, die liebende Vertiefung im Geiste, 
das Wohltun an den Armen und das opfernde 
Gebet. Sein Sinn aber war heiter geworden, milde 
seine Rede auch zum geringsten seiner Knechte, 
und die Seinen liebten ihn mehr, als sie ihn jemals 
geliebt. Den Armen war er ein Helfer und den 
Unglücklichen ein Tröster. Vieler Menschen Gebet 
schwebte um seinen Schlaf, und sie nannten ihn 
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nicht wie einst mehr den ›Blitz des Schwertes‹ und 
›die Quelle der Gerechtigkeit‹, sondern ›den Acker 
des Rats‹. Denn nicht nur die Nachbarn kamen von 
der Straße, seinen Spruch zu erbi�en, sondern von 
ferne auch zogen die Fremden vor ihn, daß er ihren 
Streit schlichte, obwohl er nicht mehr Richter im 
Lande war, und fügten sich ohne Zögern seinem 
Wort. Virata war des glücklich, denn er fühlte, daß 
Raten besser sei als Befehlen, und Schlichten besser 
als Richten: ohne Schuld empfand er sein Leben, 
seit er kein Schicksal mehr zwang und doch an 
vieler Menschen Schicksal schaltend rührte. Und er 
liebte den Mi�ag seines Lebens mit aufgeheiterten 
Sinnen. 
So gingen drei Jahre und noch drei dahin wie ein 
heller Tag. Immer linder ward Viratas Gemüt: wenn 
ein Streit vor ihn kam, verstand er kaum mehr in 
seiner Seele, daß so viel Unruhe war auf Erden 
und die Menschen sich drängten mit der kleinen 
Eifersucht des Eigenen, da sie doch das weite Leben 
ha�en und den süßen Du� des Seins. Er neidete 
keinen, und keiner neidete ihn. Wie eine Insel des 
Friedens stand sein Haus im geebneten Leben, 
unberührt von den Sturzbächen der Leidenscha� 
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und dem Strom der Begier. 
Eines Abends, im sechsten Jahre seiner Stille, war 
Virata schon zur Ruhe gegangen, als er plötzlich 
gelles Schreien hörte und das Geräusch von 
Schlägen. Er sprang auf von seinem Lager und 
sah, wie seine Söhne einen Sklaven in die Kniee 
geworfen ha�en und mit der Nilpferdpeitsche 
über den Rücken schlugen, daß Blut aufsprang. 
Und die Augen des Sklaven, in gepreßter Qual 
aufgerissen, starrten ihn an: wieder sah er des 
gemordeten Bruders Blick von einst in seiner Seele. 
Virata eilte zu, hielt ihren Arm an und fragte, was 
hier geschehen.
Es ergab sich aus Rede und Widerrede, daß jener 
Sklave, dessen Dienst es war, das Wasser aus dem 
Felsenbrunnen zu schöpfen und in hölzernen Kufen 
zum Hause zu bringen, mehrmals schon in der Hitze 
des Mi�ags, Erschöpfung vorgebend, zu spät mit 
seiner Last angelangt und wiederholt gezüchtigt 
ward, bis er gestern, nach einer sonderlich harten 
Bestrafung, entlaufen war. Die Söhne Viratas 
ha�en ihm zu Pferde nachgesetzt und ihn schon 
jenseits des Flusses in einem Dorf erreicht, mit 
einem Seil an den Sa�el des Rosses gebunden, so 
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daß er, halb gezerrt, halb laufend, mit zerrissenen 
Füßen wieder heim mußte, wo ihm eben noch 
unerbi�lichere Züchtigung zur eigenen Warnung 
und jener der anderen Sklaven (die schauernd, mit 
zi�ernden Knieen den Hingestreckten betrachteten) 
verabreicht wurde, bis Virata durch sein Kommen 
die gewal�ätige Peinigung unterbrach.
Virata sah herab auf den Sklaven. Der Sand unter 
seinen Sohlen war gefeuchtet von Blut. Die Augen 
des Verschreckten standen offen wie die eines 
Tieres, das geschlachtet werden sollte, und Virata 
sah hinter ihrer schwarzen Starre das Grauen, das 
einst in seiner eigenen Nacht gewesen. »Laßt ihn 
los,« sagte er zu den Söhnen, »sein Vergehen ist 
gesühnt.«
Der Sklave küßte den Staub vor seinen Schuhen. 
Zum ersten Mal traten die Söhne verdrossen von 
des Vaters Seite. Virata kehrte in seinen Raum 
zurück. Unbewußt, was er tat, wusch er sich 
Stirn und Hände, um bei der Berührung plötzlich 
erschreckt zu erkennen, was sein wacher Sinn 
vergessen: daß er zum ersten Male wieder Richter 
gewesen und Spruch gesprochen in ein Schicksal. 
Und zum ersten Male seit sechs Jahren floh ihn 



47

wieder der Schlaf.
Da er aber schlaflos im Dunkel lag, kamen die 
Augen, die erschreckten, des Sklaven auf ihn zu 
(oder waren es jene des gemordeten Bruders?) 
und die zornigen seiner Söhne, und er fragte und 
fragte sich, ob nicht ein Unrecht geschehen sei von 
seinen Kindern an diesem Knecht. Blut ha�e um 
geringer Lässigkeit willen den Sand seines Hauses 
genetzt, Geißel war in lebendigen Leib gefahren für 
kleinliche Versäumnis, und diese Schuld brannte 
ihn mehr als die Geißelschläge, die er selbst 
dereinst aufspringen fühlte wie heiße Na�ern über 
seinen Rücken. Keinem Freien freilich war diese 
Züchtigung geschehen, sondern einem Sklaven, 
dessen Leib ihm eigen war vom Mu�erschoße 
an nach dem Gesetze der Könige. War aber 
dies Gesetz des Königs auch ein Recht vor dem 
tausendförmigen Go�e, daß eines Menschen Leib 
ganz in fremdem Willen floß, frei jeder Willkür, 
und jeder schuldlos wider ihn, ob er ihm auch dies 
Leben zerriß oder verstörte? 
Virata stand auf von seinem Lager und zündete 
ein Licht an, um in den Büchern der Unterweisung 
ein Zeichen zu finden. Nirgends traf sein Blick 
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Unterscheidung zwischen Mensch und Mensch als 
in der Ordnung der Kasten und Stände, nirgends 
aber war im tausendförmigen Sein Unterschied 
und Abstand in der Forderung der Liebe. Immer 
durstiger trank er Wissen in sich ein, denn nie war 
seine Seele aufgespannter gewesen in der Frage; 
da warf sich die Flamme am Span des Lichts noch 
einmal hoch und erlosch.
Wie aber jetzt Dunkel von den Wänden stürzte, 
überkam es Virata geheimnisvoll: nicht sein Raum 
sei dies mehr, den er blinden Blickes umtaste, 
sondern der Kerker von einst, in dem er damals 
schreckfühlend erkannt, daß Freiheit das tiefste 
Anrecht des Menschen sei und keiner keinen 
verschließen dürfe, nicht auf ein Leben und nicht 
auf ein Jahr. Diesen Sklaven aber, so erkannte er, 
ha�e er eingeschlossen in den unsichtbaren Kreis 
seines Willens und geke�et an den Zufall seiner 
Entschließung, daß kein eigener Schri� seines 
Lebens ihm mehr frei war. Klarheit kam in ihn, indes 
er still saß und fühlte, wie die Gedanken seine Brust 
so aufweiteten, bis von unsichtbarer Höhe Licht in 
ihn eindrang. Nun ward ihm bewußt, daß auch hier 
noch Schuld in ihm gewesen, solange er Menschen 
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in seinen Willen tat und Sklaven nannte nach einem 
Gesetz, das nur jenes brüchige der Menschen 
war und nicht jenes ewige des tausendförmigen 
Go�es. Und er neigte sich im Gebet: »Dank dir, 
Tausendförmiger, der du mir Boten sendest aus 
allen deinen Formen, daß sie mich au�agen aus 
meiner Schuld, immer näher dir entgegen auf dem 
unsichtbaren Wege deines Willens! Gib, daß ich 
sie erkenne in den ewig anklagenden Augen des 
ewigen Bruders, der allorts mir begegnet, der aus 
meinen Blicken sieht und dessen Leiden ich leide, 
damit ich mein Leben rein wandle und atme ohne 
Schuld.« 
Viratas Antlitz war wieder heiter geworden, hellen 
Auges trat er in die Nacht, trank den weißen Gruß 
der Sterne, das schwellende Sausen des Frühwinds 
tiefatmend in sich und ging durch die Gärten zum 
Flusse. Als die Sonne sich von Osten erhob, tauchte 
er nieder in die heilige Flut und kehrte heim zu 
den Seinen, die versammelt waren zum Gebet des 
Morgens.



50

E� ���� �� ����� K����, ������� ��� ����� L������, 
winkte die Frauen in ihre Gemächer zurück, dann 
sprach er zu seinen Söhnen: 
»Ihr wißt, daß seit Jahren nur eine Sorge meine Seele 
bewegt, ein Gerechter zu sein und ohne Schuld zu 
leben auf Erden; nun ist es gestern geschehen, daß 
Blut floß in die Scholle meines Hauses, Blut eines 
lebendigen Menschen, und ich will frei sein dieses 
Blutes und Sühne tun für das Vergehen im Scha�en 
meines Daches. Der Sklave, der um ein Geringes 
zu hart gebüßt ward, soll Freiheit haben von dieser 
Stunde und gehen, wohin es ihn gelüstet, damit 
er nicht vor dem letzten Richter einst klage wider 
euch und mich.« 
Schweigend standen die Söhne, und Virata fühlte 
ein Feindliches in diesem Verstummen. 
»Ich spüre ein Schweigen wider mein Wort. 
Auch wider euch will ich nicht tun, ohne euch zu 
hören.«
»Einem Schuldigen, der sich verging, willst du 
Freiheit schenken, Belohnung sta� Bestrafung«, 
begann der älteste Sohn. »Viele Diener haben wir 
im Haus, und es zählte nicht dieser eine. Aber jede 
Tat wirkt über sich hinaus und ist verknüp� mit 
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der Ke�e. Lässest du diesen ledig, wie darfst du 
die andern, die dein eigen sind, dann halten, wenn 
sie fort begehren?«
»Wenn sie fort begehren aus meinem Leben, so 
muß ich sie lassen. Keines Lebendigen Schicksal 
will ich halten, denn wer Schicksale formt, fällt in 
Schuld.«
»Aber du lösest das Zeichen des Rechts,« hub der 
zweite Sohn an, »diese Sklaven sind uns eigen 
wie die Erde und der Baum dieser Erde und die 
Frucht dieses Baumes. So sie dir dienen, sind sie 
gebunden an dich und du gebunden an jene. An 
eine Reihe rührst du, die seit Jahrtausenden wächst 
durch die Zeiten: der Sklave ist nicht Herr seines 
Lebens, sondern Diener seines Herrn.«
»Es gibt nur ein Recht vom Go�e, und dies Recht 
ist das Leben, das jedem angetan ward mit dem 
Atem seines Mundes. Zum Guten mahnst du mich, 
der ich verblendet war und frei zu sein meinte 
von Schuld: fremdes Leben habe ich genommen 
seit Jahren. Nun aber sehe ich klar und weiß: ein 
Gerechter darf nicht Menschen zum Tiere machen. 
Ich will allen die Freiheit geben, damit ich ohne 
Schuld sei wider sie auf Erden.« 
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Trotz stand auf den Stirnen der Söhne. Und hart 
antwortete der Älteste:
»Wer wird die Felder tränken mit Wasser, daß der 
Reis nicht verschmachte, wer die Büffel führen im 
Felde? Sollen wir Knechte werden um deines Wahns 
willen? Du selbst hast die Hände nicht gemüht mit 
Arbeit ein Leben lang und nie dich bekümmert, 
daß dein Leben wuchs auf fremdem Dienst. Und 
ist doch auch fremder Schweiß in der geflochtenen 
Ma�e, darauf du lagst, und über deinem Schlaf 
wachte der Wedel der Diener. Und mit einmal 
willst du sie von dir jagen, daß niemand sich mühe 
als wir, dein eigenes Blut? Sollen wir vielleicht noch 
die Büffel lösen vom Pfluge und die Stränge ziehen 
an ihrer Sta�, damit sie die Geißel nicht treffe? 
Denn auch ihnen fließt des Tausendförmigen Atem 
vom Munde. Nicht rühre, Vater, an das Bestehende, 
denn auch dies ist von dem Go�e. Nicht willig tut 
die Erde sich auf, Gewalt muß ihr getan werden, 
damit Frucht ihr entquelle, Gewalt ist Gesetz unter 
den Sternen, nicht können wir ihrer entbehren.«
»Ich aber will ihrer entbehren, denn Macht ist 
selten im Recht, und ich will ohne Unrecht leben 
auf Erden.«
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»Macht ist in allem Haben, sei es Mensch oder Tier 
oder die geduldige Erde. Wo du Herr bist, mußt du 
auch Herrscher sein: wer besitzt, ist gebunden an 
das Schicksal der Menschen.«
»Ich aber will mich lösen von allem, was mich in 
Schuld bringt. So befehle ich euch, die Knechte 
frei zu geben im Hause und selbst zu schaffen für 
unsere Notdur�.« 
Zorn schwoll in den Blicken der Söhne, kaum konn-
ten sie ihr Murren verhalten. Dann sagte der Älteste: 
»Du hast gesagt, keines Menschen Wille wollest du 
beugen. Nicht befehlen magst du deinen Sklaven, 
damit du nicht fallest in Schuld; uns aber befiehlst 
du und stößt in unser Leben. Wo ist, ich frage dich, 
hier Recht vor Go� und den Menschen?«
Virata schwieg lange. Wie er den Blick hob, sah 
er die Flamme der Habgier in ihren Blicken, und 
Grauen kam über seine Seele. Dann sagte er leise: 
»Ihr habt mich recht belehrt. Ich will nicht Gewalt 
tun wider euch. Nehmt das Haus und teilt es nach 
eurem Willen, ich habe nicht teil mehr an der Habe 
und nicht an der Schuld. Wohl hast du gesprochen: 
wer herrscht, macht unfrei die andern, doch seine 
Seele vor allem.
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Wer leben will ohne Schuld, darf nicht teilhaben 
an Haus und fremdem Geschick, darf sich nicht 
nähren von fremder Mühe, nicht trinken von 
anderm Schweiß, darf nicht hängen an der Wollust 
des Weibes und der Trägheit des Sa�seins: nur wer 
allein lebt, lebt seinem Go�e, nur der Tätige fühlt 
ihn, nur die Armut hat ihn ganz. Ich aber will dem 
Unsichtbaren näher sein als der eigenen Erde, ich 
will leben ohne Schuld. Nehmt das Haus und teilt 
es in Frieden.«
Virata wandte sich und ging. Seine Söhne standen 
erstaunt; die gesä�igte Habsucht brannte ihnen 
süß im Leibe, und doch waren sie beschämt in ihrer 
Seele.

V����� ���� ������� ���� ��� �� ����� K�����, 
hörte auf Ruf nicht und Mahnung. Erst als die 
Scha�en in die Nacht fielen, rüstete er sich des 
Weges, nahm einen Stab, die Almosenschale, 
ein Beil zum Werk, eine Handvoll Früchte zur 
Zehrung und die Palmblä�er mit den Schri�en der 
Weisheit zur Andacht, schürzte sein Gewand über 
die Kniee hoch und ließ schweigend sein Haus, 
ohne sich noch einmal umzuwenden nach Weib, 
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Kindern und aller Gemeinscha� seiner Habe. 
Die ganze Nacht wanderte er bis zu dem Flusse, 
in den er einst in bi�erer Stunde des Erwachens 
sein Schwert gesenkt, überquerte die Furt und zog 
dann stromaufwärts am andern Ufer, wo nirgends 
Bebautes war und die Erde den Pflug noch nicht 
kannte. 
Um die Morgenröte kam er an eine Stelle, wo der 
Blitz in einen uralten Mangobaum gefahren und 
eine Lichtung in das Dickicht gebrannt. Der Fluß 
strich lind im Bogen vorbei, und ein Schwarm von 
Vögeln umschwärmte das niedere Wasser, um 
furchtlos zu trinken. Helle war hier vom offenen 
Strom und Scha�en im Rücken von den Bäumen. 
Zerspli�ert vom Schlage lag noch Holz umher und 
geknicktes Gesträuch. Virata besah das einsam 
lichte Geviert inmi�en des Waldes. Und er beschloß, 
hier eine Hü�e zu bauen und sein Leben ganz der 
Betrachtung zu leben, abseits der Menschen und 
ohne Schuld.
Fünf Tage zimmerte er an der Hü�e, denn seine 
Hände waren der Arbeit entwöhnt. Und auch dann 
noch war sein Tagewerk voll Mühe, denn er mußte 
sich Früchte suchen für seine Nahrung, das Dickicht 
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von seiner Hü�e wehren, das gewaltsam wieder 
heranwuchs, und einen Raum roden im Kreise mit 
spitzen Pflöcken, damit die Tiger, die hungrig im 
Dunkel brüllten, nicht herankämen des Nachts. 
Kein Laut von Menschen aber drang in sein Leben 
und verstörte ihm die Seele, still strömten die Tage 
vorbei wie das Wasser im Strome, san� erneuert 
von unendlicher Quelle. 
Nur die Vögel kamen noch immer, der ruhende 
Mann ängstigte sie nicht, und bald nisteten sie an 
seiner Hü�e. Er streute ihnen Samen der großen 
Blumen und harte Früchte hin. Willig sprangen 
sie zu und scheuten nicht mehr seine Hände, sie 
flogen von den Palmen nieder, wenn er sie lockte, 
er spielte mit ihnen, und sie ließen sich vertraut 
von ihm anrühren. Einmal fand er in dem Walde 
einen jungen Affen mit gebrochenem Bein kindisch 
schreiend auf dem Boden liegen. Er nahm ihn zu 
sich und zog ihn auf, bis er gelehrig wurde und 
ihm spielender Weise nachahmerisch diente 
wie ein Knecht. So war er san� umgeben von 
Lebendigem, aber er wußte immer, daß auch in den 
Tieren die Gewalt schlummerte und das Böse wie 
im Menschen. Er sah, wie die Alligatoren einander 



57

bissen und jagten im Zorne, wie Vögel Fische mit 
spitzem Schnabel aus der Flut rissen und wiederum 
die Schlangen die Vögel plötzlich ringelnd 
umpreßten: die ungeheure Ke�e der Vernichtung, 
die jene feindliche Gö�in um die Welt geschlungen, 
ward ihm offenbar als Gesetz, dagegen das Wissen 
sich nicht weigern konnte. Doch dies tat wohl, 
nur als Schauender über diesen Kämpfen zu sein, 
unteilha� jeder Schuld am wachsenden Kreise der 
Vernichtung und Befreiung. 
Ein Jahr und manche Monde ha�e er keinen 
Menschen gesehen. Einmal aber geschah es, daß ein 
Jäger eines Elefanten Spur folgte zur Tränke und 
vom jenseitigen Ufer ein seltsames Bild erschaute. 
Da saß, umleuchtet vom gelben Schimmer des 
Abends, vor schmaler Hü�e ein Weißbart, Vögel 
ha�en sich friedlich in seinem Haar niedergelassen, 
ein Affe schlug mit hellen Schlägen ihm Nüsse vor 
den Füßen entzwei. Er aber sah auf zu den Wipfeln, 
wo blau und bunt die Papageien schaukelten, 
und als er mit einmal die Hand erhob, rauschten 
sie, eine goldene Wolke, herab und flogen auf 
seine Hände. Den Jäger aber dünkte, er hä�e den 
Heiligen gesehen, von dem verheißen war: ›Die 
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Tiere werden zu ihm sprechen mit der Stimme 
von Menschen, und die Blumen wachsen unter 
seinen Schri�en. Er kann die Sterne pflücken mit 
den Lippen und weghauchen den Mond mit einem 
Atem seines Mundes.‹ Und der Jäger ließ seine Jagd 
und eilte heimwärts, das Erschaute zu berichten.
Am nächsten Tage schon drängten Neugierige her, 
das Wunder vom andern Ufer zu erspähen, immer 
mehr wurden die Erstaunten, bis einer unter ihnen 
Virata erkannte, den Verschollenen seiner Heimat, 
der Haus und Erbe gelassen, um der großen 
Gerechtigkeit willen. Weiter flog die Kunde, und sie 
erreichte den König, der schmerzlich den Getreuen 
vermißte, und er ließ eine Barke rüsten mit viermal 
sieben Ruderknechten. Und sie schlugen die Ruder, 
bis das Boot stromaufwärts kam an die Stelle von 
Viratas Hü�e, dann warfen sie Teppiche vor des 
Königs Fuß, der dem Weisen entgegenschri�. Es 
war aber ein Jahr und sechs Monde, daß Virata die 
Stimme von Menschen nicht mehr gehört; scheu 
stand er und zögernd vor seinen Gästen, vergaß die 
Beugung des Dieners vor dem Gebieter und sagte 
nur: »Gesegnet sei dein Kommen, mein König.« 
Der König umfing ihn.
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»Seit Jahren sehe ich deinen Weg entgegengehen 
der Vollendung, und ich bin gekommen, das 
Seltene zu schauen, wie ein Gerechter lebt, auf daß 
ich von ihm lerne.«
Virata neigte sich. 
»Mein Wissen ist einzig dies, daß ich verlernte, mit 
Menschen zu sein, um ledig zu bleiben aller Schuld. 
Nur sich selbst kann der Einsame belehren. Nicht 
weiß ich, ob es Weisheit ist, was ich tue, nicht weiß 
ich, ob es Glück ist, was ich fühle – nichts weiß ich 
zu raten und nichts zu lehren. Die Weisheit des 
Einsamen ist eine andere denn die der Welt, das 
Gesetz der Betrachtung ein anderes denn das der 
Tat.«
»Aber schon schauen, wie ein Gerechter lebt, ist 
lernen«, antwortete der König. »Seit ich dein Auge 
gesehen, fühle ich schuldlose Freude. Mehr begehre 
ich nicht.«
Virata neigte sich abermals. Und abermals umfaßte 
ihn der König.
»Kann ich dir einen Wunsch erfüllen in meinem 
Reiche oder ein Wort bringen an die Deinen?«
»Nichts ist mein mehr, mein König, oder alles auf 
dieser Erde. Ich habe vergessen, daß mir einst ein 
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Haus war unter andern Häusern und Kinder unter 
andern Kindern. Der Heimatlose hat die Welt, der 
Abgelöste die Gänze des Lebens, der Schuldlose den 
Frieden. Ich habe keinen Wunsch denn schuldlos 
zu bleiben auf Erden.«
»So lebe wohl und gedenke mein in dieser 
Andacht.«
»Ich gedenke des Go�es, und so gedenke ich auch 
deiner und aller auf dieser Erde, die sein Teil sind 
und sein Atem.«
Virata beugte sich. Das Boot des Königs gli� wieder 
abwärts den Strom, und viele Monde hörte der 
Einsame keines Menschen Stimme mehr.

N��� ������ ��� ��� R��� V������ ��� F����� ��� 
und flog wie ein weißer Falke über das Land. Bis in 
die fernsten Dörfer und an die Hü�en des Meeres 
ging die Kunde von jenem, der Haus und Erbe 
gelassen, um das wahre Leben der Andacht zu leben, 
und die Menschen nannten den Go�fürchtigen mit 
dem vierten Namen der Tugend, den ›Stern der 
Einsamkeit‹. Die Priester rühmten seine Entsagung 
in den Tempeln und der König vor seinen Dienern; 



61

sprach aber ein Richter im Lande einen Spruch, 
so fügte er bei: »Möge mein Wort gerecht sein wie 
jenes Viratas gewesen, der nun dem Go� lebt und 
um alle Weisheit weiß.« 
Es geschah nun manchmal und immer ö�er mit 
den Jahren, daß ein Mann, wenn er das Unrecht 
seines Tuns und den dumpfen Sinn seines Lebens 
erkannte, Haus und Heimat ließ, sein Eigen 
verschenkte und in den Wald wanderte, sich wie 
jener eine Hü�e zu zimmern und dem Go�e zu 
leben. Denn das Beispiel ist das stärkste Band auf 
Erden, das die Menschen bindet; jede Tat weckt in 
anderen den Willen zum Rechten, daß er aufspringt 
vom Schlummer seines Träumens und tätig die 
Stunden erfüllt. Und diese Erwachten wurden 
inne ihres leeren Lebens, sie sahen das Blut an 
ihren Händen und die Schuld in ihren Seelen; so 
huben sie sich auf und gingen ins Abseits, sich eine 
Hü�e zu zimmern wie jener, nur noch der nackten 
Notdur� des Körpers zu leben und der unendlichen 
Andacht. Wenn sie einander begegneten beim 
Früchtesuchen am Wege, sprachen sie kein Wort, 
um nicht neue Gemeinscha� zu binden, aber ihre 
Augen lächelten einander freudig zu, und ihre 
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Seelen boten sich Frieden. Das Volk aber nannte 
jenen Wald die Siedlung der Frommen. Und kein 
Jäger strei�e durch seine Wildnis, um die Heiligkeit 
nicht durch Mord zu verstören.
Einmal nun, als Virata morgens im Walde schri�, 
sah er einen der Einsiedler reglos auf die Erde 
hingestreckt, und als er sich über ihn beugte, um 
den Gesunkenen aufzurichten, merkte er, daß kein 
Leben mehr in seinem Leibe war. Virata schloß 
dem Toten die Augen, sprach ein Gebet und suchte 
die entseelte Hülle aus dem Dickicht zu tragen, 
damit er ihm einen Scheiterhaufen rüste und der 
Leib dieses Bruders rein eingehen könne in die 
Verwandlung. Aber die Last ward seinen durch 
kärgliche Nahrung entkrä�eten Armen zu schwer. 
So ging er, um Hilfe zu erbi�en, über die Furt des 
Stromes zum nächsten Dorf.
Als die Bewohner des Dorfes den Erhabenen, 
den sie den Stern der Einsamkeit nannten, ihre 
Straße wandeln sahen, kamen sie, ehrfürchtig 
seinen Willen zu hören, und gingen sofort, Bäume 
zu fällen und den Toten zu besta�en. Wo aber 
Virata schri�, beugten sich die Frauen, die Kinder 
blieben stehen und sahen ihm staunend nach, der 
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schweigend schri�, und mancher Mann trat aus 
seinem Hause, des erhabenen Gastes Kleid zu 
küssen und den Segen des Heiligen zu empfangen. 
Virata aber ging lächelnd durch diese reine Welle 
und fühlte, wie sehr und wie rein er die Menschen 
wieder zu lieben vermochte, seit er ihnen nicht 
mehr verbunden war.
Als er aber an dem letzten niedern Hause des 
Dorfes vorbeischri�, überall heiter den guten Gruß 
des Nahenden erwidernd, sah er dort die zwei 
Augen eines Weibes voll Haß auf sich gerichtet – er 
schrak zurück, denn ihm war, als hä�e er wieder 
die starren, seit Jahren vergessenen Augen seines 
gemordeten Bruders gesehen. Jach fuhr er zurück, 
so entwöhnt war seine Seele aller Feindlichkeit in der 
Zeit der Abkehr geworden. Und er beredete sich, es 
möge ein Irrtum gewesen sein seiner Augen. Aber 
die Blicke standen noch immer schwarz und starr 
gegen ihn. Und wie er, wieder Herr seiner Ruhe, 
den Schri� löste, um auf das Haus zuzutreten, fuhr 
die Frau feindselig in den Gang zurück, aus dessen 
dunkler Tiefe er aber das Glimmen jenes Blickes 
noch auf sich brennen fühlte wie das Auge eines 
Tigers im reglosen Dickicht.
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Virata ermannte sich. ›Wie kann ich in Schuld sein 
wider jene, die ich niemals gesehen, daß ihr Haß 
gegen mich springt‹, sagte er sich. ›Es muß ein 
Irrtum sein, ich will ihn klären.‹ Ruhig trat er hin 
an das Haus und klop�e mit dem Knöchel an die 
Tür. Nur der nackte Schall schlug zurück, und doch 
fühlte er die haßerfüllte Nähe des fremden Weibes. 
Geduldig pochte er weiter, wartete und pochte wie 
ein Be�ler. Endlich trat die Zögernde vor, finster 
und feindlich den Blick gegen ihn gewandt.
»Was willst du noch von mir?« fuhr sie ihn fauchend 
an. Und er sah, sie mußte sich an den Pfosten halten, 
so schü�erte sie der Zorn.
Virata aber sah nur in ihr Antlitz, und sein Herz 
ward leicht, da er gewiß ward, daß er sie niemals 
zuvor gesehen. Denn sie war jung und er seit Jahren 
aus dem Wege der Menschen; nie konnte er ihren 
Pfad gekreuzt haben und etwas wider ihr Leben 
getan. 
»Ich wollte dir den Gruß des Friedens geben, 
fremde Frau,« antwortete Virata, »und dich fragen, 
weshalb du im Zorne auf mich blickst. War ich dir 
etwa feind, habe ich etwas wider dich getan?«
»Was du mir getan hast?« – ein böses Lachen ging 
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ihr um den Mund, »was du mir getan hast? Ein 
Geringes nur, ein ganz Geringes: mein Haus hast 
du von Fülle zu Leere getan, mir Liebstes geraubt 
und mein Leben zum Tode geworfen. Geh, daß ich 
dein Antlitz nicht mehr sehe, sonst verschließt sich 
nicht länger mehr mein Zorn.«
Virata sah sie an. So irr war ihr Auge, daß er meinte, 
Wahnwitz hä�e die Fremde erfaßt. Schon wandte er 
sich, weiterzugehen, und sagte nur: »Ich bin nicht, 
den du meinst. Ich lebe abseits von den Menschen 
und trage keines Schicksals Schuld. Dein Auge 
verkennt mich.« 
Aber ihr Haß fuhr hinter ihm her. 
»Wohl erkenne ich dich, den alle kennen! Virata 
bist du, den sie den Stern der Einsamkeit nennen, 
den sie rühmen mit den vier Namen der Tugend. 
Aber nicht ich werde dich rühmen, mein Mund 
wird schreien wider dich, bis er den letzten Richter 
der Lebendigen erreicht. So komm, da du fragst, 
und sieh, was du an mir getan.«
Und sie faßte den Erstaunten und riß ihn in das 
Haus, stieß eine Tür auf zu jenem Raum, der nieder 
und dunkel war. Und sie zog ihn zur Ecke, wo auf 
dem Boden etwas auf einer Ma�e reglos lag. Virata 



66

beugte sich nieder, und schauernd fuhr er zurück: 
ein Knabe lag dort tot, und seine Augen starrten 
zu ihm auf wie einst die Augen des Bruders in der 
ewigen Klage. Neben ihm aber schrie, geschü�elt 
von Schmerz, das Weib: »Der dri�e, der letzte war 
es meines Schoßes, und auch ihn hast du gemordet, 
du, den sie den Heiligen nennen und den Diener 
der Gö�er.«
Und als Virata fragend das Wort au�eben wollte 
zur Abwehr, riß sie ihn weiter: »Hier, sieh den 
Webstuhl, den leeren! Hier stand Paratika, mein 
Mann, des Tages und webte weißes Linnen, kein 
besserer Weber war im Lande. Von ferne kamen 
sie und brachten ihm Arbeit, und die Arbeit 
brachte uns Leben. Hell waren unsere Tage, denn 
ein Gütiger war Paratika, und sein Fleiß ohne 
Abbruch. Er mied die Verworfenen und mied die 
Gasse, drei Kinder weckte er meinem Schoße, und 
wir zogen sie auf, daß sie Männer würden nach 
seinem Ebenbilde, gütig und gerecht. Da vernahm 
er – wollte Go�, nie wäre der Fremde gekommen 
– von einem Jäger, daß einer wäre im Lande, der 
hä�e Haus und Habe gelassen, um einzugehen als 
Irdischer in den Go� und hä�e ein Haus gebaut 
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mit den Händen. Da wurde der Sinn Paratikas 
dunkler und dunkler, er sann viel des Abends, und 
selten sprach er ein Wort. Und eines Nachts, da ich 
erwachte, war er von meiner Seite gegangen in den 
Wald, den sie den Wald der Frommen nennen und 
wo du weiltest, um Go�es gedenk zu sein. Aber 
da er sein gedachte, vergaß er unser und vergaß, 
daß wir lebten von seiner Kra�. Armut kam in das 
Haus, es fehlte den Kindern an Brot, eines starb hin 
nach dem andern, und heute ist dies, das letzte, 
gestorben um deinetwillen. Denn du hast ihn 
verführt. Darum, daß du näher seist dem wahren 
Wesen des Go�es, sind drei Kinder meines Leibes in 
die harte Erde gefahren. Wie willst du dies sühnen, 
Hochmütiger, wenn ich dich anrufe vor dem Richter 
der Toten und Lebendigen, daß ihr kleiner Leib 
sich krümmte in tausend Qualen, ehe er verging, 
indes du Krumen den Vögeln hinwarfst und weit 
warst alles Leides? Wie willst du dies sühnen, daß 
du einen Gerechten verlockt, die Arbeit zu lassen, 
die ihn nährte und die unschuldigen Knaben, mit 
dem törichten Wahne, er sei im Abseits näher dem 
Go� als im lebendigen Leben?« 
Virata stand blaß mit bebender Lippe. 
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»Ich habe dies nicht gewußt, daß ich andern ein 
Anstoß war. Allein meinte ich zu handeln.«
»Wo ist dann deine Weisheit, du Weiser, wenn du 
dies nicht weißt, was Knaben schon wissen, daß 
alles Tun von Go� getan ist, daß keiner sich mit 
Willen ihm entwindet und dem Gesetz der Schuld! 
Nichts als ein Hochmütiger bist du gewesen, der du 
meintest, Herr zu sein deines Tuns und andere zu 
belehren: was dir Süße war, ist nun meine Bi�ernis, 
und dein Leben dieses Kindes Tod.« 
Virata sann eine Weile. Dann neigte er sich.
»Du sprichst wahr, und ich sehe: immer ist in 
einem Schmerz mehr Wissen um Wahrheit als 
in aller Weisen Gelassenheit. Was ich weiß, habe 
ich gelernt von den Unglücklichen, und was ich 
schaute, das sah ich durch den Blick der Gequälten, 
den Blick des ewigen Bruders. Nicht ein Demütiger 
des Go�es, wie ich meinte, ein Hochmütiger bin 
ich gewesen: dies weiß ich durch dein Leid, das ich 
nun leide. Verzeihe mir darum, daß ich es bekenne: 
ich trage an dir Schuld, und an vielem anderen 
Schicksal wohl auch, das ich nicht ahne. Denn auch 
der Untätige tut eine Tat, die ihn schuldig macht 
auf Erden, auch der Einsame lebt in allen seinen 
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Brüdern. Verzeihe mir, Frau! Ich will wiederkehren 
aus dem Walde, auf daß auch Paratika wiederkehre 
und neues Leben dir wecke im Schoß für das 
vergangene.« 
Er beugte sich nochmals und rührte den Saum ihres 
Kleides mit der Lippe. Da fiel aller Zorn von ihr ab, 
staunend sah sie dem Schreitenden nach.

E��� N���� ���� ���������� V����� �� ������ 
Hü�e, sah den Sternen zu, wie sie weiß aus der 
Tiefe des Himmels brachen und wieder erloschen 
im Morgen, noch einmal rief er die Vögel zum 
Fu�er und liebkoste sie. Dann nahm er Stab und 
Schale, wie er gekommen war vor Jahr und Jahr, 
und ging zurück in die Stadt.
Kaum verbreitete sich die Kunde, daß der Heilige 
seine Einsamkeit verlassen habe und wieder in den 
Mauern weile, so strömte das Volk aus den Gassen, 
selig, den selten Erschauten zu sehen, manche 
aber auch in geheimer Angst, sein Nahen aus dem 
Go�e möge Verkündung eines Unheils bedeuten. 
Wie durch einen winkenden Wall voll Ehrfurcht 
schri� Virata dahin und versuchte, mit dem 
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heitern Lächeln, das sonst lind auf seinen Lippen 
saß, die Menschen zu grüßen; aber zum ersten Mal 
vermochte er es nicht mehr, sein Auge blieb ernst 
und sein Mund verschlossen. 
So gelangte er in den Hof des Palastes. Es war die 
Stunde des Rates vorüber und der König allein. 
Virata ging auf ihn zu, der aufstand, ihn in seine 
Arme zu schließen. Aber Virata beugte sich zu 
Boden und faßte den Saum von des Königs Kleide 
im Zeichen der Bi�e. 
»Sie ist erfüllt, deine Bi�e,« sagte der König, »ehe 
sie noch Wort war auf deiner Lippe. Ehre über 
mich, daß mir Macht gegeben ist, einem Frommen 
zu dienen und eine Hilfe zu sein für den Weisen.«
»Nicht nenne mich einen Weisen,« antwortete 
Virata, »denn mein Weg war nicht der rechte. Ich 
bin im Kreise gegangen und stehe, ein Bi�ender, 
vor deiner Schwelle, wo ich einstens stand, daß 
du mich meines Dienstes entbändest. Ich wollte 
frei sein von Schuld und mied alles Tun, aber auch 
ich ward verstrickt in das Netz, das den Irdischen 
gespannt ist von den Gö�ern.«
»Fern sei mir dies von dir zu glauben«, antwortete 
der König. »Wie konntest du unrecht tun an den 
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Menschen, der du sie miedest, wie in Schuld fallen, 
da du im Go�e lebtest?«
»Nicht mit Wissen habe ich unrecht getan, ich habe 
die Schuld geflohen, doch unser Fuß ist an die Erde 
gefesselt und unser Tun an der Ewigen Gesetze. 
Auch die Tatenlosigkeit ist eine Tat; nicht konnte 
ich den Augen des ewigen Bruders entrinnen, an 
dem wir ewig tun Gutes und Böses, wider unseren 
Willen. Doch siebenfach bin ich schuldig, denn ich 
floh vor dem Go�e und wehrte dem Leben den 
Dienst, ein Nutzloser war ich, denn ich nährte nur 
mein Leben und diente keinem andern. Nun will 
ich wieder dienen.«
»Fremd ist mir deine Rede, Virata, ich verstehe 
dich nicht. Sag mir deinen Wunsch, daß ich ihn 
erfülle.«
»Ich will nicht mehr frei sein meines Willens. Denn 
der Freie ist nicht frei und der Untätige nicht ohne 
Schuld. Nur wer dient, ist frei, wer seinen Willen 
gibt an einen andern, seine Kra� an ein Werk tut, 
ohne zu fragen. Nur die Mi�e der Tat ist unser 
Werk – ihr Anfang und ihr Ende, ihre Ursache und 
ihr Wirken steht bei den Gö�ern. Mache mich frei 
von meinem Willen – denn alles Wollen ist Wirrnis, 
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alles Dienen ist Weisheit –, daß ich dir danke, mein 
König.«
»Ich verstehe dich nicht. Ich soll dich frei machen, 
forderst du, und bi�est in einem um Dienst. So 
ist nur frei, wer eines andern Dienst übernimmt, 
und jener nicht, der ihm den Dienst befiehlt? Ich 
verstehe das nicht.«
»Es ist gut, mein König, daß du dieses nicht 
verstehst in deinem Herzen. Denn wie könntest 
du noch König sein und gebieten, wenn du es 
verstündest?« 
Des Königs Antlitz wurde dunkel im Zorne.
»So meinest du, daß der Gebieter geringer sei vor 
dem Go�e als der Knecht?«
»Es ist keiner geringer und keiner größer vor dem 
Go�e. Wer nur dient und seinen Willen hingibt, 
ohne zu fragen, der hat die Schuld von sich getan 
und rückgegeben an den Go�. Wer aber will und 
meint, er könne mit Weisheit das Feindliche meiden, 
der fällt in Versuchung und fällt in Schuld.« 
Das Antlitz des Königs blieb dunkel. 
»So ist auch ein Dienst gleich mit dem andern, und 
keiner größer und keiner geringer vor dem Go�e 
und vor den Menschen?«
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»Es mag sein, daß manches größer scheine vor den 
Menschen, mein König, doch eins ist alles Dienen 
vor dem Go�e.«
Der König sah lange und finster Virata an. Böse 
krümmte sich der Stolz in seiner Seele. Als er aber 
sein verschü�etes Antlitz gewahrte und das weiße 
Haar über der faltigen Stirne, meinte er, der Alte 
sei kindisch geworden vor der Zeit, und sagte 
spo�end, um ihn zu versuchen: 
»Würdest du Aufseher der Hunde sein wollen in 
meinem Palast?«
Virata neigte sich und küßte die Stufe zum Zeichen 
des Dankes.

V�� ����� T��� �� ��� ��� G����, ��� ��� L��� 
einst gepriesen mit den vier Namen der Tugend, 
Hüter der Hunde in der Scheune vor dem Palast 
und wohnte mit den Knechten im untern Gelasse. 
Seine Söhne schämten sich seiner, in feigem Kreise 
umgingen sie das Haus, damit sie seiner nicht 
gewahr würden und sich nicht müßten seines Blutes 
bekennen vor den andern, die Priester kehrten sich 
von dem Unwürdigen ab. Nur das Volk stand und 
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staunte noch einige Tage, wenn der greise Mann, 
der einst der Erste des Reiches gewesen, als Diener 
mit der Koppel der Hunde kam. Aber er achtete 
ihrer nicht, und so verliefen sie sich bald und 
dachten seiner nicht mehr.
Virata tat getreulich seinen Dienst von der Röte des 
Morgens bis zur Röte des Abends. Er wusch den 
Tieren die Lefzen und kratzte die Räude von ihrem 
Fell, er trug ihnen Speise und be�ete ihr Lager und 
kehrte ihren Unrat. Bald liebten die Hunde ihn mehr 
denn irgendeinen des Palastes, und er war dessen 
froh; sein alter zerfalteter Mund, der selten zu 
Menschen sprach, lächelte immer bei ihrer Freude, 
und er liebte seine Jahre, die lange waren und ohne 
großes Geschehen. Der König ging vor ihm in den 
Tod, ein neuer kam, der seiner nicht achtete und 
ihn einmal mit dem Stocke schlug, weil ein Hund 
knurrte, da er vorüberging. Und auch die andern 
Menschen vergaßen allmählich seines Lebens.
Als aber auch seine Jahre erfüllt waren und Virata 
starb und eingescharrt ward in der Kehrichtgrube 
der Knechte, besann sich keiner im Volke mehr 
dessen, den das Land einst gerühmt mit den vier 
Namen der Tugend. Seine Söhne verbargen sich, 
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und kein Priester sang den Sang des Todes an seinem 
abgelebten Leibe. Nur die Hunde heulten zwei 
Tage und zwei Nächte lang, dann vergaßen auch sie 
Viratas, dessen Namen nicht eingeschrieben ist in 
die Chroniken der Herrscher und nicht verzeichnet 
in den Büchern der Weisen.

***


