
 



 



»Als ich meine Frau heiratete, konnte ihre süditalie-
nische Familie leider nicht dabei sein. Schade, dachte 
ich und öffnete das Geschenk. Zum Vorschein kam 
ein monströser Schwan aus Porzellan mit einem 
großen Loch im Rücken, in das man Bonbons füllt. 
Menschen, die einem so etwas schenken, muss man 
einfach kennen lernen.« 
Dies sind die Geschichten einer unglaublichen Ver-
wandtschaft. Sie ist im italienischen Bundesland 
Molise zu Hause, das laut seiner Bewohner »am 
Arsch der Welt« liegt. 
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Vorwort zu dieser Ausgabe 
 
 
 
 
Sie haben hier nicht die Originalausgabe in der 
Hand. Die ist als Taschenbuch erschienen. Wenn Sie 
also Geld sparen wollen, greifen Sie zum Taschen-
buch. Vielen Dank auch dafür. 

Dieses Hardcover ist für all Jene bestimmt, die 
lieber Bücher in einem festen Einband verschenken, 
lesen oder geschenkt bekommen. Um Sie für diese 
mutige und kostspielige Entscheidung zu belohnen, 
enthält diese Ausgabe ein brandneues und daher 
bislang unveröffentlichtes Kapitel. Ich verrate aber 
nicht, welches das ist. Um dies heraus zu finden, 
müssen Sie sich schon das Taschenbuch kaufen und 
dann den Inhalt vergleichen. 
 
 
Dieses Vorwort gibt mir die Gelegenheit, allen 
Leserinnen und Lesern zu danken, die das Buch seit 
seinem Erscheinen im Oktober 2003 gekauft haben. 
Ich habe bei Lesungen und durch Ihre Briefe viele 
Hinweise und Anregungen bekommen. Auch ist mir 
klar geworden, dass Antonios Geschichte kein Einzel-
schicksal ist, sondern das einer ganzen ungehörten 
Generation. Wir verdanken den vielen Italienern, die 

 
 
 



 
 

seit den fünfziger Jahren zu uns gekommen sind, viel 
mehr als bloß Pizza, Spaghetti und Eis. Sie haben 
unser Land in den vergangenen fünfzig Jahren auch 
um Temperament, Geschmack und wundervolle 
Kinder bereichert. Es gibt hunderttausende Antonios 
bei uns, und ich habe inzwischen einige von ihnen 
kennen gelernt. Für unser Land ist es wichtig, dass es 
Menschen gibt, die es als Heimat ansehen, obwohl 
sie woanders geboren sind. Ohne sie wäre es bei uns 
womöglich weniger bunt. Das gilt übrigens nicht nur 
für die vielen Italiener, sondern auch für die 
Griechen, Spanier oder Portugiesen, die uns die Ehre 
geben, hier zu leben. Ich finde, das ist ein großes 
Kompliment für Deutschland. 

Manchmal bekomme ich Briefe, in denen steht, 
dass mein Buch auch in Griechenland spielen könne, 
man habe da so einen Schwiegervater, der hieße Di-
mitri, sei aber eigentlich Antonio. Manchmal heißt 
der Schwiegervater auch Jorge oder Pablo. 

Ich werde häufig gefragt, was denn nun an den 
Geschichten in diesem Buch wahr ist und ob es 
Antonio wirklich gibt. Die erste Antwort lautet: Das 
verrate ich nicht. Es ist ein Roman über die Wirk-
lichkeit, das muss genügen. Und die zweite Antwort: 
Ja, natürlich gibt es ihn. Und wie! Das Buch hat ihn 
sehr glücklich gemacht, und alle erfundenen Szenen 
hat er seiner Biografie einverleibt. So hat es Antonio 
immer gemacht, so soll es sein. 

 
Jan Weiler, September 2004 



 
 
 

Eins 
 
 
 
 
 
 
Ein Fremder steht vor der Tür. Das bin ich. Genau 
genommen bin ich nicht nur den Menschen hinter 
der Tür fremd, sondern vor allem mir selber. Ich 
habe mich nämlich mit einem Strauß Blumen als 
Schwiegersohn verkleidet. So kenne ich mich nicht, 
denn ich habe noch nie Schnittblumen an Menschen 
verschenkt, die nicht entweder zu meiner Familie 
gehörten oder wenigstens gleichaltrig und weiblich 
waren. Man bittet auch nicht sehr häufig im Leben 
um die Hand einer Tochter. Da kann man sich schon 
mal vor sich selber fremd fühlen. 

Es ist unser erster gemeinsamer Besuch bei ihren 
Eltern. Zwar sind wir bereits mehr als zwei Jahre 
zusammen, aber ich kenne bisher nur ihre Schwester 
und sie. Das reicht ja auch, fand ich bisher. Dann 
jedoch machte ich Sara einen Heiratsantrag, was bei 
uns wie bei den meisten Menschen zu einem Besuch 
bei den Eltern führte. 

Sara steht hinter mir und schubst mich. 
Wir sind mehr als sechshundert Kilometer gefah-

ren, und dabei erzählte Sara fast die ganze Zeit von 
ihrem Vater, der ihr den wundervollen Nachnamen



Marcipane vererbt hat. Er sei ein wenig anstrengend, 
sagte sie. Manche fänden ihn wunderlich. Andere 
hätten sogar Angst vor ihm, aber das verstehe sie 
nicht. Er sei eine echte Nummer. Er habe Humor. Ver-
stand, Appetit. Sei großzügig. Und besitze nun einmal 
die Angewohnheit, ohne Unterbrechung zu reden, 
wenn er sich wohl fühle. Da er sich die meiste Zeit 
seines Lebens ungemein wohl fühle, habe dies nun 
zur Folge, dass er von morgens bis abends rede. Das 
habe ihr früher in der Jugendzeit den letzten Nerv 
geraubt. Er habe damals ihre Verehrer, allesamt 
Deppen, wie sie etwas zu deutlich betont, regelrecht 
aus dem Haus gequasselt. Nun sei das alles nicht 
mehr so schlimm, er werde ja älter. Was das eine mit 
dem anderen zu tun hat, ist mir nicht klar. 

Ihr Vater sei, dozierte Sara, eine Art Windmaschi-
ne, die aber nicht nur Luft bewege, sondern auch 
Herzen. Er sei kaum zu Argem imstande, und wenn 
er doch mal sauer werde, dann doch nur um des 
Effektes willen, denn für wahren Zorn sei er ei-
gentlich zu ignorant. Nichts interessiere ihn so sehr, 
dass es ihn wirklich aufregen könne. Dann fügte sie 
noch hinzu, dass es eigentlich nur eine Gefahr gebe, 
und die trete ein, wenn er nichts mehr sage, stumm 
bliebe. Je nach Dauer des Schweigens könne man 
sich dann auf Ärger einstellen, mitunter auf großen 
Ärger. 

Kompliziert, dachte ich und fragte: »Und was ist 
mit deiner Mutter?« 

Bisher weiß ich nur, dass Saras Mutter Ursula 
heißt, aus dem Rheinland kommt und die Geduld ei- 

                                    
 



nes belgischen Brauereipferdes besitzt. Auf einem 
Jugendbild, das auf Saras Schreibtisch steht, ähnelt 
Ursula ihrer Tochter: sehr schmaler Mund, kleine 
Nase, viele Sommersprossen drum herum. Ihre Au-
gen und die blonden, eigentlich unitalienischen Haa-
re muss Sara aber von ihrem Vater haben. »Meine 
Mutter ist das komplette Gegenteil von Papa«, sagte 
sie. »Ich habe echt keinen Schimmer, wie die das Ge-
quassel aushält, aber immerhin sind die beiden schon 
knapp fünfunddreißig Jahre zusammen. Irgendwie 
muss es also funktionieren.« 

Als wir das Auto parkten, hatte ich ein mulmiges 
Gefühl. Was, wenn er mich nicht mag? Wenn er mir 
den kleinen Finger nach alter italienischer Väter Sit-
te abschneidet und ihn in einem mit bitterem Man-
delduft parfümierten Briefumschlag meinen Eltern 
schickt, um diese zum Wohle eines landsmannschaft-
lichen Vereins zu erpressen? Wenn ich dann also in 
einem niederrheinischen Reihenhauskeller verblutend 
auf Nachricht warte und oben meine dann ja wohl 
Exfreundin mit den Kumpanen ihres Vaters heiser 
lachen höre? Meine Sorgen scheinen etwas über-
trieben und speisen sich aus einer sehr exakten Un-
kenntnis des italienischen Wesens. 

Eigentlich habe ich es bisher nur mit drei Ita-
lienern wirklich zu tun gehabt, wenn man mal die 
Kellner in Pizzerien und Hotelangestellten in den 
Dolomiten beiseite lässt, zu denen ich im Laufe 
meines Lebens zwar Kontakt, aber kein irgendwie 
geartetes Verhältnis hatte. Doch ich kenne auch nur 
zwei Franzosen und drei Engländer sowie eine Spa-
nierin, einen Sachsen und überhaupt keinen Dänen. 
Insofern ist drei schon wieder viel. 



Der Name des ersten Italieners ist mir bis heute 
unbekannt. Er verkaufte Eis und schenkte mir im 
Siegestaumel nach dem Endspiel der Fußballwelt-
meisterschaft 1982 eine Portion mit drei Kugeln. So 
viele Tore hatten die Italiener damals in Madrid 
gegen die Deutschen erzielt. Alle Tore fielen in der 
zweiten Halbzeit durch Rossi, Tardelli und Altobelli. 
Paul Breitner schoss auch noch eines für die schwa-
chen Deutschen, dann waren die Italiener Welt-
meister und knapp zehn Minuten später bimmelte 
der Eismann. 

Ich war sein Stammkunde. Im Sommer wartete ich 
täglich auf das Klingeln seines Eiswagens, mit dem 
er langsam durch unsere Siedlung fuhr. Dann sprang 
ich auf mein Fahrrad und jagte der Glocke nach, bis 
ich ihn endlich einholte und zum Anhalten zwang. 
Ich bestellte Banane und Vanille, manchmal Heidel-
beere, der blauen Zunge wegen, und er bediente 
mich in betont geschäftsmäßiger Manier, als sei ich 
ein Rothschild. Unsere Konversation beschränkte 
sich auf das Nötigste, und deshalb kann ich nicht mit 
Gewissheit sagen, ob er nicht am Ende gar kein 
Italiener war, sondern vielleicht Zypriote mit portu-
giesischem Pass oder Türke oder Kroate. Da er nun 
aber in einem mit einer italienischen Fahne bemalten 
Kleinbus unterwegs war, liegt die Vermutung zu-
mindest nahe, dass er tatsächlich aus Cortina in den 
Dolomiten war, wo das italienische Eis herkommt. 

Der zweite Italiener, mit dem ich mehr als eine 
flüchtige Erinnerung verbinde, war Masseur. Signor



Pantoni hatte stark behaarte Arme und roch nach 
Zitronenöl. Ich wurde zu ihm überwiesen, weil ich 
im Nackenwirbelbereich irgendwie unlocker und 
kaum den Kopf zu wenden in der Lage war. Signor 
Pantoni nahm meinen Schädel in die Hand, sah mir 
in die Augen und sagte: »Mal sehn wie iste 
Blockierung.« Dann drehte er meinen Kopf so lange 
gegen den Uhrzeigersinn, bis es gar nicht mehr 
wehtat. Dabei brummte er Lieder, deren Melodie er 
immer genau dann betonte, wenn er mir besonders 
zusetzte. 

Er bearbeitete meine Schulter und den Rücken mit 
seinen Riesenhänden, und einmal sagte ich im Spaß: 
»Sie sollten Pizzateig kneten.« 

Signor Pantoni grunzte unverständlich und klatsch-
te dann in die Hände. »So, fertig, nächste Woche 
komme Sie wieder und mache wir Übungen für die 
Kopfe.« 

Daraus wurde dann aber nichts, denn Pantoni 
schloss über Nacht seine Praxis und verschwand 
spurlos. Der Arzt, der mich zu ihm überwiesen hatte, 
erzählte mir, dass Pantoni gar kein Masseur gewesen 
sei, dass er eigentlich gar keine Erlaubnis zum 
Massieren und erst recht nicht für krankengym-
nastische Therapien hatte, sondern sein Geld abends 
mit dem Kneten von Pizzateig in einer Düsseldorfer 
Pizzeria verdiente. Wenig später stand der Fall in der 
Zeitung und es wurden Geschädigte gesucht. Ich 
fühlte mich aber keineswegs von ihm geschädigt, 
höchstens durch den Umstand, dass er einfach 
abgehauen war. Also meldete ich mich nicht. 

Der dritte Italiener, mit dem ich es zu tun  bekam,  
 



war genau genommen eine Halbitalienerin. Ich lernte 
sie eines Tages beim Bäcker kennen, als ich nicht 
genug Geld für Brötchen dabeihatte und sie mir mit 
zwei Mark aushalf. Ich kann nur jeden ermuntern, 
nicht genug Geld dabeizuhaben, für den Fall, dass 
man die Frau seines Lebens kennen lernen möchte. 
Allerdings muss man darauf achten, dass man nicht 
vor halb neun morgens in der Bäckerei kein Geld hat, 
denn da trifft man nur Handwerker oder über-
spannte Senioren und das ist ja nicht unbedingt Sinn 
der Sache. Diese Italienerin, die mir mit zwei Mark 
aushalf, war Sara, und wenn ich vor dem Einkaufen 
zum Geldautomaten gegangen wäre, könnte ich jetzt 
nicht vor der Tür ihres Vaters stehen. Jedenfalls horte 
ich mich seinerzeit den schwachsinnigen, aber be-
triebsimmanenten Satz sagen: »Sie können natürlich 
anstelle des Geldes auch die Brötchen zurückhaben. 
Vielleicht bei einem kleinen Frühstück, wenn Sie 
wollen.« 

Die meisten Frauen, die ich bisher getroffen hatte, 
hätten darauf geantwortet: »Och nö, betrachten Sie 
doch die zwei Mark als Geschenk.« Sara dagegen 
nicht. Sie sagte: »Na super. Keine Kohle, aber einen 
auf dicke Hose machen. Das muss jetzt aber ein sen-
sationelles Frühstück werden.« Kaum zwei Jahre 
später stehen wir also vor dem Reihenendhaus ihrer 
Eltern. Der Klassiker mit roten Backsteinen. Neben 
der Haustür rechts das kleine Klofenster. Links das 
große von der Küche. 

Die Architektur eines Reihenhauses beruht auf             
der Stapelung einer Fünfzimmerwohnung.  Während 



man jedoch vor einer Fünfzimmerwohnung stehend 
nie genau weiß, wie sie geschnitten sein wird, ist dies 
bei Reihenhäusern absolut sicher. Das Haus der Mar-
cipanes unterscheidet sich in nichts von jenen etwa 
acht Millionen Reihenhäusern, die es sonst noch 
überall in Deutschland gibt. Gewöhnlich kommt bei 
diesem Menschenverwahrtypus hinter dem Eingang 
erst einmal die so genannte Schmutzschleuse. Dort 
kann man sich die Schuhe ausziehen, rechts geht’s 
ins Klo. Die Kloschüssel ist unter dem Fenster 
angebracht. Links vom Hauseingang die Küche, die 
immer eine zweite Tür zum Wohnzimmer hat. Im 
Flur geht rechts eine geschwungene Treppe nach 
oben und nach unten. Den Grad der Bürgerlichkeit 
der Bewohner vermag der geübte Reihenhaus-
besucher an Geländern und Stufen abzulesen. Sind 
diese zum Beispiel von matter schmiedeeiserner 
Eleganz, so hat man es fast immer mit Volksmusik-
freunden zu tun, während die ungehemmte Verwen-
dung von astlochreichen Holzsorten unschwer auf 
Pädagogen schließen lässt. Auf der linken Seite des 
Flures immer: Telefontischchen und Garderobe. 
Geradeaus führt der Weg ins Wohnzimmer dessen 
Türen immer Fenster haben, weil sonst zu wenig 
Licht in den Flur fällt. Meistens sind diese Fenster 
aus geriffeltem Glas oder haben eine rustikale 
Butzenscheibenoptik, die zu den Schwanenhals-
griffen an den Türen passt. 

»Hallo, klingeln«, sagt Sara und schubst mich 
erneut. Unter der Klingel ist ein braunes Schild an-
gebracht, auf dem aus Salzteigwürsten geformt 
»Marcipane« steht. Die Buchstaben werden im Laufe 



des Wortes immer enger und kleiner, so dass der 
Name nur mit einiger Fantasie zu entziffern ist. Es 
sieht so aus, als klingele man bei Familie Marciq3?g. 

»Hier sind wir falsch, hier wohnen die Mar-
ciq3?gs«, sage ich. 

»Das Ding habe ich in der Schule gemacht«, erwi-
dert Sara und drückt auf die Klingel. Ding Dong. 

Fast in derselben Sekunde geht die Tür auf und 
Frau Marcipane steht vor mir. Sie sieht tatsächlich 
aus wie ihre Tochter, was mir auf Anhieb gefällt. 
Offenbar hat sie bereits seit einiger Zeit hinter der 
Tür gestanden, wollte aber nicht öffnen, damit wir 
nicht den Eindruck bekommen, sie könne es nicht 
erwarten, uns zu sehen. Ich halte die Blumen wie 
einen Schild vor meinen Bauch und sage: »Guten 
Tag, da sind wir also.« 

Darauf sie: »Hallo, mein Engel.« Sie läuft einfach 
durch mich hindurch. Sie drückt ihre Tochter, 
anschließend sehen mich beide an und sie fragt: 
»Isser das?« 

»Das isser.« 
»Na, dann kommt mal rein.« 
Auf die ganze Vorstellerei mit Hände schütteln 

und sich freuen, sich kennen zu lernen, scheint 
Mutter Marcipane keinen großen Wert zu legen. Ich 
betrete das Haus und es ist tatsächlich genau so, wie 
ich es mir vorgestellt habe. Das einzig Verstörende 
an diesem Flur ist, dass er sich nicht einordnen lässt, 
weil eigentlich kein Stil überwiegt. Über dem Telefon 
hängt ein gerahmter Druck, der einen Sonnenunter-
gang und einen Hafen zeigt, darunter steht: »Napo-



li«. Direkt daneben prangt ein Holzteller, in welchen 
ein Dichter mit einem Lötkolben einen Satz gebrannt 
hat. Er lautet: Im Himmel gibt’s kein Bier, drum 
trinken wir es hier. 

»Geh durch, geh durch«, befiehlt Saras Mutter von 
hinten, und so laufe ich durch den Flur Richtung 
Wohnzimmer, aus dem gleißendes Licht fällt, als sei 
dort ein Tunnel zu Ende. 

Ich öffne die Wohnzimmertür und trete in einen 
hellen Raum mit einer großen Scheibe, neben 
welcher es in den Garten geht. Rechterhand die 
unvermeidliche Schrankwand, auf der linken Seite 
des Raumes die Sitzgruppe. Kennt man alles, so weit 
bin ich vorbereitet. 

Auf einem Sofa vor dem großen Fenster sitzt ein 
Männlein und schaut auf, als ich hereinkomme. Ich 
sehe ins Licht und so kann ich es nur in Umrissen 
erkennen: Das Männchen hat einen kleinen Kopf, 
den es gesenkt hält. Gleichzeitig scheint es mich zu 
mustern, ähnlich wie ein Stier, kurz bevor er einen 
Torero tottrampelt. 

Ich halte ihm meine Blumen entgegen. 
»Guten Tag«, sage ich mit fester Stimme. 
»—« 
»Wir sind da«, ergänze ich, denn ich habe den Ein-

druck, er halte mich für jemand anderen, jedenfalls 
nicht für den Verlobten seiner Tochter. Wo ist die 
eigentlich? Ich finde, es ist nun an der Zeit, dass Sara 
die Konversation übernimmt. Ich drehe mich nach 
ihr um, aber da ist niemand. Offensichtlich sind Sara 
und ihre Mutter hinter mir in die Küche abgebogen



und haben sich dort irgendwie festgequatscht. Je-
denfalls stehe ich mit meinen Blumen alleine vor 
Don Marcipane. Und der macht keinerlei Anstalten 
aufzustehen oder wenigstens irgendetwas zu sagen. 
Knack. Er öffnet Pistazien mit den Fingernägeln und 
sieht mich an, soweit ich das im Gegenlicht beur-
teilen kann. Der Strauß ist nass und das Wasser rinnt 
mir den Arm hinunter. Knick. 

»Hallo, ja, Sie müssen Saras Vater sein.« Knick, 
knack. Und dann der Horrorsatz: »Ich habe ja schon 
eine Menge von Ihnen gehört.« 

Knack. 
»So, habbe Sie. Wasse denn?« 
»Ach, na ja, dass Sie nett sind.« 
»Binne sogar sehr nett.« Knack. 
Ich kann nicht sehen, ob er lächelt. Verdammt, wo 

bleibt Sara? 
»Ja, jedenfalls wollten wir Sie mal besuchen.« 
»Warum?« 
Er will mich quälen. Das scheint also seine Art von 

Humor zu sein. Ich drehe den Kopf und sehe hilflos 
nach hinten. In der Küche höre ich die Frauen 
lachen. Sara! Aus dem Garten kommt ein Tier durch 
die geöffnete Terrassentür gelaufen und springt auf 
den Schoß des Mannes, der sich nun aufrichtet und 
die Katze streichelt. 

»Liebe kleine Gauner. Wo haste du denn 
gesteckte?« 

Immerhin erwartet er keine Antwort von mir auf 
seine blöde Warum-Frage. Ich überlege: Soll ich in 
die Küche gehen? Stehen bleiben? Weiterreden? 

»War ganz schön voll auf der Autobahn. Aber wir



haben trotzdem nur fünf Stunden gebraucht. Das ist 
ein guter Schnitt für freitags«, plappere ich los. 

»Wülste du eine Nuuuß?« Er meint die Katze. 
Knack. 

Langsam wird mir die Sache zu doof. Warum soll 
ich wie ein Idiot hier herumstehen, während dieser 
Kerl seine Katze mit Pistazien füttert? Warum hilft 
mir denn keiner? Was mache ich hier eigentlich? 
Und: Ob es was zu essen gibt? Ich habe nämlich 
Hunger Ich zähle bis zehn und raschle ostentativ mit 
dem Blumenpapier, auch um mein Magenknurren 
zu übertönen. Wenn sich bis zehn nichts tut, dann – 
ja, was dann? Bei acht kommt Sara mit ihrer Mutter 
herein. 

»Was stehst du denn hier herum?« 
»Wir unterhalten uns«, sage ich. 
»Hallo, Papa!«, ruft sie und stürzt sich auf den 

Mann mit der Katze. Sie umarmen sich und er redet 
auf Neapolitanisch auf sie ein. 

»Unde dasse hier iste deine Freund«, stellt er 
abschließend fest und nickt in meine Richtung. 

»Ja, das isser.« 
»Hatte er die ganze Zeit dagestanden. Setzte sich 

nichte hin, nimmt keine Nüsse, iste er eine 
bescheidene Charakter.« 

Er steht auf und kommt auf mich zu. Herr Marci-
pane ist fast einen Kopf kleiner als ich. Obwohl er ein 
bisschen dick ist, kommt er mir flink vor, wie er auf 
seinen kurzen Beinchen auf mich zusteuert. 

»Marcipane«, sagt er ernst und nickt dabei mit dem 
Kopf. Dann gibt er mir die Hand. Ich muss den 
Strauß in die linke Hand nehmen und ihm meine



nasse Rechte geben, was er vollkommen ignoriert. Er 
hat einen festen Händedruck, den ich erwidere. 
Dennoch gewinnt er dieses Kräftemessen, weil seine 
Hände viel größer sind als meine. Es fühlt sich an, als 
umschlösse er meine Finger, wie ein Hotdog-Bröt-
chen. 

»Ich habe Blumen mitgebracht«, sage ich linkisch 
und halte ihm den Strauß vor die Nase. 

»Fur mich?«, fragt er, und es klingt etwas 
enttäuscht. 

»Die sind für Sie beide, sozusagen zum Kennen-
lernen.« 

Endlich nimmt Frau Marcipane mir die blöden 
Blumen ab. 

»Die sind ja ganz warm«, sagt sie unpassender-
weise und verschwindet mit dem Gestrüpp in der 
Küche. 

»Setz dich«, sagt Sara, »bei uns kann man sich 
einfach setzen, wenn man will. Meine Eltern machen 
sich nicht viel aus Konventionen.« 

Das ist mir auch schon aufgefallen. Ich frage mich, 
was wohl als Nächstes passiert. Oder nicht passiert. 
Normalerweise gibt es Kaffee in solchen Situationen. 
Und Kuchen. 

»Was machte meine schöne Kind hier bei seine alte 
Eltern?«, will Herr Marcipane nun wissen. 

»Das sage ich dir gleich, wenn Mama wieder da ist. 
Es ist etwas ganz Besonderes.« 

»Ah so, ganze besonders. – Uuuursuulaaaa, 
komme mal wieder zurück. – Wie gefällte dir die 
neue Sofa? Habe ich mit deine Mama selber 
ausgesuchte. Schicke, nichte?« 



»Na ja«, sagt sie. Kinder dürfen das sagen. Verlobte 
nicht. 

»Also mir gefällt’s«, entschleimt es sich mir. 
»Siehste du, Kind, ihm gefällte. De Junge hatte 

Geschmacke.« 
Während Sara mir den tödlichen Blick zuwirft, 

kommt Uuuursuulaaaa mit den Blumen zurück und 
stellt sie auf den Couchtisch. 

»Ihr habt doch bestimmt Hunger nach der weiten 
Reise.« 

Na endlich. Klar habe ich Hunger, ich sterbe vor 
Hunger. Reflexartig sage ich: »Nein, nein, alles halb 
so wild.« 

»Komisch, im Auto hast du noch gesagt, du hoffst, 
dass es hier irgendwas zu essen gibt«, sagt Sara. 

Ihre Rache für die Sitzmöbel. Nun stehe ich 
endgültig wie ein Volltrottel da. Ist jedoch auch 
irgendwie egal. Wenigstens habe ich die Blumen 
nicht mehr in der Hand. Ich wische mir die Hand an 
der Hose ab und starre auf die Pralinen, die vor uns 
auf dem Tischchen in einem geblümten Steingut-
schälchen stehen. 

»Aber jetzt habe ich keinen Hunger mehr«, 
antworte ich zickig. 

»Nu lasse der Junge. Meine Tochter iste immer so 
wild mit die Jungen. Müssen Sie verstehen, iste sie 
eine echte Marcipane.« 

So langsam müssen wir mal zur Sache kommen. 
Ich will es hinter mich bringen, denn normalerweise 
wird nach der Bekanntgabe einer Verlobung irgend-
was aufgemacht. Oder sogar gegessen. Wenn mich 
später einmal jemand fragt, warum wir geheiratet



haben, werde ich immer antworten: »Weil ich so ei-
nen großen Hunger hatte.« 

»Du, Papa, wir sind ja nicht ohne Grund ge-
kommen.« 

»Nein? Brauchste du Geld?« 
Diese Frage ist auf keinen Fall zynisch, sondern 

typisch, wie ich später lerne. In den meisten deut-
schen Familien würde so eine Frage sehr übel 
genommen, nicht aber in den meisten italienischen, 
wo die Eltern oft sehr lange für ihre Kinder sorgen. 
Die brauchen tatsächlich immer Geld, bringen jedoch 
deswegen noch lange keine Blumen mit. 

»Nein, wir wollen euch etwas sagen.« 
Ich fühle mich nun verpflichtet, das Wort zu 

ergreifen, schließlich kann Sara schlecht um ihre 
eigene Hand anhalten. Also unterbreche ich sie. 

»Ja, lieber Herr Marcipane. Ich möchte gerne Ihre 
Tochter heiraten. Also, wir möchten heiraten und 
deshalb sind wir hier. Ich will – ganz förmlich – um 
die Hand Ihrer Tochter bitten.« 

Schweigen. 
Er schaut mich nicht an, sondern starrt in Saras 

Richtung. 
Jetzt ist er dran, finde ich. Inzwischen hat sich eine 

Wolke vor die Sonne geschoben und ich kann meinen 
zukünftigen Schwiegervater endlich richtig erkennen. 
Er hat einen kleinen, eckigen Kopf mit dunkelblonden 
Haaren, in dessen Mitte eine knubbelige Nase sitzt. 
Seine hellblauen Augen leuchten wie zwei kleine Ta-
schenlampen und irrlichtern zwischen uns umher. Er 
hat extrem viele Zähne, mir scheint es fast, als habe



er sogar doppelt so viele Zähne wie normale Men-
schen. Einige von ihnen glänzen golden. Er trägt ein 
kariertes Flanellhemd und darunter ein Unterhemd, 
dem ein Dschungel aus grauem Brusthaar entweicht. 

Ganz schwer zu sagen, was jetzt kommt. Ich denke: 
Entweder er bereitet gerade in Gedanken die 
Amputation meines Fingers vor oder er wird gleich 
anfangen zu weinen. Er schluckt und macht ein 
helles Geräusch, eine Art Piepsen. Seine Stimme 
klingt jetzt heiser. 

»Du willste heiraten?« 
»Ja, Papa.« 
»Den da?« 
»Ja, den da. Und keinen anderen.« 
Seine Stimme dreht nun ins Jammerige. Er schaltet 

eine Art Vibrato ein und gestikuliert wie bei einem 
Sturmgebet. 

»Aber du biste noch so junge. Viel zu junge.« 
»Ach komm, ich bin sechsundzwanzig.« 
»Heißte das etwa, du kommste nie wieder ssu uns 

nach Haus?« 
»Papa, ich wohne seit fünf Jahren nicht mehr hier. 

Jetzt mach bitte nicht so ein Theater.« 
»Ursula, das Kinde will uns verlasse.« 
»Ich finde, wenn die beiden wollen, dann sollen sie 

ruhig heiraten. Ist doch ein netter Kerl.« 
Tatsächlich frage ich mich, woher sie das wissen 

will, sie hat sich ja praktisch noch nie mit mir unter-
halten. Allerdings wirkt sie so wenig überrascht, 
dass mir klar wird, dass sie Bescheid weiß. Sara hat 
es ihr längst gesagt. 



Herr Marcipane wendet sich mir zu. »Schwörren 
Sie, dasse Sie immer lieb sind zu meine Schnucke?« 

Ich weiß, dass Sara es hasst, wenn ihre Eltern sie 
Schnucke nennen. 

»Natürlich.« 
»Schwörren!« 
»Ich schwöre«, sage ich und hebe indianermäßig 

die Hand. Den letzten Schwur in dieser Form habe 
ich vor knapp zwanzig Jahren auf einem Kinder-
spielplatz abgelegt und anschließend einen Regen-
wurm gegessen. Würde ich jetzt übrigens auch tun. 
Herr Marcipane meint das mit der Schwörerei ganz 
ernst. Plötzlich geht alles blitzschnell. 

»Gut, dann könne Sie sie habbe. So. Nun: Ich heiße 
Antonio und ab heute biste du meine liebe Sohn.« 

Darauf springt er aus seinem Sessel und eilt wieder 
auf mich zu. Ich stehe auf, und Antonio Marcipane, 
der Mann, der mich vor nicht ganz zehn Minuten 
behandelt hat, als käme ich von der Gebührenein-
zugszentrale, umschlingt mich mit seinem ganzen 
Körper, seine Hände drücken meinen Rücken, er 
klopft und juchzt dabei. Ich bin erleichtert. »Meine 
Sohn, ich habe eine Sohn! Wirste du sehen, du haste 
eine neue Vater. Dasse muss gefeierte werde. Ursula, 
habbe wir Spumante?« 

»Wir haben nie Sekt. Wir haben Kaffee, Mineral-
wasser, Bier und Milch«, leiert sie. »Und ich kann 
Orangen pressen.« 

»Aber wir habbe der tolle Wein«, raunt Antonio im 
Verschwörerton. 

»Toni, der Wein ist tabu.« 



Der verbotene Wein gehört Schwiegersohn Num-
mer eins. Saras ältere Schwester Lorella hat nämlich 
bereits geheiratet, einen Ingenieur, der nie da ist. Sie 
leben gerade in Asien und daher hat Jürgen seinen 
Weinkeller bei Antonio zur Aufbewahrung gegeben. 
Ausdrücklich zur Aufbewahrung. Nicht zum 
Trinken. 

»Was heißte hier tabu? De Jürgen hatter gesagt, das 
iste vino für besondere Tage, und trinkt er nicht ofte 
eine Flasche. Heute iste eine besondere Tag. Es 
wurde mir eine neue Sohn geboren.« 

»Ein neuer Sohn geboren«, äfft Ursula. »Aber nicht 
einen von den ganz teuren.« 

Antonio verschwindet in den Keller, wo man ihn 
mit allerhand Flaschen herumhantieren hört. Dabei 
singt er. 

»Siehst du. Es ist gut gelaufen, habe ich doch 
gesagt. Mein Vater ist wirklich lieb«, flüsterte mir 
Sara zu. Und Ursula gibt mir einen Kuss, sie weint 
sogar ein bisschen und sagt leise: »Herzlich willkom-
men.« Es klingt eher bedauernd als erfreut, als be-
grüße sie mich als Mithäftling in einer feuchten 
Gefängniszelle im Polizeipräsidium der Hauptstadt 
eines Andenstaates. Ich drücke sie und freue mich, 
anschließend umarmt mich meine zukünftige Frau. 
Sie sagt nichts, aber ich spüre ihre Erleichterung. 
Immerhin hat es Männer in ihrem Leben gegeben, 
die dieses Haus nur einmal betreten haben. Und das 
lag ganz gewiss nicht an Sara. 

Dann kommt der Wein. Er ist tatsächlich sehr gut, 
was Antonio darauf zurückführt, dass er höchstper-
sönlich diesen vino im Keller ausgesucht hat. 



»Warum willste du meine Tochter?«, fragt er nach 
dem zweiten Glas und sieht mich aus seinen Funkel-
augen an. 

»Welche denn sonst?«, antworte ich. Etwas Besse-
res fällt mir nicht ein, denn ich bin immer noch be-
nommen vom plötzlichen Stimmungsumschwung 
meines Schwiegervaters. Außerdem steigt mir Jür-
gens Barolo zu Kopf. Kein Wunder: Barolo auf nüch-
ternen Magen um halb drei. 

»Weißte du, Sara iste eine bisschen delikat, eine 
eikle Person, möchte ich faste sagen und betonen, 
iste sie nett, aber diffizil in Umgang.« 

Worauf will er hinaus? 
»Ihre Schwester iste anders, feiner, bisschen netter 

auch. Warum willste du nicht Lorella heiraten?« 
»Papa!«, ruft Sara empört. 
»Ja, iste nichte wahr, Mama?« 
Mama lacht und schaut mich an. Was sagt man 

denn darauf? 
»Ja, Lorella ist leider schon vergeben, da habe ich 

mich eben notgedrungen für Sara entschieden.« 
Daraufhin bricht Antonio in ein dampflokartiges 

Gelächter aus, er kann sich gar nicht mehr beruhigen. 
»Das iste guuut. Biste du witzig. Du haste eine 

Satire gemachte. Großartig. Mama, haste du gehört?« 
Er prostet mir mit Jürgens Wein zu und wir trin-

ken. Eine Minute später bin ich besoffen. 
Der Rest des Tages steht voll im Zeichen der Fami-

lieneinführung. Die Verwandten in Italien müssen 
reihum angerufen werden. Alle sollen die freudige 
Nachricht erfahren. Anschließend sehen wir Fotoal-



ben an. Antonio als Kind, Sara als Kind, Urlaub am 
Strand, Taufe, Hochzeiten, neue Autos. 

Dann gehen wir essen, denn nicht nur die Italiener 
in der Heimat, sondern auch alle Bekannten im Ort 
sollen erfahren, wie glücklich Antonio ist. Wie stolz. 
Mein Trunkenheitsgrad führt dazu, dass ich willen-
los alle Vorstellungsrunden über mich ergehen lasse, 
außerdem mehrere Runden Grappa und Bitterliköre. 

Als wir ins elterliche Haus zurückkehren, will ich 
nur noch ins Bett. Vorher jedoch kredenzt Antonio 
einen ausgezeichneten Vin Santo aus Jürgens Samm-
lung. Der Hausherr hat ihn selbst ausgesucht. 

Wir liegen schließlich in Saras Kinderzimmer, 
einem kleinen holzvertäfelten Raum unterm Dach. 
Das Bett ist so schmal, wie ich breit bin, aber was 
soll’s. Ich bin so glücklich, wie man im Rausch nur 
sein kann. Heute bin ich sechshundert Kilometer mit 
dem Auto gefahren, habe große Mengen Alkohol 
getrunken, um die Hand einer Halbitalienerin 
angehalten, alles über Oliven und Pecorino-Käse 
erfahren und Antonio kennen gelernt. Und: Ich habe 
noch alle Finger an der Hand. 

»Und? Wie findest du sie?«, will Sara von mir 
wissen. 

»Nett. Ist dein Vater immer so?« 
»Habe ich dir doch erzählt. Jedenfalls liebt er dich, 

das ist die Hauptsache.« 
»Woran merkst du das denn?« 
»Er ist wirklich glücklich.« 
In diesem Moment geht die Tür auf. Toni im 

Schlafanzug. 



»I wollte nur buona notte sagene.« Er hebt den 
Daumen und zwinkert mir zu. »I bin so gluckliche, 
dasse i eine neue Sohn habe.« 

Ohne eine Antwort abzuwarten, schließt er die Tür. 
»Siehst du, er meint es ernst.« 
»Das ist schön. Geht er jetzt ins Bett?« 
»Schwer zu sagen. Manchmal bleibt er die ganze 

Nacht auf und läuft im Haus herum.« 
»Warum das denn?« 
»Er ist so aufgeregt und dann kann er nicht 

schlafen. Bist du müde?« 
Ach, bin müde, so müde, mein Kopf sinkt auf ihre 

Brust und die Augen schließen sich ganz sanft und 
schwer. Sara krault mir den Hinterkopf. Das ist 
schön. 

Tür auf. Toni. 
»Habte ihr die Eizung anne?« 
»Ach Papa ! « 
»I wollte nur mal kontrolliere, ob alles gut iste fur 

die Nacktruhe. Musse man achten für die Schlafe.« 
Er geht zur Heizung und nestelt an dem Drehknauf 

herum. Er öffnet das Fenster, denn »combina-zione 
von warme Temperatur und frische Lüfte ist Beste 
von Beste für gesunde Schlaf«. Grazie. Prego. 

Danach schlafe ich einen traumlosen Schlaf. Ich 
kann nicht mit Gewissheit sagen, ob und wenn ja, 
wie oft Antonio noch hereingekommen ist. Sara 
behauptet, nur vier Mal. 

Am nächsten Morgen passt mein Kopf nicht durch 
die Tür. Ich bewege mich seitwärts ins Bad und be-



wundere mich für meinen Atem, der nach Frosch-
tümpel riecht. 

Das Badezimmer von Herrn und Frau Marcipane 
sieht aus wie das Wohnmobil von Siegfried und Roy. 
Lachsfarbene Kacheln und goldene Armaturen, 
wohin man blickt. Neben dem Spiegel mit dem 
goldenen Rahmen hängen auf jeder Seite zwei 
brokatige und ansonsten funktionslose Bommel. Die 
Waschbecken – es gibt zwei davon – haben die Form 
von Muscheln. Es riecht nach Agua Brava. 

Ich versuche, mich in Form zu bringen, was mir 
passabel gelingt. Heute ist noch eine Hürde zu neh-
men. Wir müssen nämlich auch zu meinen Eltern. Die 
wissen zwar bereits von unseren Hochzeitsplänen, 
weil wir ihnen davon erzählt haben, als sie uns in 
der Woche zuvor besuchten, aber natürlich müssen 
sich die Eltern vor der Hochzeit kennen lernen. Ein 
zwangloses Mittagessen soll es geben. Mein Eltern-
haus ist für zwanglose Mittagessen zwar nicht welt-
berühmt, doch meine Mutter ist eine großartige Kö-
chin und der Weinkeller meines Vaters enthält 
Flaschen, die mit Jürgens Schätzen durchaus mithal-
ten können. 

Bei diesem Gedanken wird mir kurzfristig enorm 
übel und ich öffne den mit einem cremefarbenen 
Flokati bezogenen Deckel des Klos. Der Geruch von 
pinkfarbenen Klosteinen desinfiziert mich aber in 
Sekundenschnelle – alles klar, ich werde mir nicht 
die Blöße geben und bereits am ersten Tag meiner 
Zugehörigkeit in dieser Familie das Klo meiner 
Schwiegereltern voll kotzen. 



Antonio ist bester Dinge. Er läuft in Hausschuhen 
herum und dekoriert den Frühstückstisch mit aller-
hand Tand, den er aus einer Schublade der 
Schrankwand holt. Auf meinem Platz liegen zwei 
Zeitungen, die er eigenhändig heute Morgen für 
mich gekauft hat, wie er mir zur Begrüßung mitteilt. 
In seiner Vorstellung von mir gehören eine gewisse 
Verzierung des Frühstückstisches und das Lesen von 
mindestens zwei Zeitungen nach dem Aufstehen 
einfach zum Leben dazu. 

Das Frühstück ist übrigens ziemlich unitalienisch, 
will sagen reichhaltig. Schließlich wohnt Antonio be-
reits seit über dreißig Jahren in Deutschland und 
weiß ein Käsebrötchen am Morgen durchaus zu 
schätzen. Außerdem ist er mit einer Deutschen ver-
heiratet. Es gibt nicht viele Bereiche im Leben der 
beiden, in der sie eindeutig die Regeln festlegt. Zu-
mindest beim Frühstück scheint das absolut der Fall. 
Es gibt allerdings Espresso, da hat er sich durchge-
setzt. Diese Verschränkung von Lebensgewohnheiten 
ist wie das Bild von Neapel und der Holzteller im 
Flur, nämlich der Versuch, Mentalitätsunterschiede 
durch gemeinschaftlich begangene Verbrechen am 
guten Geschmack zu überwinden. Ich glaube, so ist 
Europa. 

»Möchtet ihr ein bisschen spazieren gehen?«, fragt 
Sara. »Die frische Luft wird dir gut tun.« 

»Oh, wir gehen spazieren!«, ruft Antonio erfreut. 
»Ich zeige dir Schönheite hiere inne Ort und die 
Attraktionen von diese schöne Umgebung.« 

Also gehen wir spazieren, das heißt, wir stehen



mehr spazieren, als dass wir gehen. Antonio muss 
immer mal wieder innehalten und etwas erzählen. 
Dafür bleibt er stets stehen, weil er mir dann besser 
in die Augen sehen kann. Wir unterhalten uns wie 
richtige Männer. Eigentlich unterhält sich Antonio. 
Ich werde unterhalten. Das macht mir aber nichts 
aus, ich kann auch mal schweigen, besonders heute. 

Die Hauptattraktionen der Nachbarschaft sind: der 
Garagenhof, die Garage, der dort geparkte Merce-
des, Kinderspielplatz, Bäcker, Getränkemarkt und 
Lottoannahmestelle. 

Dorthin zieht es Antonio mit aller Macht, denn 
Lotto ist für ihn das Größte. Er spielt immer 
dieselben Zahlen, nämlich seinen sowie die 
Geburtstage seiner Kinder. Das führt zwangsläufig 
dazu, dass kein Zahlenwert höher ist als 11, denn 
seine Töchter haben nun einmal am 6. 7. und am 10. 
1. Geburtstag, er selbst am 2. IL, so dass er immer 
wieder aufs Neue 1,2,6,7, 10, 11 tippt. 

»Wann haste du Geburtstag?«, fragt er mich. 
»Am 28. Oktober«, antworte ich, und er kreuzt 

anstelle der 11 die 28 an. 
»Wenne ich ein Million gewinne, bekommst du die 

Hälfte«, versichert er mir, und es besteht überhaupt 
kein Zweifel, dass er das auch so meint. Es gilt das 
gesprochene Wort. 

»Binne i keine Geizhalse, liebe Jung. Wenni habe, 
gebe auch und machte mir nix aus.« 

Ich warte auf die üblichen Schwiegersohn-Gesprä-
che, irgendwie habe ich mich sogar darauf gefreut. Es 
ist doch schön, wenn man ermahnt wird und die Fra-



gen beantworten muss, die ein besorgter Vater sich 
stellt. Ob man die Tochter denn auch ernähren könne. 
Und ob man Kinder wolle, schließlich seien Kinder 
das Salz der Erde. Und was denn der eigene Vater 
beruflich mache. Und ob man Abitur habe. Und wie 
das alles weitergehe. Aber ich warte vergebens. 
Antonio, stelle ich fest, hat sich für mich entschieden, 
nicht ich mich für seine Tochter. Ich könnte auch 
Bratschist in einem usbekischen Kammerorchester 
sein oder Schiffschaukelbremser auf der Kirmes oder 
Außenminister von Österreich. 

Als habe er meine Gedanken erahnt, bleibt er 
plötzlich stehen und sagt ernst: »Auptsach, du bist 
keine carabiniere.« 

»Keine was?« 
»Keine carabiniere. Dorfpoliziste. Aber du bist keine 

dumme Salat.« 
Später frage ich Sara, was ein dummer Salat ist. Es 

handelt sich hierbei um einen Ausdruck, den Antonio 
höchstpersönlich erfunden hat und den er mit Stolz 
immer wieder anbringt. Ein dummer Salat ist ein 
Kopfsalat, den man frisch aus der Erde geholt hat. 
Solch ein Salat ohne Essig und Öl ist in Antonios 
Augen langweilig, weil er nach nichts schmeckt, also 
fad und somit dumm. »Dumme Salat« ist der 
wahrscheinlich stärkste Kraftausdruck in Antonios 
Sprachschatz. Manchmal sagt er auch »baccalà«, das 
heißt Stockfisch und bedeutet ungefähr dasselbe wie 
»dumme Salat«. Dass ich keiner bin, solle mich stolz 
machen, sagt Sara. Sie sei jahrelang einer gewesen. 

Dann fahren wir zu meinen Eltern. Ein großer Mo-



ment, für den sich Antonio, die Würde des Augen-
blicks erkennend, ordentlich in Schale geworfen hat. 
Italiener wissen sich von Natur aus gut anzuziehen, 
besonders die Männer. Selbst eine geflickte schmut-
zige Windjacke können sie tragen wie einen Smo-
king. Sie bewegen sich in ihren Kleidern wie Stars 
auf einem roten Teppich. Toni trägt eine Kombinati-
on aus einer braunen Cordhose und einem weißen 
Hemd mit einem grünen Jackett. Er ist frisch rasiert 
und lächelt sein Goldzahnlächeln. Er riecht wie AI 
Pacino, Marlon BrAndó und Lino Ventura. Und 
zwar gleichzeitig. 

»Wie seh i aus, seh i gut aus?« 
Frau Marcipane, die ein hübsches Sommerkleid 

und kaum Make-up trägt, ist ein wenig nervös, 
schließlich kennt sie ihren Toni schon eine geraume 
Zeit. Er ist ein unberechenbares Risiko im Umgang 
mit Fremden. Seine Auftritte sind entweder Stern-
stunden der Unterhaltung oder sie führen zur völli-
gen Verstörtheit des Publikums. Das hängt von eben-
diesem Publikum ab, niemals von Toni. Der ist immer 
nur ganz er selbst. 

Mein Elternhaus ist eine gute Autostunde von dem 
der Marcipanes entfernt. Heute lerne ich, welche 
Rolle solche Zeitberechnungen in der Familie meiner 
Zukünftigen spielen, nämlich keine. Wenn es heißt, 
etwas dauert eine Stunde, so bedeutet das in Anto-
nio-Rechnung: Es dauert nicht so lange wie ein 
Abendessen, aber länger als ein Bocciaspiel. Zeit-
räume werden bei ihm nicht mit Uhren gemessen, 
sondern mit Tätigkeiten. So lange wie einkaufen.



Ungefähr so lange wie spazieren gehen. So lange wie 
ein Nickerchen. 

Die Länge einer Autostunde ist demnach ziemlich 
dehnbar und hat für ihn keinerlei Bedeutung. Für 
meine Mutter schon, denn sie hat gekocht. Während 
ich in Antonios Auto sitze, stelle ich mir vor, wie 
meine Mutter in der Küche herumsaust und mein Va-
ter den Wein atmen lässt – übrigens eine ganz und gar 
sinnlose Angewohnheit vor allem deutscher Weinken-
ner, die nicht wahrhaben wollen, dass Wein nicht auf 
einer Fläche von drei Quadratzentimetern atmen 
kann. Hoffentlich macht sie nichts Italienisches, das 
könnte ranschmeißerisch wirken. Oder nein: Hoffent-
lich macht sie etwas Italienisches, alles andere wirkt 
kulturimperialistisch oder könnte dazu führen, dass 
Toni nichts isst. Italiener essen ja nicht so gerne 
deutsch. Hoffentlich gibt es auf keinen Fall etwas 
Französisches, womöglich mit einem Bordeaux, denn 
das ist für einen Italiener eine Beleidigung. 

Wahrscheinlich ist jedoch, dass es gar nichts gibt, 
denn vermutlich werden wir nie bei meinen Eltern 
ankommen. Zu behaupten, Herr Marcipane fahre 
defensiv, ist eine hoffnungslose Untertreibung. Sein 
Auto fährt nicht, es rollt allenfalls und wird auf der 
Autobahn sogar von holländischen Wohnmobilen 
zügig überholt. Während er durch die Landschaft 
gondelt, kann man getrost aussteigen und ein paar 
Blümchen pflücken. Seine Frau hat sich offenbar mit 
den Jahren daran gewöhnt, sie scheint dieses Tempo 
sogar zu genießen. 

Früher machten die Marcipanes sich jeden Som-



mer von Krefeld auf den Weg nach Süditalien. Wenn 
Antonio die ganze Strecke über am Steuer gesessen 
hätte, wäre der Urlaub schon bei der Ankunft vorbei 
gewesen. Deswegen fuhr immer Ursula. Sie ist 
wirklich eine duldsame Frau, deren Missbilligung 
für ihren Gatten einzig dadurch zum Ausdruck 
kommt, dass sie die Augen gen Himmel richtet. 
Manchmal schüttelt sie auch den Kopf und seufzt. 
Meistens – jedoch ist sie sehr freundlich zu ihrem 
Mann. Ich glaube, sie hat eine Art Restlichtverstärker 
im Kopf. Damit kann sie alles, was Antonio ihr so 
von morgens his abends erzählt, automatisch filtern 
und übersetzen. Was sich wiederholt, fliegt sofort 
raus, neue Sätze werden in die Tiefen des Hirns 
weiter-transportiert und konstruktiv verwertet. Nur 
so ist ihre tranquilizerartige Coolness zu erklären. 

Während der Fahrt klärt mich Antonio über den 
europäischen Fußball auf. Es gibt nämlich überhaupt 
nur zwei Gegenden, in denen ordentlich, wenn nicht 
sogar »in absolute Welteklasse« gespielt wird. Der 
eine Ort ist ganz Italien. Der andere ist Krefeld, denn 
da spielt seine Lieblingsmannschaft, Bayer Uer-
dingen. Patrioten sind immer auch Lokalpatrioten, 
was bei Antonio zu dieser seltsamen Mischung führt. 
Er schwärmt vom einzigen Match, mit dem Bayer 
Uerdingen Fußballgeschichte geschrieben hat, 
nämlich dem Viertelfinale im Pokal der Pokalsieger 
1986. Nach einer 0:2-Hinspielniederlage gegen Dyna-
mo Dresden und einem 1:3-Pausenrückstand sah es 
damals finster aus für Bayer. Doch die mit dem Mut 
der Verzweiflung kämpfende Mannschaft drehte



das Spiel in der zweiten Hälfte tatsächlich noch um 
und gewann schließlich mit 7:3, was den Einzug ins 
Halbfinale bedeutete. Dort scheiterte Bayer zwar an 
Atletico Madrid, wurde jedoch am Ende der Saison 
Dritter in der Bundesliga. Antonio kann jeden Spiel-
zug der Partie gegen Dresden genau beschreiben, 
was er leidenschaftlich macht, viel leidenschaftlicher, 
als er zum Beispiel Auto fährt. 
 
Nach etwas mehr als zwei Stunden biegen wir in die 
Straße meiner Eltern ein. Ich vermute, dass meine 
Mutter stocksauer oder den Tränen nahe in der 
Küche auf irgendetwas Verbranntes starrt, aber ich 
täusche mich. Sie hat vitello tonnato gemacht, das ist 
Kalbfleisch in Thunfischtunke mit Kapern, das kann 
nicht kalt werden, weil es ohnehin kalt ist. Kluge 
Mutter. 

Nach der Begrüßung, bei der ich alle miteinander 
bekannt mache, zaubert Antonio eine Plastiktüte 
hervor und entnimmt ihr eine Flasche Wein aus Jür-
gens Bestand. Feierlich überreicht er sie meinem 
Vater, der das italienische Staatsgeschenk mit Ken-
nerblick begutachtet und dann »Oho!« ruft. 

Man nimmt auf der Terrasse Platz, es läuft ganz 
gut. Antonio ist ein charmanter Plauderer und er ist 
ein Philosoph. Der letzte große Philosoph Italiens, 
der leider im befreundeten Ausland leben muss. 

Nach der Vorspeise setzt er zu seinem Lieblings-
thema an, vor dem mich Sara schon gewarnt hat: 
Machiavelli. Seine Frau guckt nach oben, Sara nach 
unten, meine Eltern hören mit sozusagen verschwä-



gertem Interesse zu. Obwohl mit der Gedankenwelt 
Machiavellis nicht im Detail vertraut, lässt es sich 
Antonio nicht nehmen, meine Eltern in die Geheim-
nisse dessen Schaffens einzuweihen. Meine Eltern 
sagen: »Ach, tatsächlich?« oder: »Interessant, ja«, bis 
Antonio schließlich zum Kern des machiavellisti-
schen Handelns vorgedrungen ist: der Verführung 
der Frau und der lebenslangen Freundschaft mit 
Sigmund Freud. 

»Habbe sie alles geteilte, die Wohnung und die 
Fraue, waren die beste Freunde, die beide, wisse Sie?« 

»Das kann nun nicht sein«, werfe ich ein, »Freud 
hat im letzten Jahrhundert gelebt und Machiavelli 
vor vierhundert Jahren. Die können sich gar nicht 
gekannt haben.« 

Darauf er: »Makke ja sein.« Kurze Pause. Dann: 
»Aber der Freud, hatte er einfache alles abgeschrie-
ben bei Machiavelli.« 

Wenig später preist er seinen Mercedes, ein Wun-
derwerk von »deutsche Kunst von die Ingenieure, 
die wirkelich habbe sich was ausegedacht«. Sein 
Auto hat nämlich »Klimaluft unde tippeditoppe alles 
drin, bin ich schon 400 000 Kilometer gefahre ohne 
der Dingeschaden irgendewo«. 

Diesmal schreitet seine Frau ein: »Toni, 120 000 
Kilometer hat der gefahren.« 

Darauf er, ohne eine Sekunde zu zögern: »Na 
unde? 400 000 iste italienische Zahl.« 

Dann kommt das Gespräch auf die Hochzeit. Ja, er 
werde die Feier bezahlen, ruft Antonio im Über-
schwang der Gefühle, die er an diesem wunderschö-



nen Tag empfindet – und darauf wollen wir anstoßen. 
Auch wenn er bedauere, dass er keinen Sohn hat und 
daher niemals zu einer Hochzeit eingeladen wird, 
die er nicht selbst bezahlen muss. Daraufhin schlägt 
mein Vater vor, die Hälfte zu übernehmen. Ooohh 
nein! Das könne er nicht annehmen, das sei gegen 
seine Ehre. Aber wenn er es sich recht überlege, sei 
es ja nur ein Ausgleich dafür, dass mein Vater drei 
Söhne hat. Nur um der Gerechtigkeit willen und 
ohne darin einen Vorteil zu sehen, nimmt er das 
Angebot schließlich doch an, allerdings nur unter 
der Voraussetzung, dass man es niemandem 
weitererzähle. 

»Natürlich nicht.« 
»Schwörren!« 
Ein schöner Sommertag geht zu Ende. Morgen früh 

werden Sara und ich verlobt nach Hause fahren. 
Noch vier Monate, dann sind wir ein Ehepaar. 

Zum Abschied sagt mein Vater: »Is’ ja ein komi-
scher Kauz, dein Schwiegervater. Aber von Wein 
versteht er wirklich etwas.« 



 
 
 
 
 

Zwei 
 
 
 
Unsere Hochzeit ist ein Traum. Antonio hat sich da-
für einen Anzug gekauft, der aus einer schwarzen 
Hose, einer schwarzen Jacke und einer lilafarbenen 
Weste besteht, die von goldenen Fäden durchwirkt 
ist. Dazu trägt er eine Fliege. Er sieht ein wenig aus 
wie ein Spielhallenchef aus Las Vegas und er be-
nimmt sich auch so. Den ganzen Tag hat er, der sonst 
nie raucht, eine Zigarre im Mund und stellt sich allen 
Gästen ausführlich vor: »Marcipane, i binne de Vater 
von de schöne Braut hier. Darfe i fragene, wer Sie 
denn sinde? Aha, muss i ja wisse, zahle die Rechnung. 
Na ja, alle fur meine Schnucke.« 
 
Beim Essen führt er die Hochzeitsgesellschaft in ei-
nen Brauch ein, von dem er behauptet, dass er in 
seiner Heimat seit Jahrhunderten auf jeder Hochzeit 
üblich sei. Ich habe da so meine Zweifel, aber wer legt 
sich schon mit dem Brautvater an? Jedenfalls hält er 
bei Tisch eine kleine Rede, die außer seiner Frau und 
seiner Tochter nur noch ich, und das auch nur in Tei-
len, verstehe. Zum Abschluss der Brauch: »Wenne ei-
ner klingelte mit de Messer an der Glas, alle zusamme



musse an der Glas klingele und das Brautepaar musse 
aufstehe und küssen. Dazu rufte man ›Cent’ anni‹, was 
bedeutete, dasse die Verbindung, die glücklich machte 
uns alle hiere heute, soll bestehen fur undert Jahre.« 

Dann klimpert er mit seinem Messer ans Glas, alle 
anderen klimpern mit, wir stehen auf und küssen 
uns, worauf er »Cent’ anni« ruft. Wir setzen uns wieder. 

Drei Minuten später – ich habe gerade Saibling im 
Mund – klimpert er abermals. Also das Ganze noch 
mal. Nachdem er in der folgenden halben Stunde 
sechs Mal cent’anni gemacht hat, bittet Sara ihn, 
damit ein wenig hauszuhalten, und er verspricht, 
nur noch höchstens drei Mal in der Stunde zu 
klimpern. Damit kann ich gut leben. Man heiratet ja 
meistens nur einmal im Leben. Die Nacht werden 
wir übrigens wohlweislich nicht im selben Hotel wie 
Antonio verbringen. Es stört mich im Allgemeinen 
nicht besonders, wenn Antonio um vier Uhr nachts 
überprüft, ob wir die Fenster geöffnet haben. Aber in 
der Hochzeitsnacht muss das nicht sein. 

Leider können Saras Verwandte aus Süditalien 
nicht dabei sein. Zu weit, zu teuer, zu kalt. Sara ist 
natürlich enttäuscht. Schade, denke ich und öffne am 
nächsten Tag das Geschenk der Familie, dem ein 
rosafarbener Brief beiliegt, den ungefähr zwanzig 
Menschen unterschrieben haben. Die meisten heißen 
Antonio und Maria. Unter sehr viel Holzwolle und 
Seidenpapier kommt ein monströser Schwan aus 
Porzellan zum Vorschein mit einem Loch im Rücken, 
in das man Bonbons füllt. 

»Ein ganz typisch italienisches Geschenk!«, jubelt



meine Frau. Menschen, die einem so etwas schenken, 
muss man einfach kennen lernen. 
 
Die Gelegenheit dazu ergibt sich im darauf folgen-
den Juni. Im Mai ruft Antonio an und lädt uns in sein 
Sommerhaus ans Meer ein. Dabei handelt es sich 
natürlich nicht direkt um sein Sommerhaus, sondern 
um das eines Arbeitskollegen aus dem Stahlwerk. 
Und genau genommen ist es auch kein Sommerhaus, 
sondern das Elternhaus des Kollegen, welches in den 
Ferienmonaten vermietet wird. Antonio hat es im 
Tausch für eine kleine Gefälligkeit billig bekommen. 
Diese Gefälligkeiten kenne ich bereits, weil Antonio 
sie mir schon einmal angeboten hat. 

Einmal sprach er mich leise von der Seite an: 
»Brauchste du eine neue Fahrrad?« 

»Nein, warum?« 
»Musste du nich bezahle, machte die Versicherung 

doch.« 
»Warum sollte mir die Versicherung ein Fahrrad 

kaufen?« 
»Weil deine Rade leider verschwunde iste.« 
Dann erklärte er mir, wie ein Rad verschwindet. To-

ni ist Schichtführer in einem Stahlwerk. Wenn man so 
alleine nachts am Hochofen steht, kann es leicht pas-
sieren, dass irgendetwas – hoppla – darin verschwin-
det. Ein Fahrrad zum Beispiel. Nach der Schicht muss 
man dann nur feststellen, dass das Rad nicht mehr 
da ist, was ja eine Tatsache ist. Anschließend geht 
man zur Polizei und in null Komma nixe hat man ein 
neues Fahrrad. 



»Das ist Betrug«, sagte ich. Und dass ich mir selbst 
ein Fahrrad kaufen könne, wenn mir danach ist. Ich 
möchte nicht wissen, was da im Hochofen gelandet 
ist, aber die Miete für das Haus ist so sensationell 
günstig, dass es wohl ein ziemlich großer Gefallen 
gewesen sein muss. 

Jedenfalls sagen wir zu, den Urlaub mit Toni und 
Ursula zu verbringen, und also fahren wir einige 
Wochen später los, Richtung Süditalien, und zwar zu-
nächst in Antonios Heimatort Campobasso, weil ich 
der Familie vorgestellt werden muss. Inzwischen ha-
be ich keine Angst mehr davor, amputiert, entführt 
oder gegessen zu werden. Ich habe nämlich seit der 
Hochzeit mehrmals mit verschiedenen Familienan-
gehörigen telefoniert. Nein, das ist übertrieben. Ich 
habe mich am Telefon gemeldet und ein kratzendes 
Geräusch vernommen, dem bald etwas Unverständ-
liches folgte, was so ähnlich klang wie Italienisch. Ich 
habe dann immer »Uno momento« gesagt und den 
Hörer weitergegeben. Wenn Sara nicht zu Hause 
war, sagte ich Sätze wie »Sara no a casa«, worauf am 
anderen Ende der Leitung heiser gelacht wurde. 
Manchmal trug man mir etwas auf, was ich nicht 
verstand, und ich richtete Sara aus, dass sie doch am 
besten zurückrufen solle. Sara übersetzte dann die 
Fragen der diversen Onkel und Tanten, die ich alle-
samt für ziemlich merkwürdig hielt (die Fragen, 
nicht die Onkel und Tanten – die kannte ich ja noch 
gar nicht). Ob ich so fleißig sei, wie man es von einem 
Deutschen befürchten müsse? Ob ich Lunge oder Le-
ber essen würde oder beides? Ob ich Allergien hätte? 



Schließlich brechen wir auf, bepackt für einen 
dreiwöchigen Strandurlaub mit Don Marcipane und 
allen, die uns in seinem Sommerhaus besuchen wol-
len. Ich bestehe allerdings darauf, dass wir mit zwei 
Autos fahren, weil es mir schon rein technisch nicht 
möglich ist, auf der Autobahn sieben Stunden lang 
eine Geschwindigkeit von dreiundachtzig Kilome-
tern pro Stunde zu halten. 

Das geht nicht nur mir so. Weil Antonios Frau auch 
gerne irgendwann ankommen möchte, schlägt sie ihm 
nach spätestens fünfzig Kilometern einen Fahrer-
wechsel vor. In den vergangenen sechsunddreißig 
Jahren, so erzählte mir Sara einmal, führte das 
unweigerlich dazu, dass ihre Mutter die Strecke fast 
ganz alleine fuhr und Antonio schnarchend im Fond 
lag. Als Sara und Loretta erwachsen waren, konnte 
man sich immerhin zu dritt abwechseln. Es stand 
natürlich immer der Verdacht im Raum, dass 
Antonio in Wahrheit nur so langsam fuhr, damit 
man ihm das Steuer wegnahm und er in Ruhe 
schlafen konnte. Diesen Vorwurf konterte er mit der 
Behauptung, er wolle den Seinen lediglich die Mög-
lichkeit geben, am Steuer Erfahrung zu sammeln, 
und das sei doch sehr großzügig von ihm. Damit war 
es allerdings stets wenige Kilometer vor Campo-
basso vorbei. Dann wachte er wie durch ein Wunder 
auf und drängte ans Lenkrad. 

»Waaas? Kinde! Wir sinde ja schon faste da. War-
um habt ihr nichte geweckte? Jetzte fahre ich aber 
wenigste die Reste.« 

Er zog sein Hemd aus, legte sich ein Handtuch um 
den Nacken, hängte den Arm aus dem Fenster und



steuerte hupend in den Ort: Toni aus Deutschland ist 
da, total abgekämpft, aber glücklich, seine Familie 
hierher gebracht zu haben. 

Die Reise geht also nach Campobasso. Das ist ein 
kleiner Ort von etwa 50 000 Einwohnern. Er liegt 
zweihundertfünfzig Kilometer südöstlich von Rom 
in den Bergen und langweilt sich. Campobasso ist die 
Hauptstadt der Region Molise, die genau so klein ist 
wie die andere winzige Region Italiens, das Aostatal. 
Während man jedoch Letzteres für seinen Schinken 
und seinen Tourismus kennt, ist von Molise praktisch 
nichts bekannt. Die meisten Italiener waren noch nie 
hier. Diese Region ist also ungefähr so etwas wie das 
Saarland Italiens. Die Gegend von Campobasso ist 
ziemlich karg und besteht aus Bergen, die mit grünen 
Sträuchern überzogen sind. Es gibt auch Oliven und 
Wein, aber keine Industrie und wenig Hoffnung. 

Diese wird zu einem großen Teil von Padre Pio ge-
nährt, dem aktuellen Heiligen-Superstar Italiens. 
Sein Antlitz begegnet einem in Molise auf Schritt 
und Tritt, als sei er das Staatsoberhaupt einer Dikta-
tur osteuropäischer Prägung. Padre Pio hat einen 
Bart, der aussieht wie Auspuffqualm, und soll schon 
als junger Mann Wundmale an Händen und Füßen 
gehabt haben, was als Zeichen besonderer Verbun-
denheit zu Gott gewertet wird. Padre Pio war nicht 
immer unumstritten in der katholischen Kirche, doch 
beim Volk sehr beliebt. Er starb 1968 und wird 
besonders im Süden Italiens verehrt. Außer Padre 
Pio gibt es nicht viel, woran die Menschen im Süden 
sich aufrichten können, seit der ruhmreiche SSC



Neapel nicht mehr in der ersten Liga spielt. Der 
Glaube wohnt im Süden, das Geld im Norden, so 
einfach ist das. 

Die Verehrung für Padre Pio findet unter anderem 
im Kloster von Cassina statt, einem Ort, der gut 
dreißig Kilometer vor Campobasso liegt. Dort stapeln 
sich zuweilen die Reisebusse. Leider drehen sie nach 
getaner Preisung wieder um und fahren zurück nach 
Rom oder Neapel. Bis in die Hauptstadt von Molise 
dringt niemand vor. Das führt dazu, dass es in Camp-
obasso zwar eine kleine Universität gibt, aber kein 
einziges Hotel. Es dürfte die einzige Provinzhaupt-
stadt in Europa ohne auch nur den geringsten 
Fremdenverkehr sein, und das obwohl die Stadt 
immerhin eine richtige Burg zu bieten hat. Allerdings 
tragen die Politiker am Ort auch nichts zu Ruhm oder 
Bekanntheit der Gemeinde bei. Es gibt kein Jazz- oder 
Filmfestival in Campobasso, keinen antiken Trödel-
markt, kein bedeutendes Museum und auch keine 
Landwirtschaftsmesse oder so etwas. Das einzig Be-
kannte an Campobasso sind das Gefängnis, das et-
was außerhalb einigen hochrangigen Mafiabossen 
Kost und Logis gewährt, und die Tatsache, dass die 
Großmutter von Robert De Niro im Nachbardorf 
wohnt. Robert De Niro soll aber bisher aus Zeitgrün-
den nie vorbeigekommen sein, was man verstehen 
kann, wenn man mal von Rom dorthin gefahren ist. 
Man erreicht das Städtchen, das in fast tausend Me-
tern Höhe liegt, nur über schmale Landstraßen, die 
zwar schön, jedoch auch schön gefährlich sind. Ro-
bert De Niro könnte sich natürlich einen Hubschrau-



ber mieten und wäre schnell dort, aber die Gegend 
ist außerdem extrem windig, was zweifelsohne beim 
Aussteigen Probleme bereiten würde. Robert De 
Niro bleibt daher lieber zu Hause. Ich nicht. Ich fahre 
mit Sara zu ihrer Familie nach Campobasso, das »In 
culo al mondo« liegt, wie die Italiener sagen, und was 
genau das bedeutet, was Sie jetzt glauben. 

Sieben Stunden bevor Antonio eintrifft, halten wir 
also am Arsch der Welt beim Haus von Oma Anna. 
Die Oma, wie alle Omas in Italien Nonna geheißen, 
ist hoch erfreut über unseren Besuch, denn es hatte 
die Gefahr bestanden, dass der Opa stürbe, ohne 
mich vorher gesehen zu haben. Zur Begrüßung kneift 
Nonna Anna mir in die Wange, was sie wohl als 
Ausdruck großer Zuneigung verstanden wissen will. 
Liebe tut weh. Nonna Anna ist eine winzig kleine 
Frau mit wächsernem Teint. Auf der Nase trägt sie 
eine riesige Brille, mit der sie aussieht wie Erich 
Honecker. Sie geht gebückt, aber mit schnellen, 
schlurfenden Schritten. 

Opa Calogero, dessen seltener Vorname auf seine 
sizilianische Herkunft schließen lässt, ist weit über 
achtzig, ebenfalls sehr klein und besitzt die hellen 
Augen, die ich bei Antonio und meiner Frau so 
bewundere. Er trägt einen blauen Pullover und 
darüber Hosenträger, die an seiner braunen Hose 
klemmen. Sara hat mir erzählt, er sei ein Faschist 
reinsten Wassers. Solange er noch dazu in der Lage 
war, predigte er die visionären Ideen des Duce – und 
dies noch fünfzig Jahre nach Kriegsende. 

Den Sommer über saß er den ganzen Tag auf ei-



nem Stühlchen vor einem wackligen Tisch und 
schimpfte auf das moderne Italien. Bei Weltmeister-
schaften hielt er stets zu Deutschland, lobte die Dis-
ziplin und die Kondition der deutschen Spieler. Dies 
führte dazu, dass ihm ständig einer aus seiner Nach-
barschaft auf den Hinterkopf hieb, um ihm diese Ge-
danken auszutreiben. Als er an Alzheimer erkrankte, 
hieß es nach italienischer Logik folgerichtig, daran 
seien nur die Deutschen schuld. Bei unserer Ankunft 
sitzt er auf seinem Stühlchen und erkennt meine 
Frau nicht mehr. 

Seit fast fünfzig Jahren wohnen Calogero und Anna 
Marcipane im selben Haus in der Via Tiberio. Sie 
zogen ein, als es ganz neu war. Inzwischen blättert 
der Putz von der Fassade und die Wohnungstür 
schließt schlecht. Ihre Wohnung hat drei Zimmer, 
eine winzige Küche und ein klitzekleines Bad. Darin 
steht eine Wanne, die so kurz ist, dass ich darin nur 
mit angezogenen Beinen sitzen kann. Doch für die 
allesamt recht klein geratenen Marcipanes reicht es. 

Ich, wer sonst?, trage das ganze Gepäck hoch, auch 
wenn wir nicht alles brauchen werden. Man weiß ja 
nie, wir wollen das Schicksal nicht versuchen. Wenn 
schon mein Auto geklaut wird, dann möchte ich 
wenigstens die Unterwäsche wechseln können. 

Unser Zimmer wird beherrscht von einem wahr-
haft Furcht einflößenden neorealistischen Gemälde, 
das einen weinenden Jungen zeigt. Auf meine Frage, 
wer das sei, antwortet die Nonna, dass sie es nicht 
wisse. Warum er denn weine, frage ich weiter. Weil er



nicht im Wohnzimmer hängen darf. Aha. Und warum 
darf er nicht dort hängen? Langsam nervt sie die 
Fragerei. Weil da schon der andere Junge hängt. In 
ihrem Wohnzimmer gibt es tatsächlich ein weiteres 
Bild von einem Jungen, der ein Glas Milch in der 
Hand hält und ebenfalls weint. Äh, und warum 
weint der Junge mit der Milch? Weil er keine Milch 
leiden kann, aber seine Mutter zwingt ihn dazu, sie 
zu trinken. Basta. Nonnas kleines Universum ist sehr 
melancholisch. Andere Bilder zeigen Landschaften in 
Molise, einen Fischer, der einsam in seinem Boot 
sitzt, oder Padre Pio beim Beten. 

Abends, es ist schon dunkel und Sara und ich 
kehren von einem Spaziergang zurück, kommen 
Antonio und Ursula an. Wir sehen sie erst nicht, aber 
wir hören sie, weil Antonio schon drei Straßen 
entfernt zu hupen beginnt. Also gehen alle aus dem 
Haus, und als Antonio um die Ecke biegt, klatschen 
sogar die Nachbarn auf ihren Baikonen. Antonio 
winkt aus dem Fenster und sagt: »Mein Gott, was für 
eine Fahrt, lange mache ich das nicht mehr mit.« 

Auf der anderen Seite steigt Ursula aus, die sofort 
ins Bett geht. 

»Weiße auch nicht, was mit ihr los iste. War eigent-
liche eine sehr ruhige Reise«, kommentiert Antonio 
achselzuckend. 

Nachdem ich – wer sonst? – das Gepäck meiner 
Schwiegereltern hineingetragen habe, kommen ein 
paar nahe Verwandte zum Abendessen. Alle sind 
neugierig auf mich. Deutsche sind nämlich in Italien 
eine Attraktion. Jedenfalls dort, wo es keine 
Touristen gibt. 



Zuerst erscheinen Egidio, Maria und deren Sohn 
Marco. Das ist der Lieblingscousin meiner Frau. 
Maria ist die kleine Schwester von Antonio, Egidio 
ist ihr Gatte, ein bärenhafter Neapolitaner, der mir 
sofort sympathisch ist, weil er zur Begrüßung die 
drei deutschen Ausdrücke anstimmt, die er kennt, 
nämlich »Kartoffel«, »Blitzkrieg« und »Guten Tag«. 
Kurz darauf treffen Antonios Brüder Raffaele und 
Matteo ein, die verwirrenderweise ebenfalls beide 
mit einer Maria verheiratet sind. Deren Kinder 
bleiben ebenso zu Hause wie Tante Lidia, die in 
Ungnade gefallen ist, was später noch ein Thema 
wird. Mir ist es ganz recht, dass nicht über sie 
gesprochen wird, weil ich mir ohnehin schon 
ziemlich viele Namen merken muss. 

Außerdem reicht mein Speisekarten-Italienisch nur 
bis Florenz. Dahinter ist Schluss, finito, ich verstehe 
nicht ein Wort, denn hier wird ein Dialekt gespro-
chen, der nicht einmal Italienern ohne weiteres zu-
gänglich ist. Es handelt sich um Neapolitanisch mit 
Bergeinschlag, vergleichbar wahrscheinlich mit han-
seatischem Schwäbeln. Antonio zum Beispiel heißt 
hier Andò, was auf der zweiten Silbe betont und mit 
einem »o« wie in »Knopf« oder »Topf« ausgesprochen 
wird. »Arrivederci« spricht man hier »achwidetsch«, 
manchmal sogar nur »achwid« aus und »tedesco« 
klingt wie »teddesch«. Endungen sind zum Ver-
schlucken da. Meistens sprechen zudem alle gleich-
zeitig, was es mir erschwert, wenigstens die Rah-
menhandlung zu verstehen. 

Zum Glück ist meine Frau bei mir, die alles brav 
übersetzt. Ob es mir hier gefällt, ob ich den Süden



mag, welche Fußballvereine ich kenne, ob ich in die 
Kirche gehe. Irgendwie habe ich den Eindruck, als 
interessierten sich diese netten Menschen mehr für 
ihre Fragen als für meine Antworten. Jedenfalls 
gehen sie nie darauf ein, sondern wechseln immer 
wieder behände das Thema. 

Dann gibt es Abendessen. Der Vorgang der Nah-
rungsaufnahme an sich ist in meiner Familie dabei 
eigentlich Nebensache und findet eher beiläufig statt. 
Reden ist viel wichtiger. Folgender Dialog ist das 
Mantra italienischen Familienlebens, ich habe ihn 
seit meinem ersten Besuch immer wieder durchlebt: 
Er beginnt immer mit einer scheinbar einfachen 
Frage, die ich höflich beantworte. 

»Möchtest du noch von dem Schinken?« 
»Nein danke. Ich bin satt.« 
»Es schmeckt dir nicht.« 
»Doch, doch, es war toll, aber ich kann nicht mehr, 

wirklich.« 
»Maria, ihm schmeckt’s nicht.« 
»Doch, wirklich, es schmeckt vorzüglich.« 
»Na, dann iss doch noch was.« 
»Gut, ich, äh, esse vielleicht noch etwas Käse.« 
»Na also. Und eine bistecca?« 
»Um Himmels willen, nein danke. Ich kann nicht 

mehr.« 
»Schmeckt’s nicht?« 
» —« 
 

 
Was die Ernährung angeht, so ist es ein absolutes 
Wunder, dass dieses Land noch existiert, weil seine



Bewohner eigentlich längst tot sein müssten. Sie er-
nähren sich nämlich fast ausschließlich von Kohle-
hydraten. 

Man beginnt morgens mit einem kleinen cornetto 
zum Kaffee, also einem Croissant. Niemals darf man 
übrigens dieses Wort in Italien verwenden, es hat die 
sofortige Verbannung aus dem inner circle jeder ita-
lienischen Sozialgemeinschaft zur Folge. Zwischen-
durch verschlingen Italiener mehrmals am Tag einen 
tramezzino, ein Weißbrotsandwich mit Mayonnaise 
und allerlei billigen Zutaten. Mittags gibt es un-
bedingt Nudeln, manchmal Pizza, oft sogar beides. 
Abends dasselbe und immer weißes, ziemlich trocke-
nes Brot dazu. Das kann man nicht überleben und es 
gehört zu den absoluten Mysterien der Menschheit, 
dass dieses Volk bei solch einer Ernährung nicht 
schon längst mit einem lauten Knall geplatzt ist. 

Bei meiner Familie dreht sich eigentlich alles ums 
Essen. Wann habt ihr gegessen? Wer war dabei? Geht 
ihr heute noch essen? Wohin? Wie viel Knoblauch 
gebt ihr an das ossobuco? Egidio hat eine cassata 
gemacht. Es ist noch zu früh für ein Lamm, aber Kalb 
könnte gehen. Die dolci von Luigi sind besser als die 
von Gennaro. Und so weiter und so fort. Selbst 
Lebensweisheiten haben in meiner Familie immer 
irgendwie mit Essen zu tun. Über den Cousin Marco, 
der ein hübscher Kerl ist und besonders erfolgreich 
bei den Frauen, sagen seine Freunde voller Aner-
kennung: »Lui deve inzuppare il suo biscotto 
dappertutto.« (»Er muss überall seinen Keks 
eintauchen.«) 

Italiener trinken nicht viel. Es gibt ganz selten



Bier, meistens steht gekühlter Rotwein auf dem Tisch. 
Meine Familie bevorzugt einen Winzer, der aus 
Kostengründen auf Etiketten verzichtet und seinen 
Wein in Bügelflaschen abfüllt, die er seinen Kunden 
in Zehnerkästen nach Hause bringt. Es ist ein ganz 
junger, aber großartiger Wein, von dem niemals zu 
viel getrunken wird. Schon die Kinder bekommen ihn 
mit Limonade verdünnt und die Erwachsenen trinken 
dazu Wasser. Nie habe ich erlebt, dass einer über die 
Stränge geschlagen hätte, nie habe ich einen Einzigen 
aus meiner Familie betrunken gesehen. 

Man geht früh zu Bett. Gegen zehn Uhr abends 
schläft Campobasso sanft und schnarcht an seinem 
Berghang, dass die Pinien zittern. Vorher verab-
schieden wir gestenreich unsere Tanten und Onkel. 
Alle sind sehr nett zu mir. Ehe wir unter die Decke 
schlüpfen, drehe ich das Bild von dem weinenden 
Kind um. Ich habe Angst vor ihm. 

Mit Antonio ist übrigens heute Nacht nicht zu 
rechnen, denn er übernachtet mit Ursula bei Egidio 
und Maria. 

»Mein Opa tut mir Leid«, sagt Sara traurig, bevor 
wir einschlafen. »Er war immer so lieb.« 

Das ist allerdings nur die halbe Wahrheit. In Wirk-
lichkeit spielte er mit seinen vielen Enkeln gerne um 
Geld, beschiss sie nach Strich und Faden und gab es 
ihnen anschließend nicht zurück. Wenn Silvester 
nach altem Brauch mit Kleingeld geworfen wurde, 
das die Kinder aufheben und behalten durften, 
bückte er sich stets als Erster und grabschte ihnen die 
Münzen vor der Nase weg. 



»Früher war er nie so still.« 
Opa Calogero hat den ganzen Abend hindurch an 

seinem Tischlein gesessen und den Mitgliedern 
seiner Familie aus großen, neugierigen Augen zuge-
sehen. Mich würdigte er keines Blickes, bis Nonna 
ihm erklärte, ich sei Deutscher. Da lächelte er zahn-
los und bot mir eine rosafarbene Tablette aus seinem 
Fundus an. 

In der Nacht stirbt er. 
 
 
Opa Calogero liegt angezogen im Bett, die Augen 
geschlossen. Auf seiner wächsernen Haut spiegelt 
sich das Sonnenlicht, das durch die Ritzen der 
Fensterläden ins Zimmer fällt. 

Sein Tod, sagen die Verwandten, kam nicht über-
raschend, er hat sehr abgebaut in letzter Zeit, sogar 
das Schimpfen ließ er sein. Eigentlich hörte er ganz 
auf zu sprechen, was für einen Marcipane bedeutet, 
dass es ihm wirklich nicht gut geht. 

Nonna Anna ist am Morgen aufgewacht und wusste 
sofort, dass ihr Calogero tot neben ihr lag. Normaler-
weise war er vor ihr wach. Und wenn man über sech-
zig Jahre miteinander eingeschlafen und aufgestan-
den ist, dann erkennt man instinktiv, wenn etwas 
nicht stimmt. 

Ganz automatisch kommt ein Prozess in Gang, der 
gleichsam wunderbar und merkwürdig anmutet. Als 
Erstes taucht der Hausarzt dottor Neri auf, um den 
Tod offiziell festzustellen. Er hat ein großes Mutter-
mal im Gesicht und sieht aus wie Dumbo, der Ele-
fant. Danach kommt der Priester Alfredo vorbei und



betet mit Nonna Anna und den Tanten, die inzwi-
schen ebenfalls eingetroffen sind. Nonno Calogero 
bleibt, wo er ist. Er wird nicht weggeschafft, sondern 
liegt nach wie vor auf seiner Bettseite, zugedeckt bis 
zum Kinn, unrasiert und mit einem etwas schlecht 
gelaunten Zug um die Lippen. 

Allmählich verbreitet sich die Kunde von seinem 
Ableben. Ich lerne heute mindestens vierzig Marios 
kennen und noch einmal dieselbe Menge Antonios. 
Es handelt sich dabei um Angehörige der beiden 
Zweige der Familie, die so groß ist, dass alle 
Mitglieder mit Telefonanschluss glatt fünf Seiten im 
örtlichen Telefonbuch ausmachen. Es gibt ungefähr 
zwei Seiten Marcipane, dazu eine Seite Marcipano 
(aufgrund eines verhängnisvollen Tippfehlers beim 
Einwohnermeldeamt, von dem später noch die Bede 
sein wird) und noch einmal zwei Seiten Carducci. 
Weder die Marcipanes noch die Carduccis haben 
ihre zahlenmäßige Überlegenheit jemals in politische 
Wahlerfolge umgemünzt. Nie hat einer von ihnen 
ein öffentliches Amt bekleidet. Dennoch kennt jeder 
Einwohner der Stadt die beiden Familien. 

Diese sind einander seit knapp dreißig Jahren 
spinnefeind, und das hat einen Grund, der nur unter 
größter Konzentration aufs Wesentliche erzählt wer-
den kann; Einer von den vielen Antonio Marcipanes 
im Ort hat einen Sohn, der heißt Benito. Benito ist, 
euphemistisch ausgedrückt, ein bisschen doof, weil 
er als Kind einmal rückwärts von der campobasso-
schen Burgmauer gefallen ist und auf dem Hinter-
kopf landete. Ebendieser Benito Marcipane klaute



einmal im jugendlichen Alter ein Auto. Wem dieses 
Auto gehörte, war ihm egal, wie das naturgemäß bei 
Autodieben ist, denn der Diebstahl ist ja nicht 
persönlich gemeint. Es wäre jedoch besser gewesen, 
wenn es ihn interessiert hätte, denn in Campobasso 
ist die statistische Wahrscheinlichkeit groß, einen 
Verwandten zu bestehlen, was hier der Fall war, 
denn das Auto – ein Fiat 500 – gehörte seinem Onkel, 
einem von vielen Mario Carduccis, der den Diebstahl 
auch noch beobachtete. Also ging Mario Carducci zu 
Benitos Vater und wollte sein Auto wiederhaben. 
Benito hatte es aber leider schon verkauft, und zwar 
an einen weiteren Carducci, der natürlich nicht 
wusste, dass er gerade das Auto seines Cousins 
Mario erworben hatte. 

Bis hierhin ist die Geschichte noch ganz einfach 
und hätte auch irgendwie gelöst werden können, aber 
Antonio Marcipane verlangte nach einem Beweis 
gegen seinen Sohn Benito, der die Tat zwar unter An-
drohung von Schlägen gestanden hatte, allerdings wie 
gesagt ein bisschen plemplem war, so dass sein 
Geständnis in den Augen seines Vaters nicht zählte. 
Antonio Marcipane forderte deshalb die beiden 
Carduccis auf, doch erst einmal zu klären, wem der 
Fiat denn nun gehöre, denn immerhin habe der eine 
Carducci ja dafür bezahlt, und wo stehe eigentlich 
geschrieben, dass der andere Carducci überhaupt 
der rechtmäßige Besitzer sei? Und überhaupt, immer 
würde sein kleiner Benito verdächtigt, heilige Mutter 
Gottes, seht ihn euch doch nur mal an, der Junge ist 
doch zu blöd, um in den Krieg zu ziehen und erst



recht, um Auto zu fahren, geschweige denn eines zu 
stehlen, und damit basta. 

Mario Carducci geriet darüber derart in Wut, dass 
er Antonio einen Gangster und seinen Sohn einen 
dreibeinigen Hund nannte. Seitdem haben die bei-
den Familienzweige praktisch kein Wort mehr mit-
einander gewechselt. Das ist natürlich in einer Stadt 
wie Campobasso nicht immer ganz einfach. Wenn 
zum Beispiel ein Angehöriger des Carducci-Clans in 
den Bus steigt und eine Fahrkarte beim Fahrer 
erwerben will, der jedoch ein Marcipane ist, dann 
darf der Carducci umsonst mitfahren, weil es ihm 
nicht zuzumuten ist, einem Marcipane sein Fahrtziel 
zu nennen. Umgekehrt verwalten die Carduccis, von 
denen zwei im Finanzamt sitzen, nur die Buchstaben 
A-K und R-Z, um niemals auch nur zufällig mit 
einem Marcipane konfrontiert zu werden. Die Marci-
panes behaupten auch, dass die Carduccis allesamt 
verblödet seien, während die Carduccis die Marci-
panes geizig nennen, was aber mindestens im Falle 
meines Schwiegervaters nicht stimmt. 

Tante Lidia ist zwar eine Marcipane, aber sowohl 
bei der einen wie der anderen Sippe in Ungnade ge-
fallen, bloß weil sie zwischen den Lagern vermitteln 
wollte und die Ältesten beider Familien zu sich nach 
Hause zum Essen lud, ohne ihnen vom jeweils ande-
ren etwas zu sagen. Beinahe wäre es in ihrer Woh-
nung zu einem Blutbad gekommen, wenn nicht ein 
Nachbar die Polizei gerufen hätte, die die Streithäh-
ne voneinander trennte. Tante Lidia ist seitdem eine 
Schande für die ganze Familie. 



Der Fiat 500 wurde übrigens in stillschweigendem 
Einvernehmen einfach auf der Straße stehen gelas-
sen. Angeblich gab es noch einen Anspruchsteller, 
nämlich einen Handelsvertreter aus Foggia, der 
behauptete, Mario Carducci habe das Auto ihm 
gestohlen; aber dieser Mann ist wohl eine Erfindung 
der Marcipanes. Jedenfalls meldete er sich nie bei der 
Polizei. Das Auto verschwand dann eines Tages, wie 
so viele Dinge in Italien einfach verschwinden, wenn 
man sie nur lange genug irgendwo abstellt. 

 
 
Wir stehen also in der Wohnung von Calogero Marci-
pane und Männer mit staubigen Haaren und kratzi-
gen Wangen paradieren langsam an mir vorbei. Geben 
mir die Hand, küssen mich schlecht rasiert auf die 
Wange und raunen mir ihre Vornamen zu: »Andó«, 
»Mar«. Danach gehen sie langsam ins Schlafzimmer 
und werfen sich auf den toten Opa, küssen die Nonna, 
die Tanten mit den Kopftüchern und verschwinden 
wieder. Die Schlange der Wartenden reicht bis auf die 
Straße hinunter – und alle sind auf irgendeine Weise 
mit Calogero Marcipane verwandt. 

Drei Tage später findet die Beerdigung statt. Das 
steht auf den Zetteln, die zu Dutzenden an Hauswän-
den überall in der Stadt kleben, sogar im Treppen-
haus von Nonna Anna. Auf der Todesanzeige ist ein 
Foto zu sehen, das Opa Calogero in Uniform zeigt. Es 
ist sicher schon fünfundfünfzig Jahre alt. 

Leicht in Panik, durchsuche ich unser Gepäck nach 
trauerkompatibler Kleidung, aber ich habe natürlich 
nichts eingepackt, womit man zu einer Beerdigung ge-



hen könnte. Ich habe nur eine lange Hose dabei, an-
sonsten kurze Ware, manches ist bunt, keine Krawatte, 
nicht einmal ein Jackett. Sara findet, dass sie sowieso 
ein schwarzes Kleid braucht, das man möglichst 
hinterher auch zu anderen Gelegenheiten tragen 
kann, und so gehen wir in die Stadt und kleiden uns 
bei Benetton ein, weil man jetzt auch nicht übertreiben 
muss. Ich kaufe einen schwarzen Anzug mit einem 
schwarzen Hemd und einer schwarzen Krawatte für 
260 000 Lire. 

Wie sich herausstellt, bin ich damit ziemlich over-
dressed, weil wirklich niemand in der italienischen 
Provinz ernsthaft auf die Idee kommt, mittags im 
Hochsommer bei vierzig Grad Hitze einen Anzug an-
zuziehen, geschweige eine Krawatte. Die Marios und 
die Antonios erscheinen daher allesamt in schwarzen 
Hosen und kurzärmeligen weißen Hemden. 

Immerhin lobt mich mein Schwiegervater: »Siehst 
du gute aus, meine liebe Jung. Kenne die hier gar 
nichte, so eine Sinn für die Eleganz.« Seine Frau und 
er haben auf Neuanschaffungen verzichtet, aber ihre 
Garderobe unter Zuhilfenahme von großformatigen 
Sonnenbrillen der Situation angepasst. 

Gegen zwei Uhr mittags wird der Sarg, der schwarz 
glänzt wie ein Konzertflügel, auf den Schultern von 
drei Marios auf der einen und drei Antonios auf der 
anderen Seite durch die Stadt getragen. Zunächst geht 
es in die nahe Kirche, wo gar nicht alle hineinpassen. 
Einige Dutzend Trauergäste bleiben vor der Tür und 
verfolgen, filterlose Zigaretten rauchend, die Trauer-
feier, die über knisternde Lautsprecher nach draußen



übertragen wird. Ich sitze zwischen Sara und Ursula 
und höre der Predigt zu, die ich nicht verstehe, die 
mich aber dennoch ergreift, weil es eben einen uner-
klärlichen, aber dramatischen Unterschied gibt zwi-
schen einem auf Deutsch und einem auf Italienisch 
abgehaltenen Gottesdienst. Man kann schon verste-
hen, dass die Wiege des Katholizismus in Italien steht. 

Dann kommt der Sarg auf einen Anhänger, der wie-
derum von je einem Mario und einem Antonio gezo-
gen wird. Der Marsch zum Friedhof dauert in Antonios 
Zählweise ungefähr so lange, wie man braucht, um 
eine Kleinigkeit zu essen und Gemüse einzukaufen. 
Ein Kilometer im Gänsemarsch bei brütender Hitze. 
Ich fühle mich wie Lawrence von Arabien in der 
Wüste, aber der hatte wenigstens weiße Klamotten an. 

Der Zug bewegt sich nicht nur aus Trauer so lang-
sam, sondern auch, weil zu dieser Zeit viele Autos 
unterwegs sind. Am Straßenrand stehen Passanten, 
und irritiert nehme ich zur Kenntnis, dass Italiener 
eine ganz eigene Art haben, ihr Mitgefühl mit dem 
Toten zu bezeugen. Männer greifen sich nämlich in 
den Schritt, wenn sie einen Sarg sehen. »Sie wollen 
damit zum Ausdruck bringen, dass sie froh sind, 
noch am Leben zu sein«, flüstert Sara. 

Am Friedhof angekommen, Öffnet man den Sarg-
deckel in einer kleinen kühlen Aussegnungshalle. 
Alle sollen sich noch einmal von Calogero verab-
schieden. Er trägt sein feines Jackett nebst Schirm-
mütze sowie Hosenträger und ist bis zur Brust mit 
einem weißen, glänzenden Tuch zugedeckt. Nonna 
hat ihm sein Klappmesser mitgegeben. Mit diesem



Messer hat er immer seine Salami geschnitten und 
im Sommer Pfirsiche in seinen kalten Rotwein. Als 
gebürtiger Sizilianer bestand er darauf, immer und 
überall sein eigenes Messer zu benutzen, auch im Re-
staurant. Als er einmal ins Krankenhaus musste, 
warf er das Besteck nach der Krankenschwester und 
zückte sein Messer, um damit seinen Pecorino zu 
schneiden. Es ist so gefährlich, dass Nonna Anna Te-
safilm darum bindet, damit es nicht aufspringt, als 
sie es ihm in die Brusttasche steckt. 

Sie hat ihm auch seinen Gehstock dazugelegt, 
schließlich kann man nie wissen, was die Toten vor-
haben. Diesen Stock hatte er in den letzten Monaten 
seines Lebens nicht mehr zum Gehen benutzt, son-
dern ausschließlich zum Drohen. Außerdem liegen 
noch seine Spielkarten im Sarg, denn wer weiß, viel-
leicht findet er im Himmel jemanden, der eine Partie 
scopa mit ihm spielen will. Sara weint. 

Nachdem alle maßgeblichen Angehörigen noch ein-
mal »Auf Wiedersehen« gesagt haben, wobei viele 
seine Stirn berühren, kommen zwei Schreiner und 
schrauben den Sargdeckel mit Akkuschraubern zu. 
Immerhin Inbus, achtzehn Stück. Dann biegt ein Ga-
belstapler um die Ecke und die Marios und Antonios 
wuchten den Sarg auf die Gabel. In gemächlichem 
Tempo folgt die Gemeinde dem tuckernden Gefährt 
bis zum Grab. Die ganze Zeit kommt mir der Sarg so 
kurz vor, und nun erkenne ich den Grund: Opa Calo- 
gero soll in einer Art Schließfach in einer Wand aus 
Beton beigesetzt werden. Erdbestattungen gibt es 
hier nicht. 



Es gibt schmale Fächer, in welche die Toten längs 
hineingeschoben werden. Diese Gräber sind nicht so 
teuer, machen aber auch nicht viel her. Außerdem 
gibt es noch solche, in die die Verblichenen quer 
hineinkommen. Und es gibt solche, die zwar breit, 
jedoch nicht breit genug sind. Gut, Herr Marcipane 
war kein Riese, aber doch größer als der Sarg, oder 
täusche ich mich da? Ist Opa Calogero am Ende nicht 
mehr komplett? Ich habe es bis heute nicht gewagt, 
diese Frage zu stellen. 

Nachdem die Arbeiter den kleinen Sarg in die Ni-
sche gekantet haben, was nicht ohne ein paar Lack-
platzer geht, sagt der Priester noch ein paar schöne 
Worte, man betet. Dann taucht ein freundlicher Bau-
arbeiter auf. Er raucht und schiebt eine Schubkarre 
mit Zement vor sich her – er grüßt knapp und 
beginnt damit, den Opa einzumauern. Dabei klatscht 
der Zement gegen den Sarg, 

Wir schauen schweigend zu und irgendwann sagt 
Egidio anerkennend: »‘ne schöne Mauer, die der Opa 
da bekommt, ’ne wirklich schöne Mauer.« 

Das ist wohl das größte Kompliment, das du hier 
posthum kriegen kannst. 

So etwas wie einen Leichenschmaus gibt es zum 
Glück nicht, jedenfalls nicht in meiner Familie. Als 
die Mauer zu ist, gehen wir nach Hause. 

Eine Stunde nach der Bestattung ihres Mannes                  
hat Nonna Anna wieder ihre Kittelschürze an und 
kocht einen Kaffee für Antonio, Ursula und mich. 
Die Toten spielen in ihrem Leben eine wichtigere 
Rolle als die Lebenden, mit deren Sprache und deren 



Vorstellungen sie nichts mehr verbindet. Früher sei 
sogar die Zukunft besser gewesen, sagt sie. 

Wir bleiben noch ein paar Tage bei Nonna Anna, 
die nicht alleine sein mag. Immerhin war sie seit dem 
Krieg nicht mehr länger als sechs oder sieben Stun-
den ohne ihren Calogero, der selbst früher, als er 
noch arbeitete, immer zum Mittagessen nach Hause 
kam. Sie sagt, dass sie absolut keine Lust habe, jetzt 
noch lange ohne ihn zu sein. Das versetzt die Tanten 
in Sorge, aber Nonna Anna gelobt, sich nicht zu ver-
sündigen. 

Dann erzählt sie eine Geschichte, die sich genau so 
auf dem Friedhof von Campobasso abgespielt haben 
soll: 

Es waren einmal zwei Nachbarinnen, die konnten 
einander nicht ausstehen. Die eine hieß Rosalia und 
die andere Mirella. Mirella hatte ihren Mann Pas-
quale im Krieg verloren. Er war einfach nicht zu-
rückgekehrt. Rosalia behauptete zwar, dies bedeute 
keineswegs, dass Pasquale auch wirklich tot sei, denn 
niemand könne sich vorstellen, freiwillig zu einer 
Frau wie Mirella zurückzukommen, und wahrschein-
lich habe Pasquale lediglich die Gunst der Stunde ge-
nutzt und sich abgesetzt. Aber dafür gab es keinerlei 
Anhaltspunkte. Jedenfalls konnten sich die beiden 
Frauen nicht ausstehen. 

Rosalia lebte mit ihrem Mann Ernesto vierzig Jah-
re, und eines Tages starb er, weil er beim Angeln er-
trank. Zur Beerdigung erschien auch Mirella, die mit 
Ernesto immer ein gutes nachbarschaftliches Ver-
hältnis gehabt hatte und dessen Tod sie sehr mit-



nahm. So sehr sogar, dass sie sich überwand und ein 
Zeichen des Friedens setzen wollte. 

Sie kniete sich neben die trauernde Rosalia und 
sprach ein leises Gebet. Dann schaute sie in den 
Himmel und sagte: »Ach, lieber, armer Ernesto. Wenn 
du da oben im Himmel meinen Pasquale triffst, dann 
grüße ihn doch bitte recht nett von mir.« 

Darauf Rosalia: »Wenn du das machst, mein Lie-
ber, dann brauchst du dich zu Hause nicht mehr bli-
cken zu lassen.« 

Nonna Anna weint, als sie zum Ende kommt. Ich 
bin nicht sicher, ob es Tränen der Wehmut und Trau-
er sind oder doch einfach Lachtränen. 



 
 
 
 
 
 
 

Drei 
 
 
Nach ein paar Tagen reklamiere ich mein Recht auf 
Urlaub. So schön Campobasso im Sommer sein mag, 
ich will ans Meer, von dem mir Antonio in Deutsch-
land vorgeschwärmt hat. 

»I sage dir, diamantene Meer, kilometerweite. Nur 
der Meer und wir, meine liebe Jung.« 

Antonio neigt dazu, die Dinge ein wenig zu über-
höhen, man kann sich jedoch trotzdem vorstellen, 
wie etwas aussieht, nämlich nicht ganz so diamanten 
wie versprochen, aber immer noch sehr hübsch. 

Mein Schwiegervater hat eine typische Eigenschaft 
der Entwurzelten, also derer, die nicht wirklich dort 
zu Hause sind, wo sie wohnen, und auch nicht rich-
tig da hingehören, wo sie herkommen. Wenn er in 
Deutschland ist, gibt es für ihn nichts Schöneres als 
Italien, das Land seiner Vorfahren und des Weins und 
so weiter. Alles ist dann in Italien besser. Das Wetter 
sowieso, aber auch die Menschen, die dort so fröhlich 
und gastfreundlich sind und immer einen Scherz auf 
den Lippen haben und überhaupt so kinderlieb und 
noch dazu ausgezeichnete Köche sind. Dazu die 
Landschaft und der Duft und die schönen Frauen all- 



überall und eben das diamantene Meer. Diese folklo-
ristischen Hymnen gipfeln jedes Mal im Absingen 
neapolitanischer Volksweisen. Fast hat man aus sei-
nen Schilderungen den Eindruck, als sei Italien eine 
Art riesiges Schlumpfhausen. 

Deutschland hingegen ist natürlich mies, kalt und 
grau. Die Menschen sind nur an Geld interessierte 
Vorteilsnehmer, die niemandem etwas gönnen, Kin-
der am liebsten immer einsperren und nie, nie lach-
en. Und dann das Essen, immer diese Knödel und 
Kartoffeln, dieser Schweinefraß. Oh, und wenn er 
nur könnte und nicht diesen riesigen Druck von we-
gen Karriere und so hätte, dann würde er zurück-
kehren in das Land von Dante und Machiavelli. Er 
würde über Weinberge schauen, dichten und immer-
zu polenta essen. 

»Dann kehr doch«, knurre ich immer in Gedanken. 
Zwar bin ich wirklich kein Patriot, und es gibt ganz 
bestimmt schönere Länder als das, aus dem ich kom-
me. Aber dieses Gemecker kann einem schon ganz 
schön auf den biscotto gehen. 

Erfreulicherweise wendet sich das Bild just in der 
Sekunde, in der Antonio italienischen Boden betritt. 
Gegenüber seinen Cousins und Cousinen tritt er stets 
als Botschafter der deutschen Kultur im Allgemei-
nen und des deutschen Sports, der deutschen Politik, 
des deutschen Sozialwesens, der deutschen Automo-
bilindustrie und der deutschen Küche im Besonde-
ren auf. Letztere hat nämlich einiges mehr zu bieten 
als immer nur gegrilltes Fleisch, Tomaten und Nu-
deln. Was man beispielsweise aus Kartoffeln machen



könne, sei schier unglaublich. Die Deutschen seien 
große Erfinder und deutsche Autos »Beste von Bes-
ten in de Kunst von de Ingenieure«. Nicht umsonst 
fahre er einen Mercedes und dazu gebe es nicht nur 
nichts Vergleichbares in Italien, sondern nirgendwo 
in der Welt. Wenn er dies sagt, beugt er sich nach 
vorne, hält kurz inne, wobei seine Augen besonders 
hell leuchten, und er zeigt alle seine funkelnden 
Zahne. Dann geht’s weiter. 

Vor allem die Disziplin der Deutschen sei bewun-
dernswert. »Wie habbe die auffegebaut der Land aus 
rauchende Trummer« ist eines seiner Großthemen 
und dass die Deutschen alles andere als dumm seien, 
auch wenn man mit ihnen im Ausland immer Spott 
treibe. Was seien beispielsweise Dante und Verdi ge-
gen die deutschen Großgeister Goethe und Mozart. 
Nichts, Staub. Meinen Einwurf, Mozart sei Österrei-
cher, lässt er nicht gelten. 

»Lauda annegeblich auch iste Österreicher, aber 
tritt immer auf in deutsche Fernsehen, also für mich 
iste auch Deutscher.« Außerdem sei Mozart ja über-
haupt erst in Deutschland groß rausgekommen, ob 
ich das eigentlich wisse. Nein, natürlich nicht. Und 
wenn das Kolosseum nicht in Rom stünde, sondern 
beispielsweise in München, so würde dort heute noch 
der FC Bayern München spielen, weil es dann näm-
lich immer noch tadellos in Schuss wäre. 

Diese dialektische Form der Auseinandersetzung 
mit Heimat und Wohnort findet ihren Niederschlag 
auch im Umgang mit Behörden oder anderen Auto-
ritäten. Mit Hinweis auf seine Herkunft weigert An-



tonio sich beispielsweise seit vielen Jahren, in deut-
schen Ämtern eine Wartenummer zu ziehen, obwohl 
er das natürlich kennt, weil man in Italien in jedem 
Supermarkt Wartenummern ziehen muss. Aber das 
deutsche Einwohnermeldeamt hat davon ja keine 
Ahnung. 

In Termoli, dem Badeort, wo er seit sechsunddreißig 
Jahren mit Frau und Kindern Urlaub macht, hat er es 
1973 zu kurzfristiger Berühmtheit gebracht, indem er 
sich darum kümmerte, dass die Bürger von Termoli 
ausreichend mit Trinkwasser versorgt wurden. 

Das kam so: Es war August und es war heiß, und 
das Trinkwasser war abgestellt worden, weil die 
Gemeinde befürchtete, dass es nicht ausreiche. Nie-
mand konnte sich waschen, das Geschirr abspülen, 
etwas aus dem Hahn trinken. Drei Tage ging das so 
und die Sache stank irgendwann buchstäblich zum 
Himmel, bis Antonio Marcipane auf den Plan trat. 
Seine Töchter an der Hand, marschierte er schnur-
stracks zum Bürgermeister von Termoli. Er trat in 
dessen Büro und hielt dem Mann eine längere und 
reichlich mit Drohungen verzierte Predigt, in deren 
Verlauf er mehrfach betonte, dass er aus Deutsch-
land sei und dass es so eine verdammte Sauerei dort 
nicht gebe. Er habe es noch nie erlebt, dass deutsche 
Behörden mir nichts, dir nichts das Wasser oder den 
Strom abstellten, das sei absolut undiszipliniert und 
mies. Geradezu mafiose Zustände seien das und in 
Deutschland würde so ein Bürgermeister abgewählt 
und zum Teufel gejagt. Und sowieso: Er sei drei-
tausend Kilometer (Antonio-Zahl) gefahren, um hier



Urlaub zu machen, er habe dafür Geld bezahlt und 
deshalb ein Recht auf Wasser. 

Dann machte er eine Kunstpause und schob seine 
Töchter nach vorne. Außerdem, fuhr er gedehnt fort, 
brauchten sie das Wasser dringend, seine Kinder hät-
ten beide Typhus. 

Antonio war noch nicht wieder zu Hause, da lief 
das Wasser wieder, und zwar nicht nur bei ihm, son-
dern überall. Seine Heldentat machte schnell die 
Runde, und so wurde er den Rest des Urlaubs überall 
eingeladen, wo er nur hinkam. Diese Geschichte 
erzählt übrigens nicht nur er, sondern jeder in der 
Familie. Es muss also etwas dran sein. 

 
 
Das Badeörtchen Termoli liegt an der Adria, und zwar 
ziemlich genau dort, wo die Spore vom italienischen 
Stiefel abbiegt. Von Campobasso aus ist es einfach zu 
finden, man muss eigentlich nur knapp hundert Kilo-
meter weit die Berge herunterrollen. Auf meine Frage, 
wie lange wir für die Strecke brauchten, sagt Antonio 
ganz ernsthaft: »Dauerte so lange, wie einemal zum 
Fußball gehen ohne Rückeweg.« 

Auf der Fahrt passiert man unter anderem einen 
sehenswerten Stausee, laut Antonio – natürlich – der 
größte der Welt. In diesem See dürfe man nicht ba-
den, damit das Trinkwasser darin nicht verunreinigt 
wird, klärt mich Antonio auf. Und dass sich auch die 
meisten daran hielten. Er persönlich habe dort schon 
mehrfach geangelt, was zwar ebenfalls verboten, 
aber ja nun nicht umweit schädlich sei. 

Mitten auf dem See, der von einer Straße auf Stel-



zen überbrückt wird, müssen wir anhalten. Stau. Wir 
steigen aus und sehen in einiger Entfernung eine 
Rauchsäule aufsteigen. Ein Unfall wohl, was da 
brennt, ist ein Auto. Nach einiger Zeit löst sich der 
Stau auf und wir passieren den Unfallort, wo ein 
größerer Lancia quer auf der Fahrbahn steht. Die 
Feuerwehr winkt uns am Wrack vorbei. Der Lösch-
schaum umgibt den leise dampfenden Wagen wie 
Zuckerwatte und tropft in riesigen Portionen in den 
Trinkwassersee. Keine große Sache. Wer das heraus-
schmeckt, bekommt von Toni ein Eis. 

Ich zuckle brav hinter Antonio her. Uns folgt Egi-
dio mit seiner Frau Maria und Sohn Marco, dahinter 
Antonios älterer Bruder Raffaele mit Frau Maria. Au-
ßerdem ist noch Cousin Gianluca mit seiner Frau Bar-
bara und seinen kleinen Kindern Ilaria und Antonio 
mitgekommen, die sich als Rasselbande allererster 
Kajüte entpuppen. Antonio hat alle eingeladen, die 
Ferien in seinem Sommerhaus zu verbringen. Onkel 
Toni aus Deutschland, Mann der Gesten und des 
Großmuts. Seiner Ansicht nach hat das Haus vier-
zehn Betten. Mal sehen. 

Mit Italienern zu reisen, ist fast nicht möglich, es sei 
denn, man ist selber Italiener. Italiener reisen nicht, 
sie irrlichtern. Obwohl Antonio den Weg wohl mehr 
als einhundert Mal zurückgelegt hat, findet er ihn 
nicht auf Anhieb. Schuld ist ein neuer Kreisverkehr 
am Ortseingang von Termoli, der ihm die Sinne raubt. 
Also hält er mittendrin an, um sich mit Bruder Raf-
faele, Schwager Egidio und Neffe Gianluca zu bera-
ten, welcher über den Halt ohnehin heilfroh ist, weil



sein Motor seit einigen Kilometern heftig qualmt. 
Nach längeren Konsultationen entscheidet man sich 
für eine Richtung, die am Ende sogar beinahe stimmt, 
und nach kaum drei Stunden trage ich unser Gepäck 
sowie das meiner Schwiegereltern in das lang ersehnte 
Ferienhaus. 

Dieses entpuppt sich als bizarre Mixtur aus atom-
sicherem Bunker und Schrebergartenlaube. Das Haus 
ist ganz und gar aus Beton gefertigt, der nur innen 
verputzt wurde, wo die Einrichtung den Geist des 
Italiens der sechziger Jahre widerspiegelt. Diese Vico-
Torriani-Gedächtnisstätte hat sechs Schlafzimmer und 
ein Bad, zwar kein Wohnzimmer, dafür aber eine 
riesige Küche mit einem langen Tisch, an dem man 
sicher schön zusammensitzen kann. 

Das Flair der Betten zerstört meine Begeisterung 
allerdings innerhalb von Sekunden. Ich lerne meine 
heutige Lektion: Der Italiener liegt gerne weich und 
besitzt keine Rückenwirbel. Deshalb liebt er Betten 
wie die in diesem Haus. 

Italienische Betten sind, orthopädisch betrachtet, 
Trojanische Pferde. Auf den ersten Blick sehen sie 
harmlos und gemütlich aus, entpuppen sich jedoch 
schnell als lebensgefährliche Folterwerkzeuge. Be-
reits beim Beziehen der Matratze entdecke ich, dass 
der ungemein nobel daherkommende Bettrahmen 
nur eine Attrappe ist. Er umkleidet ein Stahlrohrge-
stell, in welches ein Sadist eine Konstruktion aus fe-
derndem Drahtgeflecht eingelassen hat. Darauf liegt 
eine dicke Schaumstoffmatratze und fertig. Wie 
überall in Italien werden dazu ein flaches Kissen und



eine Art Laken gereicht, das man fest mit der Tages-
decke verbindet. Im Sommer reicht das auch. Diese 
Konstruktion des Wahnsinns soll für die nächsten 
zwei Wochen meinen Träumen eine Heimat bieten. 
Ich setze mich aufs Bett, das dabei zusammensinkt 
wie ein Soufflé, und denke an zu Hause. Dort steht 
mein Bett. Es verfügt über ein stabiles Gerüst, einen 
Lattenrost, eine Taschenfederkernmatratze und eine 
Daunendecke. 

Soll ich jetzt etwas sagen? Etwa dass ich dieses 
weiche Monster hier irgendwie nicht gut finde? Ich 
habe eine Angst, die alle Deutschen im Ausland ha-
ben. Wann immer man nämlich als Deutscher im 
Ausland etwas sagt, weil man beispielsweise Skor-
pione oder das Ebolavirus oder einen Südeuropäer 
mit Handfeuerwaffe im Zimmer hat, muss man sich 
darauf gefasst machen, dass die Kleinkariertheit die-
ser Kritik mal wieder nur eines ist, nämlich typisch 
deutsch. Davor habe ich wirklich eine fürchterliche 
Angst, nichts macht einen Deutschen so fertig wie 
der Vorwurf, typisch deutsch zu sein. Also halte ich 
die Klappe und stelle mir vor, wie mein Orthopäde 
in drei Wochen meinen Rücken inspiziert. 

»Und das tut alles weh?«, wird er fragen. 
»Oh ja, da auch, ja, ja, überall«, werde ich ant-

worten. 
»Was haben Sie denn da bloß gemacht?«, wird er 

fragen, und ich werde ihm von diesem Bett in diesem 
Urlaub erzählen, und er wird den Kopf schütteln 
und sagen: »Tjaaa, wenn es ein Sportunfall wäre 
oder   ein Verkehrsunfall,   meinetwegen   sogar   mit



italienischer Beteiligung, dann könnte ich etwas 
machen. Aber die Behandlung von Rückenproble-
men, die durch italienische Betten hervorgerufen 
wurden, ist leider von den Kassenleistungen ausge-
nommen.« 

»Was?« 
»Die Krankenkassen übernehmen Schädigungen 

durch italienische Möbel nicht mehr. Die Behandlun-
gen von Italien-Urlaubern kosten den Steuerzahler 
jedes Jahr 1,5 Milliarden Mark.« 

»Das habe ich nicht gewusst.« 
»Fahren Sie demnächst nach Griechenland, da sind 

die Betten härter.« 
Sara räumt derweil unsere Sachen in den Kleider-

schrank. Ich habe nicht viel dabei: zwei Paar Schuhe, 
zwei lange Hosen, drei kurze Hosen, ansonsten 
Strandsachen, T-Shirts, eine Jacke, ein Oberhemd. 
Und den Anzug für eventuelle Trauerfeiern. Mehr 
muss nicht sein. Das Schwerste an meinem Gepäck 
sind die Bücher, die ich mir mitgenommen habe und 
die ich nun neben dem Bett staple. Danach gehe ich 
im Haus umher und sehe mal nach, was Toni so 
macht. 

Der steht wild mit den Armen herumfuchtelnd in 
seinem Zimmer und dirigiert seine Frau, die gerade 
einen ansehnlichen Stapel besserer Oberhemden in 
einen Schrank quetscht, dem das gar nicht gefällt. 
Auf dem Boden liegen noch zahlreiche Hosen, etwa 
dreißig Unterhemden und allerhand kleine Dinge, 
deren Nutzen sich mir nicht auf Anhieb erschließt. 

»Dasse iste widder tippisch für Italien. De Schran-



ke iste viele zu kleine. Was glaubene die eigentliche, 
were wir sind? Die siebene Zwerge?« 

Er ist wirklich erbost. Dabei hat er mir noch vor 
wenigen Tagen erläutert, dass die Italiener die besten 
Möbel bauten und einen unfassbaren Sinn für Fragen 
der Logistik besäßen. Aber da waren wir auch noch 
in Deutschland. 

Nach knapp zwei Stunden hat sich meine Familie 
einigermaßen gesammelt und ist nach der aufregen-
den Auspackerei psychisch so stabil, dass man zum 
Strand gehen kann. Das finde ich eine gute Idee, 
denn es ist warm, es ist Sommer und das diamantene 
Meer kann ich vom Balkon unseres Zimmers aus 
sehen. Es ist höchstens hundert Meter entfernt. 

Also los. Zuerst müssen wir die Straße vor unserem 
Haus überqueren. Die ist nicht sehr breit, aber dicht 
befahren und bietet dem in Deutschland so genann-
ten Parksuchverkehr den nötigen Raum. Großfamili-
en in Kleinwagen passieren uns. Am Steuer immer 
der schwitzende Mann der klebrigen Frau mit dem 
nörgelnden Nachwuchs und der schlafenden Oma. Es 
ist nicht leicht, eine viel befahrene Straße in Italien zu 
überqueren, einige Übung ist dafür schon vonnöten. 
Oder Mut. Am besten bewegt man sich als Fußgänger 
im italienischen Straßenverkehr möglichst rasch und 
furchtlos. Der italienische Autofahrer ähnelt nämlich 
dem deutschen Schäferhund: Wenn er merkt, dass 
man Angst hat, dann schnappt er zu. 

Nachdem wir die Uferpromenade gefahrlos über-
schritten haben, stellt sich uns eine neue Herausfor-
derung in den Weg: ein überwuchertes Niemandsland



mit einem städtischen Müllcontainer, um den herum, 
die Bürger von Termoli allerhand Sperrmüll abge-
laden haben, auf dass er eine Symbiose mit der Um-
gebung eingehen möge. 

Das ist alles nicht so schlimm, doch die Bewohner 
dieses Ortes haben auch all ihre Scherben, Nägel und 
Schrauben an diesen Platz gebracht, und das ist für 
Menschen, die zum Strand wollen, nicht ungefähr-
lich. Typisch deutscher Einwand. 

Um an den Strand zu gehen, benötigen zehnein-
halb Italiener (meine Frau ist ja nur halb) vierund-
zwanzig Handtücher (je eines zum Abtrocknen und 
eines zum Liegen), acht Luftmatratzen in Tierform, 
zwei Tüten mit Melonen, Schwimmbrillen, Flossen, 
Harpunen (acht Sätze), Hemden und Hosen zum 
Umziehen, je zwei Badehosen oder Bikinis (Tanten: 
Einteiler), Schaufel und Eimer (auch für Erwachse-
ne), Strandzelte, zahlreiche Telefoninos, Mineralwas-
ser ohne Kohlensäure, Klappstühle (ganz wichtig), 
Sonnenschirme, Bälle, ein Volleyballnetz und Müt-
zen. Dazu für jeden Einzelnen ein Sonnenöl, natür-
lich ohne Lichtschutzfaktor. Die Erfindung des 
Lichtschutzfaktors hat in Italien ungefähr dieselbe 
Resonanz gefunden wie Präsidentschaftswahlen in 
Lettland. Lichtschutzfaktoren sind etwas für Eng-
länder, die die Italiener übrigens noch viel mehr zum 
Piepen finden als die Deutschen. 

Diese Schlepperei ist logistisch nicht ohne An-
spruch, aber irgendwie funktioniert es immer, alles 
ohne Unfall über die Straße und den Schrottplatz                       
ans Meer und abends wieder zurückzuschleppen. 



Ich selbst nehme nur ein Buch, eine Sonnenbrille, 
Sonnencreme und ein Handtuch mit an den Strand, 
worauf Tante Maria meine Frau fragt, ob ich viel-
leicht krank sei. Sie macht sich wirklich ernste 
Sorgen um mich. 

Am Strand sind Italiener Weltklasse. Es gibt ei-
gentlich nur zwei Strandtypen hier. Nummer eins ist 
die Echse. Sie liegt ganz still in der Sonne. Man 
denkt, man beobachte eine Leiche auf Urlaub, doch 
ab und zu bewegt sie die Finger oder dreht den 
Kopf. Alle paar Stunden erhebt sich die Echse, um 
sich ans Wasser zu stellen und geradeaus zu gucken. 
Nach ein paar Minuten wird ihr das allerdings lang-
weilig und so legt sie sich wieder in die Sonne, ein 
bisschen ausruhen. 

Den anderen Typus nenne ich den Strand-Der-
wisch. Er kann nicht einfach nur daliegen oder sogar 
schlafen, er muss unbedingt etwas tun, sich bewegen, 
am besten mit anderen Derwischen gemeinsam. Mei-
ne Familie besteht komplett aus Strand-Derwischen, 
meine Frau eingeschlossen. Immer muss etwas ge-
spielt werden. Immer muss ich mitmachen; Beach-
Volleyball, plantschen, rumlaufen, Löcher buddeln, 
Fußball. Mit Italienern an den Strand zu gehen, ist 
ein großes Vergnügen. Meine Bücher versanden. Am 
Ende der Ferien werde ich nur eines von acht gelesen 
haben, und das auch nur zur Hälfte. 

Mittags geht es zurück ins Haus, denn keiner ist 
hier so blöd, sich zwischen zwölf und drei am Strand 
aufzuhalten. Viel zu heiß. Die Sachen bleiben zu-
rück, es besteht keine Gefahr, dass sie geklaut wer-



den, denn nach der Logik meiner Leute sind ja alle 
Italiener in der Mittagszeit zu Hause, also kann nie-
mand etwas stehlen. Es ist tatsächlich nichts geklaut 
worden. 

Nach dem Mittagessen müssen die Marcipanes 
schlafen. Anschließend geht es wieder an den Strand, 
so bis sieben oder halb acht. Es gibt nie Streit, auch 
wenn sich meine neuen Onkel und Tanten sowie Cou-
sins und Cousinen in einer kaum überbietbaren 
Lautstärke unterhalten. Streit ist für sie undenk-               
bar, denn sie haben alle einen großen Respekt 
voreinander. 

Hier und da gibt es Schimpfe für die Brut von                  
Saras Cousin Gianluca und Barbara. Deren Kinder 
Ilaria (6) und Antonio (3) ernähren sich von aller-
hand Strandgut sowie von Speiseeis und Cola. Die 
italienische Kinderliebe ist eng verbandelt mit dem 
Hang der Italiener zu einer weitgehend interes-
senlosen Zurkenntnisnahme ihrer Umwelt. Während 
Klein Antonio beispielsweise versucht, sich mit einer 
Harpune das Leben zu nehmen, plaudert sein Papa 
Gianluca angeregt mit einem anderen Vater, dessen 
Kind gerade eine Hand voll Sand verspeist. Gianluca 
sieht zwar, dass sein Sohn mit dem scharfen Ding 
herumspielt, doch es scheint ihm überhaupt keine 
Sorgen zu machen, im Gegenteil. Es amüsiert ihn 
eher, dass sein Antonio noch zu klein ist, die Harpu-
ne zu entsichern. Ursula, die neben mir im Schatten 
eines großen Schirmes sitzt und hyperventilierend 
irgendein Spielzeug aufbläst, nimmt so etwas inzwi-
schen auch gelassen. 



Letztlich hat sie ihre Töchter genauso aufwachsen 
sehen und es hat ihnen nicht geschadet. Mir schon. 
Saras hasardeurmäßige Begeisterung für Achterbah-
nen und Karussells aller Art brachte mir auf einer 
Kirmes einmal ein fulminantes Schleudertrauma ein. 

Mein Schwiegervater brütet im Sand über neuen 
Geschäftsmodellen. Er findet, dass man am Strand 
die besten Geschäfte machen könne, und beginnt am 
dritten Tag damit, den Schwarzafrikanern, die am 
Strand falsche Uhren, Schmuck und bunte Tücher 
verkaufen, seine eigene Armbanduhr anzudrehen. 
Die Burschen erweisen sich als ziemlich hartleibig, 
was Neuanschaffungen betrifft, aber Toni lässt nicht 
locker. Am fünften Tag hat er einem Marokkaner 
den Salzstreuer aus unserem Haus verkauft. 

»Dä Idiot hatte mir sechstausend Lire für der Din-
geda gegeben.« Toni ist ganz außer sich. 

»Aber das war doch gar nicht dein Salzstreuer«, 
wendet Ursula ein, der die Sache peinlich ist. 

»Na unde, kaufen wir inne Supermarkt eine neue 
für dreitausend Lire unde ich habe dreitausend Lire 
Gewinne gemacht. So machte man Geschäfte, meine 
liebe Jung.« 

Am nächsten Tag ersinnt Antonio einen neuen 
Snack. Einen kühlen Strandsnack, mit dem er uns al-
le zu Millionären zu machen gedenkt, denn der Ge-
winn aus seinen Geschäften kommt immer zuerst der 
Familie zugute. Ich liege gerade auf meinem Hand-
tuch und lese, als Antonio mir einen weißen Plastik-
becher vor die Nase hält. 



»Was ist das?«, frage ich ihn. 
»Das, meine liebe Jung, sinde die Toni-Bällchen.« 
Er hat mit einem Eiskugelbereiter runde Melonen-

bällchen geformt, von denen drei in dem Becher 
liegen, jeweils versehen mit einem Zahnstocher. 

»Was soll denn der Spaß kosten?«, frage ich, 
geschäftliches Interesse vorgaukelnd. 

»Das kostete fünfhundert Lire«, sagt Toni, und sei-
ne Stimme verwandelt sich in eine schrille Sirene. 
»Dasse bedeutete summa summarum pro Melone 
mindestens fünftausend Lire reine Gewinn.« 

Er ist offensichtlich begeistert von seiner Idee. 
»Und wer macht die ganzen Kugeln? Das ist doch 

eine Menge Arbeit.« 
»Ursula machte, wer denne sonst? Iste schon da-

bei. I bin nur der Verkäufer.« 
Wenig später verschwindet er mit seiner gleich-

mütigen Frau und kommt nach einer guten Stunde 
alleine zurück. Er hat einen Korb unter dem Arm, in 
dem sich ungefähr zwanzig Becher befinden, die er 
nun den umliegenden italienischen Familien als eis-
gekühlte Toni-Bällchen anpreist. Die meisten Becher 
kaufen seine Geschwister, womit der Reingewinn 
sozusagen familienintern von der einen in die andere 
Tasche wandert. Toni ist sehr zufrieden mit der 
Ausbeute, aber der Stundenlohn gibt ihm zu denken. 
Die Sache, so befindet er schließlich, taugt nur im 
großen Stil. Solange er die Bällchen selbst verkaufen 
muss, macht ihm die Angelegenheit keinen rechten 
Spaß. Da er weder bei uns noch bei den Nachbarn 
auf willige Arbeitskräfte trifft, schläft das Millionen-



geschäft mit den eisgekühlten Toni-Bällchen rasch 
wieder ein. 

Ich hingegen schlafe kaum noch, denn mein Bett 
erweist sich als untauglich zum Darinschlafen. Man 
kann darin noch nicht einmal wach sein. Sara findet 
das nicht. Sie schlummert wie ein kleines Tier, wäh-
rend ich mich auf eine Luftmatratze in Krokodilform 
lege, die ich nun immer dabeihabe. Am Strand und 
im Schlafzimmer ist das Krokodil mein ständiger 
Begleiter. 

Wenn die Marcipane-Sippe vom Meer kommt, 
wird erst einmal geduscht. Bis sechzehn Personen 
damit fertig sind, vergeht natürlich ein Weilchen, in 
dem mich Antonio über die italienische Politik 
unterrichtet oder mir erzählt, wie er einmal beinahe 
zum Vorsitzenden der Kommunistischen Partei Ita-
liens gewählt worden wäre, wenn nicht die Intrige ei-
nes Gegners seine Kandidatur in letzter Minute ver-
hindert hätte. 

Danach natürlich das Essen, das von den Frauen 
gemeinsam gekocht wird. Als ich eines Abends dabei 
helfen will, ist das Getuschel groß. Nicht einmal ab-
waschen darf ich, was mir in der ersten Woche noch 
unangenehm ist, danach nicht mehr so. Man passt 
sich ja an. Später, zu Hause in Deutschland, wird 
Sara ihre Einstellung in dieser Angelegenheit wieder 
ändern und mir erläutern, dass in Deutschland die 
Uhren anders gehen. 

Nach dem Essen ist es spät, Italiener spielen dann 
in der Regel Karten oder sie gehen bummeln. Anto-
nio und seine Geschwister mochten am liebsten Po-



ker oder scopa. Das ist ein einfaches Kartenspiel, in 
dem es darauf ankommt, die meinen Stiche zu 
gewinnen, sozusagen eine Mischung aus Mau-Mau 
und Skat. 

Wenn alle genug gespielt haben, geht man auf den 
corso. Den corso gibt es praktisch in allen italieni-
schen Städten, ganz gleich wie groß sie sind. Es han-
delt sich dabei um eine Straße, meistens auf einem 
Platz von manchmal beträchtliche Ausmaßen. Fast 
immer ist das Rathaus oder die Kirche nicht fern. Am 
Rande des Platzes lässt es sich nun ausgiebigst ent-
langlaufen, immer vor und zurück und drum herum. 
Die Geschäfte haben lange auf und Straßenhändler 
verkaufen Schmuck oder kopierte CDs. 

Antonio ist Weltmeister im Bummeln. Über den 
corso zu gehen, bedeutet für ihn nirgendwo sein. Wie 
das geht? Gaaaanz langsam spazieren, noch langsa-
mer, als im Auto zu fahren. Ein Eis kaufen. Unver-
mittelt stehen bleiben. Alles toll finden. Wieder ein 
Stück laufen. Und dabei reden. Umdrehen, ein Stück 
zurücklaufen. Noch ein Eis, andere Sorten. Zum 
Schaufenster vom Uhrengeschäft – Immer nett 
grüßen. Buona sera. Aha, Straße zu Ende, wieder um-
drehen. Ich kaufe an einem einzigen Abend sieben 
Eis und kann mich beim besten Willen nicht daran 
erinnern, wo ich eigentlich war. 

Der corso ist für Italiener der Ort, an dem sie zei-
gen, was sie haben. Menschen jeder sozialen Schicht 
flanieren abends dort entlang und ich bin sicher, 
dass die wichtigsten Entscheidungen des Lebens hier 
fallen. Die Jugendlichen sitzen in großen Scharen am



Rande des corsos auf ihren Zweitaktmopeds undVes-
pa-Rollern. Selbst kleine Kinder dürfen hier so lange 
herumlaufen, bis ihnen vor Müdigkeit das Eis aus 
der Hand fällt, was man hin und wieder beobachten 
kann, besonders bei Ilaria und Klein Antonio. 

Man könnte seine Zeit natürlich sinnvoller ver-
bringen. Mal ein Buch lesen, zum Yoga gehen oder in 
einen Verein. Die Italiener, die ich kenne, machen sich 
nichts aus Vereinen jedweder Art. Brauchtumspflege 
ist ihnen ebenso wurscht wie das Erlernen fremder 
Sprachen oder die Mitarbeit in gemeinnützigen Or-
ganisationen. Sie schlendern lieber über den corso, 
das ist ihnen Verein genug. Man könnte dies als Igno-
ranz geißeln, und damit liegt man nicht falsch, aber 
zumindest in meiner Familie würde so ein Vorwurf 
verpuffen. Ich glaube, niemand würde verstehen, 
was man damit meint, wenn man sagt: »Du könntest 
dich ruhig mal nützlich machen.« Sobald man sich 
an den seltsamen Rhythmus des Nichtstuns und 
Nirgendwoseins gewöhnt hat, lässt es sich darin gut 
leben. Es klingt zwar nach großer Langeweile, doch 
es ist nicht langweilig, sondern meditativ, und das ist 
ein großer Unterschied. 

Nach eineinhalb Wochen bin ich zu ebenso wenig 
nutze wie der Rest meiner Familie. Wenn die Alten 
mit den Kindern vom corso nach Hause marschieren, 
gehen Marco, Gianluca, Barbara, Sara und ich in die 
beiden Clubs, die der Ort zu bieten hat. Das sind aber 
keine Diskotheken im herkömmlichen Sinn, sondern 
eher Taschengeldablieferungsstationen, in denen 
man flippern und kickern kann. Im hinteren Teil gibt



es eine Bar und eine Tanzfläche und manchmal gibt 
es auch was aufs Maul. Da ist dann immer ein großes 
Hallo unter den italienischen Jugendlichen. 

Wir gehen fast nie essen, weil wir uns selbst genug 
sind. Zudem steht Toni auf dem unverrückbaren 
Standpunkt, dass italienische Gastronomen Verbre-
cher seien – ganz im Gegensatz zu den Deutschen 
versteht sich, denn bei denen stimmt »die Verhältnis-
se vonne Preisleistung«. 

Leider gibt es in ganz Termoli kein einziges deut-
sches Lokal, nur einen McDrive, aber da will nie-
mand außer Toni hin. Also einigt man sich doch auf 
einen Italiener. Antonio Marcipane benimmt sich 
beim Essengehen, als sei er der Aufsichtsratschef 
eines multinationalen Konzerns. Vollkommen klar, 
dass er als Erster ins Lokal geht, um sich den dor-
tigen Untergebenen vorzustellen. Sein Name sei 
Marcipane und er habe seine Familie dabei. Ob man 
es hinkriegen würde, sie alle mit Speisen und Ge-
tränken zu versorgen, bitte schön. 

Das macht Eindruck. Stühle und Tische werden hin 
und her gerückt, und dann setzt sich meine Fami-             
lie, was eine Weile dauert, weil immer erst einmal 
darüber diskutiert werden muss, wer denn nun wo 
Platz nimmt. Tante Maria kann nämlich nicht mit 
dem Rücken zur Wand sitzen, das ist ihr zu ungemüt-
lich. Onkel Raffaele hingegen will nur mit dem Rü-
cken zur Wand sitzen, weil er praktisch taub ist und 
Stimmen nur orten kann, wenn er weiß, dass hinter 
ihm niemand sitzt. Mir ist es im Prinzip egal, wo ich 
sitze, aber ich möchte schon bei Sara sitzen, weil ich



sonst keiner Unterhaltung folgen kann. Sara wieder-
um will in die Nähe ihrer Mutter und Ursula nicht an 
die Tür, wo aber Toni unbedingt sein muss, damit er 
die Küche im Auge behalten kann, was hier ja drin-
gend vonnöten ist. Die andere Tante Maria findet den 
Platz gegenüber von Onkel Egidio zugig, und Marco 
würde gerne irgendwo sitzen, wo er schnell aufste-
hen kann, wenn sein Telefonino klingelt. Gianluca 
möchte den Platz neben Barbara, und wo die sitzen 
will, weiß keiner, denn sie steht noch vor der Tür und 
telefoniert, so dass wir erst einmal warten müssen, bis 
sie endlich auftaucht. Die Kinder brauchen keine 
Plätze, weil sie sowieso nicht still sitzen können. 
Nach etwa einer halben Stunde hat sich der Trubel 
allmählich gelegt, und noch bevor wir bestellt haben, 
leert sich auch schon das Lokal. Wir sind selbst den 
Italienern eine etwas unheimliche Truppe. 

Antonio trägt nun die reichhaltige Karte vor und 
fragt den Kellner bei jedem Gericht, ob es auch wirk-
lich gut sei. Die Muscheln? Sind die gut? Das Lamm? 
Gut? Ist der Tintenfisch gut? Nachdem ihm der Kell-
ner für jeden einzelnen Posten versichert hat, dass er 
delikat sei, hebt Antonio die Karte über den Kopf 
und ruft triumphierend, hier seien wir richtig, hier 
sei alles gut. 

Es ist dann auch tatsächlich alles gut, jedenfalls bis 
zum Kaffee. Nun gibt es zum ersten und einzigen 
Mal Streit, und zwar zwischen meiner Frau und ich-
rem Vater, dem Aufsichtsratschef der internationalen 
Marcipane-Werke. Zuerst wundere ich mich noch, 
dass Antonio den Kellner die ganze Zeit dazu drängt,



sich zu uns zu setzen. Immer wieder spricht er ihn 
an, doch der junge Mann schlägt es ihm ab, sein Chef 
habe es verboten. Sara erklärt mir, was das bedeutet: 
Wenn der Kellner sich zu einem setzt, muss er auch 
eine Runde ausgeben. So gehört sich das. Wenn es 
Antonio also gelingt, den Typ neben sich auf den 
Stuhl zu ziehen, dann muss dieser elf Liköre raus-
rücken. Er will aber nicht. Und Sara auch nicht. 

»Lass doch den Kerl in Ruhe!«, zischt sie ihren 
Vater an. 

»Wieso? Der iste doch nette«, kommt es im 
Unschuldston zurück. 

»Du willst nur einen Schnaps schlauchen.« 
»Iiiiich? Unneverschämteheit. Du biste nicht gut 

erzogen. Ursula, haste du gehörte, was sie gesagte 
hat?« 

Jeder am Tisch – sogar ich – durchschaut diesen 
kleinen Mann mit dem zornigen Gesicht, die Kellner 
natürlich erst recht. Das macht Toni nur noch wüten-
der. Er knallt seine Serviette auf den Tisch und ver-
lässt das Lokal. Kaum zwei Minuten später bringt 
ein dankbarer Kellner zehn Gläschen Averna an den 
Tisch. 

Als wir zurückkommen, sitzt Antonio im Schlaf-
anzug auf dem Balkon und nippt an einer Limonade. 

»Bäh, ihr musstete der schlimme Wein in de schlim-
me Lokale trinken. Aber sehte mich anne. Antonio 
hatte sich eine schöne Limonade hergestellte von die 
frische Früchte hier mit eine bisschen Zucker.« 

Er prostet uns zu und aller Ärger ist verflogen. An-
tonio Marcipane mag auf manche Menschen, sogar



auf manche Italiener, ziemlich sonderbar wirken. Ich 
finde ihn aber wunderbar. 
 
 
Ich habe Antonio bereits vor dem Urlaub dazu über-
redet, die Rückfahrt im Autoreisezug zu machen. 
Eigentlich nicht um seinetwillen, sondern weil ich 
weiß, dass Ursula sonst achtzehn Stunden oder noch 
länger hinterm Steuer sitzen muss. Die Strecke von 
Termoli nach Rimini, wo der Zug nach Deutschland 
losfährt, ist leicht zu bewältigen, sogar für ihn. Also 
brechen wir auf, sagen allen Lebewohl und tuckern 
mit fast achtzig Stundenkilometern nach Rimini. 

Dort will Antonio seinen Wagen nicht auf den Zug 
fahren. Er sei zu breit für den Waggon, das sehe er 
sogar mit geschlossenen Augen. Ich zeige ihm einen 
anderen Mercedes gleichen Modells, der bereits auf 
dem Zug steht. Nein, der sei anders, eindeutig schma-
ler, ob ich das nicht sehen könne. Mir wird die Sache 
langsam zu dumm. Ich habe schon viel mitgemacht, 
seit ich Antonio kenne, doch nun reißt mir leider der 
Geduldsfaden. 

»Kannst du dich einmal, ein einziges Mal, zusam-
mennehmen und dich wie ein Erwachsener auf-
führen?« 

»He, he, vorsichtige, liebe Jung!« 
»Was denn? Wirst du sonst etwa sauer? Trinkst du 

dann wieder vor Wut Limonade, ohne uns etwas ab-
zugeben?« 

Ich will ihn jetzt provozieren, ich will, dass er ein-
mal richtig ausflippt. Aber meine Worte erreichen 
ihn gar nicht. 



»Kannst du dir eigentlich vorstellen, dass du ei-
nem unglaublich auf die Nüsse gehst mit deiner 
Tour?« 

»Welche Tour? Wasse meinste du?« 
»Diese ewige Folklore-Nummer. Immer lustig, 

immer vergnügt. Das nervt. Dieses ›liebe Jung‹ die 
ganze Zeit. Dieses endlose Rumgegurke im Auto, 
verstehst du denn nicht?« 

»Verstehste du nichte. Wenn du meine Leben hät-
teste und ich der deine, dann könnteste vielleichte 
verstehen.« 

Mit diesen Worten geht er los und fährt seinen 
Mercedes auf den Zug. Ich verstehe ihn tatsächlich 
nicht, aber ich nehme mir vor, es zu versuchen. Eigent-
lich weiß ich gar nicht genau, wer dieser Mann ist. 

Endlich fahren wir los und kurz darauf wird es 
dunkel. Wir haben ein Doppelabteil mit vier Betten, 
so dass Sara und ich in den unverfälschten Genuss 
von Antonios Schnarchen kommen. Hier kann er 
plötzlich wunderbar schlafen. Ich nicht. Dafür liege 
ich gut. Das Bett im Schlafwagen entschädigt mich 
für manches, auch für das Krokodil, das ich im Haus 
zurückgelassen habe. Es wollte dableiben, in seiner 
Heimat, und das konnte ich verstehen. 

Kurz bevor wir in München halten, gibt es Früh-
stück. Antonio und ich sehen aus dem Fenster. 

»Schau, das ist Rosenheim«, sage ich. 
»Kennü«, ruft er fröhlich wie ein Kind. Und dann: 

»Weißte du, i kenne viele Städte in der Welte. Binni 
noch nicht gewesen, aber kenni viele.« Ein typischer 
Satz im antonioschen Sprach universum. 



Komisch, dass er nach so vielen Jahren in Deutsch-
land immer noch so schlecht Deutsch spricht. Ich fra-
ge ihn, woran das liegte. 

»Findeste du, meine Deutsch iste schlecht? Iste 
nicht so schlechte, finde ich.« 

»Richtig gut ist es aber auch nicht.« 
»Weisse du, iste eine Trick. Leute denken, Antonio 

kapierte nix, aber kapierte er alles. Bin i genial? Sag 
mal, bin i jetzt genial?« 

»Natürlich bist du genial.« 
»Bin nicht dumm. Weisse du, wie das iste mit die 

Dumme?« 
»Sag’s mir.« 
»Iste ganz einfach: Gott macht er die Dumme. 

Unde der Teufel verdoppelt sie.« 
Und dann lacht er sein Sirenenlachen. Antonio 

Marcipane, Aufsichtsratsvorsitzender der Marcipane 
AG. 



 
 
 
 
 
 
 

Vier 
 
 
Einige Monate später erhalten wir Post aus Campo-
basso. Die Nachricht von Pamelas Vermählung 
kommt in einem zitronengelben Umschlag. Pamela 
und ihr Verlobter Paolo teilen uns mit, wie schade 
sie es fänden, dass sie seinerzeit zu unserer Hochzeit 
nicht kommen konnten, aber umso schöner sei es ja 
nun, wenn wir zu der ihren kämen. Pamela ist die 
Tochter von Tante Maria und Onkel Raffaele. 

Es ist wohl an der Zeit, die verwandtschaftlichen 
Verhältnisse einmal klarzustellen. Man kann die Grö-
ße der Familie Marcipane und die stattliche Anzahl 
ihrer Mitglieder alttestamentarisch nennen, doch               
ich glaube, es handelt sich um vollkommen normale 
verwandtschaftliche Verflechtungen in einer italieni-
schen Provinzstadt. Inzwischen ist es mir gelungen, 
den inneren Kreis, zu welchem glücklicherweise fast 
nur Marcipanes zählen, einigermaßen auseinander 
zu halten. Bereit? Dann los: 

Der Kern des Clans besteht natürlich zunächst ein-
mal aus Nonna Anna und dem immer noch im Geiste 
allgegenwärtigen Opa Calogero Marcipane. Die bei-
den haben acht Kinder: Raffaele ist der Älteste, er hat



Maria geheiratet, sie haben drei Kinder, nämlich An-
tonio, Carmine und Pamela, alle bisher unverheiratet 
und daher natürlich kinderlos. Dann kommt mein 
Schwiegervater Antonio mit seinem Anhang, danach 
Tante Maria, die mit Egidio verheiratet ist, ihr Sohn 
ist der Womanizer Marco, er hat keine Kinder, von 
denen er wüsste. Die jüngste der Schwestern heißt 
Emma und ist mit Federico verheiratet. Sie haben 
wiederum drei Söhne, von denen ich nur einen 
kenne, nämlich Gianluca und dessen Frau Barbara 
sowie deren ungezogene Kinder Antonio und Ilaria. 
Das fünfte Kind von Anna und Calogero ist Matteo, 
der mit seiner Frau Maria sogar vier Kinder hat: 
Antonio, Enrico, Sabrina und Vasco. Sabrina ist 
verheiratet mit Nicola, sie haben zwei Kinder, 
nämlich eine Maria und einen Antonio. Antonio 
(also der Sohn von Matteo, nicht der von Nicola) und 
Enrico sind ebenfalls mit je einer Maria verheiratet, 
wobei Antonio und Maria zwei Töchter haben; die 
Ehe von Enrico und Maria ist hingegen kinderlos, 
was immer wieder Thema ist. Kein Thema hingegen 
ist Vasco. Das liegt einerseits daran, dass er schon 
lange in Mailand lebt, und zum anderen daran, dass 
er schwul ist. 

Die Söhne mit den Startnummern sechs, sieben   
und acht heißen Carlo, Davide und Furio. Auch sie 
sind verheiratet und haben zahlreiche Kinder, von 
denen wiederum einige bereits verheiratet sind und 
ebenfalls Kinder haben. Viele heißen Antonio oder 
Maria. Es gibt also Antonios, die gleichzeitig Sohn 
und gleich mehrfach Bruder, Vater, Enkel, Cousin, 
Onkel, Großonkel und Schwager sind. Dazu kommen



dann noch allerhand Cousins und Cousinen und die 
unzähligen Schwager und Schwägerinnen, Calogero 
hatte nämlich noch zwei Brüder, unter anderem ei-
nen älteren namens (Überraschung!) Antonio. Das ist 
der Vater des verrückten Benito. Calogeros Schwester 
nun heiratete einen Carducci, was später als die Wur-
zel allen Übels ausgemacht wurde. Sie wissen schon, 
die Sache mit dem Auto. 

Um die Verwirrung komplett zu machen, leistete 
sich die Stadtverwaltung von Campobasso 1951 bei 
der Geburt von Antonios Schwester Maria einen 
folgenschweren Tippfehler, indem sie ihren Nachna-
men falsch in die Urkunde eintrug. Da stand dann 
Marcipano anstatt Marcipane. Als Calogero dies re-
klamierte, war man jedoch nicht bereit, den Fehler zu 
korrigieren, Geburtsurkunden seien nun einmal bin-
dend und da könne ja jeder kommen und einfach sei-
nen Namen ändern, wo kämen wir denn da hin, und 
was er denn wolle, der Name Marcipano habe einen 
soliden Klang. Damit nun Maria nicht die einzige 
Marcipano zwischen lauter Marcipanes sei, entschied 
Calogero bei der Geburt von Matteo, dass auch er 
Marcipano heißen solle. Der Verwaltung fiel das 
nicht weiter auf und so verselbständigte sich dieser 
Nachname bei Carlo, Davide und Furio. Alles klar? 

Der besagte Brief kam also von Saras Cousine 
Pamela, die ich seit der Beerdigung kenne und mag. 
Sie sieht aus wie ein Sofakissen und lacht ausgespro-
chen gerne und laut. Der Mann, den sie zu heiraten 
gedenkt, heißt Paolo und ist ein liebenswürdiger 
Schlaffi, der am liebsten seine Ruhe hat. 



In dem Brief steht noch, Pamela wünsche sich sehr, 
dass Sara ihr ein bisschen mit dem Make-up hilft. 

»Da müssen wir hin!«, ruft Sara aufgeregt. »Eine 
echte italienische Hochzeit, das wird ganz, ganz toll.« 

»War irgendeiner von denen auf unserer Hoch-
zeit?«, frage ich sie miesepetrig. Der Gedanke an eine 
größere Feier mit all diesen Marcipanes macht mir 
ein bisschen Angst. Außerdem weiß ich schon jetzt, 
wer das Gepäck tragen darf. 

»Jetzt komm, das wird lustig.« 
Sara ist bereits in Aufbruchstimmung, in solchen 

Momenten kann man nicht mit ihr diskutieren. Au-
ßerdem hat sie Recht. Das wird bestimmt sogar sehr 
lustig. 

»Was sollen wir ihnen denn schenken?«, fragt Sara. 
»Wir haben doch noch diesen tollen Porzellan-

schwan«, überlege ich laut. Den Vorschlag finde ich 
gut. Der Schwan wohnt in unserem Keller. Er ist ein 
ganz armer Schwan, im Moment liegen Schrauben 
und ein paar Dübel in seinem Rückenloch. Nie, nie, 
nie haben wir Bonbons hineingefüllt. 

»Bei dir piept’s wohl«, sagt Sara. »Wir können 
denen unmöglich deren eigenes Geschenk zurück-
schenken. Außerdem haben die bestimmt schon ei-
nen Porzellanschwan.« 

Wir werden uns also etwas anderes überlegen 
müssen. 

Am Abend ruft Antonio an. Er ist außer sich vor 
Begeisterung. Zudem hält er Paolo für eine wirklich 
gute Wahl. 



»Das iste eine gute Mann«, sagt er und fügt mit 
Kennerstimme hinzu: »Paolo iste der Sohne von 
Coop in Italia.« 

Das wusste ich noch gar nicht. Später klärt mich 
Sara darüber auf, dass Paolo keineswegs der Sohn 
der Coop-Kette in Italien ist, sondern der Sohn des 
örtlichen Supermarktbesitzers. Paolo ist dort zu-
ständig für den Wareneingang und die Befüllung der 
Regale. Ein netter Typ ist er aber trotzdem. 

Ein paar Wochen später ziehen wir los, um ein Ge-
schenk zu kaufen. Sara hat sich vorher mit Tante 
Maria beraten. Die votiert für ein Frühstücksgeschirr 
– leichte Aufgabe. Wir entscheiden uns für ein bizar-
res Ensemble mit Harlekin-Dekor. Auf den Tellern 
springen lustige Clowns herum, die Tassen sind mit 
Luftballons verziert. Wenn ich auf so etwas frühstü-
cken müsste, würde ich gleich anschließend wieder 
ins Bett gehen, um mich von dem Stress zu erholen. 
Diese Crazyteller sind so scheußlich, dass Sara ab-
solut sicher ist, dass Pamela und Paolo sie lieben 
werden. Und das ist ja wohl die Hauptsache. Das Ge-
schenkpapier ist rosa und es steht in vielen Sprachen 
»Herzlichen Glückwunsch« darauf. 
 
 
Wir machen uns also auf die Reise und treffen an 
einem schönen Maiabend in Campobasso ein. 

Wie schon bei unserem ersten Besuch schlafen wir 
im Gästezimmer von Nonna Anna. Bevor sie öffnet, 
hört man sie innen an den Sicherheitsschlössern her-
umnesteln. Es dauert eine Ewigkeit, bis sich die Tür 
öffnet und sich ihr kleiner Kopf aus dem Dunkel der



Wohnung hervorschiebt. Sie kneift mich zur Begrü-
ßung heftig in die Wange. 

Seit der Beerdigung ihres Mannes scheint sie ge-
schrumpft zu sein. Sie geht gebückt und hat eine 
Vielzahl von Klammern und Klämmerchen in ihrem 
grauen Haar. Die Wohnung verlässt sie kaum noch. 
Keine Lust, knurrt sie. Im Flur steht ein Foto von Ca-
logero, neben dem ein Kerzlein mit dem Konterfei 
Padre Pios sakral flackert. Padre Pio hat viele Wun-
der getan, doch Calogero ist nicht wieder auferstan-
den. Es ist traurig, aber das einzige Wunder, auf dass 
sich Nonna Anna wirklich freuen würde, wäre das 
Wunder des Sterbens. Einmal pro Woche wird sie von 
Onkel Egidio zu Calogeros Grab gefahren, wo sie die 
Blumen auswechselt und mit der Hand über das 
Foto ihres Mannes streichelt. Der Rest der Welt, der 
sich auch hier in Campobasso Satellitenschüsseln ans 
Haus schraubt und in winzige Telefone schnattert, 
kann ihr gestohlen bleiben. 

Nonna Anna bemüht sich sehr darum, dass es uns 
bei ihr gefällt. Deshalb hat sie die wichtigsten Fami-
lienmitglieder angerufen und ihnen gesagt, dass wir 
kommen, damit wir gleich am ersten Abend alle zu-
sammen essen können. Auf dem Herd dampft ein 
großer Topf, es gibt Minestrone. 

Bald sind alle da, die laut und wichtig sind: Marco, 
Gianluca und die Kinder, Tante Maria, Onkel Egidio, 
Matteo und ein paar weitere, die uns zur Begrüßung 
beiläufig küssen, als seien Sara und ich nur schnell 
aus dem Nachbardorf vorbeigekommen. Die Fami-
lie sieht sich oft, eigentlich mehrmals pro Woche in



unterschiedlicher Besetzung. Treffpunkt ist immer 
Nonna Annas Wohnung, auch wenn ihr der Trubel 
mitunter schwer auf die Nerven zu gehen scheint. Da 
sich nun alle so oft sehen, ist jeder extrem gut infor-
miert. Man erzählt sich Geschichten und anschlie-
ßend wird ferngesehen oder über die Lottozahlen 
diskutiert. 

Das beherrschende Thema in meiner Familie an 
diesem Abend ist das Schicksal eines gewissen Gio-
vanni Bozzi, einem Nachbar von Onkel Raffaele und 
Tante Maria, der ein Knopfgeschäft in dritter Gene-
ration führte, aber unlängst verhaftet wurde, weil er 
offenbar nicht nur mit Knöpfen, sondern auch mit 
Schuldscheinen gehandelt hat. Die Schuldscheine 
stammen aus einem Kasino, das er nach Feierabend 
im Hinterzimmer seines Ladens drei Mal in der Wo-
che betrieb. Dieses Kasino blieb von der Polizei jah-
relang unbehelligt, weil Signor Bozzi den Behörden 
glaubhaft versichern konnte, dass es sich keinesfalls 
um eine illegale Spielhölle handele. In seinem priva-
ten Spielclub werde niemals um echtes Geld, son-
dern um Hirschhornknöpfe gespielt. Diese Knöpfe 
würden von ihm verwaltet und jeder Spieler habe 
ein Knopfkonto, da sei doch nichts dabei. 

Natürlich wurde keine Sekunde lang um Knöpfe 
gespielt, sie dienten vielmehr als Jetons, die man 
beim Betreten des Café Bozzi, wie sein Hinterzimmer 
genannt wurde, bei seiner Gattin Elvira zu einem 
ruppigen Kurs erstehen musste. Bozzi selbst leitete 
den Salon und verkaufte lauwarmes Peroni-Bier für 
12 000 Lire pro Flasche. Irgendwann verdienten die



Bozzis so viel Geld mit ihrem Kasino, dass sie sich 
ein schönes Haus in Bari kauften, in das sie aber sel-
ten fuhren, weil Bozzi ja das Kasino führen musste. 
Nachdem der eine oder andere Spieler Schulden bei 
Bozzi machte, stellte dieser Schuldscheine aus, was 
ein Fehler war, denn niemand konnte sie auslösen. 
Aus Spaß wurde also allmählich Ernst. Als Bozzi 
nämlich merkte, dass seine Schuldscheine vollkom-
men wertlos waren, veräußerte er sie an einen Auto-
händler, der prompt mit seinen Geschwistern bei 
den Schuldnern anfragte, wann sie denn nun 
gedächten, ihre Schulden zu bezahlen. 

Unter den Schuldnern war auch der Fischhändler 
Gardone, dessen Frau die ganze Geschichte bei der 
Beichte dem alten Priester Alfredo verriet. Das ist 
der, der bei Calogeros Tod predigte, sozusagen der 
Hausgeistliche der Familie. Der gesprächige Priester 
Alfredo steckte die Sache dem Polizeipräfekten und 
dieser nahm Giovanni Bozzi schließlich hops. Der 
Knopfladen wird weiterhin von seiner Frau geführt, 
aber die Geschäfte laufen schlecht, seit Bozzi verhaf-
tet worden ist. 

»Der arme Giovanni«, klagt Onkel Raffaele. »Scha-
de um das schöne Knopfgeschäft.« 

Sein Schuldschein, so erfahre ich später von 
Gianluca, wurde ihm kürzlich beim Kauf eines Neu-
wagens als Rabatt verrechnet. Eigentlich hätte er ja 
gar kein Auto gebraucht, doch der Verkäufer hat On-
kel Raffaele klar gemacht, dass er darüber nicht zu 
entscheiden habe. 

Zum Abendessen gibt es  außer der Minestrone



auch noch Pizza, die Marco mitgebracht hat. Sie               
wird mit einer großen Schere in handliche Stücke ge-
schnitten und verteilt. Ich habe mich auf dieses 
Abendessen gut vorbereitet und mir vorgenommen, 
nicht mehr zu essen, als ich will. Es kommt, wie es 
kommen muss. 

»Nimm mal hiervon.« 
»Danke, ich bin wirklich satt.« 
»Schade, Marco hat es extra für dich gekauft.« 
»Ich weiß, sehr nett, aber ich kann nicht mehr.« 
Jetzt: nagelneuer Trick in Nonnas Repertoire: »Ich 

verstehe, in Deutschland ist die Pizza bestimmt 
besser.« 

»Gar nicht, nein. Diese hier ist wundervoll.« 
Und weiter, in extrem enttäuschtem Ton: »Wenn 

sie so wundervoll wäre, würdest du sie essen.« 
»Aber ich habe sie ja schon gegessen.« 
»Du isst wie ein Zeisig.« 
»Nein, ich habe vier Stücke genommen.« 
»Dann kommt es auf eines mehr oder weniger auch 

nicht an.« 
»Na gut. Welches soll ich essen?« 
Nach dem Essen gibt es limoncello, eine Art Zitro-

nenlikör, der nach Klostein riecht. Ich mag das Zeug 
nicht, aber das darf man um Himmels willen nicht 
sagen. Nachdem ich mich in der Vergangenheit ge-
weigert habe, limoncello zu trinken, hat sich Nonna 
Anna auch hier eine neue Taktik überlegt, um mich 
dazu zu bringen. Sie fordert mich nicht mehr einfach 
auf, das Zeug zu trinken, sondern sie sagt: »Probier 
doch mal.« 

»Nein, danke.« 



»Nur mal pro-bie-ren.« 
»Also gut.« 
Ich benetze die Lippen ganz sanft mit dem Likör 

und gebe ihr das Glas zurück. 
Darauf sie: »Jetzt hast du das Glas schmutzig ge-

macht, also kannst du es auch austrinken.« 
Ich trinke. 
Es gibt Variationen dieser Aufführung, in denen es 

um Leber oder Süßspeisen geht. Erstaunlicherweise 
bin immer nur ich der Leidtragende von Nonna Annas 
Fürsorge. Die anderen sagen einfach basta und legen 
die Serviette auf den Tisch. Nur ich muss immer essen, 
essen, essen. Einmal bemerkte Onkel Egidio, den ich 
ansonsten für seinen derben Humor sehr schätze, 
indem er mit seinem Zahnstocher in meine Richtung 
deutete: »Wenn unsere Nonna ihn nicht hätte, müsste 
sie sich ein Schwein halten.« Alle lachten, ich aß. 

Einmal habe ich versucht, sie mit ihren eigenen 
Waffen zu schlagen. Beim Mittagessen hielt ich ihr 
alle zwei Minuten den Tomatensalat vor die Nase 
und sagte: »Nimm von dem Salat. Nonna, nimm Sa-
lat. Hier, Nonna, nimm den Salat.« 

Nach dem dritten Mal ließ sie Messer und Gabel 
sinken, schaute in die Runde und raunzte zur Erhei-
terung der Anwesenden im breitesten Neapolita-
nisch: »He, jetzt nehmt ihm endlich die Schüssel 
weg! Dieser Kerl versucht dauernd, mir meinen eige-
nen Salat anzudrehen.« 

 
 
Noch zwei Tage bis zur Hochzeit, dem größten Groß-
ereignis in Pamelas und Paolos Leben. Wir besuchen



das Paar, das entgegen üblicher Sitten bereits zusam-
menlebt. Die beiden wohnen in einem Neubaugebiet 
am Stadtrand in einer recht großen Wohnung, die 
komplett gefliest ist und den Charme eines Hallen-
bades versprüht. Auf der Sofalehne sitzen allerhand 
Plüschtiere, darunter auch Clowns. Das Frühstücks-
geschirr wird sicher bombig einschlagen. 

Paolo zeigt uns ihr Hochzeitsalbum. Moment mal. 
Hochzeitsalbum? Die Hochzeit ist doch erst über-
morgen. Jajaaa, klärt mich Paolo auf, aber dieses 
Album mache man vorher. Das Album steckt in 
einem ledergebundenen Schuber und wiegt ungefähr 
fünf Kilo. Auf den Seiten ist nur jeweils ein Foto zu 
sehen – und das hat es in sich. Ein professioneller 
Fotograf hat in einer Art Fotoroman den Weg der 
Liebenden zueinander inszeniert. Die meisten Bilder 
spielen in den fünfziger Jahren. Das Album beginnt 
mit einem Bild von Paolo, der in einem weißen An-
zug vor einem Bugatti posiert. Es ist wie alle Aufnah-
men schwarzweiß und nachträglich mit einem Sepia-
effekt versehen worden. Auf der nächsten Seite räkelt 
sich Pamela mit schmachtendem Blick auf einer 
Chaiselongue. So geht’s weiter. Ungefähr auf Seite 
dreißig begegnet sich das Paar schließlich auf der 
Landstraße, wo Paolo eine Panne mit seinem Bugatti 
hat und Pamela ihm freundlicherweise Wasser in ei-
ner Emaillekanne bringt, das er in den Kühler und 
über sein Hemd schüttet. Auf dem nächsten Bild  
wird geküsst. Danach geht alles ganz schnell. Die 
nächsten zehn Seiten zeigen die Hochzeitsvorberei-
tungen des Paares, anschließend folgen leicht eroti-



sierte Aufnahmen von Paolo und Pamela in der 
Hochzeitsnacht. Bei diesen Fotos wird heftig ge-
grinst. Eine ganze Woche lang habe der auf diese Art 
von Alben spezialisierte Fotograf nach ihren Wün-
schen gearbeitet. Kostüme und Bugatti inklusive hat 
dieses Panoptikum der Liebe drei Millionen Lire ge-
kostet. 

Auch bei der Hochzeit lässt man sich nicht lum-
pen. Es werden über einhundertfünfzig Gäste erwar-
tet, die meisten gehören zu den beiden Familien des 
Brautpaares. Nur die allerwenigsten haben abgesagt, 
zum Beispiel kann das Ehepaar Bozzi leider nicht 
kommen. Die Bude wird voll. Die Bude wird sogar 
doppelt voll, denn ein Stockwerk tiefer, in einem 
weiteren Saal, ist noch eine Hochzeit von vergleich-
barer Mannstärke anberaumt. 

Am Morgen der Hochzeit große Aufregung. Bru-
der Alfredo, hat sich gestern Abend an einem kleinen 
Hühnerknochen verschluckt und lässt mitteilen, dass 
er sich wegen eines nicht enden wollenden 
Schluckaufs absolut außerstande sehe, die Predigt  
zu halten. Was nun? Mein Schwiegervater bietet sich 
als Ersatz an, aber Onkel Raffaele insistiert, daß       
Toni erstens kein Geistlicher sei und zweitens für 
Predigten nicht tauge, weil er bei längeren Reden im-
mer so klinge, als verlese er das Kommunistische 
Manifest. 

Naiv frage ich meine Frau, ob es nicht ein anderer 
Priester aus Campobasso tue, doch das kommt kate-
gorisch nicht in Frage, denn Pater Alfredo hat in den 
letzten  sechzig Jahren  so ziemlich alle Umtriebe  der 

 
 



Familie Marcipane begleitet. Noch drei Stunden, 
dann muss der Schluckauf weg sein, notfalls mit Ge-
walt. Eine Abordnung der Familie geht also zu Al-
fredo, um ihn zu erschrecken. 

Eine Stunde später sind sie wieder da und verkün-
den, Pater Alfredo sei auf wundersame Weise geheilt 
worden, amen. Pünktlich um elf Uhr stehen wir vor 
der Kirche und warten auf das Brautpaar. Dieses hat 
zu diesem Zeitpunkt bereits eine mehrstündige Foto-
und Videosession hinter sich. Der Fotograf, ein hage-
rer Mann mit Glupschaugen und einer gepunkteten 
Weste, ist nämlich auch für ein weiteres offizielles 
Fotoalbum sowie den obligatorischen Film zuständig, 
das gehört alles zusammen. Für den Film hat er einen 
Gehilfen mitgebracht, der die Videokamera bedient. 

Sara und ich sind genau so angezogen, wie man 
sich bei einer Hochzeit anzieht, jedenfalls in Deutsch-
land. Im Unterschied zur Beerdigung von Calogero 
fühle ich mich diesmal allerdings keineswegs zu ele-
gant gekleidet, eher im Gegenteil. Meine Familie hat 
richtig dick aufgetragen, besonders die Tanten im 
Gesicht, fast bekommt man den Eindruck, hier werde 
eine mexikanische Soap-Opera aus dem Industriel-
lenmilieu gedreht. 

Pamela wurde nicht unbedingt zu ihrem Vorteil in 
ein sehr enges Brautkleid gesteckt und anschließend 
mit sehr viel Tüll umwickelt, was ihr das Aussehen ei-
nes Ostereis verleiht. Paolo hingegen wirkt dagegen 
vergleichsweise calvinistisch. Er trägt eine Spencer-
jacke und darunter ein Hemd mit Rüschen sowie eine 
violette Hose mit einem schwarzen Streifen an der



Seite, dazu Lackschuhe. Seine auftoupierten schwar-
zen Locken glänzen in der Sonne wie eine Nord-
seemöwe nach einer Ölpest. Antonio trägt übrigens 
dasselbe Outfit wie bei unserer Hochzeit. Sara, ich 
und ein überaus schöner Mann sind die Einzigen, die 
nicht verkleidet aussehen. »Das ist Vasco, der schwu-
le Cousin aus Mailand. Hübsch, was?« 

Als Mädchen, erzählt mir Sara, sei sie in Vasco ver-
liebt gewesen, genau wie die anderen Mädchen aus 
Campobasso. Dass er heute hier ist, hat im Vorfeld 
für reichlich Zunder gesorgt, denn es gibt einige Tan-
ten, die Homosexualität für eine ansteckende Krank-
heit halten und sich Sorgen gemacht haben, Vasco 
könne den Bräutigam womöglich damit infizieren 
und die Hochzeit ins Wasser fallen lassen, ganz 
ernsthaft. Letztlich siegt die Vernunft und Vasco, der 
in seiner Kindheit eng mit Paolo befreundet war, 
darf kommen. Seinen Lebensgefährten lässt er lieber 
in Mailand. 

Bei der Trauung spielen sich erschütternde Szenen 
ab, weil Paolos Mutter so erbärmlich schluchzt, als 
sei ihr Sohn gerade ums Leben gekommen. Auch 
Antonio weint neben mir, auf dass Ursula klagend 
an die Decke der kleinen Chiesa di Leonardo schaut. 

»Was ist denn mit ihm?«, flüstere ich meiner 
Schwiegermutter ins Ohr. 

»Der kennt die beiden kaum, aber diese Kirche 
macht ihn so traurig. Und Pater Alfredo. Er kennt 
ihn schon seit seiner Kindheit.« Der Schluckauf von 
Pater Alfredo ist übrigens einem trockenen Husten 
gewichen. 



Nach dem Traugottesdienst und den obligatori-
schen Glückwünschen tritt wiederum der Fotograf 
auf den Plan und fotografiert, was das Zeug hält. Sein 
Gehilfe gibt der Gemeinde ununterbrochen Komman-
dos, er scheucht uns wie Schafe über den Kirchplatz 
und filmt dann vorsichtshalber alles, ohne allerdings 
vorher die Schutzkappe vom Objektiv zu nehmen. 
Nach einigen Minuten merkt dies Anselmo, so heißt 
der Fotograf, und verpasst seinem tölpelhaften Gesel-
len vor versammelter Mannschaft einen fürchter-
lichen Heb-Senk-Einlauf. Dies schüchtert nicht nur 
ihn ein, der hernach mit zitternder Kamera sein Werk 
verrichtet, sondern auch uns. Brav stellen wir uns in 
jeder erdenklichen Kombination vor den Bugatti und 
lächeln, wie nur Menschen in Todesangst zu lächeln 
in der Lage sind. 

Nach einer guten Stunde geht es in einem Auto-
korso ins Restaurant. Leider kommt die Hälfte der 
Hochzeitsgäste, die hinter Antonio hergefahren sind, 
mit großer Verspätung an, was den Zeitplan kom-
plett durcheinander bringt. Bereits auf dem Park-
platz kommt uns ein wütender Koch entgegen und 
fragt, ob wir denn eigentlich noch ganz bei Trost sei-
en und ob wir uns vorstellen könnten, wie es sei, für 
dreihundert Personen zu kochen. Er spricht vor allen 
Dingen mit mir, und da ich nichts verstehe, lächle ich 
ihn an und sage, er solle sich an meinen Schwieger-
vater wenden. 

Im ersten Stock des Restaurants betreten wir einen 
Saal, der wirkt, als sei er eine Kreuzung aus dem 
Präsidentenpalast von  Saddam Hussein und  dem



Wohnzimmer von Liberace. Wir legen unser Ge-
schenk zu den anderen Paketen und stellen zufrie-
den fest, dass zumindest die Verpackung den all-
gemeinen Geschmacksnerv getroffen hat. 

An der Stirnseite des Saales nimmt das Brautpaar 
Platz. Es thront in der Mitte einer langen Tafel, an der 
sich auch die Eltern, Omas und Geschwister nieder-
lassen dürfen. Für alle anderen gibt es Zehnertische. 
Wir sitzen mit zwei Arbeitskollegen aus dem Super-
markt, einer extrem nach Veilchen duftenden Tante 
von Paolo, ihrem Gatten, meinen Schwiegereltern 
und Marco an einem Tisch. Marco hat seine neue 
Freundin mitgebracht, bei der ich mir allerdings 
nicht ganz sicher bin, ob sie nicht vielleicht ein 
verkleideter Herr ist, denn sie hat eine dunklere 
Stimme als ich. Auf jedem Tisch steht Wasser, dazu 
Weißwein und Rotwein in großen Flaschen. 

Was denn nun geplant sei, frage ich Sara. 
»Nichts«, sagt sie und zuckt mit den Schultern. 
»Nichts?« 
»Nichts. Nur essen.« 
Eine italienische Hochzeit gleicht einer sozialen 

Leistungsschau. Lange Tischreden vermeidend, geht 
es eigentlich nur darum, den Gästen zu beweisen, 
dass man genug Moos an den Füßen hat, um einhun-
dertfünfzig Personen so satt zu machen, dass diese 
nicht mehr geradeaus laufen können. Es wird also ge-
gessen, gegessen und gegessen, zwölf Stunden lang. 
Das Ganze kommt mir so vor, als wolle Paolo sich bei 
seinen Verwandten für jede Hochzeit rächen, auf der 
er schon einmal eingeladen war. Das bekommt ihr al-



les zurück, scheint er sich gedacht zu haben. Eine gu-
te Hochzeit unterscheidet sich hierzulande von einer 
schlechten eigentlich nur durch die Anzahl der Es-
sensgänge. 

Später erfahre ich, dass er sich für diese präpotente 
Geste verschuldet hat. Es existieren nämlich re-
gelrechte Hochzeitskredite bei den Banken, damit 
sich niemand die Bloße einer einfachen Vermählung 
geben muss. 

Ich hatte ja damit gerechnet, dass man wie bei uns 
in Deutschland schwülstige Reden hört oder peinli-
che Szenen mit ansehen muss, in denen wohlmeinen-
de Freunde die wichtigsten Stationen des Bräutigams 
auf der Suche nach der richtigen Frau nachstellen, 
was oft zu betretenden Gesichtern, mancherorts so-
gar zu deftigem Streit führt; dass rasch die Krawat-
tenknoten gelockert werden und man viel Wein 
trinkt, später mit dem Bräutigam eine Zigarre raucht 
und sich nachts auf dem Parkplatz übergibt. So 
kenne ich das. Natürlich kommt es ganz anders. 

Ich bin bereits nach dem fünften Gang, einem 
gegrillten Fisch mit Fenchel, so satt, dass ich nicht 
einmal mehr eine Zigarette rauchen kann. Selber 
Schuld, ich habe nämlich jedes Mal meinen Teller leer 
gegessen. Sara hatte mich zwar schon zu Hause ge-
warnt: »Nie alles aufessen, dann schaffst du es nicht.« 
Da ich aber von Norma Anna so erzogen worden bin, 
habe ich jeden mir vorgesetzten Teller brav geleert. 
Ich habe Risotto und Nudeln, einen Cocktailsalat, 
Lamm und Fisch im Bauch und nun kann ich nicht 
mehr. Leider ist noch nicht einmal die Hälfte  ge- 
 
 



schafft. Während ich am sechsten Gang, einer klei-
nen, aber widerspenstigen Kalbsroulade, herumnage, 
fällt mir auf, dass die Kellner nicht nur Kalbsroula-
den bringen, sondern auch Alufolie. An allen Tischen 
wird nun damit geraschelt und gepackt. Es ist näm-
lich durchaus üblich, dass man das Essen mit nach 
Hause nimmt, wäre ja auch schade drum. Das erklärt 
wahrscheinlich auch die großen Handtaschen der 
Damen. 

Irgendwann zwischen dem siebten und dem neun-
ten Gang verschwindet mein Schwiegervater. Ursula 
geht los, um ihn zu suchen, kommt jedoch nach ein 
paar Minuten wieder, ohne ihn gefunden zu haben. 
Was, wenn er einen Herzinfarkt auf dem Klo hatte? 
Oder in der Küche mit dem Koch streitet? Sara fragt 
den Fotografen Anselmo, doch auch er hat Antonio 
nicht gesehen. 

»Kannst du mal nach ihm sehen?«, bittet mich Sara, 
die sich ernsthafte Sorgen macht, weil Antonio schon 
einmal verloren gegangen ist. 

Damals machte er mit Ursula eine Busreise nach 
Wien und verschwand bei Nürnberg auf dem Rast-
platz. Stunden später, Ursula war schon ganz aufge-
löst und hatte die Polizei eingeschaltet, rief er bei 
Sara und mir an. Seine Stimme klang, als sei er im 
Weltraum, aber er war nicht im Weltraum, sondern 
in Prag. Nach der Pinkelpause war er nämlich in den 
falschen Bus eingestiegen und mit einem Kegelclub 
aus Wiesbaden nach Tschechien gefahren. Die Leute 
seien so nett gewesen, erzählte er hinterher. Deshalb 
habe er gar nicht gemerkt, dass er im falschen Bus



saß. Im Übrigen sei Prag viel schöner als Wien, und 
da müsse Ursula mal hin, das lohne sich wirklich. 

Ich suche also nach Antonio in der Küche, auf dem 
Parkplatz, in einer benachbarten Bar und schließlich 
auf dem Herrenklo, wo ich aber nur zwei kleine 
Jungs beim Rauchen erwische. 

Schließlich gehe ich an Saal eins vorbei, wo die an-
dere Gesellschaft feiert. Und wen sehe ich da? Anto-
nio, der wild gestikulierend vor dem Hochzeitspaar 
steht und auf die beiden einredet. Die anderen Gäste 
beobachten die Angelegenheit mit größter Spannung. 
Ich laufe hin und erreiche die Szene gleichzeitig mit 
einem ziemlich korpulenten Herrn, der mich an-
schaut, als sei er das Strafgericht und ich todgeweiht. 

»Toni, da bist du ja.« 
»Wo seide ihr denn alle? I komme da vom Klo 

unde alle sind weg.« 
Es stellt sich heraus, dass mein Schwiegervater              

auf der falschen Hochzeit friedlich zwei Gänge 
eingenommen hat, dann aber von einem Grobian 
vertrieben wurde, der behauptete, Antonio sitze auf 
seinem Platz. Daraufhin hat er sich beim Brautpaar 
über die miese Behandlung beschwert und ihnen 
mitgeteilt, dass er nicht viertausend Kilometer (An-
tonio-Zahl) gefahren sei, um sich von einem Fett-
wanst ohne Manieren wie jenem da drüben den Tag 
vermiesen zu lassen, und dass so etwas in Deutsch-
land vollkommen unmöglich sei. 

Besagter Fettwanst ist der Bruder des Bräutigams. 
Just in dem Moment, als sich Antonio eine Tracht 
Dresche erquatscht hat, erscheine ich auf der Bild-



fläche. Der Bruder knöpft sich die Manschetten auf. 
Mein Beitrag zur gewaltfreien Lösung des Konfliktes 
erschöpft sich mangels Sprachkenntnis darin, dass 
ich Antonio am Arm ziehe. Der merkt gar nicht, dass 
er mit seinem Leben spielt. 

»Toni, komm jetzt.« 
»Das iste nicht die Art, wie man Gäste behandelte.« 
»Das ist auch nicht die Hochzeit, auf der du einge-

laden bist.« 
»Iste nicht?« 
»Sieht diese Frau vielleicht aus wie deine Nichte 

Pamela?« 
Nein, wirklich nicht, denn diese Braut ist ganz be-

merkenswert hübsch. Das kann Antonio unmöglich 
entgangen sein. 

»Ahhh, falsche Tanze.« 
Unpassenderweise fängt mein Schwiegervater nun 

an zu lachen, was der Fettsack auf sich bezieht und 
an seinem anderem Arm zieht. Nun zeigt Antonio 
ein Kunststück, das ich bei ihm schon ein paar Mal 
gesehen habe: sofortiges Einwickeln der Gegenpartei 
in Krisensituationen durch massives Vollsülzen. In-
nerhalb von wenigen Augenblicken wechselt die Stim-
mung. Schließlich gibt er dem Dicken die Hand, 
dann stellt er sich den Brautleuten vor und sagt zu 
mir: »Wir sinde herzelich eingeladen auf diese 
wundervolle Feier.« 

»Toni, wir sind vor allen Dingen oben herzlich ein-
geladen. Wir hauen jetzt ab.« 

Schließlich eise ich ihn von seinen neuen Freunden 
los und wir gehen wieder hinauf. 



»Wie hast du das gemacht? Was hast du denen er-
zählt?« 

»Nur habe gesagt, dass der Wein auf unsere eigene 
Hochzeit schmeckte wie Eselpisse und hatte deshalb 
die Wunsch, eine ordentliche Wein zu trinken, und 
diese Hochzeit iste viele besser als oben und deshalb 
er muss zufrieden sein für die Ehre, die ich ihm er-
wiesene habe.« 

Na, das wird Paolo aber freuen. 
Als wir wieder im Liberace-Memorial-Saal an-

kommen, ist der elfte Gang vorüber, was mich nicht 
gerade verstimmt. Ursula und Sara sind sehr erleich-
tert, uns zu sehen, Pamela ist inzwischen unter ihrem 
Make-up zerflossen und Paolo guckt unter seinem 
Ölhaufen hervor, als bereue er die ganze Veranstal-
tung zutiefst. So sieht müdes Liebesglück aus. Kein 
Wunder, dass Anselmo die Hochzeitsnachtsfotos 
bereits letzte Woche gemacht hat. Bei den beiden 
wird, konstatiere ich, heute mit absoluter Sicherheit 
nichts mehr vollzogen – und die Ehe schon gar nicht. 
Die Veilchentante neben mir ist eingeschlafen und 
brummt dabei ein Lied. Aber nun kommt Bewegung 
in die Feier, denn die Torte naht. 

Es handelt sich dabei um ein riesiges, mehrstöcki-
ges Ungeheuer aus Butter, Eiern, Sahne und Zucker 
in den Farben Rosa, Altrosa, Magenta, Violett und 
Weiß. Für die Präsentation dieses diätischen Alb-
traums wird der Saal verdunkelt, dann tragen vier 
Mann das Monstrum herein, auf dem Wunderkerzen 
abbrennen. Brupps! Die Alte neben mir wird schlag-
artig wach und stößt dabei mein Wasserglas um. 



So ein Stück Torte, sozusagen als Betthupferl, das 
finde ich nicht übel, doch bis ich eines bekomme, soll 
noch ein Stündchen vergehen, denn nun muss An-
selmo erst das gute Stück fotografieren. Damit nicht 
genug, jeder soll mal an der Torte stehen. Zuerst na-
türlich das Brautpaar, danach das Brautpaar mit den 
Eltern. Dann mit den Großeltern. Dann mit den Ge-
schwistern. Mit den Cousinen. Mit den Onkeln. Mit 
den Tanten. Mit den Onkeln und den Tanten. Mit dem 
Priester. Und so weiter und so fort. Schließlich gibt 
es auch noch ein Bild, auf dem Sara und ich mit dem 
Brautpaar zu sehen sind. Und eines mit Vasco, Benito, 
einem Greis ohne Zähne, mir und dem Brautpaar. Ich 
nehme an, dass Anselmo das lustig fand. 

Nach der Torte bin ich ein klein wenig müde. Wie 
sollen sich da erst Paolo und Pamela fühlen, die seit 
vierzehn Stunden auf den Beinen sind? Aber der 
glücklichste Tag ihres Lebens ist noch lange nicht 
vorbei, denn nun geht der Spaß erst richtig los. 

Erstens gibt es nämlich jetzt die Mitternachtssup-
pe, für alle, die seit zehn Minuten nichts mehr zu es-
sen bekommen haben. Und zweitens wird nun eine 
Bontempi-Orgel nebst Musikant in den Saal gescho-
ben. Die Zehnertische weichen in Windeseile dem 
wunderbaren Magic Manfredino, welcher neben fal-
schen Zähnen auch falsche Haare sowie einen 
bunten Strauß falscher Töne zu bieten hat, die er in 
zügiger Folge unters Volk bringt. 

Großes Amüsement. Und das fast nüchtern, denn 
hier wird wirklich wenig getrunken. Und komisch 
dazu, besonders als Tante Veilchen sich in den Kopf



setzt, mit mir zu tanzen. Zum Glück macht Anselmos 
Geselle davon ein paar hübsche Aufnahmen. 

Antonio und Ursula sind längst ins Bett gegangen, 
möglich, dass sie auch nur die Hochzeit gewechselt 
haben, ich schaue später lieber noch einmal nach. 
Vasco tanzt mit der Braut und alle klatschen. Meine 
Sara fegt mit Onkel Egidio übers Parkett, der Trans-
vestit hängt an einem älteren Mann mit Glatze, dem 
das gefällt. An den abgerückten Tischen sitzen die 
Alten und stecken die Köpfe zusammen. Magic Man-
fredino ist ein Entertainer alter Schule. Er steigert 
sein Programm, indem er erst internationale Ever-
greens, dann jüngere Schlager und schließlich tradi-
tionelle Volksweisen spielt. 

Später schnappe ich mir meine Sara und wir tanzen 
endlich. Im Gegensatz zu mir kommt sie mit der 
Tarantella gut klar, aber es achtet niemand darauf. 
Neben uns tanzt ein Knirps mit einer Kellnerin und 
es sieht nicht einmal albern aus. Hier sieht nämlich 
gar nichts albern aus. Mir gerät in den Sinn, dass die 
Würde immer direkt aus den Menschen kommt und 
dass es ihr egal ist, wo diese Menschen sich gerade 
befinden. Wir drehen uns im Ristorante Mazzini, 
erste Etage, Saal zwei. Es ist eine wunderbare Nacht. 



 
 
 
 
 
 

Fünf 
 
 
Wir denken gerne an die Hochzeit zurück und freuen 
uns, als zwei Monate danach eine Videokassette mit 
einem Erinnerungs-Best-of eintrifft, auf der die we-
sentlichen drei Stunden der Feier zu sehen sind. An-
selmos opus magnum enthält nicht nur verwegene 
Kamerafahrten und sehr experimentelle Perspekti-
ven, sondern auch zahlreiche in der so genannten 
post production hinzugefügte Tricks, von denen die 
Überblendungen und Weichzeichnerpassagen noch 
die am wenigsten verblüffenden sind. Am besten 
gefallen mir die Szenen zu Anfang, in denen man im 
split screen Zeuge der Morgentoilette von Pamela 
und Paolo sein darf, er zieht sich links an, sie rechts, 
sekundiert von mindestens vier Freundinnen und 
meiner Frau. 

Meinen Status als Randfigur hat Anselmo ernst 
genommen und ich bin immer nur halb verdeckt 
oder mit viel Fantasie auszumachen. Gut so. 

Eigentlich plane ich nun auf längere Sicht keine 
Reise nach Italien mehr, selbst Sara will frühestens 
im kommenden Jahr wieder hinfahren. Dann ein An-
ruf von Antonio. 



»Liebe Jung, wie gehte dir?« 
»Danke, und dir?« 
»Imme guuut.« 
Es folgen ein längerer Bericht über sein gesund-

heitliches Befinden sowie einige Scherze, die er nicht 
zum ersten und ganz sicher nicht zum letzten Mal un-
ter Pfeifen und Heulen zum Besten gibt. Schließlich 
rückt er mit seinem eigentlichen Anliegen heraus. Die 
Kommode im Flur sei ihm schon länger im Weg, also 
habe er sich entschlossen, dieses wunderbare Möbel 
aus herrlicher deutscher Produktion seinem Lieb-
lingsneffen Marco zu schenken. Da Marco das Ding 
aber nicht abholen kann, müsse Toni es ihm bringen. 

»Aha, na denn gute Reise«, sage ich ohne Arg. 
»Du musste mitkommen. Kanni nichte alleine 

mache, iste zu schwer fur der alte Toni.« 
Ich frage ihn, ob er die Kommode denn zu Fuß über 

die Alpen zu tragen gedenke, aber bei seinem Sire-
nenlachen wird mir klar, dass ich eigentlich schon in 
seinem Auto sitze. Er hat mich fest eingeplant. Dass er 
mich so schnell zu dem Kommodentransport überre-
det, ist kein Wunder. Seit unserem gemeinsamen 
Urlaub habe ich mir immer wieder die Frage gestellt, 
was mich an diesem Mann so fasziniert. Selbst für 
seine italienische Verwandtschaft ist Antonio ein 
ziemlich schräger Vogel. 

Manchmal vergeht er in Melancholie und sitzt für 
Stunden schweigend herum, dann wieder sägt er be-
hände an den Nähten der Nervenkostüme seiner Mit-
menschen. Ich erhoffe mir Aufklärung von unserer 
Reise und ich werde nicht enttäuscht. Am Ende sind



wir nicht zwei Tage geblieben, sondern sieben, und 
dazwischen liegt ein ganzes Leben. 
 
 
Nachdem Antonio mich abgeholt hat, macht er es 
sich auf dem Beifahrersitz bequem und schläft um-
gehend ein. Hinten ist kein Platz mehr für ihn, denn 
da liegt schon die Kommode und fault vor sich hin. 
Er ist die sechshundertfünfzig Kilometer zwischen 
seiner und unserer Wohnung in rekordverdächtigen 
neuneinhalb Stunden gefahren, und zwar »tippe-
toppe ohne eine einzige Situation pericolosa und kei-
ne kleine Stau weite und breite«. 

Ich fahre also los und kaue an den Käsebroten, die 
meine Frau uns mitgegeben hat, während Antonio 
mit seinem Schnarchen die Anlieger der Brenner-
Autobahn unterhält. Komisch: Zu Hause schläft der 
nie, auf Reisen ständig. Vielleicht sollte er für sein 
Schlafzimmer ein sich drehendes Bett kaufen. 

Am Südende des Gardasees wacht er auf, und von 
da an redet Antonio ohne eine einzige Unterbre-
chung, bis wir in Campobasso ankommen. Etwa auf 
der Höhe von Bologna erläutert er mir das Wesen 
von Silvio Berlusconi: »Iste ein imbroglione, eine Kerl, 
eine Gauner, aber iste erfolgereich. Italiener liebene 
nich die Politik, aber liebene sie die Erfolge.« Ich 
stimme zu, schließlich spielen auch italienische Fuß-
ballmannschaften meistens einen grausamen, aber 
erfolgreichen Fußball. Anstatt jetzt beleidigt zu sein, 
ruft Toni begeistert: »Dasse iste, warum wir liebene 
die Deutschen.« Wenig später halten wir am auto-
grill, um Sandwiches zu kaufen. Nachdem Antonio



für jede einzelne Sorte gewissenhaft recherchiert hat, 
ob sie auch gut ist, nehmen wir tramezzini und 
trockene Baguettes mit Käse. 

Etwa bei San Benedetto, südlich von Rimini, lerne 
ich, warum die Leitplanken in Italien verrostet sind: 
»Iste wegen salzige Meer. Luft wehte von eine Seite 
zur andere und dann kommte die corrosione. Aber 
machte nichts, musse man langsamer fahren, dann 
tute es nichte so weh.« Kurz nach der Abzweigung 
nach Perugia erfahre ich alles über Albanien, wo An-
tonio noch nie war, das italienische Fischereiwesen 
und Mussolini. Fünf Stunden später kommen wir an. 

Nachdem mir Nonna Anna in die Wange gekniffen 
hat, kommen die üblichen Verwandten und es wird ge-
gessen. Inzwischen bin ich hervorragend in die Fami-
lie eingeführt. Es wird nicht mehr allzu viel Rücksicht 
auf mich genommen, ich bin einfach dabei und es 
stört nicht. Antonio übersetzt sehr ausführlich und 
ziemlich frei, was die Konversation nicht gerade ver-
einfacht. Immerhin kann ich jetzt die wesentlichen 
Themen einigermaßen verfolgen. Mein Italienisch ist 
schon viel besser als zu der Zeit unserer Flitterwo-
chen. Damals hatte mir Sara eingeschärft, in ihrer 
Abwesenheit immer diesen italienischen Satz zu sa-
gen: »Ich kann kein Italienisch, aber meine Frau,  
einen Moment bitte.« Als sie einmal in einem Restau-
rant auf die Toilette musste, kam natürlich während-
dessen der Kellner, um mich irgendetwas zu unserer 
Bestellung zu fragen, was meine Möglichkeiten 
überschritt. Ich sagte also mein Sätzlein. Der Kellner 
starrte mich an und begann schallend zu lachen.



Dann verschwand er, worauf auch in der Küche ge-
gackert wurde. 

Kaum kam Sara von der Toilette zurück, erzählte 
ich ihr. was passiert war, und sie fing ebenfalls an, 
herzlich zu kichern, was mich sauer machte. Als der 
Kellner sich wieder blicken ließ, alberte meine Frau 
mit ihm herum und beide amüsierten sich auf das 
heftigste und vor allem auf meine Kosten. Schließlich 
klärte mich meine Frau darüber auf, dass ich dem 
Kellner mitgeteilt hätte, ich könne zwar kein Italie-
nisch, wohl aber mein Pullover. Ich hatte »moglie« 
und »maglia« verwechselt. 

Von einem Bekannten habe ich gehört, dass er einen 
hübschen Erfolg verbuchte, als er einmal in einem 
Hotel in Verona ein Zimmer mit einem hübschen 
Blick auf die Dächer wünschte, und zu der Dame an 
der Rezeption sagte: »Vorrei una camera con una bella 
vista sulle tette.« Die Frau nahm das persönlich und 
belferte ihn an, dass es in ihrem Haus solche Zimmer 
nicht gebe. Ein zur Klärung des Sachverhaltes herbei-
gerufener Kofferträger erläuterte meinem Bekannten, 
er habe soeben ein Zimmer mit einem schönen Blick 
über die Titten (»tette«) bestellt und nicht eines mit 
einem schönen Blick über die Dächer (»tetti«). Geme-
ssen daran bin ich bisher noch ziemlich unfallfrei 
durch den italienischen Sprachraum gefahren. 

 
 
Am nächsten Morgen bringen wir die Kommode zu 
Marco, der gerade mit einunddreißig Jahren bei sei-
nen Eltern ausgezogen ist und dieses Stück deutscher 
Wertarbeit gut gebrauchen kann. Die Geschichte mit



dem Mannweib ist übrigens vorbei. Auf meine Frage, 
wie es ihr gehe, antwortet Marco mit einer diplo-
matischen Floskel. »Sie hatte nicht die richtige Ein-
stellung«, sagt er, was ziemlich viel offen lässt. Ich 
verkneife mir weitere Nachfragen und wir machen 
uns an der Kommode zu schaffen. 

Die wurde offenbar von Rübezahl persönlich aus 
einem Eichenstamm handgedengelt. Auf den schma-
len Seiten sind als kunstvolle Schnitzereien histori-
sche Städteansichten von Mainz und Frankfurt am 
Main zu sehen, die Längsseiten werden von altdeut-
schen Märchenmotiven verziert. Man erkennt aller-
hand Zwerge, Pferde und Prinzessinnen. Ich habe 
fast den Eindruck, dass die auch alle in der Kiste drin 
sind, denn sie wiegt etwa vierhundert Kilo. 

In Marcos Haus gibt es einen Fahrstuhl mit einem 
Münzeinwurf. Nur wer fünfhundert Lire einwirft, 
kann mit dem Ding fahren; damit wird verhindert, 
dass die zahlreichen Kinder der Nachbarschaft stän-
dig den Aufzug kaputtmachen. Der Lift ist natürlich 
zu klein für die Kommode, also müssen wir sie zu 
Fuß nach oben bringen. Zum Glück wohnt Marco im 
fünften und nicht wie von Antonio angekündigt im 
sechsten Stock. Oben angekommen, passt das Teil 
schließlich nicht durch die Wohnungstür. 

Meine Frage, wieso man denn nicht vorher aus-
gemessen habe, ob es zu groß ist, trifft allenthalben 
auf Schulterzucken. Fünftausend Kilometer (Anto-
nio-Zahl) für nichts und wieder nichts. Das sieht 
Antonio naturgemäß anders. Er schlägt vor, den 
Boden aus der Kommode zu entfernen und dann et-



wa fünfzehn Zentimeter ringsum abzusägen, um an-
schließend den Boden wieder einzuschrauben. Eine 
fantastische Idee, finden alle. Also tragen wir die 
Kommode wieder die Treppe runter, denn für Sä-
gearbeiten aller Art ist Gianluca zuständig, er arbei-
tet nämlich als Sargtischler in der Schreinerei neben 
dem Friedhof, was sich wiederum gut trifft, weil 
man so auch noch Calogero besuchen kann. 

Kommode, Schwiegervater, Marco, Egidio und ich 
wieder rein ins Auto, dessen Fond bedrohlich über die 
Straße schleift, und ab zum Friedhof. Dort übergeben 
wir die Kiste an Gianluca und gehen an Opa Caloge-
ros Grab. Inzwischen sind alle Fächer in dessen Wand 
gefüllt, man hat sogar schon wieder eine neue begon-
nen. In Campobasso wird viel gestorben. Nachdem 
wir uns alle darüber ausgetauscht haben, wie schön 
die Mauer ist, die Calogero weiland erhielt, bekreuzi-
gen wir uns und kehren zurück in die Schreinerei. 

Als wir ankommen, ist halb Mainz von der Truhe 
verschwunden. Ungerührt sägt Gianluca Schnee-
wittchen in der Mitte durch und enthauptet einen 
Zwerg, der mit einem Häschen tanzt. Solche Petites-
sen kümmern meine Leute nicht, beherzt rückt der 
Cousin noch dem Frankfurter Römer zu Leibe, dann 
kommt eine neue Spanplatte drunter und kaum ein 
Stündchen später ist Marco stolzer Besitzer einer ni-
gelnagelneuen Kommode aus Deutschland. 

Eigentlich könnten wir jetzt noch etwas essen, 
vielleicht noch über den Corso Vittorio Emanuele 
latschen, schön schlafen und danach nichts wie zu-
rück mit dem leeren Auto. Aber daraus wird nichts.



An diesem Abend verweigere ich erstmals seit mei-
ner Kindheit total und stur die Nahrungsaufnahme. 
Es gibt eine regionale Spezialität, nämlich gekochte 
kleine Tintenfische mit Erbsen. Ich mag keine Mee-
resfrüchte und Tintenfische schon gar nicht. Alles, 
was glitscht, ist nicht mein Ding. Ich probiere es                
ja, stopfe mir den Mund voll mit Erbsen, Tentakeln 
und den Geschmack neutralisierendem Weißbrot und 
würge drei große Löffel hinunter. Aber mein Schlund 
zieht sich zu, schon der warme, leicht spermatische 
Geruch lässt mich satt werden. Also schiebe ich den 
Teller weg und trinke einen großen Schluck. 

»Was ist mit ihm?«, fragt Nonna Anna. 
»Was iste, liebe Jung?« 
»Nichts, nichts.« 
Nonna schaltet sich ein: »Bestimmt schmeckt es 

ihm nicht.« 
Ich wehre matt ab: »Doch. Schmeckt. Gut.« 
»Ich sehe es dir doch an.« 
Mir egal. Ich sage nichts. Maria, die bisher stumm 

gegessen und dem Fernseher zugehört hat, fragt: 
»Hast du keinen Hunger mehr?« 

Darauf Nonna Anna im Lamento: »Maria, ihm 
schmeckt’s nicht.« 

Fatalerweise hat sie da ausnahmsweise Recht. Was 
mache ich denn jetzt? Ich bitte Antonio, für mich zu 
schwindeln, und sage: »Es tut mir Leid, ich kann 
nicht. Ich kann das nicht. Bitte sag ihr einfach, ich 
hätte keinen Hunger.« 

Antonio übersetzt ihr selbstverständlich, ich hätte 
gesagt, es schmecke mir nicht. Na prima, vielen Dank! 



Nun ist Nonna Anna beleidigt. Aber ich kann es 
nicht ändern. Immerhin geht das Spielchen erstmals 
zu meinen Gunsten aus. 

Am nächsten Morgen ist Antonio sterbenskrank. Er 
hat sich wohl an dem Meereszeug den Magen ver-
dorben und erklärt sich für transportunfähig. Den 
ganzen Tag sitze ich mit meiner gepackten Tasche im 
Wohnzimmer herum und trinke den Kaffee, den 
Nonna Anna mir macht. Sie ist übrigens kregel und 
kerngesund, der Tintenfisch hat ihr nichts angetan. 
Auch ist sie mir nicht mehr böse, wohl weil sie ihre 
ganze Kraft jetzt für Antonio braucht. Dieser wird 
eingehend von dottor Neri untersucht, der irgend so 
etwas wie einen Eiweißschock diagnostiziert und 
zwei Tage Bettruhe verordnet. Ich rufe zu Hause an 
und bitte Sara, für mich Urlaub zu nehmen. 

Ich setze mich zu Antonio ans Bett. 
»Du Gauner, du willst bloß nicht nach Hause«, 

flüstere ich ihm zu, um ihn zu trösten. 
»Stimmte, hatter liebe Gotte gemachte eine Situa-

tion, dasse wir sinde zusamme hier. Morgen ich wer-
de dir etwas zeigen, da gehen wir los.« 

»Morgen gehst du nirgendwohin, da liegst du 
krank im Bett.« 

»Ich musse dir zeige, iste wichtig für mich und für 
dich ebeneso.« 

Dabei schaut er mich aus seinen Taschenlampen-
Augen waidwund an und legt die Stirn in Falten wie 
der Wackeldackel auf seiner Hutablage. Ich gehe 
früh schlafen und drehe vorher das Bild des weinen-
den Jungen um. 



 
 
 
 
 
 

Sechs 
 
 
Ich werde Zeuge einer Wunderheilung. Kaum dass ich 
meinen Urlaub eingereicht habe, ist mein Schwieger-
vater wieder putzmunter. Nach Ansicht von Nonna 
Anna ist dafür Padre Pio verantwortlich, der gütiger-
weise seine Magenprobleme beseitigt hat. Bereits am 
Abend verdrückt Antonio mit großem Appetit einen 
Teller Nudeln und danach mehrere Scheiben Schin-
ken und Oliven mit Crackern. 

Nonna Anna hat ihm übrigens vorgeschlagen, mit 
ihr im Schlafzimmer zu übernachten. Das möchte er 
jedoch nicht. Er könne unmöglich auf der Bettseite 
seines Vaters schlafen, erklärt er mir irgendwann in 
der Nacht, als er im Pyjama in der Tür steht. Mein 
Angebot, neben mir zu schlafen, schlägt er aber aus, 
überprüft, ob das Fenster auch geöffnet ist, und läuft 
dann für den Rest der Nacht in der Wohnung umher. 

Am Morgen ist er schon lange angezogen, als ich 
wach werde. 

»Wir gehene in die Stadt«, verkündet er, während 
ich meinen Morgenkaffee trinke. 

Also brechen wir auf. Zielstrebig marschiert Anto-
nio die Straßen der Neustadt hinauf, immer Rich-



tung Castello Monforte. Das liegt auf der Spitze des 
Berges, an dem sich die Häuser von Campobasso 
festhalten, um nicht fortgeweht zu werden. Campo-
basso ist von der Ferne nur zu sehen, wenn man sich 
der Stadt aus südlicher Richtung nähert. Die Nord-
seite des Berges ist zu steil, um dort Häuser zu bau-
en, also erblickt man von weitem nur die Burg, die 
dann einsam über die umliegenden Hügel zu wachen 
scheint. Auf der Südseite ist der Berg voll gebaut mit 
kleinen bunten Häuschen. Dorthin zieht es Antonio. 
Mit seinen kurzen Beinchen hastet er durch die Via 
Petiti und bleibt endlich in der Via Orefici stehen. 

»Hier iste«, sagt er und dreht sich zu mir um. 
»Hier ist was?«, frage ich. 
»Porta Mancini, alte Tore zu Stadt.« 
»Na und?« 
»Ich zeige dir was.« 
Er läuft weiter durch das Stadttor, wo das histo-

rische Campobasso beginnt. Es ist ein vollkommen 
anderes Universum, das mit der verbauten und zu-
betonierten Stadt da unten gar nichts zu tun hat. Es 
ist Antonios Welt, ein labyrinthisches Gebilde aus 
engen Gassen und feucht aussehenden Häusern, de-
ren Stromleitungen einst außen verlegt wurden und 
wie Wäscheleinen an den Häusern baumeln. An 
manchen hängt auch wirklich Wäsche. 

Immer weiter geht es hinauf, ich habe längst die 
Orientierung in den Gassen verloren. Unsere Schritte 
auf den steinernen Wegen hallen von den gelben und 
grauweißen Wänden. Schließlich stehen wir vor einem 
schmalen Haus, das neben anderen nur über eine enge



steinerne Treppe zu erreichen ist. Über der Tür steht 
in verblichenen Buchstaben: Vico Vaglia No. 9. 

»Hier, in diese schöne Haus, binne geboren im Jahr 
1938.« Antonio strahlt mich aus seinen hellblauen 
Augen an und zeigt auf das Häuschen. Es ist offenbar 
unbewohnt, die Fenster sind verrammelt, in der un-
teren Etage klebt ein Plakat auf der Tür, das für eine 
Tanzveranstaltung wirbt. Nebenan hat ein reicher 
Mann großzügig renoviert, aber es ist das einzige 
bewohnte Haus im VicoVaglia. 

»Gegenüber wohnte Scarperi, der Musiklehrer«, 
sagt Antonio und deutet dann die Treppe hinauf, die 
sich im Dunkel der Häuser verliert. Wir gehen weiter 
und gelangen schließlich zur Burg. Nun stehen wir an 
einer Mauer und sehen ins Tal hinab. Es ist windig. 

»Wir sollten in eine Café gehen, iste kalter heute.« 
Als wir das Café Montefiori betreten, nimmt Anto-

nio seine Schirmmütze ab und läuft geradewegs auf 
den Mann hinter der Theke zu. Dieser umarmt Anto-
nio heftig. Nachdem sich die beiden abgebusselt ha-
ben, kommen sie gemeinsam hinter der Theke hervor 
und der Barmann gibt mir die Hand. 

»Daniele wird er mich unterbreche, wenne ich sage 
falsche Dinge.« 

»Was denn für falsche Dinge?«, frage ich. 
»Setz dich, meine liebe Jung.« 
Und dann beginnt Antonio zu erzählen. Er berich-

tet davon, wie sein Vater Calogero auf Sizilien gebo-
ren wurde, wie er im Kindesalter mit seiner ganzen 
Familie – inklusive Onkel und Tanten zwanzig Ange-
hörige – zuerst in Kalabrien ihr Glück versuchten,



dort aber nicht wohlgelitten waren und schließlich in 
Campobasso landeten, in culo al mondo. 

»Antonio, warum erzählst du mir das alles?« 
 »Weile du wissen soliste. Sonste weiß niemand auf 

der Welte. Unde wäre sehr schade, ich sterbe viel-
leicht morgen und niemand hab erzählt die ganze 
Dingeda.« 

Jetzt verstehe ich so manches. Das ganze Kommo-
dentheater war ganz offensichtlich bloß ein Vorwand, 
um mich hierher in dieses Café zu bringen. Womög-
lich hätte ich die Reise nicht gemacht, wenn es nicht 
einen praktischen Grund gegeben hätte. Oder ich 
hätte ihn immer und immer wieder vertröstet. Dann, 
das scheint seine Sorge zu sein, hätte er darüber ster-
ben können. 

»Aber warum ich?« 
»Weil einfach biste keine dumme Salat.« Daniele 

lacht und stellt Kaffee auf den Tisch in seiner kleinen 
Bar, in der außer uns keine Menschenseele sitzt. 
 
 
 
 
Antonio Carlo Marcipane wurde am 2. November 
1938 in Campobasso geboren. Seine Mutter war An-
na, die Schöne, wie sie in der Nachbarschaft hieß. Sie 
heiratete 1933 den Sizilianer, wie Calogero Marci-
pane gerufen wurde. Es war eine Liebeshochzeit, 
wenn auch nicht frei von Misstönen, denn Annas Fa-
milie, die Scalferos, waren reich und verfügten über 
viel fruchtbares Land und Vieh. Calogero hingegen 
gehörte zur bettelarmen Kaste der Zugezogenen, von 
denen keiner genau sagen konnte, was sie hierher 



verschlagen hatte. In Kalabrien, so erzählte man sich, 
seien sie schnell wieder vertrieben worden. Dort 
hatten Familien das Sagen, deren Gesetze sich von 
denen in Sizilien ziemlich stark unterschieden. Für 
Marcipane und seine Leute war dort eindeutig kein 
Platz. Und auch in Campobasso trafen sie es nicht 
besonders komfortabel an. Die Marcipanes wohnten 
am Fuße des Nordhanges, im Tal, von wo die Tagelöh-
ner, meist Zigeuner, jeden Morgen zum Marktplatz 
gingen. Dort ließen die reichen Bauern sie abholen, 
um sie auf ihren Feldern und in ihren Weinbergen 
arbeiten zu lassen. Es muss im August 1931 gewesen 
sein, als der Tagelöhner Calogero Marcipane zum 
ersten Mal die schöne Anna sah. 

»Schau sie nicht an«, riet ihm sein Bruder, »es wird 
nur Ärger geben.« 

»Warum, was ist mit ihr?«, fragte Calogero und 
blickte weiter zu dem Mädchen hinüber, das unter 
einem Baum saß und den Männern bei der Arbeit 
zusah. 

»Sie ist die Tochter von Scalfero. Er schätzt es nicht, 
wenn wir seiner Tochter nachschauen.« 

»Dann muss er sie einsperren«, gab Calogero 
verdrossen zurück und bemühte sich, nicht mehr in 
ihre Richtung zu starren. 

Wann immer er konnte, arbeitete Calogero nun für 
den Großgrundbesitzer Scalfero. Er half, die Schafe 
zu hüten, erntete Oliven, schnitt Weinstöcke und 
pflügte Felder, aber Anna bekam er nicht mehr zu 
Gesicht. Schließlich suchte er Sonntag für Sonntag 
die Kirchen ab, ging jeden Abend in den Gottes-



dienst, um sie schließlich in der Kirche San Giorgio 
zu finden, wo sie mit ihren Schwestern in der ersten 
Reihe saß. 

Er hockte sich in die Bank dahinter und flüsterte 
ihr ins Ohr: »Hallo, kennst du mich noch?« 

»Pssst!« 
»Schau doch mal zu mir.« 
»Nein.« 
»Bitte.« 
Da drehte sie sich um und er sah ihr Gesicht so 

nah, dass er vor Schreck beinahe die Besinnung 
verlor. Sie war noch viel schöner, als er sie in 
Erinnerung hatte. 

»Willst du mich heiraten?« 
»Du bist wohl verrückt.« 
Er schämte sich für seinen sizilianischen Dialekt 

und für seinen blonden Schopf, der in Campobasso 
genau so exotisch war wie rote Haare oder schwarze 
Haut. 

»Lass mich in Ruhe.« 
»Mein Name ist Calogero«, startete er flüsternd 

einen neuen Versuch. 
»Das weiß ich.« 
Sie wusste es? 
»Mein Vater sagt, dass du für einen Sizilianer 

fleißig bist.« 
Calogero überhörte die Beleidigung und berührte 

Annas Haar. 
»Hör sofort auf damit!« 
»Kann ich dich wiedersehen?« 
»Nein.« 
Calogero hielt es für besser, seine Taktik zu än-



dern, und blieb für den Rest des Gottesdienstes ru-
hig. Als dieser zu Ende war, drehte sich Anna um. 
Sie hatte die ganze Zeit gehofft, dass er sie noch 
einmal ansprach. Aber Calogero war verschwunden. 

Jeden Sonntag wiederholte sich das Spiel. Unter 
den missbilligenden Blicken der Umsitzenden flüs-
terten Anna und Calogero und kamen sich auf diese 
Weise zwangsläufig immer näher, bis Berührungen 
nicht mehr zu vermeiden waren. 

Nach ein paar Wochen sahen sie sich auch außer-
halb der Kirche San Giorgio. Annas Schwester Maria 
organisierte das Treffen in einem Winkel unterhalb 
der Burg. Es war ein verschwiegener Ort, denn 
niemand kam für gewöhnlich auf die Idee, zur Burg 
hochzugehen, wo kaum ein Strauch wuchs, weil das 
ganze Jahr dort ein heftiger Wind wehte. Calogero 
und Anna mussten nicht mehr flüstern, sie sprachen 
stattdessen gar nicht mehr. 

 
 
»Soll das vielleicht heißen, die haben geknutscht?«, 
unterbricht Daniele, der Wirt. 

»Was heißt schon geknutscht? Sie haben keine 
Worte für ihre Liebe gebraucht, das soll es heißen. 
Bring mir einen Campari und misch dich nicht ein.« 
 
 
Das Geheimnis des Paares kam natürlich irgendwann 
heraus und angeblich soll Anna für ihr Verhältnis 
mit Calogero fürchterliche Prügel bekommen haben. 
Aber das bestärkte sie nur umso mehr in ihrer Liebe 
zu dem Sizilianer, der jede Demütigung aushielt und 
sich keine Beleidigung jemals anmerken ließ. 



Als Calogero nach einem Jahr um ihre Hand an-
hielt, beschimpfte ihr Vater ihn eine Stunde lang mit 
den wüstesten Tiraden und stieß die schlimmsten 
Flüche aus, als wolle er ihn prüfen. Calogero verzog 
keine Miene. Er schlug nicht zu, er antwortete nicht. 
Er stand nur da und bestand den Test. Als der alte 
Scalfero schließlich einsah, dass er nichts gegen diese 
Verbindung ausrichten konnte, gab er ihr schweren 
Herzens seinen Segen und eine Bürde mit ins 
Eheleben. Denn im Gegensatz zu Annas Schwestern, 
die in der sozialen Rangordnung aufgestiegen waren 
und dafür mit großen Mitgiften ausgestattet wurden, 
hatte Anna einen Schritt nach unten gemacht, zu den 
Tagelöhnern, Zigeunern und Nichtsnutzen von der 
Nordseite. Sie bekam eine lächerlich geringe Aus-
steuer, die eher eine symbolische Bedeutung hatte, 
nämlich die einer Beleidigung. 

Calogero begab sich auf die Suche nach einem 
Haus für seine Familie. Auf der Nordseite des Berges 
gebe es etwas, sagten ihm seine Freunde, doch da 
wollte er nicht hin. Eines Tages nahm er seine inzwi-
schen schwangere Frau mit und sie gingen durch die 
Gassen der Südstadt, hoch und höher, bis man ein 
Stück Himmel sehen konnte. Vor einem gelben Haus 
blieb er stehen und sagte: »Herzlich willkommen im 
Vico Vaglia.« 

Es war eine Unverschämtheit, eine Provokation, 
dass der Sizilianer mitten in der Stadt ein Haus 
gekauft hatte. Und wer wusste schon, wovon er es be-
zahlt hatte. Womöglich mit Mordaufträgen, Überfäl-
len, Raubzügen. Vom ersten Tag an musste Calogero 



die Vorurteile seiner Nachbarn ertragen. Er kämpfte 
nicht dagegen an. Er ging ganz ruhig aus dem Haus, 
arbeitete weiter auf dem Feld und ließ die Idioten 
ihre spöttischen Sprüche machen. Tatsächlich hatte 
er niemanden umgebracht oder ausgeraubt, um das 
Haus zu kaufen. Er hatte sich Geld geliehen, und 
zwar bei Scalfero – ohne dass dieser es wusste. 

Zu den vielen Geschäften, die Scalfero betrieb, ge-
hörte auch das Verleihen von Geld. Seine Zinsen wa-
ren günstiger als die der Bank in der Stadt, wohin 
ohnehin niemand vom Land gerne ging, um mit 
schmutzigen Fingernägeln um einen Kredit zu 
bitten. Die meisten Bauern liehen sich ihr Geld also 
bei Scalfero, und dies keineswegs, um davon neue 
Geräte für ihre Höfe oder Futtermittel zu kaufen. 
Vielmehr gaben sie es zu weitaus ungünstigeren 
Konditionen an ihre Arbeiter weiter. Calogero hatte 
eine halbe Hundertschaft von Bekannten um Kredite 
gebeten. Diese wiederum mussten sich das Geld 
leihen und fragten darum bei ihren Bauern, die dafür 
Scalfero anzapften, der gerne und reichlich gab. Auf 
diese Weise verschuldete sich Calogero bei seinem 
eigenen Schwiegervater, den er niemals persönlich 
um Geld gebeten hätte. 

1934 kam Raffaele auf die Welt und vier Jahre spä-
ter Antonio. Es folgten noch sechs weitere Geschwis-
ter, die allesamt in den drei Zimmern des Hauses im 
VicoVaglia geboren wurden, wo zudem noch der Va-
ter von Calogero lebte, Alfredo Marcipane, der sein 
Bein auf dubiose Weise bei einem Kampf in Kalabri-
en verloren und daraufhin sein Leben dem Wein ge-
widmet hatte. 



Antonio teilte ein Etagenbett mit dem amputierten 
Großvater, der Tag und Nacht nach Alkohol stank 
und über ihm liegend grunzte und röchelte, wenn er 
seinen Rausch ausschlief. Antonios Matratze war mit 
Maisblättern gefüllt, in denen Wanzen hausten, die 
des Nachts hervorkrochen, um Antonio zu beißen 
oder an dem Beinstummel des Alten zu nagen, der 
davon in seinem Suff nichts merkte, bis sich das Bein 
irgendwann entzündete und ein Stück weiter oben 
noch einmal abgeschnitten wurde, was dem Alten 
den schönen Beinamen »die Rebe« eintrug, weil er 
wie eine Weinrebe beschnitten war. Antonio litt 
unter dem Ungeziefer weit mehr als sein Großvater, 
denn diesem war sein Bein egal, solange Anna noch 
Wein dahatte. Die Biester waren nicht zu vertreiben 
und nicht auszurotten. Wenn Antonio eines zu 
fassen bekam, zerdrückte er es zwischen Daumen 
und Zeigefinger oder er fütterte die Katze damit. Er 
schwor sich, eines Tages in einem richtigen Bett zu 
liegen und vorher dieses Haus mit all seinen 
Spinnen, Käfern, Wanzen, Asseln und Ratten abzu-
brennen. 

Das Haus der Marcipanes hatte kein fließendes 
Wasser, deshalb auch keine Badewanne, und Strom 
schon gar nicht, offiziell jedenfalls. Calogero zweigte 
ihn heimlich von einer der Leitungen ab, die am Haus 
entlangliefen. Jahrelang versorgte er seine Familie 
auf diese Weise mit Elektrizität, die allerdings nur für 
funzelige Lampen verwendet wurde. Nicht einmal 
ein Radio hatten die Marcipanes. Wichtige Ereignisse 
erfuhr man beim Bäcker oder durch Plakatanschläge 
an den Haus wänden der Via Ziccardi. 



Das Wasser holten die Kinder mehrmals am Tag 
aus einem Brunnen, der einige Häuser weiter aus 
einem steinernen Löwenkopf sprudelte und drei 
Straßen versorgte. Antonio bemühte sich, so wenig 
wie möglich zu Hause zu sein, denn dort war es 
dunkel und rußig, weil die Feuerstelle schlecht zog 
und der Qualm in den Wänden hängen blieb. Es 
machte ihm also nichts aus, wenn die Mutter ihn 
nach dem Wasser schickte. Ansonsten verbrachte er 
den Tag in den Gassen und Sträßchen, die sich wie 
ohne System zwischen den Häusern entlangzogen, 
mal steil bergauf führten, dann wieder fast senkrecht 
in die Tiefe, dabei niemals gerade, sondern kreuz 
und quer, wie das in Orten ist, die nicht geplant 
werden, sondern sich einfach ausbreiten, wie es 
ihnen gefällt. 

Calogero Marcipane hatte wenig Zeit für seine 
Familie. Er nahm jede Arbeit an, er machte, was 
immer man von ihm verlangte und wofür man ihn 
bezahlte. Wer Geld hat, lautete seine Maxime, der ist 
frei. Er hatte überhaupt kein Geld, und wie jeder 
Mensch, der sich in Gefangenschaft befindet, bestand 
sein größter Traum darin, als freier Mann durch die 
Stadt zu gehen und respektiert zu werden. Damit 
war jedoch nicht zu rechnen. Selbst wenn er eines 
Tages alles zurückgezahlt hatte, würde er die miss-
billigenden Blicke der anderen ertragen müssen. 
Seine sizilianische Herkunft machte ihn zum Außen-
seiter, daran war nicht zu rütteln. 

Er wurde Faschist, schloss sich also der Bewegung 
an, in der auch der Geringste noch eine Rolle spielen 
darf. Als Mitglied dieser Gruppe war Calogero wenn



schon nicht angesehen, dann doch wenigstens ge-
fürchtet. Er hatte keine Angst und ging keiner 
Auseinandersetzung aus dem Weg. Oft genug kam 
er mit einer blutenden Nase nach Hause, die Anna 
dann versorgte, während die Kinder im Halbdunkel 
der Lampe Vaters Schilderungen seiner Schlägereien 
aufgeregt zuhörten. Es waren vor allen Dingen die 
Kommunisten aus dem Stadtviertel nördlich der Via 
San Abate, mit denen man sich prügelte, diese Car-
duccis und die Lazzaris, die es nicht besser wussten 
und dafür eins auf die Schnauze bekamen. Calogero 
war mitnichten ein überzeugter Faschist, dafür fehlte 
ihm der politische Eifer. Viel eher trieb ihn die 
Sehnsucht nach Anerkennung dem Duce zu, den er 
für seine Stärke und für die schönen Uniformen be-
wunderte. 

Calogero konnte sich keine Uniform leisten, aber 
ein Abzeichen, das er mit Freude auch dann noch 
trug, als er in den Krieg ging und seine Frau mit in-
zwischen fünf Kindern und Großvater Alfredo 
zurückließ. Er hatte sich freiwillig gemeldet, weil er 
glaubte, so den Ort seiner Stationierung mitbestim-
men zu können. Doch so weit ging sein Einfluss 
nicht. 

Calogero wurde in Afrika eingesetzt und erlebte 
den Tod seines Vaters nicht. Der starb, weil er mit ei-
nem Bein nicht rechtzeitig die Treppe hinunterkam, 
als alle anderen in den Keller des Musiklehrers Scar-
peri liefen, um sich vor einem Bombenangriff der 
Amerikaner in Sicherheit zu bringen. Scarperi war 
nicht unbedingt wegen seiner großen Musikalität im 
Viertel beliebt, sondern weil sein Haus als einziges



einen mutmaßlich bombensicheren Keller besaß, in 
welchen er bei Angriffen aus der Luft zu einer musi-
kalischen Matinee lud. Scarperi spielte dann immer 
kleine Geigenstücke von Paganini, ohne dabei auch 
nur annähernd die richtigen Töne zu treffen, was er 
gegenüber dem Metzger Baffone, der sich mit Musik 
leidlich auskannte und ein Grammophon besaß, 
damit entschuldigte, dass seine Geige erstens nur 
zwei Saiten habe und er zweitens in diesem dunklen 
Unterschlupf seine Noten nicht lesen könne. Und 
falls ihm, Baffone, dies nicht passe, so könne er gerne 
nach draußen gehen. 

Eine amerikanische Bombe beendete sowohl das 
Streichkonzert des Musiklehrers Scarperi als auch 
das Leben von Großvater Alfredo. Sie traf das Haus 
gegenüber des Vico Vaglia Nummer neun just in 
dem Augenblick, in dem Alfredo auf die Straße trat, 
um zu Scarperi hinüberzulaufen. Anna hatte es nicht 
vermocht, ihn aus seinem Ausnüchterungsschlaf zu 
wecken, und war mit schlechtem Gewissen, die 
Kinder auf dem Arm und an der Hand, die Stufen in 
Scarperis Keller hinuntergerannt. 

Antonio fand die Leiche zwischen den Trümmern 
des Nachbarhauses, nachdem sie aus dem Keller 
gekrabbelt waren, und sein erster unchristlicher Ge-
danke galt seiner Erleichterung. Kein Röcheln mehr, 
kein Schnaufen, kein Furzen in der Nacht. 
 
 
 
»Hatte keine schlechte Gewissen, weißte du«, sagt 
Antonio und starrt auf sein Glas. Das Bild des toten 
Alten scheint ihm nachzuhängen. 



»Hattest du Angst vor den Bomben?« 
»Nein, hatte nicht Angst, nur um meine Mutter. Ich 

binne keine von der ängstliche Sorte.« 
Wir zahlen und verabschieden uns von Daniele. Es 

ist schon Nachmittag, wir gehen wieder die engen 
Gassen hinunter. Im Vico Vaglia fällt mir die Lücke 
zwischen den Häusern auf. Wo das Haus zerbombt 
wurde, steht jetzt ein kleiner Baum und daneben ein 
Motorroller. 

»Der Baum habe ich gepflanzte, damals mit Papa«, 
sagt Antonio und klopft an den Stamm. 
 
 
 
Nach dem Tod von Alfredo Marcipane stieg Antonio 
auf und beanspruchte von nun an das obere Bett. 
Unten rückte Matteo nach, das fünfte Kind der 
Marcipanes. 

Calogero blieb nicht lange in Afrika, denn nach 
sieben Monaten erkrankte er an Durchfall und kehrte 
zurück nach Campobasso, wo 1943 der Stellungs-
krieg tobte. 

Oben, auf der Burg, da hatten die Deutschen noch 
schwere Geschütze aufgebaut, mit denen sie den Ame-
rikanern entgegenfeuerten, die in Termoli gelandet 
waren und das Land, in Richtung Rom ziehend, Meter 
für Meter einnahmen. Die Kanonen funktionierten 
nicht richtig, die Munition ging aus, der Verteidi-
gungswille erlahmte und die Amerikaner eroberten 
die Stadt, deren wesentlicher militärischer Nutzen in 
der hervorragenden Aussicht von der Burg über das 
Land ringsum bestand. Antonio und die anderen Kin-
der zerlegten die Kanonen, bauten sich Spielzeug aus



den Einzelteilen und verkauften die Kugellager an 
die Amerikaner, die ihnen dafür Zigaretten und an-
dere Kleinigkeiten schenkten. Das erste Kaugummi 
war für Antonio auch gleich das letzte seines Lebens, 
denn es schmeckte wirklich scheußlich. 

»Weißte du auch, warum?«, fragt mich Antonio 
listig. 

»Nein, warum?« 
»Weile der gar keine Kaugummi war. War eine 

Kondom.« Sirene angeschaltet, große Heiterkeit. 
 
 
 
Als der Krieg endgültig vorbei war, warf Calogero 
sein Parteiabzeichen in den Ofen und meldete sich 
freiwillig als Minensucher bei den Amerikanern. Er 
hatte keine Furcht vor Minen und ein gutes Gespür 
für die Gefahr, dennoch war es Antonio, der seinem 
Vater das Leben rettete. 

Einmal nämlich wurde Calogero, der mutige Sizi-
lianer, wie er inzwischen zumindest in der Nähe des 
Vico Vaglia genannt wurde, zu einer amerikanischen 
Bombe gerufen, die es zu entschärfen galt. Antonio 
wollte mit, doch er trödelte und bummelte, so dass 
Vater und Sohn erst mit Verspätung loszogen. 

»Kannst du jede Bombe verzaubern?«, fragte An-
tonio, der seinem Vater schon oft dabei zugesehen 
hatte, wie er Minen aufgespürt, Granaten unschäd-
lich gemacht und Bomben entschärft hatte. 

»Vielleicht nicht jede, aber die meisten schon.«  
»Es ist gefährlich. Warum machst du das?«  
»Weil es sonst keiner machen will. Weißt du, man-

che Menschen verdienen ihr Geld nun einmal mit den



Sachen, für die sich andere zu fein sind. Merke dir 
eines: Wir Marcipanes sind geboren für die Drecks-
arbeit.« 

Dann lachte er und legte eine Hand um Antonios 
Schulter. 

Als sie eine Weile schweigend nebeneinander her-
gegangen waren, fragte Antonio: »Und wenn wir 
hier weggehen? Wenn wir nach Amerika gehen?« 

»Ach, schlag dir das aus dem Kopf. Was sollen wir 
in Amerika? Wir bleiben hübsch hier, und wenn ich 
viele Bomben entschärft habe, bin ich reich und 
kaufe dir eine richtige Sahnetorte. Bis es so weit ist, 
müssen wir uns eben mit Orangen begnügen.« 

Er ging in das Obstgeschäft an der Porta San   
Paolo und kaufte zwei Orangen, die er mit seinem 
Taschenmesser auf einer Mauer sitzend schälte. Da 
Calogero fand, dass er zu wenig Zeit mit seinen Kin-
dern verbrachte, blieben sie einfach zehn Minuten 
sitzen und aßen schweigend. Als sie schließlich wie-
tergingen, hörten sie in einiger Entfernung eine Ex-
plosion. Die Bombe war hochgegangen, als einer der 
Polizisten sie berührte. Er hatte sich offenbar beim 
Warten auf den Mineur Marcipane gelangweilt und 
nach amerikanischer Art ein Streichholz an der 
Bombe anzünden wollen. Außer dem Polizisten gab 
es fünf mehr oder minder schwer Verletzte. Wenn 
Calogero früher da gewesen wäre, hätte er sie 
berührt. Nur sein Sohn hatte ihn davor bewahrt. 
 
 
 
»Die Bombe konnte man bis Ferrazzano hören!«, ruft 
Antonio so laut, dass sich ein paar alte Frauen nach



uns umdrehen. Daraufhin lüftet er den Hut und sagt: 
»Verzeihung. Marcipane. Guten Tag.« 

»Morgene ich erzähle dir von de Beamte Bertone 
und seine Frau«, wendet er sich wieder an mich. 

»Warum erst morgen? Das kannst du mir doch 
genauso gut jetzt gleich erzählen.« 

»Jetzte gleich musse Lotto spielen, meine liebe 
Jung.« 

Lotto spielen gehört in der Familie meiner Frau zu 
den wichtigsten Tätigkeiten überhaupt. Es geht ihnen 
allen weniger um die Aussicht auf große Reichtümer, 
sondern um die Tätigkeit an sich, um das Gequassel im 
Tabakladen, um die Ziehung der Lottozahlen im Fern-
sehen, um das große Ganze, wie Marco mir am Abend 
zu erklären versucht, als wir uns vor dem Fernseher 
versammeln, um zu verfolgen, ob heute ein Marcipane 
reich wird. Lotto, so lerne ich, ist der Gottesdienst 
derjenigen, die in der Kirche zu wenig Münzgeld 
haben, um jeden Tag eine Kerze aufzustellen. 

Wie eine rituelle Handlung geht das Hochamt der 
Spieler, die Ziehung der Lottozahlen, vonstatten. Es 
gibt nicht wie in Deutschland nur eine Reihe von 
Glücksnummern, sondern eine für jede Region, seit 
vor ein paar Jahren Verbrecher die Kugeln mani-
pulierten und auffallend oft Spieler aus Neapel 
gewannen. 

Onkel Egidio führt ein grünes Notizbuch, in dem er 
sämtliche Zahlen festhält, auch die aus Turin oder 
Rom. Er analysiert die Häufigkeit der Zahlen und 
spielt so mit dem in der Familie gefürchteten Egidio-
System. Gefürchtet ist dies aber nicht etwa deshalb,



weil es ihn häufig triumphieren lässt, sondern weil 
es schon seit zwei Jahren nichts mehr gebracht hat. 

In Italien werden die Lottozahlen vor Publikum 
von einem etwa vierzehn Jahre alten dicken Mädchen 
gezogen, das unglücklich hinter einer Glaskugel steht. 
Sie bekommt eine Augenbinde aus schwarzem Tuch 
um den Kopf, was die ganze Sache ziemlich un-
heimlich wirken lässt, zumal hinter ihr ein mit einer 
Maschinenpistole bewaffneter Paramilitär steht. Es 
sieht weniger nach einer harmlosen Glückszahlen-
ziehung aus denn nach einem Erschießungskomman-
do. Dementsprechend zögerlich greift die Glücksfee 
in die Kugel, um dort dicke Plastikbälle herauszu-
fischen. Wenn sie einen herausgenommen hat, hält 
sie ihn erst in die Höhe und überreicht ihn an eine 
wie immer im italienischen Fernsehen besonders 
schöne Frau, welche den Ball dann begeistert an eine 
zweite Dame weitergibt. Diese öffnet nun langsam 
den Ball und entnimmt ihm die eigentliche num-
merierte Glückskugel. 

Der feierliche Charakter dieser Handlung erinnert 
mich schwer an die Auslosung der Paarungen im 
DFB-Pokal. Nach jeder Kugel wird lang und anhal-
tend geklatscht, gerade so, als habe das Kind soeben 
das Wunder des Raum-Zeit-Kontinuums entdeckt. Es 
sei eine große Ehre, heißt es, wenn man die Lottozah-
len ziehen darf. Es sehen ja auch Millionen Menschen 
dabei zu. Nach der Ziehung – Antonio hat mit seinen 
Geburtstagszahlen drei Richtige, Egidio und die ande-
ren keine einzige – bleibt der Fernseher an. Eigentlich 
läuft er sowieso die meiste Zeit, denn es gibt immer ir- 



gendetwas Lautes und Buntes – und dafür sind Italie-
ner extrem empfänglich. Es ist kein Zufall, dass sie so 
gerne aufs Münchner Oktoberfest gehen und von 
dort mit Vorliebe rosafarbene Plüschelefanten mit 
nach Hause bringen. 

Farbiger Krach ist sozusagen die Leimspur, an der 
italienische Familien kleben bleiben. Und den 
meisten farbigen Krach gibt es nun einmal im italie-
nischen Fernsehen, das nicht zu Unrecht als imper-
tinente Verblödungsmaschine gilt. Die vielen Sender 
des Ministerpräsidenten betäuben sein Volk ohne 
jede Scham oder Unterbrechung. Es gibt Morgen-
shows, Mittagsshows und Abendshows, denen 
häufig auch noch Nachtshows folgen – oder gut 
abgehangene Filme mit Bud Spencer. 

Bereits zum Frühstück steigen blonde Urfrauen, die 
nie zu viel anhaben, von blinkenden Showtreppen 
herab, um dann mit kleinen dicken Männern um die 
Wette zu singen. Auffällig an den Moderatoren des 
italienischen Fernsehens ist neben ihrem ausgesucht 
albernen Aufzug auch, dass sie ständig tanzen. 
Wann immer ein Sketch oder ein Gespräch beendet 
ist, gibt es ein kurzes Tänzchen. 

Den Höhepunkt der Fernsehwoche bildet natür-
lich die Samstagabendsendung, die gut und gerne 
drei Stündchen dauern kann. Der Moderator sieht 
aus wie die Mischung aus einem Nacktmull und 
Landeshauptmann Haider und schreitet pro Stunde 
genau sieben Mal die Treppe hinunter, nämlich nach 
jeder Werbepause. Das macht ihm so viel Freude, 
dass er dabei auch noch singt. Ansonsten tanzt er



drei Mal, spielt in vier Sketchen mit und unterhält 
sich mit anderen Showstars, die rein zufällig in seine 
Sendung schneien und – erraten! – singen und tan-
zen. Nonna Anna nimmt dies alles mit versteinerter 
Miene zur Kenntnis. 

Plötzlich verlöschen die Scheinwerfer im Saal. Es 
wird ganz still, dann ein einsamer Lichtkegel. Haider 
steht an einem Tisch und schlägt ein großes Buch auf. 
Im Hintergrund beginnt dabei eine Filmsequenz, die 
keinen kalt lässt. Bilder von Kindern mit aufgebläh-
ten Bäuchen, hoffnungslose Dürre, vom Krieg ver-
stümmelte Männer und Frauen, danach Hochwasser, 
Erdbeben, Vulkanausbrüche und Menschen ohne Ob-
dach. Geigenmusik. Der Moderator liest mit stocken-
der Stimme die Chronologie der letzten Ereignisse, 
die unsere kleine, kleine Erde erschüttert haben. Seine 
Augen füllen sich mit Tränen, er schüttelt langsam 
den Kopf und klappt das Buch mit einem don-
nernden Knall zu, den die Tonregie einspielt. Kurze 
Stille, dann – hey! – gehen alle Lichter an, die Bühne 
blitzt perlmuttfarben und von hinten taucht ein mit 
einem weißen Zylinder bekleideter blonder Feger auf 
und bringt gleich noch einen Hutständer mit, um den 
sie mit dem Moderator ein erotisch angehauchtes 
Tänzlein wagt. 

Die Lieblingssendung von Nonna Anna heißt La 
Speranza, was »Die Hoffnung« bedeutet. Dabei han-
delt es sich um eine südamerikanische telenovela, die 
in den vierziger Jahren auf dem Lande spielt. Also 
genau wie Nonnas eigenes Leben. Ununterbrochen 
müssen in dieser Serie junge Männer zum Militär und



verabschieden sich mehr oder weniger dramatisch 
die ganze Folge lang von ihren Müttern, Schwestern 
und heimlichen Geliebten. Ständig wird geweint. 
Und natürlich gesungen. Eine Showtreppe hat diese 
Serie zwar nicht, aber dafür einen Bahnhof, an dem 
ständig Darsteller abreisen und neue ankommen. 

Nonna Anna sitzt in ihrem Sessel und trägt eine 
Baseballkappe, damit sie nicht vom Deckenlicht ge-
blendet wird. Ihre Hand umschließt die Fernbe-
dienung, die in einer dicken Umhüllung aus Gummi 
steckt. Irgendwann wird sie müde und die Fernbe-
dienung entgleitet ihr, während sie einschlummert. 
Wenn die Fernbedienung auf den Steinboden fällt, 
fällt sie weich. 



 
 
 
 
 
 

Sieben 
 
 
 
Wenn Antonio nicht sofort seinen Tex bekommt, wird 
er nervös. Wir stehen bereits am zweiten Zeitungs-
stand, denn am ersten war Tex leider ausverkauft. 
Antonio streift seit über fünfzig Jahren mit ihm 
durch die Prärie. Er liest diese Comicheftchen nachts, 
wenn er nicht schläft. 

Tex ist ein freischaffender Ranger, der einst von 
Indianern aufgezogen wurde und daher die wesent-
lichen Kniffe des Indianerberufes aus dem Effeff 
kennt. Er ist ein meisterhafter Messerwerfer, Pisto-
lenschütze und Anschleicher. Stets trägt er ein sau-
beres gelbes und geplättetes Hemd und ein lässiges 
Halstuch zu Jeans und einem braunen Stetson. Er 
wird von einem Kumpel begleitet, der in befransten 
Lederklamotten unterwegs ist. Carson heißt dieser 
Nebenheld. Er hat einen Spitzbart und sieht im Ver-
gleich zu Tex uncool aus. Sein Pferd ist auch kleiner. 
Bei der Erfindung von Carson stand wohl Buffalo 
Bill Pate. Auf meine Frage, ob Carson und Tex eigent-
lich ein Pärchen seien, reagiert Antonio gelassen. 

»Sinde doch nichte schwuuul, die beide. Carson 
warer mal verheiratet, aber ginge nicht gut.« 



Für heute scheint der Seelenfrieden meines Schwie-
gervaters ernsthaft in Gefahr, denn der Zeitungsver-
käufer berichtet von Lieferschwierigkeiten mit den 
Tex-Heften. Ich bin sicher, das macht nichts, denn 
Antonio kennt die meisten der wieder und wieder 
nachgedruckten Abenteuer längst. Bei ihm zu Hause 
gibt es im Keller ein Regal, in dem Hunderte von 
Ausgaben herumstehen, viele davon doppelt. Aber 
das ist in Deutschland und Deutschland ist weit und 
Antonio bekommt kurzfristig schlechte Laune. 

In seiner Not nimmt Toni zwei Mal Dylan Dog. 
Dylan Dog löst Kriminalfälle, in denen es im weites-
ten Sinne um Erotik und übersinnliche Kräfte geht. 
Manchmal drehen die Comiczeichner in diesen Ge-
schichten durch und malen seitenlang LSD-Trips 
oder blutige Morde, in denen Partygirls Schrauben-
zieher ins Auge gestochen bekommen. Aber die Sex-
szenen sind dufte. 

Schließlich klettern wir hoch zur Bar. Daniele hat 
schon auf uns gewartet. 

»Weißt du eigentlich, was aus Piselli geworden 
ist?«, fragt ihn Antonio beiläufig, nachdem wir uns 
gesetzt haben. 

Daniele schäumt Milch auf und denkt nach. Dann 
bringt er uns unseren Kaffee. »Piselli? Keine Ah-
nung, den habe ich lange nicht mehr gesehen. Er ist 
ja für Jahre weg gewesen, dann tauchte er plötzlich 
auf und arbeitete auf dem Markt. Angeblich wohnt 
er in Campodipietra.« 

»Wer ist denn Piselli?«, frage ich und schütte 
Zucker in meinen Kaffee. 



Piselli war das Oberhaupt der Bande derer von der 
Porta Mancina, der Gegend, in der die Familie Marci-
pane wohnte. Piselli heißt Erbsen, und genau so sah 
er aus mit seinem kleinen runden Kopf, der auf 
breiten Schultern saß wie eine Kirsche auf einem 
Eisbecher. Piselli war der mutigste der Jungs, deren 
Anzahl zwischen drei und zwanzig schwankte, 
wenn sie durch die Gassen liefen und taten, was 
Jungs mit dreizehn Jahren so machen. 

Antonio war immer dabei. Piselli war sein Freund, 
genau wie Giovanni, der Sohn des Metzgers Baffone, 
und Mauro, dessen Vater Bankdirektor war. Oder 
Luigi Canone, dessen Vater als Maurer arbeitete, 
Carlo, der Schustersohn, oder Luca Nannini, der von 
den anderen angestiftet wurde, seinem Vater, dem 
Gemüsehändler, Früchte zu klauen. 
 
 
»Und ich war auch dabei!«, ruft Daniele von der Bar 
aus. 

»Daniele auch, ja, aber war eine Feigerling, musste 
immer zu Hause bei seine mamma sein und machte 
keine krumme Dinge«, sagt Antonio und übersetzt 
gleich ins Italienische, damit Daniele sich aufregen 
kann. 

»Du willst wohl deinen Kaffee woanders trinken«, 
mosert Daniele beleidigt. 
 
 
Die Bande war für jeden von ihnen alles. Man war zu-
sammen. Oder man war gar nichts, besonders wenn 
es gegen die Jungen aus San Antonio Abad ging. Diese 
Bastarde aus dem unteren Viertel der Altstadt, das am 



Nordhang des Berges lag, warfen mit Steinen oder 
lauerten den Mancini, wie die Bewohner der Gegend 
um die Porta Mancina genannt wurden, auf, wenn 
diese sich alleine zu weit in Richtung Abad bewegten, 
was besonders an Sonntagen nur schwer zu vermei-
den war, denn genau auf der Grenze zwischen diesen 
Stadtteilen stand die Kirche, in der Antonio, Piselli und 
die anderen ihren Messdienst verrichteten. 

In San Antonio Abad lebten die Einwanderer, 
Hilfsarbeiter und Zigeuner. Antonio hätte niemals 
auch nur mit einem Wort erwähnt, dass sein Vater Ca-
logero mit seiner Familie einst hier gewohnt hatte. Es 
war schon schlimm genug, dass er zu Geburtstags-
feiern seiner Verwandten dorthin gezwungen wurde. 
Das Risiko, dort erkannt und verdroschen zu werden, 
war ebenso groß wie die Gefahr, dass einer seiner 
Freunde von seiner Herkunft Wind bekam. 

Luca Nannini war nicht so vorsichtig wie Antonio. 
Er provozierte die Bande aus Abad, wo er nur konnte, 
und wagte sich dabei bis tief nach San Antonio Abad 
vor. Eines Tages jedoch zu tief. Er hatte soeben eine 
Gruppe von jungen Kerlen mit Schimpfwörtern 
belegt, wonach diese allesamt Söhne einer Hure seien 
und schielten, so dass sie mittwochs beide Sonntage 
sähen, und versuchte dann zu türmen. Er lief in eine 
enge Gasse, die scharf bergauf führte, und er war si-
cher, dass er mit seinem Vorsprung das helle Ende des 
Weges vor den Schweinen aus Abad erreichen würde. 
Dort begann sein Viertel, sicheres Terrain, in das sich 
diese Hurensöhne niemals trauten. Dachte er. 

Dachte er, bis am Ende der Gasse gleich zehn von



ihnen im Sonnenlicht auftauchten. Sie hatten ge-
wusst, welchen Weg er nehmen würde, und es war 
ihnen egal, dass sie auf feindlichem Gebiet standen. 
Langsam gingen sie auf ihn zu. Von hinten nahte ein 
weiteres Dutzend. Luca saß in der Falle. Und wäre 
nicht zufällig der junge Priester Alfredo vorbeigekom-
men, sie hätten ihn vermutlich totgeschlagen. Eine 
Woche lag Luca zu Hause und musste gepflegt wer-
den. Eine Woche, in der er auf Rache sann, während 
seine besten Freunde wortlos an seinem Bett saßen. 

Die Vergeltung wurde in aller Ruhe geplant. Die 
Bande um Piselli ersann einen Plan, der für alle Zei-
ten die Verhältnisse ordnen und die Bastarde aus 
dem unteren Viertel daran hindern sollte, jemals 
wieder einen Mancini anzugreifen. Dies gelang auch, 
aber zu einem hohen Preis. 

Luca stellte sich als Lockvogel zur Verfügung, 
schon deshalb, weil er damit zentrale Figur des Plans 
war und von allen gesehen wurde. Wieder postierte 
er sich auf dem Kirchplatz von San Antonio Abad 
und begann, wildeste Flüche zu brüllen. »Kommt 
raus, ihr Scheißer! Wo seid ihr denn, ihr Hurenböcke, 
Stockfische, Muttersöhnchen!« 

Die Bande ließ nicht lange auf sich warten. Sekun-
den später waren gleich zwanzig ihrer Mitglieder 
zur Stelle, als seien sie durch Mauerritzen gedrungen 
wie Ratten. 

»Dreckschweine, Feiglinge, ungewaschene Arsch-
löcher!«, schrie Luca aus Leibeskräften und erzeugte 
bei seinen Gegnern den Eindruck, als sei er lebens-
müde und habe eine besonders schmerzvolle Metho-



de des Selbstmordes gewählt. Dann raste er los, zu-
nächst den bekannten Weg, bog aber plötzlich nach 
links in eine andere Gasse ab als zuvor. Diese war 
die engste in der ganzen Stadt, so schmal, dass selbst 
ein Junge wie Luca sie nur mit angewinkelten Armen 
leicht seitwärts durchqueren konnte. Außerdem war 
es hier so dunkel, dass man sich eher hindurchtaste-
te, als dass man lief. 

Er stolperte den Weg entlang und blieb in der Mitte 
einfach stehen. Wieder tauchten von oben Gestalten 
auf, die sich langsam auf ihn zubewegten. Wieder kam 
der Rest von hinten. Siegessicher, mit geballten Fäus-
ten. Doch als sie sich trafen, war Luca verschwunden. 
Er war einfach weg. Die Bande aus Abad fühlte über 
die Wände, suchte nach dem Schlupfwinkel, in dem er 
sich verkrochen haben mochte. Als sie die verschlos-
sene Holztür entdeckt hatten, war es zu spät. 

Von oben ergoss sich der erste Schwall kochenden 
Wassers, gefolgt von Tomatensauce und Sirup. Porta 
Mancina warf alles aus den Fenstern, was kochte, 
verfault und feucht war. Noch Wochen später stank 
es in dieser Gasse so fürchterlich, dass sie schließlich 
mit einer Mauer geschlossen und bis heute nicht 
mehr als Durchgang benutzt wird. 

Als der Angriff vorüber war und die Jungs von 
Abad verbrüht, bekleckert und gedemütigt die Gasse 
verließen, wurden sie dort schon erwartet und beka-
men schreckliche Prügel. Jeden Hieb, den sie Luca 
versetzt hatten, erhielten sie dreifach zurück. So hät-
te die Sache zu Ende gehen können, doch einer der 
Abadi, ein gewisser Francesco Pozzi, zog ein Messer



und verletzte damit Giovanni Baffone am Bein. Waf-
fen waren bisher tabu gewesen. Am Abend tat Signo-
ra Baffone das einzig Richtige und ging mit ihrem 
Sohn zur Polizei. Sie erklärte, dass sie die Zankerei 
der Dummköpfe aus beiden Lagern leid sei, und 
forderte Konsequenzen. Und zwar für alle. 

Schließlich wurden sämtliche Jungen zwischen 
dreizehn und achtzehn Jahren aus San Antonio 
Ataad und Porta Mancina zur Präfektur bestellt. 
Francesco Pozzi kam wegen der Messerstecherei für 
ein halbes Jahr in ein Erziehungsheim nach Rom. Die 
Jungen aus San Antonio Abad wurden dazu 
verdonnert, ein Jahr lang den Marktplatz zu säubern, 
was eine Arbeit für Kretins war und eine riesige 
Sauerei dazu. Die Gegner von der Porta Mancina            
traf es indes noch härter. Sie mussten die Reinigung 
der Straßen im verhassten Abad aufnehmen und den 
Schmutz seiner Bewohner vor deren Augen beseiti-
gen. Piselli wurde als Drahtzieher des Planes ausfin-
dig gemacht, den er weder bestritt noch bereute, und 
verwarnt. Noch eine solche Sache, hieß es, und die 
Erbse könne wie Pozzi ins Erziehungsheim einrü-
cken, was einer Gefängnisstrafe gleichkam. Die 
Kämpfe hörten auf, aber der Schock der Niederlage 
vor den Behörden saß tief. 
 
 
 
»Es war ungerecht!«, ruft Daniele und knallt sein 
Aperolglas auf den Tisch. »Ungerecht«, wiederholt er 
und hastet hinter den Tresen, weil das Telefon klingelt. 
»Ungerechte, aber wieder auch gerechte«, sagt An-
tonio. »Weil musste aufhören der Unnesinn. Ware zu



gefährlich. Aber vielleichte hätte wir nicht die Sach 
mit Banane gemachte, wenn nicht die Frieden mit 
Abad gekommen wäre.« 
 
 
 
Der Frieden mit San Antonio Abad führte zu einer 
gewissen Langeweile. Die Jungs spielten nun wieder 
Fußball und blieben in den Straßen rund um den Vico 
Vaglia, wo sie hingehörten. Manchmal flog der Ball, 
ein schweres Lederding, das der Schuster Navelli für 
seinen Sohn Carlo angefertigt hatte, ins Gemüse von 
Signor Nannini, der die Bande zum Teufel wünschte. 
Manchmal geriet er in ein Fenster, manchmal holte 
man auch Wäsche damit von der Leine. 

Die Via Ziccardi war zwar breit genug, aber den-
noch nicht besonders gut geeignet zum Fußball-
spielen, weil sie leicht anstieg, so dass die bergab 
spielende Mannschaft stets im Vorteil war. Allerdings 
nur, bis sie ein Tor schoss, denn dann musste der 
Torschütze wie zur Strafe hinter dem Ball herrennen 
und ihn wieder zurückholen, was mitunter dauerte. 

Der einzige Nachbar, der sich nie über die Bande 
beschwerte, war Signor Banane. Er war Uhrmacher 
und saß den ganzen Tag über in seinem winzigen 
Geschäft, welches nur so breit war wie die Eingangs-
tür und das kleine Schaufenster, auf dem mit 
goldener Schrift sein wirklicher Name, Giuseppe Fal-
cone, stand. Das Fenster wurde von einem breiten 
braunen Holzrahmen eingefasst. Die Jungs von der 
Porta Mancina nannten ihn Banane, weil von ihm 
hinter der Scheibe nicht viel mehr zu erkennen war als 
die nach vorne geneigte Glatze seines schmalen Schä-



dels, der mit Leberflecken übersät war und auf diese 
Weise aussah wie eine reife Banane. 

Falcone arbeitete konzentriert an seinen Uhren und 
hob nur selten den Kopf, um dann geistesabwesend 
aus leeren Augen für einen Moment auf die Straße 
zu glotzen. Alle Versuche, den allein stehenden 
Mann zu provozieren, scheiterten. Er ließ sich, wie 
sich das für einen Uhrmacher gehört, niemals und 
durch nichts aus der Ruhe bringen. Gegen 18.00 Uhr 
nahm er das Vergrößerungsglas aus dem Auge, 
klappte den Kathederdeckel hoch und versenkte da-
rin Schmuck und Uhren, an denen er gearbeitet 
hatte, knipste das Licht aus, verließ sein Geschäft, 
kurbelte ein Gitter vor die Scheibe und ging langsam 
nach Hause. Er trug den roten Abdruck der Lupe, 
der sein rechtes Auge umrahmte, wie einen Häupt-
lingsschmuck und grüßte stets ernst. Dabei hob er 
seinen Hut kurz an und nickte den Kindern zu, die 
seine Geste feixend erwiderten. 

Von seinem Vater wusste Antonio, dass Banane ein 
ehrenwerter Mann war, weil er Calogero eine 
Anstellung in der Bank besorgt hatte, ohne viel 
Aufhebens darum zu machen. Calogero war dort 
Hausmeister, denn er konnte alles reparieren, außer 
Uhren vielleicht. Und das hatte Banane so imponiert, 
dass er ihn bei der Bank empfohlen hatte. Der Uhr-
macher war demnach ein guter, wenn auch intro-
vertierter Mann, der niemandem etwas zuleide tat. 

Vielleicht machte gerade diese Tatsache den Plan 
so verwerflich, den Piselli eines Tages ausbrütete und 
den Jungs bei einem geheimen Treffen unterbreitete.



Es war ein krimineller Plan und hatte nichts mehr 
von einem Dumme Jungenstreich. Antonio, der der 
Bande Treue geschworen hatte, war fasziniert von 
Pisellis Idee, wiewohl er natürlich sofort einsah, dass 
die Sache im Falle ihrer Entdeckung fürchterliche 
Strafen nach sich ziehen würde. 
 
 
»Was sollte ich machen?«, jammert Antonio. 

»Da kann man nichts machen«, sekundiert Daniele, 
der dabei wild gestikuliert. »Wenn du dabei bist, 
dann bist du dabei. Und damit basta.« 

»Wobei denn?«, frage ich neugierig. 
»Bei der grösste Raubezug aller Zeiten«, antwortet 

Antonio wolkig, denn seine kurze Verbrecherkarriere 
will ausgekostet sein. 
 
 
Pisellis Idee war einfach, aber genial. Wollte man an 
die Uhren und den Schmuck des Signor Banane 
kommen, so musste man ihn sich holen, wenn er 
nicht da war. 

»Gut, der Katheder ist nicht verschlossen. Man 
könnte einfach den Deckel öffnen und die Sachen 
herausnehmen«, sagte Baffone. »Aber dafür muss 
man den Kerl erst einmal aus seinem Laden locken.« 

»Ich will ihn nicht aus dem Laden locken. Er geht ja 
sowieso jeden Abend nach Hause.« 

»Gut, schön, und wie kommen wir in den Laden? 
Er verschließt die Tür und das Gitter. Und einen 
anderen Eingang hat das Geschäft nicht«, wandte 
Antonio ein, der bisher nicht einsah, was an Pisellis 
Idee so überzeugend sein sollte. 



»Wir gehen gar nicht hinein, ihr Holzköpfe«, sagte 
Piselli gedehnt. 

Anschließend erläuterte er, wie er Piselli um seinen 
und den Schmuck seiner Kunden zu erleichtern 
gedachte. Der Katheder stand vor dem Fenster. Das 
bedeutete, dass man nur ein Loch in den Fenster-
rahmen und die dahinter liegende Rückseite des 
Katheders bohren musste, um dann von außen die 
Wertsachen einfach herausnehmen zu können. Der 
Abstand der Gitterstäbe vor dem Geschäft war groß 
genug, um mit der Säge ein Rechteck in den breiten 
Rahmen zu schneiden. Die Arme von Ricardo 
Lorenzi, dem Kleinsten der Gruppe (ein Umstand, 
dem er auch seinen Spitznamen topolino, das Mäus-
chen, verdankte), sollten dann die Uhren und Ringe 
erreichen können. 

Niemand stellte die Frage, was man anschließend 
mit den Sachen zu tun gedachte. Es stand vollkom-
men außer Zweifel, dass die Jungen mit dem Schmuck 
nichts würden anfangen können, denn erstens han-
delte es sich fast ausschließlich um reparaturbedürf-
tige Gegenstände von geringem Wert und zweitens 
gehörte er letztlich den Müttern und Vätern der 
Bande oder anderen Verwandten oder Bekannten 
ihrer Eltern, so dass er im Ort praktisch nicht zu 
verkaufen war. Man hätte schon nach Neapel fahren 
müssen, um die Beute loszuwerden. 

Aber darum ging es gar nicht. Es waren das Aben-
teuer, der Plan selbst, die Ungeheuerlichkeit, die die 
Bande anstachelten. Piselli wischte den Einwand, der 
Rahmen könnte zu dick sein, mit einer Handbe-
wegung fort. 



»Ach was. Wir haben doch Zeit. Wir werden erst 
einmal ein Loch hineinbohren und dann sehen, wie 
es weitergeht.« 

In der Nacht trafen sich sechs Halbwüchsige und 
bohrten mit einem Holzbohrer aus dem Besitz des 
Schusters Navelli ein Loch in Signor Bananes Fens-
terrahmen und den dahinter stehenden Katheder. 
Dann verschlossen sie das Loch, es war gerade mal 
so tief wie Baffones Daumen dick, mit Schuhcreme. 

»Wenn man nicht genau hinsieht, bemerkt man es 
gar nicht«, stellte Piselli zufrieden fest. 

»Und was ist mit den Holzkrümeln unter dem 
Deckel?«, fragte Schlauberger Mauro, der immer die 
richtigen Fragen stellte, sogar in der Schule. 

»Wir warten ab, ob er was merkt, und wenn nicht, 
dann schlagen wir morgen zu.« 

Am nächsten Tag lungerten Piselli, Antonio, Danie-
le und die anderen betont unauffällig vor Signor Ba-
nanes Fenster herum, der wie immer mit gesenktem 
Haupt seiner Arbeit nachging und die Jungen nicht 
weiter beachtete. Als er nach Hause marschierte, 
ohne dass sich irgendetwas Auffallendes bei ihm 
ereignet hatte, entschied Piselli, dass man abends 
wiederkomme. Carlo, der Schusterjunge, schleppte 
gleich eine ganze Batterie von Sägen an, mit denen 
sich die Jungen in der Nacht am Fenster zu schaffen 
machen. Nach einer guten Stunde hatten sie vom 
Bohrloch ausgehend ein sehr schönes Rechteck ge-
sägt, ohne dabei viel Lärm zu machen. Daniele, für 
den die Aufregung zu groß war, stand erst Schmiere 
und war schließlich nach einer Weile verschwunden, 
der Feigling. 



»Hallooo, ich war müde, nicht feige. Ich musste nach 
Hause und meiner Mutter beim Zwiebelnschälen 
helfen.« 

»Um drei Uhr nachts, ja, ja. Aber ist auch egal, es 
ging auch so.« 
 
 
 
Ricardo Topolino war bereits eingeschlafen und 
musste nun für seinen Einsatz geweckt werden, den 
er einwandfrei absolvierte und im Halbdunkel der 
Straßenlaterne ein Stück nach dem anderen aus dem 
Loch zog. Die Beute war, optimistisch betrachtet, nicht 
der Rede wert. Sie bestand aus einer Taschenuhr, die 
Baffone sogleich als die seines Onkels Paolo er-
kannte, ein paar Ringen minderer Qualität und einer 
Brosche aus Silber, deren Verschluss abgebrochen 
war. Piselli steckte alles ein und die Bande ging 
schnellen Schrittes auseinander. 

Am nächsten Tag vor der Schule versteckte sich 
Antonio hinter einer Hauswand, weil er sehen wollte, 
wie Banane auf den dreisten Diebstahl reagierte. 
Giuseppe Falcone stand mehrere Minuten, ohne das 
Gitter aufzuschließen, fassungslos vor seinem Ge-
schäft, um dann eilig fortzugehen. Er kehrte nach ei-
ner Weile mit dem Polizisten Gazzani zurück, einem 
ganz und gar verblödeten Exemplar seiner Zunft, der 
noch nie zur Aufklärung eines Sachverhaltes bei-
getragen hatte, was Antonio enorm beruhigte. 

Mehr machte ihm sein schlechtes Gewissen zu 
schaffen, das in ihm pochte und ihm immer wieder die 
Szene vor Augen rief, wie Falcone, die Banane, vor sei-
nem Geschäft stand und sich die Hand vor den Mund



hielt. Es war nicht nur der Diebstahl. Es war nicht nur, 
dass sie sein schönes Geschäft beschädigt hatten. Es 
war die Demütigung, die Piselli wohl Freude machte, 
ihn, Antonio, hingegen beschämte. 

Sollte er zur Polizei gehen? Das ging nicht, das war 
Verrat. Mit unabsehbaren Folgen für sie alle. Antonio 
wählte einen anderen Schritt. Er beichtete. Die Beich-
te wurde von dem jungen Priester Alfredo abge-
nommen. Dieser war vor kurzem aus dem Norden 
gekommen und erfreute sich besonderer Beliebtheit, 
denn er war über die Maßen leut- und vor allem 
redselig. Alle wussten es, aber niemand sprach von 
der Tatsache, dass dieser Alfredo partout nicht dazu 
in der Lage war, ein Geheimnis – und sei es ein 
Beichtgeheimnis – für sich zu behalten. Diese 
Eigenschaft des Priesters eröffnete den Menschen in 
Campobasso ungeahnte Möglichkeiten in der Ver-
breitung von Neuigkeiten und Klatsch. 

»Du kannst es ja gleich Don Alfredo sagen«, wurde 
in den Jahrzehnten seines Wirkens ein beliebtes 
Sprichwort im Ort. Noch heute bezeichnet man hier 
einen Menschen, der den Rand nicht halten kann, 
oder auch ein Gerücht, welches sich gerade ver-
breitet, als einen Alfredo. Wenn einer seinem Nachbar 
ein vermeintliches Geheimnis erzählt, dann heißt es 
hier, er würde ihm einen Alfredo vorstellen. 

Antonio beriet sich mit Baffone, dem Schusterjun-
gen Carlo, mit Luigi und Luca, und schließlich warfen 
sie eine Münze, um auszuspielen, wer zur Beichte 
gehen sollte. Antonio verlor und erzählte Don Alfredo 
alles. Wissbegierig fragte dieser an der einen oder an-



deren Stelle nach, und bald war klar: Die Sache wür-
de innerhalb von zwei Tagen in der ganzen Stadt die 
Runde gemacht haben. Das Gute daran war: Antonio 
hatte niemanden verraten und keinen Schwur gebro-
chen, er hatte lediglich im Schutze des Beichtgeheim-
nisses mit einem Priester gesprochen. Auch hatte er 
keine Namen genannt, sondern vage von »den Freun-
den« gesprochen. Dennoch war klar, wer damit ge-
meint war, und viel schneller, nämlich noch am 
selben Tag, wurden alle verhaftet, auch Antonio. 

Die ganze Bande, sogar der kleine Ricardo 
»Mäuslein« Lorenzi, der gar nicht verstand, was an 
diesem Streich so schlimm gewesen sein sollte, er-
hielt empfindliche Strafen, die sie von weiteren Taten 
ähnlicher Art für immer abhielten. Nur für Piselli, 
der wiederum voller Stolz alles zugab und die Beute 
sofort aushändigte, ging die Angelegenheit böse aus. 
Die Erbse landete tatsächlich in einem Erziehungs-
heim bei Isernia, von wo er nicht zurückkehrte. 

Die anderen schwiegen sich über ihren Anteil an 
der Tat trotz Prügel von Seiten ihrer Väter hartnäckig 
aus, so dass der Coup später nur noch Piselli ange-
lastet wurde, dessen Verschwinden von den Müttern 
des Ortes begrüßt wurde, weil damit der schlechte Ein-
fluss des Jungen gebannt und der Spuk vorbei war. 

Die Bande löste sich keineswegs auf, aber sie 
verfolgte neue Ziele. Diese hatten meistens schwarze 
Haare und trugen Röcke. Der Zeitpunkt, an dem das 
Interesse für Mädchen erwachte, lässt sich ziemlich 
genau auf Mai 1953 datieren, da nämlich eröffnete 
das bis heute einzige und damit größte Kino von



Campobasso. Antonios erster Film war damals schon 
uralt, schlug die Jugendlichen jedoch durch seine 
hemmungslose Erotik in Bann: Tarzan mit Johnny 
Weissmuller Ein ungemein spannendes Werk, das 
Antonio und seine Freunde an einem Tag vier Mal 
sahen, weil sie sich nach der Vorführung unter den 
Sitzen versteckten und erst wieder zum Vorschein 
kamen, wenn die Wochenschau begann. In diesen 
Nachrichten sah man elegante Menschen in Mailand 
oder sogar Paris, Wunderländer, die USA hießen, 
große Schiffe, Flugzeuge, Sophia Loren bei einem 
Besuch in London und die hervorragenden Produkte 
der Automobilindustrie in Turin. Das war für 
Antonio bald wichtiger als der Hauptfilm, denn 
dessen Wunder waren nur erfunden, die Welt der 
Wochenschau, die gab es dagegen wirklich. 

Die größte Entfernung, die er bis dahin jemals 
zurückgelegt hatte – und die kam ihm schon 
ungeheuerlich vor –, war die von Campobasso nach 
Termoli, wo die inzwischen zehnköpfige Familie 
Marcipane einmal pro Jahr Urlaub machte, bis das 
Geld alle war. 

Antonios Sehnsucht reichte bis zum Mond, realis-
tisch schien ihm aber nur Neapel. Und da konnte er 
auch gleich zu Hause bleiben, dachte er und träumte 
von Amerika und dem Reichtum, den er in der Wo-
chenschau gesehen hatte, als man einen Beitrag über 
das Leben der Millionäre in New York zeigte. Sollten 
seine Freunde doch Schreiner, Schuster oder Brief-
träger werden. Ihnen reichte es aus, rund um die 
Burgmauern nach Eidechsen zu suchen und diese 
mit der Hand zu fangen, um die Mädchen zu beein-



drucken. Ihre Zukunft bestand darin, in der cantina 
um Geld zu spielen und dort billiges Bier zu trinken. 
Antonio sah neidisch auf Mauro, als dessen Eltern 
tatsächlich fortgingen und ihn mitnahmen, nach Ka-
lifornien. Antonios Vater war dafür zu arm. Immerhin 
zogen die Marcipanes bald um, in eine trockene und 
helle Wohnung unweit von der Altstadt. Das war 1954. 
 
 
»Was ist eigentlich aus Mauro geworden?«, frage ich 
Antonio. 

»Der iste berühmte Architekte in Amerika, iste nie 
wieder zurückgekomme, sehr berühmter Mann iste 
der.« 

»Wie war das mit den Mädchen?« 
»Ach sooo, die Mädche. War eine schwierige 

Thema, molto difficile und delikat, aber gut.« 
 
 
Nachdem Antonio und seinen Freunden klar gewor-
den war, dass ein Kino lediglich als Ort der Anbah-
nung, niemals aber als Ort für die Vertiefung eines 
Verhältnisses taugt, schlossen sie sich den Sozialisten 
an, denn die organisierten Tanzabende. Die Schall-
platten dafür besorgten sie auf verschlungenen We-
gen aus Rom. Sie wurden in den Privaträumen eines 
Funktionärs der Sozialistischen Partei an jedem 
zweiten Samstag im Monat gespielt. Um in den 
Gemiss dieses Vergnügens zu kommen, musste man 
jedoch Mitglied werden, was Antonio und seine 
Freunde klaglos über sich ergehen ließen, zumal die-
se Regel für Mädchen nicht galt und diese daher in 
annehmbarer Zahl zweimal pro Monat zum Tanzen



kamen. Die Tanzschritte schaute man sich in der 
Wochenschau ab, wo sie dann und wann Berichte 
über amerikanische Rock-’n’-Roll-Stars brachten. 

Was Antonio aber mehr beschäftigte als seine  
mehr oder weniger vergeblichen Versuche, eine ge-
wisse Loredana zu freien, war die ihn quälende Exis-
tenz von Signora Bertone. Sie wohnte auf dem Weg, 
den er täglich zur Schule zurücklegte, und nach der 
vorherrschenden Meinung aller männlichen Bewoh-
ner der Stadt war sie eindeutig die schönste Frau von 
ganz Campobasso. 
 
 
»Erinnerst du dich an die Bertone?«, ruft Antonio 
quer durch den Raum. 

Daniele steckt den Kopf aus einer Tür, die offenbar 
in eine kleine Küche führt, in der er seit geraumer 
Zeit zugange ist. 

»Oh, natürlich, sie ist gestorben, vor zehn oder elf 
Jahren. War ja eine uralte Frau. Sie hat mindestens 
zehn Burschen das Herz gebrochen. Und ihrem 
Mann noch dazu.« Seinen Worten nachhängend, 
schaut Daniele durch die Kartoffelchipstüten, die an 
seiner Bar an einem Ständer prangen. 

»Er war eine von die Bursche, musste wissen«, 
raunt Antonio und nickt heftig. 

»Was war denn mit der Frau?«, hake ich nach. 
 
 
Sie war mit einem Beamten verheiratet, der einen 
Kopf kleiner war als sie und wie ein Wiesel hektisch 
immer wieder nach links und rechts schaute, wenn er 
die Straße hinauf in die Präfektur ging, wo er als Lei- 



ter des Büros allerhand wichtige, wenn auch langwei-
lige Tätigkeiten versah. Niemand wusste, was dieses 
Paar zusammenhielt, die Kinder waren es ganz 
sicher nicht. Signora Bertone hatte nämlich drei 
Töchter, ihr Mann hingegen war kinderlos. Jeder 
wusste oder ahnte, dass die Kinder von ihren 
Verhältnissen mit anderen Männern stammten, aber 
niemand hätte es gewagt, dies laut auszusprechen, 
denn dann hätte man sich auch darüber Gedanken 
machen müssen, wer die Väter waren, und die 
Frauen aus der Gegend hatten daran ein fast noch 
geringeres Interesse als ihre Ehemänner. Immerhin 
erzog Bertone die Mädchen gewissenhaft. 

Es hieß, dass Signora Bertone sich jeden Sechzehn-
jährigen einmal schnappte, um ihn in die Techniken 
der Liebe einzuweihen. In Antonios Bekanntenkreis 
gab es bereits drei junge Kerle, die diesen Kurs absol-
viert zu haben behaupteten. Ihre Schilderungen 
kratzten Antonio derart auf, dass er nicht dazu in der 
Lage war, am Haus der Bertones vorbeizugehen, ohne 
an die Signora zu denken. Antonios Schulweg in der 
Abschlussklasse führte ihn zweimal am Tag am Bal-
kon der Bertones vorbei, und immer riskierte er 
einen Blick nach oben, um zu überprüfen, ob sie 
vielleicht da war, ihm winkte, ihn am Ende zu sich 
einlud. Um ihn dann zu verführen. Heilige Mutter 
Gottes, was für Gedanken waren das? Aber er 
konnte sie nicht verdrängen. 

Viel Zeit blieb ihm nicht mehr, um sich von ihr er-
obern zu lassen, denn das Ende seiner Schullaufbahn 
zeichnete sich ab. Er war ein mittelmäßiger Schüler,



einer von jenen, die gut mitkommen, jedoch keinerlei 
Ambitionen zeigen. Er liebte Homers Odyssee und 
die Bücher von Jules Verne, in denen es kreuz und 
quer durch die Welt ging. Mit dem Zeichenunter-
richt, den ein drolliger Mann mit Spitzbauch erteilte, 
dem es ganz offensichtlich egal war, ob die Schüler 
seiner Klasse malten, wenn sie nur still waren und 
sich irgendwie beschäftigten, konnte Antonio nichts 
anfangen. Als er eines Tages von Spitzbauch gefragt 
wurde, warum er aus dem Fenster schaue, anstatt zu 
zeichnen, sagte er, dass er nichts sehe, was sich zu 
zeichnen lohne. 

»Du willst nicht zeichnen?« 
»So ist es.« 
»Na gut, dann geh mal in den Keller und putz mein 

Fahrrad.« Die Schulzeit war Antonio nicht wichtig, 
er dachte schon weiter und hatte sich für eine 
Schlosserlehre angemeldet, denn Schlosser, da war er 
sicher, war ein Beruf, den man auch in Amerika gut 
gebrauchen konnte, weil es dort Fabriken gab. Was 
hätte man in einer Fabrik schon mit einem Bäcker 
oder einem Hutmacher anfangen sollen? Außerdem 
konnte man noch versuchen, Ingenieur zu werden, 
wenn man als Schlosser anfing. Ein Konditor 
hingegen würde immer ein Konditor bleiben und 
höchstens noch zum Oberkonditor aufsteigen. 

Je näher der Tag seiner Schulentlassung rückte, 
desto langsamer passierte er das Haus, in dem die 
Freude wohnte. Eines Tages, er hatte schon beinahe 
aufgegeben und sich wieder stärker um die Eroberung 
von Loredana gekümmert, die ihm als eine sehr tief



hängende Frucht erschien, tauchte Signora Bertone 
tatsächlich auf dem Balkon auf. Er zwang sich, nicht 
hinzusehen, aber natürlich schaute er doch nach 
oben und ihre Blicke trafen sich. Signora Bertone 
trug eine Kittelschürze und hängte Wäsche auf. 

»Bist du nicht der Älteste der Marcipanes?« 
Sie sprach ihn an. Jetzt bloß nichts falsch machen. 
»Guten Tag, Signora Bertone. Ich bin Antonio«, 

sagte Antonio und tippte sich dabei auf die Brust. 
»Ich bin der Zweitälteste.« 

»Wie alt bist du denn, Antonio Marcipane?« 
»Ich bin schon fast sechzehn.« 
»Dann bist du ja sicher schon sehr stark.« 
Er begriff nicht, worauf sie hinauswollte, antwor-

tete jedoch sicherheitshalber, er sei bestimmt einer 
der Stärksten in der ganzen Schule, was nicht gelo-
gen war. 

»Wenn du so stark bist, dann kannst du mir sicher 
helfen, oder?« 

»Was muss ich denn da tun? Ich habe nämlich 
nicht viel Zeit. Ich muss nach Hause zum Essen.« 

Lüge. Er hatte jede Menge Zeit, aber die Sache 
überrollte ihn. Er war ein Romantiker, jemand, der 
nicht sofort zu allem bereit war. Sein Mut sank. 

»Es geht ganz schnell, nur ein paar Möbel rücken.« 
»Na gut.« 
Er betrat das Haus und stieg in den zweiten Stock, 

wo ihn Signora Bertone lächelnd empfing. 
»Mein Retter«, sagte sie nicht ohne Ironie und zog 

ihn in die Wohnung, die recht geschmackvoll einge-
richtet war, wie er fand. Sie schritt vor ihm einher,



ihr Hinterteil zeichnete sich als großes Versprechen 
unter ihrer Schürze ab. Er folgte ihr, bis er merkte, 
dass sie ins Schlafzimmer ging, und blieb in der Tür 
stehen. 

»Signora Bertone, was soll ich hier in Ihrem 
Schlafzimmer?« 

»Hast du etwa Angst?«, entgegnete sie und begann 
zu lachen. »Mit euch Jungs ist es immer dasselbe. 
Auf der Straße seid ihr Helden, und sobald man euch 
näher kommt, verwandelt ihr euch in Babys.« 

Antonio schaute betreten zu Boden. 
»Also hilfst du mir jetzt oder nicht?«, fragte sie mit 

gespielter Ungeduld. 
»Was soll ich denn machen?« 
»Mir ist ein Ring hinters Bett gefallen. Du musst es 

abrücken, damit ich ihn wiederfinden kann.« 
Antonio nickte und umfasste das Fußende, um das 

Bett von der Wand zu ziehen. Es war schwer, aber 
nicht so außergewöhnlich, dass Signora Bertone es 
nicht alleine geschafft hätte. 

Sie legte sich bäuchlings auf das Bett, das mit einer 
entschieden zu rosaroten Tagesdecke überzogen war 
und begann, hinter den Kopfkissen herumzufin-
gern. 

»Hilf mir doch mal, vielleicht kannst du ihn 
finden.« 

Er trat von einem Fuß auf den anderen. Er fand, 
dass er seine Pflicht mehr als getan hatte, und wäre 
allenfalls dazu bereit gewesen, das Bett wieder an die 
Wand zu schieben. Sie drehte sich um und sah ihn 
schweigend an. Da legte er sich neben sie und beide 
suchten nach dem Ring, von dem Antonio inständig



hoffte, dass er bald auftauchte. Er wollte nicht von 
Signor Bertone in den Rücken geschossen werden, 
wenn dieser plötzlich im Zimmer auftauchte und die 
beiden erwischte. 

»Siehst du ihn?« 
»Nein, Signora.« 
Was war denn das? Er spürte ihre Hand auf seiner 

Hose. Sie glitt vom Po aus Richtung Mitte. Wie von 
einem Hund gebissen sprang er auf und raste aus der 
Wohnung. Sie rief ihm etwas nach, was er nicht ver-
stehen konnte. 

Wieder auf der Straße, stellte er fest, dass er seine 
Tasche oben liegen gelassen hatte. Idiot, dachte er. 
Als er sich gerade dazu entschieden hatte, den Ver-
lust der Tasche und seiner Unterlagen mit einem 
Überfall der Bande aus San Antonio Abad zu be-
gründen, was ihm ehrenvoll und plausibel erschien, 
stand Signora Bertone mit seinen Sachen auf dem 
Balkon und rief: »Süßer, du hast was vergessen.« 

Sie wedelte mit der Tasche und warf sie ihm direkt 
in die Arme. Nachbarn und Passanten drehten die 
Köpfe. Einer der Männer, die vor einer Bar standen, 
nickte ihm sogar anerkennend zu. Antonio schlich 
nach Hause. Obwohl er nicht direkt gepunktet hatte, 
stand er nicht wie ein Trottel da, denn Signora 
Bertone hatte ihn nicht gedemütigt. Was für eine 
Frau! 
 
 
»So war das also! Damals hast du was anderes 
erzählt, du Wahnsinniger!«, ruft Daniele dazwischen. 
»Das darf doch wohl nicht wahr sein! Du bist der



erste Mensch der Welt, der einen Platz im Paradies 
ausschlägt.« 

Der Meinung ist nicht nur Daniele, sondern auch 
der Lastwagenfahrer, der am Tresen steht und Erd-
nüsse zu seinem Negroni isst. 

»Habe ich auch tief bereut, die Sache«, sagt Anto-
nio und lächelt sein nichts und viel sagendes 
Lächeln. 
 
 
Abends rufe ich zu Hause an. Ich brauche noch einen 
Tag, vielleicht sogar zwei. Irgendwie habe ich das 
Gefühl, dass es wichtig ist, hier zu sein. Aber ich 
kann es Sara nicht erklären. 

»Was macht ihr denn den ganzen Tag?« 
»Ich weiß auch nicht«, versuche ich mich in einer 

Antwort, von der ich ahne, dass sie auf Misstrauen 
stößt. »Wir gehen spazieren und reden.« 

»Worüber redet denn mein Vater mit dir? Du 
Armer.« 

»Es ist nicht so wie sonst. Er erzählt mir seine 
Lebensgeschichte.« 

»Was?« 
»Er erzählt mir aus seinem Leben. Es ist ihm ein 

Bedürfnis.« 
Ich muss aufhören, denn Antonio schleicht mit 

einem aufgeschlagenen Tex-Heft in der Hand in 
meiner Nähe herum. 

»Wann kommst du nach Hause?« 
»Ich weiß es nicht. Bald.« 



 
 
 
 
 

Acht 
 
 
Wir gehen in die Markthalle und treffen dort Benito, 
den Verrückten, der den Familienkrieg ausgelöst hat 
und der bei einem Fischhändler arbeitet, wo er 
allerhand einfache Arbeiten verrichtet. Er freut sich 
über die Maßen, uns zu sehen, und berichtet sofort 
stolz, dass er am heutigen Morgen einen großen – er 
deutet mit den Armen etwa eineinhalb Meter an – 
Fisch tot gemacht habe, und zwar mit dem Hammer, 
den er mir nun vor das Gesicht hält. Ich bin sehr 
angetan und freue mich mit ihm. 

»Benito«, sagt Antonio ernst, »kennst du hier auf 
dem Markt einen, den sie Piselli nennen?« 

»Öh, nö.« 
»Er hat schwarze Locken und einen ganz runden 

Kopf. Kennst du den?« 
Aber Benito hat das Interesse an uns verloren. Er 

schlägt mit dem Hammer auf ein paar schmutzige 
Eisblöcke und sieht mich dabei an, als sei ich ein 
Dorsch. 

Ich dränge zum Aufbruch. Langsam schlendern 
wir in der Hitze des Vormittags durch einen kleinen 
Park und setzen uns schließlich auf eine Bank. Anto-



nio nimmt den Hut ab und dreht die Krempe 
zwischen den Fingern. 

»Wo warene wir?« 
»Ich denke, bei den Mädchen?« 
»Immer gute Thema, wenn du weißte, was i mei-

ne«, lächelt er und zeigt mir eine Batterie von 
Goldzähnen. 
 
 
Die Beinaheliaison mit Signora Bertone hatte ihr Gu-
tes, denn Antonios Selbstbewusstsein gegenüber den 
Mädchen wuchs ins beinahe Unerträgliche, nachdem 
er seinen Freunden von dem Abenteuer, freilich in ei-
ner etwas aufgepeppten Version, erzählt hatte. Jetzt 
war nicht mehr nur Loredana eine leichte Beute, son-
dern auch die meisten anderen Mädchen, auf die er es 
absah. Als er seine Ausbildung zum Schlosser begann, 
hatte er nicht weniger als drei Freundinnen zur glei-
chen Zeit, was ihm organisatorisches Geschick und 
einige Finesse abverlangte. Jeden Tag fuhr er nach 
Frosolone, wo er seine Lehre absolvierte und eine 
gewisse Clara traf, die er im Bus kennen gelernt hat-
te. Abends schlich er zum Haus der Baffones, um 
Giovannis Schwester Elvira heimlich Liebesschwüre 
zuzuflüstern, und das Wochenende gehörte Loredana, 
die an ihm hing wie ein Tintenfleck. 

Antonio hätte seine Pläne, diesen Ort zu verlassen, 
schon aus Bequemlichkeit aufgegeben, doch in ihm 
war eine Unruhe, die er sich nicht erklären konnte, 
ein Sehnen, das weder Clara noch Elvira oder Lore-
dana hätten befriedigen können. Und Campobasso 
schon gar nicht. Wenn der Bus in Frosolone hielt,



zwang er sich jedes Mal, dort auszusteigen und nicht 
einfach weiterzufahren, wohin es ihn auch verschla-
gen würde. Sechs Jahre lang sah er sich zum Ein-
schlafen das Bild von New York an, das er sich übers 
Bett gehängt hatte. 

Er machte Zusatzausbildungen in technischem 
Zeichnen, belegte einen Englischkurs, begann neben-
her eine zweite Ausbildung als Dreher, denn er wollte 
gut vorbereitet sein, wenn er eines Morgens den Bus 
Richtung Rom bestieg und einfach verschwand. 
Aber irgendwie konnte er sich nicht überwinden. 
Seine Geschwister zogen an ihm, sie brauchten ihn 
und das Geld, das er zu Hause ablieferte. Besonders 
Maria, die ihn durchschaute, obwohl er seine Pläne 
geheim hielt, flehte ihn an, zu bleiben. Sie sah ihm 
dann in die Augen und wusste, dass er eines Tages 
einfach gehen würde, denn er hielt ihrem Blick nicht 
stand. 

Schließlich sorgte die italienische Armee dafür, 
dass er dem Schicksal eines Lebens in Campobasso 
für immer entwich. Im Januar 1961 erhielt Antonio 
Post. Man befahl ihm, sich zur Musterung vorzustel-
len, die Einberufung sei für Mai vorgesehen. Antonio 
erkundigte sich, ob er gegebenenfalls Matrose wer-
den könne, doch es wurde ihm beschieden, er solle 
mit dem zufrieden sein, was man ihm bot. Bei der 
Musterung schauten sie in seine Augen, in seinen 
Mund, in seinen Arsch. Sie schubsten die Jungen in 
Reih und Glied, sie brüllten sie an, sie entehrten ihre 
Namen, indem sie sie absichtlich falsch aussprachen. 
Sie taten alles, was irgendwie nötig war, um Antonio 
endlich zur Flucht zu bewegen. 



Sein Geld reichte nicht einmal annähernd für 
Amerika. Und an ein Visum war nicht zu denken. 
Sofort wäre überprüft worden, ob es für den jungen 
Mann einen Einberufungsbescheid gab. Und wenn er 
sich nach Frankreich durchschlüge und von dort 
weiterreiste? Zu riskant, Deserteure wurden hart 
bestraft, wenn man sie auch nur in der Nähe einer 
Grenze antraf. Von Deutschland hatte er gehört, dass 
man dort ausländische Arbeitskräfte gebrauchen 
konnte und gut bezahlte. Man durfte dorthin ausrei-
sen, wenn man die nötige Qualifikation hatte. 
Antonio musste sich beeilen. Im Mai sollte er ein-
rücken, vorher musste er verschwinden. Allerdings 
war die Prüfung zum Dreher für Ende April anbe-
raumt. Das reichte nicht, denn um sich für eine Stelle 
in Deutschland zu bewerben, musste man vorher im 
Besitz gültiger Papiere sein. Ihm blieb also keine 
andere Wahl als die Lüge. 

Er schrieb an den Auslandsdienst in Verona und 
stellte sich als Arbeitskraft zur Verfügung. Den 
geforderten Schein vergaß er einfach beizulegen. 
Auch seine Einberufung unterschlug er sicherheits-
halber. Die Antwort kam innerhalb von wenigen 
Tagen. Eine Firma in Osnabrück/Deutschland habe 
Interesse an einem Dreher mit seinen Fähigkeiten. 
Die Abreise sei nach Überprüfung der Dokumente in 
Verona am 30. April. Er möge bereits am 29. April 
anreisen, für eine Unterkunft sei gesorgt. Diese dür-
ren Worte ließen Antonios Herz rasen. Er hatte den 
Brief wohlweislich nicht zu sich nach Hause schicken 
lassen, sondern zu Clara, von der er wusste, dass sie 
dem Absender des Briefes keine Beachtung schenken 
würde. 



Selbst wenn sie verstanden hätte, was Auslands-
dienst bedeutete, hätte sie es niemandem erzählen 
können, den sie beide kannten. 

In der letzten Aprilwoche absolvierte er seine Prü-
fungen mit Auszeichnung. Noch am selben Abend 
packte er einen kleinen Koffer, den er sich von 
Baffone geliehen hatte. Dem hatte er erzählt, dass er 
nun öfter nach Rom fahren müsse, um dort auf die 
technische Oberschule zu gehen. Er traute sich nicht, 
dem Freund die Wahrheit zu sagen, schwor sich 
jedoch, ihm den Koffer mit der Post zurückzu-
schicken. 

»Warum packst du deine Sachen in den Koffer?«, 
fragte ihn Maria, die im Türrahmen stand und ihm 
zusah, wie er ohne Hast, aber mit bestimmten Hand-
griffen Baffones Koffer belud. 

»Ich muss fort«, sagte er knapp, weil er fühlte, dass 
jede Erklärung ihr Angst gemacht hätte. 

»Wohin?« 
»Fort. Ich muss gehen.« 
»Warum?« 
»Wohin? Warum? Du stellst zu viele Fragen. 

Manchmal muss ein Mann eben gehen. Männer sind 
so.« 

»Papa nicht. Der geht jeden Tag in die Bank.« 
Maria glaubte wie alle Kinder der Marcipanes, bis 

auf Raffaele und Antonio, dass Calogero hinter 
einem Bankschalter stand, und war deshalb sehr 
stolz auf ihn. Niemand hatte ihr bisher die Wahrheit 
gesagt, nämlich dass er bloß der Hausmeister bei der 
Banco di Napoli war. 

»Papa ist auch weggegangen, nämlich in den Krieg. 
Da warst du noch gar nicht auf der Welt.« 



»Gehst du jetzt auch in den Krieg?« 
»So ähnlich.« 
Maria lief auf ihn zu und hängte sich an sein Bein, 

Sie weinte und schluchzte. Da setzte er sich auf sein 
Bett und nahm sie in den Arm. Er streichelte ihr den 
Kopf, bis sie endlich aufhörte. 

»Versprich mir, dass du nicht weggehst.« 
»Das kann ich nicht. Aber ich verspreche dir, dass 

ich bald wiederkomme. Wenn es mir dort nicht ge-
fällt, wo ich hinfahre, dann bin ich wie der Blitz 
wieder zurück.« 

Sie sagte, sie sei sehr sicher, dass es ihm nicht 
gefalle, und er dachte das Gegenteil. Er wusste, dass 
er ihr falsche Hoffnungen machte, denn er fühlte, 
dass er es überall besser antreffen würde als hier. 
Und dass er dies niemals sagen durfte. 

Am nächsten Morgen stand er auf, putzte sich die 
Zähne und verließ das Haus wie immer. Den Koffer 
hatte er bereits in der Nacht nach unten gebracht 
und im Keller hinter ein paar alten Obstkisten 
deponiert, damit er keinen Verdacht erregte. Er hatte 
sogar darüber nachgegrübelt, ob es nicht besser 
wäre, den Koffer gleich ein paar Straßen weiter zu 
verstecken, falls seine Mutter durchs Fenster sah, 
doch das schien ihm zu gefährlich. Was, wenn 
irgendjemand seinen oder vielmehr Baffones Koffer 
fand und mitnahm? Dann wäre seine Flucht schon 
gescheitert, bevor sie überhaupt begonnen hatte. 

Antonio nahm nicht den Bus nach Frosolone um 
6.10 Uhr. Er kauerte hinter der Bar am Halteplatz und 
kletterte um 7.20 Uhr in den Bus nach Rom. Er hatte



sich – natürlich in Frosolone und nicht in Campobas-
so – die Bus- und Zugverbindungen herausschreiben 
lassen und auch die Fahrkarte schon gekauft. Tage-
lang hatte er das Billett am Körper getragen und alle 
Stunden nachgesehen, ob es noch in seiner Hosen-
tasche steckte. 

Von Rom aus fuhr er nach Verona, wo er am Abend 
eintraf. Hier wurden die Papiere der Reisenden 
überprüft. Niemandem fiel auf, dass die Tinte unter 
Antonios Ausbildungsschein kaum getrocknet und 
das Datum der Ausstellung gerade zwei Tage alt 
war, er also zum Zeitpunkt seiner Bewerbung den 
Schein noch nicht besessen haben konnte. 

Des Nachts konnte Antonio vor Aufregung nicht 
schlafen und stieg übermüdet in den Zug. In seinem 
Abteil reisten ein Elektriker aus Florenz, ein 
Schlosser aus Pisa, zwei Schlosser aus Bologna und 
er, Antonio Marcipane, Schlosser und Dreher mit 
einem Diplom in technischem Zeichnen und aller-
hand Englischkenntnissen. In Baffones Koffer lagen 
zwei Hemden, zwei paar Schuhe, dazu Strümpfe, 
Seife, eine Hose, ein Wecker, Unterwäsche für eine 
Woche, ein Tex-Heft, ein Bild von New York. Nicht 
genug für eine Existenz. Aber reichlich für einen 
Neuanfang, wenn man den Apfel, die Milch und den 
sauberen neuen Zehnmarkschein mitrechnete, die 
man den Männern in einer Papiertüte mitgegeben 
hatte. Am 1. Mai 1961 überquerte er in den Mittags-
stunden die Grenze nach Deutschland. Er sah nicht 
zurück, er hatte keine Angst. Und er blieb dort, für 
immer dort. 



»Hast du es bereut?«, frage ich Antonio, der in den 
letzten Minuten ein wenig melancholisch geworden 
ist. 

»Nichte bereute, nein, kanni nichte sagen. Aber war 
einsam, verstehste du?« 

»Andò, ich habe eine Frage.« 
»Schieß los.« 
»Was ist aus dem Koffer geworden? Hast du Baffo-

ne den Koffer zurückgeschickt?« 
»Die Koffer? Warte mal, nein. Habi der noch. Iste 

irgendwo im Keller. Iste der Christebaumschmuck 
darin.« 

»Ich finde, du solltest ihn zurückbringen.« 
»Findestu?« 

 
 
Bevor wir zu Nonna Anna zurückkehren, kaufen wir 
noch ein. Ganz in der Nahe ihrer Wohnung hat ein 
neuer Supermarkt aufgemacht. Dort muss man einen 
Euro in den Einkaufswagen stecken, als Pfand. 
Cousin Marco findet, dass ein Euro ein fantastisch 
günstiger Preis für einen Einkaufswagen dieser be-
eindruckenden Größe ist. Er hat bereits zwei Stück 
davon in seiner Wohnung, die er mittels Schneid-
brenner und Metallsäge zu formschönen Fernseh-
sesseln umgebaut hat. 

Auch im Supermarkt gibt es Fernsehsessel. Sie 
scheinen das zentrale Statusmöbel überhaupt zu sein. 
Diese Sessel sind an den merkwürdigsten Stellen 
justierbar, denn falls der jeweilige Besitzer auf die 
Idee kommen sollte, einmal ganz crazy fernzusehen, 
also beispielsweise mit dem Kopf auf der einen und



dem Po auf der anderen Armlehne zu liegen, dann soll 
der Sessel immer noch bequem sein. Italiener wissen 
eben, was wahrer Luxus ist, nämlich die Möglich-
keiten, die sich einem bieten, nicht zu nutzen. Fast alle 
Sessel haben verborgene Klappen für Getränke, 
Zigarettenasche, Fernbedienungen und Padre-Pio-
Bildchen. Sie (die Sessel, nicht die Bildchen) sind mit 
wasserabweisenden Stoffen bezogen, deren che-
mische Inhaltsstoffe vermutlich durch die Kleidung in 
den Menschen diffundieren, auf dass er das Fern-
sehprogramm begeistert konsumiere. Die Farben die-
ser Möbel decken sich mit den Farben der Besitzer, 
die darin fast vollkommen verschwinden. Antonio 
bleibt lange vor einem Sessel mit eingebauter Massa-
ge stehen. 

»Könne die Möbel bauen, die Italiener. Sinde viele 
dumme Salat, aber habbe die Geschmacke ver-
pachtet.« 

»Gepachtet.« 
»Jaaaa, biste duuuu schlau. Duuu biste schlau.« 
Er nickt anerkennend und tippt sich an den Kopf. 

Dann kaufen wir Käse und Wein. 



 
 
 
 
 

Neun 
 
 
Nonna Anna stellt keine Fragen. Sie will nicht 
wissen, wie lange wir zu bleiben gedenken, und es 
ist ihr auch egal, was wir den ganzen Tag machen. 
Wir verlassen die Wohnung wie jeden Morgen gegen 
elf Uhr und werden sechs, sieben Stunden später 
zurückkehren. Dann folgen die für mich schikanösen 
Abendessen im erweiterten Familienkreis. Dass wir 
nicht ständig zu Hause herumhocken, passt der 
Nonna offenbar ganz gut, denn dann muss sie nicht 
ständig Espresso kochen. Sie hat offenbar den 
Eindruck, dass ich einen unstillbaren Kaffeedurst 
habe, denn sie fragt mich jede Stunde einmal, ob ich 
gerne einen Kaffee trinken möchte. 

Diesen bereitet sie auf dem Herd in einer dieser 
Schraubkannen aus Aluminium zu. Ihr Kaffee ist 
wunderbar, ich habe mich schon sehr daran 
gewöhnt. Sie bringt ihn mir in einem winzigen 
Tässchen aus Porzellan und stellt dann ein 
Zuckergefäß daneben, in dem ein Silberlöffelchen 
steckt, dessen Griff eine fein ziselierte Dornenranke 
darstellen soll. 

Heute war sie dabei allerdings etwas kurz ange-
bunden. Vielleicht ist sie verstimmt, denn ich habe



nach dem Aufstehen vergessen, den weinenden Kna-
ben wieder richtig hinzuhängen, und als ich von der 
Toilette komme, sehe ich sie in meinem Zimmer ste-
hen und das Bild umdrehen. Ich kann gut verstehen, 
wenn sie auf mich sauer ist, aber ich kann nicht 
schlafen, wenn mich die Augen dieses Kindes so 
fürchterlich anstarren. Da ich nicht scharf bin auf 
einen Eklat, erzähle ich Antonio nichts von meiner 
Besorgnis, in Ungnade gefallen zu sein. Auf jeden 
Fall bestärkt mich der Vorfall in meinem Wunsch, 
nun langsam wieder nach Hause zu fahren. 

Ich würde auch gerne mal wieder so einen richtig 
feinen Filterkaffee trinken, aber den gibt es hier 
nicht. Zu Hause übrigens auch nicht. Bohnenkaffee 
scheint auf globaler Ebene abgemeldet zu sein. 

Was war eigentlich schlecht am Kaffee, jetzt mal 
außer dem Koffein? Es war doch eigentlich immer 
ganz schön, so einen richtigen normalen Kaffee zu 
trinken. Einen gebrühten, sich durch einen Papierfil-
ter gurgelnden Kaffee. Gut, zugegebenermaßen ist 
nicht jeder dazu in der Lage, einen anständigen 
Kaffee zu machen, und die meisten Menschen, die 
den so genannten Bürokaffee trinken, werden davon 
mittelfristig krank, weil er wie Asphalt im Magen 
klebt, meistens auch so schmeckt und darüber 
hinaus dazu führt, dass Angestellte übel schwitzen 
und aus dem Mund riechen wie Moorleichen. Den-
noch: Dieser Filterkaffee war nicht so schlimm, 
solange es ihn noch gab, denn etwas viel Schlim-
meres ist an seine Stelle getreten: Latte Macchiato. 
Entkoffeinierter Espresso. Cappuccino mit fettarmer 
Milch. 



Schuld daran sind aber nicht die Italiener, auch 
wenn die Namen dieser Getränke darauf schließen 
lassen, sondern – natürlich – irgendwelche Amerika-
ner, möglicherweise studentische Bill-Gates-artige 
Kumpeltypen, die auch noch glauben, sie hätten mit 
ihrer Brühe der Menschheit ein ähnliches Geschenk 
gemacht wie die Teflonpfanne oder den Zauberwürfel. 

Den Abstieg des Kaffees haben sie paradoxerweise 
damit besiegelt, dass sie ihn sich immer weiter haben 
ausbreiten lassen, und zwar in Gestalt von jenen 
Kaffeebuden, die in Großstädten normalerweise 
Chicago Coffee Corporation oder so ähnlich heißen. 
Dort gibt’s zwar gar keinen richtigen Kaffee mehr, 
sondern Stardust con low-fat latte decaf medium size 
oder anderen Scheiß in Pappbechern. Es ist übrigens 
nicht so, dass das Zeug nicht schmeckt, es ist nur 
irgendwie kein Kaffee. Wer mal einen bei Nonna 
Anna oder Daniele getrunken hat, weiß Qualität zu 
schätzen. 

Die Globalisierung von Kaffee führt dazu, dass 
man nicht mehr richtig unterscheiden kann, wo in 
der Welt man ist, weil die Welt überall gleich 
schmeckt. Manchmal gibt es was zu essen in diesen 
Filialen der Weltverschwörung für die Erniedrigung 
des Geschmacks. Wrapped tuna burritos zum Beispiel 
oder fresh french charmin rolls. Ein Wurstbrot gibt es 
leider nicht. 

Aber nicht nur das Produkt ist ziemlich runterge-
kommen, sondern auch die Darreichungsform. Worin 
besteht der Fortschritt der Menschheit, wenn sich 
Erwachsene so weit zurückentwickeln, dass sie frei-
willig ein Getränk in der Hand halten, das einen



Plastikdeckel mit einer Art Schnabelöffnung besitzt, 
aus der sie saugen können, ohne sich zu bekleckern? 
Diese Trinkgewohnheiten sollte man spätestens hin-
ter sich haben, wenn man mit eigenem Geld bezah-
len kann, also etwa mit sechs Jahren. Dennoch gibt es 
unzählige urbane Menschen, die sich keineswegs 
albern damit fühlen, einen Pappbecher mit Globa-
lisierungs-Saugekaffee und eine Tüte Backtriebmittel 
in Gestalt von Heidelbeermuff ins mit sich herum-
zuschleppen, obwohl Pappbecher etwas für Kinder-
geburtstage sind. Wein trinkt man doch auch aus 
einem Glas. Ein noch so kleiner Kaffee hat eine dick-
wandige Tasse verdient, das ist mehr als nur eine 
Frage der Ehre, nämlich eine des guten Geschmacks 
und des Stils. 

Bei Daniele bekommen wir unsere Dosis in kleinen 
dicken Tässchen. Antonio schüttet so viel Zucker 
hinein, dass sein Espresso sich in eine gesättigte 
Lösung verwandelt. Ich hingegen begnüge mich mit 
einem Löffel. Ich rühre auch gerne damit in meiner 
Tasse, das hat etwas Meditatives, finde ich. Antonio 
fragt heute nicht, wo wir stehen geblieben sind. Er 
beginnt seinen Bericht in dem Augenblick, da der 
Minutenzeiger der großen Cinzano-Uhr an der Wand 
im Café Montefiore auf 11.30 Uhr umspringt. Klack. 
 
 
Als Antonio am 2. Mai in Osnabrück ankam, servier-
te ihm niemand zur Begrüßung einen Espresso. Es 
sagte auch keiner »Guten Tag«. Am Bahnhof stand 
ein Bus bereit, der die Fremdarbeiter zu einer Wohn-
barracke brachte, in der Antonio der alphabetischen



Nähe ihrer Nachnamen wegen mit zwei Männern aus 
Spanien und einem Portugiesen in ein Viererzimmer 
gesteckt wurde, das gerade mal zwei Hochbetten, 
vier schmalen Spinden und einem Tisch mit zwei 
Stühlen Platz bot. Die beiden Stühle wurden sogleich 
von den Spaniern okkupiert, während der Portugiese 
und Antonio den halben Tag hindurch mit ihren 
Koffern auf dem Bett saßen und schweigend dabei 
zusahen, wie die Spanier Karten spielten. 

Die Arbeit überforderte Antonio nicht, mehr noch, 
er hatte den Eindruck, dass er in dem Karosserie-
werk im Wesentlichen Aufgaben versah, auf die die 
deutschen Arbeiter keine Lust hatten. Seine Qualifi-
kationen wurden weder gebraucht noch zur Kennt-
nis genommen. Auch sprach man ihn nicht an, so 
dass er stundenlang schweigend vor sich hin wer-
keln konnte und dabei an Amerika dachte. Nach 
einigen Wochen hatte er eingesehen, dass er hier in 
Osnabrück weiter von New York entfernt war als 
jemals zuvor, und holte das Bild aus dem Koffer, das 
er sich in Kopfnähe neben dem Bett an die Wand 
klebte. 

Immerhin: Heimweh hatte er nicht. Nicht im Ge-
ringsten. Nach zwei Wochen hatte er – wohlweislich 
ohne Absender, um das Militär nicht auf seine Spur 
zu bringen – seiner Mutter einen Brief geschrieben 
und versucht, ihr darin zu erklären, dass er sie habe 
verlassen müssen, um hier in Deutschland sein Glück 
zu suchen. Es war der erste einer ganzen Reihe von 
Briefen, die er alle paar Wochen Richtung Heimat 
schickte. Er konnte zwar keine Post empfangen, aber 
seine eigenen Zeilen halfen ihm über seine Unzufrie-



denheit hinweg, denn in seinen Berichten schönte er 
die Lage beträchtlich, schrieb von einer komfortablen 
Wohnung und großartigen Plänen, die der Betrieb 
schon jetzt mit ihm habe. Er berichtete von den 
eleganten Straßen der Stadt und der hervorragenden 
Verpflegung, die der in der Heimat in nichts 
nachstehe. In Wahrheit hasste er nichts mehr als die 
verkochte Pampe, die man hier Pichelsteiner Eintopf 
nannte, und das Vierbettzimmer, in dem die Spanier 
bis spät in die Nacht ihr Geld versoffen und dann 
mit ihm Streit suchten. Antonio ging keiner 
Auseinandersetzung aus dem Weg. Wer sich mit ihm 
anlegte, musste damit rechnen, auf einen harten und 
hemmungslosen Gegner zu treffen. Wut und Frust 
bahnten sich ihren Weg und so knallte es fast jeden 
Abend in einem der Zimmer. 

Inzwischen hatte er Landsleute entdeckt, die aus 
Kalabrien und Apulien stammten und in ihrem 
Zimmer ein gutes ragù zustande brachten. Manchmal 
gingen die Männer gemeinsam aus, wenn das 
Wochenende Langeweile verhieß, und erkundeten 
das Nachtleben von Osnabrück. Zu Hause hatte er 
vor einigen Monaten die Bibliothek aufgesucht und 
diesen Ort im Atlas nicht einmal gefunden, nun 
wohnte er hier und wurde bestaunt wie ein Exot. 

Die deutschen Mädchen gefielen ihm, besonders 
der blasse Teint und die freundliche Neugier, mit der 
sie ihm zuhörten, wie er auf Italienisch aus seinem 
Leben erzählte, irgendwas daherplapperte. Es waren 
der Klang seiner Stimme und die blauen Augen, die 
die Mädchen fesselten. Bald verliebte er sich in eine



junge Frau, deren Name Monika war und die in der 
Fabrik in der Buchhaltung arbeitete. Nachdem sie 
sich zwei Wochen mehr oder weniger heimlich mit-
einander getroffen hatten – zwei Wochen, in denen 
sie meist ohne Worte zu gebrauchen in der inter-
nationalen Sprache der Liebe kommuniziert hatten –, 
machte Antonio die Bekanntschaft ihres Verlobten, 
der naturgemäß ihrer Verbindung skeptisch gegen-
überstand. 

Irgendeiner aus dem Wohnheim hatte dem Mann 
etwas von Monikas Verhältnis gesteckt, und der 
Mann, ein grobmotorischer Tankwart namens Heinz, 
lauerte Antonio auf, als dieser von der Schicht kam 
und gerade das Wohnheim betreten wollte. 

»Was machst du mit meiner Frau?!«, schrie er den 
ahnungslosen Toni an. 

»Nix verstehen.« Das war keine Lüge. 
»Kennst du eine Monika?« 
»Nein, nicht kenne.« Das war eine Lüge. 
»Ich zeige dir, was mit euch Scheißern passiert, 

wenn ihr eine deutsche Frau anfasst!«, brüllte der 
Kerl und hieb Antonio zweimal trocken auf die Nase, 
die sofort brach. Antonio hätte diesen Burschen in 
Stücke reißen können. Er hätte die Tankstelle anzün-
den und auf das Grab dieses Hurensohnes pissen 
können. Er wusste, dass er mehr Kraft hatte als die-
ser Wurm und mehr Courage ohnehin. Zu Hause in 
Campobasso wäre der Kerl erledigt gewesen. Aber 
hier war Antonio erledigt. Schon während ihm das 
Blut übers Gesicht schoss, war ihm klar, dass eine 
Schlägerei mit einem Deutschen, gleich aus welchem



Grund, seine Ausreise zur Folge haben würde. Also 
ließ er das Blut auf sein Hemd tropfen, ertrug das 
Gelächter der Spanier und schluckte seine Rachege-
fühle herunter. 

An dem Abend, an dem Heinz Krawczyk aus Os-
nabrück ihm die Nase brach, lag Antonio auf seinem 
Bett und weinte. Er weinte, weil ihm jemand sein 
Bild von New York von der Wand gerissen hatte. Er 
weinte, weil er die Demütigung durch diesen Mann 
ertragen musste. Er weinte, weil Monika nicht auf-
richtig zu ihm gewesen war (eine Schmähung, die 
ihm, der gegenüber Frauen niemals aufrichtige Ge-
fühle entwickelte, besonders zusetzte). Er weinte, 
weil er ahnte, dass er in diesem Karosseriewerk nie-
mals den Posten würde erklimmen können, den er 
laut seiner Briefe längst innehatte. Und er weinte, 
weil ihm die Nase wehtat. 

In dieser schlaflosen Nacht, in der sein Herz so 
heftig und laut schlug, dass er fürchtete, die irren 
Spanier könnten davon aufwachen und ihn sich 
ebenfalls vornehmen, beschloss Antonio Marcipane 
seine nächste Flucht. Es war ihm vollkommen gleich-
gültig, wohin es ihn verschlug, denn einen Platz wie 
diesen würde er allemal und überall finden. Das 
Zimmer in diesem Schweinestall kostete ihn vierzig 
Mark pro Monat. Die Dusche per Minute ein Gro-
schen. Strom fürs Kochen oder Licht: alle zehn Mi-
nuten ein Groschen. 

Wie beim ersten Mal nahm sich Antonio Zeit und 
erkundete die Möglichkeiten, die sich ihm boten. Sie 
schienen begrenzt, er hatte absolut keine Idee oder



auch nur eine vage Vorstellung davon, wo er in diesem 
Land hingehen konnte. Also arbeitete Antonio zu-
nächst unauffällig weiter, wie es sein Vater früher 
getan hatte, wenn er mit einem Apfel als Proviant in 
der Hand losgezogen war, um die Bomben zu 
entschärfen, die auf anderer Leute Häuser gefallen 
waren und die zu berühren diese zu feige oder zu 
reich waren. Damals hatte er seinen Vater immer 
bewundert, sich jedoch auch stets gefragt, warum 
dieser so duldsam mit jeder Schmähung umging, die 
er als Zugereister ertragen musste. Inzwischen ver-
stand er ihn. 

Wie Calogero war auch Antonio Marcipane ein 
Fremder, ein Ausgestoßener, der die Arbeit machte, 
die andere nicht wollten. Und wie Calogero begann 
er, darin eine Art Lebenszweck zu sehen, das Un-
ausweichliche dieser Situation zu akzeptieren. Doch 
eines unterschied ihn von seinem Vater: Während 
dieser sich früh mit seinem Status als Außenseiter 
abgefunden und ihn sozusagen zur Familientradition 
erklärt hatte, wollte Antonio diesem Schicksal ent-
kommen. Die Frage war nur: Wie? Und die Antwort, 
die sich Antonio ergrübelte, lautete: Wenn die grau-
same Realität dieses Lebens dazu führte, dass man 
ihm die Knochen und die Seele brach, dann, so be-
schloss er, würde er eben nicht mehr an dieser 
Realität teilnehmen. Dann würde er eben in seinem 
eigenen Universum leben, in der Welt des Antonio 
Marcipane. Nichts konnte ihn mehr aufhalten, wenn 
er die Schranken, die sich ihm in den Weg stellten, 
nicht mehr wahrnahm. Antonio beschloss, seine eige-
ne Perspektive auf die Welt als die einzig wahrhafti-



ge anzuerkennen, ihr keine weitere Sichtweise mehr 
abzugewinnen als die seine, so verschoben und un-
wirklich sie für die anderen Menschen auch sein 
mochte. 
 
 
»Also, eigentlich hast du dich entschlossen, verrückt 
zu werden«, schiebe ich ein. So allmählich wird mir 
einiges klar. 

»Nein, nichte verruckt. Binni verruckt? Freche              
Kerl. Ich bin nichte verruckt, sondern habbe nur eine 
ganz individuelle Sichte der Dinge. Iste eine philoso-
phische Frage.« 

Daniele schüttelt den Kopf. »Wenn ihr mich fragt«, 
sagt er, dem das Niveau der Unterhaltung nicht 
gefällt, »der Andò hatte schon immer einen Dach-
schaden.« Dann trollt er sich hinter die Bar. 

»Nein, stimmt gar nicht!«, ruft Antonio und flüstert 
mir dringlich zu: »Es hatte alles seine Sinn, machte 
mir möglich, in diese Welt zu überleben.« 
 
 
Seine Überlebensstrategie, die er bis heute weiter-
verfolgt, manifestierte sich schnell in einer uner-
klärlichen Heiterkeit. Im Gegensatz zu den Kumpels 
schien ihm die Arbeit leichter von der Hand zu gehen, 
er verrichtete sein Tagwerk fröhlich und erstaunte 
damit sogar die deutschen Vorarbeiter, die seine gute 
Grille auf das berühmte italienische Temperament 
zurückführten, das sie allerdings nur von (dem aus 
der Schweiz kommenden) Vico Torriani kannten. 

Im Gegensatz zu seinen Zimmergenossen schickte 
Antonio kein Geld in die Heimat. Er hatte es dem



Vermieter zur Aufbewahrung gegeben und leistete 
sich dann und wann eine Hose oder einen Kinobe-
such, was besonders die beiden Spanier, die Kinder 
zu versorgen hatten, grämte. Der einzige Mensch, für 
den Antonio so etwas wie freundschaftliche Gefühle 
empfand, war der dumme Ugo. 

Der dumme Ugo stammte aus der Toskana und 
offenbar waren ihm ein paar Kastanien zu viel auf 
den Kopf gefallen. Trotzdem hatte er beim Auslands-
dienst die Erlaubnis bekommen, nach Deutschland 
zu reisen, was sich Antonio nur mit Korruption 
erklären konnte, für die Ugo wiederum nicht klug 
genug gewesen wäre. Wahrscheinlich hatten sich 
seine Eltern auf diese Weise ihres Sohnes entledigt. 
In Osnabrück angekommen, fiel schnell auf, dass 
Ugo sogar zu dumm war, eine Schraube einzu-
drehen, und darüber hinaus zu epileptischen Anfäl-
len neigte, die es ihm unmöglich machten, gefähr-
liche Hilfsarbeiten zu verrichten oder schwere Teile 
zu tragen. Da man aber jemanden brauchte, der die 
Halle sauber hielt, drückte man ihm einen Besen in 
die Hand und ließ ihn fegen. Acht Stunden am Tag, 
sechs Tage die Woche. Ugo fegte für sein Leben gern. 
Wenn er eine große Spinne entdeckte, lief er zu 
Antonio und zog ihn am Ärmel. »Uhh, eine Spinne!« 

Antonio interessierte sich mehr für die Schilderun-
gen von Ugos Mittagspause als für die Erzählungen 
der vermeintlich klugen Menschen, weil es darin im-
mer nur um Geld und Weiber ging. Ugo hingegen war 
wohltuend still, wenn es darauf ankam, und er hörte 
Antonio gerne zu, wenn der von Machiavelli erzählte



und dessen lebenslanger Freundschaft zu Sigmund 
Freud. 

Es störte Antonio wenig, dass Ugo und er bald als 
Dick und Doof der Fabrik bezeichnet wurden, eine 
Beschreibung, die immerhin äußerlich zutraf. Anto-
nio war, wenn auch nicht besonders dick, so doch 
nicht sehr groß und Ugo ein skelettartiges Wesen mit 
einer kleinen Nase, die er beim Fegen mit dem 
Schwung des Besens bewegte, was seiner Tätigkeit 
einen quasi künstlerischen Ausdruck verlieh. Als das 
Unternehmen eine Reinigungsfirma beauftragte, 
wurde Ugo entlassen. 

Wenigstens besorgte man ihm einen neuen Job in 
einer anderen Stadt. Ugo verschwand, ohne sich von 
Antonio verabschieden zu können. Die anderen 
Kollegen schienen sein Verschwinden nicht einmal 
zu bemerken. 

Zwei Wochen später erhielt Antonio einen Brief. 
Von Ugo. Darin stand: »Lieber Antonio, ich wollte 
dir nur mitteilen, dass ich jetzt in Oldenburg bin. Es 
ist sehr schön hier und ich arbeite in einem Res-
taurant. Mein Chef hat gesagt, du kannst auch kom-
men. Ich rupfe Hühner, aber das musst du nicht 
machen. Du kannst servieren, weil ich ihm erzählt 
habe, dass du sehr klug bist. Beiliegend die Adresse. 
Komm bald. Dein Ugo. Ich habe den Brief unserem 
Koch diktiert, weil der besser schreiben kann.« 

Ugo hatte dem Schreiben eine Speisekarte beige-
legt, auf dem der Name und die Adresse des Restau-
rants standen. Es hieß Kombüse, und Oldenburg war, 
wie Antonio erfuhr, nicht so weit von Osnabrück ent-



fernt, dass man es nicht hätte wagen können, dorthin 
zu ziehen. 

Antonio kündigte zum ersten möglichen Termin, 
nachdem er in der Kombüse schriftlich zugesagt hat-
te, die Stelle als Kellner anzunehmen. So einen Job 
konnte Antonio gut gebrauchen. Im Werk hatte er bis 
auf ein paar holprige Formulierungen und Schimpf-
wörter kein Deutsch gelernt. In einem Restaurant 
wurde viel gesprochen, wahrscheinlich sogar mit ei-
nem wie ihm. Er ließ sich sein Geld auszahlen, fühlte 
sich reich, obwohl ihn der Vermieter um mindestens 
die Hälfte prellte, packte Baffones Koffer und verließ 
Osnabrück grußlos. 

In Oldenburg erwartete ihn Ugo bereits am Bahn-
hof und winkte heftig, als er Antonio sah. Gemein-
sam fuhren sie im Taxi – Antonio war ja reich – in die 
Kombüse. Diese stellte sich als Hühnerbraterei mit 
Straßenverkauf heraus, in der man auch sitzen konn-
te. Antonio gefiel es sofort, denn er mochte Hühner. 
Und Ugo. Dieser hatte das Bravourstück vollbracht, 
Antonio sogar eine Wohnung zu besorgen. Eigentlich 
war es keine ganze Wohnung, sondern nur ein kos-
tengünstig möbliertes Zimmer zur Untermiete. Aber 
Antonio kam es vor, als zöge er in einen Palast. Er 
war vierundzwanzig Jahre alt und schlief zum ersten 
Mal in seinem Leben alleine in einem Raum. In der 
ersten Nacht machte er kein Auge zu, so still war es. 

Die Zimmerwirtin hieß Eggebrecht, hätte seine 
Mutter sein können, kochte für ihn Nudeln und ver-
führte ihn nach vier Tagen. 



»Ja, war i eine wilde Kerl, den die Fraue mochte!«, 
ruft Antonio nun quer durch die Bar. 

»Ja, aber nicht so laut. Müssen doch nicht alle 
wissen.« 

»Schuldigun.« 
 
 
Neben dieser wunderbaren Fügung gefiel ihm auch 
sein neuer Beruf. Als Kellner in schwarzer Hose, wie-
ßem Hemd und gestreifter Weste fühlte er sich nicht 
mehr wie ein Handlanger und Hilfsarbeiter, auch 
wenn seine Kenntnisse im Drehen und Schlossern 
hier noch viel weniger gefragt waren als in Osna-
brück. Aber hier wurde er beachtet, man sprach mit 
ihm. Ugo, der Koch Rocco und er bildeten eine fröh-
liche Gemeinschaft. Und die meisten Gäste waren 
zumindest freundlich zu Antonio, der schon bald 
herausfand, wie man an die Trinkgelder der über-
wiegend deutschen Gäste kam. Hier ein bisschen 
singen, da ein bisschen lächeln. Und immer schnell 
sein, nichts lieben die Deutschen mehr. 

Frau Eggebrecht verlangte bald nur noch eine 
symbolische Mietzahlung, sie hielt Antonio nach al-
len Regeln dieser schönen Kunst aus. Wenn er nach 
Bratfett stinkend täglich gegen Mitternacht nach 
Hause kam, gedachte er für gewöhnlich, ein Bad zu 
nehmen, welches ihm seine Wirtin bereits eingelas-
sen hatte. Manchmal ließ sie sich gleich mit ein, und 
wenn er nicht zu müde war, gab er sich ihren Bemü-
hungen gern hin. Dafür führte er ihren Dackel am 
Wochenende spazieren und so waren alle drei hoch 
zufrieden. 



Antonio sparte sein Geld, weil er nicht wusste, was 
er damit anfangen sollte. Zum ersten Mal seit seiner 
Flucht aus Italien hatte er ein vages Glücksgefühl. So 
hätte es weitergehen können, wenn nicht eines Tages 
Ugo auf die verhängnisvolle Idee gekommen wäre, 
seine Eltern zu besuchen. 

Er hatte schon eine ganze Weile davon gesprochen, 
sein Vorhaben aber nie in die Tat umgesetzt. Als Ugo 
Anfang 1964 Richtung Greve fuhr, spürte Antonio 
tief in seinem Herzen, dass er seinen Freund nicht 
wiedersehen würde. Kaum in Italien, verpasste Ugo 
einen Zug und setzte sich einfach in einen anderen. 
Als dieser in Rom eintraf, bekam Ugo es mit der 
Angst zu tun. Er lief orientierungslos über die Bahn-
steige und erlitt vor Aufregung einen Anfall. Er 
stürzte auf ein Bahngleis, wo er von einem eintref-
fenden Regionalzug erfasst wurde. Er war sofort tot. 
Antonio erfuhr von diesem Unfall, als er bei Ugos 
Eltern nachforschte, wann sein Freund denn zurück-
komme. 

Ohne Ugo machte ihm die Arbeit in der Kombüse 
keinen Spaß mehr. Es war ein bedeutsamer Unter-
schied, ob Ugo die Hühner rupfte oder irgendjemand 
sonst ohne dessen Taient, Lieder beim Singen mit 
einem neuen Text zu versehen. Antonio merkte die 
Trauer über den Verlust seines einzigen echten Freun-
des schon alleine daran, dass seine Trinkgeldeinnah-
men deutlich schrumpften. 

Mit Frau Eggebrecht überwarf er sich an einem 
Dienstagabend, an dem sie sich darüber beklagte, 
dass Antonios Leidenschaft sich nicht mehr authen-
tisch anfühle, worauf er in neapolitanischer Mundart 



darauf verwies, dass sie, zahm übersetzt, doch auf 
die Toilette gehen solle, wenn ihr etwas nicht passte. 
Dann trat er den Hund, teils aus Versehen, teils mit 
Absicht und ohne ihm ernstlich wehzutun, denn 
Dackel sind zäher, als man denkt. Frau Eggebrecht 
beendete die symbiotische Beziehung der beiden 
und eine Stunde später stand Antonio mit Baffones 
sowie einem neuen Koffer vor Roccos Wohnung. 
Roccos Frau war nicht begeistert über diesen Anto-
nio, der bereits seit einiger Zeit öfter des Abends bei 
ihnen ein und aus ging. Aber man konnte den Mann 
auch schlecht in der Mission übernachten lassen. Sie 
überzog also die Couch und hoffte, dass sich Herr 
Marcipane nicht für länger bei ihnen einnistete. 

Antonio schlief genau eine Nacht bei Rocco. Beim 
Frühstück sagte er: »Ich muss nach Hause.« Er war 
nun ziemlich genau drei Jahre in Deutschland, und 
Ugos Schicksal hatte ihm klar gemacht, dass er seine 
Eltern dringend wiedersehen musste, und sei es nur, 
damit sie wussten, dass es ihm gut ging. Er hatte 
zudem das dringende Gefühl, Ihnen zu zeigen, dass 
er mit einem Koffer losgezogen war und in nur drei 
Jahren den Inhalt eines zweiten Koffers dazuverdient 
hatte. 

Er fürchtete immer noch den Zugriff der italieni-
schen Armee und verspürte nicht die geringste Lust, 
seinen Militärdienst nachträglich abzuleisten. Schon 
möglich, dass sie seine Briefe in die Heimat abfingen 
und lasen. Er unterließ es daher nie, in seinen Schrei-
ben zu verdeutlichen, dass er keinesfalls vorhabe, in 
die Heimat zu reisen. Er nahm also Urlaub und setz-



te sich in den Zug, ohne sein Kommen anzukündigen. 
Zwar hatte er in drei Jahren kein Heimweh verspürt 
und auch keine Lust, in sein Hochbett zurückzukeh-
ren, geschweige denn in die enge Stadt, in der die 
Menschen die Fensterläden versperrten, wenn sie 
fremde Stimmen auf der Straße hörten. Auch hatte er 
sich an so manches in Deutschland gewöhnt, sogar 
an den niedersächsischen Regen und an eingelegte 
Heringe, die Frau Eggebrecht ihm anbot, wenn sie 
abends Unterhaltungssendungen im Fernsehen an-
sah. Im Grunde genommen trat er die Reise nur an, 
um zu sehen, ob sich seine Wirkung auf andere 
verändert hatte, ob sie ihn bewundernd oder mit 
Geringschätzung betrachteten, wenn er in einem 
neuen braunen Anzug durch Campobasso lief. 

Der Effekt, das musste er eingestehen, war gering. 
Nur Maria freute sich wie ein Kind, das sie auch 
noch war. Alle anderen, besonders Raffaele, machten 
keinen Hehl daraus, dass sie seine Flucht missbil-
ligten und sein Auftauchen eher als flüchtigen und 
hoffentlich kurzen Besuch denn als Rückkehr auf-
fassten. 

»War der Anzug teuer?«, knurrte sein Vater beim 
Essen, das sie zu siebt einnahmen, weil Matteo in-
zwischen seinen Militärdienst ableistete und nur 
noch an zwei Wochenenden nach Hause kam und 
Davide mit Furio auf dem Markt arbeitete, weil die 
Familie das Geld brauchte. 

»Es ist ein guter deutscher Anzug.« 
»Italienische haben die da wohl nicht.« 
»Sie machen sich nichts aus italienischen Anzügen,



die Deutschen«, sagte Antonio leicht blasiert. Im 
Grunde war er irritiert über die Ablehnung, die ihm 
entgegenschlug. Er hatte doch immerhin regelmä- 
ßig geschrieben. Wahrscheinlich hatten sie die Briefe 
auch nicht, wie er sich das gedacht hatte, im großen 
Kreis gelesen, sondern damit das Herdfeuer geschürt. 

»Und? Wie geht es euch?«, fragte er betont fröhlich 
in die Runde, und als keiner antwortete, ergänzte er: 
»Papa?« 

»Es geht mir gut, danke der Nachfrage. Natürlich 
nicht so gut wie dir, denn du hast es im Gelobten 
Land ja zu etwas gebracht und musst dich nicht 
mehr um deine arme Verwandtschaft kümmern.« 

Aha, daher wehte der Wind. Neid! 
»Ich bin doch jetzt hier.« 
»Jeder anständige Junge schickt Geld, wenn er in 

einem anderen Land so viel verdient wie du. Jeder. 
Nur du nicht. Nicht dass wir es brauchten, nein, 
nein, wir kommen auch gut ohne dein deutsches Geld 
aus, aber es ist eine Frage des Respekts für seine Fami-
lie. Was haben wir dir eigentlich getan, dass du uns so 
schlecht behandelst?« 

Es wäre nun an der Zeit gewesen, die Wahrheit zu 
sagen und einzugestehen, dass er erstens bei weitem 
nicht so viel verdient hatte, wie er in den Briefen im-
mer hatte glauben machen wollen, und dass er zwei-
tens gar nicht vorgehabt hatte, zurückzukommen, 
sondern nur hier war, weil Ugo ihn auf die Idee ge-
bracht hatte. Stattdessen stand er langsam auf, ging 
in das Zimmer, in dem Furio seinen Platz im Hoch-
bett eingenommen hatte, und entnahm seinem Koffer



eine große Tüte. Darin bewahrte er, der immer noch 
kein Konto besaß und in Oldenburg ja nun keine 
Bleibe mehr hatte, wo er das Geld hätte lassen kön-
nen, sein Erspartes auf. Er nahm die Tüte und kehrte 
schweigend ins Wohnzimmer zurück. Er stülpte die 
Tüte um und sein Geld fiel auf den Tisch zwischen 
Tomatensalat und Brotkrümel. Keiner sagte ein 
Wort. Antonio genoss diesen Augenblick des stau-
nenden Schweigens, der seiner Vorstellung von einem 
großen Auftritt sehr nahe kam. Er setzte sich wieder 
und aß weiter, während sein Vater einen Zehnmark-
schein aufhob und gegen das Licht hielt. 

»Ist das viel?«, fragte Calogero, der nichts von 
Geldscheinen verstand, weil er in der Bank nie mit 
Banknoten in Berührung kam. 

»Ja, sehr viel. Ungefähr eine halbe Million Lire«, 
übertrieb Antonio mit gespielter Beiläufigkeit und 
riss ein Stück Weißbrot vom Laib. 

»Passt also mit dem Geld ein bisschen auf und 
macht es nicht schmutzig. In Deutschland benutzen 
sie nur sauberes Geld, da wollen die keine Flecken 
drauf haben. Überhaupt ist es dort viel sauberer als 
hier.« 

Zumindest Calogero, der immer noch eine große 
Bewunderung für alles Deutsche empfand, war mit 
diesen Worten neugierig gemacht – und mit dem 
Geldsegen versöhnt. Antonio erzählte den ganzen 
Abend von Deutschland, wo jeder einen großen 
Wagen fuhr, wie es sie in Italien kaum gab, und die 
meisten Familien in eigenen Häusern wohnten, die 
dicht an dicht in den Vorstädten entstanden. 



Nur Raffaele empfahl sich und ging nach Hause zu 
seiner Frau, die er vor einiger Zeit geheiratet hatte. 
Er war nicht so leicht zu beeindrucken wie seine 
schafsgleichen Geschwister und seine Eltern. Als äl-
terer Bruder hatte er das Recht gehabt, etwas Beson-
deres zu sein, nämlich Wortführer und Hauptakteur 
des Familienlebens, aber Antonio hatte ihm dieses 
Privileg geraubt und das konnte er ihm nicht verzei-
hen. Schon während seiner Abwesenheit war Anto-
nio immer wieder das Hauptthema der Gespräche 
gewesen. Und nun, da er leibhaftig zurückgekehrt 
war, sollte sich die Situation nicht bessern, sie ver-
schärfte sich nur mit jedem Tag, den er blieb, denn 
natürlich wollten alle Nachbarn, wollte jeder Bäcker 
und Metzger im Ort wissen, wie es in Deutschland 
war und was für Abenteuer Antonio in diesem 
kalten Land erlebt hatte. Raffaele zog sich zurück 
und tauchte erst wieder auf, nachdem Antonio 
abgereist war. 

Dieser beendete seinen Besuch mit einem Tri-
umphzug durch die Stadt. Es war letztlich ganz so, 
wie er es sich immer gewünscht hatte. Heimlich ge-
hen und unheimlich wiederkommen. Auf dem Weg 
zum Zug nahm er nicht weniger als neun Proviant-
pakete entgegen und fühlte sich wie ein Filmstar, als 
noch ein Foto gemacht wurde, das anderntags in der 
Zeitung erschien. Überschrift: »Campobassos Sohn 
auf dem Weg nach Deutschland« 

Nicht einmal das Militär machte ihm jetzt noch 
Angst, denn erstens hatte es sich als unwahrschein-
lich herausgestellt, dass man ihn jetzt noch einzog,



weil es ausreichend Rekruten gab und der Verwal-
tungsaufwand, ihn aufzuspüren und einzuberufen, 
die Grenzen des Möglichen einer italienischen Be-
hörde sprengte. Und zweitens war er im Besitz einer 
gültigen Aufenthaltserlaubnis, die es ihm erlaubte zu 
pendeln, ohne Fragen gestellt zu bekommen. 

Der Besuch zu Hause tat ihm gut und er beschloss, 
nun regelmäßig eine Kostprobe seines Erfolges zu 
geben. Wenn es ihn auch jedes Mal eine Stange Geld 
kostete, so war der Verlust seiner Barschaft nichts, 
verglichen mit der Gegenleistung, die aus Bewunde-
rung, manchmal sogar aus Neid bestand, den er fast 
noch mehr schätzte, weil er die Tiefe dieser Empfin-
dung deutlicher spürte. 

Die aufpeitschende Wirkung seiner Reise klang 
rasch ab, als er wieder in Oldenburg ankam. Die paar 
Kleinigkeiten, die er Rocco zur Aufbewahrung über-
lassen hatte, standen von Fett überzogen in einer 
Ecke der Küche der Kombüse. Antonio hatte die 
Wohnung des Kochs verlassen aufgefunden und 
sich, weil er nicht wusste, wohin er sonst gehen 
sollte, ins Restaurant begeben. 

»Er ist weg«, schimpfte Herr Ringel, der Chef. »Ein-
fach abgehauen, lässt mich hier mit meinen Hühnern 
im Stich. Der eine stirbt, der Nächste verschwindet 
bei Nacht und Nebel. Mit den Italienern bin ich 
fertig.« 

Obwohl Antonio Italiener war, konnte er Herrn 
Ringels Enttäuschung gut verstehen und sah ihm die 
letzte Bemerkung nach. 

»Er hat dir einen Brief hinterlassen.« 
Antonio riss ihn auf und las: »Lieber Freund, ich



habe eine andere Stelle gefunden. In einem richtigen 
Restaurant. Es gehört Chiaras Cousin und es ist in 
Krefeld. Da kann ich richtig kochen, italienische 
Spezialitäten. Die Stadt ist zwar nicht so schön wie 
Oldenburg (und bestimmt nicht so einmalig wie die 
bedeutende historische Ritterstadt Campobasso, von 
der du mir so viel erzählt hast), aber sie ist so groß, 
dass es hier immer eine Arbeit gibt. Komm mich 
doch einmal besuchen.« Darunter stand eine Adresse 
in der Jägerstraße in Krefeld. 

Antonio nahm Baffones und seinen Koffer und gab 
Herrn Ringel die Hand. 

»Danke fur tutto, Signor Ringele, müssen gehen.« 
»Was ist denn jetzt los? Ihr Itaker raubt mir den 

letzten Nerv. Erst wollt ihr unbedingt Arbeit, dann 
pfeift ihr drauf und haut einfach ab.« 

»Tute mir Leid, müssen gehen.« 
»Ach, dann hau doch ab!«, schrie Ringel und 

schlug die Küchentür zu. 
Antonio lief wieder zurück zum Bahnhof und 

erkundigte sich, wo genau Krefeld lag. Er kaufte ei-
ne Karte und fuhr über Münster, Recklinghausen 
und Duisburg an riesigen Schloten, Schornsteinen 
und glühenden Stahlwerken vorbei nach Krefeld, wo 
er sich bis zur Jägerstraße durchfragte und schließ-
lich bei Rocco klopfte, der mit Chiara in einem an-
sehnlichen Mietshaus wohnte. Es war niemand da, 
und weil er die Adresse des Restaurants nicht kann-
te, machte er es sich auf der Treppe gemütlich. Er 
hatte wohl zwei Stunden dort geschlafen, die Koffer 
dabei fest umklammert gehalten, als ihm jemand



gegen die Schuhe trat. Auf Italienisch rief ihn jemand 
an. 

»He, du da, hier wird nicht gepennt. Das ist ein 
ordentliches Haus.« 

Als Rocco seinen Freund erkannte, hob er ihn hoch, 
stellte ihn mit den Füßen auf den Boden und umarmte 
ihn heftig. Antonio blieb einige Wochen und arbeitete 
wieder als Kellner. Sein funkelnder Charme kehrte 
zurück und alle waren zufrieden. Bis auf Chiara, die 
zunehmend flüsternd und zischend mit ihrem Mann 
sprach, weil sie nur noch ein Thema hatte, und das war 
Antonios – wie sie fand – dreiste Art und Weise, ihre 
Gastfreundschaft bis zur Neige zu beanspruchen. 

»Er muss weg«, drohte sie Rocco eines Nachts, als 
sie nicht schlafen konnten, weil Antonio im Wohnzim-
mer schnarchte, als gelte es, einen Schinken damit zu 
gewinnen. 

»Oder ich bin weg.« Das war zwar eine leere Dro-
hung, aber sie verfehlte ihre Wirkung nicht. 

»Du musst weg!«, rief Rocco am nächsten Tag 
durch das Fenster der Küche, den Lärm der Töpfe und 
Pfannen übertönend, und gab Antonio die scaloppine 
al limone für Tisch drei in die Hand. 

»Oder sie ist weg.« 
»Was sagst du?« 
»Du musst weg oder Chiara geht. Ich muss mich 

entscheiden.« 
»Und wie entscheidest du dich?«, fragte Antonio 

naiv. 
»Sie hat die schöneren Beine, das musst du ein-

sehen.« 



»Irgendwie stehst du immer auf der Straße.« 
»Damals gab nur Wucher die vermietet an junge 

Geselle wie miche. Habber keine Wohnung gefunde-
ne ohne weiteres. Ursula war meine Wohnungs-
schlüssel.« 

Sehr charmant, wirklich.  
»Wie hast du denn Ursula kennen gelernt?«  
»Karneval habbe kenne gelernte. Erzähle ich dir 

morgen.« 
 
 
Er zahlt, wir gehen, Daniele winkt. 

Ich muss zurück, ich habe eigentlich gehofft, wir 
könnten abends fahren, vielleicht die Nacht durch, 
doch daraus wird nichts. Noch einen Tag gebe ich 
ihm. Aber dann müssen wir nach Hause, nichts zu 
machen. 

Nonna Anna hat Besuch von einer Nachbarin. Sie 
heißt Aurora und hat ein dickes Kind von nicht 
definierbarem Geschlecht dabei, das während des 
ganzen Besuches auf einen piependen Gameboy 
starrt und die Jacke anbehält. 

Nonna Anna und Aurora sitzen am Tisch und 
unterhalten sich leise. Sie nehmen keinerlei Notiz 
von unserer Anwesenheit. Vor ihnen steht ein Teller, 
dazu eine Flasche Öl und ein Glas Wasser. Daneben 
liegt eine Schere. Nach allerhand aufgeregter Kon-
sultation nimmt Nonna Anna das Öl zur Hand und 
gießt einige Tropfen in den Teller. Antonio erklärt 
mir, was das Ganze soll. Es handelt sich nämlich um 
ein probates Mittel gegen Flüche. Dabei gießt man 
also ein wenig Öl auf einen Teller, das sich darin 
ausbreitet. 



Danach fügt man einen Tropfen Wasser hinzu und 
beobachtet, was passiert. Wenn sich der Tropfen teilt, 
dann wirkt der Fluch nicht. Wird er jedoch größer, 
ohne sich zu spalten, tja, dann sieht es schlecht aus, 
wie im Falle von Aurora, deren stummes Grauen 
vom Piepen des Gameboys untermalt wird. 

»Machte gar nichts«, flüstert Toni. »Nonna hatte 
ihre Mittel.« 

Nonna Anna greift zur Schere und schneidet den 
Wassertropfen durch. Fluch gebannt, so einfach kann 
Erlösung sein. 



 
 
 
 
 

Zehn 
 
 
Die Konkurrenz zwischen Antonio und seinem älte-
ren Bruder Raffaele ist spürbar, wann immer die Tür 
aufgeht und Raffaele seine Mutter besucht. Mich be-
achtet er kaum, ich bin für ihn ein Niemand. Anders 
als Matteo oder Marias Ehemann Egidio, die mich 
gerne zu Stadtbummeln oder kurzen Kneipenbe-
suchen mitnehmen, wo ich dem Strom der Worte 
zuhöre, Bier aus der Flasche trinke, MS-Zigaretten 
rauche und freundlich nicke, wenn mich irgendeiner 
rau und zahnlos anspricht, ist Raffaele auf eine 
lauernde Art zurückhaltend. Er küsst mich zur Be-
grüßung nur einmal, nicht zweimal wie die anderen. 
Und er starrt mich beim Essen an, das habe ich schon 
einige Male gemerkt. Kurz gesagt: Ich mag ihn nicht. 
Und er mag mich nicht. Dass ich andere in der 
Familie vorziehe, spürt er, und das macht die Stim-
mung nicht besser, die ohnehin schon gespannt ist, 
sobald Raffaele irgendwo auftaucht. Er brüstet sich 
damit, dass er in seinem ganzen Leben noch nie 
gearbeitet hat, was Antonio als Deutscher ehren-
halber natürlich typisch italienisch findet, und das 
sei der Grund, dass es in diesem Land immer nur 
bergab gehe. 



Raffaele Marcipane ist ein Macho alten Zuschnitts. 
Die meisten Europäer finden es heutzutage chauvi-
mäßig, wenn der Mann abends nach Hause kommt 
und zur Begrüßung ruft: »Schatz, was gibt’s zu 
essen?« Bei Raffaele ist es so, dass nicht er, sondern 
seine Frau abends nach Hause kommt und er zur 
Begrüßung ruft: »Schatz, was gibt’s zu essen?« Diese 
Steigerung des machismo in die Unterdrückung der 
Frau fällt selbst jemandem wie Antonio auf und das 
will nun wirklich etwas heißen. 

Vor einiger Zeit erreichte Raffaele das Rentenalter, 
und als er keinen Brief erhielt, in welchem ihm die 
Höhe seiner künftigen Bezüge oder der Beginn 
seines Pensionistendaseins mitgeteilt wurde, ging er 
höchstpersönlich zum Amt, um diesen Sesselfurzern 
die Meinung zu geigen. Der Beamte sah überall nach 
und erklärte Raffaele schließlich, dass er keinen 
Bescheid bekommen habe, weil aus den Unterlagen 
nicht ersichtlich sei, dass er ein Anrecht auf eine 
Rente habe. 

»Was soll denn das heißen?«, erzürnte sich Raffaele 
und kramte seinen Pass hervor, um dem Beamten 
anhand seines Geburtsdatums das Gegenteil zu 
beweisen. 

In einer mühsamen Beweisführungskette legte der 
Beamte Raffaele nun auseinander, dass sich alleine 
vom Erreichen des Rentenalters noch lange kein Ren-
tenanspruch ableiten lasse und dass man erst einmal 
arbeiten müsse, um in den Genuss der von der Allge-
meinheit füreinander erwirtschafteten Rente zu ge-
langen. Zwischendurch beleidigte Raffaele den armen



Mann mit Schimpfwörtern wie »Lump«, »Flegel«, 
»Angeber« oder »Gernegroß«. Als nun der Moment 
kam, in welchem der immer kleinlauter werdende 
Beamte ihm erklärte, dass er eben hätte arbeiten 
müssen, unterbrach ihn Raffaele und schrie: »Ja, was 
glaubst du denn, wer das Kirchendach gedeckt hat? 
Und wer in Klein Baffones Autowerkstatt den Mon-
tagegraben ausgebuddelt hat? Hä?« 

»Dafür sind Sie also bezahlt worden?«, fragte der 
Beamte listig. 

»Ja, worauf du einen lassen kannst, du Stinktier.« 
»Ich nehme also zur Kenntnis, dass Sie Ihren Le-

bensunterhalt in weiten Teilen durch Schwarzarbeit 
bestreiten.« 

»Es hat mir ja niemand gesagt, dass ich dafür keine 
Rente kriege«, sagte Raffaele leiser und schaltete 
angesichts der Schwierigkeiten, in die er sich nun 
manövrierte, vorsichtshalber einen Gang zurück und 
in eine Art Jammerton um, der ihm vor zwei Jahren 
immerhin vierzig Prozent Rabatt beim Kauf eines 
neuen Esstisches eingetragen hatte. 

Der Beamte klappte seine Unterlagen zu und be-
schied ihm knapp: »Sie hören von uns.« 

Die erhoffte Rente kam nicht, dafür eine Vorla-
dung wegen Schwarzarbeit, die man im vereinten 
Europa und in einem modernen Italien wehrhaft zu 
bekämpfen trachte, wie man ihm auf Nachfrage mit-
teilte. Kein Wunder, dass Raffaele nun öfter und 
meistens ungefragt mitteilt, mit diesem Staat sei er 
fertig und ihn könne Italien getrost am Arsch lecken 
und Europa sowieso mit seinen Dänen und Spani-



ern. Allerdings ist mir bis heute nicht ganz klar, ob 
Raffaele von Anfang an genau wusste, dass er kein 
Recht auf Rente hatte, und es bloß einmal versuchen 
wollte, oder ob ihm tatsächlich nicht klar war, dass 
man erstens arbeiten muss, um Rente zu erhalten, 
und zweitens keinesfalls schwarz. Auch wenn ich 
inzwischen für mich in Anspruch nehmen kann, dass 
ich mich ganz gut in dieser Familie auskenne, so 
bleiben mir derartige Feinheiten immer noch ver-
borgen. Ich habe jedoch den tröstlichen Eindruck, 
dass dies selbst manchen Italienern miteinander so 
ergeht. 

Raffaele wurde schließlich zu einer schmerzhaften 
Geldstrafe verurteilt und weigert sich seitdem, für 
den Bus zu bezahlen. Aus Rache an der Gesellschaft 
trampelt er auch durch öffentliche Blumenbeete und 
lehnt es ab. staatlichen Einrichtungen zu spenden, 
was er auch vorher nicht getan hat, es damals nur 
noch nicht mit den Schmerzen begründete, die ihm 
dieses Land zugefügt hat. 
 
 
 
»Willkommen im Paradies«, trällert Daniele zur 
Begrüßung, als wir die Tür zu seiner Bar öffnen. Sie 
ist eine der kleineren Bars in Campobasso. Und die 
Lage, weit entfernt vom brummenden Betrieb auf 
dem corso, hindert ihn daran, das große Geschäft zu 
machen. Dafür ist seine Bar ruhig und friedlich. 
Meistens stehen nur ein paar Nachbarn mit müden 
Gesichtern am Tresen, Geschäftsleute, die rasch 
einen tramezzino brauchen und einen Kaffee-Kick. 
   »Guten Morgen und auf Wiedersehen«, grüßt Toni 



zurück. »Wir sind hier, um uns zu verabschieden. 
Mein lieber Junge hier und ich müssen leider wieder 
zurück. Meine Geschäfte warten.« 

Seine Geschäfte, na, so was! 
Wir setzen uns an unseren Stammplatz und brau-

chen nicht zu bestellen, denn Daniele bringt ohnehin 
unaufgefordert den Kaffee und stellt zur Feier des 
Tages noch zwei Bomben – mit Vanillecreme gefüllte 
Krapfen – beträchtlichen Ausmaßes daneben. 

»Wo warene wir, liebe Jung?« 
»Karneval 1965, Ursula«, sage ich im Stichwortton. 

 
 
 
Antonio machte sich nicht viel aus Fasching. Für ihn 
waren es allenfalls laute Tage, die nichts als Arbeit 
verhießen. Mit der berühmten rheinischen Fröhlich-
keit konnte er zwar durchaus etwas anfangen, aber 
die Kostümierung ließ ihn kalt. Er hielt es für al-
bern, sich zu verkleiden, bloß um dann im Schun-
kelrhythmus Hintern an Hintern auf zu schmalen 
Bierbänken zu hocken und sich mit Bier abzufüllen. 
Das konnte man doch auch das ganze Jahr über 
machen, ohne dabei auszusehen wie ein Pirat oder 
Clown oder Araber. 

Auf Weisung von Chiaras Cousin Michèle, dem das 
Ristorante da Michèle gehörte, musste sich auch dessen 
Belegschaft in ein Kostüm nach Wahl begeben. 
Antonio besorgte sich von einem Nachbarn in der 
Pension, in der er zu einer akzeptablen Miete ein 
Zimmerchen unter dem Dach bewohnte, ein gelbes 
Hemd, kaufte einen schwarzen Hut aus Filz – es gab 
keinen braunen – sowie Spielzeugpistole, Patronen-



gürtel und ein schwarzes Halstuch und ging als Tex, 
den hier in Krefeld natürlich kein Mensch kannte. 

Am Rosenmontag, dem 1. März 1965, brachte er ein 
Tablett voller Altbier an einen besonders lustigen 
Tisch, an dem sieben junge Frauen ohne Herren-
begleitung saßen, was Antonio sehr ungewöhnlich, 
aber umso interessanter fand. Besonders das Mäd-
chen ganz rechts außen fiel ihm auf, weil es nicht 
ganz so panisch lachte und auch nicht wirklich ver-
kleidet war. Sie trug ein vollkommen unlustiges Kos-
tüm und dazu einen gelben Chiffonschal. Lediglich 
das Papierhütchen mit dem rosafarbenen Schleier 
wies sie als Teilnehmerin dieser Expedition aus, die 
erkennbar auf Männerfang war. Den Schleier lüftete 
sie nur, um von ihrem Bier zu trinken, und klappte 
ihn dann eilig wieder herunter, als sorge sie sich, dass 
ihre ohnehin dürftige Verkleidung dann jegliche 
Wirkung verlor und jemand am Ende noch dachte, 
sie trage diesen Hut immer. 

Antonio beachtete sie mit seiner ganzen Höflich-
keit, und als sie schließlich etwas auftaute, fragte er 
sie nach ihrem Namen. Sie hieß Ursula Holtdorf und 
war Verkäuferin in einem Spielzeugladen. Die Da-
men waren Kolleginnen und hatten sie zu dieser 
Sause quasi gezwungen. Ursula hielt sich nicht für 
sonderlich unwiderstehlich und wäre lieber zu Hau-
se geblieben. Männer waren ihr zwar nicht egal und 
sie hatte auch schon Beziehungen gehabt, jedoch 
verliefen diese immer nach dem gleichen Schema, in 
welchem es wohl einfach dazugehörte, dass man sie 
nach einer Weile sitzen ließ. Dieser Kellner, der ihr da



ständig zuzwinkerte und absichtlich vergaß, ihre 
Biere auf dem Deckel zu markieren, war sicher auch 
einer von diesen Kerlen. Ursula wollte nach Hause. 

»Nein, bitte bleiben. Bleiben hier, dassi Sie anse-
hene kann.« 

Ursula wollte aber nicht angesehen werden. Zu 
Hause in ihrer kleinen Wohnung wartete noch eine 
wichtige Angelegenheit auf sie. Sie musste einen 
Brief schreiben, und zwar auf Französisch. In ihrem 
letzten Urlaub, den sie mit ihrer Mutter der guten 
Luft wegen in der Bretagne verbracht hatte, hatte sie 
einen Mann kennen gelernt, der sie am Ende auf be-
sonders gemeine Art abservierte und auch noch 
bestohlen hatte. Ihr fehlte eine Halskette und die 
wollte sie unter allen Umständen zurückhaben. Sie 
kannte seine Adresse und machte sich daran, ihm zu 
schreiben. Ihre Kenntnisse der französischen Spra-
che waren gering, und deshalb nahm dieser Brief 
eine ganze Woche in Anspruch, ohne dass sie ihn ab-
schickte, denn sie war sicher, dass sich dieser Thierry 
bereits beim Lesen ihres Briefes scheckig lachen 
würde. 

»Können Sie Französisch?«, fragte sie den Kellner 
mit den hellblauen Augen, die sie eindringlich an-
sahen. 

»Natürrlisch«, antwortete dieser und ahmte den 
französischen Akzent nach. 

»Wirklich? Könnten Sie mir vielleicht mit einem 
Brief helfen? Mit einem sehr persönlichen Brief?« 

»Gerne, komme Sie übermorgen, da alle sind mit 
Kopfschmerzene zu Hause und kanni helfen.« 



»Wie heißen Sie?« 
»Anton von Marzipan«, sagte er, weil er festgestellt 

hatte, dass sein Name, elegant eingedeutscht, mehr 
noch als in Italien einen guten Einstieg in ein Ge-
spräch mit Frauen bot. Das »von« machte zudem 
sozusagen Edelmarzipan aus ihm. 

»Das ist doch nur ein Spaß!«, rief sie und lachte, 
auch wenn der Blick des Mannes sie verunsicherte, 
wie er ernst auf ihren Augen ruhte und sie zu durch-
leuchten schien. 

»Keine Spaß. Komme Sie Aschermittwoche und i 
zeige der Beweis in meiner Hose«, womit er sagen 
wollte, dass er seinen Ausweis dann in der Hosenta-
sche haben würde. 

Sie verstand ihn natürlich falsch und blieb zu 
Hause. Als sie drei Tage später den Brief immer noch 
nicht fertig hatte, fasste sie sich ein Herz und ging 
ins Da Michele, wo sie den Herrn von Marzipan 
gleich wiedererkannte. Dieser begrüßte sie über-
schwänglich und setzte sie an den besten Tisch, wo er 
alle fünf Minuten aufkreuzte, um ihr zu versichern, 
dass er jede Menge Zeit habe und sie natürlich auf 
seine Kosten speisen durfte. 

Schließlich setzte er sich zu ihr und sie schilderte 
ihre Angelegenheit, die Antonio dann und wann mit 
einer drohenden Faust kommentierte, die er gen 
Himmel hob. Er sagte auch »Oh, diese Schufte, diese 
Gauner, der französisch.« Dann bot er ihr an, jetzt 
sofort und mit noch frischer Wut einen Brief zu ver-
fassen, der diesem Thierry eine solche Furcht einflö-
ßen würde, dass dieser unverzüglich den Schmuck



wieder herausrückte. Antonio brachte Papier und 
einen Füllhalter an den Tisch und schrieb, was ihm 
Ursula diktierte. Als sie geendet hatte, unterschrieb 
er in ihrem Namen, las noch einmal sorgfältig nach 
Fehlern, faltete den Bogen und steckte ihn in einen 
Umschlag. Auf seinen Vorschlag hin adressierte er 
den Brief, damit Thierry nicht merkte, dass er nicht 
ihre Handschrift trug, und schrieb auf die Rückseite 
ihren Namen und ihre Adresse. 

Dann wünschte er ihr viel Glück und bat sie, doch 
bald wieder vorbeizukommen und ihm mitzuteilen, 
wie Thierry aus Paimpol in der Bretagne auf ihr ge-
meinsames Werk reagierte. 
 
 
Antonio lacht kurz heulend auf und hält inne. Er be-
reitet eine Pointe vor, ich kann es genau spüren. Aber 
er sagt nichts. Also versuche ich, in seinen Augen zu 
lesen, worum es nun gerade geht. Ich soll ihm eine 
Frage stellen. 

»Du kannst Französisch?« 
Volltreffer. Laute Sirene eingeschaltet, heftiges 

Kopfschütteln, weiter geht’s. 
 
 
Es wäre ein kleines Wunder gewesen, wenn dieser 
Thierry sich gemeldet hätte, denn niemand auf der 
ganzen Welt konnte auch nur ahnen, was in dem Brief 
stand, den Antonio ihm geschrieben hatte. Antonio 
konnte ungefähr so gut Französisch, wie eine Sau Rad 
fahren kann, und hatte dem Franzosen irgendein 
Kauderwelsch gekritzelt. Er wollte bloß nicht, dass 
Ursula weiter Kontakt mit diesem Burschen hielt. 



Als die enttäuschte junge Frau zwei Wochen später 
wieder im Da Michele auftauchte und berichtete,  
dass sich Thierry leider nicht gerührt habe und sie 
nun die Halskette wohl abschreiben müsse, lud er sie 
zum Trost für das Wochenende zum Spazierengehen 
ein. 

Man fuhr mit dem Bus in den Stadtpark, und dort 
umscherzte Antonio die junge Frau so lange, bis sie 
endlich lachte und seine Hand nahm, als er sie durch 
eine Pfütze führte. Als sie einander nach sieben Ta-
gen wieder trafen, schenkte er ihr eine silberne Hals-
kette mit einem scheußlichen Anhänger, die sie unter 
Tränen der Rührung annahm. Vier Monate später 
heirateten sie. 

Er hat ihr nie von seinem Trick mit dem Brief 
erzählt, aber all ihre Versuche, ihn später zu einem 
Urlaub in Frankreich – wo er doch so gut Französisch 
sprechen könne – zu überreden, schlugen fehl. Auf 
wundersame und auch für ihn traurige, ja schmerz-
liche Weise waren seine sämtlichen Kenntnisse der 
französischen Sprache über Nacht verschütt gegan-
gen. 
 
 
»Was haben Nonna Anna und Calogero zu eurer 
Hochzeit gesagt?«, frage ich Antonio, dessen Auf-
tritt längst zur Legende geworden ist. Ich denke, es 
muss doch toll gewesen sein, mit seiner Familie zu 
feiern. 

»Habbe uns eine Geschenke gemacht, aber konn-
ten nicht kommen«, antwortet er so knapp, dass ich 
mir denken kann, wie sehr ihn das verletzte. 



Antonio und Ursula waren so glücklich, wie man nur 
sein kann, wenn man bedenkt, dass ihre Liebe nur 
für sie selbst selbstverständlich war. Ursula wurde in 
ihrem Spielzeuggeschäft offen angefeindet, weil sie 
es wagte, einen Ausländer zu lieben und auch noch 
zu heiraten. So etwas gehörte sich nicht, und man 
vergalt es ihr, indem man sie schnitt und ihr nicht 
sagte, wenn ihr Mann im Geschäft war, um sie 
abzuholen. Wann immer Antonio in der Tür stand 
und Ursula ihn nicht sofort erspähte, wurde sie von 
der Chefin ins Lager oder in den Keller geschickt; 
dann konnte er sich die Beine in den Bauch stehen, 
bis sie endlich zurück war. Wenn er sich nach ihrem 
Verbleib erkundigte, ignorierte man ihn, so lange es 
ging, oder beantwortete seine Bitten so langatmig 
und schwierig, dass er die Antwort nicht verstand 
und höflich nickte. 

Aber Anton von Marzipan beschwerte sich nicht. 
Es war nicht einmal sicher, dass er die Beleidigun-
gen, die man ihm zumutete, überhaupt zur Kenntnis 
nahm. Er schritt einfach langsam durch die Regale, 
betrachtete die Holzfiguren und Eisenbahnen und 
summte dabei eine leise Melodie. Wenn Ursula end-
lich auftauchte und ihn erschrocken fragte, wie lan-
ge er diesmal auf sie gewartet habe, sagte er nur:                
»Gar nichte gewartete. Binne Kunde und schaue mi 
nur um, mit Ihre Erlaubnis, schöne, gnädige Frau.« 
Genau dafür liebte sie ihn. 

Die Lage in Ursulas Wohnung, in der nun auch An-
tonio hauste, spitzte sich zu, als der Hausbesitzer 
verbot, dass ihr gemeinsamer Name an die Klingel



geschraubt wurde, weil er zwar zu dulden habe, dass 
ein Ausländer in seinem Haus wohnte, doch das müs-
se nun wirklich nicht auch noch jeder wissen. Das 
Paar beschloss also, eine eigene Wohnung zu mieten, 
denn Anfang 1966 war nicht mehr zu übersehen, dass 
die Familie Marcipane bald mehr Platz brauchte. 

Die Nutte, wie Ursula an ihrem Arbeitsplatz selbst 
dann genannt wurde, wenn sie dabei war, schämte 
sich für die Intoleranz der Menschen, von denen sie 
ein halbes Leben lang gedacht hatte, dass sie anstän-
dige Nachbarn, Kollegen und Freunde seien. Wenn 
Ursula abends zu Hause weinte, beruhigte Antonio 
sie und tröstete sie damit, dass es jedem Fremden in 
der Fremde so ergehe, das gehöre nun einmal zum 
Wesen des Fremdseins, und wenn er eines Tages 
allen vertraut sei, dann werde sich das auch legen. 
Eigentlich wusste er aber, dass das nicht stimmt. Er 
dachte an seinen Vater und daran, wie er sein Leben 
lang ein Fremder geblieben war. Warum sollte es 
hier anders sein als in Campobasso? 

Niemand wollte den beiden eine Wohnung vermie-
ten. Schließlich willigte Antonio in eine schon sitten-
widrige Kaution ein und bezahlte dreitausend Mark 
an einen in breitem Krefelder Dialekt sprechenden 
Schnauzbart, der das Ehepaar Marcipane seine neue 
Wohnung zwar vor der Vertragsunterzeichnung nicht 
besichtigen ließ, dafür jedoch versprach, den Schim-
mel in der Schlafzimmerwand bald zu beseitigen, 
was natürlich nie geschah. 

Mit der Geburt von Lorella, Saras großer Schwes-
ter, kündigte Ursula im Spielzeugladen und erlebte



so die Folgen des verheerenden Brandes nicht mit, 
der die unterversicherte Firma Spielwaren Berger                  
nur Tage später in den Ruin führte. Es musste Brand-
stiftung gewesen sein, auch wenn sich keine eindeu-
tigen Spuren mehr dafür finden ließen. Jedenfalls 
brach das Feuer den Schäden nach zu urteilen wohl 
bei den Holzfiguren und den Eisenbahnen aus, von 
wo es sich durch alle Stockwerke fraß. Zum Glück 
wurde niemand verletzt. Als Ursula Antonio von 
dem Desaster aus der Zeitung vorlas, zuckte er bloß 
gelangweilt die Schultern und sagte: »War paar Male 
dorte, aber hatte keine gute Verkäufer ohne die Ma-
nieren. Habi nie was da gekauft.« 

Er brauchte einen neuen Job, denn als Kellner leb-          
te er fast nur von Trinkgeldern. Seine Familie konnte 
er auf diese Weise nicht versorgen. Und er war, auch 
wenn er es inzwischen fast vergessen hatte, Schlosser 
und Dreher mit einer besonderen Befähigung für 
technisches Zeichnen. Er war doch jemand, ein Spe-
zialist, ein Fachmann aus dem Süden. Also begab er 
sich offiziell auf Stellensuche und fand tatsächlich 
nach kurzer Zeit eine Anstellung in einem Stahlwerk, 
leidlich gut bezahlt und nicht zu weit entfernt von 
seiner Wohnung. Er machte den Führerschein und 
kaufte im Jahr darauf einen Ford Taunus, sein erstes 
Auto, mit dem er im Sommer 1967 seine erste Fahrt 
in den Süden antrat. 

Worte können den Stolz und das Glück nicht 
beschreiben, das ihn erfüllte, als er hupend in die Via 
Tiberio einbog. Dem Taunus folgte ein Opel Rekord, 
dessen enorme Geschwindigkeit Antonio fast ebenso 



die Sinne schwinden ließ wie die Geburt seiner zwei-
ten Tochter Sara. 

Wieder gingen die Marcipanes auf Wohnungssu-
che. Und erneut machten sie die Bekanntschaft von 
jovialen und überaus freundlichen Vermietern, die ih-
nen zu ihrem Bedauern mitteilten, dass die inserierte 
Wohnung gerade an ein deutsches Ehepaar vermietet 
worden sei. Bedauerlich, auch wegen der beiden sü-
ßen Kinder, wie es dann noch süffisant hieß. Antonio 
schien sich nicht an diesen Unverschämtheiten zu 
stören. Er entschied, dass der Mietmarkt für ihn kei-
ne geeigneten Objekte anbot, und diese Verdrehung 
der Tatsachen ließ für ihn nur einen Ausweg aus der 
Misere zu: Wenn es für ihn keine Wohnung gab, 
dann musste er eben eine bauen. 

Also erkundigte er sich nach Grundstücken und 
landete schließlich mit einem Makler auf einem mat-
schigen Acker, der soeben als Neubaugebiet erschlos-
sen würde und auf dem er sich den Grund für ein Rei-
henhaus aussuchen konnte, weil noch keine einzige 
Parzelle verkauft war. Das lag wohl auch daran, dass 
hier wie in vielen Lagen am Niederrhein das Grund-
wasser durch den lehmigen Boden drückte und ein 
Bauherr viel Geld zu investieren hatte, wenn er Wert 
auf einen trockenen Keller legte. Er entschied sich für 
ein Reihenendhaus, weil der Garten größer war und 
zumindest auf einer Seite um das Gebäude herum-
führte, es sozusagen in ein zur Hälfte frei stehendes 
Haus verwandelte. Dieser Umstand verleitete Anto-
nio dazu, in späteren Jahren immer von »seine kleine 
Villa« zu sprechen, wenn er von seinem Haus erzählte. 



Der Bankkredit wurde zu ungünstigen Kondi-
tionen geschlossen, denn Herr Schulze von der Kre-
ditabteilung sah in dem Umstand, dass Antonio 
Ausländer war, ein erhöhtes Risiko für sein Institut. 
Antonio lernte im Gespräch mit Herrn Schulze die 
Feinheiten der deutschen Sprache kennen, die ihm 
bis heute Fallen stellt. Das ist auch nicht so schwer, 
denn wie soll ein einigermaßen empfindsames Ge-
müt ein so abweisendes Wort wie zum Beispiel 
»Fremdenzimmer« nicht als Anschlag auf seine Seele 
werten? Oder Graupelschauer. Oder Eisbein. 

Herr Schulze von der Kreditabteilung der Bank 
war ein schicker junger Mann, etwa im gleichen Al-
ter wie Antonio. Aber er saß auf der anderen Seite 
des Tisches. 

»Sie sind doch Gastarbeiter, nicht wahr?«, eröffnete 
er das Gespräch. 

»Ja, binne Gastarbeiter un schon bald zehn Jahre 
hier.« 

»Sehen Sie: Gastarbeiter ist ein zusammengesetztes 
Hauptwort.« 

»Auptewort«, wiederholte Antonio und nickte, als 
habe er richtig verstanden. 

»Es besteht aus den Substantiven Gast und Arbei-
ter, und das bedeutet, dass Sie hier nur zu Gast sind 
und hauptsächlich arbeiten. Verstehen Sie?« 

»Verstehe«, log Antonio und sah Hilfe suchend zu 
seiner Frau hinüber, die sich genau vorstellen konn-
te, was Herr Schulze meinte. 

»Arbeiten soll der, nicht deutsche Frauen schwän-
gern und sich in deutschen Wohnsiedlungen breit



 
machen«, brach es aus ihr heraus. Sie war oft genug 
als Flittchen beleidigt worden und spürte inzwischen 
sehr genau, wann jemand dazu ansetzte, sie zu belei-
digen. Sie begann zu weinen. Antonio verstand nicht, 
was sie gesagt hatte, und er wusste nicht, was er tun 
sollte, also lächelte er freundlich und spielte mit 
einem Radiergummi, den er in einer Hosentasche ge-
funden hatte. 

»Aber liebe gnädige Frau, so war das doch nicht 
gemeint«, bemühte sich Herr Schulz. »Ich meine doch 
nur, dass man nicht genau wissen kann, wie lange 
Herr Marcipane noch bei uns zu Gast sein wird. 
Vielleicht möchten Sie bald mal nach Italien ziehen, 
und da haben wir schon erlebt, dass Kreditverträge 
nicht mehr eingehalten werden.« 

Die Familie Marcipane erhielt das Geld zu einem 
Zinssatz, der die Kosten des Hauses annähernd ver-
doppelte. Antonio war es egal. Er freute sich darüber, 
dass Lorella und Sara von dem netten Mann noch je 
ein Sparschwein und einen Luftballon bekamen. Und 
zwar umsonst. 

Als das Heim fertig war, dessen Innenausbau An-
tonio, um Kosten zu sparen, weitgehend selbst über-
nahm, standen die umliegenden Häuser bereits. Nie-
mand brachte den Marcipanes Brot und Salz. Nie-
mand stieß mit ihnen auf gute Nachbarschaft an. An-
tonio berührte das im Gegensatz zu seiner Frau nicht, 
denn seit seiner Begegnung mit Heinz Krawczyk aus 
Osnabrück hatten die so genannten anderen für ihn 
keine Bedeutung mehr. Auch der Vermieter der Woh-
nung, von dem er die dreitausend Mark Kaution nicht 



zurückbekam, weil dieser ihm vorhielt, er müsse ja 
den von Antonio verursachten Schimmel im Schlaf-
zimmer von diesem Geld beseitigen, war ihm egal. 
Ursula hätte den Mann am liebsten verklagt, aber 
Antonio beruhigte sie: »Der Type iste eine arme Kerl, 
kanner die Wohnung nie mehr vermieten.« 

Dies traf tatsächlich zu, denn irgendjemand dreh- 
te kurz nach dem Auszug der Marcipanes im Kel-              
ler des Hauses sämtliche Wasseranschlüsse auf, was 
mehrere Tage unbemerkt blieb und der maroden 
Bausubstanz des Gebäudes den Rest gab. Es musste 
auf Kosten des Besitzers zur Hälfte abgerissen und 
restauriert werden. Der Schaden ging in die Hun-
derttausende. 

Wenn für die Menschen im Allgemeinen der 
Lehrsatz gilt: »Die Hölle sind immer die anderen«, so 
lautet er für Antonio: »Die anderen sind immer in 
der Hölle.« Er selbst lebt im Himmel eines kleinen 
Reihenhäuschens und lacht sein Sirenenlachen. 
 
 
»Das war«, sagt Antonio und schiebt seine Tasse bei-
seite. »Nu könne wir gehen.« 

»Fahren wir nach Hause?«, frage ich. Noch einen 
weiteren Tag kann ich nicht wegbleiben, will aber 
auch wissen, was in den vergangenen knapp dreißig 
Jahren mit Antonio passiert ist. 

»Nix passierte. Nix Wichtiges. Alles Wichtige habbi 
dir erzählte. Jetzt kommte nix mehr, nur: Amen.« 
Dabei bekreuzigt er sich und lacht kurz. 

Heftige Umarmung mit Daniele, auch von mir, und 
dann steigen wir die Altstadt hinab, gehen ein letztes 



Mal amVicoVaglia No. 9 vorbei. Antonio klopft an 
die Hauswand und sagt: »So, nun mussi nie wieder 
hierher kommene.« 

»Warum nicht? Ist doch schön hier.« 
»Ja, schön iste, aber iste Vergangeheit. Seit heute 

iste für mich Vergangeheit. Und Vergangeheit iste 
wie dumme Salat, kann man nix mit anfangene.« 

Wir packen unsere Koffer und Nonna Anna schenkt 
mir zum Abschied einen panettone, den ich im Fuß-
raum des Beifahrersitzes verstaue. Noch am selben 
Abend fahren wir nach Hause. Das heißt: Antonio 
fährt. Ich liege auf dem Rücksitz und kann nicht 
schlafen. Ich denke über meinen Schwiegervater nach. 
Und über Calogero. Über das Fremdsein. Ich bin jetzt 
als einziger Mensch mit Antonios Geschichte vertraut. 
Ich bin ihm nicht mehr fremd. Das ist eine große Ehre. 
Da kann man auch mal mit sechzig Stundenkilome-
tern über den Brenner fahren, ohne zu meckern. 



 
 
 
 
 
 

Elf 
 
 
Ich bin zu müde, um Sara alle Details meiner Reise 
mit Antonio zu erzählen. Probehalber frage ich sie 
jedoch, ob ihr der Name Piselli bekannt vorkomme. 
Ob sie schon einmal etwas von einem Baffone gehört 
habe und ob ihr das Restaurant Kombüse in Olden-
burg etwas sage. Sie verneint, und auf meine Frage, 
was ihr Vater denn in den vergangenen dreißig Jah-
ren von seiner Kindheit und Jugend erzählt habe, 
antwortet sie: 

»Ich weiß eigentlich nur, dass er irgendeinem 
verarmten Adelsgeschlecht aus Sizilien angehört und 
sich schon in seiner Jugend bei den Sozialisten enga-
giert hat. Und dass er nach Deutschland gekommen 
ist, um Maschinenbau zu studieren, irgendwo in 
Ostfriesland.« Was wir denn die ganze Zeit da unten 
gemacht hätten, will sie wissen. 

»Wir haben Kaffee getrunken.« 
»Und? Was noch?« 
»Männergespräche geführt. Mit Daniele. Freund 

von mir. Er hat ’ne Bar.« 
Sara zeigt mir einen Vogel, sie weiß ja nicht, dass 

ich die Wahrheit sage. Also gebe ich ihr eine Kurzfas-



sung und sehe meine Post durch. Es kommt mir vor, 
als sei ich dreißig Jahre fort gewesen. 

Die Reise ist dann auch bald vergessen. Im No-
vember entschließen wir uns, das Weihnachtsfest in 
Campobasso zu verbringen. Wir haben die Zusage 
eine ganze Weile hinausgezögert, nachdem uns ein 
Päckchen erreicht hat, in dem ein kleiner panettone 
liegt sowie ein kurzer Brief mit der Einladung, über 
Weihnachten nach Italien zu kommen. Panettone 
sieht aus wie der Versuch, aus Bauschaum, Rosinen 
und Zitronat einen Kuchen zu backen – und er 
schmeckt auch so. Selbst mit viel Butter habe ich 
nach dem Genuss eines Stückchens einen Husten, als 
litte ich an Pseudokrupp. 

Den panettone, den Nonna Anna mir bei der Ab-
reise im Sommer schenkte, habe ich folgerichtig 
komplett aushärten lassen und schließlich im Sep-
tember entsorgt, kurz bevor uns ihr Brief mit dem 
neuen panettone erreichte. Offenbar geht sie davon 
aus, dass ich panettone liebe, und es kann auch gut 
sein, dass ich eine diesbezügliche Frage einmal be-
jaht habe. Kann mich aber nicht daran erinnern, weil 
ich vorsichtshalber immer eher ja als nein sage, wenn 
ich in Italien etwas gefragt werde. Und das ist ziem-
lich oft. 

Eine Reise nach Campobasso muss gut geplant wer-
den, das wissen wir von unseren bisherigen Besuchen. 
Es gilt, innerhalb von einer Woche alle abzuklap- 
pern, wobei ein außerordentliches Fingerspitzen-
gefühl vonnoten ist, denn auch unter den Carduccis 
gibt es ein paar sehr nette Exemplare, die Sara ger-



ne sehen möchte, was jedoch die Marcipanes besser 
nicht erfahren dürfen, weil sie uns sonst für Agenten 
des Bösen halten. Die Taliban-Fraktion der Familie 
Marcipane, zu der auch Nonna Anna gehört, würde 
uns dann verfluchen und wir müssten am Ende 
Wassertropfen durchschneiden, um uns davon zu 
befreien. 

Längst hat zwar auch das letzte gemeinsame Gen 
die Familien verlassen, so dass Frieden theoretisch 
denk- und machbar wäre, aber dieser Zwist überdau-
ert Generationen wohl auch einfach deshalb, weil es 
in Campobasso ohne dieses Dauerthema zu langwei-
lig wäre. Sara telefoniert einen ganzen Tag lang mit 
ungefähr sechzig Personen, um den kleinen Grenz-
verkehr zwischen den Parteien für die Zeit unseres 
Besuches zu regeln. Die Logistik muss unbedingt ver-
meiden, dass wir mit den Carduccis auf dem corso 
oder gar in einer Bar gesehen werden, in der auch 
Marcipanes verkehren. Ich weiß schon jetzt, dass dies 
nicht funktionieren wird, denn bei meinem letzten 
Aufenthalt liefen Antonio und ich immer wieder dem 
einen oder anderen Carducci über den Weg. Einmal 
warf sich Antonio in einen Hauseingang und flüster-
te aus der Dunkelheit: »Iste der weg?« 

»Wer denn?« 
»Dieser ässliche bruttissimo Kerl mit die grüne  

Ute.« 
Ich sah mich um, ob ich irgendwo eine grüne Ute 

entdeckte, und stellte dann fest, dass ein Herr mit ei-
nem grünen Hut gemeint war. 

»Der steigt da vorne in ein Auto.« 



»Sag mir, wenn er weckefahre iste.« 
Auf mein Zeichen kam Antonio wieder hervor und 

klopfte sich den Staub von der Jacke. Er ignorierte 
meine Frage, ob er vielleicht ein bisschen übertrie-
ben agiere, und steuerte mit hoch erhobenem Haupt 
auf Danieles Bar zu. Man kann also nicht einen ein-
zigen Tag in Campobasso verbringen, ohne dass man 
einander begegnet. Ich versuche, dies Sara zu er-
klären, doch sie besteht darauf, einen Besuchsplan  
zu erstellen, der auch die Carduccis umfasst. Heim-
lich natürlich. Alles andere hätte unseren sofortigen 
Clan-Ausschluss zur Folge. Und das will man ja auch 
nicht. Die einzig denkbare Variante bestünde viel-
leicht darin, in einem Hotel zu übernachten, was mir 
ohnehin am liebsten wäre, aber das geht leider nicht, 
weil es da unten nun einmal kein Hotel gibt. 

Diesmal schlafen wir nicht bei Nonna Anna, weil 
Antonio und Ursula dort wohnen, sondern bei Cou-
sin Marco, der zwar kein Gästezimmer hat. aber ein 
Wohnzimmer, in dem wir nächtigen können, wenn 
uns seine Tiere nicht stören. 

»Was sind denn das für Tiere?«, frage ich mit sor-
genvoller Neugier, denn ich befürchte in Katzen-
haushalten immer, an Toxoplasmose zu erkranken. 
Beruhigenderweise besitzt Marco jedoch keine einzi-
ge Katze, sondern zwei Schlangen, mehrere Spinnen 
und Skorpione sowie ein Meerwasseraquarium mit 
einem kleinen Hai. 

Wir fahren also nach Rom und sammeln meine 
Schwiegereltern am Flughafen ein, wo Antonio ver-
sucht, einem skandinavischen Austauschschüler sein



gebrauchtes Flugticket zum Spottpreis von fünfzig 
Euro zu verkaufen, während Ursula die Augen Rich-
tung Decke richtet und laut aus- und einatmet. Auf 
der Fahrt von Rom nach Campobasso erläutert mir 
Antonio den Unterschied zwischen Florenz und Nea-
pel: In Florenz kostet ein Eis mit drei Kugeln und 
Sahne sechs Euro. Kapiert? Gut. In Neapel hingegen 
kostet ein Eis mit drei Kugeln und Sahne nur fünf 
Euro. Aha, das ist also der Unterschied. Nein. Der Un-
terschied ist: In Neapel ist kein Eis unter der Sahne. 

Es beginnt zu schneien. So kenne ich diese Gegend 
noch gar nicht. Wir kommen sogar an einem Skilift 
vorbei, aber der scheint kaputt zu sein. Traurig ste-
hen die Sessel in der Luft. Vielleicht reicht auch das 
Geld nicht für eine Abfahrt und der Besitzer des Lif-
tes hat den Skitourismus aufgegeben. Hier am culo al 
mondo sind schon viele Träume gestorben. 

Immer wenn in Italien eine Luftblase platzt, wird 
sie zu Beton. Anders sind die vielen Rohbauten und 
begonnenen Gebäude, die nur aus verrosteten Stre-
ben und betonierten Säulen bestehen, nicht zu deu-
ten. Kurz vor Campobasso steht ein riesiges und fast 
zu einem Drittel fertig gestelltes Parkhaus wie ein 
Denkmal mitten im Nichts herum, nicht einmal eine 
Straße führt dorthin. Ein paar Kilometer weiter se-              
he ich eine Halle, fast so groß wie ein Hangar für ei-
nen Jumbojet, die nur aus einem Wellblechdach und 
zwei kolossalen Seitenwänden besteht. Diese Mo-
numente des Scheiterns bleiben aus unerfindlichen 
Gründen einfach stehen – wie ein Fiat Ritmo – und 
niemand schert sich darum. Der ungenierte, ja fast



hemmungslose Umgang mit Beton und anderen 
Spielarten nachhaltiger und oft Krebs erregender 
Bausubstanzen versetzt mich immer wieder aufs 
Neue in Staunen, denn irgendwer muss diese sinnlo-
sen Dinger geplant haben, jemand hat sie gebaut und 
wieder ein anderer besitzt sie. Aber wofür? Was ist da 
passiert? Wie kommt man auf die Idee, meilenweit 
von einer Ortschaft entfernt ein Parkhaus für dreitau-
send Autos zu errichten? Oder soll es gar keines 
sein? Oder sollte es nie fertig werden? Oder ist das 
Aussehen dieser Industrie- und Wohnbrachen am 
Ende Kunst, die ich nicht verstehe? Rätselhaftes, 
schönes Land. 

Auch am Stadtrand von Campobasso stehen einige 
Häusergerippe herum wie geklaute Fahrräder am 
Hauptbahnhof. Das macht den Ort hässlich und 
abweisend, doch es scheint hier niemanden zu 
stören. Tatsächlich aber leiden auch die Italiener 
unter ihrer Zwangsneurose, Häuser nur halb fertig 
zu stellen und gleichzeitig die alten Gebäude verfal-
len zu lassen. 

»Iste eine große traurige Jammer«, klagt Antonio, 
während wir in die Stadt hineinfahren und eine Kir-
che passieren, die wegen Einsturzgefahr geschlossen 
ist. 

»Woran liegt es denn, dass die historischen Gebäu-
de nicht richtig gepflegt werden und auseinander 
fallen?«, frage ich. 

»Liegte daran, dasse wir zu viel davon aben in Ita-
lia. Bei zu viel Schönheit ist die Pflege schwer. Denk 
an die Fraue.« Das leuchtet ein. 

Kurz darauf kneift Nonna Anna mir in die Wange 
und bietet Kaffee an. 



»Auch panettone dazu?« 
»Danke, nein.« 
»Ich habe ganz frischen panettone gekauft, bei 

Lombardi.« 
»Danke, ich hatte eben auf dem Weg schon etwas 

zu essen. Puuuh, bin ich satt.« 
»Du sollst den panettone ja auch nicht essen, weil du 

Hunger hast, sondern weil er gut ist.« 
»Aber im Moment habe ich auch keinen Appetit.« 
»Und ich sage noch zu Lombardi, gib mir einen 

besonders großen mit viel Zitronat, das mag mein 
deutscher Junge, denn das bekommt er nur bei mir.« 

»Vielleicht später.« 
»Später sind wir alle tot.« 
Ich schlucke den panettone mit viel Wasser und 

ohne Würde hinunter. Sara isst nichts, sie hat ihrer 
Oma mit einer knappen Handbewegung beschieden, 
dass sie nichts wolle. Warum nur, warum nur klappt 
das nicht bei mir? 

Dann fahren wir rüber zu Marco, der uns mit einer 
seiner Schlangen um den Hals und offenbar schwer 
bekifft die Tür öffnet. Das zentrale Möbelstück in 
seinem Wohnzimmer ist eine bunte Tropfkerze, die 
bei Tag und Nacht vor sich hin kokelt. Zur Feier des 
Tages hat Marco ein Räucherstäbchen angezündet, 
das riecht, als brenne hier irgendwo ein Iltis. 

Wir legen unsere Taschen in die Einkaufswagen, 
mit denen Marco sein Heim geschmückt hat, und 
richten uns zwischen dem Terrarium und dem 
Aquarium ein. Immerhin werden wir, falls wir nicht 
gefressen werden, hier ruhig schlafen, denn Antonio



wird gewiss nicht im Schlafanzug mitten in der 
Nacht vor mir stehen, um den Inhalt seines neuen 
Tex-Heftes zu erzählen. 

Danach wieder zu Nonna, denn Antonio will unbe-
dingt mit mir spazieren gehen. Schon nach wenigen 
Metern bin ich steif gefroren wie ein Fischstäbchen. 
Sara hatte mich gewarnt, dieses Bergdorf habe eine 
eigene, ganz besonders kalte Kälte, es sei sozusagen 
die Mutter aller Kälten. Sie sagte, dass die Luft voll-
kommen trocken sei, dass sie durch die Kleidung 
dringe und die Haut umhülle, als habe man gar 
nichts an. Dass sich die Hosen noch kalt anfühlten, 
wenn man schon längst wieder zu Hause sei. Aber 
ich Esel habe ihr nicht geglaubt. Kleine Italiener, die 
in ihren dicken Steppjacken wie Pralinen aussehen, 
laufen an uns vorbei. Ansonsten ist es menschenleer. 
Italiener halten Winterschlaf. Sie harren bewegungs-
los aus, bis der Schnee endlich schmilzt. Wer doch 
vor die Tür muss, verrichtet seine Angelegenheiten 
noch langsamer als sonst, wohl weil das Blut auch 
nicht so schnell fließt wie in den Sommermonaten. 
Selbst die Mopeds und Vespas, die sonst geschickt 
durch die Gassen düsen, schlafen friedlich unter 
grauen Deckchen, die sie vor Frost und Schnee 
schützen. 

Nur die italienischen Fußballspieler müssen im 
Winter hart arbeiten, wenn auch nicht in Campobas-
so. Der traditionsreiche Verein, der sogar mal im 
italienischen Pokal gespielt hat, ist längst pleite und 
seine Spieler sitzen zu Hause im Warmen und 
schauen sich La Speranza im Fernsehen an. Ich aber 
laufe in einer zu dünnen Jacke durch die Altstadt.



Das ist doch wieder typisch deutsch. Als könne es in 
Süditalien nicht kalt sein. Stupido, ich. 

Antonio hat einen grauen, vergammelten Koffer da-
bei, der mir bis jetzt nicht aufgefallen ist. Offensicht-
lich ist er leer, denn Toni trägt ihn ohne Anstrengung. 

»Was ist denn das für ein Koffer?« 
»Den, liebe Jung, habbi mir geborgte und nun 

gebbe zurück. Und du kommste mit als Zeuge.« 
Ich verstehe, das ist Baffones Koffer. Kaum verge-

hen vierzig Jährchen – schwupps, da bekommt Baf-
fone auch schon seinen Koffer zurück. Wir erledigen 
das sofort und gehen erst durch die Porta Mancina, 
biegen einmal links ab, dann zweimal rechts, dann 
wieder links. Und als ich gerade die Orientierung 
verloren habe, stehen wir vor einer Fleischerei, in de-
ren Schaufenster abgezogene Hasen an Haken bau-
meln und große Fleischstücke in blechernen Eimern 
liegen. Es scheint niemand im Laden zu sein, auch 
kein Metzger. Hinter der Theke geht es durch eine 
Tür in den Kühlraum. Wir betreten das Geschäft, in 
dem es kalt ist und streng riecht. 

Antonio stellt den verstaubten Koffer auf die 
Vitrine und ist auf diese Weise von der Gegenseite 
aus nicht mehr zu sehen. 

Da hören wir eine Stimme. »Mein Koffer! Das ist 
doch wahrhaftig mein Koffer.« Pause. »Antonio Mar-
cipane bringt mir meinen Koffer wieder.« 

Eine fleischige Hand ergreift das gute Stück und 
nimmt es von der Theke. Dahinter wird ein dicker 
Mann in einem blutverschmierten Kittel sichtbar. Er 
hat einen schwarzen Haarkranz und einen Vollbart



und mag um die sechzig Jahre alt sein. Antonio 
lächelt ihn an und sagt: »Nun nimm endlich die-             
nen blöden Koffer zurück. Er steht mir nur im Weg 
herum.« 

Dann umarmen sich die beiden und küssen sich. 
Interessiert begutachte ich die Schalen mit Innereien 
und blutigen Knochen. 

Die beiden schreien sich Nettigkeiten zu und 
schließlich ruft Baffone: »Das muss gefeiert werden.« 
Er legt den Kittel ab und zieht ein schmutziges Ja-
ckett über den Pullover. 

Der Koffer kommt mit, als wir durch die Gassen, 
die von sanft fallenden Schneeflocken Pünktchen für 
Pünktchen angemalt werden, zu Daniele gehen. 

Dieser ist kaum überrascht, als wir eintreten. 
»Sieh mal!«, ruft Baffone und schwenkt den Koffer. 

»Ich erkläre den 23.12. zum Tag des heimgekehrten 
Koffers. Darauf eine Runde für alle Anwesenden.« 
Da wir, Daniele eingeschlossen, zu viert sind, ist dies 
kein großes Opfer. 

»Ruf die anderen an!«, befiehlt Antonio nach dem 
ersten Bitter. »Die Bande soll wieder auferstehen.« 

Obwohl sich die meisten Mitglieder der früheren 
Gang von der Porta Mancina häufig sehen, hat es 
wohl seit der Oberschule kein Treffen aller mehr ge-
geben, schon gar nicht in einem festlichen Rahmen. 
Antonio ist über die Zusammenkunft nun so heftig 
erregt, dass er erst singt und dann weint. 

Eine Stunde später sind alle da: Luigi Canone, 
Carlo, der Schuster, und auch Luca Nannini. Sogar 
Topolino kommt, der Kleine, der damals Signore Ba-



nanes Schmuck ausräumte. Der Laden wird voll; so 
langsam verliere ich den Überblick, obwohl oder ge-
rade weil mir Antonio jeden Einzelnen von ihnen 
vorstellt. 

»Vielleicht sollten wir mal bei Nonna Anna anru-
fen und sagen, wo wir sind. Vielleicht macht sich 
Sara Sorgen«, insistiere ich, nachdem Baffone unter 
riesigem Beifall eine hoch emotionale Rede auf sei-
nen Koffer gehalten hat. Antonio lehnt ab und hält 
mir ein buntes Gläschen mit etwas Braunem darin 
vor die Nase. Als wir später nach Hause kommen, 
sitzt Sara schlecht gelaunt am Tisch und spielt mit 
Nonna Anna und Ursula Karten. 

»Wo kommt ihr denn jetzt her?«, fragt sie, ohne 
aufzuschauen. Das ist auch besser so, denn wir sind 
auf dem Heimweg ein bisschen hingefallen, Andó 
und ich. Und wir sehen nicht mehr sehr präsentabel 
aus. Dafür war mir unterwegs gar nicht kalt. »Heute 
ist der Tag des Koffers«, bringe ich zu unserer Ent-
schuldigung hervor. Wir haben ihn übrigens wieder 
mitgebracht. Mein Freund Giovanni Baffone hat ihn 
mir geschenkt. 

Zur Strafe gibt es anschließend gefüllte Schweine-
füße, eine Spezialität, die gern an Weihnachten zube-
reitet wird und von der Nonna Anna immer sagt, es 
handele sich dabei um die Füße des Teufels, die man 
ihm wegnehmen und essen müsse, damit er nicht 
das Jesuskind entführen kann. Dazu ein Schlückchen 
Wein und ich habe keine Angst mehr vor Marco und 
seinem Bestiarium. Ich schlafe gut zwischen Haien 
und Schlangen. Eine liegt sogar in meinem Bett und



zischt mich an, dass ich mit dem Schnarchen aufhö-
ren soll. 

Im italienischen Winterschlaf von Campobasso 
wird seitens der Kommune kein Schnee geräumt. 
Einmal hat sich Onkel Egidio darüber beschwert. Es 
wurde ihm beschieden, dass er doch zwei gesunde 
Hände habe, und alte Leute wie Nonna Anna sollten 
ohnehin besser zu Hause bleiben, es sei ja gar kein 
Wetter für einen Spaziergang, viel zu kalt und zu 
glatt, falls er das noch nicht bemerkt habe. Egidios 
und meine gesunden Hände befreien sein Auto am 
nächsten Morgen vom Schnee. Wir müssen nämlich 
zum Einkaufen. Das Schneeschippen ist in italieni-
schen Kleinstädten ein großer Spaß, weil die Straßen 
so eng sind, dass man nicht weiß, was man mit dem 
Schnee auf seinem Auto anfangen soll. Also schaufelt 
man ihn einfach auf das Auto, das hinter einem 
steht. 

Die Weihnachtsvorbereitungen in Italien fallen 
entschieden bescheidener aus als bei uns. Eigentlich 
merkt man erst an Heiligabend, dass die Geburt des 
Heilands bevorsteht. Antonio klatscht in die Hände 
und ruft: »So, nu mache wir der Baume!« Ich denke: 
Prima!, und freue mich auf einen weiteren Spazier-
gang zu einem Baumhändler, möglicherweise mit 
einem Zwischenstopp bei Daniele, und greife nach 
meinem Schal. 

»Was iste, willste du raus?« 
»Ich denke, wir besorgen einen Baum?«, sage ich 

irritiert, denn ich sehe in Nonna Annas Wohnung 
kein für Dekorationszwecke taugliches Gehölz, nicht 
einmal einen Kaktus. 



»Liebe Jung, musse wir nichte besorge, habbe wir 
schon lange besorgte.« 

Nonna Anna kramt aus einem verwitterten Karton, 
den sie in ihrem Schlafzimmerschrank aufbewahrt, 
einen Weihnachtsbaum aus Plastik hervor. Toni steckt 
die Zweige zusammen und singt dazu »Dschingelle 
Bells«. Dann umspinnt er das Geäst mit kleinen bun-
ten Lämpchen, die bald in Reihe, bald in einem 
zufälligen Rhythmus aufleuchten: Gottes Lichtorgel 
oder, wie es in Nashville, Tennessee, heißen würde: 
God’s own light organ. Der Baum kommt unter das 
Jesusbild im Wohnzimmer und blinkt von nun an 
sechs Tage ununterbrochen psychedelisch vor sich 
hin. Und das nicht nur bei Nonna Anna. Überall in 
dem kleinen Bergstädtchen zirpt und leuchtet und 
funzelt es bunt hinter den Fensterscheiben – und drin-
nen gibt es Schweinefüße und mit Oliven gefüllte 
Krapfen, während im Fernsehen Nikoläusinnen in 
gut gefüllten roten Bikinis Showtreppen hinunter-
gehen. 
 
 
Nachmittags beginnen unsere Besuche bei den wich-
tigsten Onkeln, Tanten und entfernten Cousinen, 
also bei Marco, bei Pamela und Paolo sowie bei 
Matteo, der mich mit »Ciao, Kartoffel« begrüßt. Die 
Freude über unseren Besuch gipfelt allüberall auch 
in der Mobilmachung sämtlicher Nachbarn, die kurz 
vorbeikommen, um sich uns, vor allem natürlich 
Sara anzusehen, die hier jeder seit ihrer Kindheit 
kennt. Flüsternd souffliert mir im Hintergrund mein 
Schwiegervater leise über Verwandte und Bekannte: 
»Der da iste nichte gerade hellste Kügelchen in de



Rosekranz. Kanner nicht unterscheiden Wein und 
Hundepisse. Aber wenn du mal der Haus streichende 
willst, machte er billiger als alle andere. Kommte 
auch zu euch, musse nur fragen.« 

Am frühen Abend fahren wir bei immer noch rie-
selndem Schnee zu Opa auf den Friedhof. Nonna 
Anna bringt ihm Blumen und schimpft mit ihm, als 
sei er nie gestorben. Dann weiter in die Kirche und 
schließlich nach Hause. Wir Deutschen glauben nun, 
jetzt komme das Wesentliche: sich nett anziehen, 
Gedichte aufsagen, danach Bescherung. Aber in 
Italien ist Weihnachten gar nicht so wichtig, da wird 
nicht viel geschenkt. Weihnachten ist eher ein Kin-
derfest, die Kleinen bekommen reichlich: Kleidchen, 
Kerzchen, Puppen in rosa Tüllkostümen, Süßigkeiten 
und Spielzeug. 

Zur großen Freude aller Anwesenden packt Gian-
lucas und Barbaras Sohn Antonio (der jüngste aller 
Namensvetter) eine blinkende Pumpgun aus, die ein 
derart infernalisches Geknatter von sich gibt, dass es 
keiner scharfen Munition bedarf, um seine Mitmen-
schen damit umzubringen. Außerdem entsiegelt er 
mehrere Leuchtkugeln, Italienisch sprechende Tiere 
und ein Laserschwert. 

Es ist übrigens den Italienern ein gewisser Hang 
zum Bonbonfarbenen nicht ernsthaft anzukreiden, 
denn nur wenn die Dinge schön bunt sind, erkämp-
fen sie sich die Aufmerksamkeit eines italienischen 
Kindes. Die Sachen müssen eigentlich nicht funktio-
nieren – jedenfalls nicht lange – oder einem nach-
vollziehbaren Sinn dienen, sondern auffallen. Dies



dürfte leitmotivisch für das Wesen der Italiener sein, 
in dem es ebenfalls hauptsächlich darum geht, ande-
re auf sich aufmerksam zu machen. Wenn dies über 
die pure Leuchtkraft der eigenen Erscheinung nicht 
möglich ist, dann eben über Geräusche. Italienische 
Männer, auch wenn sie keine Operntenöre sind, wis-
sen stets, wie man sich akustisch in Szene setzt. 
Übertragen auf Spielzeug zu Weihnachten heißt das: 
Ein Geschenk, das keine Geräusche macht, ist etwas 
für Taubstumme – oder Deutsche. 

Folgerichtig erhalte ich ein sehr leises Geschenk: 
einen panettone. Es hatte sich wohl herumgespro-
chen, dass ich Bauschaumkuchen über alles liebe. 
Die Schadenfreude meiner Frau legt sich, als sie ihr 
geblümtes Duschhäubchen ausgepackt hat. 

Nachdem sich die Wogen der Aufregung um die 
schönen Geschenke geglättet haben, spielen wir, das 
macht meine Familie immer so. Meistens wird scopa 
gespielt. Wenn aber mal alle beisammen sind, und 
das ist höchstens zwei Mal pro Woche der Fall, dann 
wird der große Karton geöffnet. Dann ist Tombola-
Time. 

Jeder erhält ein Kärtchen und Nonna Anna dreht 
ein kleines Rad. Wer die richtige Zahl hat, schreit: 
»Tombola !« Nun wird kontrolliert, weil eigentlich 
alle schummeln, und anschließend wird wieder ge-
dreht. So geht das stundenlang und ohne nachlassen-
de Begeisterung. 

Im Jahr davor hatten wir zu Hause bei uns gefeiert 
und Toni kam zu Besuch. Leider hatten wir kein 
Tombola-Set und spielten ersatzweise ein anderes 
Spiel. Das geht so: Einer muss einen Begriff erklären



und darf dabei eine Reihe von Wörtern nicht benut-
zen. Wenn die Mitspieler erraten, worum es geht, 
bekommt man einen Punkt. In einer begrenzten Zeit 
muss man versuchen, möglichst viele Begriffe zu 
erläutern. Das ist ein heiteres Spiel, besonders, wenn 
Toni mitspielt. 

Er zog eine Karte vom Stapel und hob an: »Also, iste 
eine Dinge da, wenne Winter iste und iste lausekalt, 
musste du auf der Kopf tragen und über die Ohre, 
dann wird schöne warm und musste nicht frieren.« 

»Mütze!«, rief meine Frau. 
Das wäre im Prinzip gut gewesen, aber leider stand 

auf der Karte »Münze«. Kein Punkt für Toni, was 
diesen jedoch nicht lange verdross, weil er fand, dass 
er das Wort gut erklärt habe, auch wenn ein ganz 
anderes gefragt war. 

In der nächsten Runde zog er wieder eine Karte 
und rief aufgeregt: »Iste eine Geschäft, große Ge-
schäft. Fährste mit der Auto hin und kannste kaufe 
Benzin oder vielleichte Diesel und gibt auch 
Zigaretten, aber keiner darfe rauchen.« 

»Tankstelle!«, riefen wir. 
Er: »Ja, aber eine bestimmte.« 
»Aral! Esso! BP!« 
»Nein, allenixe.« 
»Shell!« 
»Jawoll, iste Shell.« 
Auf der Karte stand »schnell«. 
Nun also Tombola. Toni ist ein Meister darin. Er 

bescheißt so hemmungslos, dass ihn die anderen ir-
gendwann widerstandslos gewähren lassen. Am En-



de gewinnt er und ruft: »Bin i eine gute Spieler? Nu 
sag mal: Bin i eine gute Spieler?« 

»Du bist der Beste.« 
»Iste nicht schöne Weihnachten, meine liebe Jung?« 
»Es ist wunderschön.« 
Hier in Campobasso ist Antonio spieltechnisch na-

türlich voll auf der Höhe und schlägt nun eine Partie 
Poker vor. Dieses Spiel verläuft bei meiner Familie 
nach den folgenden Regeln: Einer gibt die Karten 
und dann wird gejammert. Sämtliche Mitspieler 
beklagen die mangelnde Güte ihres Blattes, fluchen, 
bekreuzigen sich anschließend und fluchen weiter. 
Bevor der erste Einsatz bekannt gegeben wird, teilen 
mindestens drei Spieler mit, dass sie nun bald aus-
steigen, was natürlich nicht geschieht, weil nämlich 
alle gerade bluffen. Die Bluffqualität dieses Klagens 
und Beweinens ist gering, denn erstens folgen dem 
Eingeständnis, miese Karten zu haben, riesige Ein-
sätze, und zweitens ist vollkommen klar, dass jeder, 
der nicht jammert, ein gigantisches Blatt haben muss, 
was den Spielverlauf drastisch verkürzt. Nach einer 
guten Stunde bin ich um dreißig Eurocent reicher, 
denn gespielt wird nur mit Centstücken, die Cousin 
Paolo eigens für die Pokerrunde aus seinem Super-
markt mitbringt. 

Ich gelte bald als fabelhafter Spieler, denn ich habe 
schon vier Runden gewonnen. Das liegt aber nicht 
daran, dass ich so gut pokern kann, sondern lediglich 
daran, dass mein Sprachschatz zum Blattbejammern 
und Wehklagen nicht ausreicht und ich deshalb weit-
gehend schweigend spiele und nur mit den Fingern



die Anzahl der zu tauschenden Karten anzeige. An-
tonio hingegen, dem ich ansehe, dass er sich gerade 
für Tex hält, verliert ständig, was er uns anschaulich 
als Supertrick verkauft, weil es uns in Sicherheit 
wiege. Ich erhalte schließlich für alle Zeiten den 
Spitznamen »Pokerface« und lege mich am Ende ei-
nes ereignisreichen Tages als reicher Mann neben 
mein Schlangenweib. 

Egidio, so wird mir am nächsten Tag erläutert, ist 
eine gute Gabel. Ich liebe diese Ausdrücke. Wenn 
jemand eine gute Gabel ist, dann bedeutet das: Fress-
sack. Ich bin natürlich ebenfalls eine gute Gabel, 
wenn auch im Gegensatz zu Egidio mit einem gewis-
sen Widerwillen, besonders heute, denn es gibt ein 
Highlight der regionalen Küche von Molise, nämlich 
Pasta con la trippa, was bestimmt genauso schmeckt, 
wie es klingt. Gerne greifen Köche in dieser Gegend 
zu Innereien, die selbst sorgsam gewaschen und 
zubereitet eine Prüfung für jeden und nicht nur für 
jeden empfindlichen Magen darstellen. 

Wer das trotzdem gerne probieren möchte, bitte 
schön, Sie sind schließlich erwachsen und haben ein 
Recht auf Ihre eigenen Erfahrungen: 
 
Zutaten 

 
300 g Röhrchennudeln  
250 g Kutteln vom Lamm  
1 kleines Stück Sellerie 
1  kleine Karotte 
2  EL kaltgepresstes Olivenöl  
Salz, Pfeffer 



1 kleine Chilischote 
100 g Pecorino-Käse (gerieben) 
Nudeln 

 
Zubereitung 
 

Die Kutteln waschen, Fetthäutchen entfernen und 
in handtellergroße Stücke schneiden. Anschlie-
ßend bei mittlerer Hitze in reichlich Salzwasser 
kochen, bis die Kutteln weich sind.  
Den Sellerie und die Karotte waschen und in feine 
Würfel schneiden. Das Fleisch herausnehmen,             
in Streifen schneiden und zusammen mit dem Ge-
müse in dem Öl anbraten, salzen und pfeffern. Mit 
reichlich Flüssigkeit (z. B. dem durchgesiebten 
Kuttelwasser) ablöschen und zwei Stunden kö-
cheln. Gegen Ende der Kochzeit Nudeln mit in 
den Topf geben und im Sud gar kochen.  
Kurz vor dem Servieren die gehackte Chilischote 
zugeben und den Pecorino darüber streuen. 

 
 
Beim Essen erzählen meine Cousins und Onkel gerne 
einen guten Witz. Die meisten davon sind ganz 
harmlos. Zoten sind bei meinen Leuten nicht gefragt. 
Anzüglichkeiten verstehen und mögen sie nicht. Nie 
habe ich erlebt, dass Gianluca, Marco oder Paolo 
oder irgendjemand aus meiner Altersklasse respekt-
los über Frauen gesprochen hätte. 

Als ich einen jovialen Herrenscherz über eine Mo-
deratorin des italienischen Fernsehens anbringe und 
Sara, diese Teufelin, diesen Unsinn auch noch über-
setzt, komme ich mir vor wie der Schurke im Saloon. 



Alle hören auf zu essen, lassen die Gabeln sinken, 
keiner lacht. Alle schauen mich an. Ich lächle blöd in 
die Runde und spüre, dass Nonna Anna mich schla-
gen will. Macht sie aber nicht. Sie bestraft mich 
schlimmer, indem sie zu Sara sagt: »Na, da hast du 
aber einen großen Fang gemacht.« 

Witze nach ihrem Gusto gehen so: Ein Mann 
kommt in den Himmel. Petrus macht mit ihm einen 
Rundgang, um ihm zu zeigen, welche Wohnorte für 
ihn in Frage kommen. Zunächst besuchen sie den 
Limbus, wo Kinder und Erwachsene gemeinsam an 
langen Tischen sitzen, DVDs ansehen, dabei Süßig-
keiten essen und es sich gut gehen lassen. Der Mann 
ist beeindruckt. Dann schauen sie in der Hölle 
vorbei. Quietschvergnügte Menschen laufen dort 
umher, es gibt wunderbare Sitzecken, in denen man 
bei Kerzenschein und erstklassigem Wein die hohe 
Kunst der Spitzenküche genießt, dazu spielt ein 
Streichquartett Werke von Mozart und Brahms. 
Manche der Bewohner stehen an einem Büfett und 
laden sich riesige Desserts auf tablettartige Teller. 
Wenn das hier die Hölle ist, wie soll es dann im 
Himmel zugehen? Der Mann entscheidet sich also 
für das Paradies. 

Am ersten Tag serviert ihm Petrus einen grünen 
Salat mit Essig. Der Mann ist enttäuscht. Am zweiten 
Tag gibt es einen Teller kalte Nudeln mit Butter. Der 
Mann isst auf, nimmt sich jedoch vor, am kom-
menden Tag das Essen zu beanstanden. Anderntags 
bringt Petrus halbgaren Reis und eine Tomate. Dem 
Mann reißt der Geduldsfaden und er ruft: »Was soll 
denn das? In der Hölle wird geschlemmt und hier im 



Paradies gibt es nur langweiligen Salat, Nudeln und 
Reis. So habe ich mir das aber nicht vorgestellt.« 

Darauf Petrus: »Selber schuld. Meinst du vielleicht, 
für uns beide lohnt es sich, hier groß zu kochen?« 

Es ist ein schönes Weihnachten. Trotz der Laut-
stärke. Trotz der Kälte. Aber wegen meiner Familie, 
die sich so eine große Mühe gibt. Sie haben es nicht 
immer leicht da unten in ihrer kaputten vergessenen 
Stadt. Nach einem schweren Erdbeben mussten viele 
Häuser geräumt werden, die nun langsam zusam-
menfallen werden. Nein, sie haben es wirklich nicht 
leicht. Aber das merkt man ihnen nicht an, wenn 
man mit ihnen Tombola spielt. 

Bei unserer Abreise vergesse ich leider meinen 
panettone, doch das macht nichts. Drei Tage später 
hat Nonna Anna mir einen frischen hinterherge-
schickt. 



 
 
 
 
 

Zwölf 
 
 
Es kommt der Tag im Leben eines Mannes, an dem 
er ein neues Auto braucht. Nicht immer ist der Vor-
gänger unrettbar abgenutzt, hatte einen Unfall oder 
wurde als Fluchtfahrzeug gebraucht. Der Zeitpunkt 
für den Bedarf eines Neuwagens bemisst sich mit-
unter auch daran, ob das Auto noch seinen sozialen 
Zweck erfüllt oder gefällt. Letzteres ist ein wesent-
liches Kriterium, denn mit Autos ist es wie mit 
Ehepartnern: Nur die Wenigsten werden mit den 
Jahren schöner. Der PKW von Antonio Marcipane 
zum Beispiel hat seine besten Tage hinter sich, wenn 
er überhaupt jemals beste Tage hatte. 

Es handelt sich um einen Mercedes, 12 Jahre alt, 
auberginefarben, ein Diesel von dumpf nagelnder 
Grandezza. Es hat Zeiten gegeben, in denen sams-
tags die gesamte Familie Marcipane dieses Auto 
gepflegt hat, als sei es die Bundeslade. Seine Töchter 
und seine Frau putzten und schäumten und saugten; 
Toni überwachte die Arbeiten und übernahm 
schließlich die Königsdisziplin und einzig würde-
volle Tätigkeit bei der Autowäsche: das Abledern. 
Das Leder hatte einen eigenen Nagel in der Marci-
panschen Garage. 



Selbstverständlich ist dieser Mercedes kein 
bisschen verbeult oder zerkratzt. Die Sitze dieser Fa-
bergé-Ei-artigen Kostbarkeit haben Schonbezüge, 
denn Toni schwört auf Schonbezüge. Der Sinn dieser 
Dinger hat sich mir nie erschlossen. Der Schonbezug 
spiegelt ein fast paranoides Verhältnis des Menschen 
zu seinen Dingen: Man sitzt nicht auf dem Original-
bezug, damit dieser nicht verschleißt, hat aber davon 
gar nichts, weil man ja jahrelang auf den immer 
schmuddeliger werdenden Schonbezügen sitzt. Erst 
wenn das Auto mal verkauft wird, nimmt man sie ab 
und stellt fest, dass das Auto ohne diese versifften 
Teile viel schöner gewesen wäre. Antonios Schonbe-
züge sind dunkelgrau und flauschig, in dem Fell auf 
der Fahrerseite sind über die Jahre mehrere Kilo 
Brötchenkrümel wie im Nichts verschwunden. 

Am Innenspiegel baumeln das Maskottchen der 
Fußball-WM 1990 und ein Miniatur-Pferdehalfter. 
Die Windschutzscheibe hat oben einen grünen Rand. 
um die Sonneneinstrahlung zu vermindern, links au-
ßen kleben die bunten Sticker der schweizerischen 
Autobahngebühr, zwölf Stück, wie Trophäen sauber 
von oben nach unten aufgeklebt. 

Antonio hat sein Auto pflichtgemäß mit einer 
Handy-Freisprechanlage nachgerüstet und einen Ge-
tränkehalter eingebaut. Es ist ein braves Auto mit ka-
rierten Decken auf dem Rücksitz, einem leicht muf-
figen Geruch von Kaffee und Moschus, einer nahezu 
ruckelfreien Automatik und einem Radio mit Casset-
tenspieler. Antonio hat aber noch nie eine Cassette in 
seinem Auto gehört, weil er dies erstens auch zuhause



nicht macht und ihn zweitens das Fahren bereits so 
aufwühlt, dass an leichte Unterhaltung nicht zu den-
ken ist. Da er eher ein passiver Verkehrsteilnehmer ist, 
wurde der Wagen noch nie ausgefahren. Als ich ihn 
einmal fragte, wie schnell sein Auto sei, antwortete 
er trocken: »Underte«, denn ein Auto kann Antonios 
Logik zufolge unmöglich schneller fahren als sein Be-
sitzer. Führe er einen Ferrari, so hieße dessen Höchst-
geschwindigkeit ganz sicher: »Underte«. 

Der Wagen ist unfallfrei, was Antonio darauf 
zurückführt, dass er »eine brillante Autiste« ist und 
hat inzwischen ehrliche 170 000 Kilometer absolviert. 
Hinten zwei Aufkleber, links und rechts auf dem 
Kofferraumdeckel: »Seidenweberstadt Krefeld« steht 
auf dem glitzernden Stadtwappen am linken Rand, 
»Latin Lover« auf der anderen Seite. Den zweiten 
habe ich ihm aus Spaß geschenkt, als wir bei einem 
Autogrill in Bologna eine Pause machten. Ich fand 
das einen guten Witz, aber er lachte nicht, sondern zog 
mit ernster Miene die Folie ab und klebte den alber-
nen Sticker auf sein Auto. Er wollte mir damit eine 
Freude machen. 

Der Diesel-Merser ist ein solides Gefährt, eines je-
ner ausgedienten aber nicht schrottreifen Fahrzeuge, 
die zu tausenden bei Gebrauchtwagenhändlern am 
Stadtrand stehen und dort ihre Geschichten erzählen. 
Leider will die keiner mehr hören, weshalb diese Kis-
ten nahe an nichts wert sind. Antonios Mercedes 
ahnt noch nichts von seinem Schicksal. 

Mein Schwiegervater ruft an, als wir gerade zu 
Abend essen wollen. Nach dem üblichen Geplänkel



(Verkündung der Lottozahlen von dieser und den ver-
gangenen Wochen nebst Bejammerung seines Schick-
sals als Arbeitnehmer und Beweinung der Verschwen-
dungssucht seiner Frau, die ihm fünf Paar neue 
Socken gekauft hat) weiht er mich in seinen Plan ein. 

»Iste tippeditoppe, der Mercedes, aber mei Lieba«, 
Kunstpause, »ni mehr so schick.« 

Fast scheint es mir, als bäte er um meine Erlaub- 
nis, sich ein neues Auto zu kaufen. Ich habe nichts 
dagegen, eigentlich ist es mir egal. Mein Essen wird 
kalt. Also sage ich etwas möglich Progressives: »Du 
kannst ja auch ein Auto leasen.« 

»Leasen? Was iste leasen? Neee, magi nich. I habe 
immer meine eigene Auto gehabte, i bin do keiner 
von der Leute da?« 

»Was für Leute?« 
»Taxifahrer, bin I ein Taxifahrer?« 
»Ich dachte nur, so ein neues Auto ist doch teuer.« 
»A waas! I habe Gelde wie Eu.« 
Na, wenn das so ist. Tatsächlich stellt sich heraus, 

dass er den Wiederverkaufswert für seine alte Schüs-
sel etwas hoch angesetzt hat. Nach seiner Berech-
nung gibt er seinen Wagen beim Händler ab und be-
kommt dafür noch etwa die Hälfte des Preises, den 
er vor acht Jahren bezahlt hat. 

»Wenn Du viel Glück hast, bekommst Du für die 
Kiste noch 3000 Euro«, sage ich. Ich würde das jetzt 
gern etwas abkürzen. 

»Äh? Du Gangster, iste viel zu wenig. Du Betruger.« 
»Ich meine ja bloß, aber Du kannst ja ein kleineres 

Auto kaufen.« 



Stille. 
»Was ist zum Beispiel mit einem VW, die sind auch 

gut.« 
Bedrohliche Stille. 
»Antonio?«. 
Er antwortet, indem er zwischen jedes Wort eine 

Pause setzt: »I bin Stammkunde bei Daimler. Gute 
Kunde mit ein bissen Geschmacke und Gelde vielleit 
au mehr als Du denkste. I bin kein Kirchmaus.« 

»Das sagt ja auch keiner, Himmelswillen. Aber das 
musst Du ja nicht mit mir diskutieren, sondern mit 
dem Autoverkäufer. Mir ist das doch im Prinzip egal.« 

»Nichte egal, das iste deine Auto.« 
»Mein Auto?« 
»Iste Deine, liebe Jung. Wenn i sterbe, kriegst Du 

der.« 
Um Gottes willen! 
»Deshalbe musst Du mit aussuchen.« 
Au Backe. 
Sara fragt von hinten, was mit dem Essen sei. Ich 

halte den Hörer zu und flüstere »Wir bekommen ein 
Auto geschenkt.« Jeder andere Mensch würde in so 
einem Moment zumindest hellhörig. Meine Frau 
reagiert auf derart epochale Nachrichten mit erstaun-
lichem Gleichmut, jedenfalls wenn sie von ihrem 
Vater kommen. Meistens tippt sie sich dann an die 
Stirn. »Sag ihm, dass wir essen«, zischt sie zu mir 
hinüber. 

»Du Antonio, wir e...« 
»Also kommste Du su mir und wir gehen zu Mer-

cedes.« 
Hat es einen Sinn, diesem Mann etwas abzuschla-



gen? Nein, leider nicht, denn er nimmt Absagen nicht 
wahr. Es ist gar nicht so, dass er darüber hinwegginge. 
Er bemerkt sie einfach gar nicht. Er ist ein lebendiges 
Beispiel dafür, dass Sender- und Empfänger-Modelle 
aus der Wissenschaft moderner zwischenmenschli-
cher Kommunikation bei Italienern nicht funktionie-
ren. Ich beobachtete einmal eine Viertelstunde lang 
einen Italiener in Finale Ligure, der an einer ge-
schlossenen Supermarktkasse stand, weil dort die 
Schlange kürzer war, logisch, denn er stand ja alleine 
dort. Auch auf gutes Zureden des Personals rührte er 
sich nicht vom Fleck, bis die Kasse schließlich für ihn 
geöffnet wurde. Dies nahm er mit selbstbewusstem 
Gleichmut hin. Es schien, als habe er erst in dem 
Moment bemerkt, dass die Kasse geschlossen war, 
als sie geöffnet wurde. Ich habe auch schon Italiener 
erlebt, die auf ein teures Jazzkonzert gingen, ohne 
während der Darbietung auch nur für eine einzige 
Minute den Rand zu halten. Sie unterbrachen ihre 
Gespräche lediglich, um zu applaudieren. Es steht 
außer Frage, dass sie von der Musik rein nichts mit-
bekommen haben. Aber es hat ihnen ausgezeichnet 
gefallen. 

Ich fühle mich natürlich geehrt, dass Antonio mich 
zum Erben seines neuen Autos machen will, auch 
wenn wir nicht denselben Geschmack haben. Da ich 
kein dummer Salat bin, fahre ich schon am nächsten 
Tag zu ihm. 

Als ich auf den Garagenhof der rheinischen Rei-
henhaussiedlung einbiege, sehe ich Ursula, die den 
Mercedes poliert. Antonio steht daneben und gibt 
Anweisungen. 



Ich steige aus. »Sooo, 3000 E-Uro fur de perfekte 
Glanz hier?«, ruft er mir zu. »Musste ne Null dazu 
hängen!« 

Ursula umarmt mich und drückt ihr von der An-
strengung glühendes Gesicht an das meine. Sie hat 
den Wagen gesaugt, gewaschen, die Scheiben gerei-
nigt und den Lack poliert. Antonio hat ihr genau ge-
sagt, wie sie das machen soll. 

»Abe wir der ganze liebe Tag gesaugt, gewasche, 
der Scheibe sauber gemacht und der polierte. Fein, 
was?« 

»Ich bin beeindruckt«, gebe ich zu. 
Im Wohnzimmer stapeln sich Prospekte von ver-

schiedenen Autoherstellern, doch Antonio schwört, 
er habe nur vergleichen wollen, denn etwas anderes 
als ein Mercedes kommt für ihn nicht in die Tüte. 
Wir gehen früh zu Bett, aber ich höre Antonio im 
Haus herumgeistern. Er sieht sich schon in seinem 
neuen Auto. Braver stolzer Kunde. 

Am nächsten Tag geht es zum Autohaus, gleich 
nach dem Frühstück fahren wir los. Antonio ist so 
aufgeregt, als ginge es zur Tanzstunde. Er hat sich in 
Schale geschmissen und sieht aus wie einer, der 
Autos verkauft und nicht wie einer, der eines kaufen 
will. Auf dem Weg zum Händler erklärt er mir, wie 
man handelt, nämlich indem man den anderen 
kommen lässt. Immer kommen lassen, nur reagieren 
und im richtigen Augenblick den Sack zu machen. 
Ich rieche den Jagdinstinkt an ihm, seine Goldzähne 
funkeln, als er rückwärts einparkt und den Kopf 
nach hinten dreht. 



Wir betreten die verschwenderisch leere Ausstel-
lungshalle. Hier verbieten sich sogar leise Gespräche 
oder klackende Schuhe, wahrscheinlich darf man 
hier auch nicht mit kurzen Hosen hinein, das gebie-
tet der Anstand. Wir machen keinen Mucks, für einen 
Moment fühle ich mich wie ein Eindringling. Dabei 
wollen wir hier heute viel Geld ausgeben. Absurd. 
Wir müssten brüllen dürfen für die Kohle und in 
Topfpflanzen schiffen. Aber wir schleichen durch 
diesen Tempel der Mobilität als sei es die Sixtinische 
Kapelle. Kein Mensch da, nur wir. Antonio streicht 
mit seiner beringten rechten Hand über die Neu-
wagen, liest die Schilder, er lebt, er genießt, kostet 
den Neuwagenduft und sieht sich nach Menschen 
um, die ihn bedienen könnten, die ihm Champagner 
anbieten, ihm schmeicheln, ihm Ihre Seele anbieten, 
damit er ein Auto bei ihnen kauft. Das Geld dafür 
hat er in der Herrenhandtasche, die an seiner Linken 
baumelt. Aber niemand interessiert sich für uns. 

Schließlich finden wir doch noch einen Verkäufer. 
Er sitzt gut getarnt hinter einer Hydrokultur an ei-
nem Schreibtisch und telefoniert offenbar mit einem 
Freund. Nach einigen Minuten sieht er uns an, nein: 
er sieht durch uns hindurch. Wir sind Luft. Er lacht, 
schreibt, klemmt den Hörer zwischen Hals und 
Schulter ein, dreht uns den Rücken zu. Antonio steht 
stocksteif vor ihm. 

Schließlich dreht sich der Bursche wieder um, wohl 
um zu gucken, ob wir noch da sind. »Warte mal 
einen Augenblick«, sagt er ins Telefon und sieht An-
tonio herablassend an. 



»Ja. bitte?« 
»Gute Tag, mein liebe Mann, wir haben Interesse an 

eine Ihre schöne Autos, bitte«, sagt Antonio feierlich. 
In diesem Augenblick ist er mir so nahe wie noch nie 
zuvor. Oh, wie ich diesen kleinen Mann liebe. 

»Die Gebrauchten sind draußen. Da können Sie 
sich gerne umsehen.« Er lächelt blöde und deutet zur 
Tür. Dann dreht er sich wieder um. 

»Toni, lass uns gehen«, flüstere ich. 
Antonio antwortet nicht, er bleibt einfach stehen. 

Toni hat das Geld. Er könnte hier ewig stehen, wenn 
er wollte. Der Verkäufer dreht sich nach ein paar 
Minuten wieder um und ist ziemlich überrascht, 
dass wir noch da sind. Er atmet laut aus. 

Er zeigt mit dem Hörer zum Parkplatz. »Gehen Sie 
schon mal raus, da kommt gleich jemand zu Ihnen.« 

»Wir wollen eine neuen Auto«, antwortet Antonio 
mit der Betonung auf »neuen«. 

Das passt dem Verkäufer jetzt irgendwie nicht in 
den Kram. Er ist jung, jünger als ich, hat eine leicht 
blondierte Fönfrisur und trägt einen Blazer mit 
Goldknöpfen, ein gestreiftes Hemd und eine Motiv-
Krawatte (Oldtimer), die von einer Nadel am Hemd 
festgehalten wird. Ich schaue in Antonios Gesicht 
und lese darin, dass er den Typ mag. Antonio MAG 
diesen Mann. Er will sein Freund sein, denn beide 
verbindet etwas und das heißt Mercedes. 

»Du, ich muss Schluss machen. Ja, ja, ich habe 
Kunden hier. Na klar, irgendwer muss ja das Geld 
verdienen, nicht wahr? Ich sag immer: Nicht die 
Zeiten sind schlecht, sondern die Verkäufer.« 



Er legt auf und glotzt uns erwartungsfroh an. 
»So, gut. Woran haben Sie denn gedacht, damit wir 

das Thema mal einkreisen.« 
»I brauch eine neue Auto.« 
»Das wollen die meisten«, lacht er uns an. Auf sei-

nem Namensschild lese ich »Martin Kleinschmid«, er 
ist offenbar der Sohn des Hauses, auf dessen Dach 
derselbe Nachname steht. 

»Ein großes Auto«, fährt Antonio fort, »fur der Ur-
laub genau wie jeden Tag, in eine schöne Farbe und 
mit bissl Komfort dabei.« 

Kleinschmid steht auf und gibt Antonio die Hand 
ohne ihn dabei anzusehen. Eine Geste ohne Wert. 
Mich ignoriert er. 

»Ja, da haben wir jetzt tausend und eine Möglich-
keit. In welcher Preisklasse darf denn das Fahrzeug 
liegen?« 

»Mussen wir baldowern«, sagt Antonio listig und 
wirft mir einen Blick zu. Ogott, das geht ja gut los. 
Ich ahne, dass das hier eine längere Veranstaltung 
wird. Kleinschmid denkt dasselbe und setzt sich 
widerwillig in Bewegung. 

Er steuert ein Auto aus dem oberen Preisbereich 
an, dem so genannten Premiumsegment, und stellt 
sich davor, als sei er Museumswächter im Louvre 
und das Auto die Mona Lisa. 

»Fangen wir mal oben an. Oder ist der hier zu weit 
oben? Runterkochen können wir es immer noch, das 
ist ja das Schöne.« 

»I bin eine Stammkunde. Fahre immer Merce-                
des ... «. Antonio versucht ein Gespräch. 



»Wir haben ja viele italienische Kunden«, unter-
bricht ihn Kleinschmid mit gespielter Leutseligkeit. 
»So Pizzabäcker der ersten Stunde, die ja doch heute 
alle sehr wohlhabend sind. Und dann natürlich die 
ganzen Schlosser mit Mutti. Als Italiener will man ja 
auch irgendwann nicht mehr FIAT fahren.« Antonio 
müsste jetzt eigentlich den Wagenheber aus seinem 
Benz holen und dem Kerl damit die Knie brechen. 

»Ha, nee, Fiat, bin i nie gefahren«, wehrt Antonio 
ab, »fahre seit lange Jahre nur Mercedes.« 

»Da haben Sie Recht. Ich sage immer, Fiat ist die 
Abkürzung für ›Fehler in allen Teilen‹.« Kleinschmid 
lacht, Antonio nicht. 

»Aber vielleicht heißt es auch: ›Für Italiener aus-
reichende Technik‹.« Hahaha! Was für eine Betriebs-
nudel. 

»Sie haben eine kleine Satire gemacht, Sie sin lus-
tig«, sagt Antonio mit dem ernstesten Gesichtsaus-
druck, den man sich vorstellen kann. Er will mit die-
sem Menschen klar kommen. Er muss es. Oder einen 
Fiat kaufen. Also beißt er die Zähne zusammen. Was 
für ein tapferer kleiner Mann. 

»Also: ich denke, wir sehen uns in der Mittelklasse 
um«, sagt Kleinschmid und klatscht leise in die 
Hände. Er geht voraus, dahinter Antonio und dann 
ich. Kleinschmid weiß, dass er nun ein Geschäft ma-
chen wird. Er kennt ja die Gastarbeiter und deren 
Streben nach Anerkennung. Dieses willfährige Zu-
stimmen, dieses sich fügen in dreiste Kreditverträge. 
Es ist ein Gefecht ohne Kampfansage: Antonio will, 
dass Kleinschmid ihn respektiert. Und Kleinschmid



will, dass Antonio ihm sein Geld gibt. Letztlich wird 
Kleinschmid gewinnen. Aber dafür muss er wenigs-
tens arbeiten und erklären, Türen öffnen, die Antonio 
zuschlägt, Motorhauben anheben, Kofferräume ent-
riegeln und Fragen beantworten. 

»Hat der Klimaluft?«, will Antonio wissen. Und: 
»Sage Sie, wie viele Persone passen in der Koffer-
raum? War nur ein Scherz. Habe eine kleine Satire 
gemacht! Bin i lustig?« 

Wir begutachten ein Kombimodell, denn die Ita-
liener haben ja viel zu transportieren, wenn es in die 
Heimat geht, nicht wahr? Antonio ist zum ersten Mal 
leicht beleidigt. 

»Glaube Sie, dassi das muss?« 
Dann lässt sich Antonio nur so zum Spaß in ein 

gelbes Cabrio einsargen. 
»Wie seh’ i aus, seh i gut aus?« 
Kleinschmid ist begeistert, allerdings kommt der 

Wagen dann doch nicht in Frage, weil ich beharrlich 
auf meinen Schwiegervater einrede, dass in diesem 
Auto seine grauen Felle einfach nicht wirken. Antonio 
braucht also definitiv eine Limousine, schon wegen 
der Schonbezüge. Außerdem kann man da leichter 
ein- und aussteigen. Er ist über die Maßen glücklich, 
als wir ein Modell finden, das sowohl ein Dach als 
auch vier Türen aufweist. Erstaunlicherweise ist es 
trotz dieser erheblichen Vorzüge auch noch viel güns-
tiger im Preis als das Cabrio. 

Dann die Farbe. Moosgrün findet Antonio toll. 
Oder Aubergine. Gibt’s aber nicht, also wählt er tan-
sanitblau. Auch schön, oder? Ich nicke. Antonio legt



großen Wert auf meine Meinung, denn schließlich 
wird es das letzte Auto sein, das er sich in diesem Le-
ben kauft. Und davon soll ich auch noch etwas 
haben. 

Kleinschmid hackt alle Wünsche in seinen Rech- 
ner und trinkt dabei Kaffee aus einem Gefäß, das ei-
nem Golfsack nachgeformt wurde. Wir bekommen 
keinen Kaffee. Bei der Sonderausstattung bleibt An-
tonio sparsam, freut sich aber über den Getränkehal-
ter und das Schiebedach. 

»Das wäre alles? Gut, dann sind wir bei 39 503 
Euro und 80 Cent, die wir jetzt mal vernachlässigen.« 
Kleinschmid haut auf die Enter-Taste und druckt das 
Angebot aus. Zeit zum Handeln, finde ich. 

»Iste viel Geld für ein alten Mann.« sagt Antonio. 
»Ja, sicher, aber das Fahrzeug ist ja sehr wertbe-

ständig. Den können Sie ja immer gut wieder ver-
kaufen, wenn Sie mal müssen, was keiner hofft.« 

Nun mische ich mich ein, denn ich finde, dass dies 
der beste Zeitpunkt ist, unser wertbeständiges Auto-
mobil ins Gespräch zu bringen, das draußen auf dem 
Parkplatz steht. Kleinschmid ändert nach einem 
kurzen Rundgang um Antonios Karre seine Haltung 
zum Thema Wertbeständigkeit und jammert über 
den brachliegenden Gebrauchtwagenmarkt und die 
schlechten Zeiten. 

»Es gibt keine schlechten Zeiten, nur schlechte 
Verkäufer,« wende ich ein, und Kleinschmid wünscht 
mich zum Teufel. Zurück an seinem Schreibtisch 
macht er sein letztes Angebot: 34 000 und Antonios 
Auto. Meinem Schwiegervater verschlägt es die 
Sprache. Kleinschmid lässt sich nicht lumpen und



schenkt Antonio einen Satz Fußmatten mit Merce-
des-Stern. 

Toni zahlt den Wagen nicht an, er bezahlt ihn kom-
plett. In bar. In acht Wochen kann er ihn abholen, 
Herr Kieinschmid verspricht, ihn persönlich zu 
übergeben, was ich eher als Drohung auffasse. 

Auf dem Heimweg sagt mein kleiner Schwiegerva-
ter kein Wort. Er hat den Sack nicht zu gemacht. Er 
hat nicht gehandelt. Er hat seinen Preis gezahlt, wie 
immer. Aber der Preis, den er da gezahlt hat, war 
kein Geld, das Geld spielt gar keine Rolle. Der Preis, 
den er in Wahrheit für sein Auto bezahlt hat, ist die 
Demütigung durch den Mann mit den Goldknöpfen. 

Ich sehe aus dem Seitenfenster und wünsche mich 
in eine bessere Welt. Da tippt Antonio mich an. Ich 
drehe meinen Kopf nach links und sehe in sein la-
chendes Gesicht. Im Getränkehalter steht ein scheuß-
licher Kaffeebecher in Golfsackform. 



 
 
 
 
 
 

Dreizehn 
 
 
Ich löse eine Ehekrise aus, als ich kundtue, dass ich 
gerne mal in den Ferien nach Griechenland fahren 
würde. 

»Was sollen wir denn in Griechenland?«, pikiert 
sich meine Gattin, als hätte ich ihr vorgeschlagen, ei-
nen Erlebnisurlaub in einem Termitenhügel zu ma-
chen. 

»Och, ich dachte bloß. Da ist es doch auch schön. 
Und die Betten sollen gut sein.« 

»Wo hast du denn das her?«, fragt sie mich miss-
trauisch. 

»Das habe ich gelesen«, gebe ich trotzig zurück. 
Also fahren wir nach Italien, mein Rücken spielt 

nun einmal in unserer Ehe eine untergeordnete Rol-
le. Außerdem hat mein Schwiegervater, der Gute, in 
Termoli dasselbe Haus wie vor zwei Jahren gebucht, 
es hat uns allen ja sehr dort gefallen. Um Mitfahrer 
einzusammeln und die Oma zu besuchen – es könnte 
ja das letzte Mal sein, wie Antonio in dramatischem 
Crescendo betont –, steuern wir zunächst mal wieder 
Campobasso an. 

Nonna Anna ist zumindest so gut bei Gesundheit,



dass sie es beinahe schafft, mir die Wange zur Begrü-
ßung abzureißen. Marco ist inzwischen von dem 
Schlangentrip etwas abgekommen und stellt uns sei-
ne neue Freundin vor, ein bildschönes Mädchen, das 
auf mich allerdings nicht volljährig wirkt. Wir laden 
unser Gepäck bei ihm ab und gehen wieder zu Non-
na Anna, weil dort gegessen wird. Es ist ein heißer 
Abend und über dem Tisch fliegen arme Insekten mit 
verzweifeltem Knistern in ein Mückenkrematorium. 

Der Fernseher läuft, denn gleich kommt La Spe-
ranza und Nonna darf keinesfalls versäumen, wie  
der brutale Gutsbesitzer den Landvermesser zur 
Rede stellt, weil dieser seiner Tochter in ungebührli-
cher Weise nachsteigt. Vor diesem Schocker kommen 
aber zunächst die Nachrichten, die hier niemanden 
vom Stuhl hauen. Interessanterweise lässt meine Fa-
milie die Weltpolitik total kalt. Egidios Kommentar 
zu den im Fernsehen ausgestrahlten Bemühungen 
von Jacques Chirac um eine erfolgreiche französische 
Außenpolitik besteht aus genau zwei Wörtern: 
»Schicke Krawatte.« 

Man kann diesen Umgang mit den Nachrichten 
auch ignorant nennen, doch das trifft es nur zum 
Teil, denn die regionale Berichterstattung wird lei-
denschaftlich verfolgt, etwa wenn die Ergebnisse 
eines neapolitanischen Pizzateigkunstvolldurchdie-
gegendwirbelwettbewerbes bekannt gegeben werden. 
Aber auch Lokalpolitisches erregt die Marcipanes 
mitunter aufs heftigste. Die Gegend ist in letzter Zeit 
von Erdbeben und Überschwemmungen heimgesucht 
worden und wie so oft haben sich die Behörden beim



Katastrophenmanagement nicht mit Ruhm bekle-
ckert. Als in einem Nachbarort von Campobasso 
zwei Dutzend Kinder unter dem Schutt ihrer Schule 
begraben wurden, konnten die eingesetzten Bagger 
und Räumgeräte nicht rechtzeitig am Unfallort sein, 
weil sie auf halber Strecke stehen blieben. Jemand 
hatte den Diesel aus den Tanks geklaut. Solche 
schlimmen Unzulänglichkeiten lassen die Italiener 
an ihrer eigenen Wesensart verzweifeln. Nun soll der 
Sachverhalt gerichtlich aufgearbeitet werden, und 
alle Marchpanes schauen gebannt auf den Bild-
schirm, wo ein Staatsanwalt im Foyer des campobas-
soschen Gerichtsgebäudes steht und Gewichtiges zu 
den Ermittlungen zu sagen hat. »Alles Lumpen«, 
brummt Raffaele, der ja ein leise gestörtes Verhältnis 
zu staatlichen Einrichtungen hegt. 

Im Hintergrund hampelt ein Mann herum und hält 
ostentativ Akten in die Kamera. Er hat einen runden 
Kopf, der von einem dunklen Haarbüschel gekrönt 
wird und im Takt der Worte des Staatsanwaltes hin 
und her wackelt. 

»Das gibt’s doch gar nicht!«, schreit Antonio 
plötzlich. »Das ist Piselli!« 

Antonio ist elektrisiert. Sein Freund Piselli, den er 
aus schlechtem Gewissen verriet, damals nach dem 
Einbruch bei Signor Banane. Antonio will ihn 
unbedingt treffen. Gleich am nächsten Tag will er 
zum Gericht gehen und dort Pisellis Spur aufneh-
men. Ich muss mit, denn Antonio wittert hier ein 
historisches Ereignis, das er nur mit mir teilen will, 
nachdem er mir so ausführlich von der Erbse erzählt 
hat. 



Wir brechen also auf und gehen zum Gericht. Dort 
beschreiben wir Piselli, dessen wirklichen Namen An-
tonio nicht weiß. Der Mann, der im Empfang hinter 
schusssicherem Glas sitzt und Schokolade isst, kann 
mit unseren Schilderungen zunächst nichts anfangen. 
Erst als Antonio pantomimisch den von schwarzen 
Locken bebüschelten Erbsenkopf und dessen Haltung 
auf den Schultern imitiert, nickt der Wachmann und 
greift zum Telefon. Er wählt eine Nummer und 
bedeutet uns dann unfreundlich, wir sollten uns auf 
die Bank setzen. Wir warten zehn Minuten, und eben 
will Antonio noch einmal einen Vorstoß wagen, da 
öffnet sich unvermittelt eine Sicherheitstür und 
heraus kommt – Piselli. Bandenführer, genialer Kopf 
derer von der Porta Mancina, in die Verbannung 
geschickt und seit über vierzig Jahren aus Antonios 
Leben verschwunden. 

»Was wünschen Sie?«, fragt er Antonio unverwandt. 
»Piselli! Erkennst du mich denn nicht, Antonio. 

Marcipane. Andó!« 
Piselli mustert ihn lange und sagt schließlich: »Ich 

heiße nicht Piselli. Sie verwechseln mich.« 
Selbst ich spüre, dass er lügt. 
»Aber Piselli! Weißt du nicht mehr? Signor Banane! 

Der Plan!« 
»Banane ist tot.« 
Also erinnert er sich doch. 
»Du bist Antonio Marcipane?« 
»Na, endlich klingelt’s.« 
»Du hast mich verraten damals.« 
»Nein, ich habe nur gebeichtet. Die Beichte ist hei-



lig. Wer sollte denn wissen, dass Pater Alfredo die 
Klappe nicht halten kann?« 

»Jeder wusste das, Andò. Versuch nicht, mich für 
dumm zu verkaufen. Und mach dir keine Sorgen, ich 
bin dir sogar dankbar dafür.« 

Wir gehen in einen Schnellimbiss am Bahnhof, und 
es stellt sich heraus, dass Piselli im Gericht als Pauser 
arbeitet. Er kopiert Verträge und Urteile und bringt 
sie von Abteilung zu Abteilung. Diese Aufgabe, so 
sagt er mit vollem Mund sprechend, habe er nur 
Antonio zu verdanken. 

Und das hat folgenden Grund: Nach seiner Zeit im 
Erziehungsheim ging es mit Piselli noch weiter berg-
ab. Er wurde ein notorischer Kleinkrimineller, trieb 
sein Unwesen überall in der Region und arbeitete 
dann und wann an einem Gemüsestand auf dem 
Markt. Da er sich natürlich nie einen Anwalt leisten 
konnte, verbrachte er einen Großteil seiner Zeit in 
den Justizgebäuden von Campobasso und Termoli, 
wo er schon bald zum lebenden Inventar gehörte. 

Nach einigen Jahren traute man ihm zu, kleinere 
Botengänge außerhalb des Gerichtes zu verrichten. 
Er besorgte Blumen für den Richter oder das Mittag-
essen für die Staatsanwälte, die ihn dafür mit milden 
Strafen belohnten. Irgendwann gelobte Piselli feier-
lich, dem Verbrechen abzuschwören, da sich seine 
Tätigkeiten im Gericht so weit verselbstständigt hat-
ten, dass er sich als Teil des Justizapparates verstand 
und Kriminalität in jeder Ausprägung zu verab-
scheuen begann. Sein Unverständnis für Straftäter 
ging so weit, dass er Falschparker vor dem Gerichts-



gebäude anzeigte und seine eigene Mutter ans 
Messer lieferte, als diese einmal einen Satz Bettlaken 
aus dem Krankenhaus mitgehen ließ, wo sie wegen 
einer Darmverschlingung lag. 

Der geläuterte Piselli wurde als erfolgreich resozia-
lisiert angesehen und arbeitete nun mit Pensionsan-
spruch bei Gericht. Der Höhepunkt seiner Karriere 
war erreicht, als er schließlich den Schlüssel zu Ko-
pierraum und Aktenlager erhielt und von da an Ein-
sicht in jeden Fall erhielt, ein Privileg, das er nie aus-
nutzte. Man kann mit Sicherheit sagen, dass Piselli, 
der mit seiner Vergangenheit so weit abgeschlossen 
hat, dass er sie vollkommen vergaß, von allen Justizan-
gestellten der Region Molise am wenigsten korrupt ist. 

Zum Abschied bittet Piselli meinen Schwiegerva-
ter, ihn nie mehr zu besuchen, denn das sei für ihn, 
den Geläuterten, doch sehr anstrengend. Dann um-
armt er Antonio kurz, aber heftig, gibt mir seine 
lasche Kopiererhand und verschwindet wie ein Geist 
im sicherheitsrelevanten Bereich. 

Antonio ist gerührt und fühlt sich als Wohltäter, 
was er abends ausführlich im Kreise der Familie 
schildert. Dann nimmt er Zimmerreservierungen für 
seine Pensione Toni entgegen. Schon am nächsten 
Morgen soll es nach Termoli gehen. 
 
 
Diesmal sind wir nicht ganz so zahlreich. Marco und 
seine Freundin, die Pati heißt, kommen natürlich mit 
und Maria und Egidio ebenfalls. Also sind wir zu 
acht, als wir in Antonios »Refugium am Meere« ein-
treffen. 



Ich habe vor der Reise lange mit meinem Rücken 
über Termoli gesprochen. Ich habe ihm erklärt, dass 
ich seinetwegen lieber nach Griechenland wollte, 
aber nun einmal eine Italienerin geheiratet hätte und 
keine Griechin, dass mir dies im Prinzip auch nicht 
Leid tue, ich ihn, meinen Rücken, jedoch wegen die-
ser Entscheidung aus Liebe bedauere. 

Im Haus stelle ich fest, dass jemand die Bettgestelle 
gestohlen hat. Oder sie haben sich beim Verrosten 
buchstäblich verkrümelt. Jedenfalls sind sie nicht 
mehr da. Dies gibt uns die Möglichkeit, ein anderes 
Zimmer auszuprobieren. Dort lege ich einen großen 
Atlas, den ich zu diesem Zweck extra mitgebracht 
habe, unter die Matratze. Diese Idee erweist sich so 
ziemlich als die blödeste in meiner Laufbahn als Ita-
lien-Tourist, weil das Buch nur das Loch vergrößert, 
in dem ich liege und leide. Ich beschließe also, mir 
wieder ein aufblasbares Krokodil zu kaufen, denn das 
alte ist ebenfalls verschwunden, vielleicht brauchten 
die Bettendiebe ja ein Gästebett. 

Da Sara ohnehin einkaufen muss, fahren wir ge-
meinsam in den Ort, wo es großartige Supermärkte 
mit eingeschweißten Innereien und vollkommen ge-
schmackloses Weißbrot gibt. Wir müssen uns beeilen, 
die Geschäfte machen bald zu und dann weiß ich 
nicht, wo ich schlafen soll. 

Auf dem Parkplatz kommt mir ein Kleinbus entge-
gen und fährt meinen Blinker kaputt, als ich links ab-
biegen will. Das Verhängnis nimmt seinen Lauf, denn 
wir entscheiden, dass Sara schnell das Nötigste ein-
kauft und ich in der Zwischenzeit mit der Unfallgeg-



nerin alles Nötige bespreche. Wir sind Europäer, Him-
melherrgott!, und erwachsen sind wir auch. Wo ist 
also das Problem? Das Problem ist, dass ich meine 
Italienischkenntnisse wieder mal vollkommen über-
schätze. Sara hat mir noch eingeschärft, dass ich 
sagen soll, der Blinker blinke noch. Ich hätte also 
geblinkt und sie auch passieren lassen, wenn sie nur 
gefahren wäre. Als sie aber nicht gefahren sei, sei ich 
eben links abgebogen und da habe sie einen Satz 
nach vorne gemacht und mich gerammt. So war’s ja 
auch. Sara nennt mir vorsorglich auch den italie-
nischen Begriff für Blinker (freccia), den ich aber in 
der Aufregung sofort wieder vergesse. Außerdem 
steht die Dame aus dem Kleinbus ganz offenbar auf 
dem Standpunkt, mein Blinker habe einen Anschlag 
auf ihren Wagen verübt. 

Da mir nicht mehr einfällt, was Blinker heißt, sage 
ich einfach, sie habe meine Verzierung (fregio) ge-
rammt, die Verzierung leuchte ja noch, da könne doch 
jeder sehen, dass ich die Verzierung eingeschaltet 
hatte. Die Frau sieht mich an, als habe ich eine Papp-
nase im Gesicht, und hört auf zu schimpfen. Nun 
eilen einige Passanten herbei und schauen zu, wie 
ich erkläre und gestikuliere. 

Komischerweise sind die alle extrem belustigt, und 
irgendwann kommt auch noch ein carabiniers hinzu, 
was in Italien nicht unbedingt von Vorteil ist. Dieser 
Kerl amüsiert sich wenigstens nicht über meine Ver-
suche, den Sachverhalt zu schildern, ganz im Gegen-
teil: Er macht eher einen latent aggressiven Ein-
druck auf mich. Langsam wird mir bewusst, dass



ich da offenbar etwas verwechsele, ich weiß nur 
nicht was. 

Später klärt mich Sara darüber auf, dass es die 
Wörter fregio und fregna waren. Letzteres benutze ich 
ausführlich und es bedeutet Möse: 

»Sie sehen doch, hier, bitte schön, meine Möse 
leuchtet. Möse an, Möse aus, Möse an, Möse aus. Ich 
habe die Möse ganz normal bedient und jeder konnte 
sie sehen. Oder haben Sie meine Möse etwa nicht ge-
sehen? Ist doch groß genug, oder?« 

Kurz bevor ich verhaftet werde, kommt Sara mit 
den Einkäufen angelaufen. Unter dem Arm hält sie 
ein aufgeblasenes Krokodil. 

»Was ist denn hier los?« 
»Ich habe ihnen lang und breit geschildert, was 

Sache ist, und die lachen alle. Außer der da. Mit dem 
da ist nicht zu spaßen.« 

Sara entschuldigt sich für mich bei dem carabinie-            
re und bringt auch die Angelegenheit mit der Frau 
ins Reine. Jeder zahlt seinen Schaden selbst, also ich 
meinen und sie den ihren bestimmt nicht. Wir fahren 
nach Hause. Ich fühle mich gedemütigt. Außerdem 
ist die Möse an meinem Auto kaputt. 

Zum Trost erzählt mir Maria eine hübsche Ge-
schichte. 

Sie hat nämlich eine Kollegin und diese ist mit ei-
nem evangelischen Geistlichen aus Deutschland, also 
einem deutschen Pastor, liiert. Einmal wollte diese 
Kollegin Tante Maria besuchen und fragte, ob sie ich-
ren deutschen Pastor mitbringen dürfe. Maria hatte 
nichts dagegen und schlug vor, man könne ihn ja wäh-



rend des Essens ins Badezimmer sperren. Die Kolle-
gin war darüber so beleidigt, dass sie es sich anders 
überlegte und die Verabredung absagte. Viel später 
stellte sich heraus, dass Maria angenommen hatte, es 
handele sich bei dem deutschen Pastor um einen 
deutschen Schäferhund, den man in Italien auch 
pastore nennt. 
 
 
Nachdem ich mein Krokodil eingeweiht habe, 
verläuft der Urlaub sehr ruhig. Man akzeptiert meine 
absurde deutsche Marotte, den halben Tag hindurch 
zu lesen. Manchmal kaufe ich auch italienische Zeit-
schriften, vor allem wegen der tollen Beigaben. Wir 
besitzen jetzt zum Beispiel zwei ausgezeichnete 
Tomatenmesser, die in einem halbpomografischen 
Magazin gemeinsam mit einem Schneidebrett aus 
Plastik eingeschweißt waren. 

Abends spielen wir bei Wein mit Limo oder einem 
Gläschen Bier sehr harmlose Spiele, die keine Regeln 
haben und darauf hinauslaufen, dass einfach alle 
durcheinander schreien und dabei lachen. Oder wir 
gehen mit Marco und Pati aus. Auf dem corso be-
gegnen wir den stets gleichen Jugendlichen, deren 
männliche Vertreter laufen, als hätten sie entzündete 
Hoden. Als ich versuche, das nachzumachen, bremst 
mich Marco, denn obwohl die Italiener viel Spaß ver-
stehen, schätzen sie keinen Spott sexuellen Inhalts. 
Da können selbst kleine Männer zu einer großen 
Bedrohung werden. 

Tagsüber, am Strand, pflege ich den Nimbus des 
Sonderlings nicht nur dadurch, dass ich mich gewis-



senhaft eincreme und lese, sondern ganz besonders 
auch durch meine strikte Weigerung, tiefer als bis zu 
den Hüften ins Wasser zu gehen. Ich kann nämlich 
nicht schwimmen. Das finden die anderen bemitlei-
denswert. Dabei ist daran nichts bedauerlich, im Ge-
genteil: Ich liebe es, ein Nichtschwimmer zu sein. 
Und ich bin ja nicht der einzige Nichtschwimmer der 
Welt. In Wahrheit kann nämlich kein Mensch wirk-
lich schwimmen. 

Goldfische schwimmen und Seepferdchen und 
Pottwale. Jedes Tier, das im Wasser lebt, sieht beim 
Schwimmen schöner und eleganter aus als der 
Mensch. Meeresbewohner müssen auch gar nicht 
erst lernen zu schwimmen, sie können es ganz ein-
fach, während Menschen es mühsam einüben müssen. 
Das Schwimmenlernen ist eine Qual, die ich seit 
meiner Kindheit immer wieder aufs Neue erdulden 
muss. 
 
 
In der vierten Klasse kam der Schuldirektor und 
fragte, ob irgendjemand nicht schwimmen könne. 
Ich meldete mich und er zeigte auf mich und sagte: 
»Waaas? Du kannst nicht schwimmen? Das musst du 
aber lernen, bis du aufs Gymnasium kommst. Da 
müssen alle schwimmen.« 

Also steckten mich meine Eltern in Schwimmkur-
se. Ich habe sie nicht gezählt. Zwei Mal die Woche 
brachte mich meine Mutter in düstere Hallenbäder, 
wo ich mich ausziehen und alberne Übungen machen 
musste. Einer meiner ersten Schwimmlehrer war 
eine uralte Frau. Sie trug beim Schwimmen eine Ba-
dekappe, die wie ein Eisbergsalat aussah, und erin-



nerte mich in ihrem Badeanzug immer an das Mi-
chelin-Männchen. Ich sollte mich im Wasser auf ihre 
Hand legen und so tun, als sei ich ein Frosch. »Los, 
sei ein Frosch«, sagte sie zu mir. Schwimmen habe ich 
dabei nicht gelernt, nicht einmal quaken. Ich werde es 
auch nie lernen. Ich kapiere nämlich nicht, wie man 
beim Schwimmen atmet. Ich kann nur atmen, wie ich 
es gelernt habe, nämlich wann ich will. Wenn ich 
beim Schwimmen atmen will, ist mein Kopf leider 
immer unter Wasser und es wird nichts mit dem 
Atmen. Ich habe nun mal keine Kiemen und auch 
keine Schwimmblase. 

Ich habe mich damit schnell abgefunden. Alle an-
deren nicht. Ich wurde in Swimmingpools geschubst, 
untergetaucht und drangsaliert von Schwimmern 
ohne Gehirn. Es gibt für mich nichts Widerlicheres 
als so genannte Wasserratten mit dem Seepferdchen-
Abzeichen des DLRG. Das bekam man, wenn man 
ein bißchen hin und her kraulen konnte, und es war 
meine erste Erfahrung mit der Leistungsgesellschaft. 
Ich schaffte das Seepferdchen nicht und wurde Opfer 
des Sozialdarwinismus, der kleine Kinder in Monster 
verwandelt, die nichts Besseres zu tun haben, als 
Nichtschwimmer zu quälen und nass zu spritzen. Ich 
finde, Kinder haben ein Recht darauf, selbst zu 
entscheiden, ob sie lieber trocken oder pitschnass 
sind. 

Auf dem Gymnasium wurde mir diese Entschei-
dung dann abgenommen. Jeden Freitagmorgen wur-
de ich gezwungen, in einen blauen Bus zu steigen, 
und anschließend fuhr die Klasse in ein Schwimm-
bad. Meistens ging ich als Letzter in den Umkleide-



raum. Der war gekachelt und stank modrig nach 
nassen Handtüchern und billiger Seife. Die Ausge-
lassenheit der anderen Jungs machte mir Angst. 
Zuerst unter die Dusche. Die Brausen hatten Knöpfe, 
und wenn man draufdrückte, kam für zwanzig 
Sekunden Wasser. Ich habe immer mitgezählt und 
zusammengerechnet, wie viel von der Schwimm-
stunde nach der Fahrt, dem Umziehen und zehn Mal 
Duschknopf drücken noch übrig bliebe. 

Irgendwann musste ich dann doch ins Wasser. Es 
war eiskalt, furchtbar und tief. Kein Mensch hat mir 
jemals gesagt, dass man vor dem Baden kalt duschen 
sollte, damit sich das Wasser hinterher wärmer an-
fühlt. Ich duschte immer warm und erfror anschlie-
ßend fast. Zudem schluckte ich jedes Mal mindestens 
drei Liter dieser ekelhaften Chlorbrühe, die mich von 
innen desinfizierte. 

Dann wurden grässliche Spiele gemacht: Wett-
schwimmen, Fangen, Springen. Wenn der Lehrer die 
Anwesenheit kontrollierte, rief er alle mit dem Vor-
namen auf. Mich hat er damals nie mit dem Vorna-
men aufgerufen, nur mit dem Nachnamen. Ich war 
ein Nichtschwimmer oder, viel schlimmer, dasselbe 
Wort ohne »chwimmer«: ein Nichts. Ein Nichts kann 
nichts verweigern, also simulierte ich Schwimmen. 
Mit dem linken Arm täuschte ich Schwimmbewe-
gungen vor, mit dem rechten zog ich mich heimlich 
an der Ablaufrinne des Beckens entlang. Ich bekam 
ein ziemliches Tempo drauf, bis mir der Lehrer mit 
seinen Sandalen auf die Finger trat und sagte:                  
»Das ist kein Schwimmen. Du sollst schwimmen.



Schwimmen ist ein Urinstinkt des Menschen. Das 
kann jeder.« Ich schwamm aber nicht und schwor 
mir, es nie, nie, niemals zu lernen. Nicht für ihn und 
nicht für jemand anders. Und für mich selbst auch 
nicht. Mein Urinstinkt befahl mir eher, ihm eine zu 
scheuern, aber dafür war ich noch zu klein. 

Jeden Freitagmorgen übermannte mich eine neue 
Krankheit. Ich arbeitete hart daran, meine Mutter zu 
täuschen. Ich schlief donnerstags bei weit geöff-
netem Fenster und ohne Decke ein, um mich zu er-
kälten. Ich trank heiße Cola und klemmte mir Tabak 
unter die Achseln, weil mir jemand erzählt hatte, das 
sei ein todsicherer Trick, um Fieber zu bekommen. 
Ich hustete in Vollendung und legte mir den jämmer-
lichen Gesichtsausdruck eines Dahinscheidenden zu. 
Als Zugabe rieb ich mir so lange die Stirn, bis sie 
glühte. Wenn mir der Auftritt gut gelang, schloss ich 
einen unausgesprochenen Pakt mit meinen Eltern. 
Die riefen in der Schule an und teilten mit, dass ich 
absolut nicht in der Lage sei zu schwimmen, und ich 
genas dafür wie durch ein Wunder gegen halb zehn 
und ging zum Mathematikunterricht. 

So quälte ich mich durch die fünfte Klasse, und als 
ich im Frühjahr 1978 zum letzten Mal mit dem blau-
en Bus von dem Schwimmbad zur Schule zurückfuhr, 
wusste ich, dass ich nie wieder ein Schwimmbad von 
innen sehen würde. Das habe ich geschworen und 
wahr gemacht. 

Wer seine Ferien am Meer verbringt, ist jedoch vor 
selbst ernannten Schwimmlehrern niemals sicher. In 
so gut wie jedem Urlaub hat jemand versucht, mir das



Schwimmen beizubringen. Zu Hause bewahre ich 
mehrere Sätze Schwimmflügel auf, die ich von Spaß-
vögeln über die Jahre zum Geburtstag bekommen 
habe. Ich würde sie gerne weiterverschenken, habe 
dafür aber im Bekanntenkreis zu wenig Sechsjährige. 

Auch Marco hat diesen Samaritertick und will mir 
unbedingt Brustschwimmen zeigen, was ich nach 
wie vor für eine, wenn nicht sogar die absolut lächer-
lichst albernste Art der Fortbewegung halte. Ich glau-
be, Frösche halten sich die Bäuche vor Lachen, wenn 
ein Brustschwimmer an ihrer Seerose vorbeikommt. 

Marco betört mich zunächst mit einer Demons-
tration seiner Kraulkunst, um dann kurz Rücken-
schwimmen darzubieten, und kommt schließlich 
zum Brustschwimmen, welches ja soo einfach gehe. 
Er legt sich dazu neben mich auf sein Badetuch, stellt 
seinen nicht unbehaarten Hintern aus und vollführt 
Schwimmbewegungen, die ich ihm nachmachen soii. 
Ich tue so, als hätte ich verstanden, und hole meine 
Videokamera, um ihn zu filmen. Er wehrt ab: Nein, 
nein, ich solle schwimmen. Ich zeige auf mich und 
halte die Kamera begeistert in die Höhe. Nachdem 
ich ihn ungefähr zehn Minuten lang gefilmt habe, 
wie er auf seinem Handtuch geschwommen ist, 
entscheidet Marco, dass ich schwer von Kapee sei 
und geht wieder zurück ins Meer, wo er mehrere 
Gleichgesinnte findet. Manche von ihnen haben auch 
zwei Beine wie er. 

Aber die Sache lässt ihm keine Ruhe. Ein paar Mi-
nuten später steht er wieder vor mir und tropft mein 
Buch mit Salzwasser voll. »Und was machst du, wenn



du mal auf einem Schiff bist und das geht unter?«, 
fragt er mich. 

»Ich ertrinke. Aber du ertrinkst auch, nur später.« 
 Damit gibt er sich endlich zufrieden und stapft 

wieder ins Wasser. Ich finde, Schwimmen ist öde und 
anstrengend. Seit meiner Schulzeit meide ich deshalb 
auch Freibäder. Einmal wurde ich vom Fußballverein 
in ein Freibad verschleppt, in dem es von Riesen, 
Wespen und Eispapierchen nur so wimmelte. Dabei 
war ich im Fußballverein, weil ich mir eingebildet 
hatte, dass dort Fußball gespielt würde. Ich tat, was 
ich bis heute tue, nämlich am Rand stehen und 
gucken. Die Menschen im Freibad stanken nach Piz 
Buin und pinkelten in das Wellenbad, was ich von 
außen gut an ihrem Gesichtsausdruck erkennen 
konnte. Auf den Sprungbrettern turnten kleine 
Angeber herum und fabrizierten Arschbomben, bis 
der Bademeister sie aus dem Wasser zog und nach 
Hause schickte. Die Menschen bezahlten Geld dafür, 
sich gegenseitig nass zu spritzen und warme Cola zu 
trinken. Während alle schwammen, sah ich Dinge, 
die keiner sah: wie der Bademeister sich im Schritt 
kratzte, wie einer seine Hose verlor, wie unser 
Fußballtrainer schöne Mädchen anstarrte und wie 
einer sein Handtuch stahl. Hätte ich alles nicht 
gesehen, wenn ich im Wasser herumgewühlt hätte. 
Nichtschwimmer haben mehr vom Leben, sie sehen 
die Welt, während die anderen bloß Wasser ins Auge 
bekommen. 

Marco bleibt hartnäckig. Während wir auf unseren 
Handtüchern Melonen essen, die Antonio – neue Ge-
schäftsidee – vollständig entkernt hat, wofür er zwei



Euro verlangt, fängt er wieder mit der Schwimmerei 
an. Ich bin darauf gut eingestellt, denn es gibt prak-
tisch kein Argument, das ich nicht schon hundert 
Mal gehört habe. 

»Du musst schwimmen lernen«, insistiert er. 
»Warum?« 
»Weil es Spaß macht.« 
»Na und? Fensterscheiben einschmeißen macht 

auch Spaß und trotzdem tut das keiner in seiner 
Freizeit.« 

»Dann eben nicht. Du weißt ja nicht, was dir ent-
geht.« 

»Doch.« 
Ich versuche gar nicht erst, einem Element zu trot-

zen, das ich ohnehin nie beherrschen könnte. Ich 
werde nicht abgetrieben, weil ich immer festen 
Boden unter den Füßen habe. Ich biedere mich nicht 
den Quallen und Seeigeln an, die im Gegensatz zu 
mir wie Meeresbewohner aussehen. Ich habe im 
Wasser ebenso wenig verloren wie auf dem Mars. 

Marco erzählt mir aufgeregt von Begegnungen mit 
Muränen und Stachelrochen. Aber ich sage: »Vielen 
Dank«, denn mir reichen die Silberfischchen in mei-
nem Badezimmer. Wenn ich mich umbringen lassen 
will, muss ich nicht tauchen gehen, es reicht, wenn 
ich eine Autobahn mit verbundenen Augen über-
quere oder neben einem niederbayerischen Oktober-
festbesucher tief einatme. Ich finde Badehosen gräss-
lich und Baggerlöcher auch. Und ich bin damit in 
bester Gesellschaft. 

Es hat nie einen afrikanischen Spitzenschwimmer



gegeben. Menschen mit dunkler Hautfarbe können 
nämlich nicht schnell schwimmen. Bei den Olympi-
schen Spielen schwimmen immer nur Weiße. Es heißt, 
die Farbigen hätten schwerere Knochen als andere. 
Das glaube ich nicht. Ich glaube eher, die Afrikaner 
sind viel zu cool zum Schwimmen. Warum sollten sie 
auch schwimmen, wenn sie die schnellsten Läufer der 
Welt sind. Es ist doch blöde, wenn sich acht erwach-
sene Männer darin überbieten wollen, schnell zu 
schwimmen, während ihre Trainer gemütlich neben 
dem Becken entlangspazieren und sie anfeuern. 

Dem Argument kann sich Marco nicht verschlie-
ßen. Er nickt anerkennend. Und ich lege nach, denn 
Wassersportarten sind ohnehin seltsam. Synchron-
schwimmen zum Beispiel oder Wasserball. Die einzi-
gen Wassersportarten, die etwas hermachen, sind 
Surfen und Wasserski. Und die betreibt man nicht im 
Wasser, sondern auf dem Wasser. Nicht mal fürs 
Turmspringen braucht man unbedingt Wasser. Denn 
hier kommt es darauf an, was in der Luft passiert. 
Von mir aus müssen die nicht ins Wasser springen, 
man könnte doch so einen Pool auch mal mit 
Apfelmus füllen oder mit Gänsefedern. 

Ich glaube, Marco hält mich für einen Außenseiter. 
Er hat Mitleid mit mir, dabei bin ich in meinem Be-
kanntenkreis ein gern gesehener Begleiter. Und zwar 
gerade, weil ich nicht gern ins Wasser gehe. Ich eigne 
mich ausgezeichnet für die Bewachung von mp3-
Playern und Sonnenbrillen, schaue anderen dabei zu, 
wie sie sich im Wasser zum Affen machen, und rufe 
nach Bademeistern oder Ärzten, wenn ich glaube, ei-



nen Badeunfall zu sehen. Das geschieht oft, weil ich 
nämlich nicht unterscheiden kann zwischen einem 
Kopfsprung und einem Selbstmordversuch. 

Nach einer Woche gibt Marco endgültig auf, und 
ich füge mich in mein Schicksal, von ihm als sehr 
netter, aber leider in der Seele ganz kranker Schwa-
ger rücksichtsvoll behandelt zu werden. 

Einmal wage ich mich bis zur Badehose ins Meer, 
um mich ein wenig abzukühlen. Ich schaue Sara und 
ihren Cousins zu, wie sie einen Frisbee über das Was-
ser werfen. Und dann erspähe ich in einiger Entfer-
nung etwas, was wie eine Boje mit Haaren aussieht. 
Es ist Antonio, dessen fellbezogener Bauch aus dem 
Wasser ragt. Dort, wo er faul vor sich hin treibt, kann 
ich noch gut stehen, also wate ich langsam zu ihm 
hinüber. Er blinzelt mich an und sagt: »Komme erein, 
meine liebe Jung.« 

»Ich kann nicht schwimmen.« 
»Musste ni könne, kannste ja schweben.« 
»Schweben?« 
Antonio paddelt ins seichtere Wasser und stellt     

sich hin. Er funkelt mich mit seinen Scheinwerfern 
an, ganz ernst. 

»Bringi dir bei, iste viel einfache, als du denkste.« 
Dann befiehlt er mir, mich rückwärts in seine Ar-

me fallen zu lassen. Ich tue ihm den Gefallen, denn 
ich bin kein Spielverderber. Er hält mich fest und 
greift unter meinen Rücken. Dann soll ich ruhig 
atmen und den Körper strecken. Ich spüre nicht, wie 
er mich loslässt, und erschrecke mich, als er plötzlich 
neben mir im Wasser liegt. Aber das Gefühl ist groß-



artig. Wir schweben dahin, eine weiße und eine be-
haarte Boje, und sehen in den Himmel, wo sich klei-
ne Wolken küssen. 

Toni hat keine Heimat mehr, denke ich, während er 
neben mir treibt und leise summt. Er träumt meis-
tens auf Deutsch, aber in Deutschland ist er immer 
Gast geblieben. Und Italien versteht er nicht mehr. 
Also ist er heimatlos. 

Als hätte er meine Gedanken gelesen, sagt Antonio 
plötzlich: »Weißte du, wo völlig egal iste, ob man 
Italiener iste oder Deutscher?« 

»Keine Ahnung«, antworte ich, ohne wirklich über-
legt zu haben. 

»Im Himmel da oben iste ganz egal.« 
Wir schweben noch lange weiter im diamantenen 

Meer von Termoli. Am Abend habe ich einen Sonnen-
brand auf dem Bauch. Ich bin glücklich. 



 
 
 

Danke 
 
 
Die meisten Geschichten in diesem Buch sind wahr, 
andere sind erfunden, wieder andere lassen sich 
beim besten Willen nicht nachprüfen. Es handelt sich 
also insgesamt, um Fiktion, denn wenn nur eine 
Kleinigkeit in meinen Schilderungen nicht der Wahr-
heit entspricht, dann hat alles automatisch als ausge-
dacht zu gelten. Es greift also die Regel: Alle Namen 
und Personen sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit 
lebenden oder toten Personen sind rein zufällig und 
unbeabsichtigt. Ich habe alle Vor- und Zunamen von 
Verwandten und Freunden geändert. Nur den Vor-
namen von Antonio Marcipane nicht, denn er kann 
nicht anders heißen. 
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Davide, Lia, Assunta. Luigi, Dorothea – und natür-
lich an Antonio, ohne den es dieses Buch nie gegeben 
hätte. 
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