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Eine Frau auf der Flucht vor ihrem Mann, der sie 
augenscheinlich misshandelt. Bevor sie ausziehen 
kann, stürzt sie auf der Treppe ihres 
Einfamilienhauses zu Tode. Ein klarer Fall, oder? 
Ein junges Paar, das sich auf der Hochzeitsreise 
verfährt und schließlich bei einem einsam 
gelegenen Hof und dessen mysteriöser Besitzerin 
landet. Ein Witwer, vor dessen Tür plötzlich zwei 
Rettungssanitäter stehen, die er nicht bestellt hat. 
Zehn unheimliche Geschichten und eine Inspektor-
Irene-Huss-Erzählung hat btb-Bestsellerautorin 
Helene Tursten in diesem Buch versammelt: höchst 
spannend und voller Raffinesse. 
 
Helene Tursten wurde 1954 in Göteborg geboren 
und arbeitete selbst lange Jahre als 
Krankenschwester. Deutschen Leserinnen und 
Lesern ist sie vor allem durch ihre Irene-Huss-
Kriminalromane bekannt. 



 
 
 
 

DEM ANDENKEN MEINER ELTERN 



 
Liebe Leserinnen und liebe Leser! 
 
 
Vermutlich wissen nicht viele von meinem Hobby. Ich sammle 
Gespenstergeschichten. 
Am liebsten solche, die jemand selbst erlebt hat. Ich schreibe 
sie immer genau so nieder, wie sie mir erzählt wurden. Einige 
der Geschichten spielen im Krankenhaus, denn sie wurden mir 
in den Jahren zugetragen, in denen ich als Krankenschwester 
gearbeitet habe. 
Eine besonders lange Erzählung handelt von der 
Kriminalinspektorin Irene Huss. 
 
Dass Sie eine richtige Gänsehaut bekommen, wünscht Ihnen 
 
 

Ihre 
Helene Tursten 



 
Die Frau im Fahrstuhl I 

 
 
 

Aus meinen vielen Jahren als Krankenschwester habe ich 
unzählige Erinnerungen. Gewisse Episoden sind lustig, andere 
traurig. Aber es gibt eine Erinnerung, die mich niemals 
losgelassen hat. Sie begleitet mich jetzt schon seit fast fünfzig 
Jahren. 

Bevor ich die Schwesternschule besuchte, arbeitete ich ein 
Jahr nachts als Schwesternhelferin. Ich dankte dem Schicksal, 
das mir eine langfristige Vertretung in der neu gebauten und 
gut ausgestatteten Hautklinik des Sahlgrenska Krankenhauses 
beschert hatte. 

Wir waren zu dritt im Nachtdienst, die Krankenschwester 
Ellen, die Schwesternhelferin Marianne und ich. Wir waren 
ungefähr im selben Alter, und von Anfang an verstanden wir 
uns gut. Mein Dienst begann im August. Bereits nach ein paar 
Nächten fiel mir auf, dass Schwester Ellen und Marianne 
tuschelnd in die schwarze Augustnacht starrten. Ich hörte nur 
Fetzen: »Jetzt ist bald Vollmond…« 

»Sie kommt sicher dieses Mal auch…« 
Schließlich konnte ich meine Neugier nicht länger 

bezwingen, sondern fragte, was es da zu tuscheln gab. 
Meine Kolleginnen sahen sich an und nickten sich dann zu. 

Schwester Ellen ergriff das Wort: »Ein Jahr nach Eröffnung 
der Klinik fiel uns Nachtschwestern auf, dass sich bei 
Vollmond seltsame Dinge ereigneten. Genau um Mitternacht 
fährt der Fahrstuhl ins oberste Stockwerk.« 

»Aber da oben ist doch nur die Verwaltung. Dort arbeitet 
doch niemand mitten in der Nacht! Und außerdem ist dort dann 
abgeschlossen«, wandte ich ein. 



Schwester Ellen nickte viel sagend. 
»Genau. Aber wenn der Fahrstuhl wieder nach unten kommt, 

steht eine Frau darin. Sie ist vielleicht ein paar Jahre älter als 
ich. Sehr hübsch gekleidet. Seltsam ist nur, dass sie immer 
dieselben Kleider trägt.« 

»Hast du sie mit eigenen Augen gesehen?«, fragte ich. 
»Klar. Mehrmals. Nächstes Mal, wenn wir wieder Dienst 

haben, ist Vollmond. Dann stellen wir uns in den Korridor und 
schauen sie uns an.« 

Damit war das entschieden. 
 
 
Es war spannend und etwas kribbelig, kurz vor Mitternacht im 
dunklen Treppenhaus zu stehen. Der Vollmond schien durchs 
Fenster, und die Treppenstufen badeten in seinem kalten Licht. 
Vor der Fahrstuhltür war es jedoch vollkommen dunkel. Dort 
standen wir zu dritt, die Köpfe dicht an dicht vor dem 
schmalen schwarzen Fahrstuhlfenster. 

Kurz vor der zwölften Stunde glitt der leere Aufzug auf dem 
Weg nach oben an dem Fenster vorbei. Schwester Ellen 
drückte immer wieder auf den Knopf, aber der Fahrstuhl fuhr 
einfach weiter. 

Der leuchtende Pfeil, der anzeigte, dass sich der Aufzug auf 
dem Weg nach oben befand, erlosch. Fast unverzüglich 
leuchtete der Abwärtspfeil auf. Meine Spannung nahm zu, als 
ich hörte, wie sich der Fahrstuhl unserem Stockwerk näherte. 

Als Erstes sah ich ein Paar schwarze, funkelnde, spitze 
Damenschuhe mit wahnsinnig hohen Pfennigabsätzen. Dann 
kamen ein Paar schlanke Unterschenkel in Nylonstrümpfen. 
Auf Kniehöhe begann der Rocksaum. Der Rock war eng und 
gerade geschnitten und aus einem grob gewebten, 
tannengrünen Stoff. Mit ihren Händen, die in schwarzen 
Handschuhen steckten, presste die Frau eine schwarze 



Lederhandtasche gegen die Oberschenkel. Ihre Kostümjacke 
mit den blitzenden Goldknöpfen reichte ihr knapp bis zur 
Taille. Zu dem Kostüm trug sie eine weiße Bluse und eine 
Bernsteinkette. Ihre rot geschminkten Lippen in ihrem bleichen 
Gesicht waren vollkommen bewegungslos. Sie war sehr ernst 
und sah uns durch eine Brille, Modell Fünfziger Jahre, an. Das 
grüne Gestell passte zu dem eleganten Kostüm. Sie stand so 
da, dass sie durch das Fenster in der Fahrstuhltür deutlich zu 
sehen war. Ihr kupferrotes Haar glänzte im Licht des Aufzugs. 
Sie trug einen ordentlichen Pagenschnitt. Wäre ihr 
Gesichtsausdruck nicht so nichts sagend gewesen, hätte man 
sie als eine strahlende Schönheit bezeichnen können. 

Der Fahrstuhl verschwand nach unten, und im Fenster der 
Fahrstuhltür wurde es wieder schwarz. Niemand von uns sagte 
etwas. Schweigend kehrten wir auf die Station zurück und 
begaben uns in die kleine Küche. Ellen stellte Tassen auf den 
Tisch und goss aus einer Thermoskanne Kaffee ein. Erst dann 
sagte sie: »Na, was hältst du von der Dame im Fahrstuhl?« 

»Ehrlich gesagt weiß ich das nicht«, entgegnete ich. 
Sowohl Marianne als auch Ellen starrten mich an, als 

erwarteten sie eine schlüssigere Antwort. Da mir jedoch nichts 
weiter dazu einfiel, meinte Schwester Ellen: »Ich finde es 
merkwürdig, dass sie immer zur gleichen Zeit auftaucht und 
immer dieselben Kleider trägt. Der Aufzug bleibt nicht stehen, 
obwohl man den Knopf drückt. An ihrem Aussehen hat sich 
nichts verändert, seit wir sie zum ersten Mal gesehen haben. 
Sie steht immer in derselben Positur da und hat dieselbe Frisur 
und dieselbe ausdruckslose Miene… alles ist immer genau 
gleich!« 

In der Küche trat eine lange Stille ein, und ein kalter Schauer 
lief mir den Rücken hinunter. 

Die Dame im Fahrstuhl war geheimnisvoll, und sie machte 
mir Angst. 



 
 
Im folgenden Monat sprachen wir oft über die Fahrstuhlfrau. 
Wir konnten uns nicht darüber einigen, was die geheimnisvolle 
Frau wohl für Anliegen und Absichten haben mochte, wollten 
das Rätsel aber gemeinsam lösen. Als es nur noch wenige 
Nächte bis zum nächsten Vollmond waren, hatten wir einen 
Plan ausgearbeitet. 

Es war eine schöne Vollmondnacht. Die Temperatur betrug 
einige Grade unter null, und der Mond schien durchdringend 
von einem wolkenlosen Himmel. 

Kurz vor zwölf traten wir ins Treppenhaus und stellten uns so 
auf, wie wir es abgesprochen hatten. Marianne hielt einen 
kleinen Hammer in der Hand und hatte sich neben dem 
Notschalter aufgebaut. Ihre Aufgabe war es, das Glas zu 
zerschlagen und den Knopf zu drücken, sobald sich die Frau 
auf unserem Stockwerk befand. Ich selbst hielt den Griff der 
Fahrstuhltür mit meiner schweißnassen Hand umklammert. 
Wenn der Fahrstuhl zum Stillstand kam, war es meine 
Aufgabe, die Tür aufzureißen. Schwester Ellen stand direkt vor 
dem Aufzug. Sie wollte die Frau ansprechen und ausfragen. 

Nervös überlegte ich mir, ob man das wirklich tun durfte. 
Hatte die Frau nicht jedes Recht dazu, wann und wo immer sie 
wollte, Fahrstuhl zu fahren? Ich wurde aus meinen 
Überlegungen gerissen, als der Lift auf dem Weg zum obersten 
Stockwerk vorbeifuhr. 

Als der Abwärtspfeil aufleuchtete, hob Marianne den Arm. 
Sie stand bereit, das Glas zu zerschlagen. Ich spannte jeden 
Muskel an, um die Tür aufzureißen, wenn der Lift stehen blieb. 
Schwester Ellen räusperte sich nervös in der Dunkelheit. 

Jetzt sah ich die Schuhe mit den hohen Absätzen. Dann 
kamen ihre Schienbeine, der Rocksaum, die Handtasche. 
Marianne holte zum Schlag aus. 



Da ging auf einmal auf unserer Station der Alarm los. 
Alle, die jemals im Krankenhaus gearbeitet haben, wissen, 

dass man dann alles stehen und liegen lässt. 
Es ist ein Reflex. Bei Herzstillstand können ein paar 

Sekunden den Unterschied zwischen Leben und Tod bedeuten. 
Wir drei am Fahrstuhl zuckten zusammen. Erst trauten wir 

unseren Ohren nicht. Alarm! Eine Sekunde später rannten wir 
bereits auf die Station. Die Lampe über der Tür eines 
Patientenzimmers ganz hinten am Gang blinkte. Wir rannten, 
so schnell wir konnten. Das Zimmer war nur mit einem 
Patienten belegt, einem Fünfunddreißigjährigen mit schwerer 
Psoriasis. 

Als wir die Tür aufrissen, lag er bleich vor uns. Er hatte 
keinen Puls mehr. Schwester Ellen warf sich über den 
Patienten und begann mit der Herzmassage. Ohne auch nur 
eine Sekunde zu zögern, machte Marianne Mund-zu-Mund-
Beatmung. Nach nur einem Atemstoß und einigen kräftigen 
Stößen auf den Brustkorb erwachte der Patient wieder zum 
Leben. Ellen bat mich, den Dienst habenden Arzt zu rufen. Ich 
rannte ins Schwesternzimmer und piepste ihn an. 

Nach nur wenigen Minuten hörten wir schon die eiligen 
Schritte des Arztes auf der Station. Er wirkte verschlafen, seine 
Haare waren verstrubbelt, und sein Kittel war falsch 
zugeknöpft. Es war einer der jüngeren Assistenzärzte. Mich 
beschlich ein Verdacht: Hatte sich unsere Rothaarige oben in 
der Verwaltung mit ihm getroffen? Als ich länger darüber 
nachdachte, erkannte ich, dass es so nicht gewesen sein konnte, 
denn er arbeitete erst seit weniger als einem Monat bei uns. 

Der Arzt war sich unschlüssig und beriet sich lange mit dem 
Kollegen von der Inneren. Schließlich wurde entschieden, den 
Mann auf die kardiologische Intensivstation zu verlegen, um 
ihn dort eingehender zu untersuchen. Dort sollte er dann einige 
Stunden zur Beobachtung bleiben. 



Deswegen dauerte es auch bis zur nächsten Nacht, bis der 
Patient uns erzählen konnte, was vorgefallen war. 
 
 

Wir drei saßen in der Küche und tranken Kaffee. Plötzlich 
klopfte es schüchtern. Der Mann, der in der Nacht zuvor den 
Herzstillstand gehabt hatte, stand in der Tür. Verlegen sagte er: 
»Ich kann nicht schlafen nach dem, was gestern vorgefallen ist, 
und habe den Kaffee gerochen. Ich dachte, dass ich von Ihnen 
vielleicht einen Schluck bekommen kann?« 

»Natürlich«, erwiderte Schwester Ellen. 
Wir gaben ihm eine Tasse, aber er blieb in der Tür stehen. 

Unentschlossen wippte er auf seinen karierten Filzpantoffeln. 
Es schien, als ob er etwas ganz anderes wollte. 

»Darf ich meinen Kaffee vielleicht bei Ihnen trinken?«, fragte 
er vorsichtig. 

Sein Blick war so flehend, dass Schwester Ellen ihm das 
gestattete, obwohl es eigentlich gegen die Regeln verstieß. 

Der Patient setzte sich. Geistesabwesend rührte er in seiner 
Tasse, den Blick auf das Dunkel der Nacht jenseits des 
Fensters gerichtet. Ein feiner Nieselregen prasselte gegen das 
Fenster. 

»Ich muss mit Ihnen reden. Es war so merkwürdig gestern, 
als… das passierte«, sagte er schließlich. 

»Wir sind mit unserer Arbeit fertig, und die anderen 
Patienten schlafen. Wir haben Zeit zum Zuhören. Erzählen Sie 
ruhig«, meinte Schwester Ellen. 

Der Mann lächelte sie dankbar an. 
»Ich lag im Bett und las, weil ich nicht schlafen konnte. Der 

Ausschlag juckte so. Vielleicht hatte ich auch leichtes Fieber… 
Ich weiß es nicht. Kurz gesagt ging es mir nicht gut. Aber das 
Buch war wahnsinnig spannend, und ich war ganz darin 
vertieft, als mir plötzlich bewusst wurde, dass jemand im 



Zimmer stand. Ich schaute auf und sah eine Frau nur etwa 
einen Meter von meinem Bett entfernt. Sie war grün gekleidet 
und trug eine Brille. Sie war… fein angezogen, fand ich.« 

»War sie rothaarig?«, unterbrach ihn Marianne. 
Der Mann nickte. 
»Schönes dunkelrotes Haar. Pagenkopf«, sagte er. »Ich hatte 

keine Gelegenheit, mit ihr zu reden. Plötzlich lag so etwas wie 
dunkler Nebel im Zimmer. Um mich herum wurde es immer 
dunkler, aber die ganze Zeit hörte ich ihre beruhigende Stimme 
und bekam es wohl nie mit der Angst zu tun. Die Frau sprach 
in der Dunkelheit zu mir.« 

Er verstummte und sah uns verlegen an. Wir hörten 
aufmerksam zu, und niemand schien an seinen Worten zu 
zweifeln. 

»Ehe ich bewusstlos wurde, sah ich noch, wie sie die Hand 
ausstreckte und den Alarmknopf drückte. Seltsamerweise 
erinnere ich mich ganz deutlich, dass sie schwarze Handschuhe 
trug und dass eine schwarze Handtasche von ihrem 
Handgelenk baumelte. Dann erinnere ich mich an nichts mehr, 
bis ich wieder erwachte und Sie alle sich an mir zu schaffen 
machten.« 

In der Küche wurde es ganz still, als er seine Geschichte 
beendet hatte. Schwester Ellen gewann als Erste die Fassung 
wieder. Mit so viel Autorität und Ruhe, wie sie aufbringen 
konnte, sagte sie: »Sicher hatten Sie Fieberträume, bevor Sie in 
Ohnmacht fielen. Die Halluzination lässt sich durch 
Sauerstoffmangel erklären.« 

Ich ertappte mich dabei, dass ich zustimmend nickte. 
Schließlich konnten wir dem Mann nicht von der Frau im 
Fahrstuhl erzählen! Es war besser, ihm einzureden, er habe an 
einer Fieberfantasie gelitten. 

Als er in sein Zimmer zurückgekehrt war, einigten wir uns 
darauf, nie wieder zu versuchen, den Fahrstuhl anzuhalten. Die 



Frau sollte ihre Ausflüge bei Vollmond nach Belieben 
fortsetzen können. 

Und das tat sie dann auch. 



 
Die Erbin des Wirtshauses 

 
 
 

Ende der dreißiger Jahre trat meine Großmutter auf dem 
Jahrmarkt als Zigeunerin namens Madame Roza auf. Akuter 
Geldmangel zwang sie dazu. Sie war Witwe geworden und 
hatte zwei kleine Kinder. Sie konnte aus der Hand lesen. 
Offenbar war sie sehr talentiert, denn die Leute drängten sich 
in ihrem Zelt. Im Laufe der Zeit gelangte sie mit ihrer 
Wahrsagerei zu relativem Wohlstand und wurde Teilhaberin 
einer Bonbonfabrik, die erkleckliche Gewinne abwarf. Am 
besten verkauften sich »Rozas Ingwerpastillen gegen 
Heiserkeit und Erkältung«. In den frühen siebziger Jahren 
verkaufte Großmutter ihren Anteil an der Fabrik und zog sich 
in ihrem zentral in Umeå gelegenen Haus aufs Altenteil 
zurück. 

Von Letzterem erzählt meine Mutter mit Vorliebe. Davon, 
dass Großmutter früher Weissagerin war und sich als 
Zigeunerin ausgab, will sie jedoch nichts wissen. 

»Alles üble Nachrede. Dafür gibt es keinerlei 
Anhaltspunkte!«, faucht meine Mutter immer dann, wenn die 
Rede darauf kommt, und presst die Lippen zusammen. Sie 
hat’s gerne ein wenig vornehm. 

Größere Sensibilität für die Geisterwelt hat sie nie an den Tag 
gelegt. Dafür ist sie viel zu erdverbunden. Bei näherem 
Nachdenken würde sie sich allerdings eingestehen müssen, 
dass Großmutters Vermögen, das Mutters Bruder und sie 
freudig in Reisen, große Autos und Häuser umgesetzt haben, 
aus dem Jahrmarktszelt stammt, in dem Roza aus der Hand 
gelesen hat. 



Großmutter besaß das zweite Gesicht. In ihrem kleinen Zelt 
stand sie in Kontakt mit dem Jenseits. Deswegen trafen ihre 
Vorhersagen immer ein. Das hat sie meiner Schwester Marie 
und mir mehrfach erzählt. 

Meine Schwester und ich haben Großmutters Gabe geerbt, 
obwohl wir sie im Gegensatz zu ihr nicht so weiterentwickelt 
haben. Wir sehen und spüren Dinge, können aber nicht die 
Zukunft vorhersagen. 

Ob diese Gabe eher ein Geschenk oder eine Strafe ist? Ein 
fantastisches Talent oder eine Plage? Beides, würde ich sagen. 
Urteilen Sie selbst! Die folgende Erzählung handelt davon, 
was meine Schwester und ich bei einem gemeinsamen Urlaub 
vor fast sechzehn Jahren erlebten. 
 
 
In diesem Sommer mieteten unsere Familien zusammen ein 
Haus auf Gotland. Mein Mann Olof und ich hatten zwei 
Sommer hintereinander Fahrradurlaub auf der Insel gemacht, 
aber Marie und Lasse waren noch nie dort gewesen. 

»Die falsche Seite von Schweden«, pflegte mein Schwager zu 
sagen. 

Typisch Göteborger! Schließlich ließ Lasse sich aber doch 
dazu überreden, seine Ferien an der exotischen Ostküste zu 
verbringen. Über das Fremdenverkehrsamt mieteten wir das 
Obergeschoss des Gasthofes in Ljugarn. 

Meine Tochter Cecilia war damals drei Jahre alt und ihre 
Cousinen Karin und Sara zwei Jahre sowie drei Monate. 

Mit diesen drei jungen Damen und zwei voll gepackten Autos 
brachen wir in der ersten Juliwoche Richtung Gotland auf. 
 
 
Nach einer anstrengenden Reise – die Fähre war überfüllt und 
glich einem Sklavenschiff – trafen wir in Visby ein. Es regnete 



in Strömen, und wir erfuhren, dass es in Roma im Inneren der 
Insel geschneit hatte! So hatten wir uns den Auftakt unserer 
Ferien nicht vorgestellt. 

Am Spätabend trafen wir in Ljugarn ein. Immer noch war es 
feucht und kühl, aber es regnete nicht mehr. Wir fanden den 
Gasthof problemlos. Er lag am Meer, und zwischen Haus und 
Strand führte nur ein schmaler Weg entlang. 

Ich klopfte an die Haustür, und nach einer Weile öffnete mir 
ein magerer älterer Mann. Abweisend starrte er mich durch den 
Türspalt an. Ich brachte unser Anliegen vor. Woraufhin er die 
Tür wieder schloss. Ich hörte ihn in Pantoffeln herumschlurfen. 
Es kam mir wie eine Ewigkeit vor, bis sich die Türe wieder 
öffnete. Unser mürrischer Gastgeber reichte uns den Schlüssel 
durch den Türspalt und murmelte, wir würden uns hoffentlich 
wohl fühlen. 

Durch eine altertümliche, geräumige Glasveranda, die als 
Küche diente, betraten wir das Haus. Zwei Kochplatten, ein 
uralter, winziger und laut brummender Kühlschrank, ein 
wackliger Campingtisch mit fünf Klappstühlen und ein 
Hängeschrank voll mit angeschlagenem Porzellan bildeten die 
Einrichtung. Ein großer gelber Plastikeimer für Brunnenwasser 
und eine kleine Plastikschüssel zum Spülen vervollständigten 
sie. Sehnsüchtig dachte ich an meine große Küche zu Hause. 

Hinter der Veranda führte eine Treppe ins Obergeschoss. Die 
Treppe mündete auf eine große, unmöblierte Diele mit 
mehreren Türen, von denen eine, die nicht richtig schloss, auf 
einen Balkon zum Meer führte. Schon allein die Aussicht war 
die Miete wert. Er sah allerdings so baufällig aus, dass man ihn 
wahrscheinlich nicht betreten konnte. Von der Diele ging auch 
eine kleine Toilette mit Waschbecken ab. Neben der Toilette 
war eine verschlossene Tür, die wohl auf einen Gang führte. 
Da das Haus sehr groß war, lagen dahinter vermutlich viele 
Zimmer. Diese wurden aber offenbar nicht vermietet. Während 



der zwei Wochen, die wir hier wohnten, waren wir die 
einzigen Mieter im Haus. 

Unsere beiden Schlafzimmer waren so groß wie normale 
Wohnzimmer. Die alten Möbel schienen direkt aus einem 
Antiquitätengeschäft zu kommen. Dunkle Hölzer, roter Samt 
und Stoffe mit düsteren, grünlichen Blumenmustern 
dominierten. In jedem Zimmer standen drei Betten, ebenfalls 
sehr alt, aber beim Probeliegen fand ich meines erstaunlich 
bequem. Ich hätte gern die Augen geschlossen und wäre auf 
der Stelle eingeschlafen, aber die Kinder waren aus ihrem 
Schlummer erwacht und hungrig. Wir schleppten unsere 
Siebensachen nach oben und stellten gleichzeitig Brei auf den 
Zweiplattenherd in der eiskalten Küche in der Glasveranda. 
Nach einer chaotischen Stunde lagen die Kinder schließlich im 
Bett. Erschöpft ließen wir uns auf die wackligen Stühle am 
Campingtisch sinken, um ein Bier zu trinken und eine 
Kleinigkeit zu essen, ehe wir selbst in die Falle gingen. 

Als wir gegessen hatten, sah ich, wie müde meine Schwester 
war. Sie stillte noch die kleine Sara. Olof und Lasse hatten den 
ganzen Tag am Steuer gesessen und konnten ebenfalls kaum 
noch die Augen offen halten. 

»Legt euch hin, den Abwasch besorge ich. Sonst gibt es 
morgen kein Geschirr zum Frühstücken«, meinte ich. 

Niemand widersprach, und die anderen drei stiegen ins 
Obergeschoss. Ich hörte auf der Toilette das Wasser rauschen. 
Im Übrigen leistete mir nur das Brummen des Kühlschranks 
Gesellschaft, während ich Wasser zum Spülen warm machte. 
Vor den Sprossenfenstern war in dieser regnerischen Nacht das 
Dunkel undurchdringlich. Summend begann ich zu spülen. 
Plötzlich merkte ich, dass jemand dicht hinter mir stand. Ich 
schwöre, ich spürte, dass mir jemand leicht seinen Atem in den 
Nacken blies. Zuerst glaubte ich, mein Mann habe sich wieder 
nach unten geschlichen und wolle mich auf den Hals küssen, 



und machte deswegen einen kleinen Schritt zurück. Wobei ich 
fast das Gleichgewicht verloren hätte, denn dort war keine 
muskulöse Brust zum Anlehnen. Die Glasveranda war leer. 

Mir standen die Haare zu Berge, und mein Herz pochte. 
Trotzdem gelang es mir, fertig zu spülen. Rasch eilte ich die 
Treppe hinauf und verschwand auf der Toilette. Dort erwartete 
mich der nächste Schock. Das entsetzte Gesicht, das mich aus 
dem gesprungenen Spiegel anblickte, konnte unmöglich mir 
gehören. 

In unserem Zimmer angelangt, erzählte ich Olof von meinem 
Erlebnis. Er seufzte und murmelte etwas wie: »… müde nach 
der Reise und überspannt wie immer.« 

Dann begann er zu schnarchen und zu schnaufen. Ich lag 
noch eine Weile wach und starrte in die Dunkelheit, aber 
schließlich übermächtigte mich die Müdigkeit, und ich fiel in 
einen bleiernen Schlaf. 

Am folgenden Tag drang die Sonne durch schwere 
Regenwolken, aber warm war es trotzdem nicht. Die Väter 
gingen mit Cecilia und Karin an den Strand. Die Mädchen 
trugen Regenhosen wegen der Nässe und gegen den Wind. 
Beide hatten neue Eimerchen, Schaufeln und Sandförmchen 
bekommen. Diese mussten natürlich eingeweiht werden, und 
was eignete sich da besser als feuchter Sand? Sie fanden das 
Wetter super. 

Als ich das Mittagessen kochte, sagte Marie plötzlich: 
»Also… ich frage mich, ob du… auch was gespürt hast?« 

Ich erstarrte. Durch die alten, verzerrenden Fenster der 
Veranda sah ich die Mädchen und unsere Männer 
wohlbehalten, aber nass und hungrig zurückkommen. 

»In so einem alten Haus… vibriert immer mal was«, 
erwiderte ich hastig. 

Marie nickte. Da riss Cecilia auch schon die quietschende 
Verandatür auf und kreischte, sie wolle »Getti und rote Soß!« 



Da sie nur Spaghetti mit Hackfleischsauce aß, stand das auch 
auf dem Herd. 
 
 
In dieser Nacht erwachte ich kurz nach Mitternacht. Jemand 
ging in der Diele auf und ab. Sicher Marie oder Lasse, die mit 
der kleinen Sara unterwegs sind, dachte ich. Man hörte jedoch 
kein Schreien. Vielleicht war sie gerade wieder eingeschlafen. 
Seltsamerweise hörten die Schritte nicht auf. Als ich das letzte 
Mal auf die Uhr schaute, war es ein Uhr zwölf. 
 
 
»Habt ihr Sara irgendwann dazu gebracht, wieder 
einzuschlafen?«, fragte ich Marie am nächsten Morgen. 

Wir saßen in der Glasveranda beim Frühstück. Vereinzelte 
Sonnenstrahlen fielen durch die Fenster. Zumindest regnete es 
nicht. 

»Sara?« 
Marie sah mich fragend an. 
»Oder seid ihr mit Karin auf gewesen? Es wird doch nicht 

einer von euch mitten in der Nacht allein auf und ab gelaufen 
sein?«, meinte ich erstaunt. 

»Von uns war niemand auf. Jemand von euch muss mitten in 
der Nacht in der Diele herumgetigert sein. Ich habe gut und 
gerne zwei Stunden lang Schritte gehört!«, rief Marie. 

»Was redet ihr da für einen Unsinn? Ich habe keine Schritte 
gehört«, mischte Olof sich ein. 

»Ich auch nicht«, pflichtete ihm Lasse bei. 
»Dass du nichts gehört hast, verstehe ich sehr gut! Du hast 

geschnarcht wie ein Weltmeister!«, sagte meine Schwester 
säuerlich zu ihrem Mann. 

»Bei mir war es genauso«, meinte ich. 



Alle vier schauten wir uns an. Olof und Lasse verdrehten 
vielsagend die Augen. Aber Marie und ich wussten, wie wir 
dran waren. Beide hatten wir die Schritte gehört und waren 
hellwach gewesen. Keiner von uns hatte sich mitten in der 
Nacht in der Diele aufgehalten. 
 
 
Am Nachmittag unternahmen Marie und ich einen Spaziergang 
mit dem Kinderwagen. Sara lag in einem äußerst bequemen 
Emmaljunga. 

»Wieso wolltest du wissen, ob ich auch was gespürt habe?«, 
fragte ich. 

Marie ging eine Weile schweigend neben mir her und sagte 
dann: »Als wir uns am ersten Abend hinlegen wollten, geschah 
etwas wahnsinnig Merkwürdiges. Ich war todmüde und ließ 
mich aufs Bett fallen. Aber nach ein paar Minuten wurde ich 
unruhig und bekam auf einmal keine Luft mehr. Es wurde 
immer schlimmer, und nach einer Weile musste ich aufstehen. 
Das Unwohlsein verging sofort. Schließlich wünschte ich mir 
nichts sehnlicher, als zu schlafen, deshalb legte ich mich 
wieder hin. Fast sofort stellte sich wieder das Gefühl ein zu 
ersticken. Ich musste wieder aufstehen.« 

»Seltsam! Was hast du dann gemacht?« 
»Ich weckte Lasse, und es gelang mir, ihn zu überreden, mit 

mir das Bett zu tauschen. Er hielt mich vermutlich für nicht 
ganz bei Trost, aber er war zu müde, um zu widersprechen.« 

»Merkte er was?« 
»Nein. Ich habe ihn am nächsten Morgen danach gefragt. Er 

hatte überhaupt nichts gemerkt.« 
Eine Weile gingen wir schweigend weiter. Dann erzählte ich 

Marie, was ich beim Spülen erlebt hatte. Sie schauderte. 



»Gruselig! Und dann diese Schritte, die wir beide gehört 
haben… Glaubst du, dass es unser Vermieter war? Ich finde 
den Alten ziemlich unheimlich«, sagte sie. 

»Warum sollte er versuchen, uns zu erschrecken? Als 
Vermieter will er doch, dass wir wiederkommen!« 

»Klar. Aber vielleicht ist er ja verrückt?« 
Marie hatte vermutlich Recht. Ich war mir aber ganz sicher, 

dass mir der Alte nicht hinterhergeschlichen sein konnte, als 
ich abgespült hatte. Blitzschnell hatte ich mich umgedreht. 
Hinter mir war es erschreckend leer gewesen. 
 
 
An diesem Abend schleppten Marie und ich einen schweren 
Sessel in die Diele. Mit der Lehne schoben wir ihn gegen die 
verschlossene Tür. Da sich die Tür nach außen öffnete, würden 
wir hören, wenn der Sessel verschoben würde. Marie riss sich 
ein Haar aus. Mit Hilfe von Kaugummi befestigte sie es dann 
an Tür und Türrahmen. 

»Daran sehen wir, ob jemand die Tür geöffnet hat«, sagte sie 
zufrieden. 

In der Nacht erwachten wir beide von Schritten, hörten 
jedoch nicht, dass jemand den Sessel verrückte. Wie in der 
Nacht zuvor bewegten sich die Schritte auf und ab, auf und ab, 
auf und ab… 
 
 
Am Morgen war der Himmel strahlend blau, und die Sonne 
schien. Ich kontrollierte den Sessel und das festgeklebte Haar. 
Beides war unberührt. 

»Er muss über die Treppe gekommen sein«, hörte ich Maries 
Stimme hinter mir. 

Ich drehte mich zu ihr um und schüttelte den Kopf. 



»Nein. Diese alte Treppe knarrt dermaßen, dass Tote davon 
erwachen.« 

Marie erblasste, und ich bereute meine Worte sofort. Um sie 
auf andere Gedanken zu bringen, fuhr ich rasch fort: 
»Vielleicht sollten wir auf der Treppe ebenfalls eine Falle 
aufstellen? Nur für den Fall der Fälle.« 
 
 
Wir kauften Nähfaden und eine Schachtel Reißzwecken. Am 
Abend, als unsere Kinder und Ehemänner zu Bett gegangen 
waren, spannten Marie und ich über die Treppenstufen Fäden 
in einigen Zentimetern Abstand. Wir befestigten sie lose mit 
Reißnägeln. 

»Wer jetzt die Treppe raufgeht, reißt die Fäden ab«, sagte ich. 
Zufrieden mit unserem Werk gingen wir zu Bett. 
Mitten in der Nacht wurden wir wieder von Schritten auf der 

Diele geweckt. Die Fäden befanden sich am anderen Tag 
natürlich noch in demselben Zustand wie am Abend zuvor. 
Rasch räumten wir sie beiseite, ehe eifrige Kinder und 
unausgeschlafene Fünfundvierzigjährige die Treppe 
hinunterpolterten. Der Morgen war genau so, wie es der 
Wetterbericht am Vortag in Aussicht gestellt hatte: grau und 
regnerisch. Klar ist es prima, wenn die Prognosen 
ausnahmsweise zutreffen, aber gerade an diesem Morgen 
hätten sie gerne danebenliegen dürfen, denn wir hatten einen 
Tagesausflug nach Visby geplant. 

Während wir quer über die Insel fuhren, klarte es von Westen 
her auf. Kurz vor Roma hörte auch der Nieselregen auf. Als 
wir Visby erreichten, schaute ab und zu die Sonne zwischen 
den Wolken hervor. Der Ausflug war ein voller Erfolg, wir 
kauften ein, aßen zu Mittag und besuchten das große Museum 
in Visby, Gotlands Fornsalar. Cecilia und Karin fanden 



Letzteres allerdings langweilig. Eindruck machte auf sie nur 
ein Halsring aus massivem Gold. 

»Haben!«, kreischte Karin, dass es in allen Sälen widerhallte. 
Als Ersatz stellten wir ihr den größten Bananensplit in 

Aussicht, der sich in Visby auftreiben ließ. Nach reiflicher 
Überlegung nahm meine Nichte das Angebot an. Wir aßen das 
Eis in einer Kirchenruine, in der ein Gartencafe lag. 

Auf dem Heimweg machten wir einen Abstecher zur Villa 
Kunterbunt und verbrachten einige Stunden im Pippi-
Langstrumpf-Land. 

Für die Mädchen war der Tag lang und erlebnisreich. Karin 
war mit ihren Kräften am Ende und weinte vor Müdigkeit. 
Noch bevor wir bei den Autos waren, war sie auf Lasses Arm 
eingeschlafen. 

Der Nieselregen hatte auf uns gewartet und setzte einige 
Kilometer vor Ljugarn erneut ein. Als wir auf den Gasthof 
zufuhren, goss es in Strömen. Es war kurz nach elf und richtig 
dunkel, obwohl es Mitte Juli war. Olof und Lasse trugen die 
schlafenden Mädchen ins Haus. Marie und ich begannen, 
Tüten und Zeug aus den Autos zu laden. Plötzlich packte mich 
Marie am Arm. 

»Schau mal!«, zischte sie und streckte die Hand aus. 
Ich schaute über die Schulter. 
Gegen die Sprossenfenster zeichnete sich die schwarze 

Silhouette einer Frau ab. Sie stand vollkommen unbeweglich 
da und hatte uns den Rücken zugewandt. Dann drehte sie sich 
langsam um und sah uns direkt an. Auf einmal war sie 
verschwunden. 

Marie und mir hatte es erst einmal die Sprache verschlagen. 
»Meine Güte! Sie hat sich einfach in Luft aufgelöst!«, rief ich 

schließlich. 
»Genau. Wir haben es beide gesehen. Glaubst du, dass uns 

das jemand glauben wird?« 



Ich sah schon vor mir, wie unsere besseren Hälften ungläubig 
die Augen verdrehen würden. Ich spürte mehr, als dass ich es 
sah, wie Marie in der Dunkelheit den Kopf schüttelte. 

»Wer ist sie?«, flüsterte Marie. 
Erst wusste ich nicht so recht, ob ich es wagen sollte, meine 

Gedanken in Worte zu kleiden. 
»Wir haben sie nachts herumgehen hören und gespürt, dass 

sie da ist, ohne sie sehen zu können.« 
»Du meinst… ein Gespenst«, stellte Marie fest, und ihre 

Stimme zitterte leicht. 
Von unseren Ferien auf Gotland waren nur noch zwei Tage 

übrig. Olof und ich machten einen Spaziergang durch Ljugarn. 
Der Abend war wunderbar, und wir hatten das Gefühl, in 
Südeuropa zu sein und nicht in Schweden. Der würzige Duft 
von Blumen lag in der Luft und vermischte sich mit dem 
Geruch, den die Grills in den Gärten verströmten. 

Wir kamen an einem entzückenden alten Haus vorüber. 
Obwohl es frisch hellblau gestrichen war, sah man deutlich, 
dass es dringend gründlich renoviert werden musste. 

Die Dachtraufe befand sich in Olofs Augenhöhe, und die 
kleinen Fenster aus mundgeblasenem Glas lagen sehr niedrig. 
Selbst ich musste den Kopf einziehen, als wir das Haus 
betraten. Das große Schild »Willkommen auf der Vernissage« 
hatte uns angelockt. Recht viele Leute gingen in den kleinen 
Zimmern hin und her. Spotlights strahlten die schönen 
Gemälde von der Decke an. Sie waren wirklich 
außergewöhnlich schön! Es handelte sich überwiegend um 
Motive von Ljugarn, einige waren aber auch von der Insel 
Fårö. Die Farben waren herrlich, und die Gemälde berührten 
mich. 

»Wer hat die gemalt?«, rief ich und deutete mit der Hand auf 
sie. 



Unabsichtlich stieß ich dabei gegen ein Glas, das eine alte 
Dame in der Hand hielt. 

»Oh, entschuldigen Sie!«, sagte ich verlegen. 
»Ich bitte Sie! Keine Ursache. Ich habe die Bilder gemalt.« 
Erstaunt betrachtete ich sie. Sie war klein und klapperdürr 

und trug ein schwarzes Kleid, das bis zum Boden reichte und 
ihr viel zu groß zu sein schien. Auf dem Kopf hatte sie eine 
alte, verschossene rote Baskenmütze. 

»Bitte?«, sagte ich dumm. 
»Ich habe die Gemälde gemalt«, wiederholte die kleine Dame 

geduldig. 
»Ach!«, lautete meine intelligente Antwort. 
Olof rettete mich aus meiner Verlegenheit. Resolut begann 

er, mit der Künstlerin über ihre Bilder zu sprechen. 
Bereitwillig und enthusiastisch sagte sie etwas zu jedem 
Gemälde. Besonders eines hatte es Olof und mir angetan. Es 
zeigte eine junge Frau, die weißen Flieder pflückte. Die Sonne 
schien auf ihr funkelndes rotblondes Haar und ihr hübsches 
Profil. Im Hintergrund waren die blauen Wellen der Ostsee 
auszumachen. Vorsichtig erkundigte ich mich, was das 
Gemälde kostete. Energisch stellte die alte Dame daraufhin ihr 
Weinglas ab und sah Olof und mir tief in die Augen. Lange. 
Ehe sie uns damit in Verlegenheit brachte, antwortete sie 
jedoch: »Fünfhundert.« 

Sogar wir wussten, dass das unglaublich billig war, und 
entschlossen uns, das Gemälde als Andenken an unsere 
Gotlandferien zu kaufen. 

Die Künstlerin hieß Gunhild Berg. Ehe sie das Gemälde in 
Wellpappe einschlug, stand sie lange da. Schließlich sagte sie 
ernst: »Dieses Gemälde wollte ich bisher nicht verkaufen. Bis 
jetzt nicht. Ich bin fünfundachtzig Jahre alt und habe keine 
Erben. Deswegen habe ich mich entschlossen, meinem 
Gemälde ein neues Zuhause zu geben. Sie beide gefallen mir. 



Es ist richtig, dass Sie dieses Gemälde bekommen. Wenn ich 
gefunden hätte, dass Sie ungeeignet sind, hätte ich gesagt, das 
Gemälde sei bereits verkauft.« 

Sie lächelte uns an, und ihre kleinen hellblauen Augen 
funkelten verschmitzt. 

Feierlich hielt sie das Gemälde vor sich in die Luft. Sie 
lächelte es an und sagte laut: »Lebe wohl, Anna-Bell.« 

Da konnte ich nicht länger an mich halten: »Wer ist die Frau 
auf dem Bild?« 

»Meine Cousine Anna-Bell. Sie war die letzte Erbin des 
Wirtshauses.« 

»Des Wirtshauses! Da wohnen wir ja! Ich meine, wir haben 
uns dort eingemietet«, erwiderte ich eifrig. 

Gunhild sah uns nachdenklich an. Umständlich packte sie das 
Gemälde ein. Währenddessen erzählte sie von Anna-Bell. 

»Meine Mutter war die Schwester von Anna-Bells Vater. Ihre 
Vorfahren hatten hier in Ljugarn seit dem 18. Jahrhundert ein 
Wirtshaus betrieben. Mein Vater war Stockholmer und viel 
älter als meine Mutter, außerdem recht vermögend. Sie kauften 
diese Kate und benutzten sie als Sommerhaus. Jeden Sommer 
verbrachten wir die Ferien in Ljugarn. Ich habe noch ein 
kleineres Haus in Strandnähe, in dem ich im Sommer wohne. 
Dieses Haus ist seit den sechziger Jahren Galerie.« 

Sie verstummte und nahm einen Schluck aus ihrem Weinglas. 
»Wir kamen jeden Sommer, nicht zuletzt wegen Anna-Bell. 

Meine Cousine und ich waren gleich alt. Wir hatten beide 
keine anderen Geschwister, und deswegen waren wir so etwas 
wie Schwestern. Im Winter schrieben wir uns lange Briefe, 
und im Sommer waren wir unzertrennlich. Als wir älter waren, 
durften wir Anna-Bells Eltern im Wirtshaus helfen. Es war 
klar, dass Anna-Bell den Gasthof einmal übernehmen würde, 
obwohl sie ein Mädchen war. Ich bekam es nicht in meinen 
Kopf, warum sie sich hier in Ljugarn an dieses Haus ketten 



ließ, aber sie wollte es nicht anders. Das Wirtshaus weiter zu 
betreiben war ihr einziger Wunsch und Ehrgeiz. Natürlich 
hätten es ihre Eltern gern gesehen, wenn sie geheiratet und 
Kinder bekommen hätte. 

Schließlich musste es eine neue Generation geben, die das 
Erbe Anna-Bells antreten konnte.« 

Das Letzte sagte sie mit einer gewissen Bitterkeit. 
»In der Liebe hatte Anna-Bell kein Glück, obwohl sie 

fröhlich und hübsch war. Ihr erster Mann ließ sie für eine 
reiche Großhändlerstochter sitzen. Deswegen war sie auch 
schon achtundzwanzig, als sie Hjalmar Nilsson begegnete. Er 
war Kapitän und unglaublich gut aussehend. Am 
Silvesterabend verlobten sie sich. Sie wollten an Mittsommer 
heiraten. Aber so kam es nicht.« 

Gunhilds Stimme klang jetzt nicht mehr bitter, sondern eher 
traurig. 

»Kurz vor Ostern wurde Anna-Bell richtig krank. Niemand 
wusste, was ihr fehlte. Schließlich stellte ein Arzt in Visby 
fest, dass sie Krebs hatte. In ihren letzten Tagen hatte sie 
fürchterliche Schmerzen. Sie starb am Mittsommerabend, an 
ihrem vorgesehenen Hochzeitstag. Das Gemälde entstand 
Anfang Juni. Natürlich sah sie da schon nicht mehr so aus wie 
auf dem Bild. Aber ich wollte mich so an sie erinnern, wie sie 
ausgesehen hatte, als sie noch gesund gewesen war. Anna-Bell 
liebte das Gemälde, und es hing über ihrem Bett, als sie starb. 
Ich habe es… anschließend zurückgenommen.« 

Sie verstummte und schluckte deutlich hörbar. Ungeschickt 
riss sie den letzten Klebestreifen für das Paket ab. Dann reichte 
sie es mir mit zitternden Händen. 

»Geben Sie Anna-Bell ein gutes Zuhause. Das Gemälde ist 
das letzte Andenken an sie, das ich besitze.« 

Ich erwachte davon, dass jemand meine Schulter berührte. 
Als ich die Augen aufschlug, sah ich die Umrisse einer Gestalt 



an meinem Bett. Bald erkannte ich jedoch die Frau vom Porträt 
wieder. Anna-Bell. Doch ich hatte keine Angst. Es war fast so, 
als hätte ich erwartet, sie zu treffen. Sie setzte sich auf meine 
Bettkante und begann zu sprechen: »Ich wollte euch nicht 
erschrecken, aber ich hatte solche Schmerzen. Jede Nacht ging 
ich in der Diele auf und ab. Die Schmerzen hielten mich wach. 
Und die Gedanken. An meinen Verlobten… und an meine 
armen Eltern. Sie mussten das Wirtshaus verkaufen. Nichts 
kam so wie gedacht.« 

Endlich gehorchte mir meine Zunge wieder, und ich 
murmelte: »Aber es war doch nicht deine Schuld, dass du 
krank wurdest und… starbst.« 

Aber meine Worte verklangen in der Dunkelheit. Sie war 
nicht mehr da. 
 
 
Im Frühjahr darauf sah ich in der Zeitung, dass Gunhild Berg 
verstorben war. Offenbar war sie sehr bekannt, was uns nicht 
klar gewesen war. Schließlich hatten wir das Gemälde 
spottbillig bekommen. Auf dem Foto blinzelte sie den 
Fotografen unter ihrer roten Baskenmütze schelmisch an. 
Genauso erinnerte ich mich an sie von dem einen Abend, an 
dem wir sie getroffen hatten. 

Über dem Sofa im Wohnzimmer hängt das Porträt von Anna-
Bell. Alle, die das Zimmer betreten, halten inne, wenn sie das 
Gemälde entdecken, und sagen ein paar Worte dazu. 

»Ein wirklich schönes Bild!« 
»Wer ist das?« 
»Wer hat das gemalt?« Ich sage dann immer, dass Gunhild 

Berg von der Insel Gotland es gemalt hat, genauer gesagt aus 
Ljugarn. 

Es sind jedoch nur sehr wenige, denen ich die ganze 
Geschichte von Anna-Bell erzähle. 



 
Brennender Hass 

 
 
 

In den siebziger Jahren war es schick, mit dem Auto in 
Schottland Urlaub zu machen. Dem allgemeinen Trend folgend 
beschlossen wir, unsere Hochzeitsreise in die nördlichen Teile 
Großbritanniens, statt an einen sonnigen Strand am Mittelmeer 
zu machen. 

Vier Tage nach der Hochzeit am zweiten August (ein Datum, 
das sich mein Mann bislang nie hat merken können) gingen 
wir in Hull an Land. Wir begaben uns auf direktem Weg zur 
Mietwagenfirma, um unseren Wagen abzuholen, den wir über 
unser Reisebüro in Göteborg vorbestellt hatten. Ich erinnere 
mich nicht an die Marke, aber es handelte sich um ein kleines, 
schwarzes englisches Auto. Nachdem es uns endlich gelungen 
war, unser Gepäck darin zu verstauen, wedelte Peter mit der 
Landkarte und sagte begeistert: »Liebling! Wir halten uns an 
die Nebenstraßen. Jetzt lernen wir das richtige Schottland 
kennen!« 

Ich wäre gern auf direktem Weg nach Edinburgh gefahren. 
Ich bin mehr für Städte. Mir war jedoch klar, dass Peter Recht 
hatte. Aus unserem Reiseführer wussten wir, dass die 
Sehenswürdigkeiten nicht direkt an den großen Straßen lagen. 
Man musste Umwege machen, um die Castles und andere 
Touristenattraktionen zu erleben. 

Es wurde eine schöne Reise, und wir besichtigten eine Menge 
schöner Orte und wunderbarer Bauwerke. Auch mit dem 
Wetter hatten wir Glück. Nur hie und da gab es mal einen 
Schauer. 

In der letzten Woche verbrachten wir zwei Tage in 
Edinburgh. Wir mieteten ein bezauberndes Zimmer bei einer 



älteren Dame, die am Stadtrand in einem kleinen Häuschen 
wohnte. 

Am Nachmittag fuhren wir mit dem Auto ins Zentrum, um 
uns ein großartiges Tattoo, eine Parade mit Musik, auf dem 
Castle anzusehen. Die Soldaten marschierten in ihren karierten 
Kilts und spielten Dudelsack. Große schwarze Pferde mit 
goldbeschlagenem Zaumzeug trugen die donnernden Pauken, 
die die Musik besonders eindrücklich machten. 

Abends saß Peter über eine Landkarte gebeugt, die er auf 
seinen Knien ausgebreitet hatte. 

»Schau mal, Liebes! Wir fahren genau nach Süden, nach 
Peni… Penicuik, oder wie man das auch immer aussprechen 
mag, und setzen unsere Reise von dort aus nach Rosslyn Castle 
und Rosslyn Church fort. Das Castle ist zwar nur eine Ruine, 
aber die Kirche ist berühmt. Es gibt eine Menge Skulpturen 
aus dem 15. Jahrhundert, und zehn Generationen des 
Adelsgeschlechts St. Clair liegen in Ritterrüstung in der Kirche 
begraben!« 

Peter strahlte vor Begeisterung. Habe ich bereits erwähnt, 
dass er Geschichtslehrer ist? Als wir uns kennen lernten, hatte 
er gerade seine erste Stelle am Gymnasium unserer Stadt 
angetreten. Aber das ist eine andere Geschichte… 

Ich unterdrückte einen Seufzer. Einfach der Küstenstraße 
nach North Berwick zu folgen, hätte mir sehr viel mehr 
zugesagt, als mich auf holprigen Nebenstraßen durchschütteln 
zu lassen. Aber Peter war schon wieder in die Karte vertieft, 
und ich sah ein, dass ich um die Nebenstraßen nicht 
herumkommen würde. 
 
 
Als wir Rosslyn Church verließen, hatte es begonnen zu 
stürmen. Dunkle Wolken trieben rasch von den Pentland Hills 



heran. Als wir uns in den Wagen setzten, klatschten bereits die 
ersten Regentropfen auf die Windschutzscheibe. 

»Nur ein Schauer, Liebes! Wir folgen der geplanten Route«, 
meinte Peter fröhlich. 

Wir fuhren Richtung Osten, Gifford, einem Ort auf der Karte, 
entgegen. Laut Peter ging es von dort dann in nördlicher 
Richtung geradewegs nach North Berwick. 

Aber irgendwo auf dem Weg verfuhren wir uns. Das war 
nicht weiter verwunderlich, denn die Sicht war fast gleich null. 
Es goss in Strömen, und die kleinen Wege verwandelten sich 
rasch in eine morastige Brühe. 

Als wir ein Pub entdeckten, waren wir deshalb überglücklich. 
Das Haus war klein und das Schild so alt, dass der Name nicht 
mehr zu entziffern war. Wir waren die einzigen Gäste. Es war 
leicht zu verstehen, warum. Das Lokal war 
heruntergekommen, und es roch nach kaltem Zigarettenrauch, 
Frittiertem und Schmutz. Der Mann hinter der Theke passte 
dazu. Er starrte uns unfreundlich an und sagte: »Was wollen 
Sie denn hier?« 

So schnell wie möglich weg, hätte ich fast geantwortet, 
konnte mich aber gerade noch beherrschen. Wir hatten 
wahnsinnigen Hunger, und eine Toilette war auch dringend 
vonnöten. Außerdem mussten wir uns natürlich nach dem Weg 
erkundigen. Mein höflicher Mann klärte den Wirt freundlich 
über unser Dilemma auf. 

»Das Klo ist draußen. Die linke Tür. Das Einzige, was ich 
Ihnen anbieten kann, ist Käsebrot.« 

Dann nickte er zur Seite und fuhr fort: »Nehmen Sie einfach 
den linken Weg bis zur Kreuzung. Dann Richtung Haddington. 
Von dort geht es immer geradeaus nach Aberlady. Dort landen 
Sie dann wieder auf der Hauptstraße nach North Berwick.« 



Peter sah sich das auf der Karte an und nickte zustimmend. 
Auf der Karte war es kein Problem, der richtigen Route zu 
folgen. 

Wir tranken unseren lauwarmen Tee, der die Farbe von 
Morast hatte, und verschlangen die trockenen Käsebrote. 
Nachdem wir die schmutzige Toilette hinter uns gebracht 
hatten, sahen wir zu, dass wir den ekelhaften Pub und seinen 
Wirt schnellstmöglich hinter uns ließen. Ich kann mich nicht 
entsinnen, dass ich irgendwo ein Schild mit dem Namen des 
kleinen Dorfes gesehen hätte. Andererseits sah ich auch keine 
Häuser in der Nähe des Pubs. Vielleicht handelte es sich gar 
nicht um ein Dorf. 
 
 
Vielleicht hatte jemand das Schild, das nach Haddington wies, 
gestohlen oder es umgefahren. Wie auch immer, wir fanden 
nie irgendein Straßenschild, auf dem Haddington gestanden 
hätte. Wir sahen überhaupt keine Schilder. Es war stockdunkel 
und regnete immer noch in Strömen. Wir kurvten stundenlang 
herum, ohne im Geringsten zu wissen, wo wir uns befanden. 
Ab und zu sahen wir Licht in den Fenstern der Höfe, an denen 
wir vorüberkamen. Ich wollte auf eines der Lichter zufahren, 
um dort anzuklopfen und nach dem Weg zu fragen. 

»Nicht nötig. Nach Haddington kann es nicht mehr weit 
sein!«, erwiderte Peter fröhlich. 

Die letzte Stunde sahen wir überhaupt keine Lichter mehr. 
Die Bewohner der Bauernhöfe waren zu Bett gegangen. 
Plötzlich tauchte in den Scheinwerferkegeln ein Schild auf. 
»Gullane« stand darauf. Wir griffen zur Karte und leuchteten 
mit der Taschenlampe darauf. 

»Aber Gullane liegt ja an der Küste! Gar nicht weit von 
North Berwick entfernt!«, rief Peter. 



»Wie konnten wir Haddington nur verfehlen?«, fragte ich 
sauer. 

Peter tat so, als hätte er es nicht gehört. Da ich schon einmal 
dabei war, fuhr ich fort: »Und wieso steht auf dem Schild 
nicht, wie weit es nach Gullane ist?« 

»Aber Kleines, die Schilder hier sehen doch alle so aus!« 
Ich war mir nicht sicher, ob er damit Recht hatte, wollte aber 

nicht noch mehr nörgeln. Schweigend rumpelten wir auf dem 
Weg weiter, der laut Schild nach Gullane führte. 

Von Gullane sahen wir nicht die Spur. Der Weg wurde 
immer kurviger und schmaler. Im Schritttempo fuhr Peter mit 
dem kleinen Auto durch den Morast, in den sich der Weg 
verwandelt hatte. 

»Ist dir aufgefallen, dass der Wald aufgehört hat?«, sagte er 
plötzlich. 

Ich war eingenickt und schreckte auf. Erstaunt schaute ich 
mich um. Draußen war es vollkommen finster. Peter hatte 
Recht. Im Licht der Scheinwerfer waren keine Büsche oder 
Bäume mehr zu sehen. 

»Wir scheinen uns auf einer Heide zu befinden«, meinte ich. 
Peter antwortete nicht, sondern hielt an. 
»Wieso bleibst du stehen?«, fragte ich genervt. 
»Der Weg ist zu Ende.« 
Vor der Kühlerhaube des Wagens türmten sich einige große 

Felsbrocken auf. Mit Mühe zwängte sich Peter in dem engen 
Wagen in seine Regenjacke. Er drückte die Fahrertür auf und 
wagte sich in den Platzregen. Im Scheinwerferlicht sah ich, 
wie er die Felsblöcke hochkletterte. Das war nicht ganz leicht. 
Schließlich stand er oben eine Weile lang vollkommen reglos 
und rutschte dann wieder nach unten. Schwer atmend warf er 
sich ins Auto. 

»Hast du was gesehen? Hast du eine Ahnung, wo wir sein 
könnten?«, fragte ich hoffnungsvoll. 



In der Dunkelheit drehte sich Peter zu mir um und sagte: »Du 
wirst es mir nicht glauben, aber auf der anderen Seite der 
Steine geht es senkrecht ins Meer hinunter. Sicher zwanzig 
oder dreißig Meter.« 

»Sind wir am Meer?« 
»Ja. Ich konnte kein Licht von irgendeiner Stadt ausmachen, 

aber ein Stück Richtung Norden habe ich einen schwachen 
Lichtschein gesehen«, meinte Peter. 

»Gott sei Dank! Wie kommen wir da hin?« 
»Wir müssen wohl zurückfahren und dann eine Abzweigung 

suchen.« 
Es gelang Peter zu wenden. Dann fuhren wir im 

Schneckentempo den Weg zurück, den wir gekommen waren. 
Nach etwa hundert Metern meinte Peter: »Rechts von dem 
hohen Stein zweigt ein schmaler Weg ab. Das Ding sieht aus 
wie ein Runenstein.« 

Ohne einen Kommentar meinerseits abzuwarten, bog er bei 
dem hohen Stein ab. Ich sah keinen Weg, aber Hauptsache war 
schließlich, dass Peter ihn sehen konnte. 

Nachdem wir eine Weile vor uns hin gezuckelt waren, 
entdeckten wir plötzlich vor uns ein schwaches Licht. Fast 
hätten wir gejubelt. Wir hatten das Gefühl, die Rettung sei 
nahe. Mit neu erwachter Hoffnung fuhren wir auf das Licht zu. 

Als wir näher kamen, sahen wir, dass es sich um eine Kerze 
handelte, die in einem Fenster stand. Der Rest des Hauses lag 
im Dunkeln. Peter begann erneut zu lachen. 

»Aber natürlich! Deswegen ist es so dunkel! Stromausfall! 
Das Unwetter hat einen größeren Stromausfall verursacht!« 

Das klang plausibel. Es erklärte auch, warum wir an allen 
Häusern und Dörfern vorbeigefahren waren. 

Wir fuhren zwischen zwei Torpfosten aus Stein hindurch. Ein 
Tor war nirgends zu sehen. Jetzt bemerkten wir auch, dass das 
Haus sehr groß war. Wie groß, ließ sich nur erahnen, da es 



Nacht war und der Regen alle Konturen verwischte. Das Auto 
stellten wir ein paar Meter vor dem Haus ab. Müde warf ich 
einen Blick auf die Uhr des Armaturenbretts. Es war eine 
Viertelstunde nach Mitternacht. Wir stiegen aus und reckten 
unsere steifen Glieder. Vollkommene Dunkelheit umhüllte uns, 
und das Unwetter zerrte an unseren Kleidern. 

Die kleine Kerze brannte unverdrossen im Fenster. 
Quietschend ging die Haustür auf. In der Türöffnung sah ich 

die Umrisse einer Frau. Sie war nur undeutlich zu erkennen, da 
die einzige Lichtquelle im Haus die Kerze im Fenster zu sein 
schien. 

Peter eilte auf die Frau zu und rief: »Entschuldigen Sie die 
Störung mitten in der Nacht, aber wir haben uns verfahren. 
Können wir vielleicht hier übernachten?« 

Ich hatte den Eindruck, sie würde nicken. Jedenfalls tat sie 
einen Schritt beiseite, um uns einzulassen. Als wir über die 
Schwelle traten, war sie bereits auf dem Weg ins 
Obergeschoss. 

»Sie will wohl, dass wir ihr folgen«, flüsterte ich. 
Das Alter der Frau war schwer zu bestimmen, aber auf mich 

wirkte sie recht groß und mager. Ihr dicker Zopf reichte fast 
bis zur Taille. Das Haar wirkte bereits ergraut, aber es war 
schwer, bei dem schlechten Licht überhaupt irgendwelche 
Farben zu erkennen. Sie trug eine Strickjacke über einem 
langen Hemd, vermutlich ihrem Nachthemd. 

Im Obergeschoss brannte überhaupt kein Licht. Die Frau 
stand in einer offenen Tür, und da sich hinter ihr ein Fenster 
befand, sahen wir wieder nur ihre Silhouette. Damals dachte 
ich nicht weiter darüber nach, weil ich so müde war, aber als 
wir einige Sekunden zuvor über die Schwelle des Hauses 
getreten waren, hatte draußen immer noch das Unwetter 
getobt. 

Hier drinnen schien jedoch der Vollmond durchs Fenster. 



Das kalte Licht fiel auf ein breites Bett mit bestickten Laken. 
Wir gingen darauf zu, und ich strich mit der Hand über die 
kunstvollen Stickereien. Da es so hell im Zimmer war, konnte 
ich deutlich die Initialen A.D. erkennen. Sie waren von 
hübschen Blumen, Weiß auf Weiß, umgeben. Ein einfacher 
Küchenstuhl war das einzige weitere Möbelstück in diesem 
Zimmer. 

Lautlos wurde die Tür geschlossen, und wir waren allein. 
»Sie war nicht gerade gesprächig. Hier ist es natürlich sehr 

einsam. Vermutlich wohnt sie allein und trifft kaum eine 
Menschenseele. Wahrscheinlich eine richtige Eigenbrötlerin. 
Aber das Bett sieht bequem aus. Wir sollten uns hinlegen«, 
sagte Peter. 

Plötzlich war ich so müde, dass ich mich kaum noch auf den 
Beinen halten konnte. Wortlos zogen wir unsere Jeans und die 
Wollpullover aus und legten sie auf das Fußende des Bettes. 
Peter hängte seinen nassen Anorak über die Stuhllehne. T-
Shirts und Unterwäsche behielten wir an, denn im Zimmer war 
es kalt. Schlotternd krochen wir unter die schweren 
Steppdecken. Die Laken waren rau und klamm. Ich erinnere 
mich, dass sie keinerlei Duft hatten. 
 
 

Wovon wir genau geweckt wurden, weiß ich nicht, aber wir 
erwachten gleichzeitig. Peter setzte sich im Bett auf und schrie: 
»Auf! Schnell! Es brennt!« 

Schlaftrunken rappelte ich mich hoch und zog mir mit Mühe 
Jeans und Pullover über. Der Mond schien nicht mehr durchs 
Fenster, aber im Zimmer war es trotzdem nicht vollkommen 
dunkel. Durch den breiten Spalt unter der Tür war der tanzende 
Schein eines Feuers zu sehen. Kein Zweifel, es brannte 
wirklich. 



Wir fanden unsere Gummistiefel neben der Tür und zogen sie 
an. Peter packte meinen Arm und schrie: »Wir reißen die Tür 
auf und rennen die Treppe hinunter. Das ist unsere einzige 
Chance. Ich zähle bis drei. Eins… zwei… drei!« 

Ohne meinen Arm loszulassen, riss Peter die Tür des 
Schlafzimmers auf und zog mich zur Treppe. Ich hielt den 
Atem an, um den dichten Rauch nicht in die Lunge zu 
bekommen. Das Feuer donnerte um uns herum. Halb blind 
vom Rauch stolperten wir die Treppenstufen hinunter. Peter 
tastete sich zur Haustür, ohne meinen Arm loszulassen. Ich 
war außer mir vor Angst. Peter lockerte seinen Griff um 
meinen Arm einen Moment, um die schwere Tür 
aufzubekommen. Als sie sich endlich quietschend und 
widerwillig öffnen ließ, packte er mich erneut und zog mich in 
die frische Luft. Mir war ganz weich in den Knien, und er 
musste mich fast zum Auto tragen. Glücklicherweise hatten 
wir es nicht abgeschlossen. Peter setzte mich auf den 
Beifahrersitz und lief dann um das Auto herum zur Fahrerseite. 
Keuchend ließ er sich hinter das Lenkrad fallen und startete 
durch. Routiniert brauste er rückwärts zwischen den beiden 
Torpfosten aus Stein hindurch. Dann hielt er an. Er ließ den 
Motor laufen. Die Scheinwerfer waren an. 

»Schau«, sagte er und deutete auf die Tür. 
Ich sah sie auch. In der Türöffnung stand sie als schwarze 

Silhouette vor den tanzenden Flammen. 
»Verdammt! Wir müssen sie retten!«, sagte ich mit rauer 

Stimme. 
»Nein. Die ist nicht mehr zu retten«, erwiderte Peter kurz. 
Noch nie hatte ich seine Stimme so kalt und hart gehört. Ich 

bekam Angst, und der Schock holte mich ein. Tränen liefen 
mir über die Wangen, aber ich bemerkte trotzdem, dass die 
Uhr des Armaturenbretts immer noch auf Viertel nach zwölf 
stand. 



 
 
Schließlich gelang es uns, am Stadtrand von North Berwick ein 
Motel zu finden. Der freundliche Nachtportier besorgte belegte 
Brote und kochte uns eine Kanne Tee. Ehe er uns allein ließ, 
zog er noch zwei Miniaturflaschen Whisky aus seiner 
Jackentasche. 

»Gießen Sie das in den Tee. Sie sehen so aus, als könnten Sie 
es gebrauchen«, sagte er und verschwand auf den Korridor. 

Wir folgten seinem Vorschlag. Erst nachdem wir die Brote 
gegessen und den Tee getrunken hatten, fragte ich Peter: »Was 
hast du eigentlich damit gemeint, dass die Frau nicht mehr zu 
retten sei?« 

Er schwieg lange, bis er antwortete: »Ist dir aufgefallen, dass 
es gar nicht nach einem Feuer gerochen hat? Und wo war die 
Hitze?« 

Erst war ich vollkommen sprachlos. Dann stammelte ich: 
»Aber der Rauch… Es brannte doch!« 

»Das haben wir gesehen. Aber hast du irgendeinen 
Brandgeruch wahrgenommen?« 

Ich schüttelte den Kopf. 
»Ich habe den Atem angehalten.« 
»Hast du irgendeine Wärme von dem Feuer gespürt?« 
Als ich nachdachte, musste ich ihm Recht geben. 
»Nein. Das Feuer war nicht warm. Und als ich auf die Uhr 

sah, war überhaupt keine Zeit vergangen. Aber wir waren doch 
in diesem Haus und haben uns hingelegt und eine Weile 
geschlafen! Was ist eigentlich passiert?« 

»Keine Ahnung. Wir müssen erst mal schlafen und dann 
versuchen, der Sache auf den Grund zu gehen. Außerdem habe 
ich meinen Anorak dort vergessen.« 

Merkwürdigerweise schliefen wir beide direkt ein. 
Wahrscheinlich hatten wir das dem Whisky zu verdanken. 



Nach dem Frühstück fuhren wir zum Polizeipräsidium im 
Zentrum der Stadt. Wir meldeten uns am Empfang an, mussten 
eine Viertelstunde warten und wurden dann in ein enges und 
sehr verqualmtes Büro geführt. Dort saßen wir eine weitere 
Viertelstunde, bis ein Polizist in Uniform eintrat. Sein 
hochrotes Gesicht kontrastierte mit seinem grauen 
Seehundsschnurrbart und dem weißen Haarkranz, der seine 
Glatze umgab. Er gab uns die Hand und stellte sich als 
Inspector McArnold vor. Dann setzte er sich schwer atmend. 
Sein Bürostuhl knarrte bedrohlich unter seinem Gewicht, hielt 
aber zu meiner Erleichterung stand. 

Ruhig und sachlich erzählte Peter, was wir in der Nacht erlebt 
hatten. Dann meinte er noch: »Ehrlich gesagt sind wir etwas 
verwirrt. Die Müdigkeit, der Hunger, die Tatsache, dass wir 
uns verfahren hatten… alles war so… unwirklich. Aber wir 
wollten zumindest Bescheid geben, falls wirklich etwas 
passiert sein sollte.« 

Inspector McArnold sah Peter müde an. 
»Das ist auch der Fall. Ja, ja, das ist auch wirklich der Fall«, 

murmelte er. 
Mit Mühe erhob er sich. 
»Sie können hinter mir herfahren.« 

 
 
Wir folgten McArnolds Auto die Küste entlang. Noch ehe wir 
das felsige Ufer erreicht hatten, erkannte ich die flache und 
karge Landschaft wieder. Wie war es uns in der vergangenen 
Nacht nur gelungen, uns hierher zu verirren? 

Plötzlich bog McArnold von dem schmalen Weg ab. 
»Peter! Der Runenstein! Er weiß genau, wo wir hinmüssen«, 

sagte ich erstaunt. 
Peter nickte nur verbissen. 



Wir parkten neben dem Polizeiauto und stiegen aus. Es wehte 
ein starker Wind. Glücklicherweise hatte es aufgehört zu 
regnen. 

Schwerfällig ging McArnold auf die steinernen Torpfosten 
zu. Er blieb vor ihnen stehen und nickte in Richtung des 
Hauses. Genauer gesagt in Richtung dessen, was von diesem 
noch übrig war. 

Wie ein anklagender Finger ragte der halb eingestürzte 
Schornstein in den blaugrauen Himmel. Von den 
Außenmauern des Hauses waren nur noch wenige Meter übrig. 
Der Rest lag in Schutt und Asche. 

Als wir näher kamen, erkannten wir, dass der Schornstein 
von Efeu überwachsen war. An einer Stelle, an der einmal eine 
Hausmauer verlaufen war, wuchsen Heckenrosen. Der Wind 
trug mir ihren Duft zu. 

Hier stand schon seit vielen Jahren eine Ruine. 
Ein Stück weiter hinten zwischen den Steinen lag Peters 

blauer Anorak. 
 
 

Wir redeten kaum, als wir wieder hinter McArnolds Auto 
nach North Berwick fuhren. Plötzlich blinkte er nach links und 
hielt vor einem Pub, das direkt an der Straße lag. Als wir neben 
ihm eingeparkt hatten und ausgestiegen waren, sagte er: »Es ist 
vielleicht an der Zeit für einen kleinen Lunch. Wir müssen uns 
unterhalten.« 

Ohne eine Antwort abzuwarten, drehte er sich um und 
schlenderte in den Pub. Ich erinnere mich noch, dass er Pig & 
Liberty hieß. 

Es war ein gemütliches, ordentliches altes Gasthaus, das 
genaue Gegenteil von dem verkommenen Pub vom Vortag. 
Auf McArnolds Anraten hin bestellten wir jeder eine Pub 
Platter, eine gemischte Platte, und dazu dunkles schottisches 



Bier. Das Bier war mir zu kräftig, aber die verschiedenen 
Käsesorten, Würste und der kalte Braten waren delikat, ganz 
zu schweigen von den Pickles mit Tomaten! 

Nachdem wir aufgegessen hatten, tupfte sich der Inspector 
sorgfältig den Mund ab. 

»Es war kein Zufall, dass man Sie heute Morgen im 
Präsidium an mich verwiesen hat. Ich hatte mit dieser Sache 
nämlich schon einmal zu tun.« 

Er hielt inne und trank einen Schluck Bier. 
»Aber das ist jetzt fast dreißig Jahre her.« 
Peter und ich sagten keinen Ton. Ungeduldig warteten wir 

darauf, dass er weiter sprechen würde. 
»Ein junges Paar mit einem alten Volkswagen bekam 

plötzlich Schwierigkeiten mit dem Motor. Es war spät, fast 
Mitternacht. Es gelang ihnen, genau wie Ihnen letzte Nacht, 
das Haus zu finden. Auch dieses Paar fuhr am nächsten Tag 
bei Tageslicht noch einmal hin und machte dieselbe 
Beobachtung wie Sie. Es ist schon sehr lange her, dass das 
Haus abgebrannt ist.« 

Erneut machte er eine Pause und leckte sich nachdenklich 
etwas Bierschaum vom Schnurrbart. 

»Die Kollegen lachten und meinten, die jungen Leute hätten 
entweder geträumt oder zu viel getrunken. Aber mich 
interessierte die Sache, und ich stellte eigene Nachforschungen 
an. Darüber haben sich alle jahrelang lustig gemacht. Bei 
jedem Betriebsfest fordert mich unweigerlich irgendein Idiot 
dazu auf, meine Gespenstergeschichte zum Besten zu geben.« 

Er verzog das Gesicht und trank sein Glas aus. Anschließend 
lehnte er sich zurück und faltete die Hände über dem Bauch. 

»Ich stieß auf eine überaus traurige Geschichte. Sie trug sich 
Mitte des 19. Jahrhunderts zu. In dem Haus am Meer wohnte 
damals Annie Duncan mit ihren betagten Eltern. Sie war das 
einzige Kind und hatte versprochen, sich um sie zu kümmern. 



Es gab ein Gerücht, Annie habe einen Liebsten, aber die Jahre 
vergingen, ohne dass sie heiratete, und das Gerücht kam zum 
Verstummen. Als ihre Eltern starben, war Annie schon über 
dreißig, aber immer noch eine Schönheit. Anfänglich 
erleichterte sie der Tod ihrer Eltern. Sie soll zu einer 
Bekannten gesagt haben, nun könne sie endlich heiraten. Aber 
dann muss irgendetwas passiert sein. Annie wurde schweigsam 
und verschlossen. Und kein Freier ließ sich je in dem Haus 
draußen auf den Klippen blicken.« 

McArnold verstummte und gab dem Wirt ein Zeichen, noch 
ein Bier zu bringen. 

»Das geht auf uns«, sagte Peter rasch. 
Der Polizist bedankte sich mit einem Kopfnicken. Er war 

ganz in seine Geschichte vertieft. 
»Es vergingen fast zehn Jahre. Annie wohnte allein in dem 

großen Haus. Eines Nachts kam ein fürchterlicher Sturm auf. 
Unweit von Annies Haus trieb ein beschädigtes Boot auf die 
Klippen zu. Glücklicherweise hatte ein größeres Boot die 
Seenot des kleineren bemerkt, und die Besatzung konnte die 
Leute von dem kleineren Boot retten. Es handelte sich um 
einen Mann und seine Frau. Der Mastbaum hatte den Kopf des 
Mannes getroffen. Wahrscheinlich hatte er eine 
Gehirnerschütterung erlitten. Einige Kilometer östlich von 
Annies Haus lief das größere Boot einen Hafen an. Der Mann 
und seine Frau waren nicht in der Verfassung, ihre Reise nach 
Hause fortzusetzen. Sie mussten sich erst einmal ausruhen. Die 
Frau erwähnte, dass die Cousine ihres Mannes in der Nähe 
wohne. Sie war dieser Cousine nie begegnet. Sie hieß Annie 
Duncan. Man schickte nach Annie. Diese kam zum Hafen und 
bestätigte, dass der Mann ihr Cousin war. Sie war 
einverstanden, dass er sich zusammen mit seiner Frau einige 
Tage bei ihr ausruhte und dann die Heimreise antrat.« 



Der Wirt erschien und stellte ein Glas dunkles Bier vor den 
Inspector. Dieser schloss die Augen und nahm einen großen 
Schluck. Offenbar schmeckte es, denn er setzte noch einmal 
an, ehe er fortfuhr: »Der Cousin und seine Frau wurden also zu 
Annie gefahren. Die Männer von der Seenotrettung legten den 
Cousin in ein Bett im Obergeschoss. Das war das letzte Mal, 
dass man ihn und seine Frau lebend sah. Einige Stunden später 
brannte das Haus ab. Alle drei kamen um.« 

Er verstummte und starrte in sein Bierglas. Langsam fuhr er 
fort: »Sehr viel deutete darauf hin, dass es sich um 
Brandstiftung handelte und dass Annie das Feuer gelegt hatte. 
Niemand verstand anfänglich, wieso sie das getan hatte, aber 
die Mutter des Cousins kannte den Grund. Der Mann, den 
Annie geliebt hatte, war dieser Cousin gewesen. Er hatte nicht 
warten wollen, bis Annies Eltern gestorben waren, und hatte 
einige Jahre vor deren Ableben geheiratet. Annie hatte ihm das 
nie verziehen. Als sich ihr die Gelegenheit zur Rache bot, ließ 
sie sich diese nicht entgehen. Ihr Hass war grenzenlos.« 

Peter und ich wussten nicht, was wir sagen sollten. Recht 
lange saßen wir wie versteinert da. 

Ein Gespenst! Wir waren einem Gespenst begegnet und 
waren auch noch Teil des Spuks gewesen! Ich zitterte am 
ganzen Körper, ohne etwas dagegen unternehmen zu können. 
McArnold schaute mich an. Er wusste, was mit mir los war. Er 
beugte sich über den Tisch, und ich konnte seine Bierfahne 
riechen. 

»Das junge Paar vor dreißig Jahren… das waren ich und 
meine zukünftige Frau.« 



 
Feuergefährliche Weihnacht 

 
 
 

Wer mich kennt, hält mich sicher für einen vernünftigen und 
nüchternen Menschen. Ich arbeite als Forscher und Dozent für 
Angewandte Physik an der Technischen Hochschule Chalmers 
und habe für alle Phänomene, die mir bislang begegnet sind, 
immer nach logischen Erklärungen gesucht. Das meiste lässt 
sich mit Hilfe moderner Wissenschaft erklären. 

Wenn vor zweihundert Jahren jemand behauptet hätte, man 
könne einmal Töne und Bilder innerhalb von Bruchteilen von 
Sekunden um den Globus schicken, wäre er garantiert für 
verrückt erklärt worden und in einer Irrenanstalt gelandet. 
Heute kommunizieren wir fast nur noch via Satellit und Kabel. 

Vielleicht lässt es sich eines Tages wissenschaftlich erklären, 
was meine Frau und ich letzte Weihnachten erlebt haben. 
Manchmal grübele ich darüber nach, aber ich bin bisher noch 
auf keine Erklärung gestoßen. 

Meine Frau besteht darauf, es habe sich um einen »Kontakt 
aus dem Jenseits« gehandelt. Aber als Krankenschwester hat 
sie schließlich bei ihrer Arbeit schon viel Merkwürdiges erlebt. 
Ich weigere mich, an Gespenster zu glauben, und suche nach 
einer natürlichen Erklärung. Mir ist auch schon der Gedanke 
gekommen, es könnte sich um Erinnerungsbilder aus dem 
Unterbewusstsein gehandelt haben, aber da innerhalb der 
Psychologie sehr viel recht diffus ist, habe ich mich nicht 
weiter in diese Theorie vertieft. 

Aber wie auch immer, jedenfalls geschah Heiligabend letztes 
Jahr Folgendes: 



Heiligabend ist bei uns immer stressig. Meine Mutter 
verlangt, dass wir sie bereits tagsüber einladen, weil sie nicht 
allein zu Hause sitzen will. Papa und seine neue Frau dürfen 
dann keinesfalls auf der Bildfläche erscheinen, obwohl die 
Scheidung meiner Eltern schon über dreißig Jahre zurückliegt. 

Wir haben das so gelöst, dass wir am Vormittag des Heiligen 
Abends zu Papa fahren. Dort gibt es dann ein 
Weihnachtsbüfett, und die Weihnachtsgeschenke werden 
verteilt. Bisher gab es auch immer einen Weihnachtsmann. Die 
Kinder hatten an diesem Arrangement nichts auszusetzen und 
fanden immer, dass sie so zu zwei Weihnachtsfeiern am selben 
Tag kommen. Papa hat sich jedes Jahr darauf gefreut, 
Heiligabend die glänzenden Kinderaugen zu erleben. 

Am Nachmittag haben wir dann immer das nächste 
Weihnachtsbüfett über uns ergehen lassen, weil Mama nicht zu 
spät am Abend essen will. Dann kann sie nicht schlafen. 

Meine Schwiegermutter und meine Mutter können sich nicht 
ausstehen. Das ist so, seit wir vor achtundzwanzig Jahren 
geheiratet haben. Mama hat damals ein wahnsinniges Theater 
veranstaltet, weil Papa zur Hochzeit eingeladen war. Er kam 
allein, aber das half nichts. Vor dem Altar machte meine 
Mutter eine Szene. Meine Schwiegermutter wurde wütend, 
weil meine Schwiegereltern das Fest bezahlt hatten. Sie 
fanden, Mama habe die ganze Hochzeit verdorben. Seither 
haben meine Schwiegermutter und Mama nicht mehr Worte 
gewechselt als unbedingt nötig. 

In den letzten Jahren hat an Heiligabend alles recht gut 
funktioniert, da wir immer erst am ersten Weihnachtstag zu 
meinen Schwiegereltern gefahren sind. Letztes Jahr starb mein 
Schwiegervater überraschend, und wir sahen uns einem großen 
Dilemma gegenüber. Meine Frau ist wie ich Einzelkind. Wenn 
wir meine Schwiegermutter nicht zu uns einladen würden, 
dann müsste sie den gesamten Heiligabend allein verbringen. 



Unsere beiden ältesten Kinder sind erwachsen und wohnen 
nicht mehr zu Hause. Der Älteste, Thomas, hat ein Kind. Ein 
Mädchen, das Astrid heißt. Das Kind ist nach meiner 
Großmutter mütterlicherseits getauft. Letzte Weihnachten war 
Astrid gerade zur Welt gekommen. 

Unsere Tochter heißt Christina und erforscht t-RNA. Sie ist 
als Biochemikerin in der Krebsforschung tätig. Was genau sie 
erforscht, weiß ich nicht, aber es hat mit der Übertragung von 
Informationen zwischen den Zellen zu tun. Soweit wir wissen, 
hat sie keine feste Beziehung. 

Martin ist unser Nachzügler. Er geht aufs Gymnasium und 
wohnt noch zu Hause. 
 
 
Wie gesagt, bei uns war Heiligabend immer stressig. Letztes 
Jahr wurde es dann regelrecht hysterisch. 

Meine Frau verlangte, dass meine Schwiegermutter ebenfalls 
den Heiligabend bei uns verbringen sollte. Natürlich fand ich 
auch, dass das nur recht und billig war, hatte jedoch meine 
Zweifel. Meine Mutter und meine Schwiegermutter einen 
ganzen Tag lang unter einem Dach konnte nur zu 
Komplikationen führen. 

Jetzt hätte man meinen können, Papa hätte bis zum ersten 
Feiertag damit warten können, uns zu sehen, dann hätten wir 
ihn nicht auch noch am Vormittag aufsuchen müssen, ein 
ziemlicher Stress. Aber nein. Das sei eine schöne alte 
Familientradition, dass alle Enkel an Heiligabend ihren 
Großvater sähen, sagte er eindringlich. Das Argument, dass 
diese Enkel keine Kinder mehr seien, verfing nicht. Das waren 
sie nämlich in seinen Augen noch immer. Da er bald 83 Jahre 
alt wird, ist seine Einstellung vielleicht nachzuvollziehen. Sein 
Trumpf war, dass es jetzt ein neues Kind in der Familie gebe. 
Geduldig versuchte ich, ihm zu erklären, dass Astrid zu klein 



sei, um mit funkelnden Augen Geschenke auszupacken. Sie 
war gerade mal zwei Monate alt. Er tat so, als höre er nichts. 
Anschließend brachte er sein letztes, schlagendes Argument 
vor. Tief betrübt seufzte er, das sei vielleicht sein letztes 
Weihnachten. In seinem Alter könne man nie wissen… Soweit 
ich weiß, ist er kerngesund und war in seinem Leben noch 
keinen Tag krank. 

Es bestand jedoch die Gefahr, dass an dem, was er sagte, 
etwas war. Wir gaben also klein bei und beschlossen, uns mit 
dem gesamten Clan um zehn Uhr bei Papa und seiner Frau 
einzufinden. Das gab uns drei Stunden, um bei ihnen 
Weihnachten zu feiern. Um halb zwei mussten wir wieder zu 
Hause sein, denn dann würden zwei Taxis bei uns eintreffen. 
Obwohl Mama meine Schwiegermutter auf dem Weg zu uns 
problemlos aufpicken könnte, würde es keiner der beiden 
Damen im Traum einfallen, das jemals vorzuschlagen. 

Die kleine Astrid litt an Koliken. Heiligabend war es 
schlimmer als sonst. Thomas’ Lebensgefährtin hatte am 
Vorabend den eingelegten Hering probiert und Glögg 
getrunken, und die starken Gewürze waren in die Muttermilch 
gelangt. Astrid schrie von zehn Uhr, als wir bei Papa eintrafen, 
bis gegen eins, als wir wieder nach Hause fuhren. Im Auto 
schlief sie dann ein. Das bedeutete, dass sie bald wieder zu 
Kräften kam, und den Rest des Heiligen Abends 
weiterschreien konnte. Es gab Augenblicke, da war ich sehr 
versucht, in das Geschrei einzustimmen. 

Das Taxi von Schwiegermutter kam zuerst. Sie saß mit einer 
Tasse Glögg vor dem offenen Kamin, als Mama eintraf. Diese 
stellte ihren Rollator in die Diele und betrat dann auf meinen 
Arm gestützt das Wohnzimmer. Als sie meine 
Schwiegermutter erblickte, sagte sie nur säuerlich: »Ach, du 
bist auch da. Ich dachte, hier sei nur die Familie.« 



Damit war der Ton für den Rest dieses Weihnachtsabends 
angeschlagen. 

Vielleicht hatte ich die unsinnige Hoffnung, dass die beiden 
alten Frauen schläfrig würden, als ich einen Extraschuss 
Cognac in den Glögg goss. Sicherheitshalber kippte ich noch 
etwas nach. Ich wusste nicht, dass meine Frau genau dasselbe 
vor mir getan hatte. 

Thomas und Anna versuchten verzweifelt, Astrid zu 
beruhigen, die nicht aufhören wollte zu schreien. Martin hatte 
sich zusammen mit Lara Croft in seinem Zimmer 
eingeschlossen. 

Christina versuchte, mit ihren beiden Großmüttern 
Konversation zu betreiben, gab aber recht bald auf und 
konzentrierte sich auf den Glögg. 

Mama und Schwiegermutter unterhielten sich angeregt. 
Bemerkungen wie die folgenden fielen: »Lass es lieber 
bleiben, das Brot in die Brühe zu tunken, und iss auch die 
anderen fetten Sachen nicht. Hast du dich endlich entschlossen, 
etwas Drastisches zu unternehmen und bei den Weight 
Watchers anzufangen?« Oder: »Du hast doch schon drei Mal 
vom Kartoffelgratin genommen. Hast du das etwa schon 
vergessen? Aber so fängt es schließlich an. Das 
Kurzzeitgedächtnis setzt aus.« 

Noch schlimmer wurde es, als die beiden damit begannen, 
Anna gute Ratschläge zu geben, wie sie Astrid zur Ruhe 
bringen könnte. Die beiden Alten mauserten sich plötzlich zu 
Expertinnen, was Koliken bei Kleinkindern betraf. Der armen 
Anna wurden die guten Ratschläge förmlich um die Ohren 
geschlagen. Bald brach ihr der nackte Schweiß aus. Astrid 
schrie so sehr, dass es einem ins Herz schnitt. Schließlich 
bekamen die jungen Eltern genug, packten Astrid und die 
ungeöffneten Geschenke und suchten das Weite. 



Ich stand am Fenster, als sie alles im Auto verstauten. Die 
Kleine schlummerte bereits friedlich in ihrem Kindersitz. 

Als dann die Rücklichter der beiden Taxis in der Dunkelheit 
verschwanden, atmeten meine Frau und ich erleichtert auf. Wir 
ließen uns in die Sessel fallen und tranken den Rest Glögg. Wir 
waren uns einig, dass das das schlimmste Weihnachten seit 
Menschengedenken gewesen war. Christina hatte sich in ihrem 
alten Zimmer, dem jetzigen Gästezimmer, bereits hingelegt. 
Der starke Glögg, die Schnäpse und das Weihnachtsbier hatten 
ihr ziemlich zugesetzt. Nach der Anspannung des Tages gab es 
nichts Schöneres, als sich dem leichten Rausch hinzugeben. 
Wahrscheinlich vergaßen wir deswegen die Kerze im 
Wohnzimmerfenster. Seit vielen Jahren hatten wir dort einen 
großen Weihnachtsmann aus Gips stehen, der eine Kerze in 
Händen hält. Um die Kerze hatte meine Frau eine Manschette 
aus lackierten Holzkugeln gelegt, die Martin einmal im Hort 
gebastelt hatte. 
 
 
Wir waren so müde, dass wir sofort einschliefen. Ich glaube, 
ich schlief bereits, als mein Kopf das Kopfkissen berührte. 

Ich erwachte davon, dass mir jemand hart auf die Brust 
schlug. Ich meine mich zu erinnern, drei Schläge gespürt zu 
haben. Als ich mich im Bett aufsetzte, um zu sehen, was los 
war, sah ich zu meiner Überraschung eine dunkle Gestalt am 
Fußende des Bettes stehen. Als ich etwas benommen fragte, 
wer mich geweckt habe, streckte die schemenhafte schwarze 
Gestalt nur den Arm aus und deutete auf die offene 
Schlafzimmertür. Die weißen Schranktüren in der Diele 
reflektierten einen flackernden Lichtschein. Mit einem Mal 
war ich hellwach. Es brannte! 

Ich weckte meine Frau und rannte in die Diele. Der 
Lichtschein kam aus dem Wohnzimmer. Dort hatten sich die 



brennenden Holzkugeln bereits gelöst und den Teppich und die 
Gardinen in Brand gesetzt. Ich packte das Schaffell, das immer 
vor dem offenen Kamin lag, und begann damit, die Brandherde 
zu ersticken. 

Ich war noch rechtzeitig gekommen, der Schaden minimal. 
Die Gardinen mussten wir natürlich wegwerfen. Die 
Brandlöcher im Teppich und am Sessel sind kaum mehr zu 
sehen. Jedenfalls, wenn man nicht nach ihnen sucht. Auf die 
Frage, wer die dunkle Gestalt war, die mich geweckt hat, 
haben wir nie eine zufrieden stellende Antwort gefunden. 
Vielleicht finden wir sie nie. Bald ist wieder Weihnachten. 



 
Einige Dinge vergisst man nie… 

 
 
 

Es war mein erster Nachtdienst überhaupt, und ich war nervös. 
Als Schwesternschülerin war man auf Station nie allein, aber 
die erste Nacht zu arbeiten war trotzdem etwas Besonderes. Sie 
zeigte, dass man schon den größten Teil seiner Ausbildung 
hinter sich hatte. Die Schülerinnen im ersten und zweiten Jahr 
durften nachts noch nicht arbeiten. 

Ich machte mein zweites Praktikum auf der Inneren 
Abteilung am damaligen Vasa-Krankenhaus. Es war recht alt 
und renovierungsbedürftig. (Inzwischen ist es wie bekannt 
renoviert und beherbergt einige Institute der TU Chalmers.) 
Meine Mentorin war eine große und kräftige 
Krankenschwester, die Schwester Ingrid hieß. Sie war etwas 
barsch, aber es hieß, sie habe unter der rauen Oberfläche ein 
Herz aus Gold. Ich fand, es war immer ein gutes Gefühl, sie 
neben sich zu wissen. Sie würde mir schon sagen, was zu tun 
war. 

Schwester Elsa machte die Übergabe. Wie immer gab es zu 
viele Betten. Überall war es eng. 

»Leider müssen wir eine neue Patientin zu Signhild ins 
Zimmer legen«, sagte Elsa. 

Signhild kannte ich, da ich in der Woche zuvor tagsüber auf 
der Station gearbeitet hatte. Sie war früher Krankenschwester 
gewesen, war jetzt alt und litt an seniler Demenz. Sie hatte im 
Ekmanska-Krankenhaus gearbeitet. Seit Jahren litt sie an 
Herzinsuffizienz. Zusammen mit ihrer zunehmenden Demenz 
hatte das dazu geführt, dass sie auf dieser Station gelandet war. 
Sie würde so lange bleiben, bis für sie ein Platz in einem 
Pflegeheim gefunden worden wäre. 



»Die neue Patientin kommt von der Notaufnahme. Sie heißt 
Kerstin Olsson und ist erst fünfundvierzig, aber stark 
übergewichtig. Sie wiegt hundertzwanzig Kilo. Seit einigen 
Tagen leidet sie zunehmend an Atembeschwerden, und jetzt 
hat sie auch noch Schmerzen auf der rechten Seite des 
Brustkorbs.« 

Schwester Kerstin unterbrach. 
»Nicht auf der linken Seite?«, fragte sie. 
»Nein. Das Herz klingt sehr gut, und für morgen sind 

Thoraxröntgen, ein Belastungs-EKG und Spirometrie 
anberaumt. Mal schauen, was dabei rauskommt. Dann sehen 
wir weiter.« 

»Klingt alles in allem nicht schlecht.« 
 
 
Wir machten eine Runde und begrüßten die Patienten. 
Schwester Ingrid stellte mich allen vor, was ziemlich 
überflüssig war, weil ich bereits auf der Station gearbeitet hatte 
und die meisten kannte. 

In Signhilds Zweibettzimmer herrschte totales Chaos. Von 
Erde umgeben saß sie im Nachthemd auf dem Boden. Sie hatte 
es sich in den Kopf gesetzt, die Pelargonie umzupflanzen, die 
auf ihrem Fensterbrett gestanden hatte. Wild entschlossen 
presste sie Wurzeln und einen Klumpen Erde in ein 
Zahnputzglas. Dabei erklärte sie Kerstin Olsson im anderen 
Bett, wie wichtig es sei, Blumen in regelmäßigen Abständen 
umzutopfen. 

Schwester Ingrid ging auf die erdige Dame zu und sagte 
milde: »Signhild. Es ist viel zu spät, um das noch heute Abend 
zu erledigen. Jetzt gehen wir in die Dusche, und danach 
bekommen Sie ein frisches Hemd.« 

Mütterlich legte sie ihrer alten Kollegin einen Arm um die 
mageren Schultern und führte sie auf den Gang. 



Ich stellte mich Kerstin Olsson vor. Diese lächelte und sagte: 
»Die alte Dame ist so lieb. Sie erinnert mich an meine 
Großmutter väterlicherseits. Sie lebt noch und ist inzwischen 
vierundneunzig!« 

»Tja, Signhild ist neunundachtzig, also nicht sehr viel 
jünger«, meinte ich. 

Kerstin lächelte. 
»Es macht mir nichts aus, das Zimmer mit Signhild zu teilen. 

Ich habe jahrelang in Pflegeheimen gearbeitet und bin alte 
Leute gewöhnt. Sie tun keinem was.« 

Als Signhild und Schwester Ingrid zurückkamen, meinte 
Kerstin: »Das war doch sicher nicht das Schlechteste, zu 
duschen und ein sauberes Hemd anzuziehen.« 

Signhild schaute sie an und nickte kurz. 
»Stimmt. Aber ich finde, sie sollten einem feinere Kleider 

geben, jetzt wo der König kommt und alles. Deswegen ist da 
draußen auch so eine Unordnung. Sie müssen alles aufräumen, 
bevor er kommt. Der König. Und die Königin kommt auch.« 

Zufrieden mit dieser Feststellung kroch die alte Dame unter 
ihre Decke, schloss die Augen und schlief auf der Stelle ein. 

Bei unserer zweiten Runde um Mitternacht schliefen die 
meisten Patienten. Deswegen waren wir sehr erstaunt, Signhild 
hellwach in ihrem Zimmer anzutreffen. Sie hatte sich den 
einen Sessel des Zimmers an Kerstin Olssons Bett gezogen 
und hielt ihr die Hand. 

»Aber Signhild! Wieso schlafen Sie nicht? Und wieso stören 
Sie Frau Olsson?«, rief Schwester Ingrid. 

Ohne einen Blick von ihrer Zimmergenossin zu wenden, 
sagte Signhild mit Würde: »Jemand muss über sie wachen. Sie 
ist schwer krank, und ihr kümmert euch nicht darum. 
Deswegen muss ich bei ihr sitzen.« 

Kerstin Olsson blinzelte uns zu und machte eine abwehrende 
Handbewegung mit der freien Hand. 



»Das macht nichts. Ich fühle mich sehr geborgen so. Es ist 
schön, dass Signhild eine Weile bei mir sitzen will.« 

Ausnahmsweise sah Schwester Ingrid einmal ratlos aus. 
»Wenn es Sie nicht stört… dann… also«, sagte sie unsicher. 
»Überhaupt nicht. Signhild kann noch eine Weile bei mir 

wachen, bis sie müde wird«, meinte Kerstin lächelnd. 
»Meinetwegen. Wir schauen in einer Stunde noch mal 

vorbei«, entschied Schwester Ingrid. 
 
 
Wenig später erlitt ein alkoholisierter Leberpatient einen 
epileptischen Anfall, und es gab einen ziemlichen Aufstand. 
Da der Anfall ziemlich schwer gewesen war, dauerte es recht 
lange, bis der Patient nicht mehr in Lebensgefahr schwebte. 
Deswegen vergingen über zwei Stunden, bis wir wieder bei 
den beiden Damen vorbeischauten. 

Signhild lag in ihrem Bett, aber sie wendete uns das Gesicht 
zu, als wir ins Zimmer schlichen. 

»Das war wirklich Glück, dass ich an ihrem Bett gesessen 
habe«, sagte sie. 

Schwester Ingrid nickte nur und trat ans Nachbarbett. 
Obwohl es recht dunkel war, sah ich, wie sie zusammenzuckte. 
Sie beugte sich über Kerstin und fühlte sowohl am Handgelenk 
als auch am Hals den Puls. Mit seltsamer, halb erstickter 
Stimme sagte sie dann: »Lauf, ruf den Diensthabenden. Die 
Patientin ist… tot.« 

Von ihrem Bett aus krächzte Signhild: »Kein Wunder, so 
krank, wie sie war!« 

Die Obduktion ergab, dass Kerstin an einem Blutgerinnsel in 
der Lunge gestorben war. 



Noch heute, wenn ich diese Geschichte erzähle, läuft es mir 
eiskalt den Rücken hinunter. Wie konnte die alte 
Krankenschwester wissen, dass die jüngere Frau todkrank war? 

Am Tag darauf topfte Signhild die Pelargonie in ihre 
Kaffeetasse um. 



 
Wie wir das Gespenst unserer Station loswurden 

 
 
 

Das Gespenst, das unsere Station heimsuchte, war überaus 
nervenaufreibend. So weit war es also schon gekommen, dass 
niemand mehr nachts bei uns arbeiten wollte. Die 
Krankenhausverwaltung richtete einen Krisenstab ein, der die 
unhaltbare Situation lösen sollte. Als Stationsschwester – ich 
war das allerdings gerade erst geworden – musste ich an den 
Besprechungen teilnehmen. Außer mir waren noch die 
stellvertretende Stationsschwester Maria Strömberg, die 
Nachtschwester Stina Bengtsson, der Oberarzt der Chirurgie 
Tore Benzen und Eva Thuresson von der 
Krankenhausverwaltung anwesend. Eine uns unbekannte 
kräftige Dame von der Gewerkschaft saß auch mit am Tisch. 
Sie nahm die Interessen der Pflegehelferinnen wahr. Das 
Ganze ereignete sich Mitte der siebziger Jahre, als der Einfluss 
der Gewerkschaften gerade durch das neue 
Mitbestimmungsgesetz gestärkt worden war. 

Tore Benzen war nicht sonderlich groß, strahlte jedoch so 
viel Autorität aus, dass ihn alle immer für größer hielten. Sein 
dichtes, grau meliertes Haar trug er hochtoupiert nach hinten 
gekämmt, und das ließ ihn größer erscheinen. Er räusperte sich 
und eröffnete die Besprechung: »Willkommen zu dieser 
ungewöhnlichen Konferenz. Ich gehe davon aus, dass Sie das, 
was wir heute Nachmittag hier besprechen, nicht 
weiterverbreiten.« 

Alle waren damit einverstanden und nickten. Unser Oberarzt 
war immer sehr formell und hielt Distanz zum Fußvolk. Den 
Kragen seines Kittels hochgeschlagen, rannte er durch die 
Krankenhauskorridore, ohne nach rechts und links zu blicken, 



geschweige denn jemanden zu grüßen. Im Namen der 
Gleichbehandlung war er zu allen unfreundlich, zu Kollegen, 
den sonstigen Angestellten und den Patienten. Zu seiner 
Entschuldigung ließ sich nur anführen, dass er ein unglaublich 
fähiger Chirurg war. 

»Obwohl sie schon seit mehreren Jahren ihr Unwesen treibt, 
macht sie keinerlei Anstalten zu verschwinden. Noch immer 
kommt sie jede Nacht.« 

Er verstummte und schaute in die Runde. Niemand verzog 
eine Miene, aber die Frau von der Gewerkschaft hob vorsichtig 
die Hand. Als Tore Benzen sie daraufhin durchdringend ansah, 
wich sie zunächst zurück, fasste sich dann aber ein Herz und 
sagte: »Entschuldigen Sie, aber ich komme von SKAF, dem 
Schwedischen Kommunalarbeiterverbund, der Gewerkschaft 
des Öffentlichen Dienstes, hier in Göteborg. Ich bin für Anna-
Lisa Svensson eingesprungen, die heute Morgen krank 
geworden ist. Ich heiße Gun Andersson. Könnte mir jemand 
vielleicht rasch das Problem erläutern? Wer kommt da nachts 
immer?« 

Missmutig sah Tore Benzen sie an. 
»Das Problem besteht darin, dass ein Gespenst auf Station 

eins umgeht und des Nachts Patienten wie Personal in Angst 
und Schrecken versetzt«, antwortete er unwirsch. 

Ein Lächeln huschte über das Gesicht der 
Gewerkschaftsvertreterin. Glücklicherweise konnte sie gerade 
noch ein Kichern unterdrücken. Ein Blick auf Tore Benzen 
belehrte sie eines Besseren. 

»Ich bin seit über zehn Jahren Oberarzt hier am Krankenhaus. 
Erst letzten Herbst, als der Mangel an Nachtschwestern akut 
wurde, hat mir Schwester Stina von unserem nächtlichen Gast 
erzählt. Natürlich habe ich ihr kein Wort geglaubt, aber um 
herauszubekommen, wo das Problem liegt, verbrachte ich um 
Mitternacht einige Stunden auf der Station.« 



Benzen verstummte und starrte auf die Tischplatte. Nach 
einer Weile meinte er verlegen: »Diese eine Nacht überzeugte 
mich davon, dass … dort nicht alles mit rechten Dingen 
zugeht. Schwester Stina weiß jedoch besser als ich, was in den 
letzten Jahren so vorgefallen ist. Vielleicht können Sie das ja 
noch näher ausführen mit dem … Gespenst.« 

Der Oberarzt sah die Nachtschwester an. 
Stina Bengtsson war etwa fünfundfünfzig Jahre alt. Sie trug 

ihr Haar zu einem strengen Knoten hochgesteckt. Ihre 
altmodische Brille und ihr ungeschminktes Gesicht ließen sie 
als genau das erscheinen, was sie war: eine tief gläubige 
Anhängerin der Pfingstbewegung. Wenn man sie nicht näher 
kannte, wirkte sie nicht selten reserviert, aber hinter der 
strengen Fassade verbarg sich ein Herz aus Gold. Sie gehörte 
zu den Leuten, die sich wirklich um ihre Mitmenschen 
kümmerten und auf die immer Verlass war. Wenn es einen 
Menschen gab, dem ich blind vertraute, dann Stina. 

Sie sah die Gewerkschaftsvertreterin prüfend an und ergriff 
dann das Wort. 

»Ich heiße Stina Bengtsson und arbeite hier seit fünfzehn 
Jahren als Krankenschwester. Immer als Nachtschwester. Ich 
habe mich als Einzige nicht kleinkriegen lassen. Obwohl es 
furchtbar ist, wenn sie auf der Station ihr Unwesen treibt, weiß 
ich, dass der Herr über mich wacht. Ohne meinen Glauben 
hätte ich vermutlich schon lange aufgegeben.« 

Fassungslos schaute Gun Andersson erst auf Dr. Benzen und 
dann auf Schwester Stina. 

Ich weiß nicht, ob meiner Kollegin auffiel, dass die 
Gewerkschaftsfrau sie mit aufgerissenen Augen anstarrte, 
jedenfalls fuhr sie ungerührt fort: »Bei unserem Gespenst 
handelt es sich um eine alte Krankenschwester, die vor etwa 
sechzig Jahren verstorben ist. Sie hieß Schwester Fredrika und 
hat über dreißig Jahre lang hier gearbeitet. Damals wohnten die 



Schwestern noch im Krankenhaus, und da Schwester Fredrika 
Oberschwester war, hatte sie eine eigene Wohnung im 
Dachgeschoss. Es handelte sich um ein Zimmer mit Schlaf- 
und Kochnische. Eine Toilette mit Waschbecken gehörte 
ebenfalls zu der Wohnung. Das war damals ein ziemlicher 
Luxus. Dort wohnte sie also, während sie hier arbeitete. 
Offenbar war die Arbeit ihr Ein und Alles. Man würde sie 
heute als Workaholic bezeichnen. Aber damals sah das 
Arbeitsleben anders aus. Die Schwestern hatten im Prinzip 
rund um die Uhr Dienst. Es wurde nicht zwischen 
Nachtschwestern und anderen unterschieden, sondern alle 
arbeiteten Schicht.« 

Gun Andersson brauchte nicht zu sagen, was sie davon hielt. 
Ihr Gesicht glich einem offenen Buch. Ihre Zweifel waren ihr 
deutlich anzusehen. Schichtarbeit? Hatten sie wirklich im 
Krankenhaus gewohnt? Hatten alle eine 
Krankenschwesternausbildung gehabt? Hatte es damals keine 
Pfleger und Pflegehelferinnen gegeben? Ehe sie noch mit ihren 
Fragen beginnen konnte, fuhr Stina fort: »Schwester Fredrika 
lebte ihr Leben hier im Krankenhaus. Offenbar hatte sie keine 
Verwandten oder engere Freunde. Das Krankenhaus war ihr 
Leben. Deswegen war es ein umso härterer Schlag für sie, als 
sie krank wurde. Im Jahr nach ihrem sechzigsten Geburtstag 
erkrankte sie an Niereninsuffizienz. Es ging ihr richtig 
schlecht. Wahrscheinlich hatte eine unbehandelte 
Blasenentzündung auf die Nieren übergegriffen. Damals hatte 
man das noch nicht so recht im Griff. Womöglich hat sie den 
Ärzten auch überhaupt nichts davon erzählt. Über so etwas 
sprach man nicht. Vielleicht war es den Ärzten auch einfach 
egal.« 

Bei der letzten Bemerkung schielte Stina auf Tore Benzen, 
aber dieser schien nicht zuzuhören, sondern malte Schnörkel 
auf den Rand seines Blocks. 



»Plötzlich konnte Schwester Fredrika nicht mehr auf alles ein 
Auge haben. Phasenweise war sie sehr krank und bettlägerig. 
Ohnmächtig musste sie zusehen, wie ihr alles entglitt. Als die 
Krankenhausverwaltung plötzlich beschloss, sie in einem 
Heim für pensionierte Krankenschwestern unterzubringen, gab 
ihr das den Rest. Dort sollte sie ein eigenes Zimmer 
bekommen, allerdings ohne Kochnische und Toilette. Ihre 
schöne Wohnung sollte ihre Nachfolgerin erhalten. Die neue 
Oberschwester.« 

Schwester Stina war eine gute Erzählerin, und wir lauschten 
andächtig. 

»In der Nacht, bevor Schwester Fredrika in das Heim 
gebracht werden sollte, nahm sie ihre Deckenlampe herunter 
und erhängte sich am Lampenhaken«, sagte sie kurz. 

Stina ließ ihren Blick über uns schweifen, aber niemand 
wollte ihren Bericht unterbrechen. Sie seufzte und fuhr dann 
fort: »Die neue Oberschwester zog bereits in der Woche darauf 
in die Wohnung ein. Drei Nächte hielt sie es aus. Dann bat sie 
darum, in ihr altes Zimmer zurückkehren zu dürfen. Und zwar 
sofort. Jede Nacht war sie davon aufgewacht, dass sie eine 
bittere Kälte wie mit eisernem Griff packte. Eine schwarze 
Gestalt hatte neben ihrem Bett gestanden und sich über sie 
gebeugt. Die neue Oberschwester bestand darauf, es habe sich 
dabei um Schwester Fredrika gehandelt. Danach hat niemand 
mehr in der Wohnung gewohnt. Sie dient als 
Personalumkleide.« 

Jetzt konnte Gun Andersson nicht länger an sich halten. 
»Jetzt mal einen Augenblick! Wollen Sie im Ernst behaupten, 

dass Leute kündigen, weil ein Gespenst im Umkleideraum 
umgeht?« 

Stina sah sie an und entgegnete ruhig: »Durchaus nicht. Um 
Mitternacht ist nie jemand in der Umkleide. Das Problem 



besteht darin, dass Schwester Fredrika nicht dort bleibt. Sie 
kommt runter auf die Station.« 

»Das kann doch alles nicht wahr sein!«, sagte Gun Andersson 
und begann zu lachen. 

Sie hörte abrupt auf, als sie bemerkte, dass niemand von uns 
auch nur den Mund verzog. Tore Benzens Miene verdüsterte 
sich, und er sagte schroff: »Ich finde, Sie sollten sich als 
Vertreterin der Gewerkschaft selbst davon überzeugen, was 
Schwester Fredrika anrichtet. Vorzugsweise in einer Nacht, in 
der Schwester Stina Dienst hat. Wir vertagen uns um eine 
Woche. Am selben Tag zur selben Zeit an derselben Stelle.« 

Mit diesen Worten erhob er sich, schlug den Kragen seines 
Ärztekittels hoch und marschierte auf den Gang. 

Gun Andersson tat mir Leid. Sie wirkte vollkommen ratlos. 
Deswegen sagte ich: »Ich kann Ihnen Gesellschaft leisten. Ich 
habe Fredrika auch noch nie in Aktion erlebt. Ich habe immer 
nur von ihr gehört.« 

Gun Andersson nickte dankbar. 
Es wurde entschieden, dass wir zwei Tage später einige 

Stunden um Mitternacht auf der Station verbringen sollten. 
 
 

Nachts gegen elf trafen wir uns. Gun hatte eine Tüte 
Zimtschnecken mitgebracht und ich einen Rührkuchen. Wir 
wollten die Nachtschwestern dazu einladen. Stina hatte 
zusätzlich eine Thermoskanne Kaffee gekocht. Gun und ich 
gingen in die kleine Küche der Station, um den Tisch zu 
decken. Da rief Stina aus dem Schwesternzimmer: »Wartet. 
Wir trinken den Kaffee hier.« 

»Warum das?«, wollte ich erstaunt wissen. 
Geschirr, Kaffeemaschine, Zucker, ein kleiner Tisch mit 

Stühlen, alles fand sich in der Küche. Das Schwesternzimmer 
war winzig und eng. 



Stina presste die Lippen zusammen und sagte dann: »Damit 
wir nicht am Spülraum vorbeimüssen.« Dort drinnen blinkte 
und funkelte es, Spülbecken und Maschinen aus Edelstahl. 
Schmutzwäsche, Bettpfannen, Nierenschalen, alte Verbände, 
Blumenvasen; alles Unreine landete im Spülraum. Alles, was 
Krankheitserreger weiterbefördern konnte, wurde dorthin 
gebracht, um gespült, in die Zentralsterilisation gebracht oder 
weggeworfen zu werden. Ich betrachtete den Spülraum immer 
als die Bazillenbarriere der Station. Wurde die Arbeit im 
Spülraum nicht gründlich verrichtet, war die hygienische 
Situation der Station recht bald inakzeptabel. 

Da wusste ich noch nicht, dass Schwester Fredrika in dieser 
Frage ganz meiner Meinung war. 

Wir machten also kehrt und begaben uns zu unserem späten 
Kaffeetrinken ins Schwesternzimmer. Vermutlich waren Gun 
und ich aufgeregter, als wir uns eingestehen wollten. Das 
Gelächter war schrill, und die Unterhaltung wirkte gezwungen. 
Heute kann ich mich nicht einmal mehr daran erinnern, 
worüber wir uns unterhielten. Aber ich weiß noch, dass es 
zwischendurch immer wieder lange Gesprächspausen gab. Fast 
konnte man spüren, wie die Luft vor Spannung vibrierte. 

Viertel vor zwölf kamen die beiden anderen Schwestern ins 
Schwesternzimmer. Sie begrüßten Gun und mich und wirkten 
recht verbissen. Wir begannen mit dem Kaffeetrinken und 
versuchten so zu tun, als ob nichts wäre. 

Als beide Zeiger der Wanduhr auf zwölf vorrückten, 
erstarrten die Nachtschwestern. Sie schauten auf den Eingang 
der Station, der vom Schwesternzimmer aus gut einzusehen 
war. Soweit ich das durch die Glastür beurteilen konnte, war 
das Treppenhaus menschenleer. 

Deutlich hörten wir, wie irgendwo lautstark eine Tür 
aufgerissen wurde. In der Türöffnung raschelte es. Aber es war 
nichts zu sehen. Obwohl wir die passenden Geräusche hörten, 



wurde die Tür nicht geöffnet, und niemand trat über die 
Schwelle. 

Da sprang Gun Andersson von ihrem Stuhl auf. Erstaunlich 
behände stand die mollige Person auf dem Korridor. Ohne 
groß darüber nachzudenken, folgte ich ihr. 

Wir näherten uns der Tür zum Spülraum bis auf wenige 
Meter, dann blieben wir stehen. Auch wenn wir gewollt hätten, 
wären wir nicht weiter gekommen. Die Luft um uns herum 
schien aus stillstehenden Eiskristallen zu bestehen. Wir 
konnten nicht atmen, und Arme und Beine waren wie Blei. 

Wir hörten, wie die Tür zum Spülraum quietschend geöffnet 
wurde. Dann knallte sie zu. Aber das sahen wir nicht, wir 
hörten es nur. Langsam verschwand die Kälte um uns herum. 
Auf zitternden Beinen begaben wir uns in Sicherheit ins 
Schwesternzimmer. Hinter uns hörten wir, wie rostfreie 
Gefäße gegeneinander schlugen. Wasser lief, und Bürsten 
rotierten auf Metall. Es lärmte gewaltig, während nach allen 
Regeln der Kunst gespült wurde. 

Dass sich wirklich Fredrika im Spülraum zu schaffen machte, 
davon waren Gun und ich inzwischen überzeugt. Wer sonst 
hätte es sein sollen? 
 
 
Eine Stunde später hörten wir, wie die Tür vom Spülraum 
geöffnet wurde. Auf dem Korridor raschelte es erneut. Dann 
wurde die Tür zur Station geöffnet und wieder geschlossen. 
Nach wie vor war nichts zu sehen, nur Geräusche waren zu 
vernehmen. 

»Zeigt sie sich nie?«, fragte Gun. Ihre Stimme zitterte. 
»Gelegentlich schon. Dann wird sie als silbriger Schatten 

wahrnehmbar. Meist sind aber nur Geräusche zu hören.« 
Stina erhob sich und ging auf den Korridor. 
»Kommt«, sagte sie. 



Zögernd folgten wir ihr in den Spülraum. Sie öffnete die Tür 
und gab uns ein Zeichen hineinzuschauen. 

Alles sah noch genauso aus wie vorher. 
»Wir sind uns also einig, dass wir ein … Problem haben«, 

sagte Tore Benzen. 
Es war wieder dieselbe Runde, die das »Problem« besprechen 

sollte, wie der Oberarzt den Spuk beharrlich nannte. Gun und 
ich hatten darauf bestanden, dass es sich wirklich um eine 
übernatürliche Erscheinung handeln müsse. Um ein Gespenst. 
Benzen hatte uns nicht widersprochen. 

Jetzt räusperte er sich und fragte: »Was sollen wir tun?« 
Gun Andersson nahm all ihren Mut zusammen und vertrat 

energisch den Standpunkt der Gewerkschaft. Die Station 
müsse sofort geschlossen werden. Sie könne erst wieder in 
Betrieb genommen werden, wenn der Spuk vorbei sei. 

»Wie?«, fragte Tore Benzen. 
Er hatte seinen ganzen Sarkasmus in dieses kleine Wort 

gelegt. Gun zog unter seinem höhnischen Blick den Kopf ein 
und murmelte etwas von Teufelsaustreibern. Daraufhin kam 
der Arzt erst richtig in Fahrt. 

»Teufelsaustreiber! Wie würde das aussehen! Abstruse Leute, 
die in den Korridoren herumstreichen und irgendwelche 
Beschwörungen murmeln!« 

Wir sahen alle ein, dass diese Möglichkeit ausgeschlossen 
war. Das galt auch für den Vorschlag, den Nachtschwestern 
einen Bonus zu zahlen. Darüber ließ sich nicht einmal 
verhandeln. 

Die Zeit verging, und die Besprechung führte zu nichts. Kurz 
vor dem Ende teilte Benzen mit: »Im Übrigen schließen wir im 
Juni sämtliche Stationen. Die Feuerwehr hat sämtliche Türen 
im Krankenhaus für nicht mehr den Normen entsprechend 
erklärt. Holztüren sind nicht mehr erlaubt. Sie müssen durch 
Stahltüren ersetzt werden. Bei dieser Gelegenheit werden auch 



die Röntgenabteilung und die Chirurgie saniert. Wo nötig, soll 
auch gestrichen werden. Deswegen müssen alle im Juni ihren 
Urlaub nehmen.« 

Dies schien ebenfalls keine Verhandlungsmasse zu sein. 
 
 
Der Krisenstab trat noch ein weiteres Mal zusammen, ehe im 
Juni geschlossen wurde. Auch diese Besprechung verlief 
ergebnislos. Alles war so, wie es immer gewesen war; 
Schwester Fredrika wirtschaftete im Spülraum herum, und 
einige der hochgradig entnervten Schwestern kündigten. 
 
 
Nach den Ferien im Juni wurde der Betrieb wieder 
aufgenommen. Es war chaotisch, da wir Unmengen von 
Patienten aus Krankenhäusern und Stationen bekamen, die im 
Juli Ferien machten. Bereits nach dem ersten Arbeitstag war 
ich wieder ferienreif. Eine Renovierung des Krankenhauses 
war allerdings wirklich nötig gewesen. Jetzt hatten alle 
Stationen feuersichere Türen aus Metall. Sie waren schwer, 
ließen sich aber auf Knopfdruck öffnen. 

Am Morgen des 3. Juli kam ich zur Übergabe. Schwester 
Stina flüsterte: »Das Problem ist gelöst!« 

Ihre Augen funkelten übermütig. Ich war unausgeschlafen 
und kam nicht recht mit. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, 
von welchem Problem die Rede war. 

»Schwester Fredrika?«, fragte ich. 
»Ja! Sie war heute Nacht nicht auf Station!« 
»Aha. Sie war heute Nacht nicht auf Station?«, wiederholte 

ich etwas dümmlich. 
»Nein! Sie ist nicht reingekommen!« Stina kicherte. 
Ich hatte die sonst so ruhige Stina noch nie so aufgekratzt 

gesehen. 



»Die alten Holztüren gingen nach innen auf. Das war 
unpraktisch, und es kam sogar vor, dass jemand die Tür ins 
Gesicht bekam, wenn er auf dem Korridor vorbeiging. 
Deswegen haben wir darum gebeten, die neuen Feuertüren so 
einzubauen, dass sie nach außen, zum Treppenhaus hin, 
geöffnet werden können. Das haben sie auch gemacht. 
Deswegen kriegt Schwester Fredrika die Tür nicht mehr auf! 
Sie kommt nicht mehr auf die Station!«, sagte Stina 
triumphierend. 

Ich war sprachlos und wusste nicht, was ich sagen sollte. Da 
wurde Stina auch schon wieder ernst und meinte: »Aber ich 
habe sie gesehen, wie sie im Treppenhaus stand. Ich sah eine 
silberschimmernde Handfläche auf der Glasscheibe und ein 
verschwommenes Gesicht. Ein kräftiger Schlag auf das Glas 
war zu hören. Dann ist sie verschwunden. Das war bislang in 
allen Nächten so, in denen ich seit dem Umbau gearbeitet 
habe. Ich glaube, dass unser Problem gelöst ist!« 
 
 
Dem war tatsächlich so, obwohl es niemand wagte, in den 
Stunden um Mitternacht das Treppenhaus zu betreten… 



 
Nicht ohne meine Hose 

 
 
 

In meiner Jugend arbeitete ich einige Jahre als 
Krankenschwester auf einer Station, ehe ich auf Lehrerin an 
einer Krankenpflegeschule umsattelte. Ich arbeitete in der alten 
Baracke, wie das damals in Göteborg hieß. Der Name stammte 
noch aus der Zeit, als die Holzbaracken der Armenhäusler auf 
diesem Gelände standen. Die Baracke war die Endstation für 
arme Leute. Als dann das Vasa Krankenhaus gebaut wurde, 
hieß es im Volksmund weiterhin Baracke. Das Vasa 
Krankenhaus war eine geriatrische Klinik und im Grunde 
genommen ein Pflegeheim. In den Siebzigern kam man 
allmählich von der Sichtweise ab, Pflegeheime seien reine 
»Verwahranstalten«. Schade, dass der negativ klingende Name 
»Baracke« hängen geblieben war, denn das Vasa war ein 
Krankenhaus, das versuchte, die Patienten so weit wieder auf 
den Damm zu bringen, dass sie wieder nach Hause konnten. 
Mit manchen Patienten ließ sich kein Kontakt aufnehmen, aber 
viele von ihnen hatten noch einiges beizusteuern, wenn man 
ihnen nur genug Zeit einräumte. Sie konnten von vergangenen 
Zeiten und bemerkenswerten Schicksalen erzählen. Manchmal 
hatte ich den Eindruck, jedes Bett berge unter den 
fadenscheinigen Frotteedecken Stoff für einen ganzen Roman. 

Britta und ich verstanden uns von Anfang an. Sie zählte 
bereits einundneunzig Lenze, war aber noch vollkommen klar 
im Kopf. Ein enger Rock sei schuld daran, dass sie bei uns 
liege, erklärte sie immer. Ich bekam die Geschichte mehrere 
Male zu hören, wusste also, wie es sich zugetragen hatte. 

Anfang Dezember hatte Britta gefunden, es sei an der Zeit, 
Weihnachtsgardinen in der Küche aufzuhängen. Sie kletterte 



auf den Küchentisch, um die alten Vorhänge abzunehmen und 
die neuen aufzuhängen. Beim Herunterklettern war es passiert. 
Sie schätzte den Abstand zum Stuhl falsch ein und trat ins 
Leere. 

»Und wenn ich nicht so einen engen Rock getragen hätte, 
wäre es noch mal gut gegangen!«, pflegte Britta zu sagen. 

Wegen des engen Rocks hatte sie keinen großen Schritt tun 
können, sondern war rücklings auf den Boden geknallt. 
Oberschenkelhalsbruch, ein paar gebrochene Rippen und eine 
tüchtige Gehirnerschütterung waren die Folge. 
Glücklicherweise hatte die Nachbarin ihren Schrei gehört, so 
dass sie nicht lange unversorgt blieb. Sie rief umgehend einen 
Krankenwagen, und Britta wurde ins Krankenhaus gebracht. 

Obwohl sie munter und guter Dinge war, verheilten die 
Brüche nicht wie vorgesehen. Daraufhin wurde sie ins Vasa 
verlegt, wo wir versuchen sollten, sie wieder auf die Beine zu 
bringen. Bei uns diagnostizierten die Ärzte dann Brustkrebs. 
Leider hatte er bereits Metastasen gebildet, und es war zu spät, 
um eine Behandlung zu beginnen. Im Übrigen wollte Britta 
auch gar keine Behandlung. Es sei besser, eines natürlichen 
Todes zu sterben, meinte sie, als man ihr eventuelle 
Behandlungsmöglichkeiten unterbreitete. 

Eines späten Abends Ende Januar brachte ich ihr den kleinen 
roten Plastikbecher mit ihrer Nachtmedizin. Ein schwacher 
Duft nach 4711 strömte mir in der Tür entgegen. Heutzutage 
verwenden nicht mehr viele Frauen dieses Parfüm, aber damals 
war das noch anders, besonders bei älteren Leuten. Ich werde 
diesen Duft immer mit Britta verbinden. 

Ich tastete mich im Dunkeln vor, denn sie hatte das 
Lämpchen über dem Bett nicht angeknipst. 

»Machen Sie kein Licht. Im Dunkeln kann man besser 
nachdenken. Ich liege hier und denke nach«, ertönte Brittas 
Stimme. 



»Ach, Sie sind wach«, sagte ich. 
»Nein, ich rede im Schlaf«, erwiderte Britta kichernd. 
Ich stimmte in ihr Lachen ein. 
»Ich würde Sie gern um etwas bitten«, meinte sie dann. 
Ihre Stimme klang plötzlich ernst. 
»Wenn man so alt ist wie ich, dann hat man seine Tage 

gelebt. Alle, die ich im Leben geliebt habe, sind nicht mehr. 
Und die, die übrig sind, sind zu krank oder zu verwirrt, als dass 
man einen vernünftigen Umgang mit ihnen pflegen könnte. 
Das ist alles nicht mehr lustig. Man vereinsamt so. Alles ist nur 
noch langweilig, und man wartet auf den Tod.« 

Ich wollte schon protestieren, aber sie wiegelte ab. 
»Der Tod macht mir keine Angst. Er ist etwas Natürliches, 

denn ich habe das Meinige getan, jetzt sehe ich ihn auch als 
einen Befreier von den Schmerzen. Ich gehe, um meinem 
Schöpfer entgegenzutreten.« 

Das sagte sie im Brustton der Überzeugung. Ich wusste nicht, 
was ich entgegnen sollte. Noch nie hatte ein Patient so offen 
und unsentimental über den Tod mit mir gesprochen. Ich war 
damals ja noch jung und unerfahren. Deswegen schwieg ich. 

»Die Tatsache, dass ich jetzt bald meinem Erlöser 
gegenüberstehen werde, hat mich nachdenklich gemacht. Sie 
finden sicher, dass ich etwas seltsam oder durcheinander 
daherrede, aber … ich möchte meinem Herrn nicht ohne Hose 
gegenübertreten.« 

»Ohne Hosen?«, wiederholte ich vollkommen ratlos. 
»Ich meine Unterhosen. Ich möchte Sie bitten, mir nach 

meinem Ableben eine Unterhose anzuziehen. Und zwar das 
Krankenhausmodell, denn die sind vernünftig. Ich will vor 
Gott nicht mit nacktem Hintern stehen!« 

Es war ein sonderbares Ansinnen, aber ich mochte die alte 
Dame und versprach, ihr diesen letzten Wunsch zu erfüllen. 



In diesem Jahr erreichte die Grippeepidemie unser 
Krankenhaus in den ersten Februarwochen. Sowohl Patienten 
als auch Personal erkrankten. An diesem Freitagabend fehlten 
eine Pflegehelferin und ein Pfleger. Ich musste einspringen, 
alle Katheter spülen und Verbände wechseln und überdies 
noch meinen üblichen Aufgaben nachkommen. Mehrere 
Patienten waren an der Grippe erkrankt und brauchten mehr 
Pflege. Es war wirklich die Hölle los. 

Plötzlich trat eine Pflegehelferin ins Zimmer, während ich 
gerade einen hässlichen Dekubitus am Bein frisch verband. Da 
ich einen Schutzkittel, Mundschutz und Handschuhe trug und 
die Wunde gerade freigelegt hatte, war ihr klar, dass ich nicht 
einfach alles stehen und liegen lassen und auf den Korridor 
kommen konnte. Mit ernster Miene trat sie auf mich zu und 
flüsterte mir ins Ohr: »Britta in der Zwei ist gestorben.« 

Das kam nicht unerwartet. Es war ihr in den letzten Tagen 
schlecht gegangen. Trotzdem gab mir dieser Bescheid einen 
Stich ins Herz. Ich sammelte mich jedoch rasch und fragte: 
»Hast du den Diensthabenden verständigt?« 

»Ja. Er war bereits bei ihr.« 
»Ist noch jemand bei ihr?« 
»Ja. Maggan. Ich geh ihr jetzt helfen.« 
»Gut. Ich komme dann auch«, sagte ich. 
Nachdem ich mit dem Verband fertig war, ging ich in Brittas 

Zimmer. Es sah so aus, als schliefe sie friedlich. Die 
Pflegehelferin hatte ihr das Kinn hochgebunden und ihre 
Hände auf der Bettdecke gefaltet. 

»Sie kann eine Weile so liegen bleiben. Dann waschen wir 
sie und richten sie her. Verständigst du die Angehörigen?«, 
fragte Maggan. 

Ich konnte nur nicken. Ich hatte einen solchen Kloß im Hals, 
dass ich kein Wort herausbekam. 



Britta hatte keine näheren Angehörigen, die ich hätte anrufen 
können. Stattdessen sagte ich dem Hausmeister Bescheid und 
bat ihn, in ein bis zwei Stunden vorbeizukommen. Es sind die 
Hausmeister, die die Toten in den Kühlraum bringen, der an 
einem der Verbindungstunnel unter dem Krankenhaus liegt. 

Es war nach neun, als ich mich wieder meinen Aufgaben 
widmen konnte. Ich musste einen Zacken zulegen, um mit 
allem fertig zu werden, bis um Viertel vor zehn die 
Nachtschwestern erschienen. Trotzdem war ich nicht fertig, als 
sie auftauchten. Ich versuchte, mich damit zu entschuldigen, 
dass so viel zu tun gewesen sei, aber die Nachtschwester fiel 
mir unwirsch ins Wort: »Wir haben nachts auch zu wenig. Es 
ist nicht vorgesehen, dass wir die unerledigten Aufgaben der 
Spätschicht auch noch übernehmen.« 

Ich verkniff mir eine Antwort. Nach der Übergabe machte ich 
auf der Station mit der Arbeit weiter. Als ich fertig war, sah ich 
den Hausmeister ein Bett abholen. Um diese Tageszeit 
begegnete man keinen Patienten mehr auf den Gängen, aber 
trotzdem waren Laken und Decke ordentlich über das Gesicht 
der Toten gezogen. Britta war so klein und dünn gewesen, dass 
kaum zu sehen war, dass jemand unter der Decke lag. 

Es war nach elf, als ich durch das Portal des Krankenhauses 
wankte und mein Fahrrad aufschloss. Glücklicherweise wohnte 
ich ganz in der Nähe. Mit dem Fahrrad brauchte ich nur fünf 
Minuten. Am Abend war es kalt geworden, und die 
Temperatur betrug fünf Grad unter null. Ein eisiger Wind 
wehte vom Meer. Das einzig Gute daran war, dass ich beim 
Fahrradfahren wieder etwas munterer wurde. 
 
 

Es war wunderbar, nach einer heißen Dusche ins Bett zu 
fallen. Mir fielen vor Müdigkeit fast schon die Augen zu, da 
hörte ich eine Stimme sagen: »Die Hosen.« 



Es war Brittas Stimme. Plötzlich war ich hellwach. 
Schlagartig wurde mir bewusst: Ich hatte vergessen, Britta die 
Unterhosen anzuziehen, bevor sie in den Kühlraum gebracht 
wurde. 

Es hätte keinen Sinn gehabt, die Nachtschwester anzurufen 
und sie darum zu bitten, mir bei der Einlösung meines 
Versprechens behilflich zu sein. Das hätte diesem Muffel nur 
Munition gegeben, sich wirklich zu beschweren. 

Ich konnte Britta auch nicht bis zum Morgen warten lassen. 
Bis dahin war sie unserem Herrgott sicher schon 
gegenübergetreten. Ohne Hosen. 

Resolut rief ich den Hausmeister an. Seine Durchwahl hatte 
ich im Kopf. Natürlich war er sehr erstaunt, als ich ihm mein 
Anliegen vorbrachte. Aber schließlich war er damit 
einverstanden, mich zum Kühlraum zu begleiten und 
aufzuschließen. 

Es war sicher nur Einbildung, aber ich fand, dass die leeren 
Straßen etwas Erschreckendes hatten. Der schmutzige 
Schneematsch reflektierte keinerlei Licht. Außer mir war keine 
Menschenseele unterwegs. Trotzdem hatte ich das Gefühl, 
unsichtbare Augen würden mich aus den dunklen 
Hauseingängen und engen Gassen verfolgen. So schnell es mit 
meinem alten Crescent-Fahrrad ging, raste ich zurück zum 
Vasa Krankenhaus. 

Ganz außer Atem stürzte ich in die Hausmeisterloge. In 
dieser Nacht hatte Kent aus Småland Dienst. Die Arbeit als 
Hausmeister war für ihn nur ein Nebenjob, tagsüber studierte 
er Journalistik. 

»Willst du erst noch eine Tasse Kaffee?«, fragte er. 
Atemlos schüttelte ich nur den Kopf. 
»Nein… nein, danke. So schnell wie möglich… will ich…«, 

brachte ich gerade noch über die Lippen. 



»Okay. Hast du einen Slip dabei?«, fragte er und stand von 
seinem Stuhl auf. 

»Nein. Wir müssen vorher noch auf die Station. Die 
Nachtschwester wird sicher stinksauer sein!« 

Kent sah mich freundlich an. Er hatte lockiges rotes Haar und 
trug eine modische Pilotenbrille. Nachdenklich kratzte er sich 
am Kopf. 

»Du brauchst nicht hochzugehen. Ich habe einen Schlüssel 
zum Wäschelager. Wir können uns dort einen holen.« 

Vor lauter Erleichterung hätte ich ihm um den Hals fallen 
können. Aber dafür war keine Zeit. Rasch gingen wir durch 
den Tunnel zum Wäschelager. Kent schloss auf, und ich 
schnappte mir eine Unterhose, Krankenhausmodell – was im 
Übrigen reißenden Absatz fand, denn es war wahnsinnig 
bequem, wenn auch ganz und gar unelegant. Die Hose hatte 
eine blaue Borte, und ihre Beine reichten fast bis zu den Knien. 
Doch die Patienten liebten sie. 

Ich drückte die Unterhose an die Brust und folgte Kent zum 
Kühlraum. Er schloss auf und begleitete mich hinein. 
Zusammen zogen wir Britta die große Unterhose an. Sie war 
so mager, dass sie fast in ihnen verschwand. Als wir ihr 
Nachthemd wieder gerade gezupft hatten und sie wieder 
ordentlich dalag, sah sie schön und friedlich aus. Aus einem 
Reflex heraus tätschelte ich ihre kalte Wange. 
 
 
Als ich wieder nach Hause radelte, schien die Dunkelheit 
merkwürdigerweise nicht mehr gar so bedrohlich. Ich ging 
sofort ins Bett. Kurz vor dem Einschlafen spürte ich, wie mir 
jemand ganz sachte über die Wange streichelte. Als ich die 
Augen aufschlug, sah ich ganz deutlich Brittas Gesicht vor 
mir. Sie lächelte und sah gesund und fröhlich aus. Eine 



Sekunde später war ihr Bild verschwunden. Im Zimmer hing 
jedoch der schwache Duft von 4711. 



 
Jenseits von Cyberspace 

 
 
 

Oven hatte sich wirklich auf die Pensionierung gefreut. Im 
Herbst wollte er mit Anna in den Süden reisen und dann im 
Sommerhalbjahr mit dem Auto durch Schweden fahren. Neue 
Interessen hatten sie sich ebenfalls zulegen wollen. Anna 
wollte Aquarellmalerei betreiben und Sven mit der 
Ahnenforschung beginnen. Endlich würden sie Zeit für sich, 
das Haus und den Garten haben. 

Nichts kam so, wie sie es geplant hatten. 
Ein Jahr vor Svens Pensionierung starb Anna rasch und 

unerwartet. 
Glücklicherweise hatte er noch seine Arbeit bei einem 

Bauunternehmen. Dort traf er seine Kollegen und konnte seine 
düsteren Gedanken für einige Stunden vergessen. Wenn er 
abends zu seinem stillen und dunklen Haus zurückkehrte, stand 
die Einsamkeit hinter der Tür und erwartete ihn. 

Die Einsamkeit war das Schlimmste. Anna und er hatten 
keine Kinder. Ihre Eltern waren tot, und mit den wenigen 
Verwandten hatten sie auch keinen Umgang gepflegt. 
Natürlich besaßen sie einige Bekannte, aber keine engeren 
Freunde. Anna war die kontaktfreudigere von den beiden 
gewesen. Ihm hatte es gefallen, am Wochenende friedlich zu 
Hause zu sitzen. Die Arbeit als Polier hatte ihn all seine Zeit 
und Kraft gekostet. 

Und jetzt hatte der letzte Rest von Geselligkeit auch noch ein 
Ende. Er war mit Anna aus seinem Leben verschwunden. 

Die Pensionierung war dann die Hölle. Ein Essen in einem 
vornehmen Restaurant und ein Geschenk – eine Schale aus 
Kristallglas –, dazu eine Ansprache. Er hatte sich ziemlich 



betrunken. Soweit er sich erinnern konnte, war dies das letzte 
Mal gewesen, dass er gelacht hatte. 

Am Tag darauf war er verkatert gewesen. Die Leere drohte 
ihn zu ersticken. Das Telefon war verstummt. Er hatte 
aufgehört zu existieren. 
 
 
Er brauchte fast ein Jahr, um seine Depression zu überwinden. 
Er hatte sich gezwungen, einen Kurs in Genealogie zu 
besuchen. Er wunderte sich, wie sehr ihn dieses Thema 
fesselte. Langsam begann er, sich auf den Unterricht am 
Dienstagvormittag zu freuen. Neben den Methoden der 
Ahnenforschung lernte man auch, mit einem Computer 
umzugehen. Er surfte gern im Internet und nahm so Kontakt 
mit anderen Leuten auf, die sich ebenfalls für Ahnenforschung 
begeisterten. Inspiriert von seinen neuen Kenntnissen kaufte er 
sich einen PC und legte sich einen Internetanschluss zu. Er 
benutzte den Computer zwar nicht oft, aber ab und zu machte 
es ihm Spaß, online zu gehen. 

Der Unterricht endete immer mit einem gemeinsamen 
Kaffeetrinken. Mit der Zeit hatte er einige der anderen 
Teilnehmer näher kennen gelernt. Ein paar waren in der Tat 
richtig nett. 

Bei einer dieser geselligen Runden teilte ein Kurskamerad 
freudestrahlend mit, seine Frau und er hätten eine Wohnung in 
Fridendamm bekommen. Dies war das begehrteste Viertel der 
Stadt, gepflegt und ruhig und dabei äußerst zentral. 

Die niedrigen Mietshäuser grenzten an einen wunderschönen 
Park mit einem Teich, dem Fridendamm. 

Sven hatte schon oft erwogen, sein Haus gegen eine 
Wohnung in Fridendamm einzutauschen. Vorsichtig fragte er, 
an wen man sich wenden müsse, wenn man eine Wohnung in 
dieser Gegend suche. Sein Kurskamerad lachte und sagte: 



»Wir haben acht Jahre auf unsere Wohnung gewartet! Man 
kann sich von der Wohnungsbaugesellschaft auf eine Liste 
setzen lassen. Dann gilt es, sich in Geduld zu fassen. Die 
Mieten sind dort noch recht erschwinglich.« 

Acht Jahre Wartezeit. Sven wäre fast fünfundsiebzig, wenn er 
eventuell an die Reihe kam. 

Erst schlug er sich die Sache aus dem Kopf. Er hatte 
fünfunddreißig Jahre in seinem Haus gewohnt und konnte 
genauso gut dort wohnen bleiben. Umziehen war lästig und 
außerdem teuer. 

Mit Macht redete er sich ein, wie klug es sei, nicht 
umzuziehen. Gleichzeitig wurde ihm eins immer deutlicher: 
Der Garten machte zu viel Arbeit. Das Haus war zu groß. 
Seine Leere und die vielen Erinnerungen, die in seinen Mauern 
hingen, wurden übermächtig. Außerdem lag es ein Stück vom 
Zentrum entfernt. Er war auf sein Auto angewiesen, um zu den 
Geschäften, zum Zahnarzt, ins Ärztehaus, eigentlich überallhin 
zu kommen. Und wenn er einmal nicht mehr Auto fahren 
konnte? Undenkbar! 

Er sollte wirklich ins Zentrum ziehen. 
Der Entschluss reifte in einem kalten und schneereichen 

Winter. 
Er würde umziehen. 
Am ersten Werktag im März ging er zur 

Wohnungsbaugesellschaft, um sich auf die Warteliste setzen 
zu lassen. 

»Fridendamm?«, sagte die Dame auf der Verwaltung und 
lächelte. 

Sie schrieb etwas in ihren Computer. 
»Könnte es nicht auch eine andere Gegend sein? Ich meine… 

für Fridendamm müssen Sie etliche Jahre Wartezeit in Kauf 
nehmen.« 



Er schüttelte den Kopf. Fridendamm oder gar nicht! Mit 
einem ausdrucksvollen Seufzer klickte die Dame ein Kästchen 
an. 

Dann nickte sie ihm zu und sagte: »Das wäre erledigt. Sie 
stehen auf der Warteliste. Wir lassen von uns hören.« 

Ihr Blick verriet ihm, dass es für ihn dann ohnehin zu spät 
sein würde. 

Obwohl ihn ihr Verhalten kränkte, war er zufrieden, diesen 
Schritt gewagt zu haben. Jetzt stand er zumindest auf der 
Warteliste. 
 
 
»Am besten meldest du dich jetzt schon an, wenn du mitfahren 
willst. Dann kommst du vielleicht in zwei Jahren mit.« 

Sein neuer Freund aus dem Genealogiekurs redete über den 
anderen Kurs, an dem er teilnahm. Donnerstagabends übte er 
sich mit seiner Frau im Weinverkosten. Sie besuchten den 
Kurs jetzt schon das zweite Jahr und planten an einer Busreise 
an die Loire teilzunehmen. Es gab immer doppelt so viele 
Anmeldungen wie Plätze im Bus. 

Sven kannte sich mit Weinen nicht aus. Vielleicht war so ein 
Kurs auch etwas für ihn? Die Reise kam ihm ebenfalls 
interessant und unterhaltsam vor. Plötzlich sehnte er sich 
danach, Neues zu entdecken und auf Reisen zu gehen. Aber 
allein zu verreisen, machte keinen Spaß. Eine Busreise mit 
Leuten, die er schon kannte, war verlockender. Und 
wahrscheinlich befanden sich einige Reiseteilnehmer in 
derselben Situation wie er. 

Am Tag darauf meldete er sich telefonisch für den Weinkurs 
und die Busreise an. Die Dame im Sekretariat des ABF, des 
Arbeiterbildungsbundes, meinte freundlich: »Mit dem Kurs 
gibt es kein Problem. Da haben wir noch Plätze. Bei der 



Busreise müssen Sie sich darauf einstellen, ein oder zwei Jahre 
zu warten, bevor Sie mitfahren können.« 

Zwei Jahre! Das war eine lange Zeit, aber er beschloss, sich 
trotzdem auf die Liste setzen zu lassen. Lieber später als gar 
nicht, tröstete er sich. 

In der ersten Juniwoche rief jemand von der 
Wohnungsbaugesellschaft an und teilte ihm mit, gerade sei 
eine kleine Dreizimmerwohnung in Fridendamm frei 
geworden. Genau das, was er sich gewünscht hatte! 

Erst brachte Sven kein Wort heraus. Dann überlegte er sich, 
ob ihn jemand zum Narren halte. Es war erst drei Monate her, 
dass er den Antrag gestellt hatte. Fast hätte er gesagt: »Aber 
die Wartezeit sollte doch mindestens acht Jahre betragen.« 
Aber dann besann er sich. Stattdessen vereinbarte er wie in 
Trance einen Besichtigungstermin für den nächsten Tag. 
 
 
Die Wohnung, eine Eckwohnung mit einem Balkon nach 
Süden, lag ganz oben in der dritten Etage. 

»Vermutlich die beste Wohnung hier im Haus. Erst letztes 
Jahr renoviert. Küche und Badezimmer sind neu. Die Zimmer 
sind alle frisch tapeziert. Der Fußboden ist neu verlegt«, sagte 
der freundliche junge Mann von der 
Wohnungsbaugesellschaft. 

Sven war sprachlos. Die Wohnung war perfekt. Er brauchte 
nur noch einzuziehen. 

Als hätte er Svens Gedanken gelesen, meinte der junge 
Mann: »Am ersten August können Sie einziehen.« 

Sven würde sein Haus zum ersten September verkaufen 
können. Und er hatte noch einen letzten Sommer darin, um in 
Ruhe zu packen und auszusortieren. 

»Ich nehme die Wohnung«, sagte er. 



In der Woche vor Mittsommer ging der Verkauf von Svens 
Eigenheim über die Bühne. Er hatte den gewünschten Preis 
erzielt und besaß plötzlich Ersparnisse auf der Bank. Die 
Käufer, ein junges Paar, hatten nichts dagegen, mit dem 
Umzug bis September zu warten. 

Manchmal fragte er sich nervös, ob sie von der 
Wohnungsbaugesellschaft bei ihm anrufen würden, um ihm zu 
sagen, alles sei ein Irrtum gewesen. Aber niemand meldete 
sich bei ihm. Er konnte in Ruhe weiter packen und alles 
aussortieren, was er nicht mitnehmen wollte. Er konzentrierte 
sich ganz und gar auf den Umzug und dachte an kaum etwas 
anderes. 

Deswegen war der Brief in der ersten Augustwoche fast so 
etwas wie ein Schock für ihn. 
 
 
»Hiermit teilen wir Ihnen mit, dass Sie zu den Teilnehmern 
unserer beliebten Weinreise an die Loire gehören! 

Abfahrt vom Stora Torget am 20. September um 9 Uhr. Am 
30. September sind wir wieder um ca. 19 Uhr zurück. 

Das detaillierte Programm verschicken wir in einem Monat.« 
Er durfte mitfahren! Wie durch ein Wunder war plötzlich 

alles so gekommen, wie er es sich gewünscht hatte. Zum ersten 
Mal in seinem Leben hatte er das Gefühl, Glück zu haben. Er 
war ein Glückspilz! Ein richtiges Sonntagskind! 
 
 
Die Busreise nach Frankreich war durch und durch geglückt. 
Natürlich gab es einige Leute, die an allem etwas auszusetzen 
hatten, aber so war das schließlich immer. Die meisten 
Teilnehmer waren sehr nett. Eine Frau hatte es Sven vor allem 
angetan. Sie war klein und mollig und hatte ein liebes Gesicht. 
Ihr Lachen war ansteckend, und sie lächelte und lachte oft. 



Sven bekam gute Laune, wenn er sie nur sah. Je besser er sie 
kennen lernte, umso wärmer wurde es ihm ums Herz. An 
einem der letzten Abende, den sie auf einem Weingut an der 
Loire verbrachten, erkannte er, dass sie genauso empfand wie 
er. 

Auch nach der Reise trafen sie sich regelmäßig. Sie hieß Eva 
und war seit sechs Jahren geschieden. Ihre drei Töchter 
wohnten in der Stadt und hatten Eva sieben Enkelkinder 
geschenkt. Da Eva gerne viel Zeit mit ihren Kindern und 
Enkeln verbrachte, hatte Sven immer noch sehr viel Zeit für 
sich. Das war schön. Er hatte keine große Lust, sich von Evas 
großer Familie vereinnahmen zu lassen. Sie wohnten getrennt 
und waren trotzdem zusammen. Es war perfekt. 
 
 
Nach Weihnachten merkte er, dass seine Augen schmerzten, 
besonders das rechte. Vielleicht brauchte er eine neue Brille? 
Er konnte sich nicht erinnern, wann er die letzte gekauft hatte. 
Es war mindestens acht Jahre her. Resolut ließ er sich einen 
Termin beim Optiker geben. 
 
 
»Das sollte sich ein Augenarzt ansehen«, meinte der Optiker. 

Er hatte einen Sehtest gemacht und war dabei, den 
Augendruck zu messen. 

»Ein Augenarzt?«, fragte Sven beunruhigt. 
»Ja. Sie haben einen sehr hohen Druck im rechten Auge. Im 

linken ebenfalls. Am schlimmsten ist es jedoch im rechten. Ich 
gebe Ihnen eine Überweisung.« 
 
 
»Star in beiden Augen. Das rechte müssen wir sofort 
operieren.« 



Der Augenarzt erklärte ihm, wie die Operation ablaufen 
würde. Da sein rechtes Auge in einem so schlechten Zustand 
war, wurde ihm äußerste Priorität eingeräumt. 

»Diese Operationen führen wir immer samstags durch. 
Anschließend können Sie sich eine Weile ausruhen, und dann 
werden Sie nach Hause entlassen. Das Beste wäre, wenn Sie 
jemand fahren könnte.« 

»Das lässt sich vermutlich einrichten«, meinte Sven. 
Eva hatte ein Auto und würde ihn sicher abholen. Er hatte 

Angst vor der Operation, sah aber ein, dass sie notwendig war. 
Sein Auge schmerzte ständig. 

»Machen Sie sich trotzdem auf eine Wartezeit von 
mindestens drei Monaten gefasst«, lauteten die letzten Worte 
des Arztes. 

Zwei Wochen später rief die Sprechstundenhilfe bei ihm an. 
»Jetzt ist es so weit. Wir operieren das rechte Auge. Sie 

haben Samstag um neun einen Termin. Ich schicke Ihnen ein 
Merkblatt, auf dem steht, worauf Sie achten müssen«, sagte 
sie. 

Sven hatte ein seltsames Gefühl, als er auflegte. Wie war es 
nur möglich, dass er so schnell an die Reihe gekommen war? 
Natürlich fand er es angenehm, dass das Auge operiert wurde, 
aber es erschien ihm merkwürdig, dass es plötzlich überhaupt 
keine Wartezeit mehr gab. Er schob diesen Gedanken beiseite 
und bereitete sich auf die Operation vor. 
 
 
Die Operation verlief problemlos. Der Arzt verwendete Laser, 
und Sven benötigte nur eine örtliche Betäubung. Am 
schlimmsten war die Woche danach. Das Auge tat weh, und er 
nahm nur Schatten und Helligkeit wahr. 



Bei der Kontrolluntersuchung schlug die Ärztin vor, ihn für 
die Operation des anderen Auges auf die Warteliste zu setzen, 
aber Sven zögerte. 

»Ich will noch warten und sehen, wie dieses Auge verheilt«, 
meinte er. 

»Natürlich. Ich verstehe, dass Sie das alles im Augenblick 
etwas anstrengend finden, aber ich verspreche Ihnen, dass es 
Ihnen in ein paar Tagen bereits besser gehen wird«, sagte die 
Ärztin. 

Sie verschrieb ihm Augentropfen und gab ihm das Rezept. 
»Warten Sie mit dem anderen Auge nicht zu lange. Im 

Augenblick beträgt die Wartezeit acht bis neun Monate«, sagte 
sie. 

Die Augenärztin behielt Recht. Allmählich sah er besser, und 
die Schmerzen verschwanden. Einen Monat später bekam er 
eine neue Brille und sah sehr viel besser als vorher. 

Als Sven und Eva Last-Minute nach Kreta reisten, war es in 
Schweden noch kalt. Schneematsch lag auf den Straßen. Auf 
Kreta hatte der Frühling bereits begonnen. Die Insel war ein 
einziges Blütenmeer. In Shorts und Händchen haltend wie 
Jungverliebte gingen sie spazieren. Ferien weit weg vom 
schwedischen Winter waren wunderbar. Sie genossen jeden 
Tag in vollen Zügen. 

Der einzige Schönheitsfehler bestand darin, dass Svens linkes 
Auge jetzt ebenfalls zu schmerzen begann. Das grelle Licht 
machte ihm trotz Sonnenbrille zu schaffen. Er kannte diesen 
Schmerz. Offenbar war es an der Zeit, dieses Auge ebenfalls 
operieren zu lassen. 

Eva runzelte die Stirn und sagte gespielt streng: »Du 
vereinbarst sofort einen Termin, wenn wir nach Hause 
kommen.« 

Sven nahm ihre Hand und drückte ihr einen Kuss auf den 
Handrücken. 



»Ja. Versprochen, meine Schöne.« 
Sie lächelten sich an und setzten ihre Strandwanderung fort. 

 
 
Die Maschine war erst spät gelandet. So kam Sven erst um 
halb eins ins Bett. Deswegen schlief er am nächsten Morgen 
länger. Das hartnäckige Klingeln des Telefons weckte ihn. 

»Ha… Hallo?«, murmelte er schlaftrunken in den Hörer. 
»Sind Sie Sven Nilsson?«, zwitscherte eine Frauenstimme. 
»Klar… ich meine… ja.« 
»Es ist jetzt Zeit für die Operation des zweiten Auges. Wäre 

Ihnen Samstag in zwei Wochen recht?« 
Mit einem Mal war Sven hellwach. 
»Hallo? Sind Sie noch da?«, ließ sich die muntere Stimme 

der Krankenschwester wieder vernehmen. 
Er sammelte sich und antwortete: »Doch. In… zwei Wochen, 

das passt gut.« 
»Ausgezeichnet. Dann schicke ich Ihnen wie beim letzten 

Mal ein Merkblatt und die genaue Zeit«, sagte sie. 
Nachdem er aufgelegt hatte, blieb er noch lange liegen und 

starrte an die Decke. Seine Gedanken gingen im Kreis. Wie 
war das möglich? Den Entschluss hatte er doch erst vor 
wenigen Tagen auf Kreta gefasst! Er hatte doch noch gar nicht 
anrufen können. Wie konnte es da sein, dass sie ihm plötzlich 
einen Operationstermin anboten? Außerdem war von 
mindestens acht Monaten Wartezeit die Rede gewesen! 

Ging das noch alles mit rechten Dingen zu? Wieso kam er bei 
allem immer so viel schneller dran? 

Es gab niemanden, mit dem er darüber hätte reden können. Er 
wollte auch nicht das Bild zerstören, das Eva sich von ihm 
gemacht hatte: erfolgreicher Mann, dem immer alles gelingt. 
Plötzlich vermisste er Anna. 



Auch die zweite Operation glückte. Die Unannehmlichkeiten 
danach waren sogar leichter zu ertragen als beim ersten Mal. 
Bald verlief der Alltag wieder in seinen gewohnten Bahnen. 

Eines Vormittags Ende Oktober klingelte es an der 
Wohnungstür. Sven war gerade mit dem Abwasch des 
Frühstücksgeschirrs fertig und trocknete sich die Hände am 
Küchentuch ab, als er aufmachen ging. 

Erstaunt sah er zwei junge Sanitäter mit einer Trage vor 
seiner Tür stehen. 

»Morgen! Wir sollen Sven Nilsson abholen«, sagte der eine. 
Er lächelte und machte Anstalten einzutreten. 
»Aber… da muss ein Irrtum vorliegen«, stammelte Sven. 
Die beiden Männer mit Kurzhaarschnitt hielten inne und 

sahen sich an. 
»Klar, es stimmt. Wir kommen fast eine Stunde zu früh, aber 

der vorige Transport ist ausgefallen. Deshalb sind wir so 
zeitig«, sagte der Sanitäter geduldig. 

Wieder wollten sie eintreten, aber Sven versperrte ihnen den 
Weg. 

»Sie verstehen nicht! Ich bin Sven Nilsson!«, rief er. 
Die Sanitäter hielten inne. 
»Sie sind Sven Nilsson? Wieso hat Ihnen jemand einen 

Krankenwagen bestellt?«, sagte der, der noch im Treppenhaus 
stand. 

Seine Stimme klang erstaunt und verärgert. Sven holte tief 
Luft und sagte dann: »Das sage ich ja. Sie haben sich geirrt! 
Ich bin nicht krank und will auch nirgendwohin, schon gar 
nicht mit dem Krankenwagen!« 

Jetzt stellten die beiden die Trage ab. Der Mann, der in der 
Tür stand, fischte einen Zettel aus der Brusttasche seines 
Overalls. 

»Hier steht es schwarz auf weiß: Sven Nilsson. Und die 
Adresse stimmt auch«, sagte er nachdrücklich. 



Er reichte Sven den Zettel, damit sich dieser selbst davon 
überzeugen konnte. Mit zitternden Händen betrachtete ihn 
Sven. Ganz richtig: Da standen sein Name und seine Adresse. 
Abholtermin war allerdings eine Stunde später. Der Name über 
seinem war durchgestrichen. Die beiden hatten Recht. 

Da fiel sein Blick auf das Fahrtziel. 
»Du meine Güte! Sollten Sie mich zur Notaufnahme fahren?« 
»Ja. Aber das scheint ja nicht nötig zu sein. Sie wirken 

durchaus so, als würden Sie den Weg dorthin mühelos alleine 
schaffen.« 

»Genau. Wie Sie sehen, muss es sich um einen Irrtum 
handeln«, sagte Sven und zwang sich zu einem Lächeln. 

»Klar. Aber so etwas Merkwürdiges ist mir noch nie 
vorgekommen. Ein bestellter Krankentransport, der überhaupt 
nicht nötig ist. Wirklich merkwürdig. Rufen Sie halt an, falls 
es Ihnen plötzlich schlechter geht«, meinte der in der Tür 
grinsend. 

»Tu ich, falls das nötig sein sollte. Vielen Dank«, erwiderte 
Sven. 

Er schloss die Tür und hörte, wie die Sanitäter die Treppe 
hinuntergingen. 

Um auf andere Gedanken zu kommen, setzte er sich an den 
Computer, um zu surfen. Das beruhigte seine Nerven. Er hatte 
jemanden in Seattle aufgetan, der möglicherweise der Sohn 
eines Cousins seines Vaters war. Er war also möglicherweise 
ein Cousin zweiten Grades, Geschwisterkinder, so hatte das 
Anna immer genannt, weil es in Vårmland, wo sie herkam, so 
hieß. Eine Weile lang vergaß er alle Ungereimtheiten, die 
Wartelisten betrafen. 

Plötzlich machte der Computer kling, und ein hellgrau 
unterlegtes Fenster tauchte auf. Erstaunt las er: 
 



»Sven! Du hättest den Krankenwagen nicht wegschicken 
sollen! A.« 
 
A.? So hatte sie immer ihre Mitteilungen an ihn 
unterschrieben. Was war da los? Er konnte den Gedanken nicht 
zu Ende denken, denn ein wahnsinniger Schmerz strahlte in 
seinen linken Arm und pflanzte sich über den Hals in den 
Unterkiefer fort. Er konnte nicht einmal schreien. Sein Herz 
pochte wie wild, und es tat so weh, so weh! Es gelang ihm 
noch, vom Stuhl aufzustehen, dann brach er zusammen. Noch 
ehe er auf dem Boden aufkam, hatte sein Herz aufgehört zu 
schlagen. 

Das hellgraue Fenster verschwand vom Monitor. Der 
Computer seufzte tief. Aber das hörte niemand mehr. 



 
Das Wasser der Liebe 

 
 
 

Es war von Anfang an eine lächerliche Idee gewesen. Wie 
hatte ich mir nur einbilden können, dass mir ein Ausflug nach 
Kopenhagen mitten im Dezember gut tun würde? Eines 
unserer Weihnachtsrituale. Wohlgemerkt: Unserer. Aber nun 
fuhr ich alleine los. Eine geschiedene Autorin mittleren Alters 
zwischen zwei Büchern. 

In der verzweifelten Hoffnung, meine Lust am Schreiben zu 
neuem Leben zu erwecken, hatte ich mich zu einem 
verlängerten Wochenende im weihnachtlich geschmückten 
Kopenhagen entschlossen. Das hatten mein Exmann und ich 
die letzten zehn Jahre unserer Ehe immer so gemacht. Wir 
hatten dort Weihnachtsgeschenke gekauft, waren schön essen 
gegangen und durch die Straßen flaniert und hatten uns die 
Weihnachtsdekoration in den Schaufenstern und das 
allgemeine Gewimmel angesehen. Gelegentlich hatten wir ein 
Museum oder eine Kunstausstellung besucht. Wir waren 
wirklich auf unsere Kosten gekommen. Das vorweihnachtliche 
Kopenhagen war der perfekte Ort, um sich zu entspannen und 
wieder zu Kräften zu kommen. Deswegen hatte ich ein 
Zimmer in dem Hotel reserviert, in dem wir immer gewohnt 
hatten, und mir eine Fahrkarte gekauft. 

Ich musste mich innerlich auf mein nächstes Buch 
vorbereiten. Ich musste es nach Weihnachten in Angriff 
nehmen, denn der Verlag wollte, dass ich es spätestens Ende 
des Frühjahrs abgab. In einem Anfall von Übermut hatte ich 
außerdem einer Frauenzeitschrift für den nächsten Sommer 
eine Fortsetzungsgeschichte versprochen. Mein Metier sind 
Frauen- und Liebesromane. »Kioskliteratur und 



Groschenromane«, sagte mein alter Schwedischlehrer auf dem 
Gymnasium immer dazu und schnaubte so verächtlich, dass 
sein Schnurrbart zitterte. Meine Bücher verkaufen sich so gut, 
dass ich davon leben kann, aber angesehene Literaturpreise 
und Stipendien habe ich mit ihnen nicht gewonnen. Mir blieb 
nie eine andere Wahl, als weiterzuschreiben, um über die 
Runden zu kommen. Bisher ging es meist gut, aber das letzte 
Buch erwies sich als eine zähe Angelegenheit. Es widerstrebt 
einem, romantische Verwicklungen zu beschreiben und diese 
dezent mit Sex anzureichern, wenn das eigene Leben weder 
mit dem einen noch dem anderen aufwarten kann. 

Es regnete, als ich noch etwas verschlafen in Göteborg in den 
Zug stieg, und es regnete immer noch, als ich in Kopenhagen 
auf dem Hauptbahnhof eintraf. An diesem Freitagvormittag 
war sehr viel Verkehr. Der eiskalte Regen war sicher mit ein 
Grund dafür, dass es mir erst nach einer Viertelstunde gelang, 
ein Taxi zu ergattern. Als ich am Hotel ankam, war der 
Eingang von einer großen Zementmischmaschine versperrt. 
Das ganze Gebäude war eingerüstet und mit Plastikplanen 
verhüllt. Auf meinem Zimmer angelangt, spürte ich förmlich, 
wie das ganze Haus wackelte, so eifrig waren die Bauarbeiter 
am Werk. Sich erst einmal hinzulegen und ein Nickerchen zu 
halten, war undenkbar. Außerdem wollte ich mich ja eigentlich 
in das Getümmel der Großstadt werfen, um mich inspirieren zu 
lassen und wieder zu Kräften zukommen. Aber zuvor hängte 
ich noch ordentlich meine Kleider in den Schrank. 

Die freundliche junge Dame an der Rezeption lieh mir einen 
Hotelschirm. Mein hellroter Wollmantel war zwar warm, 
würde die Feuchtigkeit jedoch aufsaugen wie ein Schwamm. 
Sollte ich vorübergehend verwirrt sein und nicht zum Hotel 
zurückfinden, so war auch das kein Problem. Der Name des 
Hotels stand in limonengrünen Buchstaben auf dem orangen 
Schirm geschrieben. Als ich aus dem Hotelfoyer trat und den 



Schirm aufspannte, sah ich in der Glasscheibe neben der Tür 
mein Spiegelbild. In die Jahre gekommener Alt-Hippie, war 
mein erster Gedanke. Aber es war nicht zu ändern. Es goss in 
Strömen. Ich hatte keine Wahl. 

Mit quietschenden Bremsen hielt ein Taxi vor dem Eingang. 
Es hielt mitten in der größten Pfütze, die man sich vorstellen 
kann. Kein Regenschirm auf der Welt konnte mich vor der 
Welle schützen, die nun über meine Schuhe und Hosenbeine 
schwappte. 

»Schwachkopf!«, rief ich erbost. 
Das Taxi rollte noch ein paar Meter weiter, damit die 

Fahrgäste nicht durch die Pfütze waten mussten. Die beiden 
hinteren Türen wurden geöffnet, und wer stieg aus? Mein 
Exmann mit seiner neuen Frau! 

Vermutlich waren wir alle drei gleichermaßen verblüfft. Ich 
hatte ihn nicht mehr gesehen, seit die Scheidung vor zwei 
Jahren rechtskräftig geworden war, und ihr war ich nur einmal 
ganz flüchtig begegnet. Da unsere Söhne erwachsen sind und 
bereits von zu Hause ausgezogen waren, war die Scheidung 
recht unkompliziert. Ich kann zwar nicht behaupten, dass wir 
uns als dicke Freunde getrennt hätten, aber wir waren auch 
keine erbitterten Feinde. Er hatte mich ihretwegen verlassen. 
Zumindest war sie der Auslöser. Sie arbeitete bei seiner Bank 
und war zehn Jahre jünger als ich. Vermutlich hat mich das am 
meisten gekränkt, dass er mich für eine Jüngere verlassen hat. 
Ehrlich gesagt, hat er mir nicht besonders gefehlt. In den 
letzten Jahren war er immer langweiliger und träger geworden. 
Ich hatte mich oft darüber geärgert, dass es ihm so wichtig zu 
sein schien, dem Bild eines Bankers zu entsprechen: ordentlich 
gescheitelt, öder grauer Anzug, überkorrekt. Immer öfter 
ertappte ich mich dabei, dass ich mich in unserer Zweisamkeit 
einsam und isoliert fühlte. Mit größter Wahrscheinlichkeit 



hätten wir uns auch scheiden lassen, wenn diese Blondine nicht 
in seiner Bank aufgetaucht wäre. 

In unserem Reihenhaus war es dann ziemlich einsam 
geworden. Aber mir hat Alleinsein noch nie etwas ausgemacht. 
Das ist eine der Voraussetzungen für meinen Beruf. Außerdem 
besitze ich einige wirklich gute Freunde. 

Jetzt fiel mir auf, wie ähnlich sich die beiden waren. Das 
blondierte Haar trug sie streng zurückgekämmt in einem 
Knoten. Als sie mich erblickte, presste sie ihre schmalen, 
sorgfältig geschminkten Lippen zusammen. Sie trug einen 
glänzenden Pelzmantel und teure Lederstiefel, die sich schlecht 
für Regenwetter zu eignen schienen. 

»Du hier?«, sagte mein Ex wenig begeistert. 
»Wie du siehst«, erwiderte ich munter. 
Wie dumm ich gewesen war! Schließlich war er ein extremer 

Gewohnheitsmensch. Es lag auf der Hand, dass er in der 
Vorweihnachtszeit mit ihr nach Kopenhagen fahren würde, 
und natürlich war er zu faul, sich ein neues Hotel zu suchen! 
Und ich war kein bisschen besser. Von den Hunderten Hotels 
in Kopenhagen hatte ich natürlich das ausgesucht, in dem er 
mit größter Wahrscheinlichkeit ebenfalls wohnen würde. Ich 
hätte mich ohrfeigen können. Währenddessen überlegte ich mir 
krampfhaft, was ich als Nächstes sagen sollte. 
Glücklicherweise ließ mich meine Fantasie nicht im Stich. 

»Es gab kein anderes Zimmer. Alles war ausgebucht«, meinte 
ich unbekümmert. 

Er sah mich misstrauisch an, während er die Koffer auslud. 
»Ach so. Und was hast du für Pläne?«, fragte er säuerlich. 
Das geht dich nichts an, hätte ich fast geantwortet, aber jetzt 

war meine Fantasie so richtig in Schwung gekommen. 
»Ich treffe jemanden, und zwar nicht irgendwen.« 
Dabei lächelte ich so strahlend wie möglich. 
»Und wen?« 



Verärgert stellte ich fest, dass sein Erstaunen aufrichtig 
klang. 

Statt zu antworten lächelte ich immer noch mein, wie ich mir 
einbildete, strahlendes und geheimnisvolles Lächeln. 

»Viel Spaß«, sagte ich nur zu den beiden und nickte 
freundlich. 

So wie die Neue ihre Lippen zusammenpresste, hatte ich den 
Verdacht, dass sie nicht recht daran glaubte. Vielleicht hat sie 
auch schon gemerkt, wie langweilig er ist, dachte ich 
schadenfroh, ohne mich im Mindesten dafür zu schämen. 

Mit so viel Würde wie möglich ging ich, den bunten 
Regenschirm gegen den Wind gestemmt, meiner Wege. Der 
tropfnasse Hosensaum schlug mir gegen die Knöchel, und das 
Regenwasser schwappte in meinen Schuhen. 

Planlos lief ich herum. Nach einer Weile bemerkte ich, dass 
ich mich auf dem Strøget befand, dem idealen Ort für 
Weihnachtseinkäufe. Es waren diesmal nicht viele, für die ich 
Geschenke besorgen musste. Mein älterer Sohn und seine 
Freundin wollten Weihnachten nicht zu Hause feiern. Sie 
hatten im November eine Reise um die Welt begonnen. 
Vergangene Woche hatte ich eine Mail aus Australien, aus 
Melbourne, erhalten. Sie hatten in einem Restaurant Arbeit 
gefunden und beabsichtigten, noch mindestens zwei Monate 
»down under« zu bleiben. 

Wahrscheinlich würde mich mein jüngerer Sohn Heiligabend 
besuchen, aber ganz sicher war das noch nicht. Bei seinem 
letzten Besuch hatte er etwas von »Solidarität mit der Dritten 
Welt«, »Konsumterror« und »keine Geschenke« gemurmelt. 
Aber egal. Ich wollte ihm einen schönen Pullover schenken. 
Handarbeiten wie Stricken hatten mich nie gereizt, ich würde 
den Pullover also kaufen müssen. Ein richtig schöner aus dem 
Magasin du Nord schwebte mir vor. Meiner Schwester 
Maggan gefielen edle Küchengeräte, und von denen hatte 



Dänemark einige auf Lager. Einmal hatte ich für uns beide je 
eine Pfeffermühle aus Plexiglas und Stahl gekauft. Es dauerte 
drei Wochen, bis ich herausfand, wie sie sich zum Auffüllen 
öffnen ließ. Ihr Mann wünschte sich nur hochprozentige 
Geschenke. Auch das war in Dänemark kein Problem. Sonst 
gab es niemanden, für den ich ein Geschenk kaufen musste. 

Ich flüchtete ins Möbel- und Haushaltswarengeschäft Illums 
Bolighus, wo ich meine nassen Füße und die Hose trocknen 
wollte. Als ich den Regenschirm zuklappte, bildete sich eine 
große Pfütze. Einen Augenblick lang fühlte ich mich wie eine 
grellbunte tropische Insel mitten im Ozean. Der einzige Trost 
bestand darin, dass alle anderen genauso nass waren wie ich. 
Klatschnass gingen alle herum und versuchten, sich für die 
neuesten Design- und Einrichtungstrends zu interessieren. 

Nach einer halben Stunde zwischen Lampen, die aussahen 
wie Ufos, die eben gelandet waren, und Stühlen, auf denen 
man nicht sitzen durfte – kaum verwunderlich, denn keiner 
kostete weniger als dreißigtausend Kronen –, hielt ich den 
Zeitpunkt für gekommen, eine Kleinigkeit zu essen. Es blieb 
mir nichts anderes übrig, als mich wieder hinaus in den Regen 
zu begeben. 

Bei starkem Gegenwind ging ich auf die Helligåndskirke, die 
Heiliggeistkirche, zu und bog von dort in eine der schmalen 
Gassen zum Gråbrodretorv ein. An diesem Platz liegt das 
Peder Oxe, ein gemütliches und uriges Lokal, das bereits recht 
alt ist. Ein richtiges Touristenlokal – alle Schweden landeten 
dort –, aber das änderte nichts an der Tatsache, dass es hier 
gute Smørrebrød, die unendlich vielfältigen belegten Brote, 
und ein fantastisches Salatbüfett gab. Nach zehn Jahren im 
vorweihnachtlichen Kopenhagen hatte ich eine gewisse 
Routine. Es gelang mir tatsächlich, in dem vollen Lokal einen 
Platz zu ergattern. Ich murmelte: »Presse« und wedelte der 
Oberkellnerin, die an einem Pult stand, mit meinem 



Bibliotheksausweis vor der Nase herum. Das funktionierte 
auch dieses Mal, und sie wies mir einen Platz an einem langen 
Tisch neben der Treppe an, die in den Keller zu den Toiletten 
führte. Aber zumindest war ich jetzt im Warmen. 

Ich aß zwei Smørrebrød, probierte alles vom Salatbüfett und 
trank ein großes Carlsberg Hof. Allmählich hatte ich das 
Gefühl, dass meine Reise doch nicht ganz missglückt war. 
Zufrieden lehnte ich mich zurück und musterte die anderen 
Gäste. Fast sofort blieb mein Blick auf einem wohl bekannten 
Nacken neben der Tür hängen. 

Mein Exmann. Natürlich. Über seine Schulter starrte mich 
seine Neue an. Ich staunte selbst, wie schnell ich mich fing, ein 
strahlendes Lächeln abfeuerte und fröhlich winkte. Ich bin mir 
zwar nicht sicher, ob ihr wirklich etwas im Hals stecken blieb, 
aber so sah es zumindest aus. Nach ihrer Miene zu urteilen 
eine Zitrone. 

Wieder ein Riesenpatzer! Natürlich führte er sie in dieses 
Restaurant aus! Wir waren jedes Mal zum Mittagessen 
hergekommen. Um zu mir selbst zu finden, muss ich mich von 
allen alten Gewohnheiten befreien, dachte ich. 

Vielleicht war diese Einsicht der Anfang von allem, was dann 
geschah. 

Ich zahlte und stand auf. Da ich gezwungen war, an ihrem 
Tisch vorbeizugehen, um nach draußen zu kommen, blieb ich 
kurz stehen. 

»Hallo! Da seid ihr ja wieder. Hier ist das Mittagessen 
wirklich immer Spitzenklasse. Ich muss weiter. Tschüs!«, 
sagte ich fröhlich. 

Ehe sie noch etwas entgegnen konnten, war ich schon vorbei 
und auf dem Weg in den Platzregen. Er war richtiggehend 
befreiend. 

Hinter meinem Rücken hörte ich eine fast hysterische 
Frauenstimme: »Sie verfolgt uns! Sie will…« 



Ich erfuhr nie, was sie mir unterstellte. Es interessierte mich 
auch nicht. 

Nach zwei Stunden im vorweihnachtlichen Gedränge im 
Magasin du Nord war ich müde und hatte Durst. Es war 
regelrecht angenehm, sich wieder den Wind um die Ohren 
blasen zu lassen. Der Regen hatte nachgelassen. Ohne den 
Regenschirm aufzuspannen, ging ich über den Kongens Nytorv 
zu meiner Lieblingsbar am Nyhavn, als mir dämmerte, was ich 
gerade vorhatte. Unsere Lieblingsbar! Ich blieb wie 
angewurzelt stehen und kehrte dann um. Es galt, mit allen alten 
Gewohnheiten zu brechen! 

Da fiel mein Blick auf Hviids Weinstube. Seit dem 18. 
Jahrhundert lag sie an derselben Straßenecke. Mein Ex hatte da 
nie reingewollt, weil er Zigarettenrauch nicht vertrug. Der 
ideale Ort also, um ihm aus dem Weg zu gehen! 

Energisch stieß ich die Tür auf und schaute in das belebte 
Lokal. Es war sehr gut besucht, und der Zigarettenqualm lag 
beruhigend dicht. Das Ambiente überzeugte mich sofort, und 
ich beschloss, einen freien Platz zu suchen. Das würde nicht 
leicht werden, denn das Lokal war wirklich knallvoll. Wer 
keinen Platz gefunden hatte, drängte sich um den Tresen, und 
diejenigen, denen es gelungen war, einen der Bistrostühle zu 
ergattern, saßen dicht an dicht um die kleinen Tische herum. 
Ich merkte, dass die Weinstube auch noch aus mehreren 
kleineren Räumen hinten bestand, alles im Halbdunkel, mit 
niedriger Decke und einem ziemlich hohen Lärmpegel. 

Langsam und geduldig schob ich mich immer weiter nach 
innen. Ganz hinten im hintersten Zimmer entdeckte ich 
schließlich einen freien Tisch. Er war rund und erstaunlich 
klein. Höchstens zwei Personen fanden an ihm Platz. Mit 
einem erleichterten Seufzer ließ ich mich auf den wackligen 
Stuhl sinken und stellte meine Tüten auf die mit einem 
abwaschbaren Stoff bezogene Bank, die die Wand entlanglief. 



Die ganze Zeit schauten Leute auf der Suche nach einem 
Sitzplatz in meine Ecke. Aber da sie immer mindestens zu 
zweit waren, setzte sich niemand zu mir. Ein Kellner mit einer 
langen schwarzen Schürze, weißem Hemd und schwarzer 
Fliege kam an meinen Tisch und erkundigte sich nach meinen 
Wünschen. 

»Ein Carlsberg Hof und einen Gammeldansk«, antwortete 
ich. 

Obwohl viel Betrieb war, schenkte er mir ein rasches 
Lächeln. Seine hellblauen Augen schimmerten plötzlich warm. 
Errötend erwiderte ich sein Lächeln. Ich war es überhaupt 
nicht mehr gewöhnt, dass Männer mich attraktiv fanden. Oder 
war mir das in den letzten Jahren nur einfach nicht mehr 
aufgefallen? Der Kellner war in meinem Alter und trug sein 
grau meliertes Haar recht lang. Es fiel ihm in einer 
widerspenstigen Welle in die Stirn. Während er sich durch die 
Menschenmassen einen Weg zur Bar bahnte, fiel mir auf, wie 
geschickt er sich bewegte. Vielleicht ist er früher Tänzer 
gewesen, dachte ich. 

Plötzlich fiel mir auf, dass sich jemand zu mir an den Tisch 
gesetzt hatte. Ein Mann hatte auf der Bank Platz genommen. 
Ich war so damit beschäftigt gewesen, dem attraktiven Kellner 
hinterher zu starren, dass ich gar nicht bemerkt hatte, wie er 
sich gesetzt hatte. In seiner Ecke war es recht dunkel, aber mir 
fiel auf, dass er schon älter war, sicher über siebzig. Seine 
Hände, die auf der Tischplatte lagen, waren fleckig. Die harte 
Arbeit eines langen Lebens war ihnen anzusehen. Dünnes 
weißes Haar schaute unter der Schirmmütze hervor, die er sich 
tief in die Stirn gezogen hatte. Sein Gesicht war kaum zu 
erkennen. Auf seine Augen fiel kein Licht, und sein Mund 
verschwand hinter einem gestutzten weißen Bart. Obwohl es in 
der Weinstube sehr warm war, trug er Ölzeug. Mein Großvater 
hatte bei Sauwetter auch immer eine solche Jacke getragen. 



Als Zöllner hatte er oft nachts gearbeitet. Wenn die 
Herbststürme um das Haus meiner Großeltern pfiffen, schaute 
er aus dem Fenster und sagte: »Heute Nacht brauche ich den 
Ölmantel.« 

Da wussten wir dann, dass das Wetter wirklich schlecht war. 
So einen Ölmantel trug der Mann an meinem Tisch. Ehe ich 

noch etwas sagen konnte, nickte er und meinte: »Ich bleibe nur 
einen Augenblick sitzen, um Ihnen eine Geschichte zu 
erzählen.« 

Ich war so verblüfft, dass ich nur nickte. Sein Dänisch klang 
in meinen Ohren etwas ungewohnt, aber er sprach langsam, als 
wisse er, dass ich keine Dänin war. Vielleicht hatte er gehört, 
wie ich bestellt hatte. 

»Es war damals, als ich noch auf den Färöern wohnte. Ich 
hatte dort eine Liebste, und die wollte nicht wegziehen. Wir 
heirateten, und ich zog dorthin. Das Dorf, aus dem sie kam, 
war klein und hieß Sandvågur. Es war für sein sauberes und 
frisches Wasser berühmt, das aus einer unterirdischen Quelle 
oben in den Bergen sprudelte. Am Fuße des Berges kam dieses 
Quellwasser an die Erdoberfläche. Dort lag das Dorf. In 
keinem der Nachbardörfer hatten sie so gutes Wasser, und alle 
waren sie neidisch auf uns. Aber sie schluckten ihren Ärger 
hinunter und holten sich das gute Trinkwasser bei uns. Die 
Quelle war ein Treffpunkt, an dem Klatsch und Neuigkeiten 
ausgetauscht wurden. Aus der ganzen Gegend kamen die 
Leute, und das Dorf gedieh. Es gab ein Wirtshaus und einen 
Laden. Mit zunehmendem Wohlstand beschlossen die 
Dorfbewohner, die Wege zum Dorf auszubauen. Das war auch 
nötig, denn die bestehenden waren kaum besser als 
Ziegenpfade. Der Wegebau gab den Dorfbewohnern Arbeit. 
Alles schien auf bessere Zeiten hinzudeuten, als plötzlich eine 
Katastrophe eintrat. Wie durch einen bösen Zauber versiegte 
das Wasser der Quelle. Anfänglich glaubten wir, dass das 



Wasser zurückkehren würde. Aber das geschah nicht. Die 
Leute aus den Nachbardörfern blieben aus. Die Käufer 
verschwanden. Wirtshaus und Laden siechten dahin. Natürlich 
gruben wir neue Brunnen, aber die gaben nicht dasselbe gute 
Wasser wie die Quelle.« 

Er machte eine kurze Pause, und ich hatte den Eindruck, dass 
er mich eingehend betrachtete. Gebannt von der Geschichte 
des Alten saß ich da. Seine Stimme war tief, heiser und 
monoton. Erstaunt stellte ich fest, dass ich jedes seiner 
dänischen Worte verstand, aber darüber dachte ich in diesem 
Augenblick nicht nach. Ich wollte einfach nur, dass er seine 
Erzählung fortsetzte. 

»Die Zuversicht schwand aus dem Dorf. Gewiss sie hatten 
jetzt neue, schöne Wege, aber niemand benutzte sie. Als alles 
vollkommen aussichtslos schien, begann meine Frau von ihrem 
toten Vater zu träumen. Jede Nacht erwachte sie davon, dass er 
in der Mitte des Zimmers stand und sagte: ›Ich friere. Ihr müsst 
mich woandershin legen.‹ Erst wollte sie nicht erzählen, was 
sie bedrückte, aber schließlich konnte sie es nicht mehr für sich 
behalten. Eines Abends erzählte sie ihrer Mutter und mir von 
den Besuchen ihres Vaters. ›Du bist verrückt! Dein Vater ist 
schon fünf Jahre tot! Erzähl das bloß niemandem! Sonst 
sperren sie dich weg!‹, sagte ihre Mutter. Aber jede Nacht 
kehrte der Tote mit derselben Botschaft zurück: ›Ich friere. Ihr 
müsst mich woandershin legen.‹ Schließlich ging meine Frau 
zum Pfarrer und erzählte ihm von ihren Träumen. Der Pfarrer 
war ein guter Mann und nahm sie ernst. Zusammen gingen sie 
zum Grab ihres Vaters. Es lag ganz oben auf dem an einem 
Hang gelegenen Friedhof mit weiter Aussicht über den Fjord. 
Den Platz hatte sich ihr Vater selbst ausgesucht, als er gespürt 
hatte, dass das Ende nahte. Sie sprachen ein Gebet, dann stand 
der Pfarrer lange mit gesenktem Kopf da. Schließlich schaute 



er auf und sagte zu meiner Frau: ›Folgendes soll geschehen. 
Wir öffnen das Grab und legen ihn an eine andere Stelle.‹« 

Der Alte machte eine kurze Pause und betrachtete mich 
erneut. Es überlief mich kalt. Was für eine makabere 
Geschichte! Gleichzeitig interessierte mich brennend, was dort 
auf dem windigen Hang vorgefallen war. 

»Es war Sommer und deshalb kein Problem, das Grab zu 
öffnen. Die Totengräber und der Pfarrer taten das an einem 
Freitagnachmittag. Am Vormittag hatten sie ein Stück entfernt 
eine frische Grube ausgehoben. Sie fanden den Sarg und 
konnten ihn ohne Missgeschick anheben. Dabei war ein 
platschendes Geräusch zu hören. Der Sargboden hatte im 
Wasser gestanden. Glücklicherweise war das Holz nicht 
verrottet. Während die Totengräber den Sarg zum neuen Grab 
brachten, sah der Pfarrer, wie sich das alte Grab mit Wasser 
füllte. Verlief dort eine Wasserader? Da diese direkt aus den 
Bergen kam, konnte es sich um gutes Wasser handeln. Als die 
Totengräber zurückkamen, bat sie der Pfarrer, oberhalb der 
Gräber eine Grube auszuheben. Der Pfarrer ging nach Hause, 
um ein paar saubere Einmachgläser zu holen. Als er auf den 
Friedhof zurückkam, waren die Totengräber mit dem Graben 
der Grube fertig. Rasch lief sie mit Wasser voll. Der Pfarrer 
füllte die Gläser, und die Männer probierten. ›Das Wasser! Das 
Wasser!‹, riefen sie wie aus einem Mund. Und tatsächlich! Das 
war Sandvågurs berühmtes Wasser. Die Dorfbewohner bauten 
eine Leitung, die, mit einem großen Umweg um den Friedhof, 
den Abhang hinabführte, und allmählich wurde das Dorf 
wieder zum wichtigsten Marktort der Provinz. Es gab viele 
Theorien, warum das Wasser verschwunden war. Am 
wahrscheinlichsten war, dass der Wegebau den Verlauf der 
Quelladern beeinflusst hatte.« 

»Ein Hof und einen Gammeldansk, bitte schön!« 



Ich machte einen Satz, als ich die Männerstimme an meinem 
Ohr hörte. Der gut aussehende Kellner sah mich überrascht an. 

»Oh… entschuldigen Sie… natürlich. Ein Hof und… Sie 
wollen vielleicht auch ein Bier?« 

Ich wandte mich wieder der Bank und dem Alten zu. 
Die Bank war leer. 
Der Alte war ebenso unbemerkt verschwunden, wie er 

gekommen war. 
Auf meiner Schulter spürte ich eine warme Hand. 
»Alles in Ordnung?« 
Besorgt sah mich der Kellner an. 
»Der alte Mann… Er hat mir eine Geschichte erzählt. Und 

dann war er auf einmal weg«, sagte ich etwas verwirrt. 
Der Kellner schaute mich forschend an, und dann machte 

sich die Andeutung eines Lächelns auf seinem Gesicht breit. 
»Sie hatten Glück. Dem bin ich auch schon begegnet.« 
»Ach?«, war das Einzige, was ich über die Lippen brachte. 
»Wir sollten uns ausführlicher über unseren gemeinsamen 

Freund unterhalten. Um sechs habe ich Feierabend. Wollen Sie 
mit mir zu Abend essen?« 

Mit einem wildfremden Mann zu Abend essen? Das lief 
allem zuwider, was ich sonst… Brich mit allen alten 
Gewohnheiten, flüsterte plötzlich eine innere Stimme. 

»Ja, danke«, hörte ich mich sagen und war ganz erstaunt. 
Wir vereinbarten, dass er mich um sieben in meinem Hotel 

abholen würde. Dann würden wir uns für ein Restaurant 
entscheiden. Lächelnd und winkend verschwand der Kellner 
wieder im Gewühl. Die Vorfälle der letzten Viertelstunde 
hatten mich so mitgenommen, dass die Hand, mit der ich das 
Gläschen Gammeldansk anhob, zitterte. Glücklicherweise 
wirkte dieser Tropfen stabilisierend auf meine ramponierten 
Nerven. In diesem Augenblick hatte ich es wirklich nötig. 



Mir ging es wie einem Teenager vor dem ersten Date. Auf 
dem Weg zum Hotel kaufte ich in einer Parfümerie 
Wimperntusche und einen hellroten Lippenstift, dieselbe Farbe 
wie mein neuer Rollkragenpullover aus Angorawolle. 
Während meiner Ehe hatte ich nie ein Kleidungsstück aus 
Angorawolle kaufen können. Mein Ex hatte eine 
Tierhaarallergie. 

Als ich um Punkt sieben die Hotelbar betrat, war ich 
aufgeregt und voller Vorfreude. Gespielt gleichgültig ließ ich 
meinen Blick über die Gäste der kleinen Bar schweifen und 
stellte enttäuscht fest, dass Ole noch nicht gekommen war. Ich 
wusste auch nicht, ob sie meinem Ex und seiner Blondine 
Essig in ihre Drinks gegossen hatten, aber so sahen sie aus, als 
sie mich entdeckten. Ich tat, als bemerkte ich sie nicht, ging 
zur Bar und setzte mich auf einen der lederbezogenen Hocker. 
Hinter dem Barkeeper sah ich mein Spiegelbild. 
Ausnahmsweise stellte es mich sehr zufrieden. Der Pullover 
mit dem weiten Rollkragen stand mir. Der schwarze Rock, der 
bis zu den Knöcheln reichte, und die Stiefeletten mit den 
hohen Absätzen waren dezent elegant. Frisur und Make-up 
waren ebenfalls geglückt. Der nächste diskrete Blick in den 
Spiegel ruinierte jedoch meine zufriedene Stimmung. Direkt 
hinter mir stand mein Exmann. 

»Was denkst du dir eigentlich?«, fauchte er wütend. 
Erstaunt drehte ich mich auf dem Barhocker um. Was meinte 

er damit? 
»Du hast uns die ganze Zeit verfolgt! Wie hast du 

rausgekriegt, dass wir an diesem Wochenende nach 
Kopenhagen fahren? Hat Peter getratscht?« 

Getratscht? Meinte er etwa, ich hätte unseren Sohn 
ausgehorcht, um herauszufinden, welche Pläne er und seine 
Neue hätten? Das war eine so unglaublich freche 



Unterstellung, dass mir die Worte fehlten. Mit halb offenem 
Mund starrte ich ihn an. Mir fiel nichts Vernünftiges ein. 

»Hallo! Hast du einen Bekannten getroffen?« 
Aufgebracht, wie ich war, hatte ich gar nicht bemerkt, dass 

Ole gekommen war. Seine ruhige Stimme löste mich aus 
meiner Erstarrung. 

»Stimmt. Aber es ist wirklich lange her seit dem letzten Mal. 
Schade, dass du schon gehen musst. Grüß deine Frau!«, sagte 
ich lächelnd. 

Ich streckte die Hand aus und nahm die schlappen Finger 
meines Exmannes. Sein Gesicht erinnerte an einen 
ausgelatschten Schuh, und sein Blick irrte zwischen Ole und 
mir hin und her. Schließlich riss er sich zusammen und sagte 
lahm: »Ja… dann also… tschüs. Hat mich gefreut…« 

Der Mann, mit dem ich vierundzwanzig Jahre verheiratet 
gewesen war, trollte sich zu seinem Ecktisch und seiner 
wartenden Zitrusblondine. 

Ich war erstaunt, dass Ole meine Hand nahm und an die 
Lippen führte. So unerwartet altmodisch und vollkommen 
unerwartet aufreizend. Sein Mund auf meinem Handrücken 
ließ mich am ganzen Körper wohlig erschauern, und zwar 
nicht etwa deswegen, weil sich mein Angorapullover elektrisch 
aufgeladen hätte. Sein Haar duftete frisch gewaschen, und sein 
After Shave brachte mein Blut in Wallung. 

Im Spiegel sah ich, dass das Paar in der Ecke aufstand und 
ging. Schön! Obwohl ich eigentlich gegen nichts allergisch 
bin, begann ich eine leichte Überempfindlichkeit gegen 
glänzenden Bisam zu verspüren oder was für ein armes Tier es 
auch gewesen sein mochte, das sein Leben für ihren Mantel 
hatte lassen müssen. 

Ole fragte weder, was für ein Mann das gewesen war, der so 
wütend auf mich gewesen war, noch, warum. Stattdessen 
erkundigte er sich, was ich trinken wollte. 



»Einen Weißwein, bitte.« 
Er lächelte sein schönes Lächeln und fragte fast schüchtern: 

»Wie wär’s mit Champagner?« 
 
 
Das Essen schmeckte wunderbar, aber ehrlich gesagt erinnere 
ich mich nicht daran, was wir aßen. Wahrscheinlich Fisch, 
denn wir tranken Weißwein. Die Unterhaltung floss 
unbeschwert und ungezwungen dahin. Ohne es eigentlich 
gewollt zu haben, erzählte ich von den Missverständnissen 
zwischen meinem Ex, seiner neuen Frau und mir. Ole lachte so 
sehr, dass ihm die Tränen in die Augen traten. Er fand das alles 
wahnsinnig komisch. Ich eigentlich nicht. Mit Abstand und in 
seiner Gesellschaft verstand ich jedoch auch, dass meine 
Geschichte ihre Pointen hatte. 

Nach dem Dessert meinte Ole: »Jetzt müssen wir über 
unseren gemeinsamen Freund und seine Geschichte von den 
Färöern sprechen. Denn die hat er dir doch erzählt?« 

Ich nickte. Wir Schriftsteller schmücken natürlich gerne aus, 
wenn wir erzählen, aber ich bemühte mich wirklich, die 
Geschichte des alten Mannes so korrekt wie möglich 
wiederzugeben. 

Als ich fertig war, ließ Ole lange zerstreut sein Weinglas 
kreisen. 

»Das ist genau dieselbe Geschichte, die er mir auch erzählt 
hat. Ich arbeite schon seit vielen Jahren immer mal wieder in 
Hviids Weinstube. Angefangen habe ich bereits in jungen 
Jahren als Kunststudent. Damals hatte ich überhaupt kein Geld. 
Mein Onkel bediente ebenfalls dort. Er hat mir den Job 
besorgt. Jetzt springe ich immer nur dann ein, wenn sie zu 
wenige Leute haben. Beispielsweise vor Weihnachten. Im 
Übrigen kann ich mittlerweile recht gut von meinen Gemälden 
leben«, sagte er. 



Er trank den letzten Schluck Wein und lächelte mich an, 
während er das Glas abstellte. Das Lächeln erlosch, als er 
weitersprach. 

»Vor drei Jahren ist meine Frau gestorben. An Krebs. Sie war 
lange schwer krank. Die ganze Zeit riss es uns zwischen 
Hoffnung und Verzweiflung hin und her. Als sie starb, war ich 
vollkommen fertig. Ich konnte nicht mehr malen. Nach einer 
Weile war ich gezwungen, wieder zu arbeiten, um zu Geld zu 
kommen. Unsere Tochter war bereits ausgezogen, aber unser 
Sohn wohnte noch zu Hause. Er besuchte die letzte Klasse des 
Gymnasiums. Vermutlich war es ein Glück, dass ich an ihn 
denken musste. Sonst weiß ich nicht, was…« 

Er unterbrach sich und schluckte. Betreten entdeckte ich 
Tränen in seinen Augen. Du meine Güte! Da hatte ich nun 
doch tatsächlich einen trauernden Witwer aufgegabelt, der 
mich mit seiner gesamten Trauer und seinem Schmerz 
zuschüttete. Es ging gar nicht darum, dass er mich attraktiv 
fand. Er brauchte jemanden zum Zuhören. 

»Das war Ende November, und deswegen war es recht nahe 
liegend, dass ich meinen alten Arbeitsplatz Hviids aufsuchte. 
Dort waren sie wahnsinnig froh, dass ich die ganze 
Vorweihnachtszeit Vollzeit arbeiten konnte. Ich machte so 
viele Überstunden, wie ich nur konnte. Heiligabend war ich 
dann fix und fertig. Kurz vor Feierabend setzte ich mich 
vollkommen erschöpft an genau den Tisch, an dem du heute 
gesessen hast. Wahrscheinlich nickte ich ein. Plötzlich saß der 
Alte mit dem Regenmantel da. Er erzählte mir dieselbe 
Geschichte wie dir. Als er fertig war, rief der Chef mir zu, ich 
solle abschließen. Ich stand auf und rief zurück, dass ich nur 
noch den letzten Gast zur Tür begleiten würde. Als ich mich 
umdrehte, war er verschwunden.« 



Ole lächelte mich erneut an und fuhr sich mit der Hand durch 
seine dichte Mähne. Ich hatte große Lust, das ebenfalls zu tun, 
konnte mich aber gerade noch beherrschen. 

»Was, glaubst du, will der Alte? Wieso erzählt er diese 
Geschichte?«, fragte ich. 

»Ich habe lange darüber nachgedacht. Ich deute seine 
Erinnerung als eine Geschichte, aus der man… Zuversicht 
schöpfen soll.« 

Er verstummte und schien zu zögern. Ich wollte, dass er mir 
das näher erklärte, und fragte: »Was meinst du damit?« 

»Also, dieses blühende Dorf, das gut von seinem berühmten 
Wasser lebt. Über Nacht kommt die Katastrophe, als das 
Wasser verschwindet… und alles kommt wieder in Ordnung, 
als sie die Wasserader wiederfinden. Optimismus. Trost in 
größter Verzweiflung. Nach einer Weile heilt die Zeit alle 
Wunden, und alles ist wieder in Ordnung. So deute ich seine 
Geschichte.« 

Die Kellnerin kam mit einer neuen Flasche Wein. Während 
sie eingoss, schwiegen wir. Ich dachte darüber nach, was Ole 
gesagt hatte. Mir war klar, dass noch eine Frage gestellt 
werden musste. 

»Wer war dieser alte Mann?«, wollte ich wissen. 
Die Augen meines Kavaliers begannen übermütig zu funkeln. 

Er beugte sich über den Tisch und antwortete mit dumpfer 
Stimme: »Er ist ein Geist.« 

»Ein Gespenst! Mach keinen Quatsch!«, rief ich. 
Ein älteres Paar am Nachbartisch schaute vorsichtig in unsere 

Richtung. Ich senkte die Stimme und flüsterte: »Wie kommst 
du nur auf diese Idee…? Wieso sollte er ein Geist sein? 
Glaubst du an Geister?« 

Ole lächelte. Verschwörerisch zwinkerte er mir zu. Was für 
ein Mann! Mir blieb fast die Luft weg! 



»Tja. Er muss ein Gespenst sein. Er ist nämlich bereits vor 
sechzig Jahren gestorben«, sagte Ole leichthin. 

Ungläubig starrte ich ihn an. Wollte er mich auf den Arm 
nehmen? 

»Von uns beiden bin doch wohl ich diejenige, die sich 
irgendwelche Räuberpistolen ausdenkt«, versuchte ich das 
Ganze mit einem Scherz abzutun. 

»Vergiss nicht, dass Maler auch Fantasie haben«, konterte er. 
Er war zufrieden mit der Wirkung, die seine Behauptung 

gehabt hatte, und lehnte sich zurück. Aus der Brusttasche 
seines Hemds zog er einen dünnen Zigarillo. Er inhalierte 
genüsslich und blies den Rauch in Ringen an die Decke. 

»Mein Chef erinnerte sich, dass über viele Jahre immer 
wieder Gäste von dem geheimnisvollen Mann gesprochen 
hatten. Er begann der Sache nachzugehen und machte 
schließlich wirklich eine Entdeckung. In der Ecke, in der der 
Tisch steht, hängt an der Wand eine kleine Bleistiftzeichnung. 
Sie zeigt einen älteren Mann. Er hat seine Mütze vor sich auf 
dem Tisch liegen. Den Ölmantel hat er anbehalten. Auf der 
Rückseite steht sein Name neben der Jahreszahl 1943. Der Alte 
hieß Viggo Johansen. Er lebte vom Fischfang und 
Schmuggeln. Hier am Nyhavn war er bekannt wie ein bunter 
Hund. Während des Krieges brachte er Flüchtlinge nach 
Schweden. In den letzten Tagen des Kriegs fuhr er mit seinem 
kleinen Holzboot auf eine Mine. Er und sein Kamerad wurden 
in die Luft gesprengt. Vom Boot blieb nur noch Kleinholz 
übrig. Die beiden Leichen wurden jedoch gefunden. Man hat 
sie begraben.« 

»Wieso hat jemand eine Zeichnung von Viggo angefertigt?«, 
warf ich ein. 

»Es war üblich, dass Künstler, die die Zeche nicht zahlen 
konnten, stattdessen ein Gemälde oder eine Zeichnung 
ablieferten.« 



»Und der Stammgast Viggo saß Modell.« 
»Offenbar.« 
Ole fasste sein Glas am Stiel und hob es an. 
»Lass uns auf Viggo Johansen trinken, der uns 

zusammengeführt hat«, sagte er. 
»Auf Viggo«, erwiderte ich. 

 
 
Bis heute weiß ich nicht, ob der Alte in der Weinstube wirklich 
Viggo Johansen gewesen ist, ein Gespenst, das zum Trost und 
zur Erbauung trauriger Seelen eine Gespenstergeschichte 
erzählt. Was ich weiß, ist, dass mein Wochenende in 
Kopenhagen wunderbar war. Ole gab mir all das, was mir so 
lange gefehlt hatte. 

Wieder zurück in Göteborg setzte ich mich an meinen 
Computer und schrieb in drei Monaten mein neues Buch. 

Außerdem nahm ich meinen Mädchennamen wieder an. Alle 
meine bisherigen Bücher waren unter dem Namen erschienen, 
den ich bei der Eheschließung angenommen hatte. 

Während dieser Zeit trafen Ole und ich uns nur einmal im 
Monat, wir hatten beide plötzlich unglaublich viele Ideen. Bei 
mir hieß das Ergebnis »Das Wasser der Liebe« und erschien 
im September rechtzeitig zur Buchmesse in Göteborg. Der 
neue Name und ein neuer Verlag bescherten mir einen 
durchschlagenden Erfolg. Das Buch wurde von allen großen 
Zeitungen besprochen, und zwar überwiegend positiv. Zum 
ersten Mal, seit ich begonnen hatte zu schreiben, wurde mein 
Buch Buch des Monats in einem Buchklub. 

Ole malte eine »Wasserspiel« genannte Gemäldeserie, 
ungeheuer sinnliche Bilder in Blautönen gemischt mit Gelb 
und glühendem Rot. Die Ausstellung war ein großer Erfolg 
und Oles internationaler Durchbruch. Einige der Gemälde sind 



noch in unserem Besitz. Sie hängen hier in unserer Wohnung 
in der Havnegade in Kopenhagen. 



 
Rache, meine Schwester. 

Eine Irene-Huss-Geschichte 
 
 
 

Es ging langsam, viel zu langsam. Ihre linke Hand zitterte vor 
Nervosität, und sie schluchzte leise vor Schmerzen und 
Verzweiflung. Der frisch operierte rechte Arm in dem 
schweren Gips war nicht zu gebrauchen und schmerzte. Im 
Laufe des Tages hatte sie eine ganze Menge Schmerztabletten 
geschluckt und wagte nicht, noch weitere einzunehmen. 
Eigentlich hätte sie bis morgen oder übermorgen warten sollen, 
aber sie fürchtete, nicht genügend Zeit zu haben. Eine 
Reisetasche wollte sie heute packen, eine weitere morgen, und 
mit der letzten würde sie wohl am Donnerstag fertig werden. 
Wenn sie die Taschen in die Kleiderkammer stellte, würde er 
sie nicht finden. Dorthin ging er nie. 

Noch zwei Abende und zwei Nächte. Dann würde sie für 
immer verschwinden. Hillevi hatte ihr geholfen, alles zu 
arrangieren. Donnerstagmorgen würde sie sie mit dem Auto 
abholen. Zum tausendsten Mal segnete sie den Tag, an dem sie 
sich ihrer Schwester anvertraut hatte. Obwohl beide mittleren 
Alters waren, hatten sie immer noch das Verhältnis der älteren 
Schwester zur jüngeren Schwester. Die kluge, gelassene 
Hillevi. Obwohl sie ein ganz anderer Mensch war als sie, 
standen sie sich sehr nahe. Seit dem Tod der Eltern waren sie 
sich noch näher gekommen. 

Kurz darauf war Hillevi Witwe geworden. Jetzt hatten sie nur 
noch sich. Obwohl sie natürlich auch Lars hatte… 

Beim Gedanken an ihren Ehemann erstarrte sie. Ihr Herz 
schlug schneller, und ihr brach am ganzen Körper der Schweiß 
aus. Noch zwei Abende und zwei Nächte… 



Rasend schnell begann sie Wäsche aus der Kommode in die 
Tasche zu stopfen. Als ihre Fingerspitzen den dünnen Stoff 
eines hellblauen Nachthemds berührten, hielt sie inne. Das war 
ihr letztes, das ganz war. Ein Schluchzer stieg in ihrer Kehle 
auf. Wenn er heute Abend oder morgen Sex wollte? »Meine 
tierischen Gelüste müssen befriedigt werden«, sagte er immer. 
Meist lächelte er bei dieser Bemerkung. Als sei es ein Scherz. 
Aber was dann kam, war alles andere als ein Scherz. 

Während eines solchen Akts hatte er ihr den Arm gebrochen. 
Als sie am Tag darauf in die Notaufnahme hatten fahren 

müssen, hatte sie nicht die Wahrheit gesagt. Ihre Erklärung für 
den gebrochenen Arm lautete, sie sei in der Badewanne 
ausgerutscht. Lars war ständig dabei. Er hatte sie immer 
»Evalis, Liebling« genannt, sich rührend um sie gekümmert 
und sie im Rollstuhl zwischen der Ambulanz, dem Röntgen 
und der Station hin- und hergeschoben. Der Bruch war 
kompliziert gewesen und hatte operiert werden müssen. Sie 
hatte drei Tage im Krankenhaus gelegen. Drei Tage 
Atempause. 

Wegen ihrer blauen Flecken überall am Körper hatten Ärzte 
und Schwestern wahrscheinlich einen Verdacht gehabt, dass 
nicht alles mit rechten Dingen zugegangen war. Der junge 
Stationsarzt hatte sie vor ihrer Entlassung danach gefragt. Eine 
Sekunde lang war sie versucht gewesen, sich ihm 
anzuvertrauen, hatte dann aber sofort eingesehen, dass das 
nicht ging. Lars hatte vor dem Behandlungszimmer gesessen 
und darauf gewartet, sie nach Hause zu fahren. Sie hatte 
versucht, den freundlichen Arzt anzulächeln, und angestrengt-
unbeschwert geantwortet: »Ich bin so ungeschickt. Einige 
blaue Flecken habe ich sicher bekommen, als ich in der 
Badewanne ausgerutscht bin. Die älteren stammen von einem 
Sturz im Segelboot. Das Deck war wahnsinnig glatt, und 
meine Sohlen waren abgelaufen. Ich bin vornüber ins Cockpit 



gefallen!« Das Letzte hatte sie mit einem leisen Lachen 
begleitet. 

Sie besaßen zwar kein Segelboot, aber das hatte der junge 
Arzt nicht wissen können. Er hatte ebenfalls gelächelt, aber 
sein Blick hatte ihr verraten, dass er nicht ganz überzeugt 
gewesen war. 

Lars war um sie herumscharwenzelt und hatte sich, als sie 
wieder nach Hause gekommen war, unzählige Male bei ihr 
entschuldigt. Er hatte beteuert, er würde sie nie mehr »so hart 
anfassen«. An jenem Abend hatte er wirklich versucht, sich zu 
beherrschen. Aber auf Sex wollte er nicht verzichten, ein 
operierter, gegipster Arm war für ihn keine Entschuldigung. 
Immerhin war es ihm gelungen, sich zu zügeln. Sie hatte sich 
in Sicherheit wiegen sollen. Bald würde wieder alles so sein 
wie immer. Deswegen hatte sie in ihrer Verzweiflung Hillevi 
geschrieben. 

Hillevi war Anästhesistin in Südamerika. Sie arbeitete an 
einem Kinderkrankenhaus. Sie hatte rund um die Uhr Dienst, 
aber das machte ihr nichts aus, denn ihre Arbeit bedeutete ihr 
alles, und sie hatte vor, noch mindestens ein Jahr lang dort zu 
bleiben. Ihr Arbeitsplatz war das St. Mary’s Hospital, das 
neben dem größten Kinderheim am Rand einer größeren Stadt 
lag. Dort hatten sie auch Elektrizität, und das war eine 
Voraussetzung für die vielen Operationen. 

Die zwei Schwestern hielten über Internet Kontakt. Lars 
kannte sich im Internet nicht aus. Er interessierte sich auch 
nicht dafür. Von ihrem Briefwechsel wusste er nichts. 
Sicherheitshalber benutzte Evalis eine Hotmail-Adresse, falls 
Lars auf die Idee kommen sollte, ihre Mails zu kontrollieren. 

Anfänglich hatte Evalis versucht, das Bild der glücklichen, 
frisch verheirateten Ehefrau aufrechtzuerhalten, aber nach dem 
Armbruch hatte sie begonnen, um ihr Leben zu fürchten. Lars 
war bei seinen »Ausbrüchen«, wie sie sie nannte, vollkommen 



unzurechnungsfähig. Sie hatte ihrer großen Schwester eine 
lange Mail geschickt. Ohne Umschweife hatte sie beschrieben, 
wie sich die kaum ein halbes Jahr währende Ehe in eine Hölle 
verwandelt hatte. Es hatte lange gedauert, mit der linken Hand 
zu tippen. Es war die längste Mail gewesen, die sie je 
geschrieben hatte, sie hatte wirklich an alles gedacht. Lars’ 
Überwachungsmanie, seine Abhängigkeit von täglichen 
Ritualen, seine Trinkgewohnheiten und seine Gewalttätigkeit. 

Hillevis Antwort war kurz ausgefallen: »Ich komme in ein 
paar Tagen. Packe bis Donnerstagmorgen alles zusammen, was 
du brauchst. Dann hole ich dich ab. Falls vorher etwas passiert, 
dann zögere nicht, die Polizei zu rufen! Ich umarme dich! 
Hillevi.« 

Lars hatte ihr Herz im Sturm erobert. Seinem intensiven 
Werben hatte sie nicht widerstehen können. Natürlich hatte es 
eine Rolle gespielt, dass sie nicht gerade mit männlicher 
Aufmerksamkeit verwöhnt gewesen war. Ihre kinderlose Ehe 
war im Jahr zuvor in die Brüche gegangen. Anschließend 
hatten die Männer auch nicht gerade Schlange gestanden. 
Evalis wusste, dass sie nicht unbedingt eine Schönheit war, 
obwohl man sie auch nicht direkt als hässlich bezeichnen 
konnte. Durchschnittlich war eine recht gute Bezeichnung 
ihres Aussehens. Leicht übergewichtig, normal groß, graublaue 
Augen. Ihr Haar gefiel ihr an ihr am meisten. Es war kräftig 
und schulterlang, jedoch alltäglich dunkelblond. Sie hatte sich 
hübsche hellblonde Strähnchen färben lassen. 

Ihr Selbstbewusstsein hatte einen ziemlichen Knacks 
bekommen, als sie von der Spedition, bei der sie gearbeitet 
hatte, entlassen worden war. Die Firma war aufgekauft worden 
und hatte die »nötigen Rationalisierungsmaßnahmen« 
durchgeführt. Die meisten Frauen über vierzig hatten gehen 
müssen. Dass sie ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt Lars 
begegnet war, der an seiner Verliebtheit keinen Zweifel 



gelassen hatte, war ihr wie die Rettung erschienen, die Rettung 
vor Einsamkeit und finanziellen Sorgen. Er besaß eine Firma 
und war recht wohlhabend. Es lohnte sich offenbar, Bagger 
und Baumaschinen zu vermieten. Außerdem war er gut 
aussehend, obwohl er die Fünfzig schon überschritten hatte. 
Sie hatte ihn für ein richtiges Schnäppchen auf dem 
Heiratsmarkt gehalten. Nur sein Alkoholkonsum hatte sie 
nachdenklich gestimmt. Aber da er sich nie betrank oder 
ausfallend wurde, schlug sie ihre Bedenken in den Wind. 

Sie hatten sich erst zwei Monate gekannt, als sie auf dem 
Standesamt im Rathaus von Göteborg geheiratet hatten. 
Freunde waren keine geladen gewesen. Dass Hillevi nicht zur 
Hochzeit gekommen war, hatte Evalis traurig gestimmt, aber 
ihre Schwester hatte sich nicht frei nehmen können. 

Wenn Evalis ihn richtig verstanden hatte, so hatte Lars bis zu 
ihrem Tod vor einigen Jahren bei seiner Mutter gewohnt. Kurz 
darauf hatte er geheiratet und das Haus gekauft. Die Ehe war 
kurz und kinderlos gewesen. Nach der Scheidung hatte er das 
große Haus in einem von Göteborgs attraktivsten Vororten 
behalten. Seine Exfrau war nach Stockholm gezogen. Er 
sprach nie von ihr. In letzter Zeit war ihr aufgefallen, dass er 
nie von irgendwelchen Verwandten oder Freunden sprach. An 
ihren zeigte er ebenfalls keinerlei Interesse. Am Anfang ihrer 
Bekanntschaft hatte sie erwähnt, dass ihre Eltern viele Jahre im 
Ausland gelebt und als Missionare gearbeitet hätten. Er war ihr 
ins Wort gefallen und hatte gesagt: »Wie kann man seine Zeit 
nur an eine Menge blöder Eingeborener verschwenden!« Das 
hatte sie sehr verletzt. Gleichzeitig hatte sie eingesehen, dass 
es keinen Sinn hatte, ihm von ihrer Familie zu erzählen. 

Der charmante Mann mit dem netten Lächeln und den 
schönen blauen Augen hatte sofort nach der Hochzeit 
begonnen, sein wahres Ich an den Tag zu legen. Er verlangte, 
dass das ganze Haus blitzsauber zu sein hatte, wenn er am 



Abend nach Hause kam. Das kleinste Staubkörnchen führte zu 
einem Wutausbruch. Noch schlimmer war, wenn Evalis Möbel 
um- oder eigene Sachen aufstellte. Alles sollte aussehen wie 
immer, wenn er nach Feierabend nach Hause kam. 

Er hatte sehr regelmäßige Gewohnheiten. Als Erstes goss er 
sich dann in der Küche ein großes Glas Whisky ein. Er kaufte 
immer schottischen von der Insel Jura, der nach Rauch und 
Teer schmeckte. Lars fand, man könnte in ihm auch den 
salzigen Meerwind schmecken, mit dem die Gerste getrocknet 
wurde. Sie fand den Whisky abscheulich. 

Er goss den Whisky in einen Messbecher. Genau sechzehn 
Zentiliter waren sein tägliches Quantum. Die Hälfte davon 
trank er, während er sie beim Kochen überwachte. Zum Essen 
trank er immer eine Flasche Wein. Nicht mehr und nicht 
weniger, aber ausnahmslos jeden Tag. Abwechselnd trank er 
Rot- und Weißwein und richtete sich dabei danach, was auf 
den Tisch kam. Er kaufte billige Weine und trank sie wie 
Wasser. Er spülte das Essen ganz einfach mit Wein hinunter. 
Nach dem Essen goss er sich den restlichen Whisky ein und 
trank ihn bei den Abendnachrichten. Es war ihm nie 
anzumerken, dass er getrunken hatte, aber Evalis lernte rasch, 
was sie zu erwarten hatte. 

Nach den ersten Malen hatte er noch um Entschuldigung 
gebeten und ihr beteuert, wie sehr er sie liebe. Sie hatte ihm 
geglaubt und ihm verziehen. Ziemlich bald spielte er nicht 
mehr den reuigen Sünder. Diese kleine arbeitslose Person ohne 
Verwandte und Freunde war für ihn das ideale Opfer. Das 
wussten beide. 
 
 
Ihr lief der Schweiß herunter, als sie die letzten Strümpfe in die 
Reisetasche stopfte. Sie hatte einen pochenden Schmerz im 
Arm, wollte aber fertig werden. Vorsichtig richtete sie sich auf, 



denn ihr Rücken schmerzte ebenfalls. Sie war zufrieden, dass 
die Tasche gepackt war. Sie eilte ins Arbeitszimmer und suchte 
in der Schreibtischschublade nach ihrem Pass. Er war weg. Er 
lag nicht an seinem Platz. Fieberhaft wühlte sie in der 
Schublade. Alles drehte sie um. Der Pass lag nicht mehr im 
Schreibtisch. Hatte Lars ihren Pass versteckt? In dem Moment, 
in dem ihr dieser Gedanke kam, hörte sie einen Schlüssel im 
Schloss an der Haustür. 

Vor Angst bekam sie keine Luft mehr. Panisch starrte sie auf 
die geschmacklose Uhr an der Wand, imitiertes Rokoko. Er 
kam eine ganze Stunde früher als sonst. Nein! Das konnte 
nicht wahr sein! Großer Gott! 

Reglos vor Entsetzen hörte sie seine schweren Schritte auf 
der Treppe. 

»Evalis, schläfst du?«, rief er. 
Jetzt würde er direkt ins Schlafzimmer gehen. Auf dem Bett 

lag die gepackte Reisetasche. Er würde verstehen. 
»Evalis!« 
Jetzt brüllte er. 
Sie musste aus dem Haus! Er würde sie totschlagen! 
Trotz ihres lähmenden Entsetzens gelang es ihr, ihre Füße in 

Bewegung zu setzen. Rasch ging sie auf die Tür zu. Zur 
Treppe, ehe er diese blockierte! Aus dem Haus! waren ihre 
einzigen Gedanken. 

»Evalis! Bleib stehen!«, brüllte er hinter ihr. 
Instinktiv drehte sie den Kopf herum, um zu sehen, wie weit 

er noch von ihr entfernt war. Vielleicht stolperte sie deswegen 
auf der obersten Treppenstufe. Vergebens versuchte sie das 
Geländer zu packen. Der Gips glitt einfach nur am Holz ab. 
Hilflos spürte sie, wie sie ins Nichts geschleudert wurde. Alles 
war ein einziges wirbelndes Chaos. Sie überschlug sich in der 
Luft, dann wurde alles schwarz. 



Irene Huss und Tommy Persson von der Kriminalpolizei 
wurden zur Unglücksstelle gerufen. Da die Frau beim 
Eintreffen des Rettungswagens tot gewesen war, hatten die 
Sanitäter die Polizei verständigt. Die Streife hatte dann das 
Dezernat für Gewaltverbrechen im Präsidium von Göteborg 
alarmiert. 

»Wieso haben die uns aufgescheucht?«, fragte Irene und 
gähnte hinter vorgehaltener Hand. 

Ihre Hoffnung, ausnahmsweise einmal früher nach Hause zu 
kommen, war zunichte geworden, als der Anruf eingegangen 
war, jemand sei zu Tode gestürzt. 

»Magnus findet, wir sollen uns mit einem Mann unterhalten. 
Näheres wollte er uns gleich noch erzählen. Wahrscheinlich 
befand sich der Typ in der Nähe.« 

Irene nickte und bog von der Hauptverkehrsstraße ab. Laut 
Wegbeschreibung brauchten sie nur den Schildern zum 
Golfplatz zu folgen. 

In diese Viertel verirrt man sich als Polizistin nicht so oft, 
dachte sie. Und sonst auch nicht. 
 
 
Inspektor Magnus Gustafsson trat gerade durch die breite 
Haustür, als sie in die Auffahrt zur Garage einbogen. 
Vermutlich hatte er auf ihr Eintreffen gewartet. Sie stiegen aus 
ihrem Wagen und gingen auf ihn zu. 

Nachdem sie sich begrüßt hatten, erklärte Magnus Gustafsson 
kurz, warum er das Dezernat für Gewaltverbrechen verständigt 
hatte. 

»Nicht das erste Mal, dass ich hergerufen werde. Zweimal 
waren wir schon hier. Beide Male hatte er seine Ehefrau 
misshandelt.« 

»Das ist die Verstorbene?«, fragte Tommy Persson. 



»Ja und nein. Er sagt, seine Frau sei die Treppe 
runtergefallen. Aber das hier ist nicht dieselbe Schöne wie 
damals.« 

»Hat ihn die andere damals angezeigt?«, wollte Irene wissen. 
»Beide Male. Beim zweiten Mal mussten wir sie in die 

Notaufnahme fahren. Ich meine mich zu erinnern, dass sie das 
Nasenbein gebrochen hatte.« 

»Weißt du, ob sie die Anzeige später zurückgezogen hat?« 
Magnus zuckte mit den Achseln. Sie wussten alle drei, dass 

das statistisch das Wahrscheinlichste war. 
»Als wir heute Abend hergerufen wurden, erinnerte ich mich 

an die beiden letzten Male. Er war immer so eiskalt. Sagte, sie 
lüge und sei hysterisch. Hätte sich den Zinken am 
Waschbecken angehauen, behauptete er beim Nasenbeinbruch. 
Dieses Mal benahm er sich meiner Meinung nach auch wieder 
sehr seltsam.« 

»Inwiefern?«, fragte Tommy. 
»Gefühlskalt. Schließlich ist sie tot.« 
»Schock?«, schlug Irene vor. 
»Vielleicht«, antwortete Magnus. 
Seine Zweifel waren deutlich zu hören. Er blieb stehen und 

sagte leise: »Noch was. Das Opfer hatte den ganzen rechten 
Arm in Gips.« 

In der geräumigen Diele begegneten ihnen die Männer, die 
auf einer Trage den grauen Bodybag nach draußen trugen. Am 
Fußende der Treppe entdeckte Irene eine winzige Blutlache. 
Sie hielt Magnus am Ärmel seiner Uniformjacke zurück und 
fragte: »Was, glaubst du, war die Todesursache?« 

»Wahrscheinlich Genickbruch.« 
Das erklärte, warum nicht mehr Blut vorhanden war. 
Der Beamte von der Spurensicherung packte seinen 

Fotoapparat weg. Der Mann, der gerade Witwer geworden 
war, stand ein paar Schritte von ihm entfernt und betrachtete 



ihn durchdringend. Plötzlich entdeckte er die beiden Polizisten 
in Zivil. Er runzelte die Stirn, und ohne den Versuch zu 
machen, seinen Ärger zu verbergen, fauchte er: »Verdammtes 
Pressepack! Raus hier!« 

Tommy hielt ihm seinen Dienstausweis hin. 
»Polizei. Inspektorin Irene Huss und Inspektor Tommy 

Persson.« 
Auch Irene hatte ihren Ausweis aus der Tasche gezogen und 

wedelte damit. Beide traten sie auf den Mann zu. Wortlos sah 
er sie an. 

»Dürfen wir Ihnen ein paar Fragen stellen?«, fragte Tommy 
höflich. 

»Wieso das?« 
»Reine Routine. Bei Todesfällen zu Hause wird das immer 

gemacht.« 
Einen Augenblick lang wirkte der feindselige Mann unsicher. 

Er schien einzusehen, dass er die beiden Beamten nicht so 
leicht loswerden würde. Hastig drehte er sich um und sagte 
über die Schulter: »Wir können in die Küche gehen.« 

Auf der Schwelle blieb er stehen. Bauernküche in Kiefer, 
frühe Achtziger. Auch Herd und Kühlschrank schienen älteren 
Datums zu sein. Alles blitzblank. Der schwache Duft von 
Putzmitteln lag in der Luft. Zielbewusst ging der Mann auf 
einen der Küchenschränke zu und nahm eine Whiskyflasche 
heraus. Ohne die Polizisten eines Blickes zu würdigen, goss er 
sich eine beachtliche Menge in ein hübsches, geschliffenes 
Glas. Er trank einen ordentlichen Schluck und verzog das 
Gesicht. Er sah auf einmal höchst zufrieden aus. Dann schien 
ihm wieder aufzugehen, dass die Polizisten noch anwesend 
waren. 

»Das habe ich jetzt gebraucht«, sagte er nur. 
Er deutete auf den Küchentisch und setzte sich auf einen der 

Küchenstühle aus Kiefernholz. Dank der rotweiß karierten 



Kissen waren die Stühle recht bequem. Derselbe Stoff wie der, 
aus dem die Gardinen gemacht waren, fiel Irene auf. 

Tommy hängte seine Jacke über die Stuhllehne, ehe er sich 
setzte. Damit signalisierte er, dass er sich nicht allzu schnell 
vertreiben lassen würde. Nachdem er sich gesetzt hatte, beugte 
er sich über die Tischplatte und versuchte, den Blick des 
anderen einzufangen. 

»Was ist passiert?«, fragte Tommy knapp. 
Der Mann nahm noch einen tüchtigen Schluck. 
»Ich bin wie immer von der Arbeit nach Hause gekommen. 

Genauer gesagt etwas früher als sonst. Evalis war im 
Obergeschoss. Ich ging hoch zu ihr. Sie sagte, sie würde nach 
unten gehen, um zu kochen. Als ich aus dem Schlafzimmer 
kam, sah ich sie auf der Treppe stolpern. Ich konnte nichts 
machen. Ich war zu weit weg. Sie stürzte.« 

»Sahen Sie sie fallen?«, fragte Tommy. 
»Ja. Das habe ich doch gesagt!« 
Wieso war er so aggressiv? Und wieso trank er während der 

Vernehmung? Irene beobachtete ihn, ohne sich einen Reim auf 
sein Benehmen machen zu können. Er sollte besser während 
des Gesprächs keinen Alkohol trinken. Als hätte er ihre 
Gedanken erraten, sagte Tommy: »Es wäre gut, wenn Sie 
nichts trinken würden, während wir mit Ihnen sprechen.« 

»In meinen eigenen vier Wänden trinke ich, verdammt noch 
mal, wann immer ich will!« 

Er wurde hochrot, und Irene bemerkte, dass er unter dem 
Tisch immer wieder die Hände zu Fäusten ballte. Tommy und 
Irene betrachteten ihn, ohne ein Wort zu sagen. Es kostete ihn 
Überwindung, das Glas beiseite zu schieben und die Fäuste auf 
den Tisch zu legen. Ein paar Mal atmete er tief durch. Dann 
öffnete er die Hände und legte sie auf die Tischplatte. Zum 
ersten Mal schien er einzusehen, dass er sich beherrschen 
musste. Ohne sie anzusehen, sagte er mit tonloser Stimme: 



»Entschuldigen Sie. Meine Frau ist gerade… gestorben. Ich 
bin nicht ganz bei mir.« 

Oder genau das? Bei sich? 
Irene kam die Sache nicht geheuer vor. Seit sie das Haus 

betreten hatten, hatte sie nichts gesagt. Sie gelangte zu dem 
Schluss, es sei das Beste, wenn Tommy diese sonderbare 
Vernehmung durchführte. Sie registrierte, dass die Küche 
peinlich sauber war, keine Bilder oder anderes an den Wänden 
hingen und die halb verwelkte Geranie im Fenster verloren 
wirkte. Der Eindruck war unpersönlich und steril. Die Küche 
ist das Herz eines Hauses, dachte Irene. Hier schlägt dieses 
Herz nicht. 

»Vielleicht sollten wir mit Ihrem vollständigen Namen 
beginnen«, sagte Tommy. 

»Lars Ove Svensson.« 
Irene schrieb den Namen auf ihren Block, während Tommy 

weiterfragte: »Der Name Ihrer Frau?« 
»Evalis Svensson.« 
»Wie lange waren Sie verheiratet?« 
»Was zum Teufel geht Sie…« 
Lars Svensson holte tief Luft und versuchte, sich wieder in 

die Gewalt zu bekommen. 
»Ein halbes Jahr. Wir haben uns letztes Jahr im September 

kennen gelernt. Wir waren frisch verheiratet und… glücklich.« 
Tommy nickte und hielt einen Augenblick inne, ehe er 

fortfuhr: »Ihre Frau hatte ihren Arm in Gips. Was war 
passiert?« 

»Was hat das… Sie war in der Badewanne ausgerutscht. 
Vorige Woche. Sie hatte sich den Arm gebrochen. Sie mussten 
sie operieren.« 

Er verstummte und warf einen raschen Blick auf das Glas, 
das ein Stück entfernt stand. Langsam faltete er die Hände vor 



sich auf dem Tisch. Zum ersten Mal sah er Tommy in die 
Augen. 

»Der Arm tat ihr weh, und sie schluckte wahnsinnig viele 
Tabletten. Ich hatte sie gewarnt… Sie machten sie schwindlig. 
Deswegen ist sie auf der Treppe gestürzt. Sie hatte einen 
Schwindelanfall. Sie versuchte, sich am Treppengeländer 
festzuhalten, aber das funktionierte nicht wegen diesem 
verdammten Gips.« 

Tommy nickte. Das klang in der Tat wahrscheinlich. 
»Hatte Ihre Frau Kinder aus einer früheren Beziehung?« 
»Nein. Wir hatten beide keine Kinder. Es war für uns beide 

die zweite Ehe.« 
»Hat sie irgendwelche anderen nahen Verwandten?« 
»Nein. Unsere Eltern sind verstorben. Aber…« 
Er dachte einen Augenblick nach. 
»Evalis hat eine Schwester. Sie ist Kinderärztin und arbeitet 

in Südamerika. Sie haben keine anderen Verwandten. Ich bin 
dieser Schwester nie begegnet. Wir haben auch nie 
miteinander telefoniert. Wir kennen uns überhaupt nicht. 
Könnten Sie sie vielleicht darüber informieren, was passiert 
ist?« 

Zum ersten Mal wandte er sich direkt an Irene. Er legte den 
Kopf etwas zur Seite und lächelte verbindlich. Irene fiel auf, 
wie gut aussehend er war. Er war sich dessen auch bewusst, 
weil er sie anlächelte, während er um einen Gefallen bat. 

»Natürlich. Wir können einen Geistlichen bitten, uns dabei 
behilflich zu sein. Haben Sie ihre Adresse?«, entgegnete Irene. 

Lars Svensson erhob sich und verschwand in der Diele. Nach 
einer Weile kam er mit einem roten Buch mit der Aufschrift 
»Telefon« in goldenen Lettern zurück. Er blätterte eine Weile, 
bis er gefunden hatte, was er suchte. 

»Hier! Hillevi Hääger. Mit zwei Ä. St. Mary’s Hospital.« 



Erleichtert reichte er Irene das aufgeschlagene Verzeichnis. 
Diese schrieb Adresse und Telefonnummer auf. 

Tommy stellte noch ein paar Fragen zu dem Unfall, aber Lars 
Svensson hielt an seiner ersten Version fest. Er sei aus dem 
Schlafzimmer gekommen, und dann habe er gesehen, wie 
Evalis gestolpert und kopfüber die Treppe hinuntergefallen sei. 
So sei es zugegangen und damit Schluss. 

Seine Geschichte war unumstößlich. Tommy beschloss, die 
Vernehmung zu beenden. 

Beim Verlassen des Hauses hatten sowohl Irene als auch 
Tommy das deutliche Gefühl, dass sie ihm bald wieder 
begegnen würden. Sie hatten das Gefühl, dass etwas nicht 
plausibel war. Irene kam schließlich darauf, was es war: Lars 
Svensson selbst war nicht plausibel. 
 
 
»Hast du mit ihr gesprochen?«, fragte Tommy, als er mit den 
beiden letzten Tassen Kaffee des Abends wieder in ihr 
gemeinsames Büro trat. Danach wollten sie Feierabend 
machen. 

Irene nickte. Da sie keinen Geistlichen aufgetrieben hatten, 
hatte Irene die Nummer von Hillevi Hääger im St. Mary’s 
Hospital selbst angerufen. Eine Frau hatte ihr eine Ewigkeit 
lang etwas auf Spanisch erzählt. In ihrer Verwirrung hatte 
Irene auf Schwedisch gesagt: »Entschuldigen Sie… ich würde 
gern mit Frau Dr. Hääger sprechen. Frau Dr. Hillevi Hääger.« 

Erstaunlicherweise hatte dieselbe Stimme daraufhin 
entgegnet: »Am Apparat.« 

Tommy lachte, als Irene ihm von dem absurden Wortwechsel 
berichtete. Dann wurde er ernst und erkundigte sich, wie 
Hillevi Hääger die Nachricht aufgenommen habe. 

»Sie sagte nicht viel. Aber als sie hörte, dass ich von der 
Polizei bin, fragte sie, ob wir den Verdacht hätten, dass beim 



Tod ihrer Schwester nicht alles mit rechten Dingen 
zugegangen sei. Ich sagte ihr, wie es ist. Dass dieser Verdacht 
nicht besteht. Natürlich fragte ich sie, wieso sie den Verdacht 
habe, dass bei dem Unfall etwas nicht mit rechten Dingen 
zugegangen sein könnte, aber darauf antwortete sie nicht.« 

»Nicht? Interessant«, meinte Tommy und zog viel sagend 
eine Braue hoch. 

»Ja. Aber lass uns die Obduktion abwarten. Du weißt ja, was 
ich von diesem Svensson halte. Seltsamer Typ. Wenn man 
daran denkt, was Magnus erzählt hat, wäre ich nicht erstaunt, 
wenn er ihr einen Stoß versetzt hätte.« 

»Das würde mich auch nicht wundern. Aber es lässt sich 
sicher nicht sonderlich leicht beweisen.« 

»Stimmt. Höchstens, wenn sie bei der Obduktion was finden. 
Der Bericht lässt sicher auf sich warten.« 

»Wahrscheinlich. Aber von diesen Patienten beschwert sich 
schließlich keiner. Hat die Frau Doktor sonst noch was 
gesagt?« 

»Am Ende unseres Gesprächs klang ihre Stimme sehr traurig. 
Sie sagte, sie wolle zur Beerdigung kommen. Sie wollte ihren 
Schwager wegen des Termins anrufen.« 
 
 
Evalis’ Schwester hat angerufen. Klang gefasst. Natürlich mit 
dem Tod vertraut. Nach einer Weile sind Ärzte das vermutlich. 
Sie hat nur gefragt, wann die Beerdigung stattfindet. Am 
Vormittag hatte er ein Bestattungsinstitut angerufen. Der 
Termin war erst am Elften. Bis dahin waren es noch fast drei 
Wochen. Er war wütend geworden. 

Aber das war der früheste Termin, der zu bekommen war. 
Shit! Er wollte die Sache endlich hinter sich bringen. Als sie 
das Datum hörte, sagte sie einfach nur, dass sie versuchen 
würde zu kommen. Einfach so. Vom anderen Ende der Welt. 



Dann würden sie zu zweit am Sarg stehen. Mehr Trauergäste 
würden es kaum werden. Vielleicht noch jemand von Evalis’ 
altem Arbeitsplatz. Aber sie hatte den Kontakt zu ihren 
ehemaligen Arbeitskollegen abgebrochen. Er hielt ihn nicht für 
nötig, wo sie doch ihn hatte. Was sollte sie mit diesen Weibern 
ausgehen? Er hatte Evalis seine Ansichten erklärt, und sie war 
seiner Meinung gewesen. Das war eine ihrer angenehmen 
Seiten gewesen, dass sie einem nicht andauernd widersprach. 
Streng genommen hatte er sich nicht über sie beklagen können. 
Gehorsam war sie gewesen. Sie hatte geputzt und gut gekocht. 
Aber natürlich wusste er, dass sie ihm untreu geworden wäre, 
sobald sich nur die geringste Gelegenheit geboten hätte. Aber 
er hatte ihr keine Gelegenheit dazu gegeben. Hatte sie 
mehrmals am Tag angerufen. Wenn sie einkaufen gehen 
wollte, hatte sie ihm das am Morgen immer gesagt. Das konnte 
er verlangen. Er wusste, wie lange man zu den verschiedenen 
Geschäften in der Nähe brauchte. Verstrich mehr Zeit, dann 
wusste er, dass sie etwas anderes getan hatte. Jemanden 
getroffen hatte. Natürlich rief er sie auch auf ihrem Handy an. 
Wenn sie ihm dann nicht genau sagen konnte, wo sie sich 
befand, hatte er sie sich beim Nachhausekommen vorgeknöpft. 
Sie war sehr gelehrig gewesen. Meist hatte sie das Haus gar 
nicht erst verlassen. Wenn sie was zum Anziehen brauchte, 
hatten sie am Wochenende eingekauft. Immer gemeinsam. Er 
hatte sie unter Kontrolle gehabt. Deswegen hatte er nicht mit 
der gepackten Reisetasche auf dem Bett gerechnet. Er begriff 
sofort, dass sie abhauen wollte. 

Genau wie Anette. Diese verdammte Schlampe! Zweimal 
hatte sie die Polizei gerufen und ihn angezeigt. Natürlich 
waren die beiden Schnüffler nur deswegen so schnell 
aufgetaucht. Verdammt! Es wäre besser gewesen, Anette hätte 
sich auf der Treppe das Genick gebrochen! Evalis hatte er im 
Griff gehabt. Abgesehen von der Sache mit der Reisetasche… 



Sie hatte ihn sitzen lassen wollen! Gut, dass sie sich das 
Genick gebrochen hatte. Nächstes Mal würde er sich eine 
Jüngere suchen. Vielleicht eine Asiatin? Klein, handlich und 
vollkommen abhängig von dem Mann, der sie nach Schweden 
geholt hatte. Eine, die die Sprache nicht konnte und keine 
Verwandten und Freunde in der Nähe hatte. Putzen und 
Kochen. Das waren die beiden Dinge, die er selbst 
verabscheute. Gleichzeitig waren sie ihm sehr wichtig. Er 
konnte nicht kochen. Meist hatte er, wenn er keine Frau gehabt 
hatte, irgendwo was mitgenommen oder Fertiggerichte 
aufgewärmt. Fast ein Jahr lang hatte eine Reinigungsfirma 
einmal in der Woche geputzt. Diese fremden Leute im Haus 
waren teuer und unangenehm. Damals hatte er nicht alles im 
Griff gehabt. Das hatte er nur, wenn eine Frau im Haus war. 
Alles im Griff. Putzen und Kochen. Dazu brauchte er sie. Und 
für das andere… Ein Mann hat Gelüste, die befriedigt werden 
müssen. Aber jetzt musste er wohl verreisen, um eine Asiatin 
aufzutreiben. Er reiste nicht gern. Er war kein Freund von 
Veränderungen. Und Reisen war immer mit Veränderung 
verbunden. 

Unmittelbar nachdem Evalis die Treppe hinuntergestürzt war, 
hatte er sich zurück ins Schlafzimmer begeben. Er hatte die 
Reisetasche zugemacht und in die Kleiderkammer gestellt. Erst 
dann hatte er den Krankenwagen gerufen. Da hatte er alles im 
Griff gehabt. Als die beiden von der Kriminalpolizei 
aufgetaucht waren, hätte er einen Augenblick lang fast die 
Beherrschung verloren. Er hätte sich den Whisky nicht 
eingießen sollen, war aber dazu gezwungen gewesen. Das tat 
er immer als Erstes, wenn er von der Arbeit nach Hause kam. 
Den Alkohol hatte er auch im Griff. Sechzehn Zentiliter 
Whisky und eine Flasche Wein. Nie mehr. Das hatte er unter 
Kontrolle. Putzen war jetzt das Problem. Er verabscheute das, 
aber da er wollte, dass es sauber um ihn herum war, sah er sich 



gezwungen, es selbst zu tun. Vielleicht sollte er wieder eine 
Reinigungsfirma anrufen. Bis er eine Neue gefunden hatte. 
 
 
»Hillevi Hääger hat mich gestern angerufen. Wir haben 
zusammen studiert. Sie bat mich herauszufinden, woran ihre 
Schwester gestorben ist. Deswegen habe ich die Obduktion 
heute früh als Erstes durchgeführt.« 

Die Professorin der Forensischen Medizin Yvonne Stridner 
sah Irene Huss über den Rand ihrer Dior-Lesebrille hinweg an. 
Irene nickte, dass sie das verstanden hätte, in Wahrheit war sie 
aber sehr erstaunt gewesen, als Frau Stridner sie am Morgen 
angerufen und gebeten hatte, in die Gerichtsmedizin zu 
kommen. Irene und Tommy hatten geglaubt, dass sie 
mindestens eine Woche auf das Obduktionsergebnis würden 
warten müssen. Jetzt hatte es nur einen Tag lang gedauert. 

»Evalis Hääg… nein, Svensson starb infolge zertrümmerter 
oberer Halswirbel und einer kräftigen Fraktur des Os 
occipitale, des Hinterhauptbeins. Die Brüche traten sowohl am 
hinteren Bogen des Atlas und am Axis… also dem zweiten 
Halswirbel, auf. Der Fortsatz wies Frakturen auf. 
Knochensplitter sind in das verlängerte Mark eingedrungen. 
Die Blutung in der Medulla oblo… also dem verlängerten 
Mark, war massiv, und der Tod dürfte so gut wie 
augenblicklich eingetreten sein. Die Art der Verletzung deutet 
darauf hin, dass der obere Teil des Nackens gegen die Kante 
einer Treppenstufe schlug.« 

Yvonne Stridner nahm die Brille ab und rieb sich mit dem 
Zeigefinger das eine Auge. Mit einem Seufzer setzte sie die 
Brille wieder auf. Sie sah Irene unverwandt an. 

»Aber auch andere Auffälligkeiten an ihrem Körper sprechen 
eine deutliche Sprache. Blaue Flecken. Überall, aber 
hauptsächlich an Armen und Beinen. Wie Sie wissen, war sie 



frisch operiert, ein Armbruch. Ich ließ mir die Krankenakte aus 
der Orthopädie kommen. Der behandelnde Arzt hatte diese 
blauen Flecken in der Akte notiert. Eindeutiger Verdacht auf 
Misshandlung, aber Evalis hat es abgestritten. Sie gab einem 
Sturz in einem Segelboot die Schuld. Aber keine der sichtbaren 
Verletzungen deutet auf einen Sturz hin. Obwohl die meisten 
schon mindestens eine Woche alt sind, kann man deutlich die 
Abdrücke von Fingern erkennen. Sie ist sowohl mit der Faust 
als auch mit der flachen Hand geschlagen worden. Außerdem 
war sie gefesselt. Hand- und Fußgelenke weisen die Abdrücke 
eines Seils auf.« 

Irene sah Evalis’ Mann vor sich. Groß und kräftig, sicher 
auch sehr stark. Seine kalten, eisblauen Augen und sein 
aggressiv vorgeschobenes Kinn. Sie hatte Recht gehabt. Lars 
Svensson war nicht koscher. 

Yvonne Stridner seufzte erneut und sagte bedrückt: 
»Wirklich nicht angenehm, sich vorzustellen, was Hillevis 
Schwester vor ihrem Tod durchgemacht haben muss. Wie 
gesagt sind Hillevi und ich sehr gut befreundet.« 

»Und nichts deutet darauf hin, dass er nachgeholfen hat?«, 
fragte Irene. 

»Nein. Sie können sich darauf verlassen, dass ich dieser 
Möglichkeit eingehend nachgegangen bin!« 

Der harte Zug um den Mund der Pathologieprofessorin 
reichte, um Irene davon zu überzeugen. Hätte es das geringste 
Indiz für einen Mord gegeben, hätte Yvonne Stridner es 
gefunden. Es war eine große Enttäuschung, dass ihr das nicht 
gelungen war. Irgendwie hatte Irene erwartet, dass Lars 
Svensson seine Frau die Treppe hinuntergeworfen hatte. Das 
hätte zu dem gepasst, was sie vorab über seine Aggressivität 
und die beiden Anzeigen wegen Misshandlung der Ehefrau 
gehört hatte. Außerdem stimmte etwas mit seiner 
Persönlichkeit nicht… Wahrscheinlich würden sie über den 



schweren Verdacht nicht hinauskommen. Sie konnten ihm 
einfach nichts beweisen. 
 
 
Lars Svensson nervte es wahnsinnig, als es an der Tür 
klingelte. Er war gerade auf dem Weg zur Arbeit und wollte 
sich bei seinen Morgenritualen nicht stören lassen. Deswegen 
erwog er, nicht aufzumachen. Gleichzeitig verspürte er eine 
gewisse Unruhe sowie Neugier. Wer klingelte um diese 
Tageszeit an seiner Tür? Es bestand die Gefahr, dass es wieder 
die Polizei war. 

Widerwillig stand er auf und ging in die Diele. Vorsichtig 
öffnete er die Haustür einen Spaltweit. Er war vollkommen 
verblüfft, als er die Person auf der Treppe sah. 

Eine Asiatin! Sie war nicht sehr groß, dafür aber kräftig. Das 
Gesicht wurde von einer Brille mit einem klobigen Gestell 
beherrscht. Das Haar war unterhalb der Ohren gerade 
abgeschnitten und schon grau. Sicher war sie bereits in seinem 
Alter. In der einen Hand hielt sie einen Eimer und einen Mopp. 
Auf dem Rand des Eimers hingen ein Paar gelbe 
Putzhandschuhe und ein Putzlappen. 

»Guten Molgen. Flau Svensson zu Hause?«, sagte die Frau 
mit starkem Akzent auf Schwedisch. 

Molgen? War sie aus China? Dort konnten sie doch kein R 
aussprechen? Oder waren das die Japaner? Einen Augenblick 
lang geriet Lars Svensson etwas durcheinander. 

Er nahm sich zusammen und öffnete die Tür etwas weiter. 
»Frau Svensson? Nein, sie ist nicht zu Hause. Was wollen 

Sie?«, fragte er barsch. 
Die Frau trat einen Schritt zurück, ehe sie antwortete. 
»Flau Svensson angelufen, wegen Putzen. Sie Alm 

geblochen.« 



Putzen? Hatte Evalis eine Reinigungsfirma angerufen, ohne 
ihn zu fragen? Er wurde wütend, fing sich dann aber rasch. 
Das wirkte in der Tat logisch. Sie hatte gesagt, sie könne mit 
dem operierten Arm nicht so wie immer putzen. Deswegen 
hatten sie einen Wortwechsel gehabt am letzten Morgen, ehe 
sie… fiel. Die Küche war dreckig gewesen, und er hatte zu ihr 
gesagt, sie hätte sauber zu sein, wenn er nach Hause komme. 
Da hatte sie angefangen zu jammern und behauptet, mit dem 
Gips könne sie nur mit Mühe putzen. Dann hatte sie zumindest 
die Küche geputzt, wie er ihr das aufgetragen hatte, aber nicht 
den Rest des Hauses. Seither hatte er auch nicht mehr geputzt. 
Jetzt war wirklich Großreinemachen angesagt. Tatsächlich 
hatte er schon selbst daran gedacht, sich wieder an eine 
Reinigungsfirma zu wenden. Vielleicht sollte er sich wirklich 
eine Putzfrau zulegen, bis er eine neue Frau gefunden hatte. 
Dann war nur eine fremde Person im Haus. Bei 
Reinigungsfirmen wusste man nie, wen sie einem gerade 
schickten. Es waren immer welche dabei, die verdammt 
schlecht arbeiteten. Er hatte sich zwar eventuell eine Asiatin 
vorgestellt, aber die, die jetzt vor ihm stand, war zu alt und zu 
hässlich. Vielleicht putzte sie ja gut. 

»Also… ich war nur einen Moment überrascht. Meine Frau 
hat mir nicht gesagt, dass sie eine Putzhilfe bestellt hat. 
Außerdem ist sie… verreist. Aber Sie könnten vielleicht 
trotzdem putzen?« 

Die Reinemachefrau nickte. 
»Wie heißt die Reinigungsfirma, für die Sie arbeiten?«, fragte 

er. 
»Nul ich. Fünfzig Klonen die Stunde. Putzen bei Schwestel 

von Flau. Doktolin. Abel nicht zu Hause jetzt. Sie Flau 
Svensson mein Telefonnummel geben.« 



So war das also! Diese Hillevi hatte eine schwarze Putzfrau! 
Vielleicht brauchte sie die auch. Ärzte arbeiteten recht viel, 
hatte er in der Zeitung gelesen. 

»Nein, das stimmt. Meine… hm… Schwägerin arbeitet im 
Ausland.« 

Die Reinemachefrau nickte ernst und sah ihn durch ihre 
dicken Brillengläser, die ihre Augen grotesk vergrößerten, an. 
Ihr Blick ruhte unangenehm prüfend auf ihm. Einen 
Augenblick lang befürchtete er schon, dass sie von Evalis’ Tod 
wusste, aber nichts an ihrem Benehmen legte das nahe. Im 
Gegenteil hatte sie ausdrücklich nach »Flau Svensson« gefragt. 
Das war überhaupt das Erste gewesen, was sie getan hatte. 

»Ich muss zur Arbeit. Sie können die Tür einfach hinter sich 
zufallen lassen, wenn Sie gehen. Dann bleibt das 
Sicherheitsschloss eben so lange offen.« 

Ohne eine Miene zu verziehen sagte die Frau: »Ich Geld jetzt. 
Sie nicht sein in Haus.« 

Unglaublich! Sollte er sie bezahlen, ehe die Arbeit getan 
war? Er atmete tief durch, um nicht die Beherrschung zu 
verlieren. Wahrscheinlich hatte sie Recht. Schließlich ging es 
um Schwarzgeld. Da konnte sie nicht einfach eine Rechnung 
schicken. Und Putzen war wirklich nötig. 

Rasch drehte er sich um und sagte über die Schulter: 
»Kommen Sie rein.« 

Er holte sein Jackett und zog seine Brieftasche aus der 
Innentasche. 

»Wie lange dauert ein Hausputz? Und zwar gründlichst!«, 
fragte er. 

Die Reinemachefrau ließ sich von seinem Tonfall nicht 
beeindrucken. Nach einem kritischen Blick in die Runde 
antwortete sie: »Viel Stunde.« 



Ohne weiteren Kommentar fischte er zweihundert Kronen 
aus seiner Brieftasche. Sie nahm sie entgegen und steckte sie 
in die Brusttasche ihres blauen Kittels. 

»Wo sind Putzsachen?«, fragte sie. 
»In der Küche. Links von der Tür.« 
Eilig nahm er seinen Mantel vom Kleiderbügel. Ehe er die 

Haustür hinter sich schloss, hielt er inne und rief ihrem Rücken 
zu: »Wie heißen Sie? Können Sie nächste Woche um die 
gleiche Zeit wiederkommen?« 

Sie blieb auf der Schwelle zur Küche stehen und drehte sich 
um. 

»Flau Yamamoto. Ich kommen nächste Woche.« 
 
 
»Ich hatte das Gefühl, dass ich Lars Svensson bald wieder 
begegnen würde, und ich habe Recht behalten. Aber irgendwie 
habe ich es mir anders vorgestellt«, sagte Irene. 

»Wie hattest du’s dir denn vorgestellt?«, erkundigte sich 
Tommy spöttisch. 

»Tja… so jedenfalls nicht.« 
Beide schauten auf die Gestalt auf dem rosa Plüschsofa. Auf 

Abstand hätte man meinen können, sie schliefe, aber Tommy 
und Irene wussten, dass sie bereits seit einigen Stunden tot 
war. Die Spurensicherung war mit der Arbeit fertig, und jetzt 
warteten sie nur noch auf den unauffälligen dunkelgrauen 
Lieferwagen, mit dem die Leichen abtransportiert wurden. 

Die Angestellten von Lars Svensson hatten die Polizei 
verständigt, als er nicht wie sonst im Büro aufgetaucht war. Er 
war nämlich die Pünktlichkeit in Person. Eine Streife war zu 
seiner Adresse gefahren. Die Beamten hatten ihn durch das 
Panoramafenster des Wohnzimmers reglos auf der Couch 
liegen sehen. 



Nur ein umgefallenes Glas auf der Glasplatte des 
Couchtisches störte die Ordnung des riesigen Wohnzimmers. 
Das Glas war unversehrt, aber sein dunkler, bernsteinfarbener 
Inhalt war über den Tisch auf den hellen Wollteppich gelaufen. 
Der schwere, durchdringende Geruch rauchigen Whiskys hing 
in der Luft. Die rosa Plüschcouch und zwei Sessel standen vor 
einem Großbildfernseher. Auf der einen Seite des Zimmers 
war ein riesiger offener Kamin. Davor gruppierte sich eine 
Polstergarnitur aus dunkelbraunem Leder. An den Wänden 
hingen nur ein paar kleine und nichts sagende Bilder. 

»Kein Abschiedsbrief?«, wollte Irene wissen. 
»Nein. Aber wir können nach einem Computer suchen. 

Gelegentlich hinterlassen Selbstmörder dort ein paar Zeilen.« 
Sie zogen Plastikhandschuhe an und begannen mit der Arbeit. 

Tommy ging auf die Treppe zu. Irene nahm sich erneut das 
Erdgeschoss vor, nur um festzustellen, dass es dort noch 
genauso aussah wie bei ihrem ersten Besuch. 

Die Ordnung war, abgesehen von dem Mann auf der Couch 
und dem verschütteten Whisky, perfekt. In der Küche fand 
Irene im Mülleimer unter der Spüle den Karton einer 
Tiefkühlpizza. Ein ungespülter Teller mit Besteck stand im 
Spülbecken und auf der Arbeitsplatte ein Weinglas mit einer 
leeren Rotweinflasche. 

Irene fiel auf, dass das Haus für zwei viel zu groß war. Es 
war sicher mühsam gewesen, Ordnung zu halten, insbesondere 
da beide Pedanten gewesen zu sein schienen. Außer der großen 
Küche und dem Wohnzimmer gab es noch eine Waschküche 
und ein geräumiges Esszimmer, das mit weißen Stilmöbeln – 
schwedisches Rokoko – zugestellt war. Um den Tisch standen 
zehn Stühle mit grazil geschwungenen Beinen und 
ornamentierten Lehnen. An den Wänden standen dicht 
gedrängt eine ebenfalls weiße Standuhr, eine so genannte 
Mora-Uhr, zwei Lehnstühle, ein Eckschrank und eine 



Anrichte, alles aus derselben Serie. Eine Wand zierte eine 
Landschaft in Ockertönen, und über der Tafel prunkte ein 
kleiner Kronleuchter. Der düstere unechte Perserteppich, die 
weißen Vorhänge und die beigen Tapeten verstärkten den 
unpersönlichen Eindruck noch. 

Da Lars Svensson auf der Couch vor dem Fernseher gelegen 
hatte, überprüfte Irene, ob eine Kassette im Videorekorder lag. 
Das war tatsächlich der Fall. Sie nahm sie heraus. In diesem 
Moment hörte sie Tommy aus dem Obergeschoss rufen: 
»Irene! Schau dir das mal an.« 

Irene legte die Kassette in eine Plastiktüte, ehe sie nach oben 
ging. 

Tommy hatte ihr den Rücken zugekehrt und deutete wortlos 
auf den Computermonitor. 

Statt des normalen neutralen Hintergrundes hatte jemand – 
wahrscheinlich Lars Svensson – ein schwarz-weißes Bild von 
Evalis installiert. Sie lächelte den Fotografen glücklich und 
entspannt an. Der Wind ließ ihr blondes Haar wehen, und sie 
blinzelte in die Sonne. 

Bei den Icons war nichts Ungewöhnliches. Sicherheitshalber 
klickte Tommy auf »Eigene Dateien«, ohne eine zu finden, die 
wie ein Abschiedsbrief klang. 

Hastig ließ Irene ihren Blick durchs Zimmer schweifen. 
»Schau mal da«, meinte sie und nickte in Richtung Fenster. 
Auf der Fensterbank stand ein gerahmtes Foto von Evalis. Sie 

trug ein leichtes Sommerkleid. In der erhobenen Hand hielt sie 
ein Sektglas, als wolle sie mit dem Fotografen anstoßen. Auch 
auf diesem Bild wirkte sie fröhlich und unbeschwert. 

»Vielleicht sind die Fotos von ihrer Hochzeit«, schlug 
Tommy vor. 

»Möglich. Jedenfalls sieht sie glücklich aus«, erwiderte Irene 
trocken. 



Sie gingen ins Schlafzimmer und schauten in die Schränke 
und die Kleiderkammer, entdeckten jedoch nichts Auffälliges. 
In der großen Bibliothek stand auf einem Ecktischchen ein 
weiteres gerahmtes Foto. Evalis saß in T-Shirt und Shorts auf 
einem Steg. Breit lachte sie in die Kamera. 

In der Sauna und im Relaxraum war nichts zu holen. Das 
Badezimmer hingegen war interessanter. Im Schrank über dem 
Waschbecken lagen mehrere Arzneimittelschachteln. 

Irene las die Aufschriften vor: »Rohypnol. Temesta. Tiparol. 
Esucos. Kodein. Halcion. Ich kenne nur Rohypnol.« 

»Ich auch. Starkes Schlafmittel. Aber das andere Zeug 
scheint auch nicht aus dem Reformhaus zu stammen.« 

Sie legten die Schachteln in eine Plastiktüte und versiegelten 
sie. 
 
 
Schweigend fuhren sie ins Zentrum von Göteborg zurück. 
Irene kannte Tommy gut genug, um zu wissen, dass er 
denselben Gedanken nachhing wie sie. Schließlich brach sie 
das Schweigen. 

»Er war nicht koscher.« 
»Wer?« 
»Lars Svensson.« 
»Ganz deiner Meinung.« 
»Das Szenario sieht folgendermaßen aus. Vor Trauer am 

Boden zerstört, hat er mit Hilfe dieser unzähligen Tabletten aus 
dem Badezimmerschrank Selbstmord begangen. Es gibt keinen 
Abschiedsbrief. Hingegen hat er an verschiedenen Stellen des 
Hauses Bilder seiner verstorbenen Frau aufgestellt.« 

»Und eines auf seinen Computer installiert«, ergänzte 
Tommy. 

»Ja. Das auch. Das könnte man für eine Art Abschiedsbrief 
halten, wenn es nicht um Lars Svensson ginge. Das passt nicht 



zu dem Eindruck, den ich bei unserem ersten Besuch von ihm 
gewonnen habe.« 

Tommy nickte. 
»Hast du eine andere Theorie?«, fragte er. 
Irene schwieg lange und dachte nach. 
»Nein«, sagte sie schließlich und seufzte. 
Im Auto wurde es wieder still. Erst als sie auf den Parkplatz 

des Präsidiums einbogen, brach Tommy das Schweigen. 
»Eines gibt mir zu denken.« 
»Was?« 
»Die Fotos wurden im Sommer aufgenommen. Lars 

Svensson hat gesagt, dass sie sich im September kennen 
gelernt hätten und ein halbes Jahr lang verheiratet gewesen 
seien. Sie seien glücklich gewesen. Hat er das nicht gesagt?« 

»Ja. Ich meine auch, mich zu erinnern, dass er so was gesagt 
hat.« 

»Dann kann also Lars Svensson die Fotos von Evalis nicht 
gemacht haben.« 

Irene dachte darüber nach, während sie einparkte. Erst als sie 
den Zündschlüssel herumgedreht hatte, wandte sie sich an 
Tommy. 

»Du hast Recht. Aber wer hat sie dann fotografiert?«, meinte 
sie. 

»Keine Ahnung.« 
»Spielt das eine Rolle? Svensson hat die Bilder vielleicht 

irgendwo gefunden, und sie haben ihm gefallen. 
Wahrscheinlich war ihm egal, dass nicht er sie geknipst hatte.« 

»Wahrscheinlich. War auch nur ein Gedanke.« 
Irene nickte. Es passte wirklich einiges nicht zusammen. 

Aber sie hatte keinen konkreten Anhaltspunkt. Es gab keine 
richtigen Beweise, sondern es war eher etwas in ihrem 
Unterbewusstsein, was ihr keine Ruhe ließ. Ein 



Irritationsmoment, das sie nicht loswurde. Wie ein winziger 
spitzer Stein im Schuh. 
 
 
Am Tag darauf kam die Videokassette zurück, die Irene aus 
dem Wohnzimmer mitgenommen hatte. 

»Das Video ist durchgesehen. Es handelt sich um mehrere 
Clips«, meinte der Mann von der Spurensicherung. 

Der Film war zwanzig Minuten lang und zeigte nur Szenen 
von Evalis. Sie ritt auf einem Pferd, badete in einem See, 
ruderte mit einem Kahn und wanderte im Gebirge. Eine lange 
Sequenz zeigte sie beim Flechten eines Blumenkranzes für das 
Mittsommerfest. Sie lachte oft und wirkte fröhlich. Als der 
Film zu Ende war, sagte Tommy: »In diesem Film ist sie 
jünger. Auch auf den Fotos aus dem Haus ist sie jünger. Wieso 
hat er einen Film über Evalis zusammengeschnitten?« 

»Aus Trauer natürlich. Der trauernde Witwer sieht sich den 
Film mit seiner geliebten Ehefrau immer wieder an, während 
er die Tabletten mit Schnaps runterspült, um Selbstmord zu 
begehen«, antwortete Irene. 

»Falsch! Der Videorekorder war gar nicht an.« 
»Stimmt. Aber etwas in der Art.« 
»Tja. Vielleicht.« 
Irene murmelte eine Antwort, die er nicht verstand. Nach 

einer Weile sagte sie dann mit Nachdruck: »Nein! Er ist nicht 
plausibel. Aber ich weiß nicht, wie alles zusammenhängt.« 
 
 
Hinter den schmutzigen Fensterscheiben strahlte eine 
wunderbare Maisonne. Frau Professor Yvonne Stridner merkte 
das nicht. Sie war in die Papiere vertieft, die vor ihr auf dem 
Schreibtisch lagen. Langsam dämmerte es ihr, was das 
Ergebnis der Analysen zu bedeuten hatte. Sie wusste nicht, wie 



sie mit diesem Ergebnis umgehen sollte. Das war ungewohnt 
und frustrierend. War es möglich gewesen? Aber wie? 

Fast widerwillig richtete sie ihren Blick auf den Monitor ihres 
Computers: Sie hatte eine Mail erhalten. 

 
»Hallo Yvonne! 
Ich komme am Mittwoch gegen 17 Uhr in Landvetter an. 
Können wir uns abends treffen? Ich muss mit einem 
vernünftigen Menschen sprechen. Die Beerdigung ist am 
Donnerstag. Alles Liebe! Hillevi.« 

 
Heute war Montag. In zwei Tagen würde Hillevi also aus 
Südamerika eintreffen, und in fünf Tagen würde das 
Doppelbegräbnis der Eheleute Svensson stattfinden. Yvonne 
Stridner sah sich den Laborbefund erneut eingehend an. Sie 
musste mit Hillevi sprechen. Obwohl sie ihre beste Freundin 
war, konnte sie ihr ein paar unbequeme Fragen nicht ersparen. 
Sie zog die Tastatur ihres Computers zu sich heran und schrieb 
eine Antwort-Mail: 
 

»Hallo Hillevi! 
Natürlich können wir uns Mittwochabend treffen. Um 20 Uhr 
bei mir zum Essen. Ich bin die ganze Woche Strohwitwe. Wir 
sind ungestört. Alles Liebe! Yvonne.« 

 
Die neue Frisur steht ihr überhaupt nicht, war Yvonne 
Stridners erster Gedanke. Hillevi hatte immer lange Haare 
gehabt. Bei der Arbeit hatte sie sie mit einer Spange 
zusammengebunden. Ausnahmsweise bewies die sonst immer 
sehr direkte Professorin Takt und sagte nicht, was sie von der 
kurzen Pagenfrisur hielt. 

Hillevi sah müde und etwas verquollen aus. Das ließ sich 
natürlich durch die lange Reise, die Zeitverschiebung und die 



Trauer über den Tod der Schwester erklären. Yvonne Stridner 
wusste, was für eine enge Beziehung die beiden gehabt hatten. 
Der Blick von Hillevi hatte jedoch auch etwas Abwesendes. 
Als hätte sie nicht die Kraft, sich dem Hier und Jetzt zu stellen. 
Yvonne Stridner musste ihre Fragen nach der Arbeit im St. 
Mary’s Hospital mehrmals wiederholen. Wie es sei, im 
Dschungel zu leben. Hillevis einsilbigen Antworten entnahm 
sie, dass es vielleicht doch nicht ganz so primitiv war, wie sie 
es sich vorgestellt hatte. Obwohl Armut und Not der Kinder, 
Kriegsopfern, zum Himmel schrien. 

Sie aßen vor dem offenen Kamin in einem Zimmer, das 
Yvonne Stridner wegen der Zitronen- und Orangenbäume in 
großen Terrakottatöpfen Orangerie nannte. Sie freute sich, dass 
sie sogar Früchte trugen. Das Zimmer hatte auf drei Seiten 
Glaswände und Aussicht über den Hjuviken. Das Haus lag auf 
einer Anhöhe, und die Aussicht war hinreißend. 

Kochen war ein großes Hobby der Professorin. Da ihr klar 
geworden war, dass sich Hillevi nach typisch schwedischen 
Gerichten sehnen würde, hatte sie das zubereitet, was ihr von 
der Hausmannskost am besten schmeckte: gekochten Heilbutt 
mit frischem Meerrettich, zerlassener Butter und jungen 
Kartoffeln von der Bjärehalbinsel. Letztere kosteten im Mai 
noch ein Vermögen, aber sie wollte etwas ganz Besonderes 
auftischen, da sie sich ein Jahr lang nicht gesehen hatten. Der 
zarte Spargel der Vorspeise hatte wunderbar geschmeckt. Zum 
Essen servierte sie einen leichten Chardonnay. Absichtlich 
schenkte sie Hillevi dauernd nach, damit diese sich entspannen 
würde, aber die Freundin schien sich nicht für den Wein zu 
interessieren. Sie aß und trank nur wenig. 

Statt eines Desserts tranken sie Kaffee und aßen erlesene 
Schokoladenpralinen. Bei ihrer letzten Reise hatte Yvonne in 
einem Taxfreeshop eine große Schachtel davon erstanden. 



Ohne zu fragen, stellte sie große, gefüllte Cognacschwenker 
neben die Tassen. 

»Trink! Du kannst es brauchen«, meinte Yvonne. 
Sie hob ihr Glas und nickte ihrer Besucherin zu, die zögernd 

zu dem ihren griff. Vorsichtig probierte Hillevi den 
aromatischen Inhalt und stellte den Cognacschwenker dann 
rasch wieder ab. 

Yvonne beobachtete sie über den Rand ihres Glases hinweg 
und atmete das volle Bouquet ihres Lieblingscognacs ein. 
Dann fand sie, es sei an der Zeit, die ernsteren Dinge 
anzusprechen. 

»Kannst du über das, was passiert ist, sprechen?«, begann sie. 
Hillevi nickte. 
»Willst du im Dschungel bleiben?« 
Hillevi schwieg eine Weile, ehe sie antwortete. 
»Ja. Noch mindestens zwei Jahre. Wahrscheinlich länger. 

Jetzt habe ich hier schließlich niemanden mehr… außer dir und 
meinen anderen Freunden. Aber niemanden…« 

Sie brach mitten im Satz ab. Yvonne nickte als Zeichen, dass 
sie sie verstanden hatte. Erst waren ihre Eltern gestorben, dann 
Per-Erik und jetzt Evalis. 

»Wann fährst du zurück?« 
»In einer Woche.« 
»Kanntest du deinen Schwager überhaupt?« 
»Nein. Wir haben nur einmal miteinander gesprochen und 

zwar nach Evilis’ Tod. Ich rief ihn an, um den Termin der 
Beerdigung zu erfragen. Schließlich musste ich mir frei 
nehmen, um hierher fahren zu können.« 

Yvonne trank einen kleinen Schluck Cognac und überlegte, 
wie sie weiterfragen sollte. 

Sie entschloss sich, direkt zu sein. 
»Wie du weißt, habe ich sowohl Evalis als auch deinen 

Schwager obduziert… Lars hieß er, glaube ich.« 



Hillevi nickte erneut. 
»Dabei kamen einige unerfreuliche Dinge ans Licht. 

Wusstest du nicht, dass er Evalis misshandelt hat?« 
»Nein. Davon hat sie mir nichts erzählt.« 
Zum ersten Mal, seit sie gekommen war, schien Hillevi auf 

der Hut zu sein. Yvonne merkte es ihrer Stimme an. 
»Am sonderbarsten ist jedoch der Selbstmord deines 

Schwagers.« 
»Ach?« 
»Er hat eine Mischung aller Tabletten aus dem 

Badezimmerschrank geschluckt. Offensichtlich hatte er sie in 
Wein aufgelöst. Seltsamerweise handelt es sich in 
Kombination mit der großen Menge Alkohol um die ideale 
Mischung, um eine Atemlähmung herbeizuführen.« 

Hillevi zog erstaunt die Brauen hoch. 
Yvonne setzte erneut an. 
»Am meisten erstaunt mich, dass er wusste, wie wichtig 

Antiemetika sind. Schließlich wäre es fatal gewesen, wenn er 
seine Selbstmordmischung erbrochen hätte. Wie hat er das nur 
wissen können?« 

Hillevi zuckte mit den Achseln. 
»Keine Ahnung. Ich kannte ihn nicht. Vielleicht hatte er sich 

vorher schlau gemacht«, erwiderte sie desinteressiert. 
»Dazu kommt, dass das Esucos die Wirkung der anderen 

Tabletten und des Alkohols verstärkt. Als ich die 
Verpackungen sah, fiel mir auf, das auf denen, die Esucos, 
Kodein, Recipen und Halcion enthalten hatten, keine 
Apothekenaufkleber klebten. Wo hatten Evalis oder Lars die 
Sachen her, wenn nicht aus der Apotheke?« 

»Ich habe wirklich keine Ahnung. Aber ich erinnere mich, 
dass ich Evalis einmal Esucos gegen Flugangst gegeben habe, 
das hat bei ihr ausgezeichnet funktioniert.« 

»Flugangst? Das ist doch wohl keine Indikation für Esucos!« 



»Sie hatte solche Angst, sich übergeben zu müssen. Wie 
gesagt wirkte Esucos bei ihr.« 

»Und Halcion? Das andere Schlafmittel außer dem 
Rohypnol? Litt Evalis an Schlaflosigkeit?« 

»Gut möglich. Als Mama vor fünf Jahren starb, verschrieb 
ich ihr Stesolid. Damals litt sie an Angstzuständen und hatte 
Probleme beim Einschlafen. Vielleicht bekam sie ja ernsthafte 
Schlafprobleme, nachdem sie diesen… Psychopathen 
geheiratet hatte. Vielleicht hatte aber auch er die 
Schlafprobleme.« 

Erneut dieser gleichgültige Tonfall. War er gespielt? Obwohl 
sie sich fast fünfunddreißig Jahre kannten, war Yvonne sich 
nicht sicher. Sie beschloss, ihre letzte Frage zu stellen, die 
unangenehmste. 

»Die Toxikologen fanden eine Substanz in Lars’ Magen, die 
in keiner der Tabletten enthalten ist.« 

Sie hielt inne und sah ihre Freundin scharf an. Diese reagierte 
nicht. 

»Sein Mageninhalt wies eine verschwindende Menge 
Natriumpentobarbital auf.« 

Hillevis Mundwinkel zitterten leicht. Sie machte jedoch keine 
Anstalten, etwas zu sagen. 

»Das ist ein Schlafmittel, das zum Einschläfern von Tieren 
verwendet wird. Es wird in der Schweiz und in anderen 
Ländern, in denen die Euthanasie legal ist, verwendet«, sagte 
Yvonne langsam. 

Die Stille im Wintergarten war elektrisch aufgeladen. Die 
untergehende Sonne färbte das Meer und den Himmel 
purpurrot. Ein fantastisches Naturschauspiel bot sich ihren 
Blicken, aber keine der beiden Frauen hatte Augen dafür. 

Schließlich sagte Hillevi: »Merkwürdig. Wo hatte er das nur 
her?« 



»In einer Apotheke werden sie ihm das nicht verkauft haben. 
Sicher hat das Pentobarbital den Ausschlag gegeben. Er hatte 
keine Chance!« 

Zum ersten Mal sah Hillevi sie direkt an. Ihre Augen 
funkelten. Was war das? Angst? Zorn? Yvonne wusste es nicht 
recht. 

»Nein. Er hatte keine Chance«, flüsterte Hillevi. 
Sie schaute zur Seite und entdeckte die wunderbaren Farben, 

in die das Meer getaucht war. 
»Oh! Wie schön!« 
Zum ersten Mal, seit sie an diesem Abend das Haus von 

Yvonne betreten hatte, lächelte sie. Die rote, untergehende 
Sonne funkelte in ihren Augen. Yvonne fröstelte es, und sie 
nahm einen großen Schluck Cognac. 
 
 
Irene hatte Hillevi Hääger angerufen und um eine Unterredung 
gebeten. Sie hatte ihr angeboten, sie zu Hause aufzusuchen, 
aber Hillevi hatte es vorgezogen, zu ihr ins Präsidium zu 
kommen, da sie ohnehin in der Stadt zu tun hatte. Pünktlich 
um zehn erhielt Irene vom Empfang Bescheid, dass Hillevi 
Hääger auf sie warte. 

Irene stieg aus dem Fahrstuhl und öffnete die Tür zum 
Wartezimmer. Keine Hillevi Hääger. Die beiden Wartenden 
hatten ein sehr ausländisches Aussehen. Der Mann war 
dunkelhäutig, wahrscheinlich Inder, die Frau kam aus Asien. 
Irene schaute in Richtung der Toiletten. Vielleicht war Hillevi 
dort? Da erhob sich die Asiatin und kam auf Irene zu. 

»Ich bin Hillevi Hääger«, sagte sie und hielt Irene die Hand 
hin. 

Irene war sprachlos, und es gelang ihr nicht, ihre 
Überraschung zu verbergen. 



»Ach… ach so… ich bin Kriminalinspektorin Irene Huss«, 
erwiderte sie unbeholfen. 

Hillevi lächelte, als sie mit dem Aufzug in den vierten Stock 
fuhren. 

»Wussten Sie nicht, dass ich adoptiert bin?«, fragte sie. 
»Nein. Davon stand nirgendwo etwas«, antwortete Irene. 
Der Fahrstuhl blieb stehen, und sie stiegen aus. Irene führte 

sie in ihr Büro und nahm auf dem Weg zwei Becher 
Automatenkaffee mit. 

Sie setzten sich zu beiden Seiten des Schreibtischs. Hillevi 
pustete auf ihren heißen Kaffee und fuhr dann fort zu erzählen. 

»Unsere Eltern waren ein paar Jahre Missionare in China. Sie 
fanden mich in einem Kinderheim. Ich bin ein Findelkind. 
Eines Morgens lag ich auf der Treppe des Kinderheims. 
Niemand weiß, wer meine richtigen Eltern sind. Aber meine 
Adoptiveltern waren die besten Eltern, die man sich nur 
wünschen kann. Ich war fünf Jahre alt, als wir nach Schweden 
zogen.« 

»War das, als Evalis geboren wurde?« 
»Nein. Das dauerte noch einmal fünf Jahre. Ich war zehn, als 

ich eine kleine Schwester bekam. Und ich kann Ihnen 
versichern, dass ich das noch immer als den glücklichsten 
Augenblick in meinem Leben betrachte! Wie sehr ich mich 
nach einer Schwester oder einem Bruder gesehnt hatte! Zu 
dieser Zeit waren Adoptivkinder noch recht ungewöhnlich. Es 
dauerte noch ein paar Jahre, bis das mit den Adoptionen aus 
Korea so richtig anfing. Ich gehörte nicht recht dazu, weil ich 
so anders aussah. Man hat mich zwar nicht gehänselt, wirklich 
nicht, aber ich hatte oft das Gefühl, nicht richtig 
dazuzugehören.« 

»Ihre Eltern müssen schon recht alt gewesen sein, als Evalis 
geboren wurde?« 

Ein Lächeln huschte über Hillevis Züge. 



»Mama war fünfundvierzig und Papa einundfünfzig. Sie 
fanden es peinlich, aber gleichzeitig freuten sie sich 
wahnsinnig. Ich hatte auch nie die Angst, dass sie mich 
vernachlässigen und dem Baby ihre ganze Liebe schenken 
könnten.« 

»Sie und Ihre Schwester standen sich also sehr nahe?« 
»Ja. Nach Evalis’ Geburt erkrankte Mama an 

Gelenkrheumatismus. Deswegen musste ich mich viel um 
meine Schwester kümmern. Ich war für sie wie eine 
Ersatzmutter.« 

»Hat Ihnen Evalis nie erzählt, dass ihr Mann sie schlug?« 
»Nein. Schließlich war ich ihm nie begegnet, ehe… all das 

passierte.« 
»Und trotzdem haben Sie mich gefragt, ob wir den Verdacht 

hätten, dass beim Tod Ihrer Schwester etwas nicht mit rechten 
Dingen zugegangen sei.« 

Ein Augenblick verging, bis Hillevi antwortete. 
»Das lag vermutlich daran, dass mir Evalis ein paar Tage 

zuvor eine kurze Mail geschickt hatte. Sie schrieb, sie sei in 
der Badewanne ausgerutscht und habe sich den Arm 
gebrochen. Ein komplizierter Bruch, der operiert werden 
musste. Sie war drei Tage stationär behandelt worden. Die 
Mitteilung war kurz, da sie nur mit der linken Hand schreiben 
konnte. Ich… ich hatte so ein komisches Gefühl. Dass sie nicht 
die Wahrheit schreibt. Vielleicht Telepathie. Und als ich dann 
die Nachricht von ihrem Sturz auf der Treppe erhielt… wurde 
dieses Gefühl stärker. Ich kann das nicht richtig erklären, aber 
ich hatte kein gutes Gefühl.« 

Irene betrachtete die Frau auf der anderen Seite des Tisches 
eingehend. Die Hände hielt sie gefaltet auf dem Schoß. Sie 
waren kräftig, und die Arbeit war ihnen anzusehen. Keine 
Ringe. Hillevi trug ein altmodisches schwarzes Kostüm und 
schwarze Pumps. Ein schlichtes Goldkreuz funkelte an ihrem 



Hals, ihr einziger Schmuck. Wahrscheinlich wollte sie 
anschließend zur Beerdigung. Ihr graues Haar trug sie kurz. 
Das Gesicht war recht breit, und außerdem war sie leicht 
untersetzt. Wahrscheinlich war sie nie eine Schönheit gewesen, 
auch nicht in jungen Jahren. Furchtlos begegneten die 
mandelförmigen Augen dem forschenden Blick Irenes. Trotz 
ihrer Trauer ging eine große Ruhe von ihr aus. 

»Als Ihr Schwager gefunden wurde, hatte er unzählige Bilder 
von Evalis im Haus. Das wirkt merkwürdig. Ich meine, falls er 
sie wirklich misshandelt und ihren Tod verursacht hat.« 

»Das kann auch ganz logisch sein. Vielleicht plagte ihn ein 
schlechtes Gewissen.« 

»Möglich. Frau Professor Stridner hat mich gestern 
angerufen und mir das Ergebnis der chemischen Analysen 
mitgeteilt. Wir wissen also, was er alles geschluckt hat.« 

Irene schaute auf ihren Notizblock, auf dem sie 
mitgeschrieben hatte. Ihr fiel auf, dass Hillevi sie die ganze 
Zeit reglos betrachtete. 

»Die Kombination von Schlaftabletten und Schmerzmitteln, 
die Ihr Schwager mit großen Mengen Alkohol runtergespült 
hatte, war sofort tödlich. Er muss den Alkohol schnell 
getrunken haben. Das tut man sicher, wenn man beschlossen 
hat, sich das Leben zu nehmen.« 

Hillevi nickte nur. 
»Wir haben keine Beweise dafür gefunden, dass es sich beim 

Tod Ihrer Schwester um etwas anderes als einen tragischen 
Sturz gehandelt hat. Bei Ihrem Schwager deutet alles auf einen 
Selbstmord hin. Das wollte ich Ihnen nur mitteilen, bevor Sie 
zurück nach Südamerika fahren.« 

Ihre Besucherin erhob sich langsam und gab ihr über den 
Tisch die Hand. Der Händedruck war fest, aber Irene spürte ein 
leichtes Zittern. 

»Danke. Vielen Dank«, murmelte Hillevi. 



 
Vor deinem Sarg stehen zu müssen ist furchtbar. Wie soll ich 

dafür nur die Kraft aufbringen? Nur dass dein Mörder im Sarg 
neben dir liegt, tröstet mich. Deine lange Mail hat mich im 
Tiefsten getroffen. Ich ahnte nichts! Wie es dir ging, hast du 
wirklich gut versteckt. Bis zu dieser letzten Mail… Ich sah das 
als ein Zeichen. In der Tat war alles bereits vorbereitet! Bereits 
mehrere Monate zuvor hatte ich zu meinem Chef gesagt, dass 
ich nach Miami fahren müsse. Dort war ich auf eine Tagung 
über Krankenpflege in Kriegsgebieten eingeladen. Bei dieser 
Gelegenheit wollte ich ein paar Tage Ferien machen. Die 
Arbeit war überaus anstrengend, und ich war erschöpft. 
Schließlich bin ich nicht mehr die Jüngste. Nach Schweden 
wollte ich erst wieder im August. Als deine Mail kam, ging ich 
zu meinem Chef und sagte, ich müsse fahren. Ich wollte drei 
Wochen wegbleiben. Ich buchte einen Flug nach Miami. Ich 
sagte meinem Chef nicht, dass ich nach Schweden wollte. Bei 
einer anderen Fluggesellschaft bestellte ich ein Ticket nach 
Göteborg. Gleichzeitig reservierte ich zwei Tickets von 
Göteborg nach Miami einige Tage später. Ich hatte vor, dich 
nach Florida mitzunehmen. Die Tage vor der Rückreise nach 
Miami wollte ich mit dir in meiner Wohnung in Göteborg 
bleiben. Dann hätten wir uns um einen Scheidungsanwalt und 
andere praktische Dinge kümmern können. Nach deiner 
Rückkehr nach Göteborg hättest du in meiner Wohnung 
wohnen können. Dein Mann wusste schließlich nicht, wo ich 
wohne, und im Telefonbuch stehe ich auch nicht unter Hääger, 
sondern unter Axelsson, dem Namen meines verstorbenen 
Mannes. Frag mich nicht, warum ich das nie geändert habe, 
schließlich sind seit dem Tod von Per-Erik fast vier Jahre 
vergangen. 

Aber nichts kam so wie geplant. 



Fakt ist, hätte diese Inspektorin Irene Huss eine Stunde später 
angerufen, um mir mitzuteilen, dass du tot bist, dann hätte ich 
das Gespräch nicht entgegennehmen können. Dann wäre ich 
bereits in der Luft gewesen auf dem Weg nach Miami. Ich 
hatte meinen Dienstanschluss auf mein Handy 
weitergeschaltet, damit meine Kollegen mich noch bis zum 
letzten Augenblick, bis zum An-Bord-Gehen erreichen 
konnten. 

Als die Polizistin ihre Botschaft überbrachte, glaubte ich, 
dass ich das nicht überleben würde. Das durfte nicht wahr sein! 
Jetzt hatte ich niemanden mehr. Mama, Papa, Per-Erik und 
jetzt du… Ich hatte diese Irene Huss immer noch am anderen 
Ende der Leitung, als ich wieder einigermaßen zu mir kam. An 
das Ende des Gesprächs erinnere ich mich nicht, weiß aber 
noch, dass sie sagte, es bestehe keinerlei Verdacht, dass bei 
deinem Tod etwas nicht mit rechten Dingen zugegangen sein 
könnte. 

Während des Flugs verfolgte mich ein Gedanke. Es musste 
ihm gelungen sein, dich zu ermorden. Er hatte dich die Treppe 
hinuntergestoßen, ohne Spuren zu hinterlassen. Er hatte dir das 
Leben zur Hölle gemacht und dich zum Schluss auch noch 
ermordet. Als die Maschine landete, war ich vollkommen 
davon überzeugt, dass es so gewesen sein musste. Dank deiner 
Mail wusste ich, was für ein Mann er war. Plötzlich wusste ich 
recht viel über meinen Schwager. Ein Gedanke nahm in 
meinem Kopf Gestalt an: Dieses Wissen konnte ich ausnutzen. 
Ich wollte Rache üben! Ich entschloss mich, es auch wirklich 
zu tun. 

Als ich in Miami ankam, wurde es ziemlich eng. Ich war 
gezwungen, mein Gepäck zu holen und es für den Flug nach 
Schweden erneut einzuchecken. Aber die Zeit reichte. 
Während der fünfzehn Stunden über den Atlantik hatte ich 



genügend Zeit, um zu planen, wie ich Lars Svensson töten 
würde. 

Ich machte mir seine unflexible Art, seine Rituale und seinen 
Geiz zu Nutze. Zu Hause hatte es blitzsauber zu sein, aber 
Putzen verabscheute er. Nach dem Nachhausekommen ging er 
als Erstes in die Küche und goss sich sechzehn Zentiliter nach 
Teer stinkenden Whisky ein. Du hast auch geschrieben, wie 
fürchterlich er schmeckte. Ich kenne diesen Whisky und weiß, 
dass er als sehr edel und exklusiv gilt. Deswegen erstaunte es 
mich, dass du schriebst, dass er zum Essen immer eine Flasche 
billigen Wein trank. »Er schüttet den Wein runter wie Milch 
oder Wasser«, schriebst du. Vielleicht kaufte er auch deswegen 
keine teuren Weine. Es ging ihm nicht um den Geschmack, 
sondern um den Alkohol. Und er war geizig. Nie wollte er 
essen gehen. Ihr hattet nur selten Gäste. Du schriebst, ihr hättet 
nur einmal im Esszimmer gesessen, seit du bei ihm eingezogen 
seist. Und ich hatte geglaubt, dass du durch ihn neue und 
interessante Freunde gefunden hättest! Stattdessen schottete er 
dich ab und erniedrigte dich. Er misshandelte dich, und zum 
Schluss brachte er dich um. 

Nein. Ich bereue meine Tat nicht. 
Sobald die Maschine gelandet war, fuhr ich mit dem Taxi zu 

meiner Wohnung. Meine Tasche trug ich nicht hoch, sondern 
stellte sie in die Garage. Obwohl ich das Auto seit einem Jahr 
nicht mehr benutzt hatte, zweifelte ich nicht daran, dass der 
Motor anspringen würde. Ich hatte Glück und begegnete 
niemandem im Treppenhaus oder Fahrstuhl. Als Erstes schnitt 
ich mir die Haare ab. Das sah zwar nicht sonderlich hübsch 
aus, aber veränderte mein Aussehen total. Anschließend suchte 
ich Per-Eriks Brille hervor. Sie lag noch in der Abstellkammer 
in seiner Aktentasche. Mit ihr auf der Nase erkannte selbst ich 
mich nicht wieder. Dann suchte ich alle Arzneimittelproben 
zusammen, die ich hatte. Ich wusste, dass du Rohypnol, 



Temesta und Tiparol im Haus hast. Das Esucos und die 
anderen Mittel benutzte ich, um die Wirkung dieser 
Medikamente zu verstärken. Stimmt, ich hatte auch 
Natriumpentobarbital. Vermutlich hatte ich es mal als 
Kuriosum behalten. 

Die Tabletten zerkleinerte ich in einem Mörser und löste sie 
in Wasser auf. Die Lösung goss ich in eine kleine Glasflasche 
mit Schraubverschluss. Spritzen, Kanülen und Handschuhe 
lagen im Schrank. Der blaue Kittel war die Warenprobe eines 
Herstellers von Arbeitskleidung. Wir sollten diese Kittel für 
die Klinik bestellen. Wir nahmen damals andere, aber dieser 
eine war bei mir liegen geblieben. Jetzt kam er wie gerufen. 
Eimer, Mopp und Putzlappen stammten aus meinem eigenen 
Putzschrank. Als Letztes nahm ich ein paar Fotos von dir und 
rahmte sie. Eine Diskette mit einem eingescannten Foto von 
dir packte ich ebenfalls ein, um sie auf deinem Computer zu 
installieren. 

Ich verstaute die Sachen im Auto und fuhr in die Stadt. 
Dort nahm ich mir ein Zimmer in einem Hotel. Neben dem 

Hotel lag ein Frisör, bei dem nicht vorbestellt werden musste. 
Dort ließ ich mir die Haare nachschneiden. Als die Friseurin 
mich fragte, wie ich zu meiner Frisur gekommen sei, 
antwortete ich, meine siebzehnjährige Tochter hätte versucht, 
mir die Haare zu schneiden, da sie so gern das Frisörhandwerk 
erlernen wolle. Die Friseurin schüttelte nur den Kopf und sagte 
nichts weiter. Anschließend kaufte ich an der Wurstbude vor 
dem Hotel eine Bockwurst mit Brot und Kartoffelbrei und aß 
sie auf dem Zimmer. Nachdem ich gegessen hatte, versuchte 
ich zu schlafen. Vielleicht bin ich wirklich eine Weile 
eingeschlummert. Ich erinnere mich nicht. Am Tag darauf 
musste ich zeitig aufstehen, um mich in die Putzhilfe Flau 
Yamamoto zu verwandeln. 



Das Schlimmste war der Augenblick, als ich an seiner Tür 
klingelte. Wenn er jetzt ein Fotoalbum mit Bildern von uns 
beiden gefunden hatte? Du schriebst, dass er sich nicht die 
Bohne für unsere Familie interessiert habe und auch nicht 
wisse, dass ich adoptiert sei. Alles lief so, wie ich gehofft 
hatte. Der billigen Putzhilfe konnte er nicht widerstehen. 

Ich sah ihn mit seinem schicken Auto davonfahren. Er hatte 
es augenscheinlich eilig. Schließlich hatte ich ihn aufgehalten. 
Als Erstes streifte ich die OP-Handschuhe über. Sorgfältig 
spülte ich den Puder ab. Dann ging ich in die Küche und 
suchte die Weinflaschen. Eine Flasche Rotwein und zwei 
Flaschen Weißwein standen im Schrank. Ich wollte, dass er die 
Tabletten noch am selben Abend konsumiert. Du schriebst, 
dass er, je nach dem, was auf den Tisch käme, Rot- oder 
Weißwein trinke. Der Kühlschrank war fast leer. Mit dem 
Gefrierschrank hatte ich mehr Glück. Dort lagen zwei 
Tiefkühlpizzen. Pizza sprach für Rotwein. Vorsichtig 
durchstach ich die Aluminiumfolie über dem Korken und dann 
den Korken mit einer relativ dünnen Kanüle. Ich entnahm die 
Menge Wein, die ich in Form der Lösung in die Flasche füllen 
wollte. Ich wollte den Wein mit einer tödlichen Lösung aus 
Wasser und Tabletten vermischen. 

Anschließend überzeugte ich mich, dass der Einstich nicht zu 
sehen war. Wer nicht wusste, dass er da war, würde ihn nicht 
entdecken. Ich stellte die gerahmten Fotos an Stellen auf, an 
denen er sie nicht sofort bemerken würde, falls er eine Runde 
durchs Haus machte, ehe er mit dem Abendessen begann. 
Rasch installierte ich das Bild von der Diskette auf dem 
Computer auf deinem Schreibtisch. Ich wusste, dass er den PC 
praktisch nie verwendete. Er gehörte dir und war vermutlich 
der einzige Gegenstand, den du in seinen vier Wänden 
aufstellen durftest. Zum Schluss legte ich dann noch den Film, 



den ich zu deinem Vierzigsten zusammengeschnitten hatte, in 
den Videorekorder. 

Anschließend putzte ich überaus sorgfältig das ganze Haus. 
Ich wollte, dass bei seinem Nachhausekommen alles blitzblank 
war, damit er nicht weiter kontrollieren würde, wie ich meine 
Arbeit gemacht hatte. Er sollte ganz entspannt wie immer in 
die Küche gehen und sich einen großen Whisky eingießen. Der 
war wichtig. Eiskalt rechnete ich damit, dass eine so große 
Menge nach Teer schmeckendem Whisky seinen 
Geschmackssinn lahm legte und ihm dann der bittere 
Geschmack der Tabletten nicht weiter auffiele. Offenbar 
behielt ich Recht. Er nahm den Rotwein und leerte die ganze 
Flasche. Es ist merkwürdig, dass er nicht schon das 
Bewusstsein verlor, bevor er alles getrunken hatte, aber das 
lässt sich vermutlich dadurch erklären, dass er so zügig trank. 
In der Tat kam er mit seinem Whiskyglas noch bis ins 
Wohnzimmer. Aber dort hieß es dann gute Nacht. 

Da saß ich bereits in der Maschine zurück nach Florida. Auf 
der ganzen Reise schlief ich wie ein Murmeltier. Nach der 
Landung fuhr ich direkt ins Hotel. Es war angenehm, noch ein 
wenig ausruhen zu können, bevor der Kurs am Montag 
begann. Montagabend rief ich meinen Chef an und sagte ihm, 
ich hätte erfahren, du seist gestorben. Er war sehr 
verständnisvoll und gab mir eine Woche Zusatzurlaub, damit 
ich nach Hause zu deiner Beerdigung fahren konnte. 

Yvonne ahnte, dass beim Tod meines Schwagers nicht alles 
mit rechten Dingen zugegangen war. Sie begriff nur nicht, wie 
ich an der Sache beteiligt sein konnte. Sie hatte jedoch einen 
Verdacht. Als ich bei ihr zu Abend aß, wusste sie, dass ich 
direkt aus Miami gekommen war, glaubte aber, dass ich dort 
nur umgestiegen sei. Sie hätte wegen der Pentobarbitalspuren 
weitere Nachforschungen veranlassen können. Ich bin mir 



nicht sicher, ob mein Alibi dann immer noch wasserdicht 
gewesen wäre. Aber sie tat es nicht. 

Und ich rächte uns, meine Schwester. 



 
Die Frau im Fahrstuhl II 

 
 
 

Was ich jetzt erzählen will, geschah vor bald fünfzig Jahren. 
Ich hatte gerade das Krankenschwesterexamen abgelegt und 
bekam eine Stelle als Nachtschwester auf einer Station der 
Abteilung für Innere Medizin. Diese lag im neuen Gebäude für 
»Dermatologie und Venerologie« des Sahlgrenska 
Krankenhauses. Es handelte sich um einen fünfstöckigen, 
würfelförmigen Neubau auf einer Anhöhe. Die Innere lag in 
der zweiten Etage. Darüber waren die Patienten der Hautklinik 
untergebracht. 

Recht bald merkten wir Nachtschwestern, dass sich in 
Vollmondnächten geheimnisvolle Dinge ereigneten. Immer um 
Mitternacht benutzte eine unbekannte Frau den Fahrstuhl. Sie 
fuhr ganz oben, dort wo die Verwaltung lag, los. Wir bekamen 
nie mit, wie sie nach oben kam, sosehr wir auch versuchten, 
den Fahrstuhl den Abend über im Auge zu behalten. Allerdings 
sahen wir sie in den besagten Nächten auf dem Weg nach 
unten. 

Sie sah immer gleich aus. Reglos stand sie in einem grünen 
Kostüm mitten im Aufzug, mit schwarzen, hochhackigen 
Schuhen. Ich erinnere mich, dass sie immer ihre Handtasche 
fest umklammert vor sich hielt. Ihr Haar, ein hübscher 
Pagenkopf, glänzte kupferrot. Die Brille war möglicherweise 
eine Spur altmodisch, und sie sah uns immer ernst an, wenn 
wir unsere Nasen am Fenster der Fahrstuhltür platt drückten. 
Wir hatten mehrmals versucht, den Lift anzuhalten, indem wir 
auf den Knopf drückten, wenn er auf dem Weg zu unserem 
Stockwerk war. Sonst funktionierte das immer, aber nie, wenn 
sich diese Frau im Fahrstuhl befand. 



Ich arbeitete zusammen mit Schwester Majvor und der 
Pflegehelferin Gunilla. Mehrere Monate lang war die seltsame 
Frau Tagesthema bei uns. 

Weshalb benutzte sie unseren Fahrstuhl? Wie gelangte sie ins 
Verwaltungsstockwerk? Wer war sie? Wieso zeigte sie sich 
nur bei Vollmond? 

Wir drehten und wendeten die wenigen Anhaltspunkte die 
wir hatten, ohne auf irgendwelche vernünftigen Erklärungen zu 
kommen. Deswegen beschlossen wir, nach einer Antwort auf 
unsere Fragen zu suchen. 
 
 
Vermutlich waren wir alle drei ähnlich angespannt, aber wir 
versuchten, uns nichts anmerken zu lassen, sondern erledigten 
unsere abendlichen Aufgaben wie immer. Eine Viertelstunde 
bevor es zwölf schlug, reichte ich Gunilla den Hauptschlüssel. 

»Was auch immer du tust, du darfst ihn nicht verlieren!«, 
ermahnte ich sie. 

Gunilla wirkte fast feierlich, als sie den Schlüssel 
entgegennahm. Ich fand sie sehr gefasst vor ihrem großen 
Einsatz. 
 
 
Majvor und ich begaben uns ins Schwesternzimmer und 
warteten auf Gunillas Rückkehr. Sie erschien um Viertel nach 
zwölf. 

Ich hatte eine fröhliche und triumphierende Gunilla erwartet, 
die lautstark damit angab, jetzt sei das Geheimnis wahrhaftig 
gelöst! Aber das Gegenteil war der Fall. 

Mit geistesabwesender und grüblerischer Miene betrat sie das 
Schwesternzimmer. Die eine Wange wies eine blutende 
Schramme auf. In ihrem blonden lockigen Haar hatten sich 
Laub und ein Stöckchen verfangen. 



»Warst du draußen? Setz dich, dann können wir die Wunde 
reinigen, und du kannst erzählen«, sagte ich. 

»Wunde?«, erwiderte Gunilla erstaunt. 
Als ich damit begann, die Blessur mit dreiprozentigem 

Wasserstoffperoxid abzutupfen, murmelte Gunilla: »Ach das. 
Das war, als ich mich durch den Flieder drängen wollte.« 

Majvor und ich sahen uns fragend an, sagten aber nichts, 
sondern warteten ungeduldig darauf, dass Gunilla endlich zu 
erzählen begann. 

»Nachdem ich die Tür zur Poliklinik aufgeschlossen hatte, 
schlich ich mich hinein und stellte mich hinter die Tür. Durch 
den Türspalt hatte ich einen perfekten Überblick über die 
Fahrstuhltür und fast das gesamte Entree. Gegen zwölf fuhr der 
Lift erst nach oben und dann sofort wieder nach unten. Genau 
so wie immer. Ich muss gestehen, dass mich der Gedanke, dass 
der Fahrstuhl gleich bei mir ankommen würde, nervös machte. 
Schließlich kam er. Ich hörte es deutlich rumpeln, als er stehen 
blieb. Und dann passierte nichts.« 

»Nichts? Kam sie nicht heraus?«, fragten Majvor und ich wie 
aus einem Munde. 

Entschieden schüttelte Gunilla den Kopf. 
»Nein. Nichts geschah. Ich kam mir ziemlich dumm vor, so 

in der Dunkelheit zu lauern. Nach ein paar Minuten beschloss 
ich, durch das Fenster in der Fahrstuhltür zu schauen. Ich 
verließ mein Versteck und schloss die Tür zur Poliklinik ab. In 
diesem Augenblick muss sie sich aus dem Fahrstuhl 
geschlichen haben. Ich hatte dem Fahrstuhl nur ein paar 
Sekunden lang den Rücken gekehrt. Das Schloss ging recht 
schwer.« 

Gunilla verstummte und sah eine Weile lang ziemlich 
nachdenklich aus, dann fuhr sie fort: »Ich begann, auf den Lift 
zuzugehen, und hatte erst ein paar Schritte gemacht, als ich aus 
den Augenwinkeln heraus eine Bewegung wahrnahm. Rasch 



drehte ich mich um und sah, dass die Frau durch die 
Eingangstür gegangen war! In diesem Augenblick kam der 
Mond hinter den Wolken hervor, und ich erkannte deutlich 
ihren grünen Rücken durch das Glas der Tür.« 

»Aber Gunilla! Du hättest sie doch hören müssen! Das Entree 
hat einen Marmorfußboden, und sie trägt Schuhe mit hohen 
Absätzen. Mit denen kann man nicht schleichen«, unterbrach 
ich sie. 

»Sie muss ihre Schuhe ausgezogen haben. Obwohl, wenn ich 
darüber nachdenke…« 

Sie saß lange schweigend da, ehe sie fortfuhr: »… dann habe 
ich auch nicht gehört, wie sie die schwere Außentür geöffnet 
hat.« 

Wieder wurde es im Zimmer still. Majvor brach das 
Schweigen: »Was ist dann passiert? Wie bist du in das 
Fliedergebüsch geraten?« 

»Ich bin zur Tür gerannt. Als ich sie endlich aufbekommen 
hatte, hatten sich Wolkenschleier vor den Mond gelegt, und die 
Sicht wurde schlechter. Aber ich sah sie. Sie ging quer über 
den Rasen den Hügel hinunter. Mit diesen Absätzen hätte sie 
eigentlich den asphaltierten Gehweg benutzen müssen. Das tat 
sie aber nicht. Ich ging, so rasch ich es wagte, hinter ihr her. 
Die Sicht war schlecht, und ich wollte mir nicht den Fuß 
verstauchen. Die ganze Zeit hatte ich sie im Blick. Sie ging 
direkt auf die Fliederbüsche zu. Wie ein schwarzer Schatten 
trat sie zwischen die Büsche und verschwand!« 

Majvor und ich saßen mit aufgerissenen Augen da und 
starrten Gunilla an. Schließlich hatte ich mich wieder gefasst 
und sagte mit gepresster Stimme: »Was meinst du damit? 
Verschwand?« 

»Genau das. Sie verschwand. Sie löste sich in Luft auf oder 
genauer gesagt in nichts.« 

Es schauderte mich. Ich flüsterte: »Sie ist also ein Gespenst.« 



Da schnaubte Gunilla: »Gespenst! Sie hat mich reingelegt! 
Sie kannte natürlich einen Weg durchs Gebüsch und ist 
entkommen. Ich verfing mich in den Zweigen. Währenddessen 
spazierte sie auf der anderen Seite weiter und lachte mich aus.« 

Gunilla sah richtig wütend aus. 
Obwohl sie an ihrer Theorie festhielt, war sie nicht sonderlich 

erpicht darauf, ihren Beschattungsauftrag zu wiederholen. 
Und die Grüngekleidete durfte ihre Fahrstuhlfahrten bei 

Vollmond fortsetzen. 
 
 
Im Jahr darauf machte ich eine Fortbildung zur 
Gemeindeschwester. Natürlich dachte ich immer seltener an 
die Frau im Fahrstuhl. Nach einiger Zeit heiratete ich, und 
nach einigen weiteren Jahren wurde ich schwanger. Am Ende 
meiner Schwangerschaft bekam ich Bluthochdruck. Meine 
Hebamme schickte mich zum Gynäkologen. 

Ich saß allein im großen Wartezimmer. Nervös setzte ich 
mich auf die Kante einer Bank mit plastikbezogenem Polster. 
Nach einer Weile öffnete sich die Tür zum Sprechzimmer. 
Erstaunlicherweise stand Majvor vor mir! Sie erkannte mich 
sofort wieder. Wir umarmten uns spontan, und Majvor 
flüsterte: »Du bist heute die letzte Patientin. Kannst du vor 
dem Haus auf mich warten, dann gehen wir bei Petterssons 
Kaffee trinken? Ich beeile mich.« 

Als ich bei dem freundlichen älteren Arzt fertig war, stellte 
ich mich unten in den Hausgang. Ich brauchte nicht lange zu 
warten, und gemeinsam gingen wir zum Cafe. 

»Ich arbeite jetzt schon seit zwei Jahren in dieser Praxis, und 
zwar als Schwester am Empfang. Besser bezahlt als im 
Krankenhaus und normale Arbeitszeiten«, sagte Majvor. 

Wir tauschten uns darüber aus, was in den letzten Jahren in 
unserem Leben passiert war. Majvor war ebenfalls verheiratet, 



hatte jedoch noch keine Kinder. Als wir unsere Kopenhagener 
gegessen und uns eine zweite Tasse Kaffee geholt hatten, 
beugte sich Majvor über den Tisch und sagte mit leiser 
Stimme: »Ich habe wegen der Dame im Fahrstuhl 
Nachforschungen angestellt. Sie hat mir irgendwie keine Ruhe 
gelassen. Vielleicht bin ich auf eine Erklärung gestoßen. Wenn 
die stimmt, handelt es sich wirklich um ein Gespenst.« 

Sie verstummte, um zu sehen, wie ich darauf reagierte. Ich 
war wahnsinnig neugierig und zeigte es auch. 

»Als das Krankenhaus gerade gebaut worden war, hatten wir 
einen älteren Klinikchef. Das Krankenhaus war sein Leben, 
und er hatte überall seine Finger drin. Besonderes Interesse 
hatte er an der Anlage des Parks. Er machte die Pläne, wo die 
Wege verlaufen und die Beete angelegt werden sollten. Es war 
ihm sehr wichtig, dass der kahle Hügel einmal ein 
Schmuckstück werden würde. Alles sollte so schnell wie 
möglich fertig werden, da seine Pensionierung bevorstand«, 
erzählte Majvor. 

Sie trank einen Schluck Kaffee und fuhr dann fort: »Der 
Klinikchef war seit einigen Jahren Witwer. Kurz vor 
Eröffnung des Krankenhauses heiratete er ein zweites Mal, und 
zwar eine Frau, die nur halb so alt war wie er. Alle, die sie 
gekannt haben, sagen, sie sei eine Schönheit gewesen. Und 
Hadar behauptet, sie hätte rote Haare gehabt!« 

Sie sah mich triumphierend an. Ich konnte mich noch gut an 
den älteren Hausmeister Hadar erinnern. Was er nicht über das 
Klinikpersonal wusste, brauchte man auch nicht zu wissen. 

»Offenbar waren sie erst ein halbes Jahr verheiratet, als 
gewisse Gerüchte aufkamen. Sie besagten, dass die junge Frau 
ihres alten Ehemannes überdrüssig sei und bereits eine Affäre 
hätte. Und zwar mit einem der Stationsärzte, an den ich mich 
allerdings nicht erinnern kann. Das war wohl vor meiner Zeit. 



Vielleicht bin ich ihm auch nie begegnet, ehe er… 
verschwand.« 

»Was sagst du da? Was heißt verschwand!«, rief ich. 
»Ja. Er auch.« 
Sie sah mich viel sagend an, ehe sie fortfuhr: »Plötzlich sah 

der alte Klinikchef nicht mehr so energisch und fröhlich aus. 
Er wurde verschlossen und mürrisch. Ein paar Wochen später 
teilte er einigen Kollegen mit, seine Frau sei mit ihrer Affäre 
ausgebüchst. In die USA. Der Stationsarzt hatte dort angeblich 
eine Stelle an einem renommierten Krankenhaus bekommen, 
und die Rothaarige war mitgegangen und hatte den Alten 
sitzen lassen. Keiner der Kollegen wagte es, nachzuhaken und 
die Frage zu stellen, wo die beiden sich aufhielten, und der 
Klinikchef erzählte es auch nicht.« 

Majvor verstummte. Sie beugte sich über den Tisch. 
»Bald näherte sich seine Pensionierung, und er war bis zum 

letzten Augenblick mit irgendwelchen Planungen beschäftigt. 
Der 31. Mai war sein letzter Arbeitstag. Ich kann mich noch 
deutlich an alles erinnern. Am Morgen, als wir nach Hause 
wollten und die Schwestern der Frühschicht kamen, standen 
sieben frisch gepflanzte Fliederbüsche in einer der neuen 
Rabatten unterhalb des Hügels. Offenbar waren sie im 
Morgengrauen gepflanzt worden. Stolz teilte der Klinikchef 
mit, dies sei sein Abschiedsgeschenk an alle Mitarbeiter. Er 
hoffe, die Büsche würden blühen und mit ihren Blüten und 
ihrem Duft alle Vorbeikommenden erfreuen. Sein Wunsch 
ging in Erfüllung. Unglaublich, wie dieser Flieder immer 
geblüht hat! Der alte Chefarzt muss die Büsche mit etwas ganz 
Besonderem gedüngt haben«, bemerkte sie viel sagend. 

Ich merkte, dass mein Mund trocken wurde. Es gelang mir 
kaum, meine Frage über die Lippen zu bringen: »Die 
Rothaarige und ihr Liebhaber… Weiß man, was aus ihnen 
geworden ist?« 



»Offiziell wurde Stillschweigen gewahrt, aber es wurde 
natürlich geklatscht. Sowohl die Ehefrau als auch ihr 
Liebhaber blieben verschwunden.« 

»Glaubst du… er hat sie ermordet… und vergraben«, 
flüsterte ich. 

»Nach dem, was in diesem Herbst in jenen Vollmondnächten 
vorgefallen ist, glaube ich das.« 

Majvor sah mir direkt in die Augen, während sie das sagte. 
Mir war kalt, und ich hatte am ganzen Körper eine Gänsehaut. 
Und die bekomme ich noch heute, wenn ich an den 
Fliederbüschen unterhalb der Hautklinik des Sahlgrenska-
Krankenhauses vorbeigehe. 
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