


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Privatdetektiv Gerhard Selb, 68, wird von einem Che-
miekonzern beauftragt, einem ›Hacker‹ das Handwerk 
zu legen, der das werkseigene Computersystem durch-
einanderbringt. Bei der Lösung des Falles wird er mit 
seiner eigenen Vergangenheit als junger, schneidiger 
Nazi-Staatsanwalt konfrontiert und findet für die Ahn-
dung zweier Morde, deren argloses Werkzeug er war, 
eine eigenwillige Lösung. 
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Erster Teil 

1 

Korten läßt bitten 

m Anfang habe ich ihn beneidet. Das war auf der 
Schule, auf dem Friedrich-Wilhelm-Gymnasium 

in Berlin. Ich trug Vaters Anzüge auf, hatte keine 
Freunde und kam nicht am Reck hoch. Er war Klassen-
bester, auch in Leibesübungen, wurde zu jedem Ge-
burtstag eingeladen, und wenn die Lehrer ›Sie‹ zu ihm 
sagten, meinten sie es. Manchmal holte ihn der Chauf-
feur seines Vaters mit dem Mercedes ab. Mein Vater war 
bei der Reichsbahn und 1934 gerade von Karlsruhe 
nach Berlin versetzt worden. 

Korten kann Ineffizienz nicht leiden. Er brachte mir 
Felgaufschwung und -Umschwung bei. Ich bewunderte 
ihn. Er zeigte mir auch, wie man’s mit den Mädchen 
macht. Ich lief neben der Kleinen, die einen Stock tiefer 
wohnte und gegenüber vom Friedrich-Wilhelm ins 
›Luisen‹ ging, blöde her und himmelte sie an. Korten 
küßte sie im Kino. 

Wir sind Freunde geworden, haben zusammen stu-
diert, er Nationalökonomie und ich Jura, und in der Vil-

A 
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la am Wannsee ging ich ein und aus. Als seine Schwester 
Klara und ich heirateten, war er Trauzeuge und schenkte 
mir den Schreibtisch, der heute noch in meinem Büro 
steht, schwere Eiche mit Schnitzwerk und Messing-
knäufen. 

Ich arbeite heute selten dran. Mein Beruf hält mich 
auf Trab, und wenn ich abends noch kurz ins Büro 
schaue, türmen sich auf dem Schreibtisch keine Akten. 
Nur der Anrufbeantworter wartet und teilt mir im klei-
nen Fenster die Zahl der angekommenen Botschaften 
mit. Dann sitze ich vor der leeren Platte und spiele mit 
dem Bleistift und höre mir an, was ich tun und lassen, 
was ich in die Hand nehmen und wovon ich die Finger 
lassen soll. Ich verbrenne mir nicht gerne die Finger. 
Aber man kann sie sich auch in der Schublade eines 
Schreibtischs einklemmen, in die man lange nicht mehr 
geschaut hat. 

Der Krieg war für mich nach fünf Wochen vorbei. 
Heimatschuß. Nach drei Monaten hatten sie mich wie-
der zusammengeflickt, und ich machte meinen Asses-
sor. Als 1942 Korten bei den Rheinischen Chemiewer-
ken in Ludwigshafen und ich bei der Staatsanwaltschaft 
in Heidelberg anfing und wir noch keine Wohnung hat-
ten, teilten wir ein paar Wochen das Hotelzimmer. 1945 
war mit meiner Karriere bei der Staatsanwaltschaft 
Schluß, und er verhalf mir zu den ersten Aufträgen im 
Wirtschaftsmilieu. Dann begann sein Aufstieg, und er 
hatte wenig Zeit, und mit Klaras Tod hörten auch die 
Besuche zu Weihnachten und zum Geburtstag auf. Wir 
verkehren in verschiedenen Kreisen, und ich lese mehr 
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über ihn, als ich von ihm höre. Manchmal begegnen wir 
uns im Konzert oder Theater und verstehen uns. Sind 
eben alte Freunde. 

Dann … ich erinnere mich gut an den Morgen. Mir 
lag die Welt zu Füßen. Mein Rheuma ließ mich in Ruhe, 
mein Kopf war klar, und im neuen blauen Anzug sah 
ich jung aus – fand ich jedenfalls. Der Wind trieb den 
vertrauten Chemiegestank nicht hierher nach Mann-
heim, sondern hinüber in die Pfalz. Beim Bäcker am 
Eck gab’s Schokoladenhörnchen, und ich frühstückte 
draußen auf dem Gehsteig in der Sonne. Eine junge 
Frau kam die Mollstraße entlang, kam näher und wurde 
hübscher, und ich stellte meine Einwegtasse auf das 
Schaufenstersims und ging hinter ihr her. Nach wenigen 
Schritten stand ich vor meinem Büro in der Augusta-
Anlage. 

Ich bin stolz auf mein Büro. In Tür und Schaufenster 
des ehemaligen Tabakladens habe ich Rauchglas setzen 
lassen und darauf in schlichten goldenen Lettern: 

 
Gerhard Selb 

Private Ermittlungen 
 

Auf dem Anrufbeantworter waren zwei Anrufe. Der 
Geschäftsführer von Goedecke brauchte einen Bericht. 
Ich hatte seinen Filialleiter des Betrugs überführt, der 
wollte es genau wissen und hatte seine Kündigung vor 
dem Arbeitsgericht angefochten. Mit der anderen Nach-
richt bat Frau Schlemihl von den Rheinischen Chemie-
werken um Rückruf. 



8 

»Guten Morgen, Frau Schlemihl. Selb am Apparat. 
Sie wollen mich sprechen?« 

»Guten Tag, Herr Doktor. Herr Generaldirektor 
Korten möchte Sie sehen.« Niemand außer Frau Schle-
mihl redet mich mit ›Herr Doktor‹ an. Seit ich nicht 
mehr Staatsanwalt bin, mache ich keinen Gebrauch von 
meinem Titel; ein promovierter Privatdetektiv ist lä-
cherlich. Aber als gute Chefsekretärin hat Frau Schle-
mihl nie vergessen, wie Korten mich ihr bei unserer er-
sten Begegnung Anfang der fünfziger Jahre vorgestellt 
hatte. 

»Worum geht es?« 
»Das möchte er Ihnen gerne beim Lunch im Kasino 

erläutern. Ist Ihnen 12.30 Uhr recht?« 
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2 

Im Blauen Salon 

In Mannheim und Ludwigshafen leben wir unter den 
Augen der Rheinischen Chemiewerke. Im Jahre 1872, 
sieben Jahre nach der Badischen Anilin- & Soda-Fabrik, 
wurden sie von den Chemikern Professor Demel und 
Kommerzienrat Entzen gegründet. Seitdem wächst das 
Werk und wächst und wächst. Heute nimmt es ein Drit-
tel der bebauten Fläche Ludwigshafens ein und beschäf-
tigt fast hunderttausend Arbeitnehmer. Zusammen mit 
dem Wind bestimmen die Produktionsrhythmen der 
rcw, ob und wo es in der Region nach Chlor, Schwefel 
oder Ammoniak riecht. 

Das Kasino liegt außerhalb des Werkgeländes und hat 
seinen eigenen feinen Ruf. Neben dem großen Restau-
rant für das mittlere Management gibt es für die Direk-
toren einen eigenen Bereich mit mehreren Salons, die in 
den Farben gehalten sind, mit deren Synthese Demel 
und Entzen ihre ersten Erfolge errungen haben. Und 
eine Bar. 

Da stand ich um eins noch. Man hatte mir schon am 
Empfang gesagt, daß der Herr Generaldirektor sich lei-
der etwas verspäten würde. Ich bestellte den zweiten 
Aviateur. 
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»Campari, Grapefruitsaft, Champagner, je ein Drit-
tel« – das rothaarige und sommersprossige Mädchen, 
das heute hinter der Bar aushalf, freute sich, etwas ge-
lernt zu haben. 

»Sie machen das wunderbar«, sagte ich. Sie sah mich 
mitfühlend an. »Sie müssen auf Herrn Generaldirektor 
warten?« 

Ich hatte schon schlechter gewartet, in Autos, Haus-
eingängen, Korridoren, Hotel- und Bahnhofshallen. 
Hier stand ich unter vergoldetem Stuck und einer Gale-
rie von Ölportraits, unter denen eines Tages auch Kor-
tens hängen würde. 

»Mein lieber Selb«, kam er auf mich zu. Klein und 
drahtig, mit wachsamen blauen Augen, bürstig gestutz-
tem grauen Haar und der ledernen braunen Haut, die 
von zuviel Sport in der Sonne kommt. Mit Richard von 
Weizsäcker, Yul Brynner und Herbert von Karajan in 
einer Combo könnte er aus dem geswingten Badenwei-
ler Marsch einen Welthit machen. 

»Tut mir leid, daß ich zu spät komme. Dir be-
kommt’s noch, das Rauchen und das Trinken?« Er 
warf einen zweifelnden Blick auf mein Päckchen Sweet 
Afton. »Bringen Sie mir ein Apollinaris! – Wie geht es 
dir?« 

»Gut. Ich mache ein bißchen langsamer, darf ich 
wohl auch mit meinen achtundsechzig, nehme nicht 
mehr jeden Auftrag an, und in ein paar Wochen fahre 
ich in die Ägäis zum Segeln. Und du gibst das Ruder 
noch nicht aus den Händen?« 

»Ich würde gerne. Aber ein, zwei Jahre dauert es 
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noch, bis ein anderer mich ersetzen kann. Wir stecken 
in einer schwierigen Phase.« 

»Muß ich verkaufen?« Ich dachte an meine zehn 
rcw-Aktien im Depot der Badischen Beamtenbank. 

»Nein, mein lieber Selb«, lachte er. »Letztlich sind die 
schwierigen Phasen für uns stets ein Segen. Aber es gibt 
trotzdem Dinge, die uns Sorgen machen, lang- und 
kurzfristig. Wegen eines kurzfristigen Problems wollte 
ich dich heute sehen und nachher mit Firner zusam-
menbringen. Du erinnerst dich an ihn?« 

Ich erinnerte mich gut. Vor ein paar Jahren war Fir-
ner Direktor geworden, aber für mich blieb er Kortens 
alerter Assistent. »Trägt er noch die Harvard-Business-
School-Krawatte?« 

Korten antwortete nicht. Er schaute nachdenklich, als 
überlege er die Einführung der firmeneigenen Krawatte. 
Er nahm meinen Arm. »Laß uns in den Blauen Salon 
gehen, es ist angerichtet.« 

Der Blaue Salon ist das Beste, was die rcw ihren Gä-
sten bieten. Ein Jugendstilzimmer mit Tisch und Stüh-
len von van de Velde, einer Lampe von Mackintosh und 
an der Wand einer Industrielandschaft von Kokoschka. 
Es waren zwei Gedecke aufgelegt, und als wir uns setz-
ten, brachte der Kellner einen Rohkostsalat. 

»Ich bleibe bei meinem Apollinaris. Für dich habe ich 
einen Château de Sannes bestellt, du magst ihn doch. 
Und nach dem Salat einen Tafelspitz?« 

Mein Lieblingsgericht. Wie nett von Korten, daran zu 
denken. Das Fleisch war zart, die Meerrettichsoße ohne 
lästige Mehlschwitze, dafür mit reichlich Sahne. Für 
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Korten war der Lunch mit dem Rohkostsalat zu Ende. 
Während ich aß, kam er zur Sache. 

»Ich werde mich mit Computern nicht mehr be-
freunden. Wenn ich die jungen Leute anschaue, die man 
uns heute von der Universität schickt, die keine Ver-
antwortung tragen und keine Entscheidungen treffen 
können, sondern immer das Orakel befragen müssen, 
dann denke ich an das Gedicht vom Zauberlehrling. 
Fast hat es mich gefreut, als man mir vom Ärger mit der 
Anlage erzählt hat. Wir haben eines der besten Mana-
gement- und Betriebsinformationssysteme der Welt. Ich 
weiß zwar nicht, wer das wissen will, aber du kannst am 
Terminal erfahren, daß wir heute im Blauen Salon Tafel-
spitz und Rohkostsalat essen, welcher Mitarbeiter gera-
de auf unserem Tennisplatz trainiert, die intakten und 
kaputten Ehen zwischen Angehörigen unseres Kon-
zerns, und in welchem Rhythmus welche Blumen in die 
Rabatten vor dem Kasino gepflanzt werden. Und na-
türlich verzeichnet der Computer alles, was Lohnbuch-
haltung Personalabteilung und so weiter früher in ihren 
Ordnern hatten.« 

»Und was soll ich euch dabei helfen?« 
»Geduld, mein lieber Selb. Man hat uns eines der si-

chersten Systeme versprochen. Das heißt Passwords, 
Zugangscodes, Datenschleusen, Doomsdayeffekte und 
was weiß ich. Erreicht werden soll mit alledem, daß 
niemand in unserem System herumpfuscht. Aber eben 
das ist passiert.« 

»Mein lieber Korten …« Bei der Anrede mit dem 
Nachnamen, gewohnt seit der Schulzeit, haben wir es 
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auch als beste Freunde belassen. Aber »mein lieber 
Selb« nervt mich und er weiß das auch. »Mein lieber 
Korten, mich hat als Kind schon der Abakus überfor-
dert. Und jetzt soll ich mit Schlüsselwörtern, Zugangs-
codes und Datendingsbums hantieren?« 

»Nein, was computermäßig abzuklären ist, ist erle-
digt. Wenn ich Firner richtig verstehe, gibt es eine Liste 
mit Leuten, die das Durcheinander in unserem System 
angerichtet haben können, und es geht nur darum, den 
Richtigen rauszufinden. Eben das sollst du tun. Ermit-
teln, beobachten, beschatten, die passenden Fragen stel-
len – wie immer.« 

Ich wollte mehr wissen und weiterfragen, aber er 
wehrte ab. 

»Ich weiß selbst nicht mehr, alles Nähere wird dir 
Firner berichten. Laß uns während des Mittagessens 
nicht nur über diese leidige Angelegenheit sprechen – 
wir haben in den Jahren seit Klaras Tod so selten Gele-
genheit gehabt, miteinander zu reden.« 

So redeten wir über die alten Zeiten. »Weißt du 
noch?« Ich mag die alten Zeiten nicht, habe sie wegge-
packt und zugedeckt. Ich hätte aufmerken sollen, als 
Korten von den Opfern sprach, die wir haben bringen 
und fordern müssen. Doch das fiel mir erst viel später 
ein. 

Über die neuen Zeiten hatten wir uns wenig zu sa-
gen. Daß sein Sohn Bundestagsabgeordneter geworden 
war, verblüffte mich nicht – schon früh hatte er sich alt-
klug hervorgetan. Korten selbst schien ihn zu verach-
ten, um so stolzer war er auf seine Enkelkinder. Marion 
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war in die Studienstiftung des Deutschen Volkes aufge-
nommen worden, Ulrich hatte einen Preis von ›Jugend 
forscht‹ mit einer Arbeit über Primzahlzwillinge ge-
wonnen. Ich hätte ihm von Turbo, meinem Kater, er-
zählen können und ließ es bleiben. 

Ich trank den Mokka aus, und Korten hob die Tafel 
auf. Der Chef des Kasinos verabschiedete uns. Wir 
machten uns auf den Weg ins Werk. 
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3 

Wie eine Ordensverleihung 

Es waren nur ein paar Schritte. Das Kasino liegt ge-
genüber von Tor 1, im Schatten des Hauptverwaltungs-
gebäudes, das mit seiner zwanzigstöckigen Phantasie-
losigkeit nicht einmal die Skyline der Stadt beherrscht. 

Der Direktorenlift hat nur Knöpfe für die Stockwer-
ke 15 bis 20. Das Büro des Generaldirektors ist im 20. 
Stock, und mir gingen die Ohren zu. Im Vorzimmer 
überließ Korten mich Frau Schlemihl, die mich bei Fir-
ner anmeldete. Ein Händedruck, meine Hand in seinen 
beiden, statt »mein lieber Selb« ein »alter Freund« – 
dann war er weg. Frau Schlemihl, seit den fünfziger Jah-
ren Kortens Sekretärin, hat für seinen Erfolg mit einem 
ungelebten Leben bezahlt, ist von gepflegter Ver-
brauchtheit, ißt Kuchen, trägt eine nie benutzte Brille 
am goldenen Kettchen um den Hals und war beschäf-
tigt. Ich stand am Fenster und blickte über ein Gewirr 
von Türmen, Hallen und Rohren auf den Handelshafen 
und das dunstblasse Mannheim. Ich mag Industrieland-
schaften und möchte nicht zwischen Industrieromantik 
und Waldidyll entscheiden müssen. 

Frau Schlemihl riß mich aus meinen müßigen Be-
trachtungen. »Herr Doktor, darf ich Ihnen unsere Frau 
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Buchendorff vorstellen? Sie leitet das Sekretariat von 
Herrn Direktor Firner.« 

Ich drehte mich um und stand einer großen, schlan-
ken Frau um die Dreißig gegenüber. Sie hatte das dun-
kelblonde Haar hochgesteckt und damit ihrem mit den 
runden Backen und vollen Lippen jungen Gesicht den 
Ausdruck von erfahrener Tüchtigkeit gegeben. An ihrer 
Seidenbluse fehlte der oberste Knopf, und der folgende 
war offen. Frau Schlemihl schaute mißbilligend. 

»Guten Tag, Herr Doktor.« Frau Buchendorff gab 
mir die Hand und blickte mich mit ihren grünen Augen 
direkt an. Ihr Blick gefiel mir. Frauen sind erst dann 
schön, wenn sie mir in die Augen sehen. Es liegt darin 
ein Versprechen, auch wenn es nicht eingelöst und nicht 
einmal gegeben wird. 

»Darf ich Sie zu Herrn Direktor Firner führen?« Sie 
ging vor mir durch die Tür, mit hübschem Schwung in 
Hüfte und Po. Schön, daß enge Röcke wieder Mode 
sind. Firners Büro lag im 19. Stock. Vor dem Fahr-
stuhl sagte ich zu ihr: »Lassen Sie uns die Treppe 
nehmen.« 

»Sie sehen nicht aus, wie ich mir einen Privatdetektiv 
vorgestellt habe.« 

Ich hatte diese Bemerkung schon oft gehört. Inzwi-
schen weiß ich, wie Leute sich Privatdetektive vorstel-
len. Nicht nur jünger. »Sie sollten mich im Regenmantel 
sehen!« 

»Ich meinte das positiv. Der im Trenchcoat hätte mit 
dem Dossier, das Ihnen Firner gleich geben wird, seine 
liebe Not gehabt.« 
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»Firner«, hatte sie gesagt. Ob sie was mit ihm hatte? 
»Sie wissen also, worum es geht.« 

»Ich gehöre sogar zu den Verdächtigen. Im letzten 
Vierteljahr hat mir der Computer jeden Monat fünf-
hundert Mark zuviel überwiesen. Und über mein Ter-
minal hab ich Zugang zum System.« 

»Haben Sie das Geld zurückzahlen müssen?« 
»Ich bin kein Einzelfall. Betroffen sind 57 Kollegin-

nen, und die Firma überlegt noch, ob sie zurückfordert.« 
In ihrem Vorzimmer drückte sie auf den Knopf der 

Sprechanlage. »Herr Direktor, Herr Selb ist da.« 
Firner hatte zugenommen. Die Krawatte kam jetzt 

von Yves Saint Laurent. Immer noch waren Gang und 
Bewegungen flink und der Händedruck nicht fester. 
Auf seinem Schreibtisch lag ein dicker Ordner. 

»Grüß Sie, Herr Selb. Schön, daß Sie sich der Sache 
annehmen. Wir dachten, es ist das beste, ein Dossier 
vorzubereiten, aus dem die Einzelheiten hervorgehen. 
Inzwischen sind wir sicher, daß es sich um gezielte Sa-
botageakte handelt. Den materiellen Schaden haben wir 
bislang zwar begrenzen können. Aber wir müssen stän-
dig mit neuen Überraschungen rechnen und können 
uns auf keine Information verlassen.« 

Ich blickte ihn fragend an. 
»Fangen wir mit den Rhesusäffchen an. Unsere Fern-

schreiben werden über die Textverarbeitung erstellt 
und, wenn sie nicht dringend sind, im System gespei-
chert; sie gehen dann raus, wenn der günstige Nachtta-
rif gilt. So verfahren wir auch mit unseren indischen Be-
stellungen; halbjährlich braucht unsere Forschungsab-
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teilung rund hundert Rhesusäffchen, mit Exportlizenz 
des indischen Handelsministeriums. Statt über hundert 
ging vor zwei Wochen eine Bestellung über hunderttau-
send Äffchen raus. Zum Glück fanden die Inder das 
seltsam und fragten zurück.« 

Ich stellte mir hunderttausend Rhesusäffchen im 
Werk vor und grinste. Firner lächelte gequält. 

»Ja, ja, das Ganze hat komische Aspekte. Auch das 
Durcheinander bei der Tennisplatzverteilung hat aller-
hand Heiterkeit ausgelöst. Wir müssen jetzt jedes Telex 
noch mal angucken, ehe es rausgeht.« 

»Woher wissen Sie, daß es sich nicht um einen Tipp-
fehler gehandelt hat?« 

»Die Sekretärin, die den Telextext eingegeben hat, hat 
ihn wie üblich zur Korrektur und Paraphierung durch 
den Sachbearbeiter ausdrucken lassen. Der Ausdruck 
weist die richtige Zahl aus. Also wurde am Telex mani-
puliert, als es im Speicher in der Warteschlange war. Wir 
haben auch die übrigen Vorfälle, die im Dossier enthal-
ten sind, untersucht und können Fehler bei der Pro-
grammierung oder Datenerfassung ausschließen.« 

»Gut, das kann ich im Dossier lesen. Sagen Sie mir 
noch etwas zum Kreis der Verdächtigen.« 

»Da sind wir konventionell vorgegangen. Von den 
Mitarbeitern, die eine Zugangsberechtigung oder –mög-
lichkeit haben, haben wir alle ausgeschieden, die sich 
seit mehr als fünf Jahren bewährt haben. Da der erste 
Vorfall vor sieben Monaten passierte, entfallen alle, die 
seitdem eingestellt worden sind. Bei einigen Vorfällen 
ließ sich der Tag rekonstruieren, an dem ins System ein-
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gegriffen wurde, zum Beispiel bei dem Telex. Damit 
entfallen die an diesem Tag Abwesenden. Dann haben 
wir bei einem Teil der Terminals über einen gewissen 
Zeitraum alle Eingaben protokolliert und nichts gefun-
den. Und schließlich«, er lächelte selbstgefällig, »kön-
nen wir wohl die Direktoren ausschließen.« 

»Wie viele sind übriggeblieben?« fragte ich. 
»Rund hundert.« 
»Da hab ich ja Jahre zu tun. Und was ist mit Hackern 

von draußen? Von so was liest man doch.« 
»Das konnten wir in Zusammenarbeit mit der Post 

ausschließen. Sie sprechen von Jahren – wir sehen auch, 
daß der Fall nicht einfach ist. Trotzdem drängt die Zeit. 
Das Ganze ist nicht nur lästig; mit allem, was wir an Be-
triebs- und Produktionsgeheimnissen im Computer ha-
ben, ist es gefährlich. Es ist, wie wenn mitten in der 
Schlacht …« Firner ist Offizier der Reserve. 

»Lassen wir die Schlachten«, unterbrach ich. »Wann 
wollen Sie den ersten Bericht?« 

»Ich möchte Sie darum bitten, mich ständig auf dem 
laufenden zu halten. Sie können über die Zeit der Her-
ren vom Werkschutz, vom Datenschutz, vom Rechen-
zentrum und von der Personalabteilung, deren Berichte 
Sie im Dossier finden, frei verfügen. Ich muß nicht sa-
gen, daß wir um äußerste Diskretion bitten. Frau Bu-
chendorff, ist der Ausweis für Herrn Selb fertig?« fragte 
er über die Sprechanlage. 

Sie trat ein und überreichte Firner ein scheckkarten-
großes Stück Plastik. Er kam um den Schreibtisch her-
um. 
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»Wir haben Ihr Farbbild beim Betreten des Gebäudes 
anfertigen lassen und gleich eingeschweißt«, sagte er 
stolz. »Mit diesem Ausweis können Sie sich zu jeder 
Zeit frei auf dem Werkgelände bewegen.« Er heftete mir 
die Karte mit ihrem wäscheklammerähnlichen Plastik-
stummel ans Revers. Es war wie eine Ordensverleihung. 
Fast hätte ich die Hacken zusammengeschlagen. 
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4 

Turbo fängt eine Maus 

Den Abend verbrachte ich über dem Dossier. Ein harter 
Brocken. Ich versuchte, in den Vorfällen eine Struktur 
zu erkennen, ein Leitmotiv für die Eingriffe in das Sy-
stem zu finden. Der oder die Täter hatten sich an der 
Lohnbuchhaltung zu schaffen gemacht. Sie hatten den 
Chefsekretärinnen, darunter Frau Buchendorff, über 
Monate fünfhundert Mark zuviel überweisen lassen, 
den Leichtlohngruppen das Feriengeld verdoppelt und 
alle Kontonummern von Lohn- und Gehaltsempfän-
gern gelöscht, die mit 13 anfingen. Sie hatten sich in die 
interne Nachrichtenübermittlung eingemischt, vertrau-
liche Mitteilungen der Direktionsebene in die Presseab-
teilung geschleust und Jubiläen der Mitarbeiter unter-
drückt, die die Abteilungsleiter zum Monatsanfang 
mitgeteilt bekommen. Das Programm zur Tennisplatz-
verteilung und -reservierung hatte alle Anfragen über 
den besonders begehrten Freitag bestätigt, so daß sich 
eines Freitags im Mai auf den 16 Tennisplätzen 108 
Spieler einfanden. Dazu kam die Rhesusäffchenge-
schichte. Ich verstand Firners gequältes Lächeln. Der 
Schaden, ungefähr fünf Millionen, war für ein Unter-
nehmen von der Größe der rcw zu verkraften. Aber 



22 

wer immer ihn verursacht hatte, konnte im Manage-
ment- und Betriebsinformationssystem der rcw spazie-
ren gehen. 

Draußen wurde es dunkel. Ich machte Licht, knipste 
den Schalter ein paarmal an und aus, erhielt dadurch 
aber, obwohl es binär war, keinen tieferen Einblick in 
das Wesen elektronischer Datenverarbeitung. Ich über-
legte, ob unter meinen Freunden und Bekannten einer 
etwas von Computern verstand, und merkte, wie alt 
ich war. Da war ein Ornithologe, ein Chirurg, ein 
Schachgroßmeister, der eine und andere Jurist, alles be-
tagte Herren, denen der Computer gerade so wie mir 
ein Buch mit sieben Siegeln war. Ich dachte darüber 
nach, was für ein Typ von Mensch es ist, der mit Com-
putern umgehen kann und mag, und über den Täter 
meines Falls – mir war die Vorstellung von nur einem 
Täter selbstverständlich geworden. 

Verspätete Schulbubenstreiche? Ein Spieler, ein Tüft-
ler, ein Schalk, der die rcw in grandioser Weise auf den 
Arm nimmt? Oder ein Erpresser, ein kühler Kopf, der 
mit leichter Hand signalisiert, daß er auch zum großen 
Schlag fähig ist? Oder eine politische Aktion? Die Öf-
fentlichkeit würde empfindlich reagieren, wenn dieses 
Ausmaß an Chaos in einem Betrieb, der mit hochgifti-
gen Stoffen umgeht, bekannt würde. Aber nein, der po-
litische Aktionist hätte sich andere Vorfälle ausgedacht, 
und der Erpresser hätte schon längst zuschlagen kön-
nen. 

Ich machte das Fenster zu. Der Wind hatte gedreht. 
Am nächsten Tag wollte ich als erstes mit Danckel-
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mann reden, dem Chef des Werkschutzes. Danach hieß 
es, im Personalbüro die Akten der hundert Verdächti-
gen durchzusehen. Allerdings hatte ich wenig Hoff-
nung, den Spieler, den ich mir vorstellte, an seinen Per-
sonalakten zu erkennen. Beim Gedanken, hundert Ver-
dächtige nach den Regeln der Kunst überprüfen zu 
müssen, packte mich das schiere Entsetzen. Ich hoffte, 
daß meine Beauftragung die Runde machen, Vorfälle 
provozieren und dadurch den Kreis der Verdächtigen 
einschränken würde. 

War kein doller Fall. Erst jetzt wurde mir bewußt, 
daß Korten mich gar nicht gefragt hatte, ob ich den Fall 
übernehmen wollte. Und daß ich ihm nicht gesagt hatte, 
ich würde mir das erst überlegen. 

An der Balkontür kratzte der Kater. Ich machte auf, 
und Turbo legte mir eine Maus vor die Füße. Ich be-
dankte mich und ging zu Bett. 
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5 

Bei Aristoteles, Schwarz, Mendelejew 
und Kekulé 

Mit dem Sonderausweis fand ich leicht einen Parkplatz 
auf dem Werkgelände für meinen Kadett. Ein junger 
Werkschutzmann brachte mich zu seinem Chef. 

Danckelmann stand es auf der Stirn geschrieben, daß 
er darunter litt, kein richtiger Polizist, geschweige denn 
ein richtiger Geheimdienstler zu sein. Das ist mit allen 
Werkschutzleuten dasselbe. Noch ehe ich ihm meine 
Fragen stellen konnte, hatte er mir erzählt, daß er bei 
der Bundeswehr nur aufgehört hatte, weil sie ihm zu 
lasch war. 

»Ihr Bericht hat mich sehr beeindruckt«, sagte ich. 
»Sie deuten darin Ärger mit Kommunisten und Ökolo-
gen an?« 

»Man kriegt die Burschen nur schwer zu fassen. 
Aber wer eins und eins zusammenzählt, weiß, was aus 
welcher Ecke kommt. Ich muß Ihnen auch sagen, ich 
verstehe nicht recht, warum man Sie von außen dazu-
geholt hat. Wir hätten das schon selber aufklären kön-
nen.« 

Sein Assistent kam ins Zimmer. Thomas, wie er mir 
vorgestellt wurde, wirkte kompetent, intelligent und ef-
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fizient. Ich verstand, wieso Danckelmann sich als Chef 
des Werkschutzes behaupten konnte. »Haben Sie dem 
Bericht noch etwas hinzuzufügen, Herr Thomas?« 

»Sie sollen wissen, daß wir das Feld nicht einfach Ih-
nen überlassen werden. Niemand ist geeigneter als wir, 
den Täter zu fassen.« 

»Und wie wollen Sie das machen?« 
»Ich glaube nicht, Herr Selb, daß ich Ihnen das sagen 

möchte.« 
»Doch, das wollen und das müssen Sie mir sagen. 

Zwingen Sie mich nicht, mich auf die Einzelheiten mei-
nes Auftrags und meiner Vollmacht zu berufen.« Mit 
solchen Leuten muß man förmlich werden. 

Thomas wäre hartnäckig geblieben. Aber Danckel-
mann unterbrach: »Es hat schon seine Richtigkeit, 
Heinz. Firner hat heute früh angerufen und uns zu 
rückhaltloser Zusammenarbeit verpflichtet.« 

Thomas gab sich einen Ruck. »Wir haben uns über-
legt, mit Hilfe des Rechenzentrums einen Köder auszu-
legen und eine Falle zu bauen. Wir werden alle System-
benutzer über die Einrichtung einer neuen, streng ver-
traulichen und, das ist der springende Punkt, absolut 
sicheren Datei informieren. Diese Datei zur Aufnahme 
von besonders klassifizierten Daten läuft aber leer, sie 
existiert genaugenommen gar nicht, weil entsprechende 
Informationen nicht vorkommen werden. Es würde 
mich wundern, wenn die Ankündigung der absoluten 
Sicherheit den Täter nicht herausfordern würde, seine 
Fähigkeiten unter Beweis zu stellen und sich zur Datei 
Zugang zu verschaffen. Sobald sie angesprochen wird, 
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verzeichnet der zentrale Rechner die Merkmale des Be-
nutzers, und damit sollte der Fall erledigt sein.« 

Das hörte sich einfach an. »Warum machen Sie das 
erst jetzt?« 

»Die ganze Geschichte hat bis vor ein, zwei Wochen 
noch niemanden interessiert. Und außerdem«, er legte 
die Stirn in Falten, »wir vom Werkschutz sind nicht die 
ersten, die darüber informiert werden. Wissen Sie, man 
hält den Werkschutz immer noch für eine Ansammlung 
pensionierter oder, schlimmer noch, gefeuerter Polizei-
beamter, die zwar den Schäferhund auf jemanden het-
zen können, der über den Betriebszaun klettert, aber 
nichts im Kopf haben. Dabei sind wir heute Fachkräfte 
in allen Fragen betrieblicher Sicherheit, vom Objekt-
schutz bis zum Personenschutz und eben auch bis zum 
Datenschutz. Wir richten gerade an der Fachhochschule 
Mannheim einen Studiengang ein, der zum Diplom-
Sicherheitswart ausbilden wird. Die Amerikaner sind 
uns da, wie immer …« 

»Voraus«, ergänzte ich. »Wann wird die Falle fertig 
sein?« 

»Heute ist Donnerstag. Der Leiter des Rechenzen-
trums will die Sache am Wochenende selbst vorbereiten, 
und am Montagmorgen sollen die Benutzer informiert 
werden.« 

Die Aussicht, den Fall schon am Montag abschließen 
zu können, war verlockend, auch wenn es dann nicht 
mein Erfolg wäre. Aber in einer Welt der Diplom-
Sicherheitswarte hat meinesgleichen sowieso nichts ver-
loren. 
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Ich wollte nicht gleich aufgeben und fragte: »In mei-
nem Dossier habe ich eine Liste mit ungefähr hundert 
Verdächtigen gefunden. Hat der Werkschutz zum einen 
oder anderen noch Erkenntnisse, die nicht in den Be-
richt aufgenommen worden sind?« 

»Gut, daß Sie darauf zu sprechen kommen, Herr 
Selb«, sagte Danckelmann. Er stemmte sich von seinem 
Schreibtischsessel hoch, und als er auf mich zukam, sah 
ich, daß er hinkte. Er bemerkte meinen Blick. »Workuta. 
1945 kam ich mit achtzehn in russische Gefangenschaft, 
1953 zurück. Ohne den Alten aus Rhöndorf wär ich 
jetzt noch dort. Aber zu Ihrer Frage. In der Tat liegen 
uns über einige Verdächtige auch Erkenntnisse vor, die 
wir nicht in den Bericht nehmen wollten. Es gibt ein 
paar Politische, über die uns der Verfassungsschutz im 
Wege der Amtshilfe auf dem laufenden hält. Und ein 
paar mit Schwierigkeiten im Privatleben, Frauen, Schul-
den und so.« 

Er nannte mir elf Namen. Als wir die durchgingen, 
merkte ich rasch, daß bei den sogenannten Politischen 
nur die üblichen Lappalien anlagen: im Studium ein fal-
sches Flugblatt unterzeichnet, für eine falsche Gruppe 
kandidiert, auf der falschen Demo marschiert. Interes-
sant war mir, daß auch Frau Buchendorff dabei war. 
Zusammen mit anderen Frauen hatte sie sich mit Hand-
schellen am Zaun vor dem Haus des Familienministers 
angekettet. 

»Worum ging es denn damals?« fragte ich Danckel-
mann. 

»Das hat uns der Verfassungsschutz nicht mitgeteilt. 
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Nach der Scheidung von ihrem Mann, der sie wohl in 
solche Sachen hineingetrieben hat, ist sie nie mehr auf-
fällig geworden. Aber ich sage immer, wer einmal poli-
tisch war, bei dem kann’s von heute auf morgen wieder 
losgehen.« 

Der Interessanteste fand sich auf der Liste der ›Le-
bensversager‹, wie Danckelmann sie nannte. Ein Che-
miker, Franz Schneider, Mitte Vierzig, mehrfach ge-
schieden und leidenschaftlicher Spieler. Man war auf ihn 
aufmerksam geworden, weil er beim Lohnbüro zu oft 
um Abschläge gebeten hatte. 

»Wie sind Sie auf ihn gekommen?« fragte ich. 
»Das ist Standardprozedur. Sobald einer das dritte 

Mal Vorschuß verlangt, sehen wir ihn uns an.« 
»Und was genau heißt das?« 
»Das kann, wie in diesem Fall, bis zum Beschatten 

gehen. Wenn Sie wollen, können Sie mit Herrn Schmalz 
reden, der das damals gemacht hat.« 

Ich ließ Schmalz ausrichten, daß ich ihn um zwölf Uhr 
zum Lunch im Kasino erwartete. Ich wollte noch sagen, 
daß ich vor dem Eingang am Ahorn auf ihn warten wür-
de, aber Danckelmann winkte ab. »Lassen Sie mal, 
Schmalz ist einer unserer Besten. Der findet Sie schon.« 

»Auf gute Zusammenarbeit«, sagte Thomas. »Sie 
nehmen mir nicht übel, daß ich ein bißchen empfind-
lich bin, wenn uns Sicherheitskompetenzen entzogen 
werden. Und Sie kommen von außen. Aber ich habe 
mich über das angenehme Gespräch gefreut, und«, er 
lachte entwaffnend, »unsere Erkenntnisse über Sie sind 
ausgezeichnet.« 
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Beim Verlassen des Backsteingebäudes, in dem der 
Werkschutz untergebracht war, verlor ich die Orientie-
rung. Vielleicht hatte ich die falsche Treppe genommen. 
Ich stand in einem Hof, an dessen Längsseiten Einsatz-
fahrzeuge des Werkschutzes geparkt waren, blau lak-
kiert, mit dem Firmenlogo auf den Türen, dem silber-
nen Benzolring und darin den Buchstaben rcw. Der 
Eingang an der Stirnseite war als Portal gestaltet, mit 
zwei Sandsteinsäulen und vier Sandsteinmedaillons, aus 
denen mich geschwärzt und traurig Aristoteles, Schwarz, 
Mendelejew und Kekulé ansahen. Anscheinend stand 
ich vor dem alten Hauptverwaltungsgebäude. Ich ver-
ließ den Hof und kam in einen weiteren, dessen Fassa-
den ganz von russischem Wein überwachsen waren. Es 
war seltsam still, meine Schritte auf dem Kopfsteinpfla-
ster hallten überlaut. Die Häuser schienen unbenutzt. 
Als mich etwas im Rücken traf, fuhr ich erschreckt her-
um. Vor mir doppste ein schreiend bunter Ball, und ein 
kleiner Junge kam gerannt. Ich nahm den Ball auf und 
ging dem Jungen entgegen. Jetzt sah ich in der Ecke des 
Hofs hinter einem Rosenstrauch die Fenster mit Gardi-
nen und das Fahrrad neben der offenen Tür. Der Junge 
nahm mir den Ball aus der Hand, sagte »Danke« und 
rannte ins Haus. Auf dem Türschild erkannte ich den 
Namen Schmalz. Eine ältere Frau sah mich mißtrauisch 
an und schloß die Tür. Es war wieder ganz still. 
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6 

Ragoût fin im Ring mit Grünem 

Als ich das Kasino betrat, sprach mich ein kleiner, dün-
ner, blasser, schwarzhaariger Mann an. »Herr Selb?« 
lispelte er, »Schmalz der Name.« 

Meine Einladung, einen Aperitif zu nehmen, lehnte 
er ab. »Danke, ich trinke keinen Alkohol.« 

»Und wie wär’s mit einem Fruchtsaft?« Ich wollte 
auf meinen Aviateur nicht verzichten. 

»Um ein Uhr geht die Arbeit weiter, möchte doch 
darum bitten, gleich … kann Ihnen eh nicht viel berich-
ten.« 

Die Antwort war elliptisch, aber ohne Zischlaute. 
Hatte er gelernt, Wörter mit s und z aus seinem Sprach-
schatz zu tilgen? 

Die Dame am Empfang klingelte nach einer Bedie-
nung, und das Mädchen, das neulich an der Direkto-
renbar ausgeholfen hatte, brachte uns im ersten Stock 
im großen Speisesaal an einen Fenstertisch. 

»Sie wissen, womit ich das Essen am liebsten begin-
ne?« 

»Ich will mich gleich drum kümmern«, lächelte sie. 
Beim Oberkellner bestellte Schmalz »ein Ragoût fin 

im Ring mit Grünem, bitte«. Mir war nach süßsaurem 
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Schweinefleisch Szechuan. Schmalz guckte mich nei-
disch an. Auf die Suppe verzichteten wir beide aus un-
terschiedlichen Gründen. 

Beim Aviateur bat ich um das Ergebnis der Ermitt-
lungen zu Schneider. Schmalz berichtete überaus präzi-
se und unter Vermeidung jeden Zischlauts. Ein un-
glückseliger Mensch, dieser Schneider. Nach ziemli-
chem Eklat wegen einer Vorschußforderung hatte 
Schmalz ihn über einige Tage beschattet. Schneider 
spielte nicht nur in Dürkheim, sondern auch in privaten 
Hinterzimmern und war entsprechend verstrickt. Als er 
auf Veranlassung seiner Spielgläubiger zusammenge-
schlagen wurde, ging Schmalz dazwischen und brachte 
den nicht ernsthaft verletzten, aber völlig verstörten 
Schneider nach Hause. Es war der rechte Zeitpunkt für 
ein Gespräch zwischen Schneider und dessen Vorge-
setztem. Man traf ein Arrangement: Der in der Pharma-
forschung unverzichtbare Schneider wurde für drei 
Monate aus dem Verkehr gezogen und in Kur ge-
schickt, die einschlägigen Kreise wurden verpflichtet, 
Schneider keine Gelegenheit mehr zum Spielen zu ge-
ben. Der Werkschutz der rcw ließ den starken Arm 
spielen, den er im Mannheimer und Ludwigshafener 
Milieu hat. 

»War vor drei Jahren, und danach war der Mann 
nicht mehr auffällig. Aber nach meiner Meinung bleibt 
der eine Bombe, die weitertickt.« 

Das Essen war ausgezeichnet. Schmalz aß hastig. Er 
ließ kein Reiskorn auf dem Teller übrig – Pedanterie des 
Magenneurotikers. Ich fragte, was seiner Meinung nach 
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mit dem passieren sollte, der hinter dem Computer-
schlamassel steckte. 

»Werden ihn vor allem mal gründlich befragen. Und 
dann ihn richtig hinbiegen. Von ihm darf dem Werk 
keine Gefahr mehr drohen. Vielleicht kann man den 
Mann gut brauchen, wird wohl ein Talent …« 

Er suchte nach einem zischlautlosen Synonym für 
›sein‹. Ich bot ihm eine Sweet Afton an. 

»Nehme lieber meine eigenen«, sagte er und holte ei-
ne braune Plastikbox mit selbstgestopften Filterzigaret-
ten aus der Tasche. »Macht immer meine Frau für mich, 
nicht mehr wie acht pro Tag.« 

Wenn ich etwas hasse, sind es Selbstgestopfte. Sie lie-
gen auf einer Ebene mit Schrankwänden, festinstallier-
ten Wohnwagen und gehäkelten Kleidchen für das Klo-
papier auf der Heckablage des Sonntagsausflugsautos. 
Die Erwähnung der Frau erinnerte mich an die Haus-
meisterwohnung mit dem Namensschild ›Schmalz‹. 

»Sie haben einen kleinen Jungen?« 
Er schaute mißtrauisch und gab die Frage mit einem 

»Wie meinen?« zurück. Ich erzählte von meinem Irr-
weg durch das alte Werk, von der verwunschenen 
Stimmung im weinberankten Hof und der Begegnung 
mit dem kleinen Jungen mit dem bunten Ball. Schmalz 
entspannte sich und bestätigte, daß in der Hausmei-
sterwohnung sein Vater wohnte. 

»Der war auch bei der Truppe, kennt den General 
noch gut von früher. Nun guckt er im alten Werk nach 
dem Rechten. Am Morgen bringen wir ihm immer den 
Jungen, meine Frau arbeitet auch hier im Betrieb.« 
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Ich erfuhr, daß früher viele Werkschutzleute auf dem 
Gelände gewohnt hatten und Schmalz praktisch dort 
aufgewachsen war. Er hatte den Wiederaufbau des 
Werks miterlebt und kannte jeden Winkel. Ich fand die 
Vorstellung eines Lebens zwischen Raffinerien, Reakto-
ren, Destillatoren, Turbinen, Silos und Kesselwagen bei 
aller Industrieromantik bedrückend. 

»Haben Sie sich nie um einen Job außerhalb der rcw 
kümmern mögen?« 

»Konnte ich meinem Vater nicht antun. Mein Vater 
meint immer: Wir gehören hierher, der General wirft 
den Bettel ja auch nicht hin.« 

Er sah auf die Uhr und sprang auf. »Kann leider nicht 
länger bleiben. Bin auf ein Uhr zum Personenschutz«, 
ein Wort, das er fast fehlerlos aussprach, »eingeteilt. Be-
danke mich auch für die Einladung.« 

Mein Nachmittag im Personalbüro war unergiebig. 
Um vier Uhr gestand ich mir, daß ich das Studium der 
Personalakten endgültig lassen konnte. Ich ging bei 
Frau Buchendorff vorbei, von der ich inzwischen wuß-
te, daß sie Judith hieß, dreiunddreißig war, einen Hoch-
schulabschluß in Deutsch und Englisch hatte und als 
Lehrerin nicht untergekommen war. Sie war seit vier 
Jahren bei rcw, zunächst im Archiv, dann in der pr-
Abteilung, wo sie Firners Aufmerksamkeit erregt hatte. 
Sie wohnte in der Rathenaustraße. 

»Bleiben Sie doch bitte sitzen«, sagte ich. Sie hörte 
auf, unter dem Schreibtisch mit den Füßen nach den 
Schuhen zu suchen, und bot mir einen Kaffee an. »Ger-
ne, dann können wir auf gute Nachbarschaft trinken. 



34 

Ich habe Ihre Personalakte gelesen und weiß jetzt fast 
alles über Sie, außer, wieviel Seidenblusen Sie besitzen.« 
Sie hatte wieder eine an, diesmal hochgeschlossen. 

»Falls Sie am Samstag zum Empfang kommen, sehen 
Sie die dritte. Haben Sie schon Ihre Einladung?« Sie 
schob mir eine Tasse hin und zündete eine Zigarette an. 

»Was für ein Empfang?« Ich schielte nach ihren Bei-
nen. 

»Wir haben seit Montag eine Delegation aus China 
hier, und zum Abschluß wollen wir zeigen, daß nicht 
nur unsere Anlagen, sondern auch unsere Büfetts besser 
sind als bei den Franzosen. Firner meinte, Sie könnten 
bei der Gelegenheit zwanglos ein paar für Ihren Fall in-
teressante Leute kennenlernen.« 

»Werde ich auch Sie zwanglos kennenlernen kön-
nen?« 

Sie lachte. »Ich bin für die Chinesen da. Aber es gibt 
da eine Chinesin, bei der ich noch nicht verstanden ha-
be, wofür sie zuständig ist. Vielleicht ist sie die Sicher-
heitsexpertin, die stellt man nicht vor, also eine Art Kol-
legin von Ihnen. Eine hübsche Frau.« 

»Sie wollen mich abwimmeln, Frau Buchendorff! Ich 
werde mich bei Firner beschweren.« Kaum hatte ich es 
gesagt, tat es mir auch schon leid. Abgestandener Alt-
herrencharme. 
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7 

Kleine Panne 

Am nächsten Tag stand die Luft über Mannheim und 
Ludwigshafen. Es war so schwül, daß mir ohne jede Be-
wegung die Kleider am Leib klebten. Die Fahrerei war 
stockend und hektisch, ich hätte für Kuppeln, Bremsen 
und Gasgeben drei Füße brauchen können. Auf der 
Konrad-Adenauer-Brücke war alles aus. Es hatte einen 
Auffahrunfall gegeben und nach dem einen gleich den 
nächsten. Ich stand zwanzig Minuten im Stau, sah dem 
Gegenverkehr und den Zügen zu und rauchte, um nicht 
zu ersticken. 

Der Termin mit Schneider war um halb zehn. Der Pfört-
ner am Tor 1 erklärte mir den Weg. »Das sind keine fünf 
Minuten. Gehen Sie geradeaus, und wenn Sie an den Rhein 
kommen, noch mal hundert Meter links. Die Labors sind 
in dem hellen Gebäude mit den großen Fenstern.« 

Ich machte mich auf den Weg. Unten am Rhein sah 
ich den kleinen Jungen, der mir gestern begegnet war. Er 
hatte eine Schnur an sein Sandeimerchen gebunden und 
schöpfte damit Wasser aus dem Rhein. Das Wasser 
schüttete er in den Gully. 

»Ich mache den Rhein leer«, rief er, als er mich sah 
und erkannte. 
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»Hoffentlich klappt’s.« 
»Was machst du hier?« 
»Ich muß da vorne ins Labor.« 
»Darf ich mit?« 
Er schüttete sein Eimerchen aus und kam. Kinder 

machen sich oft an mich ran, ich weiß nicht, warum. Ich 
habe keine, und die meisten nerven mich. 

»Komm schon«, sagte ich, und wir gingen zusammen 
auf das Haus mit den großen Fenstern zu. 

Wir waren ungefähr fünfzig Meter entfernt, als aus 
dem Eingang ein paar Weißgewandete hasteten. Sie 
rannten das Rheinufer runter. Dann kamen mehr, nicht 
nur im weißen Kittel, sondern auch im Blaumann, und 
die Sekretärinnen in Rock und Bluse. Es war putzig an-
zuschauen, und ich verstand nicht, wie man bei dieser 
Schwüle rennen konnte. 

»Guck mal, der winkt uns«, sagte der kleine Junge, 
und in der Tat, einer von den Weißkitteln fuchtelte mit 
den Armen und rief uns etwas zu, was ich nicht verstand. 
Aber ich mußte auch nicht mehr verstehen; offensicht-
lich galt es, sich so schnell wie möglich davonzumachen. 

Die erste Explosion schüttete eine Kaskade von Glas-
splittern über die Straße. Ich griff nach der Hand des 
kleinen Jungen, aber der riß sich los. Einen Moment war 
ich wie gelähmt: Ich spürte keine Verletzung, hörte trotz 
des weiterklirrenden Glases eine große Stille, sah den 
Jungen rennen, auf den Glassplittern ausrutschen, sich 
noch einmal fangen, nach zwei schiefen Schritten end-
gültig fallen und, von seiner Bewegung vorangetrieben, 
sich überschlagen. 
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Dann kam die zweite Explosion, der Schrei des klei-
nen Jungen, der Schmerz im rechten Arm. Dem Knall 
folgte ein gewalttätiges, gefährliches, bösartiges Zi-
schen. Ein Geräusch, das mich in Panik versetzte. 

Den Sirenen, die in der Ferne einsetzten, verdanke 
ich, daß ich handeln konnte. Sie weckten die im Krieg 
eingeübten Reflexe des Flüchtens, Helfens, Schutzsu-
chens und -gebens. 

Ich rannte auf den Jungen zu, zog ihn mit meiner lin-
ken Hand hoch, zerrte ihn in die Richtung, aus der wir 
gekommen waren. Seine kleinen Füße konnten nicht 
Schritt halten, aber er strampelte und ließ nicht los. 
»Los, Bübchen, lauf, wir müssen hier weg, mach nicht 
schlapp.« Ehe wir um die Ecke bogen, sah ich zurück. 
Wo wir gestanden hatten, wuchs eine grüne Wolke in 
den bleigrauen Himmel. 

Den Sanitätswagen, die vorbeirasten, winkte ich ver-
gebens. Am Tor 1 nahm sich der Pförtner unser an. Er 
kannte den kleinen Jungen, der sich blaß, verschrammt 
und verschreckt an meiner Hand festhielt. 

»Richard, um Gottes willen, was ist denn mit dir pas-
siert? Ich ruf gleich deinen Großvater.« Er ging zum Te-
lefon. »Und für Sie hol ich am besten die Sanität. Das 
sieht böse aus.« 

Ein Glassplitter hatte den Arm aufgerissen, und das 
Blut färbte den Ärmel der hellen Jacke rot. Mir war 
flau. »Haben Sie einen Schnaps?« 

An die nächste halbe Stunde erinnere ich mich nur 
schwach. Richard wurde abgeholt. Sein Großvater, ein 
großer, breiter, schwerer Mann mit kahlem, hinten und 
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an der Seite glattrasiertem Schädel und buschigem wei-
ßem Schnurrbart, nahm den Enkel mühelos auf den 
Arm. Die Polizei versuchte, in das Werk zu kommen 
und den Unfall zu untersuchen, wurde aber zurückge-
wiesen. Der Pförtner gab mir noch einen zweiten und 
einen dritten Schnaps. Als die Sanitäter kamen, nahmen 
sie mich mit zum Werksarzt, der meinen Arm nähte 
und in eine Schlinge legte. 

»Sie sollten noch ein bißchen im Nebenzimmer ab-
liegen«, sagte der Arzt. »Raus kommen Sie jetzt nicht.« 

»Wieso komme ich nicht raus?« 
»Wir haben Smogalarm, und der gesamte Verkehr ist 

unterbunden.« 
»Wie habe ich das zu verstehen? Sie haben Smogalarm 

und verbieten, das Zentrum des Smog zu verlassen?« 
»Das verstehen Sie ganz falsch. Smog ist ein meteoro-

logisches Gesamtereignis und kennt nicht Zentrum 
oder Peripherie.« 

Ich hielt das für völligen Unsinn. Was es sonst auch 
für Smog geben mochte – ich hatte eine grüne Wolke 
gesehen, und die wuchs, und sie wuchs hier auf dem 
Werksgelände. Auf dem sollte ich bleiben? Ich wollte 
mit Firner reden. 

In seinem Büro war ein Krisenstab eingerichtet wor-
den. 

Durch die Tür sah ich Polizisten in Grün, Feuer-
wehrleute in Blau, Chemiker in Weiß und einige graue 
Herren von der Direktion. 

»Was ist eigentlich passiert?« fragte ich Frau Buchen-
dorff. 
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»Wir hatten eine kleine Panne auf dem Gelände, 
nichts Ernstes. Nur haben die Behörden dummerweise 
Smogalarm ausgelöst, und das hat ziemliche Aufregung 
gegeben. Aber was ist mit Ihnen passiert?« 

»Ich hab bei Ihrer kleinen Panne ein paar kleine 
Kratzer abbekommen.« 

»Was hatten Sie denn dort … Ach, Sie waren auf dem 
Weg zu Schneider. Er ist übrigens heute gar nicht da.« 

»Bin ich der einzige Verletzte? Hat es Tote gegeben?« 
»Aber wo denken Sie hin, Herr Selb. Ein paar Erste-

Hilfe-Fälle, das ist alles. Können wir noch etwas für Sie 
tun?« 

»Sie können mich hier rausschaffen.« Ich hatte keine 
Lust, mich zu Firner vorzukämpfen und mich mit 
»Grüß Sie, Herr Selb« begrüßen zu lassen. 

Aus dem Büro kam ein Polizist mit diversen Rangab-
zeichen. 

»Sie fahren doch nach Mannheim rüber, Herr Her-
zog, würden Sie bitte Herrn Selb mitnehmen? Er hat 
ein paar Kratzer abbekommen, und wir wollen ihm 
nicht zumuten, noch länger hier zu warten.« 

Herzog, ein markiger Typ, nahm mich mit. Vor dem 
Werkstor standen einige Mannschaftswagen und Re-
porter. 

»Vermeiden Sie doch bitte, sich photographieren zu 
lassen mit dem Verband.« 

Ich hatte überhaupt keine Lust, mich photographie-
ren zu lassen, und als wir an den Reportern vorbeifuh-
ren, bückte ich mich nach dem Zigarettenanzünder un-
ten am Armaturenbrett. 
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»Wie kommt es, daß der Smogalarm so schnell ausge-
löst wurde?« fragte ich auf der Fahrt durch das ausge-
storbene Ludwigshafen. 

Herzog zeigte sich gut informiert. »Nach den vielen 
Smogalarmen im Herbst 1984 haben wir in Baden-
Württemberg und Rheinland-Pfalz einen Modellver-
such gestartet, mit neuen Technologien, auf neuer ge-
setzlicher Grundlage, kompetenz- und länderübergrei-
fend. Die Idee ist, die Emissionen direkt zu erfassen, 
mit dem Meteorogramm zu korrelieren und den Smog-
alarm nicht erst dann auszulösen, wenn es eigentlich 
schon zu spät ist. Heute ist die Feuertaufe unseres Mo-
dells, bisher haben wir nur Probeläufe gehabt.« 

»Und wie klappt die Zusammenarbeit mit dem 
Werk? Ich habe mitbekommen, daß die Polizei an der 
Pforte zurückgewiesen wurde.« 

»Da sprechen Sie einen wunden Punkt an. Die che-
mische Industrie bekämpft das Gesetz auf allen Ebe-
nen. Zur Zeit läuft die Verfassungsbeschwerde vor dem 
Bundesverfassungsgericht. Rechtlich hätten wir in das 
Werk hineingekonnt, aber wir wollen in diesem Stadi-
um die Sache nicht auf die Spitze treiben.« 

Der Rauch meiner Zigarette störte Herzog, und er 
machte das Fenster auf. »O je«, sagte er und kurbelte 
sofort wieder hoch, »machen Sie doch bitte Ihre Ziga-
rette aus.« Ein stechender Geruch war durch das offene 
Fenster gedrungen, meine Augen begannen zu tränen, 
auf der Zunge hatte ich einen beißenden Geschmack, 
und wir beide bekamen einen Hustenanfall. 

»Ist schon gut, daß die Kollegen draußen ihre Atem-
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schutzgeräte aufhaben.« In der Ausfahrt zur Konrad-
Adenauer-Brücke passierten wir eine Straßensperre, 
und die beiden Polizeibeamten, die den Verkehr anhiel-
ten, hatten Gasmasken auf. Am Rand der Auffahrt 
standen fünfzehn oder zwanzig Fahrzeuge, der Fahrer 
des ersten redete gerade gestikulierend auf die Polizei-
beamten ein und gab, ein buntes Tuch vors Gesicht ge-
preßt, ein lustiges Bild ab. 

»Wie soll das heute abend mit dem Berufsverkehr 
werden?« 

Herzog zuckte die Achseln. »Wir müssen abwarten, 
wie sich das Chlorgas entwickelt. Wir hoffen, im Lauf 
des Nachmittags die Arbeiter und Angestellten der rcw 
rausschleusen zu können, das würde das Problem des 
Berufsverkehrs schon erheblich entlasten. Ein Teil der 
sonstwo Beschäftigten muß vielleicht am Arbeitsplatz 
übernachten. Wir würden das dann über Radio und 
Lautsprecherwagen bekanntmachen. Ich war vorhin er-
staunt, wie rasch wir die Straßen leer gekriegt haben.« 

»Denken Sie an Evakuierung?« 
»Wenn die Chlorgaskonzentration in den nächsten 

zwölf Stunden nicht um die Hälfte sinkt, müssen wir 
östlich der Leuschnerstraße und vielleicht auch in der 
Neckarstadt und im Jungbusch räumen. Aber die Me-
teorologen machen uns Hoffnung. Wo soll ich Sie ab-
setzen?« 

»Wenn’s die Kohlenmonoxydkonzentration der Luft 
erlaubt, wäre ich froh, wenn Sie mich in die Richard-
Wagner-Straße vor die Haustür fahren könnten.« 

»Allein wegen der Kohlenmonoxydkonzentration 
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hätten wir keinen Smogalarm ausgelöst. Das Schlimme 
ist das Chlor, da weiß ich die Leute am liebsten zu Hau-
se oder im Büro, jedenfalls nicht auf der Straße.« 

Er hielt vor meinem Haus. »Herr Selb«, sagte er 
noch, »sind Sie nicht der Privatdetektiv? Ich glaube, 
mein Vorgänger hatte mal mit Ihnen zu tun – erinnern 
Sie sich an Regierungsrat Bender und diese Segelschiff-
geschichte?« 

»Ich hoffe, wir haben hier nicht auch einen Fall zu-
sammen«, sagte ich. »Wissen Sie schon etwas über die 
Ursache der Explosion?« 

»Haben Sie einen Verdacht, Herr Selb? Sie waren 
doch nicht zufällig am Ort des Geschehens. Hat man 
bei den rcw mit Anschlägen gerechnet?« 

»Davon weiß ich nichts. Mein Auftrag ist ver-
gleichsweise harmlos und geht in eine ganz andere 
Richtung.« 

»Wir werden sehen. Vielleicht müssen wir Ihnen im 
Präsidium noch ein paar Fragen stellen.« Er blickte zum 
Himmel hoch. »Und jetzt beten Sie für einen kräftigen 
Wind, Herr Selb.« 

Ich ging die vier Treppen zu meiner Wohnung hoch. 
Der Arm hatte wieder angefangen zu bluten. Aber et-
was anderes machte mir Sorgen. Ging mein Auftrag 
wirklich in eine ganz andere Richtung? War es Zufall 
gewesen, daß Schneider heute nicht zur Arbeit gekom-
men war? Hatte ich die Idee mit der Erpressung zu 
schnell verworfen? Hatte mir Firner am Ende noch gar 
nicht alles gesagt? 
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Ja, dann 

Ich spülte den Chlorgeschmack mit einem Glas Milch 
weg und versuchte mir einen neuen Verband zu ma-
chen. Das Telefon unterbrach mich. 

»Herr Selb, das waren doch Sie vorhin, der zusam-
men mit Herzog die rcw verlassen hat? Hat das Werk 
Sie in die Ermittlungen eingeschaltet?« Tietzke, einer 
der letzten aufrechten Journalisten. Nach dem Ende des 
›Heidelberger Tageblatt‹ hatte er eine Stelle bei der 
›Rhein-Neckar-Zeitung‹ gefunden, dort aber einen 
schweren Stand. 

»Welche Ermittlungen? Bekommen Sie man keine 
falschen Ideen, Tietzke. Ich hatte in anderer Angele-
genheit bei den rcw zu tun, und ich wäre Ihnen dank-
bar, wenn Sie mich nicht gesehen hätten.« 

»Ein bißchen mehr müssen Sie mir schon sagen, 
wenn ich nicht einfach schreiben soll, was ich gesehen 
habe.« 

»Über meinen Auftrag kann ich beim besten Willen 
nicht reden. Aber ich kann versuchen, Ihnen ein Exklu-
sivinterview mit Firner zu verschaffen. Ich werde heute 
nachmittag noch mit ihm telefonieren.« 

Ich brauchte den halben Nachmittag, bis ich Firner 
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zwischen zwei Sitzungen erwischte. Er konnte Sabota-
ge weder bestätigen noch ausschließen. Schneider liege 
nach Auskunft seiner Frau mit Mittelohrentzündung 
im Bett. Also hatte auch ihn interessiert, warum 
Schneider nicht zur Arbeit gekommen war. Er war un-
willig bereit, Tietzke am nächsten Morgen zu empfan-
gen. Frau Buchendorff werde sich mit ihm in Verbin-
dung setzen. 

Danach versuchte ich, Schneider anzurufen. Es nahm 
niemand ab, was alles oder nichts bedeuten konnte. Ich 
legte mich ins Bett, konnte trotz der Schmerzen im 
Arm einschlafen und wachte zur Tagesschau wieder auf. 
In den Nachrichten wurde mitgeteilt, daß die Chlor-
gaswolke in östlicher Richtung aufsteige und daß die 
Gefahr, die gar nie bestanden habe, im Laufe des 
Abends vorbei sei. Die Ausgangssperre, die auch keine 
gewesen sei, werde um 22 Uhr enden. Ich fand im Eis-
schrank ein Stück Gorgonzola und machte damit eine 
Soße zu den Tagliatelle, die ich vor zwei Jahren aus 
Rom mitgebracht hatte. Es machte Spaß. Mußte erst die 
Ausgangssperre kommen, damit ich mal wieder kochte. 
Ich brauchte keine Uhr, um mitzubekommen, wann es 
22 Uhr war. Auf den Straßen war ein Lärm, als wäre 
Waldhof Deutscher Meister geworden. Ich setzte mei-
nen Strohhut auf und ging zum ›Rosengarten‹. Eine 
Band, die sich ›Just for Fun‹ nannte, spielte Oldies. Die 
Becken des terrassierten Brunnens waren leer, und die 
jungen Leute tanzten darin. Ich foxtrottete ein paar 
Spazierschritte – Kies und Gelenke knirschten. 

Am nächsten Morgen fand ich im Briefkasten eine 
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Postwurfsendung der Rheinischen Chemiewerke, in der 
zum Vorfall eine bis aufs letzte Wort sitzende Stellung-
nahme abgegeben wurde, »rcw schützt Leben«, erfuhr 
ich, und daß ein gegenwärtiger Forschungsschwerpunkt 
die Erhaltung der Lebensfähigkeit des deutschen Wal-
des sei. Ja, dann. Der Sendung lag ein kleiner Plastikku-
bus bei, in den ein gesunder deutscher Tannensamen 
eingeschweißt war. Das war possierlich anzuschauen. 
Ich zeigte das Objekt meinem Kater und stellte es auf 
den Kaminsims. 

Beim Bummel über die Planken holte ich meinen 
Wochenvorrat Sweet Afton, kaufte beim Fleischer auf 
dem Markt ein warmes Leberkäsbrötchen mit Senf, be-
suchte meinen Türken mit den guten Oliven, sah den 
vergeblichen Bemühungen der Grünen zu, mit ihrem 
Info-Stand am Paradeplatz das Einvernehmen zwischen 
den rcw und der Bevölkerung Mannheims und Lud-
wigshafens zu stören, und erkannte unter den Umste-
henden Herzog, der sich mit Flugblättern versorgen 
ließ. 

Nachmittags saß ich im Luisenpark. Er kostet was, 
wie das Tivoli. Also hatte ich zum Jahresanfang erst-
mals einen Jahresausweis erstanden, den ich amortisie-
ren wollte. Wenn ich nicht den Rentnern zusah, die die 
Enten fütterten, las ich im ›Grünen Heinrich‹. Frau Bu-
chendorffs Vorname hatte mich darauf gebracht. 

Um fünf Uhr ging ich nach Hause. Den Knopf am 
Smoking anzunähen kostete mich mit meinem kaputten 
Arm eine gute halbe Stunde. Ich fuhr mit dem Taxi vom 
Wasserturm zum rcw-Kasino. Über den Eingang war 
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ein Transparent mit chinesischen Schriftzeichen ge-
spannt. An drei Masten flatterten die Fahnen der Volks-
republik China, der Bundesrepublik Deutschland und 
der rcw im Wind. Rechts und links vom Eingang stan-
den zwei Pfälzerinnen in Tracht und sahen so authen-
tisch aus wie die Barbie-Puppe als Münchner Kindl. 
Die Vorfahrt der Wagen war in vollem Gang. Es wirkte 
alles rechtschaffen und würdig. 
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Der Wirtschaft ins Dekolleté gegriffen 

Im Foyer stand Schmalz. 
»Wie geht es Ihrem Söhnchen?« 
»Gut, danke, möchte gerne nachher noch mit Ihnen 

reden und danken. Bin im Moment unabkömmlich hier.« 
Ich ging die Treppe hoch und durch die offenen Flü-

geltüren in den großen Saal. Man stand in kleinen 
Grüppchen zusammen, die Kellnerinnen und Kellner 
servierten Champagner, Orangensaft, Champagner mit 
Orangensaft, Campari mit Orangensaft und Campari 
mit Sprudel. Ich schlenderte ein bißchen herum. Es war 
wie auf jedem Empfang, bevor die Reden gehalten sind 
und das Büfett eröffnet ist. Ich suchte nach bekannten 
Gesichtern und fand die Rothaarige mit den Sommer-
sprossen. Wir lächelten uns zu. Firner zog mich in einen 
Kreis und stellte mir drei Chinesen vor, deren Namen 
aus San, Yin und Kim in wechselnder Kombination be-
standen, sowie Herrn Oelmüller, Leiter des Rechenzen-
trums. Oelmüller versuchte, den Chinesen zu erklären, 
was Datenschutz in Deutschland ist. Ich weiß nicht, 
was sie daran so komisch fanden, jedenfalls lachten sie 
wie Hollywood-Chinesen in einer Pearl-S.-Buck-Ver-
filmung. 
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Dann wurden die Reden gehalten. Korten war fulmi-
nant. Er schlug den Bogen von Konfuzius bis Goethe, 
übersprang Boxeraufstand und Kulturrevolution und 
erwähnte die ehemalige rcw-Niederlassung in Kiaut-
schou nur, um den Chinesen das Kompliment zu flech-
ten, daß der letzte Niederlassungsleiter dort von den 
Chinesen ein neues Verfahren der Ultramarin-Her-
stellung gelernt habe. 

Der chinesische Delegationsleiter erwiderte nicht 
weniger gewandt. Er erzählte von seinen Studienjahren 
in Karlsruhe, verbeugte sich vor der deutschen Kultur 
und Wirtschaft von Böll bis Schleyer, redete Techni-
sches, das ich nicht verstand, und schloß mit Goethes 
»Orient und Okzident sind nicht mehr zu trennen«. 

Nach der Rede des rheinlandpfälzischen Ministerprä-
sidenten hätte auch ein weniger superbes Büfett charis-
matisch gewirkt. Für die erste Runde wählte ich Safran-
Austern in Champagnersoße. Gut, daß es Tische gab. 
Ich kann Stehempfänge nicht leiden, wo man, mit Ziga-
rette, Glas und Teller jonglierend, eigentlich gefüttert 
werden müßte. An einem Tisch erspähte ich Frau Bu-
chendorff und einen freien Stuhl. Sie sah bezaubernd 
aus in ihrem rohseidenen, anilinfarbenen Kostüm. Die 
Knöpfe ihrer Bluse waren vollzählig. 

»Darf ich mich zu Ihnen setzen?« 
»Sie können sich einen Stuhl holen, oder wollen Sie 

die chinesische Sicherheitsexpertin gleich auf den Schoß 
nehmen?« 

 »Sagen Sie, haben die Chinesen etwas mitbekommen 
von der Explosion?« 
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»Von welcher Explosion? Aber im Ernst, die waren 
gestern zuerst auf der Burg Eltz und haben danach am 
Nürburgring den neuen Mercedes ausprobiert. Als sie 
zurückkamen, war alles vorbei, und die Presse packt die 
Sache heute vor allem von der meteorologischen Seite 
an. Wie geht es Ihrem Arm? Sie sind so was wie ein 
Held – das konnte nun leider nicht in die Zeitungen 
kommen, obwohl es eine schöne Geschichte abgegeben 
hätte.« 

Die Chinesin trat auf. Sie hatte alles, was einen deut-
schen Mann von Asiatinnen träumen läßt. Ob sie wirk-
lich die Sicherheitsexpertin war, fand auch ich nicht 
heraus. Ich fragte, ob es Privatdetektive in China gebe. 

»Kein Plivateigentum, keine Plivatdetektive«, ant-
wortete sie und fragte, ob es in der Bundesrepublik 
Deutschland auch weibliche Privatdetektive gebe. Das 
führte zu Betrachtungen über die darniederliegende 
Frauenbewegung. »Ich habe fast alles gelesen, was in 
Deutschland an Flauenbücheln elschienen ist. Wie 
kommt es, daß Männel in Deutschland Flauenbüchel 
schleiben? Ein Chinese wülde sein Gesicht vellielen.« 
Grückriches China. 

Ein Ober übermittelte mir die Einladung an den 
Tisch von Oelmüller. Auf dem Weg nahm ich als zwei-
ten Gang Seezungenröllchen nach Bremischer Ratsher-
renart. 

Oelmüller stellte mir seinen Tischgenossen vor, an 
dem mich die pedantische Kunstfertigkeit beeindruckte, 
mit der er seine spärlichen Haare auf dem Schädel ar-
rangiert hatte: Professor Ostenteich, Leiter der Rechts-
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abteilung und Honorarprofessor an der Universität 
Heidelberg. Nicht zufällig tafelten diese Herren zu-
sammen. Jetzt ging es an die Arbeit. Seit dem Gespräch 
mit Herzog beschäftigte mich eine Frage. 

»Könnten die Herren mir das neue Smogmodell er-
klären? Herr Herzog von der Polizei hat es mir gegen-
über angesprochen und auch erwähnt, daß es nicht ganz 
unumstritten ist. Was habe ich mir zum Beispiel unter 
der direkten Erfassung von Emissionen vorzustellen?« 

Ostenteich fühlte sich berufen, die Gesprächsleitung 
zu übernehmen. »Das ist un peu délicat, würden die 
Franzosen sagen. Sie sollten das Gutachten von Profes-
sor Wenzel lesen, das die kompetentielle Problematik 
minutiös auffächert und die legislative Anmaßung von 
Baden-Württemberg und Rheinland-Pfalz découvriert. 
Le pouvoir arrête le pouvoir – die bundesrechtliche Re-
gelung des Immissionsschutzrechts blockiert solche 
landesrechtlichen Sonderwege. Dazu kommen Eigen-
tumsfreiheit, Schutz der unternehmerischen Betätigung 
und der betrieblichen Intimsphäre. Darüber meinte der 
Gesetzgeber sich mit einem Federstrich hinwegsetzen 
zu können. Mais la vérité est en marche, es gibt noch, 
heureusement, das Bundesverfassungsgericht in Karls-
ruhe.« 

»Und wie funktioniert nun das neue Smogalarmmo-
dell?« Auffordernd sah ich Oelmüller an. 

Ostenteich ließ sich die Gesprächsleitung so leicht 
nicht entwinden. »Gut, daß Sie auch nach dem Techni-
schen fragen, Herr Selb. Das mag Ihnen unser Herr 
Oelmüller gleich explizieren. Der Kern, l’essence, unse-
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res Problems: daß Staat und Wirtschaft nur in zuträgli-
chem Neben- und Miteinander stehen, wenn zwischen 
beiden eine gewisse distance waltet. Und, erlauben Sie 
mir bitte dieses kühne Bild, hier hat der Staat sich ver-
messen und der Wirtschaft ins décolleté gegriffen.« Er 
lachte kräftig, und Oelmüller schloß sich pflichtschul-
dig an. 

Als wieder Ruhe eingekehrt war oder, wie der Fran-
zose sagen würde, silence, sagte Oelmüller: »Technisch 
ist das Ganze kein Problem. Grundsätzlich wird im 
Umweltschutz so verfahren, daß die Emissionsträger 
Wasser oder Luft auf ihre Schadstoffkonzentration un-
tersucht werden. Wenn die zulässigen Werte überschrit-
ten sind, wird versucht, die Emissionsquelle zu ermit-
teln und auszuschalten. Smog kann nun dadurch zu-
stande kommen, daß der eine oder andere Betrieb mehr 
Emissionen rausläßt, als er darf. Andererseits gibt es 
auch dann Smog, wenn die Emissionen der einzelnen 
Betriebe im Rahmen des an sich Zulässigen bleiben, 
aber das Wetter damit nicht mehr fertig wird.« 

»Wie weiß der, der für den Smogalarm zuständig ist, 
um welche Art von Smog es sich handelt? Er muß doch 
wohl auf beide Arten ganz verschieden reagieren.« Die 
Sache fing an, mich zu fesseln, ich stellte den nächsten 
Gang zum Büfett zurück und fummelte eine Zigarette 
aus dem gelben Päckchen. 

»Richtig, Herr Selb, eigentlich müßte auf beide Arten 
verschieden reagiert werden, aber sie sind mit den her-
kömmlichen Methoden schwer auseinanderzuhalten. 
Passieren kann zum Beispiel, daß der Verkehr stillgelegt 
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wird und die Betriebe ihre Produktion drosseln müs-
sen, obwohl nur ein Kohlekraftwerk die zulässigen 
Emissionswerte drastisch überschreitet, aber nicht 
rechtzeitig identifiziert und gestoppt werden kann. Be-
stechend am neuen Modell der direkten Emissionserfas-
sung ist, daß, jedenfalls theoretisch, die auch von Ihnen 
zutreffend erkannten Probleme vermieden werden. 
Über Sensoren werden die Emissionen dort gemessen, 
wo sie entstehen, und an eine Zentrale gemeldet, die 
somit jederzeit weiß, wo welche Emissionen anfallen. 
Und nicht nur das, die Zentrale füttert die Emissionsda-
ten in eine Simulation der in den nächsten 24 Stunden 
zu erwartenden örtlichen Wetterlage, man spricht dabei 
von einem Meteorogramm, und kann den Smog gewis-
sermaßen antizipieren. Ein Frühwarnsystem, das sich 
deswegen in der Praxis nicht so gut ausnimmt, wie es 
sich in der Theorie anhört, weil die Meteorologie ein-
fach immer noch in den Kinderschuhen steckt.« 

»Wie sehen Sie den gestrigen Vorfall in diesem Zu-
sammenhang? Hat sich das neue Modell bewährt oder 
hat es versagt?« 

»Funktioniert hat das Modell gestern schon.« Nach-
denklich zwirbelte Oelmüller am Bartende. 

»Nein, nein, Herr Selb, hier muß ich die Perspektive 
des Technikers doch sogleich zum gesamtwirtschaftli-
chen Tour d’horizon weiten. Früher wäre gestern ein-
fach gar nichts passiert. Statt dessen hatten wir gestern 
das Chaos mit all den Lautsprecherdurchsagen, Polizei-
kontrollen, Ausgangssperren. Und wofür? Die Wolke 
hat sich ohne Zutun der Umweltschützer verzogen. Da 
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wurde Angst geschürt und Vertrauen zerstört und das 
Image der rcw beeinträchtigt – tant de bruit pour une 
omelette. Ich meine, daß dem Bundesverfassungsgericht 
gerade an diesem Fall das Unverhältnismäßige der neu-
en Regelung klargemacht werden kann.« 

»Unsere Chemiker überprüfen, ob die gestrigen Wer-
te den Smogalarm überhaupt rechtfertigen konnten«, 
ergriff Oelmüller wieder das Wort. »Sie haben gleich 
angefangen, die Emissionsdaten auszuwerten, die auch 
wir in unserem mbi-System, unserem Management- und 
Betriebsinformationssystem, erfassen.« 

»Den Online-Anschluß an die staatliche Emissions-
erfassung hat man der Industrie immerhin zugestan-
den«, sagte Ostenteich. 

»Halten Sie es für möglich, Herr Oelmüller, daß der 
Unfall und die Vorfälle im Computersystem in einem 
Zusammenhang stehen?« 

»Daran habe ich auch schon gedacht. Bei uns werden 
so gut wie alle Produktionsprozesse elektronisch ge-
steuert, und es gibt eine Menge Querverbindungen zwi-
schen den Prozeßrechnern und dem mbi-System. Ma-
nipulationen vom mbi-System aus – ich kann’s nicht 
ausschließen, trotz aller eingebauter Sicherungen. Über 
den gestrigen Unfall weiß ich allerdings nicht genug, 
um sagen zu können, ob ein Verdacht in der Richtung 
Hand und Fuß hat. Furchtbar, was danach auf uns zu-
kommen könnte.« 

Ostenteichs Interpretation des gestrigen Unfalls hatte 
mich fast vergessen lassen, daß ich noch den Arm in der 
Schlinge trug. Ich prostete den Herren zu und machte 
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mich auf den Weg zum Büfett. Mit den Hammellend-
chen in der Kräuterkruste auf dem vorgewärmten Teller 
steuerte ich Firners Tisch an, als Schmalz auf mich zu-
trat. 

»Dürften meine Frau und ich Herrn Doktor einmal 
einladen, Kaffee trinken?« Anscheinend hatte Schmalz 
meinen Doktortitel ausfindig gemacht und gerne aufge-
griffen, um einen weiteren Zischlaut zu neutralisieren. 

»Das ist überaus liebenswürdig, Herr Schmalz«, be-
dankte ich mich. »Aber verstehen Sie bitte, daß ich bis 
zum Abschluß dieses Falls über meine Zeit nicht dispo-
nieren kann.« 

»Na, dann ein andermal vielleicht.« Schmalz wirkte 
unglücklich, aber daß der Betrieb vorging, verstand er. 

Ich sah mich nach Firner um und fand ihn, als er ge-
rade mit einem Teller vom Büfett zu seinem Tisch steu-
erte. 

Er blieb kurz stehen. »Grüß Sie, haben Sie etwas 
rausgekriegt?« Er hielt seinen Teller linkisch in Brust-
höhe, um einen Rotweinfleck auf dem Smokinghemd 
zu verdecken. 

»Ja«, sagte ich einfach. »Und Sie?« 
»Wie darf ich das verstehen, Herr Selb?« 
»Stellen Sie sich vor, da ist ein Erpresser, der zunächst 

durch Manipulationen im mbi-System und dann durch 
die Verursachung einer Gasexplosion seine Überlegen-
heit demonstrieren will. Dann fordert er zehn Millionen 
von den rcw. Wer im Unternehmen würde die Forde-
rung als erster auf den Schreibtisch kriegen?« 

»Korten. Weil nur er über einen solchen Betrag ent-
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scheiden könnte.« Er runzelte die Stirn und blickte un-
willkürlich zu dem leicht erhöhten Tisch, an dem Kor-
ten mit dem chinesischen Delegationsleiter, dem Mi-
nisterpräsidenten und anderen wichtigen Persönlichkei-
ten saß. Ich wartete vergeblich auf ein abwiegelndes 
»Aber Herr Selb, wo denken Sie hin.« Er ließ den Teller 
sinken. Der Rotweinfleck tat ein übriges, um hinter der 
Fassade gelassener Souveränität einen angespannten und 
verunsicherten Firner sichtbar werden zu lassen. Als 
wäre ich nicht mehr da, machte er gedankenverloren ei-
nige Schritte auf das geöffnete Fenster zu. Dann riß er 
sich zusammen, präsentierte den Teller vor der Brust, 
nickte mir kurz zu und ging entschlossenen Schritts zu 
seinem Tisch. Ich ging aufs Klo. 

»Na, mein lieber Selb, geht’s voran?« Korten stellte 
sich ans andere Becken und fingerte am Hosenschlitz. 

»Meinst du den Fall oder die Prostata?« Er pinkelte 
und lachte. Lachte immer lauter, mußte sich mit der 
Hand an den Kacheln stützen, und dann fiel’s auch mir 
wieder ein. Wir hatten schon einmal so nebeneinander 
gestanden, im Pissoir vom Friedrich-Wilhelm-Gymna-
sium. Es war als vorbereitende Maßnahme fürs Schwän-
zen geplant gewesen; der Bechtel sollte, wenn der Leh-
rer unser Fehlen bemerkt, aufstehen und sagen: »Dem 
Korten und dem Selb war vorhin schlecht, und sie sind 
auf dem Abort - ich gehe rasch nach ihnen sehen.« Aber 
der Lehrer sah selbst nach uns, fand uns fröhlich stehen 
und ließ uns zur Strafe die Stunde weiter da stehen, ab 
und zu kontrolliert vom Pedell. 

»Gleich kommt Professor Brecher mit dem Mono-
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kel«, prustete Korten. »Der Kotzer, gleich kommt der 
Kotzer« - mir fiel der Spitzname ein, und wir standen 
mit offenen Hosen, schlugen uns auf die Schultern, und 
mir kamen die Tränen und tat der Bauch weh vor La-
chen. 

Damals wär’s beinahe böse weitergegangen. Brecher 
hatte uns dem Rektor gemeldet, und ich sah schon Va-
ter wüten und Mutter weinen und die Freistelle flöten-
gehen. Aber Korten hatte alles auf sich genommen: Er 
hatte angestiftet, ich bloß mitgemacht. So bekam er den 
Brief nach Hause, und sein Vater lachte nur. 

»Ich muß mal wieder.« Korten knöpfte den Hosenla-
den zu. 

»Schon wieder?« Ich lachte noch. Aber der Spaß war 
vorbei, und die Chinesen warteten. 
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Erinnerungen an die blaue Adria 

Als ich wieder in den Saal kam, war alles im Aufbruch. 
Im Vorbeikommen fragte Frau Buchendorff, wie ich 
nach Hause käme, ich könne doch wohl nicht fahren 
mit meinem Arm. 

»Vorhin bin ich mit dem Taxi gekommen.« 
»Ich nehme Sie gerne mit, wo wir doch Nachbarn 

sind. In einer Viertelstunde am Ausgang?« 
Die Tische waren verlassen, Stehgrüppchen bildeten 

und lösten sich. Die Rothaarige stand noch mit einer 
Flasche bereit, aber alle hatten schon genug getrunken. 

»Hallo«, sagte ich zu ihr. 
»Hat es Ihnen gefallen auf dem Empfang?« 
»Das Büfett war gut. Ich bin erstaunt, daß noch was 

übrig ist. Aber wo nun noch was übrig ist – können Sie 
mir für mein Picknick morgen ein kleines Päckchen 
richten lassen?« 

»Für wie viele Personen darf es denn sein?« Sie deu-
tete einen ironischen Knicks an. 

»Wenn Sie Zeit haben, für zwei.« 
»Oh, das geht nicht. Aber ich lasse Ihnen trotzdem 

was für zwei einpacken. Einen Moment.« 
Sie verschwand durch die Schwingtüren. Als sie wie-
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derkam, hatte sie einen größeren Karton dabei. »Sie hät-
ten das Gesicht unseres Küchenchefs sehen sollen. Ich 
habe ihm sagen müssen, daß Sie sonderbar, aber wichtig 
sind.« Sie kicherte. »Weil Sie mit Herrn Generaldirektor 
gegessen haben, hat er von sich aus noch eine Forster 
Bischofsgarten Spätlese dazugelegt.« 

Als Frau Buchendorff mich mit dem Karton sah, zog 
sie die Augenbrauen hoch. 

»Ich habe die chinesische Sicherheitsexpertin einge-
packt. Haben Sie nicht gesehen, wie klein und zierlich 
sie ist? Der Delegationsleiter hätte sie nicht mit mir ge-
hen lassen.« 

Mit ihr fielen mir immer nur blöde Witze ein. Wäre 
mir das vor dreißig Jahren passiert, hätte ich mir einge-
stehen müssen, daß ich verliebt bin. Aber was soll ich 
davon in einem Alter halten, in dem ich mich nicht 
mehr verliebe? 

Frau Buchendorff fuhr einen Alfa Romeo Spider, ei-
nen alten ohne häßlichen Heckspoiler. 

»Soll ich das Verdeck zumachen?« 
»Normalerweise fahre ich auch im Winter mit Bade-

hose Motorrad.« Es wurde immer schlimmer. Zu allem 
Überfluß nun auch noch ein Mißverständnis, denn sie 
schickte sich an, das Verdeck zuzumachen. Und nur, 
weil ich mich nicht getraut hatte zu sagen, daß es für 
mich nichts Schöneres gibt, als in einer lauen Sommer-
nacht mit einer schönen Frau am Steuer eines Kabrio-
letts unterwegs zu sein. »Nein, lassen Sie, Frau Buchen-
dorff, ich fahre gerne in einer lauen Sommernacht im 
offenen Sportwagen.« 
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Wir fuhren über die neue Hängebrücke, unter uns 
Rhein und Hafen. Ich sah hinauf in den Himmel und in 
die Seile. Es war hell und sternenklar. Als wir von der 
Brücke abschwenkten und ehe wir in die Straßen ein-
tauchten, lag für einen Moment Mannheim mit seinen 
Türmen, Kirchen und Hochhäusern vor uns. Wir muß-
ten an einer Ampel warten, ein schweres Motorrad hielt 
neben uns an. »Komm, wir fahren noch zur Adria«, rief 
das Mädchen auf dem Rücksitz ihrem Freund gegen 
den Lärm der Maschine in den Helm. Im heißen Som-
mer 1946 war ich oft an dem Baggersee gewesen, in des-
sen Namen die Mannheimer und Ludwigshafener ihre 
Sehnsucht nach dem Süden gelegt haben. Damals waren 
meine Frau und ich noch glücklich, und ich genoß die 
Gemeinsamkeit, den Frieden und die ersten Zigaretten. 
Da fuhr man also immer noch hin, heute rascher und 
leichter, nach dem Kino ein kurzer Sprung ins Wasser. 

Wir hatten die ganze Fahrt nicht gesprochen. Frau 
Buchendorff war schnell und konzentriert gefahren. 
Jetzt zündete sie sich eine Zigarette an. 

»Die blaue Adria – als ich klein war, sind wir 
manchmal mit dem Opel Olympia rausgefahren. Es gab 
Malzkaffee aus der Thermosflasche, kalte Koteletts, und 
im Weckglas hatten wir Vanillepudding dabei. Mein 
großer Bruder war, was man einen Halbstarken nannte; 
mit seiner Victoria Avanti ging er schon eigene Wege. 
Damals fing die Mode an, nachts noch rasch zum Baden 
zu fahren. Es kommt mir alles so idyllisch vor, wenn ich 
heute dran zurückdenke – als Kind habe ich immer ge-
litten auf diesen Ausflügen.« 
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Wir waren vor meinem Haus angelangt, aber ich 
wollte die Nostalgie, die uns beide gepackt hatte, noch 
ein wenig auskosten. 

»Warum gelitten?« 
»Mein Vater wollte mir das Schwimmen beibringen, 

hatte aber keine Geduld. Mein Gott, was habe ich Was-
ser geschluckt damals.« 

Ich dankte ihr fürs Nachhausebringen. »Es war eine 
schöne Fahrt durch die Nacht.« 

»Gute Nacht, Herr Selb.« 
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Scheußliche Sache, das 

Mit einem strahlenden Sonntag verabschiedete sich das 
schöne Wetter. Beim Picknick an der Feudenheimer 
Schleuse aßen und tranken mein Freund Eberhard und 
ich viel zuviel. Er hatte ein Holzkistchen mit drei Fla-
schen sehr ordentlichem Bordeaux dabei, und wir 
machten den Fehler, danach noch die rcw-Spätlese zu 
leeren. 

Am Montag wachte ich mit flammendem Kopf-
schmerz auf. Dazu hatte mir der Regen das Rheuma in 
Rücken und Hüften getrieben. Vielleicht bin ich auch 
darum mit Schneider falsch umgegangen. Er war wieder 
aufgetaucht, nicht vom Werkschutz gefunden, sondern 
einfach so. Ich traf ihn im Labor eines Kollegen; sein ei-
genes war bei dem Unfall ausgebrannt. 

Als ich in den Raum kam, richtete er sich vor dem 
Kühlschrank auf. Er war von hohem Wuchs, hager. Er 
lud mich mit unentschlossener Handbewegung ein, auf 
einem Laborschemel Platz zu nehmen, und blieb selbst 
mit hängenden Schultern vor dem Kühlschrank stehen. 
Sein Gesicht war grau, die Finger der linken Hand gelb 
von Nikotin. Der makellos weiße Labormantel sollte 
den Verfall der Person verbergen. Aber der Mann war 
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am Ende. Wenn er ein Spieler war, dann einer, der verlo-
ren und keine Hoffnung mehr hatte. Einer, der freitags 
den Lottoschein ausfüllt, aber am Samstag gar nicht 
mehr schaut, ob er gewonnen hat. 

»Ich weiß zwar, warum Sie mit mir reden wollen, 
Herr Selb, aber ich kann Ihnen nichts sagen.« 

»Wo waren Sie am Tag des Unfalls? Das werden Sie 
ja wissen. Und wohin sind Sie verschwunden?« 

»Ich bin leider nicht bei bester Gesundheit und war 
in den letzten Tagen unpäßlich. Der Unfall in meinem 
Labor hat mich sehr mitgenommen, es sind wichtige 
Forschungsunterlagen vernichtet worden.« 

»Das ist doch keine Antwort auf meine Frage.« 
»Was wollen Sie eigentlich von mir? Lassen Sie mich 

doch in Ruhe.« 
In der Tat, was wollte ich eigentlich von ihm? In ihm 

den genialen Erpresser zu sehen fiel mir immer schwe-
rer. Kaputt, wie er war, konnte ich ihn mir nicht einmal 
als Werkzeug eines Außenstehenden vorstellen. Aber 
meine Vorstellung hatte mich auch schon getäuscht, 
und irgend etwas stimmte nicht mit Schneider, und so 
viele Spuren hatte ich nicht. Sein und mein Pech, daß er 
in die Akten des Werkschutzes geraten war. Und da wa-
ren mein Kater und mein Rheuma und die schmollend 
weinerliche Art von Schneider, die mich nervte. Wenn 
ich den nicht mehr kleinkriege, kann ich meinen Beruf 
gleich an den Nagel hängen. Ich raffte mich zu einer 
neuen Attacke auf. 

»Herr Schneider, hier laufen Ermittlungen wegen Sa-
botagefällen, die Schäden in Millionenhöhe verursacht 
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haben, und es geht um die Abwehr weiterer Gefahren. 
Ich bin bei meinen Ermittlungen durchweg auf Koope-
ration gestoßen. Ihre Unbilligkeit, mich zu unterstüt-
zen, macht Sie, ich bin ganz offen, verdächtig. Um so 
mehr, als es in Ihrer Biographie Phasen krimineller Ver-
strickung gibt.« 

»Mit dem Spielen habe ich doch vor Jahren ein Ende 
gemacht.« Er zündete sich eine Zigarette an. Seine 
Hand zitterte. Er machte hastige Züge. »Aber bitte, ich 
lag zu Hause im Bett, und das Telefon stellen wir am 
Wochenende oft ab.« 

»Aber Herr Schneider. Der Werkschutz war bei Ih-
nen zu Hause. In Ihrem Haus war niemand.« 

»Sie glauben mir ja doch nicht. Da sage ich dann eben 
gar nichts mehr.« 

Das hatte ich schon oft gehört. Manchmal half es, den 
anderen davon zu überzeugen, daß ich ihm glaube, was 
immer er sagt. Manchmal hatte ich verstanden, die tiefe 
Not, die in der kindlichen Reaktion steckt, so anzu-
sprechen, daß aus dem anderen alles herausbrach. Heu-
te war ich weder zum einen noch zum anderen fähig. 
Ich mochte nicht mehr. 

»Gut, dann müssen wir das Gespräch in Anwesenheit 
des Werkschutzes und Ihres Vorgesetzten fortsetzen. Ich 
würde Ihnen das gerne ersparen. Aber wenn ich von Ih-
nen bis heute abend nichts höre … Hier meine Karte.« 

Ich wartete seine Reaktion nicht ab und ging raus. 
Ich stand unter dem Vordach, blickte in den Regen und 
zündete mir eine Zigarette an. Ob es an den Ufern des 
Sweet Afton jetzt auch regnete? Ich wußte nicht weiter. 
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Dann fiel mir ein, daß die Burschen vom Werkschutz 
und vom Rechenzentrum ihre Falle aufgestellt hatten, 
und ich ging ins Rechenzentrum, um sie mir anzusehen. 
Oelmüller war nicht da. Einer seiner Mitarbeiter, den 
das Namensschildchen als Herrn Tausendmilch aus-
wies, zeigte mir am Bildschirm die Benachrichtigung 
der Benutzer über die falsche Datei. 

»Soll ich’s Ihnen ausdrucken lassen? Es macht über-
haupt keine Mühe.« 

Ich nahm den Ausdruck und ging rüber zu Firners 
Büro. Weder Firner noch Frau Buchendorff waren da. 
Eine Schreibkraft erzählte mir etwas über Kakteen. Ich 
hatte genug für heute und verließ das Werk. 

Wäre ich jünger gewesen, wäre ich trotz des Regens 
an die Adria rausgefahren und hätte den Kater wegge-
schwommen. Wenn ich einfach in mein Auto hätte stei-
gen können, hätte ich es vielleicht trotz meines Alters 
getan. Aber mit meinem kaputten Arm konnte ich noch 
immer nicht fahren. Der Pförtner, derselbe wie am Un-
falltag, rief mir ein Taxi. 

»Sie sind doch der, wo am Freitag dem Schmalz sein 
Sohn gebracht hat. Sind Sie der Selb? Dann hab ich was 
für Sie.« 

Er machte sich unter seinem Kontroll- und Alarm-
pult zu schaffen und kam mit einem Päckchen wieder 
hoch, das er mir mit Wichtigkeit überreichte. 

»Da ist ein Kuchen drin, als Überraschung für Sie. 
Den hat die Frau Schmalz gebacken.« 

Ich ließ mich vom Taxi zum Herschelbad bringen, In 
der Sauna war Frauentag. Ich ließ mich zum ›Kleinen 
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Rosengarten‹ fahren, meinem Stammlokal, und aß Sal-
timbocca Romana. Dann ging ich ins Kino. 

Die erste Kinovorstellung am frühen Nachmittag hat 
ihren Charme, gleichgültig, was gezeigt wird. Das Pu-
blikum besteht aus Pennern, Dreizehnjährigen und fru-
strierten Intellektuellen. Früher, als es sie noch gab, wa-
ren in den Frühvorstellungen die Fahrschüler. Frühreife 
Schüler gingen früher auch zum Schmusen in die Früh-
vorstellung. Aber Babs, eine befreundete Realschuldi-
rektorin, versichert mir, daß die Schüler in der Schule 
schmusen und um eins schon ausgeschmust haben. 

Ich war in das falsche der sieben Kästchen geraten, 
aus denen das Kino bestand, und mußte mir ›On Gol-
den Pond‹ ansehen. Ich mochte alle Hauptdarsteller 
sehr gerne, aber am Ende war ich froh, daß ich keine 
Frau mehr hatte, keine Tochter und auch keinen kleinen 
Bastard von Enkel. 

Auf dem Heimweg ging ich am Büro vorbei. Ich fand 
die Nachricht, daß Schneider sich erhängt hatte. Frau 
Buchendorff hatte sie mit äußerster Sachlichkeit auf den 
Anrufbeantworter gesprochen und um sofortigen Rück-
ruf gebeten. 

Ich schenkte mir einen Sambuca ein. 
»Hat Schneider eine Nachricht hinterlassen?« 
»Ja. Wir haben sie hier. Wir denken, daß Ihr Fall ab-

geschlossen ist. Firner würde Sie gerne sehen, um mit 
Ihnen darüber zu sprechen.« 

Ich sagte Frau Buchendorff, daß ich sofort käme, und 
rief ein Taxi. 

Firner war aufgeräumt. »Grüß Sie, Herr Selb. Scheuß-
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liche Sache, das. Er hat sich im Labor aufgehängt, an ei-
nem Elektrokabel. Eine Auszubildende mußte ihn fin-
den. Wir haben natürlich alles versucht, ihn zu reani-
mieren. Umsonst. Lesen Sie den Abschiedsbrief durch, 
wir haben unseren Mann.« 

Er übergab mir die Fotokopie eines hastig beschrie-
benen, anscheinend an die Frau gerichteten Blatts. 
 
»Mein Dorle – verzeih. Denk nicht, daß Du mich nicht 
genug geliebt hast – ohne Deine Liebe hätte ich es schon 
früher getan. Jetzt kann ich nicht mehr. Sie wissen alles 
und lassen mir keinen anderen Weg. Ich wollte Dich 
glücklich machen und Dir alles geben – schenke Gott 
Dir ein leichteres Leben als in diesen entsetzlichen letz-
ten Jahren. Du verdienst es so sehr. Ich küsse Dich – bis 
in den Tod Dein Franz.« 

 
»Sie haben Ihren Mann? Das läßt doch alles offen. Ich 
habe mit Schneider heute früh gesprochen. Es ist das 
Spiel, das ihn im Griff hatte und in den Tod getrieben 
hat.« 

»Sie sind ein Defätist.« Firner lachte mir mit offenem 
Mund schallend ins Gesicht. 

»Wenn Korten meint, der Fall sei gelöst, kann er ihn 
mir natürlich jederzeit entziehen. Ich glaube aber, daß 
Ihre Schlüsse voreilig sind. Und auch nicht ganz ernst 
gemeint. Oder haben Sie schon Ihre Fangschaltung ab-
gestellt?« 

Firner war nicht beeindruckt. »Routine, Herr Selb, 
Routine. Natürlich lassen wir die Schaltung weiterlau-
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fen. Aber zunächst ist die Sache erledigt. Wir müssen 
nur noch einige Einzelheiten abklären, vor allem, wie 
Schneider seine Manipulationen realisieren konnte.« 

»Ich bin sicher, daß Sie mich bald wieder anrufen.« 
»Wir werden sehen, Herr Selb«, Firner steckte doch 

tatsächlich den Daumen in die Weste seines dreiteiligen 
Anzugs und spielte mit den restlichen Fingern den 
›Yankeedoodle‹. 

Auf dem Heimweg im Taxi dachte ich an Schneider. 
War ich schuld an seinem Tod? Oder war Eberhard 
schuld, der zuviel Bordeaux mitgebracht hatte, so daß 
ich heute verkatert und schroff mit Schneider umgegan-
gen war? Oder der Küchenchef mit seiner Forster Bi-
schofsgarten Spätlese, die uns endgültig geschafft hatte? 
Oder der Regen und das Rheuma? Die Schuld- und 
Kausalketten ließen sich unendlich fortverfolgen. 

Schneider im weißen Laborkittel kam mir in den 
nächsten Tagen öfter in den Sinn. Viel zu tun hatte ich 
nicht. Goedeke verlangte einen weiteren und ausführli-
cheren Bericht über den untreuen Filialleiter, und ein 
anderer Auftraggeber wandte sich an mich, weil er nicht 
wußte, daß er dieselbe Information vom Ordnungsamt 
hätte bekommen können. 

Am Mittwoch, mein Arm war auf dem Weg der Bes-
serung, konnte ich endlich meinen Wagen vom Park-
platz der rcw zurückholen. Das Chlor hatte den Lack 
angegriffen, das würde ich auf die Rechnung setzen. 
Der Pförtner begrüßte mich und fragte, ob der Kuchen 
geschmeckt habe. Ich hatte ihn am Montag im Taxi ver-
gessen. 
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Bei den Käuzchen 

Das Problem der Schuld- und Kausalketten trug ich 
meinen Freunden beim Doppelkopf vor. Ein paarmal 
im Jahr treffen wir uns mittwochs in den ›Badischen 
Weinstuben‹ zum Spielen. Eberhard, der Schachgroß-
meister, Willy, Ornithologe und Emeritus der Universi-
tät Heidelberg, Philipp, Chirurg an den Städtischen 
Krankenanstalten, und ich. 

Philipp ist mit seinen siebenundfünfzig Jahren unser 
Benjamin, Eberhard unser zweiundsiebzigjähriger Ne-
stor. Willy ist ein halbes Jahr jünger als ich. Wir kom-
men mit dem Doppelkopfspielen nie sehr weit, wir re-
den zu gerne. 

Ich erzählte von Schneiders Vorleben, seiner Spiellei-
denschaft und davon, daß ich einen Verdacht gegen ihn 
hatte, an den ich selber nicht recht glaubte, dessentwe-
gen ich ihn aber hart angefaßt hatte. »Zwei Stunden 
später hängt sich der Mann auf, ich glaube, nicht wegen 
meines Verdachts, sondern weil er die Aufdeckung sei-
ner fortdauernden Spielleidenschaft voraussah. Bin ich 
an seinem Tod schuld?« 

»Du bist doch der Jurist«, sagte Philipp. »Habt ihr 
keine Kriterien für so was?« 
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»Juristisch bin ich nicht schuld. Aber mich interes-
siert das menschliche Problem.« 

Die drei guckten ratlos. Eberhard sinnierte. »Dann 
darf ich ja beim Schach nicht mehr gewinnen, weil mein 
Gegner sensibel sein und sich die Niederlage so zu 
Herzen nehmen könnte, daß er sich deswegen um-
bringt.« 

»Also, wenn du weißt, daß die Niederlage der Trop-
fen ist, der sein Depressionsglas zum Überlaufen bringt, 
dann laß die Finger von ihm und such dir einen anderen 
Gegner.« 

Mit diesem Bescheid Philipps war Eberhard nicht zu-
frieden. »Was mach ich beim Turnier, wo ich mir den 
Gegner nicht aussuchen kann?« 

»Also, bei den Käuzchen …«, setzte Willy an. »Mir 
wird immer klarer, warum ich die Käuzchen so liebe. 
Die fangen ihre Mäuse und Spatzen, versorgen ihre Jun-
gen, leben in ihren Baumhöhlen und Erdlöchern, brau-
chen keine Gesellschaft und keinen Staat, sind mutig 
und schneidig, ihren Familien treu, haben tiefe Weisheit 
im Auge, und so ein weinerliches Gerede über Schuld 
und Sühne hab ich bei ihnen noch nie gehört. Im übri-
gen, wenn’s euch nicht ums Juristische, sondern ums 
Menschliche geht: Alle Menschen sind an allem schuld.« 

»Komm du mir mal unters Messer. Wenn mir das 
ausrutscht, weil mich die Krankenschwester scharf 
macht, sollen dann alle hier schuld sein?« Philipp mach-
te eine weitausholende Handbewegung. Der Ober 
verstand sie als Bestellung einer weiteren Runde und 
brachte ein Pils, einen Laufener Gutedel, einen Ihringer 
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Vulkanfelsen und einen Grog von Rum für den erkälte-
ten Willy. 

»Na, jedenfalls kriegst du’s mit uns allen zu tun, 
wenn du den Willy verschnipselst.« Ich prostete Willy 
zu. 

Er konnte nicht zurückprosten, sein Grog war noch 
zu heiß. 

»Keine Angst, ich bin doch nicht blöd. Wenn ich dem 
Willy was tu, können wir ja nicht mehr Doppelkopf 
spielen.« 

»Genau, spielen wir noch eine Runde«, sagte Eber-
hard. Aber noch ehe Hochzeiten angezeigt und 
Schweinchen gemeldet werden konnten, faltete er nach-
denklich sein Blatt zusammen und legte das Häufchen 
auf den Tisch. »Nun mal ernsthaft, ich als der Älteste 
kann das am ehesten ansprechen. Was wird aus uns, 
wenn einer von uns … na, wenn halt … ihr wißt schon.« 

»Wenn nur noch unser drei beisammen sind?« grinste 
Philipp. »Dann spielen wir Skat.« 

»Wissen wir keinen neuen vierten Mann, einen, den 
wir vielleicht jetzt schon als fünften dazunehmen könn-
ten?« 

»Ein Pfarrer war doch ganz gut, bei unserem Alter.« 
»Wir müssen doch nicht immer spielen, wir tun’s ja 

sowieso nicht. Wir könnten doch auch mal einfach es-
sen gehen oder was mit Frauen unternehmen. Ich bring 
jedem eine Krankenschwester mit, wenn ihr nur wollt.« 

»Frauen«, sagte Eberhard mißbilligend und faltete 
sein Blatt wieder auseinander. 

»Das mit dem Essen ist jedenfalls eine Idee.« Willy 
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ließ sich die Karte bringen. Wir bestellten alle. Das Es-
sen war gut, und wir vergaßen Schuld und Tod. 

Auf dem Heimweg merkte ich, daß ich zu Schneiders 
Selbstmord einen großen Abstand gewonnen hatte. Ich 
war nur noch gespannt, wann Firner sich wieder mel-
den würde. 
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13 

Interessieren Sie die Einzelheiten? 

Es passiert nicht oft, daß ich vormittags zu Hause blei-
be. Nicht nur, weil ich viel unterwegs bin, sondern weil 
ich mich dem Büro selbst dann kaum entziehen kann, 
wenn ich nichts dort verloren habe. Das ist ein Relikt 
aus meiner Zeit als Staatsanwalt. Vielleicht kommt es 
auch daher, daß ich als Kind meinen Vater nicht einen 
einzigen Arbeitstag zu Hause erlebt habe, und damals 
hatte die Arbeitswoche noch sechs Tage. 

Am Donnerstag sprang ich über meinen Schatten. 
Gestern war mein Videorecorder von der Reparatur 
zurückgekommen. Ich hatte mir ein paar Kassetten 
ausgeliehen. Auch wenn man schon seit Jahren kaum 
noch Western dreht und zeigt – ich bin ihnen treu ge-
blieben. 

Es war zehn Uhr. Ich hatte ›Heaven’s Gate‹ einge-
schoben, den ich im Kino verpaßt hatte und den man 
dort wohl nicht mehr zu sehen kriegen würde, und sah 
die Harvard-Absolventen im Frack den Wettlauf zur 
Abschlußfeier machen. Kris Kristofferson lag gut im 
Rennen. Da klingelte das Telefon. 

»Gut, daß ich Sie erreiche, Herr Selb.« 
»Haben Sie gedacht, ich wäre bei diesem Wetter an 
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der blauen Adria, Frau Buchendorff?« Draußen regnete 
es in Strömen. 

»Immer noch der alte Charmeur. Ich verbinde Sie mit 
Herrn Firner.« 

»Grüß Sie, Herr Selb. Wir hatten ja gedacht, der Fall 
wäre erledigt, aber nun sagt mir Herr Oelmüller, daß es 
im System wieder losgegangen ist. Ich wäre froh, wenn 
Sie noch mal rüberkommen könnten, am besten heute. 
Wie sieht’s mit Ihrem Terminkalender aus?« 

Wir verständigten uns auf sechzehn Uhr. ›Heaven’s 
Gate‹ dauerte fast vier Stunden, und seine Haut soll 
man nicht billig verkaufen. 

Auf der Fahrt ins Werk dachte ich darüber nach, 
warum Kris Kristofferson am Schluß geweint hatte. 
Weil die frühen Wunden nie vernarben? Oder weil sie 
vernarben und eines Tages nur noch verblaßte Erinne-
rungen sind? 

Der Pförtner am Haupttor begrüßte mich wie einen 
alten Bekannten, Hand am Mützenschirm. Oelmüller 
war distanziert. Mit von der Partie war Thomas. 

»Ich habe Ihnen ja von der Falle erzählt, die wir ge-
plant und vorbereitet haben«, sagte Thomas. »Heute 
nun ist sie zugeschnappt …« 

»Aber die Maus ist mit dem Speck auf und davon?« 
»So kann man das ausdrücken«, meinte Oelmüller 

säuerlich. »Genau ist folgendes passiert: Gestern früh 
hat uns der Zentralrechner gemeldet, daß unsere Kö-
derdatei vom Terminal pkr 137 aus angefordert wurde, 
von einem Benutzer mit der Nummer 23045 zbh. Der 
Benutzer, Herr Knobloch, ist in der zentralen Buchhal-
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tung tätig. Er war allerdings zum Zeitpunkt der Datei-
Anforderung in einer Besprechung mit drei Herren 
vom Finanzamt. Und das besagte Terminal steht am 
anderen Ende des Werks in der Kläranlage und wurde 
gestern vormittag von unserem eigenen Techniker off 
line gewartet.« 

»Herr Oelmüller will sagen, das Gerät war während 
der Wartung nicht betriebsbereit«, sekundierte Thomas. 

»Das heißt dann doch, daß hinter Knobloch und sei-
ner Nummer ein anderer Benutzer und hinter der fal-
schen Terminalnummer ein anderes Terminal sich ver-
bergen. Haben Sie nicht damit gerechnet, daß der Täter 
sich tarnen würde?« 

Oelmüller griff meine Frage bereitwillig auf. »Doch, 
Herr Selb. Ich habe das ganze letzte Wochenende über-
legt, wie wir den Täter trotzdem erwischen können. In-
teressieren Sie die Einzelheiten?« 

»Versuchen Sie’s mal. Wenn es zu schwierig wird, sag 
ich’s schon.« 

»Gut, ich will mich bemühen, verständlich zu blei-
ben. Wir haben dafür gesorgt, daß auf eine bestimmte 
Kontrollanweisung durch das System die Terminals, die 
in Betrieb sind, in ihrem Arbeitsspeicher einen kleinen 
Schalter setzen. Der Benutzer kann das nicht bemerken. 
Die Kontrollanweisung wurde in dem Augenblick an 
die Terminals geschickt, in dem die Köderdatei ange-
sprochen wurde. Unsere Absicht dabei war, alle Termi-
nals, die in dieser Sekunde mit dem System kommuni-
zierten, später anhand des Zustands des Schalters zu 
identifizieren, und das eben unabhängig von der Termi-
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nalnummer, unter der sich der Täter getarnt haben 
könnte.« 

»Kann ich mir das vorstellen wie die Identifizierung 
eines gestohlenen Autos nicht am falschen Nummern-
schild, sondern an der Motornummer?« 

»Na, so etwa.« Oelmüller nickte mir ermunternd zu. 
»Und wie erklären Sie sich dann, daß trotz allem die 

Maus nicht in der Falle war?« 
Thomas antwortete. »Wir haben im Moment keine 

Erklärung. Woran Sie jetzt vielleicht denken – ein Ein-
griff von außen scheidet nach wie vor aus. Die Fang-
schaltung der Post steht noch und hat nichts signali-
siert.« 

Keine Erklärung. Und das von den Spezialisten. 
Mich störte meine Abhängigkeit von ihrem Sachvers-
tand. Zwar konnte ich dem, was Oelmüller mir darge-
legt hatte, folgen. Aber seine Prämissen konnte ich 
nicht überprüfen. Womöglich waren die beiden nicht 
besonders gescheit, und es war kein großes Problem, 
die Falle zu überlisten. Aber was sollte ich machen? 
Mich in Computer einarbeiten? Die anderen Spuren 
verfolgen? Welche anderen Spuren gab es denn? Ich 
war ratlos. 

»Für Herrn Oelmüller und mich ist das Ganze sehr 
peinlich«, sagte Thomas. »Wir waren sicher, mit der 
Falle den Täter zu stellen, und haben das dummerweise 
auch gesagt. Die Zeit drängt, und trotzdem sehe ich nur 
die Möglichkeit, in mühevoller Kleinarbeit alle unsere 
Prämissen und Schlußfolgerungen zu überprüfen. Viel-
leicht sollten wir auch mit dem Hersteller des Systems 
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reden, nicht wahr, Herr Oelmüller? Können Sie uns sa-
gen, Herr Selb, wie Sie weiter vorgehen wollen?« 

»Ich muß mir alles erst einmal durch den Kopf gehen 
lassen.« 

»Ich wäre froh, wenn Sie mit uns in Kontakt blieben. 
Setzen wir uns Montag vormittag wieder zusammen?« 

Als wir schon standen und uns verabschiedeten, fiel 
mir noch einmal der Unfall ein. »Was ist eigentlich bei 
Ihrer Suche nach den Ursachen der Explosion heraus-
gekommen, und erfolgte der Smogalarm zu Recht?« 

»Den Smogalarm scheint das rrz zu Recht veranlaßt 
zu haben. Bei der Unfallursache sind wir jedenfalls so 
weit, daß es nichts mit unserem Rechner zu tun hat. Ich 
muß Ihnen nicht sagen, wie erleichtert ich war. Ein ge-
brochenes Ventil – das haben die Leute vom Anlagen-
bau zu verantworten.« 
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14 

Lange Leitung 

Bei guter Musik kann ich gut nachdenken. Ich hatte die 
Anlage eingeschaltet, das ›Wohltemperierte Klavier‹ 
aber noch nicht aufgelegt, weil ich mir in der Küche erst 
ein Bier holen mußte. 

Als ich zurückkam, hatte meine Nachbarin einen 
Stock tiefer ihr Radio laut gestellt und ließ mich ihren 
derzeitigen Lieblingsschlager hören. ›We’re living in a 
material world and I’m a material girl …‹ 

Ich stampfte vergebens auf den Boden. Also zog ich 
den Hausmantel aus und die Schuhe und das Jackett an, 
ging eine Treppe tiefer und klingelte. Ich wollte das 
›material girl‹ fragen, ob in seiner ›material world‹ nicht 
doch noch Platz sei für Rücksicht. Auf mein Klingeln 
wurde nicht geöffnet, und aus der Wohnung drang kei-
ne Musik. Offensichtlich war niemand zu Hause. Die 
anderen Nachbarn waren in Urlaub, und über meiner 
Wohnung ist nur noch der Speicher. 

Dann merkte ich, daß die Musik aus meinem eigenen 
Lautsprecher kam. Ein Radio habe ich an meine Anlage 
nicht angeschlossen. Ich spielte am Verstärker rum und 
kriegte die Musik nicht weg. Ich legte die Platte auf. 
Bach konnte in den Forti den ominösen anderen Kanal 



78 

mühelos übertönen, mußte sich die Piani aber mit dem 
Nachrichtensprecher des Südwestfunks teilen. Irgend 
etwas schien an meiner Anlage kaputt zu sein. 

Vielleicht lag es am Mangel guter Musik, daß mir an 
dem Abend nicht mehr viel einfiel. Ich spielte ein Sze-
nario durch, in dem Oelmüller der Täter war. Da paßte 
alles bis auf die Psychologie. Der Schalk und Spieler 
war er gewiß nicht – konnte er der Erpresser sein? 
Nach allem, was ich über Computerkriminalität gele-
gentlich mitbekommen hatte, würde jemand, der mit 
dem Computer arbeitete, diesen anders für seine krimi-
nellen Zwecke einsetzen. Er würde das System benut-
zen, aber nicht blamieren. 

Am nächsten Morgen suchte ich vor dem Frühstück 
ein Radiogeschäft auf. Ich hatte meine Anlage noch 
einmal ausprobiert, und die Störung war weg. Das irri-
tierte mich erst recht. Ich kann es nur schlecht ertragen, 
wenn die Infrastruktur sich unberechenbar zeigt. Da 
mag das Auto zwar noch fahren und die Waschmaschi-
ne noch waschen, solange nicht auch das letzte unbe-
deutende Signallämpchen von preußischer Pünktlich-
keit ist, habe ich keine Ruhe. 

Ich geriet an einen kompetenten jungen Mann. Er 
hatte Mitleid mit meinem technischen Unverstand, fast 
hätte er mit freundlicher Herablassung Opa zu mir ge-
sagt. Ich weiß natürlich auch, daß Radiowellen nicht erst 
durch das Radio angelockt werden, sondern immer da 
sind. Das Radio macht sie lediglich hörbar, und der jun-
ge Mann erklärte mir, daß fast dieselben Schaltkreise, die 
das im Empfänger leisten, auch im Verstärker vorhanden 
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sind, und unter gewissen atmosphärischen Bedingungen 
funktioniert der Verstärker als Empfänger. Da war 
nichts zu machen, das konnte man nur hinnehmen. 

Auf dem Weg von der Seckenheimer Straße zu mei-
nem Café in den Arkaden am Wasserturm kaufte ich 
mir die Zeitung. Immer liegt bei meinem Händler ne-
ben meiner ›Süddeutschen‹ die ›Rhein-Neckar-Zeitung‹ 
aus, und aus irgendeinem Grund setzte sich das Kürzel 
rnz in meinem Kopf fest. 

Als ich im ›Café Gmeiner‹ vorm Kaffee saß und auf 
die Eier mit Speck wartete, hatte ich dasselbe Gefühl, 
wie wenn ich jemandem etwas sagen möchte, aber nicht 
darauf komme, was. Hatte es mit der rnz zu tun? Mir 
fiel ein, daß ich Tietzkes Interview mit Firner nicht ge-
lesen hatte. Aber das war es nicht, wonach ich suchte. 
Hatte mir nicht gestern jemand von der rnz erzählt? 
Nein, Oelmüller hatte gesagt, das rrz hätte sich beim 
Smogalarm getäuscht. Das war anscheinend die für den 
Smogalarm und die Emissionsdatenerfassung zuständi-
ge Stelle. Aber da war noch etwas, worauf ich nicht 
kam. Es hatte mit dem Verstärker zu tun, der als Emp-
fänger funktionierte. 

Als die Eier mit Speck kamen, bestellte ich noch ei-
nen Kaffee. Die Kellnerin brachte ihn erst nach der drit-
ten Aufforderung. »Tut mir leid, Herr Selb, ich hab 
heut eine lange Leitung. Ich hab gestern auf meiner 
Tochter ihren Bub aufgepaßt, weil die jungen Leut das 
Abo beim Theater haben und gestern spät heimge-
kommen sind. Die Götterdämmerung vom Wagner hat 
so lange gebraucht.« 
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Lange Leitung. Natürlich, das war’s, die lange Lei-
tung zum rrz. Herzog hatte mir vom Modell der direk-
ten Emissionsdatenerfassung berichtet. Dieselben Emis-
sionsdaten werden auch im rcw-System erfaßt, hatte 
Oelmüller gesagt. Und Ostenteich hatte vom Online-
Anschluß der rcw an das staatliche Überwachungssy-
stem gesprochen. Irgendwie mußten also das Rechen-
zentrum von rcw und rrz zusammenhängen. War es 
möglich, vom rrz aus über diesen Zusammenhang in 
das mbi-System einzudringen? Und war es denkbar, daß 
die Leute von den rcw dies schlicht vergessen hatten? 
Ich dachte zurück und erinnerte mich genau, daß von 
Terminals im Betrieb und von Telefonleitungen nach 
außen die Rede gewesen war, wenn wir uns über die 
möglichen Einbruchstellen ins System unterhalten hat-
ten. Eine Leitung zwischen rrz und rcw, wie ich sie 
mir im Moment vorstellte, war nie erwähnt worden. Sie 
gehörte weder zu den Telefonleitungen noch zu den 
Terminalverbindungen. Sie unterschied sich von diesen 
wohl dadurch, daß über sie nicht aktiv kommuniziert 
wurde. Vielmehr wanderte von den ungeliebten Senso-
ren ein stiller Datenfluß auf irgendwelche Protokoll-
bänder. Daten, die niemanden im Werk interessieren 
und die man vergessen kann, wenn es nicht gerade einen 
Alarm oder einen Unfall gibt. Ich verstand, warum das 
musikalische Durcheinander auf meiner Anlage mich so 
lange beschäftigt hatte: Die Störung kam von innen. 

Ich stocherte in den Speckeiern und in den vielen 
Fragen herum, die mir durch den Kopf gingen. Vor al-
lem brauchte ich zusätzliche Informationen. Mit Tho-
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mas, Ostenteich oder Oelmüller mochte ich jetzt nicht 
reden. Wenn sie eine rcw-rrz-Verbindung vergessen 
hatten, würde sie dies am Ende mehr beschäftigen als 
die Verbindung selbst. Ich mußte mir das rrz ansehen 
und dort jemanden erwischen, der mir die Systemzu-
sammenhänge erklären konnte. 

Von der Telefonkabine neben der Toilette rief ich 
Tietzke an. Beim rrz handelte es sich um das ›Regionale 
Rechenzentrum‹ in Heidelberg. »In gewisser Weise so-
gar überregional«, sagte Tietzke, »weil Baden-Württem-
berg und Rheinland-Pfalz dranhängen. Was haben Sie 
dort vor, Herr Selb?« 

»Können Sie es denn nie lassen, Herr Tietzke?« fragte 
ich zurück und versprach ihm die Rechte an meinen 
Memoiren. 
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15 

Bam bam, ba bam bam 

Ich fuhr geradewegs nach Heidelberg. Einen Parkplatz 
ergatterte ich vor dem Juristischen Seminar. Ich ging die 
paar Schritte zum Ebert-Platz, dem früheren Wrede-
Platz, und fand das Regionale Rechenzentrum in dem 
alten Bau mit den zwei Eingangssäulen, in dem einst die 
Deutsche Bank residiert hatte. In der ehemaligen Schal-
terhalle saß der Pförtner. 

»Selk vom Springer-Verlag«, stellte ich mich vor. »Ich 
möchte gerne mit einem Ihrer Herren von der Emis-
sionsüberwachung reden, das Verlagshaus hat mich an-
gemeldet.« 

Er griff zum Telefon. »Herr Mischkey, hier ist jemand 
vom Springer-Verlag, der Sie sprechen möchte und sagt, 
daß er angemeldet ist. Soll ich ihn hochschicken?« 

Ich schaltete mich ein. »Kann ich selber mit Herrn 
Mischkey reden?« Und weil der Pförtner an einem 
Tisch saß, der nicht mit Glas abgeschirmt war, und weil 
ich schon danach gegriffen hatte, gab er mir verdutzt 
den Hörer. 

»Guten Tag, Herr Mischkey, hier Selk vom Springer-
Verlag, dem mit dem Pferdchen, dem wissenschaftli-
chen, Sie wissen schon. Wir möchten in unserem In-
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formatik-Spektrum einen Bericht über das hiesige Mo-
dell der direkten Emissionsdatenerfassung bringen, und 
nachdem ich mit der Industrie gesprochen habe, würde 
ich gerne die andere Seite kennenlernen. Können Sie 
mich empfangen?« 

Er hatte nicht viel Zeit, aber bat mich hoch. Sein 
Zimmer war im zweiten Stock, die Tür stand offen, der 
Blick ging auf den Platz. Mischkey saß mit dem Rücken 
zur Tür am Terminal, auf dem er konzentriert und mit 
großer Geschwindigkeit zweifingrig tippte. Über die 
Schulter rief er: »Kommen Sie nur rein, ich bin gleich 
fertig.« 

Ich sah mich um. Der Tisch und die Stühle lagen voll 
mit Computerausdrucken und Zeitschriften vom ›Com-
puter-Magazin‹ bis zur amerikanischen Ausgabe des 
›Penthouse‹. An der Wand war eine Tafel, auf der in 
verwischter Kreide ›Happy Birthday, Peter‹ stand. 
Daneben streckte mir Einstein die Zunge raus, an der 
anderen Wand hingen Filmplakate und ein Szenenpho-
to, das ich keinem Film zuordnen konnte. Ich trat nä-
her, um es mir genauer anzusehen. »Madonna«, sagte er, 
ohne aufzublicken. 

»Madonna?« 
Jetzt sah er hoch. Ein ausgeprägtes, knochiges Ge-

sicht mit tiefen Querfalten auf der Stirn, einem kleinen 
Schnauz, einem eigensinnigen Kinn und einem wirren, 
vollen und schon ergrauenden Haarschopf darüber. Sei-
ne Augen blitzten mich vergnügt durch eine Brille von 
ausgesuchter Häßlichkeit an. Waren die Kassenarztbril-
len der frühen Fünfziger wieder in Mode? Er hatte 
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Jeans an und einen dunkelblauen Pullover, kein Hemd. 
»Will sie Ihnen aus meiner Filmdatei gerne auf den 
Bildschirm holen.« Er winkte mich zu sich, tippte eini-
ge Befehle ein, und der Bildschirm beschrieb sich blitz-
schnell. »Und kennen Sie das, daß man nach einer Me-
lodie sucht, die einem nicht einfällt? Problem jedes 
Schlagerfans und Filmfreaks? Habe ich auch gelöst mit 
meiner Datei. Mögen Sie die Musik Ihres Lieblingsfilms 
hören?« 

»Barry Lyndon«, sagte ich, und sekundenschnell er-
klang piepsig, aber unverkennbar der Anfang der Sara-
bande von Händel, bam bam, ba bam bam. »Das ist ja 
doll«, sagte ich. 

»Was führt Sie her, Herr Selk? Sie sehen, ich bin im 
Moment sehr beschäftigt und habe kaum Zeit. Um die 
Emissionsdaten geht’s?« 

»Genau, um die oder vielmehr um einen Bericht über 
sie in unserem Informatik-Spektrum.« 

Ein Kollege kam ins Zimmer. »Spielst du wieder mit 
deinen Dateien rum? Bleibt der Meldedatenabgleich für 
die Kirchen an mir hängen – ich muß dir sagen, daß ich 
das höchst unkollegial finde.« 

»Darf ich Ihnen meinen Kollegen Gremlich vorstel-
len? Er heißt wirklich so, aber mit e. – Jörg, das ist Herr 
Selk vom Informatik-Spektrum. Er möchte über das 
Betriebsklima im rrz berichten. Mach weiter, du bist 
gerade authentisch.« 

»Also Peter, also wirklich …« Gremlich blies die 
Backen auf. Ich schätzte beide auf Mitte Dreißig, aber 
der eine wirkte wie ein reifer Fünfundzwanziger und 
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der andere wie ein schlecht gealterter Fünfziger. Grem-
lichs Grämlichkeit wurde durch den Safarianzug und 
das lange, sich lichtende Haar nur unterstrichen. Ich 
fühlte mich bestätigt in meiner Politik, mein nicht mehr 
fülliges Haar stets kurz zu tragen. Einmal mehr fragte 
ich mich, ob sich an meinem Haarbestand in meinem 
Alter noch etwas ändern würde oder ob der Haarausfall 
abgeschlossen war wie das Kinderkriegen bei einer Frau 
nach den Wechseljahren. 

»Den Bericht hättest du übrigens schon längst über 
dein Terminal abrufen können. Ich sitze gerade an der 
Auswertung der Verkehrszählung. Die muß heute noch 
raus. Ja, Herr Selk, und deswegen sieht es schlecht aus 
mit uns beiden. Oder laden Sie mich zum Mittagessen 
ein? Zu McDonald’s?« 

Wir verabredeten uns auf halb eins. 
Ich schlenderte durch die Hauptstraße, ein eindrucks-

volles Zeugnis des kommunalpolitischen Zerstörungs-
willens der siebziger Jahre. Es nieselte gerade nicht. 
Doch das Wetter konnte sich noch nicht entscheiden, 
was es am Wochenende bieten sollte. Ich nahm mir vor, 
Mischkey nach dem Meteorogramm zu fragen. Im 
Darmstädter-Hof-Zentrum fand ich einen Plattenladen. 
Manchmal entnehme ich dem Zeitgeist Proben, kaufe 
mir die repräsentative Platte oder das repräsentative 
Buch, gehe in ›Rambo II‹ oder sehe mir eine Wahldis-
kussion zwischen Kohl, Rau, Strauß und Bangemann 
an. Madonna war gerade im Angebot. Das Mädchen an 
der Kasse sah mich an und fragte, ob sie die Platte als 
Geschenk einpacken sollte. »Nein, seh ich so aus?« 
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Ich trat aus dem ›Darmstädter Hof‹ und sah den 
Bismarckplatz vor mir. Ich hätte den alten Herrn auf 
seinem Sockel gerne besucht. Aber der Verkehr ließ 
mich nicht. Im Tabakladen am Eck kaufte ich eine 
Schachtel Sweet Afton, und dann war es auch schon 
Zeit. 
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16 

Wie das Wettrüsten 

Bei McDonald’s war Hochbetrieb. Mischkey drängelte 
sich und mich gekonnt vor. Auf seine Empfehlung 
nahm ich für den kleinen Hunger einen Fishmac mit 
Mayonnaise, eine kleine Portion Pommes frites mit 
Ketchup und einen Kaffee. 

Mischkey, groß und schlank, bestellte einen Vier-
telpfünder mit Käse, eine große Portion Pommes frites, 
drei Ketchup-Portionspackungen, noch einen kleinen 
Hamburger »für den kleinen Hunger danach«, einen 
Apple Pie, dazu zwei Milchshakes und einen Kaffee. 

Für das volle Tablett bezahlte ich knapp 25 Mark. 
»Nicht teuer, oder? Für ein Mittagessen für zwei. 

Danke für die Einladung.« 
Wir fanden zunächst keine zwei Plätze an einem 

Tisch. Ich wollte einen Stuhl zu einem freien Platz da-
zustehen, aber der Stuhl war festgeschraubt. Ich war 
verblüfft; weder als Staatsanwalt noch als Privatdetektiv 
war ich dem Delikt des Restaurantstuhldiebstahls be-
gegnet. Schließlich installierten wir uns an einem Tisch 
mit zwei Schülern, die neidisch auf Mischkeys Menü 
schielten. 

»Herr Mischkey, die direkte Emissionsdatenerfas-



88 

sung hat nach der Volkszählung zum ersten großen 
Rechtsstreit mit Informatikbezug geführt, dem ersten 
auch, der wieder vor das Bundesverfassungsgericht ge-
kommen ist. Das Informatik-Spektrum möchte von mir 
einen juristischen Bericht, und juristischer Journalismus 
ist auch mein Gebiet. Aber ich merke, daß ich technisch 
noch mehr durchblicken muß, und dazu hätte ich gerne 
von Ihnen ein paar Auskünfte.« 

»Mhm.« Er mampfte zufrieden seinen Viertelpfünder. 
»In welchem Datenverbund stehen Sie denn mit den 

Industrieunternehmen, bei denen Sie die Emissionen 
überwachen?« 

Mischkey schluckte hinunter. »Dazu kann ich Ihnen 
tausend Sachen sagen, von der Übertragungstechnolo-
gie von Bits, Bytes und Baud, von der Hardware, der 
Software pipapo. Was wollen Sie wissen?« 

»Vielleicht kann ich als Jurist die Fragen nicht hinrei-
chend präzis stellen. Ich wüßte gerne, wie zum Beispiel 
ein Smogalarm ausgelöst wird.« 

Mischkey packte gerade den Hamburger für den 
kleinen Hunger danach aus und verteilte großzügig 
Ketchup darauf. »Das ist eigentlich banal. Dort, wo die 
relevanten Schadstoffe im Werk austreten, sind Senso-
ren angebracht, die uns über festinstallierte Leitungen 
rund um die Uhr den Schadstoffanfall melden. Wir pro-
tokollieren die Werte, und gleichzeitig gehen sie in un-
ser Meteorogramm ein. Das Meteorogramm ist das Er-
gebnis der Wetterdaten, die wir vom Deutschen Wet-
terdienst kriegen. Wenn die Werte zu hoch sind oder 
das Wetter mit ihnen nicht mehr fertig wird, gibt’s bei 
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uns im rrz einen Alarmton, und die Smogalarm-
Maschinerie läuft an, was letzte Woche ganz ausge-
zeichnet geklappt hat.« 

»Man hat mir gesagt, daß die Werke dieselben Emis-
sionsdaten bekommen wie Sie. Wie läuft das technisch? 
Hängen die auch an den Sensoren dran, wie zwei Lam-
pen an einem Doppelstecker?« 

Mischkey lachte. »So etwa könnte man sagen. Tech-
nisch ist es ein bißchen anders. Weil’s in den Werken 
nicht nur einen, sondern viele Sensoren gibt, faßt man 
die einzelnen Leitungen schon im Werk zusammen. 
Von dieser Sammelstelle, wenn Sie so wollen, kommen 
die Daten über die Standleitung zu uns. Und das jewei-
lige Werk bezieht wie wir die Daten aus der Sammel-
stelle.« 

»Wie sicher ist das? Ich habe mir überlegt, daß die 
Industrie ein Interesse haben könnte, die Daten zu fäl-
schen.« 

Das fesselte Mischkeys Aufmerksamkeit, und er ließ 
den Apple Pie unangebissen wieder sinken. »Für einen 
Nichttechniker stellen Sie ganz pfiffige Fragen. Ich will 
auch gerne was dazu sagen. Aber ich finde, wir sollten 
nach diesem Apple Pie«, er schaute zärtlich auf das 
kränkelnde Backwerk, das ein synthetisches Zimtaroma 
verbreitete, »nicht hier bleiben, sondern das Mittages-
sen im Café an der Akademiestraße abschließen.« Ich 
griff nach der Zigarette und konnte mein Feuerzeug 
nicht finden. Mischkey konnte mir als Nichtraucher 
auch nicht helfen. 

Den Weg zum Café nahmen wir durch das Kaufhaus 
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Horten; Mischkey kaufte sich das neue ›Penthouse‹. 
Wir verloren uns im Gewühl kurz aus den Augen, fan-
den uns aber am Ausgang wieder. 

Im Café bestellte sich Mischkey eine Schwarzwälder 
Kirschtorte, einen gemischten Obstkuchen und ein 
Schweinsohr zu seinem Kännchen Kaffee. Mit Sahne. 

Offenbar war er ein schlechter Futterverwerter. 
Schlanke, die so reinschichten können, machen mich 
neidisch. 

»Wie wär’s jetzt mit einer pfiffigen Antwort auf mei-
ne pfiffige Frage?« nahm ich den Faden auf. 

»Theoretisch gibt es zwei offene Flanken. Einmal 
kann man an den Sensoren rummachen, aber die sind so 
gut verplombt, daß das nicht unbemerkt bliebe. Die an-
dere Einbruchstelle ist die Sammelstelle mit dem An-
schluß der Werksleitung. Da haben sich die Politiker 
auf einen Kompromiß eingelassen, den ich für ganz faul 
halte. Denn letztlich kann man nicht ausschließen, daß 
von diesem Anschluß aus die Emissionsdaten gefälscht 
oder, noch schlimmer, die Programmstrukturen des 
Smogalarm-Systems manipuliert werden. Natürlich ha-
ben wir Sicherungen eingebaut, die wir ständig verfei-
nern, aber Sie können sich das wie beim Wettrüsten 
vorstellen. Jedes Abwehrsystem kann durch ein neues 
Angriffssystem überlistet werden und umgekehrt. Eine 
unendliche und unendlich teure Spirale.« 

Ich hatte die Zigarette im Mund und klopfte alle Ta-
schen nach meinem Feuerzeug ab. Natürlich wieder 
vergebens. Da holte Mischkey aus der rechten Brustta-
sche seiner feinen Nappalederjacke zwei in Pappe und 
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Plastik eingeschweißte Einwegfeuerzeuge, eines rosa, 
das andere schwarz. Mischkey brach die Packung auf. 

»Darf’s das rosa sein, Herr Selk? Eine Aufmerksam-
keit des Hauses Horten.« Er zwinkerte mir zu, schob 
das rosa über den Tisch und gab mir mit dem schwar-
zen Feuer.   

> Ehemaliger Staatsanwalt hehlt Feuerzeuge. < Ich sah 
die Schlagzeile vor mir und spielte ein bißchen mit dem 
Feuerzeug herum, ehe ich es einsteckte und Mischkey 
dankte. 

»Und wie ist es umgekehrt? Könnte man auch vom 
rrz aus in den Werkscomputer eindringen?« 

»Wenn die Werksleitung in den Computer führt und 
nicht in eine davon isolierte Datenstation, dann … Aber 
eigentlich müßten Sie das jetzt selbst wissen, nach al-
lem, was ich gesagt habe.« 

»Also stehen Sie sich wirklich wie die beiden Super-
mächte gegenüber, mit Angriffs- und Abwehrwaffen.« 

Mischkey zupfte sich am Ohrläppchen. »Seien Sie 
vorsichtig mit Ihren Vergleichen, Herr Selk. Die Ame-
rikaner, das kann in Ihrem Bild ja nur die kapitalistische 
Industrie sein. Dann bleibt für uns vom Staat die Rolle 
der Russen. Als Angehöriger des öffentlichen Dien-
stes«, er setzte sich auf, nahm die Schultern zurück und 
machte ein staatstragendes Gesicht, »muß ich diese im-
pertinente Unterstellung mit aller Schärfe zurückwei-
sen.« Er lachte, sank zusammen und aß sein Schweins-
ohr. 

»Noch was«, sagte er. »Manchmal amüsiert mich der 
Gedanke, daß die Industrie, die diesen für uns so schäd-
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lichen Kompromiß erkämpft hat, sich dafür insofern 
selbst bestraft hat, als jetzt natürlich über unser Netz 
der eine Konkurrent das System des anderen manipulie-
ren kann. Ist das nicht hübsch, das rrz als Drehscheibe 
der Industriespionage?« Er ließ die Kuchengabel auf 
dem Teller kreiseln. Als sie anhielt, zeigte die Spitze auf 
mich. 

Ich unterdrückte einen Seufzer. Mischkeys amüsantes 
Gedankenspiel ließ den Kreis der Verdächtigen explosi-
onsartig anwachsen. »Eine interessante Variante. Herr 
Mischkey, Sie haben mir sehr geholfen. Falls mir noch 
was einfällt, darf ich Sie anrufen? Hier ist meine Karte.« 
Ich fingerte aus meiner Brieftasche die Visitenkarte mit 
meiner privaten Anschrift und Telefonnummer, auf der 
ich als freier Journalist Gerhard Selk firmiere. 

Den Weg zum Ebertplatz hatten wir gemeinsam. 
»Was sagt Ihr Meteorogramm über das kommende 

Wochenende?« 
»Gut wird’s, kein Smog und nicht einmal Regen. Es 

sieht nach einem Wochenende im Schwimmbad aus.« 
Wir verabschiedeten uns. Ich fuhr über den Römer-

kreisel in die Bergheimerstraße, um dort zu tanken. Ich 
konnte das Benzin nicht durch die Leitung laufen hö-
ren, ohne an die Leitungen zwischen rcw und rrz und 
jetzt noch wer weiß was für Unternehmen zu denken. 
Wenn mein Fall ein Fall von Industriespionage war, 
dachte ich auf der Autobahn, dann fehlte da noch was. 
Die Vorkommnisse im rcw-System, an die ich mich er-
innerte, paßten nicht zu einem Spionagefall. Es sei denn 
– hatte der Spion mit ihnen seine Fährte verwischen 
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wollen? Aber hatte er dazu nicht nur dann Anlaß, wenn 
er befürchten mußte, man sei ihm auf die Fährte ge-
kommen? Und warum sollte er das befürchten müssen? 
War eines der ersten Vorkommnisse vielleicht geeignet, 
ihn zu entlarven? Ich mußte mir die Berichte nochmals 
ansehen. Und ich mußte bei Firner anrufen und mir ei-
ne Liste der an das Smogalarmsystem angeschlossenen 
Betriebe besorgen lassen. 

Ich erreichte Mannheim. Es war drei Uhr, die Jalou-
sien der Mannheimer Versicherung hatten schon ihre 
Feierabendstellung eingenommen. Nur die Fenster, die 
das nachts beleuchtete M ergaben, waren noch im 
Dienst. M wie Mischkey, dachte ich. 

Der Mann gefiel mir. Er gefiel mir auch als Verdäch-
tiger. Da war der Spieler, der Tüftler und der Schalk, 
nach dem ich von Anfang an gesucht hatte. Er hatte die 
nötige Phantasie, die nötige Kompetenz und saß an der 
richtigen Stelle. Aber mehr als ein Gefühl war das nicht. 
Und wenn ich ihn damit stellen wollte, würde er mich 
souverän abblitzen lassen. 

Ich würde ihn am Wochenende beschatten. Mehr als 
das Gefühl für die Person hatte ich noch nicht, und ich 
sah nicht, wie ich seine Spur anders verfolgen sollte. 
Vielleicht würde er auch eine Bewegung machen, die 
mich auf neue Ideen brächte. Wenn es Winter gewesen 
wäre, hätte ich mich in der Buchhandlung für das Wo-
chenende mit Literatur über Computerkriminalität ein-
gedeckt. Beschatten ist im Winter ein kaltes und hartes 
Geschäft. Aber im Sommer geht’s, und Mischkey wollte 
ins Schwimmbad. 
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17 

Schämen Sie sich! 

Daß Mischkey derzeit in Heidelberg am Burgweg 9 
wohnte, einen Citroën ds Kabriolett mit dem Kennzei-
chen hd-cz 985 fuhr, unverheiratet und kinderlos war, 
als Regierungsrat rund 55 000 Mark verdiente und bei 
der Bank für Gemeinwirtschaft einen persönlichen 
Kredit über 30 000 Mark hatte, den er ordentlich ab-
zahlte, sagte mir noch am Freitag mein Kollege Hem-
melskopf vom Kreditinformationsdienst. Am Samstag 
war ich um sieben am Burgweg. 

Der Burgweg ist ein kleines, für den Verkehr gesperr-
tes Stück Straße und führt in seinem oberen Teil als 
Fußweg zum Schloß. Die Bewohner der etwa fünf 
Häuser im unteren Teil dürfen ihre Autos dort parken 
und haben einen Schlüssel zur Schranke, die den Burg-
weg vom Unteren-Faulen-Pelz abtrennt. Ich war froh, 
Mischkeys Auto dort stehen zu sehen. Es war eine 
Schönheit, flaschengrün mit blitzendem Chrom und 
cremefarbenem Verdeck. Dahin also war der persönli-
che Kredit geflossen. Mein eigenes Auto parkte ich in 
der Haarnadelkurve der Neuen Schloßstraße, von der 
eine steile gerade Treppe zum Burgweg hinunterführt. 
Mischkeys Auto stand mit der Schnauze bergaufwärts; 
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wenn er losfahren würde, müßte ich genügend Zeit ha-
ben, gleichzeitig mit ihm im Unteren Faulen Pelz zu 
sein. Ich stellte mich so hin, daß ich den Eingang sehen 
konnte, ohne vom Haus aus gesehen zu werden. 

Um halb neun ging in dem Haus, das ich für das Ne-
benhaus gehalten hatte, in meiner Augenhöhe ein Fen-
ster auf, und Mischkey streckte sich nackt in der schon 
milden Morgenluft. Ich konnte gerade noch hinter die 
Litfaßsäule wischen. Ich lugte hervor, er gähnte, machte 
Rumpfbeugen und hatte mich nicht bemerkt. 

Um neun Uhr verließ er das Haus, ging auf den 
Markt vor der Heiliggeistkirche, aß dort zwei Lachs-
brötchen, trank im Drugstore in der Kettengasse einen 
Kaffee, flirtete mit der exotischen Schönen hinter der 
Bar, telefonierte, las die ›Frankfurter Rundschau‹, spiel-
te ein Blitzschach, machte noch ein paar Besorgungen, 
ging nach Hause, um die Einkäufe abzustellen und mit 
einer großen Tasche wieder rauszukommen, und stieg 
ins Auto. Jetzt ging’s zum Baden, er trug ein Leibchen 
mit der Aufschrift ›Greatful Dead‹, abgeschnittene 
Jeans, Jesussandalen und hatte dünne bleiche Beine. 

Mischkey mußte sein Auto wenden, aber die Schran-
ke unten war offen, und so hatte ich alle Mühe, recht-
zeitig mit meinem Kadett hinter ihm zu sein, ein Auto 
zwischen uns. Ich konnte die Musik aus seiner voll auf-
gedrehten Stereoanlage hören. ›He’s a pretender‹, sang 
Madonna. 

Es ging auf die Autobahn nach Mannheim. Dort fuhr 
er mit achtzig am adac-Pavillon und am Verwaltungs-
gerichtshof vorbei und den Oberen Luisenpark entlang. 
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Plötzlich bremste er scharf und bog nach links ab. Als 
der Gegenverkehr auch mich abbiegen ließ, sah ich 
Mischkeys Auto nicht mehr. Langsam fuhr ich weiter 
und hielt nach dem grünen Kabriolett Ausschau. An 
der Ecke zur Rathenaustraße hörte ich laute Musik, die 
plötzlich erstarb. Ich tastete mich weiter. Mischkey 
stieg aus dem Auto und ging ins Eckhaus. 

Ich weiß nicht, was mir zuerst ein- oder auffiel, die 
Anschrift oder das Auto von Frau Buchendorff, das vor 
der Christuskirche silbrig glänzte. Ich drehte die rechte 
Scheibe runter und beugte mich rüber, um einen Blick 
auf das Haus zu werfen. Durch schmiedeeisernes Gitter 
und verwilderten Garten sah ich auf den Balkon im er-
sten Stock. Frau Buchendorff und Mischkey küßten sich. 

Daß ausgerechnet die beiden etwas miteinander hat-
ten! Es paßte mir ganz und gar nicht. Jemand beschat-
ten, der einen kennt, ist schon lausig, aber wenn man 
entdeckt wird, kann man eine zufällige Begegnung vor-
täuschen und sich damit leidlich aus der Affäre ziehen. 
Das geht natürlich grundsätzlich auch bei zweien, aber 
nicht hier. Würde Frau Buchendorff mich ihm als Pri-
vatdetektiv Selb oder Mischkey mich ihr als freien 
Journalisten Selk vorstellen? Wenn es zum Baden gehen 
würde, müßte ich draußen bleiben. Schade, ich hatte 
mich darauf gefreut und extra meine Bermudas einge-
packt. Sie küßten sich innig. War da noch etwas, was 
mir nicht paßte? 

Ich setzte darauf, daß die beiden mit Mischkeys Auto 
fahren würden. Es stand schon mit offenem Verdeck da. 
Ich fuhr ein Stück weiter in der Rathenaustraße und 
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parkte so ein, daß ich Gartentor und Citroën in meinen 
Rückspiegeln hatte. 

Nach einer halben Stunde fuhren sie an mir vorbei, 
und ich versteckte mich hinter der ›Süddeutschen‹. 
Dann folgte ich ihnen durch den Suezkanal zum Stol-
lenwörth-Weiher. 

Er liegt im Süden der Stadt, und an ihm gibt es zwei 
Vereinsschwimmbäder. Frau Buchendorff und Misch-
key gingen ins Postbad. Ich stand mit meinem Auto vor 
dem Eingang. Wie lange baden verliebte junge Leute 
heutzutage? Zu meiner Zeit am Müggelsee konnte das 
Stunden dauern, vermutlich hatte sich das nicht gravie-
rend geändert. Ich hatte mit dem Baden zwar schon in 
der Rathenaustraße abgeschlossen gehabt, aber die Aus-
sicht, drei Stunden im Wagen zu sitzen oder am Wagen 
zu lehnen, ließ mich nach einer anderen Lösung suchen. 
Ob man dieses Bad vom anderen einsehen könnte? Es 
war jedenfalls einen Versuch wert. 

Ich fuhr zum gegenüberliegenden Schwimmbad und 
packte in meine Badetasche das Zeiss-Fernglas. Ich habe 
es von meinem Vater geerbt, er war Berufsoffizier und 
hat damit den Ersten Weltkrieg verloren. Ich löste die 
Eintrittskarte, zog die Bermudas an und den Bauch ein 
und trat in die Sonne. 

Ich fand einen Platz, von dem aus ich das andere Bad 
einsehen konnte. Die Liegewiese war voll mit Familien, 
Gruppen, Paaren und Singles, und selbst unter den 
Muttis hatten einige den baren Busen gewagt. 

Als ich mein Fernglas aus der Tasche holte, trafen 
mich die ersten strafenden Blicke. Ich richtete es auf die 



98 

Bäume, auf die paar Möwen, die es gab, und auf eine 
Plastikente auf dem See. Hätte ich nur meinen ornitho-
logischen Atlas mitgenommen, dachte ich, damit könn-
te ich jetzt vertrauensbildende Maßnahmen versuchen. 
Kurz bekam ich das andere Bad ins Gesichtsfeld; was 
die Entfernung anlangte, hätte ich die beiden mit mei-
nem Fernglas gut beschatten können. Aber man ließ 
mich nicht. 

»Schämen Sie sich!« sagte ein Familienvater, dem der 
Bauch über die Badehose und die Brüste über den 
Bauch flossen. Er und seine Frau waren das letzte, was 
ich mit oder ohne Fernglas anschauen wollte. »Wenn 
Sie nicht sofort aufhören, Sie Spanner, Sie, dann schlag 
ich Ihnen das Ding kaputt.« 

Es war absurd. Die Männer um mich herum wußten 
nicht, wo sie die Augen hinwenden sollten, sei’s, um al-
les, sei’s, um nichts zu sehen, und es ist wohl nicht zu 
altmodisch anzunehmen, daß die Frauen wußten, was 
sie taten. Und da war ich, den das alles nicht interessier-
te – nicht, daß es mich nicht hätte interessieren können, 
aber jetzt interessierte es mich wirklich nicht, jetzt hatte 
ich nur meinen Auftrag im Kopf. Und ausgerechnet ich 
wurde der Geilheit verdächtigt, angeklagt, überführt 
und schuldig gesprochen. 

Man kann solche Leute nur mit ihren eigenen Waffen 
schlagen. »Schämen Sie sich«, sagte ich, »bei Ihrer Figur 
sollten Sie wirklich ein Oberteil anziehen«, und steckte 
mein Fernglas in die Tasche. Außerdem stand ich auf 
und überragte ihn um Haupteslänge. Er ließ es bei miß-
billigenden Mundbewegungen bewenden. 



99 

Ich sprang in den Weiher und schwamm hinüber 
zum anderen Bad. Dort ging ich gar nicht erst an Land; 
Frau Buchendorff und Mischkey hatten sich nahe am 
Wasser in die pralle Sonne gelegt. Mischkey war gerade 
dabei, eine Flasche Rotwein zu öffnen. Das gab mir, so 
dachte ich, jedenfalls eine Stunde Zeit. Ich schwamm 
zurück. Mein Kontrahent hatte ein Hawaiihemd ange-
zogen, löste mit seiner Frau Kreuzworträtsel und ließ 
mich in Ruhe. Ich holte mir eine Bockwurst mit viel 
Senf und Pommes frites und las meine ›Süddeutsche‹. 

Eine Stunde später wartete ich mit meinem Auto 
wieder vor dem anderen Bad. Aber erst um sechs ka-
men die beiden durch das Drehkreuz. Mischkeys dünne 
Beinchen waren rot, Frau Buchendorff trug ihr schul-
terlanges Haar offen und unterstrich ihre Bräune durch 
ein blaues Seidenkleid. Dann fuhren sie zu ihr in die 
Rathenaustraße. Als sie wieder rauskamen, hatte sie ei-
ne kühn karierte, dreiviertellange Bundfaltenhose an 
und darüber einen schwarzen Lederstrickpulli, er kam 
mit einem hellen Leinenanzug. Sie gingen die paar 
Schritte zum Steigenberger Hotel in der Augusta-
Anlage und dort in die Bar. Ich drückte mich in der 
Hotelhalle rum, bis ich sie mit ihren Gläsern von der 
Bar ins Restaurant gehen sah. Jetzt ging ich an die Bar 
und bestellte mir einen Aviateur. Der Barmann machte 
große Augen, ich erklärte ihm die Mischung, und er 
nickte beifällig. Wir kamen ins Gespräch. 

»Wir haben ein verdammtes Glück«, sagte er. »Eben 
kam ein Paar in die Bar, wollte im Restaurant essen. Da 
rutschte dem Mann eine Karte aus der Brieftasche und 
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mir auf die Theke. Er hat sie zwar gleich wieder einge-
steckt, aber ich habe doch gesehen, was drauf stand: In-
specteur de bonne table und dabei das Michelin-
Männchen. Das war einer von denen, wissen Sie, die 
den Führer machen. Wir sind ein gutes Restaurant, aber 
ich habe trotzdem dem Maître de service gleich gesagt, 
was Sache ist, jetzt kriegen die beiden einen Service und 
ein Essen, wie sie es nicht vergessen werden.« 

»Und Sie kriegen endlich Ihren Stern oder wenig-
stens drei gekreuzte Gäbelchen und Löffelchen.« 

»Wollen wir hoffen.« 
Inspecteur de bonne table – Teufel auch. Ich glaube 

nicht, daß es echte Ausweise dieser Art gibt, war faszi-
niert von Mischkeys Phantasie, und zugleich war mir 
nicht wohl angesichts dieser kleinen Hochstapelei. Auch 
der Zustand der deutschen Gastronomie machte mir 
Sorgen. Mußte man schon zu solchen Mitteln greifen, 
um einen anständigen Service zu bekommen? 

Ich konnte die Beschattung für heute getrost abbre-
chen. Die beiden würden nach einem letzten Calvados 
zu Frau Buchendorff oder auch zu Mischkey nach Hei-
delberg gehen. Bei einem sonntagmorgendlichen Spa-
ziergang zur Christuskirche würde ich schnell feststel-
len können, ob beide Autos, kein Auto oder nur Frau 
Buchendorffs Auto vor dem Haus in der Rathenaustra-
ße stünden. 

Ich ging nach Hause, fütterte den Kater mit Dosen-
futter, mich mit Ravioli und ging zu Bett. Ich las noch 
ein bißchen im ›Grünen Heinrich‹ und wünschte mich 
vor dem Einschlafen an den Zürichsee. 
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Die Unsauberkeit der Welt 

Am Sonntag morgen holte ich mir Tee und Butterkekse 
ans Bett und dachte nach. Ich war sicher: Ich hatte mei-
nen Mann. Mischkey entsprach in allem dem Bild, das 
ich mir vom Täter gemacht hatte, war Tüftler, Spieler 
und Schalk, und der hochstaplerische Zug rundete das 
Täterbild überzeugend ab. Als Mitarbeiter des rrz hatte 
er die Gelegenheit, in die Systeme der angeschlossenen 
Unternehmen einzudringen, als Freund von Frau Bu-
chendorff das Motiv, dies gerade bei den rcw zu tun. 
Die Gehaltserhöhung für die Chefsekretärinnen war ei-
ne anonyme Freundlichkeit für die Freundin gewesen. 

Diese Indizien allein würden vor Gericht, wenn es 
dort mit rechten Dingen zuginge, nicht ausreichen. 
Gleichwohl waren sie für mich überzeugend genug, um 
mich weniger überlegen zu lassen, ob er’s war, als wie 
ich ihn überführen könnte. 

Ihn konfrontieren, vor Zeugen, damit er unter der 
Last seiner Schuld zusammenbricht – albern. Ihm eine 
Falle stellen, zusammen mit Oelmüller und Thomas, 
diesmal gezielt und besser vorbereitet – zum einen 
wußte ich nicht, ob das Erfolg haben würde, zum ande-
ren wollte ich das Duell mit Mischkey selbst und mit 
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meinen Mitteln austragen. Kein Zweifel, dieser Fall war 
einer von denen, die mich persönlich packten. Vielleicht 
forderte er mich sogar zu persönlich heraus. Ich emp-
fand eine unsaubere Mischung aus beruflichem Ehrgeiz, 
Respekt für den Gegner, keimender Eifersucht, klassi-
scher Rivalität zwischen Jäger und Gejagtem, Neid auf 
Mischkeys Jugend. Ich weiß zwar, daß dies die Unsau-
berkeit der Welt ist, der nur die Heiligen entrinnen und 
die Fanatiker meinen, entrinnen zu können. Gleich-
wohl stört sie mich manchmal. Weil so wenige sie sich 
eingestehen, denke ich dann, nur ich litte unter ihr. Auf 
der Universität in Berlin hatte mein Lehrer Carl 
Schmitt uns Studenten eine Theorie vorgetragen, die 
reinlich zwischen dem politischen und dem persönli-
chen Feind unterschied, und alle waren überzeugt und 
fühlten sich in ihrem Antisemitismus gerechtfertigt. 
Schon damals hatte mich beschäftigt, ob die anderen die 
Unsauberkeit ihrer Gefühle nicht aushalten konnten 
und bemänteln mußten oder ob meine Fähigkeit, zwi-
schen Persönlichem und Sachlichem gefühlsmäßig eine 
klare Grenze zu ziehen, unterentwickelt war. 

Ich machte mir noch einen Tee. Konnte die Überfüh-
rung über Frau Buchendorff laufen? Konnte ich Misch-
key über Frau Buchendorff dazu bringen, noch einmal 
und diesmal identifizierbar in das rcw-System ein-
zugreifen? Oder konnte ich mich Gremlichs und seines 
zweifellos vorhandenen Wunschs, Mischkey eins aus-
zuwischen, bedienen? Mir fiel nichts Überzeugendes 
ein. Ich würde mich auf mein Talent zur Improvisation 
verlassen müssen. 
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Das weitere Beschatten konnte ich mir sparen. Aber 
zum ›Kleinen Rosengarten‹, wo ich die Freunde sonn-
tags manchmal zum Mittagessen treffe, nahm ich nicht 
den gewohnten Weg über Wasserturm und Ring, son-
dern ging an der Christuskirche vorbei. Mischkeys Ci-
troën war weg, und Frau Buchendorff arbeitete im Gar-
ten. Ich wechselte die Straßenseite, um sie nicht begrü-
ßen zu müssen. 
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Grüß Gott im Himmel wie auf Erden 

»Guten Morgen, Frau Buchendorff. Wie war Ihr Wo-
chenende?« Sie saß um halb neun noch vor der Zeitung, 
hatte die Sportseite aufgeschlagen und las die letzten 
Nachrichten von unserem jungen Leimener Tennis-
wunder. Sie hatte die Liste der zirka sechzig Betriebe, 
die an das Smogalarmsystem angeschlossen waren, in 
einer grünen Plastikhülle für mich bereitliegen. Ich bat 
sie, meinen Termin mit Oelmüller und Thomas abzusa-
gen. Ich wollte die beiden erst nach der Lösung des 
Falls und am liebsten auch dann nicht mehr sehen. 

»Schwärmen Sie auch für unser Tenniswunderkind, 
Frau Buchendorff?« 

»Was meinen Sie mit ›auch‹? Wie Sie selbst oder wie 
Millionen anderer deutscher Frauen?« 

»Ich find ihn schon faszinierend.« 
»Spielen Sie?« 
»Sie werden lachen, es fällt mir schwer, Gegner zu 

finden, die ich nicht gleich vom Platz fege. Allein kön-
nen mich jüngere Spieler manchmal einfach deswegen 
besiegen, weil sie die bessere Kondition haben. Aber im 
Doppel bin ich mit einem ordentlichen Partner fast un-
schlagbar. Spielen Sie?« 
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»Um den Mund mal so voll zu nehmen wie Sie, Herr 
Selb, so gut, daß die Männer Komplexe kriegen.« Sie 
stand auf. »Gestatten Sie, daß ich mich vorstelle. Süd-
westdeutsche Juniorenmeisterin 1968.« 

»Eine Flasche Champagner gegen die Minderwertig-
keitskomplexe«, bot ich an. 

»Was heißt denn das?« 
»Das heißt, daß ich Sie nach Strich und Faden besie-

gen, Ihnen aber zum Trost eine Flasche Champagner 
mitbringen werde. Allerdings, wie gesagt, lieber im ge-
mischten Doppel. Haben Sie einen Partner?« 

»Ja, ich habe jemand«, sagte sie kampfeslustig. »Wann 
soll’s denn sein?« 

»Ich würde gerne gleich heute nachmittag um fünf, 
nach der Arbeit. Dann steht es nicht länger zwischen 
uns. Aber da ist’s vielleicht schwierig, einen Platz zu 
bekommen?« 

»Das kriegt mein Freund schon hin. Er kennt an-
scheinend jemand von der Platzreservierung.« 

»Wo spielen wir?« 
»Auf unserem rcw-Platz. Das ist drüben in Oggers-

heim, ich kann Ihnen einen Plan mitgeben.« 
Ich machte, daß ich ins Rechenzentrum kam, und 

ließ mir von Herrn Tausendmilch, »das muß aber 
bitte unter uns bleiben«, einen Ausdruck des aktuel-
len Stands der Tennisplatzreservierung geben. »Sind 
Sie um fünf Uhr noch da?« fragte ich ihn. Er hatte 
um halb fünf Schluß, war aber jung und erklärte sich 
bereit, mir Punkt fünf noch einen Ausdruck machen 
zu lassen. »Ich will Herrn Direktor Firner gerne auf 
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Ihre Einsatzbereitschaft aufmerksam machen.« Er 
strahlte. 

Als ich zum Haupttor ging, begegnete mir Schmalz. 
»Hat der Kuchen gemundet?« erkundigte er sich. Ich 
hoffte, daß der Taxifahrer ihn gegessen hatte. »Sagen Sie 
Ihrer Frau doch bitte meinen herzlichen Dank. Er hat 
ganz ausgezeichnet geschmeckt. Wie geht es Ihrem Ri-
chard?« 

»Danke. Recht gut.« 
Armer Richard. Nie würde es dir in den Augen dei-

nes Vaters sehr gut gehen dürfen. 
Im Auto sah ich mir den Ausdruck der Tennisplatz-

reservierung an, obwohl mir schon davor klar war, daß 
ich die Reservierung für Mischkey oder für Buchen-
dorff, nach der ich suchte, nicht fände. Dann saß ich 
einfach eine Weile im Wagen und rauchte. Eigentlich 
müßten wir gar nicht Tennis spielen; wenn Mischkey 
heute nachmittag um fünf da und ein Platz für uns re-
serviert war, hatte ich ihn. Trotzdem fuhr ich in die 
Herzogenriedschule, um Babs, die mir noch einen Ge-
fallen schuldete, für das gemischte Doppel in die Pflicht 
zu nehmen. Es war große Pause, und Babs hatte recht: 
An allen Ecken schmuste es. Viele Schüler hatten den 
Walkman um, ob sie nun allein oder in Gruppen her-
umstanden, spielten oder schmusten. Reichte ihnen 
nicht, was sie von der Außenwelt mitbekamen, oder war 
es ihnen so unerträglich? 

Ich erwischte Babs im Lehrerzimmer, wo sie mit 
zwei Referendaren über Bergengruen diskutierte. 
»Doch, wir sollten ihn wieder in der Schule lesen«, sag-
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te der eine. »Der Großtyrann und das Gericht – wie da 
das Politische jenseits kurzatmiger Tagesaktualität ent-
faltet wird, braucht unsere Jugend.« Der andere sekun-
dierte: »Heute ist wieder so viel Furcht in der Welt, und 
Bergengruens Botschaft heißt: Fürchtet euch nicht!« 

Babs war etwas ratlos. »Ist Bergengruen nicht hoff-
nungslos überholt?« 

»Aber Frau Direktor«, kam es unisono, »von Böll 
und Frisch und Handke will doch heute niemand mehr 
etwas wissen – wie sollen wir die Jugend denn sonst an 
das Moderne heranführen?« 

»Grüß Gott im Himmel wie auf Erden«, unterbrach 
ich und nahm Babs beiseite. »Entschuldige bitte, du 
mußt heute nachmittag mit mir Tennis spielen. Ich 
brauche dich wirklich dringend.« 

Sie umarmte mich, verhalten, wie es sich fürs Lehrer-
zimmer gehörte. »Ja, ist denn das die Möglichkeit! Hat-
test du mir nicht für das Frühjahr einen Ausflug nach 
Dilsberg versprochen? Und läßt dich erst wieder sehen, 
wenn du was willst. Schön, daß du gekommen bist, aber 
sauer bin ich schon.« 

So sah sie mich auch an, zugleich erfreut und schmol-
lend. 

Babs war eine lebendige und großzügige Frau, klein 
und stämmig, mit flinken Bewegungen. Ich kenne nicht 
viele Frauen von Fünfzig, die sich so leger kleiden und 
geben können, ohne den Charme ihres Alters einer auf-
gesetzten Jugendlichkeit zu opfern. Sie hatte ein flächi-
ges Gesicht, eine tiefe Querfalte auf der Nasenwurzel, 
einen vollen, entschlossenen und manchmal strengen 
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Mund, braune Augen unter fleischigen Lidern und 
kurzgeschnittenes graues Haar. Sie lebt mit ihren zwei 
herangewachsenen Kindern, Röschen und Georg, die 
sich bei ihr zu wohl fühlen, um den Sprung in die Selb-
ständigkeit zu schaffen. 

»Solltest du wirklich unseren Vatertagsausflug nach 
Edenkoben vergessen haben? Wenn das so ist, dann ist’s 
wohl eher an mir, sauer zu sein.« 

»O weh – wann und wo muß ich Tennis spielen? 
Und erfahre ich, warum?« 

»Ich hole dich um Viertel nach vier ab, zu Hause, 
oder?« 

»Und bringst mich um sieben zur Liedertafel, wir 
proben heute abend.« 

»Will ich gerne machen. Wir spielen von fünf bis 
sechs, auf dem rcw-Tennisplatz in Oggersheim, ein 
gemischtes Doppel mit einer Chefsekretärin und ihrem 
Freund, dem Hauptverdächtigen meines derzeitigen 
Falles.« 

»Wie aufregend«, sagte Babs. Manchmal hatte ich das 
Gefühl, daß sie meinen Beruf nicht ernst nahm. 

»Wenn du noch mehr wissen willst, kann ich’s dir auf 
der Fahrt erzählen. Und wenn nicht, macht’s auch 
nichts, du mußt sowieso natürlich und unbefangen 
sein.« 

Es klingelte. 
Es klingelte wahrhaftig noch so, wie es zu meiner 

Schulzeit geklingelt hatte. Babs und ich traten auf den 
Gang, und ich sah die Schüler in die Klassenzimmer 
strömen. Es waren nicht nur andere Kleider und andere 
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Haare, sondern auch andere Gesichter als damals. Sie 
kamen mir zerrissener vor, wissender und ihres Wissens 
nicht froh. Die Kinder hatten eine herausfordernde, 
gewaltsame und zugleich unsichere Art, sich zu bewe-
gen. Die Luft vibrierte von ihrem Geschrei und Gelärm. 
Fast fühlte ich mich bedroht, und ich war bedrückt. 

»Wie hältst du’s hier aus, Babs?« 
Sie verstand mich nicht. Vielleicht wegen des Lärms. 

Sie sah mich fragend an. 
»Also dann, bis heute nachmittag.« Ich gab ihr einen 

Kuß. Ein paar Schüler pfiffen. 
Ich genoß die Ruhe meines Autos, fuhr ins Horten-

Parkhaus, kaufte Champagner, Tennissöckchen und 
hundert Blatt Schreibmaschinenpapier für den Bericht, 
den ich heute abend schreiben müßte. 
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Ein schönes Paar 

Babs und ich waren kurz vor fünf am Platz. Weder das 
grüne noch das silberne Kabriolett stand da. Es war mir 
recht, der erste zu sein. Meine Tennissachen hatte ich 
schon zu Hause angezogen, den Champagner ließ ich 
kalt stellen. Dann setzten Babs und ich uns auf die 
oberste Stufe der Treppe, die von der bewirtschafteten 
Terrasse des Vereinshauses zu den Plätzen führte. Wir 
hatten den Parkplatz im Blick. 

»Bist du aufgeregt?« fragte sie mich. Auf der Fahrt 
hatte sie nichts weiter wissen wollen. Jetzt fragte sie nur 
aus Anteilnahme an mir. 

»Ja. Vielleicht sollte ich mit dem Arbeiten aufhören. 
Mich nehmen die Fälle mehr mit als früher. Hier wird’s 
dadurch schwer, daß ich den Hauptverdächtigen ganz 
sympathisch finde. Du wirst ihn ja gleich kennenlernen. 
Ich denke, Mischkey wird dir gefallen.« 

»Und die Chefsekretärin?« 
Spürte sie, daß Frau Buchendorff nicht nur eine Stati-

stin des Verdachts war? 
»Die find ich auch sympathisch.« 
Wir saßen nicht gut auf den Stufen. Wer bis fünf ge-

spielt hatte, ging jetzt auf die Terrasse, und die Nachfol-
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ger kamen aus den Umkleideräumen und drängelten die 
Treppe hinab. 

»Fährt dein Verdächtiger ein grünes Kabriolett?« 
Als auch für mich der Blick frei war, sah ich, daß 

Mischkey und Frau Buchendorff gerade vorgefahren 
waren. Er sprang aus dem Wagen, lief um ihn herum 
und riß ihr mit tiefer Verbeugung den Schlag auf. Sie 
stieg lachend aus und gab ihm einen Kuß. Ein schönes, 
beschwingtes, glückliches Paar. 

Frau Buchendorff sah uns, als sie am Fuß der Treppe 
waren. Sie winkte mit der Rechten und gab Peter mit 
der Linken einen auffordernden Stups. Auch er hob be-
grüßend den Arm – da erkannte er mich, und seine Be-
wegung gefror, und sein Gesicht erstarrte. Für einen 
Moment hörte die Welt auf, sich zu drehen, und die 
Tennisbälle standen in der Luft, und es war ganz still. 

Dann lief der Film wieder an, und die beiden standen 
bei uns, und wir gaben uns die Hand, und ich hörte 
Frau Buchendorff sagen: »Mein Freund, Peter Misch-
key, und das ist Herr Selb, von dem ich dir schon er-
zählt habe.« Ich sagte die erforderlichen Vorstellungs-
formeln. 

Mischkey begrüßte mich, als sähen wir uns zum er-
stenmal. Er spielte die Rolle gefaßt und gekonnt, mit 
den passenden Gesten und dem richtigen Lächeln. Aber 
es war die falsche Rolle, und fast tat es mir leid, daß er 
sie mit solcher Bravour spielte, und hätte ich mir statt 
dessen das richtige »Herr Selb? Herr Selk? Ein Mann 
mit vielen Gesichtern?« gewünscht. 

Wir gingen zum Platzwart. Platz 8 war auf den Na-
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men Buchendorff reserviert; der Platzwart wies ihn uns 
kurzangebunden und unwillig zu, in einen Streit mit ei-
nem älteren Ehepaar verwickelt, das darauf bestand, ei-
nen Platz vorbestellt zu haben. »Schauen Sie doch bitte 
selbst, die Plätze sind alle vergeben, und Ihr Name ist 
nicht auf der Liste.« Er schwenkte das Terminal so, daß 
sie es sehen konnten. »Das lasse ich nicht mit mir ma-
chen«, sagte der Mann, »ich habe den Platz schon vor 
einer Woche reserviert.« Die Frau hatte schon aufgege-
ben. »Ach, laß doch, Kurt. Vielleicht hast du dich mal 
wieder getäuscht.« 

Mischkey und ich tauschten einen kurzen Blick. Er 
machte ein uninteressiertes Gesicht, aber seine Augen 
sagten mir, daß er ausgespielt hatte. 

Das Match, das wir uns lieferten, gehörte zu den 
Spielen in meinem Leben, die ich nicht vergessen werde. 
Es war, als wollten Mischkey und ich nachholen, was 
zuvor an offenem Kampf gefehlt hatte. Ich spielte über 
meine Kräfte, aber Babs und ich verloren nach Strich 
und Faden. 

Frau Buchendorff war fröhlich. »Ich habe einen 
Trostpreis für Sie, Herr Selb. Wie wär’s mit einer Fla-
sche Champagner auf der Terrasse?« 

Sie war die einzige, die das Spiel unbefangen genos-
sen hatte, und hielt mit der Bewunderung für ihren 
Partner und ihre Gegner nicht hinterm Berg. »Ich hab 
dich gar nicht wiedererkannt, Peter. Dir geht’s gut heu-
te, nicht?« 

Mischkey versuchte zu strahlen. Er und ich sagten 
nicht viel beim Champagner. Die beiden Frauen hielten 
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das Gespräch in Gang. Babs sagte: »Eigentlich war es 
kein Doppel. Wenn ich nicht schon so alt wäre, würde 
ich hoffen, daß ihr beiden Männer um mich gespielt 
habt. Aber so müssen Sie die Umworbene sein, Frau 
Buchendorff.« Und dann ging es zwischen den beiden 
Frauen um Alter und Jugend, Männer und Liebhaber, 
und wenn Frau Buchendorff eine frivole Bemerkung 
machte, gab sie dem stummen Mischkey gleich einen 
Kuß. 

In der Umkleidekabine war ich mit Mischkey allein. 
»Wie geht das jetzt weiter?« fragte er. 
»Ich werde den rcw meinen Bericht vorlegen. Was 

die dann machen, weiß ich nicht.« 
»Können Sie Judith draußen lassen?« 
»Das ist nicht so einfach. Sie war ja in gewisser Weise 

der Köder. Wie soll ich sonst erklären, daß ich Ihnen 
auf die Schliche gekommen bin?« 

»Müssen Sie schreiben, wie Sie mir auf die Schliche 
gekommen sind? Genügt’s nicht, wenn ich einfach zu-
gebe, daß ich das mbi-System geknackt habe?« 

Ich dachte nach. Ich glaubte nicht, daß er mich rein-
legen wollte, vor allem sah ich nicht, wie er mich reinle-
gen konnte. »Ich will’s versuchen. Aber machen Sie mir 
keine krummen Touren. Sonst muß ich den anderen Be-
richt noch nachreichen.« 

Auf dem Parkplatz trafen wir die beiden Frauen. Sah 
ich Frau Buchendorff heute zum letztenmal? Der Ge-
danke versetzte mir einen Stich. 

»Bis bald?« verabschiedete sie sich. »Wie kommen Sie 
übrigens mit Ihrem Fall voran?« 
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Unser Seelchen 

Mein Bericht für Korten wurde kurz. Trotzdem 
brauchte ich fünf Stunden und eine Flasche Cabernet 
Sauvignon, bis ich um Mitternacht mit dem Diktat fer-
tig war. Der ganze Fall rollte noch einmal an mir vorbei, 
und es war nicht einfach, Frau Buchendorff außen vor 
zu lassen. 

Ich beschrieb die Verbindung rcw/rrz als die offene 
Flanke des mbi-Systems, über die nicht nur Leute vom 
rrz, sondern auch andere an das rrz angeschlossene 
Betriebe bei den rcw eindringen konnten. Von Misch-
key borgte ich mir die Charakterisierung des rrz als 
Drehscheibe der Industriespionage. Ich empfahl die 
Abkopplung der Emissionsdaten-Protokollierung vom 
Zentralsystem. 

Dann schilderte ich in bereinigter Form den Gang 
meiner Ermittlungen, von meinen Gesprächen und Re-
cherchen im Werk bis hin zu einer fiktiven Konfronta-
tion mit Mischkey, bei der er sich zu den Eingriffen be-
kannt und sich bereit erklärt hatte, ein Geständnis mit 
Offenlegung der technischen Einzelheiten gegenüber 
dem rcw zu wiederholen. 

Mit leerem, schwerem Kopf ging ich ins Bett. Ich 



115 

träumte von einem Tennismatch in einem Eisenbahnwa-
gen. Der Schaffner, mit Gasmaske und schweren Gum-
mischuhen, versuchte unentwegt den Teppich wegzu-
ziehen, auf dem ich spielte. Als es ihm gelang, spielten 
wir auf gläsernem Boden weiter, unter uns sausten die 
Schwellen davon. Meine Partnerin war eine gesichtslose 
Frau mit schweren, hängenden Brüsten. Ich hatte bei ih-
ren kräftigen Bewegungen die ganze Zeit Angst, sie 
würde durchs Glas brechen. Als sie es tat, wachte ich 
entsetzt und erleichtert auf. 

Am Morgen ging ich in die Kanzlei zweier junger 
Anwälte in der Tattersallstraße, deren unausgelastete Se-
kretärin gelegentlich für mich schreibt. Die Anwälte 
spielten an ihrem Terminal Amigo. Die Sekretärin si-
cherte mir den Bericht für elf Uhr zu. Dann, im Büro, 
sah ich meine Post durch, zumeist Prospekte für Alarm- 
und Überwachungsanlagen, und rief Frau Schlemihl an. 

Sie zierte sich sehr, aber am Ende hatte ich doch mei-
ne Verabredung mit Korten zum Mittagessen im Kasi-
no. Ehe ich den Bericht holte, buchte ich im Reisebüro 
auf den Planken für die Nacht einen Flug nach Athen. 
Anna Bredakis, eine Freundin aus gemeinsamer Studi-
enzeit, hatte mich zwar gebeten, mich reichlich vor 
meiner Ankunft bei ihr anzumelden. Sie mußte für un-
sere Segelfahrt die von ihren Eltern geerbte Jacht in 
Schuß bringen lassen und aus ihren Nichten und Nef-
fen eine Mannschaft zusammenstellen. Ich wollte mich 
lieber in Piräus in den Hafenkneipen herumtreiben als 
im ›Mannheimer Morgen‹ von Mischkeys Verhaftung 
lesen und mich von Frau Buchendorff mit Firner ver-
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binden lassen, der mir mit glatter Zunge zu meinem Er-
folg gratuliert. 

Ich kam eine halbe Stunde zu spät zum Essen mit 
Korten, aber damit konnte ich niemandem nichts be-
weisen. »Sie sind Herr Selb?« fragte mich am Empfang 
eine graue Maus, die zuviel Rouge aufgelegt hatte. 
»Dann ruf ich gleich mal rüber zum Herrn Generaldi-
rektor. Wenn Sie sich bitte so lange gedulden wollen.« 

Ich wartete in der Empfangshalle. Korten kam und 
begrüßte mich kurz angebunden. »Geht’s nicht weiter, 
mein lieber Selb? Muß ich dir helfen?« 

Es war der Ton, in dem der reiche Onkel den lästi-
gen, Schulden machenden und um Geld bettelnden 
Neffen begrüßt. Ich sah ihn verblüfft an. Er mochte viel 
zu tun haben und gestreßt und genervt sein, aber ge-
nervt war ich auch. 

»Müssen mußt du nur die Rechnung bezahlen, die 
hier im Umschlag mit drin liegt. Im übrigen kannst du 
dir anhören, wie ich deinen Fall gelöst habe, aber es 
auch bleibenlassen.« 

»Nicht so empfindlich, mein Lieber, nicht so emp-
findlich. Warum hast du Frau Schlemihl nicht gleich ge-
sagt, worum es geht?« Er nahm mich am Arm und 
führte mich wieder in den Blauen Salon. Meine Blicke 
suchten vergebens nach der Rothaarigen mit den Som-
mersprossen. 

»Du hast den Fall also gelöst?« 
Ich gab ihm kurz den Inhalt meines Berichtes wieder. 

Als ich bei der Suppe auf die Fehlleistungen seiner 
Mannschaft zu sprechen kam, nickte er ernst. »Ver-
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stehst du jetzt, warum ich das Heft noch nicht aus der 
Hand geben kann? Alles nur Mittelmaß.« Dazu hatte 
ich nichts zu sagen. »Und was ist das für einer, dieser 
Mischkey?« fragte er. 

»Wie stellst du dir jemanden vor, der für euer Werk 
hunderttausend Rhesusäffchen ordert und Kontonum-
mern löscht, die mit 13 anfangen?« 

Korten schmunzelte. 
»Genau«, sagte ich, »ein lustiger Vogel und außerdem 

ein blitzgescheiter Informatiker. Wenn ihr den in eurem 
Rechenzentrum gehabt hättet, wäre es zu den Pannen 
nicht gekommen.« 

»Und wie hast du diesen blitzgescheiten Vogel ge-
stellt?« 

»Was ich dazu sagen mag, steht in meinem Bericht. 
Ich habe keine Lust, mich jetzt noch groß darüber aus-
zulassen, irgendwie fand ich Mischkey sympathisch, 
und es ist mir nicht leichtgefallen, ihn zu überführen. 
Ich fände es schön, wenn ihr ihn nicht so ganz streng, 
nicht ganz hart – du verstehst schon, nicht wahr?« 

»Selb, unser Seelchen«, lachte Korten. »Das hast du 
nie gelernt, die Sachen ganz oder gar nicht zu machen.« 
Nachdenklicher kam dann: »Aber vielleicht ist gerade 
das deine Stärke – sensibel kommst du hinter Sachen 
und Leute, sensibel pflegst du deine Skrupel, und letzt-
lich funktionierst du doch.« 

Es verschlug mir die Rede. Warum so aggressiv und 
zynisch? Kortens Bemerkung hatte mich erwischt, wo 
es weh tat, und er wußte das und blinzelte vergnügt. 

»Keine Angst, mein lieber Selb, wir werden schon 
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dich gesagt habe – ich schätze das an dir, versteh mich 
nicht falsch.« 

Er machte es noch schlimmer und schaute mir mild 
ins Gesicht. Selbst wenn an seinen Worten was dran 
war – heißt Freundschaft nicht, behutsam mit den Le-
benslügen des anderen umgehen? Aber es war nichts 
dran. In mir stieg die Wut hoch. 

Ich mochte keinen Nachtisch mehr. Und den Kaffee 
wollte ich auch lieber im ›Café Gmeiner‹ trinken. Und 
Korten mußte um zwei in die Sitzung. 

Ich fuhr um acht nach Frankfurt und flog nach 
Athen. 
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Zweiter Teil 

1 

Zum Glück mag Turbo Kaviar 

m August war ich wieder in Mannheim. Ich bin im-
mer gerne in die Ferien gefahren, und die Wochen in 

der Ägäis lagen unter hellem blauem Glanz. Aber seit 
ich älter bin, komme ich auch lieber als früher wieder 
nach Hause. Meine Wohnung habe ich nach Klaras Tod 
bezogen. Gegen ihren Geschmack hatte ich mich in der 
Ehe nicht durchsetzen können, und so habe ich mit 
Sechsundfünfzig die Freuden des Einrichtens nachge-
holt, die andere schon in jungen Jahren genießen. Ich 
mag meine zwei schweren Ledersofas, die ein Vermö-
gen gekostet haben und auch dem Kater standhalten, 
das alte Apothekerregal, in dem meine Bücher und Plat-
ten stehen, und im Arbeitszimmer das Schiffsbett, das 
ich mir in die Nische gebaut habe. Ich freue mich bei 
der Rückkehr auch stets auf Turbo, den ich von der 
Nachbarin zwar gut versorgt weiß, der ohne mich aber 
doch auf seine stille Art leidet. 

Ich hatte die Koffer abgestellt und die Tür aufge-
schlossen und sah vor mir, während Turbo an meinem 

I 



120 

Hosenbein hing, einen gewaltigen Präsentkorb, der auf 
dem Boden im Flur abgestellt war. 

Die Tür der Nachbarwohnung öffnete sich, und Frau 
Weiland begrüßte mich. »Schön, daß Sie wieder da sind, 
Herr Selb. Meine Güte, sind Sie braun. Ihr Kater hat Sie 
sehr vermißt, gell, dudududu. Haben Sie den Korb 
schon gesehen? Der kam vor drei Wochen mit einem 
Chauffeur von den rcw. Schade um die schönen Blu-
men. Hab mir noch überlegt, ob ich sie in eine Vase 
stellen soll, aber dann wären sie jetzt auch hin. Die Post 
liegt wie immer auf Ihrem Schreibtisch.« 

Ich bedankte mich und suchte hinter meiner Woh-
nungstür Schutz vor ihrem Redeschwall. 

Von der Gänseleberpastete bis zum Malossol-Kaviar 
waren alle Delikatessen dabei, die ich mochte und die 
ich nicht mochte. Zum Glück mag Turbo Kaviar. Die 
beiliegende Briefkarte mit künstlerischem Firmenlogo 
war von Firner unterzeichnet. Die rcw dankten mir für 
meine unschätzbaren Dienste. 

Sie hatten auch gezahlt. In der Post fand ich meine 
Kontoauszüge, Urlaubskarten von Eberhard und Willy 
und die unvermeidlichen Rechnungen. Den ›Mannhei-
mer Morgen‹ hatte ich vergessen abzubestellen; Frau 
Wieland hatte die Zeitungen säuberlich auf meinem Kü-
chentisch geschichtet. Ich blätterte sie durch, ehe ich sie 
in den Müllsack tat, und schmeckte den faden Ge-
schmack abgestandener politischer Aufregung. 

Ich packte aus und warf eine Waschmaschine an. 
Dann machte ich meine Einkäufe, ließ von Bäckersfrau, 
Metzgermeister und Kolonialwarenhändler mein erhol-
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tes Aussehen bewundern und fragte nach Neuigkeiten, 
als müsse während meiner Abwesenheit wunder was 
passiert sein. 

Es war die Zeit der Schulferien. Die Geschäfte und 
Straßen waren leerer, mein Autofahrerblick entdeckte 
an den unwahrscheinlichsten Stellen freie Parkplätze, 
und über der Stadt lag sommerliche Stille. Ich hatte aus 
den Ferien jene Leichtigkeit mitgebracht, die einen nach 
der Rückkehr die vertraute Umgebung zunächst neu 
und anders erleben läßt. Dies alles gab mir ein Gefühl 
des Schwebens, das ich noch auskosten wollte. Den 
Gang ins Büro verschob ich auf den Nachmittag. Bang 
spazierte ich zum ›Kleinen Rosengarten‹: Würde er we-
gen Betriebsferien geschlossen sein? Aber schon von 
weitem sah ich Giovanni mit der Serviette überm Arm 
im Gartentor stehen. 

»Du wiedär zurück von Griechän? Griechän nix gut. 
Komm, ich dich machän Gorgonzolaspaghetti.« 

»Si, Ittaker prima.« Wir spielten unser Deutscher-
unterhält-sich-mit-Gastarbeiter-Spiel. 

Giovanni brachte mir den Frascati und erzählte mir 
von einem neuen Film. »Das wäre eine Rolle für Sie 
gewesen, ein Killer, der auch Privatdetektiv hätte sein 
können.« 

Nach Gorgonzolaspaghetti, Kaffee und Sambuca, 
nach einem Stündchen mit der ›Süddeutschen‹ in den 
Anlagen am Wasserturm, nach einem Eis und einem 
weiteren Kaffee bei ›Gmeiner‹ stellte ich mich meinem 
Büro. Es war gar nicht so schlimm. Mein Anrufbeant-
worter hatte meine Abwesenheit bis zum Heutigen mit-
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geteilt und keine Nachrichten aufgenommen. In der 
Post fand ich neben den Mitteilungen des Bundesver-
bandes Deutscher Detektive, dem Steuerbescheid, Wer-
besendungen und einer Einladung zur Subskription des 
Evangelischen Staatslexikons zwei Briefe. Thomas bot 
mir einen Lehrauftrag an der Mannheimer Fachhoch-
schule im Studiengang Diplom-Sicherheitswart an. Die 
Vereinigten Heidelberger Versicherungen baten mich, 
sie sogleich nach meiner Rückkehr aus dem Urlaub zu 
kontaktieren. 

Ich wischte ein bißchen Staub, blätterte in den Mit-
teilungen, holte die Flasche Sambuca, die Dose mit den 
Kaffeebohnen und das Glas aus dem Schreibtisch und 
schenkte mir ein. Ich verweigere mich zwar dem Kli-
schee vom Whisky im Schreibtisch des Privatdetektivs, 
aber eine Flasche muß sein. Dann sprach ich den neuen 
Text auf meinen Anrufbeantworter, vereinbarte mit den 
Heidelberger Versicherungen einen Termin, verschob 
die Antwort auf Thomas’ Angebot auf irgendwann und 
ging nach Hause. Den Nachmittag und Abend ver-
brachte ich auf dem Balkon und erledigte Kleinkram. 
Über den Kontoauszügen kam ich ins Rechnen und 
stellte fest, daß ich mit den bisherigen Aufträgen fast 
schon mein Jahrespensum erfüllt hatte. Und das nach 
dem Urlaub. Sehr beruhigend. 

Es gelang mir, meinen Schwebezustand noch in die 
nächsten Wochen hineinzuretten. Den Versicherungsbe-
trugsfall, den ich übernommen hatte, bearbeitete ich oh-
ne Engagement. Sergej Mencke, mittelmäßiger Ballett-
tänzer am Mannheimer Nationaltheater, hatte seine Bei-
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ne hoch versichert und alsbald das eine kompliziert ge-
brochen. Er würde nie mehr tanzen können. Es ging um 
eine Million, und die Versicherung wollte Gewißheit, 
daß alles mit rechten Dingen zugegangen war. Die Vor-
stellung, daß sich jemand selbst das Bein brach, war mir 
entsetzlich. Als ich ein kleiner Junge war, erzählte mir 
meine Mutter zur Illustration männlicher Willensstärke, 
Ignatius von Loyola habe sich das Bein, als es nach ei-
nem Bruch falsch zusammengewachsen war, selbst mit 
dem Hammer wieder gebrochen. Ich habe Selbstvers-
tümmler immer verabscheut, den kleinen Spartaner, der 
sich vom Fuchs den Bauch zerfleischen ließ, Mucius 
Scaevola und Ignatius von Loyola. Aber eine Million 
hätten sie meinetwegen alle kriegen können, wenn sie 
dadurch aus den Schulbüchern verschwunden wären. 
Mein Ballettänzer sagte, der Bruch sei beim Zuschlagen 
der schweren Tür seines Volvos passiert; er habe am 
fraglichen Abend hohes Fieber gehabt, trotzdem einen 
Auftritt durchstehen müssen und sei danach nicht mehr 
ganz bei sich gewesen. Deswegen habe er die Tür zuge-
schlagen, obwohl sein Bein noch draußen war. Ich saß 
lange in meinem Auto und versuchte mir vorzustellen, 
ob so etwas möglich sei. Viel mehr konnte ich wegen der 
Theaterferien, die seine Kollegen und Freunde in alle 
Winde zerstreut hatten, nicht tun. 

Manchmal dachte ich an Frau Buchendorff und an 
Mischkey. In den Zeitungen hatte ich über seinen Fall 
nichts gefunden. Als ich einmal angelegentlich in der 
Rathenaustraße spazierenging, waren die Läden im er-
sten Stock geschlossen. 
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Am Auto war alles in Ordnung 

Es war reiner Zufall, daß ich ihre Nachricht an einem 
Nachmittag Mitte September rechtzeitig vorfand. 
Normalerweise höre ich die nachmittags eingegange-
nen Anrufe erst am Abend oder am nächsten Morgen 
ab. Frau Buchendorff hatte am Nachmittag angerufen 
und gefragt, ob sie mich nach der Arbeit noch spre-
chen könne. Ich hatte meinen Regenschirm vergessen, 
mußte deswegen noch mal ins Büro, sah das Signal 
auf dem Anrufbeantworter und rief zurück. Wir ver-
abredeten uns für fünf Uhr. Sie hatte eine kleine 
Stimme. 

Kurz vor fünf war ich in meinem Büro. Ich machte 
Kaffee, spülte die Tassen, ordnete die Papiere auf mei-
nem Schreibtisch, lockerte die Krawatte, öffnete den 
obersten Kragenknopf, rückte die Krawatte wieder zu 
recht und schob die Stühle vor meinem Schreibtisch hin 
und her. Am Ende standen sie da, wo sie immer stehen. 
Frau Buchendorff war pünktlich. 

»Ich weiß gar nicht, ob ich hätte kommen sollen. 
Vielleicht bilde ich mir nur was ein.« 

Außer Atem stand sie neben der Zimmerpalme. Sie 
lächelte unsicher, war blaß und hatte Schatten unter den 
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Augen. Als ich ihr aus dem Mantel half, waren ihre Be-
wegungen fahrig. 

»Setzen Sie sich. Mögen Sie einen Kaffee?« 
»Seit Tagen trinke ich nur noch Kaffee. Aber ja, ge-

ben Sie mir bitte eine Tasse.« 
»Mit Milch und Zucker?« 
Sie war mit ihren Gedanken anderswo und antworte-

te nicht. Dann sah sie mich mit einer Entschlossenheit 
an, die ihre Zweifel und Unsicherheiten gewaltsam un-
terdrückte. 

»Verstehen Sie was von Mord?« 
Vorsichtig stellte ich die Tassen ab und setzte mich 

hinter meinen Schreibtisch. 
»Ich habe an Mordfällen gearbeitet. Warum fragen 

Sie?« 
»Peter ist tot, Peter Mischkey. Es war ein Unfall, sa-

gen sie, aber ich kann es einfach nicht glauben.« 
»Um Gottes willen!« Ich stand auf und ging hinter 

dem Schreibtisch auf und ab. Mir war flau. Ich hatte im 
Sommer auf dem Tennisplatz ein Stück von Mischkeys 
Lebendigkeit zerstört, und jetzt war er tot. 

Hatte ich damals nicht auch für sie etwas kaputtge-
macht? Warum kam sie jetzt trotzdem zu mir? 

»Sie haben ihn zwar nur das eine Mal beim Tennis-
spielen erlebt, und da hat er ganz schön wild gespielt, 
und es stimmt, er war auch ein wilder Fahrer, aber er 
hatte nie einen Unfall und fuhr immer so sicher und 
konzentriert – dazu paßt nicht, was jetzt passiert sein 
soll.« 

Also wußte sie nichts von dem Treffen zwischen 
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Mischkey und mir in Heidelberg. Und das Tennisspiel 
würde sie auch nicht so erwähnen, wenn sie wüßte, daß 
ich Mischkey überführt hatte. Anscheinend hatte er ihr 
nichts erzählt und hatte sie auch als Firners Sekretärin 
nichts mitbekommen. Ich wußte nicht, was ich davon 
halten sollte. 

»Mischkey hat mir gut gefallen, und es tut mir 
furchtbar leid, Frau Buchendorff, von seinem Tod zu 
hören. Aber wir wissen beide, daß auch der beste Fah-
rer nicht gegen Unfälle gefeit ist. Warum, meinen Sie, 
war es kein Unfall?« 

»Kennen Sie die Eisenbahnbrücke zwischen Eppel-
heim und Wieblingen? Da ist es passiert, vor zwei Wo-
chen. Nach dem Polizeibericht geriet Peter auf der 
Brücke ins Schleudern, durchbrach das Geländer und 
stürzte auf die Gleise, nicht auf die der Durchgangs-
strecke, sondern auf die dazwischen. Er war angegurtet, 
aber das Auto begrub ihn unter sich. Es brach ihm den 
Halswirbel, und er war auf der Stelle tot.« Sie schluchz-
te auf, holte das Taschentuch heraus und schneuzte sich. 
»Entschuldigen Sie. Er fuhr die Strecke jeden Donners-
tag; nach der Sauna im Eppelheimer Schwimmbad 
probte er mit seiner Band in Wieblingen. Er war musi-
kalisch, wissen Sie, und wirklich gut am Klavier. Die 
Strecke über die Brücke ist fast schnurgerade, die Fahr-
bahn war trocken, und die Sicht war gut. Manchmal 
gibt’s da Nebel, aber an dem Abend nicht.« 

»Gibt es Zeugen?« 
»Die Polizei hat keine ermittelt. Und es war auch 

spät, gegen 23 Uhr.« 
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»Das Auto wurde technisch untersucht?« 
»Die Polizei sagt, daß am Auto alles in Ordnung ge-

wesen ist.« 
Nach Mischkey mußte ich nicht fragen. Man hatte 

ihn in die Gerichtsmedizin gebracht, und wenn dort 
Alkohol oder Herzversagen oder ähnliche Ausfälle 
festgestellt worden wären, hätte die Polizei es Frau Bu-
chendorff gesagt. 

Für einen Moment sah ich Mischkey auf dem stei-
nernen Seziertisch liegen. Als junger Staatsanwalt muß-
te ich oft bei Leichenöffnungen zugegen sein. Mir kam 
das Bild in den Kopf, wie sie ihm am Ende Holzwolle 
in die Bauchhöhle stopften und ihn mit großen Stichen 
zunähten. 

»Vorgestern war die Beerdigung.« 
Ich dachte nach. »Sagen Sie, Frau Buchendorff, gibt 

es außer dem Hergang Gründe, aus denen Sie an der 
Unfallversion zweifeln?« 

»In den letzten Wochen habe ich ihn oft nicht wie-
dererkannt. Er war mißmutig, abweisend, in sich ge-
kehrt, saß viel zu Hause, hat kaum noch was mit mir 
unternehmen mögen. Hat mich einmal glatt rausge-
schmissen. Und allen meinen Fragen ist er ausgewichen. 
Manchmal dachte ich, er hätte eine andere, aber dann 
hing er wieder mit einer Innigkeit an mir, die er früher 
nicht gezeigt hatte. Mich hat das ganz ratlos gemacht. 
Als ich einmal besonders eifersüchtig war, bin ich … Sie 
denken vielleicht, ich komme mit meinem Kummer 
nicht zurecht und bin hysterisch. Aber was an dem 
Nachmittag passiert ist …« 
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Ich schenkte ihr Kaffee nach und sah sie auffordernd 
an. 

»Es war an einem Mittwoch, den wir uns beide frei-
genommen hatten, um einmal wieder mehr Zeit fürein-
ander zu haben. Der Tag fing schon schlecht an; es war 
auch nicht so, daß wir mehr Zeit füreinander haben 
wollten, sondern ich wollte, daß er mehr Zeit für mich 
hat. Nach dem Mittagessen sagte er dann plötzlich, daß 
er jetzt für zwei Stunden wegmuß, ins Rechenzentrum. 
Ich merkte ganz genau, daß das nicht stimmte, und war 
enttäuscht und wütend und spürte seine Kälte und sah 
ihn bei der anderen und tat etwas, was ich eigentlich 
ganz mies finde.« Sie biß sich auf die Lippe. »Ich bin 
ihm hinterhergefahren. Er fuhr nicht ins Rechenzen-
trum, sondern in die Rohrbacher Straße und über den 
Steigerweg den Berg hoch. Es war leicht, ihm zu folgen. 
Er fuhr zum Ehrenfriedhof. Ich hab immer aufgepaßt, 
daß gehörig Abstand zwischen uns ist. Als ich am Eh-
renfriedhof ankam, hatte er seinen Wagen schon abge-
stellt und betrat den breiten Mittelweg. Sie kennen doch 
den Ehrenfriedhof mit diesem Weg, der in den Himmel 
zu führen scheint? Am Ende steht ein fast mannsgroßer, 
kaum behauener sarkophagähnlicher Sandsteinblock. 
Auf den ging er zu. Ich verstand überhaupt nichts und 
hielt mich hinter den Bäumen verborgen. Als er den 
Sandsteinblock fast erreicht hatte, traten dahinter zwei 
Männer hervor, rasch und leise, wie aus dem Nichts. 
Peter sah von einem zum anderen; er schien sich einem 
zuwenden zu wollen, aber nicht zu wissen, welchem. 

Dann ging alles blitzschnell. Peter wandte sich nach 
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rechts, der Mann zu seiner Linken machte zwei Schrit-
te, packte ihn von hinten und hielt ihn fest. Der Kerl 
rechts boxte ihm in den Magen, noch mal und noch 
mal. Es war ganz unwirklich. Die Männer wirkten ir-
gendwie unbeteiligt, und Peter machte keine Anstalten, 
sich zu wehren. Vielleicht war er genauso gelähmt wie 
ich. Es war auch ganz schnell vorbei. Als ich losrannte, 
nahm der Schläger Peter noch die Brille von der Nase, 
mit einer fast sorgsamen Bewegung, ließ sie fallen und 
zertrat sie. Ebenso lautlos und plötzlich, wie alles ge-
schehen war, ließen sie von Peter ab und verschwanden 
wieder hinter dem Sandsteinblock. Ich hörte sie noch 
eine Weile durch den Wald davonlaufen. 

Als ich bei Peter ankam, war er zusammengesunken 
und lag gekrümmt auf der Seite. Ich habe dann – aber 
das ist jetzt ja egal. Er hat mir nie erzählt, warum er 
zum Ehrenfriedhof gefahren ist und zusammengeschla-
gen wurde. Er hat mich auch nie gefragt, warum ich 
ihm nachgefahren bin.« 

Wir schwiegen beide. Was sie erzählt hatte, klang 
nach der Arbeit von Profis, und ich verstand, warum sie 
an Peters Unfalltod zweifelte. 

»Nein, ich glaube nicht, daß Sie hysterisch sind. Gibt 
es noch etwas, das Ihnen merkwürdig vorgekommen 
ist?« 

»Kleinigkeiten, zum Beispiel, daß er wieder zu rau-
chen anfing. Und seine Blumen eingehen ließ. Er muß 
auch zu seinem Freund Pablo seltsam gewesen sein. Ich 
habe mich mal mit ihm getroffen in der Zeit, weil ich 
nicht weiterwußte, und er war auch besorgt. Ich bin 



130 

froh, daß Sie mir glauben. Als ich der Polizei vom Eh-
renfriedhof erzählen wollte, hat die das gar nicht inter-
essiert.« 

»Und wollen Sie jetzt von mir, daß ich die Ermittlun-
gen durchführe, die die Polizei vernachlässigt hat?« 

»Ja. Ich denke, daß Sie nicht billig sind. Ich kann Ih-
nen zehntausend Mark geben, und dafür hätte ich gerne 
Gewißheit über Peters Tod. Brauchen Sie einen Vor-
schuß?« 

»Nein, Frau Buchendorff. Ich brauche keinen Vor-
schuß, und ich sage Ihnen im Moment auch nicht zu, 
daß ich den Fall übernehme. Was ich machen kann, ist 
sozusagen eine Voruntersuchung: Ich muß die nahelie-
genden Fragen stellen, Spuren überprüfen und kann erst 
dann entscheiden, ob ich wirklich in den Fall einsteige. 
Das wird nicht sehr teuer werden. Sind Sie damit ein-
verstanden?« 

»Gut, machen wir es so, Herr Selb.« 
Ich notierte mir einige Namen, Adressen und Daten 

und versprach, sie auf dem laufenden zu halten. Ich 
brachte sie an die Tür. Draußen regnete es noch immer. 
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Ein silberner Christophorus 

Mein alter Freund bei der Heidelberger Polizei ist 
Hauptkommissar Nägelsbach. Er wartet auf seine 
Pensionierung; seit er mit fünfzehn als Bote auf der 
Staatsanwaltschaft Heidelberg angefangen hat, hat er 
zwar schon den Kölner Dom, den Eiffelturm, das 
Empire State Building, die Lomonossow-Universität 
und das Schloß Neuschwanstein aus Streichhölzern 
gebaut, aber den Nachbau des Vatikans, der sein ei-
gentlicher Traum und ihm neben dem Polizeidienst 
nur zuviel ist, hat er auf den Ruhestand verschoben. 
Ich bin gespannt. Mit Interesse habe ich die künstleri-
sche Entwicklung meines Freundes verfolgt. Bei sei-
nen früheren Arbeiten sind die Streichhölzer alle et-
was kürzer. Damals haben seine Frau und er die 
Schwefelköpfchen mit der Rasierklinge abgetrennt; er 
wußte noch nicht, daß die Zündholzfabriken auch 
kopflose Streichhölzer abgeben. Mit den längeren 
Streichhölzern haben die späteren Bauten etwas go-
tisch Ragendes bekommen. Weil seine Frau ihm mit 
den Streichhölzern nicht mehr helfen mußte, begann 
sie, ihm bei der Arbeit vorzulesen. Sie fing mit dem 
Ersten Buch Mose an und ist gerade bei der ›Fackel‹ 
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von Karl Kraus. Hauptkommissar Nägelsbach ist ein 
gebildeter Mann. 

Ich hatte ihn am Morgen angerufen, und als ich um 
zehn Uhr bei ihm in der Polizeidirektion war, machte er 
mir eine Ablichtung des Polizeiberichts. 

»Seit es den Datenschutz gibt, weiß bei uns niemand 
mehr, was er noch darf. Ich habe beschlossen, auch 
nicht mehr zu wissen, was ich nicht darf«, sagte er und 
gab mir den Bericht. Es waren nur ein paar Seiten. 

»Wissen Sie, wer den Unfall aufgenommen hat?« 
»Das war Hesseier. Ich dachte mir schon, daß Sie den 

sprechen wollen. Sie haben Glück, er ist heute vormit-
tag hier, und ich habe Sie ihm angekündigt.« 

Hesseier saß an seiner Schreibmaschine und tippte 
mühsam. Ich werde nie verstehen, warum man Polizi-
sten nicht richtig Schreibmaschine schreiben beibringt. 
Es sei denn, die Verdächtigen und Zeugen sollen durch 
den Anblick des tippenden Polizisten gefoltert werden. 
Es ist eine Folter; der Polizist bearbeitet die Schreibma-
schine hilflos und gewaltsam, sieht dabei unglücklich 
und verbissen aus, ist zugleich ohnmächtig und zum 
äußersten entschlossen – eine brisante und beängstigen-
de Mischung. Und wenn man nicht zur Aussage bewo-
gen wird, dann wird man jedenfalls davon abgehalten, 
die einmal gemachte, vom Polizisten in Form und 
Schrift gebrachte Aussage zu ändern, mag der Polizist 
sie noch so sehr verfremdet haben. 

»Angerufen hat uns jemand, der nach dem Unfall 
über die Brücke gefahren ist. Sein Name steht im Be-
richt. Als wir hinkamen, war der Arzt gerade einge-
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troffen und zum Unfallfahrzeug hinuntergeklettert. Er 
sah gleich, daß nichts mehr zu tun war. Wir haben die 
Straße gesperrt und die Spuren gesichert. Es gab nicht 
viel zu sichern. Da war die Bremsspur, die zeigt, daß 
der Fahrer zugleich gebremst und das Steuer nach 
links gerissen hat. Warum er das gemacht hat, dafür 
gab’s keine Anhaltspunkte. Nichts hat darauf hinge-
deutet, daß ein anderes Fahrzeug beteiligt war, keine 
Glassplitter, keine Lackspuren, keine weitere Brems-
spur, nichts. Schon ein komischer Unfall, aber da hat 
halt der Fahrer die Herrschaft über sein Fahrzeug ver-
loren.« 

»Wo steht das Fahrzeug?« 
»Beim Abschleppunternehmen Beisel, hinter dem 

Zweifarbenhaus. Der Sachverständige hat es untersucht, 
ich denke, der Beisel verschrottet es demnächst. Die 
Standgebühren sind schon jetzt höher als der Schrott-
wert.« 

Ich bedankte mich. Ich ging bei Nägelsbach vorbei, 
um mich zu verabschieden. 

»Kennen Sie ›Hedda Gabler‹?« fragte er mich. 
»Wieso?« 
»Die kam gestern abend bei Karl Kraus vor, und ich 

habe nicht verstanden, ob sie sich ertränkt oder erschos-
sen hat oder keines von beidem, und ob sie es am Meer 
oder in einer Weinlaube getan hat. Manchmal schreibt 
der Karl Kraus schon schwer.« 

»Ich weiß nur noch, daß es eine Heldin von Ibsen ist. 
Lassen Sie sich das Stück doch als nächstes vorlesen. 
Karl Kraus kann man gut unterbrechen.« 



134 

»Ich will mit meiner Frau reden. Es wäre das erste 
Mal, daß wir unterbrechen.« 

Dann fuhr ich zu Beisel. Er war nicht da, ein Arbeiter 
von ihm zeigte mir das Wrack. 

»Wissen Sie, was mit dem Auto wird? Sind Sie Ver-
wandtschaft?« 

»Ich denke, es soll verschrottet werden.« Von rechts 
hinten betrachtet, hätte man es fast für unversehrt hal-
ten können. Das Verdeck war beim Unfall nach hinten 
zusammengefaltet gewesen und vom Abschleppunter-
nehmen oder vom Sachverständigen wegen des Regens 
hochgeklappt worden; es war heil. Links war das Auto 
vorne völlig eingedrückt und seitlich aufgerissen. Achse 
und Motorblock waren nach rechts versetzt, die Küh-
lerhaube war zum V gefaltet, die Windschutzscheibe 
und die Kopfstützen lagen auf dem Rücksitz. 

»Ah, verschrottet. Sie sehen ja auch, daß an dem Au-
to nichts mehr dran ist.« Dabei guckte er so offensicht-
lich verstohlen auf die Anlage, daß es mir auffiel. Sie 
war völlig intakt. 

»Ich nehme Ihnen die Anlage schon nicht raus. Aber 
könnte ich mir das Auto jetzt allein anschauen?« Ich 
steckte ihm zehn Mark zu, und er ließ mich allein. 

Ich ging noch mal um das Auto herum. Seltsam, auf 
den rechten Scheinwerfer hatte Mischkey mit einem 
schwarzen Klebeband ein Kreuz geklebt. Wieder faszi-
nierte mich die fast unversehrt wirkende rechte Seite. 
Als ich genau hinsah, entdeckte ich die Flecken. Sie wa-
ren auf dem flaschengrünen Lack nicht leicht zu sehen, 
es waren auch nicht viele. Aber sie sahen nach Blut aus, 
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und ich fragte mich, wie es da hingekommen war. Hatte 
man Mischkey auf dieser Seite aus dem Wagen gezo-
gen? Hatte Mischkey überhaupt geblutet? Hatte sich 
jemand bei der Bergung verletzt? Vielleicht war es un-
wichtig, aber ob es Blut war, interessierte mich jetzt 
doch so, daß ich mit meinem Schweizer Offiziersmesser 
dort, wo die Flecken waren, ein bißchen Lack in ein 
kleines leeres Filmdöschen abkratzte. Philipp würde 
mir die Probe analysieren lassen. 

Ich schlug das Verdeck zurück und schaute in das In-
nere. Auf dem Fahrersitz fand ich kein Blut. Die Seiten-
taschen in den Türen waren leer. Am Armaturenbrett 
klebte ein silberner Christophorus. Ich riß ihn ab, viel-
leicht würde Frau Buchendorff ihn mögen, auch wenn 
er bei Mischkey versagt hatte. Das Radio- und Kasset-
tengerät erinnerte mich an den Samstag, an dem ich 
Mischkey von Heidelberg nach Mannheim gefolgt war. 
Es war noch eine Kassette drin, die ich rausnahm und 
einsteckte. 

Von Automechanik verstehe ich nicht viel. Deswegen 
verzichtete ich darauf, tumb in den Motorraum zu star-
ren oder unter das Wrack zu kriechen. Was ich gesehen 
hatte, reichte mir für eine Vorstellung von der Kollision 
des Autos mit dem Geländer und dem Sturz auf die 
Gleise. Ich holte meine kleine Rollei aus der Mantelta-
sche und machte ein paar Aufnahmen. Beim Bericht, 
den mir Nägelsbach mitgegeben hatte, waren Photos 
dabei, aber in der Kopie war darauf wenig zu erkennen. 



136 

4 

Ich schwitzte alleine 

Zurück in Mannheim, fuhr ich als erstes in die Städti-
schen Krankenanstalten. Ich fand Philipps Zimmer, 
klopfte an und trat ein. Er versteckte gerade den 
Aschenbecher mit rauchender Zigarette in der Schreib-
tischschublade. »Ach, du bist’s.« Er war erleichtert. 
»Ich habe der Oberschwester versprochen, nicht mehr 
zu rauchen. Was führt dich zu mir?« 

»Ich möchte dich um einen Gefallen bitten.« 
»Bitte mich bei einem Kaffee drum, wir gehen in die 

Kantine.« Als er mir mit wehendem weißem Mantel 
vorauseilte und für jede hübsche Schwester einen losen 
Spruch hatte, sah er aus wie Peter Alexander als Graf 
Danilo. In der Kantine tuschelte er mir etwas über die 
blonde Schwester drei Tische weiter zu. Sie warf einen 
Blick herüber, den Blick eines blauäugigen Haifisches. 
Ich mag Philipp, aber wenn ihn eines Tages ein solcher 
Haifisch verspeist, hat er’s verdient. 

Ich holte mein Filmdöschen aus der Tasche und stell-
te es vor ihn hin. 

»Klar kann ich dir einen Film entwickeln lassen in 
unserem Röntgenlabor. Aber daß du inzwischen Bil-
der machst, die du dich nicht mehr ins Photoge-
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schäft zu bringen traust – nein, Gerd, das haut mich 
um.« 

Philipp hatte wirklich nur das eine im Kopf. War das 
bei mir mit Ende Fünfzig auch so gewesen? Ich dachte 
zurück. Nach den schalen Ehejahren mit Klara hatte ich 
die ersten Jahre meiner Witwerschaft als zweiten Früh-
ling erlebt. Aber ein zweiter Frühling voller Romantik 
– Philipps Bonvivanterie war mir fremd. 

»Falsch, Philipp. Im Döschen ist ein bißchen Lack-
staub mit was dran, und ich muß wissen, ob das Blut ist, 
wenn’s geht mit Blutgruppe. Und das stammt nicht et-
wa von einer Defloration auf meiner Kühlerhaube, wie 
du schon wieder denkst, sondern aus einem Fall, den 
ich bearbeite.« 

»Das muß sich doch nicht ausschließen. Aber wie 
auch immer, ich veranlasse das schon. Ist es eilig? Willst 
du drauf warten?« 

»Nein, ich ruf morgen wieder an. Wie ist’s übrigens, 
gehen wir mal wieder einen Wein trinken?« 

Wir verabredeten uns für Sonntag abend in den ›Ba-
dischen Weinstuben‹. Als wir zusammen aus der Kanti-
ne kamen, rannte er plötzlich los. Eine fernöstliche 
Schwesternhelferin war in den Lift getreten. Er schaffte 
es noch, ehe die Tür sich schloß. 

Im Büro tat ich, was ich schon lange hätte tun sollen. 
Ich rief in Firners Büro an, wechselte mit Frau Buchen-
dorff ein paar Worte und ließ mich mit Firner verbin-
den. 

»Grüß Sie, Herr Selb. Was steht an?« 
»Ich möchte mich sehr für den Korb bedanken, 
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der mich bei der Rückkehr aus dem Urlaub erwartet 
hat.« 

»Ah, Sie waren im Urlaub. Wo ist es denn hingegan-
gen?« 

Ich erzählte ihm von der Ägäis, von der Jacht, und 
daß ich in Piräus ein Schiff voll mit rcw-Containern ge-
sehen hatte. Er war als Student mit dem Rucksack 
durch den Peloponnes gewandert und hatte jetzt gele-
gentlich dienstlich in Griechenland zu tun. »Wir versie-
geln die Akropolis gegen die Erosion, ein Unesco-
Projekt.« 

»Sagen Sie, Herr Firner, wie ist mein Fall weiterge-
gangen?« 

»Wir sind Ihrem Rat gefolgt und haben die Emis-
sionsdatenaufzeichnung von unserem System abge-
koppelt. Wir haben das gleich nach Ihrem Bericht ge-
macht und seitdem auch keinerlei Ärger mehr gehabt.« 

»Und was haben Sie mit Mischkey gemacht?« 
»Wir haben ihn vor ein paar Wochen einen Tag lang 

hier gehabt, und er hatte uns eine Menge zu sagen über 
die Systemzusammenhänge, Einbruchstellen und Siche-
rungsmöglichkeiten. Fähiger Mann das.« 

»Die Polizei haben Sie nicht eingeschaltet?« 
»Das erschien uns letztlich nicht opportun. Von der 

Polizei geht es an die Presse – auf diese Art Publicity le-
gen wir keinen Wert.« 

»Und der Schaden?« 
»Auch das haben wir überlegt. Wenn es Sie interes-

siert: Einige unserer Herren fanden es zunächst uner-
träglich, Mischkey einfach laufenzulassen, nachdem 
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sich der von ihm verursachte Schaden auf fünf Millio-
nen hochrechnen läßt. Aber am Ende hat sich zum 
Glück die ökonomische Vernunft gegen den juristischen 
Standpunkt durchgesetzt. Auch gegen die juristische 
Überlegung von Oelmüller und Ostenteich, die den 
Fall Mischkey im Prozeß vor dem Bundesverfassungs-
gericht vortragen wollten. Das war nicht dumm ge-
dacht; vor dem Bundesverfassungsgericht sollte am Fall 
Mischkey demonstriert werden, welchen Gefährdungen 
die Unternehmen durch die neue Emissionsregelung 
ausgesetzt sind. Aber auch das hätte unerwünschte 
Publicity gebracht. Außerdem hören wir aus dem Wirt-
schaftsministerium von Signalen aus Karlsruhe, nach 
denen ein weiterer Vortrag unsererseits nicht mehr nö-
tig ist.« 

»Also Ende gut, alles gut.« 
»Das würde mir etwas zynisch klingen, nachdem zu 

erfahren war, daß Mischkey das Opfer eines Autoun-
falls geworden ist. Aber Sie haben recht, für das Werk 
hat die Sache alles in allem ein gutes Ende genommen. 
Sehen wir Sie mal wieder hier? Ich wußte gar nicht, daß 
der General und Sie so alte Freunde sind, er hat davon 
erzählt, als meine Frau und ich unlängst den Abend in 
seinem Haus verbracht haben. Sie kennen sein Haus an 
der Ludolf-Krehl-Straße?« 

Ich kannte Kortens Haus in Heidelberg, eines der er-
sten, das in den späten fünfziger Jahren auch unter Ge-
sichtspunkten des Personen- und Objektschutzes ge-
baut worden war. Ich erinnere mich noch daran, wie 
mir Korten eines Abends mit Stolz das Drahtseilbähn-
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chen vorführte, das sein am steilen Hang hoch über der 
Straße liegendes Haus mit dem Eingangstor verbindet. 
»Falls der Strom ausfällt, fährt es über mein Notstrom-
aggregat.« 

Firner und ich verabschiedeten uns mit ein paar Ar-
tigkeiten. Es war vier Uhr, zu spät, um das versäumte 
Mittagessen nachzuholen, zu früh, um schon Abend zu 
essen. Ich ging ins Herschelbad. 

Die Sauna war leer. Ich schwitzte allein, schwamm 
allein unter der hohen Kuppel mit ihren byzantini-
schen Mosaiken, fand mich allein im irisch-römischen 
Dampfbad und auf der Dachterrasse. In das große 
weiße Laken gehüllt, schlief ich in der Ruhehalle auf 
meinem Liegestuhl ein. Philipp fuhr Rollschuh durch 
lange Krankenhauskorridore. Die Säulen, an denen er 
vorbeifuhr, waren wohlgeformte Frauenbeine. Manch-
mal bewegten sie sich. Philipp wich ihnen mit lachen-
dem Gesicht aus. Ich lachte ihm entgegen. Da sah ich 
plötzlich, daß es ein Schrei war, der sein Gesicht auf-
riß. Ich wachte auf und dachte an Mischkey. 
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5 

Ach Gott, was beißt schon gut 

Der Inhaber des ›Café O‹ hat seine Persönlichkeit in ei-
ner Einrichtung verwirklicht, die alles vereint, was Ende 
der siebziger Jahre modisch war, von den nachgemach-
ten Finde-siècle-Lampen über die handbetriebene Oran-
gensaftpresse bis zu den Bistro-Tischchen mit den mar-
mornen Platten. Ich möchte ihn nicht kennenlernen. 

Frau Mügler, die Tänzerin, erkannte ich an ihrem 
streng nach hinten gekämmten, in einem kleinen Pfer-
deschwanz endenden schwarzen Haar, ihrer knochigen 
Weiblichkeit und ihrem eigentlichen Blick. 

Soweit sie wie Pina Bausch aussehen konnte, hatte sie 
es geschafft. Sie saß am Fenster und trank ein Glas 
handgepreßten Orangensaft. 

»Selb. Wir haben gestern miteinander telephoniert.« 
Sie sah mich mit hochgezogener Braue an und nickte 
kaum merklich. Ich setzte mich zu ihr. »Nett, daß Sie 
sich Zeit nehmen. Meine Versicherung hat zu dem Un-
fall von Herrn Mencke noch einige Fragen, die seine 
Kollegen vielleicht beantworten können.« 

»Wieso kommen Sie gerade auf mich? Ich kenne Ser-
gej nicht besonders gut, bin noch nicht lange dabei hier 
in Mannheim.« 
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»Sie sind einfach die erste, die wieder aus den Ferien 
zurück ist. Sagen Sie, hat Herr Mencke in den letzten 
Wochen vor dem Unfall einen besonders erschöpften, 
nervösen Eindruck gemacht? Wir suchen nach einer 
Erklärung für den befremdlichen Unfallhergang.« 

Ich bestellte einen Kaffee, sie nahm noch einen 
Orangensaft. 

»Ich habe Ihnen schon gesagt, ich kenne ihn nicht 
gut.« 

»Ist Ihnen etwas aufgefallen?« 
»Er war sehr still, wirkte manchmal bedrückt, aber 

was heißt schon aufgefallen? Vielleicht ist er immer so, 
ich bin ja erst ein halbes Jahr dabei.« 

»Wissen Sie, wer aus dem Mannheimer Ballett ihn 
besonders gut kennt?« 

»Die Hanne war mal näher mit ihm befreundet, so-
viel ich weiß. Und mit Joschka ist er viel zusammen, 
glaube ich. Vielleicht können die Ihnen weiterhelfen.« 

»War Herr Mencke ein guter Tänzer?« 
»Ach Gott, was heißt schon gut. War kein Nurejew, 

aber ich bin auch keine Bausch. Sind Sie gut?« 
Ich bin kein Pinkerton, hätte ich sagen können. Ich 

bin kein Gerling, hätte eher zu meiner Rolle gepaßt. 
Aber ist damit noch Staat zu machen? 

»Einen Versicherungsagenten wie mich finden Sie 
nicht noch mal. Können Sie mir die Nachnamen von 
Hanne und Joschka geben?« 

Ich hätte mir die Frage sparen können. Sie war ja 
noch nicht lange dabei, »und beim Theater duzen wir 
uns alle. Wie heißen Sie mit Vornamen?« 
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»Hieronymus. Meine Freunde nennen mich Ronnie.« 
»Das wollte ich gar nicht wissen, wie Ihre Freunde 

Sie nennen. Ich denke, daß die Vornamen etwas mit der 
Persönlichkeit zu tun haben.« 

Ich wäre gern schreiend weggelaufen. Statt dessen 
dankte ich, zahlte an der Theke und ging leise. 
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Ästhetik und Moral 

Am nächsten Morgen rief ich Frau Buchendorff an. 
»Ich würde mir gerne Mischkeys Wohnung und Sachen 
ansehen. Können Sie dafür sorgen, daß ich reinkom-
me?« 

»Fahren wir nach Büroschluß zusammen rüber. Soll 
ich Sie um halb vier abholen?« 

Frau Buchendorff und ich fuhren über die Dörfer 
nach Heidelberg. Es war Freitag, die Leute kamen früh 
von der Arbeit und bereiteten Haus, Hof, Garten, Auto 
und sogar den Bürgersteig auf das Wochenende vor. 
Herbst lag in der Luft. Ich spürte mein Rheuma kom-
men und hätte das Verdeck lieber zugehabt, aber wollte 
nicht alt wirken und sagte nichts. In Wieblingen dachte 
ich an die Eisenbahnbrücke auf dem Weg nach Eppel-
heim. Ich würde in den nächsten Tagen hinfahren. Jetzt, 
mit Frau Buchendorff, erschien mir der Umweg wenig 
passend. »Hier geht’s nach Eppelheim«, sie zeigte hinter 
der kleinen Kirche nach rechts. »Ich hab das Gefühl, ich 
muß mir die Stelle mal anschauen, ich schaff’s nur noch 
nicht.« 

Sie stellte das Auto ins Parkhaus am Kornmarkt. »Ich 
hab uns angekündigt. Peter teilte die Wohnung mit ei-
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nem Bekannten, der an der th Darmstadt arbeitet. Ich 
hab zwar einen Schlüssel, wollte aber nicht einfach in 
die Wohnung platzen.« 

Ihr fiel nicht auf, daß ich den Weg zu Mischkeys 
Wohnung kannte. Ich versuchte nicht, den Unkundigen 
zu spielen. Auf unser Klingeln öffnete niemand, und 
Frau Buchendorff schloß die Haustür auf. Im Hausflur 
stand kühle Kellerluft. »Der Keller unter dem Haus 
geht zwei Stockwerke tief in den Berg.« 

Der Boden war aus schweren Sandsteinplatten. An 
der mit Delfter Muster gekachelten Wand lehnten Fahr-
räder. Die Briefkästen waren alle schon einmal aufge-
brochen worden. Bunte Glasfenster ließen nur wenig 
Licht auf die ausgetretenen Treppenstufen fallen. 

»Wie alt ist das Haus?« fragte ich, während wir in 
den zweiten Stock stiegen. 

»Ein paar hundert Jahre. Peter mochte es sehr gerne. 
Er hat schon als Student hier gewohnt.« 

Mischkeys Teil der Wohnung bestand aus zwei gro-
ßen, ineinandergehenden Zimmern. »Sie müssen nicht 
hierbleiben, Frau Buchendorff, wenn ich mich hier um-
sehe. Wir können uns nachher im Café treffen.« 

»Danke, aber ich schaff das schon. Wissen Sie denn, 
was Sie suchen?« 

»Hm«, ich orientierte mich. Das Vorderzimmer war 
Arbeitszimmer, mit großem Tisch am Fenster, Klavier 
und Regalen an den übrigen Wänden. In den Regalen 
Leitzordner und Stöße von Computerausdrucken. 
Durch das Fenster sah ich auf die Dächer der Altstadt 
und den Heiligenberg. Im zweiten Zimmer standen das 
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Bett mit einer Patchwork-Decke darüber, drei Sessel aus 
der Ära des Nierentisches, ein ebensolcher, ein Schrank, 
Fernsehapparat und Musikanlage. Vom Fenster aus sah 
ich nach links zum Schloß hoch, nach rechts auf die Lit-
faßsäule, hinter der ich vor Wochen gestanden hatte. 

»Er hatte keinen Computer?« fragte ich erstaunt. 
»Nein. Er hatte allerhand private Sachen auf der An-

lage im rrz.« 
Ich wandte mich den Regalen zu. Die Bücher handel-

ten von Mathematik, Informatik, Elektronik und künst-
licher Intelligenz, von Filmen und Musik. Daneben eine 
wunderschöne Gottfried-Keller-Ausgabe und stapel-
weise Science-fiction. Auf den Rücken der Leitzordner 
war von Rechnungen und Steuern, Garantiescheinen, 
Gebrauchsanweisungen, Zeugnissen und Urkunden, 
Reisen, der Volkszählung und mir schwer verständli-
chen Computerdingen die Rede. Ich griff mir den Ord-
ner mit Rechnungen und blätterte darin. Im Ordner mit 
Zeugnissen erfuhr ich, daß Mischkey in der Quarta ei-
nen Preis gewonnen hatte. Auf dem Schreibtisch lag ein 
Stoß Papiere, den ich durchsah. Neben Privatpost, un-
erledigten Rechnungen, Programmentwürfen und No-
ten fand ich einen Zeitungsausschnitt. 

 
»rcw ehrten ältesten Rheinfischer. Bei seiner gestrigen 
Ausfahrt wurde der 95 Jahre alt gewordene Rheinfi-
scher Rudi Baiser von einer Abordnung der rcw, ge-
führt von Generaldirektor Dr. Dr. h. c. Korten, über-
rascht. ›Ich wollte es mir nicht nehmen lassen, diesem 
großen alten Mann der Rheinfischerei persönlich zu 
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gratulieren. 95 Jahre und noch frisch wie ein Fisch im 
Rhein.‹ Unser Bild hält den Moment fest, in dem sich 
Generaldirektor Dr. Dr. h. c. Korten mit dem Jubilar 
freut und ihm einen Präsentkorb …« 
 
Das Bild zeigte im Vordergrund deutlich den Präsent-
korb; es war der gleiche, den ich bekommen hatte. 
Dann fand ich die Kopie eines kurzen Zeitungsartikels 
vom Mai 1970. 

 
»Wissenschafller als Zwangsarbeiter in den rcw? Das 
Institut für Zeitgeschichte hat ein heißes Eisen ange-
packt. Der letzte Band der Schriftenreihe der ›Viertel-
jahrshefte für Zeitgeschichte‹ beschäftigt sich mit der 
Zwangsarbeit jüdischer Wissenschaftler in der deutschen 
Industrie von 1940 bis 1945. Danach sollen unter ande-
ren namhafte jüdische Chemiker unter entwürdigenden 
Bedingungen an der Entwicklung von chemischen 
Kampfstoffen gearbeitet haben. Der Pressesprecher der 
rcw verwies auf die für 1972 zum hundertjährigen Ju-
biläum der rcw geplante Festschrift, in der sich ein Bei-
trag mit der Firmengeschichte unter dem Nationalsozia-
lismus und dabei auch mit den tragischen Vorgängern 
befassen werde.« 

 
Warum hatte das Mischkey interessiert? »Können Sie 
einen Moment kommen«, bat ich Frau Buchendorff, die 
im anderen Zimmer im Sessel saß und aus dem Fenster 
sah. Ich zeigte ihr die Zeitungsartikel und fragte sie, ob 
ihr dazu was einfalle. 
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»Ja, Peter hatte sich in der letzten Zeit immer wieder 
bei mir über dies und das erkundigt, was mit den rcw 
zu tun hat. Früher hat er das nicht getan. Zu der Sache 
mit den jüdischen Wissenschaftlern habe ich ihm auch 
den Artikel aus unserer Festschrift kopieren müssen.« 

»Und woher sein Interesse kam, hat er nicht gesagt?« 
»Nein, ich habe ihn auch nicht gedrängt, was dazu zu 

sagen, weil das Reden miteinander am Schluß oft so 
schwierig war.« 

Ich fand die Kopie des Festschriftartikels im Leitz-
ordner ›Reference Chart Webs‹. Er stand bei den Com-
puterausdrucken. Das R, das C und das W waren mir 
ins Auge gefallen, als ich den resignierenden Ab-
schiedsblick auf die Regale warf. Der Ordner war voll 
mit Zeitungs- und anderen Artikeln, etwas Korrespon-
denz, ein paar Broschüren und Computerausdrucken. 
Soweit ich sehen konnte, hatte das ganze Material mit 
den rcw zu tun. »Ich kann den Ordner doch mitneh-
men?« Frau Buchendorff nickte. Wir verließen die 
Wohnung. 

Auf der Heimfahrt über die Autobahn war das Ver-
deck zu. Ich saß mit dem Ordner auf den Knien und 
fühlte mich dabei wie ein Pennäler. Unvermittelt fragte 
mich Frau Buchendorff: »Sie waren doch Staatsanwalt, 
Herr Selb. Warum haben Sie eigentlich aufgehört?« 

Ich holte mir eine Zigarette aus der Packung und 
zündete sie an. Als die Pause zu lang wurde, sagte ich: 
»Ich sage gleich was auf Ihre Frage, ich brauche nur 
noch einen Moment.« Wir überholten einen Lastzug 
mit gelben Planen und der roten Aufschrift ›Wohlfarth‹. 
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Ein großer Name für ein Speditionsunternehmen. An 
uns brummte ein Motorrad vorbei. 

»Nach Kriegsende wollte man mich nicht mehr. Ich 
war überzeugter Nationalsozialist gewesen, aktives Par-
teimitglied und ein harter Staatsanwalt, der auch Todes-
strafen gefordert und gekriegt hat. Es waren spektaku-
läre Prozesse dabei. Ich glaubte an die Sache und 
verstand mich als Soldat an der Rechtsfront, an der an-
deren Front konnte ich nach meiner Verwundung 
gleich zu Beginn des Krieges nicht mehr eingesetzt 
werden.« Das Schlimmste war vorbei. Warum hatte ich 
Frau Buchendorff nicht einfach die bereinigte Version 
erzählt? »Nach 1945 war ich zunächst bei meinen 
Schwiegereltern auf dem Bauernhof, dann im Kohlen-
handel, und danach ging’s langsam als Privatdetektiv 
los. Für mich hatte die Arbeit als Staatsanwalt keine 
Perspektive mehr. Ich sah mich nur als nationalsoziali-
stischen Staatsanwalt, der ich gewesen war und auf kei-
nen Fall mehr sein konnte. Mein Glaube war verloren-
gegangen. Sie können sich wahrscheinlich nicht vorstel-
len, wie man überhaupt an den Nationalsozialismus 
glauben konnte. Aber Sie sind mit dem Wissen aufge-
wachsen, das wir nach 1945 erst Stück um Stück beka-
men. Schlimm war’s mit meiner Frau, die eine schöne 
blonde Nazisse war und auch blieb, bis sie zur voll-
schlanken Wirtschaftswunderdeutschen wurde.« Über 
meine Ehe wollte ich nicht mehr erzählen. »Um die Zeit 
der Währungsreform begann man, belastete Kollegen 
wieder einzustellen. Da hätte ich wohl auch wieder zur 
Justiz gekonnt. Aber ich sah, was die Bemühung um die 
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Wiedereinstellung und die Wiedereinstellung selbst aus 
den Kollegen machte. Anstelle von Schuld hatten sie 
nur noch das Gefühl, man habe ihnen mit der Entlas-
sung Unrecht getan und die Wiedereinstellung sei eine 
Art Wiedergutmachung. Das widerte mich an.« 

»Das klingt mehr nach Ästhetik als nach Moral.« 
»Ich sehe den Unterschied immer weniger.« 
»Können Sie sich nichts Schönes vorstellen, das un-

moralisch ist?« 
»Ich verstehe, was Sie meinen, Riefenstahl, ›Triumph 

des Willens‹ und so. Aber seit ich älter bin, finde ich die 
Choreographie der Masse, die Imponierarchitektur 
Speers und seiner Epigonen und den tausend Sonnen 
hellen Atomblitz einfach nicht mehr schön.« 

Wir standen vor der Haustür, und es ging auf sieben. 
Ich hätte Frau Buchendorff gerne in den ›Kleinen Ro-
sengarten‹ eingeladen. Aber ich getraute mich nicht. 

»Frau Buchendorff, mögen Sie noch zum Essen mit 
mir in den ›Kleinen Rosengarten‹ kommen?« 

»Das ist nett, vielen Dank, aber ich möchte nicht.« 
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Eine Rabenmutter 

Ganz gegen meine Gewohnheit hatte ich den Ordner 
zum Essen mitgenommen. 

»Arbeitän und essän nix gut. Machän Magen kaputt.« 
Giovanni tat, als wolle er mir den Ordner wegnehmen. 
Ich hielt ihn fest. »Wir immer arbeiten, wir Deutsche. 
Nix dolltsche vita.« 

Ich bestellte Calamari mit Reis. Auf Spaghetti ver-
zichtete ich, weil ich in Mischkeys Ordner keine Soßen-
flecken machen wollte. Dafür spritzte mir der Barbera 
auf Mischkeys Brief an den ›Mannheimer Morgen‹, mit 
dem er ein Inserat aufgegeben hatte. 

 
»Historiker der Universität Hamburg sucht für sozial- 
und wirtschaftsgeschichtliche Studie mündliche Zeugnis-
se von Arbeitern und Angestellten der rcw aus der Zeit 
vor 1948. Diskretion und Unkostenerstattung. Zuschrif-
ten unter Chiffre 379628.« 

 
Ich fand elf Zuschriften, teils mit krakeliger Hand-
schrift, teils mühsam getippt, die mit nicht viel mehr als 
Name, Adresse und Telefonnummer auf das Inserat 
reagierten. Eine Zuschrift kam aus San Francisco. 
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Ob etwas aus den Kontakten geworden war, war dem 
Ordner nicht zu entnehmen. Der Ordner enthielt über-
haupt keine Aufzeichnungen Mischkeys, keinen Hin-
weis, warum er die Sammlung angelegt und was er mit 
ihr im Sinn gehabt hatte. Ich fand den von Frau Bu-
chendorff kopierten Beitrag zur Festschrift, ferner die 
kleine Broschüre einer Basisgruppe Chemie, ›100 Jahre 
rcw – 100 Jahre sind genug‹, mit Aufsätzen über Ar-
beitsunfälle, Streikniederschlagungen, Kriegsgewinne, 
Kapital- und Politikverflechtungen, Zwangsarbeit, Ge-
werkschaftsverfolgung und Parteispenden. Sogar ein 
Aufsatz über rcw und die Kirchen war dabei, mit ei-
nem Bild von Reichsbischof Müller vor einem großen 
Erlenmeyerkolben. Mir fiel ein, daß ich während mei-
ner Berliner Studienzeit ein Fräulein Erlenmeyer ken-
nengelernt hatte. Sie war sehr reich, und Korten meinte, 
sie stamme aus der Familie des Vaters besagten Kolbens. 
Ich hatte es ihm geglaubt, die Ähnlichkeit war unüber-
sehbar. Was wohl aus Reichsbischof Müller geworden 
war? 

Die Zeitungsartikel im Ordner datierten zurück bis 
1947. Sie galten alle den rcw, schienen im übrigen aber 
wahllos zusammengestellt. Die Bilder, in der Kopie 
manchmal undeutlich, zeigten Korten zunächst als 
schlichten Direktor, dann als Generaldirektor, zeigten 
seine Vorgänger, Generaldirektor Weismüller, der bald 
nach 1945 in Ruhestand ging, und Generaldirektor 
Tyberg, den Korten 1967 abgelöst hatte. Vom hundert-
jährigen Jubiläum hatte der Photograph festgehalten, 
wie Korten die Gratulation Kohls entgegennahm und 
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neben diesem klein, zart und vornehm wirkte. In den 
Artikeln war von Bilanzen, Karrieren und Produkten 
und wieder von Unfällen und Pannen die Rede. 

Giovanni räumte den Teller ab und stellte mir wort-
los einen Sambuca hin. Ich bestellte einen Kaffee dazu. 
Am Nebentisch saß eine Frau von Vierzig und las die 
›Brigitte‹. Auf dem Titelblatt erkannte ich, daß es um 
die Frage ›Sterilisiert – und was nun?‹ ging. Ich faßte 
mir ein Herz. 

»Ja, was denn nun?« 
»Wie bitte?« Sie sah mich irritiert an und bestellte ei-

nen Amaretto. Ich fragte sie, ob sie öfter hier sei. 
»Ja«, sagte sie, »nach der Arbeit gehe ich immer hier 

essen.« 
»Sind Sie sterilisiert?« 
»Stellen Sie sich vor, ich bin sterilisiert. Und danach 

habe ich ein Kind gekriegt, ein süßer Bengel.« Sie legte 
die ›Brigitte‹ aus der Hand. 

»Doll«, sagte ich. »Und genehmigt die ›Brigitte‹ 
das?« 

»Der Fall kommt bei ihr nicht vor. Es geht vielmehr 
um die unglücklichen Frauen und Männer, die nach der 
Sterilisation ihren Kinderwunsch entdecken.« Sie nippte 
an ihrem Amaretto. 

Ich zerknackte eine Kaffeebohne. »Mag Ihr Sohn 
nicht italienisch essen? Was macht er abends?« 

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich mich 
zu Ihnen an den Tisch setze, ehe ich die Antwort durch 
das ganze Lokal schreie?« 

Ich stand auf, rückte ihr einladend den Stuhl zurecht 
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und sagte, daß ich mich freuen würde, wenn sie – na 
eben, was man so sagt. Sie brachte ihr Glas mit und 
zündete sich eine Zigarette an. Ich schaute sie mir ge-
nauer an, die etwas müden Augen, der trotzige Zug um 
den Mund, die vielen kleinen Falten, das glanzlose 
aschblonde Haar, den Ring im einen Ohr und das Pfla-
ster am anderen. Wenn ich nicht aufpaßte, würde ich 
drei Stunden später mit der Frau im Bett liegen. Wollte 
ich aufpassen? 

»Um auf Ihre Frage zu antworten – mein Sohn ist in 
Rio, bei seinem Vater.« 

»Was macht er da?« 
»Manuel ist jetzt acht Jahre alt und geht in Rio in die 

Schule. Sein Vater hat in Mannheim studiert. Fast hätte 
ich ihn geheiratet, wegen der Aufenthaltserlaubnis. Als 
es soweit war mit dem Kind, mußte er nach Brasilien 
zurück, und wir haben uns darauf geeinigt, daß er es 
mitnimmt.« Ich guckte irritiert. »Jetzt halten Sie mich 
wohl für eine Rabenmutter. Aber ich habe mich ja nicht 
umsonst sterilisieren lassen.« 

Sie hatte recht. Ich hielt sie für eine Rabenmutter, je-
denfalls eine befremdliche Mutter, und hatte keine rechte 
Lust, weiter zu flirten. Als ich länger schwieg, fragte sie: 

»Warum hat Sie die Sterilisationskiste eigentlich in-
teressiert?« 

»Das ging assoziativ los, über das Titelblatt der ›Bri-
gitte‹. Dann haben Sie mich interessiert, wie Sie die Fra-
ge souverän aufgegriffen haben. Jetzt ist’s mir zu souve-
rän, wie Sie über Ihren Sohn reden. Vielleicht bin ich 
für diese Art Souveränität zu altmodisch.« 
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»Souveränität läßt sich nicht teilen. Schade, daß sich 
Vorurteile immer bestätigen.« Sie nahm ihr Glas und 
wollte gehen. 

»Sagen Sie mir gerade noch, was Ihnen zu rcw ein-
fällt?« Sie sah mich abweisend an. »Ich verstehe schon, 
die Frage klingt dumm. Aber die rcw beschäftigen 
mich derzeit den ganzen Tag, und ich sehe vor lauter 
Bäumen den Wald nicht.« 

Sie antwortete ernsthaft. »Mir fällt eine Menge dazu 
ein. Ich will es Ihnen auch sagen, weil mir irgendwas an 
Ihnen gefallen hat. rcw heißt für mich Rheinische 
Chemiewerke, Antibabypillen, vergiftete Luft und ver-
giftetes Wasser, Macht, Korten …« 

»Wieso Korten?« 
»Ich habe ihn massiert. Ich bin nämlich Masseurin.« 
»Masseurin? Ich dachte, das heißt Masseuse?« 
»Die Masseusen sind unsere unkeuschen Schwestern. 

Korten kam ein halbes Jahr lang mit Rückenproblemen, 
und er erzählte bei der Massage ein bißchen von sich 
und seiner Arbeit. Manchmal kamen wir richtig ins 
Diskutieren. Einmal hat er gesagt ›Verwerflich ist nicht, 
Leute auszunutzen, es ist nur taktlos, sie dies merken zu 
lassen.‹ Das hat mich lange beschäftigt.« 

»Korten war mein Freund.« 
»Warum ›war‹? Er lebt doch noch.« 
Ja, warum ›war‹. Hatte ich unsere Freundschaft in-

zwischen zu Grabe getragen? »Selb, unser Seelchen« – 
immer wieder war es mir in der Ägäis durch den Kopf 
gegangen und kalt den Rücken hinuntergefahren. Ver-
schüttete Erinnerungen waren hochgekommen und 
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hatten sich, mit Phantasien vermischt, als Träume in den 
Schlaf gedrängt. Aus einem Traum war ich mit einem 
Schrei und im Schweiß aufgewacht: Korten und ich 
machten eine Bergwanderung durch den Schwarzwald 
– ich wußte genau, daß es der Schwarzwald war, trotz 
hoher Felsen und tiefer Schluchten. Wir waren zu dritt, 
ein Klassenkamerad war dabei, Kimski oder Podel. Der 
Himmel war tiefblau, die Luft schwer und zugleich von 
unwirklicher Durchsichtigkeit. Plötzlich brachen Steine 
ab und polterten lautlos den Abhang hinunter, und wir 
pendelten an einem Seil, das zerreißen wollte. Über uns 
war Korten und sah mich an, und ich wußte, was er von 
mir erwartete. Noch mehr Felsen stürzten stumm ins 
Tal; ich versuchte mich anzukrallen, das Seil festzuma-
chen und den dritten hochzuziehen. Es gelang mir 
nicht, mir kamen Tränen der Hilflosigkeit und Ver-
zweiflung. Ich holte das Taschenmesser hervor und be-
gann das Seil unter mir durchzuschneiden. »Ich muß es 
tun, ich muß«, dachte ich und schnitt. Kimski oder Po-
del stürzte in die Tiefe. Ich konnte alles zugleich sehen, 
rudernde Arme, immer kleiner und ferner, Milde und 
Spott in Kortens Augen, als wäre alles nur ein Spaß. 
Jetzt konnte er mich hochziehen, und als er mich fast 
oben hatte, schluchzend und zerkratzt, kam wieder 
»Selb, unser Seelchen«, und das Seil riß, und … 

»Was ist mit Ihnen los? Wie heißen Sie übrigens? 
Mein Name ist Brigitte Lauterbach.« 

»Gerhard Selb. Wenn Sie kein Auto dabeihaben – 
darf ich Sie nach diesem holprigen Abend mit meinem 
holprigen Opel nach Hause bringen?« 
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»Ja, gerne. Ich hätte mir sonst ein Taxi genommen.« 
Brigitte wohnte in der Max-Joseph-Straße. Aus dem 

Abschiedskuß auf beide Wangen wurde eine lange Um-
armung. 

»Magst du noch mit hochkommen, du blöder Typ? 
Mit einer sterilisierten Rabenmutter?« 
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8 

Ein Blut für alle Tage 

Während sie den Wein aus dem Eisschrank holte, stand 
ich mit der Unbeholfenheit des ersten Mals in ihrem 
Wohnzimmer. Man ist noch sensibel für das, was nicht 
stimmt: die Wellensittiche im Käfig, das Peanuts-Poster 
an der Wand, Fromm und Simmel im Regal, Roger 
Whittaker auf dem Plattenteller. Nichts von alledem 
hatte sich Brigitte zuschulden kommen lassen. Trotz-
dem war die Sensibilität da – steckt sie am Ende immer 
nur in einem selbst? 

»Darf ich mal anrufen?« rief ich in die Küche. 
»Nur zu. Das Telephon steht in der obersten Kom-

modenschublade.« 
Ich zog die Schublade auf und wählte Philipps 

Nummer. Ich mußte es achtmal klingeln lassen, bis er 
abnahm. 

»Hallo?« Seine Stimme klang ölig. 
»Philipp, Gerd am Apparat. Ich hoffe, ich störe 

dich.« 
»Exakt, du komischer Schnüffler, du komischer. Ja, es 

war Blut, Blutgruppe Null, Rhesusfaktor negativ, ein 
Blut für alle Tage sozusagen, Alter der Probe zwischen 
zwei und drei Wochen. Sonst noch was? Entschuldige, 
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ich bin hier voll in Anspruch genommen. Du hast sie 
doch gesehen, gestern, die kleine Indonesierin im Auf-
zug. Sie hat ihre Freundin mitgebracht. Hier geht die 
Post ab.« 

Brigitte war mit der Flasche und zwei Gläsern ins 
Zimmer gekommen, hatte eingeschenkt und mir ein 
Glas gebracht. Ich hatte ihr die Mithörmuschel gege-
ben, und Brigitte sah mich bei Philipps letzten Sätzen 
belustigt an. 

»Kennst du jemand bei der Gerichtsmedizin in Hei-
delberg, Philipp?« 

»Nein, sie arbeitet nicht bei der Gerichtsmedizin. Bei 
McDonald’s auf den Planken arbeitet sie. Wieso?« 

»Ich will nicht die Blutgruppe von Big Mac, sondern 
von Peter Mischkey, der von der Gerichtsmedizin in 
Heidelberg untersucht wurde. Und ich möchte wissen, 
ob du die rauskriegen kannst. Darum.« 

»Das muß doch nicht jetzt sein. Komm lieber vorbei, 
wir besprechen das morgen beim Frühstück. Aber 
bring dir eine mit. Ich strampel mich doch nicht ab, 
damit du absahnst.« 

»Muß es eine Asiatin sein?« 
Brigitte lachte. Ich legte den Arm um sie. Sie kuschel-

te sich spröde an mich. 
»Nein, bei mir ist’s wie im Bordell in Mombasa, alle 

Rassen, alle Klassen, alle Farben, alle Sparten. Und falls 
du wirklich kommst, bring noch was zum Trinken mit.« 

Er legte auf. Ich legte auch den anderen Arm um Bri-
gitte. Sie lehnte sich in meinen Armen zurück und sah 
mich an. »Und nun?« 
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»Jetzt nehmen wir die Flasche und die Gläser und die 
Zigaretten und die Musik mit rüber ins Schlafzimmer 
und legen uns ins Bett.« 

Sie gab mir einen kleinen Kuß und sagte mit geschä-
miger Stimme: »Geh du schon vor, ich komme gleich.« 

Sie ging ins Bad. Ich fand bei ihren Platten eine von 
George Winston, legte sie auf, ließ die Schlafzimmertür 
offen, knipste das Nachttischlämpchen an, zog mich aus 
und legte mich in ihr Bett. Ich genierte mich ein biß-
chen. Das Bett war breit und roch frisch. Wenn wir 
heute nacht nicht gut schlafen würden, wären allein wir 
schuld. 

Brigitte kam ins Schlafzimmer, nackt, nur mit dem 
Ohrring im rechten und dem Pflaster am linken Ohr-
läppchen. Sie pfiff die Musik von George Winston mit. 
Sie war ein bißchen schwer in den Hüften, hatte Brüste, 
die mit ihrer Größe beim besten Willen nicht umhin-
konnten, sich sanft zu neigen, breite Schultern und her-
vortretende Schlüsselbeine, die ihr etwas Verletzliches 
gaben. Sie schlüpfte unter die Decke und in meine 
Armbeuge. 

»Was hast du am Ohr?« fragte ich. 
»Och«, sie lachte verlegen, »ich habe mir beim 

Kämmen sozusagen den Ring aus dem Ohr gekämmt. 
Es hat nicht weh getan, ich hab nur geblutet wie eine 
Sau. Übermorgen hab ich den Termin beim Chirurgen. 
Der schneidet die Rißwunde glatt und macht sie wieder 
zusammen.« 

»Darf ich dir den anderen Ohrring rausmachen? 
Sonst hab ich Angst, ihn dir auch noch rauszureißen.« 
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»So ein Leidenschaftlicher bist du?« Sie machte ihn 
sich selber raus. 

»Komm, Gerhard, laß dir die Armbanduhr abma-
chen.« Es war schön, wie sie sich über mich beugte und 
an meinem Arm nestelte. Ich zog sie zu mir herunter. 
Ihre Haut war glatt und duftig. »Ich bin müde«, sagte 
sie mit verschlafener Stimme. »Erzählst du mir eine 
Einschlafgeschichte?« 

Ich fühlte mich wohl. »Es war einmal ein kleiner Ra-
be. Er hatte, wie alle Raben, eine Mutter.« Sie knuffte 
mich in die Seite. »Die Mutter war schwarz und schön. 
Sie war so schwarz, daß alle anderen Raben neben ihr 
grau waren, und sie war so schön, daß alle anderen ne-
ben ihr häßlich waren. Sie selbst wußte das nicht. Ihr 
Sohn, der kleine Rabe, sah und wußte es wohl. Er wuß-
te noch viel mehr: daß schwarz und schön besser ist als 
grau und häßlich, daß Rabenväter so gut und so 
schlecht sind wie Rabenmütter, daß man am richtigen 
Ort falsch und am falschen richtig sein kann. Eines Ta-
ges, nach der Schule, flog der kleine Rabe in die Irre. Er 
sagte sich zwar, daß ihm nichts würde passieren kön-
nen: In der einen Richtung müßte er irgendwann auf 
seinen Vater und in der anderen irgendwann auf seine 
Mutter stoßen. Trotzdem hatte er Angst. Er sah unter 
sich ein weites, weites Land mit kleinen Dörfern und 
großen glänzenden Seen. Das war putzig anzuschauen, 
ihm aber erschreckend unbekannt. Er flog und flog und 
flog …« Brigittes Atem war gleichmäßig geworden. Sie 
kuschelte sich noch mal in meinem Arm zurecht und 
begann mit leicht geöffnetem Mund leise zu schnar-
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chen. Ich zog vorsichtig den Arm unter ihrem Kopf 
hervor und machte das Licht aus. Sie drehte sich auf die 
Seite. Ich mich auch, und wir lagen wie die Löffelchen 
im Besteckkasten. 

Als ich aufwachte, war es kurz nach sieben, und sie 
schlief noch. Ich schlich mich aus dem Schlafzimmer, 
schloß die Tür hinter mir, suchte und fand die Kaffee-
maschine, setzte sie in Betrieb, zog Hemd und Hose an, 
nahm Brigittes Schlüsselbund von der Kommode und 
kaufte in der Langen Rötterstraße Croissants. Ich war 
mit dem Tablett und dem Kaffee und den Croissants an 
ihrem Bett, ehe sie aufwachte. 

Es war ein schönes Frühstück. Und danach auch 
schön noch mal zusammen unter der Decke. Dann 
mußte sie sich um ihre Samstagvormittagspatienten 
kümmern. Ich wollte sie an ihrer Massagepraxis im 
Collini-Center absetzen, aber sie ging lieber zu Fuß. 
Wir verabredeten nichts. Aber als wir uns vor der 
Haustür umarmten, konnten wir uns kaum trennen. 
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9 

Lange ratlos 

Schon lange hatte ich keine Nacht bei einer Frau ver-
bracht. Danach ist die Rückkehr in die eigene Wohnung 
wie die Rückkehr in die eigene Stadt nach den Ferien. 
Ein kurzer Schwebezustand, ehe die Normalität einen 
wiederhat. 

Ich machte mir einen Rheumatee, rein vorbeugend, 
und vertiefte mich noch mal in Mischkeys Ordner. 
Obenauf der kopierte Zeitungsartikel, der auf Misch-
keys Schreibtisch gelegen, und den ich in den Ordner 
geschoben hatte. Ich las den dazugehörigen Festschrifts-
beitrag mit dem Titel ›Die zwölf dunklen Jahre‹. Er 
handelte nur knapp von der Zwangsarbeit jüdischer 
Chemiker. Ja, es hatte sie gegeben, aber mit den jüdi-
schen Chemikern hatten auch die rcw unter dieser 
Zwangssituation gelitten. Anders als bei anderen großen 
deutschen Unternehmen seien die Zwangsarbeiter als-
bald nach dem Krieg großzügig abgefunden worden. 
Der Autor legte unter Hinweis auf Südafrika dar, daß 
dem modernen Industrieunternehmen jede Art von 
Zwangsbeschäftigungsverhältnissen wesensmäßig fremd 
sei. Im übrigen sei es gelungen, durch die Beschäftigung 
im Werk das Leiden in den Konzentrationslagern zu 
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verringern; nachweislich sei die Uberlebensquote der 
rcw-Zwangsarbeiter höher gewesen als die der durch-
schnittlichen kz-Population. Ausgiebig behandelte der 
Autor den Anteil der rcw am Widerstand, gedachte der 
verurteilten kommunistischen Arbeiter und schilderte 
eingehend den Prozeß gegen den späteren Generaldirek-
tor Tyberg und seinen damaligen Mitarbeiter Dohmke. 

Der Prozeß kam mir wieder in Erinnerung. Ich hatte 
damals die Untersuchung geführt, die Anklage hatte 
mein Chef, Oberstaatsanwalt Södelknecht, vertreten. 
Die beiden rcw-Chemiker waren wegen Sabotage und 
eines mir nicht mehr erinnerlichen Verstoßes gegen die 
Rassengesetze zum Tode verurteilt worden. Tyberg ge-
lang die Flucht, Dohmke wurde hingerichtet. Das Gan-
ze muß Ende 1943, Anfang 1944 gewesen sein. Anfang 
der fünfziger Jahre war Tyberg aus den usa zurückge-
kehrt, nachdem er dort sehr schnell mit einem eigenen 
chemischen Betrieb reüssiert hatte, trat wieder in die 
rcw ein und wurde bald darauf Generaldirektor. 

Ein Großteil der Zeitungsartikel galt dem Brand im 
März 1978. Die Presse hatte den Schaden auf vierzig 
Millionen Mark beziffert, keine Toten oder Verletzten 
gemeldet und Äußerungen der rcw wiedergegeben, 
nach denen das von den verbrannten Pestiziden freige-
setzte Gift für den menschlichen Organismus absolut 
ungefährlich sei. Mich faszinieren solche Erkenntnisse 
der chemischen Industrie: Da vernichtet ein und dassel-
be Gift den Kakerlaken, der den atomaren Holocaust 
aller Voraussicht nach überleben wird, und ist für uns 
Menschen nicht schädlicher als ein Barbecue am Holz-
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kohlengrill. Aus dem ›Stadtstreicher‹ fand sich dazu ei-
ne Dokumentation der Gruppe ›Die Chlorgrünen‹, 
nach der beim Brand die Sevesogifte tcdd, Hexachlo-
rophen und Trichloräthylen freigesetzt worden waren. 
Zahlreiche verletzte Arbeiter seien in einer Nacht-und-
Nebel-Aktion in die betriebseigene Kurklinik im Lube-
ron verbracht worden. Dann gab es noch eine Reihe 
von Kopien und Ausschnitten zu Kapitalbeteiligungen 
der rcw und zu einer letztlich folgenlosen Beanstan-
dung des Bundeskartellamts. Es ging um die Rolle des 
Werks auf dem Pharma-Markt. 

Vor den Computerausdrucken saß ich lange ratlos. 
Ich fand Daten, Namen, Zahlen, Kurven und mir un-
verständliche Kürzel wie bas, boe und hst. Waren das 
die Ausdrucke der Dateien, die Mischkey im rrz privat 
geführt hatte? Ich wollte mit Gremlich reden. 

Um elf fing ich an, die Telephonnummern anzurufen, 
die sich bei den Zuschriften auf Mischkeys Inserat be-
fanden. Ich war Professor Selk von der Universität 
Hamburg, der den Kontakt aufgreifen wollte, den sein 
Kollege für das sozial- und wirtschaftsgeschichtliche 
Forschungsprojekt angebahnt hatte. Meine Gesprächs-
partner zeigten sich verblüfft; mein Kollege habe ihnen 
doch gesagt, daß ihre mündlichen Zeugnisse für das 
Forschungsprojekt nichts hergäben. Ich war irritiert; 
ein Anruf nach dem anderen mit demselben nichtssa-
genden Ergebnis. Bei einigen bekam ich immerhin mit, 
daß Mischkey auf ihre Aussagen deswegen keinen Wert 
gelegt hatte, weil sie erst nach 1945 bei den rcw zu ar-
beiten begonnen hatten. Sie waren verärgert, weil mein 
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Kollege bei einem Inserat, das gleich auf das Kriegsende 
abgestellt hätte, ihnen die Mühe der Zuschrift hätte er-
sparen können. »Unkostenerstattung hat es geheißen, 
kriegen wir jetzt von Ihnen unser Geld?« 

Kaum hatte ich aufgelegt, klingelte es bei mir. 
»Bei dir kommt man ja nie durch. Mit welcher Frau 

hast du denn so lange telephoniert?« Babs wollte si-
chergehen, daß ich den geplanten gemeinsamen Kon-
zertbesuch am Abend nicht vergessen hatte. »Ich bringe 
Röschen und Georg mit. Denen hat ›Diva‹ so gut gefal-
len, daß sie sich Wilhelmenia Fernandez nicht entgehen 
lassen wollen.« 

Natürlich hatte ich’s vergessen. Und eine Windung 
meines Gehirns war während des Ordnerstudiums ab-
geschweift und hatte die Frage einer Abendgestaltung 
unter Einbeziehung Brigittes hin- und hergewendet. 
Ob es noch Karten gab? 

»Um Viertel vor acht am ›Rosengarten‹? Vielleicht 
bringe ich noch jemanden mit.« 

»Also doch eine Frau am Telephon gewesen. Ist sie 
hübsch?« 

»Sie gefällt mir.« 
Es war nur noch eine Frage der Vollständigkeit, daß 

ich an Vera Müller in San Francisco schrieb. Es gab 
nichts, wonach ich sie präzise fragen konnte. Vielleicht 
hatte Mischkey ihr präzise Fragen gestellt, mein Brief 
versuchte, eben dies herauszubekommen. Ich nahm ihn 
und ging zur Hauptpost am Paradeplatz. Auf dem 
Heimweg kaufte ich fünf Dutzend Schnecken für nach 
dem Konzert. Für Turbo besorgte ich frische Leber; ich 
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hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich ihn am Vor-
abend allein gelassen hatte. 

Wieder zu Hause, wollte ich mir ein Sandwich ma-
chen, mit Sardinen, Zwiebeln und Oliven. Frau Bu-
chendorff ließ mich nicht dazu kommen. Sie hatte am 
Vormittag im Werk für Firner noch etwas schreiben 
müssen, war auf dem Heimweg durch die Zollhofstraße 
an den ›Traber-Pilsstuben‹ vorbeigekommen und war 
sich ganz sicher, davor einen der Schläger vom Ehren-
friedhof erkannt zu haben. 

»Ich stehe hier in der Telephonzelle. Er ist noch nicht 
wieder rausgekommen, denke ich. Können Sie gleich 
kommen? Wenn er wegfährt, fahr ich ihm nach. Fahren 
Sie wieder nach Hause, wenn ich nicht hier bin, ich rufe 
Sie dann wieder an, wenn ich kann.« Ihre Stimme über-
schlug sich. 

»Mein Gott, Mädchen, mach keinen Quatsch. Es 
langt, wenn du dir die Autonummer merkst. Ich kom-
me sofort.« 
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Fred hat Geburtstag 

Im Treppenhaus überrannte ich beinahe Frau Weiland, 
beim Rausfahren nahm ich fast Herrn Weiland mit. Ich 
fuhr über den Bahnhof und die Konrad-Adenauer-
Brücke, vorbei an erbleichenden Fußgängern und errö-
tenden Ampeln. Als ich nach fünf Minuten in der Zoll-
hofstraße vor den ›Traber-Pilsstuben‹ hielt, stand Frau 
Buchendorffs Auto noch gegenüber im Halteverbot. 
Von ihr selbst keine Spur. Ich stieg aus und ging in die 
Kneipe. Eine Theke, zwei, drei Tische, Musikbox und 
Flipper, etwa zehn Gäste und die Wirtin. Frau Buchen-
dorff hatte ein Pilsglas in der einen und eine Bulette in 
der anderen Hand. Ich stellte mich zu ihr an die Theke. 
»Grüß dich, Judith. Bist du auch mal wieder in der Ge-
gend?« 

»Hallo, Gerhard. Trinkst du ein Pils mit?« Zum Pils 
bestellte ich zwei Buletten. Der Typ an ihrer anderen 
Seite sagte: »Die Fleischlaberln, die macht der Chefin 
ihre Mutter.« Judith stellte mir ihn vor. »Das ist der 
Fred. Ein echter Wiener. Er hat was zu feiern, sagt er. 
Fred, das ist der Gerhard.« 

Er hatte schon tüchtig gefeiert. Mit der ramponierten 
Leichtigkeit des Betrunkenen bewegte er sich zur Mu-
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sikbox, stützte sich bei der Wahl der Platten so auf, als 
sei nichts, und stellte sich, als er zurückkam, zwischen 
Judith und mich. »Die Chefin, unsere Silvia, ist ja auch 
aus Österreich. Drum feier ich meinen Geburtstag am 
liebsten bei ihr im Lokal. Und schaut’s, da hab ich mein 
Geburtstagsgeschenk.« Er tätschelte Judith mit breiter 
Hand den Po. 

»Was machst du beruflich, Fred?« 
»Marmor und Rotwein, Import und Export. Und 

selbst?« 
»In der Sicherheitsbranche, Objekt- und Personen-

schutz, Leibwächter, Bodyguard, Hundeführer und so. 
Einen Pfundskerl wie dich könnt ich brauchen. Nur mit 
dem Alkohol müßtest du langsam tun.« 

»So, so, Sicherheit.« Er stellte das Glas ab. »Es gibt 
einfach nichts Sicherers als einen festen Arsch. Gell, 
Schatzi?« Er griff auch mit der Hand, die das Glas abge-
stellt hatte, nach Frau Buchendorffs Gesäß. Judiths Po. 

Sie drehte sich um, schlug Fred mit aller Kraft auf die 
Finger und sah ihn dabei schelmisch an. Es tat ihm weh, 
er nahm die Hände weg, war ihr aber nicht böse. 

»Und was machst du hier mit der Sicherheit?« 
»Ich suche Leute für einen Auftrag. Da steckt ne 

Menge drin, für mich, für die Leute, die ich finde, und 
für den Auftraggeber, für den ich die Leute suche.« 

Freds Gesicht ließ Interesse erkennen. Vielleicht, weil 
seine Hände auf Judiths Po im Moment nichts zu tun 
haben durften, tippte mir die eine mit dem wulstigen 
Zeigefinger auf die Brust. »Is des net a paar Nummern 
z’ groß für dich, Opa?« 
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Ich ergriff seine Hand, drückte sie nach unten und 
bog dabei seinen Zeigefinger um. Dabei guckte ich ihm 
treuherzig in die Augen. »Wie alt bist du geworden, 
Fred? Bist doch nicht der Richtige für mich? Macht 
nichts, komm, ich geb dir einen aus.« 

Freds Gesicht war schmerzhaft verzogen. Als ich los-
ließ, schwankte er einen Augenblick. Sollte er auf mich 
losgehen oder ein Pils mit mir trinken? Dann fiel sein 
Blick auf Judith, und ich wußte, wie es weitergehen 
würde. 

Sein »Gut, trink ma noch a Pils« war die Ouvertüre 
für den Schlag, der mich links am Brustkorb traf. Aber 
schon hatte ich mein Knie zwischen seine Beine ge-
rammt. Er krümmte sich, die Hände an den Hoden. Als 
er sich aufrichtete, traf ihn meine rechte Faust mit aller 
Kraft mitten auf die Nase. Er riß die Hände hoch, um 
das Gesicht zu schützen, nahm sie wieder runter und 
betrachtete ungläubig das Blut an seinen Händen. Ich 
griff nach seinem Glas und schüttete es ihm über den 
Kopf. »Prost, Fred.« 

Judith war zur Seite getreten, die anderen Gäste hiel-
ten sich im Hintergrund. Nur die Wirtin kämpfte mit in 
der ersten Linie. »Geht’s, wenn’s an Wirbel machen 
wollt’s, geht’s raus«, sagte sie und war schon dabei, 
mich Richtung Ausgang zu drängeln. 

»Aber, meine Teuerste, haben Sie denn nicht gesehen, 
daß wir miteinander gescherzt haben? Wir vertragen 
uns schon, gell, Fred?« Fred wischte sich das Blut von 
den Lippen. Er nickte und sah sich suchend nach Judith 
um. 
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Die Wirtin hatte sich mit schnellem Blick durch ihre 
Kneipe überzeugt, daß wieder Ruhe und Ordnung ein-
gekehrt waren. »Na, dann geb ich euch doch einfach ein 
Schnapserl aus«, sagte sie beschwichtigend. Sie hatte ih-
re Kneipe im Griff. 

Während sie sich hinter dem Tresen zu schaffen 
machte und Fred sich auf die Toilette verdrückte, kam 
Judith zu mir. Sie sah mich besorgt an. »Er war dabei 
am Ehrenfriedhof. Ist alles in Ordnung?« Sie sprach lei-
se. 

»Er hat mir zwar die Rippen gebrochen, aber wenn 
Sie künftig einfach Gerd zu mir sagen, komm ich drü-
ber weg«, antwortete ich. »Ich würde dann auch einfach 
Judith zu dir sagen.« 

Sie lächelte. »Ich finde, du nützt die Situation aus, 
aber ich will mal nicht so sein. Ich hab mir dich grad im 
Trenchcoat vorgestellt.« 

»Und?« 
»Du brauchst keinen«, sagte sie. 
Fred kam von der Toilette zurück. Er hatte dort vor 

dem Spiegel seinem Gesicht einen zerknirschten Aus-
druck gegeben und entschuldigte sich sogar. 

»Für dein Alter bist net schlecht beinand. Tut mir 
leid, daß ich ausfällig geworden bin. Weißt, im Grunde 
ist’s net einfach, so ohne Familie alt zu werden, und an 
meinem Geburtstag wird mir das immer ganz arg be-
wußt.« 

Unter Freds Freundlichkeit glimmten Tücke und 
hintersinniger Charme des Wiener Zuhälters. 

»Manchmal geht mir einfach der Gaul durch, Fred. 



172 

Das mit dem Pils war nicht nötig gewesen. Ich kann’s 
nicht mehr zurücknehmen«, er hatte noch ganz feuchte, 
verklebte Haare, »aber sei mir halt nicht mehr böse. 
Nur wenn’s um die Frauen geht, werd ich gemein.« 

»Was wollen wir jetzt machen?« fragte Judith mit un-
schuldigem Augenaufschlag. 

»Erst bringen wir Fred, dann bring ich dich nach 
Hause«, bestimmte ich. 

Die Wirtin sprang mir bei. »Gell, Fredl, daß dich 
nach Haus bringen laßt. Dein Auto kannst morgen früh 
holen. Nimmst a Taxi.« 

Wir packten Fred in mein Auto. Judith folgte uns. 
Fred gab an, im Jungbusch zu wohnen, »in der Werft-
straße, gleich beim alten Polizeirevier, weißt«, und 
wollte dort an der Ecke abgesetzt werden. Mir war egal, 
wo er nicht wohnte. Wir fuhren über die Brücke. »Bei 
deiner großen Gschicht, ist da was drin für mich? Hab 
auch schon Sicherheitssachen gemacht, sogar für ein 
großes Werk hier«, sagte er. 

»Können wir noch mal drüber reden. Wenn was mit 
dir los ist, nehm ich dich schon gern. Ruf mich doch 
an.« Ich fummelte eine Visitenkarte aus meiner Jacken-
tasche, eine richtige, und gab sie ihm. An der Ecke setz-
te ich ihn ab, und er steuerte schwankenden Schritts auf 
die nächste Kneipe zu. Judiths Auto hatte ich noch im 
Rückspiegel. 

Ich fuhr über den Ring und bog um den Wasserturm 
in die Augusta-Anlage. Ich hatte darauf gewartet, hinter 
dem Nationaltheater ihre abschiednehmende Lichthupe 
und dann nichts von ihr zu sehen. Sie folgte mir in die 
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Richard-Wagner-Straße vor die Haustür und wartete 
mit laufendem Motor, als ich einparkte. 

Ich stieg aus, schloß ab und ging zu ihr rüber. Es wa-
ren nur sieben Schritte, und in sie legte ich alles, was ich 
in meinem zweiten Frühling an überlegener Männlich-
keit kultiviert hatte. Ich beugte mich in ihr Fenster, kei-
ne rheumatischen Kosten scheuend, und wies mit der 
Linken auf den nächsten freien Parkplatz. 

»Du kommst doch noch auf einen Tee mit hoch?« 
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Danke für den Tee 

Während ich den Tee machte, ging Judith in der Küche 
auf und ab und rauchte. Sie war noch ganz aufgeregt. 
»So ein Würstchen«, sagte sie, »so ein Würstchen. Und 
was hat er mir für angst gemacht, damals auf dem Eh-
renfriedhof.« 

»Damals war er nicht allein. Und weißt du, wenn ich 
ihn hätte in Fahrt kommen lassen, hätte ich auch mehr 
Angst gehabt. Der hat in seinem Leben schon einige zu-
sammengeschlagen.« Wir nahmen den Tee mit ins 
Wohnzimmer. Ich dachte an das Frühstück mit Brigitte 
und war froh, das Geschirr jetzt nicht in meiner Küche 
stehen zu haben. 

»Ich weiß noch immer nicht, ob ich deinen Fall 
übernehmen kann. Aber überleg noch mal, ob ich ihn 
wirklich übernehmen soll. Ich habe schon mal in Sa-
chen Peter Mischkey ermittelt, gegen ihn. Ich habe ihn 
überführt, ins rcw-Informationssystem gewisserma-
ßen eingebrochen zu sein.« Ich erzählte ihr alles. Sie 
unterbrach mich nicht. Ihr Blick war voll Leid und 
Vorwurf. »Ich kann den Vorwurf in deinem Blick 
nicht annehmen. Ich habe meine Arbeit getan, und da-
zu gehört es nun einmal, andere zu benutzen, bloßzu-
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stellen, zu überführen, auch wenn sie sympathisch 
sind.« 

»Ja und? Warum dann die große Beichte? Irgendwie 
willst du doch eine Absolution von mir.« 

Ich sprach in ihr verletztes, abweisendes Gesicht. 
»Du bist meine Auftraggeberin, und zwischen meinen 
Auftraggebern und mir hab ich gern klare Verhältnisse. 
Warum ich dir die Geschichte nicht gleich erzählt habe, 
magst du fragen. Ich habe …« 

»Das mag ich allerdings fragen. Aber eigentlich will 
ich die glatten, feigen, falschen Sachen, die du jetzt sa-
gen kannst, gar nicht hören. Danke für den Tee.« Sie 
griff nach ihrer Handtasche und stand auf. »Was schul-
de ich Ihnen für Ihre Bemühungen? Schicken Sie mir 
Ihre Rechnung.« 

Auch ich stand auf. Als sie im Flur die Tür öffnen 
wollte, zog ich ihre Hand von der Klinke weg. »Mir 
liegt viel an dir. Und dein Interesse, Klarheit über 
Mischkey zu haben, ist doch nicht erledigt. Geh nicht 
so.« 

Sie hatte, während ich redete, ihre Hand in meiner 
gelassen. Jetzt nahm sie die Hand weg und ging wort-
los. 

Ich schloß die Wohnungstür. Aus dem Kühlschrank 
nahm ich das Glas mit den Oliven und setzte mich auf 
den Balkon. Die Sonne schien, und Turbo, der auf den 
Dächern gestromert hatte, kringelte sich schnurrend in 
meinen Schoß. Es war nur wegen der Oliven, ich gab 
ihm ein paar ab. Von der Straße hörte ich, wie Judith ih-
ren Alfa anließ. Der Motor heulte auf, erstarb. Kam sie 
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wieder? Nach einigen Sekunden ließ sie den Wagen 
noch einmal an und fuhr davon. 

Ich schaffte es, nicht darüber nachzudenken, ob ich 
mich richtig verhalten hatte, und genoß jede einzelne 
Olive. Es waren die schwarzen griechischen, die nach 
Moschus, Rauch und schwerer Erde schmecken. 

Nach einer Stunde auf dem Balkon ging ich in die 
Küche und machte die Kräuterbutter für die Schnecken 
nach dem Konzert. Es war fünf Uhr, ich rief bei Brigitte 
an und ließ das Telephon zehnmal klingeln. Zum Hem-
denbügeln hörte ich die Wally und freute mich auf Wil-
helmenia Fernandez. Aus dem Keller holte ich ein paar 
Flaschen Elsässer Riesling und legte sie in den Eis-
schrank. 
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Hase und Igel 

Das Konzert war im Mozartsaal. Unsere Plätze waren 
in der sechsten Reihe, seitlich links, so daß uns der 
Blick auf die Sängerin nicht durch den Dirigenten ver-
stellt war. Beim Hinsetzen warf ich einen Blick in die 
große Runde. Ein angenehm gemischtes Publikum, von 
den älteren Damen und Herren bis zu den Kindern, die 
man eher im Rockkonzert vermuten würde. Babs, Rö-
schen und Georg kamen in ganz alberner Stimmung an; 
Mutter und Tochter steckten ständig die Köpfe zusam-
men und kicherten, Georg streckte die Brust raus und 
plusterte sich. Ich setzte mich zwischen Babs und Rö-
schen, tätschelte der einen das linke und der anderen 
das rechte Knie. 

»Ich dachte, du bringst dir selber eine Frau zum Tät-
scheln mit, Onkel Gerd.« Röschen nahm meine Hand 
mit spitzen Fingern und ließ sie neben ihrem Knie fal-
len. Sie trug einen schwarzen, die Finger freilassenden 
Spitzenhandschuh. Die Geste war vernichtend. 

»Ach, Röschen, Röschen, als ich dich kleines Mäd-
chen damals vor den Indianern gerettet habe, auf mei-
nem linken Arm, den Colt in der Rechten, hast du nicht 
so mit mir geredet.« 
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»Es gibt keine Indianer mehr, Onkel Gerd.« 
Was war aus dem lieben Mädchen geworden? Ich 

guckte sie von der Seite an, die postmoderne Brikettfri-
sur, die silberne geballte Faust mit dem beredten Dau-
men zwischen Zeige- und Mittelfinger am Ohr, das flä-
chige Gesicht, das sie von ihrer Mutter geerbt hatte, und 
der etwas zu kleine, immer noch kindliche Mund. 

Der Dirigent war ein schmieriger Mafioso von klei-
nem Wuchs und großer Fettleibigkeit. Er neigte seinen 
ondulierten Kopf vor uns und trieb das Orchester in ein 
Orchesterpotpourri von ›Gianni Schicchi‹ Er war gut, 
der Mann. Mit den sparsamen Bewegungen seines zier-
lichen Stocks zauberte er aus dem gewaltigen Orchester 
den zartesten Wohlklang. 

Ich mußte ihm auch zugute halten, daß er an die Kes-
selpauken eine befrackte und behoste allerliebste kleine 
Paukistin gesetzt hatte. Ob ich nach dem Konzert am 
Orchesterausgang auf sie warten und anbieten könnte, 
ihr beim Nachhausetragen der Kesselpauken behilflich 
zu sein? 

Dann trat Wilhelmenia auf. Sie war seit ›Diva‹ etwas 
fülliger geworden, aber berückend im straßbesetzten 
glitzernden Abendkleid. Am besten war die Wally. Mit 
ihr schloß das Konzert, mit ihr eroberte sich die Diva 
das Publikum. Es war schön, jung und alt im Beifall 
vereint zu sehen. Nach zwei hart erkämpften Zugaben, 
in denen die kleine Paukistin mein Herz noch einmal 
virtuos zum Wirbeln brachte, traten wir beschwingt in 
die Nacht hinaus. »Gehen wir noch wohin?« fragte 
Georg. 
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»Wenn ihr wollt, zu mir. Ich habe Schnecken vorbe-
reitet und Riesling kalt gestellt.« 

Babs strahlte, Röschen maulte: »Müssen wir da hin-
laufen?«, und Georg sagte: »Ich lauf mit Onkel Gerd, 
ihr könnt ja mit dem Auto kommen.« 

Georg ist ein ernsthafter junger Mann. Auf dem Weg 
erzählte er von seinem Jurastudium, das ins fünfte Se-
mester ging, von großen und kleinen Scheinen und vom 
Strafrechtsfall, an dem er gerade saß. Umweltschutz-
strafrecht – das klang interessant, war aber doch nur die 
beliebige Einkleidung für Probleme von Täterschaft, 
Anstiftung und Beihilfe, die ich vor mehr als vierzig 
Jahren genauso hätte gestellt bekommen können. Sind 
die Juristen so phantasielos, oder ist’s die Wirklichkeit? 

Babs und Röschen warteten vor der Haustür. Als ich 
aufgeschlossen hatte, zeigte sich, daß die Treppenhaus-
beleuchtung ausgefallen war. Wir tasteten uns hoch, mit 
viel Stolpern und Lachen, und Röschen hatte ein biß-
chen Angst im Dunkeln und war angenehm kleinlaut. 

Es wurde ein netter Abend. Die Schnecken waren gut 
und ebenso der Wein. Mein Auftritt war ein voller Er-
folg. Als ich das Kassettengerät, mit dem ich über ein 
kleines, am Revers verstecktes Mikrophon ziemlich gu-
te Aufnahmen machen kann, aus der Innentasche holte, 
aufklappte und die Kassette in das Deck meiner Anlage 
schob, erkannte Röschen das Zitat sofort und klatschte 
in die Hände. Georg begriff, als die Wally ertönte. Babs 
sah uns fragend an. »Mama, du mußt dir die ›Diva‹ an-
schauen, wenn sie wieder läuft.« 

Wir spielten Hase und Igel, und um halb eins war das 
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Spiel in seiner entscheidenden Phase und der Riesling 
alle. Ich nahm meine Taschenlampe und ging in den 
Keller. Ich erinnere mich nicht, davor je ohne Licht das 
große Treppenhaus hinuntergestiegen zu sein. Aber 
meine Beine hatten sich in den vielen Jahren den Weg so 
gemerkt, daß ich mich ganz sicher fühlte. Bis ich auf 
den vorletzten Treppenabsatz kam. Hier hatte der Ar-
chitekt, vielleicht um die Belle Etage repräsentativer 
und höher zu machen, statt der sonstigen zwölf Stufen 
vierzehn bauen lassen. Ich hatte darauf nie geachtet, 
auch meine Beine hatten sich dieses Detail meines 
Treppenhauses nicht gemerkt, und nach der zwölften 
Stufe machte ich einen großen Schritt geradeaus statt 
einen kleinen abwärts. Ich knickte ein, konnte mich 
noch am Geländer fangen, aber der Schmerz fuhr mir in 
den Rücken. Ich richtete mich auf, machte einen tasten-
den nächsten Schritt und knipste die Taschenlampe an. 
Ich erschrak furchtbar. Auf dem vorletzten Treppenab-
satz ist die Stirnwand mit einem Spiegel im Stuckrah-
men bedeckt, und in ihm stand mir ein Mann gegenüber 
und richtete einen blendend hellen Lichtstrahl auf mich. 
Es dauerte nur den Bruchteil einer Sekunde, bis ich 
mich erkannte. Aber der Schmerz und der Schreck 
langten, um mich mit klopfendem Herzen und unsiche-
rem Schritt weiter in den Keller gehen zu lassen. 

Wir spielten bis halb drei. Als das Taxi sie abgeholt, 
ich noch mal das dunkle Treppenhaus bewältigt und das 
Geschirr in die Küche geräumt hatte, stand ich noch ei-
ne Zigarettenlänge vor dem Telephon. Mir war danach, 
Brigitte anzurufen. Aber die alte Schule siegte. 



181 

13 

Schmeckt’s? 

Den Morgen vertrödelte ich. Im Bett blätterte ich in 
Mischkeys Ordner und dachte einmal mehr darüber 
nach, warum er ihn angelegt hatte, nippte an meinem 
Kaffee und knabberte an dem Plunderteilchen, das ich 
mir gestern in Vorbereitung auf den Sonntag gekauft 
hatte. Dann las ich in der ›Zeit‹ den Besinnungsaufsatz 
von Theo Sommer, das Rührstück von Marion Gräfin 
Dönhoff, Staatsmännisches von unserem Exkanzler mit 
Weltruf und Unvermeidliches von Gerd Bucerius. Ich 
wußte wieder, wo es langgeht, und mußte mir daher 
Reich-Ranickis Besprechung von Wolfram Siebecks 
Buch über die luftige Küche der Ballonfahrer nicht 
mehr zu Gemüte führen. Dann schmuste ich mit Turbo. 
Brigitte nahm noch immer nicht ab. Um halb elf klin-
gelte Röschen, die das Auto abholte. Ich warf den Mor-
genmantel über mein Nachthemd und bot ihr einen 
Sherry an. Ihre Brikettfrisur lag heute früh in Schutt 
und Asche. 

Schließlich war ich meines Trödelns müde und fuhr 
zur Brücke zwischen Eppelheim und Wieblingen, wo 
Mischkey zu Tode gekommen war. Es war ein sonniger 
Frühherbsttag; ich fuhr durch die Dörfer, über dem 
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Neckar stand der Nebel, auf den Feldern wurden trotz 
des Sonntags Kartoffeln gelesen, die ersten Blätter färb-
ten sich bunt, und von den Schornsteinen der Gasthöfe 
stieg der Rauch auf. 

Die Brücke selbst sagte mir nicht mehr, als ich aus 
dem Polizeibericht schon wußte. Ich guckte auf die 
Gleise, die etwa fünf Meter unter mir lagen, und dachte 
an den umgestürzten Citroën. Ein Schienenbus fuhr in 
Richtung Edingen. Als ich über die Fahrbahn ging und 
auf der anderen Seite hinuntersah, erblickte ich den al-
ten Bahnhof. Ein schöner Sandsteinbau der Jahrhun-
dertwende mit drei Stockwerken, runden Bogenfen-
stern im ersten Stock und einem kleinen Türmchen. Die 
Bahnhofgaststätte schien noch in Betrieb. Ich trat ein. 
Der Raum war düster, von den zehn Tischen waren drei 
besetzt, an der rechten Seite standen Musikbox, Flipper 
und zwei Videospiele, auf der altdeutsch restaurierten 
Theke kümmerte eine Zimmerpalme, in ihrem Schatten 
die Wirtin. Ich setzte mich an den freien Tisch am Fen-
ster, mit Blick auf Bahnsteig und Gleiskörper, bekam 
die Karte mit Wiener-, Jäger- und Zigeunerschnitzel, 
jeweils mit Pommes, und fragte die Wirtin nach dem 
Tagesgericht, Plat du jour, um mit Ostenteich zu spre-
chen. Sauerbraten hatte sie anzubieten, Klöße und Rot-
kraut, Brühe mit Mark. »Topp«, sagte ich und bestellte 
einen Wieslocher dazu. 

Ein junges Mädchen brachte mir den Wein. Sie war 
etwa sechzehn und von einer lasziven Üppigkeit, die 
mehr war als die Kombination von zu engen Jeans, zu 
knapper Bluse und zu roten Lippen. Jeden Mann unter 
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Fünfzig würde sie angemacht haben. Mich nicht. »Wohl 
bekomm’s«, sagte sie gelangweilt. 

Als die Mutter mir die Suppe brachte, fragte ich nach 
dem Unfall von Anfang September. »Haben Sie was da-
von mitgekriegt?« 

»Da muß ich meinen Mann fragen.« 
»Was würde der sagen?« 
»Also, wir lagen damals schon im Bett, und dann hat 

es plötzlich diesen Schlag getan. Und kurz darauf noch 
einen. Ich habe zu meinem Mann gesagt: ›Wenn da mal 
nichts passiert ist.‹ Er stand gleich auf und nahm die 
Gaspistole, weil doch bei uns immer in die Automaten 
eingebrochen wird. Aber war nichts mit den Automaten, 
sondern oben an der Brücke. Sind Sie von der Presse?« 

»Ich bin von der Versicherung. Hat Ihr Mann dann 
die Polizei angerufen?« 

»Mein Mann hat doch noch gar nichts gewußt. Als 
im Gastraum nichts war, ist er hochgekommen und hat 
was übergezogen. Er ist dann raus auf die Gleise, aber 
da hat er schon die Sirene vom Notarzt gehört. Was hätt 
er noch anrufen sollen?« 

Die dralle blonde Tochter brachte den Sauerbraten 
und hörte aufmerksam zu. Ihre Mutter schickte sie 
wieder in die Küche. »Ihre Tochter hat nichts mitge-
kriegt?« Es war mit Händen zu greifen, daß die Mutter 
ein Problem mit ihrer Tochter hatte. »Die kriegt gar 
nichts mit. Guckt nur jeder Hose nach, wenn Sie wis-
sen, was ich meine. Ich war nicht so damals.« Jetzt war 
es zu spät. In ihrem Blick lag hungrige Vergeblichkeit. 
»Schmeckt’s?« 
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»Wie bei Muttern«, sagte ich. Es klingelte aus der 
Küche, und sie löste ihren bereiten Leib von meinem 
Tisch. Ich beeilte mich mit Sauerbraten und Wieslocher. 

Auf dem Weg zu meinem Auto hörte ich schnelle 
Schritte hinter mir. »Hallo, Sie!« Die Kleine aus der 
Bahnhofgaststätte kam atemlos gerannt. »Sie wollen 
doch was über den Unfall wissen. Ist ein Hunderter für 
mich drin?« 

»Kommt drauf an, was du mir zu sagen hast.« Sie war 
ein hartgesottenes Luder. »Fünfzig gleich, und davor 
fange ich nicht zu reden an.« Ich wollte es wissen und 
zog zwei Fünfzigmarkscheine aus meiner Brieftasche. 
Den einen gab ich ihr, den anderen knüllte ich zu einem 
Bällchen. 

»Also, das war so. An dem Donnerstag hat mich der 
Struppi nach Hause gefahren, mit seinem Manta. Als 
wir über die Brücke kamen, stand da der Lieferwagen. 
Ich habe mich noch gewundert, was der macht auf der 
Brücke. Dann haben der Struppi und ich, na, dann ha-
ben wir halt noch. Und als es geknallt hat, hab ich den 
Struppi weggeschickt, weil ich mir schon gedacht hab, 
daß mein Vater jetzt kommt. Meine Eltern haben was 
gegen den Struppi, weil er doch so gut wie verheiratet 
ist. Aber ich liebe ihn. Ist ja auch egal, jedenfalls habe 
ich gesehen, wie der Lieferwagen wegfuhr.« 

Ich gab ihr das Bällchen. »Wie sah der Lieferwagen 
aus?« 

»Irgendwie komisch. Die fahren sonst nicht bei uns 
rum. Aber mehr kann ich Ihnen nicht sagen. Er hatte 
auch kein Licht an.« 
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Aus der Tür der Bahnhofgaststätte schaute die Mut-
ter. »Kommst du wohl her, Dina? Laß den Mann in 
Ruhe!« 

»Ich komm ja schon.« Dina ging mit provozierender 
Langsamkeit zurück. Mitleid und Neugier trieben 
mich, den Mann kennenzulernen, der mit dieser Frau 
und Tochter geschlagen war. In der Küche traf ich ein 
dünnes, schwitzendes, mit Töpfen, Kasserollen und 
Pfannen hantierendes Männchen. Wahrscheinlich hatte 
er schon wiederholt versucht, mit seiner Gaspistole 
Selbstmord zu begehen. 

»Tun Sie’s nicht. Die beiden sind’s nicht wert.« 
Auf der Heimfahrt hielt ich nach Lieferwagen Aus-

schau, die sonst nicht bei uns rumfahren. Aber ich sah 
nichts, es war auch Sonntag. Wenn stimmte, was Dina 
mir erzählt hatte, gab es über Mischkeys Tod weiß Gott 
mehr zu wissen, als im Polizeibericht stand. 

Als wir uns am Abend in den ›Badischen Weinstu-
ben‹ trafen, wußte Philipp, daß die Blutgruppe Misch-
keys ab war. Also war es nicht sein Blut, das ich an der 
Seite abgekratzt hatte. Was folgte daraus? 

Philipp aß mit Appetit seine Blutwurst. Er erzählte 
mir von Lebkuchenherzen, Herztransplantationen und 
seiner neuesten Freundin, die sich ihre Schamhaare 
herzförmig zurechtrasierte. 
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Laufen wir ein paar Schritte 

Ich hatte den halben Sonntag mit einem Fall verbracht, 
für den ich keinen Auftrag mehr hatte. Das darf man als 
Privatdetektiv prinzipiell nicht. 

Ich sah durch die getönte Scheibe auf die Augusta-
Anlage. Nahm mir vor, beim zehnten Auto zu ent-
scheiden, wie es weitergeht. Das zehnte Auto war ein 
Käfer. Ich krabbelte hinter meinen Schreibtisch, um ei-
nen Schlußbericht für Judith Buchendorff zu schreiben. 
Ein Ende muß seine Form haben. 

Ich nahm Block und Blei und machte mir Stichpunk-
te. Was sprach gegen einen Unfall? Da war das, was Ju-
dith mir erzählt hatte, da waren die zwei Schläge, die 
Dinas Mutter gehört hatte, und da war vor allem Dinas 
Beobachtung. Sie war brisant genug, um mich, hätte ich 
den Fall weiterbearbeitet, intensiv nach dem Lieferwa-
gen und dessen Fahrer suchen zu lassen. Hatten die 
rcw etwas mit meinem Fall zu tun? Über sie hatte 
Mischkey nachhaltig recherchiert, mit welcher Absicht 
auch immer, und sie waren doch wohl das große Werk, 
für das Fred einmal gearbeitet hatte. Hatte Fred auf 
dem Ehrenfriedhof für sie zugeschlagen? Dann hatte 
ich noch die Blutspuren an der rechten Seite von 
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Mischkeys Kabriolett. Schließlich das Gefühl, daß was 
nicht stimmte, und die vielen Gedankensplitter der 
letzten Tage. Judith, Mischkey und ein eifersüchtiger, 
verschmähter Rivale? Ein anderer Computereinbruch 
von Mischkey mit tödlichem Gegenschlag? Ein Unfall 
unter Beteiligung des Lieferwagens, dessen Fahrer Fah-
rerflucht begeht? Ich dachte an die zwei Schläge – ein 
Unfall, in den noch ein drittes Fahrzeug verwickelt ist? 
Selbstmord von Mischkey, dem alles über den Kopf 
wächst? 

Ich brauchte lange, bis ich diese Unfertigkeiten in ei-
nen Schlußbericht umgesetzt hatte. Fast ebenso lange 
saß ich über der Frage, ob ich Judith eine Rechnung 
und was ich in diese schreiben sollte. Ich rundete auf 
tausend Mark ab und schlug die Mehrwertsteuer wieder 
drauf. Als ich auch den Umschlag getippt, frankiert und 
Brief und Rechnung darin verschlossen hatte, schon in 
den Mantel geschlüpft war und zum Briefkasten gehen 
wollte, setzte ich mich noch mal hin und schenkte mir 
einen Sambuca mit drei Mücken ein. 

Es war alles beschissen gelaufen. Ich würde den Fall 
vermissen, der mich mehr gepackt hatte, als meine Ar-
beit dies sonst tut. Ich würde Judith vermissen. Warum 
sollte ich’s mir nicht eingestehen. 

Als der Brief im Kasten lag, ging ich an den Fall Ser-
gej Mencke. Ich rief im Nationaltheater an und verein-
barte einen Termin mit dem Chef des Balletts. Ich 
schrieb an die Vereinigten Heidelberger Versicherungen 
und fragte, ob sie die Kosten einer Reise nach den usa 
übernehmen wollten. Die beiden besten Freunde und 
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Kollegen meines selbstverstümmelten Ballettänzers, 
Joschka und Hanne, hatten für die neue Saison Enga-
gements in Pittsburgh, Pennsylvania, angenommen und 
waren dorthin abgereist, und ich war noch nie in den 
usa gewesen. Ich fand raus, daß die Eltern von Sergej 
Mencke in Tauberbischofsheim wohnten. Der Vater 
war dort Hauptmann. Die Mutter sagte am Telephon, 
ich könne über Mittag vorbeikommen. Hauptmann 
Mencke war Heimesser. Ich telephonierte mit Philipp 
und fragte ihn, ob in den Annalen des Beinbruchs der 
Selbstbrecher und der Bruch durch zuschlagende Auto-
tür verzeichnet seien. Er bot an, das Problem seiner 
Famula als Thema ihrer Dissertation vorzulegen. 
»Reicht dir das Ergebnis in drei Wochen?« Es reichte. 

Dann machte ich mich auf den Weg nach Tauberbi-
schofsheim. Ich hatte noch genug Zeit, um gemächlich 
durchs Neckartal zu fahren und in Amorbach Kaffee zu 
trinken. Vor dem Schloß lärmte eine Schulklasse, die auf 
die Führung wartete. Ob man Kindern den Sinn für das 
Schöne wirklich beibringen kann? 

Herr Mencke war ein kühner Mann. Er hatte sich ein 
Eigenheim gebaut, obwohl er damit rechnen mußte, 
versetzt zu werden. Er öffnete in Uniform. »Kommen 
Sie doch rein, Herr Selb. Viel Zeit habe ich allerdings 
nicht, ich muß gleich wieder rüber.« Wir setzten uns ins 
Wohnzimmer. Es wurde Jägermeister angeboten, aber 
keiner trank. 

Sergej hieß eigentlich Siegfried und hatte das Eltern-
haus zum Kummer seiner Mutter schon mit sechzehn 
verlassen. Vater und Sohn hatten miteinander gebro-
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chen. Dem sportlichen Sohn war nicht verziehen wor-
den, daß er sich mit einem fingierten Wirbelsäulenscha-
den um die Bundeswehr gedrückt hatte. Auch sein Weg 
zum Ballett war auf Mißbilligung gestoßen. »Vielleicht 
hat es auch sein Gutes, daß er jetzt nicht mehr tanzen 
kann«, meinte die Mutter. »Als ich ihn im Krankenhaus 
besucht habe, war er wieder ganz mein Sigi.« 

Ich fragte, wie Siegfried sich seitdem finanziell 
durchgeschlagen hatte. Da waren anscheinend immer 
irgendwelche Freunde oder auch Freundinnen gewesen, 
die ihn unterstützten. Herr Mencke schenkte sich nun 
doch einen Jägermeister ein. 

»Ich hätte ihm gerne was zugesteckt, von der Erb-
schaft von Omi. Aber du wolltest ja nicht.« Sie wandte 
sich vorwurfsvoll an ihren Mann. »Du hast ihn in alles 
nur immer tiefer reingetrieben.« 

»Laß doch, Ella. Das interessiert den Herrn von der 
Versicherung nicht. Ich muß jetzt auch wieder in den 
Dienst. Kommen Sie, Herr Selb, ich bringe Sie nach 
draußen.« Er stand in der Tür und sah mir nach, bis ich 
mit dem Auto weggefahren war. 

Auf der Rückfahrt kehrte ich in Adelsheim ein. Das 
Gasthaus war voll; ein paar Geschäftsleute, Lehrer vom 
Internat und an einem Tisch drei Herren, bei denen ich 
den Eindruck hatte, es handle sich um Richter, Staats-
anwalt und Verteidiger vom Adelsheimer Amtsgericht, 
die die Verhandlung in entspannter Atmosphäre ohne 
die lästige Anwesenheit der Angeklagten führten. Ich 
kannte das aus meiner Zeit bei der Justiz. 

In Mannheim kam ich in den Feierabendverkehr und 
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brauchte für die fünfhundert Meter durch die Augusta-
Anlage zwanzig Minuten. Ich schloß mein Büro auf. 
»Gerd«, rief es, und als ich mich umdrehte, sah ich Ju-
dith durch die stehenden Autos von der anderen Stra-
ßenseite kommen. »Können wir einen Moment reden?« 

Ich schloß die Tür wieder ab. »Laufen wir ein paar 
Schritte.« 

Wir liefen die Mollstraße hoch und die Richard-
Wagner-Straße vor. Es dauerte eine Weile, bis sie etwas 
sagte. »Ich habe überreagiert am Samstag. Ich finde 
noch immer nicht gut, daß du mir nicht gleich am 
Mittwoch gesagt hast, was zwischen Peter und dir war. 
Aber irgendwie verstehe ich, wie’s dir ging, und daß ich 
dich so hingestellt habe, als wäre dir nicht zu trauen, tut 
mir leid. Ich kann ganz schön hysterisch werden, seit 
Peter tot ist.« 

Auch ich brauchte eine Weile. »Heute vormittag habe 
ich dir einen Schlußbericht geschrieben. Du wirst ihn 
mit der Rechnung heute oder morgen in der Post fin-
den. Es war traurig. Ich hatte das Gefühl, mir etwas aus 
dem Herzen reißen zu müssen, dich, Peter Mischkey 
und eine Klarheit über mich selbst, die ich bei dem Fall 
zu gewinnen begann.« 

»Dann bist du damit einverstanden weiterzumachen? 
Sag mir schon mal, was in deinem Bericht steht.« 

Wir waren vor der Kunsthalle angelangt; ein paar 
Tropfen fielen. Wir gingen rein, und ich erzählte ihr, 
während wir durch die Säle mit den Bildern aus dem 19. 
Jahrhundert schlenderten, was ich herausgefunden hat-
te, vermutete und mich fragte. Vor Feuerbachs Bild der 
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Iphigenie auf Aulis blieb sie stehen. »Das ist ein schönes 
Bild. Kennst du die Geschichte dazu?« 

»Ich glaube, Agamemnon, ihr Vater, hat sie gerade als 
Opfer für die Göttin Artemis ausgesetzt, damit wieder 
Wind aufkommt und die griechische Flotte nach Troja 
auslaufen kann. Ich mag das Bild.« 

»Ich wüßte gerne, wer die Frau war.« 
»Du meinst das Modell? Feuerbach hat sie sehr ge-

liebt, Nanna, eine römische Schustersfrau. Das Rauchen 
hat er ihretwegen aufgegeben. Dann lief sie ihm und ih-
rem Mann mit einem Engländer davon.« 

Wir gingen zum Ausgang und sahen, daß es noch 
regnete. »Was willst du als nächstes machen?« fragte 
Judith. 

»Morgen will ich mit Gremlich reden, Peter Misch-
keys Kollegen im Regionalen Rechenzentrum, und 
auch noch mal mit ein paar Leuten aus den rcw.« 

»Gibt es irgendwas, was ich tun kann?« 
»Wenn mir etwas in den Sinn kommt, sag ich’s dir. 

Weiß Firner eigentlich über dich und Peter Mischkey 
Bescheid und darüber, daß du mich beauftragt hast?« 

»Gesagt habe ich ihm nichts. Aber warum hat er mir 
eigentlich nichts von Peters Verwicklung in unsere 
Computergeschichte erzählt? Zunächst hatte er mich 
immer auf dem laufenden gehalten.« 

»Hast du denn gar nicht mitbekommen, daß ich den 
Fall abgeschlossen hatte?« 

»Doch, ein Bericht von dir ging über meinen Schreib-
tisch. Es war alles sehr technisch.« 

»Du hast nur den ersten Teil bekommen. Warum, das 
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würde ich gerne wissen. Meinst du, du kriegst das 
raus?« 

Sie wollte es versuchen. Es hatte zu regnen aufgehört, 
wurde dunkel, und die ersten Lichter gingen an. Der 
Regen hatte den Gestank der rcw mitgebracht. Auf 
dem Weg zum Auto redeten wir nicht. Judith hatte ei-
nen müden Gang. Beim Abschied sah ich auch die tiefe 
Müdigkeit in ihren Augen. 

Sie spürte meinen Blick. »Ich seh nicht gut aus zur 
Zeit, gell?« 

»Nein, du solltest wegfahren.« 
»In den letzten Jahren habe ich immer mit Peter Feri-

en gemacht. Wir haben uns im Club Méditerranée ken-
nengelernt, weißt du. Jetzt sollten wir in Sizilien sein, 
wir sind im Spätherbst immer in den Süden gefahren.« 
Sie fing an zu weinen. 

Ich legte ihr den Arm um die Schulter. Zu sagen 
wußte ich nichts. Sie weinte sich aus. 
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15 

Der Pförtner kannte mich noch 

Gremlich war kaum wiederzuerkennen. Den Safarian-
zug hatte er gegen Wollflanellhose und Lederjackett 
eingetauscht, die Haare waren kurz geschnitten, über 
der Lippe prangte ein sorgfältig gestutztes Menjoubärt-
chen, und mit dem neuen Look trug er ein neues 
Selbstbewußtsein zur Schau. 

»Guten Tag, Herr Selb. Oder soll ich Selk sagen? Was 
führt Sie zu uns?« 

Was sollte ich davon halten? Mischkey würde ihm 
nicht von mir erzählt haben. Wer sonst? Jemand von 
den rcw. Ein Zufall? »Gut, daß Sie Bescheid wissen. 
Das erleichtert mir meine Aufgabe. Ich muß mir die 
Dateien ansehen, die Mischkey hier geführt hat. Wür-
den Sie mir die bitte zeigen?« 

»Wie? Ich verstehe nicht. Hier gibt es keine Dateien 
mehr von Peter.« Er sah irritiert, mißtrauisch drein. »In 
welchem Auftrag sind Sie eigentlich hier?« 

»Zweimal dürfen Sie raten. Sie haben die Dateien also 
gelöscht? Ist vielleicht auch besser so. Sagen Sie mir 
aber doch, was Sie davon halten.« Ich nahm den Com-
puterausdruck aus der Aktentasche, den ich in Misch-
keys Ordner gefunden hatte. 
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Er legte ihn vor sich auf den Schreibtisch und blätter-
te eine ganze Weile darin. »Woher haben Sie den? Der 
ist fünf Wochen alt, bei uns im Haus ausgedruckt, aber 
hat nichts mit unseren Beständen zu tun.« Er schüttelte 
nachdenklich den Kopf. »Ich würde das gerne dabehal-
ten.« Er sah auf seine Uhr. »Ich muß jetzt in die Sit-
zung.« 

»Ich bringe Ihnen den Auszug gerne noch mal vor-
bei. Jetzt muß ich ihn mitnehmen.« 

Er gab ihn mir, aber mir war, als würde ich ihn 
Gremlich entreißen. Ich steckte die augenscheinlich ex-
plosive Konterbande in meine Tasche. »Wer hat Misch-
keys Aufgaben übernommen?« 

Gremlich sah mich geradezu alarmiert an. Er stand 
auf. »Ich verstehe nicht, Herr Selb … Lassen Sie uns das 
Gespräch ein andermal fortsetzen. Ich muß jetzt wirk-
lich in die Sitzung.« Er brachte mich an die Tür. 

Ich trat aus dem Haus, sah die Telephonzelle auf dem 
Ebertplatz und rief sofort Hemmelskopf an. »Habt ihr 
beim Kreditinformationsdienst was über einen Jörg 
Gremlich?« 

»Gremlich … Gremlich … Wenn wir was über ihn 
haben, habe ich ihn gleich auf dem Bildschirm. Einen 
Moment noch … Da ist er, Gremlich, Jörg, 19.11.1948, 
verheiratet, zwei Kinder, wohnhaft in Heidelberg, in 
der Furtwänglerstraße, fährt einen roten Escort, hd-s 
735. Er hatte mal Schulden, scheint es aber zu was ge-
bracht zu haben. Erst vor zwei Wochen hat er den Kre-
dit bei der Bank für Gemeinwirtschaft zurückgezahlt. 
Das waren rund 40 000 Mark.« 
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Ich bedankte mich. Das langte Hemmelskopf aber 
nicht. »Meine Frau wartet immer noch auf den Dra-
chenbaum, den du ihr im Frühjahr versprochen hast. 
Wann kommst du denn vorbei?« 

Ich setzte Gremlich auf die Liste der Verdächtigen. 
Da haben zwei miteinander zu tun, und der eine 
kommt zu Tode und der andere zu Geld, und der zu 
Geld kommt, weiß auch noch zuviel – ich hatte keine 
Theorie, aber das roch fischig. 

Die rcw hatten meinen Ausweis nie zurückverlangt. 
Mit ihm fand ich mühelos einen Parkplatz. Der Pfört-
ner kannte mich noch und hob die Hand an die Mütze. 
Ich ging zum Rechenzentrum und stöberte Tausend-
milch auf, ohne Oelmüller in die Hände zu laufen. Es 
wäre mir unangenehm gewesen, ihm zu erklären, was 
ich hier tat. Tausendmilch war wach, eifrig und leicht 
von Begriff wie stets. Er pfiff durch die Zähne. 

»Das sind Dateien von uns. Merkwürdig gemischt. 
Und der Ausdruck ist auch nicht von uns. Ich dachte, 
wir hätten jetzt wieder Ruhe. Soll ich versuchen rauszu-
finden, woher der Ausdruck kommt?« 

»Lassen Sie. Aber können Sie mir sagen, was das für 
Dateien sind?« 

Tausendmilch setzte sich an einen Bildschirm und 
sagte: »Ich muß ein bißchen blättern.« Ich wartete ge-
duldig. 

»Da haben wir einmal Krankenstände vom Frühjahr 
und Sommer 1978, dann unsere Erfindungs- und Tan-
tiemenverzeichnisse, ganz weit zurück bis vor 1945, 
und hier ist … da komme ich nicht dran, aber die Ab-
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kürzungen könnten für andere Chemiefirmen stehen.« 
Er schaltete das Gerät ab. »Ich möchte Ihnen noch sehr 
danken. Firner hat mich zu sich kommen lassen und 
mir gesagt, daß Sie mich in Ihrem Bericht lobend er-
wähnt haben und daß er noch was mit mir vorhat.« 

Ich ließ einen glücklichen Menschen zurück. Für ei-
nen Moment sah ich vor mir, wie Tausendmilch, an des-
sen Rechter ich einen Ehering bemerkt hatte, heute 
abend nach Hause kommen und seiner schicken Frau, 
die ihn mit einem Martini erwartete und auf ihre Weise 
an seinem Aufstieg arbeitete, vom heutigen Erfolg er-
zählen würde. 

Beim Werkschutz suchte ich Thomas auf. An einer 
Wand seines Büros hing ein halbfertiger Plan des Studi-
engangs Diplom-Sicherheitswart. 

»Ich hatte gerade im Werk zu tun und wollte mit Ih-
nen über Ihr freundliches Angebot eines Lehrauftrags 
reden. Wie komm ich zu der Ehre?« 

»Mich hat beeindruckt, wie Sie unser Datensicher-
heitsproblem gelöst haben. Wir vom Werk haben da nur 
von Ihnen lernen können, besonders Oelmüller. Abge-
sehen davon ist es für den Studienplan unumgänglich, 
einen Selbständigen aus der Sicherheitsbranche dabei-
zuhaben.« 

»Was ist als Lehrgegenstand vorgesehen?« 
»Von der Praxis bis zur Ethik des detektivischen Be-

rufs. Mit Übungen und Abschlußklausur, wenn Ihnen 
das nicht zu viel Mühe macht. Das Ganze soll im Win-
tersemester beginnen.« 

»Ich sehe da ein Problem, Herr Thomas. So, wie es 
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Ihnen vorschwebt und es mir auch allein sinnvoll er-
scheint, kann ich die jungen Kommilitonen nur dann 
ausbilden, wenn ich meine Erfahrung hart am Fall ein-
bringe. Aber denken Sie nur an den Fall hier im Werk, 
von dem wir gerade gesprochen haben. Auch wenn ich 
keine Namen nenne und mich um eine gewisse Ver-
schleierung bemühe, weiß doch jeder sofort, wo dem 
Mostl der Bart wächst.« 

Thomas verstand nicht. »Meinen Sie Direktor Moster 
von der Exportkoordination? Der hat aber doch keinen 
Bart. Und überhaupt …« 

»Sie haben noch Ärger mit meinem Fall gehabt, hat 
Firner gesagt.« 

»Ja, das war noch einigermaßen lästig mit Mischkey.« 
»Hätte ich ihn härter anpacken sollen?« 
»Er war ziemlich renitent, als Sie ihn uns überlassen 

haben.« 
»Nach allem, was ich von Firner gehört habe, wurde 

er im Werk ja auch wie ein rohes Ei behandelt. Keine 
Rede von Polizei und Gericht und Gefängnis, das lädt 
zur Renitenz ein.« 

»Aber Herr Selb, das haben wir dem doch nicht auf 
die Nase gebunden. Das Problem lag ganz woanders. 
Er hat uns geradewegs zu erpressen versucht. Wir ha-
ben nie rausgefunden, ob er wirklich was in der Hand 
hatte, aber er hat einen ganz schönen Wirbel gemacht.« 

»Mit den alten Geschichten?« 
»Ja, mit den alten Geschichten. Mit der Drohung, zur 

Presse zu gehen, zur Konkurrenz, zur Gewerkschaft, 
zur Gewerbeaufsicht, zum Bundeskartellamt. Wissen 
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Sie, es ist ja hart, so was zu sagen, dieses Ende Misch-
keys tut mir auch leid, zugleich bin ich froh, das Pro-
blem vom Hals zu haben.« 

Danckelmann trat ein, ohne zu klopfen. »Ah, Herr 
Selb. Habe heute schon von Ihnen gesprochen. Was 
machen Sie denn noch rum mit diesem Mischkey? Ihr 
Fall ist doch längst abgeschlossen. Machen Sie mir mal 
die Pferde nicht scheu.« 

Wie im Gespräch mit Thomas bewegte ich mich auch 
mit Danckelmann auf dünnem Eis. Zu direkte Fragen 
konnten es brechen lassen. Aber wer sich nicht in Ge-
fahr begibt, kommt darin um. »Hat Gremlich Sie ange-
rufen?« 

Danckelmann ging nicht auf meine Frage ein. 
»Ernsthaft, Herr Selb, lassen Sie die Finger von dieser 
Geschichte. Wir schätzen das nicht.« 

»Für mich sind meine Fälle immer erst dann abge-
schlossen, wenn ich alles weiß. Wußten Sie zum Bei-
spiel, daß Mischkey noch mal in Ihrem System spazie-
rengegangen ist?« 

Thomas hörte aufmerksam zu und sah mich befrem-
det an. Sein Lehrauftragsangebot tat ihm schon leid. 
Danckelmann beherrschte sich und bekam eine gepreß-
te Stimme. »Seltsame Vorstellungen haben Sie von ei-
nem Auftrag. Er ist dann fertig, wenn der Auftraggeber 
ihn nicht weiter bearbeitet haben möchte. Und Herr 
Mischkey spaziert nirgendwo mehr. Also, ich muß Sie 
schon bitten.« 

Ich hatte mehr gehört, als ich mir hatte träumen las-
sen, und kein Interesse an einer weiteren Eskalation. 
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Noch ein falsches Wort, und Danckelmann würde sich 
an meinen Sonderausweis erinnern. »Sie haben ja völlig 
recht, Herr Danckelmann. Andererseits geht es Ihnen 
doch sicher auch so, daß das Engagement in Sachen Si-
cherheit nicht immer an den engen Grenzen eines Auf-
trags haltmachen kann. Und seien Sie unbesorgt, als 
Selbständiger kann ich mir zuviel Einsatz ohne Auftrag 
nicht leisten.« 

Danckelmann verließ das Zimmer nur halb versöhnt. 
Thomas wartete ungeduldig darauf, daß ich ging. 

Aber ich hatte noch ein Bonbon für ihn. »Um noch mal 
darauf zurückzukommen, Herr Thomas, den Lehrauf-
trag nehme ich gerne an. Ich werde ein Curriculum 
entwerfen.« 

»Ich danke Ihnen für Ihr Interesse, Herr Selb. Wir 
sind ja nicht aus der Welt.« 

Ich verließ das Werkschutzgelände und fand mich 
wieder in dem Hof mit Aristoteles, Schwarz, Mendele-
jew und Kekulé. Auf die Nordseite des Hofs schien ei-
ne müde Herbstsonne. Ich setzte mich auf die oberste 
Stufe einer kleinen Treppe, die zu einer zugemauerten 
Tür führte. Zu überlegen hatte ich reichlich. 
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Papas Herzenswunsch 

Immer mehr Puzzle-Steine fügten sich zusammen. 
Doch sie fügten sich nicht zu einem plausiblen Bild. 

Ich verstand jetzt, was Mischkeys Ordner war: die 
Sammlung dessen, was er gegen die rcw aufzubieten 
hatte. Eine klägliche Sammlung. Er mußte hoch gepo-
kert haben, um Danckelmann und Thomas so zu be-
eindrucken, wie ihm das anscheinend gelungen war. 
Aber was wollte er damit erreichen oder verhindern? 
Die rcw hatten ihm nicht auf die Nase gebunden, daß 
sie nicht mit Polizei, Gericht und Gefängnis gegen ihn 
vorgehen wollten. Warum hatten sie Druck machen 
wollen? Was hatten sie mit Mischkey vor, und wogegen 
hatte er sich mit seinen schwachbrüstigen Andeutungen 
und Drohungen gewehrt? 

Ich dachte an Gremlich. Er war zu Geld gekommen, 
hatte heute morgen seltsame Reaktionen gezeigt, und 
ich war ziemlich sicher, daß er Danckelmann verstän-
digt hatte. War Gremlich der Mann der rcw im rrz? 
Hatten die rcw diese Rolle zunächst Mischkey zuge-
dacht? Wir gehen nicht zur Polizei, und Sie sorgen da-
für, daß unsere Emissionsdaten immer sauber bleiben? 
Einen solchen Mann zu haben, war viel wert. Das 
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Überwachungssystem würde bedeutungslos werden 
und die Produktion nicht mehr beeinträchtigen können. 

Aber ein Mord an Mischkey wurde durch all das 
nicht plausibel. Gremlich als Mörder, der das Geschäft 
mit den rcw machen wollte und dabei Mischkey nicht 
brauchen konnte? Oder hatte Mischkeys Material doch 
eine Brisanz, die mir bisher entgangen war und die eine 
tödliche Reaktion der rcw provoziert hatte? Aber dann 
hätten Danckelmann und Thomas, an denen vorbei eine 
solche Aktion schwerlich hätte laufen können, nicht so 
offen über den Konflikt mit Mischkey gesprochen. Und 
Gremlich machte zwar mit der Lederjacke einen besse-
ren Eindruck als im Safarianzug, aber nicht einmal mit 
Borsalino konnte ich mir ihn als Mörder vorstellen. 
Suchte ich überhaupt in ganz falscher Richtung? Fred 
konnte Mischkey für die rcw zusammengeschlagen ha-
ben, aber auch für einen beliebigen anderen Auftragge-
ber, und für den konnte er ihn auch umgebracht haben. 
Was wußte ich, worin sich Mischkey in seiner hoch-
staplerischen Art verstrickt hatte. Ich mußte noch mal 
mit Fred reden. 

Ich verabschiedete mich von Aristoteles. Wieder 
wirkten die Höfe des alten Werks ihren Zauber. Ich 
ging durch den Bogen in den nächsten Hof, dessen 
Wände im herbstlichen Rot des russischen Weins glüh-
ten. Kein Richard, der mit dem Ball spielte. Ich klingel-
te an der Schmalzschen Dienstwohnung. Die ältere 
Frau, die ich vom Sehen schon kannte, öffnete die Tür. 
Sie trug Schwarz. 

»Frau Schmalz? Guten Tag, mein Name ist Selb.« 
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»Grüß Gott, Herr Selb. Sie fahren von hier aus mit 
uns zur Beerdigung? Die Kinder holen mich gleich ab.« 

Eine halbe Stunde später fand ich mich im Kremato-
rium auf dem Ludwigshafener Hauptfriedhof. Die Fa-
milie Schmalz hatte mich wie selbstverständlich in die 
Trauer um Schmalz senior einbezogen, und ich mochte 
nicht sagen, daß ich nur zufällig in die Bestattungsvor-
bereitungen geplatzt war. Mit Frau Schmalz, dem jun-
gen Ehepaar Schmalz und Sohn Richard war ich zum 
Friedhof gefahren, froh über den dunkelblauen Regen-
mantel und den gedeckten Anzug, die ich heute anhatte. 
Auf der Fahrt erfuhr ich, daß Schmalz senior einem 
Herzinfarkt erlegen war. 

»Er sah so rüstig aus, als ich ihn vor ein paar Wochen 
gesehen habe.« 

Die Witwe schluchzte. Mein lispelnder Freund er-
zählte von den Umständen, die zum Tod geführt hatten. 
»Papa werkelte noch viel, nachdem er in Rente gegan-
gen war. Er hatte einen Werkraum im alten Hangar am 
Rhein. Da hat er neulich nicht Obacht gegeben. Die 
Wunde an der Hand war nicht tief, aber der Doktor 
meinte, da war noch eine Blutung im Gehirn. Papa hat-
te danach immer ein Kribbeln in der linken Körperhälf-
te, ihm war arg unwohl, und er blieb im Bett. Vor vier 
Tagen dann der Infarkt.« 

Auf dem Friedhof waren die rcw stark vertreten. 
Danckelmann hielt eine Rede. »Sein Leben war der 
Werkschutz, und der Werkschutz war sein Leben.« Im 
Verlauf der Rede verlas er einen persönlichen Abschied 
von Korten. Der Vorsitzende des rcw-Schachklubs, in 
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dessen zweiter Mannschaft Schmalz senior am dritten 
Brett gespielt hatte, erbat Caissas Segen für den Ver-
storbenen. Das rcw-Orchester spielte ›Ich hatt einen 
Kameraden‹. Schmalz vergaß sich und lispelte mir ge-
rührt zu: »Papas Herzenswunsch.« Dann glitt der blu-
menbedeckte Sarg in den Verbrennungsofen. 

Dem Leichenkaffee und -kuchen konnte ich mich 
nicht entziehen. Ich konnte aber vermeiden, neben 
Danckelmann oder Thomas zu sitzen, obwohl Schmalz 
junior mir diesen Ehrenplatz zugedacht hatte. Ich nahm 
neben dem Vorsitzenden des rcw-Schachklubs Platz, 
und wir unterhielten uns über die Weltmeisterschaft 
zwischen Karpow und Kasparow. Beim Kognak danach 
begannen wir blind eine Partie. Beim zweiunddreißig-
sten Zug verlor ich den Überblick. Wir kamen auf den 
Verstorbenen zu sprechen. 

»War ein ordentlicher Spieler, der Schmalz. Obwohl 
er erst spät damit angefangen hat. Und auf ihn konnte 
man sich verlassen im Verein. Er hat kein Training aus-
gelassen und kein Turnier.« 

»Wie oft trainieren Sie?« 
»Jeden Donnerstag. Jetzt vor drei Wochen war es das 

erste Mal, daß Schmalz nicht gekommen ist. Die Fami-
lie sagt, daß er sich in seiner Werkstatt übernommen 
hat. Aber wissen Sie, ich glaube ja, daß er seinen Hirn-
schlag schon davor bekommen hat. Sonst wäre er gar 
nicht in der Werkstatt gewesen, sondern beim Training. 
Da muß bei ihm schon was durcheinandergeraten sein.« 

Es war wie bei jedem Leichenschmaus. Am Anfang 
die leisen Stimmen, die bemühte Trauer im Gesicht und 
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die steife Würde im Leib, viel Verlegenheit, manche 
Peinlichkeit und bei jedem der Wunsch, es rasch hinter 
sich zu haben. Und schon nach einer Stunde ist es nur 
noch die Kleidung, die die Trauergesellschaft von einer 
beliebigen anderen unterscheidet, weder der Appetit 
noch der Lärm, noch auch, mit wenigen Ausnahmen, 
Mimik und Gestik. Ein bißchen besinnlich wurde mir 
aber doch. Wie würde es bei meiner eigenen Beerdigung 
zugehen? In der ersten Reihe der Friedhofskapelle fünf 
oder sechs Gestalten, darunter Eberhard, Philipp und 
Willy, Babs, vielleicht noch Röschen und Georg. Aber 
womöglich würde überhaupt niemand von meinem Tod 
erfahren und mich außer dem Pfarrer und den vier 
Sargträgern keine Menschenseele zum Grab geleiten. 
Ich sah Turbo hinter dem Sarg hertigern, eine Maus im 
Maul. Sie hatte ein Schleifchen umgebunden: ›Meinem 
lieben Gerd von seinem Turbo.‹ 
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17 

Im Gegenlicht 

Um fünf war ich in meinem Büro, leicht angetrunken 
und schlecht gelaunt. Fred rief an. »Grüß Gott, Ger-
hard, kennst mich noch? Ich wollt noch mal fragen we-
gen deinem Auftrag. Hast schon jemand?« 

»Ein paar Kandidaten habe ich schon. Aber noch 
nichts Endgültiges. Ich kann mir dich ja noch mal an-
schauen. Das müßte allerdings gleich sein.« 

»Das paßt mir.« 
Ich bestellte ihn ins Büro. Es fing an zu dämmern, 

ich machte das Licht an und ließ die Jalousien herun-
ter. 

Fred kam fröhlich und zutraulich. Es war hinterhäl-
tig, aber ich schlug sofort zu. In meinem Alter kann ich 
mir in solchen Situationen keine Fairness leisten. Ich 
traf ihn in den Magen und hielt mich nicht damit auf, 
ihm die Sonnenbrille von der Nase zu nehmen, bevor 
ich ihn ins Gesicht schlug. Seine Hände fuhren hoch, 
und ich boxte ihn noch einmal voll in den Unterleib. 
Als er mit seiner Rechten einen schüchternen Gegen-
schlag versuchte, drehte ich ihm den Arm auf den Rük-
ken, trat ihm in die Kniekehle, und er ging zu Boden. 
Ich behielt ihn im Griff. 



206 

»In wessen Auftrag hast du im August einen Kerl auf 
dem Ehrenfriedhof zusammengeschlagen?« 

»Halt, halt, du tust mir weh, was soll denn des. Ich 
weiß nicht genau, der Chef sagt mir doch nichts. Ich … 
aua, laß nach …« 

Stück um Stück kam’s raus. Fred arbeitete für Hans, 
der bekam die Aufträge und traf die Absprachen, nann-
te Fred keine Namen, sondern beschrieb ihm nur Per-
son, Ort und Stunde. Manchmal hatte Fred was mitge-
kriegt, »für den Weinkönig hab ich amal zulangt und 
amal für die Gewerkschaft und für die Chemie … hör 
auf, ja vielleicht der auf dem Kriegerfriedhof … hör 
auf!« 

»Und für die Chemie hast du den Kerl ein paar Wo-
chen später umgebracht.« 

»Du bist ja wahnsinnig. Ich hab doch niemand um-
gebracht. Wir haben den Kerl ein bisserl aufgemischt, 
weiter nichts. Hör auf, du kugelst mir den Arm aus. Ich 
schwör’s dir.« 

Ich schaffte es nicht, ihm so weh zu tun, daß er lieber 
die Folgen des Geständnisses eines Mordes in Kauf 
nehmen als den Schmerz länger ertragen würde. Au-
ßerdem fand ich ihn glaubhaft. Ich ließ ihn los. 

»Tut mir leid, Fred, daß ich dich rauh anfassen muß-
te. Ich kann es mir nicht leisten, daß jemand für mich 
arbeitet, der einen Mord am Stecken hat. Der ist tot, der 
Kerl, dem ihr’s damals besorgt habt.« 

Fred rappelte sich hoch. Ich zeigte ihm das Wasch-
becken und schenkte ihm einen Sambuca ein. Er stürzte 
ihn hinunter und machte, daß er davonkam. 
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»Schon gut«, murmelte er. »Aber mir reicht’s jetzt, 
i geh.« Vielleicht fand er mein Verhalten unter profes-
sionellen Gesichtspunkten in Ordnung. Aber seine 
Sympathie hatte ich mir verscherzt. 

Wieder ein Steinchen mehr und dennoch kein stim-
migeres Bild. Da war also die Konfrontation zwischen 
den rcw und Mischkey bis zum Einsatz professioneller 
Schläger gediehen. Aber von dem Denkzettel, den 
Mischkey auf dem Ehrenfriedhof bekommen hatte, 
zum Mord ist ein gewaltiger Schritt. 

Ich saß hinter meinem Schreibtisch. Die Sweet Afton 
hatte sich selbst geraucht und nur ihren aschenen Leib 
zurückgelassen. Auf der Augusta-Anlage rauschte der 
Verkehr vorbei. Vom Hinterhof hörte ich das Geschrei 
spielender Kinder. Es gibt Tage im Herbst, an denen ei-
nem Weihnachten in den Sinn kommt. Ich überlegte, 
womit ich meinen Baum in diesem Jahr schmücken 
sollte. Klärchen liebte es klassisch und behängte den 
Baum jahraus, jahrein mit silbrig glänzenden Glasku-
geln und Lametta. Ich habe seitdem von Wikingautos 
bis Zigarettenschachteln manches ausprobiert. Damit 
habe ich mir bei meinen Freunden einen Ruf erworben, 
aber auch Maßstäbe gesetzt, denen ich nun verpflichtet 
bin. Das Universum der kleinen christbaumschmuckfä-
higen Gegenstände ist nicht unbegrenzt. Ölsardinendo-
sen zum Beispiel wären dekorativ, sind aber schon sehr 
schwer. 

Philipp rief an und forderte mich auf, seinen neuen 
Kabinenkreuzer anzuschauen. Brigitte fragte, was ich 
heute abend vorhabe. Ich lud sie zu mir zum Essen ein, 
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rannte los und besorgte noch ein Schweinelendchen, 
gekochten Schinken und Chicorée. 

Es gab Lendchen italienische Art. Danach legte ich 
›Der Mann, der die Frauen liebte‹ ein. Ich kannte den 
Film schon und war gespannt, wie Brigitte darauf rea-
gieren würde. Als der Schürzenjäger den schönen Frau-
enbeinen nach und in das Auto lief, fand sie, das ge-
schehe ihm recht. Sie mochte den Film nicht besonders. 
Aber als er zu Ende war, ließ sie sich’s nicht nehmen, 
wie zufällig vor der Stehlampe zu posieren und ihre 
Beine im Gegenlicht zur Geltung zu bringen. 
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Eine kleine Geschichte 

Ich setzte Brigitte zur Arbeit am Collini-Center ab und 
trank bei ›Gmeiner‹ den zweiten Kaffee. Ich hatte keine 
heiße Spur im Fall Mischkey. Natürlich konnte ich wei-
ter nach meinen blöden kleinen Steinchen suchen, sie 
ratlos hin und her wenden und zu diesem oder jenem 
Bild kombinieren. Ich hatte es satt. Ich fühlte mich jung 
und dynamisch nach der Nacht mit Brigitte. 

Im Verkaufsraum stritt die Chefin mit ihrem Sohn. 
»So wie du dich anstellst, frage ich mich, ob du über-
haupt Konditor werden willst.« Wollte ich meine Spu-
ren wirklich verfolgen, so wie ich mich anstellte? Vor 
denen, die in die rcw führten, hatte ich Scheu. Warum? 
Fürchtete ich die Entdeckung, daß ich Mischkey ans 
Messer geliefert hatte? Hatte ich mir die Spuren mit den 
Rücksichten auf mich und auf Korten und auf unsere 
Freundschaft selbst versaut? 

Ich fuhr nach Heidelberg ins rrz. Gremlich wollte 
mich rasch im Stehen abfertigen. Ich setzte mich und 
holte wieder Mischkeys Computerausdruck aus der 
Aktentasche. 

»Sie wollten das noch mal sehen, Herr Gremlich. Ich 
kann’s Ihnen jetzt dalassen. Mischkey war schon ein 
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Teufelskerl, ist noch mal ins rcw-System reingekom-
men, obwohl die Leitung schon gekappt war. Ich ver-
mute übers Telephon, oder was meinen Sie?« 

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, log er schlecht. 
»Sie lügen schlecht, Herr Gremlich. Aber das macht 

nichts. Für das, was ich Ihnen zu sagen habe, kommt’s 
nicht drauf an, ob Sie gut oder schlecht lügen.« 

»Was?« 
Er stand immer noch und sah mich ratlos an. Ich 

machte eine einladende Handbewegung. »Wollen Sie 
sich nicht setzen?« 

Er schüttelte den Kopf. 
»Ich muß Ihnen nicht sagen, wem der rote Ford Es-

cort hd-s 735 unten auf dem Parkplatz gehört. Heute 
vor genau drei Wochen stürzte Mischkey mit seinem 
Auto von der Eisenbahnbrücke zwischen Eppelheim 
und Wieblingen auf die Gleise, nachdem ihn ein roter 
Ford Escort abgedrängt hatte. Der Zeuge, den ich aus-
findig machen konnte, hat sogar gesehen, daß das poli-
zeiliche Kennzeichen des roten Escort mit hd anfängt 
und mit 735 endet.« 

»Und warum erzählen Sie das mir? Sie sollten damit 
zur Polizei gehen.« 

»Ganz richtig, Herr Gremlich. Schon der Zeuge hätte 
zur Polizei gehen sollen. Ich habe ihm erst klarmachen 
müssen, daß eine eifersüchtige Ehefrau kein Grund ist, 
einen Mord zu decken. Inzwischen ist er bereit, mit mir 
zur Polizei zu gehen.« 

»Ja und?« Er verschränkte überlegen die Arme auf 
der Brust. 
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»Die Chancen, daß ein weiterer roter Escort aus 
Heidelberg ein Kennzeichen hat, auf das die Beschrei-
bung paßt, sind vielleicht … Ach, rechnen Sie’s selber 
aus. Die Schäden an dem roten Escort scheinen gering 
und leicht zu reparieren gewesen zu sein. Sagen Sie, 
Herr Gremlich, hatte man Ihnen Ihr Auto vor drei Wo-
chen gestohlen, oder hatten Sie es verliehen?« 

»Nein, natürlich nicht, was reden Sie für einen Un-
sinn.« 

»Es hätte mich auch gewundert. Sie wissen doch si-
cher, daß man bei einem Mord immer fragt, wem 
nützt’s? Was meinen Sie, Herr Gremlich, wem nützt 
Mischkeys Tod?« 

Er schnaubte verächtlich. 
»Dann lassen Sie mich Ihnen eine kleine Geschichte 

erzählen. Nein, nein, werden Sie nicht ungeduldig, es ist 
eine interessante kleine Geschichte. Sie wollen sich 
noch immer nicht setzen? Also, es waren mal ein großes 
Chemiewerk und ein regionales Rechenzentrum, das 
dem Chemiewerk auf die Finger schauen sollte. Das 
Chemiewerk hatte ein Interesse daran, daß ihm nicht zu 
genau auf die Finger gesehen wurde. Im regionalen Re-
chenzentrum waren für die Kontrolle des Chemiewerks 
zwei Leute entscheidend. Für das Chemiewerk ging es 
um viel, viel Geld. Wenn es doch nur einen Kontrolleur 
kaufen könnte! Was würde es nicht dafür geben! Aber 
es würde nur einen kaufen, weil es nur einen brauchte. 
Es sondiert bei beiden. Wenig später ist der eine tot, 
und der andere zahlt seinen Kredit zurück. Wollen Sie 
wissen, wie hoch der Kredit war?« 
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Jetzt setzte er sich. Um diesen Fehler gutzumachen, 
gab er sich empört. »Es ist ungeheuerlich, was Sie da 
nicht nur mir, sondern einem unserer traditionsreich-
sten und renommiertesten Chemieunternehmen an-
dichten. An die sollte ich das am besten weitergeben; 
die können sich besser wehren als ich kleiner bat-
Angestellter.« 

»Das will ich gerne glauben, daß Sie am liebsten zu 
den rcw laufen möchten. Aber im Moment spielt die 
Geschichte ausschließlich zwischen Ihnen, der Polizei 
und mir und meinem Zeugen. Dabei wird die Polizei 
interessieren, wo Sie damals waren, und wie die meisten 
werden auch Sie drei Wochen post festum kein solides 
Alibi vorzuweisen haben.« 

Wenn es den Besuch zusammen mit seiner armen 
Frau und seinen zweifellos ekligen Kindern bei den 
Schwiegereltern gegeben hätte, wäre Gremlich jetzt 
damit gekommen. Statt dessen sagte er: »Es kann gar 
keinen Zeugen geben, der mich dort gesehen hat, weil 
ich dort nicht war.« 

Ich hatte ihn, wo ich ihn haben wollte. Ich fühlte 
mich nicht fairer als gestern bei Fred, aber genauso gut. 
»Richtig, Herr Gremlich, es gibt auch keinen Zeugen, 
der Sie dort gesehen hat. Aber ich habe jemanden, der 
sagen wird, daß er Sie dort gesehen hat. Und was mei-
nen Sie, was dann passiert: Die Polizei hat einen Toten, 
eine Tat, einen Täter, einen Zeugen und ein Motiv. Da 
mag der Zeuge in der Gerichtsverhandlung schließlich 
zusammenbrechen, aber bis dahin sind Sie längst ka-
putt. Ich weiß nicht, was es für Bestechlichkeit heute 
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gibt, aber dazu kommen die Untersuchungshaft wegen 
Mord, die Suspendierung vom Dienst, die Schande für 
Frau und Kinder, die soziale Ächtung.« 

Gremlich war blaß geworden. »Was soll das? Warum 
machen Sie das mit mir? Was habe ich Ihnen getan?« 

»Es gefällt mir nicht, wie Sie sich haben kaufen las-
sen. Ich kann Sie nicht leiden. Außerdem möchte ich 
was von Ihnen wissen. Und wenn ich Sie nicht ruinie-
ren soll, dann spielen Sie besser mein Spiel mit.« 

»Was wollen Sie von mir?« 
»Wann haben die rcw Sie erstmals kontaktiert? Wer 

hat Sie angeworben, und wer ist sozusagen Ihr Füh-
rungsoffizier? Wieviel haben Sie von den rcw bekom-
men?« 

Er erzählte alles, vom ersten Kontakt, den Thomas 
nach Mischkeys Tod mit ihm aufgenommen hatte, von 
den Verhandlungen über Leistung und Löhnung, von 
den Programmen, die er sich teils erst ausgedacht, teils 
schon verwirklicht hatte. Und er erzählte von dem Kof-
fer mit den neuen Scheinen. 

»Bescheuert ist nur, daß ich, statt meinen Kredit da-
mit langsam zurückzuzahlen, ohne Verdacht zu erre-
gen, gleich auf die Bank gegangen bin. Ich wollte Zin-
sen sparen.« Er holte ein Taschentuch heraus, um sich 
den Schweiß abzuwischen, und ich fragte ihn, was er 
über Mischkeys Tod wisse. 

»Soweit ich’s mitgekriegt habe, wollten die ihn unter 
Druck setzen, nachdem Sie ihn überführt hatten. Sie 
wollten die Kooperation, für die sie mich jetzt zahlen, 
umsonst haben und dafür die Sache mit Mischkeys 
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Einbrüchen ins System auf sich beruhen lassen. Als er 
tot war, waren sie damit eher unzufrieden, weil sie dann 
zahlen mußten. Eben mich.« 

Er hätte noch ewig weitererzählen können, sich 
wahrscheinlich auch noch gerne gerechtfertigt. Ich hatte 
genug gehört. 

»Danke, das genügt fürs erste, Herr Gremlich. An 
Ihrer Stelle würde ich unser Gespräch vertraulich be-
handeln. Wenn die rcw erst mal wissen, daß ich weiß, 
werden Sie für das Werk wertlos. Falls Ihnen zu Misch-
keys Unfall noch etwas einfällt, rufen Sie mich doch 
einfach an.« Ich gab ihm meine Karte. 

»Ja, aber – ist Ihnen denn egal, was mit der Emissi-
onskontrolle los ist? Oder gehen Sie trotzdem zur Poli-
zei?« 

Ich dachte an den Gestank, der mich so oft die Fen-
ster schließen ließ. Und an das, was man nicht roch. 
Trotzdem war es mir jetzt gleichgültig. Mischkeys 
Computerausdrucke, die auf Gremlichs Schreibtisch la-
gen, packte ich wieder ein. Als ich mich zum Gehen 
wandte, streckte mir Gremlich die Hand entgegen. Ich 
ergriff sie nicht. 
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Energie und Ausdauer 

Am Nachmittag hätte ich meinen Termin mit dem Bal-
lettmeister gehabt. Aber ich hatte keine Lust und sagte 
ab. Zu Hause legte ich mich ins Bett und wachte erst 
um fünf wieder auf. Ich mache fast nie einen Mittags-
schlaf. Wegen meines niedrigen Blutdrucks fällt es mir 
schwer, danach wieder hochzukommen. Ich nahm eine 
heiße Dusche und machte starken Kaffee. 

Als ich bei Philipp auf der Station anrief, sagte die 
Schwester: »Der Herr Doktor ist schon zu seinem neu-
en Boot gefahren.« Ich fuhr durch die Neckarstadt nach 
Luzenberg und parkte in der Gerwigstraße. Im Hafen 
ging ich an vielen Booten vorbei, bis ich Philipps fand. 
Ich erkannte es am Namen. Es hieß Faun 69. 

Ich verstehe nichts von der Schiffahrt. Philipp er-
klärte mir, mit dem Boot könne er bis London fahren 
oder um Frankreich rum nach Rom, nur nicht zu weit 
von der Küste weg. Das Wasser langte für zehn Du-
schen, der Eisschrank für vierzig Flaschen und das 
Bett für einen Philipp und zwei Frauen. Nachdem er 
mich rumgeführt hatte, schaltete er die Stereoanlage 
ein, legte Hans Albers auf und entkorkte eine Flasche 
Bordeaux. 
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»Kriege ich noch eine Probefahrt?« 
»Immer mit der Ruhe, Gerd. Jetzt leeren wir erst mal 

das Fläschchen, und dann lichten wir Anker. Ich hab 
Radar und kann zu jeder Tages- und Nachtzeit auf 
Fahrt gehen.« 

Aus dem einen Fläschchen wurden zwei. Zuerst er-
zählte Philipp mir von seinen Frauen. »Und bei dir, 
Gerd, wie sieht’s da aus mit der Liebe?« 

»Och, was soll ich sagen.« 
»Nichts mit flotten Politessen oder feschen Sekretä-

rinnen, oder womit hast du sonst noch zu tun?« 
»Ich habe da bei einem Fall neulich eine Frau ken-

nengelernt, die mir schon gefallen würde. Aber das ist 
schwierig, weil ihr Freund nicht mehr lebt.« 

»Was ist daran, bitte schön, schwierig?« 
»Na ja, ich kann mich doch nicht an eine trauernde 

Witwe ranmachen, noch dazu, wo ich rauskriegen soll, 
ob der Freund ermordet wurde.« 

»Wieso kannst du das nicht? Ist das dein staatsan-
waltlicher Ehrenkodex, oder hast du schlicht Schiß, daß 
sie dir einen Korb gibt?« Er machte sich über mich lu-
stig. 

»Nein, nein, das kann man so nicht sagen. Dann ist 
da auch noch eine andere, Brigitte. Die gefällt mir auch 
gut. Ich weiß gar nicht, was ich machen soll so mit zwei 
Frauen.« 

Philipp brach in schallendes Gelächter aus. »Du bist 
ja ein richtiger Schwerenöter. Und was hindert dich, 
Brigitte näherzutreten?« 

»Der bin ich ja schon … mit der habe ich ja auch …« 
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»Und jetzt bekommt sie ein Kind von dir?« Philipp 
konnte sich kaum halten vor Lachen. Dann merkte er, 
daß mir gar nicht zum Lachen war, und erkundigte sich 
ernst nach meiner Lage. Ich erzählte. 

»Das ist doch kein Grund, so traurig zu schauen. Du 
mußt nur wissen, was du willst. Suchst du eine zum 
Heiraten, dann bleib bei Brigitte. Die sind nicht 
schlecht, die Frauen von vierzig, haben alles schon ge-
sehen, alles erlebt, sind sinnlich wie ein Sukkubus, 
wenn man sie zu wecken versteht. Und dann noch eine 
Masseurin, du mit deinem Rheuma. Mit der anderen, 
das klingt nach Streß. Ist dir danach? Nach Amour fou, 
himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt?« 

»Das weiß ich doch nicht, was ich will. Wahrschein-
lich will ich beides, die Sicherheit und das Prickeln. Je-
denfalls manchmal will ich das eine und manchmal das 
andere.« 

Das verstand er. Darin trafen wir uns. Ich wußte in-
zwischen, wo der Bordeaux lag, und holte die dritte 
Flasche. In der Kajüte stand der Rauch. 

»He, Smutje, geh er mal in die Kombüse und tu den 
Fisch aus dem Fridsch in den Grill!« Im Eisschrank 
standen Kartoffel- und Wurstsalat aus dem Kaufhof 
und lag das tiefgefrorene Fischfilet. Es mußte nur noch 
in den Infrarotgrill gepackt werden. Nach zwei Minu-
ten konnte ich das Dinner mit in die Kajüte nehmen. 
Philipp hatte den Tisch gedeckt und Zarah Leander 
aufgelegt. 

Nach dem Essen gingen wir auf die Brücke, wie 
Philipp es nannte. »Und wo hißt man hier das Segel?« 
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Philipp kannte meine dummen Witze und regte sich 
nicht auf. Auch meine Frage, ob er noch navigieren kön-
ne, hielt er für einen schlechten Witz. Wir waren ganz 
schön blau. 

Wir fuhren unter der Altrheinbrücke durch und 
wandten uns, als wir den Rhein erreicht hatten, rhein-
aufwärts. Der Strom lag schwarz und schweigend. Auf 
dem Gelände der rcw waren viele Gebäude hell er-
leuchtet, fackelten hohe Rohre bunte Feuer ab, warfen 
Peitschenlampen grelles Licht. Der Motor tuckerte lei-
se, das Wasser schlug klatschend gegen die Bordwand, 
und vom Werk drang ein gewaltiges, tosendes Fauchen. 
Wir glitten am Verladehafen der rcw, an Lastkähnen, 
Anlegestellen und Containerkränen, an Gleisanlagen 
und Lagerhallen vorbei. Nebel kam auf. Es war frisch 
geworden. Vor uns konnte ich schon die Kurt-Schu-
macher-Brücke erkennen. Das Gelände der rcw wurde 
düster, hinter den Gleisen ragten alte Gebäude spärlich 
beleuchtet in den Nachthimmel. 

Ich hatte eine Eingebung. »Fahr mal rechts ran«, sag-
te ich zu Philipp. 

»Du meinst, ich soll anlegen? Jetzt, dort, bei den 
rcw? Warum denn das?« 

»Ich möchte mir was ansehen. Kannst du da eine hal-
be Stunde parken und auf mich warten?« 

»Das heißt nicht parken, sondern vor Anker gehen, 
wir sind auf einem Boot. Ist dir klar, daß wir halb elf 
haben? Ich dachte, wir machen vor dem Schloß die 
Kurve, tuckern zurück und trinken nachher im Wald-
hof-Becken die vierte Flasche.« 
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»Ich erkläre dir das alles nachher bei der vierten Fla-
sche. Aber jetzt muß ich da rein. Es hängt mit dem Fall 
zusammen, von dem ich dir vorhin erzählt habe. Und 
ich bin überhaupt nicht mehr blau.« 

Philipp sah mich kurz prüfend an. »Du wirst wissen, 
was du machst.« Er steuerte das Boot nach rechts und 
fuhr mit einer ruhigen Konzentration, die ich ihm nicht 
mehr zugetraut hatte, langsam an der Kaimauer entlang, 
bis er eine in die Wand eingelassene Leiter fand. »Häng 
die Fender raus.« Er deutete auf drei weiße, wurstähnli-
che Plastikobjekte. Ich warf sie über Bord, glücklicher-
weise waren sie angebunden, und er machte das Boot an 
der Leiter fest. 

»Ich hätte dich gerne dabei. Aber noch lieber weiß 
ich dich hier, startklar. Hast du eine Taschenlampe für 
mich?« 

»Aye, aye, Sir.« 
Ich kletterte die Leiter hoch. Mich fröstelte. Das Pul-

loverhemd, das mir unter irgendeinem amerikanischen 
Namen verkauft worden war und das ich unter der al-
ten Lederjacke zu meinen neuen Nietenhosen trug, 
wärmte nicht. Ich lugte über die Kaimauer. 

Vor mir lagen parallel zum Rheinufer eine schmale 
Straße, dahinter ein Gleis mit Eisenbahnwaggons. Die 
Gebäude waren Backsteinbauten des Stils, den ich vom 
Werkschutz und von der Wohnung Schmalz’ kannte. 
Ich hatte das alte Werk vor mir. Hier irgendwo mußte 
Schmalz’ Hangar sein. 

Ich wandte mich nach rechts, wo die alten Backstein-
bauten niedriger wurden. Ich versuchte, zugleich vor-
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sichtig und mit der Selbstverständlichkeit dessen zu lau-
fen, der hierher gehört. Ich hielt mich im Schatten der 
Eisenbahnwaggons. 

Sie kamen, ohne daß der Schäferhund, den sie dabei-
hatten, Laut gab. Der eine leuchtete mir mit der Stab-
lampe ins Gesicht, der andere fragte mich nach meinem 
Ausweis. Ich holte den Sonderausweis aus der Briefta-
sche. »Herr Selb? was machen Sie hier mit Ihrem Son-
derauftrag?« 

»Ich brauchte keinen Sonderausweis, wenn ich Ihnen 
das sagen müßte.« 

Aber damit hatte ich sie nicht beruhigt und auch 
nicht eingeschüchtert. Es waren zwei junge Bürschchen, 
wie man sie jetzt auch bei der Bereitschaftspolizei fin-
det. Früher fand man sie bei der Waffen-ss. Das ist na-
türlich ein unzulässiger Vergleich, weil es heute um die 
freiheitliche demokratische Grundordnung geht, doch 
die Mischung aus Eifer, Ernst, Unsicherheit und Servili-
tät in den Gesichtern ist dieselbe. Sie trugen eine Art 
paramilitärischer Uniform mit dem Benzolring am 
Kragenspiegel. 

»Aber Kollegen«, sagte ich, »lassen Sie mich meinen 
Job zu Ende bringen, und tun Sie Ihren. Wie ist der 
Name? Will Danckelmann morgen gerne sagen, daß 
man sich auf Sie verlassen kann. Weiter so!« 

Ich erinnere mich nicht mehr an ihre Namen; sie 
klangen so ähnlich wie Energie und Ausdauer. Ich 
schaffte es nicht, sie dazu zu bringen, ihre Hacken zu-
sammenzuschlagen. Aber der eine gab mir den Ausweis 
zurück, und der andere machte die Taschenlampe aus. 
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Der Schäferhund hatte die ganze Zeit unbeteiligt dabei-
gestanden. 

Als ich sie nicht mehr sah und ihr Schritt verhallt war, 
ging ich weiter. Die niedrigen Gebäude, die ich gesehen 
hatte, machten einen heruntergekommenen Eindruck. 
Manche Fenster waren eingeschlagen, manche Türen 
hingen schief in den Angeln, gelegentlich fehlte das 
Dach. Das Areal war offensichtlich für den Abbruch 
vorgesehen. Aber vor einem Gebäude hatte der Verfall 
haltgemacht. Es war auch ein einstöckiger Backstein-
bau, mit romanischen Fenstern und Tonnengewölbe aus 
Wellblech. Wenn hier etwas Schmalz’ Hangar war, dann 
dieser Bau. 

Meine Taschenlampe fand im großen Schiebetor die 
kleine Servicetür. Beide waren abgeschlossen, die große 
bekam man überhaupt nur von innen auf. Zuerst wollte 
ich den Scheckkartentrick gar nicht versuchen, aber 
dann dachte ich daran, daß Schmalz an dem fraglichen 
Abend, heute vor drei Wochen, womöglich gar nicht 
mehr die Kraft und den Geist gehabt hatte, an Kleinig-
keiten wie Türschlösser zu denken. Und in der Tat, mit 
meinem Sonderausweis kam ich in den Hangar rein. 
Blitzschnell mußte ich die Tür schließen. Energie und 
Ausdauer bogen ums Eck. 

Ich lehnte mich an die kalte Eisentür und holte tief 
Luft. Jetzt war ich wirklich nüchtern. Und immer noch 
fand ich es gut, daß ich mich spontan im Gelände der 
rcw auf die Suche gemacht hatte. Daß der alte Schmalz 
an dem Tag, an dem Mischkey seinen Unfall hatte, sich 
an der Hand verletzte, sich einen Hirnschlag holte und 
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das Schachspielen vergaß, war nicht viel. Und daß er 
mit Lieferwagen rumgebastelt und das Mädchen am 
Bahnhof neben der Brücke einen komischen Lieferwa-
gen gesehen hatte, war auch keine heiße Spur. Aber ich 
wollte es wissen. 

Durch die Fenster fiel wenig Licht. Ich sah die Um-
risse von drei Kastenwagen. Ich ließ meine Taschen-
lampe aufleuchten und erkannte den alten Hanomag, 
einen Unimog und einen Citroën. Der fährt in der Tat 
sonst nicht bei uns rum. Im hinteren Teil des Hangars 
stand ein großer Arbeitstisch. Ich tastete mich hin. Zwi-
schen Werkzeug lagen ein Schlüsselbund, eine Mütze 
und ein Päckchen Zigaretten. Ich steckte den Schlüssel-
bund ein. 

Nur der Citroën war fahrtüchtig. Am Hanomag fehl-
ten die Scheiben, der Unimog war aufgebockt. Ich setz-
te mich in den Citroën und probierte die Schlüssel aus. 
Einer paßte, und als ich ihn umdrehte, leuchteten die 
Lämpchen auf. Am Lenkrad war altes Blut, und auch 
der Lappen auf dem Beifahrersitz war blutverschmiert. 
Ich steckte ihn ein. Als ich den Zündschlüssel abziehen 
wollte, berührte ich am Armaturenbrett einen Kipp-
schalter. Hinter mir hörte ich einen Elektromotor sur-
ren, durch den Seitenspiegel sah ich die Verladetüren 
aufgehen. Ich stieg aus und ging nach hinten. 
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20 

Nicht nur ein blöder Schürzenjäger 

Diesmal erschrak ich nicht wieder so. Aber der Effekt 
war noch immer eindrucksvoll. Jetzt wußte ich, was auf 
der Brücke passiert war. Die hintere Front des Liefer-
wagens war von der aufgeklappten linken bis zur auf-
geklappten rechten Türhälfte mit spiegelnder Folie be-
deckt. Ein tödliches Triptychon. Die Folie war glattge-
spannt, ohne Falten oder Verwerfungen, und ich sah 
mich darin wie am Samstag im Spiegel meines Treppen-
hauses. Als Mischkey auf die Brücke gefahren war, hat-
te da der Lieferwagen mit offener hinterer Front ge-
standen. Mischkey hatte vor den scheinbar plötzlich auf 
seiner Fahrspur entgegenkommenden Scheinwerfern 
das Steuer nach links gerissen und dann die Kontrolle 
über sein Fahrzeug verloren. Mir fiel das Kreuz auf dem 
rechten Scheinwerfer von Mischkeys Wagen wieder ein. 
Das hatte nicht Mischkey angebracht, sondern der alte 
Schmalz, der daran in der Dunkelheit erkannt hatte, daß 
er die hinteren Türen auffahren mußte, weil sein Opfer 
kam. 

Ich hörte Schläge an die Tür des Hangars. »Aufma-
chen, Werkschutz!« Energie und Ausdauer mußten den 
Schein meiner Taschenlampe bemerkt haben. Der Han-
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gar war anscheinend so ausschließlich von Schmalz ge-
nutzt worden, daß der Werkschutz keinen Schlüssel 
hatte. Ich war froh, daß die beiden Nachwuchskräfte 
den Scheckkartentrick nicht kannten. Trotzdem saß ich 
in der Falle. 

Ich merkte mir noch das polizeiliche Kennzeichen 
und sah, daß die Schilder entstempelt und notdürftig 
mit Draht angebracht waren. Ich ließ den Motor an, 
während draußen noch energischer und ausdauernder 
ans Tor geschlagen wurde, und setzte den Wagen mit 
der ausgeklappten Spiegelfläche bis auf einen Meter an 
die Tür zurück. Dann griff ich mir vom Tisch einen 
langen, schweren Schraubenschlüssel. Einer meiner bei-
den Verfolger warf sich gegen die Tür. 

Ich preßte mich neben der Tür an die Wand. Jetzt 
brauchte ich viel Glück. Als ich mit dem nächsten Stoß 
gegen die Tür rechnete, drückte ich die Klinke runter. 

Die Tür sprang auf, mit ihr stürzte der erste Werk-
schützer in den Hangar und zu Boden. Der zweite 
stürmte mit erhobener Pistole nach und hielt erschreckt 
vor seinem Spiegelbild inne. Dem Schäferhund hatte 
man beigebracht, den Mann anzugreifen, der seinen 
Herrn mit erhobener Waffe bedroht, und er sprang 
durch die reißende Folie. Ich hörte ihn im Laderaum 
schmerzlich jaulen. Der erste Werkschutzmann lag 
benommen am Boden, der zweite begriff noch nicht, 
ich nutzte die Verwirrung, wischte aus dem Tor und 
spurtete Richtung Boot. Ich war über den Gleiskörper 
auf der Straße vielleicht zwanzig Meter vorangekom-
men, da hörte ich, daß Energie und Ausdauer meine 
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Verfolgung aufgenommen hatten: »Halt, stehenbleiben, 
oder ich schieße.« Ihre schweren Stiefel schlugen einen 
raschen Takt auf das Kopfsteinpflaster, das Hecheln des 
Hundes kam näher und näher, und ich hatte keine Lust, 
die Anwendung der Vorschriften über den Schußwaf-
fengebrauch auf dem Werksgelände kennenzulernen. 
Der Rhein sah kalt aus. Aber ich hatte keine Wahl und 
sprang. 
Der Kopfsprung aus vollem Lauf hatte genug 
Schwung, um mich erst nach einem guten Stück wie-
der an die Wasseroberfläche kommen zu lassen. Ich 
wandte den Kopf und sah die Werkschützer mit dem 
Schäferhund an der Kaimauer stehen und mit der Ta-
schenlampe ins Wasser leuchten. Meine Kleider waren 
schwer, und die Rheinströmung ist stark, und ich kam 
nur mühsam voran. 

»Gerd, Gerd!« Philipp ließ sein Boot im Schatten der 
Kaimauer abwärts treiben und rief flüsternd nach mir. 

»Hier«, rief ich flüsternd zurück. Dann war das Boot 
neben mir, Philipp zog mich hoch. In dem Moment sa-
hen uns Energie und Ausdauer. Ich weiß nicht, was sie 
unternehmen wollten. Uns unter Beschuß nehmen? 
Philipp startete den Motor und drehte mit sprühender 
Bugwelle zur Rheinmitte. Erschöpft und zitternd vor 
Kälte saß ich auf Deck. Ich zog den blutbefleckten 
Lappen aus der Tasche. »Kannst du mir noch einen Ge-
fallen tun und untersuchen, was das für Blut ist? Ich 
glaub’s zwar zu wissen, Blutgruppe Null, Rhesusfaktor 
negativ, aber sicher ist sicher.« 

Philipp grinste. »Wegen dieses feuchten Lappens die 
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ganze Aufregung? Aber eins nach dem andern. Du 
gehst jetzt erst mal unter Deck, nimmst eine heiße Du-
sche und ziehst meinen Bademantel an. Sobald wir an 
der Wasserschutzpolizei unbehelligt vorbei sind, mach 
ich dir einen Grog.« 

Als ich wieder unter der Dusche hervorkam, waren 
wir in Sicherheit. Weder die rcw noch die Polizei hat-
ten uns ein Kanonenboot nachgeschickt, und Philipp 
war gerade dabei, das Boot bei Sandhofen wieder in den 
Altrhein-Arm zu manövrieren. Obwohl mich die Du-
sche aufgewärmt hatte, zitterte ich noch immer. Das 
war ein bißchen viel gewesen für mein Alter. Philipp 
hatte am alten Liegeplatz angelegt und kam in die Ka-
bine. »Mein lieber Schwan«, sagte er. »Du hast mir ei-
nen schönen Schreck eingejagt. Als ich die Typen gegen 
das Blech trommeln hörte, dachte ich schon, daß was 
schiefgegangen ist. Ich wußte nur nicht, was ich machen 
soll. Dann hab ich dich springen sehen. Alle Achtung.« 

»Ach weißt du, wenn erst mal ein scharf dressierter 
Hund hinter dir her ist, überlegst du nicht mehr lange, 
ob das Wasser vielleicht zu kalt ist. Viel wichtiger war, 
daß du genau zum richtigen Zeitpunkt das Richtige 
gemacht hast. Ohne dich wär ich wahrscheinlich abge-
soffen, fragt sich nur, ob mit oder ohne Kugel im Kopf. 
Du hast mir das Leben gerettet. Bin ich froh, daß du 
nicht nur ein blöder Schürzenjäger bist.« 

Philipp klapperte verlegen in der Kombüse herum. 
»Vielleicht erzählst du mir jetzt, was du bei den rcw 
verloren hattest.« 

»Verloren nichts, aber gefunden einiges. Außer die-
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sem ekelhaften nassen Lappen hab ich die Mordwaffe 
gefunden, wahrscheinlich auch den Mörder. Deswegen 
der nasse Lappen.« Über dem dampfenden Grog er-
zählte ich Philipp von dem Wellblech-Lieferwagen und 
seiner überraschenden Sonderausstattung. 

»Aber wenn das so einfach war, deinen Mischkey von 
der Brücke zu jagen, warum dann die Verletzungen des 
Werkschutzveteranen?« fragte Philipp, als ich mit mei-
nem Bericht fertig war. 

»Du hättest Privatdetektiv werden sollen. Du be-
greifst schnell. Ich weiß noch keine Antwort, es sei 
denn …« Mir fiel ein, was die Wirtin von der Bahnhof-
gaststätte erzählt hatte. »Die Frau am alten Bahnhof hat 
zwei Schläge gehört, kurz hintereinander. Jetzt wird mir 
das klar. Mischkeys Wagen war auf der Brücke im Ge-
länder hängengeblieben, da hat Schmalz senior ihn mit 
einer großen Anstrengung aus dem prekären Gleichge-
wicht gebracht und sich dabei seine Verletzung zugezo-
gen. An der Anstrengung ist er dann schließlich zwei 
Wochen später gestorben. Ja, so muß es gewesen sein.« 

»Zusammenpassen würde das alles schon, auch vom 
ärztlichen Standpunkt. Ein Schlag beim Durchbrechen 
des Geländers, einer beim Aufprall auf den Bahndamm. 
Wenn sich alte Leute zuviel zumuten, kann es passieren, 
daß sie einen kleinen Gehirnschlag kriegen. Der bleibt 
unbemerkt, bis dann das Herz nicht mehr mitmacht.« 

Ich war mit einem Mal sehr müde. »Trotzdem ist mir 
vieles noch nicht klar. Der alte Schmalz ist ja nicht von 
selber draufgekommen, Mischkey umzubringen. Und 
das Motiv weiß ich auch noch nicht. Fahr mich bitte 
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nach Hause, Philipp. Den Bordeaux trinken wir ein an-
dermal. Ich hoffe nur, daß du wegen meiner Eskapaden 
keine Schwierigkeiten kriegst.« 

Als wir aus der Gerwig- in die Sandhofenstraße ein-
bogen, raste ein Streifenwagen mit Blaulicht ohne Mar-
tinshorn an uns vorbei zum Hafenbecken. Ich drehte 
mich nicht einmal um. 
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Die betenden Hände 

Nach durchfieberter Nacht rief ich Brigitte an. Sie kam 
sofort, brachte Chinin gegen mein Fieber mit und Na-
sentropfen, massierte mir den Nacken, hängte die Klei-
der zum Trocknen auf, die ich am Abend im Flur hatte 
fallen lassen, bereitete in der Küche etwas vor, was ich 
mir zu Mittag warm machen mußte, ging los, kaufte 
Orangensaft, Traubenzucker und Zigaretten und fütter-
te Turbo. Sie war geschäftig, tüchtig und besorgt. Als 
ich wollte, daß sie sich noch ein bißchen auf den Bett-
rand setzt, mußte sie weg. 

Ich schlief fast den ganzen Tag. Philipp rief an und 
bestätigte die Blutgruppe Null und den negativen Rhe-
susfaktor. Durch das Fenster drangen die Geräusche des 
Verkehrs auf der Augusta-Anlage und das Geschrei 
spielender Kinder in den Dämmer meines Zimmers. Ich 
erinnerte mich an Kinderkrankheitstage, an den 
Wunsch, mit den anderen Kindern draußen zu spielen, 
und zugleich den Genuß der eigenen Schwäche und der 
mütterlichen Verwöhnung. Ich rannte im fiebrigen 
Halbschlaf noch mal und noch mal vor dem hechelnden 
Schäferhund und Energie und Ausdauer davon. Ich 
holte die Angst nach, die ich gestern nicht gespürt hatte, 
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weil alles zu schnell gegangen war. Ich fieberte Phanta-
sien über Mischkeys Ermordung und Schmalz’ Motive. 

Gegen Abend ging es mir besser. Das Fieber war run-
tergegangen, und ich war schwach, mochte aber die 
Rinderbrühe mit Nudeln und Gemüse essen, die Brigit-
te vorbereitet hatte, und danach eine Sweet Afton rau-
chen. Wie sollte die Arbeit an meinem Fall weitergehen? 
Mord gehört in die Hände der Polizei, und selbst wenn 
die rcw, was ich mir vorstellen konnte, den Schleier des 
Vergessens über den gestrigen Vorfall breiteten, würde 
ich von niemandem im Werk mehr irgend etwas erfah-
ren. Ich rief Nägelsbach an. Er und seine Frau hatten 
schon zu Abend gegessen und waren im Atelier. 

»Natürlich können Sie noch vorbeikommen. Sie 
können auch ›Hedda Gabler‹ mithören, wir sind gerade 
beim dritten Akt.« 

Ich hängte einen Zettel an die Haustür, um Brigitte 
zu beruhigen, falls sie noch einmal nach mir schauen 
sollte. Die Fahrt nach Heidelberg war schlimm. Meine 
Langsamkeit und die Schnelligkeit des Autos kamen 
nur mühsam miteinander zurecht. 

Nägelsbachs wohnen in einem der Pfaffengrunder 
Siedlungshäuschen aus den zwanziger Jahren. Den 
Schuppen, ursprünglich für Hühner und Kaninchen ge-
dacht, hat Nägelsbach zu seinem Atelier gemacht mit 
großem Fenster und hellen Lampen. Der Abend war 
kühl, und im schwedischen Eisenofen brannten ein paar 
Holzscheite. Nägelsbach saß auf seinem barhockerho-
hen Stuhl an der großen Tischplatte, auf der die ›Beten-
den Hände‹ von Dürer streichhölzerne Gestalt gewan-
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nen. Seine Frau las im Sessel neben dem Ofen vor. Es 
war die perfekte Idylle, die sich meinem Blick bot, als 
ich durch das hintere Gartentor direkt zum Atelier ge-
kommen war und vor dem Anklopfen durch das Fen-
ster sah. 

»Mein Gott, wie sehen denn Sie aus!« Frau Nägels-
bach räumte mir den Sessel und setzte sich auf einen 
Schemel. 

»Sie müssen ja ganz schön was auf dem Herzen ha-
ben, wenn Sie in der Verfassung herkommen«, begrüßte 
mich Nägelsbach. »Stört es Sie, wenn meine Frau dabei 
ist? Ich sage ihr alles, auch aus dem Dienst. Die Ver-
schwiegenheitsvorschriften sind nicht für kinderlose 
Ehepaare, die nur sich haben.« 

Während ich erzählte, arbeitete Nägelsbach weiter. 
Er unterbrach mich nicht. Am Ende meines Berichts 
schwieg er eine Weile, machte dann das Licht über sei-
ner Arbeitsplatte aus, wandte sich mit seinem hohen 
Stuhl zu uns und sagte: »Sag Herrn Selb, wie die Dinge 
stehen.« 

»Die Polizei bekommt mit dem, was Sie eben erzählt 
haben, vielleicht einen Durchsuchungsbefehl für den al-
ten Hangar. Darin findet sie vielleicht auch noch den 
Citroën. Aber nichts daran wird besonders und ver-
dächtig sein, keine spiegelnde Folie, kein tödliches Trip-
tychon mehr. Das war übrigens hübsch, wie Sie das be-
schrieben haben. Nun, und dann kann die Polizei ein 
paar Werkschutzleute verhören und die Witwe Schmalz 
und wen Sie sonst noch genannt haben, aber was soll 
dabei rauskommen?« 



232 

»So ist es, und natürlich kann ich Herzog besonders 
auf den Fall anspitzen, und er kann versuchen, seine 
Verbindung zum Werkschutz spielen zu lassen, nur än-
dern wird das nichts. Aber das wissen Sie doch alles, 
Herr Selb.« 

»Ja, da bin ich mit meinen Überlegungen auch ange-
kommen. Trotzdem dachte ich, daß Ihnen vielleicht et-
was einfällt, daß die Polizei vielleicht noch was machen 
kann, daß … Ach, ich weiß auch nicht, was ich dachte. 
Ich bin nicht damit zurechtgekommen, daß der Fall so 
zu Ende gehen soll.« 

»Hast du eine Idee zum Motiv?« Frau Nägelsbach 
wandte sich an ihren Mann. »Kann man darüber nicht 
noch weiterkommen?« 

»Ich kann mir bei dem, was wir bisher wissen, nur 
vorstellen, daß was schiefgelaufen ist. So in der Art der 
Geschichte, die du mir neulich vorgelesen hast. Die 
rcw haben Ärger mit Mischkey, und das wird immer 
lästiger und lästiger, und dann sagt ein Maßgeblicher: 
›Jetzt langt’s aber‹, und sein Untergebener kriegt einen 
Schreck und gibt seinerseits weiter: ›Sorgen Sie dafür, 
daß wir vor dem Mischkey Ruhe kriegen, strengen Sie 
sich an‹, und der das gesagt bekommt, will Einsatz zei-
gen und spornt seine Untergebenen an und ermuntert 
sie dazu, sich was einfallen zu lassen, auch ruhig was 
Außergewöhnliches, und am Ende dieser langen Reihe 
meint dann einer, was man von ihm verlangt, ist Misch-
key umzulegen.« 

»Aber der alte Schmalz war in Rente und stand gar 
nicht mehr in der Reihe«, gab seine Frau zu bedenken. 
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»Schwer zu sagen. Wie viele Polizisten kenne ich, die 
sich auch nach der Pensionierung immer noch als Poli-
zisten fühlen.« 

»Um Gottes willen«, unterbrach sie ihn, »wirst mir 
doch nicht …« 

»Nein, ich werde dir nicht. Vielleicht war Schmalz 
senior so einer, der sich immer noch im Dienst fühlte. 
Was ich mit all dem sagen will, ist, daß es das Mordmo-
tiv im klassischen Sinn hier gar nicht geben muß. Der 
Mörder ist bloß ausführendes Organ ohne Motiv, und 
wer das Motiv hatte, wollte drum noch nicht den Mord. 
Das ist die Wirkung und letztlich auch der Zweck von 
Befehlshierarchien. Wir kennen das auch bei der Poli-
zei, beim Militär.« 

»Meinst du, es wäre mehr zu machen, wenn der alte 
Schmalz noch am Leben wäre?« 

»Nun, zunächst einmal wäre Herr Selb nicht soweit 
gekommen. Er hätte nichts von Schmalz’ Verletzung er-
fahren, hätte nicht im alten Hangar gesucht und schon 
gar nicht dort den mörderischen Lieferwagen gefunden. 
Die Spuren wären längst beseitigt gewesen. Aber gut, 
stellen wir uns vor, wir wären auf andere Weise zu un-
serem Wissen gekommen. Nein, ich denke nicht, daß 
wir vom alten Schmalz was rausbekommen hätten. Der 
muß ein ganz schön harter Brocken gewesen sein.« 

»Das kann aber doch einfach nicht sein, Rudolf. 
Wenn man dich hört, dann ist der einzige, den man bei 
solchen Befehlsketten drankriegen kann, das letzte 
Glied. Und die anderen sollen alle unschuldig sein?« 

»Ob sie unschuldig sind, ist eine Frage, und ob man 
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sie drankriegen kann, eine andere. Schau mal, Reni, ich 
weiß natürlich nicht, ob wirklich was schiefgelaufen ist 
und ob nicht vielmehr die Kette gerade so geschmiert 
war, daß jeder weiß, was gemeint ist, aber keiner es aus-
sprechen muß. Aber wenn sie so geschmiert war, dann 
ist das jedenfalls nicht nachzuweisen.« 

»Soll man dem Herrn Selb dann raten, mal mit einem 
von den großen Tieren bei den rcw zu reden? Damit er 
ein Gefühl dafür kriegt, wie es sich verhält?« 

»Für die Strafverfolgung hilft das auch nicht weiter. 
Aber du hast recht, das ist das letzte, was er noch ma-
chen kann.« 

Es tat gut, wie die zwei im Frage-und-Antwort-Spiel 
klärten, worüber ich in meinem angeschlagenen Zu-
stand nicht richtig nachdenken konnte. Blieb mir also 
ein Gespräch mit Korten. 

Frau Nägelsbach machte einen Eisenkrauttee, und 
wir redeten über Kunst. Nägelsbach erzählte, was ihn 
daran reizte, die betenden Hände zu realisieren. Er fand 
die gängigen plastischen Wiedergaben nicht weniger 
süßlich als ich. Gerade deswegen war es ihm ein Anlie-
gen, durch die strenge Struktur des Streichholzes zur 
erhabenen Nüchternheit des Dürerschen Vorbilds zu 
gelangen. 

Beim Abschied versprach er mir, das Kennzeichen 
von Schmalz’ Citroën zu überprüfen. 

Der Zettel für Brigitte hing immer noch an der Haus-
tür. Als ich im Bett lag, rief sie an. »Geht’s dir besser? 
Tut mir leid, daß ich nicht noch mal nach dir schauen 
konnte, ich hab’s einfach nicht geschafft. Wie sieht dein 
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Wochenende aus? Meinst du, du bist imstande, morgen 
abend zu mir zum Essen zu kommen?« Irgendwas 
stimmte nicht. Ihre Munterkeit klang angestrengt. 
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Tee in der Loggia 

Auf dem Anrufbeantworter fand ich am Samstag mor-
gen eine Nachricht von Nägelsbach und eine von Kor-
ten. Das polizeiliche Kennzeichen am Citroën des alten 
Schmalz war vor fünf Jahren an einen Heidelberger 
Postbeamten für einen vw-Käfer ausgegeben worden. 
Von dessen verschrottetem Vorgänger stammte vermut-
lich das Nummernschild, das ich gesehen hatte. 

Korten fragte, ob ich nicht am Wochenende bei ihnen 
in der Ludolf-Krehl-Straße vorbeischauen wolle. Ich 
solle ihn doch zurückrufen. 

»Mein lieber Selb, schön, daß du anrufst. Heute 
nachmittag einen Tee in der Loggia? Du hast einigen 
Wirbel bei uns gemacht, höre ich. Und klingst erkältet, 
aber das wundert mich nicht, ha ha. Deine Kondition, 
alle Achtung.« 

Um vier war ich in der Ludolf-Krehl-Straße. Für In-
ge, falls es denn noch Inge sein sollte, hatte ich einen 
herbstlichen Blumenstrauß dabei. Ich bestaunte das 
Eingangstor, die Videokamera und die Sprechanlage. Sie 
bestand aus einem Telephonhörer an langem Kabel, den 
der Chauffeur einem Kasten neben dem Tor entnehmen 
und seiner Herrschaft in den Wagen reichen konnte. Als 
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ich mich mit dem Hörer in mein Auto setzen wollte, 
hörte ich Korten mit gequälter Geduld, mit der man mit 
einem unartigen Kind spricht: »Mach keinen Quatsch, 
Selb! Die Seilbahn ist schon zu dir unterwegs.« 

Bei der Fahrt hatte ich den Blick von Neuenheim 
über die Rheinebene bis zum Pfälzer Wald. Es war ein 
klarer Tag, und ich konnte die Schlote der rcw erken-
nen. Ihr weißer Rauch verlor sich unschuldig im blauen 
Himmel. 

Korten, in Manchesterhose, kariertem Hemd und läs-
siger Strickjacke, begrüßte mich herzlich. Um ihn 
sprangen zwei Dachshunde. »Ich habe in der Loggia 
decken lassen, es ist dir doch nicht zu kalt? Du kannst 
auch eine Strickjacke von mir haben, Helga strickt mir 
eine nach der anderen.« 

Wir standen und genossen den Blick. »Ist das deine 
Kirche da unten?« 

»Die Johanneskirche? Nein, wir gehören kirchlich 
zur Friedenskirche in Handschuhsheim. Ich bin da 
Presbyter geworden. Schöne Aufgabe das.« 

Helga kam mit der Kaffeekanne, und ich wurde mei-
ne Blumen los. Ich hatte Inge nur flüchtig gekannt und 
wußte auch nicht, ob sie gestorben, geschieden oder 
einfach weggegangen war. Helga, neue Frau oder neue 
Geliebte, glich ihr. Dieselbe Munterkeit, dieselbe falsche 
Bescheidenheit, dieselbe Freude über meinen Blumen-
strauß. Das erste Stück gedeckten Apfelkuchen aß sie 
mit uns. Dann: »Ihr Männer wollt sicher unter euch 
sein.« Wie es sich gehört, widersprachen wir beide. Und 
wie es sich gehörte, ging sie trotzdem. 
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»Ich darf noch ein Stück Apfelkuchen essen? Er 
schmeckt vorzüglich.« 

Korten lehnte sich im Sessel zurück. »Ich bin sicher, 
daß du einen guten Grund hattest, am Donnerstag 
abend unseren Werkschutz zu erschrecken. Wenn es dir 
nichts ausmacht, wüßte ich ihn gerne. Ich habe dich 
neulich ins Werk gewissermaßen eingeführt und jetzt 
die staunenden Blicke abbekommen, als deine Eskapade 
bekannt wurde.« 

»Wie gut kanntest du den alten Schmalz, bei dessen 
Beerdigung ein persönlicher Abschied von dir verlesen 
wurde?« 

»Du hast im Schuppen doch nicht nach der Antwort 
auf diese Frage gesucht. Aber gut, ich kannte ihn besser 
und mochte ihn lieber als alle anderen Werkschützer. 
Damals in den dunklen Jahren sind wir manchem einfa-
chen Mitarbeiter nahegekommen, wie das heute gar 
nicht mehr geht.« 

»Der hat Mischkey umgebracht. Und im Hangar ha-
be ich dafür den Beweis gefunden, das Mordwerkzeug.« 

»Der alte Schmalz? Der konnte keiner Fliege was zu-
leide tun. Was redest du dir ein, mein lieber Selb.« 

Ohne Judith zu nennen und ohne auf Einzelheiten 
einzugehen, berichtete ich, was geschehen war. »Und 
wenn du mich fragst, was mich das alles angeht, dann 
erinnere dich an unser letztes Gespräch. Ich bitte dich, 
sanft mit Mischkey umzugehen, und wenig später ist er 
tot.« 

»Und wo siehst du den Grund, das Motiv, für eine 
solche Tat des alten Schmalz?« 
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»Da können wir gleich noch drauf kommen. Zu-
nächst wüßte ich gerne, ob du zum Ablauf noch Fragen 
hast.« 

Korten stand auf und ging mit schweren Schritten auf 
und ab. »Warum hast du mich nicht gleich angerufen 
gestern morgen? Dann hätten wir in Schmalz’ Hangar 
vielleicht noch mehr zum Hergang finden können. Jetzt 
ist es zu spät. Es stand seit Wochen an – gestern wurde 
der Gebäudekomplex mit dem alten Hangar abgerissen. 
Das war auch der Grund, warum ich vor vier Wochen 
persönlich mit dem alten Schmalz geredet habe. Ich ha-
be versucht, ihm bei einem Schnäpschen zu erklären, 
daß wir ihm den alten Hangar und auch die Werks-
wohnung leider nicht lassen können.« 

»Du warst beim alten Schmalz?« 
»Ich habe ihn kommen lassen. Natürlich läuft so eine 

Mitteilung normalerweise nicht über mich. Aber er er-
innerte mich immer an die alten Zeiten. Du weißt doch, 
wie sentimental ich letztlich bin.« 

»Und was ist aus den Lieferwagen geworden?« 
»Keine Ahnung, da wird sich der Sohn drum ge-

kümmert haben. Aber noch mal, wo siehst du ein Mo-
tiv?« 

»Ich dachte eigentlich, das könntest du mir sagen.« 
»Wie kommst du darauf?« Kortens Schritte verlang-

samten sich, er blieb stehen, wandte sich mir zu und 
musterte mich. 

»Daß der alte Schmalz persönlich keinen Grund hat-
te, Mischkey umzubringen, versteht sich. Aber das 
Werk hatte ja nun einigen Ärger mit ihm, hat ihn unter 
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Druck gesetzt, ihr habt ihn sogar zusammenschlagen 
lassen; und er hat Gegendruck gemacht. Und immerhin 
konnte er euren Deal mit Gremlich hochgehen lassen. 
Du willst mir doch nicht sagen, daß du von all dem 
nichts gewußt hast?« 

Nein, das wollte Korten nicht. Den Ärger hatte er 
schon mitbekommen, und den Deal mit Gremlich 
auch. Aber das alles sei doch nicht der Stoff, aus dem 
man Morde macht. »Es sei denn …«, er nahm die Brille 
ab, »es sei denn, ja, da hat der alte Schmalz etwas ganz 
falsch verstanden. Weißt du, das war so einer, der sich 
immer noch im Dienst glaubte, und wenn ihm sein 
Sohn oder ein anderer Werkschützer vom Trouble mit 
Mischkey erzählt hat, hat er womöglich gemeint, sich 
zum Retter des Werks aufschwingen zu müssen.« 

»Was könnte der alte Schmalz denn da so folgen-
schwer mißverstanden haben?« 

»Ich weiß nicht, was sein Sohn oder sonst jemand 
ihm erzählt haben mag. Oder ob jemand ihn regelrecht 
scharfgemacht hat? Der Sache werde ich auf den Grund 
gehen. Unerträglich zu denken, daß mein alter Schmalz 
am Ende auf diese Weise mißbraucht wurde. Und wel-
che Tragik liegt in diesem Ende. Seine große Liebe zum 
Werk und ein dummes kleines Mißverständnis lassen 
ihn ohne Sinn und ohne Not Leben nehmen und auch 
das eigene Leben geben.« 

»Was ist denn in dich gefahren? Leben geben, Leben 
nehmen, Tragik, Mißbrauch – ich denke, verwerflich ist 
gar nicht, Leute zu mißbrauchen, es ist nur taktlos, sie 
es merken zu lassen?« 
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»Du hast recht, laß uns wieder zur Sache kommen. 
Sollen wir die Polizei reinbringen?« 

War das alles? Ein übereifriger Werkschutzveteran 
hatte Mischkey umgebracht, und das verdarb Korten 
noch nicht mal den Appetit aufs Frühstücksei. Ob ihn 
die Aussicht auf die Polizei im Werk erschrecken könn-
te? Ich versuchte es. 

Korten erwog das Für und Wider. »Es geht mir nicht 
nur darum, daß es immer unangenehm ist, die Polizei 
im Werk zu haben. Mich dauert die Familie Schmalz. 
Mann und Vater verlieren und dann noch erfahren, daß 
er tödlich gefehlt hat – können wir das verantworten? 
Zu sühnen ist nichts mehr, Schmalz hat mit dem Leben 
bezahlt. Die Wiedergutmachung beschäftigt mich noch. 
Weißt du, ob Mischkey Eltern hatte, für die er gesorgt 
hat, oder sonstige Verpflichtungen, ob er einen ordent-
lichen Grabstein bekommen hat? Hinterläßt er jemand, 
dem man eine Freude machen kann? Wärst du bereit, 
dich darum zu kümmern?« 

Ich nahm an, daß Judith sich eine solche Freude nicht 
machen lassen wollte. 

»Ich hab genug ermittelt im Fall Mischkey. Was du 
noch wissen willst, wenn’s dir wirklich ernst ist, das be-
sorgt dir Frau Schlemihl mit ein paar Telephonanru-
fen.«  

 »Immer bist du so empfindlich. Du hast im Fall 
Mischkey großartige Arbeit geleistet. Ich bin dir auch 
gerade dafür dankbar, daß du der Ermittlung zweiten 
Teil noch durchgeführt hast. Über solche Dinge muß 
ich Bescheid wissen. Darf ich meinen ursprünglichen 
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Auftrag nachträglich erweitern und dich um Rechnung-
stellung bitten?« 

Die Rechnung sollte er haben. 
»Ach, und noch etwas«, sagte Korten, »weil wir ge-

rade bei den praktischen Dingen sind. Du hast damals 
vergessen, deinem Bericht den Sonderausweis beizule-
gen. Steck ihn diesmal doch mit der Rechnung in den 
Umschlag.« 

Ich holte den Ausweis aus meiner Brieftasche. »Du 
kannst ihn gleich haben. Und ich mach mich jetzt auch 
auf den Weg.« 

Helga kam auf die Loggia, als hätte sie hinter der Tür 
gelauscht und das Signal zum Abschiednehmen mitbe-
kommen. »Die Blumen sind ganz reizend, mögen Sie 
schauen, wo ich sie hingestellt habe?« 

»Ach, duzt euch doch, Kinder. Selb ist mein ältester 
Freund.« Korten legte uns beiden den Arm um die 
Schulter. 

Ich wollte raus hier. Statt dessen folgte ich den beiden 
in den Salon, bewunderte meinen Blumenstrauß auf 
dem Flügel, hörte den Champagnerkorken knallen und 
stieß mit Helga auf das Du an. 

»Warum haben wir Sie noch nicht öfter bei uns gese-
hen?« fragte sie in aller Unschuld. 

»Ja, das muß sich ändern«, sagte Korten, ehe ich et-
was erwidern konnte. »Was hast du denn an Silvester 
vor?« 

Ich dachte an Brigitte. »Ich weiß noch nicht.« 
»Das ist ja wunderbar, mein lieber Selb. Dann hören 

wir bald wieder voneinander.« 
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23 

Hast du ein Taschentuch? 

Brigitte hatte Filetspitzen Stroganoff mit frischen 
Champignons und Reis gerichtet. Es schmeckte köst-
lich, der Wein war wohltemperiert, und der Tisch war 
liebevoll gedeckt. Brigitte redete viel. Ich hatte ihr Elton 
Johns ›Greatest Hits‹ mitgebracht, und er sang von Lie-
be, Leid, Hoffnung und Trennung. 

Sie verbreitete sich über Fußreflexzonen-Therapie, 
Akupressur und Rolfing. Sie erzählte mir von Patien-
ten, Kassen und Kollegen. Sie kümmerte sich einen 
Dreck darum, ob es mich interessierte und wie es mir 
ging. 

»Was ist heute eigentlich los? Heute nachmittag er-
kenne ich Korten kaum wieder, und jetzt sitze ich bei 
einer Brigitte, die mit der Frau, die mir gefällt, gerade 
noch die Narbe im Ohrläppchen gemeinsam hat.« 

Sie legte die Gabel aus der Hand, stützte die Arme 
auf den Tisch, legte den Kopf in die Hände und fing an 
zu weinen. Ich ging um den Tisch herum zu ihr, sie barg 
den Kopf an meinem Bauch und weinte nur noch hefti-
ger. »Was ist denn?« Ich strich ihr übers Haar. 

»Ich … ach, es ist zum Heulen. Ich fahre morgen 
weg.« 
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»Was ist denn daran zum Heulen?« 
»Es ist so furchtbar lang. Und so weit.« Sie zog die 

Nase hoch. 
»Wie lang denn und wie weit?« 
»Ach … ich …« Sie riß sich zusammen. »Hast du ein 

Taschentuch? Ich fahre für sechs Monate nach Brasilien. 
Meinen Sohn sehen.« 

Ich setzte mich wieder hin. Jetzt war mir zum Heu-
len. Zugleich hatte ich einen Zorn. »Warum hast du mir 
das nicht früher gesagt?« 

»Ich wußte doch nicht, daß es mit uns so schön wer-
den würde.« 

»Das versteh ich nicht.« 
Sie nahm meine Hand. »Die sechs Monate hatten Ju-

an und ich geplant, um zu sehen, ob wir nicht doch 
miteinander können. Manuel vermißt halt die Mutter 
immer wieder. Und mit dir dacht ich, es wird nur eine 
kurze Episode und ist eben rum, wenn ich nach Brasili-
en fahre.« 

»Was heißt, du dachtest, es ist eben rum, wenn du 
nach Brasilien fährst? Da ändern doch die Postkarten 
vom Zuckerhut nichts dran.« Mir war ganz schwarz vor 
Traurigkeit. Sie sagte nichts und sah ins Leere. Nach ei-
ner Weile zog ich meine Hand unter ihrer hervor und 
stand auf. »Ich gehe jetzt lieber.« Sie nickte stumm. 

Im Flur lehnte sie sich noch einen Moment an mich. 
»Ich kann doch nicht die Rabenmutter bleiben, die du 
sowieso nicht magst.« 
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Mit hochgezogenen Schultern 

Die Nacht war traumlos. Ich wachte um sechs Uhr auf, 
wußte, daß ich heute mit Judith reden müßte, und über-
legte, was ich ihr sagen sollte. Alles? Wie würde sie wei-
ter bei den rcw arbeiten und ihr altes Leben leben? 
Doch das war ein Problem, das ich nicht für sie lösen 
konnte. 

Um neun rief ich sie an. »Ich bin mit dem Fall am 
Ende, Judith. Machen wir einen Spaziergang durch den 
Hafen, und ich erzähle dir dabei?« 

»Du klingst nicht gut. Was hast du gefunden?« 
»Ich hol dich ab, um zehn.« 
Ich setzte Kaffee auf, holte die Butter aus dem Eis-

schrank, die Eier und den geräucherten Schinken, 
schnitt Zwiebeln klein und Schnittlauch, wärmte die 
Milch für Turbo, preßte drei Orangen zu Saft, deckte 
den Tisch und machte mir zwei Spiegeleier auf Schin-
ken und leicht angedünsteten Zwiebeln. 

Als die Eier richtig waren, streute ich den Schnitt-
lauch drüber. Der Kaffee war fertig. Ich saß lange vor 
meinem Frühstück, ohne es anzurühren. Kurz vor zehn 
Uhr trank ich ein paar Schluck Kaffee. Ich stellte die Ei-
er Turbo hin und ging. 
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Als ich klingelte, kam Judith gleich runter. Sie sah 
hübsch aus in ihrem Lodenmantel mit dem hochgestell-
ten Kragen, so hübsch, wie man nur aussehen kann, 
wenn man unglücklich ist. 

Wir stellten das Auto beim Hafenamt ab und gingen 
zwischen den Bahnanlagen und den alten Lagerhäusern 
die Rheinkaistraße entlang. Unter dem grauen Septem-
berhimmel war alles sonntäglich ruhig. Die Traktoren 
von John Deere standen, als warteten sie auf den Beginn 
des Feldgottesdienstes. 

»Jetzt fang aber endlich an zu erzählen.« 
»Hat Firner nichts erwähnt von meinem Zusammen-

stoß mit dem Werkschutz Donnerstag nacht?« 
»Nein. Ich glaube, er hat rausgekriegt, daß ich mit 

Peter zusammen war.« 
Ich begann mit dem Gespräch, das Korten und ich 

gestern geführt hatten, verweilte länger bei der Frage, 
ob der alte Schmalz als letztes Glied einer gut funktio-
nierenden Befehlskette gehandelt, sich größenwahnsin-
nig als Retter des Werks aufgespielt hatte oder miß-
braucht worden war, und sparte auch die Details des 
Mords auf der Brücke nicht aus. Ich machte deutlich, 
daß das, was ich wußte, und das, was zu beweisen war, 
weit auseinanderfiel. 

Judith ging mit festen Schritten neben mir her. Sie 
hatte die Schultern hochgezogen und hielt mit ihrer lin-
ken Hand den Kragen des Mantels gegen den Nord-
wind geschlossen. Sie hatte mich nicht unterbrochen. 
Aber jetzt sagte sie mit einem kleinen Lachen, das mich 
tiefer traf, als wenn sie geweint hätte: »Weißt du, Ger-
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hard, es ist so absurd. Als ich dich beauftragt hatte, die 
Wahrheit rauszufinden, dachte ich, sie würde mir hel-
fen. Aber ich fühle mich hilfloser als zuvor.« 

Ich beneidete Judith um die Eindeutigkeit ihrer Trau-
er. Meine Traurigkeit war durchdrungen vom Erlebnis 
der Machtlosigkeit, vom Schuldgefühl, weil ich Misch-
key, wenn auch ungewollt, ans Messer geliefert hatte, 
vom Empfinden, mißbraucht worden zu sein, und von 
einem verqueren Stolz, die Klärung so weit getrieben zu 
haben. Traurig machte mich auch, wie der Fall Judith 
und mich einander zunächst verbunden und dann doch 
so miteinander verstrickt hatte, daß wir uns nie mehr 
unbefangen würden nahekommen können. 

»Du schickst mir deine Rechnung?« 
Sie hatte nicht verstanden, daß Korten meine Ermitt-

lungen bezahlen wollte. Als ich es ihr erklärte, zog sie 
sich noch mehr in sich zurück und sagte: »Das paßt 
wohl zu diesem Fall. Es würde auch zu ihm passen, 
wenn ich befördert und Chefsekretärin bei Korten 
würde. Mich widert das alles so an.« 

Zwischen dem Lagerhaus mit der Nummer 17 und 
dem mit der Nummer 19 bogen wir nach links und ka-
men an den Rhein. Gegenüber lag das rcw-Hochhaus. 
Der Rhein floß breit und ruhig dahin. 

»Was soll ich jetzt machen?« 
Ich wußte keine Antwort. Wenn sie es morgen schaf-

fen würde, Firner die Unterschriftenmappe vorzulegen, 
als sei nichts gewesen, dann würde sie sich arrangieren. 

»Das furchtbare ist auch, daß Peter schon so weit 
weg ist, innerlich. Ich habe zu Hause alles weggeräumt, 
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was mich an ihn erinnerte, weil es so weh tat. Aber jetzt 
wird mir kalt in meiner aufgeräumten Einsamkeit.« 

Wir liefen den Rhein abwärts. Plötzlich drehte sie 
sich zu mir, packte mich am Mantel, schüttelte mich 
und rief: »Damit können wir uns doch nicht einfach ab-
finden!« Sie beschrieb mit ihrer Rechten einen großen 
Bogen, der das ganze gegenüberliegende Werk umgriff. 
»Die dürfen damit nicht durchkommen.« 

»Nein, sie dürfen nicht, aber sie tun es. Zu allen Zei-
ten sind die Mächtigen durchgekommen. Und hier wa-
ren es vielleicht noch nicht einmal die Mächtigen, son-
dern ein größenwahnsinniger Schmalz.« 

»Aber das ist doch gerade die Macht, daß man nicht 
mehr handeln muß, sondern einen größenwahnsinnigen 
Irgendwer findet, der das tut. Das kann die doch nicht 
entschuldigen.« 

Ich versuchte, ihr zu erklären, daß ich niemanden 
entschuldigen wollte, aber die Ermittlungen einfach 
nicht mehr weitertreiben konnte. 

»Du bist auch so ein Irgendwer, der für die Mächti-
gen die Drecksarbeit erledigt. Laß mich jetzt, ich finde 
allein zurück.« 

Ich unterdrückte meinen Impuls, sie stehenzulassen, 
und sagte statt dessen: »Das ist schon verrückt. Da wirft 
die Sekretärin des Direktors von rcw dem Detektiv, der 
für die rcw einen Auftrag erledigt hat, vor, er arbeite 
für die rcw. Was für ein Hochmut.« 

Wir gingen weiter. Nach einer Weile hängte sie ihren 
Arm bei mir ein. »Früher, wenn etwas Schlimmes pas-
siert ist, hatte ich immer das Gefühl, daß es wieder 



wird. Das Leben, meine ich. Sogar nach meiner Schei-
dung. Jetzt weiß ich, daß es nie mehr werden wird, wie 
es war. Kennst du das?« 

Ich nickte. 
»Du, es tut mir wirklich am besten, hier noch ein 

bißchen allein zu laufen. Fahr ruhig. Du mußt nicht so 
besorgt gucken, ich mache schon keine Dummheiten.« 

Von der Rheinkaistraße sah ich noch mal zurück. Sie 
war noch nicht weitergegangen. Sie sah zu den rcw auf 
das planierte Gelände des alten Werks. Der Wind trieb 
einen leeren Zementsack über die Straße. 
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Dritter Teil 

1 

Ein Meilenstein in der Rechtsprechung 

ach einem langen, goldenen Altweibersommer 
brach der Winter schroff herein. Ich kann mich 

an keinen kälteren November erinnern. 
Ich habe nicht viel gearbeitet damals. Die Ermittlun-

gen in Sachen Sergej Mencke gingen schleppend voran. 
Die Versicherung zierte sich, mich nach Amerika zu 
schicken. Das Treffen mit dem Ballettmeister hatte am 
Rand der Probe stattgefunden und mich über indische 
Tänze, die gerade einstudiert wurden, belehrt, mir sonst 
aber nur gezeigt, daß einige Sergej mochten, andere 
nicht, und daß der Ballettmeister zu letzteren gehörte. 
Zwei Wochen plagte mich mein Rheuma so, daß ich 
über die Anstrengungen des täglichen Bedarfs hinaus zu 
nichts in der Lage war. Sonst ging ich viel spazieren, oft 
in die Sauna und ins Kino, las den ›Grünen Heinrich‹ 
zu Ende, der im Sommer liegengeblieben war, und hör-
te Turbos Winterfell wachsen. Eines Samstags traf ich 
auf dem Markt Judith. Sie arbeitete nicht mehr bei den 
rcw, lebte von ihrem Arbeitslosengeld und half bei der 

N 
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Frauenbuchhandlung ›Xanthippe‹ aus. Wir versprachen, 
uns zu treffen, aber weder sie noch ich machten den er-
sten Schritt. Mit Eberhard spielte ich die Partien der 
Weltmeisterschaft zwischen Karpow und Kasparow 
nach. Als wir über der letzten Partie saßen, rief Brigitte 
aus Rio an. Es summte und rauschte in der Leitung, ich 
verstand sie kaum. Ich glaube, sie sagte, daß sie mich 
vermisse. Ich konnte damit nichts anfangen. 

Der Dezember begann mit unerwarteten Föhntagen. 
Am 2. Dezember verkündete das Bundesverfassungsge-
richt die Verfassungswidrigkeit der von Baden-Würt-
temberg und Rheinland-Pfalz eingeführten direkten 
Emissionsdatenerfassung. 

Es rügte die Verletzung der betrieblichen informa-
tionellen Selbstbestimmung und des Rechts am einge-
richteten und ausgeübten Gewerbebetrieb, ließ die Re-
gelung aber letztlich an Kompetenzfragen scheitern. 
Der bekannte Leitartikler der ›Frankfurter Allgemei-
nen Zeitung‹ feierte die Entscheidung als Meilenstein 
der Rechtsprechung, weil der Datenschutz endlich die 
Fesseln des bloßen Bürgerschutzes gesprengt und die 
Dimension des Unternehmensschutzes erobert habe. 
Erst jetzt offenbare das Urteil zur Volkszählung seine 
reife Größe. 

Ich wunderte mich, was aus Gremlichs lukrativer 
Nebentätigkeit werden würde. Würden die rcw ihn 
gewissermaßen als Schläfer weiter honorieren? Ich frag-
te mich auch, ob Judith die Meldung aus Karlsruhe le-
sen und was ihr dabei durch den Kopf gehen würde. 
Diese Entscheidung ein halbes Jahr früher, und es hätte 
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keinen Clinch zwischen Mischkey und den rcw gege-
ben. 

Am selben Tag fand ich in der Post einen Brief aus 
San Francisco. Vera Müller war alte Mannheimerin, 
1936 in die usa emigriert und hatte an verschiedenen ka-
lifornischen Colleges europäische Literatur gelehrt. Seit 
einigen Jahren lebte sie im Ruhestand und las aus No-
stalgie den ›Mannheimer Morgen‹. Sie hatte sich schon 
gewundert, auf ihr erstes Schreiben an Mischkey nichts 
gehört zu haben. Auf das Inserat hatte sie reagiert, weil 
das Schicksal ihrer jüdischen Freundin im Dritten Reich 
auf traurige Weise mit den rcw verflochten war. Sie 
meinte, es handle sich um einen Abschnitt der jüngsten 
Geschichte, über den mehr geforscht und veröffentlicht 
werden solle, und war bereit, den Kontakt mit Frau 
Hirsch herzustellen. Aber sie wollte ihrer Freundin kei-
ne unnötige Aufregung zumuten und den Kontakt nur 
herstellen, wenn das Forschungsprojekt sowohl wissen-
schaftlich solide als auch unter dem Aspekt der Bewälti-
gung der Vergangenheit fruchtbar war. Sie bat um ent-
sprechende Erläuterungen. Es war der Brief einer gebil-
deten Dame, in schönem, altertümlich anmutendem 
Deutsch gehalten und in steiler, strenger Schrift ge-
schrieben. Ich sehe in Heidelberg im Sommer manchmal 
ältere amerikanische Touristinnen mit blauem Ton im 
weißen Haar, rosarotem Brillenrahmen und grellem 
Make-up auf der faltigen Haut. Mich hat dieser Mut, 
sich als Karikatur zu präsentieren, als Ausdruck kultu-
reller Verzweiflung stets befremdet. Bei der Lektüre von 
Vera Müllers Brief konnte ich mir eine solche ältere 
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Dame auf einmal interessant und faszinierend vorstellen 
und in ihrer kulturellen Verzweiflung die weise Müdig-
keit ganz vergessener Völker entdecken. Ich schrieb ihr, 
daß ich versuchen wolle, sie demnächst aufzusuchen. 

Ich rief bei den Vereinigten Heidelberger Versiche-
rungen an. Ich machte deutlich, daß ich ohne Amerika-
reise nur noch den Abschlußbericht schreiben und die 
Rechnung stellen könne. Eine Stunde später rief mich 
der Sachbearbeiter an und sagte, ich solle fahren. 

Also war ich wieder beim Fall Mischkey. Ich wußte 
nicht, was ich noch rausfinden konnte. Aber da war 
diese Spur, die sich damals verloren hatte und jetzt wie-
der auftat. Und mit dem grünen Licht der Vereinigten 
Heidelberger Versicherungen konnte ich ihr so mühelos 
nachgehen, daß ich mir keine großen Gedanken machen 
mußte, warum und zu welchem Ende. 

Es war nachmittags 15 Uhr, und ich stellte anhand 
meines Taschenkalenders fest, daß es in Pittsburgh 9 
Uhr war. Ich hatte beim Ballettmeister erfahren, daß 
Sergej Menckes Freunde beim Pittsburgh State Ballet 
arbeiteten, und die Fernsprechauskunft Ausland gab 
mir dessen Telephonnummer. 

Das Mädchen von der Post war munter. »Sie wollen 
die Kleine von ›Flashdance‹ anrufen?« Ich kannte den 
Film nicht. »Ist der Film was? Sollte ich ihn mir noch 
anschauen?« Sie war dreimal drin gewesen. Das Fernge-
spräch nach Pittsburgh war mit meinem schlechten 
Englisch eine Qual. Immerhin brachte ich bei der Se-
kretärin des Balletts in Erfahrung, daß die beiden Tän-
zer den Dezember über in Pittsburgh sein würden. 
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Mit meinem Reisebüro verständigte ich mich dahin, 
daß ich die Rechnung für einen Lufthansaflug Frank-
furt-Pittsburgh bekam, daß mir aber ein Billigflug von 
Brüssel nach San Francisco mit Zwischenlandung in 
New York und Abstecher nach Pittsburgh gebucht 
wurde. Anfang Dezember war nicht viel los über dem 
Atlantik. Ich bekam einen Flug für Donnerstag morgen. 

Gegen Abend rief ich Vera Müller in San Francisco 
an. Ich sagte ihr, daß ich ihr geschrieben hätte, daß sich 
aber ganz plötzlich die günstige Gelegenheit eines Auf-
enthalts in den usa ergeben hätte und daß ich am Wo-
chenende in San Francisco sei. Sie sagte, sie würde mich 
bei Frau Hirsch anmelden, sei selbst am Wochenende 
weg und würde sich freuen, mich am Montag zu sehen. 
Ich notierte die Adresse von Frau Hirsch: 410 Connec-
ticut Street, Potrero Hill. 
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Mit einem Knacken war das Bild da 

Aus alten Filmen hatte ich Bilder im Kopf, wie Schiffe 
nach New York einlaufen, an der Freiheitsstatue vorbei 
und an den Wolkenkratzern entlang, und ich hatte mir 
vorgestellt, dasselbe statt vom Deck eines Dampfers 
durch das kleine Fenster zu meiner Linken sehen zu 
können. Aber der Flugplatz liegt weit vor der Stadt, 
war kalt und schmutzig, und ich war froh, als ich umge-
stiegen war und im Flugzeug nach San Francisco saß. 
Die Sitzreihen standen so eng, daß es in ihnen nur bei 
geneigter Rückenlehne auszuhalten war. Während des 
Essens mußte die Lehne geradegestellt werden, und 
vermutlich servierte die Fluggesellschaft das Essen auch 
nur, damit man anschließend froh war, sich wieder zu-
rücklehnen zu können. 

Ich kam um Mitternacht an. Ein Taxi brachte mich 
über eine achtspurige Autobahn in die Stadt und in ein 
Hotel. Mir war elend vom Sturm, durch den das Flug-
zeug geflogen war. Der Hoteldiener, der mir den Koffer 
ins Zimmer trug, schaltete den Fernsehapparat ein, mit 
einem Knacken war das Bild da. Ein Mann redete mit 
obszöner Aufdringlichkeit. Später merkte ich, daß es 
ein Prediger war. 
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Am nächsten Morgen rief mir der Portier ein Taxi, 
und ich trat auf die Straße. Das Fenster meines Zimmers 
ging auf die Wand eines Nachbarhauses, und der Mor-
gen im Zimmer war grau und leise gewesen. Jetzt explo-
dierten die Farben und Geräusche der Stadt um mich 
herum unter einem klaren blauen Himmel. Die Fahrt 
über die Hügel der Stadt, auf Straßen, die schnurgerade 
hochführen und runterstoßen, das schmatzende Stoßen 
der ausgeleierten Federn des Taxis, wenn wir dabei eine 
Querstraße überfuhren, die Ausblicke auf Hochhäuser, 
Brücken und eine große Bucht machten mich wie be-
trunken. Das Haus lag in einer ruhigen Straße. Es war 
wie alle Häuser drum herum aus Holz. Zum Eingang 
führte eine Treppe. Ich ging hoch und klingelte. Mir 
öffnete ein Greis. »Mister Hirsch?« 

»Mein Mann ist seit sechs Jahren tot. Du mußt nicht 
entschuldigen, ich werde oft für einen Mann genommen 
und bin daran gewöhnt. Du bist doch der Deutsche, 
von dem mir Vera erzählt hat, nicht wahr?« 

Vielleicht war es die Verwirrung oder der Flug oder 
die Fahrt mit dem Taxi – ich muß ohnmächtig gewor-
den sein und kam zu mir, als die alte Frau mir ein Glas 
Wasser ins Gesicht schüttete. 

»Du warst glücklich, daß du nicht die Treppe runter-
gefallen bist. Wenn du kannst, komm in mein Haus, 
und ich gebe dir einen Whisky.« 

Er brannte in mir. Das Zimmer war muffig und roch 
nach Alter, nach altem Körper und nach altem Essen. 
Bei meinen Großeltern hatte derselbe Geruch gestan-
den, fiel mir plötzlich ein, und ebenso plötzlich packte 
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mich die Angst vor dem Altwerden, die ich immer wie-
der verdränge. 

Die Frau saß mir gegenüber und musterte mich. Das 
Sonnenlicht fiel durch die Jalousien in Streifen auf sie. 
Sie war ganz kahl. »Du willst mit mir über Karl Wein-
stein reden, meinen Mann. Vera meinte, es sei wichtig, 
daß erzählt wird, was damals gewesen ist. Aber es ist 
keine gute Geschichte. Mein Mann hat versucht, sie zu 
vergessen.« 

Ich merkte nicht gleich, wer Karl Weinstein war. 
Aber als sie zu erzählen begann, erinnerte ich mich. Sie 
wußte nicht, daß sie nicht nur seine Geschichte erzähl-
te, sondern auch meine Vergangenheit berührte. 

Sie redete mit seltsam eintöniger Stimme. Weinstein 
war bis 1933 Professor für organische Chemie in Bres-
lau gewesen. 1941, als er ins kz kam, forderte sein ehe-
maliger Assistent Tyberg ihn für die Labors der rcw an 
und bekam ihn zugeteilt. Weinstein war sogar ganz zu-
frieden, daß er wieder auf seinem Gebiet arbeiten konn-
te und daß er mit jemandem zu tun hatte, der ihn als 
Wissenschaftler schätzte, mit ›Herr Professor‹ anredete 
und am Abend höflich verabschiedete, ehe er mit den 
anderen Zwangsarbeitern im Werk ins Barackenlager 
verbracht wurde. »Mein Mann war nicht sehr lebens-
tüchtig und auch nicht sehr tapfer. Er hatte keine Idee 
oder wollte keine haben, was um ihn passierte und ihm 
selbst bevorstand.« 

»Haben Sie die Zeit damals bei den rcw miterlebt?« 
»Ich habe Karl auf dem Transport nach Auschwitz 

getroffen, 1941. Und dann erst wieder nach dem Krieg. 
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Ich bin Flämin, du weißt, und konnte mich zuerst in 
Brüssel verbergen, bis sie mich gefaßt haben. Ich war 
eine schöne Frau. Man hat medizinische Versuche mit 
meiner Kopfhaut gemacht. Ich denke, es hat mein Le-
ben gerettet. Aber 1945 war ich alt und kahl. Ich war 
dreiundzwanzig.« 

Eines Tages waren sie zu Weinstein gekommen, einer 
vom Werk und einer von der ss. Sie hatten ihm gesagt, 
was er vor Polizei, Staatsanwalt und Richter aussagen 
müsse. Es ging um Sabotage, ein Manuskript, das er in 
Tybergs Schreibtisch gefunden, ein Gespräch zwischen 
Tyberg und einem Mitarbeiter, das er belauscht haben 
sollte. 

Ich sah wieder vor mir, wie Karl Weinstein damals in 
mein Dienstzimmer geführt wurde, in seiner Häftlings-
kleidung, und seine Aussage machte. 

»Er hat zunächst nicht wollen. Es war alles falsch, 
und Tyberg war nicht schlecht zu ihm gewesen. Aber 
sie zeigten ihm, daß sie ihn zertreten würden. Sie haben 
ihm dafür nicht einmal das Leben versprochen, son-
dern nur, daß er noch ein bißchen überleben kann. 
Kannst du dir das vorstellen? Dann wurde mein Mann 
verlegt und im anderen Lager einfach vergessen. Wir 
hatten ausgemacht, wo wir uns treffen, im Fall einmal 
alles vorbei ist. In Brüssel, auf der Grand’Place. Ich bin 
dann nur bei Zufall dort gekommen, im Frühjahr 1946, 
hatte gar nicht mehr gedacht von ihm. Er hatte seit dem 
Sommer 1945 dort für mich gewartet. Er hat mich so-
fort erkannt, obwohl ich die kahle, alte Frau geworden 
war. Wer kann so etwas widerstehen?« Sie lachte. 
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Ich brachte es nicht fertig, ihr zu sagen, daß Wein-
stein seine Aussage vor mir gemacht hatte. Ich konnte 
ihr auch nicht sagen, warum es für mich so wichtig war. 
Aber ich mußte es wissen. Und so fragte ich: »Sind Sie 
sicher, daß Ihr Mann damals eine falsche Aussage ge-
macht hat?« 

»Ich verstehe nicht, ich habe Ihnen berichtet, was er 
mir erzählt hat.« Sie wurde abweisend. »Gehen Sie«, 
sagte sie, »gehen Sie.« 
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Do not disturb 

Ich ging den Hügel hinunter und gelangte in die Docks 
und Lagerhallen an der Bay. Weit und breit sah ich we-
der Taxi noch Bus, noch U-Bahnstation. Ich wußte 
nicht einmal, ob es in San Francisco eine U-Bahn gab. 
Ich schlug die Richtung ein, in der ich die Hochhäuser 
sah. Die Straße hatte keinen Namen, nur eine Nummer. 
Vor mir her fuhr langsam ein schwerer schwarzer Ca-
dillac. Alle paar Schritte hielt er an, ein Schwarzer in 
pinkfarbenem Seidenanzug stieg aus, trat eine Bier- 
oder Coladose platt und ließ sie in einem großen blauen 
Plastiksack verschwinden. Einige hundert Meter voraus 
sah ich ein Geschäft. Als ich näher kam, erkannte ich, 
daß es festungsartig vergittert war. Ich ging hinein auf 
der Suche nach einem Sandwich und einem Päckchen 
Sweet Afton. Die Waren lagen hinter Gittern, die Kasse 
erinnerte mich an einen Bankschalter. Ich bekam kein 
Sandwich, und niemand wußte, was Sweet Afton war, 
und ich fühlte mich schuldig, obwohl ich nichts getan 
hatte. Als ich das Geschäft mit einer Stange Chesterfield 
verließ, fuhr mitten auf der Straße ein Güterzug an mir 
vorbei. 

An den Piers fand ich eine Autovermietung und mie-
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tete einen Chevrolet. Die durchgehende Vorderbank 
hatte es mir angetan. Sie erinnerte mich an den Horch, 
auf dessen Vorderbank mich die Frau meines Lateinleh-
rers in die Liebe eingeführt hatte. Zum Auto bekam ich 
einen Stadtplan mit eingezeichnetem 49 Mile Drive. Ich 
folgte ihm mühelos dank der überall angebrachten Mar-
kierungen. Bei den Klippen fand ich ein Restaurant. Am 
Eingang mußte ich in einer Schlange vorrücken, bis ich 
zu einem Platz am Fenster geführt wurde. 

Über dem Pazifik hob sich der Nebel. Das Schauspiel 
fesselte mich, als könnte hinter dem zerreißenden Nebel 
augenblicklich Japans Küste sichtbar werden. Ich aß ein 
Thunfischsteak, Kartoffel in Aluminiumfolie und Eis-
bergsalat. Das Bier hieß Anchor Steam und schmeckte 
fast wie das Rauchbier im Bamberger Schlenkerla. Die 
Bedienung war aufmerksam, füllte immer wieder un-
aufgefordert meine Kaffeetasse auf und erkundigte sich 
nach meinem Befinden und wo ich herkomme. Auch 
sie kannte Deutschland; sie hatte einmal ihren Freund 
in Baumholder besucht. 

Nach dem Essen vertrat ich mir die Beine, kletterte in 
den Klippen herum und sah plötzlich, schöner, als ich 
sie aus Filmen in Erinnerung hatte, die Golden Gate 
Bridge vor mir. Ich zog meinen Mantel aus, faltete ihn 
zusammen, legte ihn auf einen Stein und setzte mich 
drauf. Die Küste fiel steil ab, unter mir kreuzten bunte 
Segelboote, und ein Frachter zog seine ruhige Bahn. 

Ich hatte geplant, in Frieden mit meiner Vergangen-
heit zu leben. Schuld, Sühne, Enthusiasmus und Blind-
heit, Stolz und Zorn, Moral und Resignation – das alles 
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hatte ich in ein kunstvolles Gleichgewicht gebracht. Die 
Vergangenheit war darüber zur Abstraktion geraten. 
Nun hatte die Realität mich eingeholt und gefährdete 
das Gleichgewicht. Natürlich hatte ich mich als Staats-
anwalt mißbrauchen lassen, das hatte ich nach dem Zu-
sammenbruch gelernt. Man mag sich fragen, ob es bes-
seren und schlechteren Mißbrauch gibt. Dennoch war 
es für mich auf Anhieb nicht das gleiche, ob ich im 
Dienst einer vermeintlich großen, schlechten Sache 
schuldig geworden war oder ob man mich als dummen 
Bauern, meinethalben auch Offizier, benutzt hatte auf 
dem Schachbrett einer kleinen, schäbigen Intrige, die 
ich noch nicht verstand. 

Worauf genau lief das hinaus, was Frau Hirsch mir 
erzählt hatte? Tyberg und Dohmke, gegen die ich da-
mals ermittelt hatte, waren nur aufgrund der Falschaus-
sage Weinsteins überführt worden. Nach jedem, selbst 
nach nationalsozialistischem Maßstab war das Urteil ein 
Fehlurteil, und meine Ermittlungen waren Fehlermitt-
lungen. Ich war einem Komplott aufgesessen, dem Ty-
berg und Dohmke zum Opfer fallen mußten. Meine Er-
innerungen wurden deutlicher. In Tybergs Schreibtisch 
waren versteckte Unterlagen gefunden worden, die ein 
erfolgversprechendes, kriegswichtiges Vorhaben do-
kumentierten, das von Tyberg und seiner Forschungs-
gruppe zunächst vorangetrieben, dann aber augen-
scheinlich abgebrochen worden war. Die Angeklagten 
hatten vor mir und vor Gericht stets betont, sie hätten 
zwei aussichtsreiche Forschungswege nicht gleichzeitig 
verfolgen können. Sie hätten den einen nur zurückge-



264 

stellt, um ihn später wiederaufzugreifen. Das Ganze ha-
be unter strenger Geheimhaltung gestanden, und ihre 
Entdeckung sei auch so aufregend gewesen, daß sie mit 
der Eifersucht des Wissenschaftlers darüber gewacht 
hätten. Nur deswegen das Versteck im Schreibtisch. 
Damit wären sie vielleicht durchgekommen, aber Wein-
stein bekundete ein Gespräch zwischen Dohmke und 
Tyberg, in dem beide einig waren, die Entdeckung zu 
unterdrücken, um ein rasches Ende des Krieges auch um 
den Preis der deutschen Niederlage herbeizuführen. 
Und nun hatte es ein solches Gespräch gar nicht gege-
ben. 

Die Sabotagegeschichte hatte damals große Empö-
rung hervorgerufen. Der zweite Anklagepunkt der 
Rassenschande hatte mich schon damals nicht über-
zeugt; meine Ermittlungen hatten keinen Anhaltspunkt 
dafür ergeben, daß Tyberg mit einer jüdischen Zwangs-
arbeiterin verkehrt habe. Man hatte ihn auch deswegen 
zum Tode verurteilt. Ich überlegte, wer von der ss und 
wer von der Wirtschaft damals das Komplott eingefä-
delt haben konnte. 

Auf der Golden Gate Bridge floß stetig der Verkehr. 
Wo wollten die Leute alle hin? Ich fuhr zur Auffahrt, 
parkte mein Auto unter dem Denkmal des Erbauers 
und lief bis in die Mitte der Brücke. Ich war der einzige 
Fußgänger. Ich sah hinunter auf den metallisch schim-
mernden Pazifik. Hinter mir rauschten die Straßen-
kreuzer in gefühlloser Gleichmäßigkeit. Ein kalter 
Wind pfiff durch die Halteseile. Mich fror. 

Mit Mühe fand ich mein Hotel wieder. Es wurde 
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schnell dunkel. Ich fragte den Portier, wo ich eine Fla-
sche Sambuca kriegen könne. Er schickte mich zu ei-
nem Liquor Store zwei Straßen weiter. Vergebens 
schritt ich die Regale ab. Der Inhaber des Ladens be-
dauerte, Sambuca habe er nicht, aber was Ähnliches, ob 
ich nicht Southern Comfort probieren wolle. Er packte 
mir die Flasche in eine braune Packpapiertüte, die er 
oben zusammenzwirbelte. Auf dem Weg zurück zum 
Hotel kaufte ich mir einen Hamburger. Mit meinem 
Trenchcoat, der braunen Tüte in der einen und dem 
Hamburger in der anderen Hand fühlte ich mich wie 
ein Komparse in einem zweitklassigen amerikanischen 
Kriminalfilm. 

Im Hotelzimmer legte ich mich aufs Bett und schal-
tete den Fernsehapparat ein. Mein Zahnputzbecher war 
in eine frische Zellophantüte verpackt, ich riß sie ab und 
schenkte mir ein. Southern Comfort hat mit Sambuca 
aber auch gar nichts zu tun. Trotzdem schmeckte er an-
genehm und rollte ganz selbstverständlich durch meine 
Kehle. Auch das Footballspiel im Fernsehen hatte mit 
unserem Fußball rein nichts zu tun. Aber ich verstand 
das Prinzip und folgte dem Spiel mit zunehmender 
Spannung. 

Nach einer Weile klatschte ich, wenn meine Mann-
schaft den Ball ein gutes Stück vorangebracht hatte. 
Dann kriegte ich Spaß an den Werbesendungen, die das 
Spiel unterbrachen. Schließlich muß ich gejohlt haben, 
als meine Mannschaft gewann, denn es klopfte an die 
Wand. Ich versuchte, aufzustehen und zurückzuschla-
gen, aber das Bett kippte immer auf der Seite hoch, auf 
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der ich raussteigen wollte. Es war ja auch nicht so wich-
tig. Hauptsache, das Nachschenken klappte noch. Den 
letzten Schluck ließ ich in der Flasche. Für den Rück-
flug. 

Mitten in der Nacht wachte ich auf. Jetzt fühlte ich 
mich betrunken. Ich lag in Kleidern auf dem Bett, der 
Fernsehapparat spuckte Bilder aus. Als ich ihn ausschal-
tete, implodierte mein Kopf. Ich schaffte es, meine Jak-
ke auszuziehen, ehe ich wieder einschlief. 

Beim Aufwachen wußte ich für einen kurzen Mo-
ment nicht, wo ich war. Mein Zimmer war geputzt und 
aufgeräumt, der Aschenbecher leer und der Zahnputz-
becher wieder in Zellophan. Auf meiner Armbanduhr 
war es halb drei. Ich saß lange auf dem Klo und hielt 
meinen Kopf. Als ich die Hände wusch, vermied ich es, 
in den Spiegel zu sehen. Ich fand ein Päckchen Saridon 
in meinem Reisenecessaire, und nach zwanzig Minuten 
waren die Kopfschmerzen weg. Aber bei jeder Bewe-
gung schwappte meine Gehirnflüssigkeit schwer gegen 
die Schädelwandung, und der Magen schrie nach Essen 
und sagte mir zugleich, daß er es nicht bei sich behalten 
würde. Zu Hause hätte ich mir einen Kamillentee ge-
macht, aber ich wußte nicht, was Kamille hieß, noch wo 
ich sie herbekäme und wie ich Wasser heiß machen soll-
te. 

Ich nahm eine Dusche, erst heiß, dann kalt. Im Tea-
Room meines Hotels bekam ich schwarzen Tee und 
Toast. Ich machte ein paar Schritte auf die Straße. Der 
Weg führte mich zum Liquor Store. Er hatte noch auf. 
Ich nahm dem Southern Comfort die letzte Nacht nicht 
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übel, ich bin nicht nachtragend. Um es ihm klarzuma-
chen, kaufte ich noch eine Flasche. Der Inhaber sagte: 
»Better than any of your Sambuca, hey?« Dagegen 
mochte ich nichts sagen. 

Diesmal wollte ich mich systematisch besaufen. Ich 
zog mich aus, hängte das ›Do not disturb‹-Schild vor die 
Tür und meinen Anzug über den Kleiderständer. Mein 
inzwischen angeschmuddeltes Unterhemd packte ich in 
einen dafür vorgesehenen Plastiksack, den ich ebenfalls 
im Korridor ließ. Dazu stellte ich meine Schuhe und 
hoffte, daß ich am nächsten Morgen alles in ordnungs-
gemäßem Zustand vorfinden würde. Ich verschloß die 
Tür von innen, zog die Vorhänge zu, schaltete den Fern-
seher an, streifte meinen Pyjama über, schenkte mein er-
stes Glas ein, stellte Flasche und Aschenbecher griffbe-
reit auf das Nachtkästchen, legte Zigaretten und 
Streichholzbriefchen daneben und mich ins Bett. Im 
Fernsehen kam ›Red River‹. Ich zog die Decke bis ans 
Kinn, sah zu, rauchte und trank. 

Nach einer Weile verschwanden die Bilder vom Ge-
richtssaal, in dem ich meine Auftritte hatte, von den 
Hinrichtungen, bei denen ich hatte dabeisein müssen, 
von grünen und grauen und schwarzen Uniformen und 
von meiner Frau im bdm-Gewand. Ich hörte keine hal-
lenden Stiefel in langen Korridoren mehr, keine Führer-
reden aus dem Volksempfänger, keine Sirenen. John 
Wayne trank Whisky, ich trank Southern Comfort, und 
als er losging und aufräumte, war ich mit dabei. 

Am nächsten Mittag war die Rückkehr aus dem Suff 
schon zum Ritual geworden. Zugleich war mir klar, daß 
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mit dem Saufen Schluß war. Ich fuhr in den Golden Ga-
te Park und lief zwei Stunden. Am Abend fand ich ›Per-
ry’s‹, einen Italiener, bei dem ich mich fast so wohl fühl-
te wie im ›Kleinen Rosengarten‹. Ich schlief tief und 
traumlos, und am Montag entdeckte ich das amerikani-
sche Frühstück. Um neun rief ich bei Vera Müller an. 
Sie erwartete mich zum Lunch. 

Um halb eins stand ich mit einem Strauß gelber Ro-
sen vor ihrem Haus am Telegraph Hill. Sie war nicht die 
blauhaarige Karikatur, die ich mir vorgestellt hatte. Sie 
war etwa so alt wie ich, und wenn ich als Mann so geal-
tert war wie sie als Frau, dann wollte ich zufrieden sein. 
Sie war groß, schlank, knochig, trug ihre grauen Haare 
hochgesteckt, über Jeans einen Russenkittel, hatte am 
Kettchen die Brille umhängen und einen spöttischen 
Ausdruck um die grauen Augen und den schmalen 
Mund. Sie trug zwei Eheringe an der Linken. 

»Ja, ich bin Witwe.« Sie hatte meinen Blick bemerkt. 
»Mein Mann ist vor drei Jahren gestorben. Sie erinnern 
mich an ihn.« Sie führte mich in den Salon, durch des-
sen Fenster ich Alcatraz sah, die Gefängnisinsel. 
»Nehmen Sie einen Pastis als Aperitif? Bedienen Sie 
sich, ich schiebe gerade die Pizza in den Ofen.« 

Als sie wiederkam, hatte ich zwei Gläser einge-
schenkt. »Ich muß Ihnen ein Geständnis machen. Ich 
bin nicht Historiker aus Hamburg, sondern Privatde-
tektiv aus Mannheim. Der Mann, auf dessen Anzeige 
Sie geantwortet haben, auch er kein Hamburger Histo-
riker, wurde ermordet, und ich versuche herauszufin-
den, warum.« 
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»Wissen Sie denn schon, von wem?« 
»Ja und nein.« Ich erzählte meine Geschichte. 
»Haben Sie Frau Hirsch gegenüber Ihre eigene Ver-

wicklung in die Affäre Tyberg erwähnt?« 
»Nein, ich habe mich nicht getraut.« 
»Sie erinnern mich wirklich an meinen Mann. Er war 

Journalist, ein berühmter rasender Reporter, aber bei al-
len seinen Reportagen hatte er Angst. Es ist übrigens 
gut, daß Sie es ihr nicht gesagt haben. Es hätte sie zu 
sehr aufgeregt, auch wegen ihres Verhältnisses zu Karl. 
Wußten Sie, daß er in Stanford noch mal eine große 
Karriere hatte? Sarah ist in diese Welt nie hineingewach-
sen. Sie ist bei ihm geblieben, weil sie meinte, es ihm, 
der so lange auf sie gewartet hatte, schuldig zu sein. 
Und zugleich hat er nur aus Loyalität mit ihr zusam-
mengelebt. Geheiratet haben die beiden nie.« 

Sie führte mich auf den Küchenbalkon und holte die 
Pizza. »Am Altwerden gefällt mir, daß die Prinzipien 
Löcher kriegen. Ich hätte mir nie gedacht, daß ich mal 
mit einem alten Nazistaatsanwalt essen kann, ohne daß 
mir die Pizza im Hals steckenbleibt. Sind Sie immer 
noch Nazi?« 

Mir blieb die Pizza im Hals stecken. 
»Ist ja schon gut. Sie sehen mir nicht aus wie einer. 

Haben Sie manchmal Probleme mit Ihrer Vergangen-
heit?« 

»Mindestens für zwei Flaschen Southern Comfort.« 
Ich berichtete, wie es mir am Wochenende ergangen 
war. 

Wir saßen noch um sechs zusammen. Sie erzählte von 
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ihrem Anfang in Amerika. Bei der Olympiade in Berlin 
hatte sie ihren Mann kennengelernt und war mit ihm 
nach Los Angeles gezogen. »Wissen Sie, was mir am 
schwersten gefallen ist? Im Badeanzug in die Sauna zu 
gehen.« 

Dann mußte sie zu ihrem Nachtdienst in der Tele-
phonseelsorge, und ich ging noch mal zu ›Perry’s‹ und 
nahm nur eine Sechserpackung Bierdosen mit ins Bett. 
Am nächsten Morgen schrieb ich Vera Müller beim 
Frühstück eine Postkarte, zahlte die Rechnung und fuhr 
zum Flughafen. Am Abend war ich in Pittsburgh. Es 
lag Schnee. 
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4 

Kein gutes Haar an Sergej 

Die Taxis, die mich am Abend ins Hotel und am darauf-
folgenden Morgen zum Ballett brachten, waren genauso 
gelb wie die in San Francisco. Es war neun, das En-
semble probte schon, um zehn machten sie eine Pause, 
und ich fragte mich zu den beiden Mannheimern durch. 
Sie standen in Strumpfhosen und Leibchen mit einem 
Joghurt in der Hand an der Heizung. 

Als ich mich und mein Anliegen vorstellte, konnten 
sie kaum fassen, daß ich ihretwegen den weiten Weg 
gemacht hatte. 

»Hast du das gewußt vom Sergej?« wandte sich 
Hanne an Joschka. »Du, das macht mich unheimlich 
betroffen.« 

Auch Joschka war erschrocken. »Wenn wir Sergej ir-
gendwie helfen können … Ich red mal mit dem Boss. 
Eigentlich müßte es reichen, wenn wir um elf Uhr wie-
der mit dabei sind. Dann können wir uns in der Kantine 
zusammensetzen und reden.« 

Die Kantine war leer. Durch das Fenster sah ich einen 
Park mit großen kahlen Bäumen. Mütter waren mit ih-
ren Kindern unterwegs, Eskimos in wattierten Overalls, 
die im Schnee tollten. 
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»Also mir ist es wirklich wichtig einzubringen, was 
ich über Sergej weiß. Ich fänd es ganz furchtbar, wenn 
man da auf falsche … wenn man da dächte … Sergej, er 
ist so unheimlich sensibel. Er ist auch so verletzlich, 
nicht so ein Macho. Wissen Sie, schon deswegen kann er 
das nicht selbst gewesen sein, er hatte immer wahnsinni-
ge Angst vor Verletzungen.« 

Joschka war sich nicht so sicher. Nachdenklich rührte 
er mit einem Plastikstöckchen in seiner Styroporkaffee-
tasse. »Herr Selb, auch ich glaube nicht, daß Sergej sich 
selbst verstümmelt hat. Ich kann mir einfach nicht vor-
stellen, daß irgend jemand so was macht. Aber wenn 
jemand … Wissen Sie, verrückte Ideen hat der Sergej 
schon immer gehabt.« 

»Wie kannst du so was Gemeines sagen«, unterbrach 
ihn Hanne. »Ich dachte, du bist sein Freund. Nee, also, 
das macht mich ganz schön traurig, echt.« 

Joschka legte seine Hand auf ihren Arm. »Aber Han-
ne, erinnerst du dich nicht an den Abend, an dem wir 
das Ensemble aus Ghana bewirtet haben? Da hat er er-
zählt, wie er sich als Pfadfinder beim Kartoffelschälen 
extra in die Hand geschnitten hat, um keinen Küchen-
dienst mehr machen zu müssen. Wir haben damals alle 
darüber gelacht, du auch.« 

»Aber das hast du völlig schief mitgekriegt. Er hat 
doch nur so getan, als hätte er sich geschnitten, und 
sich einen dicken Verband gemacht. Also, wenn du so 
die Wahrheit verdrehst … Also Joschka, also wirk-
lich …« 

Joschka wirkte nicht überzeugt, wollte aber nicht mit 
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Hanne streiten. Ich fragte nach Sergejs Verfassung und 
Gemütslage in den letzten Monaten der abgelaufenen 
Spielzeit. 

»Genau«, sagte Hanne, »das paßt auch nicht zu Ih-
rem komischen Verdacht. Er hat so an sich geglaubt, er 
wollte noch unbedingt Flamenco dazunehmen und hat 
sich um ein Stipendium nach Madrid bemüht.« 

»Aber Hanne, das Stipendium hat er doch grade 
nicht gekriegt.« 

»Aber verstehst du denn nicht, daß er sich beworben 
hat, da war irgendwie soviel Power drin. Und mit seiner 
Beziehung, das hat auch endlich richtig gestimmt im 
Sommer, mit seinem Germanistikprofessor. Wissen Sie, 
Sergej, nein, schwul war er nicht, aber er kann auch 
Männer liebhaben. Ich finde das ganz toll an ihm. Und 
auch nicht nur so was Kurzes, Sexuelles, sondern echt 
tief. Man muß ihn einfach mögen. Er ist so …« 

»Sanft?« schlug ich vor. 
»Genau, sanft. Kennen Sie ihn eigentlich, Herr Selb?« 
»Ach, sagen Sie mir noch, wer ist der Germanistik-

professor, den Sie erwähnt haben?« 
»War das wirklich Germanistik, ist das nicht Jura?« 

Joschka runzelte die Stirn. 
»Ach Quatsch, du läßt kein gutes Haar an Sergej. Es 

war ein Germanist, ein ganz kuschliger. Aber der Name 
… Ich weiß nicht, ob ich Ihnen den sagen soll.« 

»Hanne, die beiden haben doch kein Geheimnis 
draus gemacht, so wie sie miteinander in der Stadt rum-
gezogen sind. Es ist Fritz Kirchenberg aus Heidelberg. 
Ist vielleicht ganz gut, wenn Sie mal mit ihm reden.« 
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Ich fragte die beiden nach ihrer Meinung über Sergejs 
tänzerische Qualitäten. Hanne antwortete zuerst. 

»Aber darum geht’s doch überhaupt nicht. Auch 
wenn man kein guter Tänzer ist, muß man sich doch 
nicht das Bein abhauen. Ich weigere mich, darüber 
überhaupt zu reden. Und ich bleibe dabei, daß Sie un-
recht haben.« 

»Ich hab noch gar keine feste Meinung, Frau Fischer. 
Und ich möchte auch darauf hinweisen, daß Herr 
Mencke das Bein nicht verloren, sondern nur gebro-
chen hat.« 

»Ich weiß nicht, wieviel Sie vom Ballett verstehen, 
Herr Selb«, sagte Joschka. »Letztlich ist es bei uns wie 
überall. Es gibt die Stars und die, die es einmal wer-
den, es gibt den guten Durchschnitt derer, die sich die 
Blütenträume abgeschminkt haben, aber nie Existenz-
angst haben müssen. Und dann gibt’s noch die, die in 
ständiger Angst um das nächste Engagement leben 
müssen, bei denen es mit Sicherheit aus ist, wenn sie 
erst einmal älter werden. Sergej gehörte zur dritten 
Gruppe.« 

Hanne widersprach nicht. Sie gab durch ihr trotziges 
Gesicht zu verstehen, daß sie das Gespräch für völlig 
neben der Sache hielt. »Ich dachte, Sie wollten etwas 
über Sergej, den Menschen, herausfinden. Daß die Män-
ner auch nichts anderes kennen als die Karriere.« 

»Wie hat sich Herr Mencke seine Zukunft vorge-
stellt?« 

»Er hat nebenher immer noch Gesellschaftstanz ge-
macht und hat mir mal gesagt, daß er gerne eine Tanz-
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schule aufmachen würde, eine ganz herkömmliche, für 
die Fünfzehn- und Sechzehnjährigen.« 

»Das zeigt doch auch, daß er sich nichts getan haben 
kann. Überleg doch einmal richtig, Joschka. Wie soll er 
ohne Bein Tanzlehrer werden?« 

»Wußten Sie auch von seinen Tanzstundenplänen, 
Frau Fischer?« 

»Sergej hat mit vielen Plänen rumgespielt. Er ist ja 
toll kreativ und hat eine unheimliche Phantasie. Er 
konnte sich auch vorstellen, was ganz anderes zu ma-
chen, Schafe züchten in der Provence oder so.« 

Sie mußten zurück zur Probe. Sie gaben mir ihre Te-
lephonnummern, falls mir noch Fragen kämen, fragten 
mich, ob ich am Abend schon etwas vorhätte, und ver-
sprachen, an der Kasse für mich eine Freikarte zurück-
legen zu lassen. Ich sah ihnen nach. Joschkas Gang war 
konzentriert und federnd, Hanne ging leichten, schwe-
benden Schritts. Sie hatte viel dummes Zeug geredet, 
echt, aber sie ging überzeugend, und ich hätte sie gerne 
am Abend im Ballett gesehen. Doch Pittsburgh war viel 
zu kalt. Ich ließ mich zum Flugplatz bringen, flog nach 
New York und bekam noch für denselben Abend den 
Rückflug nach Frankfurt. Ich glaube, ich bin zu alt für 
Amerika. 
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5 

Wessen Maultaschen schmälzt er denn? 

Beim Brunch im ›Café Gmeiner‹ machte ich ein Pro-
gramm für den Rest der Woche. Draußen fiel der 
Schnee in dichten Flocken. Ich mußte den Pfadfinder-
führer auftreiben, in dessen Gruppe Mencke gewesen 
war, und Professor Kirchenberg sprechen. Und ich 
wollte mich mit dem Richter unterhalten, der damals 
Tyberg und Dohmke zum Tode verurteilt hatte. Ich 
mußte wissen, ob die Verurteilung auf Weisung von 
oben erfolgt war. 

Richter Beufer war nach dem Krieg Senatsvorsitzen-
der am Oberlandesgericht Karlsruhe geworden; auf der 
Hauptpost fand ich seinen Namen im Karlsruher Tele-
phonbuch. Seine Stimme klang erstaunlich jung, und er 
erinnerte sich an meinen Namen. »Der Selb«, schwäbel-
te er. »Was ist denn aus ihm geworden?« Er war bereit, 
mich am Nachmittag zu einem Gespräch zu empfan-
gen. 

Er wohnte in Durlach, in einem Haus am Hang mit 
Blick über Karlsruhe. Ich sah den großen Gasometer, 
der mit der Aufschrift Karlsruhe grüßt. Richter Beufer 
machte mir selbst auf. Er hielt sich militärisch gerade, 
hatte einen grauen Anzug an, darunter ein weißes 
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Hemd mit roter Krawatte und silberner Krawattenna-
del. Der Hemdkragen war zu weit geworden für den al-
ten, faltigen Hals. Beufer war kahl, sein Gesicht hing 
schwer nach unten, Tränensäcke, Backen, Kinn. Wir 
hatten bei der Staatsanwaltschaft immer Witze über sei-
ne abstehenden Ohren gemacht. Sie waren eindrucks-
voller denn je. Er sah krank aus. Er mußte weit über 
achtzig sein. 

»Privatdetektiv ist er also geworden. Schämt er sich 
nicht? Er war doch ein guter Jurist, ein schneidiger 
Staatsanwalt. Ich hatte erwartet, Sie wieder bei uns zu 
sehen, als das Schlimmste vorbei war.« 

Wir saßen in seinem Arbeitszimmer und tranken 
Sherry. Er las noch immer die ›Neue Juristische Wo-
chenschrift‹. »Der Selb kommt doch nicht nur, um sei-
nem alten Richter einen Besuch zu machen.« Seine 
Schweinsäuglein blitzten pfiffig. 

»Erinnern Sie sich an die Strafsache Tyberg und 
Dohmke? Ende 1943, Anfang 1944? Ich habe damals 
die Ermittlungen geführt, Södelknecht hat die Anklage 
vertreten, und Sie haben dem Gericht vorgesessen.« 

»Tyberg und Dohmke …« Er sprach die Namen ein 
paarmal vor sich hin. »Aber ja, zum Tode wurden sie 
verurteilt, und bei Dohmke wurde auch vollstreckt, der 
Tyberg hat sich der Vollstreckung entzogen. Hat’s ja 
weit gebracht, der Mann. Und ist ein Mann von Welt 
gewesen, oder lebt er noch? Bin ihm mal bei einem 
Empfang in der Solitude begegnet, haben über die alten 
Zeiten gescherzt. Der hat verstanden, daß wir damals 
alle unsere Pflicht tun mußten.« 
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»Was ich wissen möchte – hatte das Gericht damals 
Signale von oben bekommen, was den Ausgang des 
Verfahrens angeht, oder war es ein ganz gewöhnlicher 
Prozeß?« 

»Warum interessiert ihn das? Wessen Maultaschen 
schmälzt er denn, der Selb?« 

Die Frage mußte ja kommen. Ich erzählte ihm von 
einem zufälligen Kontakt mit Frau Müller und meiner 
Begegnung mit Frau Hirsch. »Ich möchte einfach wis-
sen, was damals gewesen ist und was für eine Rolle ich 
gespielt habe.« 

»Für eine Wiederaufnahme langt das nie, was Ihnen 
die Frau erzählt hat. Wenn der Weinstein noch leben 
würde … aber so. Ich glaube das auch nicht. Man hat 
sein Judiz, und je besser ich mich erinnere, desto siche-
rer bin ich wieder, daß das Urteil gestimmt hat.« 

»Und gab es nun Signale von oben? Sie verstehen 
mich doch nicht falsch, Herr Beufer. Wir beide wissen, 
daß der deutsche Richter auch unter außergewöhnli-
chen Bedingungen seine Unabhängigkeit zu wahren 
wußte. Trotzdem wurde von interessierter Seite immer 
wieder versucht, Einfluß zu nehmen, und ich wüßte 
gerne, ob es in diesem Verfahren eine interessierte Seite 
gab.« 

»Ach, Selb, warum läßt er die alten Sachen nicht ru-
hen. Aber wenn er’s für seinen Seelenfrieden wissen 
muß … Der Weismüller hat mich damals ein paarmal 
angerufen, der damalige Generaldirektor. Ihm war’s 
darum zu tun, daß der Fall vom Tisch und die rcw aus 
dem Gerede kamen. Vielleicht war ihm die Verurteilung 



279 

von Tyberg und Dohmke einfach deswegen recht. Es 
bringt eben nichts einen Fall so gründlich vom Tisch 
wie eine schnelle Hinrichtung. Ob Weismüller noch aus 
anderen Gründen die Verurteilung am Herzen lag … 
Keine Ahnung, ich glaub’s eigentlich nicht.« 

»Das war alles?« 
»Mit Södelknecht hat Weismüller damals wohl noch 

zu tun gehabt. Tybergs Verteidiger hatte jemanden aus 
den rcw als Entlastungszeugen präsentiert, der sich im 
Zeugenstand schier um Kopf und Kragen geredet hat 
und für den sich Weismüller verwandt hat. Warten Sie, 
der Mann hat’s auch weit gebracht, richtig, Korten ist 
der Name, der jetzige Generaldirektor. Da haben wir 
die Generaldirektoren ja alle beisammen.« Er lachte. 

Wie hatte ich das vergessen können? Ich selbst war 
damals froh gewesen, meinen Freund und Schwager 
nicht in das Verfahren einführen zu müssen, aber dann 
hatte die Verteidigung ihn hineingezogen. Ich war froh 
gewesen, weil Korten mit Tyberg so eng zusammenge-
arbeitet hatte, daß seine Beteiligung im Prozeß auch auf 
ihn hätte Verdacht werfen, jedenfalls aber die Karriere 
beschädigen können. »Wußte man bei Gericht damals, 
daß Korten und ich Schwager sind?« 

»Meiner Treu. Das hätte ich nicht gedacht. Da haben 
Sie Ihren Schwager damals aber schlecht beraten. Er hat 
sich so für Tyberg stark gemacht, daß Södelknecht ihn 
in der Verhandlung beinahe vom Fleck weg verhaftet 
hätte. Sehr anständig, zu anständig, hat Tyberg nichts 
genützt. Es hat ein Gschmäckle, wenn ein Zeuge der 
Verteidigung über die Tat nichts zu sagen weiß und nur 
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freundliche Allgemeinplätze über den Angeklagten 
verbreiten kann.« 

Es gab nichts mehr, wonach ich Beufer noch hätte 
fragen müssen. Ich trank den zweiten Sherry, den er mir 
einschenkte, und plauderte über Kollegen, die wir beide 
kannten. Dann verabschiedete ich mich. 

»Der Selb, jetzt geht er wieder seiner Spürnase nach. 
Sie läßt ihn eben doch nicht, die Gerechtigkeit, gell? 
Zeigt er sich mal wieder beim alten Beufer? Soll mich 
freuen.« 

Auf meinem Auto lagen zehn Zentimeter frischen 
Schnees. Ich wischte ihn weg, kam mit Glück sicher den 
Berg runter auf die Bundesstraße und folgte auf der Au-
tobahn einem Schneepflug nach Norden. Es war dunkel 
geworden. Das Autoradio meldete Staus und spielte 
Hits aus den sechziger Jahren. 
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Kartoffeln, Weißkohl und heiße Blutwurst 

Im dichten Schnee verpaßte ich am Walldorfer Kreuz 
die Abfahrt nach Mannheim. Dann fuhr der Schnee-
pflug auf einen Parkplatz, und ich war verloren. Ich 
schaffte es noch bis zur Raststätte Hardtwald. 

Im Stehimbiß wartete ich mit meinem Kaffee, daß das 
Schneetreiben aufhöre. Ich sah in die tanzenden Flok-
ken. Auf einmal waren die Bilder der Vergangenheit 
ganz lebendig. 

Es war ein August- oder Septemberabend gewesen, 
1943. Klara und ich hatten unsere Wohnung in der 
Werderstraße räumen müssen und gerade den Umzug 
in die Bahnhofstraße hinter uns. Korten war zum 
Abendessen bei uns. Es gab Kartoffeln, Weißkohl und 
heiße Blutwurst. Korten war begeistert von der neuen 
Wohnung, lobte Klara für das Essen, und ich ärgerte 
mich darüber, weil er wußte, wie kläglich Klärchen 
kochte, und weil ihm nicht entgangen sein konnte, daß 
die Kartoffeln versalzen und der Kohl angebrannt war. 
Dann ließ Klara uns Männer mit unseren Zigarren für 
eine kleine Stunde im Herrenzimmer allein. 

Ich hatte damals gerade die Akte Tyberg und Dohm-
ke auf den Tisch gekriegt. Mich überzeugten die poli-
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zeilichen Ermittlungsergebnisse nicht. Tyberg kam aus 
guter Familie, hatte sich an die Front gemeldet und war 
nur gegen seinen Willen wegen seiner kriegswichtigen 
Forschungsarbeiten bei den rcw belassen worden. Ich 
konnte ihn mir nicht als Saboteur vorstellen. 

»Du kennst doch Tyberg. Was hältst du von ihm?« 
»Ein untadeliger Mann. Wir sind alle entsetzt, daß 

er und Dohmke, keiner weiß, warum, vom Arbeits-
platz weg verhaftet wurden. Mitglied der deutschen 
Hockeymannschaft 1936, Träger der Professor-Demel-
Medaille, ein begnadeter Chemiker, geschätzter Kollege 
und verehrter Vorgesetzter – also ich verstehe wirklich 
nicht, was ihr von Polizei und Staatsanwaltschaft euch 
da ausgedacht habt.« 

Ich erklärte ihm, daß eine Verhaftung keine Verurtei-
lung ist und daß vor einem deutschen Gericht niemand 
verurteilt würde, es lägen denn die nötigen Beweise vor. 
Das war ein altes Thema zwischen uns seit unserer Stu-
dienzeit. Korten hatte damals ein Buch über berühmte 
Fehlurteile beim Bouquinisten gefunden und nächte-
lang mit mir darüber diskutiert, ob menschliche Ge-
rechtigkeit Fehlurteile vermeiden könne. Ich hatte dies 
vertreten, Korten hatte demgegenüber den Standpunkt 
eingenommen, daß man mit Fehlurteilen leben müsse. 

Mir kam ein Winterabend aus der Berliner Studien-
zeit in den Sinn. Klara und ich fuhren am Kreuzberg 
Schlitten und wurden danach im Hause Korten zum 
Abendbrot erwartet. Klara war 17, tausendmal hatte ich 
sie als Ferdinands kleine Schwester erlebt und überse-
hen, und zum Schlittenfahren nahm ich das Gör nur 
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mit, weil sie so darum gebettelt hatte. Eigentlich hoffte 
ich, Pauline auf der Rodelbahn zu treffen, ihr nach ei-
nem Sturz aufzuhelfen oder sie vor den garstigen 
Kreuzberger Straßenjungen beschützen zu können. 
War Pauline dagewesen? Jedenfalls hatte ich auf einmal 
nur noch Augen für Klara. Sie hatte eine Pelzjacke an 
und einen bunten Schal, und ihre blonden Locken flo-
gen, und auf ihren glühenden Wangen schmolzen die 
Flocken. Auf dem Heimweg küßten wir uns zum ersten 
Mal. Klara mußte mich erst überreden, daß ich noch 
zum Abendbrot mit hochging. Ich wußte nicht, wie ich 
mich ihr gegenüber verhalten sollte vor Eltern und 
Bruder. Als ich später ging, brachte sie mich unter ei-
nem Vorwand zur Haustür und gab mir einen heimli-
chen Kuß. 

Ich ertappte mich dabei, wie ich zum Fenster hinaus 
lächelte. Auf dem Parkplatz der Raststätte hielt ein 
Bundeswehrkonvoi, der auch nicht mehr weiterkam im 
Schnee. Mein Auto trug schon wieder eine dicke Hau-
be. An der Theke holte ich mir noch einen Kaffee und 
ein belegtes Brötchen. Ich stellte mich wieder ans Fen-
ster. 

Korten und ich waren damals auch auf Weinstein zu 
sprechen gekommen. Ein untadeliger Beschuldigter und 
ein jüdischer Belastungszeuge – ich überlegte, ob ich 
das Ermittlungsverfahren nicht einstellen sollte. Ich 
konnte Korten nicht über Weinsteins Bedeutung für die 
Ermittlungen informieren, aber die Gelegenheit, von 
ihm etwas über Weinstein zu erfahren, wollte ich mir 
nicht entgehen lassen. 
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»Was hältst du eigentlich vom Einsatz der Juden bei 
euch im Werk?« 

»Du weißt, Gerd, daß wir in der Judenfrage schon 
immer verschiedener Auffassung waren. Ich habe noch 
nie etwas von Antisemitismus gehalten. Ich finde es 
schwierig, Zwangsarbeiter im Werk zu haben, aber ob 
das Juden oder Franzosen oder Deutsche sind, ist egal. 
Bei uns im Labor arbeitet Professor Weinstein, und es 
ist ein Jammer, daß dieser Mann nicht hinter dem Ka-
theder oder in seinem eigenen Labor stehen kann. Er 
leistet uns unschätzbare Dienste, und wenn du nach 
dem Aussehen und der Gesinnung gehst, findest du 
niemanden, der deutscher ist. Ein Professor der alten 
Schule, bis 1933 Ordinarius für organische Chemie in 
Breslau, alles, was Tyberg als Chemiker ist, verdankt er 
Weinstein, dessen Famulus und Assistent er war. Der 
Typ des liebenswürdigen, zerstreuten Gelehrten.« 

»Und wenn ich dir sagen würde, daß der Tyberg be-
schuldigt?« 

»Um Gottes willen, Gerd. Wo Weinstein doch so an 
seinem Schüler Tyberg hängt … Ich weiß gar nicht, was 
ich sagen soll.« 

Ein Räumfahrzeug pflügte sich seinen Weg auf den 
Parkplatz. Der Fahrer stieg aus und kam in die Raststät-
te. Ich fragte ihn, wie ich nach Mannheim weiterkäme. 

»Gerade ist ein Kollege zum Heidelberger Kreuz ge-
fahren. Machen Sie schnell, ehe die Fahrbahn wieder zu 
ist.« 

Es war sieben. Um Viertel vor acht war ich am Hei-
delberger Kreuz und um neun in Mannheim. Ich mußte 
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mir noch die Beine vertreten und freute mich am tiefen 
Schnee. Die Stadt lag still. Ich wäre gerne mit der Troika 
durch Mannheim gefahren. 
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Was ermittelst du jetzt eigentlich? 

Um acht wachte ich auf, aber ich kam nicht hoch. Es 
war alles zuviel gewesen, der nächtliche Rückflug von 
New York, die Fahrt nach Karlsruhe, das Gespräch mit 
Beufer, die Erinnerungen und die Odyssee über ver-
schneite Autobahnen. 

Um elf rief Philipp an. »Daß man dich endlich mal 
erwischt. Wo hast du dich denn rumgetrieben? Deine 
Doktorarbeit ist fertig.« 

»Doktorarbeit?« Ich wußte nicht, wovon er redete. 
»Frakturen durch Türen. Zugleich ein Beitrag zur 

Morphologie des Autoaggressiven. Du hast das doch in 
Auftrag gegeben.« 

»Ah ja. Und da liegt jetzt eine wissenschaftliche Ab-
handlung vor? Wann kann ich die haben?« 

»Jederzeit, du mußt nur bei mir im Krankenhaus 
vorbeikommen und sie holen.« 

Ich stand auf und machte mir Kaffee. Der Himmel 
über Mannheim hing immer noch voll Schnee. Turbo 
kam weiß bepudert vom Balkon herein. 

Mein Eisschrank war leer, und ich ging einkaufen. 
Schön, daß man mit dem Streusalz vorsichtiger umgeht 
in den Städten. Ich mußte nicht durch braunen Matsch 
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stapfen, sondern lief über knirschenden, festgetretenen 
Neuschnee. Die Kinder bauten Schneemänner und 
machten Schneeballschlachten. In der Bäckerei am Was-
serturm traf ich Judith. »Ist das nicht ein herrlicher 
Tag?« Ihre Augen leuchteten. 

»Früher, als ich noch zur Arbeit mußte, habe ich 
mich über Schnee immer geärgert. Scheiben sauber-
machen, Auto springt nicht an, langsam fahren, stek-
kenbleiben. Was habe ich mir da nur entgehen las-
sen.« 

»Komm«, sagte ich, »wir machen einen Winterspa-
ziergang zum ›Kleinen Rosengarten‹. Ich lade dich ein.« 

Diesmal sagte sie nicht nein. Ich fühlte mich etwas 
altmodisch neben ihr; sie in wattierter Jacke und Hose 
und mit hohen Stiefeln, die wahrscheinlich ein Neben-
produkt der Weltraumforschung sind, ich mit Paletot 
und Galoschen. Auf dem Weg erzählte ich ihr von mei-
nen Ermittlungen im Fall Mencke und dem Schnee in 
Pittsburgh. Auch sie fragte mich gleich, ob ich die Klei-
ne aus ›Flashdance‹ getroffen hätte. Ich wurde neugierig 
auf den Film. 

Giovanni machte große Augen. Als Judith auf der 
Toilette war, kam er an unseren Tisch. »Alte Frau nix 
gut? Neue Frau besser? Das nächste Mal ich dich be-
sorgen italienische Frau, dann du haben Ruhe.« 

»Deutscher Mann nix brauchen Ruhe, brauchen vie-
le, viele Frauen.« 

»Dann du müssen viel gut essen.« Er empfahl das 
Steak Pizzaiola und vorher die Hühnersuppe. »Der 
Chef hat das Huhn heute morgen selbst geschlachtet.« 
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Ich bestellte für Judith einfach dasselbe und dazu eine 
Flasche Chianti classico. 

»Ich war noch aus einem anderen Grund in Amerika, 
Judith. Der Fall Mischkey hat mich nicht in Ruhe gelas-
sen. Ich bin dann zwar nicht weitergekommen. Aber 
die Fahrt hat mich mit meiner eigenen Vergangenheit 
konfrontiert.« Sie hörte meinem Bericht aufmerksam 
zu. 

»Was ermittelst du jetzt eigentlich? Und warum?« 
»Ich weiß es nicht genau. Ich würde gerne mal mit 

Tyberg sprechen, wenn er noch lebt.« 
»O ja, der lebt noch. Ich habe öfter Briefe an ihn ge-

schrieben, Geschäftsberichte oder Festtagsgaben ge-
schickt. Er wohnt am Lago Maggiore, in Monti sopra 
Locarno.« 

»Dann möchte ich auch noch mal mit Korten reden.« 
»Und was hat der mit dem Mord an Peter zu tun?« 
»Ich weiß es nicht, Judith. Ich gäbe sonst was dafür, 

wenn ich das alles durchschauen würde. Immerhin hat 
mich Mischkey darauf gebracht, mich mit der Vergan-
genheit zu beschäftigen. Ist dir zu dem Mord noch et-
was eingefallen?« 

Sie hatte sich überlegt, ob man die Geschichte nicht 
an die Presse bringen könnte. »Ich finde es einfach un-
erträglich, daß die Sache so zu Ende sein soll.« 

»Meinst du damit, daß unbefriedigend ist, was wir 
wissen? Das wird dadurch, daß wir zur Presse gehen, 
auch nicht besser.« 

»Nein. Ich finde, die rcw haben nicht wirklich be-
zahlt. Ganz egal, wie das mit dem alten Schmalz gelau-
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fen ist, irgendwie fällt das doch in ihre Verantwortung. 
Und außerdem erfahren wir vielleicht noch mehr, wenn 
die Presse in das Wespennest sticht.« 

Giovanni brachte die Steaks. Wir aßen eine Weile 
schweigend. Ich konnte mich mit dem Gedanken, die 
Sache an die Presse zu geben, nicht befreunden. Misch-
keys Mörder hatte ich letztlich im Auftrag der rcw ge-
funden, jedenfalls hatten mich die rcw dafür bezahlt. 
Was Judith wußte und an die Presse geben konnte, 
wußte sie von mir. Meine professionelle Loyalität stand 
auf dem Spiel. Ich ärgerte mich, daß ich Kortens Geld 
genommen hatte. Anders wäre ich jetzt frei. 

Ich erklärte ihr meine Bedenken. »Ich will mir über-
legen, ob ich über meinen Schatten springen kann, aber 
mir wär’s lieber, du würdest warten.« 

»Na gut. Ich war damals ganz froh, deine Rechnung 
nicht zahlen zu müssen, hätte mir aber gleich denken 
können, daß so was seinen Preis hat.« 

Wir waren mit dem Essen fertig. Giovanni servierte 
zwei Sambuca. »Mit den Komplimenten des Hauses.« 
Judith erzählte mir von ihrem Leben als Arbeitslose. 
Zuerst hatte sie die Freiheit genossen, aber langsam gin-
gen die Probleme los. Vom Arbeitsamt konnte sie nicht 
erwarten, wieder einen vergleichbaren Job vermittelt zu 
bekommen. Sie müßte sich selber tummeln. Zugleich 
wußte sie nicht recht, ob sie sich noch einmal in ein Le-
ben als Chefsekretärin schicken wollte. 

»Kennst du Tyberg persönlich? Ich selber habe ihn 
zum letztenmal vor mehr als vierzig Jahren gesehen und 
weiß nicht, ob ich ihn wiedererkennen würde.« 
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»Ja, auf dem Jubiläum damals, zum hundertjährigen 
Bestehen der rcw, war ich abgestellt, mich als sein 
Mädchen für alles um ihn zu kümmern. Warum?« 

»Magst du mitkommen, wenn ich zu ihm nach Lo-
carno fahre? Ich würde mich freuen.« 

»Du willst es also wirklich wissen. Wie hast du vor, 
den Kontakt mit ihm herzustellen?« 

Ich überlegte. 
»Laß mal«, sagte sie, »das fädel ich schon ein. Wann 

fahren wir los?« 
»Für wann kannst du frühestens einen Termin mit 

Tyberg organisieren?« 
»Sonntag? Montag? Ich kann’s nicht sagen. Vielleicht 

ist er auf den Bahamas.« 
»Mach den Termin so bald wie möglich fest, dann 

fahren wir.« 
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Gehen Sie mal auf die Scheffelterrasse 

Professor Kirchenberg war bereit, mich sofort zu emp-
fangen, als er hörte, daß es um Sergej ging. »Der arme 
Junge, und Sie wollen ihm helfen. Dann kommen Sie 
doch gleich vorbei. Ich bin den ganzen Nachmittag im 
Palais Boisserée.« 

Aus der Presseberichterstattung über den sogenann-
ten Germanistenprozeß wußte ich noch, daß das Palais 
Boisserée das Germanistische Seminar der Universität 
Heidelberg beherbergt. Die Professoren fühlen sich als 
legitime Nachfahren der früheren prinzlichen Bewoh-
ner. Als aufmüpfige Studenten das Palais profanierten, 
wurde mit Hilfe der Justiz an ihnen ein Exempel statu-
iert. 

Kirchenberg war besonders prinzlich-professoral. Er 
hatte eine leichte Glatze, Kontaktlinsen, ein sattes, rosi-
ges Gesicht, und trotz seiner Neigung zur Korpulenz 
bewegte er sich mit hüpfender Eleganz. Zur Begrüßung 
nahm er meine Hand in seine beiden Hände. »Ist es 
nicht einfach erschütternd, was Sergej zugestoßen ist?« 

Ich stellte wieder meine Fragen nach Gemütsverfas-
sung, Berufsabsichten, Finanzlage. 

Er lehnte sich im Sessel zurück. »Serjoscha ist von 
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seiner schwierigen Jugend gezeichnet. Die Jahre zwi-
schen acht und vierzehn in Roth, einer bigotten fränki-
schen Garnisonsstadt, waren ein Martyrium für das 
Kind. Ein Vater, der seine Homoerotik nur in militäri-
scher Kraftmeierei leben konnte, die bienenfleißige, her-
zensgute, mimosenschwache Mutter. Und das Tapp, 
Tapp, Tapp«, er klopfte mit den Knöcheln auf den 
Schreibtisch, »der täglich ein- und ausmarschierenden 
Soldaten. Hören Sie sich da ruhig rein.« Er machte mit 
der einen Hand eine Geste, die mir Schweigen gebot, 
und klopfte mit der anderen weiter. Langsam verstumm-
te die Hand. Kirchenberg seufzte. »Erst im Zusammen-
sein mit mir hat er diese Jahre aufarbeiten können.« 

Als ich den Verdacht der Selbstverstümmelung an-
sprach, war Kirchenberg außer sich. »Da muß ich doch 
laut rauslachen. Sergej hat ein sehr liebevolles Verhältnis 
zum eigenen Körper, fast narzißtisch. Mit allen Vorur-
teilen, die über uns Schwule kursieren, sollte doch we-
nigstens begriffen sein, daß wir unseren Körper sorgfäl-
tiger pflegen als der landläufige Heterosexuelle. Wir 
sind unser Körper, Herr Selb.« 

»War Sergej Mencke denn wirklich schwul?« 
»Noch so ein präjudizielles Statement«, sagte Kir-

chenberg fast mitleidig. »Sie sind nie auf der Scheffelter-
rasse gesessen und haben Stefan George gelesen. Ma-
chen Sie das mal. Dann werden Sie vielleicht spüren, 
daß Homoerotik nicht eine Frage des Seins, sondern 
des Werdens ist. Sergej ist nicht, er wird.« 

Ich verabschiedete mich von Professor Kirchenberg 
und ging an Mischkeys Wohnung vorbei zum Schloß 
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hoch. Auch auf der Scheffelterrasse verweilte ich für ei-
nen Augenblick. Mir war kalt. Oder wurde mir kalt? 
Sonst wurde nichts, konnte vielleicht auch nichts ohne 
Stefan George. 

Im ›Café Gunde‹ lagen schon die Springerle fürs 
Weihnachtsfest aus. Ich erstand eine Tüte, wollte Judith 
auf der Fahrt nach Locarno damit überraschen. 

In meinem Büro lief alles wie geschmiert. Bei der 
Auskunft bekam ich die Telephonnummer des katholi-
schen Pfarramts in Roth; der Kaplan unterbrach die 
Predigtvorbereitung nur zu gerne, um mir zu sagen, daß 
der Rother Führer der Georgspfadfinder seit eh und je 
Joseph Maria Jungbluth ist, Oberlehrer seines Zeichens. 
Oberlehrer Jungbluth erreichte ich gleich darauf, und er 
wollte gerne mit mir morgen am frühen Nachmittag 
über den kleinen Siegfried reden. Judith hatte bei Ty-
berg einen Termin für Sonntag nachmittag bekommen, 
und wir beschlossen, am Samstag zu fahren. »Tyberg ist 
gespannt auf dich.« 
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Da waren’s nur noch drei 

Auf der neuen Autobahn fährt man von Mannheim 
nach Nürnberg eigentlich zwei Stunden. Die Ausfahrt 
Schwabach/Roth geht dreißig Kilometer vor Nürnberg 
ab. Eines Tages wird Roth an der Autobahn Augsburg-
Nürnberg liegen. Aber ich werde das nicht mehr erle-
ben. 

Nachts war neuer Schnee gefallen. Auf der Fahrt hatte 
ich die Wahl zwischen zwei Spurrinnen, der ausgefahre-
nen rechts und einer schmalen zum Überholen. An ei-
nem Lastwagen vorbeizufahren war ein schlingerndes 
Abenteuer. Nach dreieinhalb Stunden Fahrt kam ich an. 
In Roth gibt es ein paar Fachwerkhäuser, ein paar Sand-
steinbauten, evangelische und katholische Kirche, Knei-
pen, die sich den soldatischen Bedürfnissen angepaßt 
haben, und viele Kasernen. Nicht einmal ein Lokalpa-
triot könnte Roth als Perle Frankens bezeichnen. Es war 
kurz vor eins, und ich suchte mir einen Gasthof. Im 
›Roten Hirschen‹, der dem Trend zum Fast food wider-
standen und sogar noch seine alte Einrichtung bewahrt 
hatte, kochte der Wirt selbst. Ich fragte die Kellnerin 
nach einem bayerischen Gericht. Sie verstand meine 
Frage nicht. »Bayrisch? Mir sin in Frankn.« Also fragte 
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ich sie nach einem fränkischen Gericht. »Alles«, sagte 
sie. »Unser ganze Kartn is fränkisch. Der Kaffee aa.« 
Hilfreicher Menschenschlag hier. Ich bestellte auf gut 
Glück Saure Zipfel mit Bratkartoffeln und dazu ein 
dunkles Bier. 

Saure Zipfel sind Bratwürste, werden aber nicht gebra-
ten, sondern in einem Sud von Essig, Zwiebeln und Ge-
würzen erhitzt. So schmecken sie auch. Die Bratkartof-
feln waren herrlich rösch. Die Kellnerin ließ sich erwei-
chen, mir nach dem Essen den Weg in die Allersberger 
Straße zu zeigen, wo Oberlehrer Jungbluth wohnte. 

Jungbluth öffnete die Tür in Zivil. Ich hatte ihn in 
meiner Phantasie in Kniestrümpfen, knielanger brauner 
Hose, blauem Halstuch und breitrandigem Pfadfin-
derhut vor mir gesehen. Er erinnerte sich nicht mehr an 
das Pfadfinderlager, bei dem der kleine Mencke einen 
echten oder falschen Verband getragen und sich da-
durch vor dem Abwaschen gedrückt hatte. Aber er er-
innerte sich an anderes. 

»Er hat sich gerne gedrückt, der Siegfried. Auch in 
der Schule, wo er die erste und zweite Klasse bei mir 
war. Wissen Sie, er war ein verdruckstes Kind. Und ein 
ängstliches Kind war er. Ich versteh ja nicht viel von der 
Medizin, außer den Erste-Hilfe-Kenntnissen natürlich, 
die meine Aufgaben als Oberlehrer und Pfadfinderfüh-
rer von mir fordern. Aber ich meine, man braucht einen 
Mut zum Selbstverstümmeln, und den Mut würde ich 
dem Siegfried nicht zutrauen. Sein Vater ist da aus ei-
nem anderen Holz.« 

Er brachte mich schon zur Tür, als ihm noch etwas 
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einfiel. »Wollen Sie Photos sehen?« Auf dem Album 
stand 1968, die Bilder zeigten wechselnde Gruppen 
von Pfadfindern, Zelte, Lagerfeuer, Fahrräder. Ich sah 
die Kinder singen, lachen und Faxen machen, aber ich 
sah in ihren Augen, daß Pfadfinderführer Jungbluth 
den Schnappschuß kommandiert hatte. »Das ist Sieg-
fried.« Er zeigte auf einen eher schmächtigen blonden 
Knaben mit verschlossenem Gesicht. Ein paar Bilder 
weiter entdeckte ich ihn wieder. »Was ist hier mit sei-
nem Bein los?« Das linke Bein war im Gips. »Richtig«, 
sagte Oberlehrer Jungbluth. »Eine unangenehme Ge-
schichte das. Ein halbes Jahr lang hat damals die Un-
fallversicherung versucht, mir ein Aufsichtsverschulden 
anzuhängen. Dabei ist Siegfried ganz dumm gestürzt, 
als wir die Tropfsteinhöhle in Pottenstein besucht ha-
ben, und hat sich das Bein gebrochen. Ich kann doch 
nicht überall sein.« Er sah mich Zustimmung heischend 
an. Ich stimmte ihm gerne zu. 

Auf der Heimfahrt zog ich Bilanz. Es blieb nicht 
mehr viel zu tun im Fall Sergej Mencke. Die Doktorar-
beit von Philipps Famula wollte ich mir noch anschau-
en, und für den Schluß hatte ich aufgespart, Sergej im 
Krankenhaus zu besuchen. Ich war sie alle leid, die 
Oberlehrer, Hauptleute, schwulen Germanistikprofes-
soren, das ganze Ballett und auch Sergej, noch ehe ich 
ihn gesehen hatte. War ich berufsmüde? Schon im Fall 
Mischkey war ich hinter meinen professionellen Stan-
dards zurückgeblieben, und wie mir der Fall Mencke 
verleidet war, das wäre früher nicht passiert. Sollte ich 
aufhören? Wollte ich eigentlich älter werden als acht-
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zig? Ich konnte meine Lebensversicherung auszahlen 
lassen, die mich zwölf Jahre lang ernähren würde. Ich 
beschloß, im neuen Jahr mit meinem Steuerberater und 
Versicherungsagenten zu reden. 

Ich fuhr nach Westen in die untergehende Sonne. 
Soweit ich blicken konnte, glänzte rosig der Schnee. 
Der Himmel war von blasser, porzellanener Bläue. Aus 
den Schornsteinen der fränkischen Dörfer und Städt-
chen, an denen ich vorbeifuhr, stieg der Rauch hoch. 
Das heimelige Licht in den Fenstern weckte alte Sehn-
süchte nach Geborgenheit. Heimweh nach Nirgendwo. 

Philipp war noch im Dienst, als ich um sieben auf der 
Station nach ihm fragte. »Willy ist tot«, begrüßte er 
mich bedrückt. »Dieser Dummkopf. Heute noch an ei-
nem perforierten Blinddarm zu sterben ist einfach lä-
cherlich. Ich verstehe nicht, warum er mich nicht ange-
rufen hat; er muß furchtbare Schmerzen gehabt haben.« 

»Weißt du, Philipp, ich hatte im letzten Jahr nach 
Hildes Tod öfter den Eindruck, daß er eigentlich nicht 
mehr will.« 

»Diese blöden Ehemänner und Witwer. Wenn er nur 
ein Wort gesagt hätte, ich kenne Frauen, die lassen einen 
jede Hilde vergessen. Was ist übrigens aus deiner Brigit-
te geworden?« 

»Die treibt sich in Rio rum. Wann ist die Beerdi-
gung?« 

»Heute in einer Woche. Vierzehn Uhr auf dem 
Hauptfriedhof in Ludwigshafen. Ich hab mich um alles 
kümmern müssen. Ist ja sonst niemand mehr da. Bist du 
einverstanden mit einem Grabdenkmal aus rotem Sand-
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stein, mit einem Käuzchen drauf? Wir legen zusammen, 
du, Eberhard und ich, damit er ordentlich unter die Er-
de kommt.« 

»Hast du dir schon über die Anzeigen Gedanken 
gemacht? Und wir müssen den Dekan seiner ehemali-
gen Fakultät verständigen. Kann deine Sekretärin das 
machen?« 

»Geht in Ordnung. Ich würde gerne mitkommen, du 
gehst doch jetzt sicher essen. Aber ich kann nicht weg, 
vergiß die Doktorarbeit nicht.« 

Da waren’s nur noch drei. Ich ging nach Hause und 
machte mir eine Dose Sardinen auf. Ich wollte es dieses 
Jahr mit leeren Ölsardinendosen probieren an meinem 
Weihnachtsbaum und mußte mit dem Sammeln begin-
nen. Es war fast schon zu spät, um bis Weihnachten ge-
nug zusammenzubringen. Sollte ich Philipp und Eber-
hard am nächsten Freitag abend zum Leichenschmaus 
mit Ölsardinen einladen? 

›Frakturen durch Türen‹ war fünfzig Seiten stark. Die 
Systematik der Arbeit ergab sich aus einer Kombination 
von Türen und Brüchen. Die Einleitung enthielt ein 
Kreuzdiagramm, das in der Waagerechten die verschie-
denen bruchverursachenden Türen und in der Senk-
rechten die türverursachten Frakturen verzeichnete. In 
den meisten der 196 Felder zeigten Zahlen an, daß und 
wie oft die entsprechende Konstellation in den letzten 
zwanzig Jahren in den Mannheimer Krankenanstalten 
aufgetreten war. 

Ich suchte die Spalte ›Autotür‹ und die Zeile ›Tibia-
fraktur‹ auf. Im Schnittpunkt fand ich die Zahl zwei, 
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hinten im Text die zugehörigen Anamnesen. Obwohl sie 
anonymisiert waren, erkannte ich in einer die von Sergej 
wieder. Die andere stammte aus dem Jahr 1972. Ein auf-
geregter Kavalier hatte seiner Dame beim Einsteigen ins 
Auto geholfen und vorschnell die Tür zugeschlagen. Die 
Arbeit konnte nur einen Fall von Selbstverstümmelung 
erwähnen. Ein gescheiterter Goldschmied hatte sich mit 
dem versicherten und gebrochenen Daumen der rechten 
Hand eine goldene Nase verdienen wollen. Er hatte im 
Heizungskeller die rechte Hand in den Rahmen der ei-
sernen Tür gelegt und diese mit der linken zugeschlagen. 
Aufgeflogen war die Sache nur, weil er, nachdem die 
Versicherung schon gezahlt, mit seinem Coup geprahlt 
hatte. Vor der Polizei gab er an, daß er sich als Kind die 
lockeren Milchzähne mit einem an der Türklinke einer-
seits, andererseits am Zahn befestigten Zwirnsfaden he-
rausgerissen habe. Das habe ihn auf die Idee gebracht. 

Die Entscheidung, Frau Mencke anzurufen und nach 
den Zahnextraktionsmethoden des kleinen Siegfried zu 
fragen, stellte ich zurück. 

Gestern war ich zu müde gewesen, um mir noch 
›Flashdance‹ anzusehen, den ich mir aus dem Videover-
leih in der Seckenheimer Straße geholt hatte. Jetzt legte 
ich die Kassette ein. Danach tanzte ich unter die Du-
sche. Warum war ich nicht länger in Pittsburgh geblie-
ben? 
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Haltet den Dieb 

In Basel machten Judith und ich zum erstenmal halt. 
Wir fuhren von der Autobahn ab in die Stadt und park-
ten auf dem Münsterplatz. Er lag im Schnee ohne stö-
renden weihnachtlichen Schmuck. Wir gingen die paar 
Schritte zum ›Café Spielmann‹, fanden einen Tisch am 
Fenster und hatten den Blick auf den Rhein und die 
Brücke mit der kleinen Kapelle in der Mitte. 

»Jetzt erzähl mal ausführlich, wie du das mit Tyberg 
eingefädelt hast«, bat ich Judith über dem Birchermüsli, 
das hier besonders köstlich zubereitet wird mit viel 
Sahne und ohne überzählige Haferflocken. 

»Als ich ihm beim Jubiläum attachiert war, hat er 
mich aufgefordert, falls in Locarno, bei ihm reinzu-
schauen. Darauf bin ich zurückgekommen, und ich ha-
be gesagt, ich müßte meinen älteren Onkel«, sie legte 
begütigend ihre Hand auf meine, »chauffieren, der sich 
am Lago Maggiore einen Ferienalterssitz suchen will. 
Ich habe gleich dazu gesagt, daß er den älteren Onkel 
aus den Kriegsjahren kennt. Da hat er uns beide für 
morgen zum Tee eingeladen.« Judith war stolz auf ihren 
diplomatischen Schachzug. Ich hatte Bedenken. 

»Schmeißt Tyberg mich nicht auf der Stelle raus, 
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wenn er in mir den unangenehmen nationalsozialisti-
schen Staatsanwalt erkennt? Wär’s nicht besser gewe-
sen, ihm das ohne Umschweife zu sagen?« 

»Das hab ich mir auch überlegt, aber dann hätte er 
den unangenehmen nationalsozialistischen Staatsanwalt 
vielleicht gar nicht ins Haus gelassen.« 

»Und warum eigentlich älterer Onkel und nicht älte-
rer Freund?« 

»Das klingt nach Liebhaber. Ich denke, ich habe Ty-
berg als Frau gefallen, und vielleicht würde er mich 
nicht empfangen, wenn er mich in festen Händen und 
die auch noch dabei wüßte. Du bist ein empfindlicher 
Privatdetektiv.« 

»Ja. Ich bin gerne bereit, die Verantwortung dafür auf 
mich zu nehmen, daß ich Tybergs Staatsanwalt war. 
Aber soll ich dann auch noch gleich gestehen, daß ich 
dein Liebhaber bin und nicht dein Onkel?« 

»Ist das eine Frage an mich?« Sie sagte das kurz und 
schnippisch, holte aber gleichzeitig ihr Strickzeug raus, 
als wolle sie sich auf eine längere Unterredung einrich-
ten. 

Ich zündete mir eine Zigarette an. »Du hast mich 
immer wieder auch als Frau interessiert, und jetzt frag 
ich mich, ob ich für dich nur der alte Tatterer war, on-
kelhaft und geschlechtslos.« 

»Was willst du denn jetzt? ›Ich habe mich immer 
wieder für dich als Frau interessiert.‹ Hast du dich in 
der Vergangenheit für mich interessiert, dann laß es auf 
sich beruhen. Interessierst du dich in der Gegenwart, 
dann steh dazu. Du übernimmst immer lieber die Ver-
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antwortung für die Vergangenheit als für die Gegen-
wart.« Zwei rechts, zwei links. 

»Es macht mir keine Schwierigkeiten, dazu zu stehen, 
daß ich mich für dich interessiere, Judith.« 

»Weißt du, Gerd, natürlich nehm ich dich als Mann 
wahr, und ich mag dich auch als Mann. Das ging nie 
soweit, daß ich deswegen einen ersten Schritt hätte ma-
chen wollen. In den vergangenen Wochen schon gar 
nicht. Aber was machst du für verquälte erste Schritte, 
oder sollen das gar keine sein? ›Es macht mir keine 
Schwierigkeiten, dazu zu stehen‹, dabei macht es dir die 
größten Schwierigkeiten, auch nur diesen gewundenen 
vorsichtigen Satz rauszubringen. Komm, laß uns wei-
terfahren.« Sie rollte den angefangenen Pulloverärmel 
um die Stricknadeln und wickelte noch etwas Garn 
darum. 

Mir fiel nichts mehr ein. Ich fühlte mich gedemütigt. 
Bis Olten redeten wir kein Wort. 

Judith hatte im Radio das Cellokonzert von Dvorak 
gefunden und strickte. 

Was hatte mich eigentlich gedemütigt? Judith hatte 
mir ja nur um die Ohren geschlagen, was ich in den 
vergangenen Monaten selbst gefühlt hatte: die Unklar-
heit meiner Empfindungen ihr gegenüber. Aber sie hat-
te es so lieblos getan, ich fühlte mich durch ihr Zitieren 
vorgeführt und aufgespießt, ein Würstchen, das sich 
windet. Ich sagte ihr das bei Zofingen. 

Sie ließ das Strickzeug in den Schoß sinken und sah 
lange vor sich auf die Fahrbahn. 

»Ich habe das in meiner Rolle als Chefsekretärin so 
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oft erlebt, Männer, die was von mir wollen, aber nicht 
dazu stehen. Sie hätten gerne was mit mir, aber wollen’s 
doch zugleich nicht gewesen sein. Sie bauen es auch so, 
daß sie sich sofort wieder zurückziehen können, ohne 
letztlich involviert zu sein. So kam mir das mit dir auch 
vor. Du machst einen ersten Schritt, der aber vielleicht 
gar keiner ist, eine Geste, die dich nichts kostet und mit 
der du nichts riskierst. Du sprichst von Demütigung … 
Ich habe dich nicht demütigen wollen. Ach, Scheiße, 
warum kannst du nur für deine eigenen Gekränktheiten 
sensibel sein.« Sie wandte den Kopf. Es klang, als ob sie 
weine. Aber ich konnte es nicht sehen. 

Bei Luzern wurde es dunkel. Als wir in Wassen wa-
ren, mochte ich nicht weiterfahren. Die Autobahn war 
geräumt, aber es fing zu schneien an. Ich kannte das 
›Hôtel des Alpes‹ von früheren Adriafahrten. Im Emp-
fang stand noch der Käfig mit der indischen Samenkrä-
he. Als sie uns sah, krähte sie: »Haltet den Dieb, haltet 
den Dieb.« 

Zum Abendessen aßen wir Zürcher Geschnetzeltes 
und Rösti. Auf der Fahrt hatten wir darüber zu streiten 
begonnen, ob der Erfolg den Künstler sein Publikum 
verachten lassen muß. Röschen hatte mir von einem 
Konzert mit Serge Gainsbourg in Paris erzählt, bei dem 
das Publikum um so dankbarer applaudiert hatte, je 
verächtlicher es von Gainsbourg behandelt worden war. 
Seitdem beschäftigte mich diese Frage, und sie hatte sich 
mir zum größeren Problem geweitet, ob man alt wer-
den kann, ohne die Menschen zu verachten. Judith hatte 
der These vom Zusammenhang zwischen künstleri-
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schem Erfolg und menschlicher Verachtung lange Wi-
derstand entgegengesetzt. Beim dritten Glas Fendant 
gab sie klein bei. »Du hast recht, Beethoven ist schließ-
lich taub geworden. Taubheit ist der vollendete Aus-
druck von Verachtung der eigenen Umwelt.« 

In meinem mönchischen Einzelzimmer schlief ich 
tief und fest. Wir brachen früh nach Locarno auf. Als 
wir aus dem Gotthardtunnel fuhren, war der Winter 
vorbei. 
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Suite in h-Moll 

Wir kamen gegen Mittag an, nahmen Zimmer in einem 
Hotel am See und aßen auf der verglasten Veranda mit 
Blick auf bunte Boote. Die Sonne ließ es sehr warm 
werden hinter den Scheiben. Ich war aufgeregt beim 
Gedanken an den Tee bei Tyberg. Von Locarno nach 
Monti fährt eine blaue Drahtseilbahn. Auf halbem 
Weg, wo der aufsteigenden die runterfahrende Kabine 
begegnet, ist eine Station, Madonna del Sasso, eine be-
rühmte Wallfahrtskirche, die nicht schön, aber schön 
gelegen ist. Bis dorthin gingen wir auf dem mit großen 
runden Kieseln gepflasterten Kreuzweg. Den Rest des 
Aufstiegs schenkten wir uns und nahmen das Bähn-
chen. 

In vielen Windungen folgten wir der Straße zu Ty-
bergs Haus an dem kleinen Platz mit dem Postamt. 
Wir standen vor einer gut drei Meter hohen Mauer, die 
zur Straße abfiel und auf der ein schmiedeeisernes Git-
ter entlanglief. Der Pavillon auf der Ecke und die 
Bäume und Sträucher hinter dem Gitter ließen die er-
höhte Lage von Haus und Garten erkennen. Wir klin-
gelten, öffneten die massive Tür, gingen die Treppe 
zum Vorgarten hoch und hatten das schlichte, rotge-
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strichene, zweigeschossige Haus vor uns. Neben dem 
Eingang sahen wir Gartentisch und -stühle, wie man 
sie aus Biergärten kennt. Der Tisch war mit Büchern 
und Manuskripten bedeckt. Tyberg wickelte sich aus 
der Kamelhaardecke und kam auf uns zu, hochge-
wachsen, mit leicht vornübergebeugtem Gang, vollem 
weißem Haar, gepflegtem, kurz gehaltenem grauem 
Vollbart und buschigen Augenbrauen. Er trug eine 
Halbbrille, über die er uns mit neugierigen braunen 
Augen entgegensah. 

»Liebe Frau Buchendorff, schön, daß Sie sich auf 
mich besonnen haben. Und das ist Ihr Herr Onkel. 
Willkommen auch Sie in Villa Sempreverde. Wir sind 
uns schon einmal begegnet, hat mir Ihre Nichte erzählt. 
Nein, lassen Sie«, wehrte er ab, als ich zum Sprechen 
ansetzte, »ich komme selbst drauf. Ich arbeite gerade an 
meinen Erinnerungen«, er wies auf den Tisch, »und übe 
das Erinnern gern.« 

Er führte uns durch das Haus in den hinteren Garten. 
»Gehen wir ein paar Schritte? Der Butler richtet den 
Tee.« Der Gartenweg führte uns den Berg hoch. Tyberg 
fragte Judith nach ihrem Ergehen, ihren Vorhaben und 
ihrer Arbeit bei den rcw. Er hatte eine ruhige, ange-
nehme Art, seine Fragen zu stellen und Judith durch 
kleine Bemerkungen sein Interesse zu zeigen. Trotzdem 
verblüffte mich, wie offen Judith, freilich ohne meinen 
Namen oder meine Rolle zu erwähnen, von ihrem Aus-
scheiden bei den rcw erzählte. Und ebenso verblüffte 
mich Tybergs Reaktion. Er war weder skeptisch, was 
Judiths Darstellung anging, noch empört über irgendei-
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nen der Beteiligten, von Mischkey bis Korten, noch äu-
ßerte er Mitleid oder Bedauern. Er nahm einfach auf-
merksam zur Kenntnis, was Judith berichtete. 

Zum Tee trug der Butler Patisserie auf. Wir saßen in 
einer großen Halle mit Flügel, die Tyberg Musikzim-
mer nannte. Das Gespräch hatte sich der wirtschaftli-
chen Situation zugewandt. Judith jonglierte mit Kapital 
und Arbeit, Input und Output, Außenhandelsbilanz 
und Bruttosozialprodukt. Tyberg und ich trafen uns in 
der These von der Balkanisierung der Bundesrepublik 
Deutschland. Er stimmte mir so rasch zu, daß ich zuerst 
fürchtete, er habe mich falsch verstanden und meine, es 
gebe zu viele Türken. Aber auch er hatte im Sinn, daß 
die Züge immer seltener und unpünktlicher fahren, die 
Post immer weniger und unzuverlässiger arbeitet und 
die Polizei immer dreister wird. 

»Ja«, meinte er nachdenklich, »es gibt auch so viele 
Vorschriften, daß die Beamten selbst sie nicht mehr 
ernst nehmen, sondern nach Lust und Laune mal 
streng, mal lax und mal auch gar nicht anwenden. Es ist 
nur eine Frage der Zeit, bis das Bakschisch die Lust und 
die Laune regiert. Ich überlege mir oft, welcher Typus 
von Industriegesellschaft daraus entstehen wird. Die 
postdemokratische Feudalbürokratie?« 

Ich liebe solche Gespräche. Leider interessieren Phil-
ipp, auch wenn er manchmal ein Buch liest, letztlich 
nur die Frauen, und Eberhards Horizont geht über die 
vierundsechzig Felder nicht hinaus. Willy hatte in gro-
ßen evolutionären Perspektiven gedacht und mit dem 
Gedanken geliebäugelt, daß die Welt oder was die Men-
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schen von ihr übriglassen im nächsten Äon von den 
Vögeln übernommen werden würde. 

Tyberg musterte mich lange. »Natürlich. Als Frau 
Buchendorffs Onkel müssen Sie nicht auch Buchen-
dorff heißen. Sie sind der pensionierte Staatsanwalt Dr. 
Selb.« 

»Nicht pensioniert, 1945 ausgeschieden.« 
»Ausgeschieden worden, vermute ich«, sagte Tyberg. 
Ich mochte mich nicht erklären. Judith sah es mir an 

und sprang ein. »Gegangen worden will noch nicht viel 
heißen. Die meisten sind wiedergekommen. Das ist 
Onkel Gerd nicht, nicht weil er nicht hätte können, 
sondern weil er nicht mehr wollte.« 

Tyberg sah mich weiter forschend an. Mir war nicht 
wohl in meiner Haut. Was sagt man, wenn man jeman-
dem gegenübersitzt, den man mit fehlerhaften Ermitt-
lungen fast zur Hinrichtung gebracht hat? Tyberg woll-
te mehr wissen. »Sie wollten also nach 1945 nicht mehr 
Staatsanwalt sein. Das interessiert mich. Was waren Ihre 
Gründe?« 

»Als ich Judith das einmal zu erklären versucht habe, 
meinte sie, meine Gründe seien eher ästhetischer als 
moralischer Natur gewesen. Mich hat angewidert, wel-
che Haltung meine Kollegen bei und nach der Wieder-
einstellung zeigten, das Fehlen jeglichen Bewußtseins 
der eigenen Schuld. Gut, ich hätte mich in anderer Hal-
tung und mit dem Bewußtsein der Schuld wieder ein-
stellen lassen können. Aber ich hätte mich damit als 
Außenseiter gefühlt, und dann wollte ich lieber richtig 
draußen bleiben.« 
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»Je länger Sie mir gegenübersitzen, desto deutlicher 
sehe ich Sie als jungen Staatsanwalt wieder vor mir. Na-
türlich haben Sie sich verändert. Aber Ihre blauen Au-
gen blitzen noch immer, gucken nur verschmitzter, und 
wo Sie den Krater im Kinn haben, da war früher schon 
ein Grübchen. Was haben Sie sich damals eigentlich ge-
dacht, als Sie Dohmke und mich in die Pfanne gehauen 
haben? Ich habe mich gerade neulich bei meinen Erin-
nerungen mit dem Prozeß beschäftigt.« 

»Auch mir ist der Prozeß erst unlängst wieder leben-
dig geworden. Deswegen bin ich auch froh, mit Ihnen 
reden zu können. Ich bin in San Francisco mit der Le-
bensgefährtin des damaligen Belastungszeugen Profes-
sor Weinstein zusammengetroffen und habe erfahren, 
daß seine Aussage falsch war. Jemand vom Werk und 
jemand von der ss haben ihn unter Druck gesetzt. Ha-
ben Sie eine Vermutung oder wissen Sie vielleicht sogar, 
wer bei den rcw damals ein Interesse an Dohmkes und 
Ihrem Verschwinden gehabt haben könnte? Wissen Sie, 
derart als Werkzeug unbekannter Interessen miß-
braucht worden zu sein, macht mir zu schaffen.« 

Auf ein Klingeln Tybergs kam der Butler, räumte ab 
und servierte Sherry. Tyberg saß mit gerunzelter Stirn 
und sah ins Leere. »Das habe ich in der Untersu-
chungshaft zu überlegen begonnen und bis heute keine 
Antwort darauf gefunden. Immer wieder habe ich an 
Weismüller gedacht. Das war auch der Grund, daß ich 
nicht gleich nach dem Krieg zu den rcw zurück moch-
te. Aber ich habe keinerlei Bestätigung für diesen Ge-
danken gefunden. Mich hat auch lange beschäftigt, wie 
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Weinstein seine Aussage machen konnte. Daß er sich an 
meinem Schreibtisch zu schaffen gemacht, in der 
Schublade die Manuskripte gefunden, falsch gedeutet 
und mich angezeigt hat, hat mich schon bestürzt. Aber 
seine Aussage über ein Gespräch zwischen Dohmke 
und mir, das nie stattgefunden hat, hat mich tief getrof-
fen. Alles wegen ein paar Vorteilen im Lager, habe ich 
mich gefragt. Nun höre ich, daß er gezwungen wurde. 
Es muß furchtbar für ihn gewesen sein. Hat seine Le-
bensgefährtin gewußt und gesagt, daß er mich nach dem 
Krieg zu kontaktieren versucht hat und ich den Kon-
takt verweigert habe? Ich war zu verletzt, und er war 
wohl zu stolz, mir im Brief von dem Druck zu schrei-
ben, unter dem er gestanden hatte.« 

»Was wurde aus Ihren Forschungen bei den rcw, 
Herr Tyberg?« 

»Die hat Korten weitergeführt. Sie waren ohnehin 
das Ergebnis enger Zusammenarbeit zwischen Korten, 
Dohmke und mir. Wir drei hatten auch gemeinsam die 
Entscheidung getroffen, zunächst nur den einen For-
schungsweg zu verfolgen und den anderen zurückzu-
stellen. Das Ganze war eben unser Kind, das wir eifer-
süchtig gehätschelt und gehütet haben und an das wir 
niemand ranließen. Nicht einmal Weinstein hatten wir 
ins Vertrauen gezogen, obwohl er in unserem Team eine 
wichtige, wissenschaftlich fast gleichberechtigte Stel-
lung hatte. Aber Sie wollten wissen, was aus den For-
schungen geworden ist. Seit der Ölkrise frage ich mich 
manchmal, ob sie nicht plötzlich wieder hochaktuell 
werden. Treibstoffsynthese. Wir waren andere Wege 
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gegangen als Bergius, Tropsch und Fischer, weil wir von 
Anfang an dem Kostenfaktor eine entscheidende Be-
deutung zuerkannt hatten. Korten hat das von uns kon-
zipierte Verfahren mit hohem Einsatz weiterentwickelt 
und zur Produktionsreife gebracht. Diese Arbeiten sind 
zu Recht das Fundament seines raschen Aufstiegs bei 
den rcw geworden, auch wenn das Verfahren nach 
Kriegsende nicht mehr von Bedeutung war. Korten hat 
es, glaube ich, trotzdem noch als das Dohmke-Korten-
Tyberg-Verfahren schützen lassen.« 

»Ich weiß nicht, ob Sie ermessen können, wie es mich 
bedrückt, daß Dohmke damals hingerichtet wurde; und 
entsprechend bin ich froh, daß Ihnen damals die Flucht 
gelang. Es ist natürlich nur Neugier, aber würde es Ih-
nen etwas ausmachen, mir zu sagen, wie Sie das ge-
schafft haben?« 

»Das ist eine längere Geschichte. Ich will sie Ihnen 
auch erzählen, aber … Sie bleiben doch zum Abendes-
sen? Wie wär’s danach? Ich sage Bescheid, daß der 
Butler das Dinner richtet und ein Feuer im Kamin 
macht. Und bis dahin … Spielen Sie ein Instrument, 
Herr Selb?« 

»Flöte, aber ich habe den ganzen Sommer und 
Herbst nie die nötige Muße gehabt.« 

Er stand auf, holte aus der Biedermeierkommode ei-
nen Flötenkasten und ließ mich ihn öffnen. »Meinen 
Sie, Sie können darauf spielen?« Es war eine Buffet. Ich 
setzte sie zusammen und spielte ein paar Läufe. Sie hat-
te einen herrlich weichen und doch klaren Klang, ju-
belnd in der Höhe, trotz meines nach der langen Pause 
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schlechten Ansatzes. »Sie mögen Bach? Wie wär’s mit 
der h-Moll-Suite?« 

Wir musizierten bis zum Abendessen, nach der h-
Moll-Suite noch das D-Dur-Konzert von Mozart. Er 
spielte sicher und ausdrucksstark. Ich mußte bei den 
schnellen Läufen manchmal ein bißchen mogeln. Am 
Ende der Stücke legte Judith jeweils das Strickzeug aus 
der Hand und klatschte. 

Wir aßen Ente, mit Kastanien gefüllt, dazu Klöße 
und Rotkraut. Der Wein war mir neu, ein fruchtiger 
Merlot aus dem Tessin. Am Kamin bat uns Tyberg, sei-
ne Geschichte für uns zu behalten. Demnächst werde 
sie publik werden, aber bis dahin sei Verschwiegenheit 
geboten. »Ich wartete in der Todeszelle des Bruchsaler 
Zuchthauses auf die Hinrichtung.« Er beschrieb die 
Zelle, den Alltag eines Todeskandidaten, den Klopfkon-
takt mit Dohmke in der Nachbarzelle, den Morgen, an 
dem Dohmke geholt wurde. »Wenige Tage später wur-
de auch ich geholt, mitten in der Nacht. Zwei von der ss 
verlangten mich zur Überführung ins kz. Und dann er-
kannte ich im einen ss-Offizier Korten.« In derselben 
Nacht wurde er von Korten und dem anderen ss-Mann 
hinter Lörrach an die Grenze gebracht. Auf der anderen 
Seite erwarteten ihn zwei Herren von Hoffmann-La 
Roche. »Am nächsten Morgen trank ich Schokolade 
und aß Hörnchen, wie mitten im Frieden.« 

Er konnte gut erzählen. Gebannt hörten Judith und 
ich zu. Korten. Immer wieder setzte er mich in Erstau-
nen oder gar Bewunderung. »Aber warum durfte das 
nicht publik werden?« 
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»Korten ist bescheidener, als er scheint. Er hat mich 
nachdrücklich gebeten, seine Rolle bei meiner Flucht zu 
verschweigen. Ich habe das auch stets respektiert, nicht 
nur als bescheidene, sondern auch als weise Geste. Zum 
Image des Unternehmensführers, an dem er arbeitete, 
paßte die Aktion schlecht. Erst jetzt im Sommer habe 
ich das Geheimnis gelüftet. Kortens Standing als Un-
ternehmensführer ist heute allseits anerkannt, und ich 
denke, er wird sich freuen, wenn die Episode in dem 
Portrait, das ›Die Zeit‹ anläßlich seines siebzigsten Ge-
burtstages im nächsten Frühjahr bringen will, ihren 
Platz bekommt. Daher habe ich die Geschichte dem 
Reporter, der für das Portrait recherchiert und vor eini-
gen Monaten bei mir war, erzählt.« 

Er legte ein Scheit nach. Es war elf Uhr. 
»Noch eine Frage, Frau Buchendorff, ehe der Abend 

ausklingt. Hätten Sie Lust, für mich zu arbeiten? Seit 
ich an meinen Erinnerungen schreibe, suche ich jeman-
den, der für mich recherchiert, im rcw-Archiv, in ande-
ren Archiven und in Bibliotheken, der kritisch gegen-
liest, sich an meine Handschrift gewöhnt und das end-
gültige Manuskript schreibt. Ich wäre froh, wenn Sie 
am 1. Januar anfangen könnten. Sie würden überwie-
gend in Mannheim arbeiten, gelegentlich für die eine 
oder andere Woche hier. Die Bezahlung wäre nicht 
schlechter als bisher. Überlegen Sie sich’s bis morgen 
nachmittag, rufen Sie mich an, und falls Sie ja sagen, 
können wir gleich morgen noch die Details klären.« 

Er brachte uns an die Gartentür. Der Butler wartete 
mit dem Jaguar, um uns ins Hotel zu bringen. Judith 
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und Tyberg verabschiedeten sich mit Kuß auf die linke 
und rechte Wange. Als ich ihm die Hand gab, lächelte er 
mir mit einem Augenzwinkern zu. »Werden wir uns 
wiedersehen, Onkel Gerd?« 
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Sardinen aus Locarno 

Beim Frühstück fragte Judith, was ich von Tybergs An-
gebot hielte. »Er hat mir gut gefallen«, setzte ich an. 

»Das glaub ich. Ihr wart ja eine Nummer, ihr beiden. 
Als der Staatsanwalt und sein Opfer zur gemeinsamen 
Kammermusik übergingen, traute ich meinen Ohren 
nicht. Es ist schon in Ordnung, daß er dir gefällt, das 
tut er mir auch, aber was hältst du von seinem Ange-
bot?« 

»Nimm’s an, Judith. Ich denke, was Besseres kann dir 
nicht passieren.« 

»Und daß ich ihn als Frau interessiere, macht den Job 
nicht schwierig?« 

»Das kann dir doch bei jedem Job blühen, damit 
kannst du auch umgehen. Und Tyberg ist ein Gentle-
man und wird dir nicht beim Diktat unter den Rock 
greifen.« 

»Was mache ich, wenn er mit seinen Erinnerungen 
fertig ist?« 

»Ich sag gleich was dazu.« Ich stand auf, ging ans 
Frühstücksbüfett und holte mir zum Abschluß ein 
Knäckebrot mit Honig. Da schau einer an, dachte ich. 
Will sie sich ein Eigenheim bauen? Zurück am Tisch, 
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sagte ich: »Er wird dich schon unterbringen. Das sollte 
deine letzte Sorge sein.« 

»Ich überleg’s mir noch bei einem Spaziergang am 
See. Sehen wir uns zum Mittagessen?« 

Ich wußte, wie es weitergehen würde. Sie würde den 
Job annehmen, Tyberg um vier anrufen und bis in den 
Abend hinein mit ihm die Details besprechen. Ich be-
schloß, nach meinem Ferienalterssitz zu suchen, hinter-
ließ Judith einen Zettel mit besten Wünschen für gute 
Verhandlungen mit Tyberg und fuhr los, den See entlang 
bis Brissago, wo ich mit dem Schiff zur Isola Bella über-
setzte und zu Mittag aß. Danach wandte ich mich in die 
Berge und schlug einen großen Bogen, der mich bei As-
cona wieder an den See kommen ließ. Ferienalterssitze 
sah ich die Fülle. Aber meine Lebenserwartung so redu-
zieren, daß ich mir aus der Lebensversicherung noch ei-
nen kaufen konnte, mochte ich denn doch nicht. Viel-
leicht würde mich Tyberg ja auch für die nächsten Feri-
en einladen. 

Bei Einbruch der Dunkelheit war ich zurück in Lo-
carno und bummelte durch die weihnachtlich geschmük-
kte Stadt. Ich suchte nach Sardinendosen für meinen 
Weihnachtsbaum. In einem Feinkostgeschäft unter den 
Arkaden fand ich portugiesische Sardinen mit Jahr-
gangsbezeichnung. Ich nahm eine Dose des Jahrgangs 
1983, in leuchtendgrünen und -roten Farben, und eine 
von 1984, in schlichtem Weiß mit goldener Aufschrift. 

An der Hotelrezeption wartete eine Nachricht von 
Tyberg. Er würde mich gerne zum Abendessen abholen 
lassen. Statt ihn anzurufen und mich abholen zu lassen, 
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ging ich in die Sauna des Hotels, verbrachte dort drei 
angenehme Stunden und legte mich ins Bett. Vor dem 
Einschlafen schrieb ich Tyberg noch einen kleinen 
Brief, in dem ich ihm dankte. 

Um halb zwölf klopfte Judith an die Tür. Ich machte 
ihr auf. Sie machte mir ein Kompliment über mein 
Nachthemd, und wir verabredeten die Abfahrt für acht 
Uhr. »Bist du zufrieden mit deiner Entscheidung?« 
fragte ich. 

»Ja. Die Arbeit an den Erinnerungen wird zwei Jahre 
dauern, und über das Danach hat Tyberg sich auch 
schon Gedanken gemacht.« 

»Wunderbar. Dann schlaf mal gut.« 
Ich hatte vergessen, das Fenster aufzumachen, und 

wachte von meinem Traum auf. Ich schlief mit Judith, 
die aber die Tochter war, die ich nie hatte, und ein lä-
cherliches rotes Tingeltangel-Röckchen trug. Als ich für 
sie und mich eine Sardinendose aufmachte, kam Tyberg 
raus, wurde immer größer und füllte schließlich den 
ganzen Raum. Mir wurde eng, ich wachte auf. 

Ich konnte nicht mehr einschlafen und war froh, als 
es zum Frühstück ging, und vor allem, als wir endlich 
abfuhren. Hinter dem Gotthard begann wieder der 
Winter, und bis Mannheim brauchten wir sieben Stun-
den. Ich hatte am Dienstag eigentlich Sergej besuchen 
wollen, der nach nochmaliger Operation wieder im 
Krankenhaus lag, aber dazu war ich jetzt nicht mehr in 
der Lage. Ich lud Judith zum Sekt ein, um ihren neuen 
Job zu feiern, doch sie hatte Kopfschmerzen. 

So trank ich zu meinen Sardinen den Sekt allein. 
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Sehen Sie nicht, wie Sergej leidet? 

Sergej Mencke lag in der Oststadtklinik in einem Dop-
pelzimmer auf der Gartenseite. Das andere Bett war ge-
rade nicht belegt. Sein Bein hing erhöht an einer Art Fla-
schenzug und wurde von einem metallenen Rahmen- 
und Schraubensystem in der richtigen Schräglage gehal-
ten. Er hatte die letzten drei Monate bis auf wenige Wo-
chen im Krankenhaus verbracht und sah entsprechend 
elend aus. Trotzdem konnte ich deutlich erkennen, daß 
er ein schöner Mann war. Helles, blondes Haar, ein läng-
liches englisches Gesicht mit starkem Kinn, dunkle Au-
gen und ein verletzlicher, hochmütiger Zug um den 
Mund. Leider hatte seine Stimme etwas Weinerliches, 
vielleicht ja nur wegen der vergangenen Monate. 

»Wär’s nicht richtig gewesen, als allererstes zu mir zu 
kommen, statt mein ganzes soziales Umfeld zu irritie-
ren?« 

So einer war das also. Ein Quengler. »Was hätten Sie 
mir dann erzählt?« 

»Daß Ihr Verdacht völlig aus der Luft gegriffen ist, 
eine Ausgeburt kranker Gehirne. Können Sie sich denn 
vorstellen, daß Sie sich auf diese Weise selber ein Bein 
verstümmeln?« 



319 

»Ach, Herr Mencke.« Ich rückte den Stuhl an sein 
Bett. »Es gibt so vieles, was ich selber nicht tun würde. 
Ich könnte mich auch nicht in den Daumen schneiden, 
um nicht mehr abspülen zu müssen. Und was ich als 
zukunftsloser Ballettänzer täte, um eine Million zu be-
kommen, weiß ich auch nicht.« 

»Diese alberne Geschichte aus dem Pfadfinderlager. 
Wo haben Sie die denn her?« 

»Dadurch, daß ich Ihr soziales Umfeld irritiert habe. 
Wie war das denn mit dem Daumen?« 

»Das war ein stinknormaler Unfall. Ich habe mit dem 
Taschenmesser Heringe geschnitzt. Ja, ich weiß, was Sie 
sagen wollen. Ich hab die Geschichte schon anders er-
zählt, aber nur, weil’s so ne hübsche Geschichte war, 
und meine Jugend gibt nicht viele Geschichten her. Und 
was meine Zukunft als Ballettänzer angeht … Na hören 
Sie mal. Sie machen mir keinen besonders zukunfts-
trächtigen Eindruck mehr, aber Sie würden sich doch 
deswegen keine Gliedmaßen brechen.« 

»Sagen Sie, Herr Mencke, wie wollten Sie die Tanz-
schule, von der Sie so oft geredet haben, finanzieren?« 

»Frederik wollte mich unterstützen, Fritz Kirchen-
berg, meine ich. Er hat eine Menge Geld. Wenn ich die 
Versicherung hätte betrügen wollen, hätte ich mir doch 
was Schlaueres einfallen lassen können.« 

»Die Autotür ist gar nicht so dumm. Aber was wäre 
denn noch schlauer gewesen?« 

»Da hab ich keine Lust, mit Ihnen drüber zu reden. 
Ich hab ja auch nur gesagt, wenn ich die Versicherung 
hätte betrügen wollen.« 
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»Wären Sie bereit, sich psychiatrisch begutachten zu 
lassen? Das würde der Versicherung die Entscheidung 
erheblich erleichtern.« 

»Kein Gedanke. Ich laß mich nicht auch noch für 
verrückt verkaufen. Wenn die nicht sofort zahlen, geh 
ich zum Anwalt.« 

»Im Prozeß werden Sie um die psychiatrische Begut-
achtung nicht herumkommen.« 

»Das wollen wir doch erst mal sehen.« 
Die Krankenschwester kam rein und brachte ein 

kleines Schälchen mit bunten Tabletten. »Die beiden ro-
ten jetzt, die gelbe vor, die blaue nach dem Essen. Wie 
geht’s uns denn heute?« 

Sergej hatte Tränen in den Augen, als er die Schwester 
ansah. »Ich kann nicht mehr, Katrin. Immer Schmerzen 
und nie mehr tanzen. Und jetzt will mich dieser Herr 
von der Versicherung zum Betrüger machen.« 

Schwester Katrin legte ihm die Hand auf die Stirn 
und sah mich böse an. »Sehen Sie nicht, wie Sergej lei-
det? Haben Sie kein Schamgefühl? Lassen Sie ihn doch 
in Ruhe. Es ist immer dasselbe mit den Versicherungen; 
erst ziehen sie einem das Geld aus der Nase, und dann 
quälen sie, weil sie nicht zahlen wollen.« 

Ich konnte diese Konversation nicht mehr bereichern 
und flüchtete. Beim Essen notierte ich Stichworte für 
meinen Bericht an die Vereinigten Heidelberger Versi-
cherungen. 

Mein Fazit war weder die gezielte Selbstverstümme-
lung noch das bloße Mißgeschick. Ich konnte nur die 
Gesichtspunkte zusammenstellen, die für das eine und 



321 

das andere sprachen. Falls die Versicherung nicht zahlen 
wollte, würde sie damit im Prozeß keinen schlechten 
Stand haben. 

Als ich die Straße überquerte, spritzte mich ein Auto 
von unten bis oben mit Schneematsch voll. Ich war 
schon schlecht gelaunt, als ich im Büro ankam, und die 
Arbeit am Bericht machte mich noch mißmutiger. Am 
Abend hatte ich mühsam zwei Kassetten diktiert, die 
ich zum Schreiben in die Tattersallstraße brachte. Auf 
dem Heimweg fiel mir ein, daß ich Frau Mencke noch 
nach den Zahnextraktionsmethoden des kleinen Sieg-
fried hatte fragen wollen. Aber das war mich jetzt ooch 
Pomade. 
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14 

Matthäus 6, Vers 26 

Es war eine kleine Trauergemeinde, die sich am Freitag 
um 14 Uhr auf dem Ludwigshafener Hauptfriedhof ein-
fand. Eberhard, Philipp, der Prodekan der Naturwissen-
schaftlichen Fakultät Heidelberg, Willys Putzfrau und 
ich. Der Prodekan hatte eine Rede vorbereitet, die er 
wegen des geringen Publikums nur unwillig vortrug. 
Wir erfuhren, daß Willy auf dem Gebiet der Käuzchen-
forschung eine international anerkannte Autorität ge-
wesen war. Und das mit Herz; im Krieg hatte er, damals 
Privatdozent in Hamburg, aus der brennenden Voliere 
des Tierparks Hagenbeck die völlig verstörte Käuz-
chenfamilie geborgen. Der Pfarrer sprach über Mat-
thäus 6, Vers 26, über die Vögel unter dem Himmel. 
Unter blauem Himmel und knirschendem Schnee ging 
es von der Kapelle zum Grab. Philipp und ich folgten 
dem Sarg als erste. Er flüsterte mir zu: »Ich muß dir mal 
das Photo zeigen. Ich hab’s beim Aufräumen gefunden. 
Willy und die geretteten Käuzchen, mit versengtem 
Haupthaar beziehungsweise Gefieder, sechs Augenpaa-
re schauen erschöpft, aber glücklich in die Kamera. Mir 
wurde ganz warm und weh ums Herz.« 

Dann standen wir um die tiefe Grube. Es ist wie ein 
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Auszählreim. Altersmäßig ist als nächster Eberhard 
und dann bin ich dran. Wenn jemand stirbt, der mir 
lieb ist, denke ich schon lange nicht mehr: »Ach hätte 
ich doch mehr und öfter …« Und wenn ein Altersge-
nosse stirbt, ist mir, als sei er eben schon vorgegangen, 
auch wenn ich nicht sagen kann, wohin. Der Pfarrer 
betete das Vaterunser, und wir fielen alle ein, selbst 
Philipp, der hartgesottenste Atheist, den ich kenne, 
sprach laut mit. Dann warf jeder von uns sein Schäufel-
chen Erde ins Grab, und der Pfarrer gab uns allen die 
Hand. Ein junges Bürschchen, aber überzeugt und 
überzeugend. Philipp mußte danach gleich zurück in 
den Dienst. 

»Ihr kommt doch heute abend zum Leichenschmaus 
zu mir.« Ich hatte gestern in der Stadt für den Weih-
nachtsbaum noch zwölf kleine Sardinendosen gekauft 
und die Fischlein in eine Escabeche-Soße eingelegt. Da-
zu würde es Weißbrot und Rioja geben. Wir verabrede-
ten uns für acht Uhr. 

Philipp stürmte davon, Eberhard machte beim Pro-
dekan die Honneurs, und die Putzfrau, die immer noch 
herzergreifend schluchzte, führte der Pfarrer sanft am 
Arm zum Ausgang. Ich hatte Zeit und schlenderte lang-
sam über die Friedhofswege. Wenn Klara hier gelegen 
hätte, hätte ich sie jetzt besuchen und ein bißchen Zwie-
sprache mit ihr halten wollen. 

»Herr Selb!« Ich drehte mich um und erkannte Frau 
Schmalz, mit kleiner Hacke und Gießkanne. »Ich gehe 
gerade zum Familiengrab, wo jetzt auch Heinrichs Urne 
ruht. Es ist schön geworden, das Grab, kommen Sie 
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schauen?« Sie blickte mich schüchtern aus ihrem schma-
len, verhärmten Gesicht an. Sie trug einen altmodischen 
schwarzen Wintermantel, schwarze Knöpfstiefel, eine 
schwarze Pelzmütze über grauem, zum Knoten gesteck-
tem Haar und ein erbarmungswürdiges kunstledernes 
Handtäschchen. Es gibt in meiner Generation Frauenge-
stalten, bei deren Anblick ich alles glaube, was die Pro-
phetinnen der Frauenbewegung schreiben, obwohl ich 
es nie gelesen habe. 

»Wohnen Sie noch im alten Werk?« fragte ich sie auf 
dem Weg. »Nein, da mußte ich raus, das ist ja alles ab-
gerissen. Das Werk hat mich auf der Pfingstweide un-
tergebracht. Die Wohnung ist schon recht, ganz mo-
dern, aber wissen Sie, das ist hart, nach so vielen Jahren. 
Ich brauche eine Stunde, bis ich beim Grab von meinem 
Heinrich bin. Nachher holt mich gottlob mein Sohn 
mit dem Wagen ab.« 

Wir standen vor dem Familiengrab. Es war über und 
über mit Schnee bedeckt. Die Schleife des vom Werk 
gestifteten und längst kompostierten Kranzes war an 
einem Stöckchen befestigt und prangte wie eine Stan-
darte neben dem Grabstein. Witwe Schmalz stellte die 
Gießkanne ab und ließ die Hacke sinken. »Da kann ich 
heute ja gar nichts machen, bei dem vielen Schnee.« Wir 
standen und dachten beide an den alten Schmalz. »Das 
Richardle seh ich auch kaum noch. Ich wohn zu weit 
draußen jetzt. Was sagen Sie denn, ist das recht, daß das 
Werk … Ach Gott, seit Heinrich nicht mehr ist, denk 
ich immer so Sachen. Er hat mir das nicht erlaubt, hat 
nie was kommen lassen auf die Rheinischen.« 
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»Seit wann wußten Sie denn, daß Sie rausmüssen?« 
»Schon ein halbes Jahr. Da haben sie uns geschrieben. 

Aber dann ging doch alles ganz schnell.« 
»Hat Korten denn nicht vier Wochen vor dem Aus-

zug extra mit Ihrem Mann geredet, damit es Ihnen nicht 
zu schwer wird?« 

»Hat er? Davon hat er mir nichts erzählt. Er hat ja 
ein enges Verhältnis gehabt zum General. Vom Krieg 
her, als ihn die ss zum Werk abgestellt hatte. Seitdem 
stimmt’s, was sie bei der Beerdigung gesagt haben, daß 
das Werk sein Leben war. Gehabt hat er nicht viel da-
von, aber das hab ich auch nie sagen dürfen. Ob ss-
Offizier oder Werkschutzoffizier, der Kampf geht wei-
ter, hat er immer gemeint.« 

»Was ist aus seiner Werkstatt geworden?« 
»Mit so viel Liebe hat er sie hergerichtet. Und an den 

Autos hat er auch gehangen. Das ist beim Abbruch alles 
ganz schnell weggekommen, der Sohn hat kaum noch 
was rausholen können, ich glaube, verschrottet haben 
sie’s. Das hab ich auch nicht recht gefunden. Ach Gott«, 
sie biß sich auf die Lippen und machte ein Gesicht, als 
hätte sie gefrevelt. »Entschuldigen Sie, ich hab nichts 
Schlechtes sagen wollen über die Rheinischen.« Sie griff 
beschwichtigend nach meinem Arm. Sie hielt ihn eine 
Weile fest und sah aufs Grab. Nachdenklich fuhr sie 
fort: »Aber vielleicht hat’s der Heinrich am Ende selbst 
nicht mehr recht gefunden, wie das Werk mit uns um-
gegangen ist. Auf dem Totenbett hat er dem General 
noch was sagen wollen von der Garage und den Autos. 
Ich hab’s nicht mehr ganz verstanden.« 
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»Sie erlauben einem alten Mann die Frage, Frau 
Schmalz. Waren Sie glücklich in der Ehe mit Hein-
rich?« 

Sie packte Gießkännchen und Häckchen. »So was 
fragt man heute. Ich hab mir das nie überlegt. Er war 
eben mein Mann.« 

Wir gingen zum Parkplatz. Der junge Schmalz kam 
gerade an. Er freute sich, mich zu sehen. »Der Herr 
Doktor. Haben Mama am Grab von Papa getroffen.« 
Ich erzählte vom Begräbnis meines Freundes. »Mein 
Beileid. Tut weh, wenn man einen Freund verliert. Habe 
ich auch erfahren. Ich bin Ihnen immer wieder dankbar 
für die Rettung von Klein Richard. Und irgendwann 
möchten meine Frau und ich doch noch den Kaffee mit 
Ihnen trinken. Mama kann ja auch dabeikommen. Wel-
cher Kuchen wäre denn genehm?« 

»Am liebsten mag ich Zwetschgenstreusel.« Ich sagte 
das nicht aus Bosheit. Es ist wirklich mein Lieblingsku-
chen. 

Schmalz war souverän. »Oh, Pflaumenkuchen mit 
Mehl-Butter-Klümpchen. Den backt meine Frau wie 
keine andere. Vielleicht ein Kaffee in den ruhigen Tagen 
um Weihnachten und Neujahr?« 

Ich sagte zu. Wegen des genauen Termins wollten wir 
noch telephonieren. 

Der Abend mit Philipp und Eberhard war von weh-
mütiger Fröhlichkeit. Wir erinnerten uns an unseren 
letzten Doppelkopfabend mit Willy. Damals hatten wir 
noch darüber gewitzelt, was aus unserer Spielrunde 
würde, wenn einer stürbe. »Nein«, sagte Eberhard, »wir 
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suchen uns keinen neuen vierten Mann. Wir spielen ab 
jetzt Skat.« 

»Und dann Schach, und der letzte trifft sich zweimal 
im Jahr zum Solitaire«, sagte Philipp. 

»Du hast gut lachen, du bist der Jüngste.« 
»Von wegen Lachen. Solitaire spielen – da sterb ich 

lieber prophylaktisch.« 
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15 

And the race is on 

Seit ich von Berlin nach Heidelberg gezogen bin, kaufe 
ich meine Weihnachtsbäume an der Tiefburg in Hand-
schuhsheim. Sie sind dort zwar schon lange nicht mehr 
anders als anderswo. Doch ich mag den kleinen Platz 
vor der zerfallenen Wasserburg. Früher umkreiste ihn 
die Straßenbahn in kreischenden Schienen; die Linie en-
dete hier, und Klärchen und ich sind im Sommer oft von 
hier aus auf den Heiligenberg gewandert. Heute ist 
Handschuhsheim ein Schickeriaort geworden, und auf 
dem Wochenmarkt trifft sich alles, was in Heidelberg 
kulturellen und intellektuellen Pfiff zu haben meint. Der 
Tag wird kommen, an dem nur noch Agglomerationen 
von der Art des Märkischen Viertels authentisch sind. 

Besonders liebe ich die Weißtanne. Aber zu meinen 
Sardinendosen erschien mir die Douglasfichte angemes-
sener. Ich fand einen schönen, gerade gewachsenen, 
zimmerhohen, buschigen Baum. Von vorne rechts bis 
hinten links paßte er gerade über den weggeklappten 
Vordersitz und die umgelegte Rückbank in meinen Ka-
dett. Im Parkhaus bei der Stadthalle parkte ich. Ich hat-
te mir eine kleine Liste gemacht für die Weihnachtsein-
käufe. 
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In der Hauptstraße war der Teufel los. Ich kämpfte 
mich zum Juwelier Welsch durch und kaufte für Babs 
Ohrringe. Es fügt sich nie, aber ich würde mit Welsch 
gerne mal ein Bier trinken gehen. Er hat denselben Ge-
schmack wie ich. Für Röschen und für Georg wählte 
ich aus dem Angebot einer dieser penetranten Ge-
schenkboutiquen zwei Einweguhren, wie sie unter der 
postmodernen Jugend derzeit modern sind, durchsich-
tiges Plastik mit eingeschweißtem Quarzuhrwerk und 
integriertem Zifferblatt. Dann war ich erschöpft. Im 
›Café Schafheutle‹ traf ich Thomas mit Frau und drei 
pubertierenden Töchtern. 

»Muß ein Werkschutzmann seinem Werk nicht Söh-
ne schenken?« 

»Es gibt im Sicherheitsbereich zunehmend auch 
reizvolle Aufgaben für Frauen. Für unseren Studien-
gang rechnen wir mit dreißig Prozent weiblicher Teil-
nehmer. Übrigens, die Kultusministerkonferenz un-
terstützt uns als Pilotprojekt, und die Fachhochschule 
hat sich daher zur Einrichtung eines eigenen Fachbe-
reichs Innere Sicherheit entschlossen. Ich darf mich 
Ihnen heute als designierter Gründungsdekan vorstel-
len, zum 1. Januar werde ich bei den rcw ausschei-
den.« 

Ich beglückwünschte Spektabilität zu Amt, Ehre, 
Würde und Titel. »Was wird denn Danckelmann ohne 
Sie machen?« 

»Er wird es schwer haben in den nächsten Jahren bis 
zum Ruhestand. Aber ich möchte, daß der Fachbereich 
auch gutachtlich tätig wird, und dann kann er bei uns 
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Rat kaufen. Sie denken an das Curriculum, das Sie mir 
zukommen lassen wollten, Herr Selb?« 

Augenscheinlich emanzipierte Thomas sich schon 
von den rcw und wuchs in seine neue Rolle hinein. Er 
lud mich ein, an seinem Tisch Platz zu nehmen, an dem 
die Töchter giggelten und die Frau nervös blinzelte. Ich 
sah auf die Uhr, entschuldigte mich und eilte ins ›Café 
Scheu‹. 

Danach machte ich den nächsten Anlauf, meine Liste 
abzuarbeiten. Was schenkt man einem virilen Endfünf-
ziger? Eine Garnitur getigerter Unterwäsche? Gelee 
Royale? Die erotischen Geschichten von Anaïs Nin? 
Schließlich kaufte ich Philipp einen Cocktailshaker für 
seine Bootsbar. Dann war meine Abscheu gegen Weih-
nachtsgeklingel und -geschäft übergroß. Mich erfüllte 
tiefe Unzufriedenheit mit den Menschen und mit mir 
selbst. Ich würde zu Hause Stunden brauchen, um wie-
der zu mir zu kommen. Warum hatte ich mich über-
haupt in den Weihnachtsrummel gestürzt? Warum 
machte ich jedes Jahr denselben Fehler? Habe ich auch 
sonst gar nichts dazugelernt in meinem Leben? Wofür 
überhaupt das Ganze? 

Der Kadett duftete angenehm nach Tannenwald. Als 
ich mich durch den Verkehr bis zur Autobahn durch-
gekämpft hatte, atmete ich auf. Ich schob eine Kassette 
ein, griff eine von ganz unten, weil ich die anderen auf 
der Fahrt von und nach Locarno zu oft gehört hatte. 
Aber es kam keine Musik. 

Ein Telephon wurde abgehoben, das Freizeichen 
ertönte, eine Nummer wurde gewählt, und beim An-
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gerufenen klingelte es. Er meldete sich. Es war Kor-
ten. 

»Guten Tag, Herr Korten. Hier spricht Mischkey. Ich 
warne Sie. Wenn Ihre Leute mich nicht in Ruhe lassen, 
fliegt Ihnen Ihre Vergangenheit um die Ohren. Ich lasse 
mich nicht weiter unter Druck setzen, und schon gar 
nicht lasse ich mich noch mal zusammenschlagen.« 

»Ich hatte Sie mir intelligenter vorgestellt nach Selbs 
Bericht. Nach Ihrem Einbruch in unser System jetzt 
auch noch der Versuch einer Erpressung. Ich habe dazu 
nichts zu sagen.« Eigentlich hätte Korten in derselben 
Sekunde auflegen müssen. Aber die Sekunde verging, 
und Mischkey sprach weiter. 

»Die Zeiten sind vorbei, Herr Korten, wo es nur ei-
nen ss-Kontakt und eine ss-Uniform brauchte, um die 
Leute hin und her zu schieben, in die Schweiz und an 
den Galgen.« Mischkey legte auf. Ich hörte ihn tief Luft 
holen, dann das Knacken des Recorders. Die Musik 
setzte ein. »And the race is on and it looks like heart-
ache and the winner loses all.« 

Ich schaltete das Gerät aus und hielt auf dem Seiten-
streifen. Die Kassette aus Mischkeys Kabriolett. Ich 
hatte sie einfach vergessen. 
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Alles für die Karriere? 

Ich konnte nicht schlafen in dieser Nacht. Um sechs 
Uhr gab ich auf und machte mich daran, den Weih-
nachtsbaum aufzustellen und zu schmücken. Ich hatte 
mir Mischkeys Kassette wieder und wieder angehört. 
Zum Denken und Ordnen war ich am Samstag nicht in 
der Lage gewesen. 

Die dreißig leeren Sardinendosen, die sich angesam-
melt hatten, legte ich ins Spülwasser. Sie sollten am 
Weihnachtsbaum nicht mehr nach Fisch riechen. Ich sah 
ihnen, die Arme auf den Rand des Spülbeckens gestützt, 
nach, wie sie auf den Grund sanken. Bei einigen war der 
Deckel beim Offnen abgerissen. Ich würde ihn ankleben. 

War es also Korten gewesen, der Weinstein die ver-
steckten Unterlagen in Tybergs Schreibtisch hatte fin-
den und melden lassen? Ich hätte das merken können, 
als Tyberg erzählte, daß nur er, Dohmke und Korten 
vom Versteck wußten. Nein, Weinstein hatte keinen zu-
fälligen Fund gemacht, wie Tyberg meinte. Sie hatten 
ihm befohlen, die Unterlagen im Schreibtisch zu finden. 
Das war, was Frau Hirsch gesagt hatte. Vielleicht hatte 
Weinstein die Unterlagen auch nie gesehen; es ging ja 
nur um die Aussage, nicht um den Fund. 
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Als es draußen hell wurde, ging ich auf den Balkon 
und paßte den Weihnachtsbaum in den Ständer ein. Ich 
mußte sägen und mit dem Beil arbeiten. Die Spitze war 
zu lang; ich kappte sie so, daß ich ihr Ende mit einer 
Nähnadel wieder auf den Stamm pflanzen konnte. Dann 
stellte ich den Baum auf seinen Platz im Wohnzimmer. 

Warum? Alles für die Karriere? Ja, Korten hätte sich 
nicht so profilieren können, wenn Tyberg und Dohmke 
noch dagewesen wären. Tyberg hatte von den Jahren 
nach dem Prozeß als der Grundlage seines Aufstiegs ge-
sprochen. Und Tybergs Befreiung war die Rückversi-
cherung gewesen. Sie zahlte sich auch voll aus. Als Ty-
berg Generaldirektor der rcw wurde, katapultierte es 
Korten in schwindelnde Höhen. 

Das Komplott, für das ich den nützlichen Idioten ab-
gegeben hatte. Eingefädelt und durchgeführt von mei-
nem Freund und Schwager. Den nicht in den Prozeß 
ziehen zu müssen, ich auch noch froh gewesen war. Er 
hatte sich meiner überlegen bedient. Ich dachte an das 
Gespräch nach dem Umzug in die Bahnhofstraße. Ich 
dachte auch an die letzten Gespräche, die wir geführt 
hatten, im Blauen Salon und auf der Terrasse seines 
Hauses. Ich Seelchen. 

Meine Zigaretten waren zu Ende. Seit Jahren war mir 
das nicht mehr passiert. Ich zog Paletot und Galoschen 
an, steckte den Christophorus ein, den ich aus Misch-
keys Wagen genommen hatte und der mir gestern auch 
wieder in den Sinn gekommen war, ging zum Bahnhof 
und dann bei Judith vorbei. Es war inzwischen später 
Vormittag. Sie kam im Morgenmantel an die Haustür. 
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»Was ist denn mit dir los, Gerd?« Sie sah mich er-
schreckt an. »Komm mit hoch, ich hab gerade Kaffee 
aufgesetzt.« 

»Seh ich so schlimm aus? Nein, ich komme nicht mit 
hoch, ich bin beim Weihnachtsbaumschmücken. Wollte 
dir den Christophorus vorbeibringen. Ich muß dir nicht 
sagen, wo er her ist, ich hatte ihn ganz vergessen und 
jetzt wiedergefunden.« 

Sie nahm den Christophorus und lehnte sich an den 
Türpfosten. Sie kämpfte mit den Tränen. 

»Sag mir noch, Judith, erinnerst du dich, ob Peter in 
den Wochen zwischen dem Ehrenfriedhof und seinem 
Tod mal für zwei, drei Tage weggefahren ist?« 

»Was?« Sie hatte mir nicht zugehört, und ich wieder-
holte meine Frage. 

»Weggefahren? Ja, wie kommst du drauf?« 
»Weißt du, wohin?« 
»In den Süden, hat er gesagt. Um zu sich zu kom-

men, weil ihm alles zuviel war. Warum fragst du?« 
»Ich überlege mir, ob er in der Rolle des ›Zeit‹-

Reporters zu Tyberg gefahren ist.« 
»Du meinst, auf der Suche nach Material, das sich ge-

gen die rcw verwenden läßt?« Sie dachte nach. »Zu-
trauen würde ich’s ihm schon. Aber zu finden war da ja 
nichts, so wie Tyberg den Besuch beschrieben hat.« 
Fröstelnd zog sie den Morgenmantel enger um sich. 
»Willst du wirklich keinen Kaffee?« 

»Du hörst wieder von mir, Judith.« Ich ging nach 
Hause. 

Es paßte zusammen. Ein verzweifelter Mischkey hat-
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te das Hohe Lied von Anstand und Widerstand, das 
Tyberg gesungen hatte, gegen Korten zu verwenden 
versucht. Intuitiv hatte er die Dissonanzen besser her-
ausgehört als wir alle, die Verbindung zur ss, die Ret-
tung von Tyberg, nicht auch von Dohmke. Er ahnte 
nicht, wie nahe er der Wahrheit war und wie bedrohlich 
er für Korten klingen mußte. Nicht nur klingen mußte, 
sondern mit seinen hartnäckigen Recherchen war. 

Warum war mir das nicht aufgefallen? Wenn Tyberg 
so leicht zu retten war, warum hatte Korten dann nicht 
zwei Tage vorher, als Dohmke noch lebte, beide heraus-
geholt? Als Rückversicherung genügte einer, und Ty-
berg, der Leiter der Forschungsgruppe, war interessan-
ter als der Mitarbeiter Dohmke. 

Ich nahm die Galoschen von den Füßen und schlug 
sie gegeneinander, bis der Schnee ganz abgefallen war. 
Im Treppenhaus roch es nach Sauerbraten. Gestern hat-
te ich nichts mehr zum Essen eingekauft und konnte 
mir nur zwei Spiegeleier machen. Das dritte verbleiben-
de Ei schlug ich Turbo über sein Futter. Mit dem Sardi-
nengeruch in der Wohnung hatte er in den vergangenen 
Tagen viel leiden müssen. 

Der ss-Mann, der Korten bei der Befreiung von Ty-
berg geholfen hatte, war Schmalz gewesen. Zusammen 
mit Schmalz hatte Korten Weinstein unter Druck ge-
setzt. Für Korten hatte Schmalz Mischkey umgebracht. 

Ich spülte die Sardinendosen klar und heiß nach und 
trocknete sie ab. Wo sie fehlten, klebte ich die Deckel 
an. Den grünen Wollfaden, mit dem ich sie aufhängen 
wollte, führte ich mal durch die Schnecke des aufgeroll-
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ten Deckels, mal durch den Ring der Aufreißlasche, mal 
um den Punkt, an dem der aufgeschnittene Deckel an 
seiner Dose hing. Sobald eine Dose fertig war, suchte 
ich ihr am Weihnachtsbaum den geeigneten Platz; die 
großen nach unten, die kleinen nach oben. 

Ich konnte mich nicht betrügen. Mein Weihnachts-
baum war mir scheißegal. Wieso hatte Korten den Mit-
wisser Weinstein überleben lassen? Er hatte wohl gar 
keinen Einfluß bei der ss gehabt, lediglich Schmalz, den 
ss-Offizier im Werk, bestrickt und beherrscht. Er hatte 
nicht steuern, aber damit rechnen können, daß Wein-
stein, wieder im kz, umgebracht werden würde. Und 
nach dem Krieg? Selbst wenn Korten erfahren haben 
sollte, daß Weinstein das kz überlebt hatte – er konnte 
davon ausgehen, daß man mit einer Rolle, wie Wein-
stein sie hatte spielen müssen, lieber nicht an die Öf-
fentlichkeit tritt. 

Jetzt machten auch die letzten Worte Sinn, die Witwe 
Schmalz vom Totenbett ihres Mannes berichtet hatte. 
Er muß versucht haben, seinen Herrn und Meister vor 
der Spur zu warnen, die er wegen seines körperlichen 
Zustands selbst nicht mehr hatte beseitigen können. 
Wie hatte Korten diesen Mann von sich abhängig zu 
machen verstanden! Der junge Akademiker aus gutem 
Hause, der ss-Offizier aus kleinen Verhältnissen, große 
Herausforderungen und Aufgaben, zwei Männer im 
Dienst am Werk, nur jeder an seinem Platz. Ich konnte 
mir vorstellen, was zwischen beiden gelaufen war. Wer 
wußte besser als ich, wie überzeugend und gewinnend 
Korten sein konnte. 
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Der Weihnachtsbaum war fertig. Dreißig Sardinen-
dosen hingen, dreißig weiße Kerzen waren aufgesteckt. 
Eine der vertikal hängenden Sardinendosen war oval 
und erinnerte mich an den Lichtkranz mancher Mari-
endarstellungen. Ich ging in den Keller, fand den Kar-
ton mit Klärchens Christbaumschmuck und darin die 
kleine schlanke Madonna im blauen Mantel. Sie paßte 
in die Dose. 
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17 

Ich wußte, was ich zu tun hatte 

Auch in der nächsten Nacht konnte ich nicht schlafen. 
Manchmal nickte ich kurz ein und träumte Dohmkes 
Hinrichtung und Kortens Auftritt im Prozeß, meinen 
Sprung in den Rhein, von dem ich im Traum nicht mehr 
auftauchte, Judith im Morgenmantel’ mit den Tränen 
kämpfend am Türpfosten, den alten, breiten, massigen 
Schmalz, der im Heidelberger Bismarckgarten vom 
Denkmalsockel steigt und mir entgegenkommt, das 
Tennisspiel mit Mischkey, bei dem ein kleiner Junge in 
ss-Uniform mit Kortens Gesicht uns die Bälle zuwirft, 
meine Vernehmung von Weinstein, und immer wieder 
lachte mich Korten an und sagte: »Selb, das Seelchen, 
das Seelchen, das Seelchen …« 

Um fünf machte ich mir einen Kamillentee und ver-
suchte zu lesen, aber meine Gedanken mochten sich 
nicht beruhigen. Sie kreisten weiter. Wie hatte Korten 
das tun können, warum hatte ich mich so blind von ihm 
mißbrauchen lassen, was sollte jetzt passieren? Hatte 
Korten Angst? Schuldete ich irgend jemand irgendwas? 
Gab es jemand, dem ich alles erzählen konnte? Nägels-
bach? Tyberg? Judith? Sollte ich an die Presse gehen? 
Was machte ich mit meiner Schuld? 
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Lange Zeit drehten sich die Gedanken im Kreise, 
schneller und schneller. Als ihre Geschwindigkeit wahn-
witzig wurde, stoben sie auseinander und ordneten sich 
zu einem völlig neuen Bild. Ich wußte, was ich zu tun 
hatte. 

Um neun Uhr rief ich Frau Schlemihl an. Korten war 
am Wochenende in die Ferien gefahren, in sein Haus in 
der Bretagne, wo er und seine Frau jedes Jahr Weih-
nachten verbringen. Ich fand noch die Karte, die er mir 
letztes Jahr zu Weihnachten geschickt hatte. Sie zeigte 
ein stattliches Anwesen aus grauem Stein mit schiefer-
nem Dach und roten Fensterläden, deren Querbalken 
ein umgedrehtes Z bildeten. Daneben stand ein hohes 
Windrad, dahinter erstreckte sich das Meer. Ich schlug 
im Fahrplan nach und fand einen Zug, mit dem ich ge-
gen fünf Uhr nachmittags in Paris-Est ankommen wür-
de. Ich mußte mich beeilen. Ich machte Turbos Klo 
frisch, schüttete ihm reichlich Trockenfutter in den 
Napf und packte die Reisetasche. Ich lief zum Bahnhof, 
wechselte Geld und löste eine Fahrkarte 2. Klasse. Der 
Zug war voll. Im Kurswagen fand ich keinen Platz 
mehr und mußte daher in Saarbrücken umsteigen. Auch 
danach war es voll. Lärmende Soldaten, die über Weih-
nachten nach Hause durften, Studenten, späte Ge-
schäftsleute. 

Der Schnee der letzten Wochen war völlig weggetaut, 
schmutzig grünbraunes Land flog am Zug vorbei. Der 
Himmel war grau, manchmal wurde die Sonne als fahle 
Scheibe hinter den Wolken sichtbar. Ich überlegte, war-
um Korten Mischkeys Enthüllungen gefürchtet hatte. 
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Strafrechtlich war ihm wohl Mord an Dohmke vorzu-
werfen, unverjährt und unverjährbar. Und auch wenn 
er mangels Beweis freigesprochen würde, wären seine 
bürgerliche Existenz und sein Mythos zerstört. 

In der Gare de l’Est war eine Autovermietung, und 
ich nahm einen dieser Mittelklassewagen, der bei der 
einen Marke so aussieht wie bei der anderen. Ich ließ 
das Auto noch beim Verleih und ging hinaus in die 
abendliche, hektisch pulsierende Stadt. Vor dem Bahn-
hof stand ein riesiger Weihnachtsbaum, der so viel 
weihnachtliche Stimmung verbreitete wie der Eiffel-
turm. Es war halb sechs, ich hatte Hunger. Die meisten 
Restaurants waren noch geschlossen. Ich fand eine 
Brasserie, die mir gefiel und in der es rund um die Uhr 
hoch herging. Ich wurde vom Oberkellner an ein klei-
nes Tischchen gesetzt und fand mich in einer Reihe mit 
fünf anderen unzeitgemäß frühen Essern. Alle aßen 
Sauerkraut mit Wellfleisch und Würstchen, und ich 
wählte dasselbe. Dazu eine halbe Flasche Elsässer Ries-
ling. Im Handumdrehen standen dampfender Teller, ei-
ne Flasche im beschlagenen Kühler und ein Korb mit 
Weißbrot vor mir. Wenn mir danach ist, mag ich die 
Atmosphäre von Brasserien, Bierkellern und Pubs ger-
ne. Heute nicht. Ich war schnell fertig. Im nächsten Ho-
tel nahm ich mir ein Zimmer und bat, mich in vier 
Stunden zu wecken. 

Ich schlief wie ein Stein. Als ich vom Klingeln des Te-
lephons aufwachte, wußte ich zunächst nicht, wo ich 
war. Ich hatte die Läden nicht geöffnet, und nur verhal-
ten drang der Lärm vom Boulevard herauf in mein 
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Zimmer. Ich duschte, putzte die Zähne, rasierte mich 
und zahlte. Auf dem Weg zur Gare de l’Est trank ich 
einen doppelten Espresso. Fünf weitere ließ ich mir in 
die Thermosflasche einfüllen. Meine Sweet Afton gin-
gen zu Ende. Ich kaufte wieder eine Stange Chester-
field. 

Für die Fahrt nach Trefeuntec hatte ich sechs Stunden 
veranschlagt. Aber eine Stunde war vergangen, bis ich 
aus Paris und auf der Autobahn nach Rennes war. Es 
gab wenig Verkehr, die Fahrt war eintönig. Erst jetzt 
fiel mir auf, wie mild es war. Weihnachten im Klee, 
Ostern im Schnee. Ab und zu passierte ich eine Maut-
station und wußte nie, ob ich jetzt zahlen oder eine 
Karte in Empfang nehmen mußte. Einmal fuhr ich zum 
Tanken raus und wunderte mich über den Benzinpreis. 
Die Lichter der Ortschaften wurden spärlicher, ich 
überlegte, ob wegen der späten Stunde oder weil das 
Land verlassener war. Zuerst freute ich mich über das 
Radio in meinem Auto. Aber ich bekam nur einen Sen-
der klar, und nachdem ich zum drittenmal das Lied vom 
Angel, der durch den Room geht, gehört hatte, stellte 
ich ab. Manchmal wechselte der Belag der Autobahn, 
und die Reifen sangen ein neues Lied. Um drei, kurz 
hinter Rennes, wäre ich fast eingeschlafen, jedenfalls 
halluzinierte ich Menschen, die vor mir über die Auto-
bahn rannten. Ich machte das Fenster auf, fuhr auf den 
nächsten Parkplatz, trank meine Thermosflasche leer 
und machte zehn Kniebeugen. Bei der Weiterfahrt 
dachte ich an Kortens Auftritt im Prozeß. Er hatte mit 
hohem Einsatz gespielt. Seine Aussage durfte Dohmke 
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und Tyberg nicht retten, mußte aber so klingen, als 
wolle sie eben das, und durfte ihn dabei selbst nicht 
ernsthaft gefährden. Södelknecht hätte ihn fast verhaf-
ten lassen. Wie hatte Korten sich dabei gefühlt? Sicher 
und überlegen, weil er allen etwas vorzumachen 
verstand? Nein, unter Gewissensbissen wird er nicht 
gelitten haben. Von meinen ehemaligen Kollegen bei 
der Justiz kannte ich als Mittel der Vergangenheitsbe-
wältigung beides: den Zynismus und das Gefühl, stets 
im Recht gewesen zu sein und nur die Pflicht getan zu 
haben. Ob auch für Korten die Tyberg-Affäre rückblik-
kend dem größeren Ruhm der rcw gedient hatte? 

Als die Häuser von Carhaix-Plouguer hinter mir zu-
rückblieben, sah ich im Rückspiegel den ersten Streifen 
Morgendämmerung. Noch siebzig Kilometer bis Tre-
feuntec. In Plonévez-Porzay hatten Bar und Bäckerei 
schon offen, und ich aß zwei Croissants zum Milchkaf-
fee. Um Viertel vor acht stand ich an der Bucht von 
Trefeuntec. Ich war mit dem Wagen auf den von der 
Flut noch nassen und festen Strand gefahren. Unter 
grauem Himmel rollte das Meer grau an. An der Steil-
küste links und rechts der Bucht brach es sich mit 
schmutzigen Schaumkronen. Es war noch milder als in 
Paris, trotz des starken Westwinds, der die Wolken vor 
sich her trieb. Schreiende Möwen ließen sich von ihm 
hochtragen und stießen in steilem Sturz auf das Wasser. 

Ich machte mich auf die Suche nach Kortens Haus. 
Ich fuhr ein Stück ins Land zurück und kam auf einem 
Feldweg an die nördliche Steilküste. Mit ihren Buchten 
und vorgelagerten Klippen zog sie sich dahin, soweit 
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ich sehen konnte. In der Ferne machte ich einen Umriß 
aus, der vom Wasserturm bis zum großen Windrad alles 
sein konnte. Ich stellte den Wagen hinter einem wind-
zerzausten Schuppen ab und hielt auf den Turm zu. 

Noch ehe ich Korten sah, hatten mich seine beiden 
Dachshunde ausgemacht. Sie rannten mir von weitem 
entgegen und kläfften mich an. Dann tauchte er aus ei-
ner Senke auf. Wir waren nicht weit auseinander, aber 
zwischen uns lag eine Bucht, die wir umrundeten. Auf 
dem schmalen Pfad, der oben an der Steilküste entlang-
führt, gingen wir aufeinander zu. 
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Alte Freunde wie du und ich 

»Du siehst schlecht aus, mein lieber Selb. Ein paar Tage 
Ruhe hier werden dir guttun. Ich hatte noch nicht mit 
dir gerechnet. Laß uns ein paar Schritte machen. Helga 
richtet das Frühstück auf neun. Sie wird sich über dich 
freuen.« Korten hakte sich unter und schickte sich an, 
mit mir weiterzugehen. Er hatte einen leichten Loden-
mantel an und sah entspannt aus. 

»Ich weiß jetzt alles«, sagte ich und trat zurück. Kor-
ten sah mich prüfend an. Er verstand sofort. 

»Das ist nicht einfach für dich, Gerd. Es war auch für 
mich nicht einfach, und ich war froh, niemanden damit 
belasten zu müssen.« 

Ich starrte ihn sprachlos an. Er trat noch mal auf 
mich zu, hakte wieder ein und zog mich auf dem Weg 
weiter. »Du denkst, es ging damals um meine Karriere. 
Nein, es war in dem Schlamassel der letzten Kriegsjah-
re von größter Wichtigkeit, Verantwortungswahrheit 
und -klarheit zu schaffen, eindeutige Entscheidungen 
zu treffen. Es wäre nicht gut weitergegangen mit unse-
rer Forschungsgruppe. Daß Dohmke sich so ins Ab-
seits manövriert hat – es tat mir damals leid. Aber so 
viele, bessere, mußten schon daran glauben. Auch 
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Mischkey hatte die Wahl und sich selbst um Kopf und 
Kragen agiert.« Er blieb stehen und packte mich an 
beiden Schultern. »Versteh mich doch, Gerd. Das Werk 
brauchte mich so, wie ich in diesen schweren Jahren 
geworden bin. Ich habe immer Hochachtung gehabt 
für den alten Schmalz, der, so einfach er war, diese 
schwierigen Zusammenhänge verstanden hat.« 

»Du mußt wahnsinnig sein. Du hast zwei Menschen 
ermordet und redest darüber wie … wie …« 

»Ach, sind das große Worte. Habe ich gemordet? 
Oder war’s der Richter oder der Henker? Der alte 
Schmalz? Und wer hat die Ermittlungen geführt gegen 
Tyberg und Dohmke? Wer hat für Mischkey die Falle 
gebaut und zuschnappen lassen? Alle sind wir ver-
strickt, alle, und wir müssen das sehen und tragen und 
unsere Pflicht tun.« 

Ich riß mich los von seinem Arm. »Verstrickt? Viel-
leicht sind wir’s alle, aber du hast die Fäden gezogen, 
du!« Ich schrie in sein ruhiges Gesicht. 

Auch er blieb stehen. »Das ist doch ein Kinderglaube 
– der war’s, der war’s. Und nicht einmal als wir Kinder 
waren, haben wir es wirklich geglaubt, sondern genau 
gewußt, daß wir alle beteiligt sind, wenn der Lehrer ge-
ärgert, ein Kamerad gehänselt oder beim Spiel der Geg-
ner gefoult wird.« Ganz konzentriert sprach er, gedul-
dig, belehrend, und mir war der Kopf benommen und 
verwirrt. Ja, so hatte mein Schuldgefühl sich auch da-
vongestohlen, Jahr um Jahr. 

Korten redete weiter. »Aber bitte – ich war’s. Wenn 
du das brauchst – ich stehe dazu. Was meinst du, was 
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passiert wäre, wenn Mischkey an die Öffentlichkeit ge-
gangen wäre, zur Presse? So was ist nicht damit getan, 
daß man den alten Chef durch einen neuen ersetzt, und 
alles geht weiter. Ich will dir nicht von der Resonanz 
erzählen, die seine Geschichte in den usa, England und 
Frankreich gehabt hätte, von dem Wettbewerb, in dem 
dort mit allen Mitteln um jeden Zentimeter gekämpft 
wird, von den Arbeitsplätzen, die zerstört worden wä-
ren, davon, was Arbeitslosigkeit heute bedeutet. Die 
rcw sind ein großes, schweres Schiff, das trotz seiner 
Schwerfälligkeit mit halsbrecherischer Geschwindigkeit 
durchs Treibeis fährt und, wenn der Kapitän geht und 
das Ruder flattert, aufläuft und zerbirst. Darum stehe 
ich dazu.« 

»Zu Mord?« 
»Hätte ich ihn kaufen sollen? Das Risiko war zu hoch. 

Und erzähl mir nicht, daß für die Rettung von Leben 
kein Risiko zu hoch sein darf. Es stimmt nicht, denk an 
die Verkehrstoten, die Unfälle in der Produktion, die po-
lizeilichen Todesschüsse. Denk an den Kampf gegen den 
Terrorismus, bei dem die Polizei aus Versehen wohl so 
viele erschossen hat wie die Terroristen mit Absicht – 
deswegen kapitulieren?« 

»Und Dohmke?« Mir war plötzlich leer. Ich sah uns 
dastehen und reden, als liefe ein Film ohne Ton. Unter 
den grauen Wolken die hohe Küste, die sprühende 
schmutzige Gischt, der kleine Pfad und dahinter die 
Felder, zwei ältere Männer in erregtem Gespräch – die 
Hände gestikulieren, die Münder bewegen sich, aber die 
Szene ist stumm. Ich wünschte mich weit weg. 
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»Dohmke? Eigentlich muß ich dazu nichts mehr sa-
gen. Daß die Jahre zwischen 1933 bis 1945 vergessen 
bleiben, ist das Fundament, auf dem unser Staat gebaut 
ist. Gut, ein bißchen Spektakel mit Prozessen und Ur-
teilen mußten und müssen wir wohl machen. Aber es 
hat 1945 keine Nacht der langen Messer gegeben, und 
das wäre die einzige Möglichkeit der Abrechnung ge-
wesen. Dann war das Fundament besiegelt. Du bist 
nicht zufrieden? Gut denn, Dohmke war unzuverlässig 
und unberechenbar, vielleicht ein begabter Chemiker, 
aber in allem anderen ein Dilettant, der an der Front 
keine zwei Tage überlebt hätte.« 

Wir gingen weiter. Er hatte mich nicht erneut einha-
ken müssen; als er loslief, war ich an seiner Seite geblie-
ben. »Das Schicksal mag so reden, Ferdinand, aber nicht 
du. Dampfer, die ihre Bahnen ziehen, unverrückbare 
Fundamente, Verstrickungen, in denen wir nur Puppen 
an Fäden sind – was du mir über die Kräfte und Mächte 
des Lebens erzählst, ändert nichts daran, daß du, Ferdi-
nand Korten, du allein …« 

»Schicksal?« Jetzt wurde er wütend. »Wir sind unser 
Schicksal, und ich schiebe nichts auf irgendwelche Kräf-
te und Mächte. Du bist’s doch, der die Sachen weder 
ganz noch gar nicht tut. Dohmke und Mischkey rein-
reiten, ja, aber wenn dann passiert, was passieren muß, 
kommen deine Skrupel, und du willst es nicht gesehen 
haben und gewesen sein. Herrgott, Gerd, werd endlich 
erwachsen.« 

Er stapfte weiter. Der Weg war eng geworden, und 
ich lief hinter ihm, links die Küste, rechts eine Mauer. 
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Dahinter die Felder. »Warum bist du gekommen?« Er 
drehte sich um. »Um zu sehen, ob ich dich auch um-
bringe? Dich runterstoße?« Fünfzig Meter unter uns 
schäumte das Meer. 

Er lachte, wie über einen Scherz. Dann las er es in 
meinem Gesicht, noch bevor ich es sagte. »Ich bin ge-
kommen, um dich umzubringen.« 

»Um sie wieder lebendig zu machen?« höhnte er. 
»Weil du … der Täter will Richter spielen, was? Fühlst 
dich unschuldig mißbraucht? Was wärst du denn ohne 
mich, vor 1945 ohne meine Schwester und meine Eltern 
und danach ohne meine Hilfe? Stürz dich doch selbst 
hier runter, wenn du’s nicht aushältst.« 

Seine Stimme überschlug sich. Ich starrte ihn an. 
Dann stieg das Grinsen in sein Gesicht, das ich an ihm 
kannte und mochte, seit wir jung waren. Es hatte mich 
in gemeinsame Streiche rein- und aus fatalen Situatio-
nen rausgeschmeichelt, einfühlsam, werbend, überlegen. 
»Mensch, Gerd, das ist ja verrückt. Zwei alte Freunde 
wie du und ich … Komm, laß uns frühstücken. Ich 
riech schon den Kaffee.« Er pfiff den Hunden. 

»Nein, Ferdinand.« Er sah mich mit dem Ausdruck 
grenzenlosen Erstaunens an, als ich ihn mit beiden 
Händen vor die Brust stieß, er das Gleichgewicht verlor 
und mit wehendem Mantel in die Tiefe stürzte. Ich hör-
te keinen Schrei. Er schlug auf eine Klippe auf, ehe ihn 
das Meer mitnahm. 
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Ein Päckchen aus Rio 

Die Hunde folgten mir bis zum Auto und rannten fröh-
lich kläffend neben mir her, bis ich aus dem Feldweg in 
die Straße einbog. Ich zitterte am ganzen Körper, und 
zugleich war mir leicht wie lange nicht. Auf der Straße 
kam mir ein Traktor entgegen. Der Bauer musterte 
mich. Sollte er von seiner hohen Warte aus beobachtet 
haben, wie ich Korten in den Tod gestoßen hatte? Ich 
hatte mir keine Gedanken über Zeugen gemacht. Ich 
sah zurück; ein anderer Traktor zog seine Furchen über 
ein Feld, und zwei Kinder waren mit den Rädern un-
terwegs. Ich fuhr nach Westen. In Pointdu-Raz überleg-
te ich zu bleiben – ein anonymes Weihnachtsfest in der 
Fremde. Aber ich fand kein Hotel, und die Steilküste 
sah ebenso aus wie die von Trefeuntec. Ich fuhr nach 
Hause. Bei Quimper geriet ich in eine Polizeikontrolle. 
Ich konnte mir tausendmal sagen, daß dies ein unwahr-
scheinlicher Ort für die Fahndung nach Kortens Mör-
der war, aber ich hatte beim Warten in der Schlange 
Angst, bis der Polizist mich weiterwinkte. 

In Paris erwischte ich den Zug um elf Uhr nachts, er 
war leer, und ich bekam problemlos ein Schlafwagenab-
teil. Am ersten Weihnachtsfeiertag gegen acht Uhr war 
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ich wieder in meiner Wohnung. Turbo begrüßte mich 
schmollend. Frau Weiland hatte mir die Weihnachtspost 
auf den Schreibtisch gelegt. Ich fand neben den kom-
merziellen Weihnachtswünschen eine Weihnachtskarte 
von Vera Müller, eine Einladung von Korten, Silvester 
bei ihm und Helga in der Bretagne zu verbringen, und 
von Brigitte ein Päckchen aus Rio mit einem indiani-
schen Gewand. Ich nahm’s als Nachthemd und legte 
mich ins Bett. Um halb zwölf klingelte das Telephon. 

»Fröhliche Weihnachten, Gerd. Wo steckst du 
denn?« 

»Brigitte! Fröhliche Weihnachten.« Ich freute mich, 
aber mir war schwarz vor Müdigkeit und Erschöpfung. 

»Du Muffel, freust du dich nicht? Ich bin wieder da.« 
Ich gab mir Mühe. »Sag bloß. Ist ja toll. Seit wann?« 
»Ich bin gestern früh angekommen und versuche 

seitdem, dich zu erreichen. Wo hast du denn gesteckt?« 
In ihrer Stimme lag Vorwurf. 

»Ich wollte Heiligabend nicht hier sein. Mir fiel die 
Decke auf den Kopf.« 

»Willst du Tafelspitz mit uns essen? Er steht schon 
auf dem Feuer.« 

»Ja … Wer kommt noch?« 
»Ich hab Manu mitgebracht. Du … ich freu mich so 

auf dich.« Sie gab mir einen Kuß durchs Telephon. 
»Ich mich auch.« Ich küßte zurück. 
Ich lag im Bett und fand in die Gegenwart zurück. In 

meine Welt, in der das Schicksal keine Dampfer fahren 
und keine Puppen tanzen läßt, in der kein Fundament 
gebaut und keine Geschichte gemacht wird. 
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Die Weihnachtsausgabe der ›Süddeutschen‹ lag am 
Bett. Sie zog die Jahresbilanz der Giftunfälle in der 
chemischen Industrie. Ich legte die Zeitung bald aus der 
Hand. 

Die Welt war durch Kortens Tod nicht besser gewor-
den. Was hatte ich getan? Meine Vergangenheit bewäl-
tigt? Erledigt? 

Zum Essen kam ich viel zu spät. 
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20 

Daher der Name Opodeldok! 

Am ersten Weihnachtsfeiertag brachten die Nachrichten 
keine Meldung über Kortens Tod, auch nicht am zwei-
ten. Manchmal fürchtete ich mich. Wenn es an der Tür 
klingelte, konnte ich erschrecken und erwarten, daß die 
Polizei die Wohnung stürmt. Wenn ich beseligt von sü-
ßen Küssen in Brigittes Armen mich wohl befand, frag-
te ich mich zuweilen ängstlich, ob das unser letztes Zu-
sammensein war. Gelegentlich malte ich mir die Szene 
aus, in der ich Herzog gegenüberstand und auspackte. 
Oder würde ich meine Aussage lieber vor Nägelsbach 
machen? 

Meistens war ich von fatalistischer Gelassenheit und 
genoß die Tage zwischen den Jahren, bis hin zum Kaf-
fee mit Pflaumen-Mehl-Butter-Klümpchen-Kuchen bei 
Schmalz junior. Ich mochte den kleinen Manuel. Er ver-
suchte tapfer, Deutsch zu reden, nahm meine morgend-
liche Anwesenheit im Badezimmer ohne Eifersucht und 
hoffte unverzagt auf Schnee. Anfangs machten wir un-
sere Unternehmungen zu dritt, den Besuch im Mär-
chenpark auf dem Königstuhl und im Planetarium. 
Dann zogen er und ich alleine los. Er ging genauso ger-
ne ins Kino wie ich. Als wir aus ›Der einzige Zeuge‹ 
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kamen, hatten wir beide feuchte Augen. Bei ›Splash‹ 
verstand er nicht, warum die Nixe den Typ liebt, ob-
wohl er so gemein zu ihr ist – ich sagte ihm nicht, daß 
das immer so ist. Im ›Kleinen Rosengarten‹ durchschau-
te er sofort, welches Spiel Giovanni und ich spielten, 
und spielte mit. Danach war ihm kein vernünftiger 
deutscher Satz mehr beizubringen. Auf dem Heimweg 
vom Schlittschuhlaufen nahm er meine Hand und sagte: 
»Du immer bei uns, wenn ich wiederkomme?« 

Brigitte und Juan hatten beschlossen, daß Manuel ab 
nächstem Herbst das Gymnasium in Mannheim besu-
chen sollte. Würde ich im nächsten Herbst im Gefäng-
nis sein? Und wenn nicht – würden Brigitte und ich zu-
sammenbleiben? 

»Ich weiß es noch nicht, Manuel. Aber ins Kino ge-
hen wir jedenfalls zusammen.« 

Die Tage vergingen, ohne daß Korten Schlagzeilen 
machte, sei’s tot, sei’s vermißt. Es gab Momente, in de-
nen ich mir wünschte, daß die Sache so oder so ein En-
de nehme. Dann wieder war ich dankbar für die ge-
schenkte Zeit. Am dritten Weihnachtsfeiertag rief ich 
Philipp an. Er beschwerte sich, daß er meinen Weih-
nachtsbaum dieses Jahr noch nicht zu sehen bekommen 
hatte. »Und wo warst du überhaupt die letzten Tage?« 

Da bekam ich die Idee mit dem Fest an Silvester. »Ich 
habe was zu feiern«, sagte ich. »Komm an Silvester zu 
mir, ich mache ein Fest.« 

»Soll ich dir was handliches Taiwanesisches mitbrin-
gen?« 

»Nicht nötig, Brigitte ist wieder da.« 



354 

»Daher der Name Opodeldok! Aber mir darf ich was 
mitbringen auf dein Fest?« 

Brigitte hatte das Telephongespräch mitbekommen. 
»Fest? Was für ein Fest?« 

»Wir feiern Silvester mit deinen und meinen Freun-
den. Wen magst du denn einladen?« 

Am Samstag nachmittag ging ich bei Judith vorbei. 
Ich fand sie beim Packen. Sie wollte am Sonntag nach 
Locarno fahren, Tyberg sie an Silvester in Ascona in 
die Tessiner Gesellschaft einführen. »Schön, daß du 
vorbeikommst, Gerd, aber ich bin furchtbar pressiert. 
Ist es wichtig, hat es nicht Zeit? Ich bin Ende Januar 
wieder hier.« Sie zeigte auf offene und gepackte Koffer, 
zwei große Umzugskartons und ein wirres Durchein-
ander von Kleidern. Ich erkannte die Seidenbluse wie-
der, die sie getragen hatte, als sie mich aus Kortens Bü-
ro zu Firner geführt hatte. Der Knopf fehlte noch im-
mer. »Ich kann dir jetzt die Wahrheit über Mischkeys 
Tod sagen.« 

Sie setzte sich auf einen Koffer und zündete sich eine 
Zigarette an. »Ja?« 

Sie hörte zu, ohne mich zu unterbrechen. Als ich en-
dete, fragte sie: »Und was soll jetzt mit Korten passie-
ren?« 

Die Frage hatte ich gefürchtet und mir deswegen lan-
ge überlegt, ob ich nicht erst dann zu Judith gehen soll-
te, wenn Kortens Tod öffentlich bekannt wäre. Aber 
vom Mord an Korten durfte ich mein Handeln nicht 
bestimmen lassen, und ohne ihn gab es keinen Grund, 
die Lösung des Falles länger zu verschweigen. »Ich 
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werde versuchen, Korten zu stellen. Er kommt Anfang 
Januar aus der Bretagne zurück.« 

»Ach Gerd, du glaubst doch nicht, daß Korten im 
Gespräch zusammenbricht und bekennt?« 

»Glaubst du, daß die Polizei ihn überführt?« Es wi-
derstrebte mir, die Diskussion darüber zu führen, was 
mit Korten zu geschehen habe. 

Judith nahm noch eine Zigarette aus dem Päckchen 
und rollte sie zwischen den Fingerkuppen beider Hän-
de. Sie sah traurig aus, ausgelaugt vom Hin und Her um 
den Mord an Peter, auch genervt, als wolle sie das alles 
endlich, endlich hinter sich lassen. »Ich werde mit Ty-
berg reden. Du hast doch nichts dagegen?« 

In dieser Nacht träumte ich, daß Herzog mich ver-
hörte. »Warum sind Sie nicht zur Polizei gekommen?« 

»Was hätte die Polizei denn machen können?« 
»Oh, wir haben heute beeindruckende Möglichkeiten. 

Kommen Sie, ich zeig sie Ihnen.« Durch lange Korrido-
re über viele Treppen kamen wir in einen Raum, wie ich 
ihn aus mittelalterlichen Schlössern kannte, mit Zangen, 
Eisen, Masken, Ketten, Peitschen, Riemen und Nadeln. 
Im Kamin brannte ein Höllenfeuer. Herzog zeigte auf 
das Streckbett. »Hier hätten wir Korten schon zum Re-
den gebracht. Warum hatten Sie auch kein Vertrauen zur 
Polizei? Jetzt müssen Sie selber hier drauf.« Ich wehrte 
mich nicht und wurde festgeschnallt. Als ich mich nicht 
mehr bewegen konnte, stieg die Panik in mir hoch. Ich 
muß geschrien haben, ehe ich aufwachte. Brigitte hatte 
das Nachttischlämpchen angeschaltet und wandte sich 
mir besorgt zu. 
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»Ist doch alles gut, Gerd. Niemand tut dir was.« 
Ich strampelte mich aus den Laken, die mich beeng-

ten. »Ach Gott, war das ein Traum.« 
»Erzähl ihn, dann geht’s dir besser.« 
Ich wollte nicht, und sie war gekränkt. »Ich merk 

doch, Gerd, daß die ganze Zeit schon irgend etwas 
nicht stimmt mit dir. Manchmal bist du gar nicht da.« 

Ich kuschelte mich in ihre Arme. »Es geht schon 
vorbei, Brigitte. Es hat nichts mit dir zu tun. Hab ein 
bißchen Geduld mit einem alten Mann.« 

Erst an Silvester berichteten die Medien über Kortens 
Tod. Ein tragischer Unfall hatte ihn in seinem Ferien-
domizil in der Bretagne am Morgen des Heiligen 
Abends bei einem Spaziergang über die Klippen ins 
Meer stürzen lassen. Die Informationen, die bei Presse 
und Rundfunk zu Kortens siebzigstem Geburtstag zu-
sammengetragen worden waren, gingen jetzt in die 
Nachrufe und Elogen ein. Mit Korten endete eine Epo-
che, die Epoche der großen Männer des Wiederaufbaus. 
Die Beerdigung sollte Anfang Januar stattfinden, in 
Anwesenheit des Bundespräsidenten, des Bundeskanz-
lers, des Bundeswirtschaftsministers sowie des voll-
zähligen rheinlandpfälzischen Kabinetts. Seinem Sohn 
konnte für seine Karriere wenig Besseres passieren. Ich 
würde als Schwager eingeladen werden, aber nicht hin-
gehen. Ich würde auch seiner Frau Helga nicht kondo-
lieren. 

Ich neidete ihm seinen Ruhm nicht. Ich verzieh ihm 
auch nicht. Morden heißt, nicht verzeihen müssen. 
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21 

Es tut mir leid, Herr Selb 

Babs, Röschen und Georg kamen um sieben. Brigitte 
und ich hatten gerade die Festvorbereitungen abge-
schlossen, die Kerzen am Weihnachtsbaum angezündet 
und saßen mit Manuel auf dem Sofa. 

»Das ist sie also!« Babs sah Brigitte neugierig und 
wohlwollend an und gab ihr einen Kuß. 

»Alle Achtung, Onkel Gerd«, sagte Röschen. »Und 
der Weihnachtsbaum ist echt cool.« 

Ich gab ihnen ihre Geschenke. »Aber Gerd«, sagte 
Babs vorwurfsvoll, »wir hatten doch ausgemacht, uns 
dieses Jahr nichts zu schenken«, und holte ihr Päck-
chen raus. »Das ist von uns dreien.« Babs und Röschen 
hatten einen dunkelroten Pullover gestrickt, in den 
Georg an der richtigen Stelle einen elektrischen Schalt-
kreis mit acht herzförmig angeordneten Lämpchen in-
tegriert hatte. Als ich den Pullover überzog, begannen 
die Lämpchen im Rhythmus meines Herzschlags zu 
blinken. 

Dann kamen Herr und Frau Nägelsbach. Er trug ei-
nen schwarzen Anzug, steifen Stehkragen und Fliege, 
auf der Nase einen Kneifer und war Karl Kraus. Sie 
hatte ein Finde-siècle-Kleid an. »Frau Gabler?« be-
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grüßte ich vorsichtig. Sie machte einen Knicks und ge-
sellte sich zu den Frauen. Er betrachtete mißbilligend 
den Weihnachtsbaum. »Bürgerlichkeit, die sich nicht 
mehr ernst nehmen und doch nicht aus ihrer Haut 
kann …« 

Die Klingel stand nicht still. Eberhard kam mit einem 
kleinen Köfferchen. »Ich habe ein paar Zauberkunst-
stücke vorbereitet.« Philipp brachte Füruzan mit, eine 
rassige, üppige türkische Krankenschwester. »Fürzchen 
tanzt Bauch!« Hadwig, eine Freundin von Brigitte, hat-
te Jan dabei, ihren vierzehnjährigen Sohn, der sogleich 
Manuel herumkommandierte. 

Alles drängte sich in der Küche um das kalte Büfett. 
Unbeachtet lief im leeren Wohnzimmer Wencke Myh-
res ›Beiß nicht gleich in jeden Apfel‹; Philipp hatte die 
Hits des Jahres 1966 aufgelegt. 

Mein Arbeitszimmer war leer. Das Telephon klingel-
te. Ich schloß die Tür hinter mir. Die Fröhlichkeit des 
Fests drang nur noch gedämpft an mein Ohr. Alle 
Freunde waren da – wer mochte anrufen? 

»Onkel Gerd?« Es war Tyberg. »Ein gutes neues 
Jahr! Judith hat erzählt, und ich habe die Zeitung gele-
sen. Es scheint, Sie haben den Fall Korten gelöst.« 

»Hallo, Herr Tyberg. Auch Ihnen alles Gute im neu-
en Jahr. Werden Sie das Kapitel über den Prozeß schrei-
ben?« 

»Ich zeige es Ihnen, wenn Sie mich besuchen. Das 
Frühjahr ist schön am Lago Maggiore.« 

»Ich werde kommen. Bis dann.« 
Tyberg hatte verstanden. Es tat mir gut, einen heimli-
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chen Mitwisser zu haben, der mich nicht um Rechen-
schaft fragen würde. 

Die Tür sprang auf, und meine Gäste verlangten nach 
mir. »Wo versteckst du dich denn, Gerd. Füruzan führt 
uns gleich einen Bauchtanz vor.« Wir räumten eine 
Tanzfläche frei, und Philipp schraubte eine rote Birne in 
die Lampe. Füruzan kam in einem Schleier-, kordel- 
und glitzerbehängten Bikini aus dem Badezimmer. Ma-
nuel und Jan fielen schier die Augen aus dem Kopf. Die 
Musik begann klagend und langsam, und Füruzans er-
ste Bewegungen waren von ruhiger, lasziver Geschmei-
digkeit. Dann steigerte sich die Musik und mit ihr der 
Rhythmus von Füruzans Tanz. Röschen fing an zu 
klatschen, alle fielen ein. Füruzan löste die Schleier, ließ 
rasend die Kordel kreisen, die sie im Bauchnabel veran-
kert hatte, und der Zimmerboden bebte. Als die Musik 
erstarb, endete Füruzan den Tanz in triumphierender 
Pose und warf sich Philipp in die Arme. »Das ist die 
Liebe der Türken«, lachte Philipp. »Lach du nur, ich 
krieg dich schon, mit türkischen Frauen spielt man 
nicht.« Sie sah ihm stolz ins Auge. Ich brachte ihr mei-
nen Hausmantel. 

»Halt«, rief Eberhard, als sich das Publikum wieder 
auflösen wollte. »Ich lade Sie ein zur atemberaubenden 
Show des großen Magiers Ebus Erus Hardabakus.« Und 
er ließ Ringe kreisen und ineinandergreifen und ausei-
nanderfallen, aus gelben Tüchern rote werden, zauberte 
Münzen her und wieder weg, und Manuel durfte kon-
trollieren, daß alles mit rechten Dingen zuging. Der 
Trick mit der weißen Maus ging schief. Turbo sprang bei 
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ihrem Anblick auf den Tisch, warf den Zylinder um, in 
dem Eberhard sie hatte verschwinden lassen, jagte sie 
durch die Wohnung und brach ihr hinter dem Eis-
schrank spielerisch das Genick, ehe einer von uns inter-
venieren konnte. Daraufhin wollte Eberhard Turbo das 
Genick brechen, zum Glück fiel ihm Röschen in den 
Arm. 

Jan war dran. Er brachte ›Die Füße im Feuer‹ von 
Conrad Ferdinand Meyer zum Vortrag. Neben mir saß 
bang Hadwig, und ihre Lippen sprachen das Gedicht 
stumm mit. »Mein ist die Rache, spricht der Herr«, 
donnerte Jan zum Schluß. 

»Füllt Gläser und Teller und kommt wieder her«, 
rief Babs, »die Show geht weiter.« Sie tuschelte mit Rö-
schen und Georg, und die drei schoben Tische und 
Stühle weg und machten aus der Tanzfläche eine kleine 
Bühne. Filme raten. Babs pustete aus vollen Backen, 
und Röschen und Georg liefen davon. »Vom Winde 
verweht«, rief Nägelsbach. Dann schlugen Georg und 
Röschen aufeinander ein, bis Babs zwischen sie trat, ih-
re Hände nahm und ineinanderlegte. »Kemal Atatürk 
im Krieg und im Frieden!« 

»Zu türkisch, Fürzchen«, sagte Philipp und tätschelte 
ihren Oberschenkel, »aber ist sie nicht gescheit?« 

Es war halb zwölf, und ich vergewisserte mich, daß 
genug Sekt im Eis lag. Im Wohnzimmer hatten Röschen 
und Georg die Musikanlage übernommen und jagten 
die alten Platten in die Lautsprecher. »Eins und eins, das 
macht zwei«, sang Hildegard Knef, und Philipp ver-
suchte, Babs durch den engen Korridor zu walzen. Die 
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Kinder spielten mit dem Kater Fangen. Im Bad duschte 
Füruzan den Schweiß des Bauchtanzes ab. Brigitte kam 
zu mir in die Küche und gab mir einen Kuß. »Ein schö-
nes Fest.« 

Fast hätte ich das Klingeln überhört. Ich drückte auf 
den Türöffner, aber dann sah ich durch das gehämmerte 
Glas der Wohnungstür die grüne Silhouette und wußte, 
daß der Besucher schon oben war. Ich öffnete. Vor mir 
stand Herzog in Uniform. 

»Es tut mir leid, Herr Selb …« 
Das war also das Ende. Man sagt, es passiere kurz vor 

der Hinrichtung, aber mir schossen jetzt wie ein Film 
die Bilder der vergangenen Woche durch den Kopf, 
Kortens letzter Blick, die Ankunft in Mannheim am 
Morgen des ersten Feiertags, Manuels Hand in meiner, 
die Nächte mit Brigitte, unsere ausgelassene Runde un-
ter dem Weihnachtsbaum. Ich wollte etwas sagen. Ich 
brachte keinen Ton heraus. 

Herzog ging an mir vorbei in die Wohnung. Ich hör-
te, wie die Musik leiser gedreht wurde. Aber die Freun-
de lachten und redeten munter weiter. Als ich mich ge-
faßt hatte und ins Wohnzimmer ging, hatte Herzog ein 
Glas Wein in der Hand, und Röschen, ein bißchen blau, 
spielte mit den Knöpfen seiner Uniform. 

»Ich war gerade auf dem Heimweg, Herr Selb, als im 
Funk die Beschwerde über Ihr Fest durchkam. Da hab 
ich’s selbst übernommen, bei Ihnen reinzuschauen.« 

»Beeilt euch«, rief Brigitte, »noch zwei Minuten.« Sie 
reichten, um die Sektgläser zu verteilen und die Korken 
knallen zu lassen. 



Jetzt stehen wir auf dem Balkon, Philipp und Eber-
hard lassen die Raketen steigen, von allen Kirchen läu-
ten die Glocken, wir stoßen an. 

»Auf ein gutes neues Jahr.« 
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