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Es war eine für San Francisco warme Nacht, und im alten Alta-Inyo 
Club war durch die offenen Fenster, gedämpft und aus der Ferne, der 
Lärm der Straßen zu hören. Das Gespräch war vom Vorwurf der 
Bestechung sowie den neuesten Anzeichen, daß die Stadt dabei war, 
durch all die groteske Gemeinheit und Korruptheit von Männerhaß 
und Männerniedertracht auf voller Breite hinabzusinken, bestimmt 
gewesen, bis der Name von O’Brien erwähnt wurde - O’Brien, der 
vielversprechende junge Faustkämpfer, der die Nacht zuvor im Ring 
getötet worden war. Auf einmal schien die Luft frischer geworden zu 
sein. O’Brien war ein anständiger junger Mann mit Idealen gewesen. 
Er hatte weder getrunken, geraucht noch geflucht, und sein Körper 
war der eines schönen jungen Gottes gewesen. Er hatte sogar sein 
Gebetbuch zum Ring getragen. Sie fanden es in seiner Manteltasche 
im Umkleideraum ... danach. 
 
Hier war Jugend, sauber und gesund, unberührt - die Sache von 
Herrlichkeit und Wunder, die die Männer bezaubert - nachdem sie 
ihnen verlorengegangen ist und sie das mittlere Alter überschritten 
haben. Und wir zauberten so gut, daß Romantik aufkam und uns für 
eine Stunde weit aus der Männerstadt und ihrem knurrenden Gebrüll 
hinausführte. Bardwell begann es, indem er Thoreau zitierte, aber es 
war der alte kahlköpfige Trefethan mit seinem Doppelkinn, der das 
Zitieren übernahm, und für eine Stunde wurde die Romantik 
leibhaftig. Zuerst fragten wir uns, wie viele Scotchs er seit dem 
Abendessen konsumiert hatte, aber schon sehr bald war all das 
vergessen. 
 
»Es war im Jahr 1898 ... Ich war damals fünfunddreißig«, sagte er. 
»Ja, ich weiß, ihr rechnet es aus. Ihr habt Recht. Ich bin jetzt 
siebenundvierzig, sehe zehn Jahre älter aus, und die Ärzte sagen ... 
doch zum Teufel mit den Ärzten jedenfalls!« 
 



Er hob das hohe Glas an seine Lippen und nippte langsam daraus, um 
seine Verärgerung zu mildern. 
 
»Aber ich war jung ... damals. Vor zwölf Jahren war ich jung, und ich 
hatte Haare auf meinem Kopf und mein Bauch war schmal wie der 
eines Läufers, und der längste Tag war nicht zu lang für mich. Ich war 
ein Schlittenhund damals im Jahr 1898. Du wirst dich an mich 
erinnern, Milner. Du kanntest mich schon damals. War ich nicht ein 
ganz schönes Stück von all dem, stimmt’s?« 
 
Milner nickte und stimmte dem zu. Wie Trefethan war auch er ein 
Bergbauingenieur, der im Klondike ein Vermögen abgesahnt hatte. 
 
»Gewiß warst du das, Alter«, sagte Milner. »Ich werde niemals 
vergessen, wie du in M. & M. die Holzfäller ausgenommen hast, in 
jener Nacht als dieser kleine Zeitungsmann den Streit anfing. Slavin 
war zu der Zeit im Land«, - dies sagte er zu uns gewandt - »und sein 
Manager wollte ein Match mit Trefethan arrangieren.« 
 
»Nun, seht mich jetzt an«, kommandierte Trefethan wütend. »Das ist 
es, was das Goldland mir antat ... Gott weiß wie viele Millionen, aber 
nichts blieb übrig, weder in meiner Seele ... noch in meinen Venen. 
Das gute rote Blut ist verschwunden. Ich bin eine Qualle , eine riesige, 
plumpe Masse zitternden Protoplasmas, ein ... ein ...« 
 
Aber ihm versagte die Sprache, und er holte sich Trost aus dem hohen 
Glas. 
 
»Die Frauen sahen mich damals an, und sie drehten ihre Köpfe, um 
ein zweites Mal zu schauen. Merkwürdig, daß ich nie heiratete. Aber 
das Mädchen. Das ist es, wovon ich euch zu erzählen begann. Ich 
begegnete ihr tausend Meilen fern von irgendwo und dann so etwas. 
Und sie zitierte mir genau diese Worte von Thoreau, die Bardwell vor 
einem Moment wiedergab ... diejenigen über die tags geborenen 
Götter und die Nachtgeborenen. Es war, nachdem ich meine Funde im 
Goldland gemacht hatte ... und ich wußte nicht, als was für ein 
Schatztopf sich dieses Bachbett erweisen sollte ... so daß ich diese 
Reise ostwärts über die Rocky Mountains machte, schräg hinüber zum 



Hohen Norden, wo die Rockies etwas mehr als nur ein Rückgrat sind. 
Sie stellen eine Grenze dar, eine Trennungslinie, eine unumstößliche 
und unbezwingbare Wand. Es gibt keinen Verkehr darüber hinweg, 
obgleich in früheren Tagen umherziehende Trapper sie gelegentlich 
überquert haben, wobei jedoch unterwegs mehr verlorengingen als 
jemals durchkamen. Und genau das war es, warum ich die Aufgabe in 
Angriff nahm. Es war eine Landdurchquerung, die jeden Mann stolz 
machen würde. Ich bin jetzt richtig stolzer darauf, als auf alles, was 
ich sonst jemals getan habe. 
 
Es ist ein unbekanntes Land. Große Teile davon sind niemals erkundet 
worden. Es gibt dort große Täler, in die der weiße Mann nie einen Fuß 
gesetzt hat, und Indianerstämme, so primitiv wie vor zehntausend 
Jahren ... fast, denn sie haben etwas Kontakt mit den Weißen gehabt. 
Hin und wieder kommen Trupps von ihnen heraus, um zu handeln, 
und das ist alles. Sogar der Hudson Bay Company mißglückte es, sie 
zu finden und ansässig zu machen. 
 
Und jetzt zu dem Mädchen. Ich kam einen Wasserlauf hinauf ... in 
Kalifornien würde man ihn als Fluß bezeichnen ... unerforscht ... und 
namenlos. Es war ein prächtiges Tal, erst eingeschlossen von hohen 
Cañonwänden und dann sich wieder verbreiternd zu herrlichen, 
breiten und langen Stücken mit mannshohem Weidefutter im 
Talgrund, Wiesen übersät mit Blumen und mit Gruppen von 
Waldfichten ... unberührt und prachtvoll. Die Hunde waren auf ihren 
Rücken bepackt, und sie waren wundfüßig und überstrapaziert, 
während ich nach irgendeinem Häufchen Indianer Ausschau hielt, um 
von ihnen Schlitten und Fahrer zu erhalten und um mit dem ersten 
Schnee weiterzukommen. Es war Spätherbst, aber die Art, wie jene 
Blumen unbeirrt weiterblühten, überraschte mich. Ich hatte 
angenommen, mich im subarktischen Amerika zu befinden, hoch oben 
inmitten der Strebepfeiler der Rockies, und doch gab es dort noch 
diese immerwährende Verbreitung von Blumen. Eines Tages werden 
die weißen Siedler dort sein und überall unten im Tal Weizen 
anbauen. 
 
 



Und dann sah ich aufsteigenden Rauch, hörte das Gebell von Hunden 
... von indianischen Hunden ... und kam in ein Lager. Es müssen 
fünfhundert von ihnen gewesen sein, richtige Indianer dazu, und ich 
konnte anhand der Dörrgerüste sehen, daß die Herbstjagd gut gewesen 
war. Und dann traf ich sie ... Lucy. Das war ihr Name. Die 
Zeichensprache ... das war alles, womit wir uns verständigen konnten, 
bis sie mich zu einem großen Windschutz führten ... wissen Sie, zur 
Hälfte ein Zelt und auf einer Seite offen, wo ein Lagerfeuer brannte. 
Er bestand ganz aus Elchhäuten, dieser Windschutz ... aus 
rauchgetrockneten, handgerubbelten, goldbraunen Elchhäuten. 
Darunter war alles sauber und ordentlich wie es kein Indianerlager 
jemals war. Das Bett war auf frischen Fichtenzweigen hergerichtet. Es 
gab Felle in Hülle und Fülle, und über all dem lag eine Decke aus 
Schwanenbälgen ... weiße Schwanenhäute ... ich habe niemals etwas 
derartiges wie diese Decke gesehen. Und auf der Oberseite davon saß 
mit gekreuzten Beinen Lucy. Sie war nußbraun. Ich habe sie ein 
Mädchen genannt. Aber das war sie nicht. Sie war eine Frau, eine 
nußbraune Frau, eine Amazone, eine vollblütige, vollentwickelte Frau 
und von königlicher Reife. Und ihre Augen waren blau. 
 
Das war es, was mich von meinen Füßen abheben ließ ... ihre Augen 
... blau, kein Chinablau, sondern ein dunkles Blau wie das Meer und 
der Himmel in einem verschmolzen, und sehr klug. Mehr als das, es 
war ein Lachen in ihnen ... warmes Gelächter, sonnenwarm und 
menschlich, sehr menschlich, und ... sollte ich weiblich sagen? Sie 
waren es. Sie waren die Augen einer Frau, die Augen einer richtigen 
Frau. Ihr wißt, was das bedeutet. Muß ich noch mehr sagen? Also, in 
jenen blauen Augen waren zur selben Zeit eine wilde Unruhe, ein 
wehmütiges Verlangen und eine Ruhe, eine absolute Ruhe, eine Art 
Allwissenheit und philosophische Gelassenheit.« 
 
Trefethan brach schroff ab. 
 
»Ihr Kerle denkt, ich wäre besoffen. Bin ich nicht. Dies ist erst mein 
fünfter seit dem Abendessen. Ich bin völlig nüchtern, und ich bin 
ernsthaft. Ich sitze jetzt hier Seite an Seite mit meiner geheiligten 
Jugend. Nicht ich bin das ... der alte Trefethan ... der das spricht; es ist 
meine Jugend. Und es ist meine Jugend, die sagt, daß jene Augen die 



wunderbarsten waren, die ich jemals gesehen habe ... so sehr ruhig, so 
sehr unruhig; so sehr klug, so sehr neugierig; so sehr alt, so sehr jung; 
so zufrieden und doch so wehmütig sehnsuchtsvoll. Jungs, ich kann 
sie nicht beschreiben. Wenn ich euch von ihr erzählt habe, könnt Ihr 
euch ein besseres Bild von ihr machen. 
 
Sie stand nicht auf. Aber sie streckte ihre Hand aus. 
 
„Fremder“, sagte sie, „Ich bin wirklich froh, Sie zu sehen.“ 
 
Ich überlasse es euch ... dieser scharfe Westerndialekt in der Sprache. 
Stellt euch meine Empfindungen vor. Es war eine Frau, eine weiße 
Frau, aber dieser Dialekt! Es war erstaunlich, daß es eine weiße Frau 
geben sollte, hier, jenseits der letzten Grenze der Welt ... aber dieser 
Dialekt. Ich sage euch, es tat weh. Es war wie der Schmerz bei einem 
zu tiefen Ton. Und laßt mich euch noch sagen, daß diese Frau eine 
Dichterin war. Ihr sollt sehen. 
 
Sie ließ die Indianer wegtreten. Und, zum Donnerwetter, sie gingen. 
Sie nahmen ihre Befehle entgegen und folgten ihr blind. Sie war ihr 
hi-yu Skookum, ihr heiliger gottähnlicher Häuptling. Sie forderte die 
Kerle auf, ein Lager für mich herzurichten und sich um meine Hunde 
zu kümmern. Und auch das taten sie. Und sie wußten gut genug, daß 
nicht mal ein Mokassinschnürsenkel von meiner Ausrüstung 
wegkommen durfte. Sie war eine echte, unbedingten Gehorsam 
gewohnte Frau, und ich möchte euch sagen, daß es mir bis ins Mark 
fröstelte, und jene kleinen, Marathon laufenden Reize in meiner 
Wirbelsäule hinauf und hinunter schickte, dort draußen, tausend 
Meilen weg auf der anderen Seite des Niemandlandes, eine weiße 
Frau an der Spitze eines Stammes von Wilden zu treffen. 
 
 
„Fremder“, sagte sie, „ich schätze, Sie sind sicher der erste Weiße, der 
jemals seinen Fuß in dieses Tal setzte. Setzen Sie sich und lassen Sie 
uns ein Weilchen plaudern und dann werden wir einen Happen essen. 
Welcher Weg hat Sie nur hierher geführt?“ 
 



Da war er wieder, dieser Dialekt. Aber ich möchte, daß ihr es von jetzt 
an bis zum Ende des Garns vergeßt. Ich sage euch, ich vergaß es, dort 
auf dem Rand dieser Schwanenhautdecke sitzend und lauschend und 
die wunderbarste Frau ansehend, die jemals den Seiten von Thoreau 
oder eines anderen Mannes Buch entstiegen war. 
 
Ich blieb eine Woche dort. Es geschah auf ihre Einladung. Sie 
versprach, mich mit Hunden und Schlitten auszustatten sowie mir 
Indianer mitzugeben, die mich über die besten Pässe auf fünfhundert 
Meilen über die Rockies führen würden. Ihr Windschutzzelt war 
abseits von den anderen aufgeschlagen, auf dem hohen Ufer am Fluß, 
und ein paar indianischer Mädchen erledigten das Kochen für sie und 
die Lagerarbeit. Und so redeten wir und redeten, derweil der erste 
Schnee fiel und fortwährend weiter fiel und einen Belag für meine 
Schlitten schuf. Und dies war ihre Geschichte. 
 
Sie war als Kind von armen Siedlern im Grenzgebiet geboren worden, 
und ihr wißt, was das heißt ... Arbeit, Arbeit und nochmals Arbeit, 
Arbeit im Überfluß und ohne Ende. 
 
„Ich habe niemals die Herrlichkeit der Welt gesehen“, sagte sie. „Ich 
hatte keine Zeit. Ich wußte, sie war direkt dort draußen, irgendwo und 
überall rings um die Hütte, aber es galt sich stets um das Brot zu 
sorgen, um das Putzen und Waschen und die Arbeit, die nie geschafft 
wurde. Ich pflegte zu jenen Zeiten völlig krank zu sein, weil ich nicht 
dort in all das hinausgehen konnte. Besonders im Frühling wenn die 
Lieder der Vögel mich meist glatt wahnsinnig machten. Ich wünschte 
hinauszurennen durch das hohe Weidegras und mit dem Tau darauf 
meine Beine naßzumachen, und auf den Zaun an der Eisenbahnstrecke 
zu klettern, und weiterzugehen durch den Wald und hinauf und 
hinüber über die Wasserscheide um rings von all dem einen Blick zu 
erhalten. Oh, ich hatte alle Arten von Verlangen ... den Cañonbetten 
nachzugehen und von Pfütze zu Pfütze umherzuplanschen, mit den 
Wasserhunden und den gesprenkelten Forellen Freundschaft 
schließen; still und leise gucken und die Eichhörnchen beobachten 
und die Kaninchen und kleine pelzige Dinger und zusehen, was sie 
tun, und die Geheimnisse von ihren Lebensweisen lernen. Es schien 
mir, daß wenn ich Zeit hätte, ich zwischen die Blumen kriechen 



könnte, und, wenn ich gut und leise war, ihre flüsternde Unterhaltung 
aufschnappen könnte, wie sie über alle Arten von klugen Sachen 
sprachen, die normale Menschen niemals wissen.“« 
 
Trefethan pausierte, um zuzusehen, daß sein Glas nachgefüllt wurde. 
 
»Ein anderes mal sagte sie: „Ich wollte nachts rennen wie ein wildes 
Ding, nur durch den Mondschein und unter den Sternen laufen, weiß 
und nackt in der Dunkelheit laufen, von der ich wußte, daß sie sich 
wie kühler Samt anfühlen mußte, und laufen und laufen und immerzu 
laufen. Eines Abends, ich war total erschöpft ... es war ein schrecklich 
harter heißer Tag gewesen und das Brot wollte nicht aufgehen und das 
Buttern hatte nicht geklappt, und ich war ganz gereizt und zuckte ... 
nun, an diesem Abend erwähnte ich dies von meinem Wunsch zu 
laufen zu Papa. Er sah mich etwas neugierig an ein bißchen 
erschrocken. Und dann gab er mir zwei Tabletten zum Einnehmen. 
Sagte, fürs zu Bett gehen und um auszuschlafen, und am Morgen 
würde alles wieder in Ordnung sein. Also erwähnte ich niemals mehr 
meine Sehnsüchte, weder zu ihm noch zu sonst irgend jemand.“ 
 
Das Berghäuschen zerfiel ... abgewirtschaftet vermute ich ... und die 
Familie ging nach Seattle, um zu überleben. Dort arbeitete sie in einer 
Fabrik ... lange Stunden, wißt ihr, und all das Übrige, tödliche Arbeit. 
Und nach einem Jahr dort wurde sie Kellnerin in einem billigen 
Restaurant ... einer Hascheeschleuder, wie sie es bezeichnete. Einmal 
sagte sie zu mir: „Ich nehme an, was ich wollte, war Romantik. Aber 
dort in den Geschirrspülen und Waschzubern oder in den Fabriken 
und Kneipen schwebte keine Romantik umher.“ 
 
Als sie achtzehn war, heiratete sie ... einen Mann, der nach Juneau 
hinaufging, um ein Restaurant zu eröffnen. Er hatte einige Dollars 
gespart und schien wohlhabend zu sein. Sie liebte ihn nicht ... darauf 
bestand sie, aber sie war völlig erschöpft, und sie wollte von der 
endlosen Plackerei fortkommen. Juneau war außerdem in Alaska, und 
ihre Sehnsucht nahm die Form des Wunsches an, dieses Wunderland 
zu sehen. Aber sie sah wenig davon. Er eröffnete das Restaurant, ein 
kleines billiges Ding, und sie lernte schnell, wofür er sie geheiratet 
hatte ... um beim Lohn zahlen zu sparen. Sie kam ziemlich nahe dran, 



den Laden zu führen und machte vom Kellnern bis zum 
Geschirrspülen die ganze Arbeit. Sie kochte auch die meiste Zeit. Und 
das machte sie vier Jahre lang. 
 
Dieses wilde Geschöpf des Waldes, bestehend aus Fleisch mit jedem 
alten primitiven Instinkt, sich sehnend nach der freien Natur, und das 
sich vier irrsinnige Jahre in einer scheußlichen kleinen Spelunke 
abrackerte, abmühte und schinderte, könnt ihr euch nicht vorstellen? 
 
„Es gab keinen Sinn in irgend etwas“, sagte sie. „Was sollte das alles? 
Warum wurde ich geboren? War das der ganze Sinn des Lebens ... nur 
um zu arbeiten und zu arbeiten und immer müde zu sein ... um 
erschöpft ins Bett zu gehen und erschöpft aufzuwachen, und jeder Tag 
wie jeder andere Tag, es sei denn, er war noch schwerer?“ Sie hatte 
von den evangelischen Größen über das unsterbliche Leben reden 
hören, sagte sie, aber sie konnte nicht glauben, daß das was sie tat, 
eine für ihre Unsterblichkeit geeignete Vorbereitung war. 
 
Aber sie hatte noch ihre Träume, doch seltener. Sie hatte ein paar 
Bücher gelesen ... welche, ist ziemlich schwer zu sagen. 
Höchstwahrscheinlich Romane der Seaside-Buchreihe, und doch 
waren sie Nahrung für die Phantasie gewesen. „Manchmal“, sagte sie, 
„wenn mir durch die Hitze beim Kochen ganz schwindlig war und ich 
ohnmächtig zu werden drohte, falls ich nicht einen Atemzug frischer 
Luft bekäme, steckte ich meinen Kopf aus dem Küchenfenster hinaus 
und schloß meine Augen und sah die wunderbarsten Dinge. 
Urplötzlich fahre ich eine Landstraße hinunter, und alles ist sauber 
und ruhig, kein Staub, kein Schmutz; nur Bäche plätschern saftige 
Weiden hinunter, und Lämmer, spielen, Brisen wehen den Hauch von 
Blumen, und über allem milder Sonnenschein; und herrliche Kühe 
faulenzen knietief in ruhigen Tümpeln, und junge Mädchen, alle weiß 
und schlank und natürlich, baden an einer Bachbiegung ... und ich 
würde wissen, daß ich mich in Arkadien befand. Ich hatte einstmals in 
einem Buch über diese Landschaft gelesen. Und vielleicht würden 
Ritter, die in der Sonne ganz blinkten, um eine Straßenkurve herum 
geritten kommen, oder eine Lady auf einer milchweißen Stute, und in 
der Ferne könnte ich Türme eines Schlosses sich erheben sehen, oder 
ich wußte bloß, an der nächsten Biegung würde ich auf etwas wie 



einen Palast stoßen, ganz in weiß und erhaben und feenhaft, mit 
tanzenden Springbrunnen, und überall Blumen, und Pfaue auf dem 
Rasen ... und dann würde ich meine Augen öffnen, und die Hitze vom 
Küchenherd würde mich angreifen, und ich würde Jake sagen hören ... 
er war mein Mann ... Ich würde Jake sagen hören, ‘Warum servierst 
du ihnen nicht die Bohnen? Glaubst wohl, ich kann hier den ganzen 
Tag warten!’ Romantik! ... Ich schätze, das was dem jemals am 
dichtesten kam, war als ein betrunkener armenischer Koch 
durchdrehte und versuchte, meine Kehle mit einem Kartoffelmesser 
durchzuschneiden, und ich meinen Arm am Ofen verbrannte bevor ich 
ihn mit dem Kartoffelstampfer k.o. schlagen konnte. 
 
Ich wollte leichte Wege und schöne Dinge und Romantik und all das; 
aber es schien bloß, daß ich kein Glück hatte, in keinerlei Weise, und 
daß ich nur und ausschließlich fürs Kochen und Abwaschen geboren 
worden war. Damals in jenen Tagen gab es in Juneau einen wilden 
Haufen, aber ich sah die anderen Frauen an, und ihr Lebensweg reizte 
mich nicht. Ich glaube, ich wollte rein sein. Ich weiß nicht weshalb; 
ich wünschte es bloß, vermute ich, und ich schätzte, ich könnte 
ebensogut beim Abwaschen sterben als auf ihre Weise zu sterben.“« 
 
Trefethan hielt für einen Moment in seiner Geschichte an, den 
Gedankenfaden für sich selbst beendend. 
 
»Und dies ist die Frau, die ich dort oben in der Arktis traf, einen 
Stamm wilder Indianer anführend mit Jagdgründen von ein paar 
tausend Quadratmeilen. Und es geschah, ganz einfach, obwohl sie 
doch eigentlich auch zwischen den Töpfen und Pfannen hätte leben 
und sterben können. Aber es war wie im Sprichwort „Kam das 
Geflüster, kam die Vision.“ Das war alles, was sie brauchte, und sie 
bekam es. 
 
„Ich wachte eines Tages auf“, sagte sie. „Es passierte bloß durch den 
Fetzen von einer Zeitung. Ich erinnere mich an jedes Wort darauf, und 
ich kann es Ihnen wiedergeben.“ Und dann zitierte sie aus Thoreaus 
Schrei des Menschen: 
 



„Die jungen Kiefern, die Jahr für Jahr am Maisfeld hochkommen, sind 
für mich eine erfrischende Tatsache. Wir reden davon, den Indianer zu 
zivilisieren, aber das ist nicht der Name für seine Aufbesserung. 
Durch die argwöhnische Unabhängigkeit und Unnahbarkeit seines 
schummrigen Waldlebens hält er den Verkehr mit seinen 
einheimischen Göttern aufrecht, und es ermöglicht von Zeit zu Zeit 
eine seltene und eigenartige Gesellschaft mit der Natur. Er hat Blicke 
von sternenklarer Anerkennung, zu der unsere Salons Fremde sind. 
Die ruhige und nur wegen der Entfernung dämmerig wirkende 
Ausstrahlung seiner Schöpferkraft ist wie das schwache aber 
hinlängliche Licht der Sterne im Vergleich zu dem blendenden aber 
ineffektiven und kurzlebigen Feuerschein von Kerzen. Die Bewohner 
der Gesellschaftsinseln hatten ihre taggeborenen Götter, aber es wurde 
nicht angenommen, daß sie von gleich hohem Alter wären wie die ... 
nachtgeborenen Götter.“ 
 
Das ist es was sie tat. Sie wiederholte es Wort für Wort, und ich 
vergaß den Dialekt, denn es war erhaben, ein Glaubensbekenntnis ... 
heidnisch, wenn ihr wollt; und gekleidet mit dem lebendigen Gewand 
von sich selbst. 
 
„Und der Rest davon war abgerissen“, fügte sie mit einer großen 
Leere in der Stimme hinzu. „Es war nur ein Fetzen Zeitungspapier. 
Aber dieser Thoreau war ein weiser Mann. Ich wünschte, ich wüßte 
mehr über ihn.“ Sie stoppte für einen Moment, und ich schwöre, daß 
ihr Gesicht unsagbar heilig wirkte, als sie fortfuhr: „Ich hätte ihm eine 
gute Ehefrau sein können.“ 
 
Und dann sprach sie weiter: „Ich wußte gleich, sobald ich das las, was 
mit mir los war. Ich war eine Nachtgeborene. Ich, die ich mein ganzes 
Leben mit den Taggeborenen gelebt hatte, war ein Nachtgeborene. 
Das war die Ursache, warum mich das Kochen und 
Geschirrabwaschen nie befriedigt hatte; das war es, weshalb ich das 
Verlangen gehabt hatte, nackt im Mondschein zu laufen. Und ich 
wußte daß diese dreckige kleine Spelunke in Juneau kein Ort für mich 
war. Na gut, und dann sagte ich : ‘Ich steige aus.’ Ich packte meine 
paar Klamotten an Kleidung zusammen und brach auf. Jake sah mich 
und versuchte, mich aufzuhalten. 



 
‘Was tust du?’ sagte er. 
 
‘Mich von dir trennen’, sagte ich. ‘Ich gehe in den großen Wald, wo 
ich hingehöre.’ 
 
‘Nein, das wirst du nicht’, sagte er und langte nach mir, um mich zu 
stoppen. ‘Das Kochen hat dich verwirrt im Kopf. Du wirst auf mich 
hören, statt daß du abhaust und irgend etwas Dummes anstellst.’ 
 
Aber ich zog eine Waffe - einen kleinen 44er Colt ... und sagte: ‘Der 
hier wird für mich sprechen.’ Und ich ging.“« 
 
Trefethan leerte sein Glas und rief nach einem weiteren. 
 
»Jungs, wißt ihr, was dieses Mädchen tat? Sie war zweiundzwanzig. 
Sie hatte ihr Leben über dem Abwaschbecken verbracht, und sie 
wußte nicht mehr über die Welt als ich von der vierten Dimension 
oder die fünfte. Viele Straßen führten zu ihrer Begierde. Nein; sie 
steuerte nicht auf die Tanzhallen zu. Auf dem Landzipfel Alaska ist es 
besser, auf dem Wasser zu reisen. Sie ging zum Strand hinunter. Ein 
Indianischerkanu fuhr gerade ab nach Dyea ... ihr kennt die Art, aus 
einem einzelnen Baum herausgeschnitten, schmal und tief und sechzig 
Fuß lang. Sie gab ihnen ein paar Dollars und ging an Bord. 
 
„Romantik?“ erzählte sie mir. „Es war Romantik vom Start an. 
Insgesamt befanden sich drei Familien in diesem Kanu, und es war so 
beengt, daß kein Platz zum Umdrehen vorhanden war. Es gab Hunde 
und indianische Babys, die sich überall herumlümmelten, und 
jedermann tauchte ein Paddel ein und trieb dieses Kanu voran. Und 
überall rings umher die großen ehrwürdigen Berge und verwirbelte 
Wolkenströmungen und Sonnenschein. Und oh, die Stille! Die große 
wunderbare Stille! Und, einmal, der Rauch vom Lager eines Jägers, 
der in der Ferne zwischen den Bäumen dahinzog. Es war wie ein 
Picknick, ein großartiges Picknick, und ich konnte sehen, wie meine 
Träume wahr wurden, und ich war bereit dafür, daß sich jederzeit 
etwas ereignete. Und das tat es. 
 



Und das erste Lager auf der Insel! Und die Knaben sperrten Fische in 
der Mündung des Baches und der große Hirsch, den einer von den 
Kerlen ganz in der Nähe schoß. Und es gab dort überall Blumen, und 
vom Strand an war das Gras dick und saftig und mannshoch. Und 
einige der Mädchen gingen mit mir hindurch, und wir kletterten den 
Hang dahinter hinauf und pflückten Beeren und sammelten Wurzeln, 
die sauer schmeckten aber genießbar waren. Und in den Beeren 
stießen wir auf einen großen Bären, der beim Abendessen war, und er 
sagte ‘Uff!’ und rannte weg, ebenso erschrocken wie wir es waren. 
Und dann das Lager und der Rauch vom Lagerfeuer und der Duft des 
frischen Wildbratens. Es war herrlich. Ich war endlich bei den 
Nachtgeborenen, und ich wußte, daß ich hierher gehörte. Und zum 
ersten Mal in meinem Leben, so kam es mir vor, ging ich diese Nacht 
glücklich zu Bett, schaute unter einem Zipfel der Zeltleinwand zu den 
Sternen hinauf, die dunkel von einem großen Bergrücken 
durchschnitten wurden, und lauschte auf die Nachtgeräusche und 
wußte, daß dieselbe Sache sich am nächsten Tag und immer und ewig 
wiederholen würde, falls ich nicht zurückging. Und ich ging nie 
zurück. 
 
Romantik! Ich bekam sie am nächsten Tag. Wir mußten einen großen 
Meeresarm überqueren ... zwölf bis fünfzehn Meilen, mindestens; und 
als wir in der Mitte waren, fing es an zu stürmen. Diese Nacht 
gelangte ich zusammen mit einem Wolfshund an die Küste, und ich 
war die Einzige, die noch am Leben war.“ 
 
Stellt es euch selbst vor«, unterbrach Trefethan das Erzählen. »Das 
Kanu war zerstört und verloren, und alle außer ihr wurden an den 
Felsen zu Tode zerschmettert. Sie gelangte an Land, indem sie sich an 
einen Hundeschwanz klammerte, sie entkam den Felsen und wurde an 
den meilenweit einzigen, schmalen Strand gespült. 
 
„Zum Glück für mich war es das Festland“, sagte sie. „Also ging ich 
geradewegs zurück durch die Wälder und über die Berge und direkt 
nach Irgendwo. Scheinbar suchte ich etwas und wußte, daß ich es 
finden würde. Ich fürchtete mich nicht. Ich wurde nachts geboren, und 
der große Wald konnte mich nicht töten. Und am zweiten Tag fand ich 
es. Ich stieß auf eine kleine Lichtung und eine verfallene Hütte. Seit 



vielen Jahren war niemand dort gewesen. Das Dach war eingestürzt. 
In den Kojen lagen verrottete Decken und auf dem Herd standen 
Töpfe und Pfannen. Aber das war nicht die sonderbarste Sache. 
Draußen, entlang des Randes der Bäume, Sie können nicht erraten, 
was ich dort fand. Die Skelette von acht Pferden, jedes an einen Baum 
gebundenen. Sie waren verhungert, vermute ich, und hatten nur hier 
und da verstreut, kleine Knochenstapel hinterlassen. Und jedes Pferd 
hatte eine Last auf seinem Rücken gehabt. Die Lasten lagen da, 
inmitten der Knochen ... Säcke aus übermalter Leinwand, und darin 
Elchledersäcke, und in diesen Elchledersäcken war ... nun, was 
glauben Sie?“ 
 
Sie hielt inne, langte unter eine Ecke vom Bett zwischen die 
Fichtenzweige und zog einen Ledersack heraus. Sie knotete die 
Öffnung auf und ließ einen so hübschen Goldstrom in meine Hand 
fließen, wie ich ihn niemals gesehen habe ... grobes Gold, Nestergold, 
größerer Staub, aber hauptsächlich Klumpen und es war so frisch und 
roh, daß es kaum Zeichen des Auswaschens zeigte. 
 
„Sie sagen, daß Sie ein Bergbauingenieur sind“, sagte sie, „und Sie 
kennen dieses Land. Können Sie mir einen Bach nennen, der Gold 
von dieser Farbe führt?“ 
 
Ich konnte nicht! Es gab keine Spur von Silber darin. Es war fast rein, 
und ich sagte es ihr auch. 
 
„Sie können darauf wetten“, sagte sie. „Ich verkaufe dies für neunzehn 
Dollar je Unze. Sie können für Eldorado-Gold nicht mehr als siebzehn 
erhalten, und Minook-Gold bringt nicht ganz achtzehn. Nun, das war 
es, was ich inmitten der Knochen fand ... acht Pferdelasten davon, und 
jeder Packen etwa achtundsechzig Kilo.“ 
 
„Eine Viertelmillion Dollar!“ rief ich aus. 
 
„Das ist es, was ich grob berechnete“, antwortete sie. „Wir sprechen 
über Romantik! Und ich, der ich all die Jahre geschuftet habe, erlebte 
dies, was sich ereignete, innerhalb von drei Tagen, kaum daß ich mich 
hinausgewagt hatte. Und was wurde aus den Männern, die all dieses 



Gold abgebaut hatten? Oft und immer wieder frage ich mich das. Sie 
ließen ihre beladenen und angebundenen Pferde zurück und 
verschwanden einfach vom Angesicht der Erde und hinterließen 
weder Haut noch Haar von sich. Ich habe nie von ihnen reden gehört. 
Niemand weiß irgend etwas über sie. Nun, da ich die Nachtgeborene 
bin, schätze ich, bin ich ihre rechtmäßige Erbin.“« 
 
Trefethan stoppte, um sich eine Zigarre anzuzünden. 
 
»Wißt ihr, was dieses Mädchen tat? Sie versteckte das Gold, 
abgesehen von etwa dreizehneinhalb Kilo, die sie an die Küste 
zurücktrug. Dann signalisierte sie einem vorbeifahrenden Kanu, 
machte sich auf den Weg zu Pat Healys Handelsstation bei Dyea, 
rüstete sich aus und ging über den Chilcoot Paß. Das war im Jahre 
1888 ... acht Jahre vor dem Fund am Klondike, und der Yukon war 
eine Riesenwildnis. Sie fürchtete sich vor den Indianerkerlen, aber sie 
nahm zwei junge Squaws mit sich, überquerte die Seen und fuhr den 
Fluß hinab und zu all den früheren Lagern am unteren Yukon. Sie 
wanderte mehrere Jahre über das Land und kam dann dorthin, wo ich 
sie traf. Sie mochte den Anblick dort, den sie mit ihren eigenen 
Worten als ‘einen großen Bullenkaribu knietief in purpurroter Iris auf 
dem Talboden’ bezeichnete. Sie schloß sich den Indianern an, dokterte 
an ihnen herum, gewann ihr Vertrauen, und allmählich übernahm sie 
ihre Führung. Sie hatte dieses Land nur einmal verlassen und zwar mit 
einer Schar von jungen Indianern. Sie ging über den Chilcoot, räumte 
ihr Goldversteck aus und brachte es mit ihr zurück. 
 
„Und hier bin ich nun, Fremder“, schloß sie ihr Garn, „und hier ist das 
wertvollste Ding, das ich besitze.“ 
 
Sie zog einen kleinen Wildlederbeutel heraus, den sie wie ein 
Medaillon um ihren Hals trug, und öffnete ihn. Und drinnen, in geölter 
Seide eingewickelt, vom Alter vergilbt und abgenutzt vom Berühren, 
befand sich der Originalfetzen der Zeitung mit dem Zitat von Thoreau. 
 
„Und sind Sie glücklich ... zufrieden?“ fragte ich sie. „Mit einer 
Viertelmillion würden Sie unten in den Staaten nicht arbeiten müssen. 
Sie müssen eine Menge vermissen.“ 



 
„Nicht viel“, antwortete sie. „Ich würde nicht mit der Stelle 
irgendeiner Frau unten in den Staaten tauschen wollen. Dies sind 
meine Leute; hier ist es, wo ich hingehöre. Aber es gibt Zeiten“ - und 
in ihren Augen glimmte diese hungrige Sehnsucht auf, die ich erwähnt 
habe - „es gibt Zeiten, in denen ich mir meist ganz schrecklich 
wünsche, daß dieser Thoreau hier zufällig ankommen möge.“ 
 
„Warum?“ fragte ich. 
 
„Damit ich ihn heiraten könnte. Zuweilen fühle ich mich mächtig 
einsam. Ich bin bloß eine Frau ... eine richtige Frau. Ich habe über eine 
andere Art von Frauen reden gehört, die wie ich loszogen und 
eigenartige Sachen taten ... von der Art, die Soldaten in Armeen und 
Seemänner auf Schiffen wurden. Aber jene Frauen sind selbst 
eigenartig. Sie ähneln mehr den Männer als den Frauen; sie sehen wie 
Männer aus, und sie haben nicht die Bedürfnisse der gewöhnlichen 
Frauen. Sie wollen weder Liebe noch kleine Kinder in ihren Armen 
und um ihre Knie. Ich gehöre nicht zu dieser Art. Urteilen Sie selbst, 
Fremder. Sehe ich wie ein Mann aus?“ 
 
Das tat sie nicht. Sie war eine Frau, eine schöne, nußbraune Frau mit 
einem kräftigen, vor Gesundheit strotzenden weiblichen Körper und 
mit wundervollen tiefblauen Frauenaugen. 
 
„Bin ich nicht eine Frau?“ verlangte sie zu wissen. „Ich bin es. Ich bin 
in allem gar sehr eine Frau, und was für eine. Und die komische Sache 
ist, daß ich, obwohl ich sonst in allem eine Nachtgeborene bin, es 
nicht mehr bin, wenn es ums Paaren geht. Ich schätze, daß jede Rasse 
seine eigene Rasse am besten mag. So ist es bei mir jedenfalls, und so 
war es all diese Jahre gewesen.“ 
 
„Sie wollen mir damit sagen ...“, begann ich. 
 
„Niemals“, sagte sie, und ihre Augen schauten mit der Direktheit der 
Wahrheit in meine. „Ich hatte einen Ehemann, nur ... ich bezeichne 
ihn als Ochse; und ich schätze, daß er noch immer unten in Juneau die 



Kneipe führt. Schauen sie nach ihm, wenn Sie jemals zurückkehren, 
und Sie werden feststellen, daß es der richtige Name für ihn ist.“ 
 
Und ich schaute nach ihm, zwei Jahre danach. Er war alles, was sie 
sagte ... fest und stur, der Ochse ... der um die Tische herumschlurfte 
und bediente. 
 
„Sie brauchen eine Ehefrau, die Ihnen hilft“, sagte ich. 
 
„Ich hatte einmal eine“, war seine Antwort. 
 
„Witwer?“ 
 
„Ja. Sie wurde bekloppt. Sie sagte immer, daß die Hitze vom Kochen 
sie packen würde, und das tat es. Eines Tages richtete sie eine Waffe 
auf mich und lief fort weg mit einigen Siwashs in einem Kanu. An der 
Küste erwischte sie ein Sturm, und alle Mann ertranken.“« 
 
Trefethan widmete sich seinem Glas und blieb still. 
 
»Aber das Mädchen?« erinnerte Milner ihn. »Du hast mit deiner 
Geschichte aufgehört, gerade als sie anfing interessant zu werden, 
Zarter. Was tat es?« 
 
»Es geschah«, antwortete Trefethan. »Wie sie selbst sagte, war sie in 
allem eine Wilde, abgesehen vom Paaren, dazu zog sie ihre eigene 
Rasse vor. Sie war sehr nett darüber, aber sie war in diesem Punkt 
auch direkt. Sie wollte mich heiraten. 
 
„Fremder“, sagte sie, „ich wünsche Sie gar sehr. Sie mögen diese Art 
des Lebens, sonst würden Sie nicht hier sein und versuchen, die 
Rockies im Herbstwetter zu überqueren. Es ist ein prima Plätzchen. 
Sie würden nur wenige finden, die ähnlich sind. Warum wollen Sie 
sich nicht hier niederlassen? Ich würde Ihnen eine gute Frau sein.“ 
 
Und dann war ich dran. Und sie wartete. Ich störe mich nicht daran, zu 
gestehen, daß ich zutiefst in Versuchung geführt wurde. Ich war da 
schon halb in sie verliebt. Ihr wißt, daß ich nie geheiratet habe. Und es 



macht mir nichts aus, wenn ich auf mein Leben zurückschaue, 
hinzuzufügen, daß sie die einzige Frau ist, die mich in dieser Hinsicht 
jemals berührte. Aber die ganze Sache war zu absurd, und ich log wie 
ein Gentleman. Ich erzählte ihr, ich wäre bereits verheiratet. 
 
„Wartet Ihre Frau auf Sie?“ fragte sie. 
 
Ich sagte ja. 
 
„Und sie liebt Sie?“ 
 
Ich sagte ja. 
 
Und das war alles. Sie beharrte nie darauf ... mit einer Ausnahme, und 
da zeigte sie dann ein bißchen Leidenschaft. 
 
„Alles was ich zu tun hätte“, sagte sie, „wäre, ein Wort zu sagen, und 
schon würden Sie nicht von hier wegkommen. Wenn ich das Wort 
gebe, bleiben Sie weiterhin ... Aber ich werde es nicht geben. Ich 
würde Sie nicht wollen, wenn Sie es nicht wollen ... und, wenn Sie 
mich nicht mögen.“ 
 
Sie ging voran, rüstete mich aus und begleitete mich anfangs auf 
meinem Weg. 
 
„Es ist eine verflixte Schande, Fremder“ sagte sie beim Abschied 
nehmen „Ihr Aussehen gefällt mir, und ich mag Sie. Wenn Sie jemals 
Ihre Meinung ändern, kommen Sie zurück.“ 
 
Jetzt gab es eine Sache, die ich tun wollte, nämlich sie zum Abschied 
zu küssen, aber ich wußte nicht, wie ich es angehen sollte, noch wie 
sie es auffassen würde. - Ich sage euch, ich war halbwegs in sie 
verliebt. Aber sie erledigte es selbst. 
 
„Küssen Sie mich“, sagte sie. „Nur als etwas, um weiterzumachen und 
sich zu erinnern.“ 
 



Und wir küßten uns dort im Schnee in diesem Tal der Rocky 
Mountains, und ich ließ sie am Weg stehen und fuhr hinter meinen 
Hunden weiter. Ich brauchte sechs Wochen um den Paß zu überqueren 
und zur ersten Station am Great Slave Lake hinunter zu gelangen.« 
 
Der Lärm von den Straßen drang zu uns wie eine entfernte Brandung. 
Ein sich geräuschlos bewegender Steward brachte frische Siphons. 
Und in der Stille klang Trefethans Stimme wie eine Totenglocke: »Es 
wäre besser gewesen, wenn ich geblieben wäre. Seht mich an.« 
 
Wir sahen seinen ergrauten Schnurrbart, die kahle Stelle auf seinem 
Kopf, die Säcke unter seinen Augen, die herabhängenden Wangen, 
das wuchtige Doppelkinn, die allgemeine Müdigkeit, Schalheit und 
Fettheit, all den Zusammenbruch und Untergang eines Mannes, der 
einstmals stark gewesen war, aber der zu leicht und zu gut gelebt 
hatte. 
 
»Es ist noch nicht zu spät, Alter«, sagte Bardwell fast flüsternd. 
 
»Bei Gott! Ich wünschte, daß ich kein Feigling wäre!« war Trefethans 
antwortender Schrei. »Ich könnte zu ihr zurückgehen. Sie ist jetzt dort. 
Ich könnte wieder in Form kommen und noch so manches lange Jahr 
leben ... mit ihr ... dort oben. Hier zu bleiben, bedeutet Selbstmord zu 
begehen. Aber ich bin ein alter Mann ... siebenundvierzig ... seht mich 
an. Der Ärger ist«, er hob sein Glas hoch und sah es kurz an, »der 
Ärger ist, daß Selbstmord von dieser Art so leicht ist. Ich bin 
verweichlicht und empfindlich. Der Gedanke an lange Tagesreisen mit 
den Hunden entsetzt mich; der Gedanke an den scharfen Frost am 
Morgen und an die gefrorenen Schlittenstränge macht mir Angst ...« 
 
Automatisch schlich das Glas in Richtung seiner Lippen. Mit einer 
prompten Woge des Ärgers tat er, als ob er es auf dem Boden 
zerschmettern wollte. Dann folgten Unschlüssigkeit und 
sekundenlanges Nachdenken. Das Glas bewegte sich aufwärts zu nach 
seinen Lippen und pausierte. Er lachte hart und bitter, aber seine 
Wörter waren erhaben: 
 
»Nun denn, auf die Nachtgeborene. Sie war ein Wunder.« 



 
*** 
 
Anmerkung des Übersetzers : 
 
Trefethan und Lucy (bzw. Jack London) haben sich beide erheblich 
verrechnet. Bei 19 Dollar je Unze hatte das gesamte Gold (8 x 150 
pounds = 19.200 Unzen), das Lucy fand, einen Wert von 364.800 
Dollar, statt nur 250.000. 


