
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



James Krüss 
DIE GESCHICHTEN DER IOI TAGE 

 
Schaltet die Uhren an. Vergeßt die Zeit. Ich will euch Geschichten 
erzählen. Wir wollen in der Zeit zurück und vorwärts wandern, 
Vergangenheit und Gegenwart durchstreifen und manchmal Blicke 
in die Zukunft tun. Die IOI Geschichten tage meines Lebens, an denen 
ich Geschichten hörte oder auch erzählte, sie werden euch hier 
nacherzählt, vom ersten bis zum hundertersten Tag. 
Der Ort, an dem ich die Geschichten in die richtige Reihenfolge 
bringe, ist eine Insel vor der Küste Afrikas. Hier waren einmal, so 
sagt man, die Glücklichen Inseln. Hier, heißt es, lagen die Gärten 
der Hesperiden, aus denen Herkules die goldenen Äpfel stahl. Hier 
war die Zeit stets anders als woanders. Hier lief man noch in 
Ziegenfellen oder Lendenschurzen, als Herr Kolumbus, reich 
gekleidet, von diesen Inseln aus Amerika entdeckte. Hier zählt die 
Zeit nach schönen Augenblicken. Drum haltet eure Uhren an. 
Vergeßt die Zeit. Ich will euch Geschichten erzählen. 
Ich sehe euch, wie ihr euch unter mir, im Tal der Palmen, von allen 
Seiten her versammelt. Ich sehe euch, wie ihr euch auf die Felsen 
setzt, erwartungsvoll. Ich sehe euch sitzen mit baumelnden Beinen 
auf der anderen Seite der Schlucht, in mein Gehäuse auf dem Dache 
niederblickend mit gespannten Mienen. Auch auf den Mauern und 
Terrassen meines Hauses sehe ich euch sitzen, und alle Fenster 
meiner Bücherbude sind für euch geöffnet. Der Tag ist schön. Die 
Kaktusfeigen blühen. Und wenn ein Dröhnen euch erschreckt, dann 
ist es nur der Fischmann: Er bläst auf seiner Muschel und zieht 
weiter. 
Wenn aber über dem Tal der Mond aufgeht, schlaft ein: Ihr werdet 
euch in euren eigenen Betten wiederfinden. Doch wollt ihr 
wiederkommen, dann schlagt die Bücher der 101 Geschichten 
wieder auf. Dann sitzt ihr wieder unter oder über mir im Tal und auf 
den Felsen, und heute ist gestern, und gestern ist heute. 
Vergeßt die Zeit, die man Geschichte nennt. Taucht ein in die Zeit 
der Geschichten. Auch ich, der vor euch sitzt, vergesse die Zeit. Ich 
sitze unter euch, ein müder Reisender, der in Tirol aus seinen 
Büchern vorgelesen hat, um euch zu erzählen, wie es in den Tagen 
des Wohlstands war. Kommt mit zur schönsten Stadt der Welt, 
kommt mit mir nach Venedig und laßt euch die Geschichten des 
sechzigsten bis sechsundsechzigsten Tages erzählen. Fragt ihr mich 



aber, wer euch in Venedig erwartet, dann findet ihr im Buch die 
Antwort; denn ihr lest: 

 
 
 
Timm Thalers Puppen 

oder Die verkaufte Menschenliebe 

 
Geschichten aus den Tagen des Wohlstands 

Vom sechzigsten bis zum 
sechsundsechzigsten Tag 

erzählt von James Krüss 
und mit Bildern versehen von 

Rolf Rettich 

Otto Maier Ravensburg 
 



VORSPIEL 
 
Es war im Zuge von Verona nach Venedig, in einem 
schnellen, leisen Zug mit weichen Polstern, in dem ich, in 
Fahrtrichtung an einem Fenster sitzend, vor mich hindöste. Ich 
kam von einer Lesereise durch Tirol. 

Mir gegenüber, unter einem großen schwarzen Koffer, saß 
ein Herr mittleren Alters mit verschwommenen Zügen, der 
eine Sonnenbrille trug. Ich sah ihn wie durch graue Schleier, 
wenn ich im Halbschlaf dann und wann die Augen öffnete. 

Ich war in diesem Zuge unterwegs zu einem pensionierten 
Kapitän namens Carlos, der an Venedigs Strand, am Lido, 
leben sollte, mit einer eigenen Yacht vor seiner Tür. Kapitän 
Carlos, hatte ich erfahren, wußte ein wenig über jene 
Glücklichen Inseln, nach denen ich seit Jahren auf der Suche 
war. 

Während ich in den Polstern vor mich hindöste, dem 
pensionierten Kapitän entgegenratternd, begann der Herr mir 
gegenüber leise zu reden. Ich hörte ihn sagen: »Es lebt sich 
schön auf einer Yacht. Leute, die schweigen können, können 
sich auch Yachten leisten.« 

Mir war, als hätte ich etwas Ähnliches schon einmal gehört, 
Jahre vorher, in einer anderen Gegend, doch ebenfalls in 
einem Zugabteil. Doch konnte ich mich im Halbschlaf nicht 
erinnern, wo und wann. Es war mir auch nicht wichtig. So 
döste ich beim eintönigen leisen Rattern weiter vor mich hin, 
während der Fremde halblaut weitersprach. Ich hörte nur mit 
halbem Ohre hin, doch ich vernahm es. 

»Ein Haus am Meer und eine Yacht dazu«, vernahm ich, 
»dazu ein Bankkonto, das niemals leer wird, das alles gibt es, 
wenn man schweigen kann.« 

Ich konnte mir beim Dösen keinen Reim auf die 
Bemerkung machen, und ich tat’s auch nicht, vor allem, weil 
ich jetzt durch etwas anderes abgelenkt wurde: Rechts, nah 
vorbei an meinem Fenster, überholte uns ein schnellerer Zug. 

In das gedämpfte Brausen dieses Zugs hinein sagte der Herr 



mir gegenüber, diesmal etwas lauter: »Du solltest dich im 
Tennisspielen üben, Junge. Ich mach aus dir den größten 
Champion der Welt. Gib mir dafür…« Das Pfeifen eines 
Dampfventils übertönte den Rest seines Satzes. Da machte ich, 
ein bißchen angestrengt, die Augen auf, um den Jungen zu 
sehen, mit dem der Herr jetzt redete. 

Doch gab es gar keinen Jungen im Abteil. Statt dessen sah 
ich, als ich meinen Kopf zur Seite drehte, im anderen Zuge 
einen Jungen sitzen. Er saß wie ich in Fahrtrichtung am 
Fenster. Ein Herr mit Sonnenbrille, der ihm gegenüber saß, 
redete auf ihn ein. 

Da nun der Nebenzug uns überholte, schob der Waggon, in 
dem der Junge saß, sich langsam vor. Der Junge am Fenster 
entglitt meinem halbwachen Blick. 

Doch plötzlich riß ich weit die Augen auf: Ich sah nun, daß 
der Junge am Fenster allein im Abteil war. Der Herr, der auf 
ihn eingeredet hatte, der saß in Wirklichkeit mir gegenüber. Er 
hatte sich im Fenster des anderen Zuges nur gespiegelt. Jetzt, 
da er sich dort nicht mehr spiegelte, erkannte ich, daß der 
fremde Junge allein war. Ich sah’s gerade noch, bevor er aus 
meinem Blick entschwand. Nun wandte ich den Kopf und… 

… und ich erschrak. Der Herr mir gegenüber war 
verschwunden. Er mußte leise wie ein Schatten das Abteil 
verlassen haben. Auch der große schwarze Koffer war nicht 
mehr da. Ich murmelte: »Eben hat er sich doch noch im 
Fenster des anderen Zuges gespiegelt. Und spiegeln kann sich 
doch nur jemand, der vorhanden ist. Höchst seltsam.« 

Am Ende schob ich das verwirrende Erlebnis auf meine 
Müdigkeit und brummelte: »Traumspiegelei. Was anders 
sollte es gewesen sein?« 

Doch in den nächsten Tagen, die auf diese Zugfahrt folgten, 
seltsamen Tagen in und um Venedig, sollte ich anders denken 
über das, was ich im Zug erlebt hatte. 

Von jenen seltsamen Tagen will ich erzählen.  



DER SECHZIGSTE TAG, AN DEM ICH GEDANKENVERLOREN 
DIE STADT VENEDIG VERLASSE, DADURCH AN EINEM 
UNBEKANNTEN STRAND EINEM FREUND BEGEGNE UND 
EBENFALLS EINEM BARON, DEN ICH BIS DAHIN NUR AUS 
DER ENTFERNUNG KANNTE. LÄSST MICH EINE SOZUSAGEN 
SOMMERLICHE WEIHNACHTSGESCHICHTE HÖREN, BEVOR 
DER DAMPFER MICH ZURÜCKBRINGT NACH VENEDIG, WO 
ES AN EINEM TISCH DES MARKUSPLATZES PLÖTZLICH 
SCHWACH NACH SCHWEFEL RIECHT. 
 

 
 
 
Wenn man vom Teufel spricht, heißt es im Sprichwort, kommt 
er auch; und wenn man eindringlich an Leute denkt, heißt es, 
dann trifft man sie. 

In meinem Falle stimmten beide Sprichwörter, als ich nach 
dem Besuch beim Kapitän am Lido so in Gedanken verloren 
war, daß ich mit einem weißen Dampfer fortfuhr, ohne zu 



wissen, wohin der Dampfer mich trug. Erst als es um mich 
herum Lärm und Bewegung gab, weil alle Fahrgäste das 
Schiff verließen, bemerkte ich, daß ich an einem Badeort an 
der Adriaküste war, den ich nicht kannte. 

Hier aber traf ich, als ich ausstieg, den, der meine Gedanken 
so in Anspruch genommen hatte, und als ich mit ihm über 
jemand anders sprach, war dieser Jemand Anders kurz danach 
zur Stelle. 

Ich ging da zwischen vielen Leuten, die in vielen Sprachen 
schwatzten, an bunten Kiosken und Speiseeiswagen vorbei, 
am Ufer entlang, als jemand mir von hinten zurief: »Boy!« 

So hatte man mich einst als Kind gerufen und danach nur 
bei alten Freunden noch. Ich wußte aber gleich, als ich den 
Namen hörte, daß ich gemeint war. So blieb ich stehen, drehte 
mich um und sagte zu dem Mann, der auf mich zugelaufen 
kam: »Tag, Timm.« 

»Tag, Boy«, sagte der Mann. »Wieso bist du nicht 
überrascht? Erstaunt’s dich nicht, mich hier zu treffen?« 

»Nicht sehr«, sagte ich. »Ich habe nämlich gerade an dich 
gedacht.« 

»Was für ein Zufall, Boy. Aber so was kommt vor. Und 
wieso hast du gerade an mich gedacht?« 

»Weil ich am Lido einen alten Kapitän besucht habe.« 
»Und was hat der mit mir zu tun?« 
»Gar nichts, Timm. Ich habe ihn nur ein bißchen ausgefragt 

über die sagenhaften Glücklichen Inseln.« 
»Und?« 
»Und da hat er mir wirklich einiges darüber erzählt, mich 

aber dann an einen anderen Kapitän verwiesen. Und dieser 
Kapitän – und das hat nun mit dir zu tun – der wohnt in 
Hamburg-Övelgönne.« 

»Aha.« Timm warf den Kopf zurück und hob die Hände. 
Dann wiederholte er: »Aha. Es fiel also das Reizwort 
Övelgönne. Verständlich, daß du da an mich gedacht hast.« 

»Ich war sogar so in Gedanken«, sagte ich, »in Gedanken 
an dich und an die Geschichte vom verkauften Lachen, daß ich 



auf einen falschen Dampfer gestiegen und hierhergefahren bin. 
Was sagst du dazu?« 

»Anziehungskräfte des Bezüglichen«, antwortete Timm ein 
bißchen rätselhaft. Dann wanderten wir, erfreut, uns getroffen 
zu haben, langsam die Promenade hinauf. 

Und wer nun wissen will, wer dieser Timm wohl ist, dem 
kann ich’s sagen: Timm Thaler ist ein Marionettenspieler. Er 
macht aus Schnüren, Holz und Farben eine Welt, eine 
Theaterwelt, die unserer Welt, in der wir leben, ähnelt. Wenn 
er gewisse Holzkreuze bewegt, an denen lange Fäden hängen, 
bewegt er auch die Puppen, die an diesen Fäden baumeln. Er 
selbst steht dann im Dunkeln oberhalb der Bühne. Die Puppen 
aber sind im Licht. Wer ihnen zuschaut, wenn sie sich 
bewegen, der ahnt, daß einer da im Dunkeln steht und ihre 
Fäden ausläßt oder kürzt. 

Timm Thaler kannte ich seit vielen Jahren. Auf meiner 
Heimatinsel Helgoland, im Haus einer gewissen Tante Julie, 
war er dabeigewesen, als wir mit dem Abc gespielt und Verse 
gereimt und Geschichten erfunden hatten. Später in Leipzig, in 
einer Druckerei, hatte er mir die Geschichte vom verkauften 
Lachen erzählt, die Geschichte eines seltsamen Barons und 
eines Jungen, der Timm Thalers Namen trug. Dann, in 
Hamburg, Rom und anderswo, hatte er einem Mädchen 
namens Nele beigestanden gegen den Baron. Und nun, einige 
Jahre später, begegnete ich ihm wieder, in einem anderen 
Lande, in Italien, unweit der schönen Stadt Venedig, und er 
fragte mich: »Wie geht es dir? Wie geht es deiner kleinen 
Insel? Ist sie wieder aufgebaut? Und was hörst du von Nele?« 

So viele Fragen, wie Timm Thaler sie hatte, hatte ich auch. 
Wir gingen daher in ein kleines rundes Cafe am Ende der 
Promenade, in dem es kühl war, weil Ventilatoren surrten, und 
befriedigten hier gegenseitig unsere Neugier. Wir sprachen 
von den Lebenden und den Toten, von Städten und von Inseln, 
die wir kannten, und auch von Puppen sprachen wir. Ein 
Kellner brachte währenddessen Eiskaffee und sagte: »Prego, 
signori«; ein Pudel, fürchterlich zurechtgestutzt, beroch meine 



Sandalen und trollte sich wieder; ein Motorrollerfahrer auf der 
Promenade vor uns fuhr eine dicke Dame beinahe um, kam 
aber knapp vor ihr zum Stehen und fuhr sofort mit einem 
eleganten kleinen Schlenker wieder weiter. Es roch nach 
Meer, Kaffee und sehr viel Sonnenöl, als Timm mir von 
seinen Puppen erzählte. 

Die Marionetten, die ich nur einmal von seiner Hand 
geführt gesehen hatte, im Spiel von der Königin, die nicht 
weinen kann, täten alles, so erzählte mir Timm, vermittels 
jener Holzkreuze und Fäden, die er dirigiere. »Die Puppen 
sind meine Geschöpfe«, sagte er. 

»Ihre Bewegungen«, fragte ich, »sind also ganz genau 
berechenbar?« 

»Ja, Boy, sie sind berechenbar, wenn man die 
Schwerpunkte der Puppen auspendelt. Ich habe aber 
Menschen aus meinen Puppen gemacht.« 

»Wie hast du das gemacht?« fragte ich neugierig. 
Timm sog mit einem Strohhalm Eiskaffee aus seinem Glase 

ein und sagte: »Ich verschiebe bei ihnen die Schwerpunkte ein 
wenig.« 

»Und was entsteht daraus?« 
»Bewegungen, die man nicht mehr so genau berechnen 

kann wie eine Mathematikaufgabe.« 
»Sieht das nicht komisch aus, Timm?« fragte ich. 
»Ja, manchmal ist das komisch und zum Lachen«, erhielt 

ich zur Antwort. »Doch oft sieht es auch jammervoll hilflos 
aus. Dann ist es eher zum Weinen.« 

»Und wo und wann, Timm, führst du hierzulande deine 
Puppen vor?« 

»Hier gar nicht und einstweilen nirgends, Boy«, antwortete 
Timm. »Ich mache Ferien. Und nebenher schreibe ich eine 
Serie kleiner Stücke für mein Theater.« 

»Was werden das für Stücke?« fragte ich. 
»Begebenheiten aus der Zeit, als jeder sich für reich hielt«, 

sagte Timm, »Geschichten aus den fetten Wohlstandsjahren.« 
»Geschichten also aus der Zeit, als alle unbesehen alles 



kauften«, sagte ich. 
»Ja«, sagte Timm, »aus dieser Zeit sind meine Stücke.« 
Wir blickten, während wir sprachen, auf die Promenade 

hinaus. Ein Junge auf einem Fahrrad fuhr gerade vorbei, 
streifte mit einem flüchtigen Blick die Gäste an den Tischen, 
trat plötzlich heftig auf die Rückbremse und rief: »Papa!« 

Timm Thaler sah auf und rief: »Komm her und setz dich zu 
uns, Krescho.« 

»Ich komme gleich, ich stelle nur das Fahrrad ab«, tönte es 
zurück. Der Junge, zehnjährig vielleicht, mit braunen 
Kräuselhaaren, lehnte das Rad hinter rotblühendem Oleander 
an die Promenadenmauer und kam zu uns herüber. Es war 
Timm Thalers Sohn Kreschimir, den ich zuletzt gesehen hatte, 
als er sechs Jahre alt gewesen war. 

Der Junge kannte mich aber nur noch dem Namen nach. Ich 
hatte ja die Geschichte vom verkauften Lachen 
aufgeschrieben, in der der Held Timm Thaler heißt. Im 
übrigen schien mir der Junge etwas aufgeregt zu sein. 

Als er sich zu uns setzte, fragte ich: »Bist du eigentlich nach 
Kreschimir aus der Geschichte benannt?« 

»Klar«, sagte er. »Sie kennen die Geschichte ja. Sie haben 
sie ja aufgeschrieben. Wollen Sie nicht eine Fortsetzung 
schreiben?« 

Diesmal war die Aufregung in seiner Stimme unüberhörbar. 
»Eine Fortsetzung?« fragte ich und blickte Timm Thaler an. 

»Ist irgendwas Aufregendes passiert?« 
»Nichts, Boy«, sagte Timm Thaler. »Ich spiele an 

wechselnden Orten noch immer Marionettentheater.« 
»Aber der Baron ist hier«, platzte Krescho heraus. Und nun 

war klar, warum er so aufgeregt war. 
Timm aber fragte ganz gelassen: »Der Baron ist hier? Wer 

hat dir das erzählt?« 
»Mein Tennispartner Guido. Der weiß es von seinem 

älteren Bruder, der zur See fährt. Er trägt noch immer einen 
karierten Anzug, sagt er, und eine riesengroße Sonnenbrille.« 

Timm lächelte. »Er ist mir also wieder einmal nah, der Herr 



Baron. Ich habe ihn seit der Geschichte mit Nele ganz aus den 
Augen verloren. Es scheint, daß er sich hinter den Geschäften 
neuerdings versteckt. Früher hat er damit geprahlt: So ändern 
sich die Zeiten.« 

Der Kellner kam, weil Krescho ihn gerufen hatte, und der 
Junge bestellte in gar nicht so üblem Italienisch Vanille- und 
Schokoladeeis. 

Als der Kellner ging, sagte ich zu Timm: »Mir ist der Baron 
inzwischen zweimal über den Weg gelaufen, bei einer 
Yachtfahrt zwischen griechischen Inseln und in 
Aufzeichnungen, die man mir auf der Insel Gran Canaria 
überreicht hat. Nun scheine ich ihm hier in Venedig schon 
wieder zu begegnen.« 

»Und wieder mit mir zusammen, wie zu der Zeit, als wir 
Nele geholfen haben«, sagte Timm. Er sagte es gelassen. 

Krescho schien es zu wundern, daß sein Vater so gelassen 
war. »Meinst du nicht, daß dich der Baron beschattet?« fragte 
er halblaut. 

Timm lachte, aber breit und überlegen, nicht mehr so 
kullernd wie als Kind und junger Mann. »Warum sollte der 
Baron mich hier beschatten?« fragte er. »Wir haben keinerlei 
Geschäfte miteinander. Aber ich bin gespannt, ob er sich zeigt. 
Wenn man vom Teufel spricht, heißt es, dann kommt er auch.« 

In diesem Augenblick erschien rechts vor uns auf der 
Promenade ein hagerer Herr mit einer großen Sonnenbrille. Er 
trug einen Anzug, den man kariert nennen kann, weil es ein 
Glencheckanzug war, ein schwarzweißer, dessen sich 
kreuzende Fäden Karos ergeben. 

»Kleidet er sich jetzt wieder so wie früher?« fragte ich 
verblüfft und sah Timm Thaler an. 

Timm blickte nach rechts, nickte und grüßte dann mit einem 
zweiten Kopfnicken den hageren Herrn, der sonnenbebrillt 
herübersah und Timm mit einer angedeuteten Verbeugung 
ebenfalls grüßte. Dann war der Mann sehr rasch zwischen 
Kiosken und Leuten verschwunden. 

Krescho, der vor Aufregung nicht geatmet hatte, stieß nun 



den Atem aus und sagte: »Das war er also.« 
»Ich sagte ja«, bemerkte Timm und lachte, »wenn man vom 

Teufel spricht, dann kommt er.« 
Es war noch früher Nachmittag, als wir dort saßen. Das 

Meer war blau, und das Stück Strand, das ich vom Cafe aus 
sehen konnte, war kaum belebt und lud zum Sonnen ein. 

So schlug ich, da ich nicht mehr ruhig auf meinem Stuhle 
sitzen konnte, den beiden vor, ins Meer zu springen und uns 
danach im Sand zu sonnen. Die Badehose trug ich schon am 
Leib, weil ich nach dem Besuch beim Kapitän am Strand 
Venedigs hatte baden wollen. 

Den beiden war mein Vorschlag recht. So ging ich mit 
Timm zum Strand hinunter, während Krescho zum gemieteten 
Bungalow radelte, um Badetücher zu holen. 

Als Timm und ich dann in Badehosen im warmen Sande 
lagen, fragte ich: »Meinst du, der Baron ist zufällig hier?« 

Timm zuckte mit den Schultern. »Schwer zu sagen, Boy. 
Die Tage des Wohlstands sind ja jetzt vorüber. Kann sein, daß 
der Baron sie wiederholen möchte, am liebsten bis in alle 
Ewigkeit, und daß er böse wird, wenn man den Wohlstand 
schmäht.« 

»Schmähst du den Wohlstand denn in deinen Stücken? 
Besser als Armut ist er immerhin.« 

»Ich zeige, wie der Wohlstand funktioniert«, gab Timm zur 
Antwort. »Da sieht er nicht so golden und rosa aus wie in den 
dicken Warenhaus-Katalogen. Irgendwer zahlt ja immer für 
Wohlstands-Klimbim. Und irgendwer anders verdient sich 
daran dick und dösig.« 

»Dort, wo gehandelt wird, bei Käufern und Verkäufern«, 
sagte ich, »ist das so üblich.« 

»Aber üblich«, sagte Timm, »war leider überall auch der 
Betrug. Den Kunden übers Ohr zu hauen, galt als schick. Es 
wurde, meine ich, zuviel geschummelt, zum Vorteil der einen 
und immer zum Nachteil der anderen, teils wirklich ekelhaft, 
teils eher harmlos – wie bei dem Fischgeruch mit 
Meeresblick.« 



»Und was ist, bitte, Fischgeruch mit Meeresblick?« 
»Eine Begebenheit, aus der ich ein Marionettenstück 

machen will. Ich erzähl sie dir, falls du sie hören willst, gern, 
aber erst nachher, wenn Krescho wieder da ist. Jetzt laß uns 
baden.« 

Wir gingen ins Meer und schwammen ein Stück weit 
hinaus. Das Wasser war klar und hatte keinen Ölgeruch wie 
am Strand von Venedig, am Lido. 

Als wir zurückschwammen, sahen wir Krescho vor uns das 
Kraulen üben. Aber das Atemholen mit zur Seite gewendetem 
Kopf beherrschte er noch nicht. Er schien auch nicht sehr 
ehrgeizig zu sein. Als wir aus dem Wasser stiegen, ging er mit 
uns hinauf auf den Strand, wo er drei große Badetücher 
ausgebreitet hatte, auf die wir uns, naß wie wir waren, einfach 
fallen ließen. 

Hier sagte Timm ein bißchen schwärmerisch: »Ah, diese 
Wonne, auf dem Sand zu liegen, vom Meer erfrischt und in 
der blanken Sonne. Und das galt unseren Urgroßeltern noch – 
stellt euch das vor – als Greuel.« 

»Dafür will heute alle Welt an Stränden liegen«, sagte ich. 
»Ja«, sagte Timm. »Und Strand und Meer und Sonne sind 

heute auch ein ganz dickes Geschäft.« 
Krescho, der auf dem Bauch lag, sagte behaglich und 

beinahe schnurrend: »Ich habe nichts dagegen. Mir gefällt’s.« 
Dann schloß er die Augen, um in der Sonne zu dösen. 

Unweit von uns ließ sich jetzt ein Tourist von nördlicher 
Blässe nieder, ein dünner Mann mit spitzen Knien, der zu 
einer grünen Badehose einen rot-weiß gestreiften Pulli trug. 
Ein messerscharfes Bärtchen saß auf seiner Oberlippe, sein 
Haar hatte er altmodisch mit Öl oder Pomade frisiert. Ich 
konnte ihn nicht lange angucken; denn er kaute auf seinen 
Nägeln. So legte ich mich auf den Bauch, guckte Timm Thaler 
an und sagte: »Du wolltest uns eine Geschichte erzählen. Jetzt 
wäre die Gelegenheit dazu.« 

»Gut«, sagte Timm. »Krescho ist ja jetzt auch da. Da hört er 
die Geschichte mit.« 



Krescho brummte, ohne den Kopf zu heben, irgend etwas 
Zustimmendes, und Timm Thaler fuhr fort: »Ich laß das Stück, 
das ich aus der Begebenheit mache, mit einem Interview 
beginnen. Und damit soll auch die Geschichte, die ich euch 
erzähle, beginnen. Hört zu.« 

Er legte sich gemütlich mit dem Rücken auf das Badetuch, 
verschränkte die Hände unter seinem Kopf und erzählte mit 
geschlossenen Augen ins Blaue hinauf die Geschichte: 



Fischgeruch mit Meeresblick 
oder 

Man muß doch sozial denken 
 
 

In den Tagen des Wohlstands fragte ein bekannter Reporter 
ein Mädchen mit Zöpfen: »Ist die Reklame von dir?« 

»Ja«, sagte das Mädchen, »sie ist von mir.« 
»Und wie heißt du?« 
»Gabriela Hernandez Schlüter.« 
»Bist du mit dem Hoteldirektor Hernandez verwandt?« 
»Er ist mein Vater.« 
»Und woher sprichst du so gut Deutsch?« 
»Weil meine Mutter eine Deutsche ist.« 
»Aha.« Der Reporter, ein kräftiger, aber nicht dicker Mann 

mit feuchten Lippen, die immerfort zu schmatzen schienen, 
nahm die Ledertasche mit dem Magnetophongerät vom Schoß, 
stellte sie vorsichtig auf die Marmorplatte des Terrassentisches 
und sagte, während seine Rechte dem Mädchen das Mikrofon 
hinhielt und seine Linke das Gerät einschaltete: »Erzähl mir 
die Geschichte auf Band, Gabriela. Ja?« 

Das Mädchen, das aus der Sicht des Reporters vor dem 
mittagsblauen sonnenbeschienenen Meere saß, nickte und 
erzählte ohne jede Befangenheit: »Das war so. Als dieses 
Hotel hier gebaut wurde, da haben drei verschiedene 
Baufirmen das gemacht. Es sollte nämlich schnell gehen. 
Wenn dann die eine Firma hott gesagt hat, dann hat die andere 
hü gesagt. Dadurch kam vieles durcheinander. Und dadurch ist 
auch das mit den Rohren passiert.« 

»Was ist denn mit den Rohren passiert, Gabriela?« 
»So ganz genau weiß ich das nicht. Aber jedenfalls kam aus 

den Entlüftungsrohren in alle Zimmer Fischgeruch.« 
»Und woher kam der Fischgeruch?« 
»Aus der großen Fischbratküche unten im Hotel«, 

antwortete Gabriela. »Die Rohre waren irgendwie falsch 
angeschlossen. Zum Glück hatten wir zu der Zeit noch nicht so 
viele Gäste. Das Hotel war grad erst frisch eröffnet. Aber die 



paar Gäste, die wir hatten, die haben sich erst beschwert und 
sind dann alle umgezogen in andere Hotels.« 

»Konnte man keine Abhilfe schaffen?« 
»Das hat mein Vater versucht, aber es hat nichts geholfen. 

Als er nämlich in der Fischbratküche die Abzugsrohre 
zugemacht hat, da war das ganze Fischrestaurant voller 
Qualm. Also mußte er die Rohre wieder aufmachen lassen. 
Und da roch es in allen Zimmern wieder nach Fisch.« 

»Und dann?« fragte der Reporter. 
»Dann hat mein Vater den Herrn Köhn, das ist der Besitzer 

von der Fischbratküche… also den hat er dann gefragt, ob er 
nicht woanders seine Fische braten könnte. Aber der Herr 
Köhn hat gesagt, er hat einen Zehn-Jahres-Vertrag, und er 
denkt nicht im Traum daran, sein Lokal woanders 
aufzumachen.« 

»Aber das mit den Rohren hätte sich doch sicher ändern 
lassen«, meinte der Reporter. 

»Aber nicht so schnell«, sagte Gabriela. »Die Rohre sitzen 
nämlich in den Wänden drin. Und wir konnten ja nicht überall 
die Wände aufmeißeln. Es war ja auch schon Wintersaison, 
und alle Betten waren für die Gäste aus Europa reserviert.« 

»Und was geschah dann?« 
»Na ja«, sagte Gabriela, »die Gäste sind gekommen und 

haben in allen Zimmern Fisch gerochen und sich sofort bei 
ihrer Reisegesellschaft beschwert. Die Reisegesellschaft hat 
sich dann wieder bei uns beschwert. Als aber der Fischgeruch 
noch immer nicht weg war, da hat sie ihre Kunden 
umquartiert. Und da war unser Hotel wieder leer. Und es roch 
immer noch nach Fisch.« 

»Und?« 
»Und dann hab ich aus Spaß und Quatsch diese Reklame an 

die Gartenmauer geschrieben. Mit Teer. In ganz großen 
Buchstaben.« 

»Und was hast du geschrieben?« 
»Ich hab geschrieben: Feiern Sie unbeschwerte 

Weihnachten in unserem Haus. Kein Geschenkezwang. Kein 



Christkinds-Geplärre. Kein Stille-Nacht-Gedudel. Kein zähes 
Truthahnfleisch. Statt dessen: Fischgeruch mit Meeresblick.« 

»Und auf diese Reklame kamen tatsächlich Gäste?« Der 
Reporter hob staunend die Brauen. 

Gabriela antwortete: »Sie kamen nicht direkt auf die 
Reklame. Sie kamen am Heiligen Abend, weil sonst nirgends 
Betten frei waren.« 

Gabriela erzählte dem Reporter nun ausführlich, was an 
jenem Heiligen Abend geschehen war, und der Reporter nahm 
es auf Band auf und schrieb’s danach mit seiner 
Schreibmaschine ab. Was er erfahren hat, las sich in seiner 
Zeitung später so: 

Vierundzwanzigster Dezember. Heiliger Abend. Zwei 
Charterflugzeuge mit je neunundachtzig Gästen schweben 
nacheinander auf dem Flugplatz von Las Palmas, Gran 
Canaria, ein. Landung. Ausrollen. Die Türen öffnen sich. Die 
Treppen rollen aus. Und hundertachtundsiebzig Gäste aus dem 
eiskalten Europa, Frauen, Männer, Kinder, freuen sich, als 
ihnen der warme Wind vom Meer entgegenschlägt, auf ein 
Weihnachtsfest unter Palmen in südlicher Sonne. 

Zur gleichen Zeit reden im Flughafengebäude zwei Männer 
auf eine blonde junge Dame ein. Der eine sagt: »Du mußt uns 
helfen, Heidi.« Der andere sagt: »Sonst gibt es eine 
Katastrophe.« 

»Aber was soll ich denn tun?« fragt die Reiseleiterin Heidi 
Krausberg, vierundzwanzig. »Sagt mir, was ich tun soll, und 
ich tu’s.« 

»Braves Mädchen«, sagt der schlankere der beiden Männer, 
Reiseboß Carlos Borns, einunddreißig. Dann erklärt er ihr, was 
sie tun soll: »Du bittest die Leute freundlich, noch einmal ins 
Flugzeug zurückzukehren. Dann gehst du nacheinander in 
jedes Flugzeug hinein und erklärst, daß die Buchungen für 
diesen Flug ein Irrtum gewesen sind. Es wären leider keine 
Betten frei. Sie müßten jetzt zurückfliegen nach Deutschland 
und dort das Weihnachtsfest feiern. Ihr Flug würde aber auf 
Wunsch für Ostern umgebucht. Dann wünschst du ihnen frohe 



Weihnachten, und ab damit.« 
Heidi Krausberg starrt ihren Boß mit offenem Mund an. 

»Ich soll den Leuten sagen, sie müssen zurück?« Sie zeigt auf 
fröhliche Menschen, die mit Taschen, Schirmen und 
ausgezogenen Mänteln gerade ins Flugplatzgebäude strömen. 
»Ich soll denen sagen…?« 

Die Reiseleiterin beendet ihre Frage nicht. Sie sinkt 
ohnmächtig auf den Marmorfußboden nieder. Die Männer 
geraten in Panik. Weder Boß Borns noch sein Assistent Micky 
Huß, neunundzwanzig, haben den Schneid, diesen 
ferienfröhlichen Menschen die Wahrheit ins Gesicht zu sagen. 
Sie tragen Heidi Krausberg in die Ambulanz und rasen dann in 
ihr Flughafenbüro. 

Zwanzig Minuten später. Die Reisenden haben sich am 
Laufband versammelt, das die Koffer transportiert. Aber das 
Band steht still. Kein einziger Koffer ist bis jetzt nach oben 
befördert worden. Die Leute werden unruhig. Es ist auch kein 
Reiseleiter zu sehen. Was ist passiert? Warum kommt 
niemand, um sie aufzuklären? Wo bleiben die Koffer? 

Da kommt ein kleiner dicker Rheinländer, der sich auf dem 
Flughafen umgetan hat, und sagt in unbeirrbarer rheinischer 
Fröhlichkeit: »Die han käine Betten för ons.« 

Keine Betten? Die Unruhe schlägt in Panik um. Alles 
schreit und redet durcheinander. Keine Betten? Wieso denn 
keine Betten? Es ist doch, so wird aufgetrumpft, alles schon 
längst geregelt und bezahlt. In angesehenen deutschen 
Reisebüros. In Düsseldorf und Köln. In Hamburg und 
Hannover. In Krefeld, Fulda oder Rothenburg. 

Inzwischen laufen im Süden der Insel, wo die Hotels 
stehen, die Telefone heiß. Fünf, sechs Betten sind vielleicht 
noch zu haben, im alleräußersten Falle auch acht oder zehn, 
aber hundertachtundsiebzig Betten, das ist ausgeschlossen. 

Und da, als wär’s ein Weihnachtsengel, mischt sich ein 
kleines Mädchen ein in das verfahrene Spiel: Gabriela 
Hernandez Schlüter, elf, Tochter eines spanischen 
Hoteldirektors und einer deutschen Mutter. Sie hebt zufällig 



den Hörer ab, als Reiseboß Borns nach Zimmern fragt, obwohl 
die Gesellschaft, die er vertritt, diesem Hotel vertraglich nicht 
verbunden ist. 

»Könnten Sie uns über Weihnachten und Neujahr 
wenigstens aushelfen?« fragt er. 

Gabriela, das schlaue Kind eines sehr schlauen Vaters, 
antwortet: »Wir hätten noch zweihundert Betten frei. Aber wir 
sind ein ganz besonderes Hotel: Wir bieten Fischgeruch mit 
Meeresblick.« 

»Fischgeruch mit Meeresblick?« Borns jubelt: »Das ist 
genau das, was die Leute wollen.« 

Aber dann macht er eine Pause und fragt mißtrauisch: 
»Fischgeruch mit Meeresblick? Was soll denn das bedeuten?« 

»Es soll bedeuten«, sagte Gabriela, »daß man von allen 
Zimmern aus das Meer sehen kann. Und der Fischgeruch soll 
die Gäste davon abhalten, fettes Fleisch zu essen. Das ist in 
diesem Klima gar nicht gesund. Fisch ist gesünder.« 

Reiseboß Borns macht »hm« und murmelt: »Also 
Fischgeruch. Da könnte es natürlich Beanstandungen geben.« 

»Aber das ist doch unsere Attraktion für Weihnachten«, 
sagt Gabriela. »Unsere Werbung heißt: ’Feiern Sie 
unbeschwerte Weihnachten in unserem Haus. Kein 
Geschenkezwang. Kein Christkinds-Geplärre. Kein Stille-
Nacht-Gedudel. Kein zähes Truthahnfleisch. Statt dessen: 
Fischgeruch mit Meeresblick.’« 

»Großartig!« Reiseboß Borns ist plötzlich ganz begeistert. 
»Einfach großartig, mein Kind. Da ist der Fischgeruch ja 
sinnvoll motiviert. Sind einhundertundachtundsiebzig Betten 
frei?« 

»Ich glaube, ja«, sagt Gabriela. »Warten Sie einen 
Augenblick. Ich werde meinen Vater rufen.« 

Eine Stunde später lesen hundertachtundsiebzig glückliche 
Menschen, teils laut, teils leise, je nach Temperament: Feiern 
Sie unbeschwerte Weihnachten in unserem Haus. Kein 
Geschenkezwang. Kein Christkinds-Geplärre. Kein Stille-
Nacht-Gedudel. Kein zähes Truthahnfleisch. Statt dessen: 



Fischgeruch mit Meeresblick. 
Die Menschen lachen und drängen ins Hotel. Hein Köhn, 

der Chef der Fischbratküche, zweiundvierzig, macht an diesem 
Heiligen Abend das Geschäft seines Lebens. 

Was beinahe eine Katastrophe geworden wäre, endet 
schmatzend und lachend bei Seehecht gebraten und Thunfisch 
gegrillt. 

So berichtete der bekannte Reporter in seiner Zeitung und 
brachte dadurch neue Gäste in das Haus. Der alte Name des 
Hotels, »Casa Gabriela«, ist inzwischen geändert worden. Es 
heißt jetzt »Fischgeruch mit Meeresblick«; denn da der 
Zustrom neuer Gäste gar nicht aufhört und also niemals Zeit 
ist, hier die Wände aufzumeißeln, steht auch das Rohrsystem 
noch immer mit der Fischbratküche in Verbindung, und alle 
Zimmer machen duftende Reklame für Seehecht gebraten und 
Thunfisch gegrillt. 

Als Timm Thaler die Geschichte erzählt hatte und die 
Augen wieder öffnete, hörte ich ein keckerndes Lachen, nicht 
unähnlich dem Keckem einer Elster, und eine Stimme sagte: 
»Gerissen, gerissen!« Es war der bleiche Tourist mit dem rot-
weißen Pulli, der sprach. Timm Thaler antwortete: »Gewiß, 
irgendwie war das gerissen, aus einem fehlerhaften 
Rohrsystem eine Attraktion zu machen. Aber wenn alles 
zwischen den Menschen nur noch nach Gerissenheit 
funktioniert, Baron, was gibt denn das für eine Welt?« 

Baron? Ich sah Timm fast erschrocken an und blickte dann 
hinüber zu dem Touristen. Doch der war nicht mehr da. Im 
Sande saß der hagere Herr im Glencheck-Anzug mit 
angezogenen spitzen Knien, die große Sonnenbrille vor den 
Augen, und sagte gerade: »Wissen Sie, unser Fischgeruch-
Hotel, Herr Thaler…« 

»Ihr Hotel?« unterbrach ihn Timm. 
»Ich wollte sagen«, verbesserte sich der Baron, »falls das 

Hotel das meine wäre, würde ich alles so lassen, wie es ist. Ein 
bißchen Fischgeruch, das ist doch harmlos. Die Menschheit 
will nun mal betrogen sein. Und sehen Sie, jene Heilig-Abend-



Gäste, Herr Thaler, die waren sehr glücklich, daß sie Betten 
hatten. Man muß doch sozial denken.« 

»Sozial denken? O Gott, und das aus Ihrem Munde?« Timm 
Thaler lachte so, daß ihm die Tränen in die Augen traten. 
Krescho aber (der, nebenbei, den Touristen nicht gesehen hatte 
und der nicht wußte, daß der Baron an dessen Stelle saß) 
sagte: »Vier Wochen Ferien mit Fischgeruch? Igittigitt!« Dann 
lachte er ein hübsches Bubenlachen, bei dem ich den Baron 
zusammenzucken und sich dann rasch erheben sah. 

»Es war mir ein Vergnügen, Herr Thaler, Ihrer Geschichte 
zu lauschen«, sagte er. »Sie erzählen nicht übel. Empfehl 
mich.« 

Der hagere Mann verbeugte sich leicht gegen uns und ging 
dann, schneller, als ich es ihm zugetraut hätte, davon. 

Krescho, der ihn zuerst betrachtet hatte, wie man im Zoo 
ein seltenes Tier begafft, lachte hinter ihm her und sagte: »Du 
meine Güte, was für ein altmodischer Onkel.« Er verbeugte 
sich übertrieben steif und äffte das »empfehle mich« des 
Barons mit hoher Stimme nach. 

Dann, da die Sonne unsere Badehosen längst getrocknet 
hatte, zogen wir uns wieder an, und Timm lud mich in den 
Bungalow ein, den er gemietet hatte. 

Auf dem Wege dorthin, unter dem Schatten von 
Pinienbäumen, sagte ich: »Der Baron, Timm, scheint 
tatsächlich deinetwegen hier zu sein.« 

»Ja«, sagte Timm. »Mir kommt es auch so vor.« 
»Was mag er von dir wollen?« 
»Er kann im Augenblick, so scheint’s, nicht lachen«, gab 

mir Timm zur Antwort. »Oder sagen wir’s besser so: Er hat im 
Augenblick kein passendes Lachen zur Hand oder zu Mund. 
Und da erbittert es ihn, wenn man lacht, und ganz besonders 
über das, was ihm das Heiligste auf Erden ist, über Geschäfte; 
denn wer darüber lacht, lacht über ihn.« 

»Aber er hat doch selbst gelacht nach der Geschichte«, 
sagte ich. 

»Nein«, sagte Timm, »der Baron hat nicht gelacht. Nur ein 



bleicher Tourist hat nach der Geschichte gekeckert.« 
»Welcher Tourist denn?« fragte Krescho. 
»Ein Bleichgesicht, das hinter uns gesessen hat«, antwortete 

sein Vater schnell. Und damit Krescho nicht weiterfragen 
konnte, fragte ich jetzt: »Warum seid ihr beiden Männer 
eigentlich allein auf Reisen?« 

»Weil meine Mutter in Övelgönne unser Marionettentheater 
ein bißchen herrichtet«, sagte Krescho. »Sie mag nicht gern 
reisen. Sie sagt immer: »Durchs Fenster sieht man auch sehr 
viel«.« 

Kurz darauf waren wir beim Bungalow angekommen, der 
weiß gekalkt war wie die anderen Bungalows unter den Pinien 
auch. Hier tranken wir ein wenig Wein, und eine Stunde später 
brachten die beiden mich zum Molo, von dem der Dampfer 
nach Venedig abfuhr. 

Auf dem Weg dorthin lud ich sie ein, mich in Venedig zu 
besuchen, und Timm nahm die Einladung an, gleich für den 
nächsten Tag. Krescho aber sagte, daß er am folgenden Tage 
Tennis spielen müsse. Das sei fest abgemacht. 

Dann kam der kleine weiße Dampfer, und wir 
verabschiedeten uns voneinander. Timm und Krescho 
wanderten zu ihrem Bungalow zurück, während ich 
nachdenklich zurückfuhr nach Venedig. 

Da viele Leute auf dem Dampfer waren, stellte ich mich 
nach vorn an den Bug. Hier lehnte ich mich gerade auf das 
Holz der Reling, als jemand hinter mir flüsternd sagte: 
»Aufschreiben sollten Sie diese Geschichte besser nicht. Wir 
könnten Sie auf Schadenersatz verklagen.« 

Ich drehte mich um und sah gerade noch einen rotweiß 
gestreiften Pulli zwischen Fahrgästen verschwinden. Da 
murmelte ich: »Ob ich das aufschreibe, Baron, ist meine 
Sache, nicht Ihre.« Dann lehnte ich mich wieder auf die 
Reling. Hier blieb ich stehen, während es langsam dunkler 
wurde, bis vor uns, ganz in strahlendes Licht getaucht, der 
ausgedehnte Markusplatz erschien, des Markusdoms 
sattgoldene große Kuppeln oben, das Filigran der Arkaden des 



Dogenpalastes unten, die geflügelten Löwen auf den Säulen 
und hoch und spitz bedacht der rote Glockenturm. 

An derselben Anlegestelle, von der ich gedankenverloren 
den Dampfer bestiegen hatte, verließ ich nun den Dampfer 
wieder und ließ mich auf jenem menschenwimmelnden Teil 
des Platzes nieder, der, den Portalen des Domes gegenüber, 
festlich von Bogengängen umschlossen wird. Hier stehen 
Tische, an denen man trinkt und sitzt und die Leute betrachtet. 
An solch einen Tisch setzte auch ich mich nieder und bestellte 
Wein. 

Doch bevor der Wein kam, setzte sich ein Fremder zu mir 
an den Tisch, ein kleiner, netter, runder Mann um die Fünfzig, 
der das Amerikanische der Südstaaten sprach und, wie mir 
schien, ein bißchen angetrunken war. 

»Wissen Sie, wer ich bin, Mister?« fragte er in strahlender 
Laune, als er sich zu mir setzte. 

Ich schüttelte den Kopf, worauf er, mit seinem molligen 
rechten Zeigefinger hin und her wackelnd, erklärte: »Ich bin 
der berühmte Hasenpfotenverkäufer. Sam Buckhard. Nie von 
mir gehört?« 

»Nein«, sagte ich und schüttelte wieder den Kopf. »Was 
macht man denn mit Hasenpfoten, Mister Buckhard?« 

»Mit Hasenpfoten«, rief er, und sein Zeigefinger wackelte 
wieder, »mit Hasenpfoten macht man unfruchtbare Frauen 
fruchtbar.« Er lachte. »Fruchtbar macht man sie damit, so 
wird’s behauptet.« 

»Aber sie glauben nicht an die Wirkung von Hasenpfoten?« 
fragte ich. 

»Mein lieber Mann und Mister«, antwortete er fast 
beleidigt. »Was denken Sie von mir? Ich und an Hasenpfoten 
glauben? Das wäre ja, als ob eine Hebamme an den 
Klapperstorch glauben würde, haha! Nein, Mister, ich bin nur 
ein Hasenpfotenverkäufer. Aber natürlich«, fügte er beflissen 
hinzu, »verkauf ich nur an Kunden, die an Hasenpfoten 
glauben, versteht sich. Ich bin ja ein reeller Händler.« 

»Leichtgläubigen Leuten Geld aus der Tasche zu ziehen«, 



sagte ich, »ist ein uralter Brauch, auch hier in der Stadt 
Venedig. Aber reell ist das Geschäft natürlich nicht.« 

»Nicht wahr?« rief er mit plötzlich höherer Stimme, die 
auch nicht mehr betrunken klang. »Nicht wahr? Das ist nicht 
ernsthaft und reell? Das ist nur Spekulieren auf die Dummheit 
und im Vergleich dazu fast kriminell.« 

»Im Vergleich zu was?« Ich sah ihn überrascht an, und 
dabei verschwammen seine Züge mir seltsam vor den Augen. 
»Im Vergleich zu was, Sir, ist der Hasenpfoten-Handel fast 
kriminell?« fragte ich. 

Er antwortete, jetzt mit völlig veränderter Stimme: »Im 
Vergleich, mein Herr, zu dem Hotel mit Fischgeruch, in dem 
man ja tatsächlich gut bedient wird.« 

Ich zuckte, obwohl ich halbwegs schon geahnt hatte, mit 
wem ich es zu tun hatte, zusammen. Es roch plötzlich ganz 
leicht nach Schwefel, und ich sagte: »Sie meinen, Baron, das 
mit den Hasenpfoten wäre unmoralisch, das mit dem 
Fischgeruch wär’s aber nicht, nicht wahr?« 

»Vorzüglich formuliert«, sagte der hagere Mann am Tisch 
und blickte mich durch seine dunkle Brille an. »Und ist es 
nicht genau so, wie Sie sagen?« 

»Je nun, Baron, dem, der an Hasenpfoten glaubt, sind sie 
vielleicht von Nutzen, während ein Fischgeruch im Zimmer 
eigentlich niemandem nützt.« 

»Aber um Hasenpfoten zu verkaufen, muß man Hasen 
töten«, entgegnete er verärgert. 

»Und so ein Fischgeruch aus einer Fischbratküche«, sagte 
ich, »der kommt von toten Fischen her, Baron.« 

»Pah, Fische, die gibt’s tonnenweise!« 
Eilig-nervös, ohne logische Entgegnung auf meine 

Bemerkung, wieselte der Baron zwischen den Tischen davon. 
Ich sah ihm nach und überlegte, was ihn an dieser lächerlichen 
Sache mit dem Fischgeruch wohl so erregte; doch kam ich 
nicht dahinter. Ich dachte nur, als ich ihn wieseln sah: Der 
Kerl ist eher komisch als gefährlich, mehr ein halbseidener 
Gockel als ein Mann mit Kopf, mehr Lackaffe als seriöser 



Herr, eine Gummifigur, nach jeder Seite dehnbar, ein 
Schmierenkomödiant, ein Geck, ein Strizzi, ein 
Marionettenfratz, der keinen Schwerpunkt hat. 

Ich trank ein bißchen ratlos meinen Wein aus, den der 
Kellner längst gebracht hatte, zahlte meine Zeche im 
Vorübergehen und ging dann heim in mein Hotel, ein altes 
Haus mit Stuck und Plüsch und Säulen. Und ohne eine Spur 
von Fischgeruch. 

Hier aber fiel mir vor dem Einschlafen noch ein: »Wenn der 
Baron mich nicht erpressen kann – ob er sich dann womöglich 
an Krescho heranmacht?« 

Mein Schlaf war unruhig in dieser Nacht. 



DER EINUNDSECHZIGSTE TAG, AN DEM ICH MIT TIMM 
THALER DURCH VENEDIG GONDLE, ZUSAMMEN MIT 
MONSIEUR EL BAID EINE VERRÜCKTE MÜLLGESCHICHTE 
HÖRE, MIT TIMM BEIM GASTWIRT PANTALONE UNTER 
MARIONETTENPUPPEN ESSE UND MIR PANTALONES 
GESCHICHTE ÜBER EINEN GEWISSEN KAPITÄN SPAVENTA 
NACHERZÄHLEN LASSE. FÜHRT EINEN WANDELBAREN 
BARON IN DEN VENEZIANISCHEN GASSEN VOR UND JAGT 
MIR ANGST EIN UM TIMM THALERS SOHN, ALS DER BARON 
EINE BEMERKUNG ÜBER IHN MACHT. 
 
 

 
 
 
 

Dort, wo die Moseskirche in Venedig ihre 
reichgeschmückte Vorderseite zeigt, geschmückt mit 
steinernen Girlanden, Säulen und Figuren, genau dem 
Hauptportal gegenüber, schaukeln neben einem Brückchen 



meist mehrere schwarze Gondeln auf dem Wasser eines 
kleinen Kanals, den man den Fluß des heiligen Moses nennt. 

Zu dieser Stelle ging ich mit Timm Thaler, der Schlag neun 
Uhr in mein Hotel gekommen war. Wir wollten durch Venedig 
gondeln. 

Seltsamerweise lag nur eine einzige Gondel an der Brücke, 
als wir kamen, und die war obendrein besetzt. Aber der Mann, 
der in ihr saß, rief uns, als wir nach einer Gondel Ausschau 
hielten, zu: »Die anderen Gondeln, meine Herren, sind belegt. 
Von einer Reisegesellschaft. Darf ich Sie einladen, mit mir zu 
fahren? Ich langweile mich hier ohnedies so ganz allein. Sie 
dürfen Ziel und Weg auch selbst bestimmen. Ich will nur 
gondeln, weiter nichts.« 

Mit einer eleganten Bewegung beider Hände lud er uns ein, 
die Gondel zu besteigen; und nach kurzem Zögern folgten wir, 
da keine Gondel sonst zu sehen war, der Einladung des 
Fremden. 

Für Leute, die auf so etwas achten, war er nicht ganz 
korrekt gekleidet und ein bißchen reisefleddrig. »Wohl ein 
Vertreter«, dachte ich. Das Deutsche sprach er singend aus wie 
die Franzosen. 

Wir dankten ihm, als uns der Gondoliere in das Boot half, 
worauf er, etwas seltsam lächelnd, fragte, auf welchem Weg 
wir durch Venedig fahren möchten. 

Ich schlug vor, zuerst den Canal Grande hinaufzufahren, 
das große Fragezeichen aus Wasser, das Venedig durchfließt, 
und hinter der Rialtobrücke rechts einzubiegen in das Netz der 
kleinen Kanäle. Der Fremde war mit diesem Plan 
einverstanden. So übersetzte Timm dem Gondoliere meinen 
Vorschlag, und bei der sanften Bewegung des langen Ruders, 
die man im Deutschen Wriggen nennt und die man in Venedig 
stehend ausführt, glitten wir zwischen hohen Häuserwänden 
auf dem Kanälchen dahin. Eine einfachere Gondel, die über 
und über mit Kisten voller Tomaten beladen war, kam uns 
entgegen. Die beiden Gondolieres grüßten sich. Dann fuhren 
wir ein in den breiten Canal Grande und bogen hier rechts ab. 



Als wir nun, zwischen vielen Lasten- und Touristengondeln 
und zwischen Dampfern, die hier die Busse ersetzen, leise 
schaukelnd den Canal Grande hinauffuhren, zur Linken die 
Kirche Santa Maria della Salute, von der das vordere grüne 
Kuppeldach zu sehen war, gekrönt von einem durchbrochenen 
Aufsatz, den abermals ein Kuppeldächlein krönt, auf dem eine 
Marienfigur steht, als wir zur Rechten Gassen, Gärtchen, 
Katzen und Balkönchen sahen und dann vorbeifuhren an 
alternden Palästen, vor deren Eingängen Bootspfosten aus dem 
Wasser ragen, rot-weiß oder blau-weiß geringelt angestrichen, 
stellte der Fremde sich als Herr oder Monsieur El Baid vor, 
Franzose, aber in Algerien aufgewachsen, also mehr Afrikaner 
als Franzose. Er sei, so sagte er und verbeugte sich wie 
entschuldigend, bei einer Müll-Verwertungs-Firma angestellt. 

Wir stellten uns gleichfalls vor und versicherten, wir hätten 
gegen Müll-Verwertungs-Firmen gar nichts einzuwenden. 
Timm sagte sogar: »Ganz im Gegenteil, Monsieur. Wer so 
aufmerksam lebt, daß nichts bei ihm zu Müll wird, weil alles 
sinnvoll wiederverwendet wird, der ist hoch achtbar, meine 
ich.« 

»Aber von solchen Leuten könnte unsere Firma nicht 
leben«, sagte lachend Monsieur El Baid. Wir näherten uns 
jetzt der Rialto-Brücke mit den Basaren unter den zwölf 
Bögen, vor denen es von Käufern wimmelte. Monsieur El 
Baid, der vorn im Bug der Gondel saß, den Rücken in 
Fahrtrichtung, drehte sich halb zur Brücke um und halb uns zu 
und sagte: »Sehen Sie sich diese Läden an, diese Basare. Die 
machen Müll in großem Stil. Hier dreht sich’s ja um Geld, um 
Preise, um Handeln, Feilschen und Gewinn. Wenn hier am 
Abend die Basare geschlossen werden, meine Herren, bleibt 
Müll zurück, Abfall, unnütze Reste. Da hat kein Mensch mehr 
Zeit und Lust, sich darum noch zu kümmern. Und sehen Sie, 
dagegen hab ich nichts. Denn für den Müll sind wir ja da.« 

Timm wollte etwas erwidern; aber zur Rechten ging es jetzt 
in den Kanal hinein, der Rio di Fontego heißt, und wir mußten 
dem Gondoliere erklären, daß wir in diesen Kanal 



hineinfahren wollten. Ich tat dies auch in meinem 
kümmerlichen Italienisch, und erst als unsere Gondel 
hineinglitt in den Kanal, kam Timm wieder zu Wort. Er sagte: 
»Mir fällt eine Geschichte ein, Monsieur, die von einer Firma 
wie der Ihren berichtet. Die Geschichte hat sogar mit dieser 
Stadt zu tun, durch die wir gondeln, mit Venedig. Später will 
ich ein Stück für Marionetten daraus machen.« 

»Dann sollten Sie uns diese Geschichte vielleicht erzählen, 
Herr…« Monsieur El Baid stockte und fragte: »Herr Thaler, 
nicht wahr?« 

Timm nickte und sagte: »Ich erzähle die Geschichte gern, 
zumal…«, er schnupperte, »… zumal die Kloake Venedig zu 
riechen beginnt. Merken Sie’s?« 

Wir brauchten gar nicht erst zu schnuppern; denn der 
Kloakengeruch war uns, da es auf dem Canal Grande noch 
nach Meer gerochen hatte, gleich nach der Einfahrt in den 
Seitenkanal in die Nase gestiegen. 

»Oben Paläste, unten die Kloake«, sagte Timm. Dann 
erklärte er dem Gondoliere, er möge uns langsam, nach seinem 
Belieben, durch die Kanäle fahren, da er ausführlich etwas zu 
berichten habe; und Monsieur El Baid sagte: »Wir hören also 
eine venezianische Geschichte, erzählt in einer venezianischen 
Gondel zum Plätschern des Ruders.« Er hob die Augenbrauen 
und die Hände: »Sehr fein. Tres bien.« 

Dann, während wir weich durch die Kanäle glitten, durch 
hohe enge Häuserschluchten, an Treppen, Bootspfählen und 
vielen Baikonen vorbei, immer wieder anderen Gondeln 
begegnend, Lastgondeln oder blumengeschmückten Gondeln 
mit jungen Pärchen, erzählte uns Timm Thaler die Geschichte: 



Der Müll im Juweliergeschäft 
oder 

Abfall wird erst durch Rahmen schön 
 
 
 

In den Tagen des Wohlstands erschienen in den 
Fensterauslagen vieler Juweliergeschäfte drei Buchstaben aus 
Gold auf schwarzem Samt. Unterhalb dieser Buchstaben 
konnte man ein goldenes Schälchen sehen, in dem eine 
graubraune Masse lag. Um was es sich bei dieser Masse 
handelte, war nicht zu erkennen. Die drei Buchstaben aber 
waren lesbar. Sie lauteten: »ODU«. 

Ging jemand nun in ein Juweliergeschäft hinein und fragte, 
was das zu bedeuten habe, sagte der Juwelier meist 
achselzuckend, daß es sich um eine Werbung handle. Er werde 
dafür bezahlt. Was sie bedeute, wisse er noch nicht. 

Da diese Werbung fein und teuer war, mutmaßten alle 
Leute, daß es sich um eine Schmuck-Reklame handele. Doch 
mutmaßten die Leute falsch. 

Als vierzehn Tage später ein erklärender Text zu der 
Werbung hinzukam, war jeder, der ihn las, erstaunt. Der Text 
nämlich lautete: »Kein Gold, kein Diamant, keine Juwelen 
sind so kostbar wie die früchtetragende Erde, gedüngt mit 
Odu, dem natürlichen Düngemittel, gewonnen aus der 
jungfräulichen Erde Anatoliens, versetzt mit den erlesensten 
organischen Bestandteilen.« 

Warum für Dünger, der vielen Menschen ja als Dreck gilt, 
in allerfeinsten Juweliergeschäften geworben wurde, begriff 
am Anfang niemand. »Ein neuer Werbetrick«, sagten die 
Leute. Aber worin der Trick bestand, wußten sie nicht. Auch 
die drei großen Firmen der Kunstdünger-Branche, die Firmen 
Kalico, Calco und Malco, begriffen nicht, was diese Werbung 
bezweckte. »Da werben Spinner, die sich schwer verrechnen 
werden«, sagte der große alte Mann der Kunstdünger-Branche, 
Tiburtius Schark. 



Aber Tiburtius Schark irrte sich wie so viele andere Leute 
auch. Der merkwürdige Bund, der da geknüpft worden war 
zwischen Juwelen und Jauche, zwischen Diamanten und 
Dung, zwischen Mode und Mist oder, wie es ein Herr der 
Konkurrenz ausdrückte, zwischen Schmuck und Scheiße, der 
merkwürdige Bund erwies sich als erfolgreich. Diejenigen, die 
Dünger nötig hatten, die Landwirte nämlich, brachten jetzt von 
dem Düngerkauf, den sie beim Juwelier getätigt hatten, ihren 
Frauen goldene Broschen oder silberne Ohrringe mit, 
Geschenke des Juweliers. Und die Frauen der Juweliere, die 
natürlich in der Stadt einkauften, bekamen jetzt Tomaten, 
Bohnen oder Speck, Geschenke der Dünger kaufenden Leute 
vom Lande, die ihnen besser schmeckten als die Lebensmittel 
aus der Stadt. 

Der seltsame Bund zwischen Mode und Mist war 
erfolgreich, und das hatte der Hersteller des neuen 
Düngemittels Odu, eine gemischte Firmengruppe aus Europa 
und Kleinasien, beabsichtigt. Ein Mitglied des 
Verwaltungsrates, ein gewisser Baron L. von unbestimmter 
Nationalität, hatte in der entscheidenden Sitzung erklärt: »Was 
wir verkaufen wollen, meine Herren, das ist Dreck. Sehen Sie 
sich an, was wir aus Anatolien importieren: Dreck. Nichts hebt 
ihn ab von anderem Dreck ringsum, wenn er in Anatolien 
herumliegt. Aber in Gold gebettet und mit goldenen Lettern 
als »jungfräuliche Erde Anatoliens« angeboten, als Mittel, das 
die Erde fruchtbar macht, das die goldschimmernden Orangen 
reifen läßt und bläuliche Oliven, kurz, vorgeführt als das, was 
es bewirkt, wirkt unser Dreck kostbarer noch als Gold. Wenn 
Sie mich fragen: Müll im Juweliergeschäft – denn wie Sie 
wissen, werden wir auch Müll verwenden – wenn sie mich 
fragen: Müll im Juweliergeschäft, dann antworte ich: Ja, Müll 
im Juweliergeschäft! Abfall – das sollte überall bekannt sein – 
, Abfall wird erst durch Rahmen schön. Ich rate zu der 
vorgeschlagenen Allianz mit dem Juwelenhandel. Sie werden 
sehen, daß beide Seiten davon profitieren.« 

Und beide Seiten profitierten wirklich davon. Das Geschäft 



mit Odu-Dünger wurde so erfolgreich, daß kein Geringerer als 
Tiburtius Schark, der große alte Mann der Kunstdünger-
Branche, sich einen Herrn der Detektivagentur Meyer-
Stromberg kommen ließ und ihn beauftragte, die Firma Odu-
Dünger zu beschatten. 

»Was die jungfräuliche Erde Anatoliens angeht«, sagte 
Tiburtius Schark zu dem Herrn, »so wissen wir, um was es 
sich dabei handelt. Sie kommt zwar nicht direkt aus Anatolien, 
doch aus der Nähe. Sie ist auch eigentlich nicht Erde, sondern 
eher Kali. Aber man kann sie trotzdem so wie diese Leute 
nennen, wenn man will. Die Erde jedenfalls ist nicht unser 
Problem. Unser Problem, Herr Detektiv, sind die organischen 
Zusätze zu dieser Erde und ein Katalysator, den diese Firma 
zur Düngerherstellung benutzt. Die organischen Bestandteile 
werden, so scheint es, über den Hafen von Venedig 
umgeschlagen. Reisen Sie auf unsere Kosten nach Venedig, 
und bringen Sie uns die Liste der organischen Bestandteile 
mit.« 

Die Detektivagentur Meyer-Stromberg, in Fachkreisen als 
Meyer-Stromlinie bekannt, schickte hierauf den fähigsten ihrer 
Detektive, einen der Inhaber, genannt Big Meyer, nach 
Venedig. Und um den Zweck der Reise zu verschleiern, nahm 
Detektiv Big Meyer die Familie mit, Frau Eis-Marie und 
Söhnchen Archimedes, die beide schon darin geübt waren, 
unangenehme Leute von Big Meyers detektivischen 
Zickzackwegen abzulenken, und die zuweilen auch bei 
Nachforschungen halfen. 

Was Detektiv Big Meyer schon am ersten Tag 
herausbekam, war, daß gewisse glänzend graue Barkassen, die 
die Kanäle befuhren, mit der (hier Condu genannten) Dünger-
Firma zu tun hatten und daß gewisse riesige Behälter, mit 
irgendeiner trag platschenden Flüssigkeit gefüllt, gleichfalls 
den Weg zur Düngerfirma fanden. Was Detektiv Big Meyer 
nicht sogleich herausbekam, war, was die Barkassen und die 
Behälter enthielten. 

Das aber wußte schon am zweiten Tag sein Söhnchen 



Archimedes: Die grauen Barkassen, erfuhr Big Meyer, 
befördern Venedigs Müll. Und in den Behältern befand sich, 
wie Archimedes sagte, »hauptsächlich Scheiße«. 

»Das Ergebnis meiner Ermittlungen«, sagte Big Meyer am 
Abend des dritten Tages zu Frau und Sohn, »das Ergebnis 
meiner Ermittlungen ist also, daß die »erlesenen organischen 
Bestandteile« des Odu-Düngers schlicht aus dem Müll und der 
Kloake Venedigs stammen. Ein seltsames Ergebnis.« 

»Aber ob die Kloake und der Müll von einer einzigen Stadt 
denn ausreichen, um all den Dünger herzustellen, den diese 
Riesenfirma braucht?« fragte Frau Eis-Marie. 

Ebendiese Frage stellte sich die Düngerfirma Odu (oder 
Condu, wie sie in Italien hieß) seit längerem auch. Und zur 
Beantwortung der Frage hatte sie sich an den großen alten 
Mann der Konkurrenz gewandt, an Tiburtius Schark. 

Der Detektiv Big Meyer sollte das erfahren, als er schon am 
fünften Tag nach Ermittlungsbeginn Tiburtius Schark mit dem 
Ergebnis seiner Detektivarbeit bekannt machte. 

»Was da in Gold so edel und erlesen angeboten wird«, sagte 
Big Meyer, »stammt aus dem Müll und der Kloake von 
Venedig.« 

Er glaubte, daß Tiburtius Schark jetzt lachen würde; doch er 
irrte sich. Der große alte Mann der Kunstdünger-Branche 
schnippte von einer Zigarre mit einem silbernen Schnipper die 
Spitze ab, beleckte vorsichtig das andere Ende, steckte sich 
langsam die Zigarre in den Mund, zündete sie umständlich an 
und sagte: »Es kommt, Herr Detektiv, immer auf den Aspekt 
an, unter dem man etwas sieht. Wenn man aus Müll und Kot, 
dank eines genial entwickelten Katalysators, Dünger herstellt, 
der auch ein guter Dünger ist, dann handelt es sich schon nicht 
mehr um Müll und Kot, sondern um etwas Neues, etwas, das 
auch die ärmste Erde fruchtbar machen kann, und also auch 
um etwas Gutes. Hab ich recht?« 

»Gewiß, Herr Schark.« Der Detektiv Big Meyer war 
verwirrt. »Gewiß, Herr Schark, ein Dünger dieser Art ist, 
wenn er etwas nützt, wirklich erfreulich. Nur weiß ich nicht, 



was Sie mir damit sagen wollen. Mein Auftrag war, 
herauszufinden, welche organischen Bestandteile der Odu-
Dünger hat. Das habe ich Ihnen soeben mitgeteilt. Sie waren 
aber nicht erstaunt darüber. Mir ist fast so, als hätten Sie es 
schon gewußt. Was haben Sie vor mit mir? Beabsichtigen Sie, 
mein Honorar zu drücken?« 

»Aber nein, um des Himmels willen, verehrter Herr 
Detektiv!« Tiburtius Schark klopfte Big Meyer auf die 
Schulter. »Aber nein, nein, ich will Ihr Honorar nicht drücken. 
Im Gegenteil: Ich zahl Ihnen das Dreifache von dem, was 
abgemacht war. Ich habe nur eine Bedingung.« 

»Welche Bedingung?« fragte Detektiv Big Meyer. 
»Schweigen Sie über das Ergebnis Ihrer Nachforschungen 

in Venedig.« 
»Das, werter Herr Schark«, sagte Big Meyer leicht 

verschnupft, »gehörte von Anfang an zu den Grundsätzen 
unseres Hauses, daß alles, was wir im Auftrage unserer 
Kunden erfahren, niemals aus unseren vier Wänden nach 
außen dringt.« 

»Um so besser, Herr Detektiv, um so besser!« Tiburtius 
Schark setzte sich an seinen Schreibtisch und schrieb einen 
Scheck aus. Als ihn Big Meyer dabei leise fragte: »Sind Sie 
mit Odu-Dünger irgendwie übereingekommen?« antwortete 
der Mann am Schreibtisch: »Odu hat sich mit einem Angebot 
an uns gewandt. Wie werden gemeinsam auch andere große 
Städte ähnlich wie Venedig anzapfen.« 

»Dann wird die Kunstdünger-Branche jetzt auch 
organischen Dünger verkaufen?« fragte Big Meyer. 

»Halb Kunst und halb Natur«, antwortete Tiburtius Schark 
und überreichte dem Detektiv vom Schreibtisch aus den 
Scheck. »Genauso wie künftig die Firma Odu-Dünger. Denn 
die wird umgekehrt ihren Produkten künstlichen Dünger 
hinzufügen müssen. Der Zug der Zeit geht weg vom 
Künstlichen und zum Natürlichen zurück. Dem müssen wir 
uns anpassen. Wir werden beide leicht gekünstelte Natur 
anbieten. Den Grundstock unseres künftigen Düngers aber 



bilden…« 
»…erlesene organische Bestandteile«, ergänzte Detektiv 

Big Meyer. Wenig später verließ er mit einem Scheck in der 
Tasche das Büro des großen alten Mannes der Kunstdünger-
Branche. 

Seitdem hat die alteingesessene Detektiv-Agentur Meyer-
Stromberg, in Fachkreisen meist Meyer-Stromlinie genannt, in 
ihren Tresoren ein Geheimnis mehr zu hüten. 

Timm Thaler schwieg; denn die Geschichte war zu Ende. 
Monsieur El Baid jedoch, der vorn im Bug der Gondel saß und 
der zum Ende der Geschichte hin immer unruhiger geworden 
war, sprang plötzlich, als wir einen hölzernen Bootssteg 
passierten, vom Gondelrand auf diesen Steg hinauf und rief: 
»Ich habe nichts gehört. Ich weiß von nichts. Mich geht’s 
nichts an.« Er klaubte aus einer Jackentasche einen großen 
Geldschein heraus, warf ihn dem Gondoliere zu und hastete 
davon, gradaus und dann nach links in eine Nebengasse 
hinein. 

Während wir noch verblüfft dasaßen und der Gondoliere 
mit dem großen Geldschein in der Hand kopfschüttelnd in die 
jetzt leere Gasse hineinblickte, ertönte über uns eine mir nun 
schon wohlbekannte Stimme. Sie sagte: »Schönen guten Tag, 
die Herren. Nehmen Sie mich bis zum Markusplatz mit?« Es 
war der Baron, mit Sonnenbrille und im Glencheckanzug. Er 
stand auf einer kleinen Brücke, die gerade über uns 
hinwegglitt. 

Timm Thaler sagte: »Steigen Sie ein, Baron.« Und noch ehe 
der Gondoliere an einem Treppchen die Gondel anhalten 
konnte, saß der Baron schon vorn im Bug, wo vorher 
Monsieur El Baid gesessen hatte. 

»Zum Markusplatz«, wies er den Gondoliere auf italienisch 
an. Dann wandte er sich zu uns und sagte: »Ich hoffe, der 
kleine Umweg macht Ihnen nichts aus, meine Herren. Wir sind 
ja in fünf Minuten am Markusplatz-Kai.« 

»Auch wir werden dort aussteigen, Baron«, sagte Timm 
Thaler. »Was treiben Sie in Venedig?« 



»Das wissen Sie so gut wie ich, Herr Thaler. Oder?« 
»Vielleicht, vielleicht auch nicht«, sagte Timm Thaler. Er 

wirkte plötzlich träumerisch. 
Wir passierten gerade einen Kirchturm linker Hand, der fast 

so schräg wie der Schiefe Turm von Pisa dasteht. Dann sahen 
wir vor uns, hinter dem Ausgang des Kanals, durch den wir 
fuhren, ein großes Schiff mit dunklen Deckaufbauten. Es 
kreuzte die Bucht von Sankt Markus, in die wir bald darauf 
auch einfuhren, nachdem das letzte Brückchen über uns 
hinweggeglitten war. 

Während unsere Gondel hier nach rechts abbog und 
entlangfuhr an der Riva degli Schiavoni, an der vielfarbigen 
Touristenmenge vor den einfarbigen Häuserfassaden vorbei, 
fragte der Baron halblaut: »Muß man denn alles, was man 
weiß, auch gleich erzählen, Herr Thaler? Monsieur El Baid 
war, wie Sie gesehen haben, ein bißchen erschrocken über 
soviel Offenheit.« 

»Aber was ich erzählt habe, Baron«, sagte Timm Thaler, 
»ist doch erfreulich für die Stadt Venedig. Sie haben hier ja 
ein Problem gelöst.« 

»Sie finden das erfreulich?« fragte der Baron und war 
erstaunt. »Sieh einer an.« 

»Wie man es auch ansieht, Baron, es ist auf alle Fälle für 
Venedig gut.« 

»Ah, Venedig!« rief plötzlich, fast schwärmerisch, der 
Baron. »Ah, diese Stadt, so reich, so schön, soweitklug!« 

Aber Timm Thaler, jetzt gar nicht mehr träumerisch wie 
vorher, sagte: »Die Stämme und Pfähle unter den Palästen 
faulen aber; und der Geruch Venedigs ist im Augenblick gar 
nicht erfreulich. Dagegen dürfte Fischgeruch mit Meeresblick 
wie Ambra sein.« 

Der Baron zuckte mit den Schultern und sagte, während 
unsere Gondel sich langsam der Anlegestelle am Kai von 
Sankt Markus näherte: »Gewiß, die große Zeit Venedigs ist 
vorbei, die hohe Zeit des Handels auf den Meeren, als sie die 
reiche Mittlerin war zwischen Ost und West. Und schade ist, 



daß wir mit ihrer Kloake Handel treiben müssen, statt Perlen 
aus dem Orient zu holen.« 

Die Gondel glitt jetzt langsam an die Anlegestelle. Dabei 
sagte Timm Thaler: »Wissen Sie, Baron, von allen 
Unternehmen, an denen Sie beteiligt sind, ist dieses hier das 
liebenswürdigste, denn es ist nicht nur menschenfreundlich, 
weil es den Kot zu Korn macht, es ist auch freundlich zu der 
Stadt Venedig, die es säubert, und es ist freundlich zur Natur, 
in der der Mensch so seltsam aufgestiegen ist.« 

»Liebenswürdig?« murmelte der Baron, als unsere Gondel 
schon am Steg lag. »Scheiße und liebenswürdig?« Er klaubte 
aus seiner Jackentasche einen großen Geldschein, warf ihn 
dem Gondoliere zu, sprang auf den Steg und verschwand in 
der Menge am Kai. 

Da verließen auch wir die Gondel, und der Gondoliere, 
doppelt und reichlich bezahlt, bedankte sich bei uns, die wir 
ihn gar nicht bezahlt hatten, vielfach und überschwenglich. 

»Eine merkwürdige Gondelfahrt«, sagte ich, als wir im 
Menschengewühl Richtung Dogenpalast wanderten. 

»Nicht merkwürdiger«, sagte Timm, »als die Geschäfte des 
Barons, von denen ich das eben beschriebene lobe.« 

»Haben die Stücke, die du schreiben willst, alle mit den 
Geschäften des Barons zu tun?« fragte ich. 

Timm sagte: »Ja, ich glaube, alle Stücke. Sein 
geschäftliches Feld, das ist ein Acker, den ich kenne.« 

»Und woran merkst du«, fragte ich, »daß irgendein 
Geschäft mit dem Baron zu tun hat?« 

»Das kann ich riechen«, sagte Timm. »Darum wird es in 
diesen kleinen Stücken, die ich spiele, auch immer leicht nach 
Schwefel riechen.« 

Als Timm von Schwefelgeruch sprach, fiel mir der 
angebliche Amerikaner vom Abend vorher ein, der 
Hasenpfotenverkäufer. Ich erzählte Timm davon und auch von 
der geflüsterten Warnung auf dem kleinen weißen Dampfer, 
worauf Timm sagte: »Weißt du, der Baron hat sein eigenes 
Ein-Mann-Marionettentheater. Er selbst spielt alle Rollen in 



verschiedenen Verkleidungen und kommt sich dabei wie ein 
Tausendsassa vor. In Wirklichkeit zappelt auch er an fremden 
Fäden. Vorhin als Monsieur El Baid war er übrigens gar nicht 
so schlecht.« 

»Als Monsieur El Baid?« fragte ich und war perplex. 
Timm Thaler nickte: »Ja, das war er auch. Und nun habe 

ich Hunger.« 
»Da wüßte ich ein Restaurant, Timm«, sagte ich. 
Aber Timm wußte gleichfalls eins. »Ein Komödiant, der in 

Venedig einmal sehr berühmt war«, sagte er, »ist dort der 
Wirt. Ich hab vor Jahren oft bei ihm gegessen. Gehen wir zu 
ihm. Es ist nicht weit von hier.« 

Wir hatten, fein Bogen um Bogen, die Arkaden des 
Dogenpalastes passiert, waren rechts eingebogen und wieder 
vorübermarschiert an Arkaden, und nun passierten wir die 
Front des Markusdoms mit seinen gebündelten Säulen, 
zwischen denen Menschen ein und aus strömten, darunter 
viele weiß gekleidete Touristen. 

Hinter dem Dom bogen wir abermals rechts ein, ließen den 
Uhrturm mit dem goldenen Flügellöwen, der ein goldenes 
Buch in seinen Klauen trägt, links stehen, sahen rechts Kinder 
an der Seite des Domes auf wieder anderen steinernen Löwen 
spielen und winkelten uns dann durch enge Gassen, stets neue 
Brückchen überquerend, bis zu einer einladend offenen Tür 
vor, neben der eine Brücke ihren steinernen Bogen ansetzt. 

Durch diese Tür ging es hinab auf Stufen, hinein in ein 
kleines halbdunkles enges Lokal mit wenigen Tischen und 
Stühlen und in den Geruch nach verschüttetem Wein und nach 
Früchten des Meeres, gebraten, gebacken, gedünstet, gesotten, 
gegrillt. 

Unten in dem Lokal kam uns aus einer schmalen Tür, die 
dem Geruch nach in die Küche führen mußte, ein mittelgroßer 
Mann entgegen, mit strammem Bauch, aber nicht eigentlich 
dick. Er trug ein rotes Käppchen auf dem Kopf und eine 
Schürze vor dem Bauch, die sicher einmal weiß gewesen war, 
nun aber der Palette eines Malers glich. Sie war getupft in 



allen Tönen, von Petersiliengrün, Eidottergelb und 
Bratenbraun bis zu Tomatenrot. 

»Signore Timm, amico!« rief der Mann mit ausgebreiteten 
Armen. 

»Amico Pantalone!« sagte Timm. 
Die beiden umarmten sich. Dann wurde ich dem Wirt 

vorgestellt, und danach stellte Timm mir auch den Wirt vor. 
»Er war zu seiner Zeit in der Komödie der allerbeste 
Pantalone-Spieler«, sagte er. »Die Leute nennen ihn noch 
heute Pantalone. Und nun, amico«, sagte er zum Wirt, »haben 
wir Hunger. Wohin dürfen wir uns setzen?« 

»Natürlich an die Wand unter die Puppen«, sagte der Wirt 
in einem Italienisch, das ich noch verstand. Dann aber, als wir 
uns an der Wand am Tisch niedergelassen hatten, begannen er 
und Timm den Dialekt Venedigs zu sprechen, und ich verstand 
kein einziges Wort mehr. Das blieb so bis ans Ende unserer 
Mahlzeit, bei der Pantalone, der Wirt, Timm in Absätzen eine 
Geschichte erzählte. Nur wenn der Wirt zu anderen Gästen 
ging oder in die Küche gerufen wurde, war es mir möglich, 
mit Timm Thaler zu reden. Bei einer solchen Gelegenheit 
erklärte er mir, daß die Marionettenpuppen an der Wand 
Figuren der Commedia dell’arte wären, Puppendarstellungen 
der Typen des alten italienischen Komödienspiels. 

»Der Typ in Rot mit seiner Hakennase«, sagte Timm, »der 
diese gelben türkischen Schnabelschuhe anhat, das ist 
Pantalone. Nach ihm sind auch die Röhrenhosen benannt, die 
Mode wurden, als in Frankreich Revolution war. Das rote 
Käppchen, das unser Wirt heute trägt, das hat er schon als 
Pantalone auf dem Theater getragen.« 

»Und wer ist dieser Puppenmensch mit den dicken 
Augenbrauen und dem riesigen Schnurrbart?« fragte ich, weil 
der gerade über mir an der Wand baumelte. 

Timm sagte: »Das ist Kapitän Spaventa, der Typ des 
eingebildeten dummen Militärs. Über den erzählt der Wirt mir 
gerade eine Geschichte.« 

»Und ich dachte, er erzählt dir eine Geschichte aus New 



York«, sagte ich. »Er sagt doch alle Augenblicke Nuovo 
York.« 

»Es ist auch eine Geschichte aus New York«, bestätigte 
Timm Thaler. 

»Und was hat die italienische Komödie mit New York zu 
tun?« 

»Nichts oder alles, Boy, wie man es nimmt. In den Augen 
meines Freundes Pantalone jedenfalls ist alles, was die 
Menschen treiben, italienische Komödie, ob in Venedig, in 
New York oder am Nordpol. Vielleicht hat er recht.« 

Nach dem Essen, das vorzüglich war, setzten wir uns in ein 
kleines Straßencafe, unter rot-weißen Jalousien, um Kaffee zu 
trinken. 

Der Kellner, der uns bediente, ein magerer älterer Mann, 
hatte seine immer noch vollen schwarzen Haare in eine Welle 
gelegt, und seine Fingernägel waren sorgfältig manikürt. Aber 
alles, was er am Leibe trug, war irgendwo leicht abgestoßen, 
der Kragen des Hemdes ebenso wie die Manschetten, die 
Ärmel der weißen Jacke ebenso wie die Aufschläge der 
schwarzen Hose. Er lehnte sich, nachdem er uns den Kaffee 
gebracht hatte, einen mittelbraunen Capuccino, an eine Säule 
und verschränkte die Arme über der Brust. 

Hier, wohlig satt und unter einer schattigen Jalousie den 
Capuccino schlürfend, fragte ich Timm, was ihm der Wirt 
denn da so gestenreich erzählt habe beim Mittagessen. Timm 
antwortete: »Das ist, sagt Pantalone, unter Italienern in New 
York passiert. Ein Patensohn von ihm, so sagt er, war dabei 
und hat es ihm erzählt.« 

»Und was für eine Geschichte ist das, Timm?« 
»Komischerweise eine Buch-Geschichte, die sonst zu 

Pantalone gar nicht paßt.« 
»Und was meinst du mit Buch-Geschichte?« fragte ich. 
»Sie handelt von einem Buch«, antwortete Timm. 
»Aha. Und bist du in der Lage, sie mir mit vollem Bauch zu 

erzählen?« 
»Warum denn nicht, Boy?« fragte Timm und zitierte: 



»Nach dem Essen sollst du ruhn Oder tausend Worte tun.« 
Wir lächelten beide über das leicht veränderte Sprichwort. 

Dann erzählte Timm mir unter der rot-weißen Jalousie, 
während vor uns auf dem Kanal manchmal Gondeln 
vorüberfuhren und ein paar neue Gäste sich an Nebentische 
setzten, die Geschichte: 



Die Zwerge mit den Donnerstimmen 
oder 

Wer Erfolg hat, der hat recht 
 
 
 

In den Tagen des Wohlstands standen in der Mitte einer 
großen Lagerhalle im New Yorker Hafen, die festlich 
geschmückt war mit Blumen und grünen Figürchen, vier große 
Würfel, die mit grüngoldenen Tüchern verhüllt waren. Um sie 
herum verteilt standen festlich gekleidete Leute. 

Da diese Leute wegen der Höhe der Würfel sich aber immer 
nur an einer Würfelseite sehen konnten oder schräg übers Eck 
an einer Seite, ging der schon ältere Herr, der diese Leute 
eingeladen hatte, ein gewisser Kapitän Spaventa, während der 
kleinen Rede, die er hielt, langsam um die grüngoldenen 
Würfel herum. 

Er sagte dabei. »Liebe Freunde, wer Rang und Namen hat 
in dieser Stadt New York, ist, wie ich sehe, heut zu uns 
gekommen. Dafür danke ich Ihnen. Sie sind erfolgreich in der 
Welt gewesen, und Sie sind’s noch heute. Auch was hier in der 
Mitte unserer Halle steht, soll so erfolgreich sein, wie Sie es, 
meine Freunde, sind. Erraten Sie, was unter den grüngoldenen 
Tüchern verborgen ist?« 

Die Freunde Kapitän Spaventas, alle fein gekleidet -
Smoking und Abendkleid und Schmuck und Schmäh –, 
lachten, da er ein Buchverleger war, und riefen: »Wenn es 
kein Käse ist, dann sind es Bücher.« 

»Nicht Bücher«, sagte Kapitän Spaventa, und seine 
feingezwirbelten Schnurrbartspitzen zuckten, »nicht Bücher, 
meine Freunde, bilden diese Würfel. Es ist ein einziges Buch. 
Es sei enthüllt.« 

Der Kapitän, der früher Soldat gewesen war, legte die 
rechte Hand schräg an die Stirn wie an den Schirm einer 
Soldatenmütze. Da wurden an unsichtbaren Nylonfäden, die 
von der Decke niederhingen, die grüngoldenen Tücher sehr 
langsam hochgezogen, und als die Würfel nun enthüllt waren, 



ertönte ringsum ein vielstimmiges »Ah«. 
Es war natürlich nicht ein einziges Riesenbuch, was da die 

Leute sahen, sondern das gleiche Buch immer noch einmal, 
hunderttausendmal. 

Die Festbesucher, Kapitän Spaventas Freunde, legten nun 
ihre Köpfe schräg und lasen, was auf den Buchrücken 
geschrieben stand. Sie lasen dort: »Die Zwerge mit den 
Donnerstimmen. Eine Studie über die Bewohner des Planeten 
Mars von Dr. Pedantio Balanzini. Verlag Spaventa, New 
York.« 

Nach der Enthüllung, der man Beifall spendete, gab es Sekt, 
und Kellner im Frack boten auf silbernen Tabletts Pasteten an, 
die in der Form grünlicher Zwerge gebacken worden waren. 
Die Zwerge hatten alle drei Augen im Gesicht und an jeder 
Hand sechs Finger. 

Während man Sekt trank und Pastete aß, erläuterte Dr. 
Pedantio Balanzini, der das Buch geschrieben hatte, wie man 
sich die Marsbewohner vorzustellen habe. Langsam die 
Würfel aus Büchern umschreitend, sagte er, zuweilen vom 
Sektglas, das er in der rechten Hand hielt, nippend: »Hypnose, 
Trance und langwierige Meditationen über das Thema Mars 
und Marsbewohner haben mich, liebe Freunde und verehrte 
Damen und Herren, in arbeitsreichen Jahren zu Ergebnissen 
gebracht, die Ihnen hier und heute vorgetragen werden 
sollen.« 

Ein Nipperchen am Sekt, eine bedeutungsvolle Pause, und 
Dr. Balanzini fuhr fort: »Die Marsbewohner, zwergwüchsig 
und grünlich schimmernd, also komplementär gefärbt zu ihrer 
roten Erde, haben drei Augen und an jeder Hand sechs 
Finger.« 

Alle Besucher schauten jetzt, einige sanft erschüttert, auf 
die grünlichen Pasteten, als Dr. Balanzini erklärte: »Kein 
Wunder also, meine Freunde, Damen, Herren, daß auf dem 
Mars ein Dreier-Zählsystem im Schwange ist.« 

Ein Raunen drang an Dr. Balanzinis Ohr, als er weiter 
erläuterte: »Die Marsbewohner zählen nur bis drei. Jedoch 



vervielfachen sie die Drei auf so geniale Weise, daß sie im 
Kopf bis zu Milliarden rechnen können.« 

Wieder ein – diesmal bewunderndes – Raunen um die 
Würfel herum. Dr. Balanzini aber fuhr mit ruhiger Stimme 
fort: »Eine besondere Eigenheit der Marsbewohner, die sich 
über tiefgründige Schluchten hinüber verständigen müssen, 
eine besondere Eigenart ist, daß sie, wenn es erforderlich ist, 
mit Donnerstimme reden können, den ganzen Innenleib als 
Tonkörper benutzend. Man kann die Marsbewohner folglich 
auch als Zwerge mit Donnerstimme apostrophieren. Gewisse 
Donner, die wir auf der Erde hören, denen jedoch keine Blitze 
vorangegangen sind, rühren von diesen Marsbewohnern her, 
die an bestimmten Festtagen, etwa an jedem dreimal dritten 
Dienstag des marsianischen Jahres, zu Tausenden in einen 
Jubelruf ausbrechen. Ich habe deshalb vorgeschlagen, diesen 
Donner als den marsianischen Jubeldonner zu bezeichnen.« 

Wieder ein Raunen in der Menge der Besucher, diesmal 
laut; doch auch die spitze Frage: »Läßt sich das beweisen?« 

Hierauf trat Kapitän Spaventa vor und rief dem Frager zu: » 
Sie kennen den Erfolg der Bücher Doktor Balanzinis? 

Er ist enorm und beispiellos. Solchen Erfolg, mein Herr, 
den hat am Ende nur, wer recht hat. Oder um’s umgekehrt zu 
sagen: Wer Erfolg hat, der hat recht! Fahren Sie fort in Ihrem 
Vortrag, Doktor Balanzini.« 

Ein kleiner Beifall brauste auf nach Kapitän Spaventas 
Worten. Dann fuhr der Doktor in seinem Vortrag fort. Aber 
man hörte ihm nur noch mit halbem Ohre zu. Man fragte sich 
nun doch, ob das, was er da sagte, auch beweisbar wäre, und 
die Behauptung Kapitän Spaventas, daß der Erfolgreiche 
immer im Recht wäre, die hatte manche Leute leicht verstört. 

Noch mehr verstörte es die Leute aber, als mitten im 
Vortrag Dr. Balanzinis ein Bote erschien, der erst mit Kapitän 
Spaventa flüsterte und ihn dann auch noch aus dem Saal 
entführte. Man merkte, daß da irgendwas geschehen war, was 
mit den Würfeln zusammenzuhängen schien. 

»Was aber«, fragte man sich, »mochte geschehen sein?« 



Das, was geschehen war, verriet eine Leuchtreklame im 
Hafen, die man durch mehrere kleine Fenster der 
geschmückten Halle sehen konnte. 

Die Leuchtreklame, die von links nach rechts auf einem 
dunklen rechteckigen Grund vorüberlief und deren Buchstaben 
aus Lichtpunkten gebildet waren, die Leuchtreklame warb für 
Rum aus Cuba, für Mexi-Cola und für Brombeer-Schokolade. 
Doch zwischendurch gab sie auch Nachrichten bekannt. 

Und eine Nachricht, die das Buch im Saal betraf, die las als 
erster der immer unruhige Mister Arleck, ein All-Waren-
Händler, wie er sich selbst gern nannte, ein alter Freund von 
Kapitän Spaventa und wie Spaventa aus Italien gebürtig. 

Als Mister Arleck, der ein wenig bucklig war, die Nachricht 
las, ging ein verständiges Grinsen über sein Gesicht, und als 
nach Cuba-Rum und Mexi-Cola und schließlich nach der 
Brombeer-Schokolade die Nachricht wieder von links nach 
rechts vorüberlief, da zeigte er sie stumm der Dame neben 
sich, New Yorks berüchtigtester Klatschspaltentante. 

Die Dame – Klatsch war der Beruf, von dem sie lebte –, die 
Dame klatschte, als die Nachricht wiederkam, sie stumm – mit 
spitzem Finger darauf zeigend – aus, so daß bald viele andere 
Finger auf die Nachricht zeigten, wenn sie nach Rum, Cola 
und Brombeer-Schokolade wiederkam. 

Bald merkte auch der Doktor Balanzini, daß irgend etwas 
ablenkte von seinem Vortrag. Er sah mit halbem Auge auch, 
daß es die Fenster waren, die da ablenkten. So nutzte er rasch 
die Gelegenheit, als er vom Sekt in seiner Rechten nippte, 
hinauszuschauen durch ein Fenster. Doch sah er nur eine 
Reklame für Brombeer-Schokolade. Schon wollte er, da er 
nichts anderes entdecken konnte, in seinem Vortrag fortfahren, 
als auf die Brombeer-Schokolade eine Nachricht folgte, die 
ihn für einen Augenblick erstarren ließ. Er las: 

Als wieder Leben in den Doktor kam, nahm er noch einen 
Schluck aus seinem Sektglas und brach dann seinen Vortrag 
mit den Worten ab: »Natürlich, Damen, Herren, ist alles, was 
ich Ihnen hier berichte… aus Hypnose… aus Trance-



Zuständen… aus Meditation gewonnen… Ob jedermann die 
Marsbewohner sehen oder hören, also mit ganz gewöhnlichen 
Sinnen wahrnehmen kann… das bleibt…«, Dr. Balanzini 
versuchte ein Lächeln, »…das bleibt natürlich eine offene 
Frage. Guten Abend.« 

Nur wenige Zuhörer in seiner Nähe klatschten in die Hände. 
Doch als die übrigen Besucher diesen Beifall hörten, 
klatschten sie, mehr aus Mitleid, mit. So zog sich Dr. 
Balanzini, rückwärts gehend, mit ein paar hilflosen 
Verbeugungen bis an die Tür zurück, wo er zusammenstieß 
mit Kapitän Spaventa, der just den Saal wieder betreten wollte. 
Da ergriff, aus welchem Grund auch immer, den Dr. Balanzini 
eine Panik, und an Kapitän Spaventa vorbei stürzte er aus der 
Tür. 

Im Saal war es jetzt still wie bei der Wandlung in der 
Kirche. Alle Besucher starrten Kapitän Spaventa an. 

Der zwirbelte, sich räuspernd, seine Schnurrbartspitzen, 
versuchte vergeblich zu lächeln und sagte schließlich: »Erfolg, 
meine lieben Freunde, das wissen Sie selber, die Sie Erfolg 
genossen haben, Erfolg bleibt immer irgendwie ein Risiko. Da 
auf dem Mars eine kleine Sonde tickt, haben die 
Buchverkäufer plötzlich Angst bekommen, daß dieses Buch 
nicht zu verkaufen sei.« Der Kapitän zeigte mit großer Geste 
auf die Bücherwürfel, als klage er die Buchverkäufer an. 
»Haha, die meinen, dieses Buch wäre nicht verkäuflich, das 
Buch eines Erfolgsautors. Haha!« 

Er lachte übertrieben laut, und allen war es peinlich, und als 
er merkte, daß es allen peinlich war, da wurde er verlegen. Er 
stand jetzt so verlegen da, daß selbst die Spötter Mitleid mit 
ihm hatten und man nur halblaut sprach, als man die Halle 
verließ, dem Kapitän süßsauer zulächelnd oder ihm tröstend 
auf die Schulter klopfend. 

Am Ende blieben in der geschmückten Halle allein die 
Bücherwürfel zurück, dazu der mit dem Schnurrbart zuckende 
Kapitän Spaventa und Mister Arleck, der All-Waren-Händler. 

»So geht’s im Leben, heute hui und morgen pfui«, bemerkte 



Mister Arleck. »Was soll nun aus den hunderttausend Büchern 
werden?« 

»Nimmst du sie mir ab?« fragte, beinahe tonlos, Kapitän 
Spaventa. 

»Es ist ein bißchen reichlich viel Papier«, antwortete Mister 
Arleck. »Und den reinen Papierwert kann ich natürlich nicht 
zahlen. Das Papier ist ja durch Druckerschwärze erheblich 
verschmutzt.« 

»Verschmutzt?« Hier fing der große Kapitän Spaventa an 
zu weinen. 

Mister Arleck aber, der alte, etwas reichlich bunt gekleidete 
All-Waren-Händler mit dem Buckel, sagte tröstend: »Jetzt 
wissen wir zum mindesten die Wahrheit, daß es auf dem Mars 
kein Leben gibt und daß der, der Erfolg hat, auch nicht immer 
recht hat. Das ist doch tröstlich zu wissen, Kapitän Spaventa, 
nicht wahr? Weisheiten haben ihren Marktwert schließlich 
auch.« 

»Weisheiten? Markwert? Was soll das bedeuten?« rief, 
immer noch in Tränen, Kapitän Spaventa. Dann aber 
wiederholte er, schon nicht mehr weinend: »Weisheiten mit 
Marktwert?« Und noch einmal, mit einem halben Lächeln: 
»Weisheiten, die auch ihren Marktwert haben?« 

Dann fing er fast zu strahlen an: »Arleck, mein Gott, welche 
Idee! Die Weisheiten des Mister Arleck! Was für ein Titel! 
Das wird ein Knüller! Das ist noch nie dagewesen! Schreib 
mir das auf, Arleck: Die Weisheiten des Mister Arleck. Ich 
fange an mit hunderttausend Stück. Und dieses verschmutzte 
Papier hier…«, er zeigte auf die Bücherwürfel, »… dieses 
verschmutzte Papier hier schenk ich dir.« 

So endete ein schön gedrucktes Buch, bevor es Leser fand, 
beim Trödler. Ein neues Buch aber, für das man viele Bäume 
fällen mußte, um für das Buch Papier daraus zu machen, ein 
neues Buch wurde schon angekündigt. 

Als Timm nach der Geschichte schwieg, hörte ich hinter 
mir ein Hüsteln, und eine Stimme sagte: »Immer der gleiche 
Dummkopf, dieser Spaventa!« Ich drehte mich um und sah 



den Kellner mit den abgestoßenen Sachen an der Säule lehnen. 
Er blickte Timm Thaler an. 

Timm blickte ihn ebenfalls an und sagte: »Zahlen, Herr 
Ober.« Dann fügte er hinzu: »Für Kapitän Spaventa kam die 
Wahrheit ein bißchen zu früh.« Er zahlte, stand auf und ging 
davon. Ich folgte ihm und hörte ihn noch über die Schulter 
sagen: »Spekulationsgeschäfte sind immer ein Risiko, Baron.« 

»Baron?« dachte ich und war wieder einmal verwirrt. Ich 
drehte mich um: Der Kellner war verschwunden. Doch sah ich 
an seiner Stelle auch keinen Baron. Den sah ich vielmehr 
gleich darauf aus einer Seitengasse kommen. Er grüßte kurz 
und schloß sich uns, links von uns beiden, an. Dabei sagte er, 
beinahe lächelnd: »Ach, Herr Thaler, die Wahrheit taugt auch 
für die Bücher nicht. Was mögen denn die Leute gerne lesen? 
Tarzan und King Kong. Ausgedachtes Zeug. Ich finde…«, 
sagte der Baron, und seine Stimme klang nun singend und kam 
von rechts statt, wie zuvor, von links, »…ich finde, das war 
nicht klug von Kapitän Spaventa, den Buchverkauf gleich 
aufzugeben. Was bedeutet schon eine kleine dumme Sonde?« 

»Die Sonde registriert die Wirklichkeit, Monsieur«, sagte 
Timm Thaler. Er sprach mit einem Herrn in einer Gondel, die 
uns rechter Hand auf dem Kanal entgegenkam. Es war 
Monsieur El Baid. Als ich nach links sah, war die Straße leer. 

»Die Wirklichkeit aber, Monsieur«, ergänzte Timm, »ist 
festgelegt, ganz anders als die Phantasie.« Timm ging, als er 
das sagte, über eine Brücke, und ich folgte ihm. Die Gondel 
glitt jetzt unter unseren Füßen fort. Und auch Monsieur El 
Baid entglitt uns wieder. Dafür kam uns, als wir das 
Brückchen überquert hatten, der Baron wieder entgegen, im 
Glencheckanzug und mit Sonnenbrille. Zu dem sagte Timm, 
fortfahrend in seiner Rede: »Schauen Sie, Baron, Tarzan und 
King Kong sind ja Phantasiegestalten. Aber die 
Marsmenschen hat Doktor Balanzini uns als wirklich 
verkaufen wollen. Unklugerweise.« 

»Weil in diesem Fall die Wirklichkeit auf mehr Interesse 
stößt, Herr Thaler«, sagte der Baron. »Und weil man damit in 



diesem Falle mehr verdienen kann.« 
»Aber die Wirklichkeit, die läßt nicht einfach mit sich 

spaßen«, sagte Timm und bog nach links in eine Gasse ein. 
»Das ist ja die Gefahr in unseren Tagen, daß man die 
Wirklichkeit und auch die Wahrheit selbst für käuflich hält. 
Man kann aber nur Menschen kaufen, und die können lügen.« 

»Aber die Menschheit ist heute doch ein einziges 
riesengroßes Warenhaus«, ertönte es in amerikanisch 
gefärbtem Deutsch. Die Stimme kam von oben. Als ich 
aufblickte, sah ich Mister Buckhard, den 
Hasenpfotenverkäufer, klein, nett und rund und mit dem 
rechten Zeigefinger wackelnd, auf einem Balkönchen. Den 
Baron sah ich nicht mehr. 

Timm blieb unter dem Balkönchen stehen und sagte: 
»Wenn uns die ganze Welt, Mister, zum Warenhaus wird, 
wenn man…«, Timm ging jetzt wieder weiter und legte seine 
Linke auf die Schulter eines Touristen in rotweiß geringeltem 
Pulli, »… wenn man den Bischof kaufen kann, um Waffen 
fromm zu weihen, wenn man Fußballer wie Handschuhe 
kaufen kann, wenn ich, Baron…«, Timm wandte sich nach 
rechts, wo der Baron plötzlich an seiner Seite ging, »…wenn 
ich, Baron, Nachrichten über den Tod des Bergsteigers Hans 
Hauer von seiner trauernden Witwe kaufen kann, pro Satz, den 
sie darüber spricht, zweitausend Mark, wenn ein Minister, 
Baron, den wir alle bezahlen, damit er unser Geld auch 
sinnvoll ausgibt, wenn der mit unserem Geld Privatgeschäfte 
macht, wenn…«, sagte Timm und blieb vor einem 
Andenkenladen stehen, vor dem der Kellner mit der 
abgestoßenen Kleidung stand, »…wenn die Gesetze des 
Basars, Handeln und Feilschen, Herr Ober, so unser ganzes 
Leben überwuchern, daß wir selbst unser eigenes Kind 
verkaufen, falls es nur einen guten Preis erzielt, wenn das 
geschieht, Baron, dann wird der Handel…«, Timm ging jetzt 
wieder, den Baron zur Linken, die Gasse entlang, »…wenn 
das geschieht, dann wird der Handel, der uns einst so viele 
Kenntnisse und Fortschritte beschert hat, zu einem Alptraum, 



wie er uns bedrückt, wenn wir uns überfressen haben.« 
»Aber der Handel, die Geschäfte«, sagte der Baron, 

während wir auf den Markusplatz hinaustraten, »die haben 
doch die Menschheit erst vereint, von Sippe zu Sippe, von 
Stamm zu Stamm, von Volk zu Volk und heute sogar, Herr 
Thaler, von Erdteil zu Erdteil.« 

»Erst war’s nur Tausch, Baron«, sagte Timm Thaler, »sechs 
Vogeleier gegen eine Kumme Eselstutenmilch, drei Handvoll 
Hirse gegen einen Flußaal.« 

»Oder ein Tennispartner gegen einen anderen«, sagte brüsk 
und sehr überraschend der Baron. Wir überquerten gerade den 
Platz, den die drei Bogengänge einfassen. 

Timm ging auf die überraschende Wendung des Gesprächs 
sofort ein. »Haben Sie mir über Tennisspielen etwas 
mitzuteilen, Baron?« fragte er. 

»Ihr Sohn, Herr Thaler«, sagte der Baron. »Ihr Sohn war 
heute der Erfolgreichste beim Tennis. Gratuliere! Ob ihm da 
jemand wohl geholfen hat? Empfehle mich.« 

Der Baron machte eine leichte Verbeugung gegen uns und 
war danach so rasch wie meist verschwunden. Ich aber war 
erschrocken; denn ich erinnerte mich plötzlich an jenen 
Jungen im Zugabteil, auf den mein Gegenüber im Abteil als 
Spiegelbild so heftig eingeredet hatte. Ich war nicht mehr im 
Zweifel darüber, wer mir im Zuge gegenübergesessen hatte. 
Ohne Timm Thaler mein Erlebnis zu erzählen, fragte ich: »Ob 
Krescho etwa mit dem Baron gewettet hat?« 

»Krescho hat dem Baron nichts anzubieten«, gab mir Timm 
zur Antwort. »Er hat keinen Ehrgeiz, Boy, und keine großen 
Wünsche. Das Leben gefällt ihm, wie es ist. Sein Lachen ist 
ein ganz harmloses Jungenlachen, das der Baron zu nichts 
gebrauchen kann. Es gibt keine Versuchung für den Krescho.« 

»Daß deinem Sohn der Ehrgeiz fehlt, bemerkte ich gestern 
im Wasser«, sagte ich. »Aber weißt du denn auch, was er für 
Wünsche hat? Falls der Baron tatsächlich mit ihm wetten 
sollte…« Mir war nicht wohl bei dem Gedanken an den 
Jungen; denn einmal hatte ja ein Junge, der Timm Thaler hieß, 



sein Lachen wirklich verkauft – verkauft an einen Baron, an 
den Baron, der in Venedig war, den seltsam wandelbaren, 
immer leicht gereizten. Vielleicht suchte der wieder nach 
einem Lachen; und möglich, daß ihm wieder nur der dumme 
Trick einfiel, auf den ein Junge namens Timm Thaler 
hereingefallen war: durch Wettgewinne, auch durch 
ausgefallene, ein Lachen zu ködern. 

Timm aber war, was seinen Sohn anging, erstaunlich 
unbesorgt. Trotzdem rief er, weil ich ihn darum bat, von 
meinem Hotel aus bei Krescho an, den er zum Glück auch in 
dem Bungalow erreichte. Ich sah Timm ängstlich an, als er 
telefonierte. Doch sein Gesicht blieb ruhig. Einmal lachte er 
sogar. Als er den Hörer endlich wieder in die Gabel legte, 
fragte ich ungeduldig: »Ist etwas passiert?« 

»Krescho hat mit jemand beim Tennis gewettet, daß er 
gewinnt«, sagte Timm. 

»Mit wem?« 
»Mit einem ihm bis dato unbekannten Tennisspieler.« 
»Und Krescho hat die Wette und das Spiel gewonnen?« 
»Ja.« 
»Und worum…«, ich schluckte, weil mein Hals ein bißchen 

trocken war, »… und worum ging die Wette?« 
»Darum…«, Timm lachte, »… wer sich von den beiden 

nach dem Spiel zuerst unter die Dusche stellen durfte.« 
Ich atmete hörbar aus und sagte: »Das ging noch mal gut. 

Aber du solltest für den Krescho auf der Hut sein.« 
Timm Thaler versprach es mir. »In diesen Tagen, die wir 

jetzt noch hier sein werden«, sagte er, »werd ich ein bißchen 
mehr als sonst auf meinen Jungen achten. Besser ist besser. 
Und nun sag mir: Was hast du morgen vor?« 

»Gebucht habe ich eine Fahrt zu den Glasbläsern von 
Murano«, sagte ich. »Aber falls ihr mir etwas Interessanteres 
anzubieten habt…« 

»Murano«, unterbrach mich Timm, »steht auch auf unserem 
Programm. Wir schließen uns dir an. Ob das noch geht?« 

»Wahrscheinlich«, sagte ich. Wir gingen zum Portier 



meines Hotels und konnten für Timm Thaler und für Krescho 
noch zwei Passagen nach Murano buchen. 

Dann brachte ich Timm an den Dampfer und setzte mich 
danach in ein kleines Cafe, um Notizen zu machen. Kein rot-
weiß geringelter Tourist, kein runder Amerikaner, auch kein 
Franzose störte mich dabei. 

Doch als ich ins Hotel zurückkam, lag in meinem 
Schlüsselfach ein Kärtchen. Mit rotem Filzstift stand darauf 
geschrieben: »Leute, die schweigen können, leben gut. Leute, 
die schreiben müssen, kriegen Schwierigkeiten. B. L.« 

Ganz kurz befiel mich Angst. Dann lachte ich, zerriß das 
Kärtchen und warf es in den Papierkorb, in den ausgehöhlten 
Kopf einer alten römischen Säule. 



DER ZWEIUNDSECHZIGSTE TAG, AN DEM WIR ÜBER DIE 
LAGUNE NORDWÄRTS FAHREN UND DIE INSEL MURANO 
BESUCHEN, AM UFER DES CANAL GRANDE VON MURANO 
EINE SCHNAPSGESCHICHTE HÖREN, DEN GLASBLÄSERN BEI 
IHRER ARBEIT ZUGUCKEN, EIN WENIG GLAS KAUFEN UND 
DURCH DIE SÜDLICHE LAGUNE IN DIE ADRIA FAHREN, WO 
WIR DIE TRAURIGE GESCHICHTE EINER ALTEN TANTE 
HÖREN. LASST UNS AN LAND VON DEM BARON EIN STÜCK 
DES WEGS BEGLEITEN UND SCHLIESSLICH ZU GEBRATENEN 
TÄUBCHEN ROTWEIN TRINKEN. 
 
 

 
 
 
 

Das Hotel, in dem ich in Venedig wohnte, das »Saturnia«, 
das seinen Namen hat vom Gott Saturn, nach dem ein 
goldenes Zeitalter benannt ist, dieses Hotel »Saturnia« hat 
nach hinten hinaus einen Ausgang zu einem Kanal. Hier 



schaukelte am nächsten Tag, an einem Wolkentag, an dem es 
schon am Morgen schwül und stickig war, ein offenes 
Motorboot auf dem dunklen Wasser. 

In diesem Boot, das vor dem Steuerruder eine 
Windschutzscheibe hatte, fuhr ich mit Timm und Krescho, die 
früh in mein Hotel gekommen waren, zur Insel Murano im 
Norden jener Lagune, in der Venedig groß geworden ist. 

Am Steuer des Motorboots stand ein schlanker junger Mann 
mit blau-weiß geringeltem Pulli und schwarzer Hose, der um 
den Hals ein rotes Tuch und schräg auf seinem Kopf einen 
Strohhut trug. Er erzählte uns, als wir uns mit gedrosseltem 
Motor durch die Kanäle schlängelten, die faulig-säuerlich 
rochen, er sei von Murano gebürtig und komme aus einer alten 
Glasbläserfamilie. Er selbst hätte aber keine Lust, Gläser zu 
blasen. Er wäre Seemann, sagte er, im Augenblick auf 
Landurlaub daheim, wo er sich durch Motorbootfahrten ein 
bißchen Geld dazuverdiene. Dann schwieg er, weil uns ein 
Konvoi von schwerbeladenen Lastgondeln entgegenkam, 
beladen mit Früchten in Kisten und riesigen Säcken, die unser 
Boot zur Seite drängten. 

Timm nutzte die Gelegenheit, um seinem Sohn zu erklären, 
daß jener Ort, zu dem wir fuhren, die Insel Murano, schon seit 
Jahrhunderten kostbares Glas herstelle. Doch Krescho sagte, 
das wäre ihm bekannt. Es stünde ja im Führer von Venedig. Er 
wisse sogar, daß man dort neuerdings auch Wegwerfglas 
herstelle. 

»Wegwerfglas?« fragten Timm und ich gleichzeitig, 
während unser Motorboot mit leise tuckerndem Motor am 
Rand des Kanals schaukelte und die Lastgondeln uns, eine 
nach der anderen, passierten. »Wegwerfglas?« fragten wir. 

Krescho antwortete: »Ja, Wegwerf glas, zum Beispiel 
Weinflaschen, die weggeworfen werden, wenn sie leer sind.« 

»Und wer nennt solche Flaschen Wegwerf glas?« fragte 
Timm. 

»So heißt es in der Werbung«, sagte Krescho. »Belebt den 
Kreislauf des Konsums! Benutzt das Wegwerf glas! So heißt 



es, glaub ich.« 
»Ein treffendes Wort für eine üble Angewohnheit«, sagte 

Timm. »In einem meiner geplanten Stücke kommt auch so ein 
Wegwerf glas vor. Aber jetzt geht es weiter. Gott sei Dank. 
Die Luft ist ja zum Schneiden.« 

Die Lastgondeln hatten uns endlich passiert. Unser 
Motorboot fuhr mit wieder aufgedrehtem Motor weiter. 

Bei dieser Weiterfahrt blickte ich auf die 
Windschutzscheibe vor dem Steuerruder, in der ich Kreschos 
Gesicht im Profil gespiegelt sah. Ich sah es so, wie ich den 
Rücken des Bootsfahrers sah oder die Häuserwände, die sich 
an uns vorbeischoben. Ich sah es nicht gleichgültig, aber auch 
nicht aufmerksam. Plötzlich jedoch blickte ich schärfer hin 
und sah: Das war ja das Gesicht, das ich am Zugfenster 
gesehen hatte – während der Zugfahrt von Verona nach 
Venedig. Es gab nicht den geringsten Zweifel: Kreschos 
Gesicht war das Gesicht vom Zugfenster. 

Da Timm jetzt mit dem Bootsfahrer palaverte, sehr schnell 
und im venezianischen Dialekt, fragte ich Krescho halblaut: 
»Bist du vor drei Tagen von Verona nach Venedig gefahren?« 

Krescho überlegte, während wir gerade nach links in einen 
anderen Kanal einbogen, und sagte dann: »Ja, das war vor drei 
Tagen. Ich hab mir in Verona ein Marionettenspiel angeguckt. 
Mein Vater ist nicht mitgekommen. Er kannte die Aufführung 
schon. Darum bin ich allein gefahren.« 

»Und ich hab dich am Zugfenster gesehen«, sagte ich, »von 
einem anderen Zug aus, den ihr überholt habt. Ein Herr mit 
Sonnenbrille saß dir gegenüber. Stimmt’s?« 

Ich war gespannt auf Kreschos Antwort. Der Junge aber 
runzelte zunächst die Stirn und dachte nach. Erst nach einer 
Weile, mit wieder glatter Stirn, sagte er: »Ja, da kam ein Herr 
mit einer Sonnenbrille in mein Abteil. Ich hab auch irgendwas 
mit ihm gesprochen.« 

»Über das Tennisspielen?« fragte ich. 
»Ja«, sagte Krescho und sah mich erstaunt an. »Über das 

Tennisspielen haben wir gesprochen. Woher wissen Sie das?« 



»Ich habe es an den Handbewegungen des Herrn erkannt«, 
sagte ich schnell. »Habt ihr irgend etwas ausgemacht?« 

»Nein«, sagte Krescho, wieder nachdenkend, »wir haben 
nichts ausgemacht, obwohl der Herr das eigentlich wollte. Ich 
war aber zu müde. Ich habe gar nicht richtig hingehört. Und 
plötzlich war der Herr dann wieder weg.« 

»Ich habe ihn verschwinden sehen«, sagte ich und nickte. 
»Ganz zufällig, gerade als euer Zug den meinen überholte.« 

»Das ist ja seltsam«, sagte Krescho und wollte, schien’s, 
noch etwas sagen. Aber wir fuhren nun ins offene Wasser der 
Lagune hinein, und hier fragte der Bootsfahrer, der sich gerade 
eine Sonnenbrille aufsetzte, ob wir gleich zu den Glasbläsern 
oder erst durch Murano spazierenfahren wollten. 

Timm war dafür, zuerst Murano zu durchfahren, und 
Krescho und ich hatten nichts dagegen einzuwenden. 

Wir fuhren also zuerst über das offene Wasser der Lagune, 
das trag und bleiern unter dem Wolkenhimmel lag, und dann 
in den Canal Grande von Murano hinein. 

Diesen Kanal, der schmaler ist als jener von Venedig, 
säumen meist zweistöckige Häuser, gelb, rot oder weiß 
angestrichen, vor denen es, im Gegensatz zum Canal Grande 
von Venedig, Straßen gibt. Als wir hineinfuhren in die farbige 
Spiegelung der Häuser, lagen zu beiden Seiten an den 
Ufermauern breite, schwarze, offene Kähne. Wir fuhren ruhig 
zwischen ihnen hindurch. Die Luft war hier zwar besser als in 
der Stadt, doch drückend war sie auch hier. 

»Gut, daß wir Venedig heute verlassen haben«, sagte ich. 
»Bei diesem Wetter… « 

Ich redete nicht weiter; denn unser Motorboot fing zu 
schaukeln an. Der Bootsfahrer, dem man vom Ufer aufgeregt 
von beiden Seiten etwas zurief, hatte die Hände in die Luft 
geworfen und dann das Steuerruder scharf herumgerissen, weil 
unser Boot ins Schlingern geraten war. Nun stellte er den 
Motor ab, und während wir auf eine freie Stelle an der 
Ufermauer zuschaukelten, auf einen schmucklosen 
Bootspfosten zu, sagte der Bootsfahrer in einem Italienisch, 



das ich verstand: »Meine Schwester hat eben einen Sohn 
bekommen. Es ist ihr erster. Haben Sie etwas dagegen, wenn 
ich mir das Bürschchen schnell mal angucke? Es ist nicht weit 
von hier, und ich bin gleich zurück.« 

Ohne eine Antwort von uns abzuwarten, sprang er, 
nachdem er das Boot am Pfosten rasch vertäut hatte, auf die 
Ufermauer, winkte uns flüchtig noch einmal zu, rannte davon 
und verschwand in einer Gasse. 

»Der hat Familiensinn«, sagte Timm Thaler. »Was tun wir 
jetzt? Gehn wir spazieren? So schnell kommt unser 
Bootsmann sicherlich nicht zurück.« 

Ich fand die Luft zu drückend zum Spazierengehen. Auch 
Krescho hatte dazu keine Lust. So schlug ich vor, Timm möge 
uns im Boot, das ja bequeme Sitze hatte, seine Geschichte von 
dem Wegwerf glas erzählen. »Für eine Glasgeschichte«, sagte 
ich, »gibt es kaum einen besseren Ort als die Insel Murano. 
Und auf dem Wasser ist es wenigstens ein bißchen kühl.« 

Da erzählte Timm uns, während uns von der Ufermauer 
manchmal Leute zuwinkten, die Geschichte: 



Misposegeist 
oder 

Nobel geht die Welt zugrunde 
 
 

In den Tagen des Wohlstands trank alle Welt Misposegeist. 
Misposegeist war ein berühmter Schnaps, gewonnen aus 

dem Saft der Mispel und der Aprikose. Er wurde verkauft in 
einer gedrungenen Flasche aus grünlichem Muranoglas. Der 
Korken war mit rotem Siegellack versiegelt, in den die Lettern 
C.F.D. verschlungen eingedrückt waren. Die Flasche war 
eingewickelt in grünliches Seidenpapier und stand in einem 
bunt lackierten viereckigen Pappkarton, der mit Mispel- und 
Aprikosenblüten bedruckt war. In dem Karton lag am Boden 
ein Heftchen aus Büttenpapier, in dem in altmodischen 
Buchstaben die Geschichte des Misposegeistes aufgeschrieben 
war, die Geschichte des Schnapses mit der milden Reife der 
Subtropen. 

Misposegeist wurde vom Hause Düncker hergestellt, 
Inhaber C. F. Düncker senior. Es gab auch einen C. F. 
Düncker junior. Der war zu jener Zeit, von der ich hier 
erzähle, ein vierzehnjähriger Junge. 

Und mit Carl Friedrich Düncker junior, Cari genannt, fängt 
die Geschichte an, und zwar mit seinem vierzehnten 
Geburtstag. 

An diesem Tage rief sein Vater ihn frühmorgens zu sich in 
sein Arbeitszimmer, in dem auch Onkel Eduard, des Vaters 
Bruder, saß. 

»Mein werter Sohn und Erbe«, sagte der Vater hier ein 
bißchen feierlich, »du sollst, da du jetzt vierzehn Jahre alt bist, 
erfahren und erleben, was alles nötig ist, um eine Flasche 
unseres Misposegeistes herzustellen. Ich schenke dir zu 
diesem Zwecke eine Reise, auf der dich Onkel Eduard 
begleiten wird.« 

Herr C. F. Düncker senior überreichte seinem Sohn ein 
Fahrscheinheft, und Onkel Eduard – »ein Sozialfall«, wie man 



in der Firma sagte, weil er für das Geschäftemachen kein 
Talent hatte –, auch Onkel Eduard erhielt aus seines Bruders 
Hand ein Fahrscheinheft. Dann sagte Caris Vater: »Mach die 
Augen auf, und gute Fahrt, mein Sohn!« 

Noch am selben Tage gingen Onkel Eduard und Cari auf 
die Reise. Als sie das Haus verließen, das in einem feinen 
Viertel stand, stieg vor dem Nachbarhaus gerade der 
Dienerchauffeur Albert aus dem Auto und winkte ihnen zu. Er 
hatte eingekauft. Unter dem rechten Arm trug er einen 
viereckigen länglichen Karton. Durch das dünne Seidenpapier, 
in das er eingewickelt war, konnte man buntlackierte Mispel- 
und Aprikosenblüten erkennen. 

»Der Albert hat Misposegeist gekauft. Ein gutes Zeichen 
für den Anfang unserer Reise«, sagte Cari. 

»Abwarten, mein Herr Neffe«, sagte Onkel Eduard. Dann 
fuhren sie zum Bahnhof. 

Ein schneller Zug entführte sie ins Niederbayrische, wo sie 
auf einem altmodischen Bahnhof in einen Bummelzug 
umsteigen mußten. 

Von diesem nicht sehr schnellen Zuge aus sahen sie Reihen 
hoher alter Bäume vorüberziehen; und farnüberfingerte 
Felswände glitten an ihnen vorbei. Manchmal öffneten sich 
freundliche Talmulden mit Dörfern und Holzstapelplätzen 
oder mit flachen Flüßchen, die blank und blitzend über das 
Geröll sehr breiter Betten purzelten. Zuweilen winkten aus den 
Tälern Kinder herauf. 

»Eine feine frische, feuchte Gegend«, sagte Cari. 
»Und deshalb eine Holzgegend«, ergänzte Onkel Eduard. 

»Wir werden hier das Holz besichtigen, das für die 
Verpackung von Misposegeist benötigt wird.« 

Dies taten sie zwei Tage lang in Begleitung des 
rotgesichtigen Herrn Widmann, der Wälder und ein Sägewerk 
besaß. Sie besichtigten eine riesige leere Stelle mitten im 
Hochwald, eine frisch geschlagene Lichtung, deren Bäume an 
eine Papiermühle verkauft worden waren; sie gingen zum 
Rauschen eines Flusses über schmale Bretterbrückchen, die 



die Betonklötze von Wasserwehren miteinander verbanden, 
und hinüber zu dem Sägewerk des Herrn Widmann; sie 
spazierten durch eine kleine Ortschaft, die Widmannssäge 
hieß; und sie aßen zwischendurch so viele Knödel, Würste, 
Rehschlegel und Haxen, daß der sonst gertenschlanke Onkel 
Eduard den Ansatz zu einem Bäuchlein bekam. 

Als der Bummelzug die beiden Reisenden wieder forttrug, 
sagte Onkel Eduard: »Jetzt werde ich zwei Tage fasten.« 

Cari, der immer tüchtig zugelangt, aber nicht zugenommen 
hatte, sagte: »Mir hat’s geschmeckt. Und jetzt kenne ich die 
schönen Wälder, die wir benötigen für unseren Misposegeist.« 

»Nur für die Verpackung, Cari«, sagte Onkel Eduard. »Nur 
für die Verpackung.« 

Dann waren sie wieder auf dem altmodischen Bahnhof und 
stiegen um in einen schnelleren Zug. Er brachte sie in eine 
nicht sehr weit entfernte Stadt. 

In dieser Stadt, die ein stattlicher Fluß durchrauscht, steht 
am Flußufer eine alte Papiermühle. Sie stellt neben Karton und 
ganz gewöhnlichem Papier auch allerfeinstes handgeschöpftes 
Büttenpapier her. 

Hier lernte Cari, weil ein Meister namens Weilhuber ihn 
führte, daß das Papier zuerst ein Brei auf einem Sieb ist, ein 
Brei aus feingemahlenen Holzfasern und Lumpen. Erst wenn 
der Brei getrocknet wird, geglättet und geschnitten, bekommt 
man das Papier. Das feine Büttenpapier aber, lernte Cari, das 
man auch »handgeschöpftes Bütten« nennt, das kommt aus 
einer Bütte, einem Bottich, aus dem man mit der Hand auf 
einem Drahtsieb den dünnen Brei herausschöpft. Aus diesem 
Brei entstehen die Büttenpapierblätter mit dem 
ungleichmäßigen Rand. 

Als Onkel Eduard und Cari die Papiermühle verließen, 
sagte Cari: »Jetzt kenne ich also die Papierherstellung, die so 
wichtig ist für unseren Misposegeist.« 

»Nur für die Verpackung, Cari«, sagte Onkel Eduard. »Nur 
für die Verpackung.« 

Danach fuhren die zwei in eine große Stadt zu einer 



Druckerei. 
Hier lernte Cari bei dem Lärm der Druckereimaschinen und 

beim Geruch nach Druckerschwärze, wie man in vier 
verschiedenen Arbeitsgängen den bunten Karton des 
Misposegeistes bedruckt. Er lernte auch, daß jene altmodische 
Schrift, in der die Geschichte des Misposegeistes erzählt wird, 
immer noch – Bleiletter für Bleiletter – mit der Hand gesetzt 
werden mußte, in einen festen eisernen Rahmen hinein. Er 
lernte ebenfalls, daß dieser Satz altmodischer Lettern sehr 
selten und daher sehr kostbar war. 

Als Onkel Eduard und Cari die Druckerei verließen, sagte 
Cari: »Jetzt weiß ich also, daß für unseren Misposegeist das 
Kostbarste gerade gut genug ist.« 

»Nur für die Verpackung, Cari«, sagte Onkel Eduard. »Nur 
für die Verpackung.« 

Das nächste Ziel der beiden Reisenden war eine kleine 
Lackfabrik. Sie stellte noch, hauptsächlich für den Vatikan in 
Rom, den roten Lack zum Siegeln her, mit dem in alten Zeiten 
Urkunden gesiegelt wurden und der bei dem Misposegeist den 
Korken überzog, geschmückt mit den drei Lettern C.F.D. 

Ein alter Meister, achtzig Jahre alt, zeigte dem Cari, was 
man für den Siegellack benötigt: den Schellack, der von 
asiatischen Läusen kommt, das Terpentin von Nadelbäumen, 
das Kolophonium, ein Harz, gleichfalls von Bäumen, und dann 
den Farbstoff, um den Lack zu röten. 

»Wir haben viele Dankschreiben für unseren Lack 
bekommen, auch vom Papst«, sagte der alte Meister. 

Cari aber sagte, als er mit Onkel Eduard die Lackfabrik 
verließ: »Jetzt weiß ich also, was zum Luftabschließen nötig 
ist für unseren Misposegeist.« 

»Aber der Lack ist nur für die Verpackung, Cari«, sagte 
Onkel Eduard. »Das, was den Geist in seiner Flasche hält, das 
ist ein ganz gewöhnlicher Korken.« 

Dann waren sie am Bahnhof angekommen und bestiegen 
einen D-Zug nach Venedig. Vom Bahnhof von Venedig aus 
fuhren die beiden Reisenden in einem Wassertaxi, einer 



geschlossenen Barkasse, zur Insel Murano. Hier nahm Herr 
Vetrinelli sich der beiden an. Er zeigte ihnen im Palazzo 
Giustinian kostbare Gläser, Vasen, Lampen und Figuren, 
Glaskunstwerke, die ältesten vom dreizehnten Jahrhundert, die 
jüngsten aus unseren Tagen. Er führte sie auch zu den 
Glasbläsern, die ihre Blasrohre in eine rotglühende Masse 
tunken und mit ein bißchen Luft die seltsamsten Gebilde 
daraus blasen. Er führte sie schließlich in eine Glasfabrik, in 
der die Flaschen für Misposegeist, von einem berühmten 
Glaskünstler entworfen, sorgfältig, wenn auch nur in Serie, 
hergestellt wurden. 

»Jetzt weiß ich also«, sagte Cari, als sie Murano wieder 
verließen, »welch feines Glas benötigt wird für unseren 
Misposegeist.« 

»Für die Umhüllung, Cari«, verbesserte Onkel Eduard ihn, 
»nur für die Umhüllung.« 

Bald darauf stiegen sie am Bahnhof von Venedig wieder 
aus dem Wassertaxi aus, nahmen sich ein Taxi auf Rädern, 
fuhren zum Flugplatz und bestiegen hier ein Flugzeug, das sie 
zu einer Insel vor der Küste Afrikas trug. 

Ein warmer weicher Wind vom Meer empfing sie auf der 
Insel, dazu ein junger Mann namens Paquito, der eine 
Leinenhose, ein Polohemd und Segeltuchschuhe trug. Er war 
so braun wie die Erde der Insel, die man vom Flugplatz aus 
sah. 

Der junge Mann fuhr sie in einem alten Auto in 
halsbrecherischem Tempo über die Insel, am Rande tiefer 
Schluchten entlang, durch Palmenhaine und Olivengärten, bis 
sie in einem engen Tale waren, das links und rechts am Fuße 
steil ansteigender Hänge Gärten hatte, Gärten mit Mispel- und 
Aprikosenbäumen. Die Gärten zogen sich endlos am Rande 
der Straße hin. 

Vier Ehepaare genügten, die Gärten zu pflegen, sagte der 
junge Mann. Nur zur Zeit der Ernte müßte man Pflücker 
anheuern. Dann mußten Onkel Eduard und Cari die Früchte 
probieren, die runden, schon rot überhauchten süßen 



Aprikosen und die länglichen kleineren gelb-bräunlichen 
Mispeln, die süßsauer schmecken. 

Als die beiden Reisenden einige Tage später wieder von der 
Insel fortflogen – sie hatten an ihren Stränden noch im 
warmen Meer gebadet –, sagte Cari: »Jetzt weiß ich also, wo 
die Früchte wachsen, aus denen unser Misposegeist gewonnen 
wird.« 

»Und wie man aus den Früchten Branntwein brennt, das«, 
sagte Onkel Eduard, »weißt du ja.« 

Nach einem schönen Flug durch einen blauen Himmel 
landeten die beiden dort, wo sie ihre Reise begonnen hatten. 
Fred, der Privatchauffeur des Hauses Düncker, holte sie ab 
und fuhr sie heim. 

Es war gerade Mülltag, als sie vor dem Elternhause Caris 
ankamen. Vor allen Zäunen standen gefüllte Mülltonnen. Und 
vor den Mülltonnen des Nachbarhauses stand Albert, der 
Dienerchauffeur. Er war damit beschäftigt, grünliches 
Seidenpapier, eine gedrungene grünliche Flasche und ein 
Heftchen aus feinstem Büttenpapier, bedruckt mit 
altmodischen Buchstaben, in den buntlackierten Karton des 
Misposegeistes zu stopfen. Als ihm dies auch gelungen war, 
schloß er den Karton sorgfältig, öffnete den Deckel einer 
Mülltonne, ließ den Karton hineinfallen, klappte den Deckel 
wieder zu und ging ins Haus. 

Cari, der ihm stumm zugesehen hatte, dachte an die 
gefällten Bäume des Herrn Widmann, an die Papiermühle und 
an die alte Druckerei, dachte an den roten Siegellack, den 
selbst der Papst gelobt hatte, und an die Insel Murano mit dem 
schönen Glas. Onkel Eduard aber sagte: »So plumpsen an 
jedem Mülltag viele hundertmal Verpackungen eures 
Misposegeistes in die Tonnen. Nobel geht die Welt zugrunde.« 

Dann gingen sie ins Haus, Onkel Eduard, der kein Talent 
für das Geschäftemachen hatte, und Cari, der Sohn und Erbe 
des Hauses Düncker, das den Misposegeist herstellt, den 
Branntwein mit der milden Reife der Subtropen. 

Noch während Timm Thaler uns die Geschichte im 



Motorboot erzählt hatte, war von irgendwoher aus einer Gasse 
Musik an unser Ohr gedrungen. Nun, als er die Geschichte 
beendet hatte, hörten wir deutlich, daß es Leierkastenmusik 
war, und Krescho rief: »Ein Leierkasten! Den muß ich sehen!« 
Er stand auf, sprang ans Ufer, wodurch unser Boot leicht ins 
Schaukeln kam, und verschwand in derselben Gasse, in der 
unser Bootsfahrer verschwunden war. 

Hinter mir aber hörte ich jetzt eine Stimme sagen: »Das 
hübsche bißchen Drumherum, Herr Thaler, das den 
Misposegeist damals so beliebt gemacht hat, was sollte daran 
denn verwerflich sein?« 

Als ich mich umdrehte, saß auf der Ufermauer ein alter 
Mann mit einem zerfransten Strohhut auf dem Kopf und einer 
altmodischen Sonnenbrille vor den Augen. Er bohrte mit dem 
rechten Zeigefinger in der Nase. 

Timm, sich bequem zurücklehnend im Boot, antwortete: 
»Der Müll, Signore, wurde zu der Zeit, als alle Welt 
Misposegeist getrunken hat, verbrannt. Das heißt, im Grunde 
brannten da auch Bäume mit, nachdem sie für ganz kurze Zeit 
fesch-modisch einen Schnaps umkleidet hatten.« 

»Aber die Bäume brachten doch ihr gutes Geld«, sagte der 
Alte. 

»Ich denke nicht ans Geld, Baron«, sagte Timm Thaler. 
Dann, als der Alte mühsam aufstand und sich dabei einmal um 
sich selber drehte, wobei sich aus dem Alten der Baron 
herausschälte, mit Sonnenbrille und im Glencheckanzug, fuhr 
Timm fort: »Wenn Bäume neunzig oder hundert Jahre 
brauchen, um sich auszuwachsen wie jene, die Herr Widmann 
schlagen ließ, dann soll man solche Bäume nicht für 
modischen Schnickschnack fällen und für den Schnickschnack 
Wald und Wetter ändern und verschlechtern. Die große Wüste 
Sahara, Baron, so schön sie ist in ihrer wilden Größe, die 
Wüste Sahara ist auch durch die Schuld des Menschen 
entstanden. Denn früher war sie wasserreich und grün.« 

»Ob wirklich nur der Mensch schuld ist an all den Wüsten«, 
sagte der Baron, »das ist…« Mit einemmal änderte er Stimme, 



Ton und Sprache, als aus der Gasse Krescho und der 
Bootsfahrer herauskamen. Mit einemmal, nach einer Drehung 
um sich selbst, sah ich und hörte ich den alten Mann wieder, 
der jetzt in italienisch sagte: »… questo e la questione«: »… 
das ist die Frage.« 

Dann, wieder ausführlich in seiner Nase bohrend, ging der 
Alte, leicht hinkend, davon, und unsere Ausreißer sprangen 
zurück in das Boot, zuerst Krescho, der das Lied von den 
süßesten Früchten sang, die nur die großen Tiere fressen, dann 
unser Bootsfahrer, der uns erzählte, wie schön und stramm der 
Sohn von seiner Schwester sei. 

Danach fuhren wir ein bißchen durch Murano, zuerst rechts 
in den Kanal des heiligen Donato hinein, an dessen Ufer wir 
die Kirche Santa Maria und Donato besichtigten, im Stil halb 
Morgen- und halb Abendland, wie in Venedig viele Kirchen 
auch; dann fuhren wir in einem großen Bogen um die Insel 
herum und wieder in den Canal Grande hinein. Hier machten 
wir an der kleinen Glasbläserbrücke fest. 

Ein Herr, der ebenso hieß wie in Timm Thalers Geschichte, 
ein Herr Vetrinelli, führte uns hier zuerst durch hohe 
Häuserwände hindurch, dann durch einen leeren hallenden 
Fabriksaal und schließlich über einen Hof voller Kartons und 
Holzwolle in die Glasbläserei. 

Die Hitze war, da ja die Außentemperatur schon drückend 
war, entsetzlich. Wir waren nach wenigen Schritten schon 
schweißdurchnäßt. Die Hitze kam vor allem von dem großen 
gasgespeisten Ofen in der Mitte her, in dem rundum, aber 
durch Wände in Sektoren abgeteilt, die Feuerstellen waren, 
hellrot lohend. In diesen Feuerstellen, mitten in den Feuern, 
standen die Kübel mit dem rotglühenden flüssigen Glas. 

Die Glasarbeiter holten an Rohren, die sie beständig 
drehten, ein Weniges aus dieser Masse heraus. Bliesen sie 
dann ins Rohr hinein, begann die weiche Masse sich 
aufzublähen und konnte mit Zangen weiterbearbeitet werden. 
Manche jedoch bliesen nicht ins Rohr hinein, sondern formten 
allein mit Zangen aus der weichen Masse schöne Gegenstände. 



Die Einrichtung erschien mir praktisch, aber auch 
gefährlich, weil alles hier so offen war. Die Arbeiter aber 
pfiffen oder sangen trotz der Hitze, vielleicht, um sich ein 
bißchen gute Laune vorzutäuschen, vielleicht, weil sie 
tatsächlich guter Laune waren. 

Wir sahen der Entstehung eines Kerzenhalters zu, der 
einfach, schön und trotzdem kunstvoll wurde. Dann hielten 
wir es in der Hitze nicht mehr aus. Wir verließen die 
Glasbläserwerkstatt. 

Da nun ein jeder, der Muranos Glasbläser besichtigt, 
hinterher in die Verkaufssäle geführt wird, um dort Glas zu 
kaufen, führte Herr Vetrinelli uns ebenfalls dorthin. Die Säle 
waren klimareguliert. Es war angenehm kühl in ihnen. 

Mir hatte es hier, schon gleich beim Eintritt in den ersten 
Saal, ein Kronleuchter angetan, ein funkelndes Gebilde 
gläserner Tränen, das, wie Herr Vetrinelli uns erklärte, fünfzig 
Millionen Lire kostete. Ich stand wie geblendet unter dem 
Flirren und Blitzen und sah, winzig und vielfach gespiegelt in 
den geschliffenen Tropfen, wie Herr Vetrinelli, Timm und 
Krescho sich vorwärtsbewegten. Von Träne zu Träne sprangen 
ihre Bildchen, bis sie den Saal verlassen hatten und ich allein 
unter dem Kronleuchter stand. 

Jetzt hörte ich eine Stimme hinter mir sagen: »Ein schönes 
Stück, nicht wahr?« 

Ich drehte mich um und sah einen dunkel gekleideten 
Herrn, aus dessen Brusttasche ein blütenweißes 
Spitzentaschentuch quoll. Es roch ganz leicht nach Nelken. 
Und dieser Geruch erinnerte mich plötzlich an eine Zugfahrt 
kurz nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges, an eine 
Zugfahrt in Deutschland in einem schmutzigen, rüttelnden 
Zug, in dem dieser Herr mir auf seltsame Weise ein 
Mittagessen spendiert hatte. Gleichzeitig erinnerte der Herr 
mich an eine Busfahrt durch Rom. Wie er hieß, wußte ich 
sofort, und er bestätigte es mir. 

»Grandizzi«, sagte er und verbeugte sich leicht. »Wir 
kennen uns ja. Der Kronleuchter scheint Ihnen zu gefallen.« 



»Sehr«, sagte ich – immer noch in Gedanken an jene 
Fahrten mit dem Zug und mit dem Bus, bei denen der Herr 
seltsamerweise genauso ausgesehen hatte wie jetzt in Murano, 
obwohl das viele Jahre her war. »Der Kronleuchter gefällt mir 
sehr«, wiederholte ich. 

»Möchten Sie ihn haben?« 
Jetzt sah ich ganz deutlich, daß er sich seit damals nicht 

verändert hatte. Entweder war er also geschminkt, oder er 
hatte sich wieder jungoperieren lassen. 

Da ich dem Herrn vor lauter Gedanken keine Antwort 
gegeben hatte, fragte er noch einmal: »Möchten Sie den 
Kronleuchter haben?« 

Ich gab zur Antwort, daß ich ihn lieber nicht in meinem 
Hause hätte. »Würde ich dieses kunstvolle Gebilde in mein 
Haus hängen, Signore Grandizzi«, sagte ich, »dann müßte ich 
alles drumherum für ihn drapieren. Und das ist mir zu teuer.« 

»Für die Drapierung würde unsere Firma sorgen, falls Sie 
uns gestatten, Ihnen den Leuchter zu schenken«, sagte 
Grandizzi und schlug, als ich ihn verwundert ansah, die Augen 
nieder. Dann verschränkte er die Arme über der Brust und 
schritt langsam, jenseits eines übermannshohen Regals mit 
kostbaren Vasen, durch den Saal. Wie in einem alten 
Stummfilm sah ich seinen Kopf ruckweise zwischen den 
Vasen erscheinen und wieder verschwinden. 

Ich fragte ihn: »Von welcher Firma sprechen sie, Signore?« 
Grandizzi blieb stehen und blickte zwischen zwei schlanken 

Vasen zu mir herüber. »Die Firma«, sagte er dabei, »sollte 
Ihnen gleichgültig sein, wenn Sie so fürstlich beschenkt 
werden. Interessanter dürfte für Sie die kleine Bedingung sein, 
die mit der Schenkung verknüpft ist.« 

»Welche Bedingung?« fragte ich. 
»Ich möchte Ihnen ein ähnliches Angebot machen wie 

damals in dem Zug und wie später im Hotel ’Forum’ in Rom. 
Damals lehnten Sie ab. Heute sind Sie, hoffe ich, gescheiter.« 

Grandizzi schritt, die Hände jetzt auf dem Rücken 
verschränkt, um das Regal herum auf mich zu. Dabei sagte er: 



»Die dummen kleinen Geschichten des Herrn Thaler, mein 
Herr, so hübsch sie sich auch anhören mögen, sollten nicht 
aufgeschrieben und nicht schwarz auf weiß verbreitet 
werden.« 

»Und Sie meinen, Signore Grandizzi«, fragte ich, »daß ich 
sie aufschreiben werde?« 

»Da das Aufschreiben Ihr Beruf ist und Sie schon einmal 
etwas Unpassendes aufgeschrieben haben, besteht die 
Gefahr«, sagte er. »Daß Sie sie nicht aufschreiben, lassen wir 
uns gerne etwas kosten. Sie bekämen zum Kronleuchter auch 
das passende Haus am Wasser, dazu mit einer Yacht, falls Sie 
das wünschen, und unter Umständen sogar am Canal Grande. 

Mir kam es plötzlich so vor, als sei Signore Grandizzi eines 
von vielen Stehaufmännchen, die immer wieder nickten und 
mir immer wieder Häuser und Yachten anboten, und plötzlich 
mußte ich lachen. Ich lachte so, daß einige Gläser zu klirren 
begannen und Herr Grandizzi mich erschrocken ansah. »Was 
ist denn lächerlich an meinem Vorschlag?« fragte er 
entgeistert. Und fragte gleich noch einmal: »Warum lachen Sie 
denn?« 

»Weil ich mir vorkomme wie im Kasperltheater, Signore 
Grandizzi«, sagte ich. 

Dann kamen Herr Vetrinelli, Timm und Krescho in den 
Saal zurück, und Herr Grandizzi, immer noch ein Verwundern 
im Gesicht, zog sich sehr schnell durch einen der drei 
Ausgänge zurück. Timm aber fragte mich, worüber ich gelacht 
hätte, und ich sagte: »Ich sah zwischen den Vasen eine 
komische Figur. Habt ihr Glas gekauft?« 

»Ja«, sagte Timm, »Rubinschalen mit goldenem 
Blütenmuster und langstielige weiße Gläser. Sie werden 
gerade verpackt. Dir hat es, scheint’s, der Kronleuchter hier 
angetan.« 

»Er hat’s mir angetan«, bestätigte ich. »Aber wer solche 
Kronleuchter in seinem Hause haben will, muß sehr viel Geld 
verdienen. Und Geld verdienen müssen mag ich nicht.« 

»Ich auch nicht«, sagte Krescho. »Ich möchte es lieber 



spielend verdienen, zum Beispiel beim Marionettenspiel mit 
meinem Vater.« 

Während wir die eingepackten Schalen und Gläser 
abholten, erfuhr ich, daß Krescho schon seit seinem siebenten 
Jahr im Marionettentheater seines Vaters mitspielte und daß er 
auch schon Puppen schnitzte, aber nicht etwa Könige und 
Prinzen, sondern Leute von heute, zum Beispiel die Leute aus 
seines Vaters neuen Geschichten. 

»Dann werden also Tiburtius Schark, Big Meyer oder 
Onkel Eduard demnächst Timm Thalers Puppen werden«, 
sagte ich, als wir uns von Herrn Vetrinelli verabschiedet hatten 
und wieder zum Motorboot gingen. 

Ja, meinte Timm, so könne man es sagen. 
Dann waren wir an der kleinen Brücke angekommen und 

stiegen in unser Boot ein. 
Während der Fahrt auf der Lagune kühlte uns der Fahrtwind 

angenehm, doch in Venedig war es wieder schwül, und hier 
machte Timm uns den Vorschlag, mit dem Motorboot gleich 
weiterzufahren – bis zu dem kleinen Seebad, in dem sein 
gemieteter Bungalow stand. »Du kannst bei uns auch 
schlafen«, sagte er zu mir. »Es ist noch ein Zimmerchen frei.« 

Ich war mit seinem Vorschlag einverstanden, und der 
Bootsfahrer, der dadurch mehr verdiente, war es auch. So 
schlängelten wir uns denn durch die Kanäle, bis wir aus dem 
Kanal hinter dem Markusdom hinaustuckerten in die 
Markusbucht, die wir mit voll aufgedrehtem Motor 
durchfuhren, um dann, an den letzten weißen Villen Venedigs 
vorbei, in eine Welt einzufahren, die ganz anders war als die 
zurückgelassene Stadt, besonders unter dem schweren 
bleiernen Himmel. 

Die Welt war hier durchsichtig, gläsern, doch so, als sähe 
man sie durch rauchfarbenes Glas, und alle Farben waren blaß. 
Nur die Segel dreier Boote vor einem entfernten Ufer 
leuchteten in kräftigem Rostrot herüber. 

Wir mußten hier sehr langsam fahren, da das Wasser seicht 
war. Schlickufer mit dichtwachsenden Binsenbeständen zogen 



an uns vorüber, ein einsamer Leuchtturm auf einem Inselchen 
trieb vorbei, und überall, wohin das Auge sah, ragten meist 
schrägstehende Stöcke aus dem Wasser, und Netze spannten 
sich zwischen den Stöcken aus. 

Mir war, als führen wir durch eine verwunschene Gegend, 
und ähnlich schien auch Krescho zu empfinden; denn er sagte: 
»Das sieht von der Barkasse ja ganz anders als vom Dampfer 
aus, als ob der See verzaubert wäre.« 

»Es ist aber kein Zaubersee, es ist eine von Menschen 
bewohnte Lagune«, sagte Timm. »So sah es hier überall aus, 
bevor Venedig entstand. Noch bis zum sechsten Jahrhundert 
lebten in der Lagune nur Fischer, Muschelsammler und Leute, 
die Salz aus dem Wasser gewannen. Die hätten sich nie 
träumen lassen, daß die Lagune einst die Königin der Meere 
werden würde, die größte Handelsstadt der Welt zu ihrer 
Blütezeit.« 

»Und das haben die Nachkommen der Fischer und 
Muschelsammler aus der Lagune gemacht?« fragte Krescho 
ein bißchen erstaunt. 

»Nein«, sagte sein Vater, »das haben Flüchtlinge gemacht, 
Flüchtlinge aus dem Norden, die vor Hunnen, Lombarden oder 
anderen Eroberern geflohen sind und die wohl anspruchsvoller 
als die Fischer und die Muschelsammler waren. Die bauten 
langsam und auf über hundert Inseln die Stadt Venedig auf. 
Wo einst auf Schlick das Schilf gestanden hat, da bauten sie 
Paläste.« 

»Und davon profitierten natürlich die Fischer und 
Muschelsammler«, meinte Krescho. 

Aber sein Vater schüttelte den Kopf. »So läuft das nicht, 
mein Junge«’, sagte er. »Die Welt des Handels ist ganz anders 
als die Welt in der Lagune. Aus einem schlichten 
Muschelsammler macht man nicht plötzlich einen 
Handelsmann. Wohlhabenheit, die Ansprüche stellt an die 
Welt, funktioniert ganz anders als die genügsame 
Zufriedenheit in der Lagune.« 

Wir fuhren jetzt an einer Schlickbank vorüber, auf der, 



knietief im Schlick, ein Mann mit einem großen Hut stand und 
gebückt nach Muscheln grub. Sein Gesicht war von der breiten 
Hutkrempe verdeckt. Als aber Timm jetzt sagte, er könne uns 
zu diesem Thema eine Geschichte erzählen, hob der Mann den 
Kopf. Er trug eine dunkle Brille und blickte uns, wie mir 
schien, feindselig an. Auch murmelte er etwas, das sich 
anhörte wie »storie, storie, maledizione«: »Geschichten, 
Geschichten, verflucht noch mal.« Doch ist auch möglich, daß 
ich mich verhört habe, da der Muschelsammler nur ganz kurz 
aufblickte. Gleich danach bückte er sich wieder, und wir 
ließen ihn hinter uns zurück. 

Wir fuhren jetzt, zwischen Inselchen hindurch und um 
Landzungen herum, langsam ins offene Meer hinein. Dabei 
wiederholte Timm, er habe da eine Geschichte zum Thema 
Wohlhabenheit und Anspruchslosigkeit. Falls wir sie hören 
wollten… 

Wir wollten sie natürlich hören. Und so erzählte Timm, 
nachdem er den Bootsfahrer gebeten hatte, nicht allzu schnell 
zu fahren, bei unserer Ausfahrt in das Meer und danach auf die 
Meere die Geschichte: 



Tante Rosi 
oder 

Verpackung macht das Leben schön 
 
 

Vor den Tagen des Wohlstands wurde der achtjährige 
Martin von einer alten Tante namens Rosi immer mit 
englischen Bonbons beschenkt, wenn er für sie einkaufen 
ging. Martin hielt seine Tante für sehr reich. Sie hatte nämlich, 
wie er wußte, Aktien, und in der kleinen gemieteten Wohnung, 
in der sie lebte, standen nicht weniger als sechsundzwanzig 
große Delfter Deckelvasen in Weiß und Blau, die einen 
»kolossalen Wert« hatten, wie Martins Schwester Ilse sagte. 

In Wirklichkeit war Tante Rosi aber weder reich noch arm. 
Sie war so irgend etwas dazwischen. Zwar war sie sehr reich 
aufgewachsen, zusammen mit Martins verstorbenem Vater, in 
einem großen Haus mit einem Park, in dem es einen See mit 
Binsenufer gab; aber dann war ihr Vater – man kann sagen, 
über Nacht – ein armer Mann geworden, und von dem 
Herrenhaus war die Familie in das Gärtnerhaus gezogen. Am 
Ende waren von dem großen Reichtum nur ein paar Aktien 
übriggeblieben, die Tante Rosi jetzt besaß und die ihr jährlich 
so viel einbrachten, daß sie die Wohnungsmiete davon 
bezahlen konnte. Im übrigen lebte Tante Rosi von Stoffresten, 
von Resten aus den großen Tuchfabriken, die sie zweimal im 
Jahr von einem gemieteten Lieferwägelchen abholen ließ und 
auf dem Lande an kleine Geschäfte verkaufte. 

Tante Rosi lebte bescheiden, aber in sozusagen feiner 
Bescheidenheit. Sie war immerhin von kostbaren Vasen 
umgeben, die Reste aus dem alten Reichtum waren, und das, 
was Martin für sie einkaufte, ein Viertelpfund Ingwerstäbchen, 
ein Fläschchen Samoswein, zwei Tafelchen 
Orangenschokolade oder ein Gläschen mit Früchten in Rum, 
war teure Feinkost – Luxusleckerei. 

Doch in den Tagen des Wohlstands änderte sich allmählich 
alles für Tante Rosi. Da gab es zwar die Reste aus den 
Tuchfabriken immer noch, aber kaum jemand kaufte sie ihr 



jetzt noch ab, auch nicht mehr auf dem Lande. Und ein 
Viertelpfund Ingwerstäbchen gab es nicht mehr. Man kaufte 
jetzt Ingwer in Honig, und zwar in einem Porzellangefäß, das 
man natürlich mitbezahlen mußte. (Es glich ein wenig einer 
Delfter Deckelvase.) Auch gab es Samoswein nicht mehr in 
Viertelliterflaschen, und Früchte in Rum gab es nur in 
Kristallgefäßen, die teurer waren als die in ihnen 
schwimmenden Früchte. 

Als Martin zwölf Jahre alt war, sah er seine Tante sich 
merkwürdig verändern. Das Einkaufen besorgte sie jetzt 
selbst, und zwar mit abgezähltem Kleingeld in einem 
unscheinbaren roten Kinderportemonnaie, um keine Diebe 
anzulocken, wie sie sagte. Auch hatte sie jetzt nie mehr 
englische Bonbons im Haus, auch keine Ingwerstäbchen mehr 
und keine Schokolade. Was sie jetzt einkaufte, waren vor 
allem Kartoffeln und Eier. Kam Martin einmal bei Tante Rosi 
vorbei, die jetzt drei Schlösser an der Flurtür hatte, kriegte er 
allenfalls ein Spiegelei über zwei Salzkartoffeln. 

»Ich habe jetzt gerade noch so viel, daß ich mein nacktes 
Leben fristen kann«, sagte die Tante. 

Wenn Martin, ein baumlanger Kerl inzwischen und schon 
Mopedfahrer, der Tante vorschlug, ihre Aktien und Vasen zu 
verkaufen, da sie von dem Erlös selbst bis ins hohe Alter noch 
gut werde leben können, dann fauchte Tante Rosi katzenhaft 
und sagte: »Das Geld, das man auf Banken spart, ist dreimal in 
meinem Leben schon kaputtgegangen. Die Aktien sind aber 
nie kaputtgegangen. Und die verkauf ich nicht. Ich müßte ja 
verrückt sein.« 

So lebte Tante Rosi in der Zeit der kostbaren Verpackungen 
von Eiern und Kartoffeln, bis sie den Martin eines Tages bat – 
er war inzwischen vierzehn –, sich zu erkundigen, was eine 
ihrer Delfter Vasen ihr wohl brächte. 

Martin, ein flinker Junge, wenn’s ums Geld ging, 
fotografierte eine Vase, maß sie aus, pauste das 
Markenzeichen ab und ging zu einem Porzellanhändler. Der 
sagte erst einmal, als Martin ihm etwas von Porzellan erzählte: 



»Die Delfter Ware ist kein Porzellan. Sie ist Steingut mit 
Bleiglanz, junger Herr. Aber falls Ihre Vase um 
siebzehnhundert herum gefertigt worden ist, kann sie trotzdem 
noch einen guten Preis erzielen. Darf ich sehen?« 

Der Händler sah sich Foto, Ausmaße und Warenzeichen an 
und sagte dann: »Ich kann Ihnen achthundert Mark für diese 
Vase bieten.« 

Martin, ein, wie gesagt, schon schlauer Junge, sagte der 
Tante, daß die Vase ihr sechshundert Mark einbrächte. 

Damit jedoch war für die Tante das Thema Vasenverkauf 
beendet. »Verschenken kann ich meine letzten Kostbarkeiten 
nicht«, erklärte sie. »Dafür bin ich zu arm.« 

Drei Jahre lang lebte Tante Rosi weiter von Eiern und 
Kartoffeln. Sie glich bald (was sie vor dem Spiegel selbst 
sagte) einem halbverhungerten Huhn. Ob zwischen ihrer Haut 
und ihren Knochen irgendwo noch Fleisch vorhanden war, das 
durfte man bezweifeln. Im vierten Jahr aber brachten ihre 
Aktien einen unerwarteten kleinen Gewinn, und Tante Rosie 
lud den nun schon siebzehnjährigen Martin zu einer kleinen 
Reise ein. Sie fuhren, als Martin Sommerferien hatte, in das 
Dorf, an dessen Rand in einem Park das Haus steht, in dem 
Tante Rosi aufgewachsen war. Zu diesem Haus, das jetzt ein 
Heim für Invaliden war, führte die Tante ihren Neffen. 

Sie konnten ungehindert durch den Park spazieren und 
kamen ungehindert bis zum See. 

Beim Ufer, an dem Binsen wuchsen, ließen sie sich auf 
einer Holzbank nieder. Der See lag still im Sommerlicht, die 
Frösche quarrten, und Libellen schossen vorüber. 

»Von diesem See«, erklärte Tante Rosi, »kommt unsere 
Familie her. Hier hat sie, seit dem vierzehnten Jahrhundert 
schon, Fische und Krebse mit Netzen und Reusen gefangen, 
immer mit allerhöchster fürstbischöflicher Erlaubnis – bis 
mein Großvater, dein Urgroßvater, einen Tuchhandel begann 
und bald darauf ein Reicher im Lande wurde.« 

»Und wo, Tante Rosi, ist all der Reichtum geblieben?« 
fragte Marin. 



»Mein Vater, der dein Großvater war, ein Mann mit tausend 
Ideen, aber ohne Sitzfleisch, hat alles verpulvert, mit guten 
Absichten und schlechten Ratgebern. Und nun sitze ich hier, 
ein halbverhungertes Huhn, und bin die letzte, die noch ein 
paar Vasen und ein paar Aktien hat. Und die sollen, wenn ich 
mal nicht mehr bin, dir und deiner Schwester Ilse gehören. 
Macht damit, was ihr wollt. Das Leben ist ja sinnlos. Und nun 
laß mich allein, mein Junge. Ich möchte ein bißchen träumen.« 

Da ging Martin in das Dorfgasthaus zurück, in dem die 
Tante und er sich eingemietet hatten, und als Tante Rosi am 
Abend nicht erschien, ging er zum Tanz in einen Dorfkrug, 
den es hier noch gab. 

Er tanzte dort bis früh um drei und schlich, als er danach 
wieder im Gasthaus war, auf Zehenspitzen in sein Zimmer, um 
die Tante im Nebenzimmer nicht zu wecken. 

Doch Tante Rosi weckte niemand mehr. Am nächsten 
Morgen fand man sie im See, am Ufer zwischen den Binsen. 
Ihre Schuhe standen, säuberlich nebeneinander, unter einer 
Holzbank. Sie war zurückgegangen in das Wasser, von dem 
ihre Familie hergekommen war. 

Die Untersuchung der Leiche ergab, daß Tante Rosi zwar 
ertrunken war, daß sie mit Sicherheit aber auch dann gestorben 
wäre, wenn sie den Gang ins Wasser unterlassen hätte. Sie 
wäre gestorben an den Folgen allzu langen Hungerns. 

Begraben wurde Tante Rosi, mit Erlaubnis der Behörden, 
im Park ihres ehemaligen Elternhauses, in dem auch ihre 
Eltern und Großeltern lagen. Martin weinte bei dem Begräbnis 
sehr. 

Nach dem Begräbnis seiner Tante aber ging er in 
Begleitung seiner Schwester Ilse zur Testamentseröffnung. 
Hier erfuhren die Geschwister, daß sie die alleinigen Erben 
Tante Rosis wären. 

Drei Wochen später stellte sich heraus, daß Tante Rosis 
Delfter Deckelvasen zu einer sehr gesuchten Serie aus dem 
Jahre siebzehnhunderteins gehörten und daß die Aktien gerade 
äußerst günstig standen. Also verkauften die Geschwister 



beides, und sie erlösten eine beträchtliche Summe. Dafür 
erwarben sie teure Verpackungen, Kleider, Anzüge und zwei 
schicke Autos. In den Kartons, in denen ihre neue Kleidung 
lag, las man, schön golden und auf Schwarz gedruckt, die 
Werbung: »Verpackung macht das Leben schön.« 

Als Timm Thaler die Geschichte beendet hatte, war die 
kleine Mole des Seebades, an der wir aussteigen mußten, 
schon sichtbar. Unser Bootsmann, der merkte, daß er wieder 
schneller fahren durfte, drehte den Motor voll auf, und nun 
hüpften wir über die Wellen. Krescho sagte dabei: »Wie kann 
man nur mit so viel Geld verhungern? Ich versteh das nicht.« 

»Ich schon«, sagte sein Vater und erklärte: »Man nennt das 
Altersgeiz. Schau, wer, wie Tante Rosi, nichts mehr auf der 
Welt hat als eine bestimmte Summe Geldes, gleich, ob in 
Aktien oder auf der Bank, und dabei merkt, daß seine Kräfte 
schwinden, der denkt entsetzt daran, daß er haushalten muß, 
daß alles, was er ausgibt, weg für immer ist und niemand ihm 
das je wieder ersetzen wird. So ist es jedenfalls in einer reinen 
Geldgesellschaft. Dort, wo man noch in Sippen lebt, ist es 
natürlich anders und gleichfalls dort, wo es für alle alten Leute 
Renten gibt. Aber die Tante Rosi stammte eben aus der Welt 
des Geldes.« 

Wir glitten jetzt mit abgestelltem Motor an die kleine Mole, 
und Krescho sprang von Bord, um das Haltetau am Poller 
festzumachen. Der Bootsfahrer jedoch hatte das Tau schon 
jemand anders zugeworfen, der hinter einigen Leuten auf der 
Mole stand und nun das Tau geschickt am Poller festmachte. 
Es war – in vollem Kostüm: in Glencheck und mit Brille – der 
Baron, der nun dem Bootsfahrer auch einen großen Geldschein 
reichte und Timm und mir aus der Barkasse auf die Mole half. 
Dann machte er das Tau vom Poller wieder los, warf es zurück 
ins Boot, und ehe wir auch nur ein Dankeschön oder 
Aufwiedersehen sagen konnte, hatte das Boot schon wieder 
abgelegt und fuhr davon. Der Bootsfahrer winkte zurück mit 
einem Augenzwinkern. 

»Ist der bei Ihnen angestellt, Baron?« fragte Krescho 



erstaunt. 
»Nein, nein, er spitzt nur manchmal die Ohren ein wenig für 

mich, Herr Krescho«, sagte der Baron. 
»Er spitzt die Ohren? Kann er denn auch Deutsch?« 
»Natürlich spricht er Deutsch, Herr Krescho. Er fährt doch 

für die deutsche Handelsflotte. Darf ich die Herren nun…«, 
der Baron knickte leicht in der Hüfte ein, »… darf ich die 
Herren nun zu ihrem Bungalow begleiten?« 

»Es ist uns ein Vergnügen«, sagte Timm und ging mit dem 
Baron voraus, während Krescho und ich den beiden folgten. 
»Es ist uns ein Vergnügen«, wiederholte Timm, »vor allem, 
weil Sie zu der Geschichte von der Tante sicherlich etwas 
anzumerken haben.« 

»Das habe ich, Herr Thaler«, sagte der Baron, »und zwar 
mit allem Nachdruck. Sie wollen mir den Tod der Tante in die 
Schuhe schieben.« 

»Den Tod der Tante?« fragte Timm und blieb betroffen 
stehen. »Warum sollte ich Ihnen Tante Rosis Tod anlasten?« 
Timm ging wieder weiter und fuhr fort: »Von Schuld und 
Unschuld ist dabei doch keine Rede, Baron. Die kleine 
Geschichte zeigt nur, wie der Wohlstand funktioniert, dieses 
Vor-Angst-Versteinern, wenn das Geld ausgeht, und den 
Verpackungswohlstand bei Ingwer und bei Erben.« 

»Jetzt soll die Verpackungsindustrie verteufelt werden!« 
rief ironisch der Baron. »Wie originell!« 

Doch Timm gab ihm, ganz ohne Ironie, zur Antwort: »Nein. 
Wenn die Verpackungsindustrie so wichtig wird, Baron, wie 
sie es in den Wohlstandstagen war, dann liegt’s auch an den 
Leuten, die solche Verpackung haben wollen. Die spielen sich 
die Bälle doch gegenseitig zu, die Hersteller und die 
Verbraucher.« 

»Sie sehen also«, fragte der Baron, »keinen Zusammenhang 
zwischen den Firmen unsrer Gruppe und dem Tod der alten 
Tante?« 

Timm lachte laut auf und fragte: »Warum so skrupulös, 
Baron? Wollen Sie sich verteidigen, wo man Sie gar nicht 



anklagt? Sie sind verändert.« 
»Die Zeit, Herr Thaler, hat sich so verändert«, sagte der 

Baron. »Aber jetzt muß ich mich verabschieden. Es war mir 
interessant. Empfehle mich.« 

Dann war er so merkwürdig schnell wie immer 
verschwunden. 

Wir anderen aber gingen zum Bungalow, den Krescho 
aufschloß, und setzten uns wieder mit Wein auf die Terrasse. 

Da es ein feiner leichter Rotwein war, den wir da tranken, 
beflügelte er das Gespräch, das sich weiter um die Verpackung 
drehte, und mich beflügelte er sogar, aus der Geschichte der 
Verpackung zu berichten. 

»Die Weltgeschichte der Verpackung«, so erzählte ich, 
»beginnt – so wie auch die Geschichte vieler großer Reiche – 
bei Binse, Ried und Rohr, bei Netzen, Körben, Knüpf- und 
Flechtarbeiten, an Seeufern, von denen die Familie Tante 
Rosis herkam, und in Lagunen wie in der Lagune von 
Venedig. Schaut euch das alte Ägypten an, das Land am Nil, 
da wimmelte es von Netzen und Körben, für die es sogar eine 
eigene Göttin gab. Geht zu der alten Korbmacherkultur am 
Stillen Ozean, in Nordamerikas Südwesten. Da kochte man 
sogar in dicht geflochtenen Körben, in die man heiße Steine 
warf. Schaut die Azteken an im alten Mexiko. Da hat man 
Schlick im Korbgeflecht verpackt zu schwimmenden Gärten, 
die heute noch, im zwanzigsten Jahrhundert, Mexiko-Stadt mit 
Obst und Gemüse versorgen.« 

»Und was gab’s nach den Netzen und den Körben für eine 
Verpackung?« fragte Krescho. 

»Die Töpferei, Keramik, Porzellan«, antwortete ich. »Guckt 
euch in Griechenland die Scherben an. Sie liegen überall, wo 
sich die Menschen trafen. Dort waren Töpfe Butterbrotpapier, 
nicht für Getränke nur benutzt, auch für Oliven, Nüsse oder 
Feigen. Waren sie leer, zerschlug man sie wohl auch als Opfer. 
Töpfe – gefüllt, geleert, zerschlagen für die Götter.« 

»Und nach den Töpfen?« fragte Krescho. »Was kam da?« 
»Metall, Glas, Pappe und Papier«, antwortete ich. »Und 



weil das alles Ware wurde, käuflich, entstand eine 
Verpackungsindustrie. Und diese Industrie… « Ich sprach 
nicht weiter. Der Kies knirschte. Ein Mädchen kam ins Licht. 
Es brachte, schön auf Weinblätter gelegt, gebratene Täubchen. 

Krescho sprang auf und rief: »Ah, Giovanna, was für eine 
Überraschung!« Dann führte er das Mädchen in den Bungalow 
hinein. 

Timm aber sagte, Giovanna mit den Täubchen auf den 
Weinblättern nachblickend: »Und das ist nun die 
Urverpackung: Blätter. Die gab’s schon lange, bevor man Ried 
und Rohr verflocht, bevor man Töpfe brannte, Glas blies und 
Papier aus Bütten schöpfte.« 

Bald darauf, als wir uns bei dem Mädchen für die 
Überraschung bedankt hatten (sie war, erfuhr ich, eine 
Schwester von Kreschos Tennispartner), bald darauf aßen wir 
zum Wein gebratene Täubchen und gingen spät, als es noch 
immer schwül war, schlafen. Bevor ich einschlief, setzte laut 
der Regen ein, und über dem Geräusch des Regens hörte ich 
eine entfernte Stimme sagen: »Aufschreiben sollte man das 
alles nicht. Sonst könnte ein Junge leicht zu Schaden 
kommen.« 

Da fröstelte mich, obwohl ich unter einer warmen Decke 
lag. 



DER DREIUNDSECHZIGSTE TAG, AN DEM ICH MIT TLMM 
VOR EINEM GEWITTER IN EINEN LIEGESTUHLSCHUPPEN 
FLÜCHTE. FÜHRT EINEN GEISTLICHEN HERRN UND EINE 
GESCHICHTE VON DER VERKAUFTEN MENSCHENLIEBE UND 
SPÄTER IN EINEM KLEINEN LEUCHTTURM EINE KOMISCHE 
WERBEGESCHICHTE VOR. 
 
 
 

 
 
 
 

Der nächste Tag war frisch und heiter. Der Regen hatte 



aufgehört, aber noch tröpfelte es überall von Blättern und von 
Zweigen, und am Strand, an dem ich mit Timm nach dem 
Frühstück einen Morgenspaziergang machte, war der Sand 
noch naß. 

Während wir dort, hart am Wasser entlang, 
spazierengingen, sagte ich Timm, daß der Baron, der uns von 
der Promenade her sehr förmlich gegrüßt hatte, seltsam 
verändert wäre. »Er ist ganz anders als zu deiner Kinderzeit«, 
sagte ich. »Obwohl er mir heute nacht drohte, Krescho könne 
zu Schaden kommen, wenn ich die Geschichten aufschreibe, 
zweifle ich jetzt unter dem Tageslicht, ob er tatsächlich fähig 
ist, Krescho zu schaden.« 

»Wer Geschäfte machen will, muß mit der Mode gehen«, 
antwortete Timm ruhig. »Auch der Baron muß es. Damals, zu 
der Zeit, als ich ein Kind war, verkaufte er Margarine an arme 
Leute, über die er lachte. Heute verkauft er Sonne oder 
anderes an viel anspruchsvollere Leute. Damals spielte er den 
großen Herrn. Heute spielt er den Clown, weil er nervös 
geworden ist. Aber guck dir den Himmel an: Da kommt schon 
wieder Regen.« 

Timm zeigte aufs Meer, über dem eine schwarze 
Wolkenwand sich vorschob, die rasch auf uns zuwuchs. 

»Das gibt ein Gewitter«, sagte ich. »Wohin flüchten wir?« 
Wir waren bis ans Ende des Strandes gegangen, an dem 

keine Häuser mehr standen. Doch gab es hier einen großen 
Schuppen für Liegestühle. In den huschten wir durch eine 
halboffene Tür hinein, als die ersten Tropfen uns trafen. Nicht 
mehr ganz trocken, aber auch nicht eigentlich naß, retteten wir 
uns zu den Liegestühlen, bevor der Regen auf das Dach zu 
prasseln begann. 

Im Schuppen roch es nach geteerter Dachpappe und 
feuchtem Leinen oder Segeltuch. Erkennen konnte ich beim 
Eintritt zunächst nichts. Meine Augen mußten sich auf das 
Halbdunkel erst einstellen. Dann aber erkannte ich schmale 
längliche Fenster hoch oben in den Wänden, die dem 
Schuppen bei dem dunklen Wetter aber nur Schummerlicht 



gaben, und unten an den Wänden die aufgestapelten 
Liegestühle. 

Wir klappten uns jeder einen Liegestuhl auf und legten uns 
so hinein, daß wir einander zugekehrt waren. So lauschten wir 
eine Weile schweigend dem Prasseln des Regens, bis wir 
plötzlich bemerkten, daß wir in dem Schuppen nicht allein 
waren. Über dem Geräusch des Regens hörten wir es hüsteln. 

Wir wandten die Köpfe und sahen unweit des Eingangs 
jemanden stehen. Beschienen vom Licht aus der halboffenen 
Tür, stand da, zur Hälfte ins Dunkel getaucht, mit rundem 
breitkrempigem Hut, langer Soutane und feinem weißem 
Streifen am Hals, ein geistlicher Herr. 

Nun, da er uns die Köpfe wenden sah, trat er vor, so daß die 
schlanke hohe Gestalt in vollem Licht dastand, und sagte: 
»Der Regen, meine Herren, trieb mich vor Ihnen in diesen 
Schuppen. Ich machte mich durch Räuspern bemerklich, um 
Sie nicht zu erschrecken. Im Dunkel oder besser: im 
Halbdunkel erschrickt man ja sehr leicht. Gestatten Sie, daß 
ich mich vorstelle: Padre Ambrosio von der Gesellschaft 
Jesu.« 

Wir erhoben uns, stellten uns ebenfalls vor und nötigten den 
Padre in einen Liegestuhl hinein, den Timm für ihn 
aufgeklappt hatte. 

Meine Augen hatten sich mittlerweile an das Licht im 
Schuppen gewöhnt. Ich sah deutlich die schmalen Hände des 
Padre, die leicht abgestoßenen Ränder der Ärmel seiner 
Soutane und die unförmigen Stiefel, die am unteren Ende des 
Liegestuhls unter dem Soutanensaum vorstanden. 

»Das ist ein Wetter für die Bauern«, sagte der Padre jetzt. 
»Wachswetter, Kürbiswetter, Gerstenwetter.« 

»Doch leider kein Touristenwetter«, sagte Timm. 
Der Padre breitete ratlos seine Hände aus. »Wem soll der, 

der das Wetter macht, es recht machen?« fragte er. »Dem 
Landmann, der das Brot anbaut, oder dem Städter, der nach 
grauen Mauermonaten die Sonne sucht?« 

Ein plötzlicher Regenschwall ging trommelnd auf das 



Schuppendach nieder. Dann war wieder gleichmäßiges 
Prasseln zu hören, und Timm antwortete: »Dem Menschen, 
Padre, braucht niemand es im Grunde recht zu machen. Er 
kommt in allen Gegenden und Temperaturen auf dieser Erde 
zurecht.« 

»In Erfüllung des Gebotes: »Füllet die Erde und machet sie 
euch Untertan«, sagte Padre Ambrosio. »Erstes Buch Moses, 
erstes Kapitel, Vers achtundzwanzig.« 

»So kann man es sich zurechtlegen«, meinte Timm. »Aber 
es hat wohl auch mit der Anpassung zu tun. Wer sich nicht 
anpaßt, kommt in der Natur ja um.« 

»Und ebenfalls in der Gesellschaft«, sagte, die schmalen 
Hände ineinanderlegend, Padre Ambrosio. 

»In der Gesellschaft?« fragte Timm aus seinem Liegestuhl. 
Dann gab er sich selbst zur Antwort: »Ah ja, natürlich, auch in 
der Gesellschaft, Padre. Auch in der Gesellschaft. Ich kann 
darüber sogar eine Geschichte erzählen.« Timm stellte seinen 
Liegestuhl jetzt so ein, daß er mehr saß als lag, und fuhr dann 
fort: »Da anzunehmen ist, daß es noch eine Weile regnen wird, 
kann meine kleine Geschichte vielleicht dazu dienen, die Zeit 
zu verkürzen. Sprechen Sie Deutsch, Padre?« 

Die beiden hatten bis zu diesem Augenblick italienisch 
miteinander gesprochen. Ich hatte mich deshalb in das 
Gespräch nicht eingemischt. Ich spreche ja nur kümmerliches 
Italienisch. Nun aber, als Padre Ambrosio antwortete, daß er, 
in Köln am Rhein geschult, der deutschen Sprache mächtig 
sei, wurde deutsch gesprochen, und Timm sagte, gerade als ein 
erster Blitz über dem Meere niederging und Donner folgte: 
»Meine Geschichte, Padre, spielt in Köln am Rhein, wo Sie 
geschult wurden und vielleicht auch die Weihen empfingen.« 

»Dann ist es eine Geschichte, die mir nicht nur zur 
Kurzweil, sondern auch zur Erinnerung dient«, sagte mit 
einem Lächeln, das man hören konnte, Padre Ambrosio. »Sie 
beschenken mich doppelt.« 

»Vorausgesetzt, daß Ihnen die Geschichte auch gefällt«, 
sagte Timm Thal er. 



Dann erzählte er uns im Schummerlicht vom aufgerichteten 
Liegestuhl aus die Geschichte: 



Die verkaufte Menschenliebe 
oder 

Wer sich nicht anpaßt, der kommt um 
 
 
 

In den Tagen des Wohlstands überkam den 
Apothekergehilfen Joseph Köster in Köln am Rhein, einen 
vierzigjährigen Mann, der sich auch von der Gesellschaft der 
Zeugen Jehovas angezogen fühlte, eine Art Vision. 

Als am Dienstag nach Ostern die Frau des Schrotthändlers 
Marx wieder einmal eine Einkaufstasche mit meist unnützen 
Medikamenten füllte, Medikamenten, deren Preis das 
Monatsgehalt Joseph Kösters überstieg; als ein am Kopf 
blutendes kleines Mädchen in die Apotheke gestürzt kam und 
schluchzend berichtete, ein ihm unbekannter Junge habe es 
geschlagen; als Joseph Kösters Frau in der Apotheke anrief 
und erzählte, ihre Nachbarin, die Schmitze, seien in Italien in 
eine Schlucht gestürzt, samt ihrem nagelneuen Wohnwagen, 
»und alle tot«; als alles dies an einem einzigen Tag, dem 
Dienstag nach Ostern, geschah, überkam den Joseph Köster 
ein Gesicht. Er sah, ohne daß die Glocke über der Tür 
gebimmelt hätte, jemanden in die Apotheke eintreten, jemand 
Unbestimmtes, aber mehr Mann als Frau, mehr jung als alt, 
mehr zart als kräftig. Dieser Unbestimmte ging auf Joseph 
Köster zu, sah ihn groß an mit wasserblauen Augen und sagte: 
»Das alles gibt es, weil es an der Liebe fehlt, an 
Menschenliebe. « Dann, während Joseph Köster, wie er später 
erzählte, reglos dastand, unfähig, sich zu rühren, verließ der 
Unbestimmte, ohne daß die Glocke bimmelte, die Apotheke 
wieder, und Joseph Köster war’s, als wache er aus einem 
Traume auf. 

Seit diesem Tag jedoch, einem Dienstag nach Ostern, 
begann Joseph Köster Verse zu sammeln und auch selber zu 
schreiben, Verse über die Menschenliebe, die in den Tagen des 
Wohlstands so seltsam abhanden gekommen war. Er suchte 
und fand Verslein darüber in der Bibel, suchte und fand dies 



und das in Goethes gesammelten Werken wie das vielleicht 
nicht ganz passende: 

»Glück ohne Ruh, Liebe, bist du!« 
Und er reimte selbst Aufrufe an die Menschheit, sich mehr 

zu lieben – etwa: 
»Freut euch der Wiese, bevor sie gemäht ist, Freut euch 

vorm Ernten am wogenden Feld! Liebet einander, bevor es zu 
spät ist! Liebet euch, Menschen, und schön wird die Welt.« 

Doch ließ Joseph Köster es beim Sammeln und Dichten 
allein nicht bewenden. An seinen freien Nachmittagen, am 
Dienstag und am Donnerstag, vor allem aber an den 
Sonntagen, an denen er keinen Feiertagsdienst hatte, trug er in 
Köln am Rhein auch seine Verse aus, geschrieben mit seiner 
alten Schreibmaschine auf einfaches Papier und mit weißem 
Nähzwirn zusammengeheftet von seiner Frau. Er trug sie aus 
mit Theo, seinem zehnjährigen Sohne, der auf die oberste der 
drei oder vier Schreibmaschinenseiten mit Ölkreide den Engel 
der Liebe malte, mit einem Heiligenschein und einer Kerze in 
der Hand. 

Und Joseph Köster fand mit seinen Versen Anklang, etwa 
bei einem alten Rentner, einem Flüchtling aus Schlesien, der 
Emil Quint hieß. Der lernte die Gedichte nämlich auswendig 
und trug sie öffentlich vor, in der Straßenbahn, im Milchladen, 
auf Bänken am Rheinufer und manchmal sogar leise im 
Hintergrund des Doms während der Messe. 

Das gereimte Lob der Menschenliebe verbreitete sich zu 
Köln am Rhein. Es gab sogar einen Bücherliebhaber, einen 
pensionierten Oberlandesgerichtsrat, der Joseph Kösters Verse 
sammelte und sie, als er fünfzig Schreibmaschinenseiten 
zusammenhatte, sehr fein in roten Saffian binden ließ. Als er 
das kostbar gebundene Buch Joseph Köster und seinem Sohne 
zeigte, waren die beiden gerührt; und Theo fand, jetzt müsse 
eine neue Schreibmaschine her. 

Heimlich besprach Theo dies mit seiner Mutter, und die 
kaufte, auf Raten natürlich, eine elektrische Schreibmaschine 
und in der Papierwarenhandlung beim Dom das beste 



Schreibmaschinenpapier, das im Handel war. (Und es gab 
feines Papier in den Tagen des Wohlstands.) 

Merkwürdigerweise war Emil Quint, der schlesische 
Renter, ein wenig unwirsch, als die Verse nun in feiner Schrift 
auf feinem Papier zu ihm kamen. »Es kommt nur auf den 
Inhalt an, Herr Köster«, sagte er, »nur auf den Inhalt. Das 
Äußere ist Firlefanz.« 

Auch der pensionierte Oberlandesgerichtsrat benahm sich 
nicht wie sonst, als Joseph Köster und sein Sohn mit den viel 
feineren Blättern zu ihm kamen. Er murmelte: »Gewiß, sehr 
schön, sehr schön. Aber das ist nicht mehr der Stil des 
Anfangs. Zu geschniegelt.« 

Sonst aber gab es nichts als Lob für die freundlichen Verse, 
die niemandem weh taten und die nun sogar auf blütenweißem 
Papier mit Wasserzeichen standen. 

Joseph Köster fand mit seinen Versen so viel Anklang, daß 
er all denen, die sie gerne haben wollten, sie bald schon nicht 
mehr liefern konnte. Obwohl er seine ganze Freizeit opferte 
fürs Sammeln, Sichten, Dichten und Abschreiben, kam er 
nicht nach. Oft mußte Söhnchen Theo die Blätter allein 
austragen, während sein Vater an der Schreibmaschine saß. 

Das Ansinnen einer Buchhandlung, die Blätter zu drucken 
und für einen geringen Preis unter die Leute zu bringen, wies 
er entrüstet zurück. Er sagte darüber in einem Vers, der auf der 
ersten Seite einer Lieferung stand, genau unter dem Engel der 
Liebe: 

 
»Man ist mir käuflich beigekommen, 
Doch Liebe, die verkauft man nicht! 
Ich habe keine Mark genommen 
Ich dichte gratis dies Gedicht!« 
 
Trotz dieser hochherzigen Haltung, die dem Sammler und 

Dichter der Menschenliebe alle Ehre machte, wurde die Lage 
schwierig, als Joseph Kösters Frau zur Entlastung ihres 
Mannes einen Vervielfältigungsapparat anschaffte, auf Raten 



natürlich. Denn obwohl das Gehalt ihres Mannes 
vergleichsweise gut war, war es für Sonderausgaben, wie eine 
elektrische Schreibmaschine oder ein Vervielfältigungsapparat 
sie erfordern, doch wieder nicht gut genug. 

In dieser Lage, die die Familie an einem Sonntagmittag 
besprach, hatte Söhnchen Theo einen Einfall. Man brauche ja 
nicht gleich die Menschenliebe zu verkaufen, sagte er, aber 
vielleicht etwas Verwandtes aus der Welt des Handels, etwa 
das Schmerzmittel Obeliskal. »Das ist sehr billig«, sagte Theo. 
»Und viele Menschen haben es oft nicht zur Hand, wenn sie es 
brauchen. Und gegen Schmerzen zu helfen, das hat ja auch mit 
der Liebe zu tun.« 

Aber Joseph Köster wies das Ansinnen seines Sohnes 
ebenso streng zurück wie vorher das der Buchhandlung. »Die 
Menschenliebe«, sagte er, »muß selbstlos sein. Ich kann zu 
den Versen nicht Obeliskal verkaufen.« 

Aber eine Woche darauf, als nicht mehr zu übersehen war, 
daß die Familie Köster mit dem Gelde nicht mehr hin und her 
kam, wurde der Vorschlag Theos noch einmal überdacht, 
besprochen und dann vom Vater, »probeweise«, wie er sagte, 
angenommen. »Ich spreche mit dem Chef der Apotheke 
darüber«, fügte er hinzu. »Von ihm will ich’s abhängig 
machen, ob wir auch Obeliskal anbieten sollen.« 

Der Apotheker, Joseph Kösters Chef, war schon nach 
kurzem Überlegen gern bereit, Obeliskal zur Verfügung zu 
stellen, fünfzehn Prozent Gewinn für Joseph Köster. »Man 
braucht es dauernd, und man hat es nie«, sagte der Apotheker. 
»Obeliskal gleich an der Haustür anzubieten, das ist ein 
Glanzeinfall, Herr Köster.« 

»Es war ein Einfall meines Sohnes, Chef«, sagte sein 
Angestellter. 

Aber der Apotheker sagte: »Um so besser. Die jüngere 
Generation, Herr Köster, ist viel cleverer als wir. Sie weiß: 
Wer sich nicht anpaßt, der kommt um. Und hier haben Sie 
einen Karton mit Obeliskal. Versuchen Sie Ihr Glück.« 

Das Glück, das der Apotheker mit dem billigen 



Schmerzmittel wünschte, das Handelsglück, übertraf die 
kühnsten Erwartungen. Schon bald, noch nicht einmal nach 
vierzehn Tagen, war Joseph Köster nicht mehr der Sammler 
und Dichter der Menschenliebe, sondern »der Mann, der mit 
Tabletten an die Haustür kommt und dabei diese komischen 
Verse verschenkt«. 

Der Apotheker ließ ihn bald ganztägig reisen, organisierte 
diesen Haustür-Handel, finanzierte Joseph Köster ein neues 
Auto, ließ überall verbreiten, daß der Joseph Köster selbstlos 
reise aufgrund einer Vision in seiner Apotheke, und verdiente 
daran. 

Bald wurde das Tablettenangebot des Joseph Köster immer 
größer, und seine Verse wurden immer weniger. Er dichtete 
nur noch beim Autofahren und gab die Verse seiner Frau in 
Ruhepausen telefonisch durch. Er dichtete jetzt auch über das 
Geschäftsleben, etwa: 

Ist wild auch das Geschäftsgetriebe: Vergesset nicht die 
Menschenliebe! Die Menschenliebe ist ein Schatz. Verliert ihn 
nicht bei eurer Hatz! 

Joseph Kösters Frau schrieb die Verse auf eine Matritze, 
vervielfältigte sie und heftete sie zusammen, wenn genügend 
beisammen waren. Doch freute sie sich, wenn das nicht zu oft 
geschah; denn als die Frau eines erfolgreichen Vertreters hatte 
sie jetzt, wie sie sagte, »Wichtigeres« zu tun. 

Schon ein Jahr nachdem er die Vision gehabt hatte, war 
Joseph Köster unversehens zu einem der wenigen 
erfolgreichen Haustür-Vertreter in Köln geworden, der außer 
Tabletten auch ein paar ausgewählte andere Artikel anbot. 

Und genau ein Jahr später, am Dienstag nach Ostern, 
erinnerte Joseph Köster sich plötzlich, wenn auch nur dunkel, 
wieder an die Vision, die er gehabt hatte, und er beschloß, 
einen seiner ersten und ältesten Verbündeten im friedlichen 
Streite für die Menschenliebe zu besuchen, den Rentner Emil 
Quint. 

Er beschloß das so überstürzt, man könnte beinah sagen: 
visionär, daß seine dicke Lederaktentasche noch weit 



offenstand, als er an der Tür des Rentners läutete. 
Emil Quint öffnete selbst die Tür und rief, freudig erstaunt: 

»Mein Gott, Herr Köster, da sind Sie ja endlich wieder! Haben 
Sie neue Verse? Darf ich?« 

Er griff mit spitzen Fingern in die offene Aktentasche 
hinein und zog ein Heft aus feinstem Kunstdruckpapier daraus 
hervor. »Wie fein gedruckt«, sagte er dabei, und diesmal gar 
nicht unwirsch. Dann aber erstarrte er vor dem Bild einer 
Pistole, auf der in schöner Schrift geschrieben stand: 

 
WOHLSTAND SCHAFFT KRIMINALITÄT 

KAUFT SELBSTSCHUTZWAFFEN 
 
Da ließ er, mit einer leichten Bewegung des Ekels, das Heft 

wieder in die Aktentasche zurückfallen und sagte: »Ach, Herr 
Köster, Sie haben uns einmal die Menschenliebe geschenkt. 
Jetzt haben Sie sie verkauft.« 

Er schloß mit traurigem Gesicht die Tür vor Joseph Köster. 
Der Regen hatte unter der Geschichte aufgehört. Das 

Gewitter war weitergezogen. Jetzt regte Padre Ambrosio sich 
hörbar in seinem Liegestuhl und sagte: »Dank für die schöne 
visionäre Geschichte, Herr Thaler. Ich war durch sie wieder in 
Köln am Rhein, am Dom, am Altmarkt und am Fluß mit 
seinen Brücken.« 

Er erhob sich aus dem Liegestuhl, und nun sah ich etwas 
sehr Sonderbares: An der Wand nahe der Tür lehnte ein 
zusammengefaltetes Zelt mit einem Plastikfenster, in dem sich 
spiegelte, was durch die halboffene Tür von jener Stelle aus zu 
sehen war. 

Und was zu sehen war, war der Baron. Er stand hager und 
hoch vor ziehenden Wolken da und bewegte sich, das war das 
Allerseltsamste, spiegelverkehrt zu Padre Ambrosio. Wenn er 
die linke Hand hochhob, hob Padre Ambrosio, von sich aus 
gesehen, die rechte. Ging der Padre nach rechts, ging der 
Baron, von sich aus gesehen, nach links. So war, während der 
Padre sich im Schuppen bewegte, der Baron dort draußen vor 



der Tür sein lebendes Spiegelbild. Nur ihre Münder bewegten 
sich nicht spiegelbildlich, sondern unterschiedlich; denn der 
Baron bewegte die Lippen ganz anders als der Padre, viel 
ärgerlicher, wie mir schien, und heftiger. 

Während der Padre nun gemessenen Schrittes auf und ab 
ging und ich im Plastikfenster den Baron vor ziehenden 
Wolken in der gleichen Weise auf und ab gehen sah, sagte der 
Padre: »Ja, die Menschenliebe; ein kostbar Ding und allen 
Schutzes wert. Aber der Mensch als das Ebenbild Gottes…« 

»Oder umgekehrt«, warf Timm Thaler ein. 
»Ja, oder umgekehrt«, sagte der Padre. »Ich meine nur die 

Spiegelbildlichkeit von Mensch und Gott.« 
»Und Gott und Teufel«, warf Timm Thaler ein. 
»Ja, auch von Gott und Teufel«, sagte der Padre. »Die 

Spiegelbildlichkeit dieser sehr großen geistigen Entwürfe hat 
zur Folge, daß sie sich gegenseitig durcheinanderspiegeln und 
es ein ungetrübtes Spiegelbild nicht gibt. Wen sollen wir denn 
lieben? Lieb ich Gott so, daß ich in seinem Namen Menschen 
brennen lasse? Lieb ich den Menschen so, daß mir mein alter 
Gott zu nichts zerrinnt? Soll ich den Teufel lieben, der sein 
Garn zwischen Gott und dem Menschen spinnt? Wen soll ich 
denn lieben, wenn alles so kompliziert ist?« 

Der Padre warf die Arme in die Höhe, und im Plastikfenster 
sah ich den Baron die Arme in die Höhe werfen, aber mit 
einem beinah lachenden Gesicht. 

Dann ließ der Padre seine Arme wieder sinken und sagte: 
»Es hat zu regnen aufgehört. Dank für die freundliche 
Gesellschaft und für Ihre Geschichte, Herr Thaler.« 

Er verbeugte sich, wie sich der Baron im Plastikfenster 
verbeugte, und ging so hinaus, wie der Baron hereinkam. Im 
Lichte der halboffenen Tür flossen die beiden ineinander. 
Dann trat der Baron hohnlachend in den Schuppen und rief: 
»Verkaufte Menschenliebe! Was für eine rührende 
Geschichte! Selbstlose Liebe gibt es nicht.« 

»Auch nicht in meiner Geschichte, Baron«, sagte Timm 
Thaler und erhob sich aus dem Liegestuhl. »Meine Geschichte 



zeigt ja die Unmöglichkeit selbstloser Liebe in der Welt, die 
wir bewohnen, selbst solcher rührenden, wie es die von Joseph 
Köster war.« 

»Und was soll die Geschichte dann beweisen?« fragte der 
Baron. 

»Diese Unmöglichkeit, sofern sie überhaupt etwas beweisen 
muß«, sagte Timm Thaler. »Sie erprobt Möglichkeiten, weiter 
nichts.« 

An der Tür war jetzt ein Geräusch zu hören. Als wir 
hinguckten, kam Krescho herein und sagte, nachdem er eine 
Weile ins Dunkel gestarrt hatte: »Also hier seid ihr. Ich hab 
euch nach dem Tennis überall gesucht. Habt ihr etwa wieder 
Geschichten erzählt?« 

»Ja, über zu erprobende Möglichkeiten«, sagte der Baron. 
Und Krescho, der ihn erst jetzt erkannte, sagte: »Ah, Baron!« 

Dann sagte ich: »Wollen wir diesen dunklen Schuppen 
nicht endlich verlassen? Es hat schon lange zu regnen 
aufgehört.« 

Nacheinander gingen wir durch die halboffene Tür hinaus 
zum Strand. Ich sah dabei mein Spiegelbild im Plastikfenster. 
Es war mein eigenes Gesicht. 

Draußen war’s immer noch oder schon wieder frisch. Vom 
Meer her kamen immer noch Wolken gezogen. Der kleine 
dicke Leuchtturm auf der Felsnase, die den Strand begrenzte, 
glänzte nach dem Regen. 

Auf diesen Leuchtturm, einen gedrungenen viereckigen Bau 
aus Naturstein mit einer runden Kuppel obendrauf, wanderten 
wir nun zu. »Er ist immer offen«, sagte Krescho. »Und er darf 
als Aussichtsturm benutzt werden.« 

Krescho hatte recht: Die Eingangstür des Turms war offen. 
Auf einer Treppe, die um den Turmkern herum nach oben 
führte, kam man zur runden Kuppel mit den dicken 
Rundumfenstern. Von der Beleuchtungsanlage war nur ein 
runder Sockel stehengeblieben, um den herum Korbsessel 
verteilt waren. Durch das Rundumfenster sah man hinab auf 
das Meer und auf den Strand. 



Ich war mit Krescho vorausgegangen. Als wir nun in der 
Turmkuppel standen und auf das Meer blickten, auf dem 
Wolkenschatten wanderten, fragte er mich: »Warum ist der 
Baron wohl so hinter den Geschichten meines Vaters her?« 

»Weil er die Wirkung der Werbung kennt«, gab ich zur 
Antwort und setzte mich in einen Sessel. »Er meint wohl, 
diese Geschichten sind Gegenwerbung gegen seine 
Handelswerbung.« 

»Und warum gibt er sich jetzt so moralisch?« fragte 
Krescho, der sich gleichfalls setzte. 

»Weil das Mode ist, Krescho«, sagte ich. »Er paßt sich an. 
Aber besonders schmecken tut’s ihm nicht. Was wollte er 
eigentlich im Zuge von dir? Ist dir das wieder eingefallen?« 

»Ja«, sagte Krescho. »Als ich heute nacht darüber 
nachgedacht habe, ist es mir wieder eingefallen: Er wollte 
mein Weinen haben.« 

»Dein Weinen?« fragte ich verblüfft und dachte an das 
Mädchen Nele, das – ganz im Gegensatz zu Krescho – laut 
ihrem Vertrag mit dem Baron nicht weinen durfte. 

Leider konnte ich darüber nicht weiter nachdenken, denn 
Timm und der Baron erschienen in der Leuchtturmkuppel. Sie 
schienen über die Werbung zu reden. Timm sagte gerade: 
»Der Clou wäre die Werbung an sich. Die Werbung für 
nichts.« 

»Für nichts?« Der Baron blieb gebückt im Eingang zur 
Turmkuppel stehen. »Für nichts, Herr Thaler? Geht denn 
das?« Jetzt kam auch der Baron herein, und er und Timm 
setzten sich ebenfalls. 

»Werbung für nichts?« murmelte der Baron noch einmal. 
Timm antwortete lachend: »Ja, Werbung für nichts. Für 

Kuks zum Beispiel, das es gar nicht gab.« 
»Kuks? Ist das etwa eine Geschichte?« fragte Krescho 

erwartungsvoll. 
Sein Vater nickte und sagte: »Da wir hier bequem sitzen, 

mit einem schönen Blick auf Meer und Land, sollte ich die 
Geschichte, die demnächst ein Stück wird, hier vielleicht 



erzählen.« 
Wir waren damit einverstanden, und so hörten wir in der 

Leuchtturmkuppel, die letzte graue Wolken überflogen, die 
Geschichte: 



Kuks 
oder 

Wer nicht wirbt, stirbt 
 
 
 

In den Tagen des Wohlstands ging durch die Büros der 
Werbeagentur Carl Henne (Werbespruch: Henne legt Ihnen 
goldene Eier) ein Raunen. 

»Es kam ein Scheck von beinah zehn Millionen«, flüsterte 
hinter vorgehaltener Hand das Fräulein Siebecke, die 
Buchhalterin: »Mit der Post!« Im Munde der drei Lehrlinge 
der Firma handelte es sich sogar um zwölf Millionen Mark. 
Und in der graphischen Abteilung war die Rede von einer 
»märchenhaften Summe«. 

Im Büro des Chefs aber, in dem der Scheck auf dem 
Schreibtisch lag, handelte es sich um genau acht Millionen 
siebenhunderttausend Mark. Der Scheck war klein und grün 
und kam von einer Bank aus Tunis, Nordafrika, im Auftrage 
von SNA. 

»Fräulein Siebecke! Siebecke!« Carl Henne, der den Scheck 
längere Zeit fast liebevoll betrachtet hatte, rief nach der 
Buchhalterin, und weniger später klopfte es, und die gute 
Siebecke, ein schmales Frauchen, huschte ins Büro. »Was für 
ein Scheck ist das hier, Siebecke? Wer oder was ist SNA?« 

»Ich weiß es nicht, Herr Henne. Der Scheck kam 
komischerweise mit der Post. Darf ich mal?« Fräulein 
Siebecke nahm den Scheck vorsichtig zwischen Daumen und 
Zeigefinger, betrachtete ihn über den Rand ihrer goldgefaßten 
Brille und sagte dann: »Unten links steht mit Bleistift Cux 
geschrieben.« 

»Cux?« Carl Henne runzelte die Stirn. Dann aber glättete 
sie sich wieder, und Carl Henne, ein elegant gekleideter großer 
Herr mit etwas Bauch, stand auf und sagte: »Cux also. Ein 
einprägsamer Name. Darf ich?« 

Er nahm dem Fräulein Siebecke den Scheck ab und 
betrachtete ihn auch, ebenfalls über den Rand der Brille, deren 



Gestell aus Horn war. Dann wiederholte er: »Cux also. Aber 
das x am Schluß gefällt mir nicht, ks ist besser. Cuks. Und da 
sich zwei k besser machen, ersetzen wir das Anfangs-C durch 
K: Kuks.« Carl Henne kickte das Wort wie einen hübschen 
runden kleinen Fußball vor sich her: Kuks. Und es gefiel ihm 
immer besser. »Ein solcher Name und dazu acht Millionen 
siebenhunderttausend Mark, Siebecke, das wird der Schlager 
der Saison oder der nächsten vier Saisons. Rufen Sie mir 
Oskar. Ich danke Ihnen.« 

»Wofür, Herr Henne?« 
»Für die Auffindung eines fabelhaften Markennamens, 

Fräulein Siebecke: Kuks.« 
»Erst abwarten, dann Tee trinken«, sagte Fräulein Siebecke. 

Dann ging sie. 
Carl Henne aber durchmaß mit sogenannten 

raumgreifenden Schritten sein Büro und ward nicht müde, 
kuks zu sagen, kuks, kuks und immer wieder kuks. 

Als Oskar kam, der Chef der graphischen Abteilung, sagte 
Carl Henne: »Wir haben einen Knüller mit zwei K, Oskar, und 
dazu beinah zehn Millionen Mark.« 

»Gerüchteweise, Chef, hab ich das schon gehört. Aber was 
hat das mit zwei K zu tun?« 

»Das Ding heißt Kuks, nach meinem Vorschlag mit zwei K 
geschrieben. Was sagst du dazu? Kuks mit zwei K!« 

Oskar von Sass, ein magerer mittelgroßer Mann mit sehr 
weißem Gesicht unter dem lichten Haar, horchte, statt gleich 
zu antworten, dem Lautgebilde nach, das ihm Carl Henne 
kickend zugeworfen hatte. Dann sprach er es vorsichtig aus: 
»Kuks.« Wiederholte es ein wenig lauter: »Kuks.« Und sagte 
dann mit fester Stimme, in der die Zuversicht eines Erfolgs 
schon mitschwang: »Kuks, Chef, wird ein ganz großes Ding.« 

»Nicht wahr?« Carl Henne atmete erleichtert aus. Denn daß 
die graphische Abteilung seiner Firma nicht nur fleißig, 
sondern »begeistert«, wie er’s nannte, bei der Arbeit war, das 
war ihm, wie er’s nannte, »Herzenssache«. 

Und nun begannen im Hause die »Aktivitäten«, wie Carl 



Henne sagte. 
Während Oskar von Sass mit seinem Mitarbeitern Entwürfe 

für den Schriftzug auf das Papier warf, Kuks rund, Kuks eckig, 
Kuks quadratisch oder oval, Kuks gotisch, Kuks lateinisch, 
Kuks blau und Kuks rot; während Herr Graf, der 
Anzeigenmann, sich in der Sonntagspresse ein paar Seiten für 
Kuks reservieren ließ und Fräulein Siebeckes Mitarbeiter, der 
hübsche Herr Hübsch, von zwei Lehrlingen begleitet, den 
Scheck zur Bank trug, hielt Carl Hennes Linke einen 
Telefonhörer umklammert, und mit der Rechten setzte er 
Zahlen und Sätze auf einen Block, aus denen die größte 
Werbeschlacht in der Geschichte seines Hauses werden sollte. 

Als Fräulein Siebecke den Tee ins Chefbüro und in die 
graphische Abteilung gebracht hatte, sagte sie nur: »Männer! 
Fünfzig Jahre alt und so verspielt wie Bengel von zehn Jahren! 
Und wofür eigentlich geworben wird, weiß ich immer noch 
nicht.« 

Sowohl Carl Henne als Oskar von Sass blieben, da es ein 
Freitag war, über Nacht in ihren Büros, die für das 
Übernachten eingerichtet waren. 

Am Sonnabend schufen sie einen Kuks-Schriftzug in Form 
einer roten Kugel, der schon am Sonntag in die Presse 
kommen sollte, und spät am Samstagabend erst kamen die 
beiden Männer erschöpft zu ihren Familien nach Haus. 

Natürlich erzählten sie, da sie die Köpfe voller Kuks hatten, 
daheim von ihrer neuen Werbung. 

»Wie findest du den Namen Kuks?« fragte Karl Henne etwa 
seinen Sohn, der Sprotte genannt wurde. 

»Kuks? Klingt nach Kuksen«, antwortete Sprotte. 
»Und was ist Kuksen?« fragte sein Vater. 
»Gasball spielen.« 
»Gasball?« Carl Henne lachte. »Was es doch alles gibt.« 

Dann gab er seiner Frau, die ins Zimmer kam, einen Kuß und 
sagte: »Wir haben einen Riesenauftrag, Schatz. Für Kuks.« 

»Und was ist Kuks?« fragte Carl Hennes Frau. 
Sie fragte es zur gleichen Zeit, in der Frau von Sass ihrem 



Mann Oskar die gleiche Frage stellte: »Was ist Kuks?« 
Jetzt erst stellten die zwei Männer sich ebenfalls diese 

Frage: »Was ist Kuks?« Und um das zu erfahren, riefen sie 
einander an, aber zunächst vergeblich; denn rief der eine an, 
hatte der andere just den Hörer in der Hand, und rief der 
andere an, war’s umgekehrt. 

Als sie sich endlich doch erreichten, weil Herr von Sass den 
Hörer seufzend aufgelegt hatte, als sie sich doch erreichten 
und an der Stimme erkannten, da fragten sie sich gegenseitig: 
»Was ist Kuks?« 

Dann schwiegen beide, bis Carl Henne fragte: »Wo kriegen 
wir heute die Siebecke zu fassen, Oskar?« 

»Die kriegen wir bis Montag überhaupt nicht zu fassen«, 
war die Antwort. »Sie macht nämlich eine Wanderung an der 
Ostsee.« 

Wieder schwiegen beide, bis Oskar von Sass mit leiser 
Stimme fragte: »Chef, ob das wohl gutgeht?« 

Aber gerade die leise verzagte Stimme des Herrn von Sass 
war es, die seinem Chef, Carl Henne, wieder Mut machte. 
Unnötig laut rief er: »Endlich, Oskar, betreiben wir mal kein 
produktbezogenes Werben, sondern Werbung an sich. Ich 
werde hineinstecken, was sich hineinstecken läßt. Dann muß 
der Kunde mitmachen, wer es auch sei. Es lebe Kuks! Bis 
Montag.« Der Hörer dröhnte in die Gabel. 

Am folgenden Tag, einem Sonntag, sahen Frau Henne und 
Sohn Sprotte ihren Mann und Vater nur ganz kurz zum 
Mittagessen. Den Rest des Tages verbrachte der Werbechef in 
seinem Arbeitszimmer, in dem er eine Riesenwerbeschlacht 
entwarf – für nichts. 

Timm machte in der kleinen Leuchtturmkuppel, in der er 
uns die Geschichte erzählte, eine Pause, und der Baron sagte 
mit dem Anflug eines Lächelns: »Aber aus nichts, Herr Thaler, 
wird am Ende doch wohl etwas. Oder?« 

»Wär’s Ihnen unangenehm, wenn einmal für nichts 
geworben würde?« fragte Timm. »Werbung einfach als Witz 
und sprühender Unsinn: War Ihnen das unangenehm? « 



Dem Baron – man sah es ihm an – war’s wirklich 
unangenehm. Er verzog sein Gesicht, worauf Timm Thaler 
lachte und seine Geschichte weitererzählte: 

Am Montag stand die Werbeagentur Carl Henne unter 
Dampf. Carl Henne selbst, immer wieder besucht von Oskar 
von Sass, der ihn flehentlich bat, die Werbung erst einmal 
abzubrechen, Carl Henne warb verbissen weiter und gab viel 
Geld und viele Aufträge nach allen Seiten aus, während 
Fräulein Siebecke, unterstützt von Herrn Hübsch, telefonisch 
dem Scheck nachging, der da so einfach mit der Post 
gekommen war. Der Montag aber brachte keine Antwort auf 
die Frage, woher der Scheck gekommen war. 

Die Werbung aber war schon angelaufen, der Name Kuks in 
aller Munde. 

Erst Dienstagnachmittag, als Carl Henne wieder sehr viel 
Geld für die Kuks-Werbung ausgegeben hatte, wurden die 
Fäden zur Bank von Tunis endlich geknüpft. Fräulein 
Siebecke, die der französischen Sprache mächtig war, bekam 
zuerst den Bankdirektor an den Apparat. Der war heilfroh, daß 
der verdammte Scheck, den ein unterer Angestellter 
versehentlich mit der Post geschickt hatte, endlich an Ort und 
Stelle angekommen war. Befragt von Fräulein Siebecke, wer 
denn der Auftraggeber sei, gab er zur Antwort: »Die Societe 
de Nourriture Africaine, die Afrikanische 
Futtermittelgesellschaft, abgekürzt SNA genannt.« 

»Merci beaucoup, Monsieur«, sagte erleichtert Fräulein 
Siebecke, »recht schönen Dank.« Dann mußte eine neue 
telefonische Verbindung nach Tunis hergestellt werden, zur 
SNA, deren Generaldirektor persönlich an den Apparat kam 
und gleichfalls froh war, als er hörte, daß der Scheck am 
rechten Ort eingetroffen sei. Als aber Fräulein Siebecke sich 
vorsichtig erkundigte, wofür mit dieser großen Summe Geldes 
denn geworben werden solle, erwies sich, daß der Scheck doch 
an der falschen Stelle war. 

»Das Geld ist bestimmt für den Bau einer Fischmehlfabrik 
an der Saharaküste«, übersetzte sie für Carl Henne. Und als ihr 



Chef sie ratlos ansah, fügte sie hinzu: »Den Bauauftrag hat die 
Carl Henne Fischmehl AG in Cuxhaven. Das Wörtchen Cux 
auf jenem kleinen grünen Scheck, Chef, war nur die 
Abkürzung für den Bestimmungsort: Cuxhaven.« 

»Cuxhaven«, konnte Carl Henne noch hauchen. Dann brach 
er zusammen. 

Die folgenden vier Wochen verbrachte Carl Henne hinter 
halbgeschlossenen Jalousien in einem Krankenhaus, während 
Oskar von Sass die verworrene Situation zu entwirren 
versuchte. Er erklärte in langen Telefongesprächen den Leuten 
in Tunis und Cuxhaven, daß die Carl Henne Werbeagentur, die 
man mit der Carl Henne Fischmehl AG verwechselt habe, das 
Wörtchen Cux auf dem Scheck für den Markennamen 
gehalten habe, für den Namen des Produkts, für das geworben 
werden sollte. Man habe, hochbegeistert von diesem Namen, 
schon viel Geld für die Werbung ausgegeben. Sie laufe 
fabelhaft. Der Name komme an. Hierauf entgegnete man ihm, 
das sei ja schön und gut, die Werbung möge eingeschlagen 
haben; aber erstens sei es ihr Geld, das Geld der 
Futtermittelleute, mit dem da herumgespielt werde, und 
zweitens sei Fischmehl doch kein Allerweltsprodukt für 
jedermann. Die Werbung sei zu klotzig. 

Darauf erklärte Oskar von Sass, der vorher mit Carl Henne 
im Krankenhaus konferiert und danach ausführlich mit dessen 
Sohn Sprotte gesprochen hatte, natürlich sei Fischmehl kein 
Allerweltsprodukt; aber ein Modeartikel beispielsweise sei so 
ein Allerweltsprodukt. Falls er die Hälfte der erhaltenen 
Summe für die Produktion des hochmodernen Gasballes 
verwenden dürfe, komme die Werbung, mit der anderen Hälfte 
finanziert, dem Gasball zugute, und man könne gemeinsam 
Millionen damit verdienen. In Tunis und Cuxhaven schlugen 
sich die Leute an die Köpfe. Ein Gasball, was denn das sei? 

Oskar von Sass erklärte auch dies geduldig. »Ein Gasball«, 
sagte er, »ist nicht der Schwerkraft unterworfen. Er schwebt, 
von einem Gas getragen, etwa dreiviertel Meter über dem 
Boden. Man muß ihn mit der Hand zu Boden schlagen. Das 



gibt eine ganz neue Art von Spiel. Und da die Menschheit 
immerzu auf Neues aus ist, bin ich ganz sicher, daß der 
Gasball ein Riesenerfolg werden wird.« 

Nicht ungeschickt fügte er hinzu: »Rund anderthalb 
Millionen Mark stecken schon in der Werbung.« 

Das gab den Ausschlag: Tunis und Cuxhaven stimmten, 
wenn auch seufzend, zu. Die kleine Firma, die den noch ganz 
unbekannten Gasball herstellte, wurde erworben, und auf den 
Ball wurde die Werbung eingestellt: Sie lautete zum Beispiel: 

 
DIE NEUHEIT DER SAISON: 

DER GASBALL KURS 
 
Wer kukst, bleibt fit! – Drum kukse mit! 
Tatsächlich wurden dank der Werbung Gasballspiele große 

Mode. Mehr als ein Jahr lang verkaufte sich der Gasball 
glänzend. Dann ging es ihm wie allen Modedingen: Er wurde 
altmodisch. Der Verkauf ging zurück. 

Da gab die seltsame Fabrikationsgemeinschaft aus Werbe-
Henne, Fischmehl-Henne und der afrikanischen SNA die 
Fabrikation wieder auf. 

Als Gewinn verblieben acht Millionen 
siebenhunderttausend Mark, die Summe, mit der alles 
angefangen hatte. Sie reichte nicht ganz für den Bau einer 
Fischmehlfabrik: Denn das Geld war jetzt weniger wert. 

Als die Geschichte zu Ende war, waren die letzten Wolken 
über unseren Leuchtturm hinweggezogen. Der Himmel war so 
blau wie das Meer, in dem er sich spiegelte. Der Baron schien 
nach der Geschichte ausnahmsweise guter Laune zu sein. 
»Dieser Gasball, Herr Thaler«, sagte er, »ist eine hübsche 
Erfindung von Ihnen.« 

»Er ist keine Erfindung, Baron«, sagte Timm. »Den hat’s 
tatsächlich mal für kurze Zeit gegeben.« 

»Daran sieht man«, sagte ich, »daß Werbung allein nichts 
nützt, wenn das Produkt, für das geworben wird, auf die Dauer 
nichts nützt. Wenn die Leute den Gasball überhaben, haben sie 



ihn eben über. Punktum.« 
»Und ich hab jetzt den Leuchtturm über«, sagte Krescho. 

»Wandern wir zurück?« 
Wir stimmten zu und gingen diesmal, als die Häuser 

anfingen, nicht am Strand, sondern durch die Ortschaft zurück. 
Liier gingen wir gerade an einer Kirche vorbei, vor der sich 
ländlich-festlich gekleidete Menschen drängten, als diese 
Menschen plötzlich auseinanderwichen. Ein großer dicker 
Mann in einem schwarzen Anzug erschien und führte an 
seinem Arme ein junges, hochzeitlich in Weiß gekleidetes 
Mädchen. 

Vor diesem schwarzen Manne mit der rührend schmalen 
weißen Braut am Arm bildeten die Menschen eine Gasse, und 
am Ende der Gasse, in die wir genau hineingucken konnten, 
öffnete sich weit das Mittelportal der Kirche, das sich nur für 
die festlichen Tage des Lebens auftut. Blumen und Lichter in 
der Dämmerung des Kirchenschiffes wurden sichtbar, schwere 
Akkorde einer Orgel drangen aus dem Dämmer in das Licht, 
und in die Blumen und Kerzen und Orgelklänge hinein 
schritten ganz langsam Mann und Mädchen. 

Ich sah in diesem Augenblick zufällig des Barons Gesicht 
und war erschrocken. Mit stieren Augen, fahlen Wangen und 
schräg zuckendem Munde starrte er nach rechts. 

Ich folgte seinem Blick und sah nun Krescho, aus dessen 
Augen Wasserperlen sprangen, fast runde Tränen, die ihm von 
den Wimpern auf die Wangen tropften. 

Krescho – kein Zweifel – war gerührt, wie ich es bei 
schönen symbolischen Handlungen auch immer bin (ich hatte 
gleichfalls feuchte Augen). Der Baron jedoch – auch daran 
war kein Zweifel – neidete ihm das Gerührtsein. 

»Er will Krescho die Fähigkeit abkaufen, sich rühren zu 
lassen«, dachte ich. »Er braucht kein Lachen mehr; er braucht 
die Rührung, die er Weinen nennt. Höchst seltsam. Bei Nele 
hat er ja das Weinen noch verdammt.« 

Während ich über meine merkwürdige Beobachtung 
nachdachte und die Hochzeitsgäste, dem Paar nach, in die 



Kirche strömen sah, hörte ich den Baron sagen: »Meine 
Herren, mich rufen Geschäfte. Es war mir ein Vergnügen. 
Empfehle mich.« 

So rasch wie gewöhnlich verschwand er hinter der Menge,- 
und ich ging mit Timm und mit Krescho, der sich mit einem 
Lächeln die Tränen trocknete, weiter durch den Ort, bis 
Krescho seinen Tennisfreund Guido entdeckte und mit dem 
davonlief. Der Bruder Guidos war mit einem Boot im kleinen 
Hafen. Sie wollten eine Seefahrt machen. 

Nun berichtete ich Timm, was ich vor der kleinen Kirche 
beobachtet hatte, und fügte hinzu: »Mir ist aber durchaus nicht 
klar, wozu Rührung und Tränen gut sein sollen.« 

»Oh«, sagte Timm, »mir ist das klar. Schau, jene Tage, von 
denen ich dir einmal erzählt habe, die Tage des verkauften 
Lachens, waren eine harte Zeit. Mit harten Männern, die 
Kapitalismus machten. Da sprengte Lachen manche gar zu 
harte Kruste. Jetzt, da die Blüten des Kapitalismus, die Tage 
des Wohlstands, verwelken, ist Anpassung und Weichheit 
nötig, ’Sensibilisierung’, wie’s die Leute nennen,- und da 
erlösen Tränen schön von der Nervenanspannung. Aus diesem 
Grunde wären Kreschos Tränen dem Baron von Nutzen.« 

»Und besteht die Gefahr, daß Krescho…?« 
Timm winkte lachend ab und sagte: »Krescho ist immer 

noch viel zu verspielt, Boy. Und er ist so mit sich zufrieden, 
daß er niemandem etwas von sich selbst abgeben wird. Sei 
sicher.« 

Wir gingen zu Timms Bungalow, wo ich noch einen kleinen 
Koffer stehen hatte, und dann zur Mole, von der aus ich 
wieder nach Venedig fahren wollte. Während wir hier auf den 
Dampfer warteten, sagte Timm: »Ich habe vor, mir morgen die 
Bilder in den Galerien der Akademie anzugucken. Hättest du 
Lust, mich dabei zu begleiten?« 

»Gern«, sagte ich. »Hol mich morgen früh in meinem Hotel 
ab.« 

Dann kam der Dampfer. Wir verabschiedeten uns; und ich 
fuhr wieder einmal nordwärts. 



Seltsamerweise zeigte sich weder auf dem Dampfer noch 
auf dem Markusplatz, wo ich zu Abend aß, eine 
Erscheinungsform des wandelbaren Barons. So ging ich ins 
Hotel. 

In dieser Nacht träumte mir vom Baron, der eine 
Marionettenpuppe war. Sie knirschte, wenn sie sich bewegte, 
in den Gelenken. Manchmal sah ich im Halbdunkel hinter der 
Puppe zwei Augen, die Augen von Krescho. Sie guckten 
neugierig die Puppe an, und machmal sah ich Lachfältchen in 
ihren Winkeln. 



DER VIERUNDSECHZIGSTE TAG, AN DEM TIMM THALER 
UND ICH EINE BILDERGALERIE IN VENEDIG BESUCHEN UND 
HIER DEM BANKANGESTELLTEN EGON SIEBERT BEGEGNEN, 
AN DEM WIR DURCH VENEDIGS GASSEN SCHLENDERN UND 
AN DEM TIMM MIR AUF DEN STUFEN EINER KIRCHE DIE 
GESCHICHTE VOM WEGWERFGELD ERZÄHLT. LÄSST UNS 
WIEDER BEI PANTALONE ESSEN UND TIMM SPÄTER DIE 
GESCHICHTE VOM WEGWERFZELT UND DIE VERSE VOM 
WEGWERFMENSCHEN VORTRAGEN. 
 
 

 
 
 

Timm Thaler und ich standen vor einem Bild. Timm hatte 
mich in meinem Hotel abgeholt. Dann waren wir durch 
Venedigs Gassengewirr bis zu den Galerien der Akademie 
geschlendert, die der nahen Brücke über den Canal Grande 
den Namen gegeben hat, und nun standen wir hier vor einem 



Bild und freuten uns daran. 
Das Bild heißt »Die Ankunft der Botschafter«, sein Maler 

heißt Carpaccio. Er malte es im fünfzehnten Jahrhundert. 
Geschildert wird, wie Botschafter im Hafen von Venedig 
ankommen und hier vom Dogen, dem Oberhaupt der 
Republik, empfangen werden. Man sieht hinten in der Mitte 
des Bildes einen achteckigen Bau mit einer runden Kuppel, 
auf der es eine kleinere zweite Kuppel gibt. Links des 
Gebäudes sieht man ein Stück Hafen, darin ein Segelschiff mit 
eingerolltem Segel, dahinter mit gebauschtem Segel ein 
kleineres Boot. Auf der Mole davor flattert an einem Mast ein 
vierzipfliger roter Wimpel, Leute promenieren auf und ab, und 
ein Hund beschnuppert einen Zwerg in rotem Wams. Vorn 
aber, hinter einem Eisengitter, stehen reichgekleidete Herren, 
die Botschafter, gekleidet in Rot und Gold, meist mit langen, 
im Nacken eingerollten Haaren, und rechts thront, eine Krone 
auf dem Kopf, der Doge von Venedig, vor dem ein Mann kniet 
und ihm ein Schreiben entgegenhält. Alles ist klar gemalt und 
deutlich zu erkennen, aber in einem Hauch von warmem Gold 
getaucht. 

Während wir das Bild noch schweigend betrachteten, sagte 
eine hohe Männerstimme hinter uns: »Was waren das für 
Zeiten, als man in Venedig noch die Welt empfing!« Wir 
drehten uns um und sahen einen langen schlaksigen Herrn mit 
leicht gebeugtem Rücken und einem riesigen Adamsapfel. Er 
hatte eine schwarze Hose und eine blankgewetzte 
braunkarierte Jacke an. Unter dem rechten Arm trug er eine 
dicke Aktentasche. 

»Verzeihung, daß ich laut gedacht habe«, sagte er nun. 
»Aber wenn man das strahlende Venedig von damals mit 
heute vergleicht…« Dann stellte er sich, die dicke Aktentasche 
vom rechten unter den linken Arm schiebend, vor und gab uns 
dabei die Hand: »Egon Siebert, Dortmunder Bank.« 

Wir stellten uns ebenfalls vor, worauf Herr Siebert ausrief: 
»Mein Gott, was man auf Reisen doch für bedeutenden Leuten 
begegnet! Einem Marionettendirektor und einem 



Schriftsteller! Mein Gott! Aber lassen Sie sich in der 
Betrachtung des Bildes nicht weiter stören. Empfehle mich, 
meine Herren, empfehle mich!« 

Mit staksigen Schritten ging er in einen Nebensaal, und ich 
fragte Timm Thaler, während wir ihm nachsahen: »Ist das 
vielleicht…?« 

Timm antwortete: »Ich weiß es diesmal nicht genau.« 
»Planst du ein Stück, oder hast du eine Geschichte zu 

erzählen, die mit einer Bank zu tun hat?« fragte ich. 
»Die Kuks-Geschichte«, sagte Timm. »Aber die habe ich ja 

gestern schon erzählt.« Dann schlug er sich mit der flachen 
Hand an die Stirn und sagte: »Halt, da ist noch eine andere 
Bankgeschichte. Sie heißt: Das Wegwerfgeld.« 

»Dann wollen wir mal abwarten, ob Herr Siebert ein 
Interesse daran hat, Timm.« 

Wir trafen Egon Siebert noch einige Male bei unserem 
Gang durch die Bildersäle. Jedesmal grüßte er mit einem 
tiefen Kopfnicken. Auch als wir die Galerie verließen, trafen 
wir Herrn Siebert wieder auf der Treppe. Dann sahen wir 
einstweilen nichts mehr von ihm. 

Timm und ich wanderten nun über die Brücke der 
Akademie zur anderen Seite des Canal Grande, verliefen uns 
hier in den engen Gassen und fanden uns plötzlich wieder vor 
der Kirche Santa Maria della Salute mit dem großen 
Kuppeldach vorn und mit der breiten Treppe, die im 
Sonnenschein zum Sitzen einlud. 

Wir ließen uns auf den einladenden Stufen nieder, auf 
denen verteilt schon ein paar junge Leute saßen und sich 
sonnten. 

Die Vaporetti, die kleinen Dampfer, die man anstelle von 
Bussen in Venedig benutzt, fuhren vor uns auf dem Canal 
Grande fleißig auf und ab, mal auf unserer Seite des Kanals 
anlegend, mal auf der anderen. Zwischen ihnen sahen wir 
einige Gondeln, dazu Motorboote aus glänzend poliertem 
Holz, die alle anderen Wasserfahrzeuge schaumquirlend 
überholten. 



»Wie wär’s, wenn du mir hier die Geschichte vom 
Wegwerfgeld erzählst?« fragte ich Timm. »Wer ein Interesse 
daran hat, sie mitzuhören, wird sich schon einfinden.« 

»Das Gefühl habe ich auch«, sagte Timm. »Also hör zu.« 
Er lehnte sich mit den Ellenbogen auf die Stufe hinter sich 
zurück und erzählte mir die Geschichte: 



Das Wegwerfgeld 
oder 

Wer den Pfennig nicht ehrt, ist für andre was wert 
 
 
 

In den Tagen des Wohlstands führte der Kleingeldmangel in 
Italien dazu, daß Sparkassen und Banken Gutscheine 
ausgaben, die Münzen ersetzen sollten. 

Nun sah einmal ein Bankbesitzer in Venedig, als er beim 
Heimweg an einem kleinen Markt vorbeikam, wie eine 
Obstfrau ihre Tageseinnahme zählte und hin und wieder einen 
Gutschein wegwarf. Der Bankbesitzer, von Beruf mit Geld 
befaßt, rief aus: »Aber Signora, Sie werfen gutes Geld in den 
Papierkorb!« 

»Gutes Geld?« fragte die Obstfrau und lachte. »Nein, 
Signore, was ich hier wegwerfe, sind nur noch Fetzen. Man 
traut sich kaum, sie anzufassen. Für den, der mir so etwas gibt, 
erhöhe ich einfach den Preis.« 

»Aber die Bank, die diese Gutscheine ausstellte«, sagte der 
Bankbesitzer, »gibt Ihnen jederzeit dafür den Gegenwert in 
bar.« 

»Soll ich für die paar Lire, die diese Fetzen wert sind, nach 
Neapel, Rom oder Bergamo reisen?« fragte die Obstfrau. 
»Daher kommen nämlich die am meisten zerfetzten Scheine, 
Signore.« 

Der Bankbesitzer wollte nun erklären, daß man zum 
Einlösen der Gutscheine weder nach Rom noch nach Neapel 
reisen müsse, doch unterließ er es,- denn gerade als er den 
Mund aufmachen wollte, warf die Obstfrau wieder einen 
Gutschein weg. Da schwieg er, schüttelte den Kopf und ging 
nach Haus. 

Nun ist es aber, wie man weiß, die Aufgabe der Banken, mit 
ihrem Kundengeld zu »arbeiten«, wie sie es nennen, also aus 
Geld mehr Geld zu machen. Der Bankbesitzer (wir wollen ihn 
aus guten Gründen nicht beim Namen nennen) war ständig am 



Überlegen, wie er aus Geld noch mehr Geld machen könne. Er 
unterhielt sich oft sogar mit seiner Tochter Fulvia darüber; 
denn schlichte Einfalt sieht oft mehr als die Gerissenheit, die 
sich in ihren eigenen Schlingen fängt, sagte er sich. 

So sprach er auch mit Fulvia über den Fall der Obstfrau. 
Fulvia lachte darüber. Dann aber legte sie, zum Zeichen, daß 
sie nachdachte, den Kopf schräg und sagte nach einer kleinen 
Weile: »An diesem Wegwerfgeld, Papa, kann man verdienen.« 

»Und wie, mein Kind?« fragte der Vater. 
»Indem man«, sagte Fulvia, »die Gutscheine auf ein Papier 

druckt, das sehr schnell kaputtgeht.« 
»Und was hätte ich davon?« fragte der Vater. 
Fulvia legte ihren Kopf noch schräger und dachte wieder 

nach. Dann sagte sie: »Du mußt doch oft für Herrn Vetrinelli 
aus Murano Rechnungen bezahlen, direkt an der Kasse der 
Bank.« 

»Und nicht nur für Herrn Vetrinelli«, sagte ihr Vater. 
»Siehst du«, sagte Fulvia, »und diese Rechnungen zahlst du 

eben mit Gutscheinen.« 
»Dann müßte ich aber ganze Koffer voll zahlen. Die 

Gutscheine haben ja wenig Wert. Die Rechnungen, die ich 
bezahlen muß, sind aber oft sehr hoch.« 

»Dann zahlst du eben einen Teil in Gutscheinen, Papa.« 
»Und wozu das alles?« fragte der Bankbesitzer. Aber bevor 

seine Tochter antworten konnte, legte er ebenfalls den Kopf 
schräg und sagte: »Erklär mir’s nicht. Ich hab es schon 
begriffen.« Dann murmelte er: »Vetrinelli zahlt mir alles 
wieder, was ich für ihn ausgebe. Wenn das, was ich für ihn 
ausgebe, aber gar nicht voll eingelöst werden muß, weil 
Gutscheine weggeworfen worden sind, dann…« 

»… dann hast du Geld gewonnen«, sagte seine Tochter 
Fulvia und lachte. 

»Und auf wessen Kosten?« fragte, mit immer noch 
schrägem Kopf, der Bankbesitzer. 

»Auf Kosten von Leuten, die Gutscheine wegwerfen«, sagte 
Fulvia. Dann rief die Frau des Hauses Tochter und Mann zum 



Essen, und über Gutscheine wurde nicht mehr gesprochen. 
In den folgenden Tagen aber studierte der Bankbesitzer 

»das Gutscheinwesen«, wie er es nannte, telefonierte mit 
anderen Bankbesitzern und sprach auch mit den Leuten seiner 
Bank darüber. 

Die Folge all dieser Überlegungen und Unterredungen war, 
daß die Bank, wie so viele andere Banken Italiens, ebenfalls 
Gutscheine ausgab, sehr schlecht gedruckte, auf sehr 
schlechtem Papier; und der Bankbesitzer hatte ein sehr 
schlechtes Gewissen dabei. 

Doch lief die Sache so, wie seine Tochter Fulvia es 
vermutet hatte: Sehr viele Gutscheine, die der Bankbesitzer an 
seine Kunden ausgab, mußte er schließlich gar nicht einlösen, 
weil fast ein Viertel aller Gutscheine nicht wieder auftauchte 
in seiner Bank: Die Leute hatten die Fetzen einfach 
weggeworfen. 

»Die Gutscheine haben uns tatsächlich Geld gebracht«, 
sagte der Bankdirektor eines Abends, als er heimkam, zu 
seiner Tochter Fulvia. 

»Gutscheine?« fragte seine Tochter. »Welche Gutscheine 
denn?« 

»Diese Gutscheine, über die wir kürzlich gesprochen haben, 
Kind, die Gutscheine, die das Kleingeld ersetzen.« 

»Ach so, du meinst das Wegwerfgeld«, sagte die Tochter. 
Dann erzählte sie ihrem Vater von einem Besuch in einem 
Marionettentheater, in dem sie das Märchen von Hans im 
Glück gesehen hatte. 

Ein Vierteljahr danach kam der Bankbesitzer auf dem 
Heimweg wieder einmal an dem kleinen Markt vorbei, auf 
dem er mit der Obstfrau gesprochen hatte. 

Er sah die Frau auch diesmal. Sie zählte wieder Geld. Und 
wieder warf sie hin und wieder einen allzu zerfetzten 
Gutschein in den Papierkorb. Doch andere Gutscheine, die 
gleichfalls zerfetzt waren, legte sie sorgsam in eine offene 
Zigarrenschachtel. 

»Ich sehe, Signora«, sagte der Bankbesitzer und trat näher. 



»Sie sind klüger geworden: Sie heben auch zerfetzte 
Gutscheine auf.« 

»Nur die aus Venedig«, sagte die Obstfrau. »Die bringe ich, 
wenn ich genügend beisammen habe, selbst zur Bank. Zuerst 
habe ich sie sogar nach den Seriennummern geordnet. Aber 
die werden jetzt immer schlechter gedruckt. Man kann die 
Nummern meist gar nicht mehr lesen. Hoffentlich sind das 
keine Fälschungen.« 

»Fälschungen?« Dem Bankbesitzer verschlug’s für einen 
Augenblick die Sprache. Dann wünschte er der Obstfrau hastig 
einen guten Abend, ging schneller als gewöhnlich heim und 
sprach mit seiner Tochter Fulvia. 

»Meinst du«, fragte er sie, »daß es lohnt, diese Gutscheine, 
die du das Wegwerfgeld nennst, zu fälschen?« 

Fulvia legte den Kopf schräg und antwortete: »Ich glaube, 
das Papierkaufen und das Bedrucken lohnt nicht, Papa. Das 
kostet einen Fälscher wahrscheinlich mehr, als der Gutschein 
wert ist.« 

»Nicht wahr, nicht wahr? Das meine ich auch«, sagte der 
Bankbesitzer und war wieder beruhigt. 

Aber Vater und Tochter irrten sich. Für irgend jemand 
lohnte es sich doch, die Gutscheine zu fälschen. Bald wurden 
mehr Gutscheine zu der Bank gebracht, als vorher ausgegeben 
worden waren. Da aber Papier und Druck sehr schlecht waren 
und die Seriennummern unklar oder verschmiert, konnte man 
echte und gefälschte Gutscheine nicht unterscheiden. Natürlich 
stellte die Bank die Herstellung und Ausgabe der Gutscheine 
sofort ein und gab dies auch in allen Zeitungen bekannt. Doch 
längere Zeit noch mußte die Bank Gutscheine einlösen, weil 
Fälschungen nicht nachzuweisen waren. 

»Das Wegwerfgeld hat uns viel echtes Geld gekostet«, 
sagte der Bankbesitzer zu seiner Tochter Fulvia. »Es war ein 
großes Verlustgeschäft für unsere Bank.« 

»Dann hat es wohl doch gelohnt, die Gutscheine zu 
fälschen, Papa. Wir haben mit dem Bruder von meiner 
Freundin Flora, der Drucker ist, mal einen von unseren 



Gutscheinen gefälscht. Nur so aus Ulk. Damit konnten wir 
wirklich eine Limo bezahlen.« 

»Und wo ist dieser druckende Bruder jetzt?« fragte, so 
nebensächlich wie möglich, der Bankbesitzer. 

»Er ist jetzt gar nicht mehr Drucker«, sagte Fulvia. »Er hat 
nämlich in der Lotterie gewonnen. Und eine Yacht hat er jetzt 
auch. Er ist damit auf Auslandsreise.« 

»Auf unsere Kosten«, murmelte der Bankbesitzer. 
Seitdem läßt er vom »Gutscheinwesen« seine Finger. 
Als Timm auf den durchsonnten Stufen vor der Kirche 

schwieg, ging, mit seiner dicken Aktentasche unter dem Arm, 
Herr Egon Siebert von der Dortmunder Bank gerade unter uns 
vorüber. Er grüßte uns mit tiefem Kopfnicken. 

»Baron, wie finden Sie meine Geschichte?« rief Timm 
Thaler. 

Egon Siebert blieb stehen und blickte Timm ratlos an. Erst 
als er merkte, daß ein Herr in einem Glencheckanzug auf uns 
zuging und er selber gar nicht gemeint war, ging er mit einem 
verlegenen Lächeln weiter. 

Auf den Stufen aber kam der Baron zu uns herauf, setzte 
sich neben uns und sagte: »So kann man sich täuschen, Herr 
Thaler.« 

»Timm hat Sie mit Herrn Siebert aber keineswegs 
verwechselt, Baron«, sagte ich. »Er war sich über die Rolle 
des Herrn Siebert von Anfang an im Zweifel. Was will der 
denn von Timm?« 

»Sie werden es erfahren«, sagte der Baron. »Und nun hätte 
ich…«, er wandte sich an Timm, »…zu Ihrer Geschichte ein 
paar Anmerkungen zu machen. Eine Ihrer besten Geschichten 
ist diese Wegwerf geldgeschichte ja nicht.« 

»Es ist die alte Geschichte vom betrogenen Betrüger, 
Baron«, sagte Timm, »oder auch vom betrogenen oder 
übertölpelten Teufel, wenn sie so wollen.« 

Der Baron verzog das Gesicht. Er erhob sich wieder und 
sagte dabei: »Die Rolle des Bankiers, den Sie in Ihrer 
Geschichte Bankbesitzer nennen, ist mir gleichgültig, Herr 



Thaler. Mir geht es um die Gutscheine und um das Geld. 
Kommen Sie mit zum Vaporetto?« 

»Ja«, sagte Timm. »Wir kommen mit.« Er erhob sich von 
den Stufen, was ich gleichfalls tat, und wir gingen mit dem 
Baron zur Dampferanlegestelle unterhalb der Kirche. 

»Sehen Sie«, sagte der Baron bei diesem kleinen 
Schlendergang, »wenn Leute Gutscheine wegwerfen, die bares 
Geld wert sind, dann wird das Geld dem allgemeinen 
Kreislauf entzogen, und das Geld, das kreist, wird weniger. 
Wenn ein Bankier dieses verlorene Geld nun rettet, für sich, 
aber auch für den allgemeinen Kreislauf, dann ist das doch 
etwas Erfreuliches.« 

Da wir an der Dampferanlegestelle angekommen waren und 
aus der Markusbucht gerade ein Dampfer kam, lösten wir uns 
Fahrkarten am Schalter an der Brücke und bestiegen den 
kleinen Dampfer. Hier lehnten wir uns auf die Reling, und als 
der Dampfer wieder ablegte, um den Canal Grande schräg zu 
überqueren, fuhr der Baron fort: »Was so aussieht, als ob es 
einen einzelnen bereichert, Herr Thaler, das dient oft auch der 
Allgemeinheit.« 

»Der Geist, der stets das Böse will und stets das Gute 
schafft?« fragte in leichtem Spott Timm Thaler. 

»Ob böse oder gut, spielte keine Rolle«, sagte der Baron. 
»Die Frage ist, ob nützlich oder unnütz.« Wenig später sprang 
er, da der Dampfer auf der anderen Kanalseite angelegt hatte, 
auf die Brücke, rief »empfehle mich« und war auch schon 
verschwunden. 

Timm und ich fuhren weiter bis zur Anlegestelle neben der 
Brücke der Akademie und schlenderten von hier aus wieder 
einmal zu Pantalone, um zu Mittag zu essen. Wir setzten uns 
wie üblich an die Wand mit den Marionettenpuppen, die ich 
anfangs nicht beachtete, bis Timm mit dem Kopf auf sie 
deutete und mich fragte, ob mir nichts auffiele. Jetzt guckte 
ich näher hin und war überrascht: Da hing, ein bißchen seltsam 
grinsend und ein bißchen reisefleddrig, Monsieur El Baid; da 
war, verhampelt und mit dürren Gliedern, der Tourist mit dem 



rot-weißen Pulli und dem messerscharfen Bärtchen auf der 
Oberlippe zu sehen; da baumelte, klein, nett und rund, der 
hasenpfotenverkaufende Mister Buckhard; da hing, streng 
schwarz, mit nur ganz wenig Weiß, Padre Ambrosio herunter,- 
da war, ein wenig krumm, der Alte aus Murano mit dem 
zerfransten Strohhut; da gab’s, mit einer Welle in der Tolle, 
den Kellner mit den abgestoßenen Ärmelrändern, und mit 
glitzernden bösen Augen aus Muranoglas blickte der 
Muschelsammler aus dem Schlick uns unter seinem schwarzen 
Hute an. Gerade als Timm und ich die neuen Puppen 
musterten, kam Pantalone mit dem zweiten Gang, einem mit 
viel Gemüse umlegten stattlichen Zahnfisch, und sagte, als er 
uns auf die Puppen blicken sah: »Die hat der alte Marinetti mir 
im Tausch für meine eigenen Puppen angedreht. Jetzt ärgere 
ich mich, daß ich auf den Tausch eingegangen bin. Das ist 
doch alles Pfusch. Und seht mal hier…« Er zeigte auf Herrn 
Egon Sieberts Abbild, das ich erst jetzt entdeckte. »Das ist gar 
keine Marionettenpuppe. Es fehlen ihr die Fäden und Gelenke. 
Modernes Zeug. Sieht wunder nach was aus und ist, genau 
besehen, überhaupt nichts wert.« 

»Wenn dir soviel an deinen alten Puppen liegt«, sagte 
Timm, »dann bring ich sie dir zurück. Du mußt mir dafür aber 
diese Puppen an der Wand schenken.« 

»Nichts lieber als das«, sagte, sichtbar erfreut, Pantalone. 
»Aber laß uns später darüber reden. Eßt erst. Guten Appetit!« 

Der Wirt ging in die Küche zurück, und Timm und ich aßen 
vergnügt den Zahnfisch. Dabei erfuhr ich, daß der alte 
Marinetti, ein Antiquitätenhändler, scharf war auf zwei sehr 
alte Puppen Timms, die Timm fast immer bei sich hatte. Er 
hatte sie auch diesmal auf die Reise mitgenommen; und 
diesmal sollte Marinetti sie bekommen, im Tausch gegen die 
alten Puppen Pantalones, für die Timm sich die Puppen an der 
Wand erbat. 

»Willst du mit diesen Puppen spielen?« fragte ich Timm. 
»Um des Himmels willen, nein«, bekam ich zur Antwort. 

»Das sind doch keine Marionettenpuppen, die im Licht 



charakteristische Gesichter haben. Der Schnitzer hat viel 
zuviel daran herumgeschnipselt, um sie den lebenden 
Vorbildern ähnlich zu machen. Ein Marionettentheater ist aber 
kein Wachsfigurenkabinett. Die Puppen, die Krescho macht, 
sind viel, viel besser.« 

»Und wofür willst du diese Puppen an der Wand dann 
haben?« 

»Zur Erinnerung an meine zweite Begegnung mit dem 
Baron«, sagte Timm, »und als lehrreiche Beispiele dafür, wie 
man Marionettenpuppen auf keinen Fall schnitzen soll.« 

»Meinst du, die Puppen kommen vom Baron?« fragte ich. 
Timm nickte und sagte: »Mit allergrößter 

Wahrscheinlichkeit.« Dann kam Pantalone wieder an unseren 
Tisch, und Timm besprach mit ihm im venezianischen Dialekt 
den Puppentausch. 

Nach dem Essen, das mit Früchten abgeschlossen wurde, 
bestieg Timm am Markusplatz einen Dampfer, um die Puppen 
aus seinem Bungalow zu holen, während ich ins Hotel ging 
und Briefe schrieb. 

Erst spät am Abend kam Timm nach Venedig zurück und 
zu mir ins Hotel. Er trug ein längliches Paket unter dem Arm, 
das er vorsichtig auf das Sofa legte. 

»Sind das die beiden Marionettenpuppen?« fragte ich. 
»Ja«, sagte Timm. »Ich zeige sie dir später. Erst muß ich 

etwas essen. Nach Seefahrten habe ich immer Hunger.« 
So gingen wir zur nächsten Dampferanlegestelle an den 

Canal Grande, ließen uns bis zur Rialtobrücke fahren und 
setzten uns neben der Brücke an einen der Tische am 
Kanalufer. Die Kugellampen, unter denen wir saßen, 
spiegelten sich im Wasser und verzogen sich zu Ovalen, wenn 
eine Welle an das Ufer lief. 

Als wir hier, beim Anblick lichtergeschmückter Gondeln, 
gegessen hatten und noch ein bißchen Wein tranken, kam 
jemand aus dem Halbdunkel an unseren Tisch und sagte: 
»Entschuldigen Sie.« 

Es war der lange Egon Siebert mit dem großen Kehlkopf. 



»Entschuldigen Sie«, sagte er, »ich suche den Baron. Sie 
kennen ihn doch, meine Herren, nicht wahr? Sie begrüßten ihn 
ja heute morgen.« 

»Mehr oder weniger kenne ich ihn«, antwortete Timm. 
»Aber setzen Sie sich doch zu uns, Herr Siebert.« 

»Wenn ich darf…« Herr Siebert, der seine unförmige 
Aktentasche diesmal nicht dabei hatte, katzbuckelte erst ein 
bißchen, ließ sich dann aber auf einen Stuhl an unserem Tisch 
nieder. 

»Dürfen wir wissen«, fragte Timm nun, während er für 
Herrn Siebert eines der vielen Gläser auf dem Tisch mit Wein 
füllte, »dürfen wir wissen, weshalb Sie den Baron suchen?« 

»Oh«, sagte Herr Siebert. »Das ist kein Geheimnis. Unsere 
Bankengruppe will eine Werbeaktion starten: Gewinn schafft 
Fortschritt. Falls sich die Gruppe des Barons der Werbung 
anschließt, dann könnten wir weltweit mit dieser Losung 
werben.« 

»Glauben Sie denn, daß Gewinn Fortschritt schafft?« fragte 
ich. 

»Darüber habe ich persönlich keine Meinung«, antwortete 
Herr Siebert. »Ich bin ja nur ausführendes Organ. Aber ich 
halte den Satz für sehr werbewirksam.« 

»Wenn Sie Spaß daran haben, könnte ich Ihnen zu diesem 
Satz eine Geschichte erzählen«, sagte Timm. »Vielleicht läßt 
sie sich in der Werbung verwenden.« 

»Oh, bitte, ja, lassen Sie hören«, sagte Herr Siebert und 
nippte vom Wein. 

Da leerte Timm sein Glas, füllte es neu, lehnte sich in den 
Stuhl zurück und erzählte uns am Ufer des Canal Grande die 
Geschichte: 



Die Lichtung im Walde 
oder 

Gewinn schafft Fortschritt 
 
 
 

In den Tagen des Wohlstands saß im Schatten eines kleinen, 
sich etwas überneigenden Felsens eine Familie beim Picknick. 
Sie saß im weichen Gras am Rande einer großen Lichtung, die 
sich vom Waldrand her sanft abwärts neigte. 

Es war im Norden Kanadas und Sommer. 
Vor dem Felsen stand ein Zelt, das aussah, als bestünde es 

aus Krepp-Papier; und tatsächlich war das Zelt aus einem 
ähnlichen Material gefertigt. Es war das »Große Picknick-
Wegwerf-Zelt«. Auf einem rosafarbenen Blatt Karton, das von 
der Spitze des Zeltmastes niederbaumelte, stand zu lesen: 
 
Das Große Picknick-Wegwerf-Zelt für 6 Personen, enthaltend: 

 
1 Zelt 
1 Plastik-Einklapptisch 
6 Plastik-Klappstühle 
6 Plastik-Bestecke 
6 Pappteller 
6 Pappbecher 
3 Gerichte in Aufreißpackung für 6 Personen 
6 diverse Getränke in Einwegflaschen 
6 Papierservietten 

 
Zum einmaligen Gebrauch bestimmt. Nach dem Picknick 
einzurollen und als Paket beim nächsten Müllplatz abzulegen. 
Das Große Picknick-Wegwerf-Zelt erspart den Abwasch, und 
es schützt die Umwelt! US-Patent PQXZ Nr. 0816/47rz/R6 

 
Die Leute, die dem Wegwerfzelte gegenüber unter dem 

Felsvorsprung saßen, eine Familie namens Brownsmith – 



Vater, Mutter, Sohn und Tochter – waren ersichtlich 
mißgestimmt. Sie stocherten mit den Plastikgabeln auf ihren 
Papptellern herum und kauten unlustig die nur halbgaren und 
kaum angewärmten Fertiggerichte. 

»Das Huhn in Aspik schmeckt nach halbgeräucherten 
Filzpantoffeln«, sagte Sohn Ronny; und seine Schwester 
Conny sagte: »Der Plumpudding ist aus Tapezierleim 
gemacht.« 

Die Familie hatte vergessen, zum Heißmachen und 
Fertiggaren der Speisen ein Gas- oder Petroleumöfchen 
mitzunehmen. Und bei dem Versuch, die Gerichte in den 
Aufreißpackungen über einem Reisigfeuer heißzumachen, 
waren die Packungen teils übergekocht, teils in Brand geraten, 
und Mutter Brownsmith hatte sich an der rechten Hand eine 
dicke Brandblase geholt. 

Das Hauptvergnügen eines Picknicks, das genußvolle 
Verzehren leckerer Speisen in frischer Luft, fand für die 
Brownsmiths an diesem Tag nicht statt. Sie waren deshalb alle 
mißgelaunt. Als Mutter Brownsmith versuchte, der Sache doch 
noch etwas Gutes abzugewinnen, indem sie anmerkte, die 
Vorspeisen hätten ganz annehmbar geschmeckt, lachten 
Conny und Ronny höhnisch auf und riefen fast gleichzeitig: 
»Wie Hühnermist in Schweinepipi!« Denn das hatten sie sich 
vorher schon zugeflüstert. 

Jetzt aber wurde Vater Brownsmith böse. »Ihr überseht, 
welch einen Fortschritt so ein Wegwerfzelt darstellt!« rief er. 
»Als ich hier noch bei den verfluchten Bäumen lebte, gab es 
so etwas nicht.« 

»Du hast einmal an diesem schönen Wald gewohnt, 
Daddy?« fragten die Kinder überrascht. »Wo denn?« 

Der Vater, immer noch mürrisch, aber schon etwas 
versöhnlicher gestimmt, zeigte hügelabwärts und fragte: »Seht 
ihr den Hügel da unten, vor dem jetzt unser Auto steht? Das 
war einmal ein Blockhaus. In dem bin ich geboren.« 

»In einem Blockhaus? Das ist ja fantastisch!« sagte Conny. 
Und Ronny sagte: »Davon hast du uns nie etwas erzählt, 



Daddy!« 
»Ich wollte euch das erst erzählen, wenn es uns wirklich 

gutgeht«, sagte der Vater. Er stellte seinen halbgefüllten 
Pappteller auf den Boden, erhob sich, reckte die Arme und 
fügte hinzu: »Und jetzt geht es uns gut, und wir sitzen hier, 
und ich erzähle es euch.« 

»Wieso geht’s uns denn jetzt erst gut?« fragte Conny. »Uns 
ging es doch immer gut.« 

»Aber jetzt, Conny, haben wir ein eigenes Haus«, sagte 
Vater Brownsmith, »mit Farbfernseher, Waschmaschine, 
Tiefkühltruhe, Kamin und Garten. Und gleich zwei Autos 
haben wir, das alte und das neue da unten am Weg. Ich hätte 
mir als Kind nie träumen lassen, daß ich hier einmal so wie 
heute sitzen würde: unten am Weg ein Auto vom neuesten 
Modell und hier oben ein Picknickzelt, das man nur einmal 
benutzt und dann wegwirft. Ich finde das großartig!« 

»Aber schmecken«, sagte Conny maulend, »tut das 
Picknick nicht. Was habt ihr denn früher in der Blockhütte 
gegessen?« 

»Gegessen? Damals?« Der Vater überlegte. Dann sagte er: 
»Hauptsächlich hatten wir damals selbstgeräucherten 

Schinken im Haus, Elchschinken oder Rentierschinken.« 
»Elch- und Rentierschinken?« schrie Ronny. »Mein Gott, 

wie gut habt ihr gelebt!« 
»Und jetzt«, sagte mit spitzem Munde seine Schwester 

Conny, »ißt man hier Tapezierleim in brennbaren Dosen. Das 
ist der Fortschritt!« 

»Bitte, laß die Ironie, Conny«, sagte Mutter Brownsmith, 
und Vater Brownsmith zog die Brauen zusammen. Er wollte 
offensichtlich etwas sagen. 

Aber Sohn Ronny kam ihm zuvor. Er fragte: »Habt ihr von 
diesem Wald hier damals auch ein Stück besessen, Daddy?« 

»Die Lichtung hier, an deren Rand wir sitzen«, sagte der 
Vater. »Das war früher unser Waldstück. Als wir weggezogen 
sind in die Stadt, haben wir die Bäume gefällt und verkauft. 
Deshalb geht es uns ja so gut. Gewinn schafft Fortschritt.« 



»Und wem gehört die Lichtung jetzt?« fragte Conny. 
»Immer noch uns. Lichtungen kann man ja schlecht 

verkaufen.« 
»Aber aufforsten kann man sie!« rief Ronny und sprang auf. 

»Laßt uns hier Bäume pflanzen und ein Blockhaus bauen. Laßt 
uns…« 

Ein Donnerschlag ließ ihn und auch die anderen 
zusammenfahren. Er kam von oben überm Walde her. 

Und überm Wald – die Brownsmiths sahen es mit 
Schrecken –, über dem Wald stand eine schwarze 
Wolkenwand. Nun fegte auch ein erster Windstoß die 
Lichtung hinunter, und erste Tropfen kündigten ein Gewitter 
an, ein Sommergewitter. 

»Jetzt nichts wie rauf und in die Höhle«, rief Vater 
Brownsmith und rannte die Lichtung hinauf. »Gleich über 
diesem Felsen gibt es eine Höhle.« 

Bevor der Regen einsetzte, hockte die Familie in der Höhle, 
die nicht sehr geräumig war, aber vor Wind und Regen 
schützte. 

Dann rauschte das Gewitter nieder, mit Sturm und Regen, 
Blitz und Hagelschlag. Die schräge Lichtung, auf der keine 
Baumstämme das Wasser hemmten, wurde zu einer Art von 
Wasserfall; und in der Mitte, wo die Wasser von zwei Seiten 
wild zusammenschäumten, wurde eine tiefe Schrunde 
aufgerissen, ein Bachbett für zukünftige Regen. 

Das Wegwerfzelt aber – Familie Brownsmith sah’s mit 
aufgerissenen Augen –, das Wegwerfzelt, vom Sturme 
eingefaltet, drehte sich erst ein wenig auf dem Wasser und 
schoß dann, als wär’s ein Boot, mit der Spitze des Mastes 
voran zur Straße hinunter. Hier schoß es auf das Auto zu, und 
seine Spitze bohrte sich – die Familie schrie auf – ins 
schönlackierte Blech. Dann warfen die nachfolgenden 
Wasserschwälle das Auto um und schleiften es mit sich fort, 
bis es an einem Baume hängenblieb. 

Als die Familie Brownsmith einige Stunden später durch 
tiefen Matsch zur Autostraße stapfte, um irgendwie von dort 



nach Haus zu kommen, sagte Ronny: »Auf dieser Lichtung 
wächst kein Baum mehr, Daddy. Das habt ihr wirklich fein 
gemacht.« 

»Aber die Lichtung hat einmal Gewinn gebracht«, sagte, 
mit ihrem linken Fuß in einer Matschpfütze versinkend, seine 
Schwester Conny. »Und Gewinn schafft Fortschritt. Stimmt’s, 
Daddy?« 

Während Timm erzählt hatte, war im Halbdunkel ein Mann 
erschienen, der sich an eine Wand des Restaurants gelehnt und 
ihm zugehört hatte. Da das Weiße seiner Augen nicht zu 
erkennen gewesen war, hatte ich angenommen, daß es sich um 
den Baron mit Sonnenbrille handle, und ich hatte recht: Als 
die Geschichte nun zu Ende war, war’s der Baron, der in das 
Licht kam und sich zu uns setzte. 

Gerade trieb ein Pulk beleuchteter Gondeln vor uns den 
Canal Grande hinab, als der Baron sagte: »Was ist Gewinn, 
Herr Thaler? Was ist Fortschritt?« 

Egon Siebert von der Dortmunder Bank, der gegen Ende 
der Geschichte immer unruhiger geworden war, den das 
Erscheinen des Barons jedoch noch viel unruhiger machte, 
Egon Siebert mit dem großen Adamsapfel kam Timm Thalers 
Antwort zuvor, indem er sagte: »Diese Geschichte war sicher 
nicht im Sinne von Herrn Baron, nicht wahr, Herr Baron? 
Gestatten, Egon Siebert, Dortmunder Bank.« 

»Das müßte mit dem Teufel zugehen, Herr Siebert, wenn 
diese Geschichte nach meinem Sinne wäre«, sagte der Baron. 
»Aber auf umwegige Weise…«, der Baron kicherte plötzlich 
merkwürdig, »… auf umwegige Weise dient die Geschichte 
mir natürlich doch dazu, über Gewinn und Fortschritt 
nachzudenken.« 

»Und wie denken Herr Baron darüber?« fragte Egon 
Siebert. 

»Ich denke, Herr Siebert, daß die von Ihrer Bankengruppe 
geprägte Losung »Gewinn schafft Fortschritt« weltweit 
nützlich sein wird, um unseren Handel zu beleben, der unter 
der Kaufunlust so vieler Menschen leiden muß.« 



»Leidet nicht umgekehrt die Menschheit an der Kauflust-
Überreizung? « fragte Timm. »Sich jedesmal ein Wegwerf zeit 
zu kaufen, wenn man ein bißchen Picknick machen will, das 
kommt am Ende teuer zu stehen, Baron. Ein einmal gekauftes, 
aber festes Zelt kommt billiger. Hat man’s geerbt, dann ist es 
sogar gratis.« 

Die Gondelgruppe auf dem Canal Grande, jetzt schräg vor 
uns, löste sich wieder auf in einzelne Gondeln. Die Lichter 
schwärmten schwankend auseinander, und der Baron, darauf 
hinblickend, sagte: »Läßt man ewig und immer alles 
beieinander und an Ort und Stelle, Herr Thaler, die Bäume im 
Wald, Großvaters Zeltbahn auf dem Speicher, dann würde es 
fast keinen Fortschritt geben. Was meinen Sie, Herr Siebert?« 

Der Baron wandte sich dem langen Bankmenschen zu, der 
sichtlich verlegen wurde und mit leichtem Stottern sagte: »Ich 
selber zelte t… tatsächlich mit einem Z… Zelt, das ich von 
meinem V… vater habe.« 

»Pech gehabt«, sagte der Baron, während Timm und ich 
lachten. Dann stand er auf und bot Herrn Siebert an, ihn in 
sein Hotel zu begleiten, was Egon Siebert vollends stottern 
machte. »Ich k… kann doch von H… herrn Baron nicht ver… 
langen, daß H… herr Baron…« 

Hier unterbrach ihn der Baron, indem er sagte: »Gehen 
wir!« Und Egon Siebert, vor Verlegenheit noch viel gebeugter 
als gewöhnlich, stotterte einen Abschiedsgruß für Timm und 
mich und ging mit dem Baron davon, der uns sein übliches 
»Empfehle mich« zurief. 

Nun bezahlten wir das Abendessen, riefen eine der Gondeln 
heran, die sich vom Pulk gelöst hatte und gerade an uns 
vorbeiglitt, und ließen uns vom Gondoliere zum Brückchen 
vor der Moseskirche bringen. Als wir dabei in den Seitenkanal 
hineinfuhren, den man den Fluß des heiligen Moses nennt, war 
es so still zwischen den Häuserwänden, daß selbst die leisen 
Ruderschläge als Echo von den Wänden widerhallten. 

In meinem Hotel, in dem auch Timm ein Zimmer 
bekommen hatte, sah ich dann endlich die zwei 



Marionettenpuppen, die Timm am nächsten Tag zum alten 
Marinetti tragen wollte, um damit Pantalones Puppen wieder 
einzulösen. 

Es waren zwei sehr altmodisch gekleidete Puppen, die 
aussahen wie Puppen der Commedia dell’arte, die aber nicht 
zu den Figuren dieser Komödie gehörten. Timm hatte sie in 
meinem Vorzimmer aus dem Papier gewickelt und hielt sie 
mir mit beiden Händen hin. Als die Gesichter dabei in das 
Licht der Stehlampe gerieten, stieß ich einen kleinen Schrei 
aus, und Timm sagte: »Nicht wahr, das ist überraschend? Die 
Puppen stammen nämlich aus dem Jahre 
fünfzehnhundertsechsundvierzig.« 

»Aber wie kann das sein, Timm?« fragte ich und stotterte 
beinahe wie Herr Siebert. 

Die Puppen hatten nämlich die Gesichter des Barons und 
Timms, als er ein Junge gewesen war. 

Timm gab auf meine Frage keine Antwort. Statt dessen 
murmelte er, mehr für sich als für mich: »So geht das Spiel 
schon seit Jahrhunderten.« Dann packte er die Puppen wieder 
ein. 

Ich fragte dabei: »Woher hast du diese Puppen?« 
»In einem alten Puppentheater in Verona lagen sie in einer 

Kiste. Ich konnte sie für wenig Geld erwerben.« 
»Und diese Puppen willst du weggeben?« 
»Nach mir erwirbt sie sicher der Baron«, sagte Timm 

Thaler. »So bleiben sie in der Familie.« 
Timm hatte die Puppen wieder eingewickelt, und nun sah 

ich auf dem Papier, in dem sie staken, etwas Geschriebenes. 
Es sah aus, als wären es Verse. 

»Gehört der Text auf dem Papier zu den zwei Puppen?« 
fragte ich. 

Timm stutze und fragte: »Welcher Text?« Dann aber 
verstand er, was ich meinte, lachte und erklärte mir: »Weißt 
du, bei der Rückkehr mit dem Dampfer nach Venedig, als ich 
dieses Paket auf dem Schoß hatte, dachte ich über 
Wegwerfgeld und Wegwerfzelte nach und fragte mich, warum 



es eigentlich nicht Wegwerfmenschen geben sollte. Da habe 
ich Verse über einen Wegwerf menschen gemacht und sie auf 
das Paketpapier geschrieben. Willst du sie hören?« 

»Gern«, sagte ich. 
Da ließ sich Timm aufs Sofa nieder und las mir vor: 



 
Der Wegwerfmensch 

 
 
 

Brauchst du einen Wegwerfmenschen, 
Wird er dir für wenig Geld 
Bei der Inter-Abendländschen 
Handelsunion bestellt. 
 
Dieser Wegwerfmensch knackt Mandeln, 
Macht das Frühstück und das Bett 
Und ist einfach zu behandeln 
Und stets reinlich und adrett. 
 
Aber die Gebrauchsanweisung 
Sei von dir genau studiert, 
Wenn per Post und in Vereisung 
Dir der Mensch geliefert wird: 
 
Ist er nach rund sieben Tagen 
Aufgeweicht und abgetropft, 
Wird an Kopf und Brust und Magen 
Er behutsam abgeklopft. 
 
Hiernach prüft man die Gelenke, 
Ob ein jedes funktioniert; 
Und auf daß er ja nicht denke, 
Wird der Kopf ihm bandagiert. 
 
Danach lehrt man ihn das Stehen 
Und das Sätzchen »Zu Befehl«, 
Lehrt ihn greifen, lehrt ihn gehen, 
Lehrt ihn essen Pamps mit Mehl. 
 
Ist er soweit fortgeschritten, 



Funktioniert er schon; und nun 
Kann man ihn ganz zwanglos bitten, 
Dies und das im Haus zu tun. 
 
Noch sechs Tage muß man warten, 
Auch wohl sieben oder acht, 
Bis der Wegwerfmensch den Garten 
Und das Auto saubermacht. 
 
Doch man wartet nicht vergebens; 
Denn zum Schluß, wenn er das kann, 
Steht er für den Rest des Lebens 
Ohne Murren seinen Mann. 
 
Er ist billig und bescheiden, 
Willig, treu und pflegeleicht 
Und ein Mensch, der ohne Leiden 
Siebzig Jahre leicht erreicht. 
 
Ist er nicht mehr zu gebrauchen, 
Läßt man ihn durch »Moritur« 
Seinen letzten Hauch aushauchen 
Und ruft dann die Müllabfuhr. 
 
Nichts, was eklig oder peinlich, 
Bleibt von ihm zurück im Haus. 
Wie er kam, adrett und reinlich, 
Trägt man ihn zur Tür hinaus. 
 
Das war die Gebrauchsanweisung. 
Für den Wegwerfmenschen. 
Ja, Aufgetaut aus der Vereisung, 
Ist er immer für dich da. 
 
Ohne Tränen und Erregung 
Ist er treu bis an das Grab. 



Keinerlei Gemütsbewegung 
Fordert dieser Mensch dir ab. 

 
Aber seh ich ihn so laufen, 
Kühl und kalt nach Protokoll, 
Werd ich ihn wohl doch nicht kaufen - 
Falls es ihn einst geben soll. 

 
»Hoffen wir, daß es diesen Wegwerfmenschen niemals geben 
wird«, sagte ich lachend, als Timm das Gedicht vorgetragen 
hatte. Dann trennten wir uns, da es schon spät war. Timm ging 
mit den beiden Marionetten zu seinem Zimmer, und ich sagte 
dem Portier telefonisch Bescheid, daß er mich am nächsten 
Tag um sieben Uhr wecken möge,- denn ich wollte Timm bei 
seinem Gang zu dem Antiquitätenhändler Marinetti unbedingt 
begleiten und dort sein, wo auch der Baron war,- denn dessen 
Warnung, Krescho könne zu Schaden kommen, machte mir 
immer noch angst.  
 
DER FÜNFUNDSECHZIGSTE TAG, AN DEM 
BEIM ALTEN MARINETTI PUPPEN 
GETAUSCHT UND VERKAUFT WERDEN, AN 
DEM WIR ZU DEM ADELSSPROSS FAUSTO 
CANTRINI FAHREN UND AN DEM WIR IN 
EINEM ALTEN PALAZZO DER GESCHICHTE 
VOM LANGEN WEG NACH WIED AM BACH 
LAUSCHEN. LÄSST MICH WIEDER IN TIMMS 
BUNGALOW ÜBERNACHTEN, WEIL UNS DER 
BARON HIER AM NÄCHSTEN TAG MIT 
SEINER YACHT ABHOLEN WILL. 
 
 



 
 
 
 
Im Antiquitätengeschäft des alten Marinetti war es dunkel. 
Nur durch das über und über vollgestopfte Schaufenster und 
durch die Eingangstür, die offen war, kam Licht herein, aber 
nicht viel: denn Marinettis Geschäft befand sich in einer der 
engsten Gassen Venedigs. 

Timm stand mit dem alten Mann, der eine Hausjacke mit 
schnörkeligem Besatz und auf dem Kopf ein lila Käppchen 
trug, nahe der Eingangstür vor vielen staubigen Spiegeln und 
zeigte ihm seine beiden alten Marionettenpuppen. 

»Vermutlich sechzehntes Jahrhundert«, sagte, über seine 
Brille lugend, Marinetti. 

»Ja«, sagte Timm, »von fünfzehnhundertsechsundvierzig.« 
Er hielt die Puppe mit dem Gesicht des Barons jetzt so, daß ich 



zwischen Staubgewölk in einem Spiegelglas ihr Abbild sehen 
konnte. Doch war das Puppengesicht darin seltsamerweise 
doppelt gespiegelt. 

Erst als ich sah, daß eines der Gesichter eine Sonnenbrille 
trug, erkannte ich, daß neben dem Puppengesicht sich das 
Gesicht des wirklichen, des lebendigen Barons im Glase 
spiegeln müsse. 

Ich wandte mich also um und sah nun vor der Tür leibhaftig 
den Baron stehen. Er redete Timm gerade an. 

»Ich hörte, Herr Thaler«, sagte er, »Sie wollen Pantalones 
Puppen, die ich rechtmäßig erworben habe, für diese beiden 
Puppen eintauschen.« 

»Sie haben Pantalones Puppen, Baron?« fragte Timm 
erstaunt. Er blickte Marinetti an, und der Alte nickte und 
sagte: »Ich habe sie an den Baron verkauft.« 

»Für welchen Preis?« 
»Fünfhunderttausend Lire«, antwortete an Marinettis Stelle 

der Baron. »Ich bin trotzdem bereit, sie gegen die zwei Puppen 
einzutauschen.« 

»Die beiden Puppen kosten zwei Millionen.« 
»Zwei Millionen?« Der Baron schrie die Frage fast. Timm 

aber antwortete ruhig: »Das ist der Preis.« 
»Und wie verträgt sich dieser Wucherpreis mit Ihrer 

Auffassung vom Geld, Herr Thaler? Sie halten doch vom Geld 
nicht viel.« 

»Ebendrum, Baron«, sagte Timm, »verlange ich ja zwei 
Millionen. Die Puppen sind mir soviel wert, daß Geld den 
Wert für mich gar nicht aufwiegen kann.« 

Jetzt lachte der Baron ein meckerndes Lachen. »Sie haben 
im Wörterverdrehen Fortschritte gemacht, Herr Thaler«, sagte 
er. Dann, wieder kühl und sachlich, fragte er: »Also zwei 
Millionen?« 

»Zwei Millionen«, antwortete Timm. 
»Gut«, sagte der Baron, »dann hole ich die Puppen und das 

zusätzliche Geld. Sie können im Kabinett des Herrn Marinetti 
auf mich warten. Es wird nicht allzu lange dauern, bis ich 



wieder hier bin.« 
»Ich werde warten, Baron«, sagte Timm. 
Nun eilte der Baron davon, und Marinetti führte uns ins 

sogenannte Kabinett im Hintergrund des Ladens, in einen 
Raum mit alten Polstermöbeln, der Licht von einem kleinen 
Innenhof empfing. 

Im Kabinett saß ein Herr in einem Sessel, der sich erhob, 
als wir den Raum betraten. 

Marinetti schaute ihn verblüfft an. »Wie sind denn Sie 
hereingekommen?« fragte er. 

»Erst durch die Eingangstür, dann durch den Laden«, sagte 
der Herr lächelnd. »Sie haben mich zu dieser Stunde doch 
erwartet. Der Zettel liegt noch immer auf dem Tisch.« 

Er zeigte auf einen Notizzettel, der auf dem runden Tisch 
lag und den Marinetti nun, immer noch verblüfft, in die Hand 
nahm und beguckte. 

»Das ist meine Schrift«, murmelte er. »Ganz ohne Zweifel. 
Aber ich kann mich gar nicht erinnern, dies geschrieben zu 
haben.« Plötzlich fiel ihm ein, daß er Timm und mir noch 
keinen Platz angeboten hatte, und so sagte er: »Bitte, meine 
Herren, setzen Sie sich doch. Auch Sie, Graf Gödrö. Sind Sie 
Ungar?« 

»Ja«, sagte, sich setzend, der Herr. Er trug in einem 
rundlichen Gesicht mit leicht schrägen Augen einen nach 
unten hängenden Schnurrbart und auf dem massigen Leibe 
eine grüne Jacke, die an einigen Stellen speckig glänzte. »Ja«, 
sagte dieser Herr, »ich bin Ungar.« 

»Und ich habe Ihnen die lebensgroße Nachbildung eines 
Gondoliere versprochen?« fragte Marinetti. »Wann war denn 
das?« 

»Gestern am Telefon«, sagte Graf Gödrö. 
Timm und ich hatten uns inzwischen in Sessel gesetzt, und 

gerade wollte Marinetti sich ebenfalls setzen, als das Telefon 
ertönte, ein schnörkeliges altmodisches Telefon, das auf einem 
Rokoko-Kommödchen stand. 

Als Marinetti den Hörer abhob, sich meldete und hin und 



wieder »ja« oder »ich verstehe« sagte, malte sich Erstaunen 
auf seinem Gesicht. Dann, als er den Hörer wieder in die 
Gabel gelegt hatte, sagte er, den Grafen Gödrö seltsam 
ansehend: »Die Puppe wird gebracht. Sie ist schon auf dem 
Weg hierher.« 

»Da sehen Sie, daß es sie gibt«, sagte der Graf, »und daß 
Sie schon für mich tätig geworden sind.« 

»Merkwürdig«, sagte Marinetti und setzte sich, 
»merkwürdig, daß ich mich gar nicht daran erinnern kann. Ich 
werde nun wohl wirklich alt. Im übrigen, Graf, verlangt der 
Besitzer einen stattlichen Preis.« 

»Damit habe ich gerechnet«, sagte Graf Gödrö. »Umsonst 
ist nur der Tod.« 

Er wollte offenbar noch etwas hinzufügen; doch machte er 
den Mund nur auf und schloß ihn nicht wieder. Irgend etwas in 
Richtung der Tür erregte gerade seine Aufmerksamkeit. 

Nun richtete auch ich den Blick auf die Tür und sah, daß sie 
sich langsam öffnete. Durch ihre Öffnung schob sich ein 
Männerkopf mit einem Strohhut vor, und diesem Kopfe folgte 
waagrecht und steif ein Körper. Es sah so aus, als ob der 
Körper schwebe. 

Dann aber wurde ein schlanker Herr in einem mittelblauen 
Anzug sichtbar, der diesen Körper trug. Er brachte – jetzt 
gab’s keinen Zweifel mehr – die lebensgroße Gondolierepuppe 
für den Grafen. 

Der Graf stand denn auch auf und sagte: »Reizend, daß Sie 
sich selber herbemühen, Fürst; aber das war doch wirklich 
nicht notwendig.« 

Der Angeredete, der nun die Puppe auf die Beine stellte und 
sie schräg ans Rokoko-Kommödchen lehnte, fragte: »Kennen 
wir uns, mein Herr?« 

»Graf Gödrö aus Ungarn«, sagte, den Grafen vorstellend, 
der alte Marinetti. Und da er einmal dabei war, stellte er auch 
Timm und mich gleich vor. Dann trat er neben den Besucher 
und sagte, seine Hände öffnend zu Schalen des Entzückens: 
»Fausto Cantrini.« 



Die Vorstellung verfehlte ihren Eindruck auf uns nicht: 
Fausto Cantrini war der letzte Sproß eines uralten adligen 
Geschlechtes von Venedig, das Dogen und Kardinäle 
hervorgebracht hatte und einmal einen der schönsten Paläste 
am Canal Grande besaß. Im übrigen war Fausto Cantrini ein 
Playboy, der immer Geld brauchte und niemals welches hatte. 

Auch diesmal kam er, nachdem wir uns umständlich die 
Hände geschüttelt hatten, gleich auf Geld zu sprechen, 
nämlich auf die Bezahlung für die Gondolierepuppe. 

Graf Gödrö war bereit, sie gleich und bar zu bezahlen, und 
so bat Marinetti die zwei in den Laden hinaus. 

Fausto Cantrini verließ das Kabinett als letzter. Als er sich 
von Timm und mir verabschiedet hatte, sagte Timm: »Es war 
uns ein Vergnügen, Fürst.« 

Da drehte sich der Adelssproß, schon in der Tür, noch 
einmal um und sagte: »Fürsten, Herr Thaler, sind wir 
eigentlich nicht; denn wissen Sie, in großen Handelsstädten, 
ob in phönizischen, venezianischen oder meinetwegen 
hanseatischen, da war man immer gut republikanisch.« 

»Handel befördert das republikanische Denken, meinen 
Sie?« fragte Timm Thaler. »Das wäre eine Unterhaltung 
wert.« 

»Dann kommen sie um fünf zu mir zum Kaffee«, sagte 
Fausto Cantrini. »Darf ich mit Ihnen beiden rechnen?« 

Wir sagten zu, und er verschwand mit seiner Puppe. Als 
ihre Beine aber noch zu sehen waren, erschien zugleich ein 
anderes Beinpaar in der Tür, ein baumelndes mit gelben 
türkischen Schnabelschuhen an den Füßen. 

»Ah, Pantalones Puppen kommen«, sagte Timm. 
Und da stand der Baron auch schon im Kabinett. Er trug die 

Puppen, die schlenkerten, über dem linken Arm, und in der 
rechten Hand eine schwarze Aktentasche. 

»Hier wären die Puppen«, sagte er zu Timm. »Und hier…«, 
er reichte Timm die Aktentasche, »… hier ist das Geld. Zählen 
sie es bitte gleich nach?« 

»Wenn Sie mit mir Geschäfte machen, stimmen die 



Moneten«, sagte Timm. »Ich brauch sie also nicht zu zählen.« 
»Das ehrt mich, Herr Thaler.« Der Baron legte die 

Marionettenpuppen, sorgfältig eine neben der anderen, auf den 
runden Tisch. Timm aber reichte ihm die zwei 
mittelalterlichen Puppen hinüber. 

Dabei geschah nun etwas sehr Merkwürdiges: Als der 
Baron die beiden Puppen in den Händen hatte, schien es mir 
so, als bewegten sich ihre Gesichter. Jedoch geschah das nur 
für einen kurzen Augenblick. Dann waren sie wieder starr. 

Aber jetzt waren die beiden Puppen erstaunlich verändert: 
Die Puppe, die Timms Knabengesicht getragen hatte, trug nun 
mit einemmal Timms Mannsgesicht. Die Puppe aber mit dem 
Gesicht des Barons hatte nun das Gesicht eines Greises, eines 
uralten Mannes. 

Auch der Baron bemerkte die Veränderung, wie ich an 
einem Zucken seiner Augenbrauen erkannte. Er setzte sich 
rasch in einen Sessel, legte die Puppen, mit dem Gesicht nach 
unten, auf seine Knie, griff sich von dem Kommödchen einen 
schwarzen Plastikbeutel, auf dem in Goldbuchstaben 
»Marinetti« stand, und steckte die Puppen vorsichtig hinein. 

Dann hatte er es plötzlich eilig. »Ich muß gehen«, sagte er. 
»Fausto Cantrini hat Sie, wie ich hörte, eingeladen. Ich bin um 
fünf gleichfalls bei ihm. Wir sehen uns also später.« 

Er verließ, die Plastiktasche in der Linken, mit einer 
angedeuteten Verbeugung das Kabinett. 

Gleich darauf kam der alte Marinetti in das Kabinett zurück. 
Er strahlte. 

»Sie haben vermutlich ein gutes Geschäft gemacht?« fragte 
Timm. 

»Ein ganz vorzügliches«, antwortete Marinetti. »Dieser 
Graf Gödrö, wer immer er sein mag, ist ungewöhnlich 
großzügig. Ich hoffe, er bleibt mir als Kunde.« 

»Hoffen wir’s«, sagte Timm. »Und was bin ich Ihnen für 
die Vermittlung des Puppentausches schuldig?« 

»Wenn Sie mal wieder Marionettenpuppen ausrangieren, 
Herr Thaler, dann schenken Sie mir die. Gut?« 



»Gut«, sagte Timm. »Auch Sie sind großzügig, Herr 
Marinetti.« Dann packte er Pantalones Puppen in zwei 
Plastiktüten, und wir verließen das Geschäft des alten Mannes. 
Ich trug die schwarze Aktentasche, Timm die Puppen. 

Unterwegs fragte ich Timm: »Dieser Graf Gödrö, war 
das…« 

»Er war es«, sagte Timm. 
»Und was wollte er in Marinettis Kabinett? Du hast doch 

gar keine Geschichte erzählt.« 
»Aber ich wollte eine erzählen«, sagte Timm. »Um ihn zu 

ärgern, hab ich’s dann aber unterlassen.« 
»Ärgere ihn nicht unnötig«, warnte ich, »denk an Krescho«, 

worauf Timm entgegnete: »Da ist Krescho, gesund und 
munter.« 

Krescho kam gerade über die kleine Brücke, die zu 
Pantalones Restaurant führt, und nun gingen wir gemeinsam 
hinunter in den Gastraum. 

Hier kam Pantalone – wie üblich mit dem roten Käppchen 
und der küchenbunten Schürze – auf uns zugestürzt und rief: » 
Amico Timm, hast du die Puppen?« 

Timm gab dem Wirt die beiden Plastiktüten, und nun war 
Pantalone für eine Weile beschäftigt: Er nahm die Puppen des 
Barons von den Haken an der Wand, legte sie vorsichtig auf 
unseren Tisch und hängte seine alten Puppen wieder auf. 
Dabei plapperte er unaufhörlich, aber ich verstand kein Wort; 
denn er plapperte venezianisch. 

Dann, als Timm die Puppen des Barons zur Hand nahm, um 
jetzt die Plastiktüten mit ihnen zu füllen, geschah wieder etwas 
Seltsames: Sobald Timm eine Puppe in der Hand hielt, 
veränderte sich fast unmerklich, aber stetig das Gesicht, bis es 
die Züge des Barons angenommen hatte. Nur die Puppe, die 
Egon Siebert aus Dortmund darstellte, veränderte ihre Züge 
nicht. 

Als ich Timm überrascht anschaute, lächelte er, wies mit 
dem Kopf auf Krescho, der Pantalone half, die alten Puppen 
wieder aufzuhängen, und legte einen Finger auf die Lippen. 



Ich nickte stumm. Dann war die letzte Puppe im 
Plastikbeutel verschwunden, und Krescho hatte nichts 
gemerkt. 

Nach dem Essen, das wir an diesem Tag gratis bekamen, 
schlenderten wir zu dritt über den von Menschen wimmelnden 
Markusplatz ins Hotel »Saturnia«, ließen die schwarze 
Aktentasche in den Safe einschließen und legten die 
Plastiktüten mit den Puppen in mein Zimmer, da Timm sein 
Zimmer nur für eine Nacht gemietet hatte. 

Danach gingen wir, um Leute zu begucken und Kaffee zu 
trinken, langsam zum Markusplatz zurück. Dabei hörten wir, 
als wir uns der Moseskirche näherten, Musik von Stimmen 
und Instrumenten. 

Timm sagte: »Das ist Mozart. Eine Messe von ihm. Hören 
wir zu?« 

Ich sagte: »Gern«, und Krescho fragte: »Warum nicht?« So 
überschritten wir auf dem Brückchen den Fluß des heiligen 
Moses und gingen zur Kirche, wo Timm und Krescho vor mir 
in die mittlere Tür eintraten. 

Gerade wollte ich den beiden folgen, als ich zur Rechten, 
wo ein Bretterzaun die Nebentür verdeckte, Stimmen hörte, 
Stimmen, die ich zu kennen glaubte. So folgte ich den beiden 
nicht, sondern ging auf Zehenspitzen zu dem Zaun und lugte 
in eine Lücke zwischen zwei Brettern hinein. 

Jetzt hörte ich die Stimmen deutlicher, und ich wußte auch, 
von wem sie kamen,- denn durch die Bretterlücke sah ich, wer 
da redete: Es waren Signore Grandizzi und der Baron. 

»…zum Schluß auch etwas Dankbarkeit erwarten«, zischte 
der Baron gerade mit wütender Miene. »Wem verdanken Sie 
denn dieses immer noch junge Gesicht?« 

»Und wem, Baron«, fragte Signore Grandizzi beherrscht, 
doch mit zitternder Stimme, »wem verdanke ich dieses Leben 
ohne Boden, das ewige Hin und Her, das wurzellose Treiben? 
Wen hab ich denn, zu dem ich lieb sein kann? Was hab ich 
denn zu uneigennütziger Freude?« 

Der Baron wollte, so schien mir, scharf antworten, denn er 



zog scharf den Atem ein; aber die Arbeiter des Baus kamen 
zurück von ihrer Mittagspause, von der Siesta. So schwieg er 
und verzog sich mit Grandizzi. Ich konnte gerade noch in die 
Kirche huschen, bevor die zwei mich beim Herauskommen 
aus der Zauntür hätten sehen können. 

Die Kirche war voller Menschen. Viele saßen, die meisten 
standen. Ich sah Jugend in Blue jeans und einige Damen, die 
lange Kleider trugen. 

» Mozart verkraftet beides «, dachte ich und verschränkte 
die Arme über der Brust, um der Musik zu lauschen. 

Aber ich kam nicht dazu. Jemand stieß mich an. Es war 
Timm. Als ich mich mit fragend erhobenen Augenbrauen zu 
ihm umdrehte, legte er einen Finger auf die Lippen und 
deutete mit dem Kopf zur Tür. 

Also verließ ich mit ihm die Kirche wieder, die ich gerade 
betreten hatte, und Krescho folgte uns. 

»Gehen wir weiter«, sagte Timm Thaler draußen, »damit 
wir nicht stören.« Er zog mich förmlich, an der geschlossenen 
linken Tür der Kirche vorbei, in die Gasse hinein, bog ab nach 
rechts und sagte, als die Musik nur noch gedämpft zu hören 
war, beinahe feierlich: »In dieser Kirche liegt John Law 
begraben. Ich habe soeben seinen Grabstein gesehen.« 

»Und deshalb hast du mich aus der Kirche gezerrt?« fragte 
ich. »Wer ist das überhaupt: John Law?« 

»John Law«, sagte Timm, während wir langsam 
weitergingen und Krescho seinen Vater so gespannt ansah wie 
ich, »John Law, Boy, war ein Schotte, den einst ein Herzog 
von Orleans nach Frankreich holte, um das am Gelde 
krankende Land zu retten.« 

»Und hat er es gerettet?« fragte Krescho. 
»Ja«, sagte Timm, nach rechts hin nickend, wo Padre 

Ambrosio sich gegen uns verbeugte. »Ja, dieser John Law hat 
Frankreich für einige Zeit wirklich gerettet. Er hat für die 
westliche Welt das Papiergeld erfunden, das die Chinesen 
früher schon einmal erfunden hatten.« 

»Und um uns das zu sagen, schleppst du uns weg von 



Mozart?« fragte Krescho. 
»Na hör mal«, sagte Timm, »ist das nicht fabelhaft, daß wir 

am Grabstein von John Law gestanden haben? All das 
Papiergeld, das es heute gibt, verdanken wir John Law, der 
selbst ein ehrlicher und wohlmeinender Mann war, der aber 
etwas leichtsinnig an den Gemeinsinn aller Menschen glaubte. 
Das Papiergeld, das den Handel so belebt, wird ja sehr leicht 
ein lappiger Fetzen ohne Wert, wenn gar zu hoch damit 
gespielt wird.« 

»Also ging Herr John Law am Ende doch noch pleite«, 
sagte Krescho. Und sein Vater bestätigte es: »Er starb als 
armer Mann im Jahre 1729 in Venedig. Doch daß er in der 
Moseskirche ruht, daß wußte ich nicht. Ich hab es eben erst 
entdeckt.« 

Wir waren angekommen auf dem Markusplatz und suchten 
uns auf der rechten Seite einen freien Tisch aus. 

Als wir uns setzten, kam der Kellner mit den abgewetzten 
Rändern am Jackett. »Ich helfe auf dem Markusplatz ein 
bißchen aus«, sagte er, als ob er sich dafür entschuldigen 
müsse. »Was darf ich den Herren bringen? 

Sie können auch…«, er grinste, »… mit Papiergeld 
bezahlen.« 

»Also mit der Erfindung des John Law, Herr Ober«, sagte 
Timm. »Dann bringen Sie uns zwei Kaffee, zwei Capuccini.« 

»Und für mich Vanille- und Zitroneneis«, sagte Krescho. 
Der Kellner ging, und nun fragte Krescho, mit seinem Kopf 

auf den Kellner deutend: »Ob der uns vom Papiergeld reden 
gehört hat?« 

»Sicherlich«, sagte Timm. »Kellner haben oft scharfe 
Ohren.« Dabei sah er mich an und schloß ein Weilchen die 
Augen, was bedeuten sollte: Nichts verraten. 

Während ich unmerklich nickte, sah ich in der 
Wasserkaraffe vor mir auf dem Tisch den alten Mann mit dem 
zerfransten Strohhut gespiegelt, der in Murano am Kanalufer 
gesessen hatte. Er schien dicht hinter mir zu stehen; denn groß 
sah er mich aus dem Karaffenspiegel an, aus einem Hundert-



Lire-Schein gemütlich eine Zigarette drehend. Als ich mich 
umwandte zu ihm und »buon giorno« sagte, grunzte er, steckte 
die Geldschein-Zigarette in den Mund und hinkte davon. 

Timm, der die kleine Szene beobachtet hatte, lachte und 
sagte: »Eine teure Zigarette. Und jetzt kommt nach seinen 
Puppen bestimmt der alte Puppenmeister.« 

»Welcher Puppenmeister?« fragte Krescho verwirrt. 
Sein Vater gab ihm keine Antwort; denn der Baron stand 

plötzlich neben ihm und fragte, ob es gestattet sei, sich zu uns 
zu setzen. Bevor er Antwort hatte, saß er aber schon am Tisch 
und sagte: »Es wäre Zeit, zu Fausto Cantrini zu fahren. 
Kommen Sie mit?« 

»Wir müssen erst bezahlen, Baron«, sagte Timm. 
»Ist schon bezahlt, Herr Thaler«, sagte der Baron und 

winkte mit zwei Fingern dem uns unsichtbaren Kellner zu. 
Dann erhob er sich wieder. 

Wenig später saßen wir in einer Barkasse, die den Canal 
Grande hinaufquirlte. Er war wie immer belebt von Dampfern, 
Gondeln und Barkassen wie der unseren. Als wir hier an 
einem Palast von der Farbe alter Ziegelsteine vorüberfuhren, 
ließ der Baron den Mann am Steuer langsamer fahren und 
sagte: »Das ist der Palast der Cantrini, noch gotisch, aber auch 
schon Renaissance.« 

Es war ein schöner Palast, der statt der Fenster 
säulenflankierte hohe schmale Türen hatte, oben mit 
Rundungen, die eine Spitze hatten. Sie führten hinaus auf 
Balkönchen mit Schnörkelgittern in Weiß. Die Bootspfosten 
vor dem Palast waren blau-gelb geringelt. 

Als der Palast zurückblieb und wir weiterfuhren, fragte 
Krescho den Baron: »Warum fahren wir weiter? Wir sind doch 
eingeladen in den Cantrini-Palast.« 

»Das sind wir leider nicht«, antwortete der Baron. »Wir 
sind zwar eingeladen zu Fausto Cantrini, aber der hat zwei 
Zimmer in einem anderen Palast, der seinem Onkel gehört.« 

Eins dieser Zimmer, von denen der Baron gesprochen hatte, 
erwies sich, als wir es kurz darauf betraten, als ein schöner 



Saal mit vergoldetem Stuck an der Decke. Auf der gestreiften 
Seidentapete sahen wir dunkle Rechtecke. Hier hatten wohl 
einmal Bilder gehangen. Der Saal war leer. Doch als Fausto 
Cantrini uns hinter eine chinesische Stellwand führte, sah er 
gleich einladender aus: Wir setzten uns in schöne, hohe, 
unbequeme gotische Stühle, die einen schweren Renaissance-
Tisch umstanden. In Meißner Pozellan mit grünem Blatt-
Muster wartete hier der Kaffee schon auf uns. Fausto Cantrini 
trug jetzt eine Hausjacke wie der alte Marinetti, doch war sie 
besser geschnitten und aus schwerer Seide. Er setzte sich als 
letzter und sagte, während er uns Kaffee einschenkte: »Ich 
habe mich inzwischen ein bißchen orientiert über 
Zusammenhänge zwischen Handel und Republikanertum, Herr 
Thaler.« 

»Und was haben Sie herausbekommen?«fragte Timm. 
»Der Handel, habe ich festgestellt, ist von Natur 

republikanisch. Als euer Martin Luther sich mit unserem Papst 
herumstritt, verdiente das Handelshaus der Fugger nach beiden 
Seiten: Für unseren Papst nahm es die Ablaßgelder ein; und 
Fürsten, die auf Seiten eures Martin Luther standen, hat es 
finanziert. Es war republikanisch offen für jedermann.« 

»Nur um Gewinn zu machen, nicht aus Überzeugung«, 
sagte Timm, wobei ihn der Baron unwillig ansah. 

Fausto Cantrini aber winkte ab. »Wer Händler wird, muß 
sich nach allen Seiten orientieren können«, sagte er. »Er bringt 
den Sinn für alle Seiten mit. Bevor er handelt, ist er schon 
republikanisch. Irgendwie ist der Händler ja auch Abenteurer. 
Und wer denkt freier als ein Abenteurer? Sindbad der 
Seefahrer und Marco Polo waren Handelsleute: Sie gingen ein 
großes Risiko ein und hatten großen Gewinn.« 

»Und heute gibt’s auch große Gewinne ohne Abenteuer«, 
sagte Timm. »Ich kenne da eine Geschichte…« 

»… die Sie uns unbedingt erzählen wollen«, sagte der 
Baron. 

»Nicht unbedingt, Baron«, gab Timm zur Antwort. »Sie ist 
aber erzählenswert, wenn man von Handel und Gewinnen 



spricht.« 
»Dann bitte ich Sie, uns die Geschichte zu erzählen«, sagte 

Fausto Cantrini, und Krescho und ich schlossen uns seiner 
Bitte an. 

Nun seufzte, nicht sehr laut, aber vernehmlich, der Baron; 
Timm Thaler aber lächelte, setzte sich so bequem, wie es ihm 
möglich war, in seinem gotischen Stuhl zurecht und erzählte 
uns die Geschichte: 



Der lange Weg nach Wied am Bach 
oder 

Sei klug und weise, erhöh die Preise 
 
 
 
 

In den Tagen des Wohlstands wurde die Apotheke »Zur 
goldenen Kugel« in Wied am Bach, die seit drei Generationen 
im Besitze der Familie Kügler war, von Barnabas Kügler, 
benannt Barni, geleitet, der schon, bevor es im westlichen 
Deutschland Mode wurde, ein sogenannter Linker war. Am 
liebsten hätte er die ganze Welt von Montag auf Dienstag 
umgekrempelt und alles, einschließlich der Apotheken, zum 
Eigentum aller gemacht. 

Barni lebte zusammen mit seiner Mutter und seiner 
Schwester Margaret, die fünfzehn war, in einer Wohnung 
oberhalb der Apotheke. Sein Vater war tot. Seine Mutter, die 
seine Ideen für ein bißchen überspannt hielt, hatte ihm die 
Leitung der Apotheke übertragen, damit die Arbeit »seinen 
linken Eifer dämpfe«, wie sie sagte. Seine Schwester Margaret 
war eine Jüngerin des Fernsehens. Sie wollte Detektivin 
werden. 

Eines Tages, als Sohn und Mutter sich über die schon 
sprichwörtlich gewordenen Apothekerpreise stritten, die 
Barnabas für Wucher hielt, die Mutter aber für gewissermaßen 
gottgegeben, ließ Barni seinen Löffel klirrend in den 
Suppenteller fallen, rannte zur Tür, wollte hinauslaufen, blieb 
aber plötzlich stehen, drehte sich wieder um und fragte mit 
ruhiger Stimme seine Schwester: »Wann sind die nächsten 
Ferien?« 

»Übermorgen fangen die Sommerferien an«, antwortete, ein 
bißchen erstaunt, seine Schwester. 

»Dann, Mama«, sagte der junge Mann und wandte sich 
seiner Mutter zu, »schlag ich dir vor, wir schicken Margaret 
auf die Reise.« 

Die Mutter, die sich bei Streitgesprächen immer ruhig hielt, 



deren Hände aber zitterten, fragte: »Auf was für eine Reise, 
Barnabas?« 

»Da deine Tochter Detektivin werden will…« Bei dem 
Wort »Detektivin« zuckten die Hände der Mutter. »Da deine 
Tochter Detektivin werden will, schenk ich ihr eine 
Ferienreise, damit sie herausbringt, was irgendein beliebiges 
Medikament, zum Beispiel Stomabals, in der Herstellung 
wirklich kostet. Wir streiten uns nämlich, Mama…«, er sprach 
mit sehr versöhnlicher Stimme, »… als säßen wir an einem 
Stammtisch, an dem man über Sachen spricht, von denen man 
nichts weiß. Laß uns das mal ein bißchen untersuchen. Was ist 
zum Beispiel drin in Stomabals?« 

»In einer Packung Stomabals?« Die Mutter dachte nach und 
murmelte: »Null Komma elf Gramm Sacharinsodcarbonat, 
null Komma zehn Gramm…« Sie murmelte einen 
unverständlichen Namen. »Und hundert Kubikzentimeter 
Bindemittel.« 

»Und wieviel kostet das?« fragte der Sohn. 
Die Mutter zögerte. Dann sagte sie, ohne eine direkte 

Antwort zu geben: »Für das bißchen, was in Stomabals 
drinsteckt, ist es tatsächlich sehr, sehr teuer.« 

»Siehst du.« Barnabas wandte sich nun wieder seiner 
Schwester zu: »Hast du Lust, in den Ferien ein bißchen durch 
Europa zu gondeln und Detektivin zu spielen?« 

»Welches junge Mädchen hätte dazu keine Lust?« fragte die 
Mutter. »Aber Margaret ist erst fünfzehn, Barnabas. Und 
unterwegs kann viel passieren.« 

»Mir?« fragte mit jetzt rotem Kopf die angehende 
Detektivin. »Wenn ich nicht selbst aufpassen kann auf mich, 
dann möcht ich wissen, wer.« 

Doch ihrem Bruder war bei dem Gedanken an ihre fünfzehn 
Jahre auch nicht wohl. So sagte er: »Dann reisen wir 
zusammen. Kommst du allein mit der Apotheke zurecht, 
Mama?« 

»Ich hoff es, Barnabas.« 
Die Mutter seufzte, Margaret strahlte, und Barnabas ging 



ans Telefon, um einen ihm befreundeten Automechaniker 
anzurufen. Dem sagte er, bis übermorgen müsse sein Wagen 
überholt und tipptopp für eine längere Reise sein. 

Zwei Tage später fuhr ein Auto über den Rhein und zu dem 
kleinen Ort Cherville in Frankreich, in dem es die 
Arzneimittelfabrik Allange gab. 

Da es ein Sonntag war, war die Fabrik geschlossen. 
Margaret und Barni fuhren daher zum Privathaus der Besitzer. 
Es war ein Schloß. 

Ein hoher weißlackierter schmiedeeiserner Zaun umgab den 
Besitz der Familie Allange. Neben dem Eingangstor, das 
geschlossen war, stand ein stattliches Pförtnerhaus mit Blumen 
vor den Fenstern, und aus einem dieser Fenster guckte – ein 
Mondgesicht mit kleinem Schnurrbart – der Pförtner heraus, 
dem Barni seine Visitenkarte überreichte. 

Der Pförtner verschwand mit dem Kärtchen im Innern des 
Hauses, erschien aber gleich darauf hinter dem Haus auf dem 
breiten Kiesweg wieder, der zum Schloßeingang führte. 

Barni, der ihm nachguckte, sagte: »Daß man mit Arznei viel 
Geld verdienen kann, habe ich immer schon gewußt. Aber daß 
man damit ein solches Schloß in vollem Betrieb erhalten kann, 
das ist mir neu.« 

Wenig später kam der Pförtner mit Barnis eigener 
Visitenkarte wieder. Auf die Rückseite war in französisch 
gekritzelt: »Apothekerbesuche montags bis freitags von 11.00 
bis 13.00 Uhr.« 

Barnie wollte, als er die Notiz gelesen hatte, einen Fluch 
loslassen; aber Margaret stieß ihn heimlich mit dem Fuß an 
und fragte den Pförtner in nicht sehr gutem, aber 
verständlichem Französisch: »In welche Diskothek geht 
Maude gewöhnlich, Monsieur Concierge?« 

»Claude?« Der Pförtner überlegte kurz. »Ich glaube, er geht 
am liebsten in die »Rote Katze«.« 

»Merci, Monsieur Concierge.« Margaret deutete einen 
Knicks an und stieg dann mit Barni wieder in das Auto ein. Sie 
fuhren zurück in den Ort. Dabei fragte Barni: »Maude oder 



Claude: Wer ist denn das?« 
»Wahrscheinlich ist es der Allange-Sohn«, sagte Margaret. 

»Ich hab nämlich hinten aus dem Schloßgarten einen Namen 
rufen hören. Ich habe Maude verstanden. Aber jetzt wissen 
wir, daß es sich um einen Claude handelt, der in der ›Roten 
Katze‹ verkehrt. Und zur ›Roten Katze‹ werden wir uns heute 
abend begeben.« 

»Wozu?« fragte Barni. 
»Laß dich überraschen«, sagte Margaret. 
Am Abend saßen beide in der »Roten Katze«, Barni in 

einem Bluejeans-Anzug, Margaret in einem in der Taille 
enganliegenden, unten glockenförmigen, langen Kleid mit 
Trägern über den Schultern, das sie älter aussehen ließ, als sie 
war. Die Musik war sehr laut aufgedreht, und über der runden 
Tanzfläche wechselte beständig das Licht. 

Da Barni ein Student gewesen war, der immer nur studiert 
hatte, war diese Welt ihm fremd, in der sich seine Schwester 
so vertraut bewegte. Sie tanzte immerzu mit lockeren Hüften, 
und Barni stellte fest, daß er überm Studieren und 
Philosophieren vergessen hatte, das Tanzen zu lernen. 

Natürlich war ihm die Musik zu laut, und die Bewegungen 
der Tanzenden fand er ein bißchen unanständig. Als er aber 
aus einem großen flachen Glas, einer Art Schale mit Stiel, 
etwas Rosafarbenes getrunken hatte, das süß und scharf 
schmeckte, fing er sogar selbst zu tanzen an, und später, als 
Margaret einen hübschen jungen Mann namens Claude 
Allange an ihren Tisch brachte, besprach Barni mit diesem 
Claude ausführlich die Veränderung der Welt und die 
Verstaatlichung aller Arzneimittelfabriken sowie sämtlicher 
Apotheken. 

Gegen vier Uhr morgens tanzten die drei Arm in Arm – 
Vorwärtsschritt, Wechselschritt, Vorwärtsschritt, 
Wechselschritt – in das Hotel, in dem Barni und Margaret 
wohnten, und feierten bis Tagesanbruch weiter. Dabei 
erfuhren die Geschwister, daß das Magenmittel Stomabals von 
der Fabrik Allange nur noch verpackt wurde; denn es kam 



fertig und in Kapseln aus der Schweiz, aus einem Orte namens 
Teirkofen bei Bern. 

Zu diesem Ort fuhren Barni und Margaret am nächsten Tag 
mit brummenden Köpfen, nachdem sie Claude, der etwas viel 
getrunken hatte, dem Schloßpförtner behutsam übergeben 
hatten. 

In Teirkofen, einem kleinen alten Ort mit breiten Häusern, 
gibt es die Arzneimittelfabrik Räppli. Sie läßt jedoch keine 
Besucher ein in ihre Räume, denn dafür hat sie ein Büro in der 
Stadt Bern. 

So fuhren Margaret und Barni weiter zur Stadt Bern, immer 
noch mit brummenden Köpfen, und hier fanden sie unweit des 
breiten Zeitglockenturms mit seinem feinen Spitzdach, auch 
nicht sehr weit entfernt von einem Brunnen, in dem auf einer 
Säule ein Gewappneter mit einer Löwenfahne steht, das 
Räpplische Büro, das aber schon geschlossen war. Nur eine 
alte Zugehfrau werkelte hier noch herum. 

Mit dieser Zugehfrau begann Margaret ein Gespräch. Sie 
sprach mit ihr über eine Freundin ihrer Mutter, die hier einmal 
Sekretärin gewesen oder es immer noch war, ein gewisses 
Fräulein… Fräulein… 

»Sie meinen sicher Fräulein Gloor«, sagte die Zugehfrau. 
»Die ist ja schon fast fünfzehn Jahre bei uns.« 

»Ja«, rief Margaret strahlend, »jaja, ich meine Fräulein 
Gloor. Wo wohnt sie?« 

Der Weg zur Wohnung Fräulein Gloors wurden den zwei 
Geschwistern so genau beschrieben, daß sie die Wohnung 
ohne Mühe fanden und schon ein Stündchen später darin saßen 
und mit der Sekretärin Schwarzgeräuchertes zu Abend aßen. 
Fräulein Gloor konnte sich zwar an die Mutter der beiden 
zuerst nicht erinnern; doch erinnerte sie sich an eine deutsche 
Apothekerin, mit der sie auf dem Bodensee gerudert war, als 
irgendeine Tagung stattgefunden hatte, und das, behauptete 
Margaret dreist, wäre ihre Mama gewesen. »Sie läßt Sie 
herzlich grüßen«, fügte sie hinzu. »Und wir sollen Sie ein 
bißchen ausführen, hat sie gesagt.« 



»Ausführen?« fragte Fräulein Gloor, ein älteres, adrett 
gekleidetes Fräulein. »Wohin denn ausführen?« 

Auch Barni rief: »Ausführen?« Er fragte sich entsetzt, ob 
Margaret sich etwa noch eine zweite Nacht um die Ohren 
schlagen wolle. 

Aber zu seinem Glück wurde es nichts mit dem Ausführen; 
denn Fräulein Gloor sagte, sie ginge abends niemals aus, nur 
manches Mal zum Essen. Gegessen aber hätte sie ja schon. 
Doch falls die Geschwister einen guten alten Wein probieren 
möchten… 

»Wein ist mein Lieblingsgetränk!« rief Margaret. »Ich liebe 
Wein.« Sie küßte ihre Fingerspitzen. »Wein ist der Trank der 
Götter.« 

Barni, dessen Schädel beim Gedanken an den Wein sofort 
stärker zu brummen begann, dachte: »Das ist ja entsetzlich, 
was diese Jugend vertragen kann. Man müßte noch mal 
fünfzehn sein.« 

Fräulein Gloor aber war jetzt ganz fröhliche Geschäftigkeit. 
Sie holte, nachdem sie zuvor den Geschwistern telefonisch ein 
Hotel besorgt hatte, den Wein aus dem Keller, drei 
staubüberpuderte Flaschen, und dann tranken die drei den 
Wein wahrhaftig aus, sehr langsam zwar, jedoch fein stetig. 
Dabei erzählte Fräulein Gloor den beiden Geschwistern ihr 
Leben, ein Leben, das nicht gerade strahlend, aber auch nicht 
traurig gewesen war. 

»Was ich erreicht habe im Leben«, sagte Fräulein Gloor am 
Ende, »das gefällt mir. Ich lebe gern in der Stadt Bern. Ich 
habe meine Wohnung gern, und auch der Posten in dem 
Räpplischen Büro gefällt mir.« 

»Räppli?« fragte Margaret sofort und tat versonnen. 
»Bekommen wir von Räppli nicht das Stomabals?« 

»Nein«, sagte Fräulein Gloor und goß Wein nach, »Sie 
kriegen es nur indirekt von uns. Wir liefern unsere Kapseln 
nämlich an die Firma Allange nach Frankreich. Wir aber 
werden wiederum beliefert von der Firma Knijper aus 
Duurdijk in Holland. Eigentlich…« Fräulein Gloor spielte eine 



kleines verlegenes Mädchen. »Eigentlich ist das ein 
Firmengeheimnis. Aber da Sie Apothekerkinder sind, sind wir 
ja unter uns.« 

Die beiden Apothekerkinder, die Fräulein Gloor in 
freundlicher Aufgeregtheit mit ihrem alten Rotwein traktierte, 
verbrachten den größten Teil des folgenden Tages schlafend in 
ihren Hotelzimmern. Als sie sich endlich aufrappelten, um ein 
bißchen zu essen, hatten sie noch immer oder schon wieder 
Schädelweh. 

»Wenn Detektivspielen aus einer Kette alkoholischer 
Nächte besteht«, sagte Barni beim Essen, »dann hab ich kein 
Talent dazu.« 

»Der Mensch gewöhnt sich an alles«, sagte Margaret; aber 
dann faßte sie sich an die Stirn, hinter der Blitze zu zucken 
schienen, und sagte nichts mehr. 

In den folgenden drei Tagen zuckelten die beiden dann, 
ohne Diskotheken aufzusuchen und ohne einen Tropfen 
Alkohol zu trinken, langsam nach Holland hinauf und hier an 
der Küste entlang zu dem kleinen Hafenort Duurdijk, dessen 
backsteinrote Häuser auf und hinter einem hohen Deiche 
stehen. 

Duurdijk ist ein Touristen- und Andenkenort, in dem die 
alten Frauen noch in Trachten gehen, in langen Röcken und 
mit bunten Hauben. Auf dem Deich gibt es eine Häuserzeile, 
in der sich ein Andenkengeschäft ans andre reiht. Hier kann 
man Messingmörser, Bronzeglocken, Zinnbecher und 
Goldarmreife kaufen; hier gibt es die Kacheln aus Delft und 
den Käse aus Edam, Perlmuttaschenbecher, Lakritzen und 
Puppen in Trachten; und alles, was verkauft wird, selbst der 
Käse, trägt hier die Aufschrift: »Gruß aus Duurdijk.« 

Hier kommt vom Meer her der Geruch nach Salz und 
Seetang. Hier riecht’s nach Matjeshering und nach Räucheraal. 
Und gehst du an einer der vielen Kneipen vorbei, steigt dir der 
Dunst von Bier und Kaffee in die Nase. 

Barni rief hier: »Du lieber Gott, wer kauft bloß all den 
Trödelkram?« 



Doch niemand gab ihm Antwort auf die Frage. Margaret 
war längst in einem der Andenkenläden verschwunden, um 
hier vergnügt den Trödelkram zu kaufen. 

So setzte Barni sich auf eine grüngestrichene Bank zu 
einem Mann in blauem Fischerpullover. Der Mann war 
ansprechbar und sprach das Schifferenglisch. Von ihm erfuhr 
Barni, daß dieser kleine Hafen Duurdijk fünfhundert Jahre alt 
sei, daß die Touristen nur im Sommer kämen, daß Aale jung 
am besten schmeckten und daß landeinwärts auch Arznei 
hergestellt würde. 

Davon, erklärte Barni dem Mann auf englisch, habe er 
gehört. Er solle hier übrigens einer Familie Knijper Grüße 
ausrichten. Ob die nicht auch Arnzei herstelle. 

»Sie ist bei uns die einzige Familie, die Arznei macht«, 
sagte der Mann. »Fahren Sie zu ihr hin?« 

»Später, wenn meine Schwester unser Geld in Andenken 
verpulvert hat«, antwortete Barni. 

»Könnten Sie dann…« Der Mann zögerte, fragte dann aber 
doch: »Könnten Sie dann ein Paket Räucheraale mitnehmen? 
Sie sind bei mir bestellt. Ich habe aber kein Auto.« 

»Mit dem größten Vergnügen«, sagte Barni erfreut. 
»Bringen Sie mir die Aale.« 

Ein Stündchen später, als Margaret eingekauft und Barni 
diese Einkäufe bezahlt hatte, gingen die Geschwister zu ihrem 
Auto hinter dem Deich. Barni trug ein Paket mit Räucheraalen 
unter dem Arm; Margaret war beladen mit Paketen, in denen 
sich unter anderem Delfter Kacheln, eine Perlmutt-
Nachttischlampe, ein Messingmörser und mindestens drei 
Pfund der unterschiedlichsten Süßigkeiten befanden. 

»War alles spottbillig«, sagte Margaret, wozu Barni 
bemerkte, daß man für das, was er bezahlt hätte, nach seiner 
Meinung den halben Laden hätte aufkaufen können. Er fügte 
hinzu: »Sieh zu, wo du das alles unterbringst.« 

Aber Margaret brachte die Andenken mühelos unter: Sie 
legte sie einfach auf die hinteren Sitze des Autos. 

Dann fuhren sie landeinwärts zu den Knijpers, die neben 



der Fabrik ihr Wohnhaus hatten. 
»Wir werden sicher zu einem kopje koffie eingeladen«, 

sagte Margaret. »Das ist in Holland so üblich, hab ich gehört.« 
Aber sie irrte sich. Als sie die Aale zu dem Wohnhaus 

brachten, einem geräumigen Backsteinbau mit Blumenrabatten 
davor, nahm ein Dienstmädchen ihnen die Fische dankend ab 
und schloß die Tür wieder vor ihnen. 

»Abgeblitzt«, sagte Barni. »Jetzt sehen wir uns die Fabrik 
mal an.« 

Doch die Fabrik war hochummauert und das Tor 
geschlossen. Es stand ein Lastwagen mit belgischer Nummer 
davor. Er trug die Aufschrift: AUCLAIRE, Billijkhuizen. 

Was Barnis geschulte Apothekernase wahrnahm, als sie an 
diesem Tor vorüberfuhren, war der Geruch nach einem 
sogenannten Bindemittel, mit dem man das, was in Arzneien 
heilt, verbackt. 

Aus der Lastwagenaufschrift und aus dem Geruch schloß 
Barni, daß hier für »Stomabals« das Bindemittel hergestellt 
werde, daß aber das, was in dem Magenmittel heilt, von der 
Firma Auclaire herkomme – aus Billijkhuizen, Belgien. 

Die Folge dieser Folgerung war, daß Margaret und Barnie 
mit dem Auto nach Belgien fuhren, wo sie vor Mitternacht im 
Orte Billijkhuizen waren. Hier lasen sie auf einer hohen Wand 
die Leuchtinschrift: AUCLAIRE 

Die Wand gehörte, wie sie am nächsten Morgen sahen, zu 
der Arzneimittelfabrik Auclaire. Sie stand in einem Wäldchen 
und war nicht ummauert. In einem kleinen Verkaufsraum der 
Fabrik zu ebener Erde konnte, wer wollte, jene heilende 
Grundsubstanz erwerben, aus der man »Stomabals« und 
andere Arzneien macht. 

Barni verlangte hier, nachdem er sich überflüssigerweise als 
Apotheker ausgewiesen hatte, ein Kilo jener Grundsubstanz 
und zahlte dafür knappe hundert Mark. Was er damit zu tun 
gedachte, wollte niemand wissen. 

»So schnell und billig kriegt man, was am wichtigsten in 
der Arznei ist«, sagte Barni. »Und um das bißchen 



Drumherum macht man, weiß Gott, was für ein 
geheimnisvolles Getue.« 

»Das Drumherum scheint ein schlechtes Gewissen zu 
haben«, sagte Margaret. 

Bei der Heimfahrt waren die Geschwister noch immer 
verblüfft darüber, daß sie die Heilsubstanz so rasch erhalten 
hatten, die, in Arzneimittel verbacken, einen so langen Weg 
nach Wied am Bach zu machen hat. 

»Daß ›Stomabals‹ so teuer ist, liegt offenbar an diesem 
langen Weg«, sagte Barni. 

»Um wieviel wird die Substanz aus Belgien auf diesem 
Weg eigentlich verteuert?« fragte Margaret. 

»Mal sehen«, sagte Barni. Sie begannen zu berechnen, wie 
viele Packungen »Stomabals« aus einem Kilo der Substanz 
hergestellt werden können, berechneten den Preis dieser 
Packungen, teilten ihn durch die hundert Mark, die man für ein 
Kilo der Grundsubstanz bezahlt, und kamen zu einem 
erstaunlichen Ergebnis. 

Dieses Ergebnis teilten sie daheim ihrer Mutter mit. Doch 
zuvor beschrieben sie ihr den Weg, den »Stomabals« vom 
ersten Hersteller bis in die Apotheke macht. Sie erzählten ihr 
von der Fabrik in Billijkhuizen, wo man die Grundsubstanz 
mühelos kaufen kann; sie beschrieben ihr den bunten 
Andenkendeich von Duurdijk, in dessen Hinterland das 
Bindemittel zugesetzt wird; sie erzählten ihr von Fräulein 
Gloor in Bern, deren Firma Räppli die Arznei in Kapseln faßt, 
und sie berichteten ihr von Claude Allange, in dessen 
elterlicher Firma man die Kapseln kartoniert. 

»Von dort«, sagte Barni zum Schluß, »geht ›Stomabals‹ zu 
den Großlieferanten und von den Großlieferanten endlich zu 
uns in die »Apotheke zur goldenen Kugel«.« 

Die Mutter hatte dem Bericht kopfschüttelnd zugehört. Nun 
fragte sie: »Was kostet denn in Belgien ein Kilogramm der 
Masse?« 

»Pro Kilogramm rund hundert Mark.« 
»Du lieber Himmel!« rief die Apothekerin. »Ein ganzes 



Kilo? Und nur hundert Mark? Da wird ja an dem Endprodukt 
unglaublich viel verdient!« 

»Ja«, sagte Margaret, »wir haben es ausgerechnet. Die 
Schachteln ›Stomabals‹, die man aus diesem Kilo machen 
kann, kosten für unsere Kunden fünfzigtausend Mark, 
fünfhundertmal so viel wie der Grundbestandteil.« 

»Und das teuerste Magenmittel, das man aus diesem Kilo 
herstellt«, sagte Barni, »das bringt am 
Endehundertvierzigtausend Mark, und das bedeutet: das 
Eintausendvierhundertfache .« 

»Und muß das sein?« fragte entsetzt die Mutter. 
»Das«, sagte Barni, »werde ich versuchen, 

herauszubekommen. « 
Ob er’s herausbekommen hat, ist nicht bekannt. 
Timm Thaler schwieg, und wir saßen eine Weile 

nachdenklich schweigend da, bis der Baron kopfschüttelnd 
sagte: »Sie scheinen heute einen schlechten Tag zu haben, 
Herr Thaler. Warum verleumden Sie die Menschen, die uns 
Heilung bringen?« 

»Ihr Vorwurf geht an die falsche Adresse, Baron«, sagte 
Timm. »Ich bin ja nur Berichterstatter. Wer aber spielt denn da 
mit der Krankheit der Menschen? Wer sucht denn da 
herauszuholen, was herauszuholen ist? Wer schürt die 
Teuerung denn am falschen Ort?« 

»Aber auch Bindemittel, Kapseln und Verpackungen sind 
wichtig für Arzneien, Herr Thaler.« 

»Möglicherweise«, sagte Timm. »Aber das Wichtigste in 
›Stomabals‹ kriegt man für hundert Mark pro Kilo, in großen 
Mengen sogar billiger. Also wird nur verdient an dem, was für 
die Heilung überhaupt nicht wichtig ist, und das… « 

»Das ist in Afrika nicht anders«, unterbrach ihn der Baron. 
»Der Zauberer kriegt für seinen Hokuspokus mehr als für das 
bißchen Kraut, das wirklich heilt.« 

»Und das, Baron, ist ebenso menschenunfreundlich wie 
jener lange Weg nach Wied am Bach.« 

»Und wollen Sie das ändern?« fragte der Baron. 



»Das ändert sich von selber«, sagte Timm. »Sind alle 
Menschen blind arzneigläubig, werden die, die Arzneien 
herstellen, leicht übermütig. Werden sie aber gar zu 
übermütig, kehrt man zum billigen Kraut zurück, das heilt.« 

Der Baron erhob sich verärgert. »Wenn es nach Ihnen 
ginge, Herr Thaler«, sagte er, »dann käme auf dieser Erde 
wahrscheinlich nichts Vernünftiges zustande.« 

»Aber vielleicht etwas ganz reizend Unvernünftiges«, 
meinte Fausto Cantrini und erhob sich ebenfalls. 

Da standen auch Krescho und ich auf, und während wir 
langsam zur Tür gingen, sagte der Baron mit merkwürdig 
hoher Stimme: 

»Vernünftiges ist niemals reizend.« 
Dann verbeugte er sich gegen uns alle, sagte zu Fausto 

Cantrini: »Es war mir eine Ehre und ein Vergnügen, Fürst«, 
sagte uns übrigen »empfehle mich« und war auch schon 
verschwunden. 

»Jetzt hat er mich schon wieder gefürstet«, seufzte Fausto 
Cantrini, »wo ich doch wirklich ein Republikaner bin. Darf ich 
Sie heimfahren, meine Herren?« 

In einer feinen kleinen Barkasse, die sicher sehr viel Geld 
gekostet hatte, fuhr Fausto Cantrini uns den Canal Grande 
hinunter. Bei dieser Fahrt erfuhr ich, daß wir von dem Baron 
am folgenden Tage eingeladen waren, mit seiner Yacht die 
Adria zu durchfahren. 

»Komm mit zu unserem Bungalow«, sagte Timm zu mir. 
»Dann ersparst du dir morgen die Reise zu uns hinunter.« 

Ich sagte zu, und so fuhr uns Fausto Cantrini in hoher 
Geschwindigkeit und mit laut schäumendem Heckwasser 
durch die Lagune und dann durchs Adriatische Meer hinunter 
zu dem Badeort, in dem sich Timm und Krescho eingemietet 
hatten. Hier begleitete er uns bis zu dem Bungalow, trank noch 
ein wenig Wein mit uns und sagte, als er ging (es war schon 
dunkel): »So möchte ich auch leben – ohne Palazzo und 
Vergangenheit.« 

»Auch ich, Fürst«, sagte Timm, den unerwünschten Titel 



betonend, »auch ich, Fürst, habe eine Vergangenheit.« 
»Aber keine so lange, Herr Thaler, keine so schwere.« 

Fausto Cantrini seufzte. »Ah, diese Schwere der 
Vergangenheit. Ich wäre am liebsten ein Vogel.« Dann ging 
er. 

In dieser Nacht im Bungalow träumte mir von Grüften und 
von dunklen Sälen, von Grotten und von Spiegelkabinetten, 
bis mich ein lautes Lachen weckte und ich bemerkte, daß im 
Nebenzimmer Licht anging. 

»Was ist los, Krescho?« hörte ich Timm fragen. 
Krescho antwortete, noch schlaftrunken: »Ich hab geträumt, 

ich saß in einer Gondel und fuhr an dem Palazzo Cantrini 
vorbei. Da sah ich einen Vogel mit goldener Brust, einen ganz 
kleinen Vogel. Der flog hinauf auf den Palast und setzte sich 
aufs Dach. Und da brach unter ihm der ganze Palazzo 
zusammen. Das war so komisch, daß ich lachen mußte.« 

»Das ist ja auch zum Lachen«, sagte Timm. »Aber schlafen 
wir weiter.« 

Das Licht ging wieder aus, und ich schlief lächelnd wieder 
ein. Diesmal träumte mir von der Yacht, die wir am nächsten 
Tag besteigen sollten. Sie war verpackt in einen riesengroßen 
glänzenden Karton aus durchsichtiger Folie und trug in Gold 
die Inschrift: NUR FÜR DIE, DIE SCHWEIGEN KÖNNEN. 

Mir war, als ich das las, sehr unbehaglich zumute.  



DER SECHSUNDSECHZIGSTE TAG, AN DEM WIR MIT DER 
YACHT DES BARONS DIE ADRIA ÜBERQUEREN, AUF EINER 
LEUCHTTURMINSEL AN DER ISTRISCHEN KÜSTE FESTLICH 
TAFELN, ZURÜCKFAHREN ANS ENDE DER LAGUNE NACH 
CHIOGGIA UND HIER EINER VON TIMM ERZÄHLTEN 
DIEBSTAHLGESCHICHTE LAUSCHEN. TEILT MIT, DASS WIR 
zu ABEND AUF DER YACHT ESSEN, DASS WIR UNS 
SCHLIESSLICH TRENNEN UND DASS DER BARON FÜR MICH 
NOCH EINMAL ALLE SEINE PUPPEN TANZEN LÄSST, DIE 
BALD TIMM THALERS MARIONETTENPUPPEN SEIN 
WERDEN. 
 
 
 

 
 
 
 

Als ich am folgenden Tag mit Timm die Promenade 



entlangging – Krescho war uns zur Yacht vorausgelaufen – 
fragte ich: »Was bezweckt der Baron mit dieser Einladung auf 
seine Yacht wohl? Denn er bezweckt doch immer irgend 
etwas.« 

»Sicherlich bezweckt er etwas damit«, sagte Timm. »Und 
ich ahne auch, was. Er will mich wieder an sich binden, wie er 
den kleinen Jungen damals an sich band, dem er das Lachen 
abgenommen hatte. Er hat das Maskenspiel jetzt satt. Er will 
wieder die sogenannte ›nackte Wirklichkeit‹ – oder was er 
dafür hält.« 

Während wir an dem kleinen runden Pavillon vorbeigingen, 
in dem ich mit Timm am ersten Tag unserer Wiederbegegnung 
gegessen hatte, am Pavillon, der jetzt, am frühen Morgen, 
noch geschlossen war, sagte ich: »Ein seltsamer Mann, dieser 
Baron. Aber weißt du: Als du mir zum erstenmal von ihm 
erzählt hast, in jenem Korrektorenzimmer der Druckerei zu 
Leipzig, da hatte er für mich etwas Geheimnisvolles. Jetzt, da 
ich ihn persönlich kenne… « 

»Das ist gewöhnlich so«, unterbrach mich Timm. 
»Geheimnisvoll ist meist nur das Entfernte. Gehst du drauf zu, 
ist es geheimnislos.« 

»Und daß wir uns hier zufällig getroffen haben, Timm, ganz 
nah beim toten und doch so lebendigen Venedig…« 

»…ist sicherlich kein Zufall«, ergänzte Timm. »Im Umkreis 
des Barons gibt’s keinen Zufall. Und gibt es ihn, dann wird der 
Mann nervös. Aber was ist denn da los?« 

Timm blieb stehen und starrte geradeaus, wo an einer 
Bootsanlegestelle eine weiße Yacht lag. An Deck stand der 
Baron. Vor ihm stand Krescho. Es sah so aus, als wollten sie 
durch Handschlag irgend etwas bekräftigen; denn ihre offenen 
rechten Hände näherten sich einander. 

»Krescho!« rief Timm. Er rief es laut und scharf, und nun 
ließen die beiden auf der Yacht ihre Hände sinken, der Baron 
sichtbar widerwillig, denn sein Gesicht verzog sich. Krescho 
aber wandte den Kopf zur Seite und rief: »Was ist denn?« 

»Wir haben die Badesachen vergessen«, rief Timm zurück. 



»Holst du sie uns?« 
Während der Baron ärgerlichen Gesichts unter Deck 

verschwand, rief Krescho: »Ich komme!« Er sprang auf die 
Mole, lief zu uns herüber, ließ sich von seinem Vater den 
Bungalowschlüssel geben und rannte den Weg zurück, den wir 
gekommen waren. 

»Ob der Baron etwa schon wieder etwas kaufen wollte, 
etwa ein Weinen?« fragte ich. 

»Vielleicht, vielleicht auch nicht. Ich will’s nicht wissen«, 
sagte Timm. »Morgen verlassen wir den Dunstkreis von 
Venedig, und heute werde ich den Baron immer in meiner 
Nähe haben. Er selber will es so.« 

Wir standen jetzt an der Bootsanlegestelle und gingen über 
eine Gangway an Bord der Yacht. 

Ein junger Mann mit krausem blondem Haar und blauen 
Augen, wohl ein Lombarden- oder Gotenenkel, erklärte uns in 
dialektgefärbtem Italienisch, das Frühstück werde unter Deck 
serviert. 

So stiegen wir, uns bei dem Eintritt in die Luke bückend, 
rückwärts die kleine Eisenleiter hinunter, wobei wir uns am 
kühlen Messinggeländer festhielten, und standen gleich darauf 
in dem Salon, der mit feinen Hölzern getäfelt war. 

Auf einem Mahagonitisch vor einer gepolsterten Eckbank 
war auf vier blütenweißen Damastdeckchen das Frühstück 
serviert. 

Der Baron kam, kaum daß wir den Salon betreten hatten, 
aus einem angrenzenden Raum herein und nötigte uns, ganz 
angestrengte Liebenswürdigkeit, an den Tisch. Wenig später 
kam auch Krescho mit den Badesachen, und wir frühstückten. 
Es gab Kakao, Kaffee und Tee zur Auswahl, 
Schinkenspiegeleier, eisgekühlte Säfte, weiches und resches 
Brot, Brötchen und feine Konfitüren. 

»Ich plane«, sagte der Baron beim Frühstück, »daß wir 
zunächst mit Motorkraft nach Istrien, nach Jugoslawien, 
fahren und dort vielleicht in Rovinj zu Mittag essen. Haben 
Sie etwas dagegen?« 



Wir Gäste, mit dem Verzehr des Frühstücks beschäftigt, 
schüttelten die Köpfe. 

»Danach…«, der Baron bestrich ein Brot mit Apfelgelee, 
»… danach fahren wir wieder mit Motorkraft in die Adria 
hinaus, segeln ein wenig und nehmen einen späten Kaffee in 
Chioggia zu uns. Einverstanden?« 

Mit Appetit weiterfrühstückend, nickten wir. 
»Dann…«, der Baron nahm einen Schluck Kaffee zu sich, 

»…dann fährt Herr Boy durch die Lagune nach Venedig 
zurück, wir übrigen aber in den kleinen Badeort. Gut?« 

Wir nickten wieder, immer noch dem Frühstück 
hingegeben, und so ergriff der Baron das silberne Glöckchen, 
das auf dem Tisch stand, läutete und sagte, als der blonde 
junge Mann erschien: »Wir fahren, wie geplant, nach Istrien, 
Pietro. Paß bei der Fahrt gut auf. Vielleicht wirst du später 
auch mal eine Yacht besitzen.« 

»Ich möchte aber keine Yacht besitzen, Herr Baron«, sagte 
lächelnd der junge Mann, der Pietro hieß. »Ich und mein 
Mädchen, wir wollen nichts, für das wir ewig schuften 
müssen. Ich hab mein Segelboot, und das genügt mir.« 

»Und wenn nun Kinder kommen?« fragte der Baron. 
»Die leisten wir uns, wenn wir’s uns erlauben können, Herr 

Baron«, sagte Pietro. »Sonst lassen wir’s. Das läßt sich heut ja 
regeln.« 

»Wunschlos glücklich, wie?« fragte der Baron, und seine 
Stimme klang verärgert. Kurz angebunden fügte er hinzu: 
»Sag nun Bescheid, daß man die Maschine anläßt.« 

Die Stimmung des Barons war umgeschlagen. Das 
Frühstück, das so ruhig angefangen hatte, endete mit 
Gereiztheit. Wir erfuhren, daß die Crew der Yacht, die 
Mannschaft, an diesem Tage nicht verfügbar war. 

»Lauter Geburtstage, Hochzeiten oder Todesfälle«, sagte 
der Baron, »lauter fadenscheinige Gründe. Als ob die mich 
nicht nötig hätten.« Er stand vom Tisch auf, sagte, mühsam 
beherrscht, wir möchten in Ruhe weiterfrühstücken, und 
kletterte an Deck. 



»Was hat er denn?« fragte Krescho, als der Baron 
verschwunden war. 

»Er haßt die Menschen, die sich seiner Macht entziehen«, 
sagte Timm. »Vor allem aber haßt er wunschlos Glückliche. 
Er lebt ja davon, daß die Menschen Wünsche haben, immer 
größere und immer mehr.« 

»Das ist aber gar nicht mehr modern«, sagte Krescho. 
»Mein Freund Guido gehört zu einer Gruppe, die heißt: Klein 
ist fein. Sie wollen später alles, was sie essen, selbst anbauen.« 

»Hoffen wir, daß es ihnen gelingt«, sagte ich. 
Timm, der anscheinend Hunger hatte, denn er bestrich sich 

nun schon das vierte Brötchen, meinte: »Ob es ihnen gelingt 
oder nicht, ist gleichgültig. Schon, daß sie aus dem verrückten 
Karussell der Wünsche aussteigen wollen, finde ich 
lobenswert.« 

Das Schiff fing jetzt leicht zu vibrieren an. Man hatte die 
Maschine angeworfen, und wir hörten, wie der Baron an Deck 
Kommandos gab. Dann gab es einen Ruck, der unser 
Frühstücksgeschirr auf dem Tisch ein wenig verrückte, und 
danach spürten wir, daß wir die Anlegestelle verließen und 
daß wir hinausfuhren ins offene Meer. 

Als wir wenig später an Deck standen, uns wundernd, wie 
unglaublich schnell die Yacht das Meer durchfuhr, erwies sich 
wieder, wie seltsam verhaßt dem Baron zufriedene Menschen 
waren. Es stand nämlich ein wettergegerbter alter Mann am 
Steuer, mit dem der Baron, der diesmal segelweiß gekleidet 
war, sich unterhielt. 

»Warum«, fragte der Baron, »liegt Ihnen nichts an einer 
festen Stellung? Dann haben Sie doch eine Sicherheit für sich 
und für Ihre Familie.« 

»Familie hab ich sozusagen keine mehr«, sagte der alte 
Mann. »Meine Frau ist tot und meine Tochter in Sizilien 
verheiratet.« 

»Und wie und was verdienen Sie?« fragte der Baron. 
»Wenn’s nötig ist, gibt’s immer etwas zu verdienen, Herr 

Baron«, sagte der Alte, »zum Beispiel so wie heute auf der 



Yacht. Und wenn die große Hitze kommt, dann hab ich immer 
einen Baum, der Schatten gibt, und kühles Wasser aus einer 
Zisterne.« 

»Schatten und Wasser?« Der Baron starrte den Alten an, 
wie man ein seltenes Tier anstarrt. »Haben Sie denn keinerlei 
Besitz?« 

Jetzt lachte der Alte so, daß sein Gesicht nur noch aus 
Falten bestand. »Besitz?« fragte er dann. »Besitz ist Ballast, 
Herr Baron. Ich kenne einen alten Vers darüber. Den hat mein 
Großvater mir beigebracht.« Der Alte zitierte, während er auf 
das nun schon strahlend blaue Meer blickte und manchmal am 
Steuer ein wenig den Kurs korrigierte: 

 
»Ein Mann vom Lande erbte plötzlich 
Von einem Onkel in der Stadt 
Kostbare Sachen, unersetzlich, 
Wie man sie in der Stadt so hat. 
 
Der Mann, einst munter, sieht jetzt kläglich 
Hohlwangig aus und ganz verhaucht. 
Er ängstigt sich und zittert täglich 
Um den Besitz, den er nicht braucht.« 
 
»Mann, was für eine falsche Einstellung!« rief der Baron 

nach dem Vers. »Jeder braucht ein bißchen Besitz. Wenn alle 
Welt bedürfnislos lebte wie Sie, dann lebten wir ja wie die 
Tiere.« 

»Und die sind vielleicht glücklicher, als es die meisten 
Menschen sind, Herr Baron.« 

»Glücklicher?« schrie der Baron aufgebracht. »Die Tiere 
glücklicher als Menschen? Ah…«, er warf die rechte Hand 
verärgert hoch, »… es lohnt nicht, mit Unwissenden zu 
streiten. Achten Sie auf den Kurs!« 

Der Baron drehte sich um, war mit zwei Schritten an der 
Luke, die ins Innere der Yacht führte, und verschwand unter 
Deck. Der Alte am Steuer lächelte. 



Timm aber sagte: »Genießen wir die Fahrt. Das Leben ist 
zu kurz, als daß man es sich auch noch unnötig verbittern 
sollte.« 

Wir setzten uns nebeneinander auf das kleine Holzdach 
über dem Salon und blickten, während der Fahrtwind unsere 
Haare zauste, aufs Meer hinaus, das glitzerte. 

Mir war, als ob wir flögen, so schnell war die Yacht. Sie 
mußte einen ungewöhnlich starken Motor haben. 

Und daß der Motor wirklich stark war, bewies uns die 
unglaublich kurze Fahrzeit. Schon nach drei Stunden lag vor 
uns die istrische Küste mit der Stadt Rovinj hinter den ihr 
vorgelagerten Inseln. Links sahen wir die Altstadt mit ihren 
Häusern, die sich, dicht an dicht, zur Kirche hinauf schachteln, 
auf deren Turm die heilige Euphemia steht und ihren Hintern 
immer dem Winde zudreht. Rechts sahen wir die weißen alten 
Villen, die noch kein Hotelkasten, so wie heute, überragte. 

Als Timm fragte, wie das denn möglich sei, daß wir so 
rasch über die Adria geflogen wären, hörten wir den Baron, 
der – offenbar wieder gutgelaunt – gerade an Deck kam. Er 
sagte: »Das nennt man Fortschritt, Herr Thaler. Schauen Sie 
sich nachher meinem neuen Motor an.« 

Während wir – jetzt mit gedrosseltem Motor – zwischen 
kleinen unbewohnten Inseln hindurchfuhren, sagte Krescho: 
»Die sieht aber sehr alt aus, die Stadt Rovinj.« 

»Sie ist auch alt«, erklärte Timm. »Als die Lagune von 
Venedig noch die kleine Welt aus Schilf und Lehm war, nur 
von Salz- und Muschelsammlern bewohnt, im dritten bis 
vierten Jahrhundert, da wohnten hier die Leute schon in 
Steinhäusern auf einer Insel, die nur durch einen nicht sehr 
breiten Meeresarm vom Festland abgetrennt war.« 

»Doch später, als die Stadt Venedig groß geworden war«, 
ergänzte der Baron, »als dort, wo Schilf gewesen war, Paläste 
standen, schmückte die Dogenstadt, das glänzende Venedig, 
diese ganze Küste hier mit seinen Glockentürmen und mit 
seinen Löwen. Der Glockenturm dort oben über der Stadt…«, 
der Baron zeigte auf den Turm mit der kupfernen heiligen 



Euphemia auf seiner Spitze, »… der Glockenturm, gebaut von 
einem Griechen, der Manopolos hieß, ist nur das Abbild jenes 
Glockenturmes, der auf dem Markusplatz Venedigs steht.« 

»Tatsächlich!« rief Krescho. »Es ist der Turm vom 
Markusplatz in klein.« 

Wir hatten inzwischen Crveni Otok, die rote Insel, 
umfahren, auf der Ferienhäuser unter Bäumen stehen, und 
ankerten nun zwischen dieser Insel und dem Festland. Dabei 
sagte der Baron, fortfahrend in seiner Rede: »Auch was uns 
heute hier an diese Küste führt, geschieht gewissermaßen in 
Venedigs Auftrag. Denn was ich hier ein paar Besuchern 
vorzuführen habe, die Schiffsschraube, die uns so rasch über 
die Adria gequirlt hat, die ist – wie auch der neue Motor – ein 
venezianisches Erzeugnis. Und dort kommen meine 
Besucher.« 

Der Baron zeigte auf eine weiße Barkasse. Sie kam aus dem 
Hafen von Rovinj auf uns zugesteuert und legte sich wenig 
später an unsere Bordwand, an der Pietro das Fallreep 
hinuntergelassen hatte. 

Obwohl wir jetzt in einem anderen Land waren, im Lande 
Jugoslawien, verlangte niemand unsere Reisepässe zu sehen. 
Die Herren, die an Bord der Yacht kamen, Maschinenbau- und 
Schiffsbauingenieure, wollten im Auftrag der Regierung ganz 
etwas anderes sehen, nämlich die Heckschraube und den 
Motor der Yacht, die uns so staunenswert schnell über das 
Meer gebracht hatte. 

Da ich von Schrauben und Motoren nichts verstehe, schloß 
ich mich der Besichtigung nicht an. Statt dessen legte ich mich 
auf dem Vorderdeck in einen Liegestuhl, und gleich darauf 
plumpste jemand in einen anderen Liegestuhl, der neben mir 
stand. Es war Krescho. »Der Motor da unten ist mir zu 
kompliziert«, sagte er. 

»Mir gleichfalls«, sagte ich. Dann fragte ich: »Um was 
wollte der Baron heute morgen eigentlich mit dir wetten?« 

»Wetten? Mit mir?« Krescho konnte sich an keine Wette 
erinnern, und so sagte ich: »Ihr habt euch doch etwas in die 



Hand versprechen wollen heute morgen.« 
»Ah«, sagte Krescho, »davon sprechen Sie. Jaja, das stimmt 

schon. Das war aber keine Wette. Ich sollte dem Baron bloß 
versprechen, nicht zu verraten…« 

»Was nicht zu verraten?« fragte ich und fügte, als der Junge 
zögerte, hinzu: »Du hast ja nichts versprochen, also darfst du’s 
auch verraten. Ich halte ohnedies den Mund.« 

Krescho zögerte immer noch, gab aber dann zur Antwort: 
»Ich sollte nicht verraten, daß er damals in der Eisenbahn mit 
mir gesprochen hat, im Zug, der von Verona nach Venedig 
gefahren ist.« 

»Und woher wußtest du, daß jener Herr im Zuge der Baron 
war?« fragte ich. 

»Weil er mich heute morgen gefragt hat, ob ich der beste 
Tennisspieler von der Welt werden will. Dasselbe hat mich der 
Herr in der Eisenbahn auch gefragt. Und da hab ich ihm auf 
den Kopf zugesagt, daß er der Herr gewesen ist.« 

»Und möchtest du Welt-Champion im Tennis werden?« 
fragte ich. 

»Nein«, sagte Krescho. »Ich spiele sehr gern Tennis. Doch 
als Beruf ausüben möchte ich das nicht. Dann ist es ja kein 
Spiel mehr.« 

Noch während Krescho sprach, kamen an mehreren Stellen 
Leute aus dem Bauch der Yacht nach oben, und plötzlich 
wimmelte das Deck von jugoslawischen Ingenieuren und 
Mitgliedern der Yachtbesatzung, die ich bis dahin nicht 
gesehen hatte. Sie drängten jetzt zum Heck, um die Schraube 
zu besichtigen, von der im Wasser wohl nicht viel zu sehen 
war. Die Besichtigung dauerte denn auch nur kurze Zeit. 
Danach rief der Baron zu uns herüber: »Kommen Sie mit. Wir 
sind zum Mittagessen eingeladen. In der Barkasse ist für alle 
Platz.« 

Daß Platz in der Barkasse war, fand ich, als ich an Bord 
war, etwas übertrieben, da wir uns eng zusammendrängen 
mußten. Doch dauerte die Fahrt in ihr nur kurze Zeit. 

Wir fuhren nicht, wie ich erwartet hatte, zur Stadt Rovinj, in 



der die alten Häuser so verwinkelt zu dem Turm hochklettern, 
sondern zu einer winzigen Insel, auf der ein Leuchtturm steht. 
Man nannte sie noch so, wie sie in italienischer Zeit geheißen 
hatte: San Giovanni in Pelago, Sankt Johannes im Meer. 

Über ein paar rohe Stufen im Stein stiegen wir hier hinauf 
auf den Felsen, auf dem der Leuchtturm und drei Häuser 
stehen, alle in hellgrauem Naturstein aufgesetzt. Ein kniehohes 
Mäuerchen aus dem gleichen Stein umläuft den Rand der 
Insel. Im Norden hinter dem Leuchtturm liegt, ganz ausgedörrt 
und ungekämmt, ein Gärtchen. Alles auf diesem Inselchen ist 
von der Sonne ausgedörrt und bleich. Hier wächst auch kein 
Baum. 

Auf einer überdachten Terrasse vor den Häusern aber – sie 
war an jenem Tag mit trockenen Weidenwedeln überdacht, die 
man am Strande einer Nachbarinsel findet – auf der Terrasse 
vor den Häusern sah es festlich aus. Sämtliche Tische der drei 
Häuser hatte man, erfuhr ich, zu dieser langen Tafel 
zusammengestellt, die mit weißen Tischtüchern überdeckt 
war. Teller, Gläser und Flaschen standen auf der Tafel, Brot 
lag bereit, Salat stand auf dem Tisch, und auch Bestecke 
waren hübsch verteilt. Zangen und feine Gabeln mit zwei 
Spitzen ließen mich vermuten, daß es an diesem Tage 
Meeresschalentiere geben würde. 

Ein dicker Ingenieur, der Ivan Potirtsch hieß, hatte das alles 
vorbereitet. Er wies uns auch bei Tisch die Plätze an. Ich kam, 
schräg gegenüber dem Baron, zwischen Timm und einem 
Ingenieur zu sitzen und mußte hier als Übersetzer dienen, da 
ich die Sprache Jugoslawiens, das Serbokroatische, leidlich 
beherrsche. Und schon bevor das Essen aufgetragen war, 
mußte ich übersetzen. Denn als wir zur Begrüßung 
Pflaumenschnaps tranken, erhob sich der Baron und sagte: 
»Ein Prosit auf die schnellen Schiffe und Motoren! Mögen sie 
uns, so schnell es geht, in eine bessere Zukunft fahren!« 

Man stieß, als ich das Prosit übersetzt hatte, mit den Gläsern 
an und trank. Aber Herr Potirtsch, der des Deutschen mächtig 
war und neben dem Baron saß, sagte hinterher: »Warum, 



Baron, die Zukunft übereilen? Dann leidet ja die schöne 
Gegenwart.« 

»Und diese schöne Gegenwart«, sagte mit einer 
merkwürdig entzückten Stimme Timm an meiner Seite, »dort 
kommt sie schon, Herr Potirtsch, schauen Sie: Man bringt sie 
rot und lecker auf den Tisch.« 

Ein mächtiger Mann, viel größer und dicker als Potirtsch, 
kam hinter dem Leuchtturm jetzt zum Vorschein. Er brachte 
auf einem langen Holzbrett rotgekochte Hummer, die neben-, 
über- und durcheinander lagen, mit Panzern, Beinen, Fühlern, 
Schwänzen und Scheren, als ob jemand die Rüstungskammer 
des Meeres ausgeplündert habe. 

»Und das sollen wir essen?« fragte entsetzt der Ingenieur, 
der neben mir saß. Er kam, so hatte ich erfahren, aus Bosniens 
schweren Wäldern, vom Flusse Drina, und war zum erstenmal 
am Meer. 

Als Enkel eines Hummerfischers, der die 
Meeresschalentiere kannte, beruhigte ich ihn. »Bricht man die 
Schalen sachgemäß und sorgsam auseinander«, sagte ich, 
»kommt zartes, leicht rot überhauchtes Fleisch zum Vorschein, 
das Allerfeinste, was das große Meer dem menschlichen 
Gaumen zu bieten hat.« 

Und Boschko – denn so hieß der Ingenieur, wie ich erfuhr – 
aß, als ich einen halben Hummer sachgerecht für ihn zerlegt 
hatte, mit vielen »ah« und »oh« und »hmmm« und »joj« das 
zarte Fleisch und sagte hinterher, so fein habe er wirklich noch 
nie gegessen. 

Bei diesem Hummeressen auf der Leuchtturminsel, bei dem 
ich über eine bewaldete Landzunge hinweg die heilige 
Euphemia auf dem Turmdach sah, wurden sehr viele 
Tischreden gehalten. Sie galten der Zusammenarbeit zwischen 
diesem Lande und Venedig, wobei niemand von dem Baron 
erfuhr, mit welchem Anteil er daran beteiligt war. Er schnitt 
im übrigen gar nicht gut ab bei diesen Reden. Denn wenn er 
Handel und Geschäfte loben wollte, kam er, wie Krescho 
später sagte, »nie zu Pott«. Als er, sein Glas erhebend, sagte, 



ein jeder auf der Welt habe ein Recht auf klingenden Gewinn, 
sagte mein Nachbar Boschko (was ich übersetzen mußte): 
»Warum Gewinn? Woher soll der denn kommen für so viele? 
Warum nicht einfach auf ein menschenwürdiges Leben? Wenn 
jeder Mensch Gewinne machen sollte, Baron, dann müßten 
wir ja andere Sterne plündern.« 

»Aber Gewinn schafft Fortschritt«, sagte der Baron, worauf 
fast alle an der Tafel lachten. Doch sagte Timm einlenkend, 
weil das Lachen den Baron verstörte: »Gewiß, Gewinn kann 
Fortschritt schaffen, aber er muß es nicht, Baron. Sie kennen ja 
die Sitte alter Völker, Besitz vor aller Augen zu verbrennen 
oder Besitz mit in das Grab zu geben. Man fürchtete, er könne 
sich vermehren – zu Lasten vieler und zugunsten eines 
Menschen oder eines Hauses. Man fürchtete, üble Geschäfte 
könnten draus entstehen.« 

»Alles, was Menschen tun, dient den Geschäften«, sagte der 
Baron. 

»Alle Geschäfte aber sollten nur dem Menschen dienen«, 
sagte Timm, »damit er frei und freundlich bleiben kann.« 

»Aber verkaufen ist nun einmal nicht verschenken«, sagte 
der Baron. »Verschenken und ein bißchen freundlich tun kann 
jeder. Verkaufen aber, das ist eine harte Sache, von der nicht 
jedermann etwas versteht. Wer’s aber versteht, der kann 
verkaufen, was er will.« 

»Ja«, sagte Timm, »sogar die Menschenliebe. Und daß Sie 
die verkauft haben, Baron, das nehme ich Ihnen und 
Ihresgleichen übel.« 

Nach diesem Vorwurf Timms, den er mit lauter Stimme 
vorgetragen hatte, gab’s ein bedenkliches Kopf schütteln an 
der Tafel und manch beschwichtigendes: »Aber, aber!« 

»Schütten Sie nicht das Kind gleich mit dem Bade aus, Herr 
Thaler!« rief’s von dem einen Ende der Tafel, und von dem 
anderen Ende rief’s: »Verteufeln Sie etwa das Geld?« 

Der Baron aber sagte: »Nichts ist so wirklich wie das Geld, 
Herr Thaler.« 

»Doch mit dem Menschen endet seine Zeit, Baron«, sagte 



Herr Potirtsch. »Gesetzt den Fall, die Menschheit würde durch 
Atomkraft in die Luft geblasen, dann wäre alles Geld ganz 
ohne Sinn. Und all die wunderlichen Ausgedachtheiten der 
Menschheit, das Einmaleins, das Alphabet, Götter und Teufel, 
dazu die Währungen und auch die Wörter, das, was nicht ist, 
weil man’s nicht fassen kann, und was doch ist, weil’s unser 
Leben regelt, zerfetzte mit und stiebe echolos ins All.« 

»Aber was hat das mit dem Geld zu tun?« fragte Krescho 
verwirrt. 

»Auch Geld ist nur Vermittelndes, mein Junge. Es ist nur 
wirklich, wenn es auch gedeckt ist, und ohne Deckung 
wertloses Papier. Wer Geld für einen Wert an sich hält, irrt 
sich. Er weiß meist mit der Wirklichkeit auch gar nichts 
anzufangen. Ihm sind die Bäume nichts, wenn sie nicht Ware 
werden, in ihren Früchten oder ihrem Holz. Ihm sind die 
Menschen nichts, wenn sie nicht Käufer werden. Er liebt das 
Flüchtige, das Hin und Her. Er hat keine Schwere. « 

»Ach so«, sagte Krescho, obwohl er, wie mir schien, nicht 
viel verstanden hatte. 

Der Baron aber sagte, während er aus einem Hummerbein 
das Fleisch langsam herauszog: »Was uns Herr Potirtsch 
vorgetragen hat, ist die verkehrte Welt.« 

Es hörte sich fast heiter an, als der Baron das sagte. Jedoch 
von diesem Augenblick an war er wieder, wie zuvor beim 
Frühstück, unausstehlich und gereizt. Kein Trinkspruch kam 
mehr über seine Lippen. Auf das, was um ihn herum geredet 
wurde, ging er kaum noch ein. Und als zum Schluß noch 
einmal auf Venedig und die schnellen Schiffe angestoßen 
wurde, nahm er sein Glas so in die Hand, daß es beim 
Anstoßen nicht tönte. 

»Hoffen wir, daß er nachher beim Segeln weniger gereizt 
ist«, flüsterte Timm mir zu. 

Aber die Hoffnung Timms war leider nicht erfüllbar. Wir 
kamen nämlich nicht zum Segeln. Als wir die Yacht wieder 
betraten, stellte sich heraus, daß die zwei einzigen Mitglieder 
der Besatzung, die ein Segelpatent besaßen, die Brüder Frane 



und Schane, von Bord geflüchtet und schon unterwegs zu ihrer 
Heimatinsel Silba waren. Sie hatten beim Baron nur 
angeheuert, um schnell und billig mit der Yacht nach Haus zu 
kommen. 

Die Gereiztheit des Barons, als wir wieder die Adria 
überquerten – und wieder ohne Segel –, war unbeschreiblich. 
Der schöne Plan, den er beim Frühstück vorgetragen hatte, war 
gescheitert: Von Segeln war an diesem Tage keine Rede; die 
alte Mannschaft seiner Yacht war nicht zur Hand; von der 
Ersatzmannschaft waren zwei Mann geflüchtet; und das 
versprochene Mittagessen hatten wir zwar eingenommen, aber 
die Reden an der Tafel hatten den Baron verstört. 

Nun hofften wir, daß wir zumindest den Kaffee in Chioggia 
in Ruhe trinken könnten, und diese Hoffnung wurde 
wenigstens erfüllt; denn als wir von der Yacht in das 
verschlafene Städtchen gingen, das ganz im Süden der 
venezianischen Lagune liegt, gab der Baron sich wieder 
gutgelaunt. 

Er scherzte, als wir unter schattigen Arkaden gingen und 
uns, dem Uhrturm gegenüber, niederließen am Tisch eines 
Straßencafes. Er machte sogar Witzchen und fragte, ob Timm 
hier nicht wieder eine Geschichte einfalle. 

Timm antwortete, nachdem wir Männer Capuccino bestellt 
hatten und Krescho wieder sein geliebtes Eis: »Ich hörte in 
Deutschland, Baron, von einem jungen Mädchen eine 
Geschichte, die ausgerechnet hier passiert ist, in Chioggia.« 

»Dann lassen Sie uns die Geschichte hören«, sagte der 
Baron; und als wir ihn etwas befremdet ansahen, weil Timms 
Geschichten ihn ja nicht erfreuten, sagte er, er werde später 
gern erklären, warum er die Geschichte hören möchte. Dann 
sagte er: »Erzählen Sie, Herr Thaler.« 

Da erzählte Timm, als wir vor Eis und Capuccino saßen, 
halb auf der Straße, unter schattigen Arkaden, der Turmuhr 
mit dem Vierundzwanzig-Stunden-Zifferblatt gegenüber, die 
Geschichte: 



Handtaschendiebe 
oder 

Zu arm, um ohne Wunsch zu sein 
 
 
 

In den Tagen des Wohlstands ging am Ufer des Kanals der 
kleinen Stadt Chioggia, unweit Venedigs, ein deutsches 
Ehepaar, in ein Gespräch vertieft, langsam zu seinem Auto. 
Die Tochter, die Elfriede hieß, ging hinterher. 

Doch hielt die Tochter plötzlich ihren Schritt an, weil ihre 
Mutter stehengeblieben war. Ein Moped mit zwei jungen 
Burschen knatterte gerade an ihr vorüber – zwischen dem 
Bürgersteig und einem am Ufer parkenden Auto. 

»Was ist, Mama?« fragte Elfriede, die gerade einem Kahn 
zusah, der trag auf dem Kanal vorüberfuhr. 

Als ihre Mutter keine Antwort gab, drehte das Mädchen 
sich ihr zu und sah, ein bißchen überrascht, daß sie sehr blaß 
war. Aus ihrem sonst meist rötlichen Gesicht war alle Farbe 
gewichen. 

»Was ist denn los, Mama?« fragte Elfriede noch einmal, 
und auch ihr Vater fragte: »Was ist los?« 

Erst jetzt gab die plötzlich so blaß gewordene Mutter 
Antwort. Sie sprach stockend, und ein trockenes Schluchzen 
kam dabei aus ihrer Kehle. »Die Handtasche«, sagte sie, 
»meine Handtasche ist weg. Die beiden Jungen da…«, sie 
zeigte in die Richtung, in die das Moped fortgeknattert war, 
»… die beiden Jungen haben sie mir aus der Hand gerissen. 
Mein Führerschein ist drin und siebenhundert Mark.« 

Als Vater und Tochter, halb ungläubig und halb 
erschrocken über den von ihnen nicht bemerkten flinken Raub, 
die Köpfe wandten, war von den beiden Burschen nichts mehr 
zu sehen. Straßen und Bürgersteig waren jetzt menschenleer. 

Nun reagierten alle drei, aber auf unterschiedliche Weise: 
Der Vater überflog mit einem Blick die Häuserzeilen, um ein 
Polizeirevier zu suchen; Elfriede rannte in die Richtung, in die 



das Moped fortgeknattert war; die Mutter aber starrte ihre 
Hand an, die kurz zuvor noch am zusammengelegten Riemen 
ihre Handtasche gehalten hatte, eine rotbraune 
Schlenkertasche mit dem berühmten goldenen V der Firma 
Viles. 

Ein Stündchen später standen alle drei, noch immer 
aufgeregt und mit geröteten Gesichtern, im Polizeirevier 
Chioggias, in einem zugigen Flur mit Steinfußboden, und 
versuchten, zwei jungen Polizisten klarzumachen, was 
geschehen war. 

Die beiden Polizisten blieben ruhig; nur einer fragte (was 
die drei verstanden), ob dieser Diebstahl am Kanal geschehen 
sei. 

Die Eltern und die Tochter sagten »ja«, worauf der Polizist 
beinah zufrieden nickte (weil er das wohl erwartet hatte), 
ihnen dann aber erklärte (was sie wieder verstanden), daß nur 
die Polizei Venedigs ihnen helfen könne, die polizia per 
forestieri, die Fremdenpolizei. 

So fuhren denn die Eltern mit dem Auto nach Venedig, 
während Elf riede in Chioggia blieb und zu Antonia ging, 
einem gleichaltrigen Mädchen, mit dem sie sich angefreundet 
hatte. Zwar konnten sich die zwei allein durch Zeichen, nicht 
aber mit dem Mund verständigen (Elfriede nämlich sprach 
kein Italienisch, Antonia kein Deutsch); trotzdem war die 
Verständigung zwischen den beiden gar nicht schlecht. 

Auch als Elf riede ihre Freundin nach den Burschen mit 
dem Moped fragte, mit »knatter, knatter« und zwei erhobenen 
Fingern, verstand Antonia sie und gab ihr zu verstehen, daß sie 
die beiden wohl gesehen habe und daß sie beide sogar kenne. 
Es seien nette Burschen. 

»Gehen wir zu ihnen?« fragte Elfriede mit Armen und 
Beinen das Marschieren imitierend. 

Antonia zögerte mit einer Antwort, wohl weil sie nicht 
verstand, was ihre Freundin bei den beiden Burschen wollte, 
sagte dann aber doch: »Andiamo. Gehen wir.« 

So gingen die zwei Mädchen, die sich an den Händen 



hielten, zu einer Häusergruppe außerhalb des Städtchens. 
Zur gleichen Zeit malte Elfriedes Mutter in Venedig ihren 

Namen in Großbuchstaben auf ein Blatt Papier: MARGARET 
BAUER. Es war in einem Amtszimmer der Fremdenpolizei, 
wo man sehr höflich war, sich aber gegenseitig sehr schlecht 
verstand; denn auch Elfriedes Eltern sprachen kein Italienisch, 
und bei der Fremdenpolizei sprach niemand Deutsch. Zum 
Schluß riet man dem Ehepaar in Gesten, die verständlich 
waren, es doch sechs Brücken weiter zu versuchen. Dort 
spräche man vielleicht Englisch oder auch Deutsch. 

Jedoch die Polizei sechs Brücken weiter war ein 
gewöhnliches Polizeirevier, in dem man hauptsächlich den 
venezianischen Dialekt sprach und für Chioggia überhaupt 
nicht zuständig war. Nochmals fünf Brücken weiter aber, so 
erfuhr das Ehepaar, wäre ein junger Mann im Dienst, der 
Englisch sprechen könnte, in einer Nebendienststelle der 
Fremdenpolizei. 

So wanderte das Ehepaar seufzend nochmals fünf Brücken 
weiter. 

Ihre Tochter Elfriede aber betrat zur gleichen Zeit, 
zusammen mit Antonia, ein flüchtig weißgekalktes altes Haus 
aus Stein, in dem man durch die Haustür gleich in ein Zimmer 
eintrat. 

In diesem Zimmer, das, so wie die Außenwände, weiß 
gekalkt war, saß eine dicke Frau an einem Tisch und weinte. 
Hinter ihr lief mit lautem Ton ein Fernsehapparat. 

Beim Eintritt der beiden Mädchen weinte die Frau weiter, 
und Elfriede, die schüchtern und erschrocken stehengeblieben 
war, fragte Antonia: »Was hat sie denn? Ist das die Mutter von 
den beiden Mopedfahrern?« 

Antonia konnte keine Antwort geben; denn die Frau redete, 
laut weiterweinend, auf sie ein. Sie zeigte dabei mit ein wenig 
kurz geratenen Fingern auf den Fernsehapparat, danach in alle 
Himmelsrichtungen, schließlich auf sich und ganz am Ende 
auf ein kleines, vielleicht zweijähriges Mädchen, das mit 
einem Plastikbären ruhig am Boden spielte. 



Als die Frau nach ihrer langen aufgeregten Rede Atem 
holte, fragte Elfriede ein zweites Mal leise, was sie denn habe, 
aber auch diesmal bekam sie keine Antwort. 

Die Haustür nämlich wurde aufgerissen, und zwei junge 
Burschen in Lederjacken kamen herein. Der eine trug ein 
großes längliches Paket, das eingewickelt war in glänzendes 
Papier und schön verschnürt mit einem rosa Band mit 
Schleife. Das warf er barsch und mürrisch auf den Tisch. Der 
andere ging in ein anderes Zimmer mit Papieren in der Hand. 

Elfriede wußte nicht, ob das die beiden Mopedfahrer waren; 
denn als sie am Kanal an ihr vorbeigeknattert waren, hatte sie 
just den Kahn auf dem Kanal beguckt. Es blieb ihr auch kaum 
Zeit, die beiden länger zu betrachten, da sie das Haus sehr 
rasch wieder verließen – ohne ein Wort mit der dicken Frau 
gewechselt zu haben. Sie küßten nur flüchtig das Kind am 
Boden, ehe sie wieder verschwanden, und Motorengeknatter 
verriet, daß sie mit einem Moped fortfuhren. 

Die Frau am Tisch, die nicht mehr weinte, seit die Jungen 
ins Haus gekommen waren, riß nun das glänzende Paketpapier 
in Fetzen, zerriß einen Kartondeckel, weil der mit 
Klebestreifen am Karton befestigt war, zauste aus dem Karton 
laut knisterndes Papier mit blauen Punkten heraus und hielt 
schließlich mit beiden Händen triumphierend eine Puppe in 
die Höhe, die blond gelockt und nach der neuesten Mode 
angezogen war. 

Elfriede kannte diese Puppe. Im Werbefernsehen, das sie 
sich im Hotel zuweilen angesehen hatte, trat diese Puppe 
mehrere Male täglich auf. Sie trug den Namen Sindy. 

»Die teuerste Puppe, die es gibt«, sagten Elfriede und 
Antonia fast gleichzeitig, die eine deutsch, die andere 
italienisch, und ein bißchen Neid klang aus beiden Stimmen 
heraus. 

Elfriedes Eltern standen um diese Zeit schon in der dritten 
Polizeidienststelle, um die zwei Burschen mit dem Moped 
endlich anzuzeigen. Und diesmal nahm ein junger Polizist, der 
etwas englisch sprechen konnte, die Anzeige auch auf – zuerst 



den Namen von Elfriedes Mutter, dann Ort und Zeit der Tat, 
danach den Hergang. Am Ende wurde eine Liste mit dem 
Tascheninhalt aufgestellt. Fehlte dabei ein Wort, mußten die 
Hände wieder Hilfestellung leisten. So zog Elfriedes Mutter 
Lippen und Brauen mit dem Finger nach, um den Verlust ihres 
Kosmetiktäschchens anzuzeigen; und Elfriedes Vater hielt sich 
das linke Armgelenk ans Ohr und sagte »tiktak«, um 
anzuzeigen, daß in der Tasche auch eine Armbanduhr gewesen 
sei. 

Das Ausfüllen des Fragebogens dauerte auf diese Weise 
mehr als eine Stunde. Danach schied man mit Händedruck und 
freundlich voneinander. Elfriedes Mutter bekam für die 
Versicherung in Deutschland einen Durchschlag des Papiers. 

Elfriede aber erfuhr während dieser Stunde von Antonia, 
daß diese dicke Frau, die mit der Modepuppe in den Armen 
dastand, wirklich die Mutter von den beiden Mopedfahrern 
war. Sie war seit kurzer Zeit auch Witwe. Das Bild ihres 
verstorbenen Mannes hing mit einer schwarzen Schleife an der 
Wand. 

Viel mehr aber erfuhr Elfriede durch den bloßen 
Augenschein. Als nämlich auf dem Schirm des 
Fernsehapparates, mit der dazugehörigen Musik im 
Walzertakt, die Puppe Sindy wieder einmal auftrat, da stieß 
die dicke Frau Elfriede an, zeigte erst auf den Fernsehapparat 
und danach stolz auf ihre Puppe und rief, das Fernsehen noch 
übertönend: »Ecco! Ecco!«, was etwa »Seht ihr wohl!« 
bedeuten sollte. 

Nun erst begriff Elfriede den Zusammenhang zwischen dem 
Wunsch der dicken Frau nach dieser Puppe, die sie für sich, 
nicht für das Töchterchen haben wollte, und dem 
Handtaschenraub der mürrisch-barschen Söhne. 

»Das Fernsehen hat diese arme Frau verrückt gemacht nach 
Sindy«, dachte sie. »Dann hat die Frau die Söhne verrückt 
gemacht, die ihre Mutter wohl ernähren müssen, und weil kein 
Geld für diese teure Puppe da war, haben die Söhne nach 
neuester Methode das notwendige Geld geklaut – von meiner 



Mutter. Ohne das Fernsehen und seine Puppe hätten wir Geld 
und Tasche vielleicht immer noch. Wer weiß?« 

Am Spätnachmittag, als Elfriede mit Antonia zurückging 
nach Chioggia, hing am Gebüsch am Wegrand eine Tasche, 
eine rotbraune Schlenkertasche mit dem berühmten goldenen 
V der Firma Viles. Sie war aufgeklappt und leer. 

Antonia wollte sich die Tasche holen, aber Elfriede machte 
ein Gesicht, als ekele es sie davor. So ließ Antonia sie in den 
Büschen hängen. 

Nur wenig später traf Elfriede ihre Eltern im Hotel. Die 
Eltern fragten sie, wo sie gewesen sei, und sie gab unbestimmt 
zur Antwort: »Außerhalb.« 

Vom Glockenturm schlug es sieben Uhr, als Timm Thaler 
die Geschichte beendet hatte. Es war noch taghell, und das 
kleine Straßencafe, in dem wir saßen, war jetzt voller Gäste. 

Seltsamerweise sagte der Baron nichts nach der Geschichte. 
Dafür sagte Krescho: »Ich hätte die beiden Mopedfahrer 
angezeigt, wenn sie meiner Mutter die Handtasche geraubt 
hätten.« 

»Mädchen sind vielleicht weniger aufs Anzeigen und 
Strafen aus«, meinte sein Vater. »Elfriede wußte ja, was alles 
mit dem Raub zusammenhing.« 

»Und schuld war wieder einmal«, sagte der Baron, »die 
Werbung. Stimmt’s, Herr Thaler?« 

»So ungefähr, Baron«, antwortete Timm. 
Dann zahlten wir, und der Baron lud uns zu einem Imbiß 

auf die Yacht ein. 
Wir folgten seiner Einladung und aßen an Deck, auf 

Klappstühlen um einen Klapptisch sitzend, Spaghetti mit 
Muscheln, die der alte Mann bereitet hatte, der behauptete, 
Besitz sei Ballast. 

»Der Alte weiß trotz allem die guten Seiten des Lebens zu 
schätzen«, sagte Timm unterm Essen. »Er kocht ganz 
vorzüglich.« 

»Soll ich ihn als Koch für Sie engagieren?« fragte der 
Baron. »Ich kaufe Ihnen in Venedig gern ein Haus.« 



»Und wofür benötige ich ein Haus in Venedig?« fragte 
Timm erstaunt. 

»Ich hatte mir gedacht, Herr Thaler…« Der Baron zögerte, 
als müsse er erst überlegen, was er sagen solle. Dann aber fuhr 
er lebhaft fort: »Ich hatte mir gedacht, Herr Thaler, daß Sie die 
kleinen Dramen, die Sie als Geschichten vorgetragen haben, in 
einem alten wohlbekannten Hause in Venedig spielen könnten, 
das ich Ihnen schenke. Sie hätten dort ein internationales 
Publikum. Ich würde eine Baron-Lefuet-Stiftung gründen, mit 
deren Hilfe Sie bis an Ihr Lebensende… « 

»…Stücke vorführen könnte«, ergänzte Timm, »als 
Propaganda für die Baron-Lefuet-Gesellschaft. Schönen Dank. 
Aber das Angebot ist mir viel zu gerissen.« 

Der Baron, auf seiner schmalen Unterlippe kauend, sagte: 
»Überlegen Sie es sich, Herr Thaler. Sie haben ja Zeit.« 

»Und weil ich immerzu Zeit haben möchte, Baron, und 
mich nicht drängen lassen möchte von Terminen oder 
Honoraren«, sagte Timm, »deshalb sag ich noch einmal: 
nein.« Er fügte hinzu: »Wann, was und wo ich spiele, lag 
bislang bei mir allein. Und so soll’s bleiben. Einverstanden, 
Krescho?« 

»Natürlich, Papa«, sagte Krescho. »Ich will ja auch nicht 
Weltmeister werden.« 

»Was für ein Weltmeister?« fragte Timm ein bißchen 
verwundert. 

»Überhaupt keiner«, sagte Krescho ausweichend. »Ich 
möchte immer ein freier Spieler bleiben so wie du.« 

»Ah«, sagte Timm, »so meinst du das.« 
Der Baron aber gab eine Art Zischlaut von sich, der notfalls 

auch ein Wort sein konnte. Es klang so wie »Zigeuner« oder 
»Streuner«. 

Wieder einmal war der Baron gereizt; und da ich zufällig 
den kleinen weißen Dampfer anlegen sah, mit dem ich nach 
Venedig fahren wollte, bedankte ich mich beim Baron für den 
Tag auf seiner Yacht, mit der wir zweimal vogelgleich über 
die Adria geflogen waren. Danach ging ich, von Timm 



begleitet, zu der Dampfermole; denn der Baron sagte, sie 
führen erst ein wenig später ab. Und Krescho wollte durch das 
Städtchen bummeln. Er sagte mir beim Abschiednehmen, er 
freue sich schon auf mein nächstes Buch. 

Auf dem Weg zur Mole fragte Timm mich, wann ich am 
folgenden Tag abführe, und ich sagte, mit dem Morgenzug. 

»Wir fahren nachmittags«, erklärte Timm. Dann gingen wir 
schweigend bis zum Dampfer an der Mole. Hier erst fragte 
mich Timm: »Hast du bemerkt, daß der Baron mich wieder an 
sich binden möchte?« 

»Ja«, sagte ich, »und mit dem alten Trick: Was man nicht 
ducken kann, muß man umarmen.« 

Dann schrillte eine Trillerpfeife auf dem Schiff, anzeigend, 
daß die Passagiere an Bord gehen sollten, und ich ging brav an 
Bord. Hier konnte ich ich, auf die Reling gelehnt, mit Timm 
nur noch sehr flüchtig reden; denn wir legten schon ab. 

»Mach’s gut, und grüße deine Frau. Es waren ein paar 
interessante Tage«, sagte ich. 

»Wirst du die Tage irgendwann beschreiben?« fragte Timm. 
Ich zog die Schultern hoch und wiegte den Kopf. 
In diesem Augenblick drehte der Dampfer von der Mole ab. 

Wir riefen uns noch Abschiedsgrüße zu und winkten. Dann 
ging Timm langsam zu der Yacht zurück. Und ich fuhr wieder 
einmal nach Venedig, als es Nacht wurde über der Lagune. 

Am strahlend hellen Markusplatz legten wir eine gute 
Stunde später an. Hier dachte ich, als ich vom Pier an Land 
ging: »Ein neues Kapitel über den Baron ist abgeschlossen.« 

Doch irrte ich mich. Das Kapitel war noch nicht zu Ende. 
Der Mann im Glencheckanzug ließ noch einmal seine Puppen 
tanzen. Als ich nämlich den Glockenturm passierte, den man 
in Rovinj kleiner nachgebaut hatte, da hörte ich zu meiner 
Rechten eine Stimme, die den Akzent der Amerikaner hatte. 
»Ist es nicht schön, auf einer Yacht zu leben?« fragte sie. 

»Dem Menschen und den menschlichen Problemen 
entkommt man auch auf Yachten nicht, mein lieber Mister 
Buckhard«, sagte ich, mich leicht nach rechts gegen den 



kleinen dicken Herrn verneigend. 
Da tönte es ein bißchen schwärmerisch von links: »Ah, ah, 

was gäbe ich dafür, auf einer Yacht zu leben!« 
Den Kopf wendend, sah ich den bläßlichen Touristen und 

entgegnete: »Ja, ja, das Leben auf einer Yacht… Fortwährend 
gibt’s Probleme mit der Mannschaft und der Technik.« 

Ich ging jetzt an den Tischen vor den Arkaden entlang. Hier 
stand der Kellner mit den abgestoßenen Ärmelrändern, grüßte 
mich katzbuckelnd und sagte: »Ich war mal Koch auf einer 
Yacht, beim Herzog von Aosta.« 

»Ewig im Küchendunst, mitten im freien Meer, Herr 
Ober?« fragte ich und schritt dabei gemächlich weiter, 
geradewegs auf Padre Ambrosio zu, der mir entgegenkam und 
sagte: »Als Gott die Meere schuf, gab er dem Menschen ein, 
sie zu befahren…« 

»… und gab Sturm und Orkane gratis mit dazu, Padre«, 
entgegnete ich. Dann, schon den Markusplatz verlassend, stieß 
ich auf Monsieur El Baid, der an einer Haus wand lehnte und 
mit leiser Stimme sagte: »Von allem Kleinkram ist man auf 
den Yachten weit entfernt.« 

»Und hat dafür, Monsieur, den Yacht-Kleinkram an jedem 
Tage neu«, antwortete ich, langsam zur Moseskirche 
weiterschlendernd, aus der Graf Gödrö mir entgegenkam und 
fragte, ob es schön war auf der Yacht. 

»Wir hatten viel Gereiztheit zu ertragen«, sagte ich. »Das 
ist wohl so auf Yachten.« 

Während ich weiterging, glitt vor mir auf dem Kanal, den 
man den Fluß des heiligen Moses nennt, eine Gondel vorbei. 
Der junge Bootsfahrer, der aus Murano stammte, stand darin 
und rief: »Wie ist das Seemannsleben?« 

»Nicht so verlockend, wie ich dachte, amico!« rief ich 
zurück und betrat die Brücke, unter der er gerade durchfuhr. 

Der Alte mit der altmodischen Sonnenbrille stand auf dieser 
Brücke und grunzte: »Da sehnt sich unsereiner ein Leben lang 
nach einer Yacht, und andere Leute wissen ihren Wert gar 
nicht zu schätzen.« 



»Der Geldeswert von einer Yacht ist sicher ganz 
beträchtlich«, sagte ich und blieb einen Augenblick stehen. 
»Aber wie lange muß man raffen und sich placken, bis man 
das Geld für eine Yacht zusammenhat?« 

Während ich weiterging, brummte am anderen Ende der 
Brücke der Alte mit dem Schlapphut: »Hat man es aber 
beisammen, ist man frei.« 

»Oder auch nicht«, sagte ich, die Brücke verlassend, und 
fügte vergnügt hinzu: »Besitz ist Ballast.« 

Erst kurz vor dem Hotel tauchte der Puppenmeister selber 
wieder auf und fragte: »Sie ziehen also die Plackerei des 
Schreibens dem freien Leben auf dem Meere vor?« 

»Ich schreibe gern und bin gern auf dem Meer«, antwortete 
ich. 

»Und haben Sie vor, Herrn Thalers etwas dümmliche 
Geschichten aufzuschreiben?« 

»Weiß ich noch nicht, Baron.« Ich zuckte mit den Achseln. 
»Leben Sie wohl.« Ich ging in mein Hotel. 

Auf meinem Zimmer öffnete ich, da es ein wenig warm 
war, die Balkontür. Doch just als ich sie öffnete, rief’s unter 
dem Balkon mit scharfer Stimme: »Grandizzi! Wo sind Sie?« 

Da schloß ich die Balkontür wieder. 
Am nächsten Tag nahm ich bei Regen Abschied von 

Venedig. Der Canal Grande war vom Sturm erregt. Die 
Gondeln tanzten auf den Wellen. Ein Wassertaxi, in dem ich 
geschützt hinter Glas saß, brachte mich zum Bahnhof. Als die 
Paläste hinter Regenschleiern noch einmal an mir 
vorüberzogen, murmelte ich: »Lebwohl, Venezia! Lebwohl, 
du schöne, enge, tote, alte Welt, die noch so lustig lebt!« 

Bald darauf legte das Boot unter dem Bahnhof an der Mole 
an, und wenig später saß ich im Zug nach Verona. 



NACHSPIEL 
 
 

Es war im Zuge von Venedig nach Verona, in einem 
schnellen, leisen Zug mit weichen Polstern. Ich war, obwohl 
ich eigentlich nicht müde war, ein bißchen eingenickt, als ich 
einen schwachen Geruch nach Nelken in der Nase zu haben 
vermeinte. Die Augen öffnend – ich saß in Fahrtrichtung am 
Fenster – sah ich mir gegenüber einen Herrn sitzen, den ich 
nach einem kurzen Augenblick des Überlegens 
wiedererkannte. Es war Signore Grandizzi. 

»Recht guten Tag«, sagte er. »Ich hoffe, Sie hatten einen 
angenehmen Schlaf.« 

»Guten Tag, Signore Grandizzi«, sagte ich. »Ja, mein 
Schlaf war angenehm. Und Sie sind sicherlich in diesen Zug 
gekommen, um mir den Vorschlag zu machen, die kleinen 
Geschichten Timm Thalers…« 

»… sorgsam aufzuschreiben«, ergänzte Signore Grandizzi. 
»Aufzuschreiben?« fragte ich erstaunt. »Ich hatte gedacht, 

daß man mir heute zum fünften Mal den Vorschlag machen 
würde, etwas nicht aufzuschreiben, und daß man mir zum 
fünften Mal ein Haus und eine Yacht anbieten würde. Statt 
dessen fordern Sie mich auf, Timm Thalers Geschichten 
aufzuschreiben. Arbeiten Sie nicht mehr für den Baron?« 

»Ich bin es leid, für diesen Herrn zu leben«, antwortete mit 
müder Stimme Signore Grandizzi. 

»Aber was wird aus Ihnen ohne diesen Herrn?« 
»Ich weiß es nicht. Am liebsten möchte ich schlafen, lange 

schlafen. Ich bin so müde von dieser Hatz ohne Ziel.« Er 
machte seine Augen zu. Sein Kopf fiel auf die Brust. Ich 
dachte, daß er schliefe. 

Doch als sein ganzer Körper nun vornübersank, bemerkte 
ich – mein Herz setzte für eine kleine Weile aus –, daß er nicht 
schlief, um wieder zu erwachen, sondern daß er für immer 
eingeschlafen war. 

Signore Grandizzi war tot. 



Leise verließ ich mit dem Koffer das Abteil, und schon auf 
der nächsten Station sah ich von einem anderen Abteil aus, 
wie man auf einer Bahre einen mit einem weißen Tuch 
bedeckten Menschen zu einem Ambulanzwagen brachte. 

Wenig später war ich in Verona. Als ich hier auf dem 
Bahnhof stand und Ausschau hielt nach einem Kofferträger, 
ging hinter einer Gruppe schwatzender Leute sehr langsam der 
Baron vorüber, im Glencheckanzug, aber ohne Sonnenbrille. 
Er grüßte mich sehr bleichen Angesichts. 

Ich wollte wiedergrüßen; doch ich brachte es nicht über 
mich. Ich wandte mich von ihm ab. 

Auch meine Gedanken zog ich von ihm ab, als ich mit 
einem Kofferträger dem Ausgang zustrebte. Ich richtete sie 
jetzt auf die Glücklichen Inseln, über die ich – laut Kapitän 
Carlo vom Lido – in Timm Thalers kleinem Wohnort 
Övelgönne sichere Nachrichten einholen konnte. 

Was ich in Övelgönne dann erfuhr, auch über die 
Glücklichen Inseln, erzähle ich im nächsten Band meiner 
Geschichten der hundertundeins Tage. Er heißt: »Der 
Leuchtturm auf den Hummerklippen«.  



Die Tage und Geschichten des Buches 
 
Vorspiel 
 
Der sechzigste Tag, 
an dem ich gedankenverloren die Stadt Venedig verlasse, 
dadurch an einem unbekannten Strand einem Freund begegne 
und ebenfalls einem Baron, den ich bis dahin nur aus der 
Entfernung kannte. Läßt mich eine sozusagen sommerliche 
Weihnachtsgeschichte hören, bevor der Dampfer mich 
zurückbringt nach Venedig, wo es an einem Tisch des 
Markusplatzes plötzlich schwach nach Schwefel riecht. 
 
Fischgeruch mit Meeresblick 
oder Man muß doch sozial denken 
 
Der einundsechzigste Tag, 
an dem ich mit Timm Thaler durch Venedig gondle, zusammen 
mit Monsieur El Baid eine verrückte Müllgeschichte höre, mit 
Timm beim Gastwirt Pantalone unter Marionettenpuppen esse 
und mir Pantalones Geschichte über einen gewissen Kapitän 
Spaventa nacherzählen lasse. Führt einen wandelbaren Baron 
in den venezianischen Gassen vor und jagt mir Angst ein um 
Timm Thalers Sohn, als der Baron eine Bemerkung über ihn 
macht. 
 
Der Müll im Juweliergeschäft 
oder Abfall wird erst durch Rahmen schön 
 
Die Zwerge mit den Donnerstimmen 
oder Wer Erfolg hat, der hat recht 
 
Der zweiundsechzigste Tag, 
an dem wir über die Lagune nordwärts fahren und die Insel 
Murano besuchen, am Ufer des Canal Grande von Murano 
eine Schnapsgeschichte hören, den Glasbläsern bei ihrer 



Arbeit zugucken, ein wenig Glas kaufen und durch die 
südliche Lagune in die Adria fahren, wo wir die traurige 
Geschichte einer alten Tante hören. Läßt uns an Land von dem 
Baron ein Stück des Wegs begleiten und schließlich zu 
gebratenen Täubchen Rotwein trinken. 
 
Misposegeist 
oder Nobel geht die Welt zugrunde 
 
Tante Rosi 
oder Verpackung macht das Leben schön 
 
Der dreiundsechzigste Tag, 
an dem ich mit Timm vor einem Gewitter in einen 
Liegestuhlschuppen flüchte. Führt einen geistlichen Herrn und 
eine Geschichte von der verkauften Menschenliebe und später 
in einem kleinen Leuchtturm eine komische Werbegeschichte 
vor. 
 
Die verkaufte Menschenliebe 
oder Wer sich nicht anpaßt, der kommt um 
 
Kuks 
oder Wer nicht wirbt, stirbt 
 
Der vierundsechzigste Tag, 
an dem Timm Thaler und ich eine Bildergalerie in Venedig 
besuchen und hier dem Bankangestellten Egon Siebert 
begegnen, an dem wir durch Venedigs Gassen schlendern und 
an dem Timm mir auf den Stufen einer Kirche die Geschichte 
vom Wegwerfgeld erzählt. Läßt uns wieder bei Pantalone 
essen und Timm später die Geschichte vom Wegwerf zeit und 
die Verse vom Wegwerfmenschen vortragen. 
 
Das Wegwerfgeld 
oder Wer den Pfennig nicht ehrt, ist für andre was 



wert 
 
Die Lichtung im Walde 
oder Gewinn schafft Fortschritt 
 
Der Wegwerfmensch 
 
Der fünfundsechzigste Tag, 
an dem beim alten Marinetti Puppen getauscht und verkauft 
werden, an dem wir zu dem Adelssproß Fausto Cantrini 
fahren und an dem wir in einem alten Palazzo der Geschichte 
vom langen Weg nach Wied am Bach lauschen. Läßt mich 
wieder in Timms Bungalow übernachten, weil uns der Baron 
hier am nächsten Tag mit seiner Yacht abholen will. 
 
Der lange Weg nach Wied am Bach 
oder Sei klug und weise, erhöh die Preise 
 
Der sechsundsechzigste Tag, 
an dem wir mit der Yacht des Barons die Adria überqueren, 
auf einer Leuchtturminsel an deristrischen Küste festlich tafeln, 
zurückfahren ans Ende der Lagune nach Chioggia und hier einer 
von Timm erzählten Diebstahlgeschichte lauschen. Teilt mit, daß wir 
zu Abend auf der Yacht essen, uns schließlich trennen und daß der 
Baron für mich noch einmal alle seine Puppen tanzen läßt, die bald 
Timm Thalers Marionettenpuppen sein werden. 
 
Handtaschendiebe 
oder Zu arm, um ohne Wunsch zu sein 
 
Nachspiel 
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Die Geschichten der 101 Tage 
von James Krüss 
 
Der Band „Timm Thalers Puppen oder Die verkaufte Menschenliebe“ 
ist der elfte im großen Krüss-Zyklus „Die Geschichten der 101 Tage“ 
und erzählt die Geschichten vom sechzigsten bis 
sechsundsechzigsten Tag. Der ganze Zyklus „Die Geschichten der 
101 Tage“ umfaßt 17 Bände, die alle in gleicher Ausstattung 
erscheinen: 
 
RTB 1561 Sommer auf den Hummerklippen 
RTB 1562 Gäste auf den Hummerklippen 
RTB 1563 Mein Urgroßvater und ich 
RTB 1564 Mein Urgroßvater, die Helden und ich 
RTB 1565 In Tante Julies Haus 
RTB 1566 Sturm um Tante Julies Haus 
RTB 1567 Timm Thaler oder Das verkaufte Lachen 
RTB 1568 Nele oder Das Wunderkind 
RTB 1569 Freunde von den Hummerklippen 
RTB 1570 Paquito oder Der fremde Vater 
RTB 1571 Timm Thalers Puppen 
RTB 1572 Der Leuchtturm auf den Hummerklippen 
(März 1988) RTB 1573 Die Glücklichen Inseln hinter dem Winde 
(Mai 1988) RTB 1574 Signal Molly oder Die Reise auf der Kuh (Juli 
1988) RTB 1575 Amadito oder Der Kleine Junge und ich 
(September 1988) RTB 1576 Weihnachten auf den Hummerklippen 
(November 1988) RTB 1577 Abschied von den Hummerklippen 
(Januar 1989) 
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