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Wie sich mein Leben verändert hat und wie es sich doch nicht 
verändert hat im Grunde! Wenn ich jetzt zurückdenke und 

die Zeiten mir zurückrufe, da ich noch inmitten der Hundeschaft 
lebte, teilnahm an allem, was sie bekümmert, ein Hund unter 
Hunden, finde ich bei näherem Zusehen doch, daß hier seit je-
her etwas nicht stimmte, eine kleine Bruchstelle vorhanden war, 
ein leichtes Unbehagen inmitten der ehrwürdigsten volklichen 
Veranstaltungen mich befiel, ja manchmal selbst im vertrauten 
Kreise, nein, nicht manchmal, sondern sehr oft, der bloße Anblick 
eines mir lieben Mithundes, der bloße Anblick, irgendwie neu 
gesehen, mich verlegen, erschrocken, hilflos, ja mich verzweifelt 
machte. Ich suchte mich gewissermaßen zu begütigen, Freunde, 
denen ich es eingestand, halfen mir, es kamen wieder ruhigere 
Zeiten – Zeiten, in denen zwar jene Überraschungen nicht fehl-
ten, aber gleichmütiger aufgenommen, gleichmütiger ins Leben 
eingefügt wurden, vielleicht traurig und müde machten, aber 
im übrigen mich bestehen ließen als einen zwar ein wenig kalten, 
zurückhaltenden, ängstlichen, rechnerischen, aber alles in allem 
genommen doch regelrechten Hund. Wie hätte ich auch ohne die 
Erholungspausen das Alter erreichen können, dessen ich mich jetzt 
erfreue, wie hätte ich mich durchringen können zu der Ruhe, mit 
der ich die Schrecken meiner Jugend betrachte und die Schrecken 
des Alters ertrage, wie hätte ich dazu kommen können, die 
Folgerungen aus meiner, wie ich zugebe, unglücklichen oder, um 



es vorsichtiger auszudrücken, nicht sehr glücklichen Anlage zu zie-
hen und fast völlig ihnen entsprechend zu leben. Zurückgezogen, 
einsam, nur mit meinen hoffnungslosen, aber mir unentbehrlichen 
kleinen Untersuchungen beschäftigt, so lebe ich, habe aber dabei 
von der Ferne den Überblick über mein Volk nicht verloren, oft 
dringen Nachrichten zu mir und auch ich lasse hie und da von 
mir hören. Man behandelt mich mit Achtung, versteht meine 
Lebensweise nicht, aber nimmt sie mir nicht übel, und selbst junge 
Hunde, die ich hier und da in der Ferne vorüberlaufen sehe, eine 
neue Generation, an deren Kindheit ich mich kaum dunkel erin-
nere, versagen mir nicht den ehrerbietigen Gruß.

Man darf eben nicht außer acht lassen, daß ich trotz meinen 
Sonderbarkeiten, die offen zutage liegen, doch bei weitem nicht völ-
lig aus der Art schlage. Es ist ja, wenn ichs bedenke – und dies zu 
tun habe ich Zeit und Lust und Fähigkeit –, mit der Hundeschaft 
überhaupt wunderbar bestellt. Es gibt außer uns Hunden vierlei 
Arten von Geschöpfen ringsumher, arme, geringe, stumme, nur 
auf gewisse Schreie eingeschränkte Wesen, viele unter uns Hunden 
studieren sie, haben ihnen Namen gegeben, suchen ihnen zu helfen, 
sie zu erziehen, zu veredeln und dergleichen. Mir sind sie, wenn sie 
mich nicht etwa zu stören versuchen, gleichgültig, ich verwechsle 
sie, ich sehe über sie hinweg. Eines aber ist zu auffallend, als daß es 
mir hätte entgehen können, wie wenig sie nämlich mit uns Hunden 
verglichen, zusammenhalten, wie fremd und stumm und mit einer 
gewissen Feindseligkeit sie aneinander vorübergehen, wie nur das 
gemeinste Interesse sie ein wenig äußerlich verbinden kann und wie 
selbst aus diesem Interesse oft noch Haß und Streit entsteht. Wir 
Hunde dagegen! Man darf doch wohl sagen, daß wir alle förmlich 
in einem einzigen Haufen leben, alle, so unterschieden wir sonst 
durch die unzähligen und tiefgehenden Unterscheidungen, die 
sich im Laufe der Zeiten ergeben haben. Alle in einem Haufen! 
Es drängt uns zueinander und nichts kann uns hindern, diesem 



Drängen genugzutun, alle unsere Gesetze und Einrichtungen, die 
wenigen, die ich noch kenne und die zahllosen, die ich vergessen 
habe, gehen zurück auf die Sehnsucht nach dem größten Glück, 
dessen wir fähig sind, dem warmen Beisammensein. Nun aber das 
Gegenspiel hierzu. Kein Geschöpf lebt meines Wissens so weithin 
zerstreut wie wir Hunde, keines hat so viele, gar nicht übersehbare 
Unterschiede der Klassen, der Arten, der Beschäftigungen. Wir, 
die wir zusammenhalten wollen, – und immer wieder gelingt 
es uns trotz allem in überschwenglichen Augenblicken – gera-
de wir leben weit von einander getrennt, in eigentümlichen, oft 
schon dem Nebenhund unverständlichen Berufen, festhaltend an 
Vorschriften, die nicht die der Hundeschaft sind; ja, eher gegen sie 
gerichtet. Was für schwierige Dinge das sind, Dinge, an die man 
lieber nicht rührt – ich verstehe auch diesen Standpunkt, verstehe 
ihn besser als den meinen –, und doch Dinge, denen ich ganz und 
gar verfallen bin. Warum tue ich es nicht wie die anderen, lebe ein-
trächtig mit meinem Volke und nehme das, was die Eintracht stört, 
stillschweigend hin, vernachlässige es als kleinen Fehler in der gro-
ßen Rechnung, und bleibe immer zugekehrt dem, was glücklich 
bindet, nicht dem, was, freilich immer wieder unwiderstehlich, uns 
aus dem Volkskreis zerrt.

Ich erinnere mich an einen Vorfall aus meiner Jugend, ich war 
damals in einer jener seligen, unerklärlichen Aufregungen, wie sie 
wohl jeder als Kind erlebt, ich war noch ein ganz junger Hund, 
alles gefiel mir, alles hatte Bezug zu mir, ich glaubte, daß große 
Dinge um mich vorgehen, deren Anführer ich sei, denen ich 
meine Stimme leihen müsse, Dinge, die elend am Boden liegen-
bleiben müßten, wenn ich nicht für sie lief, für sie meinen Körper 
schwenkte, nun, Phantasien der Kinder, die mit den Jahren sich 
verflüchtigen. Aber damals waren sie stark, ich war ganz in ihrem 
Bann, und es geschah dann auch freilich etwas Außerordentliches, 
was den wilden Erwartungen Recht zu geben schien. An sich war 



es nichts Außerordentliches, später habe ich solche und noch 
merkwürdigere Dinge oft genug gesehen, aber damals traf es 
mich mit dem starken, ersten, unverwischbaren, für viele folgende 
richtunggebenden Eindruck. Ich begegnete nämlich einer kleinen 
Hundegesellschaft, vielmehr, ich begegnete ihr nicht, sie kam auf 
mich zu. Ich war damals lange durch die Finsternis gelaufen, in 
Vorahnung großer Dinge – eine Vorahnung, die freilich leicht 
täuschte, denn ich hatte sie immer –, war lange durch die Finsternis 
gelaufen, kreuz und quer, blind und taub für alles, geführt von 
nichts als dem unbestimmten Verlangen, machte plötzlich halt in 
dem Gefühl, hier sei ich am rechten Ort, sah auf und es war über-
heller Tag, nur ein wenig dunstig, alles voll durcheinander wogen-
der, berauschender Gerüche, ich begrüßte den Morgen mit wirren 
Lauten, da – als hätte ich sie heraufbeschworen – traten aus irgend-
welcher Finsternis unter Hervorbringung eines entsetzlichen 
Lärms, wie ich ihn noch nie gehört hatte, sieben Hunde ans Licht. 
Hätte ich nicht deutlich gesehen, daß es Hunde waren und daß sie 
selbst diesen Lärm mitbrachten, obwohl ich nicht erkennen konn-
te, wie sie ihn erzeugten – ich wäre sofort weggelaufen, so aber 
blieb ich. Damals wußte ich noch fast nichts von der nur dem 
Hundegeschlecht verliehenen schöpferischen Musikalität, sie war 
meiner sich erst langsam entwickelnden Beobachtungskraft bisher 
natürlicherweise entgangen, hatte mich doch die Musik schon seit 
meiner Säuglingszeit umgeben als ein mir selbstverständliches, un-
entbehrliches Lebenselement, welches von meinem sonstigen 
Leben zu sondern nichts mich zwang, nur in Andeutungen, dem 
kindlichen Verstand entsprechend, hatte man mich darauf hinzu-
weisen versucht, um so überraschender, geradezu niederwerfend 
waren jene sieben großen Musikkünstler für mich. Sie redeten 
nicht, sie sangen nicht, sie schwiegen im allgemeinen fast mit einer 
großen Verbissenheit, aber aus dem leeren Raum zauberten sie die 
Musik empor. Alles war Musik, das Heben und Niedersetzen ihrer 



Füße, bestimmte Wendungen des Kopfes, ihr Laufen und ihr 
Ruhen, die Stellungen, die sie zueinander einnahmen, die reigen-
mäßigen Verbindungen, die sie miteinander eingingen, indem 
etwa einer die Vorderpfoten auf des anderen Rücken stützte und 
sie sich dann so ordneten, daß der erste aufrecht die Last aller an-
dern trug, oder indem sie mit ihren nah am Boden hinschleichen-
den Körpern verschlungene Figuren bildeten und niemals sich irr-
ten; nicht einmal der letzte, der noch ein wenig unsicher war, nicht 
immer gleich den Anschluß an die andern fand, gewissermaßen im 
Anschlagen der Melodie manchmal schwankte, aber doch unsicher 
war nur im Vergleich mit der großartigen Sicherheit der anderen 
und selbst bei viel größerer, ja bei vollkommener Unsicherheit 
nichts hätte verderben können, wo die anderen, große Meister, den 
Takt unerschütterlich hielten. Aber man sah sie ja kaum, man sah 
sie ja alle kaum. Sie waren hervorgetreten, man hatte sie innerlich 
begrüßt als Hunde, sehr beirrt war man zwar von dem Lärm, der 
sie begleitete, aber es waren doch Hunde, Hunde wie ich und du, 
man beobachtete sie gewohnheitsmäßig, wie Hunde, denen man 
auf dem Weg begegnet, man wollte sich ihnen nähern, Grüße tau-
schen, sie waren auch ganz nah, Hunde, zwar viel älter als ich und 
nicht von meiner langhaarigen wolligen Art, aber doch auch nicht 
allzu fremd an Größe und Gestalt, recht vertraut vielmehr, viele 
von solcher oder ähnlicher Art kannte ich, aber während man noch 
in solchen Überlegungen befangen war, nahm allmählich die 
Musik überhand, faßte einen förmlich, zog einen hinweg von die-
sen wirklichen kleinen Hunden und, ganz wider Willen, sich sträu-
bend mit allen Kräften, heulend, als würde einem Schmerz bereitet, 
durfte man sich mit nichts anderem beschäftigen, als mit der von 
allen Seiten, von der Höhe, von der Tiefe, von überall her kom-
menden, den Zuhörer in die Mitte nehmenden, überschüttenden, 
erdrückenden, über seiner Vernichtung noch in solcher Nähe, daß 
es schon Ferne war, kaum hörbar noch Fanfaren blasenden Musik. 



Und wieder wurde man entlassen, weil man schon zu erschöpft, zu 
vernichtet, zu schwach war, um noch zu hören, man wurde entlas-
sen und sah die sieben kleinen Hunde ihre Prozessionen führen, 
ihre Sprünge tun, man wollte sie, so ablehnend sie aussahen, anru-
fen, um Belehrung bitten, sie fragen, was sie denn hier machten – 
ich war ein Kind und glaubte immer und jeden fragen zu dürfen –, 
aber kaum setzte ich an, kaum fühlte ich die gute, vertraute, hün-
dische Verbindung mit den sieben, war wieder ihre Musik da, 
machte mich besinnungslos, drehte mich im Kreis herum, als sei 
ich selbst einer der Musikanten, während ich doch nur ihr Opfer 
war, warf mich hierhin und dorthin, so sehr ich auch um Gnade 
bat, und rettete mich schließlich vor ihrer eigenen Gewalt, indem 
sie mich in ein Gewirr von Hölzern drückte, das in jener Gegend 
ringsum sich erhob, ohne daß ich es bisher bemerkt hatte, mich 
jetzt fest umfing, den Kopf mir niederduckte und mir, mochte dort 
im Freien die Musik noch donnern, die Möglichkeit gab, ein wenig 
zu verschnaufen. Wahrhaftig, mehr als über die Kunst der sieben 
Hunde – sie war mir unbegreiflich, aber auch gänzlich unanknüpf-
bar außerhalb meiner Fähigkeiten –, wunderte ich mich über ihren 
Mut, sich dem, was sie erzeugten, völlig und offen auszusetzen, 
und über ihre Kraft, es, ohne daß es ihnen das Rückgrat brach, 
ruhig zu ertragen. Freilich erkannte ich jetzt aus meinem 
Schlupfloch bei genauerer Beobachtung, daß es nicht so sehr Ruhe, 
als äußerste Anspannung war, mit der sie arbeiteten, diese schein-
bar so sicher bewegten Beine zitterten bei jedem Schritt in unauf-
hörlicher ängstlicher Zuckung, starr wie in Verzweiflung sah einer 
den anderen an, und die immer wieder bewältigte Zunge hing 
doch gleich wieder schlapp aus den Mäulern. Es konnte nicht 
Angst wegen des Gelingens sein, was sie so erregte; wer solches 
wagte, solches zustande brachte, der konnte keine Angst mehr ha-
ben. – Wovor denn Angst? Wer zwang sie denn zu tun, was sie hier 
taten? Und ich konnte mich nicht mehr zurückhalten, besonders 



da sie mir jetzt so unverständlich hilfsbedürftig erschienen, und so 
rief ich durch allen Lärm meine Fragen laut und fordernd hinaus. 
Sie aber – unbegreiflich! unbegreiflich! – sie antworteten nicht, 
taten, als wäre ich nicht da. Hunde, die auf Hundeanruf gar nicht 
antworten, ein Vergehen gegen die guten Sitten, das dem kleinsten 
wie dem größten Hunde unter keinen Umständen verziehen wird. 
Waren es etwa doch nicht Hunde? Aber wie sollten es denn nicht 
Hunde sein, hörte ich doch jetzt bei genauerem Hinhorchen sogar 
leise Zurufe, mit denen sie einander befeuerten, auf Schwierigkeiten 
aufmerksam machten, vor Fehlern warnten, sah ich doch den letz-
ten kleinsten Hund, dem die meisten Zurufe galten, öfters nach 
mir hinschielen, so als hätte er viel Lust, mir zu antworten, be-
zwänge sich aber, weil es nicht sein dürfe. Aber warum durfte es 
nicht sein, warum durfte denn das, was unsere Gesetze bedin-
gungslos immer verlangen, diesmal nicht sein? Das empörte sich in 
mir, fast vergaß ich die Musik. Diese Hunde hier vergingen sich 
gegen das Gesetz. Mochten es noch so große Zauberer sein, das 
Gesetz galt auch für sie, das verstand ich Kind schon ganz genau. 
Und ich merkte von da aus noch mehr. Sie hatten wirklich Grund 
zu schweigen, vorausgesetzt, daß sie aus Schuldgefühl schwiegen. 
Denn wie führten sie sich auf, vor lauter Musik hatte ich es bisher 
nicht bemerkt, sie hatten ja alle Scham von sich geworfen, die elen-
den taten das gleichzeitig Lächerlichste und Unanständigste, sie 
gingen aufrecht auf den Hinterbeinen. Pfui Teufel! Sie entblößten 
sich und trugen ihre Blöße protzig zur Schau: sie taten sich darauf 
zugute, und wenn sie einmal auf einen Augenblick dem guten 
Trieb gehorchten und die Vorderbeine senkten, erschraken sie 
förmlich, als sei es ein Fehler, als sei die Natur ein Fehler, hoben 
wieder schnell die Beine und ihr Blick schien um Verzeihung dafür 
zu bitten, daß sie in ihrer Sündhaftigkeit ein wenig hatten innehal-
ten müssen. War die Welt verkehrt? Wo war ich? Was war denn 
geschehen? Hier durfte ich um meines eigenen Bestandes willen 



nicht mehr zögern, ich machte mich los aus den umklammernden 
Hölzern, sprang mit einem Satz hervor und wollte zu den Hunden, 
ich kleiner Schüler mußte Lehrer sein, mußte ihnen begreiflich 
machen, was sie taten, mußte sie abhalten vor weiterer Versündigung. 
»So alte Hunde, so alte Hunde!« wiederholte ich mir immerfort. 
Aber kaum war ich frei und nur noch zwei, drei Sprünge trennten 
mich von den Hunden, war es wieder der Lärm, der seine Macht 
über mich bekam. Vielleicht hätte ich in meinem Eifer sogar ihm, 
den ich doch nun schon kannte, widerstanden, wenn nicht durch 
alle seine Fülle, die schrecklich war, aber vielleicht doch zu be-
kämpfen, ein klarer, strenger, immer sich gleich bleibender, förm-
lich aus großer Ferne unverändert ankommender Ton, vielleicht 
die eigentliche Melodie inmitten des Lärms, geklungen und mich 
in die Knie gezwungen hätte. Ach, was machten doch diese Hunde 
für eine betörende Musik. Ich konnte nicht weiter, ich wollte sie 
nicht mehr belehren, mochten sie weiter die Beine spreizen, Sünden 
begehen und andere zur Sünde des stillen Zuschauens verlocken, 
ich war ein so kleiner Hund, wer konnte so Schweres von mir ver-
langen? Ich machte mich noch kleiner, als ich war, ich winselte, 
hätten mich danach die Hunde um meine Meinung gefragt, ich 
hätte ihnen vielleicht recht gegeben. Es dauerte übrigens nicht lan-
ge und sie verschwanden mit allem Lärm und allem Licht in der 
Finsternis, aus der sie gekommen waren.

Wie ich schon sagte: dieser ganze Vorfall enthielt nichts 
Außergewöhnliches, im Verlauf eines langen Lebens begegnet 
einem mancherlei, was, aus dem Zusammenhang genommen 
und mit den Augen eines Kindes angesehen, noch viel erstaun-
licher wäre. Überdies kann man es natürlich – wie der treffende 
Ausdruck lautet – ›verreden‹, so wie alles, dann zeigt sich, daß hier 
sieben Musiker zusammengekommen waren, um in der Stille des 
Morgens Musik zu machen, daß ein kleiner Hund sich hinverirrt 
hatte, ein lästiger Zuhörer, den sie durch besonders schreckliche 



oder erhabene Musik leider vergeblich zu vertreiben suchten. Er 
störte sie durch Fragen, hätten sie, die schon durch die bloße 
Anwesenheit des Fremdlings genug gestört waren, auch noch auf 
diese Belästigung eingehen und sie durch Antworten vergrößern 
sollen? Und wenn auch das Gesetz befiehlt, jedem zu antworten, 
ist denn ein solcher winziger, hergelaufener Hund überhaupt 
ein nennenswerter Jemand? Und vielleicht verstanden sie ihn 
gar nicht, er bellte ja doch wohl seine Fragen recht unverständ-
lich. Oder vielleicht verstanden sie ihn wohl und antworteten in 
Selbstüberwindung, aber er, der Kleine, der Musik-Ungewohnte, 
konnte die Antwort von der Musik nicht sondern. Und was die 
Hinterbeine betrifft, vielleicht gingen sie wirklich ausnahmsweise 
nur auf ihnen, es ist eine Sünde, wohl! Aber sie waren allein, sie-
ben Freunde unter Freunden, im vertraulichen Beisammensein, 
gewissermaßen in den eigenen vier Wänden, gewissermaßen 
ganz allein, denn Freunde sind doch keine Öffentlichkeit und wo 
keine Öffentlichkeit ist, bringt sie auch ein kleiner, neugieriger 
Straßenhund nicht hervor, in diesem Fall aber: ist es hier nicht so, 
als wäre nichts geschehen? Ganz so ist es nicht, aber nahezu, und 
die Eltern sollten ihre Kleinen weniger herumlaufen und dafür 
besser schweigen und das Alter achten lehren.

Ist man soweit, dann ist der Fall erledigt. Freilich, was für die 
Großen erledigt ist, ist es für die Kleinen noch nicht. Ich lief um-
her, erzählte und fragte, klagte an und forschte und wollte jeden 
hinziehen zu dem Ort, wo alles geschehen war, und wollte jedem 
zeigen, wo ich gestanden war und wo die sieben gewesen und wo 
und wie sie getanzt und musiziert hatten und, wäre jemand mit 
mir gekommen, statt daß mich jeder abgeschüttelt und ausgelacht 
hätte, ich hätte dann wohl meine Sündlosigkeit geopfert und mich 
auch auf die Hinterbeine zu stellen versucht, um alles genau zu 
verdeutlichen. Nun, einem Kinde nimmt man alles übel, verzeiht 
ihm aber schließlich auch alles. Ich aber habe dieses kindhafte 



Wesen behalten und bin darüber ein alter Hund geworden. So wie 
ich damals nicht aufhörte, jenen Vorfall, den ich allerdings heute 
viel niedriger einschätze, laut zu besprechen, in seine Bestandteile 
zu zerlegen, an den Anwesenden zu messen ohne Rücksicht auf 
die Gesellschaft, in der ich mich befand, nur immer mit der Sache 
beschäftigt, die ich lästig fand genau so wie jeder andere, die ich 
aber – das war der Unterschied – gerade deshalb restlos durch 
Untersuchung auflösen wollte, um den Blick endlich wieder frei-
zubekommen für das gewöhnliche, ruhige, glückliche Leben des 
Tages. Ganz so wie damals habe ich, wenn auch mit weniger kind-
lichen Mitteln – aber sehr groß ist der Unterschied nicht – in der 
Folgezeit gearbeitet und halte auch heute nicht weiter.

Mit jenem Konzert aber begann es. Ich klage nicht darüber, es ist 
mein eingeborenes Wesen, das hier wirkt und das sich gewiß, wenn 
das Konzert nicht gewesen wäre, eine andere Gelegenheit gesucht 
hätte, um durchzubrechen. Nur daß es so bald geschah, tat mir 
früher manchmal leid, es hat mich um einen großen Teil meiner 
Kindheit gebracht, das glückselige Leben der jungen Hunde, das 
mancher für sich jahrelang auszudehnen imstande ist, hat für mich 
nur wenige kurze Monate gedauert. Sei’s drum. Es gibt wichtigere 
Dinge als die Kindheit. Und vielleicht winkt mir im Alter, erarbei-
tet durch ein hartes Leben, mehr kindliches Glück, als ein wirk-
liches Kind zu ertragen die Kraft hätte, die ich dann aber haben 
werde.

Ich begann damals meine Untersuchungen mit den einfachsten 
Dingen, an Material fehlte es nicht, leider, der Überfluß ist es, der 
mich in dunklen Stunden verzweifeln läßt. Ich begann zu untersu-
chen, wovon sich die Hundeschaft nährt. Das ist nun, wenn man 
will, natürlich keine einfache Frage, sie beschäftigt uns seit 
Urzeiten, sie ist der Hauptgegenstand unseres Nachdenkens, zahl-
los sind die Beobachtungen und Versuche und Ansichten auf die-
sem Gebiete, es ist eine Wissenschaft geworden, die in ihren unge-



heuren Ausmaßen nicht nur über die Fassungskraft des einzelnen, 
sondern über jene aller Gelehrten insgesamt geht und ausschließ-
lich von niemandem anderen als von der gesamten Hundeschaft 
und selbst von dieser nur seufzend und nicht ganz vollständig ge-
tragen werden kann, immer wieder abbröckelt in altem, längst be-
sessenem Gut und mühselig ergänzt werden muß, von den 
Schwierigkeiten und kaum zu erfüllenden Voraussetzungen meiner 
Forschung ganz zu schweigen. Das alles wende man mir nicht ein, 
das alles weiß ich, wie nur irgendein Durchschnittshund, es fällt 
mir nicht ein, mich in die wahre Wissenschaft zu mengen, ich 
habe alle Ehrfurcht vor ihr, die ihr gebührt, aber sie zu vermehren 
fehlt es mir an Wissen und Fleiß und Ruhe und – nicht zuletzt, 
besonders seit einigen Jahren – auch an Appetit. Ich schlinge das 
Essen hinunter, aber der geringsten vorgängigen geordneten land-
wirtschaftlichen Betrachtung ist es mir nicht wert. Mir genügt in 
dieser Hinsicht der Extrakt aller Wissenschaft, die kleine Regel, 
mit welcher die Mütter die Kleinen von ihren Brüsten ins Leben 
entlassen: »Mache alles naß, soviel du kannst.« Und ist hier nicht 
wirklich fast alles enthalten? Was hat die Forschung, von unseren 
Urvätern angefangen, entscheidend Wesentliches denn hinzuzufü-
gen? Einzelheiten, Einzelheiten und wie unsicher ist alles. Diese 
Regel aber wird bestehen, solange wir Hunde sind. Sie betrifft un-
sere Hauptnahrung. Gewiß, wir haben noch andere Hilfsmittel, 
aber im Notfall und wenn die Jahre nicht zu schlimm sind, könn-
ten wir von dieser Hauptnahrung leben, diese Hauptnahrung fin-
den wir auf der Erde, die Erde aber braucht unser Wasser, nährt 
sich von ihm, und nur für diesen Preis gibt sie uns unsere Nahrung, 
deren Hervorkommen man allerdings, dies ist auch nicht zu ver-
gessen, durch bestimmte Sprüche, Gesänge, Bewegungen be-
schleunigen kann. Das ist aber meiner Meinung nach alles; von 
dieser Seite her ist über diese Sache grundsätzlich nicht mehr zu 
sagen. Hierin bin ich auch einig mit der ganzen Mehrzahl der 



Hundeschaft und von allen in dieser Hinsicht ketzerischen 
Ansichten wende ich mich streng ab. Wahrhaftig, es geht mir nicht 
um Besonderheiten, um Rechthaberei, ich bin glücklich, wenn ich 
mit den Volksgenossen übereinstimmen kann, und in diesem Falle 
geschieht es. Meine eigenen Unternehmungen gehen aber in ande-
rer Richtung. Der Augenschein lehrt mich, daß die Erde, wenn sie 
nach den Regeln der Wissenschaft besprengt und bearbeitet wird, 
die Nahrung hergibt, und zwar in solcher Qualität, in solcher 
Menge, auf solche Art, an solchen Orten, zu solchen Stunden, wie 
es die gleichfalls von der Wissenschaft ganz oder teilweise festge-
stellten Gesetze verlangen. Das nehme ich hin, meine Frage aber 
ist: »Woher nimmt die Erde diese Nahrung?« Eine Frage, die man 
im allgemeinen nicht zu verstehen vorgibt und auf die man mir 
bestenfalls antwortet: »Hast du nicht genug zu essen, werden wir 
dir von dem unseren geben.« Man beachte diese Antwort. Ich 
weiß: Es gehört nicht zu den Vorzügen der Hundeschaft, daß wir 
Speisen, die wir einmal erlangt haben, zur Verteilung bringen. Das 
Leben ist schwer, die Erde spröde, die Wissenschaft reich an 
Erkenntnissen, aber arm genug an praktischen Erfolgen; wer Speise 
hat, behält sie; das ist nicht Eigennutz, sondern das Gegenteil, ist 
Hundegesetz, ist einstimmiger Volksbeschluß, hervorgegangen aus 
Überwindung der Eigensucht, denn die Besitzenden sind ja immer 
in der Minderzahl. Und darum ist jene Antwort: »Hast du nicht 
genug zu essen, werden wir dir von dem unseren geben« eine stän-
dige Redensart, ein Scherzwort, eine Neckerei. Ich habe das nicht 
vergessen. Aber eine um so größere Bedeutung hatte es für mich, 
daß man mir gegenüber, damals als ich mich mit meinen Fragen in 
der Welt umhertrieb, den Spott beiseiteließ – man gab mir zwar 
noch immer nichts zu essen – woher hätte man es gleich nehmen 
sollen –, und wenn man es gerade zufällig hatte, vergaß man na-
türlich in der Raserei des Hungers jede andere Rücksicht, aber das 
Angebot meinte man ernst, und hie und da bekam ich dann wirk-



lich eine Kleinigkeit, wenn ich schnell genug dabei war, sie an 
mich zu reißen. Wie kam es, daß man sich zu mir so besonders 
verhielt, mich schonte, mich bevorzugte? Weil ich ein magerer, 
schwacher Hund war, schlecht genährt und zu wenig um Nahrung 
besorgt? Aber es laufen viele schlecht genährte Hunde herum und 
man nimmt ihnen selbst die elendste Nahrung vor dem Mund weg, 
wenn man es kann, oft nicht aus Gier, sondern meist aus Grundsatz. 
Nein, man bevorzugte mich, ich konnte es nicht so sehr mit 
Einzelheiten belegen, als daß ich vielmehr den bestimmten 
Eindruck dessen hatte. Waren es also meine Fragen, über die man 
sich freute, die man für besonders klug ansah? Nein, man freute 
sich nicht und hielt sie alle für dumm. Und doch konnten es nur 
die Fragen sein, die mir die Aufmerksamkeit erwarben. Es war, als 
wolle man lieber das Ungeheuerliche tun, mir den Mund mit Essen 
zustopfen – man tat es nicht, aber man wollte es –, als meine 
Fragen dulden. Aber dann hätte man mich doch besser verjagen 
können und meine Fragen sich verbitten. Nein, das wollte man 
nicht, man wollte zwar meine Fragen nicht hören, aber gerade we-
gen dieser meiner Fragen wollte man mich nicht verjagen. Es war, 
so sehr ich ausgelacht, als dummes, kleines Tier behandelt, hin- 
und hergeschoben wurde, eigentlich die Zeit meines größten 
Ansehens, niemals hat sich später etwas derartiges wiederholt, 
überall hatte ich Zutritt, nichts wurde mir verwehrt, unter dem 
Vorwand rauher Behandlung wurde mir eigentlich geschmeichelt. 
Und alles also doch nur wegen meiner Fragen, wegen meiner 
Ungeduld, wegen meiner Forschungsbegierde. Wollte man mich 
damit einlullen, ohne Gewalt, fast liebend mich von einem fal-
schen Wege abbringen, von einem Wege, dessen Falschheit doch 
nicht so über allem Zweifel stand, daß sie erlaubt hätte, Gewalt 
anzuwenden? – Auch hielt eine gewisse Achtung und Furcht von 
Gewaltanwendung ab. Ich ahnte schon damals etwas derartiges, 
heute weiß ich es genau, viel genauer als die, welche es damals ta-



ten, es ist wahr, man hat mich ablocken wollen von meinem Wege. 
Es gelang nicht, man erreichte das Gegenteil, meine Aufmerksamkeit 
verschärfte sich. Es stellte sich mir sogar heraus, daß ich es war, der 
die andern verlocken wollte, und daß mir tatsächlich die 
Verlockung bis zu einem gewissen Grade gelang. Erst mit Hilfe der 
Hundeschaft begann ich meine eigenen Fragen zu verstehen. Wenn 
ich zum Beispiel fragte: Woher nimmt die Erde diese Nahrung, – 
kümmerte mich denn dabei, wie es den Anschein haben konnte, 
die Erde, kümmerten mich etwa der Erde Sorgen? Nicht im ge-
ringsten, das lag mir, wie ich bald erkannte, völlig fern, mich küm-
merten nur die Hunde, gar nichts sonst. Denn was gibt es außer 
den Hunden? Wen kann man sonst anrufen in der weiten, leeren 
Welt? Alles Wissen, die Gesamtheit aller Fragen und aller Ant-
worten ist in den Hunden enthalten. Wenn man nur dieses Wissen 
wirksam, wenn man es nur in den hellen Tag bringen könnte, 
wenn sie nur nicht so unendlich viel mehr wüßten, als sie zugeste-
hen, als sie sich selbst zugestehen. Noch der redseligste Hund ist 
verschlossener, als es die Orte zu sein pflegen, wo die besten Speisen 
sind. Man umschleicht den Mithund, man schäumt vor Begierde, 
man prügelt sich selbst mit dem eigenen Schwanz, man fragt, man 
bittet, man heult, man beißt und erreicht – und erreicht das, was 
man auch ohne jede Anstrengung erreichen würde: liebevolles 
Anhören, freundliche Berührungen, ehrenvolle Beschnupperungen, 
innige Umarmungen, mein und dein Heulen mischt sich in eines, 
alles ist darauf gerichtet, ein Entzücken, Vergessen und Finden, 
aber das eine, was man vor allem erreichen wollte: Eingeständnis 
des Wissens, das bleibt versagt. Auf diese Bitte, ob stumm, ob laut, 
antworten bestenfalls, wenn man die Verlockung schon aufs äu-
ßerste getrieben hat, nur stumpfe Mienen, schiefe Blicke, verhäng-
te, trübe Augen. Es ist nicht viel anders, als es damals war, da ich 
als Kind die Musikerhunde anrief und sie schwiegen.



Nun könnte man sagen: »Du beschwerst dich über deine 
Mithunde, über ihre Schweigsamkeit hinsichtlich der entschei-
denden Dinge, du behauptest, sie wüßten mehr, als sie einge-
stehen, mehr, als sie im Leben gelten lassen wollen, und dieses 
Verschweigen, dessen Grund und Geheimnis sie natürlich auch 
noch mitverschweigen, vergifte das Leben, mache es dir unerträg-
lich, du müßtest es ändern oder es verlassen, mag sein, aber du 
bist doch selbst ein Hund, hast auch das Hundewissen, nun sprich 
es aus, nicht nur in Form der Frage, sondern als Antwort. Wenn 
du es aussprichst, wer wird dir widerstehen? Der große Chor der 
Hundeschaft wird einfallen, als hätte er darauf gewartet. Dann hast 
du Wahrheit, Klarheit, Eingeständnis, soviel du nur willst. Das 
Dach dieses niedrigen Lebens, dem du so Schlimmes nachsagst, 
wird sich öffnen und wir werden alle, Hund bei Hund, aufsteigen 
in die hohe Freiheit. Und sollte das Letzte nicht gelingen, sollte es 
schlimmer werden als bisher, sollte die ganze Wahrheit unerträgli-
cher sein als die halbe, sollte sich bestätigen, daß die Schweigenden 
als Erhalter des Lebens im Rechte sind, sollte aus der leisen 
Hoffnung, die wir jetzt noch haben, völlige Hoffnungslosigkeit 
werden, des Versuches ist das Wort doch wert, da du so, wie du 
leben darfst, nicht leben willst. Nun also, warum machst du den 
anderen ihre Schweigsamkeit zum Vorwurf und schweigst selbst?« 
Leichte Antwort: Weil ich ein Hund bin. Im Wesentlichen genau 
so wie die anderen fest verschlossen, Widerstand leistend den ei-
genen Fragen, hart aus Angst. Frage ich denn, genau genommen, 
zumindest seit ich erwachsen bin, die Hundeschaft deshalb, damit 
sie mir antwortet? Habe ich so törichte Hoffnungen? Sehe ich die 
Fundamente unseres Lebens, ahne ihre Tiefe, sehe die Arbeiter 
beim Bau, bei ihrem finstern Werk, und erwarte noch immer, daß 
auf meine Fragen hin alles dies beendigt, zerstört, verlassen wird? 
Nein, das erwarte ich wahrhaftig nicht mehr. Ich verstehe sie, ich 
bin Blut von ihrem Blut, von ihrem armen, immer wieder jungen, 



immer wieder verlangenden Blut. Aber nicht nur das Blut haben 
wir gemeinsam, sondern auch das Wissen und nicht nur das Wissen, 
sondern auch den Schlüssel zu ihm. Ich besitze es nicht ohne die 
anderen, ich kann es nicht haben ohne ihre Hilfe. – Eisernen 
Knochen, enthaltend das edelste Mark, kann man nur beikommen 
durch ein gemeinsames Beißen aller Zähne aller Hunde. Das ist 
natürlich nur ein Bild und übertrieben; wären alle Zähne bereit, sie 
müßten nicht mehr beißen, der Knochen würde sich öffnen und das 
Mark läge frei dem Zugriff des schwächsten Hündchens. Bleibe ich 
innerhalb dieses Bildes, dann zielen meine Absicht, meine Fragen, 
meine Forschungen allerdings auf etwas Ungeheuerliches. Ich will 
diese Versammlung aller Hunde erzwingen, will unter dem Druck 
ihres Bereitseins den Knochen sich öffnen lassen, will sie dann zu 
ihrem Leben, das ihnen lieb ist, entlassen und dann allein, weit 
und breit allein, das Mark einschlürfen. Das klingt ungeheuerlich, 
ist fast so, als wollte ich mich nicht vom Mark eines Knochens nur, 
sondern vom Mark der Hundeschaft selbst nähren. Doch es ist nur 
ein Bild. Das Mark, von dem hier die Rede ist, ist keine Speise, ist 
das Gegenteil, ist Gift.

Mit meinen Fragen hetze ich nur noch mich selbst, will mich 
anfeuern durch das Schweigen, das allein ringsum mir noch 
antwortet. Wie lange wirst du es ertragen, daß die Hundeschaft, 
wie du dir durch deine Forschungen immer mehr zu Bewußtsein 
bringst, schweigt und immer schweigen wird? Wie lange wirst du 
es ertragen, so lautet über allen Einzelfragen meine eigentliche 
Lebensfrage: sie ist nur an mich gestellt und belästigt keinen an-
dern. Leider kann ich sie leichter beantworten als die Einzelfragen: 
Ich werde es voraussichtlich aushalten bis zu meinem natürlichen 
Ende, den unruhigen Fragen widersteht immer mehr die Ruhe 
des Alters. Ich werde wahrscheinlich schweigend, vom Schweigen 
umgeben, nahezu friedlich, sterben und ich sehe dem gefaßt ent-
gegen. Ein bewundernswürdig starkes Herz, eine vorzeitig nicht 



abzunützende Lunge sind uns Hunden wie aus Bosheit mitgege-
ben, wir widerstehen allen Fragen, selbst den eigenen, Bollwerk des 
Schweigens, das wir sind.

Immer mehr in letzter Zeit überdenke ich mein Leben, suche den 
entscheidenden, alles verschuldenden Fehler, den ich vielleicht be-
gangen habe, und kann ihn nicht finden. Und ich muß ihn doch 
begangen haben, denn hätte ich ihn nicht begangen und hätte 
trotzdem durch die redliche Arbeit eines langen Lebens das, was 
ich wollte, nicht erreicht, so wäre bewiesen, daß das, was ich wollte, 
unmöglich war und völlige Hoffnungslosigkeit würde daraus fol-
gen. Sieh das Werk deines Lebens! Zuerst die Untersuchungen 
hinsichtlich der Frage: Woher nimmt die Erde die Nahrung für 
uns? Ein junger Hund, im Grunde natürlich gierig lebenslustig, 
verzichtete ich auf alle Genüsse, wich allen Vergnügungen im 
Bogen aus, vergrub vor Verlockungen den Kopf zwischen den 
Beinen und machte mich an die Arbeit. Es war keine Gelehrten-
arbeit, weder was die Gelehrsamkeit, noch was die Methode, noch 
was die Absicht betrifft. Das waren wohl Fehler, aber entscheidend 
können sie nicht gewesen sein. Ich habe wenig gelernt, denn ich 
kam frühzeitig von der Mutter fort, gewöhnte mich bald an 
Selbständigkeit, führte ein freies Leben, und allzu frühe 
Selbständigkeit ist dem systematischen Lernen feindlich. Aber ich 
habe viel gesehen, gehört und mit vielen Hunden der verschieden-
sten Arten und Berufe gesprochen und alles, wie ich glaube, nicht 
schlecht aufgefaßt und die Einzelbeobachtungen nicht schlecht 
verbunden, das hat ein wenig die Gelehrsamkeit ersetzt, außerdem 
aber ist Selbständigkeit, mag sie für das Lernen ein Nachteil sein, 
für eigene Forschung ein gewisser Vorzug. Sie war in meinem Falle 
um so nötiger, als ich nicht die eigentliche Methode der Wissen-
schaft befolgen konnte, nämlich die Arbeiten der Vorgänger zu 
benützen und mit den zeitgenössischen Forschem mich zu verbin-
den. Ich war völlig auf mich allein angewiesen, begann mit dem 



allerersten Anfang und mit dem für die Jugend beglückenden, für 
das Alter dann aber äußerst niederdrückenden Bewußtsein, daß 
der zufällige Schlußpunkt, den ich setzen werde, auch der endgül-
tige sein müsse. War ich wirklich so allein mit meinen Forschungen, 
jetzt und seit jeher? Ja und nein. Es ist unmöglich, daß nicht immer 
und auch heute einzelne Hunde hier und dort in meiner Lage wa-
ren und sind. So schlimm kann es mit mir nicht stehen. Ich bin 
kein Haarbreit außerhalb des Hundewesens. Jeder Hund hat wie 
ich den Drang zu fragen, und ich habe wie jeder Hund den Drang 
zu schweigen. Jeder hat den Drang zu fragen. Hätte ich denn sonst 
durch meine Fragen auch nur die leichtesten Erschütterungen er-
reichen können, die zu sehen mir oft mit Entzücken, übertriebe-
nem Entzücken allerdings, vergönnt war, und hätte ich denn, wenn 
es sich mit mir nicht so verhielte, nicht viel mehr erreichen müssen. 
Und daß ich den Drang zu schweigen habe, bedarf leider keines 
besonderen Beweises. Ich bin also grundsätzlich nicht anders als 
jeder andere Hund, darum wird mich trotz allen Meinungsverschie-
denheiten und Abneigungen im Grunde jeder anerkennen und ich 
werde es mit jedem Hund nicht anders tun. Nur die Mischung der 
Elemente ist verschieden, ein persönlich sehr großer, volklich be-
deutungsloser Unterschied. Und nun sollte die Mischung dieser 
immer vorhandenen Elemente innerhalb der Vergangenheit und 
Gegenwart niemals ähnlich der meinen ausgefallen sein und, wenn 
man meine Mischung unglücklich nennen will, nicht auch noch 
viel unglücklicher? Das wäre gegen alle übrige Erfahrung. In den 
wunderbarsten Berufen sind wir Hunde beschäftigt. Berufe, an die 
man gar nicht glauben würde, wenn man nicht die vertrauenswür-
digsten Nachrichten darüber hätte. Ich denke hier am liebsten an 
das Beispiel der Lufthunde. Als ich zum erstenmal von einem hör-
te, lachte ich, ließ es mir auf keine Weise einreden. Wie? Es sollte 
einen Hund von allerkleinster Art geben, nicht viel größer als mein 
Kopf, auch im hohen Alter nicht größer, und dieser Hund, natür-



lich schwächlich, dem Anschein nach ein künstliches, unreifes, 
übersorgfältig frisiertes Gebilde, unfähig, einen ehrlichen Sprung 
zu tun, dieser Hund sollte, wie man erzählte, meistens hoch in der 
Luft sich fortbewegen, dabei aber keine sichtbare Arbeit machen, 
sondern ruhen. Nein, solche Dinge mir einreden wollen, das hieß 
doch die Unbefangenheit eines jungen Hundes gar zu sehr ausnüt-
zen, glaubte ich. Aber kurz darauf hörte ich von anderer Seite von 
einem anderen Lufthund erzählen. Hatte man sich vereinigt, mich 
zum besten zu halten? Dann aber sah ich die Musikerhunde, und 
von der Zeit an hielt ich es für möglich, kein Vorurteil beschränkte 
meine Fassungskraft, den unsinnigsten Gerüchten ging ich nach, 
verfolgte sie, soweit ich konnte, das Unsinnigste erschien mir in 
diesem unsinnigen Leben wahrscheinlicher als das Sinnvolle und 
für meine Forschung besonders ergiebig. So auch die Lufthunde. 
Ich erfuhr vielerlei über sie, es gelang mir zwar bis heute nicht, ei-
nen zu sehen, aber von ihrem Dasein bin ich schon längst fest 
überzeugt und in meinem Weltbild haben sie ihren wichtigen Platz. 
Wie meistens so auch hier ist es natürlich nicht die Kunst, die mich 
vor allem nachdenklich macht. Es ist wunderbar, wer kann das 
leugnen, daß diese Hunde in der Luft zu schweben imstande sind, 
im Staunen darüber bin ich mit der Hundeschaft einig. Aber viel 
wunderbarer ist für mein Gefühl die Unsinnigkeit, die schweigen-
de Unsinnigkeit dieser Existenzen. Im allgemeinen wird sie gar 
nicht begründet, sie schweben in der Luft, und dabei bleibt es, das 
Leben geht weiter seinen Gang, hie und da spricht man von Kunst 
und Künstlern, das ist alles. Aber warum, grundgütige Hunde-
schaft, warum nur schweben die Hunde? Welchen Sinn hat ihr 
Beruf? Warum ist kein Wort der Erklärung von ihnen zu bekom-
men? Warum schweben sie dort oben, lassen die Beine, den Stolz 
des Hundes verkümmern, sind getrennt von der nährenden Erde, 
säen nicht und ernten doch, werden angeblich sogar auf Kosten der 
Hundeschaft besonders gut genährt. Ich kann mir schmeicheln, 



daß ich durch meine Fragen in diese Dinge doch ein wenig 
Bewegung gebracht habe. Man beginnt zu begründen, eine Art 
Begründung zusammenzuhaspeln, man beginnt, und wird aller-
dings auch über diesen Beginn nicht hinausgehen. Aber etwas ist 
es doch. Und es zeigt sich dabei zwar nicht die Wahrheit – niemals 
wird man soweit kommen –, aber doch etwas von der tiefen 
Verwirrung der Lüge. Alle unsinnigen Erscheinungen unseres 
Lebens und die unsinnigsten ganz besonders lassen sich nämlich 
begründen. Nicht vollständig natürlich – das ist der teuflische 
Witz –, aber um sich gegen peinliche Fragen zu schützen, reicht es 
hin. Die Lufthunde wieder als Beispiel genommen: sie sind nicht 
hochmütig, wie man zunächst glauben könnte, sie sind vielmehr 
der Mithunde besonders bedürftig, versucht man sich in ihre Lage 
zu versetzen, versteht man es. Sie müssen ja, wenn sie es schon 
nicht offen tun können – das wäre Verletzung der Schweigepflicht – , 
so doch auf irgendeine andere Art für ihre Lebensweise Verzeihung 
zu erlangen suchen oder wenigstens von ihr ablenken, sie vergessen 
machen – sie tun das, wie man mir erzählt, durch eine fast uner-
trägliche Geschwätzigkeit. Immerfort haben sie zu erzählen, teils 
von ihren philosophischen Überlegungen, mit denen sie sich, da sie 
auf körperliche Anstrengung völlig verzichtet haben, fortwährend 
beschäftigen können, teils von den Beobachtungen, die sie von ih-
rem erhöhten Standort aus machen. Und obwohl sie sich, was bei 
einem solchen Lotterleben selbstverständlich ist, durch Geisteskraft 
nicht sehr auszeichnen, und ihre Philosophie so wertlos ist wie ihre 
Beobachtungen, und die Wissenschaft kaum etwas davon verwen-
den kann und überhaupt auf so jämmerliche Hilfsquellen nicht 
angewiesen ist, trotzdem wird man, wenn man fragt, was die 
Lufthunde überhaupt wollen, immer wieder zur Antwort bekom-
men, daß sie zur Wissenschaft viel beitragen. »Das ist richtig«, sagt 
man darauf, »aber ihre Beiträge sind wertlos und lästig.« Die weite-
re Antwort ist Achselzucken, Ablenkung, Ärger oder Lachen, und 



in einem Weilchen, wenn man wieder fragt, erfährt man doch 
wiederum, daß sie zur Wissenschaft beitragen, und schließlich, 
wenn man nächstens gefragt wird und sich nicht sehr beherrscht, 
antwortet man das Gleiche. Und vielleicht ist es auch gut, nicht 
allzu hartnäckig zu sein und sich zu fügen, die schon bestehenden 
Lufthunde nicht in ihrer Lebensberechtigung anzuerkennen, was 
unmöglich ist, aber doch zu dulden. Aber mehr darf man nicht 
verlangen, das ginge zu weit, und man verlangt es doch. Man ver-
langt die Duldung immer neuer Lufthunde, die heraufkommen. 
Man weiß gar nicht genau, woher sie kommen. Vermehren sie sich 
durch Fortpflanzung? Haben sie denn noch die Kraft dazu, sie 
sind ja nicht viel mehr als ein schönes Fell, was soll sich hier fort-
pflanzen? Auch wenn das Unwahrscheinliche möglich wäre, wann 
sollte es geschehen? Immer sieht man sie doch allein, selbstgenüg-
sam oben in der Luft, und wenn sie einmal zu laufen sich herablas-
sen, geschieht es nur ein kleines Weilchen lang, ein paar gezierte 
Schritte und immer wieder nur streng allein und in angeblichen 
Gedanken, von denen sie sich, selbst wenn sie sich anstrengen, 
nicht losreißen können, wenigstens behaupten sie das. Wenn sie 
sich aber nicht fortpflanzen, wäre es denkbar, daß sich Hunde fin-
den, welche freiwillig das ebenerdige Leben aufgeben, freiwillig 
Lufthunde werden und um den Preis der Bequemlichkeit und einer 
gewissen Kunstfertigkeit dieses öde Leben dort auf den Kissen 
wählen? Das ist nicht denkbar, weder Fortpflanzung, noch freiwil-
liger Anschluß ist denkbar. Die Wirklichkeit aber zeigt, daß es 
doch immer wieder neue Lufthunde gibt; daraus ist zu schließen, 
daß, mögen auch die Hindernisse unserem Verstande unüber-
windbar scheinen, eine einmal vorhandene Hundeart, sei sie auch 
noch so sonderbar, nicht ausstirbt, zumindest nicht leicht, zumin-
dest nicht ohne daß in jeder Art etwas wäre, das sich erfolgreich 
wehrt.



Muß ich das, wenn es für eine so abseitige, sinnlose, äußerlich 
allersonderbarste, lebensunfähige Art wie die der Lufthunde gilt, 
nicht auch für meine Art annehmen? Dabei bin ich äußerlich gar 
nicht sonderbar, gewöhnlicher Mittelstand, der wenigstens hier in 
der Gegend sehr häufig ist, durch nichts besonders hervorragend, 
durch nichts besonders verächtlich, in meiner Jugend und noch 
teilweise im Mannesalter, solange ich mich nicht vernachlässigte 
und viel Bewegung hatte, war ich sogar ein recht hübscher Hund. 
Besonders meine Vorderansicht wurde gelobt, die schlanken Beine, 
die schöne Kopfhaltung, aber auch mein grau-weiß-gelbes, nur 
in den Haarspitzen sich ringelndes Fell war sehr gefällig, das al-
les ist nicht sonderbar, sonderbar ist nur mein Wesen, aber auch 
dieses ist, wie ich niemals außer acht lassen darf, im allgemeinen 
Hundewesen wohl begründet. Wenn nun sogar der Lufthund 
nicht allein bleibt, hier und dort in der großen Hundewelt immer 
wieder sich einer findet und sie sogar aus dem Nichts immer wieder 
neuen Nachwuchs holen, dann kann auch ich der Zuversicht leben, 
daß ich nicht verloren bin. Freilich ein besonderes Schicksal müs-
sen meine Artgenossen haben, und ihr Dasein wird mir niemals 
sichtbar helfen, schon deshalb nicht, weil ich sie kaum je erkennen 
werde. Wir sind die, welche das Schweigen drückt, welche es förm-
lich aus Lufthunger durchbrechen wollen, den anderen scheint 
im Schweigen wohl zu sein, zwar hat es nur diesen Anschein, so 
wie bei den Musikhunden, die scheinbar ruhig musizierten, in 
Wirklichkeit aber sehr aufgeregt waren, aber dieser Anschein ist 
stark, man versucht ihm beizukommen, er spottet jeden Angriffs. 
Wie helfen sich nun meine Artgenossen? Wie sehen ihre Versuche, 
dennoch zu leben, aus? Das mag verschieden sein. Ich habe es mit 
meinen Fragen versucht, solange ich jung war. Ich könnte mich 
also vielleicht an die halten, welche viel fragen, und da hätte ich 
dann meine Artgenossen. Ich habe auch das eine Zeitlang mit 
Selbstüberwindung versucht, mit Selbstüberwindung, denn mich 



kümmern ja vor allem die, welche antworten sollen; die, welche mir 
immerfort mit Fragen, die ich meist nicht beantworten kann, da-
zwischenfahren, sind mir widerwärtig. Und dann, wer fragt denn 
nicht gern, solange er jung ist, wie soll ich aus den vielen Fragen 
die richtigen herausfinden? Eine Frage klingt wie die andere, auf 
die Absicht kommt es an, die aber ist verborgen, oft auch dem 
Frager. Und überhaupt, das Fragen ist ja eine Eigentümlichkeit 
der Hundeschaft, alle fragen durcheinander, es ist, als sollte damit 
die Spur der richtigen Fragen verwischt werden. Nein, unter den 
Fragern der Jungen finde ich meine Artgenossen nicht, und unter 
den Schweigern, den Alten, zu denen ich jetzt gehöre, ebensowenig. 
Aber was wollen denn die Fragen, ich bin ja mit ihnen gescheitert, 
wahrscheinlich sind meine Genossen viel klüger als ich und wenden 
ganz andere vortreffliche Mittel an, um dieses Leben zu ertragen, 
Mittel freilich, die, wie ich aus eigenem hinzufüge, vielleicht ihnen 
zur Not helfen, beruhigen, einschläfern, artverwandelnd wirken, 
aber in der Allgemeinheit ebenso ohnmächtig sind, wie die meinen, 
denn, soviel ich auch ausschaue, einen Erfolg sehe ich nicht. Ich 
fürchte, an allem anderen werde ich meine Artgenossen eher erken-
nen als am Erfolg. Wo sind denn aber meine Artgenossen? Ja, das 
ist die Klage, das ist sie eben. Wo sind sie? Überall und nirgends. 
Vielleicht ist es mein Nachbar, drei Sprünge weit von mir, wir ru-
fen einander oft zu, er kommt auch zu mir herüber, ich zu ihm 
nicht. Ist er mein Artgenosse? Ich weiß nicht, ich erkenne zwar 
nichts dergleichen an ihm, aber möglich ist es. Möglich ist es, aber 
doch ist nichts unwahrscheinlicher. Wenn er fern ist, kann ich zum 
Spiel mit Zuhilfenahme aller Phantasie manches mich verdächtig 
Anheimelnde an ihm herausfinden, steht er dann aber vor mir, sind 
alle meine Erfindungen zum Lachen. Ein alter Hund, noch etwas 
kleiner als ich, der ich kaum Mittelgröße habe, braun, kurzhaarig, 
mit müde hängendem Kopf, mit schlürfenden Schritten, das linke 
Hinterbein schleppt er überdies infolge einer Krankheit ein wenig 



nach. So nah wie mit ihm verkehre ich schon seit langem mit nie-
mandem, ich bin froh, daß ich ihn doch noch leidlich ertrage, und 
wenn er fortgeht, schreie ich ihm die freundlichsten Dinge nach, 
freilich nicht aus Liebe, sondern zornig auf mich, weil ich ihn, 
wenn ich ihm nachgehe, doch wieder nur ganz abscheulich finde, 
wie er sich wegschleicht mit dem nachschleppenden Fuß und dem 
viel zu niedrigen Hinterteil. Manchmal ist mir, als wollte ich mich 
selbst verspotten, wenn ich ihn in Gedanken meinen Genossen 
nenne. Auch in unseren Gesprächen verrät er nichts von irgendei-
ner Genossenschaft, zwar ist er klug und, für unsere Verhältnisse 
hier, gebildet genug und ich könnte viel von ihm lernen, aber suche 
ich Klugheit und Bildung? Wir unterhalten uns gewöhnlich über 
örtliche Fragen und ich staune dabei, durch meine Einsamkeit in 
dieser Hinsicht hellsichtiger gemacht, wieviel Geist selbst für einen 
gewöhnlichen Hund, selbst bei durchschnittlich nicht allzu un-
günstigen Verhältnissen nötig ist, um sein Leben zu fristen und sich 
vor den größten üblichen Gefahren zu schützen. Die Wissenschaft 
gibt zwar die Regeln; sie aber auch nur von Ferne und in den gröb-
sten Hauptzügen zu verstehen ist gar nicht leicht, und wenn man 
sie verstanden hat, kommt erst das eigentlich Schwere, sie nämlich 
auf die örtlichen Verhältnisse anzuwenden – hier kann kaum je-
mand helfen, fast jede Stunde gibt neue Aufgaben und jedes neue 
Flecken Erde seine besonderen; daß er für die Dauer irgendwo 
eingerichtet ist und daß sein Leben nun gewissermaßen von selbst 
verläuft, kann niemand von sich behaupten, nicht einmal ich, des-
sen Bedürfnisse sich förmlich von Tag zu Tag verringern. Und alle 
diese unendliche Mühe – zu welchem Zweck? Doch nur um sich 
immer weiter zu vergraben im Schweigen und um niemals und von 
niemand mehr herausgeholt werden zu können.

Man rühmt oft den allgemeinen Fortschritt der Hundeschaft 
durch die Zeiten und meint damit wohl hauptsächlich den 
Fortschritt der Wissenschaft. Gewiß, die Wissenschaft schreitet 



fort, das ist unaufhaltsam, sie schreitet sogar mit Beschleunigung 
fort, immer schneller, aber was ist daran zu rühmen? Es ist so, als 
wenn man jemanden deshalb rühmen wollte, weil er mit zuneh-
menden Jahren älter wird und infolgedessen immer schneller der 
Tod sich nähert. Das ist ein natürlicher und überdies ein häßlicher 
Vorgang, an dem ich nichts zu rühmen finde. Ich sehe nur Verfall, 
wobei ich aber nicht meine, daß frühere Generationen im Wesen 
besser waren, sie waren nur jünger, das war ihr großer Vorzug, ihr 
Gedächtnis war noch nicht so überlastet wie das heutige, es war 
noch leichter, sie zum Sprechen zu bringen, und wenn es auch nie-
mandem gelungen ist, die Möglichkeit war größer, diese größere 
Möglichkeit ist ja das, was uns beim Anhören jener alten, doch 
eigentlich einfältigen Geschichten so erregt. Hie und da hören wir 
ein andeutendes Wort und möchten fast aufspringen, fühlten wir 
nicht die Last der Jahrhunderte auf uns. Nein, was ich auch gegen 
meine Zeit einzuwenden habe, die früheren Generationen waren 
nicht besser als die neueren, ja in gewissem Sinn waren sie viel 
schlechter und schwächer. Die Wunder gingen freilich auch da-
mals nicht frei über die Gassen zum beliebigen Einfangen, aber die 
Hunde waren, ich kann es nicht anders ausdrücken, noch nicht so 
hündisch wie heute, das Gefüge der Hundeschaft war noch locker, 
das wahre Wort hätte damals noch eingreifen, den Bau bestim-
men, umstimmen, nach jedem Wunsche ändern, in sein Gegenteil 
verkehren können und jenes Wort war da, war zumindest nahe, 
schwebte auf der Zungenspitze. Jeder konnte es erfahren; wo ist es 
heute hingekommen, heute könnte man schon ins Gekröse greifen 
und würde es nicht finden. Unsere Generation ist vielleicht verlo-
ren, aber sie ist unschuldiger als die damalige. Das Zögern meiner 
Generation kann ich verstehen, es ist ja auch gar kein Zögern 
mehr, es ist das Vergessen eines vor tausend Nächten geträumten 
und tausendmal vergessenen Traumes, wer will uns gerade wegen 
des tausendsten Vergessens zürnen? Aber auch das Zögern unserer 



Urväter glaube ich zu verstehen, wir hätten wahrscheinlich nicht 
anders gehandelt, fast möchte ich sagen: Wohl uns, daß nicht wir 
es waren, die die Schuld auf uns laden mußten, daß wir vielmehr 
in einer schon von anderen verfinsterten Welt in fast schuldlosem 
Schweigen dem Tode zueilen dürfen. Als unsere Urväter abirrten, 
dachten sie wohl kaum an ein endloses Irren, sie sahen ja förmlich 
noch den Kreuzweg, es war leicht, wann immer zurückzukehren, 
und wenn sie zurückzukehren zögerten, so nur deshalb, weil sie 
noch eine kurze Zeit sich des Hundelebens freuen wollten, es war 
noch gar kein eigentümliches Hundeleben und schon schien es 
ihnen berauschend schön, wie mußte es erst später werden, we-
nigstens noch ein kleines Weilchen später, und so irrten sie weiter. 
Sie wußten nicht, was wir bei Betrachtung des Geschichtsverlaufes 
ahnen können, daß die Seele sich früher wandelt als das Leben 
und daß sie, als sie das Hundeleben zu freuen begann, schon eine 
recht althündische Seele haben mußten und gar nicht mehr so 
nahe dem Ausgangspunkt waren, wie ihnen schien oder wie ihr 
in allen Hundefreuden schwelgendes Auge sie glauben machen 
wollte. – Wer kann heute noch von Jugend sprechen. Sie waren die 
eigentlichen jungen Hunde, aber ihr einziger Ehrgeiz war leider 
darauf gerichtet, alte Hunde zu werden, etwas, was ihnen freilich 
nicht mißlingen konnte, wie alle folgenden Generationen beweisen 
und unsere, die letzte, am besten.

Über alle diese Dinge rede ich natürlich mit meinem Nachbarn 
nicht, aber ich muß oft an sie denken, wenn ich ihm gegenüber-
sitze, diesem typischen alten Hund, oder die Schnauze in sein Fell 
vergrabe, das schon einen Anhauch jenes Geruches hat, den abge-
zogene Felle haben. Über jene Dinge mit ihm zu reden wäre sinn-
los, auch mit jedem anderen. Ich weiß, wie das Gespräch verlaufen 
würde. Er hätte einige kleine Einwände hie und da, schließlich 
würde er zustimmen – Zustimmung ist die beste Waffe – und die 
Sache wäre begraben, warum sie aber überhaupt erst aus ihrem 



Grab bemühen? Und trotz allem, es gibt doch vielleicht eine über 
bloße Worte hinausgehende tiefere Übereinstimmung mit meinem 
Nachbarn. Ich kann nicht aufhören, das zu behaupten, obwohl 
ich keine Beweise dafür habe und vielleicht dabei nur einer ein-
fachen Täuschung unterliege, weil er eben seit langem der einzige 
ist, mit dem ich verkehre, und ich mich also an ihn halten muß. 
»Bist du doch vielleicht mein Genosse auf deine Art? Und schämst 
dich, weil dir alles mißlungen ist? Sieh, mir ist es ebenso gegangen. 
Wenn ich allein bin, heule ich darüber, komm, zu zweit ist es sü-
ßer«, so denke ich manchmal und sehe ihn dabei fest an. Er senkt 
dann den Blick nicht, aber auch zu entnehmen ist ihm nichts, 
stumpf sieht er mich an und wundert sich, warum ich schweige 
und unsere Unterhaltung unterbrochen habe. Aber vielleicht ist 
gerade dieser Blick seine Art zu fragen, und ich enttäusche ihn, so 
wie er mich enttäuscht. In meiner Jugend hätte ich ihn, wenn mir 
damals nicht andere Fragen wichtiger gewesen wären und ich nicht 
allein mir reichlich genügt hätte, vielleicht laut gefragt, hätte eine 
matte Zustimmung bekommen und also weniger als heute, da er 
schweigt. Aber schweigen nicht alle ebenso? Was hindert mich zu 
glauben, daß alle meine Genossen sind, daß ich nicht nur hie und 
da einen Mitforscher hatte, der mit seinen winzigen Ergebnissen 
versunken und vergessen ist und zu dem ich auf keine Weise mehr 
gelangen kann durch das Dunkel der Zeiten oder das Gedränge 
der Gegenwart, daß ich vielmehr in allem seit jeher Genossen 
habe, die sich alle bemühen nach ihrer Art, alle erfolglos nach ih-
rer Art, alle schweigend oder listig plappernd nach ihrer Art, wie 
es die hoffnungslose Forschung mit sich bringt. Dann hätte ich 
mich aber auch gar nicht absondern müssen, hätte ruhig unter den 
anderen bleiben können, hätte nicht wie ein unartiges Kind durch 
die Reihen der Erwachsenen mich hinausdrängen müssen, die ja 
ebenso hinauswollen wie ich, und an denen mich nur ihr Verstand 



beirrt, der ihnen sagt, daß niemand hinauskommt und daß alles 
Drängen töricht ist.

Solche Gedanken sind allerdings deutlich die Wirkung meines 
Nachbarn, er verwirrt mich, er macht mich melancholisch; und 
ist für sich fröhlich genug, wenigstens höre ich ihn, wenn er in 
seinem Bereich ist, schreien und singen, daß es mir lästig ist. Es 
wäre gut, auch auf diesen letzten Verkehr zu verzichten, nicht 
vagen Träumereien nachzugehen, wie sie jeder Hundeverkehr, so 
abgehärtet man zu sein glaubt, unvermeidlich erzeugt, und die 
kleine Zeit, die mir bleibt, ausschließlich für meine Forschungen 
zu verwenden. Ich werde, wenn er nächstens kommt, mich ver-
kriechen und schlafend stellen, und das so lange wiederholen, bis 
er ausbleibt.

Auch ist in meine Forschungen Unordnung gekommen, ich lasse 
nach, ich ermüde, ich trotte nur noch mechanisch, wo ich begeistert 
lief. Ich denke zurück an die Zeit, als ich die Frage: »Woher nimmt 
die Erde unsere Nahrung?« zu untersuchen begann. Freilich lebte 
ich damals mitten im Volk, drängte mich dorthin, wo es am dich-
testen war, wollte alle zu Zeugen meiner Arbeiten machen, diese 
Zeugenschaft war mir sogar wichtiger als meine Arbeit; da ich ja 
noch irgendeine allgemeine Wirkung erwartete, erhielt ich natür-
lich eine große Anfeuerung, die nun für mich Einsamen vorbei ist. 
Damals aber war ich so stark, daß ich etwas tat, was unerhört ist, 
allen unsern Grundsätzen widerspricht und an das sich gewiß jeder 
Augenzeuge von damals als an etwas Unheimliches erinnert. Ich 
fand in der Wissenschaft, die sonst zu grenzenloser Spezialisierung 
strebt, in einer Hinsicht eine merkwürdige Vereinfachung. Sie 
lehrt, daß in der Hauptsache die Erde unsere Nahrung hervor-
bringt, und gibt dann, nachdem sie diese Voraussetzung gemacht 
hat, die Methoden an, mit welchen sich die verschiedenen Speisen 
in bester Art und größter Fülle erreichen lassen. Nun ist es freilich 
richtig, daß die Erde die Nahrung hervorbringt, daran kann kein 



Zweifel sein, aber so einfach, wie es gewöhnlich dargestellt wird, 
jede weitere Untersuchung ausschließend, ist es nicht. Man nehme 
doch nur die primitivsten Vorfälle her, die sich täglich wiederho-
len. Wenn wir gänzlich untätig wären, wie ich es nun schon fast 
bin, nach flüchtiger Bodenbearbeitung uns zusammenrollten und 
warteten, was kommt, so würden wir allerdings, vorausgesetzt, 
daß sich überhaupt etwas ergeben würde, die Nahrung auf der 
Erde finden. Aber das ist doch nicht der Regelfall. Wer sich nur 
ein wenig Unbefangenheit gegenüber der Wissenschaft bewahrt 
hat – und deren sind freilich wenige, denn die Kreise, welche die 
Wissenschaft zieht, werden immer größer – wird, auch wenn er gar 
nicht auf besondere Beobachtungen ausgeht, leicht erkennen, daß 
der Hauptteil der Nahrung, die dann auf der Erde liegt, von oben 
herabkommt, wir fangen ja je nach unserer Geschicklichkeit und 
Gier das meiste sogar ab, ehe es die Erde berührt. Damit sage ich 
noch nichts gegen die Wissenschaft, die Erde bringt ja auch diese 
Nahrung natürlich hervor. Ob sie die eine aus sich herauszieht oder 
die andere aus der Höhe herabruft, ist ja vielleicht kein wesentlicher 
Unterschied, und die Wissenschaft, welche festgestellt hat, daß in 
beiden Fällen Bodenbearbeitung nötig ist, muß sich vielleicht 
mit jenen Unterscheidungen nicht beschäftigen, heißt es doch: 
»Hast du den Fraß im Maul, so hast du für diesmal alle Fragen 
gelöst.« Nur scheint es mir, daß die Wissenschaft sich in verhüllter 
Form doch wenigstens teilweise mit diesen Dingen beschäftigt, 
da sie ja doch zwei Hauptmethoden der Nahrungsbeschaffung 
kennt, nämlich die eigentliche Bodenbearbeitung und dann die 
Ergänzungs-Verfeinerungs-Arbeit in Form von Spruch, Tanz und 
Gesang. Ich finde darin eine zwar nicht vollständige, aber doch ge-
nug deutliche, meiner Unterscheidung entsprechende Zweiteilung. 
Die Bodenbearbeitung dient meiner Meinung nach zur Erzielung 
von beiderlei Nahrung und bleibt immer unentbehrlich, Spruch, 
Tanz und Gesang aber betreffen weniger die Bodennahrung im 



engeren Sinn, sondern dienen hauptsächlich dazu, die Nahrung 
von oben herabzuziehen. In dieser Auffassung bestärkt mich die 
Tradition. Hier scheint das Volk die Wissenschaft richtigzustellen, 
ohne es zu wissen und ohne daß die Wissenschaft sich zu weh-
ren wagt. Wenn, wie die Wissenschaft will, jene Zeremonien nur 
dem Boden dienen sollten, etwa um ihm die Kraft zu geben, die 
Nahrung von oben zu holen, so müßten sie sich doch folgerichtig 
völlig am Boden vollziehen, dem Boden müßte alles zugeflüstert, 
vorgesprungen, vorgetanzt werden. Die Wissenschaft verlangt wohl 
auch meines Wissens nichts anderes. Und nun das Merkwürdige, 
das Volk richtet sich mit allen seinen Zeremonien in die Höhe. Es 
ist dies keine Verletzung der Wissenschaft, sie verbietet es nicht, 
läßt dem Landwirt darin die Freiheit, sie denkt bei ihren Lehren 
nur an den Boden, und führt der Landwirt ihre auf den Boden sich 
beziehenden Lehren aus, ist sie zufrieden, aber ihr Gedankengang 
sollte meiner Meinung nach eigentlich mehr verlangen. Und ich, 
der ich niemals tiefer in die Wissenschaft eingeweiht worden bin, 
kann mir gar nicht vorstellen, wie die Gelehrten es dulden kön-
nen, daß unser Volk, leidenschaftlich wie es nun einmal ist, die 
Zaubersprüche aufwärts ruft, unsere alten Volksgesänge in die 
Lüfte klagt und Sprungtänze aufführt, als ob es sich, den Boden 
vergessend, für immer emporschwingen wollte. Von der Betonung 
dieser Widersprüche ging ich aus, ich beschränkte mich, wann im-
mer nach den Lehren der Wissenschaft die Erntezeit sich näherte, 
völlig auf den Boden, ich scharrte ihn im Tanz, ich verdrehte den 
Kopf, um nur dem Boden möglichst nahe zu sein. Ich machte mir 
später eine Grube für die Schnauze und sang so und deklamierte, 
daß nur der Boden es hörte und niemand sonst neben oder über 
mir.

Die Forschungsergebnisse waren gering. Manchmal bekam 
ich das Essen nicht und schon wollte ich jubeln über meine 
Entdeckung, aber dann kam das Essen doch wieder, so als wäre 



man zuerst beirrt gewesen durch meine sonderbare Aufführung, er-
kenne aber jetzt den Vorteil, den sie bringt, und verzichte gern auf 
meine Schreie und Sprünge. Oft kam das Essen sogar reichlicher 
als früher, aber dann blieb es doch auch wieder gänzlich aus. Ich 
machte mit einem Fleiß, der an jungen Hunden bisher unbekannt 
gewesen war, genaue Aufstellungen aller meiner Versuche, glaubte 
schon hie und da eine Spur zu finden, die mich weiter führen könn-
te, aber dann verlief sie sich doch wieder ins Unbestimmte. Es kam 
mir hierbei unstrittig auch meine ungenügende wissenschaftliche 
Vorbereitung in die Quere. Wo hatte ich die Bürgschaft, daß zum 
Beispiel das Ausbleiben des Essens nicht durch mein Experiment, 
sondern durch unwissenschaftliche Bodenbearbeitung bewirkt war, 
und traf das zu, dann waren alle meine Schlußfolgerungen halt-
los. Unter gewissen Bedingungen hätte ich ein fast ganz präzises 
Experiment erreichen können, wenn es mir nämlich gelungen wäre, 
ganz ohne Bodenbearbeitung – einmal nur durch aufwärts gerich-
tete Zeremonie das Herabkommen des Essens und dann durch 
ausschließliche Boden-Zeremonie das Ausbleiben des Essens zu 
erreichen. Ich versuchte auch derartiges, aber ohne festen Glauben 
und nicht mit vollkommenen Versuchsbedingungen, denn, mei-
ner unerschütterlichen Meinung nach, ist wenigstens eine gewisse 
Bodenbearbeitung immer nötig und, selbst wenn die Ketzer, die es 
nicht glauben, recht hätten, ließe es sich doch nicht beweisen, da 
die Bodenbesprengung unter einem Drang geschieht und sich in 
gewissen Grenzen gar nicht vermeiden läßt. Ein anderes, allerdings 
etwas abseitiges Experiment glückte mir besser und machte einiges 
Aufsehen. Anschließend an das übliche Abfangen der Nahrung aus 
der Luft beschloß ich, die Nahrung zwar niederfallen zu lassen, 
sie aber auch nicht abzufangen. Zu diesem Zwecke machte ich 
immer, wenn die Nahrung kam, einen kleinen Luftsprung, der 
aber immer so berechnet war, daß er nicht ausreichte; meistens fiel 
sie dann doch stumpf-gleichgültig zu Boden und ich warf mich 



wütend auf sie, in der Wut nicht nur des Hungers, sondern auch 
der Enttäuschung. Aber in vereinzelten Fällen geschah doch etwas 
anderes, etwas eigentlich Wunderbares, die Speise fiel nicht, son-
dern folgte mir in der Luft, die Nahrung verfolgte den Hungrigen. 
Es geschah nicht lange, eine kurze Strecke nur, dann fiel sie doch 
oder verschwand gänzlich oder – der häufigste Fall – meine Gier 
beendete vorzeitig das Experiment und ich fraß die Sache auf. 
Immerhin, ich war damals glücklich, durch meine Umgebung ging 
ein Raunen, man war unruhig und aufmerksam geworden, ich fand 
meine Bekannten zugänglicher meinen Fragen, in ihren Augen sah 
ich irgendein Hilfe suchendes Leuchten, mochte es auch nur der 
Widerschein meiner eigenen Blicke sein, ich wollte nichts anderes, 
ich war zufrieden. Bis ich dann freilich erfuhr – und die anderen 
erfuhren es mit mir – daß dieses Experiment in der Wissenschaft 
längst beschrieben ist, viel großartiger schon gelungen als mir, zwar 
schon lange nicht gemacht werden konnte wegen der Schwierigkeit 
der Selbstbeherrschung, die es verlangt, aber wegen seiner angeb-
lichen wissenschaftlichen Bedeutungslosigkeit auch nicht wieder-
holt werden muß. Es beweise nur, was man schon wußte, daß 
der Boden die Nahrung nicht nur gerade abwärts von oben holt, 
sondern auch schräg, ja sogar in Spiralen. Da stand ich nun, aber 
entmutigt war ich nicht, dazu war ich noch zu jung, im Gegenteil, 
ich wurde dadurch aufgemuntert zu der vielleicht größten Leistung 
meines Lebens. Ich glaubte der wissenschaftlichen Entwertung 
meines Experimentes nicht, aber hier hilft kein Glauben, sondern 
nur der Beweis, und den wollte ich antreten und wollte damit auch 
dieses ursprünglich etwas abseitige Experiment ins volle Licht, in 
den Mittelpunkt der Forschung stehen. Ich wollte beweisen, daß, 
wenn ich vor der Nahrung zurückwich, nicht der Boden sie schräg 
zu sich herabzog, sondern ich es war, der sie hinter mir her lockte. 
Dieses Experiment konnte ich allerdings nicht weiter ausbauen, 
den Fraß vor sich zu sehen und dabei wissenschaftlich zu experi-



mentieren, das hielt man für die Dauer nicht aus. Aber ich wollte 
etwas anderes tun, ich wollte, solange ichs aushielt, völlig fasten, 
allerdings dabei auch jeden Anblick der Nahrung, jede Verlockung 
vermeiden. Wenn ich mich so zurückzog, mit geschlossenen Augen 
liegenblieb, Tag und Nacht, weder um das Aufheben, noch um das 
Abfangen der Nahrung mich kümmerte und, wie ich nicht zu be-
haupten wagte, aber leise hoffte, ohne alle sonstigen Maßnahmen, 
nur auf die unvermeidliche unrationelle Bodenbesprengung und 
stilles Aufsagen der Sprüche und Lieder hin (den Tanz wollte ich 
unterlassen, um mich nicht zu schwächen) die Nahrung von oben 
selbst herabkäme und, ohne sich um den Boden zu kümmern, an 
mein Gebiß klopfen würde, um eingelassen zu werden, – wenn 
dies geschah, dann war die Wissenschaft zwar nicht widerlegt, 
denn sie hat genug Elastizität für Ausnahmen und Einzelfälle, 
aber was würde das Volk sagen, das glücklicherweise nicht so viel 
Elastizität hat? Denn es würde das ja auch kein Ausnahmefall von 
der Art sein, wie sie die Geschichte überliefert, daß etwa einer we-
gen körperlicher Krankheit oder wegen Trübsinns sich weigert, die 
Nahrung vorzubereiten, zu suchen, aufzunehmen und dann die 
Hundeschaft in Beschwörungsformeln sich vereinigt und dadurch 
ein Abirren der Nahrung von ihrem gewöhnlichen Weg gerade-
wegs in das Maul des Kranken erreicht. Ich dagegen war in voller 
Kraft und Gesundheit, mein Appetit so prächtig, daß er mich tage-
lang hinderte, an etwas anderes zu denken als an ihn, ich unterzog 
mich, mochte man es glauben oder nicht, dem Fasten freiwillig, 
war selbst imstande, für das Herabkommen der Nahrung zu sor-
gen und wollte es auch tun, brauchte aber auch keine Hilfe der 
Hundeschaft und verbat sie mir sogar auf das entschiedenste.

Ich suchte mir einen geeigneten Ort in einem entlegenen 
Gebüsch, wo ich keine Eßgespräche, kein Schmatzen und 
Knochenknacken hören würde, fraß mich noch einmal völlig satt 
und legte mich dann hin. Ich wollte womöglich die ganze Zeit mit 



geschlossenen Augen verbringen; solange kein Essen kommen soll-
te, würde es für mich ununterbrochen Nacht sein, mochte es Tage 
und Wochen dauern. Dabei durfte ich allerdings, das war eine 
große Erschwerung, wenig oder am besten gar nicht schlafen, denn 
ich mußte ja nicht nur die Nahrung herabbeschwören, sondern 
auch auf der Hut sein, daß ich die Ankunft der Nahrung nicht 
etwa verschlafe, andererseits wiederum war Schlaf sehr willkom-
men, denn schlafend würde ich viel länger hungern können als im 
Wachen. Aus diesen Gründen beschloß ich, die Zeit vorsichtig ein-
zuteilen und viel zu schlafen, aber immer nur ganz kurze Zeit. Ich 
erreichte dies dadurch, daß ich den Kopf im Schlaf immer auf ei-
nen schwachen Ast stützte, der bald einknickte und mich dadurch 
weckte. So lag ich, schlief oder wachte, träumte oder sang still für 
mich hin. Die erste Zeit verging ereignislos, noch war es vielleicht 
dort, woher die Nahrung kommt, irgendwie unbemerkt geblieben, 
daß ich mich hier gegen den üblichen Verlauf der Dinge stemmte, 
und so blieb alles still. Ein wenig störte mich in meiner Anstrengung 
die Befürchtung, daß die Hunde mich vermissen, bald auffinden 
und etwas gegen mich unternehmen würden. Eine zweite 
Befürchtung war, daß auf die bloße Besprengung hin der Boden, 
obwohl es ein nach der Wissenschaft unfruchtbarer Boden war, die 
sogenannte Zufallsnahrung hergeben und ihr Geruch mich ver-
führen würde. Aber vorläufig geschah nichts dergleichen, und ich 
konnte weiterhungern. Abgesehen von diesen Befürchtungen war 
ich zunächst ruhig, wie ich es an mir noch nie bemerkt hatte. 
Obwohl ich hier eigentlich an der Aufhebung der Wissenschaft 
arbeitete, erfüllte mich Behagen und fast die sprichwörtliche Ruhe 
des wissenschaftlichen Arbeiters. In meinen Träumereien erlangte 
ich von der Wissenschaft Verzeihung, es fand sich in ihr auch ein 
Raum für meine Forschungen, trostreich klang es mir in den 
Ohren, daß ich, mögen auch meine Forschungen noch so erfolg-
reich werden, und besonders dann, keineswegs für das Hundeleben 



verloren sei, die Wissenschaft sei mir freundlich geneigt, sie selbst 
werde die Deutung meiner Ergebnisse vornehmen und dieses 
Versprechen bedeute schon die Erfüllung selbst, ich würde, wäh-
rend ich mich bisher im Innersten ausgestoßen fühlte und die 
Mauern meines Volkes berannte wie ein Wilder, in großen Ehren 
aufgenommen werden, die ersehnte Wärme versammelter Hunde-
leiber werde mich umströmen, hochgezwungen würde ich auf den 
Schultern meines Volkes schwanken. Merkwürdige Wirkung des 
ersten Hungers. Meine Leistung erschien mir so groß, daß ich aus 
Rührung und aus Mitleid mit mir selbst dort in dem stillen 
Gebüsch zu weinen anfing, was allerdings nicht ganz verständlich 
war, denn wenn ich den verdienten Lohn erwartete, warum weinte 
ich dann? Wohl nur aus Behaglichkeit. Immer nur, wenn mir be-
haglich war, selten genug, habe ich geweint. Danach ging es frei-
lich bald vorüber. Die schönen Bilder verflüchtigten sich allmäh-
lich mit dem Ernsterwerden des Hungers, es dauerte nicht lange 
und ich war, nach schneller Verabschiedung aller Phantasien und 
aller Rührung, völlig allein mit dem in den Eingeweiden brennen-
den Hunger. »Das ist der Hunger«, sagte ich mir damals unzähli-
gemal, so als wollte ich mich glauben machen, Hunger und ich 
seien noch immer zweierlei und ich könnte ihn abschütteln wie 
einen lästigen Liebhaber, aber in Wirklichkeit waren wir höchst 
schmerzlich Eines, und wenn ich mir erklärte: »Das ist der 
Hunger«, so war es eigentlich der Hunger, der sprach und sich da-
mit über mich lustig machte. Eine böse, böse Zeit! Mich schauert, 
wenn ich an sie denke, freilich nicht nur wegen des Leides, das ich 
damals durchlebt habe, sondern vor allem deshalb, weil ich damals 
nicht fertig geworden bin, weil ich dieses Leiden noch einmal wer-
de durchkosten müssen, wenn ich etwas erreichen will, denn das 
Hungern halte ich noch heute für das letzte und stärkste Mittel 
meiner Forschung. Durch das Hungern geht der Weg, das Höchste 
ist nur der höchsten Leistung erreichbar, wenn es erreichbar ist, 



und diese höchste Leistung ist bei uns freiwilliges Hungern. Wenn 
ich also jene Zeiten durchdenke – und für mein Leben gern wühle 
ich in ihnen – durchdenke ich auch die Zeiten, die mir drohen. Es 
scheint, daß man fast ein Leben verstreichen lassen muß, ehe man 
sich von einem solchen Versuch erholt, meine ganzen Mannesjahre 
trennen mich von jenem Hungern, aber erholt bin ich noch nicht. 
Ich werde, wenn ich nächstens das Hungern beginne, vielleicht 
mehr Entschlossenheit haben als früher, infolge meiner größeren 
Erfahrung und besseren Einsicht in die Notwendigkeit des 
Versuches, aber meine Kräfte sind geringer, noch von damals her, 
zumindest werde ich schon ermatten in der bloßen Erwartung der 
bekannten Schrecken. Mein schwächerer Appetit wird mir nicht 
helfen, er entwertet nur ein wenig den Versuch und wird mich 
wahrscheinlich noch zwingen, länger zu hungern, als es damals 
nötig gewesen wäre. Über diese und andere Voraussetzungen glau-
be ich mir klar zu sein, an Vorversuchen hat es ja nicht gefehlt in 
dieser langen Zwischenzeit, oft genug habe ich das Hungern förm-
lich angebissen, war aber noch nicht stark zum Äußersten, und die 
unbefangene Angriffslust der Jugend ist natürlich für immer dahin. 
Sie schwand schon damals inmitten des Hungerns. Mancherlei 
Überlegungen quälten mich. Drohend erschienen mir unsere 
Urväter. Ich halte sie zwar, wenn ich es auch öffentlich nicht zu 
sagen wage, für schuld an allem, sie haben das Hundeleben ver-
schuldet, und ich konnte also ihren Drohungen leicht mit 
Gegendrohungen antworten, aber vor ihrem Wissen beuge ich 
mich, es kam aus Quellen, die wir nicht mehr kennen, deshalb 
würde ich auch, so sehr es mich gegen sie anzukämpfen drängt, 
niemals ihre Gesetze geradezu überschreiten, nur durch die 
Gesetzeslücken, für die ich eine besondere Witterung habe, schwär-
me ich aus. Hinsichtlich des Hungerns berufe ich mich auf das 
berühmte Gespräch, im Laufe dessen einer unserer Weisen die 
Absicht aussprach, das Hungern zu verbieten, worauf ein Zweiter 



davon abriet mit der Frage: »Wer wird denn jemals hungern?« und 
der Erste sich überzeugen ließ und das Verbot zurückhielt. Nun 
entsteht aber wieder die Frage: »Ist nun das Hungern nicht eigent-
lich doch verboten?« Die große Mehrzahl der Kommentatoren 
verneint sie, sieht das Hungern für freigegeben an, hält es mit dem 
zweiten Weisen und befürchtet deshalb auch von einer irrtümli-
chen Kommentierung keine schlimmen Folgen. Dessen hatte ich 
mich wohl vergewissert, ehe ich mit dem Hungern begann. Nun 
aber, als ich mich im Hunger krümmte, schon in einiger Geistes-
verwirrung immerfort bei meinen Hinterbeinen Rettung suchte 
und sie verzweifelt leckte, kaute, aussaugte, bis zum After hinauf, 
erschien mir die allgemeine Deutung jenes Gespräches ganz und 
gar falsch, ich verfluchte die kommentatorische Wissenschaft, ich 
verfluchte mich, der ich mich von ihr hatte irreführen lassen, das 
Gespräch enthielt ja, wie ein Kind erkennen mußte, freilich mehr 
als nur ein einziges Verbot des Hungerns, der erste Weise wollte 
das Hungern verbieten, was ein Weiser will, ist schon geschehen, 
das Hungern war also verboten, der zweite Weise stimmte ihm 
nicht nur zu, sondern hielt das Hungern sogar für unmöglich, 
wälzte also auf das erste Verbot noch ein zweites, das Verbot der 
Hundenatur selbst, der Erste erkannte dies an und hielt das aus-
drückliche Verbot zurück, das heißt, er gebot den Hunden nach 
Darlegung alles dessen, Einsicht zu üben und sich selbst das 
Hungern zu verbieten. Also ein dreifaches Verbot statt des üblichen 
einen, und ich hatte es verletzt. Nun hätte ich ja wenigstens jetzt 
verspätet gehorchen und zu hungern aufhören können, aber mitten 
durch den Schmerz ging auch eine Verlockung weiter zu hungern, 
und ich folgte ihr lüstern, wie einem unbekannten Hund. Ich 
konnte nicht aufhören, vielleicht war ich auch schon zu schwach, 
um aufzustehen und in bewohnte Gegenden mich zu retten. Ich 
wälzte mich hin und her auf der Waldstreu, schlafen konnte ich 
nicht mehr, ich hörte überall Lärm, die während meines bisherigen 



Lebens schlafende Welt schien durch mein Hungern erwacht zu 
sein, ich bekam die Vorstellung, daß ich nie mehr werde fressen 
können, denn dadurch müßte ich die freigelassen lärmende Welt 
wieder zum Schweigen bringen, und das würde ich nicht imstande 
sein, den größten Lärm allerdings hörte ich in meinem Bauche, ich 
legte oft das Ohr an ihn und mußte entsetzte Augen gemacht ha-
ben, denn ich konnte kaum glauben, was ich hörte. Und da es nun 
zu arg wurde, schien der Taumel auch meine Natur zu ergreifen, 
sie machte sinnlose Rettungsversuche, ich begann Speisen zu rie-
chen, auserlesene Speisen, die ich längst nicht mehr gegessen hatte, 
Freuden meiner Kindheit –, ja, ich roch den Duft der Brüste mei-
ner Mutter –, ich vergaß meinen Entschluß, Gerüchen Widerstand 
leisten zu wollen, oder richtiger, ich vergaß ihn nicht; mit dem 
Entschluß, so als sei es ein Entschluß, der dazu gehöre, schleppte 
ich mich nach allen Seiten, immer nur ein paar Schritte und 
schnupperte, so als möchte ich die Speise nur, um mich vor ihr zu 
hüten. Daß ich nichts fand, enttäuschte mich nicht, die Speisen 
waren da, nur waren sie immer ein paar Schritte zu weit, die Beine 
knickten mir vorher ein. Gleichzeitig allerdings wußte ich, daß gar 
nichts da war, daß ich die kleinen Bewegungen nur machte aus 
Angst vor dem endgültigen Zusammenbrechen auf einem Platz, 
den ich nicht mehr verlassen würde. Die letzten Hoffnungen 
schwanden, die letzten Verlockungen, elend würde ich hier zu-
grunde gehen, was sollten meine Forschungen, kindliche Versuche 
aus kindlich glücklicher Zeit, hier und jetzt war Ernst, hier hätte 
die Forschung ihren Wert beweisen können, aber wo war sie? Hier 
war nur ein hilflos ins Leere schnappender Hund, der zwar noch 
krampfhaft eilig, ohne es zu wissen, immerfort den Boden be-
sprengte, aber in seinem Gedächtnis aus dem ganzen Wust der 
Zaubersprüche nicht das Geringste mehr auftreiben konnte, nicht 
einmal das Verschen, mit dem sich die Neugeborenen unter ihre 
Mutter ducken. Es war mir, als sei ich hier nicht durch einen kur-



zen Lauf von den Brüdern getrennt, sondern unendlich weit fort 
von allen, und als stürbe ich eigentlich gar nicht durch Hunger, 
sondern infolge meiner Verlassenheit. Es war doch ersichtlich, daß 
sich niemand um mich kümmerte, niemand unter der Erde, nie-
mand auf ihr, niemand in der Höhe, ich ging an ihrer Gleich-
gültigkeit zugrunde, ihre Gleichgültigkeit sagte: er stirbt, und so 
würde es geschehen. Und stimmte ich nicht bei? Sagte ich nicht 
das Gleiche? Hatte ich nicht diese Verlassenheit gewollt? Wohl, ihr 
Hunde, aber nicht um hier so zu enden, sondern um zur Wahrheit 
hinüber zu kommen, aus dieser Welt der Lüge, wo sich niemand 
findet, von dem man Wahrheit erfahren kann, auch von mir nicht, 
eingeborenem Bürger der Lüge. Vielleicht war die Wahrheit nicht 
allzuweit, und ich also nicht so verlassen, wie ich dachte, nicht von 
den anderen verlassen, nur von mir, der ich versagte und starb.

Doch man stirbt nicht so eilig, wie ein nervöser Hund glaubt. Ich 
fiel nur in Ohnmacht, und als ich aufwachte und die Augen erhob, 
stand ein fremder Hund vor mir. Ich fühlte keinen Hunger, ich 
war sehr kräftig, in den Gelenken federte es meiner Meinung nach, 
wenn ich auch keinen Versuch machte, es durch Aufstehen zu er-
proben. Ich sah an und für sich nicht mehr als sonst, ein schöner, 
aber nicht allzu ungewöhnlicher Hund stand vor mir, das sah ich, 
nichts anderes, und doch glaubte ich, mehr an ihm zu sehen als 
sonst. Unter mir lag Blut, im ersten Augenblick dachte ich, es sei 
Speise, ich merkte aber gleich, daß es Blut war, das ich ausgebro-
chen hatte. Ich wandte mich davon ab und dem fremden Hunde 
zu. Er war mager, hochbeinig, braun, hie und da weiß gefleckt 
und hatte einen schönen, starken forschenden Blick. »Was machst 
du hier?« sagte er. »Du mußt von hier fortgehen.« »Ich kann jetzt 
nicht fortgehen«, sagte ich, ohne weitere Erklärung, denn wie hätte 
ich ihm alles erklären sollen, auch schien er in Eile zu sein. »Bitte, 
geh fort«, sagte er, und hob unruhig ein Bein nach dem anderen. 
»Laß mich«, sagte ich, »geh und kümmere dich nicht um mich, die 



anderen kümmern sich auch nicht um mich.« »Ich bitte dich um 
deinetwillen«, sagte er. »Bitte mich aus welchem Grund du willst«, 
sagte ich. »Ich kann nicht gehen, selbst wenn ich wollte.« »Daran 
fehlt es nicht«, sagte er lächelnd. »Du kannst gehen. Eben weil du 
schwach zu sein scheinst, bitte ich dich, daß du jetzt langsam fort-
gehst, zögerst du, wirst du später laufen müssen.« »Laß das meine 
Sorge sein«, sagte ich. »Es ist auch meine, sagte er, traurig wegen 
meiner Hartnäckigkeit, und wollte nun offenbar mich aber vorläu-
fig schon hier lassen, aber die Gelegenheit benützen und sich lie-
bend an mich heranzumachen. Zu anderer Zeit hätte ich es gerne 
geduldet von dem Schönen, damals aber, ich begriff es nicht, faßte 
mich ein Entsetzen davor. »Weg!« schrie ich, um so lauter, als ich 
mich anders nicht verteidigen konnte. »Ich lasse dich ja«, sagte er 
langsam zurücktretend. »Du bist wunderbar. Gefalle ich dir denn 
nicht?« »Du wirst mir gefallen, wenn du fortgehst, und mich in 
Ruhe läßt«, sagte ich, aber ich war meiner nicht mehr so sicher, wie 
ich ihn glauben machen wollte. Irgendetwas sah oder hörte ich an 
ihm mit meinen durch das Hungern geschärften Sinnen, es war 
erst in den Anfängen, es wuchs, es näherte sich und ich wußte 
schon, dieser Hund hat allerdings die Macht dich fortzutreiben, 
wenn du dir jetzt auch noch nicht vorstellen kannst, wie du dich 
jemals wirst erheben können. Und ich sah ihn, der auf meine grobe 
Antwort nur sanft den Kopf geschüttelt hatte, mit immer größerer 
Begierde an. »Wer bist du?« fragte ich. »Ich bin ein Jäger«, sagte 
er. »Und warum willst du mich nicht hier lassen?« fragte ich. »Du 
störst mich«, sagte er, »ich kann nicht jagen, wenn du hier bist.« 
»Versuche es«, sagte ich, »vielleicht wirst du noch jagen können.« 
»Nein«, sagte er, »es tut mir leid, aber du mußt fort.« »Laß heute 
das Jagen!« bat ich. »Nein«, sagte er, »ich muß jagen.« »Ich muß 
fortgehen, du mußt jagen«, sagte ich, »lauter Müssen. Verstehst 
du es, warum wir müssen?« »Nein«, sagte er, »es ist daran aber 
auch nichts zu verstehen, es sind selbstverständliche, natürliche 



Dinge.« »Doch nicht«, sagte ich, »es tut dir ja leid, daß du mich 
verjagen mußt, und dennoch tust du es.« »So ist es«, sagte er. »So 
ist es«, wiederholte ich ärgerlich, »das ist keine Antwort. Welcher 
Verzicht fiele dir leichter, der Verzicht auf die Jagd oder darauf, 
mich wegzutreiben?« »Der Verzicht auf die Jagd«, sagte er ohne 
Zögern. »Nun also«, sagte ich, »hier ist doch ein Widerspruch.« 
»Was für ein Widerspruch denn?« sagte er, »du lieber kleiner Hund, 
verstehst du denn wirklich nicht, daß ich muß? Verstehst du denn 
das Selbstverständliche nicht?« Ich antwortete nichts mehr, denn 
ich merkte – und neues Leben durchfuhr mich dabei, Leben wie 
es der Schrecken gibt –, ich merkte an unfaßbaren Einzelheiten, 
die vielleicht niemand außer mir hätte merken können, daß der 
Hund aus der Tiefe der Brust zu einem Gesange anhob. »Du wirst 
singen«, sagte ich. »Ja«, sagte er ernst, »ich werde singen, bald, 
aber noch nicht.« »Du beginnst schon«, sagte ich. »Nein«, sagte er, 
»noch nicht. Aber mach dich bereit.« »Ich höre es schon, obwohl du 
es leugnest«, sagte ich zitternd. Er schwieg. Und ich glaubte damals, 
etwas zu erkennen, was kein Hund je vor mir erfahren hat, wenig-
stens findet sich in der Überlieferung nicht die leiseste Andeutung 
dessen, und ich versenkte eilig in unendlicher Angst und Scham 
das Gesicht in der Blutlache vor mir. Ich glaubte nämlich zu er-
kennen, daß der Hund schon sang, ohne es noch zu wissen, ja 
mehr noch, daß die Melodie, von ihm getrennt, nach eigenem 
Gesetz durch die Lüfte schwebte und über ihn hinweg, als gehöre 
er nicht dazu, nur nach mir, nach mir hin zielte. – Heute leugne 
ich natürlich alle derartigen Erkenntnisse und schreibe sie meiner 
damaligen Überreiztheit zu, aber wenn es auch ein Irrtum war, so 
hat er doch eine gewisse Großartigkeit, ist die einzige, wenn auch 
nur scheinbare Wirklichkeit, die ich aus der Hungerzeit in diese 
Welt herübergerettet habe, und sie zeigt zumindest, wie weit bei 
völligem Außer-sich-sein wir gelangen können. Und ich war wirk-
lich völlig außer mir. Unter gewöhnlichen Umständen wäre ich 



schwerkrank gewesen, unfähig, mich zu rühren, aber der Melodie, 
die nun bald der Hund als die seine zu übernehmen schien, konnte 
ich nicht widerstehen. Immer stärker wurde sie: ihr Wachsen hatte 
vielleicht keine Grenzen und schon jetzt sprengte sie mir fast das 
Gehör. Das Schlimmste aber war, daß sie nur meinetwegen vor-
handen zu sein schien, diese Stimme, vor deren Erhabenheit der 
Wald verstummte, nur meinetwegen; wer war ich, der ich noch im-
mer hier zu bleiben wagte und mich vor ihr breitmachte in meinem 
Schmutz und Blut? Schlotternd erhob ich mich, sah an mir hinab; 
so etwas wird doch nicht laufen, dachte ich noch, aber schon flog 
ich, von der Melodie gejagt, in den herrlichsten Sprüngen dahin. 
Meinen Freunden erzählte ich nichts, gleich bei meiner Ankunft 
hätte ich wahrscheinlich alles erzählt, aber da war ich zu schwach, 
später schien es mir wieder nicht mitteilbar. Andeutungen, die 
zu unterdrücken ich mich nicht bezwingen konnte, verloren sich 
spurlos in den Gesprächen. Körperlich erholte ich mich übrigens in 
wenigen Stunden, geistig trage ich noch heute die Folgen.

Meine Forschungen aber erweiterte ich auf die Musik der 
Hunde. Die Wissenschaft war gewiß auch hier nicht untätig, 
die Wissenschaft von der Musik ist, wenn ich gut berichtet bin, 
vielleicht noch umfangreicher als jene von der Nahrung, und je-
denfalls fester begründet. Es ist das dadurch zu erklären, daß auf 
diesem Gebiet leidenschaftsloser gearbeitet werden kann als auf 
jenem, und daß es sich hier mehr um bloße Beobachtungen und 
Systematisierungen handelt, dort dagegen vor allem um praktische 
Folgerungen. Damit hängt zusammen, daß der Respekt vor der 
Musikwissenschaft größer ist als vor der Nahrungswissenschaft, 
die erstere aber niemals so tief ins Volk eindringen konnte wie die 
zweite. Auch ich stand der Musikwissenschaft, ehe ich die Stimme 
im Wald gehört hatte, fremder gegenüber als irgendeiner anderen. 
Zwar hatte mich schon das Erlebnis mit den Musikhunden auf sie 
hingewiesen, aber ich war damals noch zu jung. Auch ist es nicht 



leicht, an diese Wissenschaft auch nur heranzukommen, sie gilt als 
besonders schwierig und schließt sich vornehm gegen die Menge 
ab. Auch war zwar die Musik bei jenen Hunden das zunächst 
Auffallendste gewesen, aber wichtiger als die Musik schien mir ihr 
verschwiegenes Hundewesen, für ihre schreckliche Musik fand ich 
vielleicht überhaupt keine Ähnlichkeit anderswo, ich konnte sie 
eher vernachlässigen, aber ihr Wesen begegnete mir von damals an 
in allen Hunden überall. In das Wesen der Hunde einzudringen, 
schienen mir aber Forschungen über die Nahrung am geeignetsten 
und ohne Umweg zum Ziele führend. Vielleicht hatte ich darin 
Unrecht. Ein Grenzgebiet der beiden Wissenschaften lenkte aller-
dings schon damals meinen Verdacht auf sich. Es ist die Lehre von 
dem die Nahrung herabrufenden Gesang. Wieder ist es hier für 
mich sehr störend, daß ich auch in die Musikwissenschaft niemals 
ernstlich eingedrungen bin und mich in dieser Hinsicht bei wei-
tem nicht einmal zu den von der Wissenschaft immer besonders 
verachteten Halbgebildeten rechnen kann. Dies muß mir immer 
gegenwärtig bleiben. Vor einem Gelehrten würde ich, ich habe 
leider dafür Beweise, auch in der leichtesten wissenschaftlichen 
Prüfung sehr schlecht bestehen. Das hat natürlich, von den schon 
erwähnten Lebensumständen abgesehen, seinen Grund zunächst 
in meiner wissenschaftlichen Unfähigkeit, geringer Denkkraft, 
schlechtem Gedächtnis und vor allem in dem Außerstandesein, das 
wissenschaftliche Ziel mir immer vor Augen zu halten. Das alles 
gestehe ich mir offen ein, sogar mit einer gewissen Freude. Denn 
der tiefere Grund meiner wissenschaftlichen Unfähigkeit scheint 
mir ein Instinkt und wahrlich kein schlechter Instinkt zu sein. 
Wenn ich bramarbasieren wollte, könnte ich sagen, daß gerade 
dieser Instinkt meine wissenschaftlichen Fähigkeiten zerstört hat, 
denn es wäre doch eine zumindest sehr merkwürdige Erscheinung, 
daß ich, der ich in den gewöhnlichen täglichen Lebensdingen, 
die gewiß nicht die einfachsten sind, einen erträglichen Verstand 



zeige, und vor allem, wenn auch nicht die Wissenschaft so doch 
die Gelehrten sehr gut verstehe, was an meinen Resultaten nach-
prüfbar ist, von vornherein unfähig gewesen sein sollte, die Pfote 
auch nur zur ersten Stufe der Wissenschaft zu erheben. Es war der 
Instinkt, der mich vielleicht gerade um der Wissenschaft willen, 
aber einer anderen Wissenschaft als sie heute geübt wird, einer 
allerletzten Wissenschaft, die Freiheit höher schätzen ließ als alles 
andere. Die Freiheit! Freilich, die Freiheit, wie sie heute möglich ist, 
ist ein kümmerliches Gewächs. Aber immerhin Freiheit, immerhin 
ein Besitz. –
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