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Vorbemerkung

Ich habe den Dichter Franz Kafka im Jahre 1920 kennengelernt.

Im Jahre 1926 beteiligte ich mich mit Ratschldgen an der tschechischen Ausgabe der Erzdhlung Die
Verwandlung, welche Ludwig Vrana iibersetzte und Josef Florian herausgab.

Fiir Josef Florian iibersetzte ich in den Sommermonaten 1926 sechs Erzdhlungen aus dem Buche Ein
Landarzt. Von diesen tschechischen Ubersetzungen erschien im Druck aber nur eine, und zwar Ein Traum, im
Jahre 1929 als Einleitung zu dem Zyklus von sechs Originalradierungen, welche der deutsche Maler Otto
Coester liber das Thema Die Verwandlung schuf.

In dieser Zeit forderte mich Josef Florian auf, meine Tagebucheintragungen und Notizen iiber Franz Kafka zu
ordnen und fiir eine Herausgabe in tschechischer Sprache vorzubereiten.

Ich schrieb also die in Betracht kommenden Tagebuchstellen aus den verschiedenen Heften auf einzelne
Blatter, deren tschechische Reinschrift ich Josef Florian iibergab. Zu einer Herausgabe meiner Eintragungen kam
es aber damals nicht, da ich von Josef Florian abfiel.

Es kamen dann lange Jahre unruhigen Wanderns iiber mich, welche in das Elend des Zweiten Weltkrieges
und die Verwirrung und Unruhe der Gegenwart miindeten. Ich erlebte tdodliche Angst, Verfolgung und
Kerkerung, tierischen Hunger, Schmutz und Kélte, dumme amtliche Roheit, das Chaos als Prinzip einer
scheinbar verstindig organisierten Welt: Kafkas ddmmeriges Schattenreich wurde ganz gewdhnliches
personliches Erlebnis des Alltags.

Ich erinnere mich daran, wie er mir einmal sagte: »Es miissen oft sehr lange Jahre vergehen, ehe das Ohr fiir
eine bestimmte Geschichte reif wird. Die Menschen aber miissen — so wie unsere Eltern und {iberhaupt alles, was
wir lieben und fiirchten — sterben, damit wir sie richtig begreifen.«

Ich horte wieder Franz Kafkas Stimme, sah seine Kanzlei, den Schreibtisch, die gelbe Wand des alten Prager
Hotels Zum goldenen Fasan hinter dem Fenster.

Ich erinnerte mich meiner Handschrift, die ich vor Jahren Josef Florian iibergab, suchte zwischen meinen
Papieren und Biichern daheim und bei Freunden und fand das tschechisch-deutsche und deutsch-tschechische
Konzept der ldngst schon verlorenen Reinschrift. Aus den seltsam fremden und doch so bekannten Zeilen trat
mir mein mehr als zweiundzwanzig Jahre altes Bild entgegen. Vieles war noch unentwickelt. Gerne hitte ich
diesen oder jenen Federzug gedndert, doch ruhte in den knabenhaft eingebildeten Augen der leicht vorgebeugte
Schatten der hohen Gestalt Franz Kafkas.

Daher beschriinkte ich mich bloB auf eine Sichtung, Ordnung und Ubertragung der alten Erinnerungen.

Prag, Juni 1947 Gustav Janouch
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Gesprache mit Kaftka

Eines Tages gegen Ende Mérz 1920 sagte mir mein Vater beim Abendessen, ich solle ihn im Laufe des
néchsten Vormittags in seiner Kanzlei besuchen.

»lch weil3, wie oft du die Schule schwinzt, um in die stddtische Bibliothek zu gehen«, bemerkte er. »Komme
morgen also zu mir. Und ziehe dich anstéindig an. Wir werden jemanden besuchen.«

Ich fragte, wohin wir zusammen gehen wiirden.
Es schien mir so, als hétte ihn meine Neugierde unterhalten. Doch eine Auskunft gab er mir nicht.
»Frage nicht«, sagte er. »Sei nicht neugierig und laf} dich {iberraschen.«

Als ich mich dann am nichsten Tage kurz vor Mittag in seiner Kanzlei im dritten Stock der Arbeiter-
Unfallversicherungsanstalt' einstellte, musterte er mich sorgfiltig vom Scheitel bis zur Sohle, Sffnete die
mittlere Schublade des Schreibtisches, entnahm ihr eine griine Mappe mit der kalligraphischen Aufschrift
Gustav, legte sie vor sich hin und betrachtete mich lange.

»Warum stehst du?« fragte er nach einer Weile. »Setz dich.« Der gespannte Ausdruck meines Gesichtes
verursachte ein leichtes, schelmisches Zusammenziehen seiner Augenlider. »Fiirchte dich nicht, ich will dich
nicht ausschimpfen«, begann er freundschaftlich. »Ich will mit dir sprechen wie ein Kamerad mit einem
Kameraden. Vergi3, daf ich dein Vater bin, und hér mich an. Du schreibst Gedichte.« Er sah mich an, als wiirde
er mir eine Rechnung vorlegen.

»Wieso weilit du das?« stotterte ich. »Wie hast du das erfahren?«

»Das ist einfach«, sagte der Vater. »Jeden Monat kommt eine groe Rechnung fiir das Licht. Ich forschte
nach der Ursache dieses erhohten Verbrauches, und so entdeckte ich, dal du in deinem Zimmer bis spét in die
Nacht hinein Licht hast. Ich wollte wissen, was du da eigentlich treibst, also pafite ich auf. Ich stellte fest, da3 du
schreibst und schreibst und immer wieder das Geschriebene zerreifit oder schamhaft unten im Pianino versteckst.
Ich habe mir die Sachen also eines Vormittages, als du in der Schule warst, angesehen.«

»Und?«

Ich schluckte den Speichel.

»Und nichts«, sagte der Vater. »Ich entdeckte ein schwarzes Heft mit der Aufschrift Buch der Erfahrungen.
Das interessierte mich. Als ich jedoch feststellte, dafl das dein Tagebuch war, legte ich es zur Seite. Ich will dir
nicht die Seele auspliindern.«

»Aber die Gedichte hast du gelesen.«

»Ja, die habe ich gelesen. Sie waren in einer dunklen Aktenmappe mit der Aufschrift Buch der Schénheit.
Vieles war mir unverstindlich. Etwas davon muf} ich als dumm bezeichnen.«

»Warum hast du es gelesen?«

Ich war siebzehn Jahre alt, und darum war jede Beriihrung eine Majestétsbeleidigung.

»Warum soll ich es nicht lesen? Warum soll ich deine Arbeit nicht kennenlernen? Einige von den Gedichten
haben mir sogar gefallen. Ich hétte gern ein fachliches Urteil aus berufenem Munde gehort. Also habe ich sie
abstenographiert und in der Kanzlei auf der Schreibmaschine abgeschrieben.«

»Welche Gedichte hast du abgeschrieben?«

»Alle«, antwortete mein Vater. »Ich achte nicht nur das, was ich verstehe. Ich wollte doch nicht meinen

Geschmack, sondern deine Arbeit beurteilen lassen. Darum habe ich alles abgeschrieben und Doktor Kafka zur
Beurteilung vorgelegt.«




Gustav Janouch — Gespriache mit Kafka

»Was ist das fiir ein Doktor Kafka? Du hast nie von ihm gesprochen.«

»Er ist ein guter Freund von Max Brod’«, erklirte der Vater. »Max Brod widmete ihm sein Buch Tycho
Brakes Weg zu Gott.«

»Das ist also der Dichter der Verwandlung«, rief ich aus. »Eine phantastische Erzahlung! Du kennst ihn?«
Mein Vater nickte.

»Er ist in unserer Rechtsabteilung.«

»Was sagte er liber die Sachen von mir?«

»Er lobte sie. Ich dachte, dal er das nur so meint. Dann ersuchte er mich aber, ich solle ihn mit dir bekannt
machen. Ich sagte ihm also, daf3 du heute kommst.«

»Das ist also der Besuch, von dem du gesprochen hast.«
»Ja, das ist der Besuch, du Kritzler.«

Der Vater fiihrte mich in den zweiten Stock hinunter, wo wir in eine ziemlich groBe, gut eingerichtete
Kanzlei eintraten.

Hinter einem von zwei nebeneinander stehenden Schreibtischen safl ein hoher, schlanker Mann. Er hatte
schwarzes, zuriickgekdmmtes Haar, eine hockerige Nase, wunderbare graublaue Augen unter einer auffallend
schmalen Stirn und bittersiif} 1achelnde Lippen.

»Das ist sicher derjenige«, sagte er an Stelle einer Begriifung.

»Das ist er«, sagte mein Vater.

Doktor Kafka reichte mir die Hand.

»Vor mir brauchen Sie sich nicht zu schimen. Ich habe auch eine groe Lichtrechnung.«

Er lachte, und meine Schiichternheit schwand.

»Das ist also der Dichter der geheimnisvollen Wanze Samsa¢, sagte ich mir, enttduscht davon, einen
einfachen, zivilen Mann vor mir zu sehen.

»In Thren Gedichten ist noch viel Larm«, sagte Franz Kafka, als uns der Vater allein in der Kanzlei
zuriicklieB. »Das ist eine Begleiterscheinung der Jugend, die auf einen UberschuBl von Lebenskriften hinweist.
Es ist also selbst dieser Larm schon, obwohl er mit der Kunst nichts gemeinsam hat. Im Gegenteil! Der Larm
stort den Ausdruck. Aber ich bin kein Kritiker. Ich kann mich nicht rasch in etwas verwandeln, dann zu mir
zurlickkehren und die Entfernung genau abmessen. Wie gesagt — ich bin kein Kritiker. Ich bin nur Gerichteter
und Zuschauer.«

»Und der Richter?« fragte ich.

Kafka lachelte verlegen.

»Zwar bin ich auch der Gerichtssaaldiener, doch kenne ich die Richter nicht. Wahrscheinlich bin ich ein
ganz kleiner Aushilfsgerichtsdiener. Ich habe nichts Definitives.« Kafka lachte. Ich lachte mit ihm, obwohl ich
ihn nicht verstand.

»Definitiv ist nur das Leid«, sagte er ernst. »Wann schreiben Sie?«

Ich war durch diese Frage iiberrascht, darum antwortete ich schnell: »Abends, in der Nacht. Wéhrend des
Tages sehr selten. Ich kann wéhrend des Tages nicht schreiben.«

»Der Tag ist ein grofer Zauber.«
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»Es stort mich das Licht, die Fabrik, die Hauser, die Fenster gegeniiber. Hauptséachlich aber das Licht. Das
Licht lenkt die Aufmerksamkeit ab.«

»Vielleicht lenkt es vom Dunkel des Inneren ab. Es ist gut, wenn das Licht den Menschen {iberwéltigt. Wenn
es nicht diese grauenvollen, schlaflosen Nichte gibe, so wiirde ich tiberhaupt nicht schreiben. So wird mir aber
immer wieder meine dunkle Einzelhaft bewuBt.«

»Ist er nicht selbst die ungliickliche Wanze aus der Verwandlung?« fiel mir ein. Ich war froh, daB sich die Tiir
offnete und mein Vater eintrat.

Kafka hatte grofle graue Augen unter dichten dunklen Brauen. Sein braunes Gesicht ist sehr lebhaft. Kafka
spricht durch sein Gesicht.

Wo er das Wort durch eine Bewegung der Gesichtsmuskeln ersetzen kann, tut er es. Ein Léicheln,
Zusammenziehen der Augenbrauen, Krduseln der schmalen Stirne, Vorschieben oder Spitzen der Lippen — das
sind Bewegungen, die gesprochene Sétze ersetzen.

Franz Kafka liebt Gesten und darum geht er mit ihnen sparsam um. Seine Geste ist keine das Gesprach
begleitende Verdoppelung des Wortes, sondern Wort einer gleichsam selbstindigen Bewegungssprache selbst,
ein Verstdndigungsmittel, also keineswegs passiver Reflex, sondern zweckmafBiger Willensausdruck.

Falten der Hénde, ausgebreitetes Hinlegen der Handflichen auf die Schreibunterlage des Schreibtisches,
behagliches und dabei doch gespanntes Zuriickbeugen des Oberkdrpers im Stuhl, Vorbeugen des Kopfes in
Verbindung mit Hochziehen der Schultern, Pressen der Hand ans Herz — das ist ein kleiner Teil seiner sparsam
angewendeten Ausdrucksmittel, die er immer mit einem entschuldigenden Lécheln begleitet, als wollte er sagen:
»Es ist wahr, und ich gestehe, daB} ich spiele; doch hoffe ich, dal euch mein Spiel gefdllt. Und dann — dann
mache ich das ja nur, um euer Verstindnis auf eine ganz kleine Weile zu gewinnen.<

%k

»Doktor Kafka hat dich sehr gern«, sagte ich zu meinem Vater. »Wie seid ihr eigentlich miteinander bekannt
geworden?«

»Wir kennen einander aus der Kanzlei«, antwortete mein Vater. »Ndher zusammengekommen sind wir erst
nach meinem Entwurf der Kartothekschrinke. Doktor Kafka hat das Modell, welches ich verfertigte, sehr
gefallen. Wir kamen ins Gesprich, und er gestand mir, daf3 er nachmittags nach den Kanzleistunden bei dem
Tischler Kornhiuser in der Podébradgasse’ in Karolinenthal >Stunden nehme<. Von der Zeit an sprachen wir
ofter liber personliche Dinge. Dann gab ich ihm deine Gedichte, und so wurden wir — gute Bekannte.«

»Warum nicht Freunde?« Mein Vater schiittelte den Kopf.

»Fir eine Freundschaft ist er zu scheu und zu verschlossen.«

Wahrend meines ndchsten Besuches bei Kafka fragte ich: »Gehen Sie noch zu dem Tischler nach
Karolinenthal?«

»Sie wissen davon?«
»Mein Vater hat es mir gesagt.«

»Nein, ich gehe schon lange nicht mehr hin. Mein Gesundheitszustand erlaubt es nicht mehr. Seine Majestit
der Korper.«

»Das kann ich mir vorstellen. Die Arbeit in der verstaubten Werkstitte ist nichts Angenehmes.«
»Da irren Sie aber. Ich liebe die Arbeit in der Werkstétte. Der Geruch des gehobelten Holzes, das Singen der

Sige, die Hammerschlége, alles bezauberte mich. Der Nachmittag schwand nur so dahin. Der Abend setzte mich
immer in Erstaunen.«
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»Da waren Sie sicherlich miide.«

»Ich war mide, aber auch gliicklich. Es gibt nichts Schoneres als so ein reines, greifbares, allgemein
niitzliches Handwerk. Aufler der Tischlerei habe ich schon in der Landwirtschaft und in der Gértnerei gearbeitet.
Das war alles viel schoner und wertvoller als der Frondienst in der Kanzlei. Anscheinend ist man da etwas
Hoheres, Besseres; aber das ist eben nur Anschein. In Wirklichkeit ist man blof8 einsamer und darum
ungliicklicher. Das ist alles. Intellektuelle Arbeit reilt den Menschen aus der menschlichen Gemeinschaft. Das
Handwerk dagegen fiihrt ihn zu den Menschen. Schade, dal ich nicht mehr in der Werkstatt oder im Garten
arbeiten kann.«

»Sie mochten doch nicht Thren Posten hier aufgeben?«
»Warum nicht? Ich trdumte davon, daB ich als Landarbeiter oder Handwerker nach Paléstina gehe.«
»Sie wiirden alles hier zuriicklassen?«

»Alles, um ein sinnvolles Leben in Sicherheit und Schonheit zu finden. Kennen Sie den Dichter Paul
Adler*?«

»lch kenne nur sein Buch Zauberfléte.«
»Er ist in Prag. Mit seiner Frau und den Kindern.«
»Was hat er fiir einen Beruf?«

»@Gar keinen. Er hat keinen Beruf, sondern nur seine Berufung. Mit seiner Frau und den Kindern fahrt er von
einem Freund zum anderen. Ein freier Mensch und Dichter. Ich bekomme in seiner Nihe immer Gewissensbisse,
daf3 ich mein Leben in einer Kanzleiexistenz ertrinken lasse.«

Im Mai 1921 schrieb ich ein Sonett, das Ludwig Winder’ in der Sonntagsbeilage der Bohemia
veroffentlichte.

Kafka sagte bei dieser Gelegenheit: »Sie beschreiben den Dichter als einen wunderbar grolen Menschen,
dessen Fiile sich auf der Erde befinden, wihrend der Kopf in den Wolken schwindet. Das ist natiirlich ein ganz
gewohnliches Bild im Vorstellungsrahmen der kleinbiirgerlichen Konvention. Es ist eine Illusion verborgener
Wiinsche, die mit der Wirklichkeit nichts Gemeinsames hat. In Wirklichkeit ist der Dichter immer viel kleiner
und schwicher als der gesellschaftliche Durchschnitt. Er empfindet darum die Schwere des Erdendaseins viel
intensiver und starker als die anderen Menschen. Sein Gesang ist fiir ihn personlich nur ein Schreien. Die Kunst
ist fiir den Kiinstler ein Leid, durch das er sich fiir ein neues Leid befreit. Er ist kein Riese, sondern nur ein mehr
oder weniger bunter Vogel im Kéfig seiner Existenz.«

»Sie auch?« fragte ich.

»lch bin ein ganz unmoglicher Vogel«, sagte Franz Kafka. »Ich bin eine Dohle — eine kavka. Der
Kohlenhdndler im Teinhof hat eine. Haben Sie sie gesehen?«

»Ja, sie lauft vor dem Geschéft herum.«

»Ja, meiner Verwandten geht es besser als mir. Es ist zwar wahr, sie hat die Fliigel beschnitten. In meinem
Falle war es aber iiberhaupt nicht notwendig, da meine Fliigel verkiimmert sind. Aus diesem Grunde gibt es fiir
mich keine Hohen und Weiten. Verwirrt hiipfe ich zwischen den Menschen herum. Sie betrachten mich voller
MiBtrauen. Ich bin doch ein gefahrlicher Vogel, ein Dieb, eine Dohle. Das ist aber nur Schein. In Wirklichkeit
fehlt mir der Sinn fiir gldnzende Dinge. Aus dem Grunde habe ich nicht einmal glanzende schwarze Federn. Ich
bin grau wie Asche. Eine Dohle, die sich danach sehnt, zwischen den Steinen zu verschwinden. Aber das ist nur
so ein Scherz, damit Sie nicht merken, wie schlecht es mir heute geht.«

%
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Ich erinnere mich nicht mehr daran, wie oft ich bei Franz Kafka in der Kanzlei war. An eines erinnere ich
mich jedoch ganz genau: An seine Korperhaltung, wenn ich — eine halbe oder eine ganze Stunde vor Schluf3 der
Amtsstunden — die Tiir im zweiten Stock der Arbeiter-Unfallversicherungsanstalt 6ffnete.

Er sal3 hinter dem Schreibtisch, den Kopf nach riickwérts gebeugt, die Beine ausgestreckt, die Héande lose auf
der Tischplatte. Fillas Bild Dostojewskis Leser erfalit ein wenig die Pose, welche er einnahm. Es war hier eine
groBe Ahnlichkeit zwischen Fillas Bild und Franz Kafkas Korperhaltung. Doch das war nur etwas rein
AuBerliches. Hinter der formalen Ahnlichkeit war eine groBe innere Verschiedenheit.

Fillas Leser war durch etwas iiberwiltigt, wogegen Kafkas Korperhaltung eine gewollte, und darum
sieghafte Hingabe ausdriickte. Die schmalen Lippen umgab ein diinnes Lacheln, welches viel mehr der rithrende
Abglanz einer entfernten fremden Freude als ein Ausdruck eigenen Frohseins war. Die Augen sahen den
Menschen immer ein wenig von unten an. Franz Kafka hatte so eine seltsame Haltung, als mdchte er seine
schlanke Grof3e entschuldigen. Seine ganze Gestalt sah aus, als mdchte sie sagen: >Ich bin, bitte, ganz unwichtig.
Sie machen mir eine grof3e Freude, wenn Sie mich iibersehen.<

Er sprach mit einer schiitteren, verschleierten Baritonstimme, welche bewunderungswiirdig melodids war,
obwohl sie nie die Mittellage von Kraft und Hohe verlieB. Stimme, Gebdrde und Blick, alles strahlte die Ruhe
des Verstehens und der Giite aus.

Er sprach tschechisch und deutsch. Jedoch mehr deutsch. Dabei hatte sein Deutsch einen harten Akzent,
dhnlich demjenigen, der das Deutsch der Tschechen charakterisiert. Aber das ist nur eine entfernte, ungenaue
Ahnlichkeit. In Wirklichkeit war es doch ganz anders.

Dieser tschechische Akzent des Deutsch, an den ich denke, ist scharf. Die Sprache klingt zerhackt. Diesen
Eindruck machte aber Kafkas Sprache nie. Sie wirkte eckig durch die innere Spannung: jedes Wort ein Stein.
Seine Hirte der Sprache wurde durch die Sehnsucht nach Abgemessenheit und Genauigkeit verursacht. Sie
wurde also durch aktive personliche Eigenschaften und nicht durch passive Gruppenmerkmale bedingt.

Seine Sprache dhnelte seinen Hénden.

Er hatte grofie starke Hinde, breite Handflichen, schlanke feine Finger mit flachen spatenformigen
Fingernédgeln und hervortretenden, dabei aber sehr zarten Gliedern und Knocheln.

Wenn ich mich an Kafkas Stimme, sein Lacheln und seine Hénde erinnere, fallt mir immer eine Bemerkung
meines Vaters ein.

Er sagte: »Kraft in Verbindung mit einer @ngstlichen Feinheit; Kraft, fiir die alles Kleine eben das schwerste
ist.«

Etwa drei Wochen nach der ersten Begegnung mit Franz Kafka kam es zum ersten Spaziergang mit ihm.

Er sagte mir in der Kanzlei, ich solle auf ihn um vier Uhr beim Hus-Denkmal auf dem Altstidter Ring
warten, er werde mir ein Heft mit Gedichten, das ich ihm borgte, bringen.

Ich war zur angegebenen Zeit am vereinbarten Ort, aber Franz Kafka kam fast eine ganze Stunde spéter.

Er entschuldigte sich: »Nie kann ich eine Vereinbarung genau einhalten. Immer komme ich zu spit. Ich will
die Zeit beherrschen, ich habe den aufrichtigen guten Willen, die Vereinbarung der Zusammenkunft
einzuhalten, aber die Umwelt oder mein Korper zerbricht immer diesen Willen, um mir meine Schwiche zu
beweisen. Das ist wahrscheinlich auch die Wurzel meiner Krankheit. «

Wir gingen um den Altstidter Ring.

Kafka sagte, daB einige meiner Gedichte verdffentlicht werden konnten. Er wollte sie Otto Pick® geben.

»Ich habe mit ihm dariiber schon gesprochen, sagte er.

Ich ersuchte ihn, die Gedichte nicht zu veroffentlichen.
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Kafka blieb stehen.
»Sie schreiben also nicht darum, um die Sachen zu verdffentlichen?«

»Nein. Es sind nur Versuche, ganz bescheidene Versuche, mit denen ich mir beweisen will, daf3 ich nicht
ganz dumm bin.«

Wir setzten den Spaziergang fort. Franz Kafka ystellte mir das Geschift und das Haus seiner Eltern vorx.

»Sie sind also reich«, sagte ich. Franz Kafka verzog den Mund. »Was ist Reichtum? Fiir jemanden ist ein
altes Hemd schon Reichtum. Ein anderer ist mit zehn Millionen arm. Reichtum ist etwas ganz Relatives und
Unbefriedigendes. Im Grunde ist es nur eine besondere Situation. Reichtum bedeutet eine Abhdngigkeit von
Dingen, die man besitzt und die man durch neuen Besitz, durch neue Abhéngigkeiten vor dem Dahinschwinden
schiitzen muB. Es ist nur eine materialisierte Unsicherheit. Aber — das gehdrt meinen Eltern, nicht mir.«

Der erste Spaziergang mit Franz Kafka endete in dieser Weise:

Wir waren auf unserem Rundgange wieder zum Kinsky-Palais gekommen, als aus dem Geschéft mit der
Firmentafel HERMANN KAFKA ein hoher breiter Mann in einem dunklen Uberzieher und mit glinzendem Hut
herauskam. Er blieb etwa fiinf Schritte vor uns stehen und erwartete uns. Als wir uns drei Schritte ndherten,
sagte der Mann sehr laut: »Franz. Nach Hause. Die Luft ist feucht.«

Kafka sagte mit seltsam leiser Stimme: »Mein Vater. Er hat Sorge um mich. Liebe hat oft das Gesicht der
Gewalt. Leben Sie wohl. Sie kommen zu mir.«

Ich nickte. Franz Kafka ging, ohne mir die Hand zu reichen.

*

Ich war gerade bei Franz Kafka in der Kanzlei zu Besuch, als er von der Post ein Belegexemplar seiner
Erzéhlung In der Strafkolonie bekam.

Kafka o6ffnete den grauen Umschlag, ohne den Inhalt zu kennen. Als er aber das schwarzgriin gebundene
Buch aufschlug und seine Arbeit erkannte, geriet er sichtlich in Verlegenheit. Er 6ffnete die Schublade des
Tisches, sah mich an, schlof3 die Lade und reichte mir das Buch.

»Sicherlich wollen Sie das Buch sehen.«

Ich antwortete mit einem Lécheln, 6ffnete den Band, betrachtete fliichtig Satz und Papier und gab ihm das
Buch zuriick, da ich seine Nervositit spiirte.

»Es ist sehr schon ausgestattet«, bemerkte ich. »Wirklich ein reprdsentativer Drugulindruck. Sie kdnnen
zufrieden sein, Herr Doktor.«

»Das bin ich aber wirklich nicht«, sagte Franz Kafka und schob den Band achtlos in die Lade, welche er
abschlof3. »Die Verdffentlichung eines Gekritzels von mir beunruhigt mich immer.«

»Warum lassen Sie es also drucken?«

»Das ist es eben! Max Brod, Felix Weltsch’, alle meine Freunde bemichtigen sich immer irgendeiner Sache,
die ich geschrieben habe, und iiberraschen mich dann mit dem fertigen Verlagsvertrag. Ich will ihnen keine
Unannehmlichkeiten bereiten, und so kommt es zum Schlufl zur Herausgabe von Dingen, die eigentlich nur ganz
private Aufzeichnungen oder Spielereien sind. Personliche Belege meiner menschlichen Schwéche werden
gedruckt und sogar verkauft, weil meine Freunde, mit Max Brod an der Spitze, es sich in den Kopf gesetzt
haben, daraus Literatur zu machen, und ich nicht die Kraft besitze, diese Zeugnisse der Einsamkeit zu
vernichten.«

Nach einer kleinen Pause sprach er mit verdnderter Stimme: »Was ich hier sagte, ist natiirlich nur eine
Ubertreibung und kleine Boshaftigkeit meinen Freunden gegeniiber. In Wirklichkeit bin ich schon so verdorben
und schamlos, daB ich selbst an der Herausgabe dieser Dinge mitarbeite. Um meine Schwiche zu entschuldigen,
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mache ich die Umwelt stirker, als sie in Wirklichkeit ist. Das ist natiirlich ein Betrug. Ich bin eben Jurist. Darum
kann ich vom Bésen nicht loskommen.«

Jugend bezauberte Franz Kafka. Seine Erzéhlung Der Heizer ist voller Sanftmut und Ergriffenheit. Ich sagte
ihm das, als wir zusammen die tschechische Ubersetzung Milena Jesenskas®, welche in der literarischen
Zeitschrift Kmen [Der Stamm] erschienen war, durchsprachen.

»In der Erzdhlung ist so viel Sonne und gute Stimmung. Es ist da so viel Liebe — obwohl von ihr iiberhaupt
nicht gesprochen wird.«

»Die ist nicht in der Erzéhlung, sondern im Gegenstand des Erzéhlens, in der Jugend«, bemerkte Franz Kafka
ernst. »Die ist voll Sonne und Liebe. Die Jugend ist gliicklich, weil sie die Fahigkeit besitzt, Schonheit zu sehen.
Wenn diese Féhigkeit verlorengeht, beginnt trostloses Alter, Verfall, das Ungliick.«

»Alter schliefit also jede Moglichkeit von Gliick aus?«

»Nein, das Gliick schliefit das Alter aus.« Lachelnd beugte er den Kopf nach vorn, als ob er ihn zwischen den
hochgezogenen Schultern verbergen wollte. »Wer die Fahigkeit, Schonheit zu sehen, behalt, der altert nicht.«

Lacheln, Korperhaltung und Stimme erinnerten an einen stillen, vergniigten Jungen. »Im Heizer sind Sie also
sehr jung und gliicklich.«

Ich hatte diesen Satz noch nicht beendet, als sich sein Gesichtsausdruck verdiisterte.

Der Heizer ist sehr gut, beeilte ich mich zu bemerken, aber Franz Kafkas gro3e dunkelgraue Augen waren
voll Trauer.

»Am besten spricht man iiber ferne Dinge. Die sieht man am besten. Der Heizer ist die Erinnerung an einen

Traum, an etwas, was vielleicht nie Wirklichkeit war. Karl Romann ist nicht Jude. Wir Juden werden aber
schon alt geboren.«

Bei einer anderen Gelegenheit, als ich Doktor Kafka einen Fall jugendlicher Kriminalitét erzahlte, kamen wir
im Gespréach wieder auf die Erzéhlung Der Heizer.

Ich fragte, ob die Gestalt des sechzehnjéhrigen Karl Romann nach einer Vorlage gezeichnet sei.
Franz Kafka sagte: »Ich hatte viele und keine Vorlage. Aber das ist ja alles schon Vergangenheit.«
»Die Gestalt des jungen Romann sowie die des Heizers sind so lebendig«, meinte ich.

Kafkas Miene verdiisterte sich.

»Das ist nur ein Nebenprodukt. Ich zeichnete keine Menschen. Ich erzihlte eine Geschichte. Das sind Bilder,
nur Bilder.«

»Dann muf es doch eine Vorlage geben. Die Vorbedingung des Bildes ist das Sehen.«
Kafka lachelte.

»Man photographiert Dinge, um sie aus dem Sinn zu verscheuchen. Meine Geschichten sind eine Art von
AugenschlieBen.«

Gespriche iiber seine Biicher waren immer sehr kurz.

»Ich habe Das Urteil gelesen.«
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»Hat es Thnen gefallen?«
»Gefallen? Das Buch ist schrecklich!«
»Das ist richtig.«

»Ich mochte wissen, wie Sie dazu kamen. Die Widmung >Fiir F.<? ist sicherlich nicht nur eine Formalitt.
Bestimmt wollten Sie mit dem Buche jemandem etwas sagen. Ich mdchte gerne den Zusammenhang kennen.«

Kafka lachelte verlegen.
»Ich bin unverschiamt. Verzeihen Sie.«

»Sie miissen sich nicht entschuldigen. Der Mensch liest, um zu fragen. Das Urteil ist das Gespenst einer
Nacht.«

»Wieso?«

»Es ist ein Gespenst«, wiederholte er mit hartem Blick in die Ferne.

»Sie haben es doch geschrieben.«

»Das ist nur die Feststellung und dadurch vollbrachte Abwehr des Gespenstes.«

E3

Mein Freund Alfred Kadmpf aus Altsattl bei Falkenau, den ich in Elbogen kennenlernte, bewunderte Kafkas
Erzahlung Die Verwandlung. Er nannte den Verfasser >einen neuen, tieferen und darum wertvolleren Edgar
Allan Poe«. Auf einem Spaziergang um den Altstéddter Ring erzdhlte ich Franz Kafka von diesem seinem neuen
Bewunderer, fand aber weder Interesse noch Verstidndnis. Im Gegenteil: Kafkas Gesichtsausdruck verriet, da3
ihm ein Gespréch iiber sein Buch unangenehm sei. Ich war aber von einer Sucht nach Entdeckungen erfiillt und
darum taktlos.

»Der Held der Erzdhlung heiflt Samsa«, sagte ich. »Das klingt wie ein Kryptogramm fiir Kafka. Fiinf
Buchstaben hier wie dort. Das S im Worte Samsa hat dieselbe Stellung wie das K im Worte Kafka. Das A —«

Kafka unterbrach mich.

»Es ist kein Kryptogramm. Samsa ist nicht restlos Kafka. Die Verwandlung ist kein Bekenntnis, obwohl es —
im gewissen Sinne — eine Indiskretion ist.«

»Das weil} ich nicht.«

»Ist es vielleicht fein und diskret, wenn man iiber die Wanzen der eigenen Familie spricht?«
»Das ist natiirlich in der guten Gesellschaft nicht iiblich.«

»Sehen Sie, wie unanstindig ich bin?«

Kafka lachte. Er wollte das Thema des Gespréches erledigen. Das wollte ich aber nicht.

»lch denke, daB eine Bewertung >anstindig< oder »unanstdndig< hier nicht richtig ist«, sagte ich. »Die
Verwandlung ist ein schrecklicher Traum, eine schreckliche Vorstellung.«

Kafka blieb stehen.

»Der Traum enthiillt die Wirklichkeit, hinter der die Vorstellung zuriickbleibt. Das ist das Schreckliche des
Lebens — das Erschiitternde der Kunst. Jetzt muf} ich aber schon heimgehen. «

Er verabschiedete sich kurz.
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Vertrieb ich ihn? Ich schamte mich.

Wir sahen einander vierzehn Tage nicht. Ich nannte ihm die Biicher, welche ich inzwischen >verschlungen«
hatte. Kafka lachelte: » Aus dem Leben kann man verhéltnisméBig leicht so viel Biicher herausheben, doch aus
Biichern so wenig, ganz wenig Leben.«

»Literatur ist also ein schlechtes Konservierungsmittel«, sagte ich.

Er lachte und nickte.

Ich tiberraschte Franz Kafka in der Kanzlei beim Studium eines Prospektes der Reclam-Biicherei.
»Ich berausche mich an Buchtiteln«, sagte Kafka. »Biicher sind ein Narkotikum.«

Ich 6ffnete meine Aktentasche und zeigte ihm den Inhalt.

»Ich bin ein Haschischesser, Herr Doktor.«

Kafka staunte. »Lauter neue Biicher!«

Ich entleerte die Aktentasche auf seinen Schreibtisch. Kafka nahm ein Buch nach dem anderen, blétterte in
ihm, las — ab und zu — eine Stelle und reichte mir den Band.

Als er alle Biicher durchgesehen hatte, fragte er mich: »Das werden Sie alles lesen?«

Ich nickte.

Kafka verzog die Lippen.

»Sie beschweren sich zu sehr mit Eintagsfliegen. Die Mehrzahl dieser modernen Biicher sind nur flackernde
Spiegelungen des Heute. Das erlischt sehr rasch. Sie sollten mehr alte Biicher lesen. Klassiker. Goethe. Das Alte
kehrt seinen innersten Wert nach aulen — die Dauerhaftigkeit. Das Nur-Neue ist die Vergénglichkeit selbst. Die
ist heute schon, um morgen lacherlich zu erscheinen. Das ist der Weg der Literatur.«

»Und die Dichtung?«

»Die Dichtung wandelt das Leben. Das ist manchmal noch &rger.«

Anklopfen. Mein Vater trat ein.

»Mein Herr Sohn beléstigt Sie wieder.«

Kafka lachte: »O nein! Wir unterhalten uns {iber Teufel und Ddmonen.«

*

Kafka bemerkte meine Unausgeschlafenheit. Wahrheitsgemal sagte ich ihm, daB3 »es mich so packte, daf3 ich
bis morgens geschrieben habex.

Kafka legte seine grofen, wie holzgeschnitzten Hande auf die Tischplatte und meinte langsam: »Das ist ein
grofles Gliick, wenn man die innere Bewegung so glatt nach auBlen stoBen kann.«

»Es war wie ein Rausch. Ich habe noch nicht gelesen, was ich eigentlich geschrieben habe.«

»Natiirlich. Das Geschriebene ist ja nur Schlacke des Erlebnisses.«
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Mein Freund Ernst Lederer'® schrieb Gedichte mit besonderer heller blauer Tinte auf dekorativen Bogen
handgeschopften Papiers.

Ich erzéhlte davon Kafka.

Er bemerkte: »Das ist richtig. Jeder Magier hat sein eigenes Zeremoniell. Haydn komponierte —
beispielsweise — nur in feierlich gepuderter Periicke. Das Schreiben ist eben eine Art von Geisterbeschworung.«

*

Franz Kafka forderte mich einigemal auf, ihm etwas von meinem >ungereimten Geschreibsel< — wie ich mich
ausdriickte — zur Ansicht zu bringen. Ich durchsuchte also mein Tagebuch nach geeigneten Absitzen, die ich zu
einer Sammlung kleiner Prosastiicke zusammenstellte, mit dem Titel Der abgrundtiefe Augenblick versah und
Kafka vorlegte.

Er gab mir die Handschrift erst nach einigen Monaten zuriick, als er sich zur Reise in das Sanatorium
Tatranské Matlyary vorbereitete.

Er sagte bei dieser Gelegenheit: »lhre Erzdhlungen sind so rithrend jung. Sie sagen viel mehr von den
Eindriicken, die die Dinge in Thnen erwecken, als von den Geschehnissen und Gegenstéinden selbst. Das ist
Lyrik. Sie streicheln die Welt, anstatt sie zu erfassen.«

»Was ich geschrieben habe ist also nichts wert?«

Kafka ergriff meine Hand.

»Das habe ich nicht gesagt. Sicher haben diese kleinen Erzdhlungen einen Wert fiir Sie. Jedes geschriebene
Wort ist ein personliches Dokument. Aber Kunst —«

»Kunst ist das nicht«, ergdnzte ich bitter.

»Das ist noch nicht Kunst«, sagte Kafka bestimmt. »Dieses AuBern der Eindriicke und Gefiihle ist eigentlich
ein dngstliches Abtasten der Welt. Die Augen sind noch traumbeschattet. Das wird aber mit der Zeit schon
verschwinden, und die tastend ausgestreckte Hand wird vielleicht zuriickzucken, als hétte sie ins Feuer gegriffen.
Vielleicht werden Sie aufschreien, zusammenhanglos stammeln oder die Zdhne zusammenbeiflen und die Augen
weit, ganz weit aufmachen. Aber — das sind alles nur Worte. Die Kunst ist immer eine Angelegenheit der ganzen
Personlichkeit. Darum ist sie im Grunde tragisch.«

Franz Kafka zeigte mir den Fragebogen einer Enquéte iiber die Literatur, welche, denke ich, von Otto Pick
fiir die literarische Sonntagsbeilage der Prager Presse veranstaltet wurde.

Er wies mit dem Zeigefinger auf die Frage »Was konnen Sie iiber Thre literarischen Zukunftsplane sagen?«
und lachelte: »Das ist dumm. Darauf kann man gar nicht antworten.«

Ich sah ihn verstindnislos an.
»Kann man vorhersagen, wie das Herz in der nichsten Zeit schlagen wird? Nein, das ist nicht moglich. Die

Feder ist aber nur ein seismographischer Griffel des Herzens. Erdbeben lassen sich damit festhalten, aber nicht
vorhersagen.«

Ich kam zu Doktor Kafka in die Kanzlei. Er war gerade im Weggehen, als ich eintrat.

»Sie gehen weg?«
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»Nur auf einen Augenblick, zwei Stockwerke hoher in die Abteilung Ihres Vaters. Setzen Sie sich und
warten Sie auf mich. Es wird nicht lange dauern. Vielleicht schauen Sie inzwischen in diese neue Zeitschrift. Die
Post brachte sie gestern.«

Es war die erste Nummer einer gro3en, reprasentativen, in Berlin erscheinenden Revue. Sie hiell Marsyas.
Der Herausgeber war Theodor Tagger''. Inliegend war ein Prospekt, in welchem unter den Anzeigen neuer
versprochener Werke auch eine Arbeit Theoretische Prosa von Franz Werfel angekiindigt war.

Das war ein Freund Kafkas, darum fragte ich ihn nach seiner Riickkehr in die Kanzlei, ob er etwas von dieser
Sache wisse.

»Ja, sagte Franz Kafka kurz. »Werfel sagte zu Max, da3 das eine Erfindung des Herausgebers sei.«
»Das darf man? Das ist doch eine Liige.«

»Das ist Literatur«, bemerkte Doktor Kafka lachelnd. »Flucht vor der Wirklichkeit.«

»Dichtung ist also Liige?«

»Nein. Dichtung ist Verdichtung, eine Essenz. Literatur ist dagegen Auflosung, ein GenuBmittel, das das
unbewullite Leben erleichtert, ein Narkotikum.«

»Und Dichtung?«
»Dichtung ist das gerade Gegenteil. Dichtung erweckt.«
»Dichtung tendiert also zur Religion.«
»Das wiirde ich nicht sagen. Zum Gebet aber sicherlich.«
*
Ich zeigte Franz Katka den Entwurf eines Dramas iiber ein biblisches Thema.
»Was werden Sie damit machen?« fragte er.

»lch weil nicht. Der Stoff gefillt mir, aber die Bearbeitung . . . Ein Ausfiihren des Entwurfs kdme mir jetzt
vor wie eine Art von Schneiderarbeit.«

Kafka reichte mir die Handschrift.

»Sie haben recht. Nur das Geborene lebt. Alles andere ist eitel: Literatur ohne Existenzberechtigung.«

*

Auf der vierten Seite des gelblichen Vorsatzpapieres in meinem Exemplar des Buches Ein Landarzt befindet
sich folgende Eintragung: »Literatur bemiiht sich, die Dinge in ein angenehmes, gefélliges Licht zu stellen. Der
Dichter ist aber gezwungen, die Dinge in das Bereich der Wahrheit, Reinheit und Dauer emporzuheben.
Literatur sucht Bequemlichkeit. Der Dichter aber ist ein Gliicksucher, und das ist alles andere, nur nicht
bequem.«

Ich weil} nicht, ob es sich hier um die Fixierung eines Ausspruches Franz Kafkas, oder um eine von mir
formulierte Eintragung eines Gespriachsergebnisses handelt.

*

Ich begriifite Kafka nach seiner Riickkehr von einem kurzen Besuch bei seinem Schwager'? auf dem Lande:
»Nun sind wir wieder daheim.«

Kafka lachelte wehmiitig.
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»Daheim? Ich wohne bei meinen Eltern. Das ist alles. Zwar habe ich ein eigenes kleines Zimmer, das ist aber
keine Heimat, sondern nur eine Zufluchtsstétte, wo ich meine innere Unruhe verbergen kann, um ihr noch mehr
zu verfallen.«

Ich erzdhlte Kafka von der Auffiihrung zweier, stilistisch ganz verschiedener Einakter'’ von Walter
Hasenclever und Arthur Schnitzler, die ich im Neuen Deutschen Theater gesehen hatte.

»Die Vorstellung war nicht ausgeglichen«, sagte ich, meinen Bericht abschlieBend. »Der Expressionismus
des einen Stiickes drang in den Realismus des anderen und umgekehrt. Wahrscheinlich hat man dem Studium
nicht genug Zeit gewidmet.«

»Das ist moglich«, meinte Kafka. »Die Lage des deutschen Theaters in Prag ist sehr schwierig. In seiner
Gesamtheit ist es ein grofer Komplex von finanziellen und menschlichen Verbindlichkeiten, dem nicht das
entsprechende grofle Publikum zur Verfiigung steht. Es ist eine Pyramide ohne Basis. Die Schauspieler sind
Spielleitern untergeordnet, welche von der Direktion gelenkt werden, die dem Ausschuf3 des Theatervereins
verantwortlich ist. Das ist eine Kette, der das abschlielende, alles zusammenhaltende Glied fehlt. Es gibt hier
kein richtiges Deutschtum und darum auch kein verldBliches, stindiges Publikum. Die deutschsprechenden
Juden in den Logen und auf den Parkettsitzen sind doch keine Deutschen, und die nach Prag kommenden
deutschen Studenten auf den Baikonen und Galerien, das sind nur Vorposten einer vordringenden Macht, Feinde
— nicht Zuhérer. Unter solchen Bedingungen kann man natiirlich zu keinem ernsten Kunstschaffen gelangen. Die
Krifte niitzen sich ab an Nebensédchlichkeiten. Was iibrigbleibt, ist Bemiihung, Anstrengung, die fast nie das Ziel
einer guten Wirkung erreichen. Ich gehe darum nicht ins Theater. Es ist zu traurig.«

k

Im Deutschen Theater'* spielte man das Drama Der Sohn von Walter Hasenclever.

Franz Kafka sagte: »Die Revolte des Sohnes gegen den Vater ist ein uraltes Thema der Literatur und ein
noch ilteres Problem der Welt. Es werden dariiber Dramen und Tragddien geschrieben, in Wirklichkeit ist es
aber ein Komddienstoff. Das hat der Irlinder Synge richtig erkannt. In seinem Drama Der Held des Westens ist
der Sohn ein jugendlicher Schwitzer, der prahlt, seinen Vater erschlagen zu haben. Dann kommt aber der Alte
und macht den jungen Bezwinger der viterlichen Autoritdt unmoglich.«

»Wie ich sehe, stehen Sie dem Kampf der Jugend gegen das Alter sehr skeptisch gegeniiber«, bemerkte ich.
Kafka lachelte.

»Meine Skepsis dndert doch nichts an der Tatsache, daf} dieser Kampf eigentlich nur ein Scheinkampf ist.«
»Wieso — Scheinkampf?«

»Das Alter ist die Zukunft der Jugend, die sie frither oder spéter erreichen mu. Wozu also kampfen? Um ein
schnelleres Altwerden? Um einen rascheren Abgang?« Das Eintreten eines Beamten unterbrach das Gespréch.

k

Im Deutschen Theater gastierte der Wiener Hofschauspieler Rudolf Schildkraut in dem Drama Der Gott der
Rache von Schalom Asch.

Wir sprachen dariiber mit Kafka.

»Rudolf Schildkraut' ist ein anerkannter groBer Schauspieler«, sagte Franz Kafka. »Ist er aber ein groBer
judischer Schauspieler? Ich glaube, da3 das zweifelhaft ist. Schildkraut spielt jidische Gestalten in jiidischen
Theaterstiicken. Da er aber nicht ausschlieBlich jiidisch fiir Juden, sondern deutsch fiir jedermann spielt, ist er
kein ausgesprochener jiidischer Schauspieler. Er ist eine Randerscheinung, ein Mittler, der einen Blick in die
Intimitit des jiidischen Lebens ermdglicht. Er erweitert den Horizont der Nichtjuden, ohne die Existenz der
Juden eigentlich zu kldren. Das machen nur die armen jiidischen Schauspieler, die fiir Juden jiidisch spielen. Die
blasen durch ihre Kunst die Ablagerungen fremden Lebens vom Wesen der Juden hinweg, stellen das
verborgene, in die Vergessenheit versinkende jiidische Gesicht in ein helles, offenes Licht und festigen so den
Menschen im Trubel der Zeit.«
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Ich erzéhlte davon, wie ich gegen Ende des Krieges in dem kleinen Kaffeehaus Savoy auf dem Geisplatz
zwei Vorstellungen jiidischer Wander-Schauspieler besucht hatte. Kafka war sehr erstaunt.

»Wie kamen Sie dorthin?«

»Mit meiner Mutter. Die lebte lange Zeit in Polen.«
»Und wie gefiel Thnen das Theater?«

Ich zuckte die Achseln.

»lch erinnere mich nur, daBl ich die Sprache fast iiberhaupt nicht verstanden habe. Es wurde im Jargon
gespielt. Meiner Mutter gefielen aber die Schauspieler.«

Kafka sah in die Ferne.

»lch kannte jliidische Schauspieler im Kaffeechaus Savoy. Das war etwa vor zehn Jahren. Mir machte ihre
Sprache auch gewisse Schwierigkeiten. Dann entdeckte ich, da3 ich mehr jiddisch verstehe, als ich ahnte.«

»Meine Mutter spricht flieBend jiddisch«, sagte ich stolz. Ich erzdhlte ihm, wie ich als sechsjéhriges Kind mit
meiner Mutter in die Schwarzgasse des Judenviertels in Przemysl kam. Wie aus alten Héusern und dunklen
Kramldden Ménner und Frauen herausliefen, meiner Mutter die Hinde und den Rocksaum kiiten, lachten und
weinten und »Unsere gute Frau! Unsere gute Frau« riefen. Ich erfuhr spiter, daB meine Mutter wéhrend
Pogromunruhen viele Juden in ihrem Hause verborgen hatte.

Franz Kafka sagte, als ich das Erzdhlen dieser Erinnerungen beendete: »Und ich mochte zu diesen armen
Juden des Ghetto hinlaufen, ihnen den Rocksaum kiissen und nichts, gar nichts sagen. Ich wire vollkommen
gliicklich, wenn sie stillschweigend meine Nahe ertragen wiirden.«

»So einsam sind Sie?« fragte ich.

Kafka nickte.

»Wie Kaspar Hauser?« bemerkte ich.

Kafka lachte: »Viel drger als Kaspar Hauser. Ich bin einsam — wie Franz Kafka.«

*

Wihrend eines Spazierganges rund um den Altstddter Ring sprachen wir iiber das Theaterstiick Die Félscher
von Max Brod. Ich erklirte Kafka, wie ich mir die Regie vorstelle. Wir kamen im Gespréch bis zu der Stelle, wo
das Eintreten einer Frau die ganze Situation &ndert. Ich wollte, dal die Personen auf der Biihne vor der
Eintretenden langsam zuriickweichen, aber Kafka stimmte dem nicht bei.

»Alles mufl wie vom Blitz getroffen zuriickweichen«, sagte er.

»Das wire zu theatralisch«, entgegnete ich.

Aber Franz Kafka schiittelte den Kopf.

»So soll es ja sein. Der Schauspieler soll theatralisch sein. Seine Gefiihle und AuBerungen miissen groBer
sein als die Gefiihle und AuBlerungen des Zuschauers, um bei diesem die gewiinschte Wirkung zu erreichen. Soll

das Theater auf das Leben wirken, muf} es stédrker, intensiver als das alltdgliche Leben sein. Das ist das Gesetz
der Schwere. Wenn man schief3t, mufl man hoher, tiber das Ziel hinaus zielen.«

*

Im Prager Stindetheater spielte man das Revolutionsdrama Tanja von Ernst WeiB'®, der zu Max Brods
Freundschaftskreis gehorte.
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Als ich Kafka iiber die Vorstellung, welche ich sah, berichtete, sagte er: »Am schonsten ist die Traumszene
mit Tanjas Kind. Das Theater wirkt am starksten, wenn es unwirkliche Dinge wirklich macht. Dann wird die
Biihne zum Seelenperiskop, das die Wirklichkeit von innen beleuchtet.«

*

Ich brachte in die Arbeiter-Unfallversicherungsanstalt das Buch Die doppelképfige Nymphe von Kasimir
Edschmid'’, welcher in dem Kapitel Theodor Déubler und die Schule der Abstrakten sich auch iiber Franz Kafka
dulerte.

»Kennen Sie das?« fragte ich.

Franz Kafka nickte: »Man hat mich darauf aufmerksam gemacht.«

»Was sagen Sie dazu, Herr Doktor?«

Franz Kafka zuckte die Achseln und machte eine hilflose Bewegung mit der rechten Hand.

»Edschmid spricht von mir so, als ob ich ein Konstrukteur wire. Dabei bin ich nur ein sehr mittelméBiger,
stimperhafter Abzeichner. Edschmid behauptet, da8 ich Wunder in gewdhnliche Vorgénge hineinpraktiziere.
Das ist natiirlich ein schwerer Irrtum von seiner Seite. Das Gewdhnliche selbst ist ja schon ein Wunder! Ich
zeichne es nur auf. Moglich, dafl ich die Dinge auch ein wenig beleuchte, wie der Beleuchter auf einer
halbverdunkelten Biihne. Das ist aber nicht richtig! In Wirklichkeit ist die Biihne gar nicht verdunkelt. Sie ist
voller Tageslicht. Darum schlieBen die Menschen die Augen und sehen so wenig.«

»Zwischen Anschauung und Wirklichkeit ist oft eine schmerzliche Diskrepanz«, bemerkte ich.

Kafka nickte.

»Alles ist Kampf, Ringen. Nur der verdient die Liebe und das Leben, der téglich sie erobern muf3.«

Er machte eine kleine Pause. Dann bemerkte er leise mit ironischem Lécheln: »Sagte Goethe.«

»Johann Wolfgang von Goethe?«

Ein kurzes Nicken.

»Goethe sagt fast alles, was uns Menschen betrifft.«

»Mein Freund Alfred Kdmpf sagte mir, dal Oswald Spengler seine Lehre vom Untergang des Abendlandes
ganz aus Goethes Faust geschopft habe.«

»Das ist ganz gut moglich«, sagte Franz Kafka. »Viele sogenannte Wissenschaftler transponieren die Welt
des Dichters auf eine andere wissenschaftliche Ebene und gelangen so zu Ruhm und Bedeutung.«

*
Ich war bei Kafka in der Kanzlei. Ich hatte Die Galgenlieder von Christian Morgenstern'® mit.
»Kennen Sie seine ernsten Gedichte?« frug mich Kafka. »Zeit und Ewigkeit? Stufen?«

»Nein, das wuBlte ich gar nicht, daf} er ernste Gedichte schreibt.«

»Morgenstern ist ein schrecklich ernster Dichter. Seine Gedichte sind so ernst, dal er sich vor seinem
eigenen unmenschlichen Ernst in die Galgenlieder retten muf3.«

*

Der Prager deutsche Dichter Johannes Urzidil' sammelte und verdffentlichte die Gedichte seines
verstorbenen, kaum zwanzigjahrigen Freundes.
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Ich frug Franz Kafka, ob er den Verstorbenen gekannt habe. Ich erinnere mich nicht mehr der Antwort, doch
die abschlieBende Bemerkung behielt ich.

»Es war so ein ungliicklicher junger Mensch, der zwischen den hundertjahrigen Juden der Kaffeehduser sich
verirrte und starb. Was sollte er auch tun? Die Kaffeehduser sind die Katakomben der Juden in dieser Zeit. Ohne
Licht und Liebe. Das ertrdgt nicht jeder.«

Auf den Namen des geheimnisvollen Findlings Kaspar Hauser, welcher im Jahre 1828 in Niirnberg
auftauchte, stieB ich zum erstenmal in den Gedichten Georg Trakls. Lydia Holzner borgte mir spéter den
groBBen Roman Caspar Hauser oder die Tréigheit des Herzens von Jakob Wassermann.

Franz Kafka bemerkte bei dieser Gelegenheit: »Wassermanns Caspar Hauser ist schon lange kein Findling
mehr. Er ist jetzt legitimiert, in die Welt eingeordnet, polizeilich gemeldet, ein Steuerzahler. Seinen alten Namen
hat er allerdings abgelegt. Er heiflt jetzt Jakob Wassermann, ist deutscher Romanschriftsteller und
Villenbesitzer. Im geheimen leidet er auch an Trigheit des Herzens, welche ihm Gewissensbisse verursacht. Die
verarbeitet er aber zu gut bezahlter Prosa, und so ist alles in bester Ordnung.«

*

Mein Vater liebte Altenbergs® Gedichte in Prosa. Wenn er in der Zeitung eine dieser kleinen Skizzen fand,
schnitt er sie aus und verwahrte den Ausschnitt sorgféltig in einer besonderen Mappe. Franz Kafka, dem ich
davon erzdhlte, lachelte, beugte sich nach vorn, klemmte seine gefalteten Hinde zwischen die Knie und sagte
ganz leise: »Das ist schon. Das ist sehr schon. Ich habe Thren Vater immer gern gehabt. Auf den ersten Blick
scheint er so kiihl und niichtern zu sein. Man denkt, daf3 er nur ein ernster und tiichtiger Beamter sei. Doch wenn
man ihn ndher kennenlernt, entdeckt man unter der tduschenden Oberfliache einen lebendigen Quell erwdrmender
Menschlichkeit. IThr Vater hat — trotz alles Wissens — eine rege schopferische Phantasie. Darum liebt er die
Dichtung. Peter Altenberg ist ndmlich wirklich ein Dichter. In seinen kleinen Geschichten spiegelt sich sein
ganzes Leben wider. Und jeder Schritt, jede Bewegung, die er macht, bestitigen die Wahrheit seiner Worte.
Peter Altenberg ist ein Genie der Nichtigkeiten, ein seltsamer Idealist, der die Schonheiten der Welt wie
Zigarettenstummel in den Aschenbechern der Kaffeehéduser findet.«

%

Unmittelbar nach dem ersten Weltkrieg war Der Golem von Gustav Meyrink®* der erfolgreichste deutsche
Roman. Franz Kafka duf3erte sich iiber das Buch mir gegeniiber. »Die Atmosphére der alten Prager Judenstadt
ist wunderbar festgehalten. «

»Sie erinnern sich noch an das alte Judenviertel?«

»Eigentlich kam ich schon zum Ende. Aber —« Kafka machte mit der linken Hand eine Bewegung, als wiirde
er sagen: »Was wurde damit erreicht?«

Sein Licheln antwortete: »Nichts.«

Dann sprach er weiter.

»In uns leben noch immer die dunklen Winkel, geheimnisvollen Génge, blinden Fenster, schmutzigen Hofe,
larmenden Kneipen und verschlossenen Gasthduser. Wir gehen durch die breiten Stralen der neuerbauten Stadt.
Doch unsere Schritte und Blicke sind unsicher. Innerlich zittern wir noch so wie in den alten Gassen des Elends.
Unser Herz weill noch nichts von der durchgefiihrten Assanation. Die ungesunde alte Judenstadt in uns ist viel

wirklicher als die hygienische neue Stadt um uns. Wachend gehen wir durch einen Traum: selbst nur ein Spuk
vergangener Zeiten.«

Bei einem Antiquar fand ich die tschechische Ubersetzung des Buches Das Blut der Armen von Léon Bloy*.

Franz Kafka interessierte sich sehr fiir meinen Fund.
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Er sagte: »Ich kenne von Léon Bloy ein Buch gegen den Antisemitismus Le salut par les Juifs. Die Juden
werden hier von einem Christen — wie drmere Verwandte — in Schutz genommen. Es ist sehr interessant. Und
dann — Bloy kann schimpfen. Das ist etwas ganz Aulergewohnliches. Bloy besitzt ein Feuer, das an die Glut der
Propheten erinnert. Was sage ich: Bloy schimpft viel besser. Das ist leicht erklarlich, da sein Feuer von allem
Mist der modernen Zeit gendhrt wird.«

Franz Kafka schenkte mir eine kleine Schrift iber Séren Kierkegaard von Carl Dallago.

Er sagte bei dieser Gelegenheit: »Kierkegaard™ steht vor dem Problem, entweder das Sein ésthetisch zu
genieflen oder sittlich zu erleben. Mir scheint aber, da3 die Fragestellung hier falsch ist. Das Entweder-Oder gibt
es nur im Kopfe von Soren Kierkegaard. In Wirklichkeit kann man zu einem &sthetischen Genieflen des Seins
nur durch ein demiitiges sittliches Erleben gelangen. Das ist aber nur eine augenblickliche personliche Ansicht,
die ich vielleicht nach einer nidheren Priifung aufgeben werde.«

*

Bei Franz Kafka kam ich einigemal mit Hans Klaus zusammen, den ich zwar schon aus der Schule kannte,
mit dem ich aber vordem nicht néher bekannt wurde, da er um einige Jahre dlter war. Aulerdem war er zu der
Zeit schon bekannt als Dichter einer ganzen Reihe von Gedichten und Erzéhlungen.

Ich war ihm gegeniiber nur ein kleiner, unerwachsener Schiiler. Doch schien mir, dal Franz Kafka mit mir
freundlicher sprach als mit Klaus. Ich war dadurch erfreut, gleichzeitig aber auch beschamt vor mir selbst.

»Bist du fiir Doktor Kafka nur ein Kind?< fragte ich mich, um mich sogleich selbst zu beschwichtigen: »Du
redest dir das wahrscheinlich nur ein, dal3 er zu dir freundlicher als zu Klaus sei.<

Ich hatte keine Ruhe. Darum wandte ich mich einmal an Kafka, als ich ihn aus der Kanzlei auf den Altstddter
Ring begleitete.

»Was denken Sie, Herr Doktor — bin ich eitel?«
Kafka staunte.
»Wie kommen Sie zu dieser Frage?«

»Ich denke, daB Sie zu mir freundlicher sind als zu Klaus. Das freut mich. Das freut mich sehr. Gleichzeitig
sage ich mir aber, da3 das nur eine Einfliisterung der Eitelkeit sei.«

Kafka nahm mich unter den Arm.
»Ein Kind sind Sie.«
Mein Kinn begann zu zittern.

»Sehen Sie, Herr Doktor, ich denke immer, daf} Sie zu mir nur darum so lieb sind, weil ich noch ein dummes,
unerwachsenes Kind bin.«

»Sie sind fiir mich ein junger Mensch«, sagte Franz Kafka. »Sie haben Zukunftsmoglichkeiten, die andere
schon verloren haben. Die Menschen sind Thnen so nahe, da3 Sie sich sehr genau beobachten miissen, um sich
selbst nicht zu verlieren. Bestimmt bin ich zu Thnen freundlicher als zu Klaus. Spreche ich doch mit meiner
Vergangenheit, wenn ich mit Thnen spreche. Da mufl man freundlich sein. Und dann: Sie sind jlinger als Klaus,
also brauchen Sie mehr Versténdnis und Liebe.«

Von dem Tage an dnderte sich mein Verhiltnis zu Klaus. Wir wurden fast Freunde. Er machte mich mit
seinen literarischen Gefihrten”, dem Mediziner Rudolf Altschul und dem Architekten Konstantin Ahne, welcher
unter dem Namen Hans Tine Kanton Gedichte veroffentlichte, bekannt.
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Wir besuchten einander, gingen zusammen ins Theater, machten Ausfliige, borgten einander Biicher, fiihrten
Diskussionen und — bewunderten einer den anderen.

So entstand die Gruppe Protest, welche einen eigenen Rezitationsabend im Mozarteum veranstaltete.

Wir wollten den Zuhdrern auch etwas von Franz Kafka vorlegen; er hatte es uns aber streng verboten.

»lhr seid verriickt geworden«, sagte er mir. »Ein polizeilich gemeldeter und genehmigter Protest! Das ist
lacherlich und traurig gleichzeitig. Das ist drger als eine wirkliche Auflehnung, da es nur ein vorgetiuschter
Sturm ist. Ich bin aber tiberhaupt kein Protestant. Ich will alles hinnehmen und geduldig ertragen, nur so ein

offentliches Auftreten will ich nicht auf mich nehmen.«

Ich beeilte mich zu erkldren, dal ich mit Altschul, Klaus und Ahne nichts gemeinsam habe. Das Kleeblatt
zerfiel. Kafka war mir néher als die eigene Eitelkeit.

Als es — einige Monate spater — zwischen Hans Klaus und mir zu einem Konflikt kam, erzahlte ich davon
Kafka, der ruhig zuhérte, um dann die Achseln zu zucken und zu sagen: »Sie mdchten jetzt einen Rat von mir
horen. Ich bin aber kein guter Ratgeber. Fiir mich ist jeder Rat im Grunde immer nur ein Verrat. Er ist ein
feiges Zuriickweichen vor der Zukunft, die der Priifstein unserer Gegenwart ist. Vor der Priifung fiirchtet sich
aber nur der, der ein schlechtes Gewissen hat. Das ist so ein Mensch, welcher die Aufgabe seiner Gegenwart
nicht erfiillt. Wer kennt aber ganz genau seine Aufgabe? Niemand. Darum hat jeder von uns ein schlechtes
Gewissen, dem er durch ein mdglichst rasches Einschlafen entrinnen will.«

Ich bemerkte, daB Johannes R. Becher in einem Gedicht®® den Schlaf als freundschaftlichen Besuch des
Todes bezeichne.

Kafka nickte: »Das ist richtig. Vielleicht ist meine Schlaflosigkeit nur eine Art von Angst vor dem
Besucher, dem ich mein Leben schulde.«

Der Dichter Hans Klaus schenkte mir ein kleines Buch: Tubutsch’’ von Albert Ehrenstein mit zwolf
Zeichnungen von Oskar Kokoschka. Kafka sah das Biichlein bei mir, ich lich es ihm, und er retournierte mir das
Buch bei meinem nichsten Besuch in seiner Kanzlei.

»So ein kleines Buch und so viel Larm in ihm«, bemerkte er. »Der Mensch schreit. Kennen Sie das?«

»Nein.«

»So heiflt — glaube ich — ein Gedichtband von Albert Ehrenstein.«

»Sie kennen ihn also gut.«

»Gut«, meinte Kafka und zuckte verneinend die Achseln. »Die Lebenden kennt man nie. Die Gegenwart ist
Wandlung und Verwandlung. Albert Ehrenstein ist einer des Geschlechts dieser Zeit. Er ist ein ins Leere
verlorenes, schreiendes Kind.«

»Was sagen Sie zu Kokoschkas Zeichnungen?«

»lch verstehe sie nicht. Zeichnung ist abgeleitet von zeichnen, bezeichnen, zeigen. Mir zeigt das nur eine
grofe innere Wirrnis und Unordnung des Malers.«

»Ich sah auf der Expressionistenausstellung im Rudolfinum sein gro3es Bild von Prag.«
Kafka drehte seine auf dem Tisch liegende linke Hand mit der Handflache nach oben.
»Das grof3e — mit der griinen Kuppel der Niklaskirche im Mittelpunkt?«

»Ja, das meine ich.«
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Er beugte den Kopf.
»Auf dem Bilde fliegen die Dacher weg. Die Kuppeln sind Regenschirme im Wind. Die ganze Stadt ist am

Auf- und Davonfliegen. Prag steht aber — trotz aller inneren Zwiespélte. Das ist gerade das Wunderbare an
ihm.«

Ich habe zwei Gedichte aus der Sammlung Friihling™ von Johannes Schlaf vertont. Eine Abschrift habe ich
dem Verfasser der Worte zugeschickt. Johannes Schlaf dankte mir mit einem langen, kalligraphisch
geschriebenen Brief, den ich Franz Kafka zeigte.

Er lachte, als er ihn mir {iber den Schreibtisch zuriickreichte.

»Schlaf ist so rithrend. Wir besuchten ihn, als wir mit Max Brod in Weimar waren. Er wollte von Literatur
und Kunst nichts wissen. Sein ganzes Interesse war auf die UmstoBung des bestehenden Sonnensystems
konzentriert.«

»Unlédngst sah ich ein dickes Buch von Schlaf, worin er die Erde zum Mittelpunkt des Kosmos erklért.«

»Ja, das war schon damals seine Idee, von deren Richtigkeit er uns durch eine besondere eigene Erkldrung
der Sonnenflecken iiberzeugen wollte. Er fiithrte uns zum Fenster seiner Kleinbiirgerwohnung und zeigte uns die
Sonne mit Hilfe eines alten Schiilerfernrohres.«

»Ihr habt gelacht.«

»Woher! Die Tatsache, daB3 er es wagte mit diesem lacherlichen Gegenstand aus der Verlassenschaft einer
alten Zeit gegen Wissenschaft und Kosmos auszuziehen, das war so komisch und riithrend gleichzeitig, daB3 wir
ihm fast Glauben geschenkt hétten.«

»Was hinderte euch daran?«

»Eigentlich der Kaffee. Er war schlecht. Wir mufiten gehen.«

*

Ich erzdhlte Reimanns lustige Geschichte, wie der Verleger Kurt Wolff in Leipzig um acht Uhr morgens die
Ubersetzung Rabindranath Tagores ablehnte, um zwei Stunden spiter den Lektor des Verlages auf das
Hauptpostamt um die zuriickgesendete Handschrift zu jagen, da er inzwischen aus der Zeitung erfahren hatte,
dafl Rabindranath Tagore Nobelpreistriager wurde.

»Seltsam, daBl er ablehnte«, meinte Franz Kafka langsam. »Tagore ist doch nicht so weit von Kurt Wolff.
Indien—Leipzig, diese Entfernung ist doch nur scheinbar. In Wirklichkeit ist Rabindranath Tagore nur ein
verkleideter Deutscher.«

»Vielleicht ein Oberlehrer?«

»Ein Oberlehrer?« wiederholte Kafka ernst, zog die Mundwinkel seiner festgeschlossenen Lippen herab und
schiittelte langsam den Kopf. »Nein, das nicht, aber ein Sachse kdnnte er sein — wie Richard Wagner.«

»Also Mystik im Lodenmantel?«
»So etwas.«

Wir lachten.

Ich borgte Kafka eine deutsche Ubersetzung des indischen Religionsbuches Bhagavad Gita™ .
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Kafka sagte: »Die indischen Religionsdokumente ziehen mich an und stolen mich gleichzeitig ab. Wie ein
Gift haben sie etwas Verlockendes und Abschreckendes in sich. Alle diese Yogis und Zauberer beherrschen das
naturverhaftete Leben nicht durch glithende Liebe zur Freiheit, sondern durch einen unausgesprochenen, eisigen
HaB des Lebens. Die Quelle der indischen Religionsiibungen ist ein abgrundtiefer Pessimismus.«

Ich erinnerte an Schopenhauers Interesse fiir die indische Religionsphilosophie.

Kafka bemerkte: »Schopenhauer ist ein Sprachkiinstler. Daraus entspringt sein Denken. Wegen der Sprache
allein muf3 man ihn unbedingt lesen.«

Franz Kafka lachte, als er bei mir einen kleinen Gedichtband®® von Michael Mare§ sah. »Den kenne ich,
sagte er. »Das ist ein grimmiger Anarchist, den sie im Prager Tagblatt als Kuriositit aushaken.«

»Sie nehmen die tschechischen Anarchisten nicht ernst?«

Kafka lachelte verlegen.

»Das ist sehr schwer. Diese Leute, die sich selbst Anarchisten nennen, sind so lieb und freundlich, da3 man
ihnen jedes Wort glauben muf3. Gleichzeitig aber kann man ihnen — eben wegen dieser ihrer Eigenschaften —
nicht glauben, daB sie wirklich solche Weltzerstorer sein konnten, wie sie behaupten.«

»Sie kennen sie also personlich?«

»Ein wenig. Es sind sehr liebe, lustige Menschen. «

Ich brachte Kafka ein neues Heft der von Karl Kraus®' in Wien herausgegebenen Fackel.

»Er zerpfliickt die Journalisten wunderbar«, sagte er beim Durchbléttern. »Nur ein gerissener Wilddieb kann
so ein strenger Waldhiiter sein.«

»Karl Kraus enthiillt den Dramaturgen des Wiener Burgtheaters, Georg Kulka, als Plagiator. Was sagen Sie
dazu?«

»Das ist doch nichts. Das ist ein kleiner Fehler in den Gehirnwindungen, nichts mehr.«

%

Wir sprachen iiber die kleinen, glinzend stilisierten Aufsitze von Alfred Polgar’?, die ofter im Prager
Tagblatt erschienen.

Kafka sagte: »Seine Sétze sind so glatt und gefillig, dal man die Lektiire von Alfred Polgar als eine Art
unverbindlicher gesellschaftlicher Unterhaltung hinnimmt und gar nicht merkt, da man eigentlich beeinfluf3t
und erzogen wird. Unter dem Glacehandschuh der Form verbirgt sich ein fester, unerschrockener Wille als
Inhalt. Polgar ist ein kleiner, aber tiichtiger Makkabder im Lande der Philister.«

*

Franz Kafka sagte, als er mir ein Gedichtbuch®® von Francis Jammes zuriickgab: »Er ist so riihrend einfach,
so gliicklich und stark. Sein Leben ist fiir ihn kein Geschehen zwischen zwei Nachten. Er kennt tiberhaupt keine
Dunkelheit. Er und seine ganze Welt sind wohlgeborgen in Gottes allméchtiger Hand. Wie ein Kind duzt er den
lieben Gott wie irgendein Familienmitglied. Darum altert er nicht.«

*
Lydia Holzner schenkte mir einen chinesischen Roman Die drei Spriinge des Wang-lun®* von Alfred

Doblin. Ich zeigte das Buch Kafka, welcher sagte: »Das ist ein groler Name unter den neuen deutschen
Romanschriftstellern. Ich kenne von ihm — aufler diesem seinem ersten Buch — nur einige kleine Erzéhlungen
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und einen seltsamen Liebesroman Der schwarze Vorhang. Doblin kommt mir so vor, als wiirde er die sichtbare
Welt als etwas ganz Unvollkommenes auffassen, das er erst mit seinem Wort schopferisch ergénzen muf3. Das
ist nur mein Eindruck. Wenn Sie aber gut lesen, so werden Sie schon darauf kommen.«

k

Ich las — auf Grund von Franz Kafkas AuBerung — den ersten Roman von Alfred Doblin Der schwarze
Vorhang, Roman von den Worten und Zufdllen.

Als ich mit ihm dariiber sprach, sagte er: »Ich versteche das Buch nicht. Zufall nennt man das
Zusammentreffen von Ereignissen, deren Urséchlichkeit man nicht kennt. Ohne Ursache gibt es aber keine Welt.
Darum gibt es Zufille eigentlich nicht in der Welt, sondern nur hier —« Kafka beriihrte mit der linken Hand seine
Stirn.

»Zufille gibt es nur in unserem Kopf, in unseren beschriankten Wahrnehmungen. Sie sind die Spiegelung der
Grenzen unserer Erkenntnis. Der Kampf gegen den Zufall ist immer ein Kampf gegen uns selbst, den wir nie
ganz gewinnen konnen. Aber davon ist gar nichts in diesem Buch.«

»Sie sind also von Doblin enttduscht?«

»Eigentlich bin ich nur von mir selbst enttduscht. Ich erwartete etwas anderes, als er vielleicht geben wollte.
Die Hartnéckigkeit meiner Erwartung verblendete mich aber so, daf3 ich die Seiten und Zeilen, und zum Schlufl
das ganze Buch iibersprang. Ich kann also nichts iiber das Buch sagen. Ich bin ein sehr schlechter Leser.«

*

Franz Kafka sah bei mir das Buch Die Ermordung einer Butterblume von Alfred Doblin.

Er sagte: »Wie seltsam das klingt, wenn man einen ganz alltdglichen Begriff aus dem Bereiche der
Fleischesserkultur mit einem zarten Blumennamen verbindet!«

In drei nachfolgenden Sonntagsnummern der Prager Presse erschien ein Feuilleton Grofes Literarisches
Bestiarium von Franz Blei’’. Der Verfasser beschrieb die verschiedensten Schriftsteller und Dichter als Fische,
Végel, Maulwiirfe, Hasen und so weiter. Uber Kafka sagte er unter anderem, da8 das ein besonderer Vogel sei,
der sich von bitteren Wurzeln néhre.

Ich befragte Kafka {iber Franz Blei. »Das ist eine alte, langjdhrige gute Bekanntschaft von Max Brod«, sagte
er lachelnd. »Blei ist riesig gescheit und witzig. Es ist immer so lustig, wenn wir mit ihm zusammenkommen.
Die Weltliteratur defiliert in Unterhosen an unserem Tisch vorbei. Franz Blei ist viel gescheiter und grofer als
das, was er schreibt. Das ist auch ganz natiirlich, da es nur eine hingeschriebene Unterhaltung ist. Der Weg vom
Kopf zur Feder ist aber viel langer und schwieriger als der Weg vom Kopf zur Zunge. Da geht manches verloren.
Franz Blei ist ein nach Deutschland verirrter orientalischer Anekdotenerzéhler.«

Als Kafka bei mir ein Gedichtbuch von Johannes R. Becher sah, bemerkte er: »Ich verstehe diese Gedichte
nicht. Es herrscht hier so ein Larm und Wortgewimmel, daf3 man von sich selbst nicht loskommen kann. Die
Worte werden nicht zur Briicke, sondern zur hohen, uniibersteigbaren Mauer. Man st68t sich fortwéhrend an der
Form, so daB man tiberhaupt nicht zum Inhalt vordringen kann. Die Worte verdichten sich hier nicht zur
Sprache. Es ist ein Schreien. Das ist alles.«

Ich bekam zwei Biicher von G. K. Chesterton®®. Die Orthodoxie und Der Mann, der Donnerstag war.
Kafka sagte: »Er ist so lustig, daB3 man fast glauben kdnnte, er habe Gott gefunden.«

»Das Lachen ist fiir Sie also ein Zeichen von Religiositét?«
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»Nicht immer. In einer so gottlosen Zeit mufl man aber lustig sein. Das ist Pflicht. Die Schiffskapelle spielte
auf der untergehenden Titanic bis zum Ende. Man entzieht damit der Verzweiflung den Boden.«

»Eine krampthafte Lustigkeit ist aber viel trauriger als eine offen eingestandene Trauer.«

»Das ist richtig. Die Trauer ist aber aussichtslos. Und um die Aussicht, um die Hoffnung, um das Vorwirts,
nur darum handelt es sich. Die Gefahr ist nur im engen, begrenzten Augenblick. Hinter dem ist der Abgrund. Hat
man den iiberwunden, ist alles schon anders. Es kommt nur auf den Augenblick an. Der bestimmt das Leben.«

%

Wir sprachen iiber Baudelaire.

»Dichtung ist Krankheit«, sagte Franz Kafka. »Durch die Unterdriickung des Fiebers wird man aber noch
nicht gesund. Im Gegenteil! Die Glut reinigt und leuchtet.«

*

Ich borgte Doktor Kafka die tschechische Ubersetzung der Erinnerungen an Leo Nikolajewitsch Tolstoi’’ von
Maxim Gorki.

Kafka sagte: »Es ist ergreifend, wie Gorki die Charakterziige eines Menschen nachzeichnet, ohne eine
Beurteilung auszusprechen. Ich mdchte gerne einmal seine Aufzeichnungen tiber Lenin lesen.«

»Gorki hat Erinnerungen an Lenin verdffentlicht?«

»Nein, das hat er noch nicht getan. Ich nehme aber an, dal3 er sie einmal sicher verdffentlichen wird. Lenin
ist mit Gorki befreundet. Maxim Gorki sieht und erlebt alles aber nur durch die Feder. Das sieht man an diesen
Aufzeichnungen iiber Tolstoi. Die Feder ist nicht ein Instrument, sondern ein Organ des Schriftstellers.«

*

Ich zitierte aus Grusemanns®® Buch iiber den Verfasser der Ddmonen den Satz: »Dostojewski ist ein blutiges
Mirchen.« Franz Kafka sagte darauf: »Es gibt keine unblutigen Mérchen. Jedes Méarchen kommt aus der Tiefe
des Blutes und der Angst. Das ist die Verwandtschaft aller Méarchen. Die Oberflache ist verschieden. Nordliche
Marchen sind nicht von so einer iippigen Fauna der Phantasie erfiillt wie afrikanische Negerméarchen, aber der
Kern, die Tiefe der Sehnsucht ist die gleiche.«

... Spiter einmal empfahl er mir die Lektiire der Sammlung afrikanischer Volkserzéhlungen und Mérchen
von Frobenius.

Heinrich Heine.

Kafka: »Ein ungliicklicher Mensch. Die Deutschen warfen und werfen ihm das Judentum vor, und dabei ist
er doch ein Deutscher, sogar ein kleiner Deutscher, der mit dem Judentum in Konflikt steht. Das ist gerade das
typisch Jiidische an ihm.«

»Die meisten Menschen sind gar nicht bose, sagte Franz Kafka im Gesprich iiber Leonhard Franks®’ Buch
Der Mensch ist gut. »Die Menschen werden schlecht und schuldig dadurch, daB3 sie sprechen und handeln, ohne
die Wirkung ihrer eigenen Worte und Taten sich vorzustellen. Es sind Traumwandler, nicht Bésewichte.«

*

Kafka war in sehr guter Stimmung.

»Sie strahlen«, bemerkte ich.
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Kafka lachelte: »Das ist nur geborgtes Licht. Ein Abglanz freundlicher Worte. Ein guter Freund, Ludwig
Hardt, ist in Prag.«

»Das ist der Rezitator, der in der Produktenbérse vortragen wird?«
»Ja, das ist Ludwig Hardt"’. Sie kennen ihn?«

»Nein, ich kenne ihn nicht. Ich habe nur die Anzeige in der Zeitung gelesen. Im {ibrigen interessieren mich
Rezitationen nicht.«

»Ludwig Hardt muf} Sie interessieren. Das ist kein aufgeblasener Artist. Ludwig Hardt ist ein Diener des
Wortes. Er erweckt und belebt Dichtungen, die unter dem Staub der Konventionen versinken. Er ist ein grof3er
Mensch.«

»Wie sind Sie mit ihm bekannt geworden?«

»Ich habe ihn vor zehn Jahren durch Max kennengelernt. Ich habe ihm gleich bei der ersten Begegnung den
ganzen Abend zugehort. Er ist ein bezaubernder Mensch. So frei, unbeschwert, kréftig. Er stammt irgendwo aus
dem Norden, ist ein typischer Jude, und doch ist er nirgends ein Fremdling. Ich sah ihn zum erstenmal, und mir
war so, als ob ich ihn schon sehr, sehr lange kennen wiirde. Er ist ein Zauberer.«

»Wieso ein Zauberer?«

»Das weil} ich nicht. Er kann aber ein starkes Gefiihl der Freiheit herbeirufen. Darum ist er ein Zauberer.
Ubrigens werden wir seinen Vortrag zusammen besuchen. Ich besorge die Karten.«

Vor Hardts Vortrag trafen wir auf der Stiege der Produktenborse den Dichter Rudolf Fuchs. Wir standen mit
ihm vorne in der Ndhe des Einganges. Kafka verfolgte aufmerksam den Kiinstler, sein Gesichtsausdruck war
aber von einer inneren Bedriicktheit. Ich sah, daB er sein Interesse sehr schwer auf das Programm sammelte.

»Ist Thnen nicht gut, Herr Doktor?« fragte ich in der Pause, als sich Rudolf Fuchs auf einen Augenblick
entfernte.

Kafka zog die Augenbrauen hoch.

»Sehe ich anders aus? Ist etwas Auffalliges an mir?«
»Das nicht. Sie sind nur so sonderbar.«

Kafka ldchelte mit engen, festgeschlossenen Lippen.

»Es wire sehr einfach, mich auf ein korperliches Unwohlsein auszureden. Leider ist so etwas nicht
vorhanden. In mir ist nur eine todliche Miidigkeit und Leere, die sich immer einstellt, wenn ich von etwas
bezaubert bin. Wahrscheinlich habe ich keine Phantasie. Die Dinge entschweben. Nur die graue, trostlose Zelle
bleibt.«

Ich begriff nicht den vollen Sinn seiner Worte, ein Fragen wurde mir aber durch die Riickkehr von Rudolf
Fuchs unmdglich gemacht. Nach dem Vortrag verabschiedete ich mich von Kafka, der mit Fuchs, Weltsch, Frau
Brod und anderen auf Hardt wartete.

Am nichsten Tag besuchte ich Franz Kafka in der Kanzlei. Er war ziemlich wortkarg und lief3 sich in kein
Gespréch {iber den Abend in der Produktenborse ein. Erst als ich bemerkte, dafl ich von Rudolf Fuchs den
Gedichtband Die Karawane und Ubersetzungen der Hymnen von Otakar Biezina kenne, wurde er ein wenig
lebendiger und bemerkte: »Rudolf Fuchs ist ein so tief ergebener Leser, dal er nicht nur jedes gute Buch,
sondern schon jedes ehrliche Wort eines Dichters hoch iiber die eigene demiitige Seele stellt. Darum ist er ein so
guter Ubersetzer und sparsamer Autor. Seine Karawane vermittelt Giiter fremder Produktion. Er ist ein Diener
des Wortes.«

Uber Ludwig Hardt sprachen wir nie mehr wieder.
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Mein Vater schenkte mir zum Geburtstag die Gedichte von Georg Trakl*'.

Franz Kafka erzdhlte mir, da} Trakl Selbstmord durch Gift veriibt habe, um den Schrecknissen des Krieges
zu entgehen.

»Fahnenflucht in den Tod«, bemerkte ich.

»Er hatte zuviel Phantasie«, sagte Kafka. »Darum konnte er den Krieg nicht ertragen, der vor allem aus
einem ungeheuren Mangel an Phantasie entstanden ist.«

Ich war zehn Tage krank, lag im Bett und besuchte nicht die Schule. Mein Vater brachte mir von Doktor
Kafka herzliche Griifie und einen bunten Band der Insel-Biicherei: Arthur Schopenhauer Uber Schrifistellerei
und Stil**.

Einige Tage nach meiner Genesung ging ich in die Arbeiter-Unfallversicherungsanstalt. Doktor Kafka war
sehr gut aufgelegt. Als ich ihm sagte, daB3 ich mir nach der Krankheit viel stirker als vordem vorkomme,
erschien auf seinem Gesicht ein bezauberndes Léacheln.

»Das ist verstiandlich«, sagte er. »Sie haben eine Begegnung mit dem Tode iiberwunden. Das starkt.«

»Das ganze Leben ist ja nur ein Weg zum Tode«, bemerkte ich.

Franz Kafka sah mich einen Augenblick ernst an, dann senkte er den Blick zur Tischplatte:

»Das Leben bedeutet fiir den gesunden Menschen eigentlich nur eine unbewufte und uneingestandene Flucht
vor dem BewuBtsein, da3 man einmal wird sterben miissen. Krankheit ist immer eine Mahnung und Kraftprobe
zugleich. Darum sind Krankheit, Schmerz, Leid auch die wichtigsten Quellen der Religiositét.«

»Wie meinen Sie das?« fragte ich.

Kafka lachelte: »Jiidisch. Ich bin an meine Familie, an meinen Stamm gebunden. Die iiberdauern das
Individuum. Aber das ist ja auch nur ein Fluchtversuch vor dem Wissen vom Tode. Es ist nur ein Wunsch. Damit

gewinnt man aber keine Erkenntnis. Im Gegenteil — durch diesen Wunsch stellt sich das kleine, furchtsam
egoistische Ich vor die nach Wahrheit suchende Seele.«

»Was lesen Sie«, frug Kafka.
wTaschkent, die brotreiche Stadt® . . . von«

Er lieB mich den Satz nicht beendigen. »Das ist wunderschon. Ich habe es vor kurzer Zeit wihrend eines
Nachmittags gelesen.«

»Ich denke, dafl das Buch mehr Dokument als Kunstwerk ist«, bemerkte ich.

»Jede wirkliche Kunst ist Dokument, Zeugenschaft«, sprach Franz Kafka ernst. »Ein Volk mit solchen
Knaben, wie der in dem Buche ist, so ein Volk kann nicht unterliegen.«

»Auf den Einzelnen kommt es vielleicht nicht an.«

»Im Gegenteil! Die Art des Stoffes wird durch die Anzahl der Elektronen im Atom bestimmt. Das Niveau
der Masse hingt vom BewuBtsein des Einzelnen ab.«

Ich begleitete Kafka aus der Kanzlei nach Hause. Es war ein kalter, von Wind und Regen zerzauster
Herbsttag. Kafka sagte mir auf der Stiege, daB er bei diesem Wetter auf der Strafle nicht werde sprechen
konnen.
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»Das macht nichts«, antwortete ich. »Wir werden einander schon verstehen.«

Als wir jedoch aus dem Tor der Arbeiter-Unfallversicherungsanstalt heraustraten, duckte sich Kafka,
schiittelte sich heftig, bekreuzigte sich mit einem groen romischen Kreuz, und mit meinem Verstehen war es zu
Ende.

Kafka lachte {iber mein erstauntes Gesicht, ging in das Gebdude zuriick und sagte mir: »Ich sprach eben
tschechisch — sakramentska velka zima! Das Ducken bezeichnet die Grofle, welche mich {iberwiltigte, das

Zittern ist eine alte Art, die Kélte auszudriicken, und das Kreuz, das ist eben das sakramentska.«

Aus einem mir unbekannten Grunde gefiel mir seine Heiterkeit nicht, darum sagte ich: »Das Kreuzzeichen ist
kein Sakrament.«

Er legte die Hand auf meine Schulter.

»Nicht nur jedes Zeichen, sondern jede, selbst die kleinste Bewegung ist heilig, wenn sie vom Glauben erfiillt
ist.«

Kafka war iiberzeugter Anhénger des Zionismus. Wir beriihrten dieses Thema zum erstenmal, als ich im
Friihjahr 1920 von einem kurzen Landaufenthalt nach Prag zuriickkehrte.

Ich besuchte damals Franz Kafka in der Kanzlei am Pofi¢. Er war in guter Stimmung, gesprichig und — wie
es mir schien — von meinem unangemeldeten Besuch wirklich erfreut.

»Ich dachte, Sie wéren in weiter Ferne, und Sie sind in nichster Nihe. Gefiel es IThnen nicht in Chlumetz?«

»0 ja, aber —«

»Aber hier ist es schoner«, ergénzte Kaftka lachelnd.

»Das wissen Sie — daheim ist daheim. Da ist es ganz anders.«

»Daheim ist es immer anders«, sagte Franz Kafka mit traumverschleierten Augen. »Die alte Heimat ist
immer wieder neu, wenn man bewul3t lebt; mit dem wachen BewuBtsein seiner Bindungen und Pflichten den
anderen gegeniiber. Der Mensch wird eigentlich nur so, durch die Bindungen, frei. Und das ist das Hochste im
Leben.«

»Leben ohne Freiheit ist unmdglich«, erklérte ich.

Franz Kafka sah mich an, als ob er sagen mdchte: >Nur langsam, langsamg, lachelte traurig und meinte: »Das
scheint so iiberzeugend zu sein, dal wir es fast glauben. In Wirklichkeit ist es aber viel schwerer. Freiheit ist
Leben. Unfreiheit ist immer todlich. Der Tod ist aber ebenso wirklich wie das Leben. Das Schwere ist nun eben

darin, daf} wir beidem ausgesetzt sind — dem Leben wie dem Tode.«

»Demnach betrachten Sie die Unselbstindigkeit eines Volkes als ein Anzeichen des Absterbens. Der
Tscheche vom Jahre 1913 ist weniger lebendig und daher schlechter als der Tscheche aus dem Jahre 1920.«

»Das wollte ich nicht sagen«, verwahrte sich Kafka gegen meine Worte. »Man kann nicht so absolut die
Tschechen von 1913 von den Tschechen des Jahres 1920 unterscheiden. Die Tschechen der Gegenwart haben
viel mehr Méglichkeiten. Darum kdnnten sie — wenn man so sagen kann — besser sein.«

»Das verstehe ich nicht gut.«

»Ich kann es Thnen nicht besser sagen und vielleicht kann ich mich {iberhaupt nicht besser ausdriicken in
dieser Sache, weil ich Jude bin.«

»Wieso, was hat das damit zu tun?«
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»Wir sprachen iiber die Tschechen vom Jahre 1913 und 1920. Das ist gewissermaflen ein geschichtliches
Thema, und da muB} sofort eine — mdchte ich sagen — moderne Unzuldnglichkeit der Juden ans Licht treten.«

Wabhrscheinlich machte ich ein sehr dummes Gesicht, denn — der Stimme und Korperhaltung Kafkas nach zu
schlielen — handelte es sich ihm in diesem Augenblick nicht so sehr um die besprochene Sache selbst wie um
mein Verstindnis. Vorgebeugt sprach er leise, jedoch klar und deutlich:

»Den Juden geniigt heute nicht mehr die Geschichte, diese heroische Heimat in der Zeit. Sie sehnen sich
nach einem ganz kleinen, gewohnlichen Heim im Raum. Immer mehr und mehr jiidische junge Leute kehren
zuriick nach Paléstina. Das ist eine Riickkehr zu sich selbst, zu den eigenen Wurzeln, zum Wachstum. Die
Heimat Paléstina ist fiir die Juden ein notwendiges Ziel. Die Tschechoslowakei ist dagegen fiir den Tschechen
ein Ausgangspunkt.«

»Eine Art von Flughafen.«
Franz Kafka neigte den Kopf zur linken Schulter.

»Sie denken, daBl es zum Flug kommt? Es scheint mir, als wiirde ich ein zu groles Abweichen von der
Grundlage, von den eigenen Kraftquellen sehen. Ich habe nie davon gehort, dal ein junger Adler einen
wirklichen Adlerflug durch bestindiges und hartndckiges Beobachten des Herumschwimmens eines fetten
Karpfens erlernen konnte.«

Ich suchte in einem groBen Eckhause auf dem Bergstein das Versammlungslokal des jiidischen
Arbeitervereins Poale Zion*. Als ich auf dem dunklen Hofe eine Gruppe von Leuten ansprach, erhielt ich — an
Stelle der gewiinschten Auskunft — einige Ohrfeigen, so da} ich fliichten mufite. Der von mir herbeigeholte
Wachmann fand selbstverstéindlich niemanden mehr auf dem Hofe. Ubelgelaunt fragte er mich: »Was wollen Sie
eigentlich bei diesen Juden? Sie sind doch kein Jude.«

Ich schiittelte den Kopf.

»Nein, ich bin kein Jude.«

»Also sehen Sie«, meinte darauf der Hiiter des Gesetzes triumphierend. »Da haben wir es! Was haben Sie
bei diesem Gesindel zu suchen? Seien Sie froh, da Sie nur ein paar Ohrfeigen bekommen haben, und gehen Sie

heim. Anstindige Menschen verkehren nicht mit Juden.«

Darauf drehte er sich um und ging.

Einige Tage spiter erzdhlte ich den Vorfall Kafka.

»Mit dem Zionismus wichst der Antisemitismus«, sagte er. »Die Selbstbesinnung der Juden wird als
Verneinung der Umwelt empfunden. Dadurch entstehen Minderwertigkeitsgefiihle, die man mit Haausbriichen
leicht zum Abklingen bringt. Natiirlich, da3 man dadurch fiir die Dauer gar nichts gewinnen kann. Aber das ist ja
die Wurzel jedes Verschuldens des Menschen, da3 er an Stelle des anscheinend schwer erreichbaren sittlichen
Wertes den verlockend naheliegenden Unwert wahlt.«

»Vielleicht kann der Mensch nicht anders handeln«, bemerkte ich.
Kafka schiittelte heftig den Kopf.
»Nein. Der Mensch kann anders handeln. Der Siindenfall ist der Beweis seiner Freiheit.«

k

Franz Kafka bemerkte im Gesprich iiber eine Anthologie® ostjiidischer Erzihlungen: »Perez, Asch und alle
die anderen Schriftsteller des jiidischen Ostens bringen eigentlich immer nur Volkserzahlungen. Das ist richtig.
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Das Judentum ist ja nicht nur eine Sache des Glaubens, sondern vor allem die Sache der Lebenspraxis einer
durch den Glauben bestimmten Gemeinschaft.«

Ich bekam von meinem Freunde Leo Lederer eine illustrierte Monographie tiber Michelangelo.
Franz Kafka, dem ich das Buch zeigte, verweilte lange bei dem Bilde der Statue des sitzenden Moses.

»Das ist kein Fiihrer«, sagte er. »Das ist ein Richter, ein strenger Richter. Schlielich kann der Mensch nur
durch ein hartes, unerbittliches Richten fiithren.«

Als er mir iiber seine Reisen nach Deutschland und Frankreich erzéhlte, bemerkte er iiber Max Brod: »Diese
Reisen festigen unsere Freundschaft. Das ist etwas ganz Natiirliches. Durch die fremde Umgebung wird uns das
Wesensnahe und Verwandte klarer und deutlicher. Das ist — denke ich — auch die Wurzel der jiidischen Witze
iiber die Juden. Wir sehen einander besser als die anderen, da wir ja zusammen auf der Reise sind.«

*

Spaziergang am Kai.

Ich fragte nach der Bedeutung des Wortes »Diaspora<. Kafka sagte, da3 dies die griechische Bezeichnung fiir
die Zerstreuung des jlidischen Volkes sei. Hebréisch heiBit es »Galut«.

Er sagte: »Das jiidische Volk ist zerstreut, wie eine Saat zerstreut ist. Wie ein Saatkorn die Stoffe der Umwelt
heranzieht, sie in sich aufspeichert und das eigene Wachstum hoher fiihrt, so ist es Schicksalsaufgabe des
Judentums, die Kréfte der Menschheit in sich aufzunehmen, zu reinigen und so hoher zu fiihren. Moses ist noch
immer aktuell. Wie Abiram und Datan sich Moses widersetzten mit den Worten >Lo naale! Wir gehen nicht
hinaufl« so widersetzt sich die Welt mit dem Geschrei des Antisemitismus. Um nicht zum Menschlichen
aufzusteigen, stiirzt man sich in die dunkle Tiefe der zoologischen Lehre von der Rasse. Man schldgt den Juden
und erschldgt den Menschen.«

»Juden und Deutsche haben vieles gemeinsam, sagte Kafka in einem Gesprich iiber Dr. Karl Kraméai*®. Sie
sind strebsam, tiichtig, fleilig und griindlich verhafit bei den anderen. Juden und Deutsche sind Ausgestofiene.«

»Vielleicht sind sie eben wegen dieser ihrer Eigenschaften verhalit«, meinte ich.

Aber Kafka schiittelte den Kopf.

»0O nein! Der Grund ist viel tiefer. Letzten Endes ist es ein religiéser Grund. Bei den Juden ist es klar. Bei
den Deutschen sicht man das nicht so gut, weil man ihnen noch nicht ihren Tempel zerstort hat. Aber das kommt

noch.«

»Wieso?« wunderte ich mich. »Die Deutschen sind doch kein theokratisches Volk. Sie haben doch keinen
nationalen Gott in einem eigenen Tempel.«

»Das nimmt man allgemein an, in Wirklichkeit ist es aber ganz anders«, sagte Kafka. »Die Deutschen haben
den Gott, der Eisen wachsen lieB3. Ihr Tempel ist der preuBBische Generalstab.«

Wir lachten, Franz Kafka behauptete dabei aber, dal3 er es ganz ernst meine und dal3 er nur darum lache, weil
ich lache. Sein Lachen sei nur eine Ansteckung.

Franz Kafka erzihlte mir: Der Prager jiidische Dichter Oskar Baum®’ hat als kleiner Junge die deutsche
Volksschule besucht. Auf dem Heimwege kam es gewdhnlich zu Schldgereien zwischen deutschen und
tschechischen Schiilern. Bei einer solchen Rauferei wurde Oskar Baum mit einer holzernen Federbiichse so iiber
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die Augen geschlagen, daf sich die Netzhaut vom Hintergrunde des Augapfels losloste und Oskar Baum das
Augenlicht verlor.

»Der Jude Oskar Baum verlor sein Sehvermdgen als Deutscher«, sagte Franz Kafka. »Als etwas, was er
eigentlich nie war und was ihm nie zuerkannt wurde. Vielleicht ist Oskar nur ein trauriges Symbol der
sogenannten deutschen Juden in Prag.«

Wir sprachen iiber die Beziehungen der Tschechen und Deutschen. Ich sagte, daB3 es fiir die bessere
Verstiandigung beider Nationen gut wire, die tschechische Geschichte in deutscher Bearbeitung herauszugeben.

Kafka verwarf dies jedoch mit einem resignierten Handschwenken.

»Das ist zwecklos«, sagte er. »Wer wiirde das lesen? Nur Tschechen und Juden. Die Deutschen bestimmt
nicht, denn die wollen nicht erkennen, begreifen, lesen. Die wollen nur besitzen und regieren, und da ist
gewdhnlich das Begreifen nur ein Hindernis. Man unterdriickt den Néchsten doch viel besser, wenn man ihn

nicht kennt. Es entfallen die Gewissensbisse. Darum kennt niemand die Geschichte der Juden.«

Ich protestierte: »Das ist nicht richtig. Schon in den ersten Klassen der Volksschule wird biblische
Geschichte, also ein Teil der Geschichte des jiidischen Volkes, gelehrt.«

Kafka lachelte bitter: »Das ist es ja! Die Geschichte der Juden bekommt so das Gesicht des Marchens, das
der Mensch spéter mit seiner Kindheit in den Schlund des Vergessens wirft.«

*

Ich verabschiedete mich auf dem Platz der Republik von meinem Freunde Leo Lederer, als unerwartet Franz
Kafka auf mich zutrat.

»lch gehe schon vom Teschnov hinter Thnen«, sagte er nach den iiblichen einleitenden Sétzen. »Sie waren
ganz im Gespréch verloren.«

»Leo erklédrte mir den Taylorismus und die Arbeitsteilung in der Industrie.«

»Das ist eine schreckliche Sache.«

»Sie denken dabei, Herr Doktor, an die Versklavung der Menschen?«

»Es handelt sich um mehr als das. Bei so einem gewaltigen Frevel kann zum Schlufl nur die Knechtung durch
das Bose herauskommen. Das ist natiirlich. Der erhabenste und am wenigsten abtastbare Teil aller Schopfung,
die Zeit, wird in das Netz unreiner Geschéftsinteressen geprefit. Damit wird nicht nur die Schopfung, sondern
vor allem der Mensch, der ihr Bestandteil ist, befleckt und erniedrigt. So ein vertaylorisiertes Leben ist ein
grauenvoller Fluch, aus dem nur Hunger und Elend an Stelle des gewiinschten Reichtums und Gewinnes
erwachsen kann. Das ist ein Fortschritt . . .«

»Zum Weltuntergang«, ergénzte ich seinen Satz. Franz Kafka schiittelte den Kopf.

»Wenn man das wenigstens mit Sicherheit sagen konnte. Es ist aber nichts sicher. Darum kann man nichts
sagen. Man kann nur schreien, stammeln, keuchen. Das lauf ende Band des Lebens trégt einen irgendwohin —
man weil} nicht wohin. Man ist mehr Sache, Gegenstand — als Lebewesen.«

Kafka blieb plotzlich stehen und streckte die Hand aus.

»Sehen Sie! Hier, hier! Sehen Sie es?«

Aus einem Haus der Jakobsgasse, wohin wir wihrend des Gespriaches gelangt waren, lief ein kleiner, einem
Wollknauel dhnlicher Hund, {iberquerte unseren Weg und verschwand hinter der Ecke der Tempelgasse.

»Ein niedliches Hiindchen«, bemerkte ich.
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»Ein Hund?« fragte Katka mif3trauisch und setzte sich langsam in Bewegung.
»Ein kleiner, junger Hund. Haben Sie ihn nicht gesehen?«

»Gesehen habe ich. Ob es aber ein Hund war?«

»Ein Pudelchen war es.«

»Ein Pudel! Das kann ein Hund, aber auch ein Zeichen sein. Wir Juden irren uns manchmal in tragischer
Weise.«

»Es war nur ein Hund«, sagte ich.

»Das wire gut«, nickte Kafka. »Doch das Nur gilt allein fiir den, der es gebraucht. Was fiir den einen ein
Abfallbiindel oder ein Hund ist, das ist fiir den anderen ein Zeichen.«

»Odradek® aus der Geschichte Die Sorge des Hausvaters«, bemerkte ich.

Kafka reagierte aber nicht auf meine Worte, sondern sprach in der begonnenen Richtung weiter den
abschlieBenden Satz: »Etwas geht immer {iber die Rechnung hinaus.«

Wir durchschritten schweigend den Teinhof. Vor dem Seitenportal der Teinkirche sagte ich: »Bloy schreibt,
daB die tragische Schuld der Juden darin bestehe, daf sic den Messias nicht erkannt haben.«

»Vielleicht ist dem wirklich so«, sagte Kafka. »Vielleicht haben sie ihn wirklich nicht erkannt. Wie grausam
ist aber ein Gott, der zuldBt, daBl seine Geschopfe ihn nicht erkennen. Es meldet sich doch immer der Vater zu
den Kindern, da diese nicht richtig denken und sprechen konnen. Das ist aber kein Thema fiir ein Gesprich auf
der Strale. Auflerdem bin ich am Ziel.«

Kafka deutete mit einer Kopfbewegung auf das Geschift seines Vaters, reichte mir die Hand, griifte und
verschwand mit raschen Schritten im Kinsky-Palais.

Ich bekam eine salesianische Zeitschrift, in der eine Nachricht {iber eine Knabenstadt war, welche im Jahre
1917 von dem irischen Priester Father Flanagan bei Omaha in Nebraska gegriindet wurde. Kafka las den Artikel
und sagte: »Alle unsere Stadte und Werke entstanden durch die Arbeit solcher verirrter Knaben, welche die
Freiheit dadurch gefunden haben, daB3 sie sich unterordneten.«

*

Franz Kafka blitterte in dem Buch Der Geist der russischen Revolution von Alfons Paquet®’, das ich in seine
Kanzlei mitgebracht habe.

»Wollen Sie das Buch lesen?« fragte ich.

»Danke, sagte Kafka und reichte mir das Buch iiber die Tischplatte. »Ich habe jetzt keine Zeit. Schade. Die
Menschen versuchen in RuBland eine vollkommen gerechte Welt aufzubauen. Das ist eine religiose
Angelegenheit.«

»Der Bolschewismus wendet sich aber gegen die Religionen.«

»Er tut es, weil er selbst eine Religion ist. Diese Interventionen, Aufstinde und Blockadebestimmungen, was

sind das fiir Dinge? Das sind kleine Vorspiele groBer, grausamer Religionskriege, die {iber die Welt hinwegrasen
werden.«

Wir begegneten einer grolen Gruppe von Arbeitern, die mit Fahnen und Standarten zu einer Versammlung
zogen. Kafka bemerkte: »Die Leute sind so selbstbewuBt, selbstsicher und gut aufgelegt. Sie beherrschen die
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Stra3e und meinen darum, dal} sie die Welt beherrschen. In Wirklichkeit irren sie doch. Hinter ihnen sind schon
die Sekretdre, Beamten, Berufspolitiker, alle die modernen Sultane, denen sie den Weg zur Macht bereiten.«

»Sie glauben nicht an die Kraft der Massen?«

»lch sehe sie, diese formlose, scheinbar unbiandige Kraft der Massen, welche sich danach sehnt, gebandigt
und geformt zu werden. Am Schlufl jeder wirklich revolutiondren Entwicklung erscheint ein Napoleon
Bonaparte.«

»Sie glauben nicht an eine weitere Ausbreitung der russischen Revolution?«

Kafka schwieg einen Augenblick, dann sagte er: »Je weiter sich eine Uberschwemmung ausbreitet, um so

seichter und triiber wird das Wasser. Die Revolution verdampft, und es bleibt nur der Schlamm einer neuen
Biirokratie. Die Fesseln der gequélten Menschheit sind aus Kanzleipapier.«

*

Ich berichtete Franz Kafka von einem Vortrag iiber die Lage in RuBland, welcher vom Verband der
marxistischen Studenten®™ im Rosa-Saal des Sozialdemokratischen Volkshauses in der Hybernergasse
veranstaltet und von mir in Begleitung meines Vaters besucht wurde.

Nachdem ich meinen Bericht beendet hatte, bemerkte Franz Kafka: »Ich verstehe nichts von politischen
Dingen. Das ist natiirlich ein Mangel, den ich gerne beseitigen mochte. Ich habe aber so viele Fehler! Die
allerndchsten Dinge fliechen vor mir immer mehr und mehr in die Ferne. Ich bewundere Max Brod, der sich selbst
im Gestriipp der Politik auskennt. Er erzahlt mir oft sehr viel und lange iiber das Tagesgeschehen. Ich hore ihm
zu, so wie ich jetzt Thnen zuhorte, und doch — kann ich in die Sache nicht ganz eindringen.«

»Habe ich mich nicht gut ausgedriickt?«

»Sie miiverstehen mich. Sie haben sich gut ausgedriickt. Der Fehler ist in mir. Der Krieg, die Revolution in
RuBland und das Elend der ganzen Welt erscheinen mir wie eine Flut des Bosen. Es ist eine Uberschwemmung.
Der Krieg hat die Schleusen des Chaos gedffnet. Die duBleren Hilfskonstruktionen der menschlichen Existenz
brechen zusammen. Das geschichtliche Geschehen wird nicht mehr vom Einzelnen, sondern nur noch von den
Massen getragen. Wir werden gestoBen, gedriangt, hinweggefegt. Wir erleiden die Geschichte.«

»Sie meinen also, dall der Mensch nicht mehr Mitschopfer der Welt sei?«

Kafka machte einige kleine, pendelnde Bewegungen mit dem Oberkorper.

»Sie verstehen mich wieder nicht. Im Gegenteil: der Mensch hat seine Mitarbeit und Mitverantwortung an
der Welt von sich geworfen.«

»Das ist nicht moglich. Sehen Sie nicht das Anwachsen der Arbeiterpartei? Die Mobilitdt der Massen?«

[Meine Bemerkung war ein Widerhall des Vortrages iiber die Lage in RuBland und die daran gekniipften
AuBerungen meines Vaters.]

»Das ist es eben«, sagte Franz Kafka. »Die Bewegung nimmt uns die Moglichkeit des Schauens. Unser
Bewulitsein wird verengt. Ohne daB3 wir es merken, verlieren wir die Besinnung, ohne das Leben zu verlieren.«

»Sie meinen also, dafl die Menschen verantwortungslos werden?«

Franz Kafka lachelte bitter.

»Wir alle leben so, als ob wir Alleinherrscher wiren. Dadurch werden wir zu Bettlern.«
»Wohin wird das fiihren?«

Kafka zuckte die Achseln und sah zum Fenster hinaus.

»Die Antworten sind nur Wiinsche und Versprechungen. Das ist aber keine Sicherheit.«
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»Wenn es aber keine Sicherheit gibt, was ist dann das ganze Leben?«
»Das ist ein Sturz. Vielleicht ist es ein Siindenfall.«

»Was ist Stinde?«

Kafka befeuchtete die Unterlippe mit der Zungenspitze, eche er antwortete.

»Was ist Siinde . . . Wir kennen das Wort und die Handhabung, aber das Empfinden und die Erkenntnis sind
uns abhanden gekommen. Vielleicht ist das schon die Verdammung, die Gottverlassenheit, das Sinnlose.«

Das Eintreten meines Vaters unterbrach das Gespréch.

Beim Abschied sagte mir Doktor Kafka plotzlich mit dem Ton der Entschuldigung in der Stimme: »Griibeln
Sie nicht dariiber nach, was ich Thnen gesagt habe.«

Ich war tiberrascht. Kafka war fiir mich Lehrer und Beichtvater. Darum fragte ich ihn bedriickt: »Warum? Sie
haben ja alles ganz ernst gemeint.«

Er lachelte.

»Eben darum. Mein Ernst konnte auf Sie wie ein Gift wirken. Sie sind jung.«
Das beleidigte mich.

»Jugend ist doch kein Gebrechen. Deswegen kann ich immer noch denken.«

»lch sehe, dafl wir einander heute wirklich nicht verstehen. Das ist aber gut. Das Mi3verstehen schiitzt Sie
vor meinem bdsen Pessimismus, der — eine Siinde ist.«

Zu Weihnachten 1921 bekam ich von meinem Vater ein Buch Die Befreiung der Menschheit, Freiheitsideen
der Vergangenheit und Gegenwart™. Als ich — ich denke im Friihling 1923 — diesen umfangreichen Band Franz
Kafka zeigte, betrachtete er lange die Reproduktionen der Bilder Der Krieg von Arnold Bocklin und Die
Schddelpyramide von W. W. Weresschtschagin.

»Der Krieg wurde eigentlich noch nie richtig dargestellt«, sagte Kafka. »Gewohnlich werden nur
Teilerscheinungen oder Ergebnisse — wie diese Schéddelpyramide — gezeigt. Das Schreckliche des Krieges ist
aber die Auflosung aller bestehenden Sicherheiten und Konventionen. Das animalische Physische iiberwuchert
und erstickt alles Geistige. Es ist wie eine Krebskrankheit. Der Mensch lebt nicht mehr Jahre, Monate, Tage,
Stunden, sondern nur noch Augenblicke. Und selbst die lebt er nicht mehr. Er wird sich ihrer nur noch bewuft.
Er existiert blof.«

»Das wird durch die Nihe des Todes verursacht«, bemerkte ich.
»Das wird durch das Wissen und die Angst vor dem Tode verursacht.«
»Ist das nicht dasselbe?«

»Nein, das ist nicht dasselbe. Wer das Leben voll begreift, hat keine Angst vor dem Sterben. Todesangst ist
nur das Ergebnis eines nichterfiillten Lebens. Es ist eine Aulerung der Untreue.«

*

Wir sprachen iiber eine der zahlreichen internationalen Konferenzen der Nachkriegszeit.

Franz Kafka sagte: »Diese grofen politischen Zusammenkiinfte haben ein ganz gewohnliches
Kaffeehausniveau. Die Leute reden sehr viel und sehr laut, um so wenig wie mdglich zu sagen. Es ist ein
larmendes Schweigen. Das wirklich Wahre und Interessante dabei sind nur die Geschéfte im Hintergrund, die
mit keinem Wort erwdhnt werden.«
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»lhrer Ansicht nach dient die Presse also nicht der Wahrheit.«
Ein schmerzliches Lacheln verzog Kafkas Mundwinkel.

»Die Wahrheit gehort zu den wenigen wirklich groflen und wertvollen Dingen des Lebens, die man nicht
kaufen kann. Der Mensch bekommt sie geschenkt, so wie die Liebe oder Schonheit. Die Zeitung ist aber eine
Ware, mit der gehandelt wird.«

»Die Presse dient also der Verdummung der Menschheit«, bemerkte ich dngstlich.
Franz Kafka lachte und schob sein Kinn triumphierend nach vorne.

»Nein, nein! Alles, selbst die Liige dient der Wahrheit. Schatten 16schen die Sonne nicht aus.«

k

Franz Kafka war Zeitungen gegeniiber sehr skeptisch. Er ldchelte, wenn er bei mir ein Paket von
verschiedenen Zeitungen sah.

Einmal sagte er: »Die Redewendung >in der Zeitung vergraben zu sein¢ erfafit wirklich die Situation. Die
Zeitung bringt die Ereignisse der Welt — Stein neben Stein, Schmutzklumpen neben Schmutzklumpen. Es ist ein
Erd- und Sandhaufen. Wo ist der Sinn? Die Geschichte als eine Anhdufung von Geschehnissen zu sehen,
bedeutet nichts. Es kommt auf den Sinn der Ereignisse an. Den finden wir aber nicht in der Zeitung, sondern nur
im Glauben, in der Objektivisierung des Anscheinend-Zufalligen.«

*

Ich kam in Kafkas Kanzlei. Niemand war dort. Aufgeschlagene Schriftstiicke, ein Teller mit zwei Birnen und
einige Zeitungen auf Kafkas Tisch zeugten dafiir, daB er im Gebédude sei. Ich setzte mich also auf den
yBesuchersessel< neben dem Schreibtisch, nahm das Prager Tagblatt und las.

Nach einer Weile kam Kafka.
»Haben Sie lange gewartet?«

»Nein. Ich habe gelesen«, sagte ich und zeigte ihm die Zeitung mit dem Artikel Die Tagung des
Vélkerbundes.

Kafka machte eine hilflose Geste. »Der Volkerbund! Ist das iiberhaupt ein Bund der Vélker? Ich denke, da3
die Bezeichnung Volkerbund nur die Maske eines neuen Kampfplatzes ist.«

»Sie meinen, daB der Volkerbund keine Friedensorganisation sei?«

»Der Volkerbund ist eine Organisation, die der Lokalisierung des Kampfes dient. Der Krieg geht ja weiter,
nur werden jetzt andere Kampfmittel angewendet. Divisionen von Soldaten wurden durch Banken der Handler
ersetzt. An Stelle des Kriegspotentials der Industrie trat die Kampffahigkeit der Finanzen. Der Vélkerbund ist
kein Bund der Volker, sondern nur eine Umschlagstétte der verschiedenen Interessengemeinschaften.«

*

Ich machte Franz Kafka auf einen grofen Aufsatz iiber das Reparationsproblem aufmerksam. Er sah iiber das
Zeitungsblatt hinweg, schob die Unterlippe ein wenig nach vorne und bemerkte: »Das alles ist im Grunde ganz
einfach. Wirklich schwer und unlésbar sind nur die Probleme, die man nicht formulieren kann, weil sie die,
Problematik des ganzen Lebens zum Inhalt haben.«

Wir sprachen iiber einen Zeitungsartikel, in welchem iiber die schlechten Friedensaussichten in Europa
geschrieben wurde.

»Der Friedensvertrag ist doch endgiiltig«, bemerkte ich.
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»Nichts ist endgiiltig«, sagte Franz Kafka. »Nach Abraham Lincoln ist nichts endgiiltig geregelt, solange es
nicht gerecht geregelt ist.«

»Wann wird das sein?« fragte ich.

Kafka zuckte die Achseln.

»Wer kann das wissen? Menschen sind keine Gotter. Die Geschichte wird durch die Fehler und das
Heldentum jedes unbedeutenden Augenblickes gebildet. Wenn man einen Stein in den Fluf3 wirft, bilden sich
Wellenkreise. Die Mehrzahl der Menschen lebt aber ohne das BewuBtsein iiberindividueller Verantwortung, und
das ist — denke ich — der Kern des Elends.«!

»Was sagen Sie zu dem Fall Max Hoelz?« fragte ich.

[Der Fiihrer des Mitteldeutschen Aufstandes im Jahre 1921 wurde jenseits der deutschen Grenze verhaftet.
Die tschechoslowakische Regierung lehnte es ab, ihn an Deutschland auszuliefern.]

Kafka zuckte die Achseln.

»Kann man das Gute durch das Bose erreichen? Die Kraft, welche sich gegen das Schicksal stellt, ist
eigentlich eine Schwiche. Hingabe und Hinndhme sind viel stirker. Das kann aber der Marquis de Sade nicht
verstehen.«

»Marquis de Sade?« wunderte ich mich.

»Ja«, nickte Franz Kafka. »Marquis de Sade, dessen Lebensgeschichte Sie mir geborgt haben, ist der
eigentliche Patron unserer Zeit.«

»Das doch vielleicht nicht.«

»0O ja. Marquis de Sade kann Lebensfreude nur durch das Leid des anderen gewinnen, so wie der Luxus der
Reichen durch das Elend der Armen bezahlt wird.«

Um meine Niederlage zu beménteln, griff ich in die Aktentasche und zeigte ihm Reproduktionen der Bilder
von Vincent van Gogh.

Kafka war sehr erfreut.

»Dieser Kaffeehausgarten®® mit der violetten Nacht im Hintergrund ist wunderschon, sagte er. »Die anderen
Bilder sind auch schon. Der Kaffeehausgarten bezaubert mich aber. Kennen Sie seine Zeichnungen?«

»Nein, die kenne ich nicht.«
»Das ist schade. Sie sind in dem Buche der Briefe aus dem Irrenhaus. Vielleicht kommen Sie irgendwo zu
dem Buch. Ich méchte so gerne zeichnen konnen. In Wirklichkeit versuche ich es auch immer wieder. Aber es

kommt dabei nichts heraus. Es ist eine ganz personliche Bilderschrift, deren Sinn ich selbst nach einer gewissen
Zeit nicht mehr entdecken kann.«

Ich zeigte ihm die Jubildumsbroschiire® einer Wiener Wochenschrift mit Bildern der wichtigsten Ereignisse
der letzten fiinfzig Jahre.

»Das ist Geschichte«, sagte ich.
Kafka verzog den Mund.

»Woher! Die Geschichte ist noch viel ldcherlicher als diese alten Bilder, da sie ja meistens von
Amtshandlungen gebildet wird.«
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Ich erzédhlte Kafka meinen Traum: Priasident Masaryk ging — wie ein ganz gewohnlicher Biirger — am Kai
spazieren. Ich sah genau seinen Bart, den Kneifer, seine hinter dem Riicken verschrinkten Arme, den losen,
geoffneten Wintermantel.

Franz Kafka lichelte.

»lhr Traum pafit zu Masaryks Personlichkeit. So eine unformelle Begegnung des Staatsoberhauptes konnte
leicht stattfinden. Masaryk ist eine so starke Personlichkeit, daB3 er fast ganz auf die dulleren Attribute der Macht
verzichten kann. Er ist undogmatisch, darum wirkt er so menschlich.«

k

Ich erzdhlte den Verlauf einer Versammlung der Nationaldemokraten in Karolinenthal, deren Hauptredner
der Finanzminister Doktor A. RaSin war.

»Das ist ein routinierter Arenakdmpfer«, meinte Kafka. »Kampf mit den Deutschen ist seine Paradenummer,
und dabei ist er der Sprecher von Leuten, die zu den verhaliten deutschen Machthabern viel néher haben als zu
der machtlosen tschechischen Volksmenge.«

»Wieso?«

»Die Gebirgsgipfel sehen einander. Mulden und kleine Téler, welche sich in ihrem Schatten driicken, wissen
dagegen nichts voneinander, obwohl sie gewohnlich auf gleichem Niveau leben.«

*

Ich fand auf Kafkas Schreibtisch ein gegen den AuBenminister Benes gerichtetes Flugblatt »Ogista«’* [Die
Reinigung].

Franz Kafka sagte: »Doktor Bene§ wird Reichtum vorgeworfen. Das ist armselig. Doktor Benes§ ist
auBerordentlich tiichtig. Auf Grund seiner Eigenschaften und Verbindungen wiirde er auf jeden Fall zu Reichtum
gelangen. Dabei konnte er Socken oder Altpapier verkaufen. Der Gegenstand seiner Operationen ist ganz
nebensichlich. Er ist ein groBer Mann der Handelswelt. Das ist entscheidend fiir ihn — und fiir die anderen.
Darum sind diese Beschimpfungen stilgemall zwar richtig, politisch aber ganz unmdéglich. Man schief3t auf den
Mann, ohne seine Taten zu treffen.«

In der Arbeiter-Unfallversicherungsanstalt sollten irgendwelche Anderungen der Organisation durchgefiihrt
werden. Mein Vater arbeitete an einer Denkschrift™ iiber diese Sache. Beim Mittagessen machte er Notizen am
weillen Rand der Zeitung, und abends sperrte er sich im Speisezimmer ein.

Kafka lachelte, als ich ihm davon erzéhlte.

»lhr Vater ist ein liebes altes Kind«, sagte er. »So sind aber alle Menschen, die an Reformen glauben. Sie
sehen nicht, daf3 sich das Bild der Welt nur dadurch &ndert, dafl etwas in ihr stirbt und etwas geboren wird. Etwas
fallt und etwas erhebt sich. Das dndert die Zusammenstellung der Glassplitter im Kaleidoskop. Nur sehr kleine
Kinder denken, daB sie das Spielzeug umgebaut haben.«

Mein Vater sprach iiber Franz Kafka sehr vorsichtig. Aus der Art seiner AuBerungen konnte man schlieBen,
daB mein Vater Doktor Kafka beobachtete, dabei aber immer das Gefiihl hatte, ihn nicht ganz zu verstehen.

Franz Kafka dagegen hatte fiir meinen Vater nicht nur Achtung, sondern auch ein tiefes Versténdnis.
»lhr Vater {iberrascht mich immer wieder mit seiner Vielseitigkeit«, sagte er einmal. »Die Dinge sind fiir ihn

so wirklich. Alles ist ihm so nahe und vertraut. Er muB} ein tiefgldubiger Mensch sein, sonst konnte er an die
anscheinend einfachsten Dinge der Welt nicht so nahe herankommen.«
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Ich erzdhlte, wie mein Vater seine freie Zeit Tischler- und Schlosserarbeiten widmet. Ich schilderte, mit
humoristischen Ubertreibungen, seinen Eifer und Handwerkerehrgeiz.

Franz Kafka gefiel aber die Art meines Berichtes nicht.

Er zog die Augenbrauen zusammen, schob die Unterlippe nach vorne, sah mich streng an und sagte:
»Lécheln Sie nicht! Tun Sie nicht so, als ob Sie das Schone nicht sehen wiirden. Sie maskieren doch nur Thren
Stolz. Denn Sie sind stolz auf Thren Vater. Und mit Recht. Er ist so riihrend fruchtbar, weil er gar nicht eitel ist.
Durch diese Tatsache werden Sie aber ganz befangen. Sie ldcheln, weil es Thnen leid tut, daB8 Sie mit Threm
Vater nicht mittischlern und mitschlossern kdnnen. Ihr Lécheln? Das sind ungeweinte Tranen.«

*

»Ich habe Werfels Bithnendichtung Spiegelmensch®® gelesen.«

»lch kenne diese Arbeit schon lange«, sagte Kafka. »Werfel hat uns zweimal verschiedene Teile davon
vorgelesen. Die Sprache klingt schon, aber — um es aufrichtig zu sagen — ich verstehe die Sache nicht gut. Werfel
ist ein dickwandiges GefdB3. Das ertont viel leichter durch verschiedene mechanische Erschiitterungen von auflen
als durch den gérenden Inhalt.«

»Ist es wahr, dal3 er einen groen Musikroman schreibt?« fragte ich.

Kafka nickte.

»Ja, daran arbeitet er schon lange. Es soll ein Roman iiber Verdi und Wagner werden. Er wird uns daraus
sicherlich vorlesen, sobald er nach Prag kommt.«

»Sie sagen das mit so bedriicktem Gesichtsausdruck«, bemerkte ich. »Haben Sie Werfel nicht gern?«

»0 ja, ich habe ihn sogar sehr gern«, sagte Franz Kafka lebhaft. »Ich kannte ihn ja schon als Gymnasiasten.
Max Brod, Felix Weltsch, Werfel und ich sind oft zusammen auf Ausfliigen gewesen. Er war der Jiingste und
darum vielleicht der Ernsteste. Die Jugend kochte in ihm. Er trug uns seine Gedichte vor. Wir lagen im Gras und
blinzelten in die Sonne. Das war eine so schone Zeit, daf ich allein schon wegen der Erinnerung an sie Werfel
lieben muB wie die tibrigen Geféahrten dieser Zeit.«

»Sie sind aber traurig«, sagte ich.

Kafka ldchelte, als ob er sich entschuldigen mdchte.

»Schone Erinnerungen schmecken mit Trauer gemischt viel besser. Ich bin also eigentlich nicht traurig,
sondern nur genufBsiichtig.«

»Das sind die bitteren Wurzeln von Franz Blei.«

Wir lachten beide. Das war aber nur ein Augenblick.

Franz Kafka war gleich wieder ernst.

»In Wirklichkeit ist es ja ganz anders«, sagte er. »Wenn ich daran denke, daB3 ich von der Liebe meiner
besten Freunde, von der Musik nichts verstehe, so ergreift mich immer eine Art leiser, bittersiier Trauer. Es ist
nur so ein Windhauch, ein Anhauchen des Todes. Im Augenblick ist es weg. Doch wird mir dabei klar, wie
unendlich fern mir selbst die allerndchsten Menschen sind, und so bekommt mein Gesicht einen bdsen

Ausdruck, den Sie mir verzeihen miissen.«

»Was soll ich Thnen verzeihen? Sie haben mir ja nichts getan. Im Gegenteil, ich mufl mich wegen meiner
Fragerei bei Ihnen entschuldigen.«

Kafka lachte.

»Die einfachste Losung: die Schuld wird auf Sie ausgedehnt. Ich werde Sie bestechen.«
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Kafka oftnete die Schublade seines Schreibtisches und reichte mir ein buntes Béandchen des Insel-Verlages.
»Was sich Wiistenvdter erzdhlten«, las ich laut den Titel.

»Es ist reizend«, sagte Kafka. »Ich habe mich wunderbar unterhalten. Die Moénche sind in der Wiiste; die
Waiiste ist aber nicht in ihnen. Das ist Musik! Sie brauchen mir das Biichlein nicht mehr zuriickzugeben.«

%

Franz Kafka konnte strittige Dinge schon mit einer einzigen Bemerkung blitzartig beleuchten. Dabei bemiihte
er sich nie, geistreich oder gar witzig zu erscheinen. Was immer er sagte, aus seinem Munde klang es einfach,
selbstverstiandlich, natiirlich. Das wurde nicht durch irgendeine besondere Wortkonstellation, das Mienenspiel
oder den Ton der Stimme erzielt. Kafkas ganze Personlichkeit wirkte auf den Zuhorer. Er war so ruhig und still.
Dabei hatte er lebhafte, leuchtende Augen, mit denen er — voller hilfloser Verlegenheit — zu zwinkern begann,
wenn ich im Gesprach Musik oder seine schriftstellerische Arbeit beriihrte.

»Die Musik ist fiir mich so etwas wie das Meer«, sagte er einmal. »Ich bin liberwéltigt, hingerissen zur
Bewunderung, begeistert und doch so dngstlich, so schrecklich dngstlich vor der Unendlichkeit. Ich bin eben ein
schlechter Seemann. Max Brod ist ganz anders. Der stiirzt sich kopfiiber in die tonende Flut. Das ist ein
Preisschwimmer.«

»Max Brod ist Musikliebhaber?«

»Er versteht Musik wie selten jemand. Wenigstens hat es Vitézslav Novak®’ gesagt.«

»Sie kennen Novak?«

Kafka nickte.

»Fliichtig. Novak und viele andere tschechische Komponisten und Musiker kommen stindig zu Max. Sie
haben ihn sehr gerne. Er sie auch. Er hilft jedem, wo er nur kann. Das ist Max.«

»Doktor Max Brod spricht also gut tschechisch?«

»Ausgezeichnet. Ich beneide ihn darum. Sehen Sie —«

Kafka o6ffnete ein Seitenfach des Schreibtisches.

»Hier sind zwei vollstindige Jahrginge der Zeitschrift Nase Rec [Unsere Sprache]. Ich lese und studiere sie
eifrig. Schade, daB ich nicht alle bis jetzt erschienenen Hefte habe. Ich wiirde sie wirklich gerne besitzen. Die
Sprache ist der tonende Atem der Heimat. Ich — ich bin aber ein schwerer Asthmatiker, da ich weder
tschechisch noch hebriisch kann. Beides lerne ich. Das ist aber so, als ob man einem Traum nachlaufen wiirde.
Wie kann man auflen etwas finden, das aus dem Innern kommen soll?«

Kafka schlof3 das Seitenfach des Schreibtisches.

»Aus der Karpfengasse in der Judenstadt, wo ich geboren wurde, zur Heimat ist es unermeflich weit!«

»Ich wurde in Siidslawien geboren«, bemerkte ich, da mich der Ausdruck seiner Augen riihrte.

Kafka schiittelte aber langsam den Kopf.

»Aus der Judenstadt zur Teinkirche ist es viel, viel weiter. Ich bin aus einer anderen Welt.«

*

Bei einer anderen Gelegenheit, als wir auf die tschechischen Sprachreiniger zu sprechen kamen, bemerkte er:
»Die grofite Schwierigkeit der tschechischen Sprache besteht darin, sie richtig von den anderen Sprachen
abzugrenzen. Sie ist jung, und darum muf} man sie sorgsam hiiten.«

*
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»Musik zeugt neue, feinere, kompliziertere und darum geféhrlichere Reize«, sagte Franz Kafka einmal.
»Dichtung will aber die Wirrnis der Reize kldren, in das Bewultsein heben, reinigen, und dadurch
vermenschlichen. Musik ist eine Multiplikation des sinnlichen Lebens. Die Dichtung dagegen ist seine
Béndigung und Hoherfiihrung.«

Ich bemiihte mich, den Ideengehalt eines Theaterstiickes, das ich eben gelesen hatte, zu erklaren.

»Und alles das wird dort einfach gesagt?« frug Kafka.

»Nein«, antwortete ich. »Der Verfasser arbeitet an einer bildlichen Darstellung dieser Dinge.«

Er nickte kurz: »Das ist richtig. Etwas nur sagen ist zu wenig. Man muf} die Dinge leben. Die Sprache ist da

ein wesentlicher Mittler, etwas Lebendiges, ein Medium. Das darf man aber nicht wie ein Mittel behandeln,
sondern man muf es auch erleben, durchleiden. Die Sprache ist eine ewige Geliebte.«

*

Uber eine Anthologie®® von Arbeiten expressionistischer Dichter sagte er: »Das Buch macht mich traurig.
Die Dichter strecken nach den Menschen die Hande aus. Die Menschen sehen aber keine freundschaftlichen
Hénde, sondern nur krampthaft geschlossene Fauste, die nach den Augen und Herzen zielen.«

*
Wir sprachen iiber Platons ideale Staatsgesetze, die ich in der Ausgabe des Verlages Eugen Diederichs las.
Ich hatte Bedenken dagegen, daf3 Platon die Dichter aus der Gemeinschaft seines Staates ausschlof.
Kafka sagte: »Das ist durchaus verstidndlich. Die Dichter versuchen es, dem Menschen andere Augen

einzusetzen, um dadurch die Wirklichkeit zu verindern. Darum sind sie eigentlich staatsgefihrliche Elemente,
denn sie wollen dndern. Der Staat und mit ihm alle seine ergebenen Diener wollen ndmlich nur dauern.«

%

Ich begleitete Kafka aus der Kanzlei nach Hause.

Vor dem Eingang des Hauses seiner Eltern auf dem Altstddter Ring trafen wir unerwartet mit Felix Weltsch,
Max Brod und seiner Frau® zusammen. Es wurden einige Worte gewechselt und ein Besuch bei Oskar Baum fiir
den Abend vereinbart.

Als Kafkas Freunde uns verlieBen, erinnerte er sich plotzlich, daf ich Brods Frau zum erstenmal sah.

»Und ich habe Sie gar nicht richtig vorgestellt«, sagte er. »Das tut mir wirklich leid.«

»Das macht nichts«, meinte ich. »Ich konnte sie mir wenigstens besser ansehen.«

»Gefiel sie Thnen?« fragte Kafka.

»Sie hat méarchenhaft blaue Augen«, bemerkte ich.

Kafka erstaunte.

»Das haben Sie sofort entdeckt?«

»lch studiere Augen. Sie sagen mir mehr als Worte«, sagte ich groBartig.

Aber Franz Kafka horte nicht. Ernst sah er iiber mich hinweg.

»Alle meine Freunde haben wunderbare Augen«, sagte er. »Die Strahlen ihrer Augen sind die einzige
Beleuchtung des dunklen VerlieBes, in dem ich lebe. Doch das ist auch nur ein Kunstlicht.«
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Er lachte, reichte mir die Hand und ging in das Haus.

Uber die Schlaflosigkeit, an der er litt, sagte er einmal: »Vielleicht verbirgt sich hinter dieser Schlaflosigkeit
nur eine grofe Todesangst. Vielleicht fiirchte ich mich, daf die Seele — welche mich im Schlafe verldat — nicht
mehr zuriickkehren konnte. Vielleicht ist die Schlaflosigkeit nur das allzu wache BewuBtsein der Siinde, das
sich vor der Moglichkeit eines raschen Gerichtes fiirchtet. Vielleicht ist die Schlaflosigkeit selbst schon Siinde.
Vielleicht ist sie eine Auflehnung gegen das Natiirliche.«

Ich bemerkte, dafl Schlaflosigkeit eine Krankheit sei.

Kafka antwortete darauf: »Die Siinde ist die Wurzel jeder Krankheit. Das ist der Grund der Sterblichkeit.«

k

Ich war mit Kafka in einer Ausstellung franzosischer Maler im Ausstellungssaal am Graben. Es waren dort
Bilder von Picasso: kubistische Stilleben und rosa Frauen mit riesigen Fiiflen.

»Das ist ein mutwilliger Deformator«, bemerkte ich.

»Das glaube ich nicht«, sagte Kafka. »Er notiert bloB die Verunstaltungen, die noch nicht in unser
Bewulitsein eingedrungen sind. Kunst ist ein Spiegel, der »vorausgeht« wie eine Uhr — manchmal.«

*
Ich brachte Photographien konstruktivistischer Bilder.
Kafka sagte: »Das alles sind nur Trdume von einem wunderbaren Amerika, von einem Zauberland

unbeschrankter Mdglichkeiten. Das ist durchaus verstdndlich, da Europa immer mehr und mehr zum Land der
unmoglichen Beschréinktheit wird.«

Wir sahen eine Sammlung politischer Zeichnungen von George Grosz® an.

»Das ist aber ein Ha3«, bemerkte ich.

Franz Kafka lichelte sonderbar.

»Enttduschte Jugend«, sagte er nach einer Weile. »Es ist ein HaB}, der aus der Unmdglichkeit zu lieben
entsteht. Die Kraft des Ausdruckes entspringt einer ganz bestimmten Schwéche. Das ist die Quelle der
Verzweiflung und Gewalttitigkeit dieser Zeichnungen. Ubrigens habe ich in einem Almanach irgendwelche
Gedichte von Grosz gelesen.«

Kafka zeigte auf die Zeichnungen: »Das ist gezeichnete Literatur.«

*

Ich brachte Kafka einige neue Biicher aus der Buchhandlung Neugebauer zur Ansicht.

Als er in einem Band mit Zeichnungen von George Grosz blitterte, sagte er: »Das ist die alte Ansicht vom
Kapital — der dicke Mann im Zylinderhut sitzt auf dem Geld der Armen.«

»Das ist ja nur eine Allegorie«, bemerkte ich.
Franz Kafka zog die Augenbrauen zusammen.

»Sie sagen >nur<! Die Allegorie wird im Denken der Menschen zum Abbild der Wirklichkeit, was natiirlich
falsch ist. Aber die Verirrung ist schon hier.«
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»Sie meinen also, Herr Doktor, daf3 das Bild falsch sei.«

»Das mochte ich nicht gerade sagen. Es ist richtig, und es ist falsch. Richtig ist es nur nach einer Richtung
hin. Falsch ist es, insofern es diese Teilansicht zur Gesamtansicht proklamiert. Der dicke Mann im Zylinderhut
sitzt den Armen im Nacken. Das ist richtig. Der dicke Mann ist aber der Kapitalismus, und das ist nicht mehr
ganz richtig. Der dicke Mann beherrscht den armen Mann im Rahmen eines bestimmten Systems. Er ist aber
nicht das System selbst. Er ist nicht einmal sein Beherrscher. Im Gegenteil: der dicke Mann trigt auch Fesseln,
die in dem Bild nicht dargestellt sind. Das Bild ist nicht vollstdndig. Darum ist es nicht gut. Der Kapitalismus ist
ein System von Abhédngigkeiten, die von innen nach auflen, von auflen nach innen, von oben nach unten und von
unten nach oben gehen. Alles ist abhéngig, alles ist gefesselt. Kapitalismus ist ein Zustand der Welt und der
Seele.«

»Wie wiirden Sie ihn also darstellen?«
Doktor Kafka zuckte die Achseln und lachelte traurig.

»Ich weil nicht. Wir Juden sind eigentlich keine Maler. Wir kdnnen die Dinge nicht statisch darstellen. Wir
sehen sie immer im FluB, in der Bewegung, als Wandlung. Wir sind Erzdhler.«

Das Eintreten eines Beamten unterbrach das Gesprach.
Als der storende Besuch die Kanzlei verlieB3, wollte ich auf das eben begonnene interessante Gesprachsthema
zuriickkommen. Kafka sagte jedoch abschlieBend: »Lassen wir das. Ein Erzéhler kann nicht iiber das Erzdhlen

sprechen. Er erzdhlt oder er schweigt. Das ist alles. Seine Welt beginnt in ihm zu ténen oder sie versinkt in
Schweigen. Meine Welt verklingt. Ich bin ausgebrannt.«

Ich zeigte ihm mein Portrit, das mein Freund Vladimir Sychra®' zeichnete.
Kafka war von der Zeichnung begeistert.

»Die Zeichnung ist wunderschon. Sie ist voller Wahrheit«, sagte er einigemal.
»Meinen Sie damit, daf} sie getreu wie eine Photographie ist?«

»Was fallt Thnen ein? Nichts kann Sie so tduschen wie eine Photographie. Die Wahrheit ist doch eine
Angelegenheit des Herzens. Dem kann man nur mit der Kunst beikommen.«

*

»Wirkliche Realitit ist immer unrealistisch«, sagte Franz Kafka. »Sehen Sie sich die Klarheit, Reinheit und
Wahrhaftigkeit eines chinesischen farbigen Holzschnittes an. So sprechen zu kdnnen — das wire etwas!«

*
Wir betrachteten Josef Capeks® Linoleumschnitte in der radikalen Zeitschrift Cerven [Juni].

»Die Ausdrucksform ist mir etwas unverstiandlich«, bemerkte ich.

»Dann verstehen Sie auch nicht den Inhalt«, sagte Franz Kafka. »Die Form ist nicht der Ausdruck des

Inhaltes, sondern nur sein Anreiz, das Tor und der Weg zum Inhalt. Wirkt er, dann 6ffnet sich auch der
verborgene Hintergrund.«

Franz Kafka schenkte mir einige Hefte der Zeitschrift Der Brenner, in denen sich Aufsidtze von Theodor
Haecker, Kierkegaard-Ubersetzungen sowie Carl Dallagos Abhandlungen iiber Giovanni Segantini® befanden.

Die Lektiire erweckte in mir das Interesse fiir den Maler der siidlichen Alpen. Ich war also sehr erfreut, als
mein Freund, der junge Schauspieler Franz Lederer, mir Segantinis Schriften und Briefe schenkte.
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Ich zeigte das Buch Kafka, wobei ich ihn besonders auf folgenden Absatz aufmerksam machte, der mir sehr
gefiel: »Kunst ist nicht jene Wahrheit, die ist und auBlerhalb von uns besteht. Die hat und kann keinen Wert als
Kunst haben: Diese ist und kann nur blinde Nachahmung der Natur sein, das heif3t eine einfache Wiedergabe der
Natur der Materie. Die Materie jedoch mufl durch den Geist bearbeitet werden, um zu ewiger Kunst
emporzuwachsen.«

Franz Kafka reichte mir das Buch iiber, die Tischplatte, sah einen Augenblick ins Leere, dann wandte er sich
heftig zu mir: »Die Materie mufl durch den Geist bearbeitet werden. Was ist das? Das ist das Erleben, nichts als
das Erleben und Bewiltigen des Erlebten. Darauf kommt es an.«

k

Franz Kafka machte immer ein sehr verwundertes Gesicht, wenn ich ihm sagte, daf ich im Kino gewesen sei.
Einmal reagierte ich auf den Wandel seines Gesichtsausdruckes mit der Frage: »Sie lieben das Kino nicht?«

Kafka antwortete nach kurzer Uberlegung:

»Eigentlich habe ich nie dariiber nachgedacht. Es ist zwar ein groBartiges Spielzeug. Ich vertrage es aber
nicht, weil ich vielleicht zu »optisch¢ veranlagt bin. Ich bin ein Augenmensch. Das Kino stort aber das Schauen.
Die Raschheit der Bewegungen und der schnelle Wechsel der Bilder zwingen den Menschen zu einem stindigen
Uberschauen. Der Blick bemichtigt sich nicht der Bilder, sondern diese bemichtigen sich des Blickes. Sie
iiberschwemmen das BewuBtsein. Das Kino bedeutet eine Uniformierung des Auges, das bis jetzt unbekleidet
war.«

»Das ist eine schreckliche Behauptung«, bemerkte ich. »Das Auge ist das Fenster der Seele, sagt ein
tschechisches Sprichwort.«

Kafka nickte.

»Filme sind eiserne Fensterldden.«

Einige Tage spiter kniipfte ich an dieses Gespréch an.

»Das Kino ist eine schreckliche Macht«, bemerkte ich. »Sie ist viel machtiger als die Presse. Ladenmédchen,
Modistinnen und Schneiderinnen, alle haben sie die Gesichter von Barbara La Marr, Mary Pickford und Pearl
White.«

»Das ist natiirlich. Die Sehnsucht nach Schonheit macht die Frauen zu Schauspielerinnen. Das reale Leben
ist nur ein Abglanz der Trdume der Dichter. Die Saiten der Lyra moderner Dichter sind eigentlich endlose
Zelluloidstreifen.«

Wir sprachen iiber die Enquéte einer Prager Zeitschrift, deren erste Frage lautete: Gibt es eine junge Kunst?

Ich meinte: »lst es nicht sonderbar, nach einer jungen Kunst zu fragen? Es gibt nur Kunst oder Kitsch. Dieser
verbirgt sich oft unter der Maske verschiedener Ismen und Moden.«

Franz Kafka sagte: »Das Schwergewicht der Frage ruht nicht auf dem Hauptwort »Kunst¢, sondern auf der
ndheren Bezeichnung >junge«. Daraus ist ersichtlich, dal man eigentlich das Vorhandensein einer kiinstlerischen
Jugend ernstlich bezweifelt. Es ist auch heute wirklich schwer, sich eine freie, unbeschwerte Jugend
vorzustellen. Die grauenvolle Flut dieser Jahre iiberschwemmte alles. Auch die Kinder. Wohl schlieen
Unreinheit und Jugend einander gegenseitig aus. Wo ist aber die Jugend der Menschen von heute? Sie ist mit der
Unreinheit so vertraut und befreundet. Die Menschen kennen die Macht der Unreinheit. Die Macht der Jugend
haben sie aber vergessen. Darum zweifeln sie an der Jugend selbst. Und Kunst ohne den Rausch der Sicherheit
der Jugend?«

Franz Kafka breitete die Arme aus, um sie wie geldhmt in den Schof3 sinken zu lassen.
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»Die Jugend ist schwach. Der Druck von auflen ist so stark. Sich wehren und gleichzeitig hinzugeben —
daraus entsteht ein Krampf, der das Gesicht entstellt. Die Sprache der jungen Kiinstler verbirgt mehr, als sie
offenbart.«

Ich sagte ihm, daBl die jungen Kiinstler, mit denen ich bei Lydia Holzner zusammengekommen war,
gewohnlich schon Menschen um die vierzig Jahre herum waren.

Franz Kafka nickte.

»Das stimmt. Viele Menschen holen erst jetzt ihre Jugend nach. Erst jetzt absolvieren sie ihre Réuber- und
Indianerspiele. Natiirlich machen sie das nicht in der Weise, daf3 sie mit Pfeil und Bogen iiber die Wege des
Stadtparkes laufen. Nein! Sie sitzen im Kino und sehen sich Abenteuerfilme an. Das ist alles. Das verdunkelte
Kino ist die Laterna magica ihrer versdaumten Jugend.«

Im Gesprich tiber junge Schriftsteller sagte Franz Kafka: »Ich beneide die Jugend.«
Ich bemerkte: »Sie sind ja noch nicht so alt.«

Kafka ldchelte: »Ich bin so alt wie das Judentum, wie der Ewige Jude.«

Ich sah ihn von der Seite an. Kafka legte mir seinen Arm auf die Schulter.

»Jetzt sind Sie erschrocken. Das war nur ein armseliger Versuch, einen Witz zu machen. Die Jugend beneide
ich aber wirklich. Je dlter der Mensch wird, um so breiter wird sein Horizont. Die Lebensmdglichkeiten werden
aber kleiner und kleiner. Zum Schluf bleibt nur ein einziges Aufschauen, ein einziges Ausatmen. Der Mensch
iiberblickt in dem Augenblick wahrscheinlich sein ganzes Leben. Zum erstenmal — und zum letztenmal.«

*

Richard Hiilsenbeck, der Fiihrer der deutschen Dadaisten, hielt einen Vortrag in Prag.
Ich schrieb einen Informationsbericht dariiber. Die Handschrift brachte ich Kafka.

»lhr Bericht sollte nicht Dada, sondern Dudu heiflen«, sagte er, nachdem er den Artikel gelesen hatte. »Die
Satze sind von einer groBlen Sehnsucht nach Menschen erfiillt. Also im Grunde von einer Sehnsucht nach
Wachstum, Erweiterung des eigenen kleinen Ich, nach Gemeinschaft. Man fliichtet dabei aus der Einsamkeit des
kleinen, traurigen Ich in den Radau kindlicher Torheiten. Es ist ein freiwilliger, und darum lustiger Irrsinn. Aber
Irrsinn. — Wie kann man den anderen finden, wenn man sich selbst verliert? Der andere — das ist die Welt in ihrer
ganzen grofartigen Tiefe — erdffnet sich nur in der Stille. Sie selbst beruhigen sich aber nur darum, um den
Zeigefinger tadelnd zu erheben: »Du, du!««

Ich verbrannte die Handschrift.

Ich hatte einen Artikel {iber den Roman Die Tiir ins Unmdgliche von Oskar Baum geschrieben. Franz Kafka
gab meine Arbeit Felix Weltsch, welcher sie als Feuilleton in der Zeitschrift Selbstwehr veroffentlichte. Einige
Tage darauf traf mich in Kafkas Kanzlei ein Beamter — ich glaube, daf er Giitling hiefl —, welcher gleich meinen
Artikel zu analysieren begann.

Seine Kritik war natiirlich ablehnend.

Meine Abhandlung sowie Baums Roman waren — in den Augen des Sprechers — >dadaistische AuBerungen
eines krankhaften Geistes«.

Ich schwieg.

Als er aber die angefiihrte Behauptung schon etwa zum fiinftenmal wiederholte, riihrte sich Kafka.
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»Wenn der Dadaismus krankhaft ist, dann ist er aber doch nur ein duBleres Anzeichen. Nichts mehr. Die
Krankheit vernichten Sie aber nicht dadurch, daB Sie Thre AuBerung isoliert unterdriicken. Im Gegenteil: damit
wird es noch drger. Ein einziges, nach innen durchbrechendes Geschwiir ist viel geféhrlicher als einige
Oberflachengeschwiire. Soll eine wirkliche Besserung herbeigefiihrt werden, so muf3 die Grundlage der
krankhaften Verdnderungen beseitigt werden. Die durch den Krampf verursachten Verunstaltungen
verschwinden dann allein.«

Giitling antwortete nicht.

Das Kommen eines anderen Beamten beendete die Debatte.

Als ich mit Kafka wieder allein in der Kanzlei war, fragte ich: »Sind Sie auch der Meinung, dal mein
Aufsatz iiber Baums Buch dadaistisch sei?«

Kafka lachelte.

»Woher? Uber Thren Aufsatz wurde iiberhaupt nicht gesprochen.«

»Ich bitte Sie —«

Kafka machte eine wegwerfende Handbewegung.

»Das ist doch kein Urteil! Der Kritiker schwenkte das Wort >dadaistisch« so wie ein kleiner Junge einen
Kindersidbel. Der will mit der schrecklichen Waffe nur blenden, da er sehr gut weil}, dal seine Waffe eigentlich
nur ein Spielzeug ist. Es geniigt, wenn man ihm einen wirklichen Sébel entgegenhélt, dann ist der Junge gleich
ruhig, da er um sein Spielzeug bangt.«

»Sie sprachen also nicht iiber Baum und meine Zeilen, sondern iiber den Dadaismus.«

»Ja, ich besah mir den Sébel.«

»Den Dadaismus betrachten Sie aber auch als Krankheitsanzeichen«, bemerkte ich.

»Der Dadaismus ist — ein Gebrechen«, sagte Franz Kafka sehr ernst. »Das geistige Riickgrat ist geknickt. Der
Glaube ist gebrochen.«

»Was ist Glaube?«

»Wer den Glauben hat, der kann ihn nicht definieren, und wer ihn nicht hat, auf dessen Definition lastet der
Schatten der Ungnade. Der Glaubige kann nicht, und der Unglaubige sollte darum nicht sprechen. Die Propheten
sprechen eigentlich immer nur von den Stiitzpunkten des Glaubens und nie vom Glauben allein.«

»Es spricht aus ihnen der Glaube, der iiber sich selbst schweigt.«

»Ja, so ist es.«

»Und Christus?«

Kafka neigte den Kopf.

»Das ist ein lichterfiillter Abgrund. Man muf3 die Augen schlieBen, um nicht abzustiirzen. Max Brod schreibt
ein groBes Werk Heidentum, Christentum, Judentum®. Vielleicht werde ich durch die Zwiesprache mit dem
Buche etwas Klarheit in mir finden.«

»Sie erwarten so viel von dem Buch?«

»Nicht nur von dem Buch, sondern vor allem von jedem Augenblick. Ich bemiihe mich, ein richtiger
Anwirter der Gnade zu sein. Ich warte und schaue. Vielleicht kommt sie — vielleicht kommt sie nicht. Moglich,

daB diese ruhige unruhige Erwartung schon ihr Vorbote oder sie selbst ist. Ich wei3 es nicht. Doch das
beunruhigt mich nicht. Ich habe wéhrend der Zeit — mit meiner Unwissenheit Freundschaft geschlossen.«
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Wir kamen im Gesprich auf den Wert und Unwert der verschiedenen Konfessionen zu sprechen. Ich
versuchte, von Kafka eine personliche Erklarung zu bekommen; das gelang mir jedoch nicht.

Franz Kafka sagte: »Gott ist nur personlich falbar. Jeder Mensch hat sein Leben und seinen Gott. Seinen
Verteidiger und Richter. Priester und Riten sind nur Kriicken des erlahmenden Erlebens der Seele.«

ES

Als Kafka einmal unter den Biichern in meiner Aktentasche einen Kriminalroman sah, sagte er: »Sie
brauchen sich nicht zu schdmen, daf3 Sie so etwas lesen. Schuld und Siihne von Dostojewski ist ja eigentlich
auch nur ein Kriminalroman. Und Shakespeares Hamlet? Das ist ein Detektivstiick. Im Mittelpunkt der
Handlung steht ein Geheimnis, das langsam geliiftet wird. Gibt es aber ein groBeres Geheimnis als die Wahrheit?
Dichtung ist immer nur eine Expedition nach der Wahrheit.«

»Was ist aber die Wahrheit?«

Kafka schwieg einen Augenblick, dann lachelte er spitzbiibisch.

»Das sieht so aus, als hitten Sie mich gerade bei einer leeren Phrase ertappt. In Wirklichkeit ist dem nicht so.
Die Wahrheit ist das, was jeder Mensch zum Leben braucht und doch von niemand bekommen oder erstehen

kann. Jeder Mensch muf} sie aus dem eigenen Innern immer wieder produzieren, sonst vergeht er. Leben ohne
Wahrheit ist unmoglich. Die Wahrheit ist vielleicht das Leben selbst.«

*

Ich zeigte Franz Kafka die deutsche Ubersetzung der Aufsitze Ziele® von Oscar Wilde, welche mir Leo
Lederer schenkte.

Kafka blatterte in dem Buch und sagte: »Das funkelt und lockt, wie eben nur ein Gift funkeln und locken
kann.«

»Das Buch gefallt Thnen nicht?«

»Das habe ich nicht gesagt. Im Gegenteil: es kann zu leicht gefallen. Das ist auch eine der grolen Gefahren
dieses Buches. Denn geféhrlich ist das Buch, weil es mit der Wahrheit spielt. Das Spiel mit der Wahrheit ist
immer ein Spiel mit dem Leben.«

»Sie meinen also, daf es ohne Wahrheit kein wirkliches Leben gibt?«

Franz Kafka nickte schweigend.

Nach einer kleinen Pause sagte er: »Die Liige ist oft nur der Ausdruck der Angst, da3 man von der Wahrheit
erdriickt werden konnte. Es ist die Projektion der eigenen Kleinheit, der Siinde, vor der man sich fiirchtet.«

*

Ich erzihlte davon, wie ich mit meinem Vater das Franziskanerkloster®® in der Nihe des Wenzelplatzes in
Prag besuchte.

Franz Kafka bemerkte: »Das ist eigentlich eine Wahl-Familiengemeinschaft. Der Mensch beschriankt
freiwillig sein eigenes Selbst, entdufert sich des hochsten und realsten Besitzes, seiner eigenen Person, um erlost
zu werden. Er will durch die duBere Bindung die innere Freiheit erlangen. Das ist der Sinn des Sich-
Unterordnens unter das Gesetz.«

»Wer das Gesetz aber nicht erkennt«, meinte ich, »wie gelangt der zur Freiheit?«

»Dem wird das Gesetz durch Schlige bekanntgegeben. Wer es nicht erkennt, der wird zur Erkenntnis
geschleift und gepriigelt.«
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»Sie meinen also, daB} frither oder spéter jeder Mensch zur richtigen Erkenntnis gelangen muf.«

»Das habe ich nicht so gesagt. Ich sprach nicht von der Erkenntnis, sondern von der Freiheit als Ziel. Die
Erkenntnis ist nur ein Weg . . .«

»Zur Erflillung? Dann ist das Leben also nur eine Aufgabe, ein Auftrag?«
Kafka machte eine hilflose Geste.

»Das ist es eben. Der Mensch kann sich selbst nicht iberblicken. Er ist im Dunkel.«

%

Franz Kafka war der erste Mensch, der mein geistiges Leben ernst nahm, mit mir wie mit einem erwachsenen
Menschen sprach und so mein SelbstbewuBtsein stérkte. Sein Interesse an mir war ein groBes Geschenk fiir
mich. Ich war mir dessen immer bewuft. Einmal &uflerte ich mich ihm gegeniiber sogar in dieser Richtung.

»Beraube ich Sie nicht Threr Zeit? Ich bin ja so dumm. Sie geben mir so viel und ich Thnen gar nichts.«
Kafka wurde durch diese Worte direkt verlegen.

»Aber, aber«, sagte er beschwichtigend. »Sie sind ein Kind. Sie sind kein Rauber. Ich schenke Thnen doch
meine Zeit, die gar nicht mir, sondern der Arbeiter — Unfallversicherungsanstalt gehort. Der stehlen wir
gemeinsam meine Zeit. Das ist doch wunderbar! Und dumm sind Sie auch nicht. Also lassen Sie solche
Redensarten, mit denen Sie mich nur dazu zwingen wiirden zu gestehen, dal mich die Hingabe und das
Versténdnis Threr Jugend erfreut.«

Spaziergang am Kai.

Ich erzdhlte Kafka davon, daBl ich krank gewesen sei, mit einem Grippefieber im Bett lag und an einem
Drama Saul gearbeitet habe. Kafka interessierte sich sehr fiir diesen literarischen Versuch, bei dem ich eine
dreiteilige Treppenbiihne beniitzen wollte. Drei iibereinanderliegende Plattformen sollten drei geistige Welten
darstellen: die Stralle oder den freien Platz des Volkes unten, dariiber den Palast des Konigs oder das Haus des
einzelnen Menschen, und ganz oben den Tempel der geistlich-weltlichen Macht, mit der die Stimme des
Unsichtbaren spricht.

»Das Ganze ist also eine Pyramide, deren Spitze sich in den Wolken verliert«, sagte Franz Kafka.
»Und der Schwerpunkt? Wo ist der Schwerpunkt der Welt dieses Dramas?«

»Der liegt unten in der Massenbasis des Volkes«, antwortete ich. »Trotz der einzelnen individuellen
Gestalten ist es ein Drama der anonymen Menge. «

Franz Kafka zog die dichten Augenbrauen zusammen, schob die Unterlippe etwas nach vorn, benetzte die
Lippen mit der Zungenspitze und meinte, ohne mich anzusehen: »Ich denke, daB Sie von falschen
Voraussetzungen ausgehen. Anonym ist gleichbedeutend mit namenlos. Das jiidische Volk ist aber nie namenlos
gewesen. Im Gegenteil! Es ist das auserwéhlte Volk eines personlichen Gottes, das nie auf die niedrige Stufe
einer anonymen, und darum geistlosen Masse herabsinken kann, wenn es an der Erfiillung des Gesetzes festhalt.
Zur grauen, formlosen, und darum namenlosen Masse wird die Menschheit nur durch den Abfall von dem
formgebenden Gesetz. Dann gibt es aber kein Oben und Unten mehr; das Leben verflacht zur bloBen Existenz;
es gibt kein Drama, keinen Kampf, sondern nur die Abniitzung des Stoffes, Verfall. Das ist aber nicht dic Welt
der Bibel und des Judentums.«

Ich verteidigte mich.

»Mir handelt es sich nicht um das Judentum und die Bibel. Der biblische Stoff ist fiir mich nur ein Mittel zur
Darstellung der heutigen Massen.«

Kafka schiittelte den Kopf.
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»Eben! Das, was Sie wollen, ist nicht richtig. Sie kdnnen das Leben nicht zur Allegorie des Todes machen.
Das wire siindig.«

»Was nennen Sie Stinde?«

»Siinde ist das Zuriickweichen vor der eigenen Sendung. Millverstehen, Ungeduld und Léassigkeit — das ist
Siinde. Der Dichter hat die Aufgabe, das isolierte Sterbliche in das unendliche Leben, das Zufillige in das
GesetzmédBige hiniiberzufiihren. Er hat eine prophetische Aufgabe.«

»Schreiben heillt also fiihren«, bemerkte ich.

»Das richtige Wort fiihrt; das unrichtige verfiihrt«, sagte Kafka. »Es ist kein Zufall, da} die Bibel Schrift
genannt wird. Es ist die Stimme des jiidischen Volkes, die nicht etwas historisch Gestriges, sondern etwas
durchaus Gegenwirtiges ist. In Threm Drama wird sie aber als geschichtlich mumifizierte Tatsache behandelt,
und das ist falsch. Wenn ich Sie richtig verstehe, so wollen Sie die heutigen Massen auf die Bithne bringen. Die
haben mit der Bibel nichts gemeinsam. Das ist der Kern IThres Dramas. Das Volk der Bibel ist die
Zusammenfassung von Individuen durch ein Gesetz. Die Massen von heute widersetzen sich aber jeder
Zusammenfassung. Sie streben auseinander auf Grund der inneren Gesetzlosigkeit. Das ist die Triebkraft ihrer
rastlosen Bewegung. Die Massen hasten, laufen, gehen im Sturmschritt durch die Zeit. Wohin? Von wo kommen
sie? Niemand weil} es. Je mehr sie marschieren, um so weniger erreichen sie ein Ziel. Nutzlos verbrauchen sie
ihre Kréfte. Sie denken, daB sie gehen. Dabei stiirzen sie — auf der Stelle marschierend — nur ins Leere. Das ist
alles. Der Mensch hat hier seine Heimat verloren.«

»Wie erklédren Sie dann das Anwachsen des Nationalismus?« fragte ich.

»Das ist eben ein Beweis der Richtigkeit meiner Behauptung«, antwortete Franz Kafka. »Man strebt immer
danach, was man nicht hat. Der allen Vélkern gemeinsame technische Fortschritt entkleidet sie immer mehr und
mehr ihrer volkischen Eigenart. Darum werden sie national. Der moderne Nationalismus ist eine
Abwehrbewegung gegen das rohe Zugreifen der Zivilisation. Das sieht man am besten bei den Juden. Wiirden
sie sich in der Umwelt wohlfiihlen und sich in ihr leicht zurechtfinden, so wiirde es keinen Zionismus geben. So
148t uns aber der Druck der Umwelt unser eigenes Gesicht finden. Wir kehren heim. Zu den Wurzeln.«

»Sie sind also iiberzeugt davon, dal} der Zionismus der einzige richtige Weg sei?«

Kafka lachelte verlegen.

»Die Richtigkeit oder Unrichtigkeit des Weges erkennt man immer erst am Ziel. Jedenfalls gehen wir jetzt.
Wir bewegen uns, also leben wir. Um uns wéchst der Antisemitismus, aber das ist gut. Der Talmud sagt, daB} wir

Juden wie die Olive unser Bestes geben, wenn wir zermalmt werden.«

»Ich denke, da3 die fortschrittliche Arbeiterbewegung der Welt ein weiteres Anwachsen des Antisemitismus
nicht zulassen wird«, bemerkte ich.

Franz Kafka neigte aber melancholisch den Kopf.

»Sie irren sich. Ich denke, da3 der Antisemitismus auch die Arbeiterschaft ergreifen wird. Das sieht man an
der Arbeiter-Unfallversicherungsanstalt. Sie ist ein Ergebnis der Arbeiterbewegung. Sie sollte also vom lichten
Geiste des Fortschrittes erfiillt sein. Wie sicht es aber dort aus? Die Anstalt ist ein dunkles Biirokratennest, in
dem ich als einziger Paradejude fungiere.«

»Das ist trostlos.«

»Ja, der Mensch ist trostlos, weil er inmitten der stindig anwachsenden Massen von Minute zu Minute
immer mehr und mehr vereinsamt.«

Bei Franz Kafka in der Kanzlei.

Miide saB er hinter dem Schreibtisch. Herabhédngende Arme. Enggeschlossene Lippen.
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Er reichte mir ldchelnd die Hand.

»lch hatte eine erstaunlich bése Nacht.«

»Waren Sie beim Arzt?« Er spitzte den Mund. »Der Arzt . . .«

Er hob die rechte Hand mit der Handfldche nach oben und lieB3 sie sinken.

»Man kann sich selbst nicht entgehen. Das ist das Schicksal. Die einzige Mdglichkeit, die man hat, ist im
Zuschauen zu vergessen, dal mit uns gespielt wird.«

Frau Svatek aus der Jesenius-Gasse in Zizkov war im Haushalte meines Vaters vormittags als Bedienerin
beschiftigt. Nachmittags arbeitete sie in der Arbeiter-Unfallversicherungsanstalt als Aufrdumefrau. Sie sah mich
einige Male mit Franz Kafka, den sie kannte, und so begann sie mir eines Tages von ihm zu erzéhlen.

»Doktor Kafka ist ein braver Herr. Der ist ganz anders als die anderen. Das erkennt man schon daran, wie er
dem Menschen etwas gibt. Die anderen stecken es einem zu, daf3 es den Menschen geradezu sticht. Sie geben
nicht — sie erniedrigen und beleidigen. Manchmal mochte man so ein Trinkgeld am liebsten wegwerfen. Herr
Doktor Kafka gibt es aber wirklich so, dal er damit Freude macht. Zum Beispiel Weintrauben, welche er
vormittags nicht aufgegessen hat. Das sind Uberreste. Wir wissen, wie die gewdhnlich aussehen — bei den
anderen. Doktor Kafka 146t das aber nie so stehen, da3 es wie irgendein geschmackloser Klumpen aussieht. Er
148t die Weintrauben oder das Obst schon auf dem Tellerchen. Und wenn ich in die Kanzlei komme, so sagt er
nur so nebenbei, ob ich das vielleicht gebrauchen konnte. Ja, Doktor Kafka behandelt mich nicht wie eine alte
Aufraumerin. Das ist ein braver Herr.« Frau Svatek hatte recht. Kafka beherrschte die Kunst des Schenkens. Er
sagte nie: »Nehmen Sie das, ich schenke es Thnen.« Wenn er mir ein Buch oder eine Zeitschrift gab, sagte er
immer nur: »Das brauchen Sie mir nicht mehr zuriickzugeben.«

k

Wir sprachen tiber N. Ich sagte, dal N. dumm sei. Darauf meinte Kafka: »Dummbheit ist menschlich. Viele
gescheite Leute sind nicht weise, und darum letzten Endes auch gar nicht gescheit. Sie sind nur unmenschlich
aus Angst vor ihrer eigenen bedeutungslosen Vulgérheit.«

*
Bei Kafka war ein Beamter, der in einer etwas groben Art sprach.
»Was ist das fiir ein Menschg, fragte ich, als wir in der Kanzlei allein blieben.
»Das ist Doktor N.«, sagte Kafka.
»Ein Grobian«, meinte ich.

»Woher! Er hat nur so eine andersartige Konvention. Wahrscheinlich hat er erfahren, da3 Schufte durch feine
Manieren gesellschaftsfahig werden, also zieht er statt des Frackes den groben Sack an. Das ist alles.«

*

Das feuchte Herbstwetter und der iiberraschend frith und hart einsetzende Winter steigerten Kafkas
Krankheit.

Leer und verlassen stand sein Tisch in der Kanzlei.

»Er hat Fieber«, sagte mir Doktor Treml, der beim zweiten Schreibtisch sal3. »Vielleicht sehen wir ihn nicht
mehr.«

Traurig ging ich nach Hause.

Sein Tisch blieb leer — wochenlang.
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Eines Tages aber war Franz Kafka wieder in der Kanzlei. Bleich, gebeugt, lichelnd.

Mit miider, leiser Stimme sagte er mir, dal er nur gekommen sei, um einige Akten zu iibergeben, und
verschiedene private Schriftstiicke aus seinem Schreibtisch zu holen. Es gehe ihm gar nicht gut. In den néchsten
Tagen werde er in die Hohe Tatra fahren. In ein Sanatorium.

»Das ist gut«, sagte ich. »Fahren Sie so schnell wie moglich — wenn Sie die Mdglichkeit haben.«

Franz Kafka lachelte traurig.

»Das ist eben das Aufreibende und Schwere. Es gibt so viele Mdglichkeiten des Lebens, und in allen spiegelt
sich nur die eine unentrinnbare Unmoglichkeit der eigenen Existenz.«

Die Stimme miindete in einen trockenen, krampthaften Husten, den er rasch bewiltigte.
Wir lachelten einander an.
»Sehen Sie«, bemerkte ich. »Es wird schon alles gut werden.«

»Es ist schon gut«, sagte Franz Kafka langsam. »Ich habe zu allem ja gesagt. So wird das Leid zum Zauber
und der Tod — der ist nur ein Bestandteil des siilen Lebens.«

*

Beim Abschied vor seiner Abreise nach dem Sanatorium in der Tatra sagte ich: »Sie werden sich erholen und
gesund zuriickkommen. Die Zukunft wird alles gutmachen. Alles wird sich &ndern.«

Kafka legte lachelnd den Zeigefinger seiner rechten Hand auf seine Brust.

»Die Zukuntft ist schon hier in mir. Die Anderung ist nur ein Sichtbarwerden der verborgenen Wunden. «
Ich wurde ungeduldig.

»Wenn Sie nicht an eine Genesung glauben, warum fahren Sie dann in das Sanatorium?«

Kafka beugte sich iiber die Tischplatte.

»Jeder Angeklagte bemiiht sich, eine Vertagung des Urteilsspruches zu erlangen.«

*

Ich kam mit meiner Freundin Helene Slavi¢ek aus Chlumetz nach Prag. Wir gingen zu meinem Vater in die
Kanzlei, um unsere Ankunft zu melden. Auf der Stiege trafen wir Franz Kafka. Ich stellte ihm Helene vor.

Zwei Tage spiter sagte er mir: Die Frauen sind Fallen, die den Menschen von allen Seiten belauern, um ihn
in das Nur-Endliche zu reifien. Sie verlieren ihre Geféhrlichkeit, wenn man in eine Falle freiwillig hineinspringt.
Uberwindet man aber diese durch Gew6hnung, so 6ffnen sich wieder alle weiblichen Fangeisen.«

*
Der junge F. W. beging Selbstmord aus ungliicklicher Liebe.

Wir sprachen dariiber.

Franz Kafka sagte wihrend des Gespréches: »Was ist Liebe? Das ist doch ganz einfach! Liebe ist alles, was

unser Leben steigert, erweitert, bereichert. Nach allen Hohen und Tiefen. Die Liebe ist so unproblematisch wie
ein Fahrzeug. Problematisch sind nur der Lenker, die Fahrgéste und die Strafe.«

*
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Ich erzéhlte von meinem Schulfreund W., welcher als zehnjahriger Knabe von seiner Franzosischlehrerin
verflihrt wurde, und seit jener Zeit Angst vor allen jungen Médchen, selbst vor seiner eigenen Schwester hatte,
so daB er nun die érztliche Hilfe des Psychoanalytikers Doktor P6tzl°” in Anspruch nehmen muBte.

»Die Liebe schldgt immer Wunden, die eigentlich nie richtig heilen, da die Liebe immer in Begleitung von
Schmutz erscheint«, sagte Kafka. »Zu einer Scheidung von Liebe und Schmutz kommt es nur durch den Willen
des Geliebten. So ein hilfloser Mensch, wie Thr junger Freund, hat aber eigentlich noch keinen eigenen Willen in
der Liebe, und so wird er vom Schmutz infiziert. Er ist ein Opfer seiner Verwirrung der Unreife. Dadurch
konnen schwere Schiaden entstehen. Die verbitterten Gesichtsziige eines Mannes sind oft nur die festgefrorene
Verwirrung eines Knaben. «

Als ich einmal wihrend eines Spazierganges von meiner Freundin Helene S. sprach, sagte Franz Kafka: »Im
Augenblick der Liebe wird der Mensch nicht nur fiir sich, sondern auch fiir den anderen Menschen
verantwortlich. Er befindet sich dabei in einer Art von Rauschzustand, der seine Urteilskraft vermindert. Der
Inhalt des menschlichen Ichs ist groer als das festumgrenzte Blickfeld des augenblicklichen BewuBtseins. Das
BewubBtsein ist nur ein Teil des Ichs. Mit jeder Entscheidung gibt man aber seinem ganzen Ich die Richtung. So
kommt es zu den gewohnlichsten und schwersten Zusammensto3en des Miflverstehens.«

*

Im Gespréch iiber C. bemerkte Kafka: »Der Stamm des Wortes Sinnlichkeit ist Sinn. Das hat seine ganz
bestimmte Bedeutung. Der Mensch kann zum Sinn nur durch seine Sinne kommen. Natiirlich ist auch dieser
Weg mit Gefahren verbunden. Man kann das Mittel iiber den Zweck setzen. So kommt man zur Sinnlichkeit, die
unsere Aufmerksamkeit vom Sinn gerade ablenkt.«

Ich erinnere mich, daBl ich bei Franz Kafka eine groBe Vorliebe fiir ironische Wortspiele und
Sprachvorstellungen eigener Prigung bemerkte. Doch findet sich in meinen Aufzeichnungen nur ein einziger
Ausspruch dieser Art.

Ich erzihlte, wie in der vierten Realschulklasse mit dem Verleihen des Romanes Prinz Kuckuck®™ von Otto
Julius Bierbaum ein schwungvoller Handel betrieben wurde.

»Die Schilderung der Ausschweifungen lockte uns«, sagte ich.

»Also Wiistlinge«, meinte Kafka. »Das Wort erweckt in mir immer die Vorstellung der Wiiste, der
Verlorenheit. Der Wiistling ist verloren in der Wiiste.«

»Die Frau ist die Wiiste«, bemerkte ich.
Franz Kafka zuckte die Achseln.
»Vielleicht. Die Lustquelle ist die Quelle seiner Einsamkeit. Je mehr er trinkt, um so niichterner wird er. Zum

Schlufl kann er seinen Durst nicht mehr stillen, und so trinkt er also, ohne von seinem Durst erlést zu werden.
Das ist der Wiistling.«

Gegeniiber dem alten Gebdude der Arbeiter-Unfallversicherungsanstalt auf dem Pofi¢ war ein altes,
braungelb angestrichenes Hotel Zum goldenen Fasan®. Das einstockige Haus wurde hauptsichlich von den
Frauen beniitzt, die vor dem Hotel auf- und abspazierten.

Als ich einmal vor der Versicherungsanstalt auf Doktor Kafka wartete, bemerkte er: »Ich sah von oben, wie
Sie gesammelt die Mddchenpromenade betrachteten. Also beeilte ich mich.«

Ich fiihlte, wie ich im Gesicht rot wurde, darum sagte ich: »Mich interessieren nicht diese Frauen. Ich bin
eigentlich nur — nur auf ihre Kunden neugierig.«
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Kafka sah mich von der Seite an, wandte den Blick geradeaus und sagte nach einer kleinen Weile: »Die
tschechische Sprache ist so tief und so aufrichtig. Die Bezeichnung »blud¢ikac [Irrlicht] fiir diese Art von Frauen
ist {iberraschend richtig. Wie arm, verlassen und erfroren miissen die Menschen sein, die sich an diesen
flackernden Sumpfgasen erwdrmen wollen. Die miissen so elend und verloren sein, dal man sie mit jedem
neugierigen Blick schon verletzen konnte. Man sollte sie daher nicht anschauen. Ein Abwenden des Kopfes
konnte man aber als eine AuBerung von Verachtung auffassen. Es ist schwer . . . Der Weg zur Liebe fiihrt immer
durch Schmutz und Elend. Die Verachtung des Weges konnte aber leicht zum Verlust des Zieles fithren. Man
muf} daher die verschiedenen Wegerscheinungen demiitig hinnehmen. Nur so kommt man an das Ziel heran —
vielleicht.«

In der Zeit meiner Besuche bei Franz Kafka in der Kanzlei am Pofi¢ war die Ehe meiner Eltern in einer
schweren Krise. Ich litt unter den hiuslichen Zwistigkeiten. Ich beklagte mich dariiber bei Kafka und gestand
ihm, daB die Unruhe um mich eigentlich der entscheidende Anlal meiner literarischen Versuche sei.

»Vielleicht wiirde ich gar nicht schreiben, wenn es daheim anders wire«, sagte ich. »Ich will der Unruhe
entrinnen, die Stimmen um mich und in mir nicht héren, und darum schreibe ich. So wie jemand mit der
Laubsdge verschiedene Dummbheiten erzeugt, um die Langeweile héduslicher Abende auszufiillen, so kleistere
ich Worte, Satze und Absitze zusammen, damit ich Grund habe allein zu sein, mich von der Umwelt, die mich
bedringt, abzuschlieen.«

»Das ist richtig«, sagte Kafka darauf. »Das machen viele Menschen. Flaubert schreibt in einem Brief, daf}
sein Roman ein Felsen sei, an den er sich halte, um nicht in den Wogen der Umwelt unterzugehen.«

»Ich bin zwar auch ein Gustav, aber kein Flaubert«, meinte ich ldchelnd.

»Die Technik seelischer Hygiene ist nicht Einzelnen vorbehalten. Damit Sie Flauberts Name nicht stort,
verrate ich Ihnen, daf3 ich es in einer gewissen Zeit ebenso gemacht habe, wie Sie es jetzt tun. Nur ist die Sache
bei mir etwas komplizierter. Durch das Gekritzel laufe ich vor mir selbst davon, um mich beim SchluBpunkt
selbst zu ertappen. Ich kann mir nicht entrinnen.«

Die Spannung zwischen meinen Eltern spiegelte sich auch in den Gespriachen mit Franz Kafka wider.
»Ich vertrage das sogenannte Familienleben nicht«, bemerkte ich.

»Das ist bose«, sagte Kafka mit innerer Anteilnahme. »Wie wire es, wenn Sie das Familienleben nur
beobachten wiirden? Die Familie wiirde denken, daf3 Sie mit ihr leben, und Sie hitten Ruhe. SchlieB3lich wire es
ja auch teilweise wahr. Sie wiirden mit Threr Familie von einem anderen Standpunkt aus leben. Das wére alles.
Sie wiren auflerhalb des Kreises, mit dem Gesicht der Familie zugewendet, und das wiirde geniigen. Vielleicht
konnten Sie sogar ab und zu in den Augen der Familie Ihr Bild — ganz klein und verzeichnet wie auf einer
Glaskugel im Garten, entdecken.«

»Sie schlagen mir die reine Seelenakrobatik vor«, bemerkte ich.

»Richtig«, nickte Kafka. »Es ist die Akrobatik des Alltags. Die ist sehr geféhrlich, weil man sie gewdhnlich
gar nicht sieht. Und doch kann man bei dieser Akrobatik nicht das Genick, sondern unmittelbar die Seele
brechen. Daran stirbt man nicht, sondern existiert als verdienstvoller Invalide des Lebens weiter.«

»Wen fithren Sie als Beispiel an?«

»Niemanden. Beispiele kann man nur bei Ausnahmen anfiihren. Die sogenannten verstindigen Leute sind
aber gewoOhnlich nur solche Lebensbeschidigte. Und das ist die herrschende Mehrzahl, die keine Beispiele zu
ihren Ungunsten duldet.«

Als ich einmal wieder iiber die Zwistigkeiten in meiner Familie klagte, sagte Kafka: »Béumen Sie sich nicht
auf. Bleiben Sie ruhig. Ruhe ist Ausdruck der Kraft. Man kann aber auch durch Ruhe zur Kraft gelangen. Das
ist das Gesetz der Pole. Bleiben Sie also ruhig. Ruhiges Stillhalten macht frei — selbst vor der Hinrichtung.«
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Ich erzdhlte Kafka, dafl mir der Vater das Musikstudium nicht bewilligen wolle.
»Werden Sie sich diesem Verbot unterordnen?« fragte Kafka.

»Woher«, antwortete ich. »Ich habe meinen eigenen Kopf.«

Kafka sah mich sehr ernst an.

»Durch den eigenen Kopf verliert man ihn am leichtesten«, sagte er. »Damit will ich natiirlich nichts gegen
Ihr Musikstudium sagen. Im Gegenteil! Nur die Leidenschaft, welche die Priifung des Verstandes aushilt, hat
Kraft und Tiefe.«

»Musik ist doch keine Leidenschaft, sondern eine Kunst«, meinte ich.
Franz Kafka liachelte aber.

»Hinter jeder Kunst ist Leidenschaft. Darum leiden und kdmpfen Sie um Thre Musik. Darum fiigen Sie sich
nicht dem viterlichen Verbot, weil Sie die Musik und was mit ihr zusammenhangt mehr lieben als die eigenen
Eltern. So ist es aber in der Kunst immer. Man muf3 das Leben wegwerfen, um es zu gewinnen.«

*

Als die Spannung zwischen meinen Eltern bis zur Scheidungsklage angewachsen war, sagte ich Kafka, daf}
ich von zu Hause weggehen werde.

Franz Kafka nickte langsam.

»Es ist schmerzlich. Aber es ist das Beste, was man in dem Falle tun kann. Manche Dinge kann man nur
durch einen entschlossenen Sprung in das Gegenteil erreichen. Man muf} in die Fremde gehen, um die Heimat,
die man verlassen hat, zu finden.«

Als ich ihm mitteilte, daf3 ich als Musiker in der Nacht arbeiten werde, sagte er:

»Gesundheitlich ist das sehr schadlich. Aulerdem reiflen Sie sich aus der Gemeinschaft der Menschen. Die
Nachtseite des Lebens wird zu Ihrer Tagesseite, und der Tag der Menschen wandelt sich zum Traum. Ohne daf3
Sie es merken, werden Sie zum Gegenfiiller der Umwelt. Jetzt, wo Sie jung sind, werden Sie nichts davon
merken, aber spiter, in einigen Jahren, werden Sie vor der eigenen Leere die Augen schlielen, Sie werden die
Kraft des Blickes verlieren, und die Umwelt wird Sie {iberschwemmen.«

%

Nach der ersten Gerichtsverhandlung in der Scheidungsangelegenheit meiner Eltern besuchte ich Franz
Kafka.

Ich war sehr aufgeregt, schmerzerfiillt, und darum — ungerecht.

Kafka sagte mir nach der Erschopfung meiner Klagen:

»Seien Sie ruhig und geduldig. Lassen Sie das Bose und Unangenehme ruhig iiber sich ergehen. Weichen Sie
ihm nicht aus. Im Gegenteil: betrachten Sie es genau. Setzen Sie das aktive Verstédndnis an Stelle des reaktiven

Reizes, und Sie werden iiber die Dinge hinauswachsen. Der Mensch kann zur GroBe nur iiber die eigene
Kleinheit gelangen.«

Im Sommer 1924 war ich in Obergeorgenthal bei Briix. Freitag, den 20. Juni, ja Freitag, den 20. Juni 1924
erhielt ich einen Brief von meinem Freunde, dem Maler Erich Hirt’”’ aus Prag.

Er schrieb:
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»lch erfuhr eben aus der Redaktion des Tagblatt, da3 der Dichter Franz Kafka am 3. Juni in einem kleinen
Privatsanatorium in Kierling bei Wien gestorben sei. Begraben wurde er aber hier, in Prag, Mittwoch, den 11.
Juni 1924, auf dem jiidischen Friedhof in Straschnitz.«

Ich sah auf das kleine Bild meines Vaters, das iiber meinem Bett an der Wand hing. Am 14. Mai 1924 verlief3
er freiwillig das Leben.

Einundzwanzig Tage spiter, am 3. Juni, ging Kafka.
Einundzwanzig Tage spiter . . .

Einundzwanzig Tage . . .

Einundzwanzig . . .

So viel Jahre zéhlte ich eben, als der Gefiihls- und Geisteshorizont meiner Jugend zusammenbrach.
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Anmerkungen und Erlduterungen von Alma Urs

Die »Arbeiter-Unfallversicherung fiir das Konigreich Bohmen« befand sich in Prag II., Pofi¢. Heute befindet
sich in dem Gebéude das Exekutionsgericht Prag [-VI.

Max Brod ermoglichte Franz Kafkas literarisches Debiit 1912 durch Befiirwortung der Betrachtung im
Verlag Rowohlt, vorher (1909) hatte er zwei kleine Prosastiicke an die Zeitschrift Hyperion gesandt, wo sie
auch erschienen. — Max Brods Werk Tycho Brakes Weg zu Gott erschien 1916 mit der Widmung >Meinem
Freunde Franz Kafka<« im Verlag Kurt Wolff.

Die Werkstitte des Tischlers Kornhduser befand sich in Prag X. — Karlin [Karolinenthal] Nr. 388
Saldagasse, vormals Podébradgasse Nr. 5.

Der Dichter Paul Adler verdffentlichte folgende Werke: Elohim, Die Zauberflite, Der stumme Knabe bei
Jakob Hegner.

Der Romanschriftsteller und Dramatiker Ludwig Winder (geboren am 7. 2. 1889 in Satov, Méhren) war bis
zum Jahre 1928 in der Prager Tageszeitung Bohemia als Redakteur tétig. Er schrieb unter anderem die
Romane Die rasende Rotationsmaschine (1927), Die jiidische Orgel (1922), Hugo (1924), Die nachgeholten
Freuden (1927), Die Reitpeitsche (1929), Dr. Muff (1931) und das Drama Dr. Guillotin. Kurz vor Beginn
des Hitlerregimes in Deutschland emigrierte er nach Paldstina.

Otto Pick, geboren am 22. 5. 1887 in Prag, wurde besonders als Ubersetzer der tschechischen
Biithnenautoren Karel und Josef Capek, Frantisek Langer, Frana Sramek, V. Dyk und Arno Dvorak bekannt.
Er war zuerst Bankbeamter, dann Redakteur der Tageszeitung Prager Presse. Sein letztes, in Prag
erschienenes Buch waren die im Jahre 1937 bei Dr. Arthur Werner herausgegebenen Gedichte Preisungen.
Er emigrierte 1938 nach England, wo er wiahrend des Krieges starb. — Zur Zeit, da diese Gespriche gefiihrt
wurden, befand sich das Geschéft von Kafkas Vater im Kinsky-Palais am Altstddter Ring; Kafka wohnte mit
seinen Eltern im Oppelt-Haus, Eckhaus Pariser Strae und Altstadter Ring.

Der nun in Jerusalem lebende Philosoph Dr. phil. und Dr. jur. Felix Weltsch wurde am 6. 10. 1889 in Prag
geboren. Seine bekanntesten Schriften sind: Anschauung und Begriff, Grundziige eines Systems der
Begriffsbhildung (in gemeinsamer Arbeit mit Max Brod 1913), Organische Demokratie (1918),
Nationalismus und Judentum (1920), Gnade und Freiheit (1920), Das Wagnis der Mitte (1925). Felix
Weltsch war leitender Redakteur der in Prag erschienenen zionistischen Wochenschrift Se/bstwehr und lebt
jetzt in Paldstina, wo er an der Universitédtsbibliothek Jerusalem tétig ist.

Milena Jesenska, die als erste Kafkas Arbeiten ins Tschechische iibersetzte und von welcher auch die
Ubersetzung der im Kmen [Der Stamm] erschienenen Erzidhlung Der Heizer stammt, starb im Jahre 1944 im
Konzentrationslager. — Die Erzahlung Der Heizer ist das erste Kapitel von Franz Kafkas Roman Amerika.

»F.¢, der die Erzédhlung Das Urteil gewidmet ist, hatte Kafka im August 1912 kennengelernt; im April oder
Mai 1914 verlobte er sich in Berlin offiziell mit ihr. Im Juli des gleichen Jahres l6ste er die Verlobung,
machte aber die Trennung spiter wieder riickgéingig, jedoch ohne einen Abschluf3, eine EheschlieBung zu
erreichen. Max Brod widmet den »Verlobungsjahren« in seiner Kafka-Biographie ein Kapitel tiefschiirfender
Untersuchungen und Erwégungen.

Ernst Lederer, geboren 1904 in Prag, schrieb lyrische Gedichte, von denen einige in der Revue Jung Juda
erschienen. Nach dem Gymnasialstudium widmete er sich der Malerei und Bildhauerei. Er war ein Schiiler
Karl Kleins, der zuerst in Prag, dann in Berlin und spéter in Paris wirkte. Ernst Lederer, ein iiberzeugter
Anhinger des Poale Zion, beteiligte sich im Jahre 1934-35 an den Kadmpfen in Spanien. Er selbst, seine
Frau, seine Schwester Julie und sein Bruder Robert sowie seine alte Mutter kamen im Konzentrationslager
um. Am Leben erhalten blieben von der ganzen Familie nur der dlteste Bruder Leo, der nach England floh,
und der jiingste Ewald, der aus Theresienstadt heimkehrte. Francis Lederer, der bekannte amerikanische
Schauspieler, welcher aus Trebitsch in Méhren stammt, ist ein Cousin der Prager Briider Lederer.

Theodor Tagger, der Dramaturg des Deutschen Theaters am Schiftbauerdamm in Berlin, wurde unter dem
Namen Ferdinand Bruckner als Dramatiker bekannt.
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Kafka liebte seine Schwestern sehr. Man beachte die Gestalt der Schwester in seiner Erzdhlung
Verwandlung, Einmal sagte er zum Verfasser vorliegender Aufzeichnungen: »Meine Schwestern sind so
groB3, so stark und unbeschwert. Wie viele gute und tiichtige Menschen sie um sich versammeln kénnen!« —
Die Gatten seiner Schwestern liebte er als einen Teil dieser selbst. Zeugnisse hieriiber findet man in seiner
Korrespondenz.

Es handelte sich um die Einakter Der Retter von Walter Hasenclever und Der griine Kakadu von Arthur
Schnitzler.

Walter Hasenclevers Drama Der Sohn war im Jahre 1920 und spéter ein Modestiick des deutschen
Biihnenexpressionismus. — Synges Held des Westens erschien auch in tschechischer Ubersetzung in der
Biichersammlung Dobré Dilo [Das gute Werk] von Josef Florian.

Rudolf Schildkraut wurde am 27. 4. 1862 in Konstantinopel geboren. Er wurde einer der grofiten deutschen
Schauspieler, der sich fiir die Verbreitung der neueren jiddischen Autoren auf den grofiten Bithnen in Wien,
Hamburg und New York einsetzte. Er starb am 15. 7. 1930 in Hollywood. — Uber Franz Kafkas Verhiltnis
zu der jiddischen Schauspielertruppe im Kaffeehaus Savoy — Prag 1., Ecke Geisplatz und Gefdngnisgasse —
siche seine Tagebucheintragungen und die Ausfithrungen Max Brods in seiner Kafka-Biographie.

Ernst Weil}, der am 23. 8. 1884 in Briinn geborene Arzt und Schriftsteller, totete sich 1940 in Paris, als die
Deutschen die Stadt besetzten. Die Urauffiihrung seines Revolutionsdramas 7anja fand in Prag statt.

Kasimir Edschmid: Die doppelkipfige Nymphe. Aufséitze iiber die Literatur und die Gegenwart. Paul
Cassirer (1920). — Kafka wird im 11. Kapitel Ddubler und die Schule der Abstrakten erwéhnt: »Genau so
sicher verleugnet Franz Kafka alles, was im menschlichen Bezirk beziehungshafte Bedeutung hat, es
interessiert ihn keine Minute; Logik und Psychologie und alles, was uns an menschliche Begrenztheit und
Abgeschlossenheit gegeniiber dem Ather erinnern konnte, ist spiter gar nicht mehr da. Allerdings noch am
Anfang, was ihn allein von den anderen unterscheidet, denn er fingt Geschichten zu erzdhlen an,
Handlungen und Hergénge wie die Dichter unserer GroBmiitter auch. Aber dann ist bis zum Gefrieren
erschreckend, mit welch iibersinnlicher Sicherheit und Prézision sich die Sache ins Komische entwickelt.
Grad wie er die Linien durchbricht, die unsere Welt von der auBenliegenden absperren, ist phanomenal.
Plotzlich, wie durch Magnetisches, sind sie durch das Glas weg, was uns einschlieft, und gehorchen mit
gleichen Absichten ganz anderen und groferen Gesetzen. Man denkt an Jules Vernes Vorgang der
Expeditierung der Menschen auf den Mars mittels des Fernrohrs, natiirlich nur ein recht grober Vergleich.
Jedenfalls praktiziert Katka das Wunder tatsdchlich ganz natiirlich in seine Vorgénge hinein, die sich auch
ganz libernatiirlich auflésen. Tod, Schmerz und Lust existieren in diesen Rdumen nicht mehr, da entwickelt
alles sich aus den Formen eines iibergeordneten tragischen Geschehens. Diese Form ist im Grunde
natiirlicher und bedeutender wie die Meyrinks, der sein Geisterreich immer konstruiert, immer einen Facher
aufschlagt, immer die Pose hat, daB3 selbst der naivste Schwung bemerkt: alleweil geht es ins Nebulose.
Allerdings kommt er dann auch glatt hinein. Natiirlich ist aber Kafka ein bescheidenes Talent in der Kraft
seiner AuBerung, schmale Novellen und Betrachtungen machen einen recht kleinen Kreis um Prag. Aber die
Eindeutigkeit ist gewi3 sehr ausstrahlend.«

Christian Morgenstern: Galgenlieder. Nebst dem Gingganz. Bruno Cassirer (1922). — Stufen. FEine
Entwicklung in Aphorismen und Tagebuchnotizen. Piper (1918).

Johannes Urzidil, geboren am 3. 2. 1896 in Prag, war Presseattache der deutschen Gesandtschaft in Prag. Er
schrieb Gedichte und kunstphilosophische Abhandlungen. Sturz der Verdammten (1919), Beethovens Ruinen
von Athen (1927), Die Stimme (1931), Goethe in Bohmen (1932). Lebt jetzt in New York.

Lydia Holzner besal3 und leitete eine Privatschule in Prag II., Pofi¢ Nr. 4 im Hause des Vaters des bekannten
Berliner Philosophen Wertheimer. Bei Lydia Holzner kamen deutsche, tschechische und ausldndische
Literaten, Maler, Bildhauer und Musiker zusammen. Lydia Holzners Bruder, Dr. Karl Holzner, war der
Hauslehrer des jungen Franz Werfel. — Jakob Wassermanns Roman Caspar Hauser oder die Trigheit des
Herzens erschien 1908.

Peter Altenberg, mit biirgerlichem Namen Richard Englander, lebte 1859-1919 in Wien.
Gustav Meyrink schreibt in seinem Golem-Roman: »Ich kann freilich nicht wissen, worauf sich die

Golemsage zuriickfithren 146t, da aber irgend etwas, was nicht sterben kann, in diesem Stadtviertel sein
Wesen treibt und damit zusammenhéngt, dessen bin ich sicher.« — Die beste Sammlung aller um die Gestalt
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und den Namen Golem gewobenen Sagen ist von Chajim Bloch. — Der Prager Golem. Von seiner >Geburt<
bis zu seinem »Tod<. Mit einem Geleitwort von Hans Ludwig Held. Verlag Benjamin Harz, Berlin (1920).

Léon Bloy wurde am 11.7.1846 in Périgneux geboren. Er starb am 3. 11. 1917 in Bourg-la-Reine bei Paris.
Uber sein Leben und Werk siche die Studie von Joseph Bollery: Un grand écrivain francais méconnu —
Léon Bloy. Edition Pijollet (1927). — Le sang du pauvre. Juven s. d. (1909). — Die tschechische Ubersetzung
von Josef Florian erschien 1911 in Stara RiSe [Altreich] in Méahren. — Le salut par les Juifs bei A. Desnay,
Paris (1892).

Die deutsche Ubersetzung der ausgewihlten Werke von Soren Kierkegaard erschien im Verlage Eugen
Diederichs, Jena. — Uber Kafkas Studium der Schriften von S. Kierkegaard siche Max Brods Kafka-
Biographie. Eine Gegeniiberstellung von Kafkas und Kierkegaards Gedankenwelt unternahm Jean Wahl in
der Schrift Petite histoire de l'existentialisme Suivie de Kafka et Kierkegaard. Commentaire. Editions Club
Maintenant, Paris (1947).

Hans Klaus, Hans Tine Kanton [Konstantin Ahne] und Rudolf Altschul veranstalteten im November 1920
einen Vortragsabend im Mozarteum in Prag. Die einleitenden Worte verfafite Otto Pick, der sich beeilte
festzustellen, dafl Der Protest nicht der Name einer literarischen Gruppe sei. Der Sprecher des Abends war
Otto Soltau, Mitglied des Prager Deutschen Theaters, der durch seine Verkdrperung von Hasenclevers Sohn
bei den Veranstaltern des Vortragsabends Beachtung fand. — Konstantin Ahne verdffentlichte 1920 unter
dem Namen Hans Tine Kanton ein Gedichtbuch Leben — Nebel. — Von Hans Klaus erschienen Erzdhlungen
und Gedichte in verschiedenen Zeitungen und Zeitschriften; 1930 wurde von ihm ein Drama im Neuen
Deutschen Theater in Prag uraufgefiihrt. — Rudolf Altschul wurde als bedeutender Prager Nervenarzt
bekannt.

Johannes R.Becher: An den Schlaf. Insel-Almanach 1918.

Albert Ehrenstein: Tubutsch. Mit 12 Zeichnungen von Oskar Kokoschka. Insel-Biicherei Nr. 261 (1919). —
Das von Kafka erwahnte Buch Der Mensch schreit war zur Zeit des Gespriaches noch nicht im Druck
erschienen. Kafka kannte wahrscheinlich Proben des Buches aus einer der zahlreichen Revuen, die er von
seinen literarischen Freunden bekam.

Johannes Schlaf: Friihling. Insel-Biicherei Nr. 49. — Das geozentrische Problem beschiftigte Johannes
Schlaf viele Jahre. Seine erste Buchpublikation {iber dieses Thema stammt aus dem Jahre 1914: Professor
Plassmann und das Sonnenfleckenphdnomen. Weiteres zur geozentrischen Feststellung. Hephaistos-Verlag.
— Seine Hauptwerke iiber das Thema: Die geozentrische Tatsache als unmittelbare Folgerung aus dem
Sonnenfleckenphdnomen. Talisverlag (1925); Kosmos und kosmischer Umlauf. Die geozentrische Losung
des kosmischen Problems. Lit. Institut H. Doetsch, Weimar (1927).

Die Bhagavad Gita. Das hohe Lied, enthaltend die Lehre der Unsterblichkeit. In poetischer Form nach
Edwin Arnods Sanskrit-Ubersetzung ins Deutsche iibertragen von Franz Hartmann, M. D., Theosophisches
Verlagshaus s. d.

Es handelt sich um das im Jahre 1920 im Selbstverlag erschienene Gedichtbuch Prichazim z periferie [Ich
komme von der Peripherie] von Michael Mares.

Der am 28.4.1874 in Czitschin (Bdhmen) geborene polemische Schriftsteller Karl Kraus gab seine von ihm
allein geschriebene Zeitschrift Die Fackel von 1899 bis 1934 in Wien heraus. Er starb 1936.

Alfred Polgar wurde am 17. 10. 1875 in Wien geboren. Man kann ihn wohl als den Meister des modernen
deutschen Zeitungsfeuilletons ansehen.

Es handelt sich um den von Ernst Stadler zusammengestellten und iibersetzten Auswahlband der Gedichte
von Francis Jammes, welcher bei Kurt Wolff in der Sammlung Der jiingste Tag erschien.

Doblins chinesischer Roman Die drei Spriinge des Wang-lun (1915) wurde mit dem Fontane-Preis
ausgezeichnet. — Doblins Werke erschienen im Verlag S. Fischer.

Franz Blei veroffentlichte dieses Feuilleton in ergénzter und erweiterter Form als selbstdndiges Buch 1926
bei Ernst Rowohlt.
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Die deutsche Ausgabe der genannten Werke von Gilbert Keith Chesterton erschien im Verlag A. v. Weber
in Miinchen.

Das Buch erschien 1920 im Verlag F. Borovy in Prag. Die deutsche, von Erich Boechme besorgte
Ubersetzung der Erinnerungen an Leo Tolstoi von Maxim Gorki erschien 1928 im Malik-Verlag, Betlin, im
Rahmen der dreizehnbindigen Gesammelten Werke.

Michael Grusemann: Dostojewski. Herausgegeben von Dr. Alfred Werner. Verlag Rosl & Co. — Leo
Frobenius: Atlantis. Volksmérchen und Volksdichtungen Afrikas. Fiinfzehn Bénde. Veroffentlicht durch das
Forschungsinstitut fiir Kulturmorphologie in Miinchen, verlegt bei Eugen Diederichs, Jena.

Das von Leonhard Frank vor Beendigung des ersten Weltkrieges in der Schweiz erschienene Novellenbuch
wurde zum Manifest des pazifistischen Deutschlands der Nachkriegszeit.

Ludwig Hardt, geboren am 16. 1. 1886 in Neustadt-Gddens in Ostfriesland, gestorben am 6. 3. 1947 in New
York. — Der Dichter Rudolf Fuchs wurde am 5. 3. 1890 in Podébrad geboren. Er war eine der leitenden
Personlichkeiten des Verlages H. Mercy in Prag, welcher die bekannte biirgerlich-liberale Zeitung Prager
Tagblatt herausgab. Er veroffentlichte sein erstes Gedichtbuch Meteor im Jahre 1913. Seine
Gedichtsammlung Die Karawane erschien 1918 bei Kurt Wolff in Leipzig, wo er auch seine Ubersetzungen
und meisterhaften Nachdichtungen der Gedichte von Otakar Bfezina und Petr Bezru¢ herausbrachte. Rudolf
Fuchs starb wéhrend des zweiten Weltkrieges in der Emigration.

Uber den Tod und die Gedichte Georg Trakls schreibt Albert Ehrenstein in seinem Buch Menschen und
Affen (Ernst Rowohlt): »Wochenlang war Georg Trakl als Leutnant in einer Sanitdtskolonne durch Galizien
gezogen, ohne helfen zu konnen. Dann gingen sie freiwillig in Eilméirschen schlachtwirts nach Grodek, wo
ein Hilfsplatz ohne Arzte und Verbandzeug war. Zwei Tage lagen dort Verwundete ohne Hilfe in
Schmerzen. Einer, ein »Selbstmorder«, antwortete auf einen Blasenschufl mit einem Kopfschuf3, daf3 das Hirn
an die Wand sprang. Auf dem Hauptplatz von Grodek baumelten sieben gehéngte Ruthenen nebeneinander.
Der letzte hatte sich selbst die Schlinge um den Hals gelegt. Riickzug von Grodek, der so erschiitternde
Verwirrung war — nach fiinf Tagen Grodek wollte Trakl sich téten. Er schluchzte: »Nein, ich kann nicht
mehr leben, ich muf3 mich erschieBen.« Kameraden versuchten, ihn zu beruhigen, nahmen ihm den Revolver
ab. Aber ein tyrannischer Regimentsarzt, den stillen und schwermiitigen Georg Trakl hassend, machte
Meldung beim Etappenkommando — und Wochen nachher, nachdem Trakl bereits langst Herr seiner selbst
geworden war und ruhig und unbehelligt Felddienst versehen hatte, erhielt er bei Tarnow Befehl, in die
Festung Krakau zuriickzugehen. Er glaubte, er kime zur Dienstleistung in die Spitalapotheke. Zu seinem
Schrecken erwies es sich, dafl er zur Beobachtung seines Geisteszustandes ins Krakauer Garnisonsspital
abkommandiert war. Vom 10. Oktober an konnte Georg Trakl keine Nacht mehr schlafen: Grodek! und
verfolgungswahnsinnige Angst, am Tage als Verriter gehidngt zu werden. Trakl schrieb an einen Freund:
yMeine Gesundheit ist wohl etwas angegriffen, und ich verfalle recht oft in eine unségliche Schwermut . . .
Telegraphieren Sie mir einige Worte.«

Hatte die grenzenlose Melancholie des in eine Spitalzelle Gesperrten durch Entlassung, hausliche,
freundliche Pflege geheilt werden konnen? Ein kleines Fieber, eine Angina veranlaBte die Arzte, ihn
zuriickzuhalten, in einer diisteren Unterwelt, die auf Trakl nur den Eindruck machen konnte, er solle
néchstens hingerichtet werden. Am 27. Oktober traf er letztwillige Verfiigungen, schrieb: >Ich fithle mich
schon fast jenseits der Welt.« Dann entfloh er der Angina: der Enge dieser Erde.

Trakls Bursche, den Trakl stets voll Giite behandelt, mit dem er alle Mahlzeiten geteilt hatte, der
Bergarbeiter Matthias Roth, schrieb: >Mir ndhmlich erbarmt halt mein Herr immer und das werde ich ihn
mein Leben nimmer vergessen . . . Ich denke immer und immer an meinen Werthen lieben guten Herrn, daf3
er so elendig und auf Solche Weise zugrunde gehen mufite! Also den 3. Abends war er noch so gut, und
Briiderlich sagte er noch um halb 7 Uhr, bringen Sie mir morgen um 7% einen Schwarzen und ich soll
Schlafen gehn. Und den 4. wars anders, mein lieber Herr brauchte keinen Schwarzen mehr, denn bei der
Nacht hat ihn der liebe Gott zu sich gerufen.<

Der Bursche brachte den >Schwarzen< piinktlich, sah aber durchs Guckloch, wie sein Herr mit
geschlossenen Augen tiefatmend auf dem Riicken im Bett lag, und wollte den sonst so Schlaflosen nicht
wecken. Da sich Trakl lange nicht riihrte, kam der Bursche mit einem Warter wieder; sie riefen, riittelten,
besprengten ihn mit Wasser — Trakl lag wie geldhmt, ohne die Augen zu 6ffnen, nur die Brust hob und
senkte sich im Krampf. Arzte kamen und lieBen den Burschen nicht mehr ins Zimmer; die polnischen
Wairter stieen den Treuen immer wieder zuriick. Hie und da konnte er einen Blick ins Zimmer werfen; spét
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am Abend lag Trakl noch unbeweglich da, nur das Herz ging stiirmisch auf und ab. Am 4. November frith
war die Leiche mit einem Leintuch zugedeckt. In der Totenkapelle wiederholte der Bursche sein Verlangen,
den Herrn noch einmal zu sehen, so ungestim und drohend, da3 man den Sarg 6ffnete. Er sah eine
Schnittwunde an der Schlidfe und eine am Hals [wohl von der Obduktion]. Sieben Sérge wurden
summarisch eingesegnet, durch Zivilisten in den Militdrfriedhof getragen, in Einzelgraber versenkt. Beim
Begribnis Georg Trakls war der Bergarbeiter Matthias Roth der einzige Anwesende.

Ob die Lahmung, Vergiftung Georg Trakls selbstgesetzter Tod war oder — behutsam einschlafernder
Wahnsinn des Schicksals, Wohltat der hochsten Medikamentenverwaltung — ein absichtsdunkel zufélliges
Zuviel an Schlafmitteln? Er neigte in Friedenszeiten zur Selbstbetdubung. Und Arzte, Spital und Krieg:
Grodek spiilte den Leidenden zu friih in den ganz tiefen Schlaf.«

Arthur Schopenhauer: Uber Schrifistellerei und Stil. Insel-Biicherei Nr. 55.

A. Neverov: Taschkent, die brotreiche Stadt. Die deutsche Ubersetzung erschien 1921 im Malik-Verlag,
Berlin.

Poale Zion — Arbeiter Zions, dies war der Name der jiidischen Arbeiterpartei innerhalb der zionistischen
Bewegung. Sie entstand in Polen und RuBland als Versuch einer Synthese zwischen Zionismus und
Sozialdemokratie.

Es handelt sich um den von Artur Landsberger herausgegebenen Sammelband Das Ghettobuch. Die
schonsten Geschichten aus dem Ghetto. Verlag Benjamin Harz, Berlin-Wien (1921).

Dr. Karel Kramat, geboren am 27. 12. 1860, wurde 1894 Abgeordneter der Jungtschechischen Partei. Nach
der Auflosung Osterreich-Ungarns im Jahre 1918 wurde er der erste Ministerprisident der
Tschechoslowakei. Dr. Karel Kramar war der anerkannte Fiihrer der tschechischen Nationalisten, die in der
ehemaligen nationaldemokratischen Partei vereinigt waren. Als solcher war er ein ausgesprochener Gegner
von T. G. Masaryk und Dr. Edvard Benes. Dr. Karel Kramat starb am 26. 5. 1937.

Der Romandichter Oskar Baum wurde am 21. 1. 1883 in Pilsen geboren. Friih erblindet, brachte er sich als
Musiklehrer durch. Er schrieb die stark autobiographischen Werke Uferdasein, Das Leben im Dunkel.
Weiter Die Tiir ins Unmégliche. Sein Drama Das Wunder (Drei-Masken-Verlag) wurde 1920 in Prag
uraufgefiihrt. Er starb 1940 in Prag.

Odradek ist der Name einer Erscheinung, von der Kafkas kleine Erzdhlung Die Sorge des Hausvaters in
dem Buche Ein Landarzt handelt. — Siehe das schon frither erwéhnte Buch von Léon Bloy Le salut par les
Juifs.

Alfons Paquet Der Geist der Russischen Revolution. Kurt Wolff (1919).

Der »Verband marxistischer Akademiker< in Prag war eine sozialdemokratische Vereinigung, welche nach
der Spaltung der Partei sich den Kommunisten anschlof3. — Der sogenannte »Rosa-Saal< war ein mittelgroBer
Vortragsraum im Sozialdemokratischen Volkshaus Lidovy dum in Prag II, Hybernergasse Nr. 7.

Max Brod, der treue Freund und Verkiinder Kafkas, wurde am 27. 5. 1884 in Prag geboren. Er entwickelte
sich von erotisch betontem >Indifferentismus< zu religidser, zionistischer Haltung. Seine bekanntesten
Werke sind: Tycho Brakes Weg zu Gott (1916), Reubeni, ein Fiirst der Juden (1925), das Essay-Werk:
Heidentum, Christentum, Judentum (1921), seine Kafka-Biographie (1935) und die Herausgabe des Werkes
von Franz Kafka. Max Brod, der seinerzeit in Prag als unentwegter Vorkdmpfer des Zionismus auftrat,
kandidierte in den ersten Parlamentswahlen der Tschechoslowakei als Kandidat der zionistischen Partei. Im
Friihjahr des Jahres 1939, kurz vor der Besetzung durch die Deutschen, emigrierte er nach Paléstina. Er lebt
in Tel Aviv. Hier schrieb er die Romane Galilei in Gefangenschaft, Unambo, Der Meister.

Die Befreiung der Menschheit, Freiheitsideen in Vergangenheit und Gegenwart. Unter Mitwirkung von Paul
Adler, Adolf Behne, Eduard Bernstein, Leo Bloch, A. Conredy, Paul Darmstidter, Alfred Doblin, Max
Hochdorf, Paul Kampffmeyer, E. Lederer, Friedrich Miickle, R. Miiller, Paul Olberg, Albert Pohlmeyer, A.
E. Strobel, Veit Valentin, herausgegeben von Ignaz Jezower. Deutsches Verlagshaus Bong & Co. (1921).

Kafka gefiel das Bild Le café, le soir. Toile 79 x 63, Arles, septembre 1888. Es befindet sich im
Rijksmuseum Kroller-Miiller in Otterlo.
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Es handelt sich um die Jubiliumsnummer der illustrierten Wochenschrift Wiener Bilder.

Das Flugblatt Ocista [Die Lauterung] wurde 1919-1920 von A. V. Fri¢ gegen den damaligen Au3enminister
Dr. E. Benes geschrieben und herausgegeben. A. V. Fri¢, der am 8. 9. 1882 in Prag geborene Weltreisende
hatte internationalen Ruf als Kakteenkenner und -ziichter. Er wollte nach der Errichtung der
Tschechoslowakischen Republik Gesandter in Mexiko werden. Dr. Bene§ nahm sein Anerbieten nicht an,
und so kam es zu den obenerwéhnten Pamphleten. — A. V. Fri¢ starb im Jahre 1945 unversohnt.

Franz Kafkas Denkschrift iiber die vorzunehmenden Anderungen in der Arbeiter-Unfallversicherungsanstalt
des Konigreiches Bohmen befindet sich noch im Archiv obengenannter Anstalt.

Franz Werfel: Spiegelmensch. Magische Trilogie. Kurt Wolff (1920). — Der von Kafka angekiindigte
Musikroman von Franz Werfel heil3t Verdi. Er erschien im Jahre 1924.

Vitézslav Novak, geboren am 5. 12. 1870 in Kamenice, gehort zu den fithrenden Erscheinungen moderner
Musik. Wie fiir Leos Janacek, so hat sich Max Brod auch fiir die Verbreitung der Musik von Vitézslav
Novak sehr stark und erfolgreich eingesetzt.

Nase Rec¢ [Unsere Sprache] war der Titel einer der Erforschung der tschechischen Sprache gewidmeten
Zeitschrift, deren filhrender Redakteur Prof. Dr. Miroslav Haller (geboren 1901) war. — Kafka wurde im
Hause Prag 1., Nr. 27, in der Karpfengasse geboren. Die Bemerkung iiber Siidslawien bezieht sich auf den
Geburtsort des Verfassers dieser Aufzeichnungen.

Es handelte sich um die Anthologie Menschheitsdidmmerung, Symphonie jiingster Dichtung. Herausgegeben
von Kurt Pinthus. Ernst Rowohlt (1920).

Max Brods Gattin, Else Brod-Taussig (geboren am 21. 8. 1883 in Prag) war ein musisch empfindender
Mensch. Sie iibersetzte aus dem Tschechischen und Franzosischen. Thre Arbeiten wurden in verschiedenen
Zeitungen und Zeitschriften verdffentlicht.

George Grosz: Das Gesicht der herrschenden Klasse. Malik-Verlag.

Vladimir Sychra, geboren am 28. 1. 1903 in Prag, ist einer der bedeutendsten tschechischen modernen
Maler, die die Vereinigung Manes bilden. Er ist Professor der Akademie der bildenden Kiinste.

Josef Capek wurde am 23. 3. 1887 in Hronov geboren. Er verfaite gemeinsam mit seinem Bruder Karel
Capek eine Reihe erfolgreicher Biicher. Er war aber vor allem ein eigenwilliger Maler, der die Gruppe
Tvrdosijni [Die Unentwegten] griindete. Wéhrend des Zweiten Weltkrieges kam er im Konzentrationslager
ums Leben.

Giovanni Segantini, geboren am 15. 1. 1858 in Arco, gestorben am 28. 9. 1899 in Pontresina. Er ist einer der
grofiten Maler der Alpen. Der erwdhnte Band seiner Schriften und Briefe wurde von seiner Witwe
herausgegeben.

Max Brods Heidentum, Christentum, Judentum erschien 1921.

Oscar Wilde: Ziele. Ubersetzt von Paul Wertheimer. Inhalt: Der Kritiker als Kiinstler. Der Verfall des
Liigens. Feder, Pinsel und Gift. Die Wahrheit der Masken.

Gemeint ist das in unmittelbarer Nihe des Wenzelsplatzes, also im Zentrum des modernen Prags gelegene
Franziskanerkloster am Jungmann-Platz in Prag II.

Der Sohn des Wiener Dichters Potzl war in Prag als Psychoanalytiker tétig.

Prinz Kuckuck. Leben, Taten, Meinungen und Hoéllenfahrt eines Wolliistlings. In einem Zeitroman von
Julius Bierbaum. 3 Bde. bei Georg Miiller (1907).

An der Stelle des alten, einstockigen Hotels Zum goldenen Fasan in Prag 11, Pofi¢ 16, erhebt sich jetzt das
grofle, moderne Gebdude der YMCA.
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70 Der junge, 1905 geborene Maler Erich Hirt (Hirsch) verschwand im Jahre 1933 aus Prag. — Dr. Franz Kafka
ist auf dem jiidischen Friedhof in Prag-Straschnitz in einem Grabe mit seinem Vater Hermann Kafka (1854—
1931) und seiner Mutter Julie Kafka (1856— 1934) bestattet.
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