Siddhartha, die weltberihmte Legende von der Selbstbefreiung eines jungen
Menschen aus famili&rer und gesellschaftlicher Fremdbestimmung zu einem
selbstdndigen Leben, zeigt, daR Erkenntnis nicht durch Lehren zu
vermitteln ist, sondern nur durch eigene Erfahrung erworben werden
kann. Hermann Hesse erzahlt die fiktive Lebensgeschichte Buddhas -
Siddhartha ist sein Vorname - und versucht zu ergriinden, »was allen Kon-
fessionen und menschlichen Formen der Frdmmigkeit gemeinsam ist, was
Uber allen nationalen Verschiedenheiten steht, was von jeder Rasse und
von jedem einzelnen geglaubt werden kann.

Wie authentisch diese »indische Dichtung« buddhistisches und taoistisches
Gedankengut assimiliert hat, zeigt sich nicht nur stilistisch in der rhythmi-
schen Diktion der Reden Buddhas, sondern auch wirkungsgeschichtlich
durch die millionenfache Verbreitung, die das Buch auch in den asiatischen
Léndern gefunden hat. Die groRe Vertrautheit Hesses mit den kulturellen
Traditionen Indiens und der altchinesischen Philosophie von Lao Tse ver-
mochte das Komplizierte auf so gultige Weise vereinfacht darzustellen.

Hermann Hesse, am 2.Juli 1877 in Calw geboren, starb am 9. August 1962 in
Montagnola bei Lugano. 1946 erhielt er den Nobelpreis fur Literatur..
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Eine indische Dichtung

Siddhartha



Erste Buchausgabe Berlin 1922 Erster Teil



Der Sohn des Brahmanen

Im Schatten des Hauses, in der Sonne des FluBufers bei den
Knoten, im Schatten des Salwaldes, im Schatten des Fei-
genbaumes wuchs Siddhartha auf, der schone Sohn des
Brahmahnen, der junge Falke, zusammen mit Govinda, seinem
Freunde, dem Brahmanensohn. Sonne brdunte seine lichten
Schultern am FluRRufer, beim Bade, bei den heiligen Opfern.
Schatten floR in seine schwarzen Augen im Mangohain, bei
den Knabenspielen, beim Gesang der Mutter, bei den heiligen
Opfern, bei den Lehren seines Vaters, des Gelehrten, beim
Gespréch der Weisen Lange schon nahm Siddhartha am
Gespréch der Weisen teil, (bte sich mit Govinda im
Redekampf, Ubte sich mit Govinda in der Kunst der
Betrachtung, im Dienst der Versenkung. Schon verstand er,
lautlos das Om zu sprechen, das Wort der Worte, es lautlos in
sich hinein zu sprechen mit dem Einhauch, es lautlos aus sich
heraus zu sprechen mit dem Aushauch, mit gesammelter
Seele, die Stirn umgeben vom Glanz des Kklardenkenden
Geistes. Schon verstand er, im Innern seines Wesens Atman
Zu wissen, unzerstorbar, eins mit dem Weltall.

Freude sprang in seines Vaters Herzen Uber den Sohn, den
Gelehrigen, den Wissensdurstigen, einen grofen Weisen und
Priester sah er in ihm heranwachsen, einen Firsten unter den
Brahmanen.

Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah, wenn

sie ihn schreiten, wenn sie ihn niedersitzen und aufstehen sah,
Siddhartha, den Starken, den Schonen, den auf schlanken
Beinen Schreitenden, den mit vollkommenem Anstand sie
BegriiRenden.

Liebe rihrte sich in den Herzen der jungen Brahmanen-
téchter, wenn Siddhartha durch die Gassen der Stadt ging,



mit der leuchtenden Stirn, mit dem Konigsauge, mit den
schmalen Hiiften.

Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der
Brahmanensohn. Er liebte Siddharthas Auge und holde
Stimme, er liebte seinen Gang und den vollkommenen An-
stand seiner Bewegungen, er liebte alles, was Siddhartha tat
und sagte, und am meisten liebte er seinen Geist, seine hohen,
feurigen Gedanken, seinen gliihenden Willen, seine hohe Be-
rufung. Govinda wufte: dieser wird kein gemeiner Brah-
mane werden, kein fauler Opferbeamter, kein habgieriger
Héndler mit Zauberspriichen, kein eitler, leerer Redner, kein
boser, hinterlistiger Priester, und auch kein gutes, dummes
Schaf in der Herde der Vielen. Nein, und auch er, Govinda,
wollte kein solcher werden, kein Brahmane, wie es zehntau-
send gibt. Er wollte Siddhartha folgen, dem Geliebten, dem
Herrlichen. Und wenn Siddhartha einstmals ein Gott wirde,
wenn er einstmals eingehen wirde zu den Strahlenden, dann
wollte Govinda ihm folgen, als sein Freund, als sein Begleiter,
als sein Diener, als sein Speertrager, sein Schatten.

So liebten den Siddhartha alle. Allen schuf er Freude, allen
war er zur Lust.

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich
nicht zur Lust. Wandelnd auf den rosigen Wegen des
Feigengartens, sitzend im bldulichen Schatten des Hains der
Betrachtung, waschend seine Glieder im taglichen Siihnebad,
opfernd im tiefschattigen Mangowald, von vollkommenem
Anstand der Gebérden, von allen geliebt, aller Freude, trug er
doch keine Freude im Herzen. Traume kamen ihm und rastlose
Gedanken aus dem Wasser des Flusses geflossen, aus den
Sternen der Nacht gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne
geschmolzen, Trdume kamen ihm und Ruhelosigkeit der Seele,
aus den Opfern geraucht, aus den Versen der Rig-Veda
gehaucht, aus den Lehren der alten Brahmanen getraufelt.

Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu
ndhren. Er hatte begonnen zu fuhlen, daf die Liebe seines Va-
ters, und die Liebe seiner Mutter, und auch die Liebe seines



Freundes, Govindas, nicht immer und fir alle Zeit ihn be-
gliicken, ihn stillen, ihn sattigen, ihm genligen werde. Er
hatte begonnen zu ahnen, daf sein ehrwiirdiger Vater und seine
anderen Lehrer, da die weisen Brahmanen ihm von ihrer
Weisheit das meiste und beste schon mitgeteilt, dald

Sie ihre Fdlle schon in sein wartendes GefaRl gegossen hatten
und das Gefal war nicht voll, der Geist war nicht begnigt,
die Seele war nicht ruhig, das Herz nicht gestillt. Die
Waschungen waren gut, aber sie waren Wasser, sie wuschen
nicht Siinde ab, sie heilten nicht Geistesdurst, sie I6sten nicht
Herzensangst. Vortrefflich waren die Opfer und die Anrufung
der Gotter - aber war dies alles? Gaben die Opfer Glick? Und
wie war das mit den Gottern? War es wirklich Prajapati, der
die Welt erschaffen hat? War es nicht der Atman, Er, der
Einzige, der All-Eine? Waren nicht die Gotter Gestaltungen,
erschaffen wie ich und du, der Zeit untenan, vergénglich?
War es also gut, war es richtig, war es ein sinnvolles und
hdchstes Tun, den Gottern in zu opfern? Wem anders war zu
opfern, wem anders war Verehrung darzubringen als Ihm,
dem Einzigen, dem Atman? Und wo war Atman zu finden,
wo wohnte Er, wo schlug Sein ewiges Herz, wo anders als im
eigenen Ich, Im Innersten, im Unzerstdrbaren, das ein jeder in
sich trug? Aber wo, wo war dies Ich, dies Innerste, dies
Letzte? Es war nicht Fleisch und Bein, es war nicht Denken
noch BewuBtsein, so lehrten die Weisesten. Wo, wo also war
es? Dorthin zu dringen, zum Ich, zu mir, zum Atman, - gab es
einen andern Weg, den zu suchen sich lohnte? Ach, und
niemand zeigte diesen Weg, niemand wufte ihn, nicht der
Vater nicht die Lehrer und Weisen, nicht die heiligen
Opfergesange! Alles wufliten sie, die Brahmanen und ihre
heiligen Bicher, alles wuften sie, um alles hatten sie sich
gekimmert und um mehr als alles, die Erschaffung der Welt,
die Entstehung der Rede, der Speise, des Einatmens, des
Ausatmens, die Ordnungen der Sinne, die Taten der Gotter -
unendlich vieles wuBten sie - aber war es wertvoll,






dies alles zu wissen, wenn man das Eine und Einzige nicht
wulite, das Wichtigste, das allein Wichtige?

Gewil3, viele Verse der heiligen Buicher, zumal in den Upa-
nishaden des Samaveda, sprachen von diesem Innersten und
Letzten, herrliche Verse. »Deine Seele ist die ganze Welt,

stand da geschrieben, und geschrieben stand, daf der Mensch
im Schlafe, im Tiefschlaf, zu seinem Innersten eingehe und im
Atman wohne. Wunderbare Weisheit stand in diesen Versen,
alles Wissen der Weisesten stand hier in magischen Worten
gesammelt, rein wie von Bienen gesammelter Honig. Nein,
nicht gering zu achten war das Ungeheure an Erkenntnis, das
hier von unzahlbaren Geschlechterfolgen weiser Brahmanen
gesammelt und bewahrt lag. Aber wo waren die Brahmanen,
wo die Priester, wo die Weisen oder BiiRer, denen es gelungen
war, dieses tiefste Wissen nicht blof zu wissen, sondern zu
leben? Wo war der Kundige, der das Daheimsein im Atman
aus dem Schlafe heriiberzauberte ins Wachsein, in das
Leben, in Schritt und Tritt, in Wort und Tat? Viele
ehrwurdige Brahmanen kannte Siddhartha, seinen Vater vor
allen, den Reinen, den Gelehrten, den hichst Ehrwirdigen. Zu
bewundern war sein Vater, still und edel war sein Gehaben,
rein sein Leben, weise sein Wort, feine und adlige Gedanken
wohnten in seiner Stirn - aber auch er, der so viel Wissende,
lebte er denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war er nicht auch nur
ein Suchender, ein Durstender? Mulite er nicht immer und
immer wieder an heiligen Quellen, ein Durstender, trinken, am
Opfer, an den Biichern, an der Wechselrede der Brahmanen?
Warum mul3te er, der Untadelige, jeden Tag Siinde
abwaschen, jeden Tag sich um Reinigun bemiihen, jeden
Tag von neuem? War denn nicht Atman in ihm, floR denn
nicht in seinem eigenen Herzen der Urquell? Ihn muf3te man
finden, den Urquell im eigenen Ich, ihn muBte man zu eigen
haben! Alles andre war Suchen, war Umweg, war Verirrung.
So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies
sein Leiden.



Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die
Worte vor: »Firwahr, der Name des Brahman ist Satyam -
wabhrlich, wer solches weil, der geht téglich ein in die himm-
lischen Welt. Oft schien sie nahe, die himmlische Welt, aber
niemals hatte er sie ganz erreicht, nie den letzten Durst gestillt.
Und von allen Weisen und Weisesten, die er kannte und
deren Belehrung er genof3, von ihnen allen war keiner,
der sie ganz erreicht hatte, die himmlische Welt, der ihn ganz
geldscht hatte, den ewigen Durst.

»Govinda“, sprach Siddhartha zu seinem Freunde,
»Govinda, Lieber, komm mit mir unter den Banyanenbaum,
wir wollen der Versenkung pflegen.«

Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder,
hier Siddhartha, zwanzig Schritte weiter Govinda. Indem er
sich niedersetzte, bereit, das Om zu sprechen, wiederholte
Siddhartha murmelnd den Vers:

»Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele,
Das Brahman ist des Pfeiles Ziel,
Das soll man unentwegt treffen.«

Als die gewohnte Zeit der Versenkungsubung hingegangen
war erhob sich Govinda. Der Abend war gekommen, Zeit
war es, die Waschung der Abendstunde vorzunehmen .Er rief
Siddharthas Namen. Siddhartha gab nicht Antwort.
Siddhartha sal? versunken, seine Augen standen starr auf ein sehr
fernes

Ziel gerichtet, seine Zungenspitze stand ein wenig
zwischen den Zahnen hervor, er schien nicht zu atmen. So
in Versenkung gehillt, Om denkend, seine Seele als

Pfeil nach dem Brahman ausgesandt.

Einst waren Samanas durch

Siddharthas Stadt gezogen, pilgernde

Asketen, drei drre, erloschene

Maénner, nicht alt, noch jung, mit

staubigen und blutigen Schultern,

nahezu nackt von der Sonne versengt,

von Einsamkeit umgeben,

fremd und feind der Welt, Fremdlinge und hagere Schakale
im Reich der Menschen. Hinter ihnen her wehte heif ein



Duft von stiller Leidenschaft, von zerstdrendem Dienst, von
mitleidloser Entselbstung.

Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach Sid-
dhartha zu Govinda: »Morgen in der Friihe, mein Freund,
wird Siddhartha zu den Samanas gehen. Er wird ein Samana
werden.«

Govinda erbleichte, da er die Worte hérte und im
unbewegten Gesicht seines Freundes den Entschlul} las,
unablenkbar wie der vom Bogen losgeschnellte Pfeil.
Alsbald und beim ersten Blick erkannte Govinda: nun
beginnt es, nun geht Siddhartha seinen Weg, nun beginnt
sein Schicksal zu sprossen, und mit seinem das meine. Und
er wurde bleich wie eine trockene Bananenschale.

»0O Siddhartha«, rief er, »wird das dein Vater dir
erlauben?«

Siddhartha blickte heriiber wie ein Erwachender. Pfeil
schnell las er in Govindas Seele, las die Angst, las die
Ergebung.

»O Govindak, sprach er leise, »wir wollen nicht Worte
verschwenden. Morgen mit Tagesanbruch werde ich das Leben
der Samanas beginnen. Rede nicht mehr davon.«

Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer
Matte aus Bast sal3, und trat hinter seinen Vater und blieb da
stehen, bis sein Vater fihlte, dal einer hinter ihm stehe.
Sprach der Brahmane: »Bist du es, Siddhartha? So sage, was zu
sagen du gekommen bist.«

Sprach Siddhartha: »Mit deiner Erlaubnis, mein Vater. Ich
bin gekommen, dir zu sagen, dal mich verlangt, morgen
dein Haus zu verlassen und zu den Asketen zu gehen. Ein
Samana zu werden, ist mein Verlangen. Mdge mein Vater dem
nicht entgegen sein.«

Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, dal im
kleinen Fenster die Sterne wanderten und ihre Figur
veranderten, ehe das Schweigen in der Kammer ein Ende
fand. Stumm und regungslos stand mit gekreuzten Armen
der Sohn, stumm und regungslos sa auf der Matte der
Vater,



und die Sterne zogen am Himmel. Da sprach der Vater:
»Nicht ziemt es dem Brahmanen, heftige und zornige Worte
zu reden. Aber Unwille bewegt sein Herz. Nicht méchte
ich diese Bitte zum zweiten Male aus deinem Munde
horen.«

Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand
stumm mit gekreuzten Armen.

»Worauf wartest du?« fragte der Vater.

Sprach Siddhartha: »Du weift es.«

Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig suchte
er sein Lager auf und legte sich nieder.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam,
stand der Brahmane auf, tat Schritte hin und her, trat aus
dem Hause. Durch das kleine Fenster der Kammer blickte er
hinein, da sah er Siddhartha stehen, mit gekreuzten Armen,
unverriickt. Bleich schimmerte sein helles Obergewand.
Unruhe im Herzen, kehrte der Vater zu seinem Lager
zurtck.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam,
stand der Brahmane von neuem auf, tat Schritte hin und
her, trat vor das Haus, sah den Mond aufgegangen. Durch
das Fenster der Kammer blickte er hinein, da stand
Siddhartha, unverriickt, mit gekreuzten Armen, an seinen
bloRen Schienbeinen spiegelte das Mondlicht. Besorgnis im
Herzen, suchte der Vater sein Lager auf.

Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder
nach zweien Stunden, blickte durchs kleine Fenster, sah
Siddhartha stehen, im Mond, im Sternenschein, in der
Finsternis. Und kam wieder von Stunde zu Stunde,
schweigend, blickte in die Kammer, sah den unverriickt
Stehenden, fillte sein Herz mit Zorn, fillte sein Herz mit
Unruhe, flllte sein Herz mit Zagen, fullte es mit Leid.

Und in der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann,
kehrte er wieder, trat in die Kammer, sah den Jingling
stehen, der ihm grof3 und wie fremd erschien.

»Siddhartha, sprach er, »worauf wartest du?«



»Du weillt es.«

»Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag wird,
Mittag wird, Abend wird?«

»lch werde stehen und warten.«

»Du wirst mude werden, Siddhartha.«

»lch werde miide werden.«

»Du wirst einschlafen, Siddhartha.«

»Ich werde nicht einschlafen.«

»Du wirst sterben, Siddhartha.«

»Ich werde sterben.«

»Und willst lieber sterben, als deinem Vater gehorchen?«

»Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht.«

»S0 willst du dein Vorhaben aufgeben?«

»Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird.«

Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer. Der
Brahmane sah, daR Siddhartha in den Knien leise zitterte. In
Siddharthas Gesicht sah er kein Zittern, fernhin blickten die
Augen. Da erkannte der Vater, daf Siddhartha schon jetzt
nicht mehr bei ihm und in der Heimat weile, daB er ihn schon
jetzt verlassen habe.

Der Vater berihrte Siddharthas Schulter.

»Du wirst«, sprach er, »in den Wald gehen und ein Sa-
mana sein. Hast du Seligkeit gefunden im Walde, so komm und
lehre mich Seligkeit. Findest du Enttduschung, dann kehre
wieder und laR uns wieder gemeinsam den Gottern opfern.
Nun gehe und kisse deine Mutter, sage ihr, wohin du gehst.
Fur mich aber ist es Zeit, an den FIuR zu gehen und die erste
Waschung vorzunehmen.«

Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und ging
hinaus. Siddhartha schwankte zur Seite, als er zu gehen
versuchte. Er bezwang seine Glieder, verneigte sich vor
seinem Vater und ging zur Mutter, um zu tun, wie der Vater
gesagt hatte.

Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten Beinen
die noch stille Stadt verlieR3, erhob sich bei der letzten



Hiitte ein Schatten, der dort gekauert war, und schlof sich an
den Pilgernden an - Govinda.

»Du bist gekommeng, sagte Siddhartha und l&chelte.

»Ich bin gekommeng, sagte Govinda.

Bei den Samanas

Am Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, die diirren
Samanas, und boten ihnen Begleitschaft und Gehorsam an.
Sie wurden angenommen.

Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brahma-
nen auf der StraBe. Er trug nur noch die Schambinde und den
erdfarbenen ungenahten Uberwurf. Er aR nur einmal am Tage,
und niemals Gekochtes. Er fastete funfzehn Tage. Er fastete
achtundzwanzig Tage. Das Fleisch schwand ihm von
Schenkeln und Wangen. HeiBe Traume flackerten aus seinen
vergroRerten Augen, an seinen dorrenden Fingern wuchsen
lang die Né&gel und am Kinn der trockne, struppige Bart. Eisig
wurde sein Blick, wenn er Weibern begegnete; sein Mund
zuckte Verachtung, wenn er durch eine Stadt mit schon
gekleideten Menschen ging. Er sah Héndler handeln, Firsten
zur Jagd gehen, Leidtragende ihre Toten beweinen, Huren
sich anbieten, Arzte sich um Kranke bemiihen, Priester den
Tag fir die Aussaat bestimmen, Liebende lieben, Miitter ihre
Kinder stillen- und alles war nicht den Blick seines Auges wert,
alles log, alles stank, alles stank nach Lige, alles tduschte Sinn
und Glick und Schénheit vor, und alles war uneingestandene
Verwesung. Bitter schmeckte die Welt. Qual war das Leben.

Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges: leer werden,
leer von Durst, leer von Wunsch, leer von Traum, leer von
Freude und Leid. Von sich selbst wegsterben, nicht mehr Ich
sein, entleerten Herzens Ruhe zu finden, im entselbsteten
Denken dem Wunder offen zu stehen, das war sein Ziel.
Wenn alles Ich Giberwunden und gestorben war, wenn jede



Sucht und jeder Trieb im Herzen schwieg, dann mufte das
Letzte erwachen, das Innerste im Wesen, das nicht mehr Ich
ist, das grofie Geheimnis.

Schweigend  stand  Siddhartha  im  senkrechten
Sonnenbrand, glithend vor Schmerz, gliihend vor Durst, und
stand, bis er nicht Schmerz noch Durst mehr fihlte.
Schweigend stand er in der Regenzeit, aus seinem Haare troff
das Wasser Uber frierende Schultern, lber frierende Hiften
und Beine, und der BiiRer stand, bis Schultern und Beine nicht
mehr froren, bis sie schwiegen, bis sie still waren. Schweigend
kauerte er im Dorngerank, aus der brennenden Haut tropfte das
Blut, aus Schwéren der Eiter, und Siddhartha verweilte starr,
verweilte regungslos, bis kein Blut mehr floR3, bis nichts mehr
stach, bis nichts mehr brannte.

Siddhartha sal aufrecht und lernte den Atem sparen, lernte
mit wenig Atem auskommen, lernte den Atem abzustellen.
Er lernte, mit dem Atem beginnend, seinen Herzschlag beru-
higen, lernte die Schlége seines Herzens vermindern, bis es
wenige und fast keine mehr waren.

Vom Altesten der Samanas belehrt, ibte Siddhartha Ent-
selbstung, Ubte Versenkung, nach neuen Samanaregeln. Ein
Reiher flog tlberm Bambuswald - und Siddhartha nahm den
Reiher in seine Seele auf, flog tber Wald und Gebirg, war
Reiher, fraB Fische, hungerte Reiherhunger, sprach Reiher-
gekréchz, starb Reihertod. Ein toter Schakal lag am Sandufer,
und Siddharthas Seele schlipfte in den Leichnam hinein, war
toter Schakal, lag am Strande, bléhte sich, stank, verweste,
ward von Hyanen zerstiickt, ward von Geiern enth&utet, ward
Gerippe, ward Staub, wehte ins Gefild. Und Siddharthas
Seele kehrte zuriick, war gestorben, war verwest, war
zerstaubt, hatte den triiben Rausch des Kreislaufs geschmeckt,
harrte in neuem Durst wie ein Jager auf die Liicke, wo dem
Kreislauf zu entrinnen wére, wo das Ende der Ursachen, wo
leidlose Ewigkeit begénne. Er tétete seine Sinne, er totete seine
Erinnerung, er schlipfte aus seinem Ich in tausend fremde
Gestaltungen, war Tier, war Aas, war



Stein, war Holz, war Wasser, und fand sich jedesmal
erwachend wieder, Sonne schien oder Mond, war wieder

Ich, schwang im Kreislauf, fuhlte Durst, (berwand den

Durst, fiihlte neuen Durst.

Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege vorn
Ich hinweg lernte er gehen. Er ging den Weg der Entselb-
stung durch den Schmerz, durch das freiwillige Erleiden und
Uberwinden des Schmerzes, des Hungers, des Durstes, der
Mudigkeit. Er ging den Weg der Entselbstung durch
Meditation, durch das Leerdenkcn des Sinnes von allen
Vorstellungen. Diese und andere Wege lernte er gehen,
tausendmal verlieB er sein Ich, stundenlang und tagelang
verharrte er im Nicht-Ich. Aber ob auch die Wege vom Ich
hinwegflhrten, ihr Ende flihrte doch immer zum Ich zuriick.
Ob Siddhartha tausendmal dem Ich entfloh, im Nichts
verweilte, im Tier, im Stein verweilte, unvermeidlich war die
Rickkehr, unentrinnbar die Stunde, da er sich wiederfand, im
Sonnenschein oder im Mondschein, im Schatten oder im
Regen, und wieder Ich und Siddhartha war, und wieder die
Qual des auferlegten Kreislaufes empfand.

Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging dieselben
Wege, unterzog sich denselben Bemihungen. Selten
sprachen sie anderes miteinander, als der Dienst und die
Ubungen erforderten. Zuweilen gingen sie zu zweien durch
die Dorfer, um Nahrung fir sich und ihre Lehrer zu betteln.

»Wie denkst du, Govindax, sprach einst auf diesem
Bettelgang Siddhartha, »wie denkst du, sind wir weiter
gekommen? Haben wir Ziele erreicht?«

Antwortete Govinda: »Wir haben gelernt, und wir lernen
weiter. Du wirst ein groBer Samana sein, Siddhartha. Schnell
hast du jede Ubung gelernt, oft haben die alten Samanas dich
bewundert. Du wirst einst ein Heiliger sein, o Siddhartha.«

Sprach Siddhartha: »Mir will es nicht so erscheinen, mein
Freund. Was ich bis zu diesem Tage bei den Samanas gelernt
habe, das, 0 Govinda, hatte ich schneller und einfacher lernen
kdénnen. In jeder Kneipe eines Hurenviertels, mein Freund,



unter den Fuhrleuten und Waurfelspielern hétte ich es lernen
kénnen.«

Sprach Govinda: »Siddhartha macht sich einen Scherz mit
mir. Wie héttest du Versenkung, wie héttest du Anhalten des
Atems, wie héttest du Unempfindsamkeit gegen Hunger und
Schmerz dort bei jenen Elenden lernen sollen?«

Und Siddhartha sagte leise, als sprache er zu sich selber:
»Was ist Versenkung? Was ist Verlassen des Korpers? Was ist
Fasten? Was ist Anhalten des Atems? Es ist Flucht vor dem
Ich, es ist ein kurzes Entrinnen aus der Qual des Ichseins, es
ist eine kurze Betdubung gegen den Schmerz und die Unsin-
nigkeit des Lebens. Dieselbe Flucht, dieselbe kurze Betdu-
bung findet der Ochsentreiber in der Herberge, wenn er
einige Schalen Reiswein trinkt oder gegorene Kokosmilch.
Dann filhlt er sein Selbst nicht mehr, dann flhlt er die
Schmerzen des Lebens nicht mehr, dann findet er kurze Be-
tdubung. Er findet, Uber seiner Schale mit Reiswein einge-
schlummert, dasselbe, was Siddhartha und Govinda finden,
wenn sie in langen Ubungen aus ihrem Korper entweichen,
im Nicht-Ich verweilen. So ist es, 0 Govinda.«

Sprach Govinda: »So sagst du, o Freund, und weif3t doch,
dall Siddhartha kein Ochsentreiber ist und ein Samana kein
Trunkenbold. Wohl findet der Trinker Betdubung, wohl findet
er kurze Flucht und Rast, aber er kehrt zuriick aus dem Wahn
und findet alles beim alten, ist nicht weiser geworden, hat nicht
Erkenntnis gesammelt, ist nicht um Stufen héher gestiegen.«

Und Siddhartha sprach mit L&cheln: »Ich weil3 es nicht, ich
bin nie ein Trinker gewesen. Aber daR ich, Siddhartha, in
meinen Ubungen und Versenkungen nur kurze Betiubung
finde und ebenso weit von der Weisheit, von der Erldsung
entfernt bin wie als Kind im Mutterleibe, das weil ich, o
Govinda, das weil ich.«

Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Govinda
den Wald verlieR, um im Dorfe etwas Nahrung fir ihre Brider
und Lehrer zu betteln, begann Siddhartha zu sprechen



und sagte: »Wie nun, o Govinda, sind wir wohl auf dem
rechten Wege? Nahern wir uns wohl der Erkenntnis? Nahern
wir uns wohl der Erlésung? Oder gehen wir nicht vielleicht
im Kreise - wir, die wir doch dem Kreislauf zu entrinnen
dachten?«

Sprach Govinda: »Viel haben wir gelernt, Siddhartha, viel
bleibt noch zu lernen. Wir gehen nicht im Kreise, wir gehen
nach oben, der Kreis ist eine Spirale, manche Stufe sind wir
schon gestiegen.«

Antwortete Siddhartha: »Wie alt wohl, meinst du, ist unser
altester Samana, unserer ehrwiirdiger Lehrer?«

Sprach Govinda: »Vielleicht sechzig Jahre mag unser Altester
zahlen.«

Und Siddhartha: »Sechzig Jahre ist er alt geworden und hat
Nirwana nicht erreicht. Er wird siebzig werden und achtzig,
und du und ich, wir werden ebenso alt werden und werden
uns Uben, und werden fasten und werden meditieren. Aber
Nirwana werden wir nicht erreichen, er nicht, wir nicht. O
Govinda, ich glaube, von allen Samanas, die es gibt, wird
vielleicht nicht einer, nicht einer Nirwana erreichen. Wir finden
Trostungen, wir  finden  Betdubungen, wir lernen
Kunstfertigkeiten, mit denen wir uns téuschen. Das
Wesentliche aber, den Weg der Wege, finden wir nicht.«

»Mogest du doch«, sprach Govinda, »nicht so erschrek-
kende Worte aussprechen, Siddhartha! Wie sollte denn unter
so vielen gelehrten Mé&nnern, unter so viel Brahmanen, unter
so vielen strengen und ehrwirdigen Samanas, unter so viel
suchenden, so viel innig beflissenen, so viel heiligen
Ménnern keiner den Weg der Wege finden?«

Siddhartha aber sagte mit einer Stimme, welche soviel
Trauer wie Spott enthielt, mit einer leisen, einer etwas
traurigen, einer etwas spottischen Stimme: »Bald, Govinda,
wird dein Freund diesen Pfad der Samanas verlassen, den er so
lang mit dir gegangen ist. Ich leide Durst, 0 Govinda, und auf
diesem langen Samanawege ist mein Durst um nichts kleiner
geworden. Immer habe ich nach Erkenntnis gedrstet, immer



bin ich voll von Fragen gewesen. Ich habe die Brahmanen
befragt, Jahr um Jahr, und habe die heiligen Vedas befragt, Jahr
um Jahr. Vielleicht, o Govinda, wére es ebenso gut, wére es
ebenso klug und ebenso heilsam gewesen, wenn ich den
Nashornvogel oder den Schimpansen befragt hétte. Lange Zeit
habe ich gebraucht und bin noch nicht damit zu Ende, um dies
zu lernen, o Govinda: da man nichts lernen kann! Es gibt, so
glaube ich, in der Tat jenes Ding nicht, das wir >Lernen<
nennen. Es gibt, o mein Freund, nur ein Wissen, das ist iberall,
das ist Atman, das ist in mir und in dir und in jedem Wesen.
Und so beginne ich zu glauben: dies Wissen hat keinen drgeren
Feind als das Wissenwollen, als das Lernen.«

Da blieb Govinda auf dem Wege stehen, erhob die Hande
und sprach: »Mdgest du, Siddhartha, deinen Freund doch nicht
mit solchen Reden beéngstigen! Wahrlich, Angst erwecken
deine Worte in meinem Herzen. Und denke doch nur: wo
bliebe die Heiligkeit der Gebete, wo bliebe die Ehrwirdigkeit
des Brahmanenstandes, wo die Heiligkeit der Samanas, wenn
es so ware, wie du sagst, wenn es kein Lernen gabe?! Was, o
Siddhartha, was wiirde dann aus alledem werden, was auf
Erden heilig, was wertvoll, was ehrwiirdig ist?\

Und Govinda murmelte einen Vers vor sich hin, einen Vers
aus einer Upanishad:

»Wer nachsinnend, gelduterten Geistes, in Atman
sich versenkt,
Unaussprechlich durch Worte ist seines Herzens
Seligkeit.«

Siddhartha aber schwieg. Er dachte der Worte, welche
Govinda zu ihm gesagt hatte, und dachte die Worte bis an ihr
Ende.

Ja, dachte er, gesenkten Hauptes stehend, was bliebe noch
tbrig von allem, was uns heilig schien? Was bleibt? Was
bewahrt sich? Und er schiittelte den Kopf.

Einstmals, als die beiden Jiinglinge gegen drei Jahre bei den



Samanas gelebt und ihre Ubungen geteilt hatten, da erreichte
sie auf mancherlei Wegen und Umwegen eine Kunde, ein
Geriicht, eine Sage: einer sei erschienen, Gotama genannt,
der Erhabene, der Buddha, der habe in sich das Leid der Welt
Uberwunden und das Rad der Wiedergeburten zum Stehen
gebracht. Lehrend ziehe er, von Jingern umgeben, durch das
Land, besitzlos, heimatlos, weiblos, im gelben Mantel eines
Asketen, aber mit heiterer Stirn, ein Seliger, und Brahmanen
und Farsten beugten sich vor ihm und wiirden seine Schiler.

Diese Sage, dies Gerucht, dies Méarchen klang auf, duftete
empor, hier und dort, in den Stadten sprachen die Brahmanen
davon, im Wald die Samanas, immer wieder drang der Name
Gotamas, des Buddha, zu den Ohren der Jiinglinge, im Guten
und im Bdsen, in Lobpreisung und in Schméhung.

Wie wenn in einem Lande die Pest herrscht, und es erhebt
sich die Kunde, da und dort sei ein Mann, ein Weiser, ein
Kundiger, dessen Wort und Anhauch geniige, um jeden von
der Seuche Befallenen zu heilen, und wie dann diese Kunde
das Land durchlauft und jedermann davon spricht, viele
glauben, viele zweifeln, viele aber sich alsbald auf den Weg
machen, um den Weisen, den Helfer aufzusuchen, so durchlief
das Land jene Sage, jene duftende Sage von Gotama, dem
Buddha, dem Weisen aus dem Geschlecht der Sakya. lhm
war, so sprachen die Glaubigen, hichste Erkenntnis zu eigen,
er erinnerte sich seiner vormaligen Leben, er hatte Nirwana
erreicht und kehrte nie mehr in den Kreislauf zurlick, tauchte
nie mehr in den triben Strom der Gestaltungen unter. Vieles
Herrliche und Unglaubliche wurde von ihm berichtet, er hatte
Wunder getan, hatte den Teufel (iberwunden, hatte mit den
Gottern gesprochen. Seine Feinde und Ungldubige aber
sagten, dieser Gotama sei ein eitler Verflhrer, er bringe seine
Tage in Wohlleben hin, verachte die Opfer, sei ohne
Gelehrsamkeit und kenne weder Ubung noch Kasteiung.

SuB klang die Sage von Buddha, Zauber duftete aus diesen
Berichten. Krank war ja die Welt, schwer zu ertragen war das



Leben - und siehe, hier schien eine Quelle zu springen, hier
schien ein Botenruf zu tonen, trostvoll, mild, edler
Versprechungen voll. Uberall, wohin das Geriicht vom
Buddha erscholl, tberall in den Landern Indiens horchten die
Junglinge auf, fuhlten Sehnsucht, filhlten Hoffnung, und unter
den Brahmanensohnen der Stadte und Dorfer war jeder Pilger
und Fremdling willkommen, wenn er Kunde von ihm, dem
Erhabenen, dem Sakyamuni, brachte.

Auch zu den Samanas im Walde, auch zu Siddhartha, auch zu
Govinda war die Sage gedrungen, langsam, in Tropfen, jeder
Tropfen schwer von Hoffnung, jeder Tropfen schwer von
Zweifel. Sie sprachen wenig davon, denn der Alteste der
Samanas war kein Freund dieser Sage. Er hatte vernommen,
daR jener angebliche Buddha vormals Asket gewesen und im
Walde gelebt, sich dann aber zu Wohlleben und Weltlust
zurlickgewendet habe, und er hielt nichts von diesem Gotama.

»0O Siddhartha«, sprach einst Govinda zu seinem Freunde.
»Heute war ich im Dorf, und ein Brahmane lud mich ein, in
sein Haus zu treten, und in seinem Hause war ein Brahma-
nensohn aus Magadha, dieser hat mit seinen eigenen Augen
den Buddha gesehen und hat ihn lehren héren. Wahrlich, da
schmerzte mich der Atem in der Brust, und ich dachte bei
mir: mochte doch auch ich, mochten doch auch wir beide,
Siddhartha und ich, die Stunde erleben, da wir die Lehre aus
dem Munde jenes Vollendeten vernehmen! Sprich, Freund,
wollen wir nicht auch dorthin gehen und die Lehre aus dem
Munde des Buddha anhdren?«

Sprach Siddhartha: »Immer, o Govinda, hatte ich gedacht,
Govinda wirde bei den Samanas bleiben, immer hatte ich ge-
glaubt, es wére sein Ziel, sechzig und siebzig Jahre alt zu werden
und immer weiter die Kinste und Ubungen zu treiben,
welche den Samana zieren. Aber sieh, ich hatte Govinda zu
wenig gekannt, wenig wufite ich von seinem Herzen. Nun
also willst du, Teuerster, einen Pfad einschlagen und dorthin
gehen, wo der Buddha seine Lehre verkiindet.«

Sprach Govinda: »Dir beliebt es zu spotten. Mdgest du im-



merhin spotten, Siddhartha! Ist aber nicht auch in dir ein
Verlangen, eine Lust erwacht, diese Lehre zu hdren? Und hast
du nicht einst zu mir gesagt, nicht lange mehr werdest du den
Weg der Samanas gehen?«

Da lachte Siddhartha, auf seine Weise, wobei der Ton seiner
Stimme einen Schatten von Trauer und einen Schatten von
Spott annahm, und sagte: »Wohl, Govinda, wohl hast du
gesprochen, richtig hast du dich erinnert. Mogest du doch auch
des @ndern dich erinnern, das du von mir gehdrt hast, daf ich
nadmlich miftrauisch und mide gegen Lehre und Lernen
geworden bin, und daR mein Glaube klein ist an Worte, die
von Lehrern zu uns kommen. Aber wohlan, Lieber, ich bin
bereit, jene Lehre zu hdren - obschon ich im Herzen glaube,
daR wir die beste Frucht jener Lehre schon gekostet haben.«

Sprach Govinda: »Deine Bereitschaft erfreut mein Herz.
Aber sage, wie sollte das mdglich sein? Wie sollte die Lehre
des Gotama, noch ehe wir sie vernommen, uns schon ihre beste
Frucht erschlossen haben?«

Sprach Siddhartha: »Laf diese Frucht uns geniefen und das
weitere abwarten, o Govinda! Diese Frucht aber, die wir
schonjetzt dem Gotama verdanken, besteht darin, daf er uns
von den Samanas hinwegruft! Ob er uns noch anderes und
Besseres zu geben hat, o Freund, darauf la® uns ruhigen
Herzens warten.«

An diesem selben Tage gab Siddhartha dem Altesten der
Samanas seinen EntschluB zu wissen, dafl er ihn verlassen
wollte. Er gab ihn dem Altesten zu wissen mit der Hoflichkeit
und Bescheidenheit, welche dem Jiingeren und Schiiler ziemt.
Der Samana aber geriet in Zorn, daR die beiden Jinglinge ihn
verlassen wollten, und redete laut und brauchte grobe
Schimpfworte.

Govinda erschrak und kam in Verlegenheit. Siddhartha aber
neigte den Mund zu Govindas Ohr und flisterte ihm zu: Nun
will ich dem Alten zeigen, daR ich etwas bei ihm gelernt
habe.«



Indem er sich nahe vor dem Samana aufstellte, mit
gesammelter Seele, fing er den Blick des Alten mit seinen
Blicken ein, bannte ihn, machte ihn stumm, machte ihn
willenlos, unterwarf ihn seinem Willen, befahl ihm, lautlos zu
tun, was er von ihm verlangte. Der alte Mann wurde stumm,
sein Auge wurde starr, sein Wille geldhmt, seine Arme hingen
herab, machtlos war er Siddharthas Bezauberung erlegen.
Siddharthas Gedanken aber bemachtigten sich des Samana, er
mufte vollfiihren, was sie befahlen. Und so verneigte sich der
Alte  mehrmals, vollzog segnende Gebérden, sprach
stammelnd einen frommen Reisewunsch. Und die Jiinglinge
erwiderten dankend die Verneigungen, erwiderten den
Wunsch, zogen griiRend von dannen.

Unterwegs sagte Govinda: »O Siddhartha, du hast bei den
Samanas mehr gelernt, als ich wuBte. Es ist schwer, es ist sehr
schwer, einen alten Samana zu bezaubern. Wahrlich, wérest
du dort geblieben, du héttest bald gelernt, auf dem Wasser zu
gehen.«

»lch begehre nicht, auf dem Wasser zu gehen«, sagte
Siddhartha. »Mdgen alte Samanas mit solchen Kinsten sich
zufriedengeben.«

Gotama

In der Stadt Savathi kannte jedes Kind den Namen des
Erhabenen Buddha, und jedes Haus war geristet, den Jiingern
Gotamas, den schweigend Bittenden, die Almosenschale zu
fullen. Nahe bei der Stadt lag Gotamas liebster Aufenthalt, der
Hain Jetavana, welchen der reiche Kaufherr Anathapindika,
ein ergebener Verehrer des Erhabenen, ihm und den Seinen
zum Geschenk gemacht hatte.

Nach dieser Gegend hatten die Erz&hlungen und Antworten
hingewiesen, welche den beiden jungen Asketen auf der Suche
nach Gotamas Aufenthalt zuteil wurden. Und da sie in Savathi
ankamen, ward ihnen gleich im ersten Hause, vor



dessen Tiur sie bittend stehenblieben, Speise angeboten, und
sie nahmen Speise an, und Siddhartha fragte die Frau, welche
ihnen die Speise reichte:

»Gerne, du Mildtétige, gerne mdchten wir erfahren, wo der
Buddha weilt, der Ehrwiirdigste, denn wir sind zwei Samanas
aus dem Walde und sind gekommen, um ihn, den
Vollendeten, zu sehen und die Lehre aus seinem Munde zu
vernehmen.«

Sprach die Frau: »Am richtigen Orte wahrlich seid ihr hier
abgestiegen, ihr Samanas aus dem Walde. Wisset, in
Jetavana, im Garten Anathapindikas, weilt der Erhabene.
Dort moget ihr, Pilger, die Nacht verbringen, denn genug
Raum ist daselbst fiir die Unzahligen, die herbeistrémen, um
aus seinem Munde die Lehre zu hdren.«

Da freute sich Govinda, und voll Freude rief er: »Wohl
denn, so ist unser Ziel erreicht und unser Weg zu Ende! Aber
sage uns, du Mutter der Pilgernden, kennst du ihn, den
Buddha, hast du ihn mit deinen Augen gesehen?«

Sprach die Frau: »Viele Male habe ich ihn gesehen, den
Erhabenen. An vielen Tagen habe ich ihn gesehen, wie er durch
die Gassen geht, schweigend, im gelben Mantel, wie er
schweigend an den Haustiren seine Almosenschale
darreicht, wie er die gefullte Schale von dannen trégt.«

Entzlckt lauschte Govinda und wollte noch vieles fragen
und héren. Aber Siddhartha mahnte zum Weitergehen. Sie
sagten Dank und gingen und brauchten kaum nach dem
Wege zu fragen, denn nicht wenige Pilger und Ménche aus
Gotamas Gemeinschaft waren nach dem Jetavana unterwegs.
Und da sie in der Nacht dort anlangten, war daselbst ein
bestandiges Ankommen, Rufen und Reden von solchen,
welche Herberge heischten und bekamen. Die beiden
Samanas, des Lebens im Walde gewohnt, fanden schnell und
gerduschlos einen Unterschlupf und ruhten da bis zum
Morgen.

Beim Aufgang der Sonne sahen sie mit Erstaunen, welch
KroRe Schar, Glaubige und Neugierige, hier genachtigt hatte.
In allen Wegen des herrlichen Haines wandelten Mén-



che im gelben Gewand, unter den Bdumen salen sie hier
und dort, in Betrachtung versenkt oder im geistlichen
Gesprach, wie eine Stadt waren die schattigen Gérten zu sehen,
voll von Menschen wimmelnd wie Bienen. Die Mehrzahl
der Monche zog mit der Almosenschale aus, um in der Stadt
Nahrung fir diese Mittagsmahlzeit, die einzige des Tages,
zu sammeln. Auch der Buddha selbst, der Erleuchtete,
pflegte am Morgen den Bettelgang zu tun.

Siddhartha sah ihn, und er erkannte ihn alsbald, als hatte
ihm ein Gott ihn gezeigt. Er sah ihn, einen schlichten Mann in
gelber Kutte, die Almosenschale in der Hand tragend, still
dahin gehen.

»Sieh hierl« sagte Siddhartha leise zu Govinda. »Dieser
hier ist der Buddha.«

Aufmerksam blickte Govinda den Ménch in der gelben
Kutte an, der sich in nichts von den Hunderten der Monche zu
unterscheiden schien. Und bald erkannte auch Govinda:
dieser ist es. Und sie folgten ihm nach und betrachteten ihn.

Der Buddha ging seines Weges bescheiden und in Gedanken
versunken, sein stilles Gesicht war weder frohlich noch
traurig, es schien leise nach innen zu l&acheln. Mit einem
verborgenen Lé&cheln, still, ruhig, einem gesunden Kinde nicht
unéhnlich, wandelte der Buddha, trug das Gewand und
setzte den Ful} gleich wie alle seine Monche, nach genauer
Vorschrift. Aber sein Gesicht und sein Schritt, sein still ge-
senkter Blick, seine still herabhdngende Hand, und noch jeder
Finger an seiner still herabhdngenden Hand sprach Friede,
sprach Vollkommenheit, suchte nicht, ahmte nicht nach,
atmete sanft in einer unverwelklichen Ruhe, in einem
unverwelklichen Licht, einem unantastbaren Frieden.

So wandelte Gotama der Stadt entgegen, um Almosen zu
sammeln, und die beiden Samanas erkannten ihn einzig an
der Vollkommenheit seiner Ruhe, an der Stille seiner
Gestalt, in welcher kein Suchen, kein Wollen, kein
Nachahmen, kein Bemiihen zu erkennen war, nur Licht und
Frieden.



»Heute werden wir die Lehre aus seinem Munde
vernehmen, sagte Govinda.

Siddhartha gab nicht Antwort. Er war wenig neugierig auf
die Lehre, er glaubte nicht, daR sie ihn Neues lehren werde,
hatte er doch, ebenso wie Govinda, wieder und wieder den
Inhalt dieser Buddhalehre vernommen, wenn schon aus
Berichten von zweiter und dritter Hand. Aber er blickte
aufmerksam auf Gotamas Haupt, auf seine Schultern, auf seine
FiRe, auf seine still herabhéngende Hand, und ihm schien, jedes
Glied an jedem Finger dieser Hand war Lehre, sprach, atmete,
duftete, glanzte Wahrheit. Dieser Mann, dieser Buddha, war
wahrhaftig bis in die Gebérde seines letzten Fingers. Dieser
Mann war heilig. Nie hatte Siddhartha einen Menschen so
verehrt, nie hatte er einen Menschen so geliebt wie diesen.

Die beiden folgten dem Buddha bis zur Stadt und kehrten
schweigend zuriick, denn sie selbst gedachten diesen Tag sich
der Speise zu enthalten. Sie sahen Gotama wiederkehren, sahen
ihn im Kreise seiner Jinger die Mahlzeit einnehmen was er
aB, hatte keinen Vogel satt gemacht und sahen ihn sich
zuriickziehen in den Schatten der Mangobaume.

Am Abend aber, als die Hitze sich legte und alles im Lager
lebendig ward und sich versammelte, horten sie den Buddha
lehren. Sie horten seine Stimme, und auch sie war
vollkommen, war von vollkommener Ruhe, war voll von
Frieden. Gotama lehrte die Lehre vom Leiden, von der
Herkunft des Leidens, vom Weg zur Aufhebung des Leidens.
Ruhig floR Und Klar seine stille Rede. Leiden war das Leben,
voll Leid War die Welt, aber Erlésung vom Leid war
gefunden: Erlésung fand, wer den Weg des Buddha ging.

Mit sanfter, doch fester Stimme sprach der Erhabene, lehrte
die vier Hauptsatze, lehrte den achtfachen Pfad, geduldig ging
er den gewohnten Weg der Lehre, der Beispiele, der
Wiederholungen, hell und still schwebte seine Stimme uber
den Horenden, wie ein Licht, wie ein Sternhimmel.

Als der Buddha - es war schon Nacht geworden seine



Rede schlof?, traten manche Pilger hervor und baten um Auf-
nahme in die Gemeinschaft, nahmen ihre Zuflucht zur Lehre.
Und Gotama nahm sie auf, indem er sprach: »Wohl habt ihr
die Lehre vernommen, wohl ist sie verkindigt. Tretet denn
herzu und wandelt in Heiligkeit, allem Leid ein Ende zu be-
reiten.«

Siehe, da trat auch Govinda hervor, der Schiichterne, und
sprach: »Auch ich nehme meine Zuflucht zum Erhabenen und
zu seiner Lehre«, und bat um Aufnahme in die Jungerschaft,
und ward aufgenommen.

Gleich darauf, da sich der Buddha zur Nachtruhe zuriick-
gezogen hatte, wendete sich Govinda zu Siddhartha und
sprach eifrig: »Siddhartha, nicht steht es mir zu, dir einen
Vorwurf zu machen. Beide haben wir den Erhabenen gehért,
beide haben wir die Lehre vernommen. Govinda hat die Lehre
gehort, er hat seine Zuflucht zu ihr genommen. Du aber,
Verehrter, willst denn nicht auch du den Pfad der Erldsung
gehen? Willst du z6gern, willst du noch warten?«

Siddhartha erwachte wie aus einem Schlafe, als er Govin-
das Worte vernahm. Lange blickte er in Govindas Gesicht.
Dann sprach er leise, mit einer Stimme ohne Spott: »Govinda,
mein Freund, nun hast du den Schritt getan, nun hast du den
Weg erwdhlt. Immer, o Govinda, bist du mein Freund
gewesen, immer bist du einen Schritt hinter mir gegangen. Oft
habe ich gedacht: Wird Govinda nicht auch einmal einen
Schritt allein tun, ohne mich, aus der eigenen Seele? Siehe, nun
bist du ein Mann geworden und wahlst selber deinen Weg.
Mogest du ihn zu Ende gehen, o mein Freund! Mdgest du
Erlésung findenl«

Govinda, welcher noch nicht véllig verstand, wiederholte
mit einem Ton von Ungeduld seine Frage: »Sprich doch, ich
bitte dich, mein Lieber! Sage mir, wie es ja nicht anders sein
kann, daB8 auch du, mein gelehrter Freund, deine Zuflucht zum
erhabenen Buddha nehmen wirst!«

Siddhartha legte seine Hand auf die Schulter Govindas:
»Du hast meinen Segenswunsch tberhért, o Govinda. Ich



Wiederhole ihn: Mdgest du diesen Weg zu Ende gehen! Mdgest
du Erldsung finden'«

In diesem Augenblick erkannte Govinda, dal® sein Freund
ihn verlassen habe, und er begann zu weinen.

»Siddharthal«, rief er klagend.

Siddhartha sprach freundlich zu ihm: »Vergif8 nicht, Go-
vinda, daB du nun zu den Samanas des Buddha gehdrst! Ab-
gesagt hast du Heimat und Eltern, abgesagt Herkunft und
Eigentum, abgesagt deinem eigenen Willen, abgesagt der
Freundschaft. So will es die Lehre, so will es der Erhabene.
So hast du selbst es gewollt. Morgen, o Govinda, werde ich
dich verlassen.«

Lange noch wandelten die Freunde im Geh6lz, lange lagen
sie und fanden nicht den Schlaf. Und immer von neuem drang
Govinda in seinen Freund, er mdge ihm sagen, warum er nicht
seine Zuflucht zu Gotamas Lehre nehmen wolle, welchen
Fehler denn er in dieser Lehre finde. Siddhartha aber wies ihn
jedesmal zuriick und sagte: »Gib dich zufrieden, Govinda! Sehr
gut ist des Erhabenen Lehre, wie sollte ich einen Fehler an ihr
finden.«

Am frihesten Morgen ging ein Nachfolger Buddhas, einer
seiner &ltesten Monche, durch den Garten und rief alle jene zu
sich, welche als Neulinge ihre Zuflucht zur Lehre genommen
hatten, um ihnen das gelbe Gewand anzulegen und sie in den
ersten Lehren und Pflichten ihres Standes zu unterweisen. Da
rif Govinda sich los, umarmte noch einmal den Freund seiner
Jugend und schloR sich dem Zuge der Novizen an.

Siddhartha aber wandelte in Gedanken durch den Hain.

Da begegnete ihm Gotama, der Erhabene, und als er ihn
mit Ehrfurcht begriiite und der Blick des Buddha so voll
Gute und Stille war, falte der Jingling Mut und bat den Ehr-
wirdigen um Erlaubnis, zu ihm zu sprechen. Schweigend
nickte der Erhabene Gewdhrung.

Sprach Siddhartha: »Gestern, o Erhabener, war es mir ver-
gonnt, deine wundersame Lehre zu héren. Zusammen mit
meinem Freund kam ich aus der Ferne her, um die Lehre zu



hoéren. Und nun wird mein Freund bei den Deinen bleiben, zu
dir hat er seine Zuflucht genommen. Ich aber trete meine
Pilgerschaft aufs neue an.«

»Wie es dir beliebt«, sprach der Ehrwiirdige hoflich.

»Allzu kihn ist meine Rede«, fuhr Siddhartha fort, »aber
ich mochte den Erhabenen nicht verlassen, ohne ihm meine
Gedanken in Aufrichtigkeit mitgeteilt zu haben. Will mir der
Ehrwirdige noch einen Augenblick Gehdr schenken?«

Schweigend nickte der Buddha Gewéhrung.

Sprach Siddhartha: »Eines, o Ehrwirdigster, habe ich an
deiner Lehre vor allem bewundert. Alles in deiner Lehre ist
vollkommen klar, ist bewiesen; als eine vollkommene, als eine
nie und nirgends unterbrochene Kette zeigst du die Welt, als eine
ewige Kette, gefiigt aus Ursachen und Wirkungen. Niemals ist
dies so klar gesehen, nie so unwiderleglich dargestellt worden;
héher wahrlich muR jedem Brahmanen das Herz im Leibe
schlagen, wenn er, durch deine Lehre hindurch, die Welt
erblickt als vollkommenen Zusammenhang, lickenlos, klar wie
ein Kristall, nicht vom Zufall abhdngig, nicht von Gottern
abhéngig. Ob sie gut oder bdse, ob das Leben in ihr Leid oder
Freude sei, mége dahingestellt bleiben, es mag vielleicht sein,
daR dies nicht wesentlich ist — aber die Einheit der Welt, der
Zusammenhang alles Geschehens, das Umschlossensein alles
GroRen und Kleinen vom selben Strome, vom selben Gesetz
der Ursachen, des Werdens und des Sterbens, dies leuchtet hell
aus deiner erhabenen Lehre, o VVollendeter. Nun aber ist, deiner
selben Lehre nach, diese Einheit und Folgerichtigkeit aller
Dinge dennoch an einer Stelle unterbrochen, durch eine kleine
Liicke stromt in diese Welt der Einheit etwas Fremdes, etwas
Neues, etwas, das vorher nicht war, und das nicht gezeigt und
nicht bewiesen werden kann: das ist deine Lehre von der
Uberwindung der Welt, von der Erlésung. Mit dieser kleinen
Licke, mit dieser kleinen Durchbrechung aber ist das ganze
ewige und einheitliche Weltgesetz wieder zerbrochen und
aufgehoben. Mdgest du mir verzeihen, wenn ich diesen
Einwand ausspreche.«



Still hatte Gotama ihm zugehort, unbewegt. Mit seiner
gutigen, mit seiner hoflichen und klaren Stimme sprach er
nun, der Vollendete: »Du hast die Lehre gehort, o Brahma-
nensohn, und wohl dir, da du lber sie so tief nachgedacht
hast. Du hast eine Liicke in ihr gefunden, einen Fehler. Mo-
gest du weiter darliber nachdenken. Lal} dich aber warnen,
du WiRbegieriger, vor dem Dickicht der Meinungen und vor
dem Streit um Worte. Es ist an Meinungen nichts gelegen, sie
mdgen schon oder héRlich, klug oder toricht sein, jeder kann
ihnen anhéngen oder sie verwerfen. Die Lehre aber, die du
von mir gehdrt hast, ist nicht meine Meinung, und ihr Ziel ist
nicht, die Welt fur WiRbegierige zu erkléren. lhr Ziel ist ein
anderes; ihr Ziel ist Erldsung vom Leiden. Diese ist es, wel-
che Gotama lehrt, nichts anderes.«

»Mdgest du mir, o Erhabener, nicht zlrnen«, sagte der
Jungling. »Nicht um Streit mit dir zu suchen, Streit um
Worte, habe ich so zu dir gesprochen. Du hast wahrlich
recht, wenig ist an Meinungen gelegen. Aber lal mich dies
eine noch sagen: Nicht einen Augenblick habe ich an dir ge-
zweifelt. Ich habe nicht einen Augenblick gezweifelt, da du
Buddha bist, daR du das Ziel erreicht hast, das hdchste, nach
welchem so viel tausend Brahmanen und Brahmanenséhne
unterwegs sind. Du hast die Erlésung vom Tode gefunden.
Sie ist dir geworden aus deinem eigenen Suchen, auf deinem
eigenen Wege, durch Gedanken, durch Versenkung, durch
Erkenntnis, durch Erleuchtung. Nicht ist sie dir geworden
durch Lehre! Und - so ist mein Gedanke, o Erhabener - kei-
nem wird Erlésung zuteil durch Lehre! Keinem, o Ehrwiirdi-
ger, wirst du in Worten und durch Lehre mitteilen und sagen
kénnen, was dir geschehen ist in der Stunde deiner Erleuch-
tung! Vieles enthélt die Lehre des erleuchteten Buddha, viele
lehrt sie, rechtschaffen zu leben, Boses zu meiden. Eines aber
enthalt die so klare, die so ehrwiirdige Lehre nicht: sie enthélt
nicht das Geheimnis dessen, was der Erhabene selbst erlebt
hat, er allein unter den Hunderttausenden. Dies ist es, was ich
gedacht und erkannt habe, als ich die Lehre horte. Dies ist es,



weswegen ich meine Wanderschaft fortsetze - nicht um eine
andere, eine bessere Lehre zu suchen, denn ich weiB, es gibt
keine, sondern um alle Lehren und alle Lehrer zu verlassen
und allein mein Ziel zu erreichen oder zu sterben. Oftmals
aber werde ich dieses Tages gedenken, o Erhabener, und
dieser Stunde, da meine Augen einen Heiligen sahen.«

Die Augen des Buddha blickten still zu Boden, still in
vollkommenem Gleichmut strahlte sein unerforschliches
Gesicht.

»Mdgen deine Gedanken«, sprach der Ehrwirdige lang-
sam, »keine Irrtimer sein! Mdgest du ans Ziel kommen!
Aber sage mir: Hast du die Schar meiner Samanas gesehen,
meiner vielen Brider, welche ihre Zuflucht zur Lehre ge-
nommen haben? Und glaubst du, fremder Samana, glaubst
du, daB es diesen allen besser ware, die Lehre zu verlassen
und in das Leben der Welt und der Liiste zuriickzukehren?«

»Fern ist ein solcher Gedanke von mir«, rief Siddhartha.
»Mdgen sie alle bei der Lehre bleiben, mdgen sie ihr Ziel
erreichen! Nicht steht mir zu, Uber eines dndern Leben zu
urteilen! Einzig fur mich, fir mich allein muB ich urteilen,
muf} ich wéhlen, muR ich ablehnen. Erlésung vom Ich suchen
wir Samanas, o Erhabener. Wére ich nun einer deiner Junger,
o Ehrwirdiger, so furchte ich, es méchte mir geschehen, dal
nur scheinbar, nur trigerisch mein Ich zur Ruhe kdme und
erlost wirde, dalR es aber in Wahrheit weiterlebte und grof3
wirde, denn ich hétte dann die Lehre, hatte meine Nachfolge,
hatte meine Liebe zu dir, hatte die Gemeinschaft der Monche
zu meinem Ich gemachtl«

Mit halbem L&cheln, mit einer unerschitterten Helle und
Freundlichkeit sah Gotama dem Fremdling ins Auge und
verabschiedete ihn mit einer kaum sichtbaren Gebarde.

»Klug bist du, o Samanag, sprach der Ehrwiirdige. »Klug
weillt du zu reden, mein Freund. Hite dich vor allzu groRer
Klugheit!«

Hinweg wandelte der Buddha, und sein Blick und halbes



Ldacheln blieb fur immer in Siddharthas Gedé&chtnis eingegraben.

So habe ich noch keinen Menschen blicken und lacheln,
sitzen und schreiten sehen, dachte er, so wahrlich wiinsche
auch ich blicken und lacheln, sitzen und schreiten zu kénnen, so
frei, so ehrwirdig, so verborgen, so offen, so kindlich und
geheimnisvoll. So wahrlich blickt und schreitet nur der
Mensch, der ins Innerste seines Selbst gedrungen ist. Wohl,
auch ich werde ins Innerste meines Selbst zu dringen suchen.

Einen Menschen sah ich, dachte Siddhartha, einen einzi-
gen, vor dem ich meine Augen niederschlagen mufite. Vor
keinem andern mehr will ich meine Augen niederschlagen,
vor keinem mehr. Keine Lehre mehr wird mich verlocken,
da dieses Menschen Lehre mich nicht verlockt hat.

Beraubt hat mich der Buddha, dachte Siddhartha, beraubt
hat er mich, und mehr noch hat er mich beschenkt. Beraubt
hat er mich meines Freundes, dessen, der an mich glaubte
und der nun an ihn glaubt, der mein Schatten war und nun
Gotamas Schatten ist. Geschenkt aber hat er mir Siddhartha,
mich selbst.

Erwachen

Als Siddhartha den Hain verlie®, in welchem der Buddha, der
Vollendete, zuriickblieb, in welchem Govinda zuriick-blieb,
da fuhlte er, daR in diesem Hain auch sein bisheriges Leben
hinter ihm zurlckblieb und sich von ihm trennte. Dieser
Empfindung, die ihn ganz erfullte, sann er im langsamen
Dahingehen nach. Tief sann er nach, wie durch ein tiefes
Wasser liel er sich bis auf den Boden dieser Empfindung
hinab, bis dahin, wo die Ursachen ruhen, denn Ursachen er-
kennen, so schien ihm, das eben ist Denken, und dadurch allein
werden Empfindungen zu Erkenntnissen und gehen nicht
verloren, sondern werden  wesenhaft und  beginnen
auszustrahlen, was in ihnen ist.



Im langsamen Dahingehen dachte Siddhartha nach. Er stellte
fest, dal er kein Jungling mehr, sondern ein Mann geworden
sei. Er stellte fest, daB eines ihn verlassen hatte, wie die
Schlange von ihrer alten Haut verlassen wird, daf} eines nicht
mehr in ihm vorhanden war, das durch seine ganze Jugend ihn
begleitet und zu ihm gehort hatte: der Wunsch, Lehrer zu haben
und Lehren zu horen. Den letzten Lehrer, der an seinem Wege
ihm erschienen war, auch ihn, den hdchsten und weisesten
Lehrer, den Heiligsten, Buddha, hatte er verlassen, hatte sich
von ihm trennen missen, hatte seine Lehre nicht annehmen
kénnen.

Langsamer ging der Denkende dahin und fragte sich selbst:
»Was nun ist es aber, das du aus Lehren und von Lehrern hattest
lernen wollen, und was sie, die dich viel gelehrt haben, dich
doch nicht lehren konnten?« Und er fand: »Das Ich war es,
dessen Sinn und Wesen ich lernen wollte. Das Ich war es, von
dem ich loskommen, das ich tiberwinden wollte. Ich konnte es
aber nicht Gberwinden, konnte es nur tauschen, konnte nur vor
ihm fliehen, mich nur vor ihm verstecken. Wahrlich, kein Ding
in der Welt hat so viel meine Gedanken beschaftigt wie dieses
mein Ich, dies Ratsel, dafl} ich lebe, dal ich einer und von allen
&ndern getrennt und abgesondert bin, daf? ich Siddhartha bin!
Und (ber kein Ding in der Welt weil ich weniger als tber
mich, (iber Siddhartha!«

Der im langsamen Dahingehen Denkende blieb stehen, von
diesem Gedanken erfaflt, und alsbald sprang aus diesem
Gedanken ein anderer hervor, ein neuer Gedanke, der lautete:
»DaB ich nichts von mir weif}, daR Siddhartha mir so fremd
und unbekannt geblieben ist, das kommt aus einer Ursache,
einer einzigen: ich hatte Angst vor mir, ich war auf der Flucht
vor mir! Atman suchte ich, Brahman suchte ich, ich war ge-
willt, mein Ich zu zerstiicken und auseinanderzuschalen, um in
seinem unbekannten Innersten den Kern aller Schalen zu
finden, den Atman, das Leben, das Gottliche, das Letzte. Ich
selbst aber ging mir dabei verloren.«

Siddhartha schlug die Augen auf und sah um sich, ein L&-



cheln erfiillte sein Gesicht, und ein tiefes Gefiihl von Erwa-
chen aus langen Trdumen durchstromte ihn bis in die Zehen.
Und alsbald lief er wieder, lief rasch, wie ein Mann, welcher
weil3, was er zu tun hat.

»0Ohg, dachte er aufatmend mit tiefem Atemzug, »nun will
ich mir den Siddhartha nicht mehr entschlipfen lassen! Nicht
mehr will ich mein Denken und mein Leben beginnen mit
Atman und mit dem Leid der Welt. Ich will mich nicht mehr
téten und zerstiicken, um hinter den Triimmern ein Geheimnis
zu finden. Nicht Yoga-Veda mehr soll mich lehren, noch
Atharva-Veda, noch die Asketen, noch irgendwelche Lehre.
Bei mir selbst will ich lernen, will ich Schiler sein, will ich
mich kennenlernen, das Geheimnis Siddhartha.«

Er blickte um sich, als séhe er zum ersten Male die Welt.

Schon war die Welt, bunt war die Welt, seltsam und réatsel-
haft war die Welt! Hier war Blau, hier war Gelb, hier war
Griin, Himmel floR und FluB, Wald starrte und Gebirg, alles
schon, alles ratselvoll und magisch, und inmitten er, Sid-
dhartha, der Erwachende, auf dem Wege zu sich selbst. All
dieses, all dies Gelb und Blau, FluR und Wald, ging zum er-
stenmal durchs Auge in Siddhartha ein, war nicht mehr Zauber
Maras, war nicht mehr der Schleier der Maja, war nicht mehr
sinnlose und zuféllige Vielfalt der Erscheinungswelt,
verachtlich dem tiefdenkenden Brahmanen, der die Vielfalt
verschmaht, der die Einheit sucht. Blau war Blau, FIuf war
Flu, und wenn auch im Blau und Fluf} in Siddhartha das
Eine und Géttliche verborgen lebte, so war es doch eben des
Gottlichen Art und Sinn, hier Gelb, hier Blau, dort Himmel,
dort Wald und hier Siddhartha zu sein. Sinn und Wesen wa-
ren nicht irgendwo hinter den Dingen, sie waren in ihnen, in
allem.
»Wie bin ich taub und stumpf gewesenl« dachte der rasch
dahin Wandelnde. »Wenn einer eine Schrift liest, deren Sinn er
suchen will, so verachtet er nicht die Zeichen und Buchstaben
und nennt sie Tauschung, Zufall und wertlose Schale,
sondern er liest sie, er studiert und liebt sie, Buchstabe um



Buchstabe. Ich aber, der ich das Buch der Welt und das Buch
meines eigenen Wesens lesen wollte, ich habe, einem im voraus
vermuteten Sinn zuliebe, die Zeichen und Buchstaben
verachtet, ich nannte die Welt der Erscheinungen T&uschung,
nannte mein Auge und meine Zunge zuféllige und wertlose
Erscheinungen. Nein, dies ist voriber, ich bin erwacht, ich bin
in der Tat erwacht und heute erst geboren.«

Indem Siddhartha diesen Gedanken dachte, blieb er abemals
stehen, plétzlich, als Iage eine Schlange vor ihm auf dem Weg.

Denn plétzlich war auch dies ihm klargeworden: er, der in
der Tat wie ein Erwachter oder Neugeborener war, er mufite
sein Leben neu und véllig von vorn beginnen. Als er an diesem
selben Morgen den Hain Jetavana, den Hain jenes Erhabenen,
verlassen hatte, schon erwachend, schon auf dem Wege zu sich
selbst, da war es seine Absicht gewesen und war ihm natirlich
und selbstverstandlich erschienen, daR er, nach den Jahren
seines Asketentums, in seine Heimat und zu seinem Vater
zuriickkehre. Jetzt aber, erst in diesem Augenblick, da er
stehenblieb, als lage eine Schlange auf seinem Wege, erwachte
er auch zu dieser Einsicht: »Ich bin ja nicht mehr, der ich war,
ich bin nicht mehr Asket, ich bin nicht mehr Priester, ich bin
nicht mehr Brahmane. Was denn soll ich zu Hause und bei
meinem Vater tun? Studieren? Opfern? Die Versenkung
pflegen? Dies alles ist ja voruber, dies alles liegt nicht mehr an
meinem Wege.«
Regungslos blieb Siddhartha stehen, und einen Augenblick
und Atemzug lang fror sein Herz, er fuhlte es in der Brust
innen frieren wie ein Kkleines Tier, einen Vogel oder einen
Hasen, als er sah, wie allein er sei. Jahrelang war er heimatlos
gewesen und hatte es nicht geflihlt. Nun fihlte er es. Immer
noch, auch in der fernsten Versenkung, war er seines Vaters
Sohn gewesen, war Brahmane gewesen, hohen Standes, ein
Geistiger. Jetzt war er nur noch Siddhartha, der Erwachte,
sonst nichts mehr. Tief sog er den Atem ein, und einen
Augenblick fror er und schauderte. Niemand war so



allein wie er. Kein Adliger, der nicht zu den Adligen, kein Handwerker,
der nicht zu den Handwerkern gehérte und Zuflucht bei ihnen fand,
ihr Leben teilte, ihre Sprache sprach. Kein Brahmane, der nicht zu den
Brahmanen zéhlte und mit ihnen lebte, kein Asket, der nicht im Stande
der Samanas seine Zuflucht fand, und auch der verlorenste Einsiedler
im Walde war nicht einer und allein, auch ihn umgab Zugehdérigkeit,
auch er gehorte einem Stande an, der ihm Heimat war. Govinda
war Ménch geworden, und tausend Mdnche waren seine Brider,
trugen sein Kleid, glaubten seinen Glauben, sprachen seine Sprache.
Er aber, Siddhartha, wo war er zugehorig? Wessen Leben wiirde erteilen?
Wessen Sprache wiirde er sprechen?
Aus diesem Augenblick, wo die Welt rings von ihm wegschmolz
wo er allein stand wie ein Stern am Himmel, aus diesem Augenblick
einer Kélte und Verzagtheit tauchte Siddhartha empor, mehr Ich
als zuvor, fester geballt. Er fuhlte: dies war der letzte Schauder des
Erwachens gewesen, der letzte Krampf der Geburt. Und alsbald
schritt er wieder aus, begann rasch und ungeduldig zu gehen, nicht mehr
nach Hause, nicht mehr zum Vater, nicht mehr zuriick



Zweiter Teil



Kamala

Siddhartha lernte Neues auf jedem Schritt seines Weges, denn
die Welt war verwandelt, und sein Herz war bezaubert. Er sah
die Sonne Uberm Waldgebirge aufgehen und Uberm fernen
Palmenstrande untergehen. Er sah nachts am Himmel die
Sterne geordnet, und den Sichelmond wie ein Boot im Blauen
schwimmend. Er sah Baume, Sterne, Tiere, Wolken,
Regenbogen, Felsen, Krduter, Blumen, Bach und FIluB,
Taublitz im morgendlichen Gestrduch, ferne hohe Berge blau
und bleich, V6gel sangen und Bienen, Wind wehte silbern im
Reisfelde. Dies alles, tausendfalt und bunt, war immer
dagewesen, immer hatten Sonne und Mond geschienen,
immer Flisse gerauscht und Bienen gesummt, aber es war in
den friiheren Zeiten fur Siddhartha dies alles nichts gewesen als
ein flichtiger und triigerischer Schleier vor seinem Auge, mit
MiRtrauen betrachtet, dazu bestimmt, vom Gedanken
durchdrungen und vernichtet zu werden, da es nicht Wesen
war, da das Wesen jenseits der Sichtbarkeit lag. Nun aber
weilte sein befreites Auge diesseits, es sah und erkannte die
Sichtbarkeit, suchte Heimat in dieser Welt, suchte nicht das
Wesen, zielte in kein Jenseits. Schon war die Welt, wenn man
sie so betrachtete, so ohne Suchen, so einfach, so kinderhaft.
Schon war Mond und Gestirn, schon war Bach und Ufer,
Wald und Fels, Ziege und Goldkéfer, Blume und
Schmetterling. Schon und lieblich war es, so durch die Welt zu
gehen, so kindlich, so erwacht, so dem Nahen aufgetan, so
ohne Miftrauen. Anders brannte die Sonne aufs Haupt, anders
kihlte der Waldschatten, anders schmeckte Bach und Zisterne,
anders Kdirbis und Banane. Kurz waren die Tage, kurz die
Néchte, jede Stunde floh schnell hinweg wie ein Segel auf dem
Meere, unterm Segel ein Schiff voll von Schétzen, voll von
Freuden. Siddhartha sah ein Affenvolk im ho-



hen Waldgewdlbe wandern, hoch im Geést, und hérte einen
wilden, gierigen Gesang. Siddhartha sah einen Schafbock ein
Schaf verfolgen und begatten. Er sah in einem Schilfsee den
Hecht im Abendhungerjagen, vor ihm her schnellten angst-
voll, flatternd und blitzend die jungen Fische in Scharen aus
dem Wasser, Kraft und Leidenschaft duftete dringlich aus
den hastigen Wasserwirbeln, die der ungestiim Jagende zog.

All dieses war immer gewesen, und er hatte es nicht gese-
hen; er war nicht dabeigewesen. Jetzt war er dabei, er gehorte
dazu. Durch sein Auge lief Licht und Schatten, durch sein
Herz lief Stern und Mond.

Siddhartha erinnerte sich unterwegs auch alles dessen, was er
im Garten Jetavana erlebt hatte, der Lehre, die er dort gehort,
des gottlichen Buddha, des Abschiedes von Govinda, des
Gespréches mit dem Erhabenen. Seiner eigenen Worte, die er
zum Erhabenen gesprochen hatte, erinnerte er sich wieder,
jedes Wortes, und mit Erstaunen wurde er dessen inne, dal3 er
da Dinge gesagt hatte, die er damals noch gar nicht eigentlich
wullte. Was er zu Gotama gesagt hatte: sein, des Buddha,
Schatz und Geheimnis sei nicht die Lehre, sondern das
Unaussprechliche und nicht Lehrbare, das er einst zur Stunde
seiner Erleuchtung erlebt habe - dies war es ja eben, was zu
erleben er jetzt auszog, was zu erleben er jetzt begann. Sich
selbst mufte er jetzt erleben. Wohl hatte er schon lange
gewul’t, dall sein Selbst Atman sei, vom selben ewigen Wesen
wie Brahman. Aber nie hatte er dies Selbst wirklich gefunden,
weil er es mit dem Netz des Gedankens hatte fangen wollen.
War auch gewill der Korper nicht das Selbst, und nicht das
Spiel im Sinne, so war es doch auch das Denken nicht, nicht
der Verstand, nicht die erlernte Weisheit, nicht die erlernte
Kunst, Schlusse zu ziehen und aus schon Gedachtem neue
Gedanken zu spinnen. Nein, auch diese Gedankenwelt war
noch diesseits, und es filhrte zu keinem Ziele, wenn man das
zuféllige Ich der Sinne totete, dafiir aber das zufallige Ich der
Gedanken und Gelehrsamkeiten méstete. Beide, die Gedanken
wie die Sinne, waren hiibsche



Dinge, hinter beiden lag der letzte Sinn verborgen, beide galt es
zu hdéren, mit beiden zu spielen, beide weder zu verachten
noch zu Uberschétzen, aus beiden die geheimen Stimmen des
Innersten zu erlauschen. Nach nichts wollte er trachten, als
wonach die Stimme ihm zu trachten befohle, bei nichts ver-
weilen, als wo die Stimme es riete. Warum war Gotama einst,
in der Stunde der Stunden, unter dem BO-Baume nie-
dergesessen, wo die Erleuchtung ihn traf? Er hatte eine
Stimme gehért, eine Stimme im eigenen Herzen, die ihm be-
fahl, unter diesem Baume Rast zu suchen, und er hatte nicht
Kasteiung, Opfer, Bad oder Gebet, nicht Essen noch Trinken,
nicht Schlaf noch Traum vorgezogen, er hatte der Stimme
gehorcht. So zu gehorchen, nicht &uRerm Befehl, nur der
Stimme, so bereit zu sein, das war gut, das war notwendig,
nichts anderes war notwendig.

In der Nacht, da er in der strohernen Hiitte eines Fahrmannes
am Flusse schlief, hatte Siddhartha einen Traum: Govinda
stand vor ihm, in einem gelben Asketengewand. Traurig sah
Govinda aus, traurig fragte er: Warum hast du mich
verlassen? Da umarmte er Govinda, schlang seine Arme um
ihn, und indem er ihn an seine Brust zog und kiRte, war es
nicht Govinda mehr, sondern ein Weib, und aus des Weibes
Gewand quoll eine volle Brust, an der lag Siddhartha und
trank, suff und stark schmeckte die Milch dieser Brust. Sie
schmeckte nach Weib und Mann, nach Sonne und Wald, nach
Tier und Blume, nach jeder Frucht, nach jeder Lust. Sie machte
trunken und bewuBltlos. - Als Siddhartha erwachte,
schimmerte der bleiche FluB durch die Tir der Hitte, und im
Walde klang tief und Wohllaut ein dunkler Eulenruf.

Als der Tag begann, bat Siddhartha seinen Gastgeber, den
Fahrmann, ihn ber den FluR zu setzen. Der Fahrmann setzte
ihn auf seinem BambusfloR Uber den FluR, rétlich schim-
merte im Morgenschein das breite Wasser.

»Das ist ein schéner FluBR«, sagte er zu seinem Begleiter.

»Jak, sagte der Fahrmann, »ein sehr schéner FIuR, ich liebe
ihn Gber alles. Oft habe ich ihm zugehdrt, oft in seine Augen



gesehen, und immer habe ich von ihm gelernt. Man kann viel
von einem Flusse lernen.«

»lch danke dir, mein Wohltéter«, sprach Siddhartha, da er
ans andere Ufer stieg. »Kein Gastgeschenk habe ich dir zu geben,
Lieber, und keinen Lohn zu geben. Ein Heimatloser bin ich,
ein Brahmanensohn und Samana.«

»lch sah es wohl«, sprach der Fahrmann, »und ich habe keinen

Lohn von dir erwartet, und kein Gastgeschenk. Du wirst mir

das Geschenk ein anderes Mal geben.« »Glaubst du?« sagte
Siddhartha lustig. »Gewil3. Auch das habe ich vom Flusse
gelernt: alles kommt wieder! Auch du, Samana, wirst
wiederkommen. Nun lebe wohl! Mége deine Freundschaft
mein Lohn sein. Mdgest du meiner gedenken, wenn du den
Gottern opferst.« Lachelnd schieden sie voneinander. Lachelnd
freute sich Siddhartha tber die Freundschaft und
Freundlichkeit des Féhrmanns. »Wie Govinda ist er«, dachte er
lachelnd, »alle, die ich auf meinem Wege antreffe, sind wie

Govinda. Alle sind dankbar, obwohl sie selbst Anspruch auf
Dank hatten. Alle sind unterwiirfig, alle mégen gern Freund sein,

gern gehorchen, wenig denken. Kinder sind die Menschen.«

Um die Mittagszeit kam er durch ein Dorf. Vor den Lehm-
hitten wélzten sich Kinder auf der Gasse, spielten mit Kir-
biskernen und Muscheln, schrien und balgten sich, flohen aber
alle scheu vor dem fremden Samana. Am Ende des Dorfes fiihrte
der Weg durch einen Bach, und am Rande des Baches kniete ein
junges Weib und wusch Kleider. Als Siddhartha sie grifite, hob
sie den Kopf und blickte mit Lacheln zu ihm auf, daB er das
Weile in ihrem Auge blitzen sah. Er rief einen Segensspruch
hinuber, wie er unter Reisenden wblich ist, und fragte, wie
weit der Weg bis zur groRen Stadt noch sei. Da stand sie auf
und trat zu ihm her, schén schimmerte ihr feuchter Mund im
jungen Gesicht. Sie tauschte Scherzreden mit ihm, fragte, ob er
schon gegessen habe, und ob es wahr sei, daR die Samanas
nachts allein im Walde schliefen und keine Frauen bei sich
haben diirften. Dabei setzte sie ih-



ren linken FuB auf seinen rechten und machte eine Bewe-
gung, wie die Frau sie macht, wenn sie den Mann zujener Art
des Liebesgenusses auffordert, welchen die Lehrbiicher »das
Baumbesteigen« nennen. Siddhartha fiihlte sein Blut erwar-
men, und da sein Traum ihm in diesem Augenblick wieder
einfiel, blckte er sich ein wenig zu dem Weibe herab und
kiitte mit den Lippen die braune Spitze ihrer Brust. Auf-
schauend sah er ihr Gesicht voll Verlangen lacheln und die
verkleinerten Augen in Sehnsucht flehen.

Auch Siddhartha fuhlte Sehnsucht und den Quell des Ge-

schlechts sich bewegen; da er aber noch nie ein Weib berhrt
hatte, zdgerte er einen Augenblick, wéhrend seine Héande
schon bereit waren, nach ihr zu greifen. Und in diesem
Augenblick horte er, erschauernd, die Stimme seines Innern,
und die Stimme sagte nein. Da wich vom lachelnden Gesicht
der jungen Frau aller Zauber, er sah nichts mehr als den
feuchten Blick eines briinstigen Tierweibchens. Freundlich
streichelte er ihre Wange, wandte sich von ihr und ver-
schwand vor der Enttauschten leichtfiiRig in das Bambusge-
hélze.
An diesem Tage erreichte er vor Abend eine grof3e Stadt, und
freute sich, denn er begehrte nach Menschen. Lange hatte er
in den Waldern gelebt, und die stroherne Hitte des
Fahrmanns, in welcher er diese Nacht geschlafen hatte, war
seit langer Zeit das erste Dach, das er uber sich gehabt hatte.
Vor der Stadt, bei einem schonen umzaunten Haine, be-
gegnete dem Wandernden ein Kkleiner Trof3 von Dienern und
Dienerinnen, mit Korben beladen. Inmitten in einer ge-
schmiickten Sénfte, von Vieren getragen, saf auf roten Kissen
unter einem bunten Sonnendach eine Frau, die Herrin.
Siddhartha blieb beim Eingang des Lusthaines stehen und sah
dem Aufzuge zu, sah die Diener, die Mégde, die Korbe, sah
die Sénfte, und sah in der Sénfte die Dame. Unter hochge-
tirmten schwarzen Haaren sah er ein sehr helles, sehr zartes,
sehr kluges Gesicht, hellroten Mund wie eine frisch aufge-
brochene Feige, Augenbrauen gepflegt und gemalt in hohen



Bogen, dunkle Augen klug und wachsam, lichten hohen Hals
aus griin und goldenem Oberkleide steigend, ruhende helle
Hénde lang und schmal mit breiten Goldreifen Uber den
Gelenken.

Siddhartha sah, wie schon sie war, und sein Herz lachte.
Tief verneigte er sich, als die Sé&nfte nahe kam, und sich
wieder aufrichtend blickte er in das helle holde Gesicht, las
einen Augenblick in den klugen hochiiberwélbten Augen,
atmete einen Hauch von Duft, den er nicht kannte. Lachelnd
nickte die schéne Frau, einen Augenblick, und verschwand
im Hain, und hinter ihr die Diener.

So betrete ich diese Stadt, dachte Siddhartha, unter einem
holden Zeichen. Es zog ihn, sogleich in den Hain zu treten,
doch bedachte er sich, und nun erst ward ihm bewuft, wie
ihn die Diener und Mégde am Eingang betrachtet hatten, wie
veréchtlich, wie miBtrauisch, wie abweisend.

Noch bin ich ein Samana, dachte er, noch immer, ein
Asket und Bettler. Nicht so werde ich bleiben diirfen, nicht
so in den Hain treten. Und er lachte.

Den néchsten Menschen, der des Weges kam, fragte er
nach dem Hain und nach dem Namen dieser Frau, und erfuhr,
daR dies der Hain der Kamala war, der beriihmten Kurtisane,
und daB sie aufler dem Haine ein Haus in der Stadt besal.

Dann betrat er die Stadt. Er hatte nun ein Ziel.

Sein Ziel verfolgend, lie er sich von der Stadt einschlir-
fen, trieb im Strom der Gassen, stand auf Platzen still, ruhte
auf Steintreppen am Flusse aus. Gegen den Abend
befreundete er sich mit einem Barbiergehilfen, den er im
Schatten eines Gewdlbes hatte arbeiten sehen, den er betend
in einem Tempel Vishnus wiederfand, dem er von den
Geschichten Vishnus und der Lakschmi erzéhlte. Bei den
Booten am Flusse schlief er die Nacht, und frih am Morgen,
ehe die ersten Kunden in seinen Laden kamen, liel er sich
von dem Barbiergehilfen den Bart rasieren und



das Haar beschneiden, das Haar kimmen und mit feinem Ole
salben. Dann ging er im Flusse baden.

Als am Spéatnachmittag die schone Kamala in der Sénfte
sich ihrem Haine néherte, stand am Eingang Siddhartha, ver-
beugte sich und empfing den Gruf’ der Kurtisane. Demjenigen
Diener aber, der zuletzt im Zuge ging, winkte er und bat ihn,
der Herrin zu melden, daf ein junger Brahmane mit ihr zu
sprechen begehre. Nach einer Weile kam der Diener zuriick,
forderte den Wartenden auf, ihm zu folgen, fihrte den ihm
Folgenden schweigend in einen Pavillon, wo Kamala auf einem
Ruhebette lag, und lieR ihn bei ihr allein.

»Bist du nicht gestern schon da draufen gestanden und
hast mich begriit?« fragte Kamala.

»Wohl habe ich gestern schon dich gesehen und begriit.«

»Aber trugst du nicht gestern einen Bart, und lange Haare,
und Staub in den Haaren?«

»Wohl hast du beobachtet, alles hast du gesehen. Du hast
Siddhartha gesehen, den Brahmanensohn, welcher seine
Heimat verlassen hat, um ein Samana zu werden, und drei
Jahre lang ein Samana gewesen ist. Nun aber habe ich jenen
Pfad verlassen, und kam in diese Stadt, und die erste, die mir
noch vor dem Betreten der Stadt begegnete, warst du. Dies zu
sagen, bin ich zu dir gekommen, o Kamala! Du bist die erste
Frau, zu welcher Siddhartha anders als mit niedergeschlagenen
Augen redet. Nie mehr will ich meine Augen niederschlagen,
wenn eine schéne Frau mir begegnet.«

Kamala ldchelte und spielte mit ihrem Fécher aus Pfauenfe-
dern. Und fragte: »Und nur um mir dies zu sagen, ist Sid-
dhartha zu mir gekommen?«

»Um dir dies zu sagen, und um dir zu danken, daB8 du so
schén bist. Und wenn es dir nicht mif3fallt, Kamala, mdchte
ich dich bitten, meine Freundin und Lehrerin zu sein, denn
ich weill noch nichts von der Kunst, in welcher du Meisterin
bist.«

Da lachte Kamala laut.

»Nie ist mir das geschehen, Freund, daR ein Samana aus



dem Walde zu mir kam und von mir lernen wollte! Nie ist
mir das geschehen, dafl ein Samana mit langen Haaren und in
einem alten zerrissenen Schamtuche zu mir kam! Viele Jiing-
linge kommen zu mir, und auch Brahmanensthne sind dar-
unter, aber sie kommen in schonen Kleidern, sie kommen in
feinen Schuhen, sie haben Wohlgeruch im Haar und Geld in
den Beuteln. So, du Samana, sind die Junglinge beschaffen,
welche zu mir kommen.«

Sprach Siddhartha: »Schon fange ich an, von dir zu lernen.
Auch gestern schon habe ich gelernt. Schon habe ich den Bart
abgelegt, habe das Haar gekammt, habe Ol im Haare. Weniges
ist, das mir noch fehlt, du Vortreffliche: feine Kleider, feine
Schuhe, Geld im Beutel. Wisse, Schwereres hat Siddhartha
sich vorgenommen, als solche Kleinigkeiten sind, und hat es
erreicht. Wie sollte ich nicht erreichen, was ich gestern mir
vorgenommen habe: dein Freund zu sein und die Freuden der
Liebe von dir zu lernen! Du wirst mich gelehrig sehen, Kamala,
Schwereres habe ich gelernt, als was du mich lehren sollst. Und
nun also: Siddhartha geniigt dir nicht, so wie er ist, mit Ol im
Haar, aber ohne Kleider, ohne Schuhe, ohne Geld?«

Lachend rief Kamala: »Nein, Werter, er genugt noch nicht.
Kleider muB er haben, hiibsche Kleider, und Schuhe, hiibsche
Schuhe, und viel Geld im Beutel, und Geschenke fiir Kamala.
Weillt du es nun, Samana aus dem Walde? Hast du es dir
gemerkt?«

»Wohl habe ich es mir gemerkt«, rief Siddhartha. »Wie
sollte ich mir nicht merken, was aus einem solchen Munde
kommt! Dein Mund ist wie eine frisch aufgebrochene Feige,
Kamala. Auch mein Mund ist rot und frisch, er wird zu dei-
nem passen, du wirst sehen. - Aber sage, schone Kamala, hast
du gar keine Furcht vor dem Samana aus dem Walde, der
gekommen ist, um Liebe zu lernen?«

»Warum sollte ich denn Furcht vor einem Samana haben,
einem dummen Samana aus dem Walde, der von den Schakalen
kommt und noch gar nicht weif3, was Frauen sind?«



»0Oh, er ist stark, der Samana, und er fiirchtet nichts. Er
kénnte dich zwingen, schénes Mdadchen. Er kénnte dich rau-
ben. Er kdnnte dir weh tun.«

»Nein, Samana, das flrchte ich nicht. Hat je ein Samana
oder ein Brahmane gefirchtet, einer kdnnte kommen und ihn
packen und ihm seine Gelehrsamkeit, und seine Frém-
migkeit, und seinen Tiefsinn rauben? Nein, denn die gehéren
ihm zu eigen, und er gibt davon nur, was er geben will und
wem er geben will. So ist es, genau ebenso ist es auch mit Ka-
mala, und mit den Freuden der Liebe. Schon und rot ist Ka-
malas Mund, aber versuche, ihn gegen Kamalas Willen zu
kussen, und nicht einen Tropfen SuBigkeit wirst du von ihm
haben, der so viel SiRes zu geben versteht! Du bist gelehrig,
Siddhartha, so lerne auch dies: Liebe kann man erbetteln, er-
kaufen, geschenkt bekommen, auf der Gasse finden, aber
rauben kann man sie nicht. Da hast du dir einen falschen Weg
ausgedacht. Nein, schade wére es, wenn ein hubscher Jing-
ling wie du es so falsch angreifen wollte.«

Siddhartha verneigte sich lachelnd. »Schade ware es, Ka-
mala, wie sehr hast du recht! Uberaus schade wére es. Nein,
von deinem Munde soll mir kein Tropfen SiRigkeit verlo-
rengehen, noch dir von dem meinen! Es bleibt also dabei:
Siddhartha wird wiederkommen, wenn er hat, was ihm noch
fehlt: Kleider, Schuhe, Geld. Aber sprich, holde Kamala,
kannst du mir nicht noch einen kleinen Rat geben?«

»Einen Rat? Warum nicht? Wer wollte nicht gerne einem
armen, unwissenden Samana, der von den Schakalen aus
dem Walde kommt, einen Rat geben?«

»Liebe Kamala, so rate mir: wohin soll ich gehen, daR ich
am raschesten jene drei Dinge finde?«

»Freund, das mdéchten viele wissen. Du muBt tun, was du
gelernt hast, und dir dafiir Geld geben lassen und Kleider und
Schuhe. Anders kommt ein Armer nicht zu Geld. Was kannst
du denn?«

»lch kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten.«

»Nichts sonst?«



»Nichts. Doch, ich kann auch dichten. Willst du mir fir ein
Gedicht einen KufR geben?«

»Das will ich tun, wenn dein Gedicht mir geféllt. Wie heif3t es
denn?«

Siddhartha sprach, nachdem er sich einen Augenblick be-
sonnen hatte, diese Verse:

»In ihren schattigen Hain trat die schéne Kamala, An
Haines Eingang stand der braune Samana. Tief, da er die
Lotusblite erblickte, Beugte sich jener, l&chelnd dankte
Kamala. Lieblicher, dachte der Jiingling, als Goéttern zu
opfern, Lieblicher ist es, zu opfern der schonen Kamala.«

Laut klatschte Kamala in die Hénde, dal3 die goldenen Arm-
ringe klangen.

»Schon sind deine Verse, brauner Samana, und wabhrlich,
ich verliere nichts, wenn ich dir einen Kuf3 fur sie gebe.«

Sie zog ihn mit den Augen zu sich, er beugte sein Gesicht
auf ihres, und legte seinen Mund auf den Mund, der wie eine
frisch aufgebrochene Feige war. Lange kuRte ihn Kamala,
und mit tiefem Erstaunen fiihlte Siddhartha, wie sie ihn lehrte,
wie sie weise war, wie sie ihn beherrschte, ihn zuriickwies, ihn
lockte, und wie hinter diesem ersten eine lange, eine
wohlgeordnete, wohlerprobte Reihe von Kiissen stand, jeder
vom andern verschieden, die ihn noch erwarteten. Tief at-
mend blieb er stehen, und war in diesem Augenblick wie ein
Kind erstaunt (ber die Fulle des Wissens und Lernenswerten,
die sich vor seinen Augen erschloR.

»Sehr schon sind deine Verse«, rief Kamala, »wenn ich
reich ware, gabe ich dir Goldstlicke daflir. Aber schwer wird
es dir werden, mit Versen so viel Geld zu erwerben, wie du
brauchst. Denn du brauchst viel Geld, wenn du Kamalas
Freund sein willst.«

»Wie kannst du kiissen, Kamalal« stammelte Siddhartha.

»Ja, das kann ich schon, darum fehlt es mir auch nicht an



Kleidern, Schuhen, Armbéndern und allen schénen Dingen.
Aber was wird aus dir werden? Kannst du nichts als denken,
fasten, dichten?«

»lch kann auch die Opferlieder«, sagte Siddhartha, »aber
ich will sie nicht mehr singen. Ich kann auch Zauberspriiche,
aber ich will sie nicht mehr sprechen. Ich habe die Schriften
gelesen—«

»Halt«, unterbrach ihn Kamala. »Du kannst lesen? Und
schreiben?«

»Gewil kann ich das. Manche kdnnen das.«

»Die meisten kénnen es nicht. Auch ich kann es nicht. Es
ist sehr gut, daR du lesen und schreiben kannst, sehr gut.
Auch die Zauberspriiche wirst du noch brauchen kénnen.«

In diesem Augenblick kam eine Dienerin gelaufen und flu-
sterte der Herrin eine Nachricht ins Ohr.

»lch bekomme Besuch«, rief Kamala. »Eile und ver-
schwinde, Siddhartha, niemand darf dich hier sehen, das
merke dir! Morgen sehe ich dich wieder.«

Der Magd aber befahl sie, dem frommen Brahmanen ein
weilBes Obergewand zu geben. Ohne zu wissen, wie ihm ge-
schah, sah sich Siddhartha von der Magd hinweggezogen, auf
Umwegen in ein Gartenhaus gebracht, mit einem Oberkleid
beschenkt, ins Geblsch gefiihrt und dringlich ermahnt, sich
alsbald ungesehen aus dem Hain zu verlieren.

Zufrieden tat er, wie ihm geheien war. Des Waldes ge-
wohnt, brachte er sich lautlos aus dem Hain und Uber die
Hecke. Zufrieden kehrte er in die Stadt zurlick, das zusam-
mengerollte Kleid unterm Arm tragend. In einer Herberge,
wo Reisende einkehrten, stellte er sich an die Tir, bat
schweigend um Essen, nahm schweigend ein Stick Reisku-
chen an. Vielleicht schon morgen, dachte er, werde ich nie-
mand mehr um Essen bitten.

Stolz flammte plétzlich in ihm auf. Er war kein Samana
mehr, nicht mehr stand es ihm an zu betteln. Er gab den Reis-
kuchen einem Hunde und blieb ohne Speise.

»Einfach ist das Leben, das man in der Welt hier fuhrt,



dachte Siddhartha. »Es hat keine Schwierigkeiten. Schwer
war alles, miihsam und am Ende hoffnungslos, als ich noch
Samana war. Nun ist alles leicht, leicht wie der Unterricht im
Kissen, den mir Kamala gibt. Ich brauche Kleider und Geld,
sonst nichts, das sind kleine nahe Ziele, sie stéren einem nicht
den Schlaf.«

Léngst hatte er das Stadthaus Kamalas erkundet, dort fand
er sich am éndern Tage ein.

»Es geht gut, rief sie ihm entgegen. »Du wirst bei Kamas-
wami erwartet, er ist der reichste Kaufmann dieser Stadt.
Wenn du ihm geféllst, wird er dich in Dienst nehmen. Sei
klug, brauner Samana. Ich habe ihm durch andre von dir er-
zéhlen lassen. Sei freundlich gegen ihn, er ist sehr méchtig.
Aber sei nicht zu bescheiden! Ich will nicht, daR du sein Diener
wirst, du sollst seinesgleichen werden, sonst bin ich nicht mit
dir zufrieden. Kamaswami fangt an, alt und bequem zu
werden. Geféallst du ihm, so wird er dir viel anvertrauen.«

Siddhartha dankte ihr und lachte, und da sie erfuhr, er habe
gestern und heute nichts gegessen, lieR sie Brot und Friichte
bringen und bewirtete ihn.

»Du hast Gliuck gehabt«, sagte sie beim Abschied, »eine
Tir um die andre tut sich dir auf. Wie kommt das wohl? Hast
du einen Zauber?«

Siddhartha sagte: »Gestern erzéhlte ich dir, ich verstiinde
zu denken, zu warten und zu fasten, du aber fandest, das sei
zu nichts nitze. Es ist aber zu vielem niitze, Kamala, du wirst
es sehen. Du wirst sehen, daB die dummen Samanas im
Walde viel Hibsches lernen und kénnen, das ihr nicht konnt.
Vorgestern war ich noch ein struppiger Bettler, gestern habe
ich schon Kamala gekift, und bald werde ich ein Kaufmann
sein und Geld haben und all diese Dinge, auf die du Wert
legst.«

»Nun ja«, gab sie zu. »Aber wie stiinde es mit dir ohne
mich? Was waérest du, wenn Kamala dir nicht hiilfe?«

»Liebe Kamala«, sagte Siddhartha und richtete sich hoch
auf, »als ich zu dir in deinen Hain kam, tat ich den ersten



Schritt. Es war mein Vorsatz, bei dieser schonsten Frau die
Liebe zu lernen. Von jenem Augenblick an, da ich den
Vorsatz fafite, wuBlte ich auch, daR ich ihn ausfiihren werde.
Ich wuflte, dal® du mir helfen wiirdest, bei deinem ersten
Blick am Eingang des Haines wuBte ich es schon.«

»Wenn ich aber nicht gewollt hétte?«

»Du hast gewollt. Sieh, Kamala: wenn du einen Stein ins
Wasser wirfst, so eilt er auf dem schnellsten Wege zum
Grunde des Wassers. So ist es, wenn Siddhartha ein Ziel,
einen Vorsatz hat. Siddhartha tut nichts, er wartet, er denkt,
er fastet, aber er geht durch die Dinge der Welt hindurch
wie der Stein durchs Wasser, ohne etwas zu tun, ohne sich
zu riihren; er wird gezogen, er laBt sich fallen. Sein Ziel
zieht ihn an sich, denn er 188t nichts in seine Seele ein, was
dem Ziel widerstreben konnte. Das ist es, was Siddhartha
bei den Samanas gelernt hat. Es ist das, was die Toren Zau-
ber nennen und wovon sie meinen, es werde durch die Da-
monen bewirkt. Nichts wird von Damonen bewirkt, es gibt
keine D&monen. Jeder kann zaubern, jeder kann seine Ziele
erreichen, wenn er denken kann, wenn er warten kann,
wenn er fasten kann.«

Kamala horte ihm zu. Sie liebte seine Stimme, sie liebte
den Blick seiner Augen.

»Vielleicht ist es so«, sagte sie leise, »wie du sprichst,
Freund. Vielleicht ist es aber auch so, daB Siddhartha ein
hiibscher Mann ist, daB sein Blick den Frauen geféllt, dal
darum das Gluck ihm entgegenkommt.«

Mit einem Kufl nahm Siddhartha Abschied. »Md&ge es so i
sein, meine Lehrerin. Mdge immer mein Blick dir gefallen,
mdge immer von dir mir Gliick entgegenkommen!«



Bei den Kindermenschen

Siddhartha ging zum Kaufmann Kamaswami, in ein reiches
Haus ward er gewiesen, Diener fiihrten ihn zwischen kostbaren
Teppichen in ein Gemach, wo er den Hausherrn erwartete.

Kamaswami trat ein, ein rascher, geschmeidiger Mann mit
stark ergrauendem Haar, mit sehr klugen, vorsichtigen
Augen, mit einem begehrlichen Mund. Freundlich begruRten
sich Herr und Gast.

»Man hat mir gesagt«, begann der Kaufmann, »daf} du ein
Brahmane bist, ein Gelehrter, da du aber Dienste bei einem
Kaufmann suchst. Bist du denn in Not geraten, Brahmane,
dal du Dienste suchst?«

»Nein«, sagte Siddhartha, »ich bin nicht in Not geraten
und bin nie in Not gewesen. Wisse, daf3 ich von den Samanas
komme, bei welchen ich lange Zeit gelebt habe.«

»Wenn du von den Samanas kommst, wie solltest du da
nicht in Not sein? Sind nicht die Samanas vollig besitzlos?«

»Besitzlos bin ich«, sagte Siddhartha, »wenn es das ist, was
du meinst. GewiB bin ich besitzlos. Doch bin ich es freiwillig,
bin also nicht in Not.«

»Wovon aber willst du leben, wenn du besitzlos bist?«

»Ich habe daran noch nie gedacht, Herr. Ich bin mehr als
drei Jahre besitzlos gewesen, und habe niemals daran ge-
dacht, wovon ich leben solle.«

»S0 hast du vom Besitz anderer gelebt.«

»Vermutlich ist es so. Auch der Kaufmann lebt ja von der
Habe anderer.«

»Wohl gesprochen. Doch nimmt er von den a@ndern das
Ihre nicht umsonst; er gibt ihnen seine Waren dafiir.«

»S0 scheint es sich in der Tat zu verhalten. Jeder nimmt, jeder
gibt, so ist das Leben.«

»Aber erlaube: wenn du besitzlos bist, was willst du ge-
ben?«

»Jeder gibt, was er hat. Der Krieger gibt Kraft, der Kauf-



mann gibt Ware, der Lehrer Lehre, der Bauer Reis, der Fi-
scher Fische.«

»Sehr wohl. Und was ist es nun, was du zu geben hast?
Was ist es, das du gelernt hast, das du kannst?«

»lch kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten.«

»Das ist alles?«

»lch glaube, es ist alles!«

»Und wozu niitzt es? Zum Beispiel das Fasten - wozu ist es
gut?«

»Es ist sehr gut, Herr. Wenn ein Mensch nichts zu essen
hat, so ist Fasten das Allerkliigste, was er tun kann. Wenn,
zum Beispiel, Siddhartha nicht fasten gelernt hétte, so muRte
er heute noch irgendeinen Dienst annehmen, sei es bei dir
oder wo immer, denn der Hunger wiirde ihn dazu zwingen.
So aber kann Siddhartha ruhig warten, er kennt keine Unge-
duld, er kennt keine Notlage, lange kann er sich vom Hunger
belagern lassen und kann dazu lachen. Dazu, Herr, ist Fasten
gut.«

»Du hast recht, Samana. Warte einen Augenblick.«

Kamaswami ging hinaus und kehrte mit einer Rolle wie-
der, die er seinem Gaste hinreichte, indem er fragte: »Kannst
du dies lesen?«

Siddhartha betrachtete die Rolle, in welcher ein Kaufver-
trag niedergeschrieben war, und begann ihren Inhalt vorzu-
lesen.

»Vortrefflich«, sagte Kamaswami. »Und willst du mir et-
was auf dieses Blatt schreiben?«

Er gab ihm ein Blatt und einen Griffel, und Siddhartha
schrieb und gab das Blatt zurtick.

Kamaswami las: »Schreiben ist gut, Denken ist besser. *
Klugheit ist gut, Geduld ist besser.«

»Vorziglich verstehst du zu schreiben, lobte der Kauf-
|[mann. »Manches werden wir noch miteinander zu sprechen
«haben. Fur heute bitte ich dich, sei mein Gast und nimm in |
diesem Hause Wohnung.«

Siddhartha dankte und nahm an, und wohnte nun im



Hause des Handlers. Kleider wurden ihm gebracht, und
Schuhe, und ein Diener bereitete ihm taglich das Bad. Zweimal
am Tage wurde eine reichliche Mahlzeit aufgetragen,
Siddhartha aber af} nur einmal am Tage, und af} weder Fleisch
noch trank er Wein. Kamaswami erzahlte ihm von seinem
Handel, zeigte ihm Waren und Magazine, zeigte ihm Berech-
nungen. Vieles Neue lernte Siddhartha kennen, er horte viel
und sprach wenig. Und der Worte Kamalas eingedenk, ordnete
er sich niemals dem Kaufmann unter, zwang ihn, daR er ihn
als seinesgleichen, ja als mehr denn seinesgleichen behandle.
Kamaswami betrieb seine Geschéfte mit Sorglichkeit und oft
mit Leidenschaft, Siddhartha aber betrachtete dies alles wie ein
Spiel, dessen Regeln genau zu lernen er bemiiht war, dessen
Inhalt aber sein Herz nicht beriihrte.

Nicht lange war er in Kamaswamis Hause, da nahm er
schon an seines Hausherrn Handel teil. Taglich aber zu der
Stunde, die sie ihm nannte, besuchte er die schone Kamala, in
hubschen Kleidern, in feinen Schuhen, und bald brachte er
ihr auch Geschenke mit. Vieles lehrte ihn ihr roter, kluger
Mund. Vieles lehrte ihn ihre zarte, geschmeidige Hand. lhn,
der in der Liebe noch ein Knabe war und dazu neigte, sich
blindlings und unerséttlich in die Lust zu stiirzen wie ins Bo-
denlose, lehrte sie von Grund auf die Lehre, dal man Lust
nicht nehmen kann, ohne Lust zu geben, und daR jede Ge-
bérde, jedes Streicheln, jede Beriihrung, jeder Anblick, jede
kleinste Stelle des Kdrpers ihr Geheimnis hat, das zu wecken
dem Wissenden Gliick bereitet. Sie lehrte ihn, da Liebende
nach einer Liebesfeier nicht voneinander gehen diirfen, ohne
eins das andere zu bewundern, ohne ebenso besiegt zu sein,
wie gesiegt zu haben, so daB bei keinem von beiden Ubersit-
tigung und Ode entstehe und das bése Gefiihl, miRbraucht zu
haben oder mibraucht worden zu sein. Wunderbare Stunden
brachte er bei der schdnen und klugen Kunstlerin zu, wurde
ihr Schiler, ihr Liebhaber, ihr Freund. Hier bei Kamala lag
der Wert und Sinn seines jetzigen Lebens, nicht im Handel des
Kamaswami.



Der Kaufmann ubertrug ihm das Schreiben wichtiger
Briefe und Vertrdge und gewdhnte sich daran, alle wichtigen
Angelegenheiten mit ihm zu beraten. Er sah bald, daf Sid-
dhartha von Reis und Wolle, von Schiffahrt und Handel wenig
verstand, daf} aber seine Hand eine gluckliche war, und |dal
Siddhartha ihn, den Kaufmann, Ubertraf an Ruhe und
Gleichmut, und in der Kunst des Zuhérenkénnens und Ein-
dringens in fremde Menschen. »Dieser Brahmane, sagte er
zu einem Freunde, »ist kein richtiger Kaufmann und wird nie
einer werden, nie ist seine Seele mit Leidenschaft bei den Ge-
schéften. Aber er hat das Geheimnis jener Menschen, zu
welchen der Erfolg von selber kommt, sei das nun ein
angeborener guter Stern, sei es Zauber, sei es etwas, das er
bei den Samanas gelernt hat. Immer scheint er mit den
Geschéften nur zu spielen, nie gehen sie ganz in ihn ein, nie
beherrschen sie ihn, nie furchtet er MiRerfolg, nie
bekiimmert ihn ein Verlust.«

Der Freund riet dem Handler: »Gib ihm von den Geschaf-
ten, die er fur dich treibt, ein Drittel vom Gewinn, laf} ihn
(aber auch denselben Anteil des Verlustes treffen, wenn Ver-
lust entsteht. So wird er eifriger werden.«

Kamaswami folgte dem Rat. Siddhartha aber kiimmerte

sich wenig darum. Traf ihn Gewinn, so nahm er ihn gleich-
mutig hin; traf ihn Verlust, so lachte er und sagte: »Ei sieh,
dies ist also schlecht gegangen!«
Es schien in der Tat, als seien die Geschafte ihm gleichgliltig.
Einmal reiste er in ein Dorf, um dort eine grofle Reisernte
aufzukaufen. Als er ankam, war aber der Reis schon an einen
andern Handler verkauft. Dennoch blieb Siddhartha manche
[Tage in jenem Dorf, bewirtete die Bauern, schenkte ihren
Kindern Kupfermiinzen, feierte eine Hochzeit mit und kam
Uberaus zufrieden von der Reise zuriick. Kamaswami machte
ihm Vorwirfe, daR er nicht sogleich umgekehrt sei, dal er
Zeit und Geld vergeudet habe. Siddhartha antwortete: »Laf
das Schelten, lieber Freund! Noch nie ist mit Schelten etwas
erreicht worden. Ist Verlust entstanden, so lal mich den Ver-



lust tragen. Ich bin sehr zufrieden mit dieser Reise. Ich habe
vielerlei Menschen kennengelernt, ein Brahmane ist mein
Freund geworden, Kinder sind auf meinen Knien geritten,
Bauern haben mir ihre Felder gezeigt, niemand hat mich fiir
einen Handler gehalten.«

»Sehr hiibsch ist dies alles«, rief Kamaswami unwillig,
»aber tatséchlich bist du doch ein Handler, sollte ich meinen!
Oder bist du denn nur zu deinem Vergnligen gereist?«

»Gewil«, lachte Siddhartha, »gewifl bin ich zu meinem
Vergnigen gereist. Wozu denn sonst? Ich habe Menschen und
Gegenden kennengelernt, ich habe Freundlichkeit und
Vertrauen genossen, ich habe Freundschaft gefunden. Sieh,
Lieber, wenn ich Kamaswami gewesen ware, so ware ich so-
fort, als ich meinen Kauf vereitelt sah, voll Arger und in Eile
wieder zuriickgereist, und Zeit und Geld wére in der Tat ver-
loren gewesen. So aber habe ich gute Tage gehabt, habe ge-
lernt, habe Freude genossen, habe weder mich noch andere
durch Arger und durch Eilfertigkeit geschadigt. Und wenn ich
jemals wieder dorthin komme, vielleicht um eine spdtere Ernte
zu kaufen, oder zu welchem Zwecke es sei, so werden
freundliche Menschen mich freundlich und heiter empfangen,
und ich werde mich dafiir loben, dafl ich damals nicht Eile
und Unmut gezeigt habe. Also la gut sein, Freund, und
schade dir nicht durch Schelten! Wenn der Tag kommt, an
dem du sehen wirst: Schaden bringt mir dieser Siddhartha,
dann sprich ein Wort, und Siddhartha wird seiner Wege ge-
hen. Bis dahin aber la uns einer mit dem &ndern zufrieden
sein.«

Vergeblich waren auch die Versuche des Kaufmanns, Sid-
dhartha zu (berzeugen, daf’ er sein, Kamaswamis, Brot esse.
Siddhartha af sein eignes Brot, vielmehr sie beide alen das
Brot anderer, das Brot aller. Niemals hatte Siddhartha ein Ohr
fir Kamaswamis Sorgen, und Kamaswami machte sich viele
Sorgen. War ein Geschédft im Gange, welchem MifRerfolg
drohte, schien eine Warensendung verloren, schien ein
Schuldner nicht zahlen zu kdnnen, nie konnte Kamaswami



seinen Mitarbeiter Uberzeugen, daB es nitzlich sei, Worte des
Kummers oder des Zornes zu verlieren, Falten auf der Stirn
zu haben, schlecht zu schlafen. Als ihm Kamaswami einst-
mals vorhielt, er habe alles, was er verstehe, von ihm gelernt,
gab er zur Antwort: »Wolle mich doch nicht mit solchen SpaRen
zum besten haben! Von dir habe ich gelernt, wieviel ein Korb
voll Fische kostet, und wieviel Zins man fur geliehenes Geld
fordern kann. Das sind deine Wissenschaften. Denken habe
ich nicht bei dir gelernt, teurer Kamaswami, suche lieber du,
es von mir zu lernen.«

In der Tat war seine Seele nicht beim Handel. Die Ge-
schafte waren gut, um ihm Geld fiir Kamala einzubringen,
und sie brachten weit mehr ein, als er brauchte. Im Ubrigen
war Siddharthas Teilnahme und Neugierde nur bei den Men-
schen, deren Geschafte, Handwerke, Sorgen, Lustbarkeiten
und Torheiten ihm friher fremd und fern gewesen waren
wie der Mond. So leicht es ihm gelang, mit allen zu sprechen,
mit allen zu leben, von allen zu lernen, so sehr ward ihm den-
noch bewul3t, dal etwas sei, was ihn von ihnen trennte, und
dies Trennende war sein Samanatum. Er sah die Menschen
auf eine kindliche oder tierhafte Art dahinleben, welche er
zugleich liebte und auch verachtete. Er sah sie sich mihen,
sah sie leiden und grau werden um Dinge, die ihm dieses
Preises ganz unwert schienen, um Geld, um Kleine Lust, um
kleine Ehren, er sah sie einander schelten und beleidigen, er
sah sie um Schmerzen wehklagen, tber die der Samana l&-
chelt, und unter Entbehrungen leiden, die ein Samana nicht
flhlt.

Allem stand er offen, was diese Menschen ihm zubrachten.
Willkommen war ihm der Handler, der ihm Leinwand zum
Kauf anbot, willkommen der Verschuldete, der ein Darlehen
suchte, willkommen der Bettler, der ihm eine Stunde lang
die Geschichte seiner Armut erzahlte, und welcher nicht halb
so arm war als ein jeder Samana. Den reichen auslandischen
Handler behandelte er nicht anders als den Diener, der ihn ra-
sierte, und den StralRenverkaufer, von dem er sich beim Ba-



nanenkauf um kleine Minze betrigen lieR. Wenn Kamas-
wami zu ihm kam, um Uber seine Sorgen zu klagen oder ihm
wegen eines Geschéftes Vorwirfe zu machen, so horte er
neugierig und heiter zu, wunderte sich Uber ihn, suchte ihn
zu verstehen, lieB ihn ein wenig recht haben, ebensoviel als
ihm unentbehrlich schien, und wandte sich von ihm ab, dem
Néchsten zu, der ihn begehrte. Und es kamen viele zu ihm,
viele, um mit ihm zu handeln, viele, um ihn zu betrligen,
viele, um ihn auszuhorchen, viele, um sein Mitleid anzurufen,
viele, um seinen Rat zu héren. Er gab Rat, er bemitleidete, er
schenkte, er lieB sich ein wenig betriigen, und dieses ganze
Spiel und die Leidenschaft, mit welcher alle Menschen dies
Spiel betrieben, beschaftigte seine Gedanken ebensosehr,
wie einst die Gotter und das Brahman sie beschéftigt hatten.

Zuzeiten spurte er, tief in der Brust, eine sterbende, leise
Stimme, die mahnte leise, klagte leise, kaum daR er sie ver-
nahm. Alsdann kam ihm fiir eine Stunde zum BewuRtsein,
daB er ein seltsames Leben filhre, dall er da lauter Dinge tue,
die bloB ein Spiel waren, daR er wohl heiter sei und zuweilen
Freude flhle, daf? aber das eigentliche Leben dennoch an ihm
vorbeiflieRe und ihn nicht beriihre. Wie ein Ballspieler mit
seinen Bdllen spielt, so spielte er mit seinen Geschéften, mit
den Menschen seiner Umgebung, sah ihnen zu, fand seinen
SpaR an ihnen; mit dem Herzen, mit der Quelle seines Wesens
war er nicht dabei. Die Quelle lief irgendwo, wie fern von
ihm, lief und lief unsichtbar, hatte nichts mehr mit seinem
Leben zu tun. Und einigemal erschrak er ob solchen Gedanken
und wiunschte sich, es mdge doch auch ihm gegeben sein, bei
all dem kindlichen Tun des Tages mit Leidenschaft und mit
dem Herzen beteiligt zu sein, wirklich zu leben, wirklich zu
tun, wirklich zu genielen und zu leben, statt nur so als ein
Zuschauer daneben zu stehen.

Immer aber kam er wieder zur schénen Kamala, lernte Lie-
beskunst, (bte den Kult der Lust, bei welchem mehr als ir-
gendwo Geben und Nehmen zu einem wird, plauderte mit



ihr, lernte von ihr, gab ihr Rat, empfing Rat. Sie verstand ihn
besser, als Govinda ihn einst verstanden hatte, sie war ihm
ahnlicher.

Einmal sagte er zu ihr: »Du bist wie ich, du bist anders als
die meisten Menschen. Du bist Kamala, nichts andres, und in
dir innen ist eine Stille und Zuflucht, in welche du zu jeder
Stunde eingehen und bei dir daheim sein kannst, so wie auch
ich es kann. Wenige Menschen haben das, und doch kénnten
alle es haben.«

»Nicht alle Menschen sind klug«, sagte Kamala.

»Nein«, sagte Siddhartha, »nicht daran liegt es. Kamas-
wami ist ebenso klug wie ich, und hat doch keine Zuflucht in
sich. Andre haben sie, die an Verstand kleine Kinder sind. Die
meisten Menschen, Kamala, sind wie ein fallendes Blatt, das
weht und dreht sich durch die Luft, und schwankt, und
taumelt zu Boden. Andre aber, wenige, sind wie Sterne, die
gehen eine feste Bahn, kein Wind erreicht sie, in sich selber
haben sie ihr Gesetz und ihre Bahn. Unter allen Gelehrten und
Samanas, deren ich viele kannte, war einer von dieser Art ein
Vollkommener, nie kann ich ihn vergessen. Es ist jener Gotama,
der Erhabene, der Verkiinder jener Lehre. Tausendjiinger héren
jeden Tag seine Lehre, folgen jeder Stunde seiner Vorschrift,
aber sie alle sind fallendes Laub, nicht in sich selbst haben sie
Lehre und Gesetz.«

Kamala betrachtete ihn mit Léacheln. »Wieder redest du
von ihm, sagte sie, »wieder hast du Samanagedanken.«

Siddhartha schwieg, und sie spielten das Spiel der Liebe,
eines von den dreillig oder vierzig verschiedenen Spielen,
welche Kamala wufdte. Ihr Leib war biegsam wie der eines Ja-
guars und wie der Bogen eines Jagers; wer von ihr die Liebe
gelernt hatte, war vieler Luste, vieler Geheimnisse kundig.
Lange spielte sie mit Siddhartha, lockte ihn, wies ihn zuriick,
zwang ihn, umspannte ihn, freute sich seiner Meisterschaft, bis
er besiegt war und erschépft an ihrer Seite ruhte.

Die Hetére beugte sich (ber ihn, sah lang in sein Gesicht, in
seine midgewordenen Augen.



»Du bist der beste Liebende«, sagte sie nachdenklich, »den
ich gesehen habe. Du bist stérker als andre, biegsamer, willi-
ger. Gut hast du meine Kunst gelernt, Siddhartha. Einst, wenn
ich alter bin, will ich von dir ein Kind haben. Und dennoch,
Lieber, bist du ein Samana geblieben, dennoch liebst du mich
nicht, du liebst keinen Menschen. Ist es nicht so?«

»Es mag wohl so sein«, sagte Siddhartha mide. »Ich bin
wie du. Auch du liebst nicht- wie konntest du sonst die Liebe
als eine Kunst betreiben? Die Menschen von unserer Art kdnnen
vielleicht nicht lieben. Die Kindermenschen kdénnen es; das
ist ihr Geheimnis.«

Samara

Lange Zeit hatte Siddhartha das Leben der Welt und der Liste
gelebt, ohne ihm doch anzugehdren. Seine Sinne, die er in
heiBen Samana-Jahren ertotet hatte, waren wieder erwacht, er
hatte Reichtum gekostet, hatte Wollust gekostet, hatte Macht
gekostet; dennoch war er lange Zeit im Herzen noch ein
Samana geblieben, dies hatte Kamala, die Kluge, richtig
erkannt. Immer war es die Kunst des Denkens, des Wartens,
des Fastens, von welcher sein Leben gelenkt wurde, immer
noch waren die Menschen der Welt, die Kindermenschen,
ihm fremd geblieben, wie er ihnen fremd war.

Die Jahre liefen dahin, in Wohlergehen eingehillt fiuhlte
Siddhartha ihr Schwinden kaum. Er war reich geworden, er
besal langst ein eigenes Haus und eigene Dienerschaft, und
einen Garten vor der Stadt am Flusse. Die Menschen hatten
ihn gerne, sie kamen zu ihm, wenn sie Geld oder Rat brauchten,
niemand aber stand ihm nahe, aufler Kamala.

Jenes hohe, helle Wachsein, welches er einst, auf der Hohe
seiner Jugend, erlebt hatte, in den Tagen nach Gotamas Pre-
digt, nach der Trennung von Govinda, jene gespannte Er-
wartung, jenes stolze Alleinstehen ohne Lehren und ohne
Lehrer, jene geschmeidige Bereitschaft, die gottliche Stimme



im eigenen Herzen zu héren, war allméhlich Erinnerung ge-
worden, war verganglich gewesen; fern und leise rauschte
die heilige Quelle, die einst nahe gewesen war, die einst in
ihm selber gerauscht hatte. Vieles zwar, das er von den Sama-
nas gelernt, das er von Gotama gelernt, das er von seinem
Vater, dem Brahmanen, gelernt hatte, war noch lange Zeit in
ihm geblieben: méRiges Leben, Freude am Denken, Stunden
der Versenkung, heimliches Wissen vom Selbst, vom ewi-
gen Ich, das nicht Korper noch BewuRtsein ist. Manches davon
war in ihm geblieben, eines ums andere aber war unter-
gesunken und hatte sich mit Staub bedeckt. Wie die Scheibe
des Topfers, einmal angetrieben, sich noch lange dreht und
nur langsam ermidet und ausschwingt, so hatte in Siddhar-
thas Seele das Rad der Askese, das Rad des Denkens, das Rad
der Unterscheidung lange weiter geschwungen, schwang
immer noch, aber es schwang langsam und z6égernd und war
dem Stillstand nahe. Langsam, wie Feuchtigkeit in den ab-
sterbenden Baumstrunk dringt, ihn langsam fillt und faulen
macht, war Welt und Tragheit in Siddharthas Seele gedrun-
gen, langsam fiillte sie seine Seele, machte sie schwer, machte
sie mide, schléferte sie ein. Dafiir waren seine Sinne lebendig
geworden, viel hatten sie gelernt, viel erfahren.

Siddhartha hatte gelernt, Handel zu treiben, Macht Uber
Menschen auszutiben, sich mit dem Weibe zu vergniigen, er
hatte gelernt, schone Kleider zu tragen, Dienern zu befehlen,
sich in wohlriechenden Wassern zu baden. Er hatte gelernt,
zart und sorgfaltig bereitete Speisen zu essen, auch den Fisch,
auch Fleisch und Vogel, Gewirze und SiiRigkeiten, und den
Wein zu trinken, der trdge und vergessen macht. Er hatte ge-
lernt, mit Wurfeln und auf dem Schachbrette zu spielen, Tén-
zerinnen zuzusehen, sich in der Séanfte tragen zu lassen, auf
einem weichen Bett zu schlafen. Aber immer noch hatte er
sich von den andern verschieden und ihnen (berlegen ge-
flhlt, immer hatte er ihnen mit ein wenig Spott zugesehen,
mit ein wenig spottischer Verachtung, mit eben jener Ver-
achtung, wie sie ein Samana stets fuir Weltleute fiihlt. Wenn



Kamaswami krénklich war, wenn er drgerlich war, wenn er
sich beleidigt fiihlte, wenn er von seinen Kaufmannssorgen
geplagt wurde, immer hatte Siddhartha es mit Spott angese-
hen. Langsam und unmerklich nur, mit den dahingehenden
Erntezeiten und Regenzeiten, war sein Spott mider gewor-
den, war seine Uberlegenheit stiller geworden. Langsam nur,
zwischen seinen wachsenden Reichtimern, hatte Siddhartha
selbst etwas von der Art der Kindermenschen angenommen,
etwas von ihrer Kindlichkeit und von ihrer Angstlichkeit. Und
doch beneidete er sie, beneidete sie desto mehr, je &hnlicher er
ihnen wurde. Er beneidete sie um das Eine, was ihm fehlte und
was sie hatten, um die Wichtigkeit, welche sie ihrem Leben
beizulegen vermochten, um die Leidenschaftlichkeit ihrer
Freuden und Angste, um das bange, aber siiBe Gliick ihrer
ewigen Verliebtheit. In sich selbst, in Frauen, in ihre Kinder,
in Ehre oder Geld, in Plane oder Hoffnungen verliebt waren
diese Menschen immerzu. Er aber lernte dies nicht von ihnen,
gerade dies nicht, diese Kinderfreude und Kindertorheit; er
lernte von ihnen gerade das Unangenehme, was er selbst
verachtete. Es geschah immer ofter, da® er am Morgen nach
einem geselligen Abend lange liegenblieb und sich dumm und
mude fiihlte. Es geschah, daR er drgerlich und ungeduldig
wurde, wenn Kamaswami ihn mit seinen Sorgen langweilte.
Es geschah, dal er allzu laut lachte, wenn er im Wirfelspiel
verlor. Sein Gesicht war noch immer kluger und geistiger als
andre, aber es lachte selten, und nahm einen um den andern
jene Ziige an, die man im Gesicht reicher Leute so hdufig findet,
jene Zuge der Unzufriedenheit, der Kranklichkeit, des
MiBmutes, der Trégheit, der Lieblosigkeit. Langsam ergriff ihn
die Seelenkrankheit der Reichen.

Wie ein Schleier, wie ein dinner Nebel senkte sich Miidigkeit
Uber Siddhartha, langsam, jeden Tag ein wenig dichter, jeden
Monat ein wenig triiber, jedes Jahr ein wenig schwerer. Wie ein
neues Kleid mit der Zeit alt wird, mit der Zeit seine schone
Farbe verliert, Flecken bekommt, Falten bekommt, an den
Sdumen abgestolen wird und hier und dort bléde, fa-



dige Stellen zu zeigen beginnt, so war Siddharthas neues Le-
ben, das er nach seiner Trennung von Govinda begonnen
hatte, alt geworden, so verlor es mit den hinrinnenden Jahren
Farbe und Glanz, so sammelten sich Falten und Flecken auf
ihm, und im Grunde verborgen, hier und dort schon h&Rlich
hervorblickend, wartete Enttduschung und Ekel. Siddhartha
merkte es nicht. Er merkte nur, daR jene helle und sichere
Stimme seines Innern, die einst in ihm erwacht war und ihn in
seinen glanzenden Zeiten je und je geleitet hatte, schweigsam
geworden war.

Die Welt hatte ihn eingefangen, die Lust, die Begehrlich-
keit, die Trégheit, und zuletzt auch noch jenes Laster, das er
als das torichteste stets am meisten verachtet und gehohnt
hatte: die Habgier. Auch das Eigentum, der Besitz und
Reichtum hatte ihn schlieflich eingefangen, war ihm kein
Spiel und Tand mehr, war Kette und Last geworden. Auf
einem seltsamen und listigen Wege war Siddhartha in diese
letzte und schnddeste Abhangigkeit geraten, durch das Wir-
felspiel. Seit der Zeit ndmlich, da er im Herzen aufgehort
hatte, ein Samana zu sein, begann Siddhartha das Spiel um
Geld und Kostbarkeiten, das er sonst lachelnd und l&ssig als
eine Sitte der Kindermenschen mitgemacht hatte, mit einer
zunehmenden Wut und Leidenschaft zu treiben. Er war ein
geflirchteter Spieler, wenige wagten es mit ihm, so hoch und
frech waren seine Einsétze. Er trieb das Spiel aus der Not seines
Herzens, das Verspielen und Verschleudern des elenden
Geldes schuf ihm eine zornige Freude, auf keine andere Weise
konnte er seine Verachtung des Reichtums, des Gotzen der
Kaufleute, deutlicher und hohnischer zeigen. So spielte er
hoch und schonungslos, sich selbst hassend, sich selbst ver-
héhnend, strich Tausende ein, warf Tausende weg, verspielte
Geld, verspielte Schmuck, verspielte ein Landhaus, gewann
wieder, verspielte wieder. Jene Angst, jene furchtbare und
beklemmende Angst, welche er wahrend des Wairfelns,
wahrend des Bangens um hohe Einsdtze empfand, jene Angst
liebte er und suchte sie immer zu erneuern, immer zu



steigern, immer hoher zu kitzeln, denn in diesem Gefiihl allein
noch fiihlte er etwas wie Gliick, etwas wie Rausch, etwas wie
erhdhtes Leben inmitten seines gesattigten, lauen, faden
Lebens. Und nach jedem grofRen Verluste sann er auf neuen
Reichtum, ging eifriger dem Handel nach, zwang strenger
seine Schuldner zum Zahlen, denn er wollte weiter spielen, er
wollte weiter vergeuden, weiter dem Reichtum seine Ver-
achtung zeigen. Siddhartha verlor die Gelassenheit bei Verlu-
sten, er verlor die Geduld gegen sdumige Zahler, verlor die
Gutmitigkeit gegen Bettler, verlor die Lust am Verschenken
und Wegleihen des Geldes an Bittende. Er, der zehntausend
auf einen Wurf verspielte und dazu lachte, wurde im Handel
strenger und Kleinlicher, trdumte nachts zuweilen von Geld!
Und so oft er aus dieser haBlichen Bezauberung erwachte, so
oft er sein Gesicht im Spiegel an der Schlafzimmerwand gealtert
und haRlicher geworden sah, so oft Scham und Ekel ihn
uberfiel, floh er weiter, floh in neues Glucksspiel, floh in Be-
taubungen der Wollust, des Weines, und von da zuriick in den
Trieb des Haufens und Erwerbens. In diesem sinnlosen
Kreislauf lief er sich mude, lief er sich alt, lief sich krank.

Da mahnte ihn einst ein Traum. Er war die Abendstunden
bei Kamala gewesen, in ihrem schdnen Lustgarten. Sie waren
unter den B&umen gesessen, im Gesprach, und Kamala hatte
nachdenkliche Worte gesagt, Worte, hinter welchen sich eine
Trauer und Mudigkeit verbarg. Von Gotama hatte sie ihn ge-
beten zu erzéhlen, und konnte nicht genug von ihm héren, wie
rein sein Auge, wie still und schén sein Mund, wie gutig sein
Lacheln, wie friedevoll sein Gang gewesen. Lange hatte er ihr
vom erhabenen Buddha erzahlen miissen, und Kamala hatte
geseufzt, und hatte gesagt: »Einst, vielleicht bald, werde auch
ich diesem Buddha folgen. Ich werde ihm meinen Lustgarten
schenken, und werde meine Zuflucht zu seiner Lehre
nehmen.« Darauf aber hatte sie ihn gereizt und ihn im
Liebesspiel mit schmerzlicher Inbrunst an sich gefesselt, unter
Bissen und unter Trénen, als wolle sie noch einmal aus dieser
eiteln, vergéanglichen Lust den letzten stiBen Tropfen



pressen. Nie war es Siddhartha so seltsam klargeworden, wie
nahe die Wollust dem Tode verwandt ist. Dann war er an ihrer
Seite gelegen, und Kamalas Antlitz war ihm nahe gewesen,
und unter ihren Augen und neben ihren Mundwinkeln hatte er
deutlich wie noch niemals eine bange Schrift gelesen, eine
Schrift von feinen Linien, von leisen Furchen, eine Schrift,
die an den Herbst und an das Alter erinnerte, wie denn auch
Siddhartha selbst, der erst in den Vierzigen stand, schon hier
und dort ergraute Haare zwischen seinen schwarzen bemerkt
hatte. Miudigkeit stand auf Kamalas schénem Gesicht
geschrieben, Midigkeit vom Gehen eines langen Weges, der
kein frohes Ziel hat, Mudigkeit und beginnende Welke, und
verheimlichte, noch nicht gesagte, vielleicht noch nicht
einmal gewul3te Bangigkeit: Furcht vor dem Alter, Furcht vor
dem Herbste, Furcht vor dem Sterbenmissen. Seufzend hatte
er von ihr Abschied genommen, die Seele voll Unlust und voll
verheimlichter Bangigkeit.

Dann hatte Siddhartha die Nacht in seinem Hause mit
Téanzerinnen beim Weine zugebracht, hatte gegen seine Stan-
desgenossen den Uberlegenen gespielt, welcher er nicht mehr
war, hatte viel Wein getrunken und spét nach Mitternacht sein
Lager aufgesucht, miide und dennoch erregt, dem Weinen und
der Verzweiflung nahe, und hatte lang vergeblich den Schlaf
gesucht, das Herz voll eines Elendes, das er nicht mehr
ertragen zu konnen meinte, voll eines Ekels, von dem er sich
durchdrungen filhlte wie vom lauen, widerlichen Geschmack
des Weines, der allzu stiRen, 6den Musik, dem allzu weichen
Lacheln der Tanzerinnen, dem allzu siiRen Duft ihrer Haare
und Briste. Mehr aber als vor allem anderen ekelte ihm vor
sich selbst, vor seinen duftenden Haaren, vor dem
Weingeruch seines Mundes, vor der schlaffen Mudigkeit und
Unlust seiner Haut. Wie wenn einer, der allzuviel gegessen
oder getrunken hat, es unter Qualen wieder erbricht und doch
der Erleichterung froh ist, so wiinschte sich der Schlaflose, in
einem ungeheuren Schwall von Ekel sich dieser Genisse,
dieser Gewohnheiten, dieses ganzen sinnlo-



sen Lebens und seiner selbst zu entledigen. Erst beim Schein
des Morgens und dem Erwachen der ersten Geschaftigkeit
auf der StralRe vor seinem Stadthause war er eingeschlum-
mert, hatte fur wenige Augenblicke eine halbe Betdubung,
eine Ahnung von Schlaf gefunden. In diesen Augenblicken
hatte er einen Traum:

Kamala besal? in einem goldenen K&fig einen kleinen seltenen
Singvogel. VVon diesem Vogel trdumte er. Er trdumte: dieser
Vogel war stumm geworden, der sonst stets in der
Morgenstunde sang, und da dies ihm auffiel, trat er vor den
Kafig und blickte hinein, da war der kleine Vogel tot und lag
steif am Boden. Er nahm ihn heraus, wog ihn einen Augen-
blick in der Hand und warf ihn dann weg, auf die Gasse hinaus,
und im gleichen Augenblick erschrak er furchtbar, und das
Herz tat ihm weh, so, als habe er mit diesem toten Vogel allen
Wert und alles Gute von sich geworfen.

Aus diesem Traum auffahrend, fiihlte er sich von tiefer
Traurigkeit umfangen. Wertlos, so schien ihm, wertlos und
sinnlos hatte er sein Leben dahingefihrt; nichts Lebendiges,
nichts irgendwie Kostliches oder Behaltenswertes war ihm in
Hénden geblieben. Allein stand er und leer, wie ein Schiff-
briichiger am Ufer.

Finster begab sich Siddhartha in einen Lustgarten, der ihm
gehorte, verschlof? die Pforte, setzte sich unter einem Man-
gobaum nieder, flhlte den Tod im Herzen und das Grauen in
der Brust, sal3 und spurte, wie es in ihm starb, in ihm welkte, in
ihm zu Ende ging. Allméhlich sammelte er seine Gedanken
und ging im Geiste nochmals den ganzen Weg seines Lebens,
von den ersten Tagen an, auf welche er sich besinnen konnte.
Wann denn hatte er ein Glick erlebt, eine wahre Wonne
geflihlt? O ja, mehrere Male hatte er solches erlebt. In den
Knabenjahren hatte er es gekostet, wenn er von den
Brahmanen Lob errungen hatte, wenn er, den Altersgenossen
weit voraus, sich mit dem Hersagen der heiligen Verse, im
Disput mit den Gelehrten, als Gehilfe beim Opfer ausge-
zeichnet hatte. Da hatte er es in seinem Herzen gefiihlt: »Ein



Weg liegt vor dir, zu dem du berufen bist, auf dich warten die
Gotter.« Und wieder als Jungling, da ihn das immer hoher
emporfliehende Ziel alles Nachdenkens aus der Schar Gleich-
strebender heraus- und hinangerissen hatte, da er in Schmerzen
um den Sinn des Brahman rang, dajedes erreichte Wissen nur
neuen Durst in ihm entfachte, da wieder hatte er, mitten im
Durst, mitten im Schmerze dieses selbe gefuhlt: »Weiter!
Weiter! Du bist berufenl« Diese Stimme hatte er vernommen,
als er seine Heimat verlassen und das Leben des Samana
gewahlt hatte, und wieder, als er von den Samanas hinweg zu
jenem Vollendeten, und auch von ihm hinweg ins Ungewisse
gegangen war. Wie lange hatte er diese Stimme nicht gehort,
wie lange keine Héhe mehr erreicht, wie eben und 6de war
sein Weg dahin gegangen, viel lange Jahre, ohne hohes Ziel,
ohne Durst, ohne Erhebung, mit kleinen Listen zufrieden und
dennoch nie begnugt! Alle diese Jahre hatte er, ohne es selbst
zu wissen, sich bemuht und danach gesehnt, ein Mensch wie
diese vielen zu werden, wie diese Kinder, und dabei war sein
Leben viel elender und &rmer gewesen als das ihre, denn ihre
Ziele waren nicht die seinen, noch ihre Sorgen, diese ganze
Welt der Kamaswami-Menschen war ihm ja nur ein Spiel
gewesen, ein Tanz, dem man zusieht, eine Komddie. Einzig
Kamala war ihm lieb, war ihm wertvoll gewesen - aber war
sie es noch? Brauchte er sie noch, oder sie ihn? Spielten sie
nicht ein Spiel ohne Ende? War es notwendig, daflir zu leben?
Nein, es war nicht notwendig! Dieses Spiel hie} Sansara, ein
Spiel fur Kinder, ein Spiel, vielleicht hold zu spielen, einmal,
zweimal, zehnmal - aber immer und immer wieder?

Da wulite Siddhartha, daf3 das Spiel zu Ende war, dal} er es
nicht mehr spielen kénne. Ein Schauder lief ihm Uber den
Leib, in seinem Innern, so fiihlte er, war etwas gestorben.

Jenen ganzen Tag sal’ er unter dem Mangobdume, seines
Vaters gedenkend, Govindas gedenkend, Gotamas geden-
kend. Hatte er diese verlassen miissen, um ein Kamaswami
zu werden? Er sal3 noch, als die Nacht angebrochen war. Als



er aufschauend die Sterne erblickte, dachte er: »Hier sitze ich
unter meinern Mangobdume, in meinem Lustgarten.« Er [&-
chelte ein wenig - war es denn notwendig, war es richtig,
war es nicht ein torichtes Spiel, dal er einen Mangobaum,
daR er einen Garten besal3?

Auch damit schloB er ab, auch das starb in ihm. Er erhob
sich, nahm Abschied vom Mangobaum, Abschied vom
Lustgarten. Da er den Tag ohne Speise geblieben war, fihlte
er heftigen Hunger, und gedachte an sein Haus in der Stadt,
an sein Gemach und Bett, an den Tisch mit den Speisen. Er
lachelte mide, schittelte sich und nahm Abschied von diesen
Dingen.

In derselben Nachtstunde verlieR Siddhartha seinen Garten,
verlieB die Stadt und kam niemals wieder. Lange lieR Ka-
maswami nach ihm suchen, der ihn in Rauberhand gefallen
glaubte. Kamala lie nicht nach ihm suchen. Als sie erfuhr,
dal} Siddhartha verschwunden sei, wunderte sie sich nicht.
Hatte sie es nicht immer erwartet? War er nicht ein Samana,
ein Heimloser, ein Pilger? Und am meisten hatte sie dies
beim letzten Zusammensein gefuhlt, und sie freute sich mitten
im Schmerz des Verlustes, daf sie ihn dieses letzte Mal noch
so innig an ihr Herz gezogen, sich noch einmal so ganz von
ihm besessen und durchdrungen gefuhlt hatte.

Als sie die erste Nachricht von Siddharthas Verschwinden
bekam, trat sie ans Fenster, wo sie in einem goldenen Kéfig
einen seltenen Singvogel gefangen hielt. Sie 6ffnete die Tur
des Kafigs, nahm den Vogel heraus und lie} ihn fliegen.
Lange sah sie ihm nach, dem fliegenden Vogel. Sie empfing
von diesem Tage an keine Besucher mehr und hielt ihr Haus
verschlossen. Nach einiger Zeit aber ward sie inne, daB sie
von dem letzten Zusammensein mit Siddhartha schwanger
sei.



Am Flusse

Siddhartha wanderte im Walde, schon fern von der Stadt, und
wuflte nichts als das eine, dal er nicht mehr zuriick konnte,
daR dies Leben, wie er es nun viele Jahre lang gefihrt,
voriiber und dahin und bis zum Ekel ausgekostet und
ausgesogen war. Tot war der Singvogel, von dem er ge-
trdumt. Tot war der Vogel in seinem Herzen. Tief war er in
Sansara verstrickt, Ekel und Tod hatte er von allen Seiten in
sich eingesogen, wie ein Schwamm Wasser einsaugt, bis er
voll ist. Voll war er von UberdruR, voll von Elend, voll von
Tod, nichts mehr gab es in der Welt, das ihn locken, das ihn
freuen, das ihn trosten konnte. Sehnlich wiinschte er, nichts
mehr von sich zu wissen, Ruhe zu haben, tot zu sein. Kdme
doch ein Blitz und erschliige ihn! Kédme doch ein Tiger und
frale ihn! Gabe es doch einen Wein, ein Gift, das ihm Betau-
bung bréachte, Vergessen und Schlaf, und kein Erwachen
mehr! Gab es denn noch irgendeinen Schmutz, mit dem er
sich nicht beschmutzt hatte, eine Siinde und Torheit, die er
nicht begangen, eine Seelendde, die er nicht auf sich geladen
hatte? War es denn noch mdglich zu leben? War es méglich,
nochmals und nochmals wieder Atem zu ziehen, Atem aus-
zustoRen, Hunger zu fiihlen, wieder zu essen, wieder zu
schlafen, wieder beim Weibe zu liegen? War dieser Kreislauf
nicht flr ihn erschdpft und abgeschlossen?

Siddhartha gelangte an den groRen FluR im Walde, an den-
selben FluB, Uber welchen ihn einst, als er noch ein junger
Mann war und von der Stadt des Gotama kam, ein Fahrmann
gefuhrt hatte. An diesem Flusse machte er halt, blieb zdgernd
beim Ufer stehen. Midigkeit und Hunger hatten ihn ge-
schwécht, und wozu auch sollte er weitergehen, wohin denn,
zu welchem Ziel? Nein, es gab keine Ziele mehr, es gab
nichts mehr als die tiefe, leidvolle Sehnsucht, diesen ganzen
wiisten Traum von sich zu schiitteln, diesen schalen Wein
von sich zu speien, diesem jammerlichen und schmachvollen
Leben ein Ende zu machen.



Uber das FluBufer hing ein Baum gebeugt, ein Kokos-baum,
an dessen Stamm lehnte sich Siddhartha mit der Schulter,
legte den Arm um den Stamm und blickte in das grine
Wasser hinab, das unter ihm zog und zog, blickte hinab und
fand sich ganz und gar von dem Wunsche erfillt, sich
loszulassen und in diesem Wasser unterzugehen. Eine
schauerliche Leere spiegelte ihm aus dem Wasser entgegen,
welcher die furchtbare Leere in seiner Seele Antwort gab. Ja, er
war am Ende. Nichts mehr gab es fiir ihn, als sich auszuld-
schen, als das miBlungene Gebilde seines Lebens zu zerschla-
gen, es wegzuwerfen, hohnlachenden Gottern vor die FiRe.
Dies war das grofRe Erbrechen, nach dem er sich gesehnt
hatte: der Tod, das Zerschlagen der Form, die er hafte!
Mochten ihn die Fische fressen, diesen Hund von Siddhartha,
diesen Irrsinnigen, diesen verdorbenen und verfaulten Leib,
diese erschlaffte und miRbrauchte Seele! Mochten die Fische
und Krokodile ihn fressen, mochten die Damonen ihn zer-
stiicken!

Mit verzerrtem Gesichte starrte er ins Wasser, sah sein Ge-
sicht gespiegelt und spie danach. In tiefer Mudigkeit l6ste er
den Arm vom Baumstamme und drehte sich ein wenig, um
sich senkrecht hinabfallen zu lassen, um endlich unterzuge-
hen. Er sank, mit geschlossenen Augen, dem Tod entgegen.

Da zuckte aus entlegenen Bezirken seiner Seele, aus Ver-
gangenheiten seines ermiideten Lebens her ein Klang. Es war
ein Wort, eine Silbe, die er ohne Gedanken mit lallender
Stimme vor sich hinsprach, das alte Anfangswort und
SchluBwort aller brahmanischen Gebete, das heilige »Om,
das so viel bedeutet wie »das Vollkommene« oder »die Voll-
endung«. Und im Augenblick, da der Klang »Om« Siddhar-
thas Ohr berlhrte, erwachte sein entschlummerter Geist
plétzlich, und erkannte die Torheit seines Tuns.

Siddhartha erschrak tief. So also stand es um ihn, so verloren
war er, so verirrt und von allem Wissen verlassen, daR er den
Tod hatte suchen konnen, daB dieser Wunsch, dieser
Kinderwunsch in ihm hatte gro werden konnen: Ruhe zu



finden, indem er seinen Leib ausldschte! Was alle Qual dieser
letzten Zeiten, alle Ernlichterung, alle Verzweiflung nicht
bewirkt hatte, das bewirkte dieser Augenblick, da das Om in
sein BewuBtsein drang: daR er sich in seinem Elend und in
seinem Irrsal erkannte.

»Oml« sprach er vor sich hin: »Om!« Und wufite um
Brahman, wufSte um die Unzerstorbarkeit des Lebens, wulte
um alles Géttliche wieder, das er vergessen hatte.

Doch war dies nur ein Augenblick, ein Blitz. Am FuR des
Kokosbaumes sank Siddhartha nieder, legte sein Haupt auf
die Wurzel des Baumes und sank in tiefen Schlaf.

Tief war sein Schlaf und frei von Traumen, seit langer Zeit
hatte er einen solchen Schlaf nicht mehr gekannt. Als er nach
manchen Stunden erwachte, war ihm, als seien zehn Jahre
vergangen, er horte das leise Strémen des Wassers, wufite
nicht, wo er sei und wer ihn hierher gebracht habe, schlug die
Augen auf, sah mit Verwunderung Baume und Himmel (ber
sich, und erinnerte sich, wo er wére und wie er hierher ge-
kommen sei. Doch bedurfte er hierzu einer langen Weile, und
das Vergangene erschien ihm wie von einem Schleier
tiberzogen, unendlich fern, unendlich weit weg gelegen, un-
endlich gleichgiiltig. Er wul3te nur, daB er sein friheres Leben
(im ersten Augenblick der Besinnung erschien ihm dies
friihere Leben wie eine weit zurlckliegende, einstige Verkor-
perung, wie eine friihe Vorgeburt seines jetzigen Ich) -, daB
er sein friheres Leben verlassen habe, daft er voll Ekel und
Elend sogar sein Leben habe wegwerfen wollen, daf er aber
an einem Flusse, unter einem Kokosbaume, zu sich gekom-
men sei, das heilige Wort Om auf den Lippen, dann ent-
schlummert sei, und nun erwacht als ein neuer Mensch in die
Welt blicke. Leise sprach er das Wort Om vor sich hin, tber
welchem er eingeschlafen war, und ihm schien, sein ganzer
langer Schlaf sei nichts als ein langes, versunkenes Om-Spre-
chen gewesen, ein Om-Denken, ein Untertauchen und vélliges
Eingehen in Om, in das Namenlose, Vollendete.

Was fiir ein wunderbarer Schlaf war dies doch gewesen!



Niemals hatte ein Schlaf ihn so erfrischt, so erneut, so ver-
jungt! Vielleicht war er wirklich gestorben, war untergegangen
und in einer neuen Gestalt wiedergeboren? Aber nein, er kannte
sich, er kannte seine Hand und seine FiiRRe, kannte den Ort, an
dem er lag, kannte dies Ich in seiner Brust, diesen
Siddhartha, den Eigenwilligen, den Seltsamen, aber dieser
Siddhartha war dennoch verwandelt, war erneut, war
merkwirdig ausgeschlafen, merkwirdig wach, freudig und
neugierig.

Siddhartha richtete sich empor, da sah er sich gegeniber
einen Menschen sitzen, einen fremden Mann, einen Ménch in
gelbem Gewande mit rasiertem Kopfe, in der Stellung des
Nachdenkens. Er betrachtete den Mann, der weder Haupthaar
noch Bart an sich hatte, und nicht lange hatte er ihn betrachtet,
da erkannte er in diesem Modnche Govinda, den Freund seiner
Jugend, Govinda, der seine Zuflucht zum erhabenen Buddha
genommen hatte. Govinda war gealtert, auch er, aber noch
immer trug sein Gesicht die alten Zlige, sprach von Eifer, von
Treue, von Suchen, von Angstlichkeit. Als nun aber Govinda,
seinen Blick fuihlend, das Auge aufschlug und ihn anschaute,
sah Siddhartha, da Govinda ihn nicht erkenne. Govinda freute
sich, ihn wach zu finden, offenbar hatte er lange hier gesessen
und aufsein Erwachen gewartet, obwohl er ihn nicht kannte.

»lch habe geschlafen«, sagte Siddhartha. »Wie bist du denn
hierher gekommen?«

»Du hast geschlafen«, antwortete Govinda. »Es ist nicht
gut, an solchen Orten zu schlafen, wo hdufig Schlangen sind
und die Tiere des Waldes ihre Wege haben. Ich, o Herr, bin
ein Junger des erhabenen Gotama, des Buddha, des Saky-
amuni, und bin mit einer Zahl der Unsrigen diesen Weg ge-
pilgert, da sah ich dich liegen und schlafen an einem Orte, wo es
geféhrlich ist zu schlafen. Darum suchte ich dich zu wecken, o
Herr, und da ich sah, daB dein Schlaf sehr tief war, blieb ich
hinter den Meinigen zurlick und sal bei dir. Und dann, so
scheint es, bin ich selbst eingeschlafen, der ich dei-



nen Schlaf bewachen wollte. Schlecht habe ich meinen
Dienst versehen, Midigkeit hat mich Ubermannt. Aber nun,
da du ja wach bist, 1aB mich gehen, damit ich meine Briider
einhole.«

»lch danke dir, Samana, dal du meinen Schlaf behitet
hast«, sprach Siddhartha. »Freundlich seid ihr Jinger des Er-
habenen. Nun magst du denn gehen.«

»lch gehe, Herr. Mége der Herr sich immer wohl befin-
den.«

»lch danke dir, Samana.«

Govinda machte das Zeichen des GruRes und sagte: »Lebe
wohl.«

»Lebe wohl, Govinda, sagte Siddhartha.

Der Ménch blieb stehen.

»Erlaube, Herr, woher kennst du meinen Namen?«

Da lachelte Siddhartha.

»lch kenne dich, o Govinda, aus der Hiitte deines Vaters,
und aus der Brahmanenschule, und von den Opfern, und von
unsrem Gang zu den Samanas, und von jener Stunde, da du
im Hain Jetavana deine Zuflucht zum Erhabenen ndhmest.«

»Du bist Siddharthal« rief Govinda laut. »Jetzt erkenne ich
dich, und begreife nicht mehr, wie ich dich nicht sogleich er-
kennen konnte. Sei willkommen, Siddhartha, grof ist meine
Freude, dich wiederzusehen.«

»Auch mich erfreut es, dich wiederzusehen. Du bist der
Waéchter meines Schlafes gewesen, nochmals danke ich dir
dafiir, obwohl ich keines Wachters bedurft hatte. Wohin
gehst du, o Freund?«

»Nirgendhin gehe ich. Immer sind wir Ménche unterwegs,
solange nicht Regenzeit ist, immer ziehen wir von Ort zu Ort,
leben nach der Regel, verkindigen die Lehre, nehmen
Almosen, ziehen weiter. Immer ist es so. Du aber, Siddhartha,
wo gehst du hin?«

Sprach Siddhartha: »Auch mit mir steht es so, Freund, wie
mit dir. Ich gehe nirgendhin. Ich bin nur unterwegs. Ich pil-
gere.«



Govinda sprach: »Du sagst, du pilgerst, und ich glaube dir.
Doch verzeih, o Siddhartha, nicht wie ein Pilger siehst du aus.
Du tragst das Kleid eines Reichen, du trégst die Schuhe eines
Vornehmen, und dein Haar, das nach wohlriechendem Wasser
duftet, ist nicht das Haar eines Pilgers, nicht das Haar eines
Samanas.«

»Wohl, Lieber, gut hast du beobachtet, alles sieht dein
scharfes Auge. Doch habe ich nicht zu dir gesagt, daf ich ein
Samana sei. Ich sagte: ich pilgere. Und so ist es: ich pilgere.«

»Du pilgerst«, sagte Govinda. »Aber wenige pilgern in
solchem Kleide, wenige in solchen Schuhen, wenige mit sol-
chen Haaren. Nie habe ich, der ich schon viele Jahre pilgere,
solch einen Pilger angetroffen.«

»lch glaube es dir, mein Govinda. Aber nun, heute, hast du
eben einen solchen Pilger angetroffen, in solchen Schuhen,
mit solchem Gewande. Erinnere dich, Lieber: verganglich ist
die Welt der Gestaltungen, vergénglich, hdchst vergénglich
sind unsere Gewander, und die Tracht unserer Haare, und
unsere Haare und Korper selbst. Ich trage die Kleider eines
Reichen, da hast du recht gesehen. Ich trage sie, denn ich bin
ein Reicher gewesen, und trage das Haar wie die Weltleute
und Lustlinge, denn einer von ihnen bin ich gewesen.«

»Und jetzt, Siddhartha, was bist du jetzt?«

»Ich weil} es nicht, ich weil es so wenig wie du. Ich bin un-
terwegs. Ich war ein Reicher, und bin es nicht mehr; und was
ich morgen sein werde, weil ich nicht.«

»Du hast deinen Reichtum verloren?«

»lch habe ihn verloren, oder er mich. Er ist mir abhanden
gekommen. Schnell dreht sich das Rad der Gestaltungen,
Govinda. Wo ist der Brahmane Siddhartha? Wo ist der Sa-
mana Siddhartha? Wo ist der Reiche Siddhartha? Schnell
wechselt das Vergangliche, Govinda, du weilit es.«

Govinda blickte den Freund seiner Jugend lange an, Zweifel
im Auge. Darauf grifte er ihn, wie man Vornehme grifit, und
ging seines Weges.

Mit lachelndem Gesicht schaute Siddhartha ihm nach, er



liebte ihn noch immer, diesen Treuen, diesen Angstlichen.
Und wie hétte er, in diesem Augenblick, in dieser herrlichen
Stunde nach seinem wunderbaren Schlafe, durchdrungen von
Om, irgend jemand und irgend etwas nicht lieben sollen! Eben
darin bestand die Verzauberung, welche im Schlafe und durch
das Om in ihm geschehen war, dal} er alles liebte, da er voll
froher Liebe war zu allem, was er sah. Und eben daran, so
schien es ihmjetzt, war er vorher so sehr krank gewesen, dal
er nichts und niemand hatte lieben kénnen.

Mit lachelndem Gesichte schaute Siddhartha dem hin weg-
gehenden Monche nach. Der Schlaf hatte ihn sehr gestérkt,
sehr aber qualte ihn der Hunger, denn er hatte nun zwei Tage
nichts gegessen, und lange war die Zeit vorlber, da er hart
gegen den Hunger gewesen war. Mit Kummer, und doch auch
mit Lachen, gedachte er jener Zeit. Damals, so erinnerte er sich,
hatte er sich vor Kamala dreier Dinge geriihmt, hatte drei edle
und uniiberwindliche Kiinste gekonnt: Fasten -Warten -
Denken. Dies war sein Besitz gewesen, seine Macht und Kraft,
sein fester Stab, in den fleiBigen, mihseligen Jahren seiner
Jugend hatte er diese drei Kinste gelernt, nichts anderes. Und
nun hatten sie ihn verlassen, keine von ihnen war mehr sein,
nicht Fasten, nicht Warten, nicht Denken. Um das Elendeste
hatte er sie hingegeben, um das Vergdnglichste, um
Sinnenlust, um Wohlleben, um Reichtum! Seltsam war es ihm
in der Tat ergangen. Und jetzt, so schien es, jetzt war er
wirklich ein Kindermensch geworden.

Siddhartha dachte (iber seine Lage nach. Schwer fiel ihm

das Denken, er hatte im Grunde keine Lust dazu, doch zwang er
sich.
Nun, dachte er, da alle diese verganglichsten Dinge mir
wieder entglitten sind, nun stehe ich wieder unter der Sonne,
wie ich einst als kleines Kind gestanden bin, nichts ist mein,
nichts kann ich, nichts vermag ich, nichts habe ich gelernt.
Wie ist dies wunderlich! Jetzt, wo ich nicht mehr jung bin, wo
meine Haare schon halb grau sind, wo die Kréfte nachlassen,
jetzt fange ich wieder von vorn und beim Kinde an! Wie-



der muBte er l&cheln. Ja, seltsam war sein Geschick! Es ging
abwarts mit ihm, und nun stand er wieder leer und nackt und
dumm in der Welt. Aber Kummer darliber konnte er nicht
empfinden, nein, er flhlte sogar grofen Anreiz zum Lachen,
zum Lachen (ber sich, zum Lachen (ber diese seltsame t6-
richte Welt.

»Abwaérts geht es mit dirl« sagte er zu sich selber und lachte
dazu, und wie er es sagte, fiel sein Blick auf den FluR, und
auch den FluR sah er abwarts gehen, immer abwarts wandern,
und dabei singen und frohlich sein. Das gefiel ihm wohl,
freundlich l&chelte er dem Flusse zu. War dies nicht der FluB, in
welchem er sich hatte ertranken wollen, einst, vor hundert
Jahren, oder hatte er das getraumt?

Wunderlich in der Tat war mein Leben, so dachte er, wun-
derliche Umwege hat es genommen. Als Knabe habe ich nur
mit Gottern und Opfern zu tun gehabt. Als Jingling habe ich
nur mit Askese, mit Denken und Versenkung zu tun gehabt,
war auf der Suche nach Brahman, verehrte das Ewige im At-
man. Als junger Mann aber zog ich den BiRern nach, lebte im
Walde, litt Hitze und Frost, lernte hungern, lehrte meinen Leib
absterben. Wunderbar kam mir alsdann in der Lehre des grof3en
Buddha Erkenntnis entgegen, ich fiihlte Wissen um die
Einheit der Welt in mir kreisen wie mein eigenes Blut. Aber
auch von Buddha und von dem groBen Wissen muBte ich
wieder fort. Ich ging und lernte bei Kamala die Liebeslust, lernte
bei Kamaswami den Handel, haufte Geld, vertat Geld, lernte
meinen Magen lieben, lernte meinen Sinnen schmeicheln.
Viele Jahre mufBte ich damit hinbringen, den Geist zu
verlieren, das Denken wieder zu verlernen, die Einheit zu
vergessen. Ist es nicht so, als sei ich langsam und auf grofen
Umwegen aus einem Mann ein Kind geworden, aus einem
Denker ein Kindermensch? Und doch ist dieser Weg sehr gut
gewesen, und doch ist der Vogel in meiner Brust nicht ge-
storben. Aber welch ein Weg war das! Ich habe durch so viel
Dummbheit, durch so viel Laster, durch so viel Irrtum, durch so
viel Ekel und Enttduschung und Jammer hindurchgehen



mussen, blofR um wieder ein Kind zu werden und neu anfangen
zu kodnnen. Aber es war richtig so, mein Herz sagt ja dazu,
meine Augen lachen dazu. Ich habe Verzweiflung erleben
mussen, ich habe hinabsinken mussen bis zum torichtesten
aller Gedanken, zum Gedanken des Selbstmordes, um Gnade
erleben zu kénnen, um wieder Om zu vernehmen, um wieder
richtig schlafen und richtig erwachen zu konnen. Ich habe ein
Tor werden missen, um Atman wieder in mir zu finden. Ich
habe siindigen miissen, um wieder leben zu kénnen. Wohin
noch mag mein Weg mich fuhren? Narrisch ist er, dieser
Weg, er geht in Schleifen, er geht vielleicht im Kreise. Mag
er gehen, wie er will, ich will ihn gehen.

Wunderbar fiihlte er in seiner Brust die Freude wallen.

Woher denn, fragte er sein Herz, woher hast du diese Froh-
lichkeit? Kommt sie wohl aus diesem langen, guten Schlafe
her, der mir so sehr wohlgetan hat? Oder von dem Worte Om,
das ich aussprach? Oder davon, daf ich entronnen bin, dal
meine Flucht vollzogen ist, daB ich endlich wieder frei bin
und wie ein Kind unter dem Himmel stehe? O wie gut ist dies
Geflohensein, dies Freigewordensein! Wie rein und schén ist
hier die Luft, wie gut zu atmen! Dort, von wo ich entlief, dort
roch alles nach Salbe, nach Gewirzen, nach Wein, nach
UberfluR, nach Tragheit. Wie haRte ich diese Welt der
Reichen, der Schlemmer, der Spieler! Wie habe ich mich selbst
gehaft, daB ich so lang in dieser schrecklichen Welt geblieben
bin! Wie habe ich mich gehal3t, habe mich beraubt, vergiftet,
gepeinigt, habe mich alt und bdse gemacht! Nein, nie mehr
werde ich, wie ich es einst so gerne tat, mir einbilden, daf
Siddhartha weise sei! Dies aber habe ich gut gemacht, dies
gefallt mir, dies muB ich loben, dal3 es nun ein Ende hat mit
jenem HaR gegen mich selber, mit jenem térichten und 6den
Leben! Ich lobe dich, Siddhartha, nach so viel Jahren der
Torheit hast du wieder einmal einen Einfall gehabt, hast etwas
getan, hast den Vogel in deiner Brust singen héren und bist
ihm gefolgt!

So lobte er sich, hatte Freude an sich, hdrte neugierig sei-



nem Magen zu, der vor Hunger knurrte. Ein Stlick Leid, ein
Stiick Elend hatte er nun, so fiihlte er, in diesen letzten Zeiten
und Tagen ganz und gar durchgekostet und ausgespien, bis
zur Verzweiflung und bis zum Tode ausgefressen. So war es
gut. Lange noch hatte er bei Kamaswami bleiben konnen,
Geld erwerben, Geld vergeuden, seinen Bauch mésten und
seine Seele verdursten lassen, lange noch hétte er in dieser
sanften, wohlgepolsterten Hdélle wohnen koénnen, wére dies
nicht gekommen: der Augenblick der vollkommenen
Trostlosigkeit und Verzweiflung, jener &uBerste Augenblick,
da er Uber dem stromenden Wasser hing und bereit war, sich
zu vernichten. Dall er diese Verzweiflung, diesen tiefsten
Ekel geflihlt hatte, und dal er ihm nicht erlegen war, dal3 der
Vogel, die frohe Quelle und Stimme in ihm doch noch
lebendig war, dariiber fiihlte er diese Freude, dariiber lachte er,
darliber strahlte sein Gesicht unter den ergrauten Haaren.

»Es ist gut«, dachte er, »alles selber zu kosten, was man zu
wissen ndétig hat. DaR Weltlust und Reichtum nicht vom
Guten sind, habe ich schon als Kind gelernt. GewuRt habe ich
es lange, erlebt habe ich es erst jetzt. Und nun weil3 ich es,
weil es nicht nur mit dem Gedachtnis, sondern mit meinen
Augen, mit meinem Herzen, mit meinem Magen. Wohl mir,
daR ich es weild!«

Lange sann er nach Uber seine Verwandlung, lauschte dem
Vogel, wie er vor Freude sang. War nicht dieser VVogel in ihm
gestorben, hatte er nicht seinen Tod gefuhlt? Nein, etwas
anderes in ihm war gestorben, etwas, das schon lange sich
nach Sterben gesehnt hatte. War es nicht das, was er einst in
seinen glihenden BiRerjahren hatte abtdten wollen? War es
nicht sein Ich, sein kleines, banges und stolzes Ich, mit dem
er so viele Jahre gekdmpft hatte, das ihn immer wieder
besiegt hatte, das nach jeder Abtétung wieder da war, Freude
verbot, Furcht empfand? War es nicht dies, was heute endlich
seinen Tod gefunden hatte, hier im Walde an diesem
lieblichen Flusse? War es nicht dieses Todes wegen,



dal} er jetzt wie ein Kind war, so voll Vertrauen, so ohne
Furcht, so voll Freude?

Nun auch ahnte Siddhartha, warum er als Brahmane, als
BuRer vergeblich mit diesem Ich gekdmpft hatte. Zu viel
Wissen hatte ihn gehindert, zu viel heilige Verse, zu viel Op-
ferregeln, zu viel Kasteiung, zu viel Tun und Streben! Voll
Hochmut war er gewesen, immer der Kligste, immer der
Eifrigste, immer allen um einen Schritt voran, immer der
Wissende und Geistige, immer der Priester oder Weise. In
dies Priestertum, in diesen Hochmut, in diese Geistigkeit
hinein hatte sein Ich sich verkrochen, dort safll es fest und
wuchs, wahrend er es mit Fasten und BuBe zu tdten meinte.
Nun sah er es, und sah, dafl die heimliche Stimme recht ge-
habt hatte, daR kein Lehrer ihn je hétte erlésen konnen.
Darum hatte er in die Welt gehen missen, sich an Lust und
Macht, an Weib und Geld verlieren mussen, hatte ein Handler,
ein Wirfelspieler, Trinker und Habgieriger werden missen, bis
der Priester und Samana in ihm tot war. Darum hatte er weiter
diese héRlichen Jahre ertragen mussen, den Ekel ertragen, die
Leere, die Sinnlosigkeit eines dden und verlorenen Lebens,
bis zum Ende, bis zur bittern Verzweiflung, bis auch der
Listling Siddhartha, der Habgierige Siddhartha sterben
konnte. Er war gestorben, ein neuer Siddhartha war aus dem
Schlaf erwacht. Auch er wirde alt werden, auch er wiirde
einst sterben missen, verganglich war Siddhartha,
vergéanglich war jede Gestaltung. Heute aber war er jung, war
ein Kind, der neue Siddhartha, und war voll Freude.

Diese Gedanken dachte er, lauschte lachelnd auf seinen
Magen, horte dankbar einer summenden Biene zu. Heiter
blickte er in den strémenden Fluf}, nie hatte ihm ein Wasser so
wohl gefallen wie dieses, nie hatte er Stimme und Gleichnis
des ziehenden Wassers so stark und schon vernommen. Ihm
schien, es habe der FluB ihm etwas Besonderes zu sagen, etwas,
das er noch nicht wisse, das noch auf ihn warte. In diesem Flu
hatte sich Siddhartha ertranken wollen, in ihm war der alte,
miide, verzweifelte Siddhartha heute ertrunken. Der



neue Siddhartha aber flihlte eine tiefe Liebe zu diesem stro-
menden Wasser und beschloB bei sich, es nicht so bald wieder
zu verlassen.

Der Fahrmann

An diesem FluR will ich bleiben, dachte Siddhartha, es ist
derselbe, Uber den ich einstmals auf dem Wege zu den Kin-
dermenschen gekommen bin, ein freundlicher Fahrmann hat
mich damals gefiihrt, zu ihm will ich gehen, von seiner Hutte
aus fiihrte mich einst mein Weg in ein neues Leben, das nun
alt geworden und tot ist - moge auch mein jetziger Weg,
mein jetziges neues Leben dort seinen Ausgang nehmen!

Zértlich blickte er in das strdmende Wasser, in das durch-
sichtige Grun, in die kristallenen Linien seiner geheimnisrei-
chen Zeichnung. Lichte Perlen sah er aus der Tiefe steigen,
stille Luftblasen auf dem Spiegel schwimmen, Himmels-
blédue darin abgebildet. Mit tausend Augen blickte der FluR
ihn an, mit griinen, mit weilBen, mit kristallnen, mit himmel-
blauen. Wie liebte er dies Wasser, wie entziickte es ihn, wie
war er ihm dankbar! Im Herzen horte er die Stimme spre-
chen, die neu erwachte, und sie sagte ihm: Liebe dies Wasser!
Bleibe bei ihm! Lerne von ihm! O ja, er wollte von ihm lernen,
er wollte ihm zuhoren. Wer dies Wasser und seine Ge-
heimnisse verstiinde, so schien ihm, der wirde auch viel an-
deres verstehen, viele Geheimnisse, alle Geheimnisse.

Von den Geheimnissen des Flusses aber sah er heute nur
eines, das ergriff seine Seele. Er sah: dies Wasser lief und lief,
immerzu lief es, und war doch immer da, war immer und al-
lezeit dasselbe und doch jeden Augenblick neu! Oh, wer dies
falte, dies verstiinde! Er verstand und fafite es nicht, fihlte
nur Ahnung sich regen, ferne Erinnerung, géttliche Stim-
men.

Siddhartha erhob sich, unertréglich wurde das Treiben des
Hungers in seinem Leibe. Hingenommen wanderte er wei-



ter, den Uferpfad hinan, dem Strom entgegen, lauschte auf die
Stromung, lauschte auf den knurrenden Hunger in seinem
Leibe.

Als er die Fahre erreichte, lag eben das Boot bereit, und
derselbe F&hrmann, welcher einst den jungen Samana uber
den FluB gesetzt hatte, stand im Boot, Siddhartha erkannte
ihn wieder, auch er war stark gealtert.

»Willst du mich Ubersetzen?« fragte er.

Der Fahrmann, erstaunt, einen so vornehmen Mann allein
und zu FulRe wandern zu sehen, nahm ihn ins Boot und stieR
ab.

»Ein schones Leben hast du dir erwéhlt«, sprach der Gast.
»Schén mul es sein, jeden Tag an diesem Wasser zu leben
und auf ihm zu fahren.«

Léchelnd wiegte sich der Ruderer: »Es ist schon, Herr, es
ist, wie du sagst. Aber ist nicht jedes Leben, ist nicht jede Arbeit
schon?«

»Es mag wohl sein. Dich aber beneide ich um die deine.«

»Ach, du mochtest bald die Lust an ihr verlieren. Das ist
nichts fiir Leute in feinen Kleidern.«

Siddhartha lachte. »Schon einmal bin ich heute um meiner
Kleider willen betrachtet worden, mit Mil3trauen betrachtet.
Willst du nicht, Fdhrmann, diese Kleider, die mir l&stig sind,
von mir annehmen? Denn du muft wissen, ich habe kein
Geld, dir einen Fahrlohn zu zahlen.«

»Der Herr scherzt«, lachte der Fahrmann.

»lch scherze nicht, Freund. Sieh, schon einmal hast du
mich in deinem Boot Uber dies Wasser gefahren, um Gottes-
lohn. So tue es auch heute, und nimm meine Kleider dafiir
an.«

»Und will der Herr ohne Kleider Weiterreisen?«

»Ach, am liebsten wollte ich gar nicht Weiterreisen. Am
liebsten ware es mir, Fdhrmann, wenn du mir eine alte
Schiirze gabest und behieltest mich als deinen Gehilfen bei
dir, vielmehr als deinen Lehrling, denn erst muR ich lernen,
mit dem Boot umzugehen.«



Lange blickte der Fahrmann den Fremden an, suchend.

»Jetzt erkenne ich dichg, sagte er endlich. »Einst hast du in
meiner Hutte geschlafen, lange ist es her, wohl mehr als
zwanzig Jahre mag das her sein, und bist von mir tUber den
FIuk gebracht worden, und wir nahmen Abschied voneinander
wie gute Freunde. Warst du nicht ein Samana? Deines
Namens kann ich mich nicht mehr entsinnen.«

»lch heiBe Siddhartha, und ich war ein Samana, als du
mich zuletzt gesehen hast.«

»S0 sei willkommen, Siddhartha. Ich heie Vasudeva. Du
wirst, so hoffe ich, auch heute mein Gast sein und in meiner
Hutte schlafen, und mir erzahlen, woher du kommst, und
warum deine schonen Kleider dir so l&stig sind.«

Sie waren in die Mitte des Flusses gelangt, und Vasudeva
legte sich starker ins Ruder, um gegen die Strémung anzu-
kommen. Ruhig arbeitete er, den Blick auf der Bootspitze, mit
kraftigen Armen. Siddhartha sa und sah ihm zu, und erinnerte
sich, wie schon einstmals, an jenem letzten Tage seiner
Samana-Zeit, Liebe zu diesem Manne sich in seinem Herzen
geregt hatte. Dankbar nahm er Vasudevas Einladung an. Als sie
am Ufer anlegten, half er ihm das Boot an den Pflok-ken
festbinden, darauf bat ihn der Fahrmann, in die Hitte zu treten,
bot ihm Brot und Wasser, und Siddhartha a mit Lust, und aR
mit Lust auch von den Mangofriichten, die ihm Vasudeva
anbot.

Danach setzten sie sich, es ging gegen Sonnenuntergang,
auf einem Baumstamm am Ufer, und Siddhartha erzéhlte dem
Fahrmann seine Herkunft und sein Leben, wie er es heute, in
jener Stunde der Verzweiflung, vor seinen Augen gesehen
hatte. Bis tief in die Nacht wahrte sein Erzahlen.

Vasudeva hérte mit groer Aufmerksamkeit zu. Alles nahm
er lauschend in sich auf, Herkunft und Kindheit, all das Lernen,
all das Suchen, alle Freude, alle Not. Dies war unter des
Fahrmanns Tugenden eine der groRten: er verstand wie
wenige das Zuhdren. Ohne daf er ein Wort gesprochen hétte,
empfand der Sprechende, wie Vasudeva seine Worte in



sich einlief, still, offen, wartend, wie er keines verlor, keines
mit Ungeduld erwartete, nicht Lob noch Tadel daneben
stellte, nur zuhdrte. Siddhartha empfand, welches Gliick es ist,
einem solchen Zuhorer sich zu bekennen, in sein Herz das
eigene Leben zu versenken, das eigene Suchen, das eigene
Leiden.

Gegen das Ende von Siddharthas Erzéhlung aber, als er von
dem Baum am Flusse sprach und von seinem tiefen Fall, vom
heiligen Om, und wie er nach seinem Schlummer eine solche
Liebe zu dem Flusse gefiihlt hatte, da lauschte der Fdhrmann
mit  verdoppelter ~ Aufmerksamkeit, ganz und vdllig
hingegeben, mit geschlossnem Auge.

Als aber Siddhartha schwieg und eine lange Stille gewesen
war, da sagte Vasudeva: »Es ist so, wie ich dachte. Der FluR
hat zu dir gesprochen. Auch dir ist er Freund, auch zu dir
spricht er. Das ist gut, das ist sehr gut. Bleibe bei mir, Sid-
dhartha, mein Freund. Ich hatte einst eine Frau, ihr Lager war
neben dem meinen, doch ist sie schon lange gestorben, lange
habe ich allein gelebt. Lebe nun du mit mir, es ist Raum und
Essen fiir beide vorhanden.«

»lch danke dir«, sagte Siddhartha, »ich danke dir und
nehme an. Und auch dafiir danke ich dir, Vasudeva, dal} du
mir so gut zugehort hast! Selten sind die Menschen, welche
das Zuhoren verstehen, und keinen traf ich, der es verstand
wie du. Auch hierin werde ich von dir lernen.«

»Du wirst es lernen«, sprach Vasudeva, »aber nicht von
mir. Das Zuhoren hat mich der Fluf gelehrt, von ihm wirst
auch du es lernen. Er weil3 alles, der FluB, alles kann man von
ihm lernen. Sieh, auch das hast du schon vom Wasser gelernt,
daB es gut ist, nach unten zu streben, zu sinken, die Tiefe zu
suchen. Der reiche und vornehme Siddhartha wird ein Ru-
derknecht, der gelehrte Brahmane Siddhartha wird ein Fahr-
mann: auch dies ist dir vom FluB gesagt worden. Du wirst
auch das andere von ihm lernen.«

Sprach Siddhartha, nach einer langen Pause: »Welches an-
dere, Vasudeva?«



Vasudeva erhob sich. »Spat ist es geworden, sagte er, »lal3
uns schlafen gehen. Ich kann dir das >andere< nicht sagen, o
Freund. Du wirst es lernen, vielleicht auch weifl3t du es schon.
Sieh, ich bin kein Gelehrter, ich verstehe nicht zu sprechen,
ich verstehe auch nicht zu denken. Ich verstehe nur zuzuhdren
und fromm zu sein, sonst habe ich nichts gelernt. Kénnte ich es
sagen und lehren, so wére ich vielleicht ein Weiser, so aber bin
ich nur ein Fahrmann, und meine Aufgabe ist es, Menschen
Uber diesen FluR zu setzen. Viele habe ich (bergesetzt,
Tausende, und ihnen allen ist mein FluB nichts anderes
gewesen als ein Hindernis auf ihren Reisen. Sie reisten nach
Geld und Geschaften, und zu Hochzeiten, und zu Wallfahrten,
und der FluR war ihnen im Wege, und der Fdhrmann war dazu
da, sie schnell Uber das Hindernis hinwegzubringen. Einige
unter den Tausenden aber, einige wenige, vier oder finf,
denen hat der FluB aufgehdrt, ein Hindernis zu sein, sie haben
seine Stimme gehdrt, sie haben ihm zugehort, und der FluB ist
ihnen heilig geworden, wie er es mir geworden ist. LaR uns
nun zur Ruhe gehen, Siddhartha.«

Siddhartha blieb bei dem Fahrmann und lernte das Boot
bedienen, und wenn nichts an der Fahre zu tun war, arbeitete er
mit Vasudeva im Reisfelde, sammelte Holz, pfluckte die
Frichte der Pisangbdume. Er lernte ein Ruder zimmern, und
lernte das Boot ausbessern, und Korbe flechten, und war
fréhlich Gber alles, was er lernte, und die Tage und Monate
liefen schnell hinweg. Mehr aber, als Vasudeva ihn lehren
konnte, lehrte ihn der FluB. Von ihm lernte er unaufhorlich.
Vor allem lernte er von ihm das Zuhoren, das Lauschen mit
stillem Herzen, mit wartender, getffneter Seele, ohne Lei-
denschaft, ohne Wunsch, ohne Urteil, ohne Meinung.

Freundlich lebte er neben Vasudeva, und zuweilen tauschten
sie Worte miteinander, wenige und lang bedachte Worte.
Vasudeva war kein Freund der Worte, selten gelang es Sid-
dhartha, ihn zum Sprechen zu bewegen.

»Hast du«, so fragte er ihn einst, »hast auch du vom Flusse
jenes Geheime gelernt: daf es keine Zeit gibt?«



Vasudevas Gesicht Uiberzog sich mit hellem Lé&cheln.

»Ja, Siddhartha«, sprach er. »Es ist doch dieses, was du
meinst: daB der FIuR berall zugleich ist, am Ursprung und an
der Mindung, am Wasserfall, an der Féhre, an der Strom-
schnelle, im Meer, im Gebirge, Uberall, zugleich, und daR es
fur ihn nur Gegenwart gibt, nicht den Schatten Zukunft?«

»Dies ist es«, sagte Siddhartha. »Und als ich es gelernt
hatte, da sah ich mein Leben an, und es war auch ein FIuR,
und es war der Knabe Siddhartha vom Manne Siddhartha und
vom Greis Siddhartha nur durch Schatten getrennt, nicht
durch  Wirkliches. Es waren auch Siddharthas friihere
Geburten keine Vergangenheit, und sein Tod und seine
Riickkehr zu Brahma keine Zukunft. Nichts war, nichts wird
sein; alles ist, alles hat Wesen und Gegenwart.«

Siddhartha sprach mit Entziicken, tief hatte diese Erleuch-
tung ihn beglickt. Oh, war denn nicht alles Leiden Zeit, war
nicht alles Sichquélen und Sichfurchten Zeit, war nicht alles
Schwere, alles Feindliche in der Welt weg und iberwunden,
sobald man die Zeit Uberwunden hatte, sobald man die Zeit
wegdenken konnte? Entziickt hatte er gesprochen. Vasudeva
aber ldchelte ihn strahlend an und nickte Bestéatigung,
schweigend nickte er, strich mit der Hand Uber Siddharthas
Schulter, wandte sich zu seiner Arbeit zuriick.

Und wieder einmal, als eben der FluB in der Regenzeit ge-
schwollen war und méchtig rauschte, da sagte Siddhartha:
»Nicht wahr, o Freund, der FluR hat viele Stimmen, sehr viele
Stimmen? Hat er nicht die Stimme eines Konigs, und eines
Kriegers, und eines Stieres, und eines Nachtvogels, und einer
Gebarenden, und eines Seufzenden, und noch tausend andere
Stimmen?«

»Es ist so«, nickte Vasudeva, »alle Stimmen der Geschdpfe
sind in seiner Stimme.«

»Und weillt du«, fuhr Siddhartha fort, »welches Wort er
spricht, wenn es dir gelingt, alle seine zehntausend Stimmen
zugleich zu héren?«

Gliicklich lachte Vasudevas Gesicht, er neigte sich gegen



Siddhartha und sprach ihm das heilige Om ins Ohr. Und
eben dies war es, was auch Siddhartha gehort hatte.

Und von Mal zu Mal ward sein Lacheln dem des Fahr-
manns ahnlicher, ward beinahe ebenso strahlend, beinahe
ebenso von Glick durchglénzt, ebenso aus tausend kleinen
Falten leuchtend, ebenso kindlich, ebenso greisenhaft. Viele
Reisende, wenn sie die beiden Fahrmanner sahen, hielten sie
fir Brider. Oft salen sie am Abend gemeinsam beim Ufer
auf dem Baumstamm, schwiegen und horten beide dem
Wasser zu, welches firr sie kein Wasser war, sondern die
Stimme des Lebens, die Stimme des Seienden, des ewig Wer-
denden. Und es geschah zuweilen, dal beide beim Anhdren
des Flusses an dieselben Dinge dachten, an ein Gesprach von
vorgestern, an einen ihrer Reisenden, dessen Gesicht und
Schicksal sie beschaftigte, an den Tod, an ihre Kindheit, und
daRB sie beide im selben Augenblick, wenn der Fluf ihnen et-
was Gutes gesagt hatte, einander anblickten, beide genau
dasselbe denkend, beide begliickt Uber dieselbe Antwort auf
dieselbe Frage.

Es ging von der Féhre und von den beiden Fahrleuten et-
was aus, das manche von den Reisenden spiirten. Es geschah
zuweilen, dal? ein Reisender, nachdem er in das Gesicht eines
der Fahrmanner geblickt hatte, sein Leben zu erzdhlen be-
gann, Leid erzéhlte, Bdses bekannte, Trost und Rat erbat. Es
geschah zuweilen, dal} einer um Erlaubnis bat, einen Abend
bei ihnen zu verweilen, um dem Flusse zuzuhéren. Es ge-
schah auch, daf® Neugierige kamen, welchen erzéhlt worden
war, an dieser Fahre lebten zwei Weise oder Zauberer oder
Heilige. Die Neugierigen stellten viele Fragen, aber sie bekamen
keine Antworten, und sie fanden weder Zauberer noch Weise,
sie fanden nur zwei alte freundliche Mannlein, welche stumm
zu sein und etwas sonderbar und verblédet schienen. Und die
Neugierigen lachten und unterhielten sich darlber, wie toricht
und leichtgldubig doch das Volk solche leere Gerichte
verbreite.

Die Jahre gingen hin, und keiner zghlte sie. Da kamen einst



Méonche gepilgert, Anhénger des Gotama, des Buddha, welche
baten, sie tiber den FIuRl zu setzen, und von ihnen erfuhren die
Fahrménner, dal sie eiligst zu ihrem grofRen Lehrer
zuriickwanderten, denn es habe sich die Nachricht verbreitet,
der Erhabene sei todkrank und werde bald seinen letzten
Menschentod sterben, um zur Erlésung einzugehen. Nicht
lange, so kam eine neue Schar Mdnche gepilgert, und wieder
eine, und sowohl die Mdnche wie die meisten der Ubrigen
Reisenden und Wanderer sprachen von nichts anderem als
von Gotama und seinem nahen Tode. Und wie zu einem
Kriegszug oder zur Krénung eines Konigs von uberall und
allen Seiten her die Menschen strdmen und sich gleich Ameisen
in Scharen sammeln, so strdmten sie, wie von einem Zauber
gezogen, dahin, wo der groRe Buddha seinen Tod erwartete, wo
das Ungeheure geschehen und der groRe Vollendete eines
Weltalters zur Herrlichkeit eingehen sollte.

Viel gedachte Siddhartha in dieser Zeit des sterbenden
Weisen, des grofRen Lehrers, dessen Stimme Volker ermahnt
und Hunderttausende erweckt hatte, dessen Stimme auch er
einst vernommen, dessen heiliges Antlitz auch er einst mit
Ehrfurcht geschaut hatte. Freundlich gedachte er seiner, sah
seinen Weg der Vollendung vor Augen und erinnerte sich mit
Lacheln der Worte, welche er einst als junger Mann an ihn,
den Erhabenen, gerichtet hatte. Es waren, so schien ihm, stolze
und altkluge Worte gewesen, l&chelnd erinnerte er sich ihrer.
Langst wulte er sich nicht mehr von Gotama getrennt, dessen
Lehre er doch nicht hatte annehmen konnen. Nein, keine
Lehre konnte ein wahrhaft Suchender annehmen, einer, der
wahrhaft finden wollte. Der aber, der gefunden hat, der konnte
jede, jede Lehre gutheiBen, jeden Weg, jedes Ziel, ihn trennte
nichts mehr von all den tausend anderen, welche im Ewigen
lebten, welche das Gottliche atmeten.

An einem dieser Tage, da so viele zum sterbenden Buddha
pilgerten, pilgerte zu ihm auch Kamala, einst die schonste der
Kurtisanen. L&ngst hatte sie sich aus ihrem vorigen Leben zu-
riickgezogen, hatte ihren Garten den Mdnchen Gotamas ge-



schenkt, hatte ihre Zuflucht zur Lehre genommen, gehérte zu
den Freundinnen und Wohltaterinnen der Pilgernden. Zu-
sammen mit dem Knaben Siddhartha, ihrem Sohne, hatte sie
auf die Nachricht vom nahen Tode Gotamas hin sich auf den
Weg gemacht, in einfachem Kleide, zu FuR. Mit ihrem Sohnlein
war sie am Flusse unterwegs; der Knabe aber war bald ermidet,
begehrte nach Hause zuriick, begehrte zu rasten, begehrte zu
essen, wurde trotzig und weinerlich. Kamala mufSte haufig mit
ihm rasten, er war gewohnt, seinen Willen gegen sie zu
behaupten, sie muBte ihn fiittern, mulite ihn trésten, muBte ihn
schelten. Er begriff nicht, warum er mit seiner Mutter diese
miihsame und traurige Pilgerschaft habe antreten missen, an
einen unbekannten Ort, zu einem fremden Manne, welcher
heilig war und welcher im Sterben lag. Mochte er sterben, was
ging dies den Knaben an?

Die Pilgernden waren nicht mehr ferne von Vasudevas
Fahre, als der kleine Siddhartha abermals seine Mutter zu
einer Rast notigte. Auch sie selbst, Kamala, war ermiidet, und
wahrend der Knabe an einer Banane kaute, kauerte sie sich am
Boden nieder, schloB ein wenig die Augen und ruhte. Pl6tzlich
aber stieR sie einen klagenden Schrei aus, der Knabe sah sie
erschrocken an und sah ihr Gesicht von Entsetzen gebleicht,
und unter ihrem Kleide hervor entwich eine kleine schwarze
Schlange, von welcher Kamala gebissen war.

Eilig liefen sie nun beide des Weges, um zu Menschen zu
kommen, und kamen bis in die Nahe der Fahre, dort sank
Kamala zusammen, und vermochte nicht weiterzugehen. Der
Knabe aber erhob ein kl&gliches Geschrei, dazwischen kiifte
und umhalste er seine Mutter, und auch sie stimmte in seine
lauten Hilferufe ein, bis die Tone Vasudevas Ohr erreichten,
der bei der Fahre stand. Schnell kam er gegangen, nahm die
Frau auf die Arme, trug sie ins Boot, der Knabe lief mit, und
bald kamen sie alle in der Hitte an, wo Siddhartha am Herde
stand und eben Feuer machte. Er blickte auf und sah zuerst das
Gesicht des Knaben, das ihn wunderlich erinnerte, an
Vergessenes mahnte. Dann sah er Kamala, die er



alsbald erkannte, obwohl sie besinnungslos im Arm des
Fahrmanns lag, und nun wuflte er, daB es sein eigener Sohn
sei, dessen Gesicht ihn so sehr gemahnt hatte, und das Herz
bewegte sich in seiner Brust.

Kamalas Wunde wurde gewaschen, war aber schon schwarz
und ihr Leib angeschwollen, ein Heiltrank wurde ihr
eingefloRt. lhr BewufBtsein kehrte zuriick, sie lag auf
Siddharthas Lager in der Hutte, und Uber sie gebeugt stand
Siddhartha, der sie einst so sehr geliebt hatte. Es schien ihr ein
Traum zu sein, lachelnd blickte sie in ihres Freundes Gesicht,
nur langsam erkannte sie ihre Lage, erinnerte sich des Bisses,
rief &ngstlich nach dem Knaben.

»Er ist bei dir, sei ohne Sorge«, sagte Siddhartha.

Kamala blickte in seine Augen. Sie sprach mit schwerer
Zunge, vorn Gift gelahmt. »Du bist alt geworden, Lieber,
sagte sie, »grau bist du geworden. Aber du gleichst dem
jungen Samana, der einst ohne Kleider mit staubigen FuRen
zu mir in den Garten kam. Du gleichst ihm viel mehr, als du
ihm damals glichest, da du mich und Kamaswami verlassen
hast. In den Augen gleichst du ihm, Siddhartha. Ach, auch ich
bin alt geworden, alt - kanntest du mich denn noch?«

Siddhartha lachelte: »Sogleich kannte ich dich, Kamala,
Liebe.«

Kamala deutete auf ihren Knaben und sagte: »Kanntest du
auch ihn? Er ist dein Sohn.«

lhre Augen wurden irr und fielen zu. Der Knabe weinte,
Siddhartha nahm ihn auf seine Knie, lieR ihn weinen, strei-
chelte sein Haar, und beim Anblick des Kindergesichtes fiel
ein brahmanisches Gebet ihm ein, das er einst gelernt hatte,
als er selbst ein kleiner Knabe war. Langsam, mit singender
Stimme, begann er es zu sprechen, aus der Vergangenheit
und Kindheit her kamen ihm die Worte geflossen. Und unter
seinem Singsang wurde der Knabe ruhig, schluchzte noch hin
und wieder auf und schlief ein. Siddhartha legte ihn auf
Vasudevas Lager. Vasudeva stand am



Herd und kochte Reis. Siddhartha warf ihm einen Blick zu,
den er l&chelnd erwiderte.

»Sie wird sterben, sagte Siddhartha leise.

Vasudeva nickte, Uber sein freundliches Gesicht lief der
Feuerschein vom Herde.

Nochmals erwachte Kamala zum Bewuftsein. Schmerz
verzog ihr Gesicht, Siddharthas Auge las das Leiden auf ihrem
Munde, auf ihren erblaBten Wangen. Stille las er es, auf-
merksam, wartend, in ihr Leiden versenkt. Kamala fiihlte es, ihr
Blick suchte sein Auge.

Ihn anblickend, sagte sie: »Nun sehe ich, daR auch deine
Augen sich verdndert haben. Ganz anders sind sie geworden.
Woran doch erkenne ich noch, daf du Siddhartha bist? Du
bist es, und bist es nicht.«

Siddhartha sprach nicht, still blickten seine Augen in die
ihren.

»Du hast es erreicht?« fragte sie. »Du hast Friede gefun-
den?«

Er l&chelte und legte seine Hand auf ihre.

»Ich sehe es«, sagte sie, »ich sehe es. Auch ich werde Friede
finden.«

»Du hast ihn gefunden, sprach Siddhartha flusternd.

Kamala blickte ihm unverwandt in die Augen. Sie dachte
daran, dal3 sie zu Gotama hatte pilgern wollen, um das Gesicht
eines Vollendeten zu sehen, um seinen Frieden zu atmen, und
daR sie statt seiner nun ihn gefunden, und daB es gut war,
ebenso gut, als wenn sie jenen gesehen hétte. Sie wollte es ihm
sagen, aber die Zunge gehorchte ihrem Willen nicht mehr.
Schweigend sah sie ihn an, und er sah in ihren Augen das
Leben erloschen. Als der letzte Schmerz ihr Auge erfiillte und
brach, als der letzte Schauder Uber ihre Glieder lief, schlof
sein Finger ihre Lider.

Lange sal er und blickte auf ihr entschlafenes Gesicht.
Lange betrachtete er ihren Mund, ihren alten, miden Mund
mit den schmal gewordenen Lippen, und erinnerte sich, dai er
einst, im Frihling seiner Jahre, diesen Mund einer frisch



aufgebrochenen Feige verglichen hatte. Lange sal? er, las in
dem bleichen Gesicht, in den miiden Falten, fillte sich mit
dem Anblick, sah sein eigenes Gesicht ebenso liegen, ebenso
weil3, ebenso erloschen, und sah zugleich sein Gesicht und
das ihre jung, mit den roten Lippen, mit dem brennenden
Auge, und das Gefuhl der Gegenwart und Gleichzeitigkeit
durchdrang ihn véllig, das Gefiihl der Ewigkeit. Tief emp-
fand er, tiefer als jemals, in dieser Stunde die Unzerstdrbar-
keit jedes Lebens, die Ewigkeit jedes Augenblicks.

Da er sich erhob, hatte Vasudeva Reis fur ihn bereitet.

Doch aR Siddhartha nicht. Im Stall, wo ihre Ziege stand,
machten sich die beiden Alten eine Streu zurecht, und Vasu-
deva legte sich schlafen. Siddhartha aber ging hinaus und sal3
die Nacht vor der Hitte, dem Flusse lauschend, von Vergan-
genheit umspilt, von allen Zeiten seines Lebens zugleich be-
rihrt und umfangen. Zuweilen aber erhob er sich, trat an die
Huttentlr und lauschte, ob der Knabe schlafe.

Friih am Morgen, noch ehe die Sonne sichtbar ward, kam
Vasudeva aus dem Stalle und trat zu seinem Freunde.

»Du hast nicht geschlafenc, sagte er.

»Nein, Vasudeva. Ich saB hier, ich horte dem Flusse zu.
Viel hat er mir gesagt, tief hat er mich mit dem heilsamen Ge-
danken erfullt, mit dem Gedanken der Einheit.«

»Du hast Leid erfahren, Siddhartha, doch ich sehe, es ist
keine Traurigkeit in dein Herz gekommen.«

»Nein, Lieber, wie sollte ich denn traurig sein? Ich, der ich
reich und glucklich war, bin jetzt noch reicher und glickli-
cher geworden. Mein Sohn ist mir geschenkt worden.«

»Willkommen sei dein Sohn auch mir. Nun aber, Siddhar-
tha, lal uns an die Arbeit gehen, viel ist zu tun. Auf demselben
Lager ist Kamala gestorben, auf welchem einst mein Weib
gestorben ist. Auf demselben Higel auch wollen wir
Kamalas Scheiterhaufen bauen, auf welchem ich einst meines
Weibes Scheiterhaufen gebaut habe.«

Wihrend der Knabe noch schlief, bauten sie den Scheiter-
haufen.



Der Sohn

Scheu und weinend hatte der Knabe der Bestattung seiner
Mutter beigewohnt, finster und scheu hatte er Siddhartha an-
gehort, der ihn als seinen Sohn begruRte und ihn bei sich in
Vasudevas Hutte willkommen hieR3. Bleich sal3 er tagelang
am Hugel der Toten, mochte nicht essen, verschlof} seinen
Blick, verschloR sein Herz, wehrte und strubte sich gegen
das Schicksal.

Siddhartha schonte ihn und liel3 ihn gewéhren, er ehrte
seine Trauer. Siddhartha verstand, daR sein Sohn ihn nicht
kenne, daf? er ihn nicht lieben kdnne wie einen Vater. Langsam
sah und verstand er auch, daf} der Elfjahrige ein verwdhnter
Knabe war, ein Mutterkind, und in Gewohnheiten des
Reichtums aufgewachsen, gewohnt an feinere Speisen, an ein
weiches Bett, gewohnt, Dienern zu befehlen. Siddhartha
verstand, da der Trauernde und Verwohnte nicht plétzlich
und gutwillig in der Fremde und Armut sich zufrieden geben
koénne. Er zwang ihn nicht, er tat manche Arbeit fir ihn,
suchte stets den besten Bissen fiir ihn aus. Langsam hoffte
er, ihn zu gewinnen, durch freundliche Geduld.

Reich und glucklich hatte er sich genannt, als der Knabe zu
ihm gekommen war. Da indessen die Zeit hinflo, und der
Knabe fremd und finster blieb, da er ein stolzes und trotziges
Herz zeigte, keine Arbeit tun wollte, den Alten keine Ehr-
furcht erwies, Vasudevas Fruchtbdume beraubte, da begann
Siddhartha zu verstehen, da mit seinem Sohne nicht Gliick
und Friede zu ihm gekommen war, sondern Leid und Sorge.
Aber er liebte ihn, und lieber war ihm Leid und Sorge der
Liebe, als ihm Gliick und Freude ohne den Knaben gewesen
war.

Seit der junge Siddhartha in der Htte war, hatten die Alten
sich die Arbeit geteilt. Vasudeva hatte das Amt des Fahrmanns
wieder allein bernommen, und Siddhartha, um bei seinem
Sohne zu sein, die Arbeit in Huitte und Feld.

Lange Zeit, lange Monate wartete Siddhartha darauf, daf?



sein Sohn ihn verstehe, daf er seine Liebe annehme, dal} er sie
vielleicht erwidere. Lange Monate wartete Vasudeva, zuse-
hend, wartete und schwieg. Eines Tages, als Siddhartha der
Junge seinen Vater wieder sehr mit Trotz und Launen gequalt
und ihm beide Reisschiisseln zerbrochen hatte, nahm Vasu-
deva seinen Freund am Abend beiseite und sprach mit ihm.

»Entschuldige mich«, sagte er, »aus freundlichem Herzen
rede ich zu dir. Ich sehe, daB du dich quélst, ich sehe, dal du
Kummer hast. Dein Sohn, Lieber, macht dir Sorge, und auch
mir macht er Sorge. An ein anderes Leben, an ein anderes
Nest ist der junge Vogel gewdhnt. Nicht wie du ist er dem
Reichtum und der Stadt entlaufen aus Ekel und UberdruR, er
hat wider seinen Willen dies alles dahinten lassen miissen. Ich
fragte den FluB, o Freund, viele Male habe ich ihn gefragt.
Der FluR aber lacht, er lacht mich aus, mich und dich lacht er
aus, und schittelt sich ber unsre Torheit. Wasser will zu
Wasser, Jugend will zu Jugend, dein Sohn ist nicht an dem
Orte, wo er gedeihen kann. Frage auch du den FluR3, hore
auch du auf ihnl«

Bekiimmert blickte Siddhartha ihm in das freundliche Ge-
sicht, in dessen vielen Runzeln besténdige Heiterkeit wohnte.

»Kann ich mich denn von ihm trennen?« fragte er leise, be-
schamt. »LaR mir noch Zeit, Lieber! Sieh, ich kdmpfe um
ihn, ich werbe um sein Herz, mit Liebe und mit freundlicher
Geduld will ich es fangen. Auch zu ihm soll einst der Flu re-
den, auch er ist berufen.«

Vasudevas Lécheln bliihte warmer. »O ja, auch er ist beru-
fen, auch er ist vom ewigen Leben. Aber wissen wir denn, du
und ich, wozu er berufen ist, zu welchem Wege, zu welchen
Taten, zu welchen Leiden? Nicht klein wird sein Leiden sein,
stolz und hart ist ja sein Herz, viel missen solche leiden, viel
irren, viel Unrecht tun, sich viel Siinde aufladen. Sage mir,
mein Lieber: du erziehst deinen Sohn nicht? Du zwingst ihn
nicht? Schlégst ihn nicht? Strafst ihn nicht?«

»Nein, Vasudeva, das tue ich alles nicht.«



»lch wullte es. Du zwingst ihn nicht, schldgst ihn nicht,
befiehlst ihm nicht, weil du weilt, da} Weich starker ist als
Hart, Wasser starker als Fels, Liebe starker als Gewalt. Sehr
gut, ich lobe dich. Aber ist es nicht ein Irrturn von dir, zu
meinen, daf du ihn nicht zwingst, nicht strafest? Bindest du
ihn nicht in Bande mit deiner Liebe? Beschamst du ihn nicht
taglich, und machst es ihm noch schwerer, mit deiner Gite
und Geduld? Zwingst du ihn nicht, den hochmiitigen und
verwohnten Knaben, in einer Hitte bei zwei alten Bananen-
essern zu leben, welchen schon Reis ein Leckerbissen ist, deren
Gedanken nicht seine sein kdnnen, deren Herz alt und still ist
und anderen Gang hat als das seine? Ist er mit alledem nicht
gezwungen, nicht gestraft?«

Betroffen blickte Siddhartha zur Erde. Leise fragte er:
»Was meinst du, soll ich tun?«

Sprach Vasudeva: »Bring ihn zur Stadt, bringe ihn in seiner
Mutter Haus, es werden noch Diener dort sein, denen gib ihn.
Und wenn keine mehr da sind, so bringe ihn einem Lehrer,
nicht der Lehre wegen, aber dafl er zu anderen Knaben
komme, und zu Madchen, und in die Welt, welche die seine
ist. Hast du daran nie gedacht?«

»Du siehst in mein Herz«, sprach Siddhartha traurig. »Oft
habe ich daran gedacht. Aber sieh, wie soll ich ihn, der ohnehin
kein sanftes Herz hat, in diese Welt geben? Wird er nicht Uppig
werden, wird er nicht sich an Lust und Macht verlieren, wird
er nicht alle Irrtimer seines Vaters wiederholen, wird er nicht
vielleicht ganz und gar in Sansara verlorengehen?«

Hell strahlte des Fahrmanns Lécheln auf; er beriihrte zart
Siddharthas Arm und sagte: »Frage den FIuf dariiber, Freund!
Hore ihn dariiber lachen! Glaubst du denn wirklich, daR du
deine Torheiten begangen habest, um sie dem Sohn zu
ersparen? Und kannst du denn deinen Sohn vor Sansara
schutzen? Wie denn? Durch Lehre, durch Gebet, durch Er-
mahnung? Lieber, hast du jene Geschichte denn ganz vergessen,
jene lehrreiche Geschichte vom Brahmanensohn Sid-



dhartha, die du mir einst hier an dieser Stelle erzahlt hast?
Wer hat den Samana Siddhartha vor Sansara bewahrt, vor
Siunde, vor Habsucht, vor Torheit? Hat seines Vaters From-
migkeit, seiner Lehrer Ermahnung, hat sein eigenes Wissen,
sein eigenes Suchen ihn bewahren kénnen? Welcher Vater,
welcher Lehrer hat ihn davor schiitzen kénnen, selbst das Leben
zu leben, selbst sich mit dem Leben zu beschmutzen, selbst
Schuld auf sich zu laden, selbst den bitteren Trank zu trinken,
selber seinen Weg zu finden? Glaubst du denn, Lieber, dieser
Weg bleibe irgend jemandem vielleicht erspart? Vielleicht
deinem Sohnchen, weil du es liebst, weil du ihm gern Leid
und Schmerz und Enttduschung ersparen mdchtest? Aber
auch wenn du zehnmal fiir ihn stiirbest, wirdest du ihm nicht
den Kkleinsten Teil seines Schicksals damit abnehmen
koénnen.«

Noch niemals hatte Vasudeva so viele Worte gesprochen.
Freundlich dankte ihm Siddhartha, ging bekimmert in die
Hiitte, fand lange keinen Schlaf. VVasudeva hatte ihm nichts
gesagt, das er nicht selbst schon gedacht und gewufit hétte.
Aber es war ein Wissen, das er nicht tun konnte, starker als
das Wissen war seine Liebe zu dem Knaben, starker seine
Zartlichkeit, seine Angst, ihn zu verlieren. Hatte er denn je-
mals an irgend etwas so sehr sein Herz verloren, hatte er je ir-
gendeinen Menschen so geliebt, so blind, so leidend, so er-
folglos und doch so gliicklich?

Siddhartha konnte seines Freundes Rat nicht befolgen, er
konnte den Sohn nicht hergeben. Er liel sich von dem Knaben
befehlen, er lieR sich von ihm miRachten. Er schwieg und
wartete, begann téglich den stummen Kampf der Freund-
lichkeit, den lautlosen Krieg der Geduld. Auch Vasudeva
schwieg und wartete, freundlich, wissend, langmutig. In der
Geduld waren sie beide Meister.

Einst, als des Knaben Gesicht ihn sehr an Kamala erin-
nerte, muBte Siddhartha plétzlich eines Wortes gedenken, das
Kamala vor Zeiten, in den Tagen der Jugend, einmal zu ihm
gesagt hatte. »Du kannst nicht lieben, hatte sie ihm ge-



sagt, und er hatte ihr recht gegeben und hatte sich mit einem
Stern, die Kindermenschen aber mit fallendem Laub vergli-
chen, und dennoch hatte er in jenem Wort auch einen Vorwurf
gespiirt. In der Tat hatte er niemals sich an einen anderen
Menschen ganz verlieren und hingeben kdnnen, sich selbst
vergessen, Torheiten der Liebe eines anderen wegen begehen;
nie hatte er das gekonnt, und dies war, wie ihm damals schien,
der groBe Unterschied gewesen, der ihn wvon den
Kindermenschen trennte. Nun aber, seit sein Sohn da war,
nun war auch er, Siddhartha, vollends ein Kindermensch ge-
worden, eines Menschen wegen leidend, einen Menschen lie-
bend, an eine Liebe verloren, einer Liebe wegen ein Tor ge-
worden. Nun fiihlte auch er, spat, einmal im Leben diese
starkste und seltsamste Leidenschaft, litt an ihr, litt kl&glich,
und war doch beseligt, war doch um etwas erneuert, um etwas
reicher.

Wohl spiirte er, daf diese Liebe, diese blinde Liebe zu seinem
Sohn eine Leidenschaft, etwas sehr Menschliches, daR3 sie
Sansara sei, eine triibe Quelle, ein dunkles Wasser. Dennoch,
so fiihlte er gleichzeitig, war sie nicht wertlos, war sie
notwendig, kam aus seinem eigenen Wesen. Auch diese Lust
wollte gebiRt, auch diese Schmerzen wollten gekostet sein,
auch diese Torheiten begangen.

Der Sohn indessen lieR ihn seine Torheiten begehen, lieR
ihn werben, lieR ihn tdglich sich vor seinen Launen demitigen.
Dieser Vater hatte nichts, was ihn entziickt, und nichts, was er
geflrchtet hatte. Er war ein guter Mann, dieser Vater, ein guter,
gltiger, sanfter Mann, vielleicht ein sehr frommer Mann,
vielleicht ein Heiliger - dies alles waren nicht Eigenschaften,
welche den Knaben gewinnen konnten. Langweilig war ihm
dieser Vater, der ihn da in seiner elenden Hiitte gefangen hielt,
langweilig war er ihm, und daf® er jede Unart mit L&cheln,
jeden Schimpf mit Freundlichkeit, jede Bosheit mit Giite
beantwortete, das eben war die verhaliteste List dieses alten
Schleichers. Viel lieber wére der Knabe von ihm bedroht, von
ihm miBhandelt worden.



Es kam ein Tag, an welchem des jungen Siddhartha Sinn
zum Ausbruch kam und sich offen gegen seinen Vater
wandte. Der hatte ihm einen Auftrag erteilt, er hatte ihn Reisig
sammeln geheilRen. Der Knabe ging aber nicht aus der Hiitte,
er blieb trotzig und wiitend stehen, stampfte den Boden,
ballte die Fauste, und schrie in gewaltigem Ausbruch seinem
Vater HaR und Verachtung ins Gesicht.

»Hole du selber dein Reisigl« rief er schaumend, »ich bin
nicht dein Knecht. Ich weif ja, daf du mich nicht schlagst, du
wagst es ja nicht; ich weil ja, daf du mich mit deiner From-
migkeit und deiner Nachsicht bestdndig strafen und Klein
machen willst. Du willst, daB ich werden soll wie du, auch so
fromm, auch so sanft, auch so weise! Ich aber, hore, ich will,
dir zu Leide, lieber ein Stralenrduber und Mdrder werden
und zur Hélle fahren, als so werden wie du! Ich hasse dich, du
bist nicht mein Vater, und wenn du zehnmal meiner Mutter
Buhler gewesen bist!«

Zorn und Gram liefen in ihm Uber, schdumten in hundert
wisten und bdsen Worten dem Vater entgegen. Dann lief der
Knabe davon und kam erst spat am Abend wieder.

Am &ndern Morgen aber war er verschwunden. Ver-
schwunden war auch ein kleiner, aus zweifarbigem Bast ge-
flochtener Korb, in welchem die Fahrleute jene Kupfer- und
Silbermiinzen aufbewahrten, welche sie als Fahrlohn erhielten.
Verschwunden war auch das Boot, Siddhartha sah es am
jenseitigen Ufer liegen. Der Knabe war entlaufen.

»lch mul? ihm folgen«, sagte Siddhartha, der seit jenen ge-
strigen Schimpfreden des Knaben vor Jammer zitterte. »Ein
Kind kann nicht allein durch den Wald gehen. Er wird um-
kommen. Wir mussen ein FloR bauen, Vasudeva, um (ibers
Wasser zu kommen.«

»Wir werden ein FloR bauen«, sagte Vasudeva, »um unser
Boot wieder zu holen, das der Junge entfiuhrt hat. Ihn aber
solltest du laufen lassen, Freund, er ist kein Kind mehr, er
weil} sich zu helfen. Er sucht den Weg nach der Stadt, und er
hat recht, vergil das nicht. Er tut das, was du selbst zu tun



versdumt hast. Er sorgt fur sich, er geht seine Bahn. Ach,
Siddhartha, ich sehe dich leiden, aber du leidest Schmerzen,
Uber die man lachen mochte, tber die du selbst bald lachen
Wirst.«

Siddhartha antwortete nicht. Er hielt schon das Beil in
Handen, und begann ein FloR aus Bambus zu machen, und
Vasudeva half ihm, die Stdmme mit Grasseilen zusammen-
zubinden. Dann fuhren sie hinliber, wurden weit abgetrie-
ben, zogen das FloR am jenseitigen Ufer fluRauf.

»Warum hast du das Beil mitgenommen?« fragte Siddhartha.

Vasudeva sagte: »Es kdnnte sein, dafl das Ruder unsres
Bootes verlorengegangen ware.«

Siddhartha aber wulte, was sein Freund dachte. Er dachte,
der Knabe werde das Ruder weggeworfen oder zerbrochen
haben, um sich zu réchen und um sie an der Verfolgung zu
hindern. Und wirklich war kein Ruder mehr im Boote. Va-
sudeva wies auf den Boden des Bootes und sah den Freund
mit Lécheln an, als wollte er sagen: »Siehst du nicht, was dein
Sohn dir sagen will? Siehst du nicht, daR er nicht verfolgt sein
will?« Doch sagte er dies nicht mit Worten. Er machte sich
daran, ein neues Ruder zu zimmern. Siddhartha aber nahm
Abschied, um nach dem Entflohenen zu suchen. Vasudeva
hinderte ihn nicht.

Als Siddhartha schon lange im Walde unterwegs war, kam
ihm der Gedanke, daR} sein Suchen nutzlos sei. Entweder, so
dachte er, war der Knabe l&ngst voraus und schon in der Stadt
angelangt, oder, wenn er noch unterwegs sein sollte, wiirde er
vor ihm, dem Verfolgenden, sich verborgen halten. Da er
weiter dachte, fand er auch, daf? er selbst nicht in Sorge um
seinen Sohn war, dall er im Innersten wulte, er sei weder
umgekommen, noch drohe ihm im Walde Gefahr. Dennoch
lief er ohne Rast, nicht mehr, um ihn zu retten, nur aus Ver-
langen, nur um ihn vielleicht nochmals zu sehen. Und er lief
bis vor die Stadt.

Als er nahe bei der Stadt auf die breite Stral3e gelangte,



blieb er stehen, am Eingang des schdnen Lustgartens, der
einst Kamala gehort hatte, wo er sie einst, in der Sénfte, zum
erstenmal gesehen hatte. Das Damalige stand in seiner Seele
auf, wieder sah er sich dort stehen, jung, ein bartiger nackter
Samana, das Haar voll Staub. Lange stand Siddhartha und
blickte durch das offene Tor in den Garten, Monche in
gelben Kutten sah er unter den schonen Baumen gehen.

Lange stand er, nachdenkend, Bilder sehend, der Ge-
schichte seines Lebens lauschend. Lange stand er, blickte
nach den Mdnchen, sah statt ihrer den jungen Siddhartha, sah
die junge Kamala unter den hohen Baumen gehen. Deutlich
sah er sich, wie er von Kamala bewirtet ward, wie er ihren ersten
KulR empfing, wie er stolz und verdchtlich aufsein Brah-
manentum zuriickblickte, stolz und verlangend sein Weltle-
ben begann. Er sah Kamaswami, sah die Diener, die Gelage,
die Wirfelspieler, die Musikanten, sah Kamalas Singvogel
im Kéfig, lebte dies alles nochmals, atmete Sansara, war
nochmals alt und mide, fiihlte nochmals den Ekel, fihlte
nochmals den Wunsch, sich auszuldschen, genas nochmals
am heiligen Om.

Nachdem er lange beim Tor des Gartens gestanden war,
sah Siddhartha ein, daf} das Verlangen téricht war, das ihn bis
zu dieser Stétte getrieben hatte, dal er seinem Sohne nicht
helfen konnte, dal er sich nicht an ihn héngen durfte. Tief
fuhlte er die Liebe zu dem Entflohenen im Herzen, wie eine
Wunde, und flhlte zugleich, da ihm die Wunde nicht gegeben
war, um in ihr zu wihlen, daR sie zur Blite werden und
strahlen musse.

Dalt die Wunde zu dieser Stunde noch nicht bliihte, noch
nicht strahlte, machte ihn traurig. An der Stelle des Wunsch-
zieles, das ihn hierher und dem entflohenen Sohne nachgezo-
gen hatte, stand nun Leere. Traurig setzte er sich nieder,
flhlte etwas in seinem Herzen sterben, empfand Leere, sah
keine Freude mehr, kein Ziel. Er sa versunken und wartete.
Dies hatte er am Flusse gelernt, dies eine: warten, Geduld ha-



ben, lauschen. Und er sall und lauschte, im Staub der Strafe,
lauschte seinem Herzen, wie es mid und traurig ging, wartete
auf eine Stimme. Manche Stunde kauerte er lauschend, sah
keine Bilder mehr, sank in die Leere, liell sich sinken, ohne
einen Weg zu sehen. Und wenn er die Wunde brennen filhlte,
sprach er lautlos das Om, fillte sich mit Om. Die Ménche im
Garten sahen ihn, und da er viele Stunden kauerte und auf
seinen grauen Haaren der Staub sich sammelte, kam einer
gegangen und legte zwei Pisangfriichte vor ihm nieder. Der
Alte sah ihn nicht.

Aus dieser Erstarrung weckte ihn eine Hand, welche seine
Schulter beriihrte. Alsbald erkannte er diese Beruihrung, die
zarte, schamhafte, und kam zu sich. Er erhob sich und be-
gruRte Vasudeva, welcher ihm nachgegangen war. Und da er
in Vasudevas freundliches Gesicht schaute, in die kleinen, wie
mit lauter L&cheln ausgefillten Falten, in die heiteren Augen,
da lachelte auch er. Er sah nun die Pisangfriichte vor sich
liegen, hob sie auf, gab eine dem Fahrmann, aR selbst die
andere. Darauf ging er schweigend mit Vasudeva in den Wald
zuriick, kehrte zur Féhre heim. Keiner sprach von dem, was
heute geschehen war, keiner nannte den Namen des Knaben,
keiner sprach von seiner Flucht, keiner sprach von der Wunde.
In der Hitte legte sich Siddhartha auf sein Lager, und da nach
einer Weile Vasudeva zu ihm trat, um ihm eine Schale
Kokosmilch anzubieten, fand er ihn schon schlafend.

Om

Lange noch brannte die Wunde. Manchen Reisenden mufte
Siddhartha Uber den FluRR setzen, der einen Sohn oder eine
Tochter bei sich hatte, und keinen von ihnen sah er, ohne daf
er ihn beneidete, ohne daB er dachte: »So viele, so viel
Tausende besitzen dies holdeste Gliick - warum ich nicht?
Auch bose Menschen, auch Diebe und Ré&uber haben Kinder,
und lieben sie, und werden von ihnen geliebt, nur ich



nicht.« So einfach, so ohne Verstand dachte er nun, so ahn-
lich war er den Kindermenschen geworden.

Anders sah er jetzt die Menschen an als friher, weniger
klug, weniger stolz, dafir wérmer, dafir neugieriger, betei-
ligter. Wenn er Reisende der gewdhnlichen Art Ubersetzte,
Kindermenschen, Geschaftsleute, Krieger, Weibervolk, so
erschienen diese Leute ihm nicht fremd wie einst: er verstand
sie, er verstand und teilte ihr nicht von Gedanken und Ein-
sichten, sondern einzig von Trieben und Winschen geleitetes
Leben, er fiihlte sich wie sie. Obwohl er nahe der Vollendung
war, und an seiner letzten Wunde trug, schien ihm doch,
diese Kindermenschen seien seine Brider, ihre Eitelkeiten,
Begehrlichkeiten und Lécherlichkeiten verloren das L&cherliche
flr ihn, wurden begreiflich, wurden liebenswert, wurden ihm
sogar verehrungswirdig. Die blinde Liebe einer Mutter zu
ihrem Kind, den dummen, blinden Stolz eines eingebildeten
Vaters auf sein einziges Sohnlein, das blinde, wilde Streben
nach Schmuck und nach bewundernden Manneraugen bei
einem jungen, eitlen Weibe, alle diese Triebe, alle diese
Kindereien, alle diese einfachen, torichten, aber ungeheuer
starken, stark lebenden, stark sich durchsetzenden Triebe und
Begehrlichkeiten waren fur Siddhartha jetzt keine Kindereien
mehr, er sah um ihretwillen die Menschen leben, sah sie um
ihretwillen Unendliches leisten, Reisen tun, Kriege fiihren,
Unendliches leiden, Unendliches ertragen, und er konnte sie
dafur lieben, er sah das Leben, das Lebendige, das
Unzerstdrbare, das Brahman in jeder ihrer Leidenschaften,
jeder ihrer Taten. Liebenswert und bewundernswert waren
diese Menschen in ihrer blinden Treue, ihrer blinden Starke
und Zahigkeit. Nichts fehlte ihnen, nichts hatte der Wissende
und Denker vor ihnen voraus als eine einzige Kleinigkeit, eine
einzige winzige kleine Sache: das Bewulitsein, den bewul3ten
Gedanken der Einheit alles Lebens. Und Siddhartha zweifelte
sogar zu mancher Stunde, ob dies Wissen, dieser Gedanke so
sehr hoch zu werten, ob nicht auch er vielleicht eine
Kinderei der Denkmenschen, der



Denk-Kindermenschen sein mdéchte. In allem &ndern waren
die Weltmenschen dem Weisen ebenbiirtig, waren ihm oft
weit Uberlegen, wie ja auch Tiere in ihrem zéhen, unbeirrten
Tun des Notwendigen in manchen Augenblicken den Men-
schen uberlegen scheinen kénnen.

Langsam bliihte, langsam reifte in Siddhartha die Erkenntnis,
das Wissen darum, was eigentlich Weisheit sei, was seines
langen Suchens Ziel sei. Es war nichts als eine Bereitschaft
der Seele, eine Fahigkeit, eine geheime Kunst, jeden
Augenblick, mitten im Leben, den Gedanken der Einheit
denken, die Einheit fuhlen und einatmen zu kénnen. Langsam
blihte dies in ihm auf, strahlte ihm aus Vasudevas altem
Kindergesicht wider: Harmonie, Wissen um die ewige Voll-
kommenheit der Welt, Lacheln, Einheit.

Die Wunde aber brannte noch, sehnlich und bitter ge-
dachte Siddhartha seines Sohnes, pflegte seine Liebe und
Zértlichkeit im Herzen, liel den Schmerz an sich fressen, beging
alle Torheiten der Liebe. Nicht von selbst erlosch diese
Flamme.

Und eines Tages, als die Wunde heftig brannte, fuhr Sid-
dhartha Uber den FluB, gejagt von Sehnsucht, stieg aus und
war willens, nach der Stadt zu gehen und seinen Sohn zu su-
chen. Der FluR® floR sanft und leise, es war in der trockenen
Jahreszeit, aber seine Stimme klang sonderbar: sie lachte! Sie
lachte deutlich. Der FluRR lachte, er lachte hell und klar den alten
Fahrmann aus. Siddhartha blieb stehen, er beugte sich Ubers
Wasser, um noch besser zu horen, und im still ziehenden
Wasser sah er sein Gesicht gespiegelt, und in diesem ge-
spiegelten Gesicht war etwas, das ihn erinnerte, etwas Ver-
gessenes, und da er sich besann, fand er es: dies Gesicht glich
einem &ndern, das er einst gekannt und geliebt und auch ge-
fiirchtet hatte. Es glich dem Gesicht seines Vaters, des Brah-
manen. Und er erinnerte sich, wie er vor Zeiten, ein Jungling,
seinen Vater gezwungen hatte, ihn zu den Bifern gehen zu
lassen, wie er Abschied von ihm genommen hatte, wie er
gegangen und nie mehr wiedergekommen war. Hatte nicht



auch sein Vater um ihn dasselbe Leid gelitten, wie er es nun
um seinen Sohn litt? War nicht sein Vater langst gestorben,
allein, ohne seinen Sohn wiedergesehen zu haben? Multe er
selbst nicht dies selbe Schicksal erwarten? War es nicht eine
Komoddie, eine seltsame und dumme Sache, diese Wiederho-
lung, dieses Laufen in einem verh&ngnisvollen Kreise?

Der FluR lachte. Ja, es war so, es kam alles wieder, was
nicht bis zu Ende gelitten und gel6st ward, es wurden immer
wieder dieselben Leiden gelitten. Siddhartha aber stieg wieder
in das Boot und fuhr zu der Hutte zuriick, seines Vaters
gedenkend, seines Sohnes gedenkend, vom Flusse verlacht,
mit sich selbst im Streit, geneigt zur Verzweiflung, und nicht
minder geneigt, Uber sich und die ganze Welt laut mitzula-
chen. Ach, noch blihte die Wunde nicht, noch wehrte sein
Herz sich wider das Schicksal, noch strahlte nicht Heiterkeit
und Sieg aus seinem Leide. Doch fihlte er Hoffnung, und da er
zur Hitte zuriickgekehrt war, splrte er ein unbesiegbares
Verlangen, sich vor Vasudeva zu &ffnen, ihm alles zu zeigen,
ihm, dem Meister des Zuhdrens, alles zu sagen.

Vasudeva sal in der Hitte und flocht an einem Korbe. Er
fuhr nicht mehr mit dem F&hrboot, seine Augen begannen
schwach zu werden, und nicht nur seine Augen, auch seine
Arme und Hande. Unverandert und blihend war nur die
Freude und das heitere Wohlwollen seines Gesichtes.

Siddhartha setzte sich zu dem Greise, langsam begann er zu
sprechen. Woriber sie niemals gesprochen hatten, davon er-
zdhlte er jetzt, von seinem Gange zur Stadt, damals, von der
brennenden Wunde, von seinem Neid beim Anblick gliickli-
cher Vater, von seinem Wissen um die Torheit solcher Wiin-
sche, von seinem vergeblichen Kampf wider sie. Alles be-
richtete er, alles kdnnte er sagen, auch das Peinlichste, alles
lieR sich sagen, alles sich zeigen, alles konnte er erzdhlen. Er
zeigte seine Wunde dar, erzéhlte auch seine heutige Flucht,
wie er (bers Wasser gefahren sei, kindischer Flichtling, wil-
lens, nach der Stadt zu wandern, wie der FIu gelacht habe.

Wahrend er sprach, lange sprach, wéhrend Vasudeva mit



stillem Gesicht lauschte, empfand Siddhartha dies Zuhdéren
Vasudevas stérker, als er es jemals gefthlt hatte, er spurte,
wie seine Schmerzen, seine Beéngstigungen hintberflossen,
wie seine heimliche Hoffnung hintiberfloR, ihm von driiben
wieder entgegenkam. Diesem Zuhdrer seine Wunde zu zeigen,
war dasselbe wie sie im Flusse baden, bis sie kihl und mit
dem Flusse eins wurde. Wéhrend er immer noch sprach, immer
noch bekannte und beichtete, flihlte Siddhartha mehr und
mehr, dal dies nicht mehr Vasudeva, nicht mehr ein Mensch
war, der ihm zuhorte, daB dieser regungslos Lauschende seine
Beichte in sich einsog wie ein Baum den Regen, daR dieser
Regungslose der FluR selbst, daB er Gott selbst, daf er das
Ewige selbst war. Und wéhrend Siddhartha aufhorte, an sich
und an seine Wunde zu denken, nahm diese Erkenntnis vom
verénderten Wesen des Vasudeva von ihm Besitz, undje mehr
er es empfand und darein eindrang, desto weniger wunderlich
wurde es, desto mehr sah er ein, daR alles in Ordnung und
nattirlich war, daB Vasudeva schon lange, beinahe schon
immer so gewesen sei, da3 nur er selbst es nicht ganz erkannt
hatte, ja dai3 er selbst von jenem kaum noch verschieden sei. Er
empfand, daf er den alten VVasudeva nun so sehe, wie das Volk
die Gotter sieht, und daf} dies nicht von Dauer sein konne; er
begann im Herzen von Vasudeva Abschied zu nehmen. Dabei
sprach er immerfort.

Als er zu Ende gesprochen hatte, richtete Vasudeva seinen
freundlichen, etwas schwach gewordenen Blick auf ihn,
sprach nicht, strahlte ihm schweigend Liebe und Heiterkeit
entgegen, Verstdndnis und Wissen. Er nahm Siddharthas
Hand, fuihrte ihn zum Sitz am Ufer, setzte sich mit ihm nieder,
lachelte dem Flusse zu.

»Du hast ihn lachen hoéren«, sagte er. »Aber du hast nicht
alles gehort. LaB uns lauschen, du wirst mehr héren.«

Sie lauschten. Sanft klang der vielstimmige Gesang des
Flusses. Siddhartha schaute ins Wasser, und im ziehenden
Wasser erschienen ihm Bilder: sein Vater erschien, einsam,
um den Sohn trauernd, er selbst erschien, einsam, auch er mit



den Banden der Sehnsucht an den fernen Sohn gebunden; es
erschien sein Sohn, einsam auch er, der Knabe, begehrlich
auf der brennenden Bahn seiner jungen Wiinsche stiirmend,
jeder auf sein Ziel gerichtet, jeder vom Ziel besessen, jeder
leidend. Der FluR sang mit einer Stimme des Leidens, sehnlich
sang er, sehnlich floR er seinem Ziele zu, klagend klang seine
Stimme.

»HoOrst du?« fragte Vasudevas stummer Blick. Siddhartha
nickte.

»Hore besser!« fliisterte Vasudeva.

Siddhartha bemihte sich, besser zu héren. Das Bild des
Vaters, sein eigenes Bild, das Bild des Sohnes flossen ineinan-
der, auch Kamalas Bild erschien und zerfloB, und das Bild
Govindas, und andere Bilder, und fléssen ineinander Uber,
wurden alle zum FluR, strebten alle als Fluf dem Ziele zu,
sehnlich, begehrend, leidend, und des Flusses Stimme klang
voll Sehnsucht, voll von brennendem Weh, voll von unstill-
barem Verlangen. Zum Ziele strebte der FluB, Siddhartha
sah ihn eilen, den FluB, der aus ihm und den Seinen und aus
allen Menschen bestand, die er je gesehen hatte, alle die Wellen
und Wasser eilten, leidend, Zielen zu, vielen Zielen, dem
Wasserfall, dem See, der Stromschnelle, dem Meere, und alle
Ziele wurden erreicht, und jedem folgte ein neues, und aus
dem Wasser ward Dampf und stieg in den Himmel, ward Re-
gen und stirzte aus dem Himmel herab, ward Quelle, ward
Bach, ward FluB, strebte aufs neue, floB aufs neue. Aber die
sehnliche Stimme hatte sich verandert. Noch tonte sie, leid-
voll, suchend, aber andre Stimmen gesellten sich zu ihr,
Stimmen der Freude und des Leides, gute und bdse Stimmen,
lachende und trauernde, hundert Stimmen, tausend Stim-
men.

Siddhartha lauschte. Er war nun ganz Lauscher, ganz ins
Zuhoren vertieft, ganz leer, ganz einsaugend, er fuhlte, dal
er nun das Lauschen zu Ende gelernt habe. Oft schon hatte er
all dies gehort, diese vielen Stimmen im FluR, heute klang es
neu. Schon konnte er die vielen Stimmen nicht mehr unter-



scheiden, nicht frohe von weinenden, nicht kindliche von
mannlichen, sie gehorten alle zusammen, Klage der Sehn-
sucht und Lachen des Wissenden, Schrei des Zorns und Stéhnen
der Sterbenden, alles war eins, alles war ineinander verwoben
und verknupft, tausendfach verschlungen. Und alles
zusammen, alle Stimmen, alle Ziele, alles Sehnen, alle Lei-
den, alle Lust, alles Gute und Bose, alles zusammen war die
Welt. Alles zusammen war der FluR des Geschehens, war die
Musik des Lebens. Und wenn Siddhartha aufmerksam diesem
FluB, diesem tausendstimmigen Liede lauschte, wenn er nicht
auf das Leid noch auf das Lachen hérte, wenn er seine Seele
nicht an irgendeine Stimme band und mit seinem Ich in sie
einging, sondern alle horte, das Ganze, die Einheit vernahm,
dann bestand das groRe Lied der tausend Stimmen aus einem
einzigen Worte, das hie Om: die Vollendung.

»HOrst du?« fragte wieder Vasudevas Blick.

Hell glénzte Vasudevas Léacheln, tber all den Runzeln seines
alten Antlitzes schwebte es leuchtend, wie {ber all den
Stimmen des Flusses das Om schwebte. Hell glanzte sein L&-
cheln, als er den Freund anblickte, und hell glénzte nun auch
auf Siddharthas Gesicht dasselbe Lacheln auf. Seine Wunde
bliihte, sein Leid strahlte, sein Ich war in die Einheit geflossen.

In dieser Stunde horte Siddhartha auf, mit dem Schicksal zu
kédmpfen, horte auf zu leiden. Auf seinem Gesicht bliihte die
Heiterkeit des Wissens, dem kein Wille mehr entgegensteht,
das die VVollendung kennt, das einverstanden ist mit dem Fluf}
des Geschehens, mit dem Strom des Lebens, voll Mitleid, voll
Mitlust, dem Strémen hingegeben, der Einheit zugehorig.

Als Vasudeva sich von dem Sitz am Ufer erhob, als er in
Siddharthas Augen blickte und die Heiterkeit des Wissens
darin strahlen sah, beriihrte er dessen Schulter leise mit der
Hand, in seiner behutsamen und zarten Weise, und sagte:
»Ich habe auf diese Stunde gewartet, Lieber. Nun sie gekommen
ist, laB mich gehen. Lange habe ich auf diese Stunde ge-



wartet, lange bin ich der Fahrmann Vasudeva gewesen.
Nun ist es genug. Lebe wohl, Hutte, lebe wohl, Fluf,
lebe wohl, Siddhartha!«

Siddhartha  verneigte  sich  tief  vor  dem
Abschiednehmenden.

»lch habe es gewult«, sagte er leise. »Du wirst in die
Wélder gehen?«

»lch gehe in die Walder, ich gehe in die Einheit,
sprach Vasudeva strahlend.

Strahlend ging er hinweg; Siddhartha blickte ihm
nach. Mit tiefer Freude, mit tiefem Ernst blickte er ihm
nach, sah seine Schritte voll Frieden, sah sein Haupt voll
Glanz, sah seine Gestalt voll Licht.

Govinda

Mit anderen Mdnchen weilte Govinda einst wahrend einer
Rastzeit in dem Lusthain, welchen die Kurtisane Kamala
den Jungern des Gotama geschenkt hatte. Er horte von
einem alten F&hrmanne sprechen, welcher eine Tagereise
entfernt am Flusse wohne, und der von vielen fiir einen
Weisen gehalten werde. Als Govinda des Weges
weiterzog, wahlte er den Weg zur Féhre, begierig, diesen
Féhrmann zu sehen. Denn ob er wohl sein Leben lang
nach der Regel gelebt hatte, auch von den jungeren
Ménchen seines Alters und seiner Bescheidenheit wegen
mit Ehrfurcht angesehen wurde, war doch in seinem
Herzen die Unruhe und das Suchen nicht erloschen.

Er kam zum Flusse, er bat den Alten um Uberfahrt, und
da sie drilben aus dem Boot stiegen, sagte er zum Alten:
»Viel Gutes erweisest du uns Mdnchen und Pilgern, viele
von uns hast du schon lbergesetzt. Bist nicht auch du,
Fé&hrmann, ein Sucher nach dem rechten Pfade?«

Sprach Siddhartha, aus den alten Augen

lachelnd:

»Nennst du dich einen Sucher, o Ehrwiirdiger, und bist



doch schon hoch in den Jahren und trdgst das Gewand der
Moénche Gotamas?«

»Wohl bin ich alt«, sprach Govinda, »zu suchen aber habe
ich nicht aufgehort. Nie werde ich aufhéren zu suchen, dies
scheint meine Bestimmung. Auch du, so scheint es mir, hast
gesucht. Willst du mir ein Wort sagen, Verehrter?«

Sprach Siddhartha: »Was sollte ich dir, Ehrwirdiger, wohl
zu sagen haben? Vielleicht das, daf du allzuviel suchst? Dafl
du vor Suchen nicht zum Finden kommst?«

»Wie denn?« fragte Govinda.

»Wenn jemand sucht, sagte Siddhartha, »dann geschieht es
leicht, daR sein Auge nur noch das Ding sieht, das er sucht,
daB er nichts zu finden, nichts in sich einzulassen vermag,
weil er nur immer an das Gesuchte denkt, weil er ein Ziel hat,
weil er vom Ziel besessen ist. Suchen heilt: ein Ziel haben.
Finden aber heif3t: frei sein, offen stehen, kein Ziel haben. Du,
Ehrwirdiger, bist vielleicht in der Tat ein Sucher, denn,
deinem Ziel nachstrebend, siehst du manches nicht, was nah
vor deinen Augen steht.«

»Noch verstehe ich nicht ganz«, bat Govinda, »wie meinst
du das?«

Sprach Siddhartha: »Einst, o Ehrwirdiger, vor manchen
Jahren, bist du schon einmal an diesem Flusse gewesen und
hast am Flul} einen Schlafenden gefunden, und hast dich zu
ihm gesetzt, um seinen Schlaf zu behiiten. Erkannt aber, o
Govinda, hast du den Schlafenden nicht.«

Staunend, wie ein Bezauberter, blickte der Monch in des
Fahrmanns Augen.

»Bist du Siddhartha?« fragte er mit scheuer Stimme. »lch
hétte dich auch dieses Mal nicht erkannt! Herzlich griRe ich
dich, Siddhartha, herzlich freue ich mich, dich nochmals zu
sehen! Du hast dich sehr verandert, Freund. und nun bist du
also ein Féhrmann geworden?«

Freundlich lachte Siddhartha. »Ein F&hrmann, ja. Manche,
Govinda, mussen sich viel verandern, missen allerlei



Gewand tragen, ihrer einer bin ich, Lieber. Sei willkommen,
Govinda, und bleibe die Nacht in meiner Hitte.«

Govinda blieb die Nacht in der Hitte und schlief auf dem
Lager, das einst Vasudevas Lager gewesen war. Viele Fragen
richtete er an den Freund seiner Jugend, vieles muf3te ihm
Siddhartha aus seinem Leben erzéhlen.

Als es am dndern Morgen Zeit war, die Tageswanderung
anzutreten, da sagte Govinda, nicht ohne Zdgern, die Worte:
»Ehe ich meinen Weg fortsetze, Siddhartha, erlaube mir noch
eine Frage. Hast du eine Lehre? Hast du einen Glauben oder
ein Wissen, dem du folgst, das dir leben und rechttun hilft«

Sprach Siddhartha: »Du weilt, Lieber, daf ich schon als
junger Mann, damals, als wir bei den Bifern im Walde lebten,
dazu kam, den Lehren und Lehrern zu mitrauen und ihnen
den Ricken zu wenden. Ich bin dabei geblieben. Dennoch
habe ich seither viele Lehrer gehabt. Eine schone Kurtisane ist
lange Zeit meine Lehrerin gewesen, und ein reicher Kaufmann
war mein Lehrer, und einige Wirfelspieler. Einmal ist auch
ein wandernder Jiinger Buddhas mein Lehrer gewesen; er sal
bei mir, als ich im Walde eingeschlafen war, auf der Pilger-
schaft. Auch von ihm habe ich gelernt, auch ihm bin ich dankbar,
sehr dankbar. Am meisten aber habe ich hier von diesem
Flusse gelernt, und von meinem Vorgédnger, dem Fahrmann
Vasudeva. Er war ein sehr einfacher Mensch, Vasudeva, er
war kein Denker, aber er wulite das Notwendige, so gut wie
Gotama, er war ein VVollkommener, ein Heiliger.«

Govinda sagte: »Noch immer, o Siddhartha, liebst du ein
wenig den Spott, wie mir scheint. Ich glaube dir und weil es,
daB du nicht einem Lehrer gefolgt bist. Aber hast nicht du
selbst, wenn auch nicht eine Lehre, so doch gewisse Gedan-
ken, gewisse Erkenntnisse gefunden, welche dein eigen sind
und die dir leben helfen? Wenn du mir von diesen etwas sagen
mdchtest, wiirdest du mir das Herz erfreuen.«

Sprach Siddhartha: »lch habe Gedanken gehabt, ja, und
Erkenntnisse, je undje. Ich habe manchmal, fir eine Stunde



oder fiir einen Tag, Wissen in mir geflhlt, so wie man Leben in
seinem Herzen fuhlt. Manche Gedanken waren es, aber
schwer ware es fur mich, sie dir mitzuteilen. Sieh, mein Go-
vinda, dies ist einer meiner Gedanken, die ich gefunden habe:
Weisheit ist nicht mitteilbar. Weisheit, welche ein Weiser
mitzuteilen versucht, klingt immer wie Narrheit.«

»Scherzest du?« fragte Govinda.

»lch scherze nicht. Ich sage, was ich gefunden habe. Wissen
kann man mitteilen, Weisheit aber nicht. Man kann sie
finden, man kann sie leben, man kann von ihr getragen werden,
man kann mit ihr Wunder tun, aber sagen und lehren kann
man sie nicht. Dies war es, was ich schon als Jingling
manchmal ahnte, was mich von den Lehrern fortgetrieben
hat. Ich habe einen Gedanken gefunden, Govinda, den du
wieder fir Scherz oder fur Narrheit halten wirst, der aber
mein bester Gedanke ist. Er heil3t: von jeder Wahrheit ist das
Gegenteil ebenso wahr! Namlich so: eine Wahrheit 18t sich
immer nur aussprechen und in Worte hiillen, wenn sie einseitig
ist. Einseitig ist alles, was mit Gedanken gedacht und mit
Worten gesagt werden kann, alles einseitig, alles halb, alles
entbehrt der Ganzheit, des Runden, der Einheit. Wenn der
erhabene Gotama lehrend von der Welt sprach, so mufite er
sie teilen in Sansara und Nirwana, in Tduschung und Wahrheit,
in Leid und Erldsung. Man kann nicht anders, es gibt keinen
&ndern Weg fiir den, der lehren will. Die Welt selbst aber, das
Seiende um uns her und in uns innen, ist nie einseitig. Nie ist ein
Mensch, oder eine Tat, ganz Sansara oder ganz Nirwana, nie ist
ein Mensch ganz heilig oder ganz stindig. Es scheint ja so, weil
wir der Téuschung unterworfen sind, dal Zeit etwas
Wirkliches sei. Zeit ist nicht wirklich, Govinda, ich habe dies
oft und oft erfahren. Und wenn Zeit nicht wirklich ist, so ist die
Spanne, die zwischen Welt und Ewigkeit, zwischen Leid und
Seligkeit, zwischen Bose und Gut zu liegen scheint, auch eine
Téauschung.«

»Wie das?« fragte Govinda &ngstlich.

»Hdre gut, Lieber, hore gut! Der Siinder, der ich bin und



der du bist, der ist Stinder, aber er wird einst wieder Brahma
sein, er wird einst Nirwana erreichen, wird Buddha sein —
und nun siehe: dies >Einst< ist T&uschung, ist nur Gleichnis!
Der Siinder ist nicht auf dem Weg zur Buddhaschaft unter-
wegs, er ist nicht in einer Entwicklung begriffen, obwohl unser
Denken sich die Dinge nicht anders vorzustellen weil3. Nein,
in dem Siunder ist, ist jetzt und heute schon der kinftige
Buddha, seine Zukunft ist alle schon da, du hast in ihm, in dir,
in jedem den werdenden, den mdglichen, den verborgenen
Buddha zu verehren. Die Welt, Freund Govinda, ist nicht
unvollkommen, oder auf einem langsamen Wege zur
Vollkommenheit begriffen: nein, sie ist in jedem Augenblick
vollkommen, alle Sinde tragt schon die Gnade in sich, alle
kleinen Kinder haben schon den Greis in sich, alle Sauglinge
den Tod, alle Sterbenden das ewige Leben. Es ist keinem
Menschen mdglich, vom anderen zu sehen, wie weit er auf
seinem Wege sei, im Rauber und Wirfelspieler wartet Bud-
dha, im Brahmanen wartet der Réauber. Es gibt in der tiefen
Meditation die Mdglichkeit, die Zeit aufzuheben, alles gewe-
sene, seiende und sein werdende Leben als gleichzeitig zu se-
hen, und da ist alles gut, alles vollkommen, alles ist Brah-
man. Darum scheint mir das, was ist, gut, es scheint mir Tod
wie Leben, Siinde wie Heiligkeit, Klugheit wie Torheit, alles
muR so sein, alles bedarf nur meiner Zustimmung, nur meiner
Willigkeit, meines liebenden Einverstandnisses, so ist es fur
mich gut, kann mir nie schaden. Ich habe an meinem Leibe
und an meiner Seele erfahren, daB ich der Siinde sehr
bedurfte, ich bedurfte der Wollust, des Strebens nach Giitern,
der Eitelkeit und bedurfte der schmahlichsten Verzweiflung,
um das Widerstreben aufgeben zu lernen, um die Welt lieben
zu lernen, um sie nicht mehr mit irgendeiner von mir
gewiinschten, von mir eingebildeten Welt zu vergleichen,
einer von mir ausgedachten Art der VVollkommenheit, sondern
sie zu lassen, wie sie ist, und sie zu lieben, und ihr gerne
anzugehdren. - Dies, o Govinda, sind einige von den
Gedanken, die mir in den Sinn gekommen sind.«



Siddhartha biickte sich, hob einen Stein vom Erdboden auf
und wog ihn in der Hand.

»Dies hier«, sagte er spielend, »ist ein Stein, und er wird in
einer bestimmten Zeit vielleicht Erde sein, und wird aus Erde
Pflanze werden, oder Tier oder Mensch. Friiher nun hétte ich
gesagt: >Dieser Stein ist blof3 ein Stein, er ist wertlos, er gehdrt
der Welt der Maja an: aber weil er vielleicht im Kreislauf der
Verwandlungen auch Mensch und Geist werden kann, darum
schenke ich auch ihm Geltung.< So hétte ich friiher vielleicht
gedacht. Heute aber denke ich: dieser Stein ist Stein, er ist
auch Tier, er ist auch Gott, er ist auch Buddha, ich verehre und
liebe ihn nicht, weil er einstmals dies oder jenes werden
kdénnte, sondern weil er alles langst und immer ist -und gerade
dies, dal er Stein ist, daB er mir jetzt und heute als Stein
erscheint, gerade darum liebe ich ihn, und sehe Wert und Sinn
in jeder von seinen Adern und Ho6hlungen, in dem Gelb, in
dem Grau, in der Harte, im Klang, den er von sich gibt, wenn
ich ihn beklopfe, in der Trockenheit oder Feuchtigkeit seiner
Oberflache. Es gibt Steine, die filhlen sich wie Ol oder wie
Seife an, und andre wie Bléatter, andre wie Sand, und jeder ist
besonders und betet das Om auf seine Weise, jeder ist Brahman,
zugleich aber und ebensosehr ist er Stein, ist ¢lig oder seifig,
und gerade das gefallt mir und scheint mir wunderbar und der
Anbetung wirdig. - Aber mehr la8 mich davon nicht sagen.
Die Worte tun dem geheimen Sinn nicht gut, es wird immer
alles gleich ein wenig anders, wenn man es ausspricht, ein
wenig verfélscht, ein wenig nérrisch -ja, und auch das ist sehr
gut und geféllt mir sehr, auch damit bin ich sehr einverstanden,
daB das, was eines Menschen Schatz und Weisheit ist, dem
&ndern immer wie Narrheit klingt.«

Schweigend lauschte Govinda.

»Warum hast du mir das von dem Steine gesagt?« fragte er
nach einer Pause zdgernd.

»Es geschah ohne Absicht. Oder vielleicht war es so ge-
meint, daf ich eben den Stein, und den Flu, und alle diese
Dinge, die wir betrachten und von denen wir lernen kénnen,



liebe. Einen Stein kann ich lieben, Govinda, und auch einen
Baum oder ein Stiick Rinde. Das sind Dinge, und Dinge kann
man lieben. Worte aber kann ich nicht lieben. Darum sind
Lehren nichts flir mich, sie haben keine Harte, keine Weiche,
keine Farben, keine Kanten, keinen Geruch, keinen
Geschmack, sie haben nichts als Worte. Vielleicht ist es dies,
was dich hindert, den Frieden zu finden, vielleicht sind es die
vielen Worte. Denn auch Erlésung und Tugend, auch San-
sara und Nirwana sind bloRe Worte, Govinda. Es gibt kein
Ding, das Nirwana waére; es gibt nur das Wort Nirwana.«

Sprach Govinda: »Nicht nur ein Wort, Freund, ist Nir-
wana. Es ist ein Gedanke.«

Siddhartha fuhr fort: »Ein Gedanke, es mag so sein. Ich
muB dir gestehen, Lieber: ich unterscheide zwischen Gedanken
und Worten nicht sehr. Offen gesagt, halte ich auch von
Gedanken nicht viel. Ich halte von Dingen mehr. Hier auf
diesem Féhrboot zum Beispiel war ein Mann mein Vorganger
und Lehrer, ein heiliger Mann, der hat manche Jahre lang
einfach an den FluR geglaubt, sonst an nichts. Er hat gemerkt,
daR des Flusses Stimme zu ihm sprach, von ihr lernte er, sie
erzog und lehrte ihn, der FIuR schien ihm ein Gott, viele Jahre
lang wuBte er nicht, dal jeder Wind, jede Wolke, jeder Vogel,
jeder Kéfer genau so gottlich ist und ebensoviel weill und
lehren kann wie der verehrte FIuRR. Als dieser Heilige aber in
die Walder ging, da wulite er alles, wufite mehr als du und ich,
ohne Lehrer, ohne Bucher, nur weil er an den FluR geglaubt
hatte.«

Govinda sagte: »Aber ist das, was du >Dinge< nennst, denn
etwas Wirkliches, etwas Wesenhaftes? Ist das nicht nur Trug
der Maja, nur Bild und Schein? Dein Stein, dein Baum, dein
FluB - sind sie denn Wirklichkeiten?«

»Auch dies«, sprach Siddhartha, »bekimmert mich nicht
sehr, Mégen die Dinge Schein sein oder nicht, auch ich bin
alsdann ja Schein, und so sind sie stets meinesgleichen. Das
ist es, was sie mir so lieb und verehrenswert macht: sie sind
meinesgleichen. Darum kann ich sie lieben. Und dies ist nun



eine Lehre, Uber welche du lachen wirst: die Liebe, o Go-
vinda, scheint mir von allem die Hauptsache zu sein. Die Welt
zu durchschauen, sie zu erkldren, sie zu verachten, mag grofRer
Denker Sache sein. Mir aber liegt einzig daran, die Welt
lieben zu konnen, sie nicht zu verachten, sie und mich nicht
zu hassen, sie und mich und alle Wesen mit Liebe und
Bewunderung und Ehrfurcht betrachten zu kénnen.«

»Dies verstehe ich«, sprach Govinda. »Aber eben dies hat
er, der Erhabene, als Trug erkannt. Er gebietet Wohlwollen,
Schonung, Mitleid, Duldung, nicht aber Liebe; er verbot uns,
unser Herz in Liebe an Irdisches zu fesseln.«

»lch weil} es«, sagte Siddhartha; sein Lacheln strahlte golden.
»lch wei es, Govinda. Und siehe, da sind wir mitten im
Dickicht der Meinungen drin, im Streit um Worte. Denn ich
kann nicht leugnen, meine Worte von der Liebe stehen im
Widerspruch, im scheinbaren Widerspruch zu Gotamas
Worten. Eben darum miRtraue ich den Worten so sehr, denn
ich weil3, dieser Widerspruch ist Tauschung. Ich weiR, daf ich
mit Gotama einig bin. Wie sollte denn auch Er die Liebe nicht
kennen. Er, der alles Menschensein in seiner Vergdnglichkeit,
in seiner Nichtigkeit erkannt hat, und dennoch die Menschen
so sehr liebte, daR er ein langes, muhevolles Leben einzig
darauf verwendet hat, ihnen zu helfen, sie zu lehren! Auch bei
ihm, auch bei deinem groRen Lehrer, ist mir das Ding lieber
als die Worte, sein Tun und Leben wichtiger als sein Reden,
die Gebérde seiner Hand wichtiger als seine Meinungen. Nicht
im Reden, nicht im Denken sehe ich seine GroRe, nur im Tun,
im Leben.«

Lange schwiegen die beiden alten Mé&nner. Dann sprach
Govinda, indem er sich zum Abschied verneigte: »lch danke
dir, Siddhartha, dafl du mir etwas von deinen Gedanken gesagt
hast. Es sind zum Teil seltsame Gedanken, nicht alle sind mir
sofort verstandlich geworden. Dies mdge sein, wie es wolle,
ich danke dir, und ich wiinsche dir ruhige Tage.«

(Heimlich bei sich aber dachte er: Dieser Siddhartha ist ein
wunderlicher Mensch, wunderliche Gedanken spricht er aus,



nérrisch klingt seine Lehre. Anders klingt des Erhabenen
reine Lehre, klarer, reiner, verstandlicher, nichts Seltsames,
Narrisches oder Lacherliches ist in ihr enthalten. Aber anders
als seine Gedanken scheinen mir Siddharthas Hande und
FiRe, seine Augen, seine Stirn, sein Atmen, sein L&cheln,
sein GruB, sein Gang. Nie mehr, seit unser erhabener Go-
tama in Nirwana einging, nie mehr habe ich einen Menschen
angetroffen, von dem ich fuhlte: dies ist ein Heiliger! Einzig
ihn, diesen Siddhartha, habe ich so gefunden. Mag seine
Lehre seltsam sein, mdgen seine Worte ndrrisch klingen, sein
Blick und seine Hand, seine Haut und sein Haar, alles an ihm
strahlt eine Reinheit, strahlt eine Ruhe, strahlt eine Heiterkeit
und Milde und Heiligkeit aus, welche ich an keinem anderen
Menschen seit dem letzten Tode unseres erhabenen Lehrers
gesehen habe.)

Indem Govinda also dachte, und ein Widerstreit in seinem
Herzen war, neigte er sich nochmals zu Siddhartha, von
Liebe gezogen. Tief verneigte er sich vor dem ruhig Sitzenden.

»Siddhartha«, sprach er, »wir sind alte Ménner geworden.
Schwerlich wird einer von uns den andern in dieser Gestalt
wiedersehen. Ich sehe, Geliebter, da} du den Frieden gefunden
hast. Ich bekenne, ihn nicht gefunden zu haben. Sage mir,
Verehrter, noch ein Wort, gib mir etwas mit, das ich fassen, das
ich verstehen kann! Gib mir etwas mit auf meinen Weg. Er
ist oft beschwerlich, mein Weg, oft finster, Siddhartha.«

Siddhartha schwieg und blickte ihn mit dem immer glei-
chen, stillen L&cheln an. Starr blickte ihm Govinda ins Ge-
sicht, mit Angst, mit Sehnsucht. Leid und ewiges Suchen
stand in seinem Blick geschrieben, ewiges Nichtfmden.

Siddhartha sah es und lachelte.

»Neige dich zu mirl« flusterte er leise in Govindas Ohr.
»Neige dich zu mir her! So, noch n&her! Ganz nahe! Kusse
mich auf die Stirn, Govindal«

Wahrend aber Govinda verwundert, und dennoch von



groRer Liebe und Ahnung gezogen, seinen Worten gehorchte,
sich nahe zu ihm neigte und seine Stirn mit den Lippen
beriihrte, geschah ihm etwas Wunderbares. Wéhrend seine
Gedanken noch bei Siddharthas wunderlichen Worten
verweilten, wahrend er sich noch vergeblich und mit Wider-
streben bemiihte, sich die Zeit hinwegzudenken, sich Nirwana
und Sansara als Eines vorzustellen, wéhrend sogar eine gewisse
Verachtung flr die Worte des Freundes in ihm mit einer
ungeheuren Liebe und Ehrfurcht stritt, geschah ihm dieses:

Er sah seines Freundes Siddhartha Gesicht nicht mehr, er
sah statt dessen andre Gesichter, viele, eine lange Reihe, einen
stromenden FIluB von Gesichtern, von Hunderten, von Tau-
senden, welche alle kamen und vergingen, und doch alle zu-
gleich dazusein schienen, welche alle sich bestandig ver-
&nderten und erneuerten, und welche doch alle Siddhartha
waren. Er sah das Gesicht eines Fisches, eines Karpfens, mit
unendlich schmerzvoll gedffnetem Maule, eines sterbenden
Fisches, mit brechenden Augen - er sah das Gesicht eines
neugeborenen Kindes, rot und voll Falten, zum Weinen ver-
zogen - er sah das Gesicht eines Mdrders, sah ihn ein Messer in
den Leib eines Menschen stechen - er sah, zur selben Sekunde,
diesen Verbrecher gefesselt knien und sein Haupt vom Henker
mit einem Schwertschlag abgeschlagen werden — er sah die
Korper von Ménnern und Frauen nackt in Stellungen und
Ké&mpfen rasender Liebe - er sah Leichen ausgestreckt, still,
kalt, leer - er sah Tierkdpfe, von Ebern, von Krokodilen, von
Elefanten, von Stieren, von Vdégeln - er sah Gotter, sah
Krischna, sah Agni - er sah alle diese Gestalten und Gesichter
in tausend Beziehungen zueinander, jede der dndern helfend,
sie liebend, sie hassend, sie vernichtend, sie neu gebarend, jede
war ein Sterbenwollen, ein leidenschaftlich schmerzliches
Bekenntnis der Vergénglichkeit, und keine starb doch, jede
verwandelte sich nur, wurde stets neu geboren, bekam stets ein
neues Gesicht, ohne daB doch zwischen einem und dem
anderen Gesicht Zeit gelegen ware -



und alle diese Gestalten und Gesichter ruhten, flssen, er-
zeugten sich, schwammen dahin und strémten ineinander,
und Uber alle war bestdndig etwas Diinnes, Wesenloses, den-
noch Seiendes, wie ein dlnnes Glas oder Eis gezogen, wie
eine durchsichtige Haut, eine Schale oder Form oder Maske
von Wasser, und diese Maske lachelte, und diese Maske war
Siddharthas lachelndes Gesicht, das er, Govinda, in eben diesem
selben Augenblick mit den Lippen berihrte. Und, so sah
Govinda, dies Lacheln der Maske, dies Lacheln der Einheit
tiber den stromenden Gestaltungen, dies Léacheln der Gleich-
zeitigkeit Uber den tausend Geburten und Toden, dies Lé&cheln
Siddharthas war genau dasselbe, war genau das gleiche, stille,
feine, undurchdringliche, vielleicht gitige, vielleicht
spottische, weise, tausendfaltige L&cheln Gotamas, des Bud-
dha, wie er selbst es hundertmal mit Ehrfurcht gesehen hatte.
So, das wulte Govinda, lachelten die VVollendeten.

Nicht mehr wissend, ob es Zeit gebe, ob diese Schauung
eine Sekunde oder hundert Jahre gewéhrt habe, nicht mehr
wissend, ob es einen Siddhartha, ob es einen Gotama, ob es
Ich und Du gebe, im Innersten wie von einem gottlichen
Pfeile verwundet, dessen Verwundung sifl schmeckt, im In-
nersten verzaubert und aufgeldst, stand Govinda noch eine
kleine Weile, Uber Siddharthas stilles Gesicht gebeugt, das er
soeben gekiRt hatte, das soeben Schauplatz aller Gestaltun-
gen, alles Werdens, alles Seins gewesen war. Das Antlitz war
unverandert, nachdem unter seiner Oberflache die Tiefe der
Tausendféltigkeit sich wieder geschlossen hatte, er lachelte
still, lachelte leise und sanft, vielleicht sehr gutig, vielleicht
sehr spottisch, genau, wie er gel&chelt hatte, der Erhabene.

Tief verneigte sich Govinda, Trénen liefen, von welchen er
nichts wullte, tber sein altes Gesicht, wie ein Feuer brannte
das Gefuhl der innigsten Liebe, der demiitigsten Verehrung
in seinem Herzen. Tief verneigte er sich, bis zur Erde, vor
dem regungslos Sitzenden, dessen Lacheln ihn an alles erin-
nerte, was er in seinem Leben jemals geliebt hatte, was jemals
in seinem Leben ihm wert und heilig gewesen war.



