
  

Siddhartha, die weltberühmte Legende von der Selbstbefreiung eines jungen 
Menschen aus familiärer und gesellschaftlicher Fremdbestimmung zu einem 
selbständigen Leben, zeigt, daß Erkenntnis nicht durch Lehren zu 
vermitteln ist, sondern nur durch eigene Erfahrung erworben werden 
kann. Hermann Hesse erzählt die fiktive Lebensgeschichte Buddhas -
Siddhartha ist sein Vorname - und versucht zu ergründen, »was allen Kon-
fessionen und menschlichen Formen der Frömmigkeit gemeinsam ist, was 
über allen nationalen Verschiedenheiten steht, was von jeder Rasse und 
von jedem einzelnen geglaubt werden kann«. 

Wie authentisch diese »indische Dichtung« buddhistisches und taoistisches 
Gedankengut assimiliert hat, zeigt sich nicht nur stilistisch in der rhythmi-
schen Diktion der Reden Buddhas, sondern auch wirkungsgeschichtlich 
durch die millionenfache Verbreitung, die das Buch auch in den asiatischen 
Ländern gefunden hat. Die große Vertrautheit Hesses mit den kulturellen 
Traditionen Indiens und der altchinesischen Philosophie von Lao Tse ver-
mochte das Komplizierte auf so gültige Weise vereinfacht darzustellen. 

Hermann Hesse, am 2.Juli 1877 in Calw geboren, starb am 9. August 1962 in 
Montagnola bei Lugano. 1946 erhielt er den Nobelpreis für Literatur.. 
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Siddhartha



Erste Buchausgabe Berlin 1922 Erster Teil 



Der Sohn des Brahmanen 

Im Schatten des Hauses, in der Sonne des Flußufers bei den 
Knoten, im Schatten des Salwaldes, im Schatten des Fei- 
genbaumes wuchs Siddhartha auf, der schöne Sohn des 
Brahmahnen, der junge Falke, zusammen mit Govinda, seinem 
Freunde, dem Brahmanensohn. Sonne bräunte seine lichten 
Schultern am Flußufer, beim Bade, bei den heiligen Opfern. 
Schatten floß in seine schwarzen Augen im Mangohain, bei 
den Knabenspielen, beim Gesang der Mutter, bei den heiligen 
Opfern, bei den Lehren seines Vaters, des Gelehrten, beim 
Gespräch der Weisen Lange schon nahm Siddhartha am 
Gespräch der Weisen teil, übte sich mit Govinda im 
Redekampf, übte sich mit Govinda in der Kunst der 
Betrachtung, im Dienst der Versenkung. Schon verstand er, 
lautlos das Om zu sprechen, das Wort der Worte, es lautlos in 
sich hinein zu sprechen mit dem Einhauch, es lautlos aus sich 
heraus zu sprechen mit dem Aushauch, mit gesammelter 
Seele, die Stirn umgeben vom Glanz des klardenkenden 
Geistes. Schon verstand er, im Innern seines Wesens Atman 
zu wissen, unzerstörbar, eins mit dem Weltall. 

Freude sprang in seines Vaters Herzen über den Sohn, den 
Gelehrigen, den Wissensdurstigen, einen großen Weisen und 
Priester sah er in ihm heranwachsen, einen Fürsten unter den 
Brahmanen. 
Wonne  sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah, wenn 
sie ihn schreiten, wenn sie ihn niedersitzen und aufstehen sah,  
Siddhartha, den Starken, den Schönen, den auf schlanken 
Beinen Schreitenden, den mit vollkommenem Anstand sie 
Begrüßenden. 

Liebe  rühr te  sich in den Herzen der jungen Brahmanen- 
t ö c h t e r , wenn Siddhartha durch die Gassen der Stadt ging, 



mit der leuchtenden Stirn, mit dem Königsauge, mit den 
schmalen Hüften. 

Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der 
Brahmanensohn. Er liebte Siddharthas Auge und holde 
Stimme, er liebte seinen Gang und den vollkommenen An-
stand seiner Bewegungen, er liebte alles, was Siddhartha tat 
und sagte, und am meisten liebte er seinen Geist, seine hohen, 
feurigen Gedanken, seinen glühenden Willen, seine hohe Be-
rufung. Govinda wußte: dieser wird kein gemeiner Brah-
mane werden, kein fauler Opferbeamter, kein habgieriger 
Händler mit Zaubersprüchen, kein eitler, leerer Redner, kein 
böser, hinterlistiger Priester, und auch kein gutes, dummes 
Schaf in der Herde der Vielen. Nein, und auch er, Govinda, 
wollte kein solcher werden, kein Brahmane, wie es zehntau-
send gibt. Er wollte Siddhartha folgen, dem Geliebten, dem 
Herrlichen. Und wenn Siddhartha einstmals ein Gott würde, 
wenn er einstmals eingehen würde zu den Strahlenden, dann 
wollte Govinda ihm folgen, als sein Freund, als sein Begleiter, 
als sein Diener, als sein Speerträger, sein Schatten. 

So liebten den Siddhartha alle. Allen schuf er Freude, allen 
war er zur Lust. 

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich 
nicht zur Lust. Wandelnd auf den rosigen Wegen des 
Feigengartens, sitzend im bläulichen Schatten des Hains der 
Betrachtung, waschend seine Glieder im täglichen Sühnebad, 
opfernd im tiefschattigen Mangowald, von vollkommenem 
Anstand der Gebärden, von allen geliebt, aller Freude, trug er 
doch keine Freude im Herzen. Träume kamen ihm und rastlose 
Gedanken aus dem Wasser des Flusses geflossen, aus den 
Sternen der Nacht gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne 
geschmolzen, Träume kamen ihm und Ruhelosigkeit der Seele, 
aus den Opfern geraucht, aus den Versen der Rig-Veda 
gehaucht, aus den Lehren der alten Brahmanen geträufelt. 

Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu 
nähren. Er hatte begonnen zu fühlen, daß die Liebe seines Va-
ters, und die Liebe seiner Mutter, und auch die Liebe seines 



Freundes, Govindas, nicht immer und für alle Zeit ihn be-
glücken, ihn stillen, ihn sättigen, ihm genügen werde. Er  
hatte begonnen zu ahnen, daß sein ehrwürdiger Vater und seine 
anderen Lehrer, daß die weisen Brahmanen ihm von ihrer 
Weisheit das meiste und beste schon mitgeteilt, daß 
Sie ihre Fülle schon in sein wartendes Gefäß gegossen hätten 
und das Gefäß war nicht voll, der Geist war nicht begnügt, 
die Seele war nicht ruhig, das Herz nicht gestillt. Die 
Waschungen waren gut, aber sie waren Wasser, sie wuschen 
nicht Sünde ab, sie heilten nicht Geistesdurst, sie lösten nicht 
Herzensangst. Vortrefflich waren die Opfer und die Anrufung 
der Götter - aber war dies alles? Gaben die Opfer Glück? Und 
wie war das mit den Göttern? War es wirkl ich Prajapati, der 
die Welt erschaffen hat? War es nicht der Atman, Er, der 
Einzige, der All-Eine? Waren nicht die Götter Gestaltungen, 
erschaffen wie ich und du, der Zeit untenan, vergänglich? 
War es also gut, war es richtig, war es ein sinnvolles und 
höchstes Tun, den Göttern in zu opfern? Wem anders war zu 
opfern, wem anders war Verehrung darzubringen als Ihm, 
dem Einzigen, dem Atman? Und wo war Atman zu finden, 
wo wohnte Er, wo schlug Sein ewiges Herz, wo anders als im 
eigenen Ich, Im Innersten, im Unzerstörbaren, das ein jeder in 
sich trug? Aber wo, wo war dies Ich, dies Innerste, dies 
Letzte? Es war nicht Fleisch und Bein, es war nicht Denken 
noch Bewußtsein, so lehrten die Weisesten. Wo, wo also war 
es? Dorthin zu dringen, zum Ich, zu mir, zum Atman, - gab es 
einen andern Weg, den zu suchen sich lohnte? Ach, und 
niemand zeigte diesen Weg, niemand wußte ihn, nicht der 
Vater nicht die Lehrer und Weisen, nicht die heiligen 
Opfergesänge! Alles wußten sie, die Brahmanen und ihre 
heiligen Bücher, alles wußten sie, um alles hatten sie sich 
gekümmert und um mehr als alles, die Erschaffung der Welt, 
die Entstehung der Rede, der Speise, des Einatmens, des 
Ausatmens, die Ordnungen der Sinne, die Taten der Götter -     
unendlich vieles wußten sie - aber war es wertvoll, 





dies alles zu wissen, wenn man das Eine und Einzige nicht 
wußte, das Wichtigste, das allein Wichtige? 

Gewiß, viele Verse der heiligen Bücher, zumal in den Upa-
nishaden des Samaveda, sprachen von diesem Innersten und 
Letzten, herrliche Verse. »Deine Seele ist die ganze Welt«, 
stand da geschrieben, und geschrieben stand, daß der Mensch 

im Schlafe, im Tiefschlaf, zu seinem Innersten eingehe und im 
Atman wohne. Wunderbare Weisheit stand in diesen Versen, 

alles Wissen der Weisesten stand hier in magischen Worten 
gesammelt, rein wie von Bienen gesammelter Honig. Nein, 
nicht gering zu achten war das Ungeheure an Erkenntnis, das 

hier von unzählbaren Geschlechterfolgen weiser Brahmanen 
gesammelt und bewahrt lag. Aber wo waren die Brahmanen, 

wo die Priester, wo die Weisen oder Büßer, denen es gelungen 
war, dieses tiefste Wissen nicht bloß zu wissen, sondern zu 
leben? Wo war der Kundige, der das Daheimsein im Atman 

aus dem Schlafe herüberzauberte ins Wachsein, in das 
Leben, in Schritt und Tritt, in Wort und Tat? Viele 

ehrwürdige Brahmanen kannte Siddhartha, seinen Vater vor 
allen, den Reinen, den Gelehrten, den höchst Ehrwürdigen. Zu 

bewundern war sein Vater, still und edel war sein Gehaben, 
rein sein Leben, weise sein Wort, feine und adlige Gedanken 
wohnten in seiner Stirn - aber auch er, der so viel Wissende, 

lebte er denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war er nicht auch nur 
ein Suchender, ein Dürstender? Mußte er nicht immer und 

immer wieder an heiligen Quellen, ein Durstender, trinken, am 
Opfer, an den Büchern, an der Wechselrede der Brahmanen? 

Warum mußte er, der Untadelige, jeden Tag Sünde 
abwaschen, jeden Tag sich um Reinigun bemühen, jeden 

Tag von neuem? War denn nicht Atman in ihm, floß denn 
nicht in seinem eigenen Herzen der Urquell? Ihn mußte man 

finden, den Urquell im eigenen Ich, ihn mußte man zu eigen 
haben! Alles andre war Suchen, war Umweg, war Verirrung. 

So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies 
sein Leiden. 



Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die 
Worte vor: »Fürwahr, der Name des Brahman ist Satyam -
wahrlich, wer solches weiß, der geht täglich ein in die himm-
lischen Welt. Oft schien sie nahe, die himmlische Welt, aber 
niemals hatte er sie ganz erreicht, nie den letzten Durst gestillt. 
Und von allen Weisen und Weisesten, die er kannte und 
deren Belehrung er genoß, von ihnen allen war keiner, 
der sie ganz erreicht hatte, die himmlische Welt, der ihn ganz 
gelöscht hatte, den ewigen Durst. 

„Govinda“,  sprach Siddhartha zu seinem Freunde, 
»Govinda, Lieber, komm mit mir unter den Banyanenbaum, 
wir wollen der Versenkung pflegen.« 

Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, 
hier Siddhartha, zwanzig Schritte weiter Govinda. Indem er 
sich niedersetzte, bereit, das Om zu sprechen, wiederholte 
Siddhartha murmelnd den Vers: 

»Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele, 
Das Brahman ist des Pfeiles Ziel, 
Das soll man unentwegt treffen.« 

Als die gewohnte Zeit der Versenkungsübung hingegangen 
war erhob sich Govinda. Der Abend war gekommen, Zeit 
war es, die Waschung der Abendstunde vorzunehmen .Er rief 
Siddharthas Namen. Siddhartha gab nicht Antwort. 
Siddhartha  saß versunken, seine Augen standen starr auf ein sehr 
fernes 
Ziel gerichtet, seine Zungenspitze stand ein wenig 
z wi s c h e n  den Zähnen hervor, er schien nicht zu atmen. So 
in Versenkung gehüllt, Om denkend, seine Seele als 
Pfeil nach dem Brahman ausgesandt.  
Einst waren Samanas durch  
Siddharthas Stadt gezogen, pilgernde  
Asketen, drei dürre, erloschene  
Männer, nicht alt, noch jung, mit  
staubigen und blutigen Schultern,  
nahezu nackt von der Sonne versengt,  
von Einsamkeit umgeben, 
fremd und feind der Welt, Fremdlinge und hagere Schakale 
im Reich der Menschen. Hinter ihnen her wehte heiß ein 



Duft von stiller Leidenschaft, von zerstörendem Dienst, von 
mitleidloser Entselbstung. 

Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach Sid-
dhartha zu Govinda: »Morgen in der Frühe, mein Freund, 
wird Siddhartha zu den Samanas gehen. Er wird ein Samana 
werden.« 

Govinda erbleichte, da er die Worte hörte und im 
unbewegten Gesicht seines Freundes den Entschluß las, 
unablenkbar wie der vom Bogen losgeschnellte Pfeil. 
Alsbald und beim ersten Blick erkannte Govinda: nun 
beginnt es, nun geht Siddhartha seinen Weg, nun beginnt 
sein Schicksal zu sprossen, und mit seinem das meine. Und 
er wurde bleich wie eine trockene Bananenschale. 

»O Siddhartha«, rief er, »wird das dein Vater dir 
erlauben?« 

Siddhartha blickte herüber wie ein Erwachender. Pfeil 
schnell las er in Govindas Seele, las die Angst, las die 
Ergebung. 

»O Govinda«, sprach er leise, »wir wollen nicht Worte 
verschwenden. Morgen mit Tagesanbruch werde ich das Leben 
der Samanas beginnen. Rede nicht mehr davon.« 

Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer 
Matte aus Bast saß, und trat hinter seinen Vater und blieb da 
stehen, bis sein Vater fühlte, daß einer hinter ihm stehe. 
Sprach der Brahmane: »Bist du es, Siddhartha? So sage, was zu 
sagen du gekommen bist.« 

Sprach Siddhartha: »Mit deiner Erlaubnis, mein Vater. Ich 
bin gekommen, dir zu sagen, daß mich verlangt, morgen 
dein Haus zu verlassen und zu den Asketen zu gehen. Ein 
Samana zu werden, ist mein Verlangen. Möge mein Vater dem 
nicht entgegen sein.« 

Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, daß im 
kleinen Fenster die Sterne wanderten und ihre Figur 
veränderten, ehe das Schweigen in der Kammer ein Ende 
fand. Stumm und regungslos stand mit gekreuzten Armen 
der Sohn, stumm und regungslos saß auf der Matte der 
Vater, 



und die Sterne zogen am Himmel. Da sprach der Vater: 
»Nicht ziemt es dem Brahmanen, heftige und zornige Worte 
zu reden. Aber Unwille bewegt sein Herz. Nicht möchte 
ich diese Bitte zum zweiten Male aus deinem Munde 
hören.« 

Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand 
stumm mit gekreuzten Armen. 

»Worauf wartest du?« fragte der Vater. 
Sprach Siddhartha: »Du weißt es.« 
Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig suchte 

er sein Lager auf und legte sich nieder. 
Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, 

stand der Brahmane auf, tat Schritte hin und her, trat aus 
dem Hause. Durch das kleine Fenster der Kammer blickte er 
hinein, da sah er Siddhartha stehen, mit gekreuzten Armen, 
unverrückt. Bleich schimmerte sein helles Obergewand. 
Unruhe im Herzen, kehrte der Vater zu seinem Lager 
zurück. 

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, 
stand der Brahmane von neuem auf, tat Schritte hin und 
her, trat vor das Haus, sah den Mond aufgegangen. Durch 
das Fenster der Kammer blickte er hinein, da stand 
Siddhartha, unverrückt, mit gekreuzten Armen, an seinen 
bloßen Schienbeinen spiegelte das Mondlicht. Besorgnis im 
Herzen, suchte der Vater sein Lager auf. 

Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder 
nach zweien Stunden, blickte durchs kleine Fenster, sah 
Siddhartha stehen, im Mond, im Sternenschein, in der 
Finsternis. Und kam wieder von Stunde zu Stunde, 
schweigend, blickte in die Kammer, sah den unverrückt 
Stehenden, füllte sein Herz mit Zorn, füllte sein Herz mit 
Unruhe, füllte sein Herz mit Zagen, füllte es mit Leid. 

Und in der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann, 
kehrte er wieder, trat in die Kammer, sah den Jüngling 
stehen, der ihm groß und wie fremd erschien. 

»Siddhartha«, sprach er, »worauf wartest du?« 



»Du weißt es.« 
»Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag wird, 

Mittag wird, Abend wird?« 
»Ich werde stehen und warten.« 
»Du wirst müde werden, Siddhartha.« 
»Ich werde müde werden.« 
»Du wirst einschlafen, Siddhartha.« 
»Ich werde nicht einschlafen.« 
»Du wirst sterben, Siddhartha.« 
»Ich werde sterben.« 
»Und willst lieber sterben, als deinem Vater gehorchen?« 
»Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht.« 
»So willst du dein Vorhaben aufgeben?« 
»Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird.« 
Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer. Der 

Brahmane sah, daß Siddhartha in den Knien leise zitterte. In 
Siddharthas Gesicht sah er kein Zittern, fernhin blickten die 
Augen. Da erkannte der Vater, daß Siddhartha schon jetzt 
nicht mehr bei ihm und in der Heimat weile, daß er ihn schon 
jetzt verlassen habe. 

Der Vater berührte Siddharthas Schulter. 
»Du wirst«, sprach er, »in den Wald gehen und ein Sa-

mana sein. Hast du Seligkeit gefunden im Walde, so komm und 
lehre mich Seligkeit. Findest du Enttäuschung, dann kehre 
wieder und laß uns wieder gemeinsam den Göttern opfern. 
Nun gehe und küsse deine Mutter, sage ihr, wohin du gehst. 
Für mich aber ist es Zeit, an den Fluß zu gehen und die erste 
Waschung vorzunehmen.« 

Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und ging 
hinaus. Siddhartha schwankte zur Seite, als er zu gehen 
versuchte. Er bezwang seine Glieder, verneigte sich vor 
seinem Vater und ging zur Mutter, um zu tun, wie der Vater 
gesagt hatte. 

Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten Beinen 
die noch stille Stadt verließ, erhob sich bei der letzten 



Hütte ein Schatten, der dort gekauert war, und schloß sich an 
den Pilgernden an - Govinda. 

»Du bist gekommen«, sagte Siddhartha und lächelte. 
»Ich bin gekommen«, sagte Govinda. 

Bei den Samanas 

Am Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, die dürren 
Samanas, und boten ihnen Begleitschaft und Gehorsam an. 
Sie wurden angenommen. 

Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brahma-
nen auf der Straße. Er trug nur noch die Schambinde und den 
erdfarbenen ungenähten Überwurf. Er aß nur einmal am Tage, 
und niemals Gekochtes. Er fastete fünfzehn Tage. Er fastete 
achtundzwanzig Tage. Das Fleisch schwand ihm von 
Schenkeln und Wangen. Heiße Träume flackerten aus seinen 
vergrößerten Augen, an seinen dorrenden Fingern wuchsen 
lang die Nägel und am Kinn der trockne, struppige Bart. Eisig 
wurde sein Blick, wenn er Weibern begegnete; sein Mund 
zuckte Verachtung, wenn er durch eine Stadt mit schön 
gekleideten Menschen ging. Er sah Händler handeln, Fürsten 
zur Jagd gehen, Leidtragende ihre Toten beweinen, Huren 
sich anbieten, Ärzte sich um Kranke bemühen, Priester den 
Tag für die Aussaat bestimmen, Liebende lieben, Mütter ihre 
Kinder stillen- und alles war nicht den Blick seines Auges wert, 
alles log, alles stank, alles stank nach Lüge, alles täuschte Sinn 
und Glück und Schönheit vor, und alles war uneingestandene 
Verwesung. Bitter schmeckte die Welt. Qual war das Leben. 

Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges: leer werden, 
leer von Durst, leer von Wunsch, leer von Traum, leer von 
Freude und Leid. Von sich selbst wegsterben, nicht mehr Ich 
sein, entleerten Herzens Ruhe zu finden, im entselbsteten 
Denken dem Wunder offen zu stehen, das war sein Ziel. 
Wenn alles Ich überwunden und gestorben war, wenn jede 



Sucht und jeder Trieb im Herzen schwieg, dann mußte das 
Letzte erwachen, das Innerste im Wesen, das nicht mehr Ich 
ist, das große Geheimnis.  

Schweigend stand Siddhartha im senkrechten 
Sonnenbrand, glühend vor Schmerz, glühend vor Durst, und 
stand, bis er nicht Schmerz noch Durst mehr fühlte. 
Schweigend stand er in der Regenzeit, aus seinem Haare troff 
das Wasser über frierende Schultern, über frierende Hüften 
und Beine, und der Büßer stand, bis Schultern und Beine nicht 
mehr froren, bis sie schwiegen, bis sie still waren. Schweigend 
kauerte er im Dorngerank, aus der brennenden Haut tropfte das 
Blut, aus Schwären der Eiter, und Siddhartha verweilte starr, 
verweilte regungslos, bis kein Blut mehr floß, bis nichts mehr 
stach, bis nichts mehr brannte. 

Siddhartha saß aufrecht und lernte den Atem sparen, lernte 
mit wenig Atem auskommen, lernte den Atem abzustellen. 
Er lernte, mit dem Atem beginnend, seinen Herzschlag beru-
higen, lernte die Schläge seines Herzens vermindern, bis es 
wenige und fast keine mehr waren. 

Vom Ältesten der Samanas belehrt, übte Siddhartha Ent-
selbstung, übte Versenkung, nach neuen Samanaregeln. Ein 
Reiher flog überm Bambuswald - und Siddhartha nahm den 
Reiher in seine Seele auf, flog über Wald und Gebirg, war 
Reiher, fraß Fische, hungerte Reiherhunger, sprach Reiher-
gekrächz, starb Reihertod. Ein toter Schakal lag am Sandufer, 
und Siddharthas Seele schlüpfte in den Leichnam hinein, war 
toter Schakal, lag am Strande, blähte sich, stank, verweste, 
ward von Hyänen zerstückt, ward von Geiern enthäutet, ward 
Gerippe, ward Staub, wehte ins Gefild. Und Siddharthas 
Seele kehrte zurück, war gestorben, war verwest, war 
zerstäubt, hatte den trüben Rausch des Kreislaufs geschmeckt, 
harrte in neuem Durst wie ein Jäger auf die Lücke, wo dem 
Kreislauf zu entrinnen wäre, wo das Ende der Ursachen, wo 
leidlose Ewigkeit begänne. Er tötete seine Sinne, er tötete seine 
Erinnerung, er schlüpfte aus seinem Ich in tausend fremde 
Gestaltungen, war Tier, war Aas, war 



Stein, war Holz, war Wasser, und fand sich jedesmal 
erwachend wieder, Sonne schien oder Mond, war wieder 
Ich, schwang im Kreislauf, fühlte Durst, überwand den 
Durst, fühlte neuen Durst. 
Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege vorn 

Ich hinweg lernte er gehen. Er ging den Weg der Entselb-
stung durch den Schmerz, durch das freiwillige Erleiden und 
Überwinden des Schmerzes, des Hungers, des Durstes, der 
Müdigkeit. Er ging den Weg der Entselbstung durch 
Meditation, durch das Leerdenkcn des Sinnes von allen 
Vorstellungen. Diese und andere Wege lernte er gehen, 
tausendmal verließ er sein Ich, stundenlang und tagelang 
verharrte er im Nicht-Ich. Aber ob auch die Wege vom Ich 
hinwegführten, ihr Ende führte doch immer zum Ich zurück. 
Ob Siddhartha tausendmal dem Ich entfloh, im Nichts 
verweilte, im Tier, im Stein verweilte, unvermeidlich war die 
Rückkehr, unentrinnbar die Stunde, da er sich wiederfand, im 
Sonnenschein oder im Mondschein, im Schatten oder im 
Regen, und wieder Ich und Siddhartha war, und wieder die 
Qual des auferlegten Kreislaufes empfand. 

Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging dieselben 
Wege, unterzog sich denselben Bemühungen. Selten 
sprachen sie anderes miteinander, als der Dienst und die 
Übungen erforderten. Zuweilen gingen sie zu zweien durch 
die Dörfer, um Nahrung für sich und ihre Lehrer zu betteln. 

»Wie denkst du, Govinda«, sprach einst auf diesem 
Bettelgang Siddhartha, »wie denkst du, sind wir weiter 
gekommen? Haben wir Ziele erreicht?« 

Antwortete Govinda: »Wir haben gelernt, und wir lernen 
weiter. Du wirst ein großer Samana sein, Siddhartha. Schnell 
hast du jede Übung gelernt, oft haben die alten Samanas dich 
bewundert. Du wirst einst ein Heiliger sein, o Siddhartha.« 

Sprach Siddhartha: »Mir will es nicht so erscheinen, mein 
Freund. Was ich bis zu diesem Tage bei den Samanas gelernt 
habe, das, o Govinda, hätte ich schneller und einfacher lernen 
können. In jeder Kneipe eines Hurenviertels, mein Freund, 



unter den Fuhrleuten und Würfelspielern hätte ich es lernen 
können.« 

Sprach Govinda: »Siddhartha macht sich einen Scherz mit 
mir. Wie hättest du Versenkung, wie hättest du Anhalten des 
Atems, wie hättest du Unempfindsamkeit gegen Hunger und 
Schmerz dort bei jenen Elenden lernen sollen?« 

Und Siddhartha sagte leise, als spräche er zu sich selber: 
»Was ist Versenkung? Was ist Verlassen des Körpers? Was ist 
Fasten? Was ist Anhalten des Atems? Es ist Flucht vor dem 
Ich, es ist ein kurzes Entrinnen aus der Qual des Ichseins, es 
ist eine kurze Betäubung gegen den Schmerz und die Unsin-
nigkeit des Lebens. Dieselbe Flucht, dieselbe kurze Betäu-
bung findet der Ochsentreiber in der Herberge, wenn er 
einige Schalen Reiswein trinkt oder gegorene Kokosmilch. 
Dann fühlt er sein Selbst nicht mehr, dann fühlt er die 
Schmerzen des Lebens nicht mehr, dann findet er kurze Be-
täubung. Er findet, über seiner Schale mit Reiswein einge-
schlummert, dasselbe, was Siddhartha und Govinda finden, 
wenn sie in langen Übungen aus ihrem Körper entweichen, 
im Nicht-Ich verweilen. So ist es, o Govinda.« 

Sprach Govinda: »So sagst du, o Freund, und weißt doch, 
daß Siddhartha kein Ochsentreiber ist und ein Samana kein 
Trunkenbold. Wohl findet der Trinker Betäubung, wohl findet 
er kurze Flucht und Rast, aber er kehrt zurück aus dem Wahn 
und findet alles beim alten, ist nicht weiser geworden, hat nicht 
Erkenntnis gesammelt, ist nicht um Stufen höher gestiegen.« 

Und Siddhartha sprach mit Lächeln: »Ich weiß es nicht, ich 
bin nie ein Trinker gewesen. Aber daß ich, Siddhartha, in 
meinen Übungen und Versenkungen nur kurze Betäubung 
finde und ebenso weit von der Weisheit, von der Erlösung 
entfernt bin wie als Kind im Mutterleibe, das weiß ich, o 
Govinda, das weiß ich.« 

Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Govinda 
den Wald verließ, um im Dorfe etwas Nahrung für ihre Brüder 
und Lehrer zu betteln, begann Siddhartha zu sprechen 



und sagte: »Wie nun, o Govinda, sind wir wohl auf dem 
rechten Wege? Nähern wir uns wohl der Erkenntnis? Nähern 
wir uns wohl der Erlösung? Oder gehen wir nicht vielleicht 
im Kreise - wir, die wir doch dem Kreislauf zu entrinnen 
dachten?« 

Sprach Govinda: »Viel haben wir gelernt, Siddhartha, viel 
bleibt noch zu lernen. Wir gehen nicht im Kreise, wir gehen 
nach oben, der Kreis ist eine Spirale, manche Stufe sind wir 
schon gestiegen.« 

Antwortete Siddhartha: »Wie alt wohl, meinst du, ist unser 
ältester Samana, unserer ehrwürdiger Lehrer?« 

Sprach Govinda: »Vielleicht sechzig Jahre mag unser Ältester 
zählen.« 

Und Siddhartha: »Sechzig Jahre ist er alt geworden und hat 
Nirwana nicht erreicht. Er wird siebzig werden und achtzig, 
und du und ich, wir werden ebenso alt werden und werden 
uns üben, und werden fasten und werden meditieren. Aber 
Nirwana werden wir nicht erreichen, er nicht, wir nicht. O 
Govinda, ich glaube, von allen Samanas, die es gibt, wird 
vielleicht nicht einer, nicht einer Nirwana erreichen. Wir finden 
Tröstungen, wir finden Betäubungen, wir lernen 
Kunstfertigkeiten, mit denen wir uns täuschen. Das 
Wesentliche aber, den Weg der Wege, finden wir nicht.« 

»Mögest du doch«, sprach Govinda, »nicht so erschrek-
kende Worte aussprechen, Siddhartha! Wie sollte denn unter 
so vielen gelehrten Männern, unter so viel Brahmanen, unter 
so vielen strengen und ehrwürdigen Samanas, unter so viel 
suchenden, so viel innig beflissenen, so viel heiligen 
Männern keiner den Weg der Wege finden?« 

Siddhartha aber sagte mit einer Stimme, welche soviel 
Trauer wie Spott enthielt, mit einer leisen, einer etwas 
traurigen, einer etwas spöttischen Stimme: »Bald, Govinda, 
wird dein Freund diesen Pfad der Samanas verlassen, den er so 
lang mit dir gegangen ist. Ich leide Durst, o Govinda, und auf 
diesem langen Samanawege ist mein Durst um nichts kleiner 
geworden. Immer habe ich nach Erkenntnis gedürstet, immer 



bin ich voll von Fragen gewesen. Ich habe die Brahmanen 
befragt, Jahr um Jahr, und habe die heiligen Vedas befragt, Jahr 
um Jahr. Vielleicht, o Govinda, wäre es ebenso gut, wäre es 
ebenso klug und ebenso heilsam gewesen, wenn ich den 
Nashornvogel oder den Schimpansen befragt hätte. Lange Zeit 
habe ich gebraucht und bin noch nicht damit zu Ende, um dies 
zu lernen, o Govinda: daß man nichts lernen kann! Es gibt, so 
glaube ich, in der Tat jenes Ding nicht, das wir >Lernen< 
nennen. Es gibt, o mein Freund, nur ein Wissen, das ist überall, 
das ist Atman, das ist in mir und in dir und in jedem Wesen. 
Und so beginne ich zu glauben: dies Wissen hat keinen ärgeren 
Feind als das Wissenwollen, als das Lernen.« 

Da blieb Govinda auf dem Wege stehen, erhob die Hände 
und sprach: »Mögest du, Siddhartha, deinen Freund doch nicht 
mit solchen Reden beängstigen! Wahrlich, Angst erwecken 
deine Worte in meinem Herzen. Und denke doch nur: wo 
bliebe die Heiligkeit der Gebete, wo bliebe die Ehrwürdigkeit 
des Brahmanenstandes, wo die Heiligkeit der Samanas, wenn 
es so wäre, wie du sagst, wenn es kein Lernen gäbe?! Was, o 
Siddhartha, was würde dann aus alledem werden, was auf 
Erden heilig, was wertvoll, was ehrwürdig ist?!« 

Und Govinda murmelte einen Vers vor sich hin, einen Vers 
aus einer Upanishad: 

»Wer nachsinnend, geläuterten Geistes, in Atman 
sich versenkt, 

Unaussprechlich durch Worte ist seines Herzens 
Seligkeit.« 

Siddhartha aber schwieg. Er dachte der Worte, welche 
Govinda zu ihm gesagt hatte, und dachte die Worte bis an ihr 
Ende. 

Ja, dachte er, gesenkten Hauptes stehend, was bliebe noch 
übrig von allem, was uns heilig schien? Was bleibt? Was 
bewährt sich? Und er schüttelte den Kopf. 

Einstmals, als die beiden Jünglinge gegen drei Jahre bei den 



Samanas gelebt und ihre Übungen geteilt hatten, da erreichte 
sie auf mancherlei Wegen und Umwegen eine Kunde, ein 
Gerücht, eine Sage: einer sei erschienen, Gotama genannt, 
der Erhabene, der Buddha, der habe in sich das Leid der Welt 
überwunden und das Rad der Wiedergeburten zum Stehen 
gebracht. Lehrend ziehe er, von Jüngern umgeben, durch das 
Land, besitzlos, heimatlos, weiblos, im gelben Mantel eines 
Asketen, aber mit heiterer Stirn, ein Seliger, und Brahmanen 
und Fürsten beugten sich vor ihm und würden seine Schüler. 

Diese Sage, dies Gerücht, dies Märchen klang auf, duftete 
empor, hier und dort, in den Städten sprachen die Brahmanen 
davon, im Wald die Samanas, immer wieder drang der Name 
Gotamas, des Buddha, zu den Ohren der Jünglinge, im Guten 
und im Bösen, in Lobpreisung und in Schmähung. 

Wie wenn in einem Lande die Pest herrscht, und es erhebt 
sich die Kunde, da und dort sei ein Mann, ein Weiser, ein 
Kundiger, dessen Wort und Anhauch genüge, um jeden von 
der Seuche Befallenen zu heilen, und wie dann diese Kunde 
das Land durchläuft und jedermann davon spricht, viele 
glauben, viele zweifeln, viele aber sich alsbald auf den Weg 
machen, um den Weisen, den Helfer aufzusuchen, so durchlief 
das Land jene Sage, jene duftende Sage von Gotama, dem 
Buddha, dem Weisen aus dem Geschlecht der Sakya. Ihm 
war, so sprachen die Gläubigen, höchste Erkenntnis zu eigen, 
er erinnerte sich seiner vormaligen Leben, er hatte Nirwana 
erreicht und kehrte nie mehr in den Kreislauf zurück, tauchte 
nie mehr in den trüben Strom der Gestaltungen unter. Vieles 
Herrliche und Unglaubliche wurde von ihm berichtet, er hatte 
Wunder getan, hatte den Teufel überwunden, hatte mit den 
Göttern gesprochen. Seine Feinde und Ungläubige aber 
sagten, dieser Gotama sei ein eitler Verführer, er bringe seine 
Tage in Wohlleben hin, verachte die Opfer, sei ohne 
Gelehrsamkeit und kenne weder Übung noch Kasteiung. 

Süß klang die Sage von Buddha, Zauber duftete aus diesen 
Berichten. Krank war ja die Welt, schwer zu ertragen war das 



Leben - und siehe, hier schien eine Quelle zu springen, hier 
schien ein Botenruf zu tönen, trostvoll, mild, edler 
Versprechungen voll. Überall, wohin das Gerücht vom 
Buddha erscholl, überall in den Ländern Indiens horchten die 
Jünglinge auf, fühlten Sehnsucht, fühlten Hoffnung, und unter 
den Brahmanensöhnen der Städte und Dörfer war jeder Pilger 
und Fremdling willkommen, wenn er Kunde von ihm, dem 
Erhabenen, dem Sakyamuni, brachte. 

Auch zu den Samanas im Walde, auch zu Siddhartha, auch zu 
Govinda war die Sage gedrungen, langsam, in Tropfen, jeder 
Tropfen schwer von Hoffnung, jeder Tropfen schwer von 
Zweifel. Sie sprachen wenig davon, denn der Älteste der 
Samanas war kein Freund dieser Sage. Er hatte vernommen, 
daß jener angebliche Buddha vormals Asket gewesen und im 
Walde gelebt, sich dann aber zu Wohlleben und Weltlust 
zurückgewendet habe, und er hielt nichts von diesem Gotama. 

»O Siddhartha«, sprach einst Govinda zu seinem Freunde. 
»Heute war ich im Dorf, und ein Brahmane lud mich ein, in 
sein Haus zu treten, und in seinem Hause war ein Brahma-
nensohn aus Magadha, dieser hat mit seinen eigenen Augen 
den Buddha gesehen und hat ihn lehren hören. Wahrlich, da 
schmerzte mich der Atem in der Brust, und ich dachte bei 
mir: möchte doch auch ich, möchten doch auch wir beide, 
Siddhartha und ich, die Stunde erleben, da wir die Lehre aus 
dem Munde jenes Vollendeten vernehmen! Sprich, Freund, 
wollen wir nicht auch dorthin gehen und die Lehre aus dem 
Munde des Buddha anhören?« 

Sprach Siddhartha: »Immer, o Govinda, hatte ich gedacht, 
Govinda würde bei den Samanas bleiben, immer hatte ich ge-
glaubt, es wäre sein Ziel, sechzig und siebzig Jahre alt zu werden 
und immer weiter die Künste und Übungen zu treiben, 
welche den Samana zieren. Aber sieh, ich hatte Govinda zu 
wenig gekannt, wenig wußte ich von seinem Herzen. Nun 
also willst du, Teuerster, einen Pfad einschlagen und dorthin 
gehen, wo der Buddha seine Lehre verkündet.« 

Sprach Govinda: »Dir beliebt es zu spotten. Mögest du im- 



merhin spotten, Siddhartha! Ist aber nicht auch in dir ein 
Verlangen, eine Lust erwacht, diese Lehre zu hören? Und hast 
du nicht einst zu mir gesagt, nicht lange mehr werdest du den 
Weg der Samanas gehen?« 

Da lachte Siddhartha, auf seine Weise, wobei der Ton seiner 
Stimme einen Schatten von Trauer und einen Schatten von 
Spott annahm, und sagte: »Wohl, Govinda, wohl hast du 
gesprochen, richtig hast du dich erinnert. Mögest du doch auch 
des ändern dich erinnern, das du von mir gehört hast, daß ich 
nämlich mißtrauisch und müde gegen Lehre und Lernen 
geworden bin, und daß mein Glaube klein ist an Worte, die 
von Lehrern zu uns kommen. Aber wohlan, Lieber, ich bin 
bereit, jene Lehre zu hören - obschon ich im Herzen glaube, 
daß wir die beste Frucht jener Lehre schon gekostet haben.« 

Sprach Govinda: »Deine Bereitschaft erfreut mein Herz. 
Aber sage, wie sollte das möglich sein? Wie sollte die Lehre 
des Gotama, noch ehe wir sie vernommen, uns schon ihre beste 
Frucht erschlossen haben?« 

Sprach Siddhartha: »Laß diese Frucht uns genießen und das 
weitere abwarten, o Govinda! Diese Frucht aber, die wir 
schonjetzt dem Gotama verdanken, besteht darin, daß er uns 
von den Samanas hinwegruft! Ob er uns noch anderes und 
Besseres zu geben hat, o Freund, darauf laß uns ruhigen 
Herzens warten.« 

An diesem selben Tage gab Siddhartha dem Ältesten der 
Samanas seinen Entschluß zu wissen, daß er ihn verlassen 
wollte. Er gab ihn dem Ältesten zu wissen mit der Höflichkeit 
und Bescheidenheit, welche dem Jüngeren und Schüler ziemt. 
Der Samana aber geriet in Zorn, daß die beiden Jünglinge ihn 
verlassen wollten, und redete laut und brauchte grobe 
Schimpfworte. 

Govinda erschrak und kam in Verlegenheit. Siddhartha aber 
neigte den Mund zu Govindas Ohr und flüsterte ihm zu: Nun 
will ich dem Alten zeigen, daß ich etwas bei ihm gelernt 
habe.« 



Indem er sich nahe vor dem Samana aufstellte, mit 
gesammelter Seele, fing er den Blick des Alten mit seinen 
Blicken ein, bannte ihn, machte ihn stumm, machte ihn 
willenlos, unterwarf ihn seinem Willen, befahl ihm, lautlos zu 
tun, was er von ihm verlangte. Der alte Mann wurde stumm, 
sein Auge wurde starr, sein Wille gelähmt, seine Arme hingen 
herab, machtlos war er Siddharthas Bezauberung erlegen. 
Siddharthas Gedanken aber bemächtigten sich des Samana, er 
mußte vollführen, was sie befahlen. Und so verneigte sich der 
Alte mehrmals, vollzog segnende Gebärden, sprach 
stammelnd einen frommen Reisewunsch. Und die Jünglinge 
erwiderten dankend die Verneigungen, erwiderten den 
Wunsch, zogen grüßend von dannen. 

Unterwegs sagte Govinda: »O Siddhartha, du hast bei den 
Samanas mehr gelernt, als ich wußte. Es ist schwer, es ist sehr 
schwer, einen alten Samana zu bezaubern. Wahrlich, wärest 
du dort geblieben, du hättest bald gelernt, auf dem Wasser zu 
gehen.« 

»Ich begehre nicht, auf dem Wasser zu gehen«, sagte 
Siddhartha. »Mögen alte Samanas mit solchen Künsten sich 
zufriedengeben.« 

Gotama 

In der Stadt Savathi kannte jedes Kind den Namen des 
Erhabenen Buddha, und jedes Haus war gerüstet, den Jüngern 
Gotamas, den schweigend Bittenden, die Almosenschale zu 
füllen. Nahe bei der Stadt lag Gotamas liebster Aufenthalt, der 
Hain Jetavana, welchen der reiche Kaufherr Anathapindika, 
ein ergebener Verehrer des Erhabenen, ihm und den Seinen 
zum Geschenk gemacht hatte. 

Nach dieser Gegend hatten die Erzählungen und Antworten 
hingewiesen, welche den beiden jungen Asketen auf der Suche 
nach Gotamas Aufenthalt zuteil wurden. Und da sie in Savathi 
ankamen, ward ihnen gleich im ersten Hause, vor 



dessen Tür sie bittend stehenblieben, Speise angeboten, und 
sie nahmen Speise an, und Siddhartha fragte die Frau, welche 
ihnen die Speise reichte: 

»Gerne, du Mildtätige, gerne möchten wir erfahren, wo der 
Buddha weilt, der Ehrwürdigste, denn wir sind zwei Samanas 
aus dem Walde und sind gekommen, um ihn, den 
Vollendeten, zu sehen und die Lehre aus seinem Munde zu 
vernehmen.« 

Sprach die Frau: »Am richtigen Orte wahrlich seid ihr hier 
abgestiegen, ihr Samanas aus dem Walde. Wisset, in 
Jetavana, im Garten Anathapindikas, weilt der Erhabene. 
Dort möget ihr, Pilger, die Nacht verbringen, denn genug 
Raum ist daselbst für die Unzähligen, die herbeiströmen, um 
aus seinem Munde die Lehre zu hören.« 

Da freute sich Govinda, und voll Freude rief er: »Wohl 
denn, so ist unser Ziel erreicht und unser Weg zu Ende! Aber 
sage uns, du Mutter der Pilgernden, kennst du ihn, den 
Buddha, hast du ihn mit deinen Augen gesehen?« 

Sprach die Frau: »Viele Male habe ich ihn gesehen, den 
Erhabenen. An vielen Tagen habe ich ihn gesehen, wie er durch 
die Gassen geht, schweigend, im gelben Mantel, wie er 
schweigend an den Haustüren seine Almosenschale 
darreicht, wie er die gefüllte Schale von dannen trägt.« 

Entzückt lauschte Govinda und wollte noch vieles fragen 
und hören. Aber Siddhartha mahnte zum Weitergehen. Sie 
sagten Dank und gingen und brauchten kaum nach dem 
Wege zu fragen, denn nicht wenige Pilger und Mönche aus 
Gotamas Gemeinschaft waren nach dem Jetavana unterwegs. 
Und da sie in der Nacht dort anlangten, war daselbst ein 
beständiges Ankommen, Rufen und Reden von solchen, 
welche Herberge heischten und bekamen. Die beiden 
Samanas, des Lebens im Walde gewohnt, fanden schnell und 
geräuschlos einen Unterschlupf und ruhten da bis zum 
Morgen. 

Beim Aufgang der Sonne sahen sie mit Erstaunen, welch 
Kroße Schar, Gläubige und Neugierige, hier genächtigt hatte. 
In allen Wegen des herrlichen Haines wandelten Mön- 



che im gelben Gewand, unter den Bäumen saßen sie hier 
und dort, in Betrachtung versenkt oder im geistlichen 
Gespräch, wie eine Stadt waren die schattigen Gärten zu sehen, 
voll von Menschen wimmelnd wie Bienen. Die Mehrzahl 
der Mönche zog mit der Almosenschale aus, um in der Stadt 
Nahrung für diese Mittagsmahlzeit, die einzige des Tages, 
zu sammeln. Auch der Buddha selbst, der Erleuchtete, 
pflegte am Morgen den Bettelgang zu tun. 

Siddhartha sah ihn, und er erkannte ihn alsbald, als hätte 
ihm ein Gott ihn gezeigt. Er sah ihn, einen schlichten Mann in 
gelber Kutte, die Almosenschale in der Hand tragend, still 
dahin gehen. 

»Sieh hier!« sagte Siddhartha leise zu Govinda. »Dieser 
hier ist der Buddha.« 

Aufmerksam blickte Govinda den Mönch in der gelben 
Kutte an, der sich in nichts von den Hunderten der Mönche zu 
unterscheiden schien. Und bald erkannte auch Govinda: 
dieser ist es. Und sie folgten ihm nach und betrachteten ihn. 

Der Buddha ging seines Weges bescheiden und in Gedanken 
versunken, sein stilles Gesicht war weder fröhlich noch 
traurig, es schien leise nach innen zu lächeln. Mit einem 
verborgenen Lächeln, still, ruhig, einem gesunden Kinde nicht 
unähnlich, wandelte der Buddha, trug das Gewand und 
setzte den Fuß gleich wie alle seine Mönche, nach genauer 
Vorschrift. Aber sein Gesicht und sein Schritt, sein still ge-
senkter Blick, seine still herabhängende Hand, und noch jeder 
Finger an seiner still herabhängenden Hand sprach Friede, 
sprach Vollkommenheit, suchte nicht, ahmte nicht nach, 
atmete sanft in einer unverwelklichen Ruhe, in einem 
unverwelklichen Licht, einem unantastbaren Frieden. 

So wandelte Gotama der Stadt entgegen, um Almosen zu 
sammeln, und die beiden Samanas erkannten ihn einzig an 
der Vollkommenheit seiner Ruhe, an der Stille seiner 
Gestalt, in welcher kein Suchen, kein Wollen, kein 
Nachahmen, kein Bemühen zu erkennen war, nur Licht und 
Frieden. 



»Heute werden wir die Lehre aus seinem Munde 
vernehmen«, sagte Govinda. 

Siddhartha gab nicht Antwort. Er war wenig neugierig auf 
die Lehre, er glaubte nicht, daß sie ihn Neues lehren werde, 
hatte er doch, ebenso wie Govinda, wieder und wieder den 
Inhalt dieser Buddhalehre vernommen, wenn schon aus 
Berichten von zweiter und dritter Hand. Aber er blickte 
aufmerksam auf Gotamas Haupt, auf seine Schultern, auf seine 
Füße, auf seine still herabhängende Hand, und ihm schien, jedes 
Glied an jedem Finger dieser Hand war Lehre, sprach, atmete, 
duftete, glänzte Wahrheit. Dieser Mann, dieser Buddha, war 
wahrhaftig bis in die Gebärde seines letzten Fingers. Dieser 
Mann war heilig. Nie hatte Siddhartha einen Menschen so 
verehrt, nie hatte er einen Menschen so geliebt wie diesen. 

Die beiden folgten dem Buddha bis zur Stadt und kehrten 
schweigend zurück, denn sie selbst gedachten diesen Tag sich 
der Speise zu enthalten. Sie sahen Gotama wiederkehren, sahen 
ihn im Kreise seiner Jünger die Mahlzeit einnehmen was er 
aß, hätte keinen Vogel satt gemacht und sahen ihn sich 
zurückziehen in den Schatten der Mangobäume. 

Am Abend aber, als die Hitze sich legte und alles im Lager 
lebendig ward und sich versammelte, hörten sie den Buddha 
lehren. Sie hörten seine Stimme, und auch sie war 
vollkommen, war von vollkommener Ruhe, war voll von 
Frieden. Gotama lehrte die Lehre vom Leiden, von der 
Herkunft des Leidens, vom Weg zur Aufhebung des Leidens. 
Ruhig floß Und klar seine stille Rede. Leiden war das Leben, 
voll Leid War die Welt, aber Erlösung vom Leid war 
gefunden: Erlösung fand, wer den Weg des Buddha ging. 

Mit sanfter, doch fester Stimme sprach der Erhabene, lehrte 
die vier Hauptsätze, lehrte den achtfachen Pfad, geduldig ging 
er den gewohnten Weg der Lehre, der Beispiele, der 
Wiederholungen, hell und still schwebte seine Stimme über 
den Hörenden, wie ein Licht, wie ein Sternhimmel. 
Als der Buddha - es war schon Nacht geworden seine 



Rede schloß, traten manche Pilger hervor und baten um Auf-
nahme in die Gemeinschaft, nahmen ihre Zuflucht zur Lehre. 
Und Gotama nahm sie auf, indem er sprach: »Wohl habt ihr 
die Lehre vernommen, wohl ist sie verkündigt. Tretet denn 
herzu und wandelt in Heiligkeit, allem Leid ein Ende zu be-
reiten.« 

Siehe, da trat auch Govinda hervor, der Schüchterne, und 
sprach: »Auch ich nehme meine Zuflucht zum Erhabenen und 
zu seiner Lehre«, und bat um Aufnahme in die Jüngerschaft, 
und ward aufgenommen. 

Gleich darauf, da sich der Buddha zur Nachtruhe zurück-
gezogen hatte, wendete sich Govinda zu Siddhartha und 
sprach eifrig: »Siddhartha, nicht steht es mir zu, dir einen 
Vorwurf zu machen. Beide haben wir den Erhabenen gehört, 
beide haben wir die Lehre vernommen. Govinda hat die Lehre 
gehört, er hat seine Zuflucht zu ihr genommen. Du aber, 
Verehrter, willst denn nicht auch du den Pfad der Erlösung 
gehen? Willst du zögern, willst du noch warten?« 

Siddhartha erwachte wie aus einem Schlafe, als er Govin-
das Worte vernahm. Lange blickte er in Govindas Gesicht. 
Dann sprach er leise, mit einer Stimme ohne Spott: »Govinda, 
mein Freund, nun hast du den Schritt getan, nun hast du den 
Weg erwählt. Immer, o Govinda, bist du mein Freund 
gewesen, immer bist du einen Schritt hinter mir gegangen. Oft 
habe ich gedacht: Wird Govinda nicht auch einmal einen 
Schritt allein tun, ohne mich, aus der eigenen Seele? Siehe, nun 
bist du ein Mann geworden und wählst selber deinen Weg. 
Mögest du ihn zu Ende gehen, o mein Freund! Mögest du 
Erlösung finden!« 

Govinda, welcher noch nicht völlig verstand, wiederholte 
mit einem Ton von Ungeduld seine Frage: »Sprich doch, ich 
bitte dich, mein Lieber! Sage mir, wie es ja nicht anders sein 
kann, daß auch du, mein gelehrter Freund, deine Zuflucht zum 
erhabenen Buddha nehmen wirst!« 

Siddhartha legte seine Hand auf die Schulter Govindas: 
»Du hast meinen Segenswunsch überhört, o Govinda. Ich 



Wiederhole ihn: Mögest du diesen Weg zu Ende gehen! Mögest 
du Erlösung finden!« 

In diesem Augenblick erkannte Govinda, daß sein Freund 
ihn verlassen habe, und er begann zu weinen. 

»Siddhartha!«, rief er klagend. 
Siddhartha sprach freundlich zu ihm: »Vergiß nicht, Go-

vinda, daß du nun zu den Samanas des Buddha gehörst! Ab-
gesagt hast du Heimat und Eltern, abgesagt Herkunft und 
Eigentum, abgesagt deinem eigenen Willen, abgesagt der 
Freundschaft. So will es die Lehre, so will es der Erhabene. 
So hast du selbst es gewollt. Morgen, o Govinda, werde ich 
dich verlassen.« 

Lange noch wandelten die Freunde im Gehölz, lange lagen 
sie und fanden nicht den Schlaf. Und immer von neuem drang 
Govinda in seinen Freund, er möge ihm sagen, warum er nicht 
seine Zuflucht zu Gotamas Lehre nehmen wolle, welchen 
Fehler denn er in dieser Lehre finde. Siddhartha aber wies ihn 
jedesmal zurück und sagte: »Gib dich zufrieden, Govinda! Sehr 
gut ist des Erhabenen Lehre, wie sollte ich einen Fehler an ihr 
finden.« 

Am frühesten Morgen ging ein Nachfolger Buddhas, einer 
seiner ältesten Mönche, durch den Garten und rief alle jene zu 
sich, welche als Neulinge ihre Zuflucht zur Lehre genommen 
hatten, um ihnen das gelbe Gewand anzulegen und sie in den 
ersten Lehren und Pflichten ihres Standes zu unterweisen. Da 
riß Govinda sich los, umarmte noch einmal den Freund seiner 
Jugend und schloß sich dem Zuge der Novizen an. 

Siddhartha aber wandelte in Gedanken durch den Hain. 
Da begegnete ihm Gotama, der Erhabene, und als er ihn 

mit Ehrfurcht begrüßte und der Blick des Buddha so voll 
Güte und Stille war, faßte der Jüngling Mut und bat den Ehr-
würdigen um Erlaubnis, zu ihm zu sprechen. Schweigend 
nickte der Erhabene Gewährung. 

Sprach Siddhartha: »Gestern, o Erhabener, war es mir ver-
gönnt, deine wundersame Lehre zu hören. Zusammen mit 
meinem Freund kam ich aus der Ferne her, um die Lehre zu 



hören. Und nun wird mein Freund bei den Deinen bleiben, zu 
dir hat er seine Zuflucht genommen. Ich aber trete meine 
Pilgerschaft aufs neue an.« 

»Wie es dir beliebt«, sprach der Ehrwürdige höflich. 
»Allzu kühn ist meine Rede«, fuhr Siddhartha fort, »aber 

ich möchte den Erhabenen nicht verlassen, ohne ihm meine 
Gedanken in Aufrichtigkeit mitgeteilt zu haben. Will mir der 
Ehrwürdige noch einen Augenblick Gehör schenken?« 

Schweigend nickte der Buddha Gewährung. 
Sprach Siddhartha: »Eines, o Ehrwürdigster, habe ich an 

deiner Lehre vor allem bewundert. Alles in deiner Lehre ist 
vollkommen klar, ist bewiesen; als eine vollkommene, als eine 
nie und nirgends unterbrochene Kette zeigst du die Welt, als eine 
ewige Kette, gefügt aus Ursachen und Wirkungen. Niemals ist 
dies so klar gesehen, nie so unwiderleglich dargestellt worden; 
höher wahrlich muß jedem Brahmanen das Herz im Leibe 
schlagen, wenn er, durch deine Lehre hindurch, die Welt 
erblickt als vollkommenen Zusammenhang, lückenlos, klar wie 
ein Kristall, nicht vom Zufall abhängig, nicht von Göttern 
abhängig. Ob sie gut oder böse, ob das Leben in ihr Leid oder 
Freude sei, möge dahingestellt bleiben, es mag vielleicht sein, 
daß dies nicht wesentlich ist — aber die Einheit der Welt, der 
Zusammenhang alles Geschehens, das Umschlossensein alles 
Großen und Kleinen vom selben Strome, vom selben Gesetz 
der Ursachen, des Werdens und des Sterbens, dies leuchtet hell 
aus deiner erhabenen Lehre, o Vollendeter. Nun aber ist, deiner 
selben Lehre nach, diese Einheit und Folgerichtigkeit aller 
Dinge dennoch an einer Stelle unterbrochen, durch eine kleine 
Lücke strömt in diese Welt der Einheit etwas Fremdes, etwas 
Neues, etwas, das vorher nicht war, und das nicht gezeigt und 
nicht bewiesen werden kann: das ist deine Lehre von der 
Überwindung der Welt, von der Erlösung. Mit dieser kleinen 
Lücke, mit dieser kleinen Durchbrechung aber ist das ganze 
ewige und einheitliche Weltgesetz wieder zerbrochen und 
aufgehoben. Mögest du mir verzeihen, wenn ich diesen 
Einwand ausspreche.« 



Still hatte Gotama ihm zugehört, unbewegt. Mit seiner 
gütigen, mit seiner höflichen und klaren Stimme sprach er 
nun, der Vollendete: »Du hast die Lehre gehört, o Brahma-
nensohn, und wohl dir, daß du über sie so tief nachgedacht 
hast. Du hast eine Lücke in ihr gefunden, einen Fehler. Mö-
gest du weiter darüber nachdenken. Laß dich aber warnen, 
du Wißbegieriger, vor dem Dickicht der Meinungen und vor 
dem Streit um Worte. Es ist an Meinungen nichts gelegen, sie 
mögen schön oder häßlich, klug oder töricht sein, jeder kann 
ihnen anhängen oder sie verwerfen. Die Lehre aber, die du 
von mir gehört hast, ist nicht meine Meinung, und ihr Ziel ist 
nicht, die Welt für Wißbegierige zu erklären. Ihr Ziel ist ein 
anderes; ihr Ziel ist Erlösung vom Leiden. Diese ist es, wel-
che Gotama lehrt, nichts anderes.« 

»Mögest du mir, o Erhabener, nicht zürnen«, sagte der 
Jüngling. »Nicht um Streit mit dir zu suchen, Streit um 
Worte, habe ich so zu dir gesprochen. Du hast wahrlich 
recht, wenig ist an Meinungen gelegen. Aber laß mich dies 
eine noch sagen: Nicht einen Augenblick habe ich an dir ge-
zweifelt. Ich habe nicht einen Augenblick gezweifelt, daß du 
Buddha bist, daß du das Ziel erreicht hast, das höchste, nach 
welchem so viel tausend Brahmanen und Brahmanensöhne 
unterwegs sind. Du hast die Erlösung vom Tode gefunden. 
Sie ist dir geworden aus deinem eigenen Suchen, auf deinem 
eigenen Wege, durch Gedanken, durch Versenkung, durch 
Erkenntnis, durch Erleuchtung. Nicht ist sie dir geworden 
durch Lehre! Und - so ist mein Gedanke, o Erhabener - kei-
nem wird Erlösung zuteil durch Lehre! Keinem, o Ehrwürdi-
ger, wirst du in Worten und durch Lehre mitteilen und sagen 
können, was dir geschehen ist in der Stunde deiner Erleuch-
tung! Vieles enthält die Lehre des erleuchteten Buddha, viele 
lehrt sie, rechtschaffen zu leben, Böses zu meiden. Eines aber 
enthält die so klare, die so ehrwürdige Lehre nicht: sie enthält 
nicht das Geheimnis dessen, was der Erhabene selbst erlebt 
hat, er allein unter den Hunderttausenden. Dies ist es, was ich 
gedacht und erkannt habe, als ich die Lehre hörte. Dies ist es, 



weswegen ich meine Wanderschaft fortsetze - nicht um eine 
andere, eine bessere Lehre zu suchen, denn ich weiß, es gibt 
keine, sondern um alle Lehren und alle Lehrer zu verlassen 
und allein mein Ziel zu erreichen oder zu sterben. Oftmals 
aber werde ich dieses Tages gedenken, o Erhabener, und 
dieser Stunde, da meine Augen einen Heiligen sahen.« 

Die Augen des Buddha blickten still zu Boden, still in 
vollkommenem Gleichmut strahlte sein unerforschliches 
Gesicht. 

»Mögen deine Gedanken«, sprach der Ehrwürdige lang-
sam, »keine Irrtümer sein! Mögest du ans Ziel kommen! 
Aber sage mir: Hast du die Schar meiner Samanas gesehen, 
meiner vielen Brüder, welche ihre Zuflucht zur Lehre ge-
nommen haben? Und glaubst du, fremder Samana, glaubst 
du, daß es diesen allen besser wäre, die Lehre zu verlassen 
und in das Leben der Welt und der Lüste zurückzukehren?« 

»Fern ist ein solcher Gedanke von mir«, rief Siddhartha. 
»Mögen sie alle bei der Lehre bleiben, mögen sie ihr Ziel 
erreichen! Nicht steht mir zu, über eines ändern Leben zu 
urteilen! Einzig für mich, für mich allein muß ich urteilen, 
muß ich wählen, muß ich ablehnen. Erlösung vom Ich suchen 
wir Samanas, o Erhabener. Wäre ich nun einer deiner Jünger, 
o Ehrwürdiger, so furchte ich, es möchte mir geschehen, daß 
nur scheinbar, nur trügerisch mein Ich zur Ruhe käme und 
erlöst würde, daß es aber in Wahrheit weiterlebte und groß 
würde, denn ich hätte dann die Lehre, hätte meine Nachfolge, 
hätte meine Liebe zu dir, hätte die Gemeinschaft der Mönche 
zu meinem Ich gemacht!« 

Mit halbem Lächeln, mit einer unerschütterten Helle und 
Freundlichkeit sah Gotama dem Fremdling ins Auge und 
verabschiedete ihn mit einer kaum sichtbaren Gebärde. 

»Klug bist du, o Samana«, sprach der Ehrwürdige. »Klug 
weißt du zu reden, mein Freund. Hüte dich vor allzu großer 
Klugheit!« 

Hinweg wandelte der Buddha, und sein Blick und halbes 

 



Lächeln blieb für immer in Siddharthas Gedächtnis eingegraben. 
So habe ich noch keinen Menschen blicken und lächeln, 

sitzen und schreiten sehen, dachte er, so wahrlich wünsche 
auch ich blicken und lächeln, sitzen und schreiten zu können, so 
frei, so ehrwürdig, so verborgen, so offen, so kindlich und 
geheimnisvoll. So wahrlich blickt und schreitet nur der 
Mensch, der ins Innerste seines Selbst gedrungen ist. Wohl, 
auch ich werde ins Innerste meines Selbst zu dringen suchen. 

Einen Menschen sah ich, dachte Siddhartha, einen einzi-
gen, vor dem ich meine Augen niederschlagen mußte. Vor 
keinem ändern mehr will ich meine Augen niederschlagen, 
vor keinem mehr. Keine Lehre mehr wird mich verlocken, 
da dieses Menschen Lehre mich nicht verlockt hat. 

Beraubt hat mich der Buddha, dachte Siddhartha, beraubt 
hat er mich, und mehr noch hat er mich beschenkt. Beraubt 
hat er mich meines Freundes, dessen, der an mich glaubte 
und der nun an ihn glaubt, der mein Schatten war und nun 
Gotamas Schatten ist. Geschenkt aber hat er mir Siddhartha, 
mich selbst. 

Erwachen 
Als Siddhartha den Hain verließ, in welchem der Buddha, der 
Vollendete, zurückblieb, in welchem Govinda zurück-blieb, 
da fühlte er, daß in diesem Hain auch sein bisheriges Leben 
hinter ihm zurückblieb und sich von ihm trennte. Dieser 
Empfindung, die ihn ganz erfüllte, sann er im langsamen 
Dahingehen nach. Tief sann er nach, wie durch ein tiefes 
Wasser ließ er sich bis auf den Boden dieser Empfindung 
hinab, bis dahin, wo die Ursachen ruhen, denn Ursachen er-
kennen, so schien ihm, das eben ist Denken, und dadurch allein 
werden Empfindungen zu Erkenntnissen und gehen nicht 
verloren, sondern werden wesenhaft und beginnen 
auszustrahlen, was in ihnen ist.  



 
Im langsamen Dahingehen dachte Siddhartha nach. Er stellte 
fest, daß er kein Jüngling mehr, sondern ein Mann geworden 
sei. Er stellte fest, daß eines ihn verlassen hatte, wie die 
Schlange von ihrer alten Haut verlassen wird, daß eines nicht 
mehr in ihm vorhanden war, das durch seine ganze Jugend ihn 
begleitet und zu ihm gehört hatte: der Wunsch, Lehrer zu haben 
und Lehren zu hören. Den letzten Lehrer, der an seinem Wege 
ihm erschienen war, auch ihn, den höchsten und weisesten 
Lehrer, den Heiligsten, Buddha, hatte er verlassen, hatte sich 
von ihm trennen müssen, hatte seine Lehre nicht annehmen 
können. 

Langsamer ging der Denkende dahin und fragte sich selbst: 
»Was nun ist es aber, das du aus Lehren und von Lehrern hattest 
lernen wollen, und was sie, die dich viel gelehrt haben, dich 
doch nicht lehren konnten?« Und er fand: »Das Ich war es, 
dessen Sinn und Wesen ich lernen wollte. Das Ich war es, von 
dem ich loskommen, das ich überwinden wollte. Ich konnte es 
aber nicht überwinden, konnte es nur täuschen, konnte nur vor 
ihm fliehen, mich nur vor ihm verstecken. Wahrlich, kein Ding 
in der Welt hat so viel meine Gedanken beschäftigt wie dieses 
mein Ich, dies Rätsel, daß ich lebe, daß ich einer und von allen 
ändern getrennt und abgesondert bin, daß ich Siddhartha bin! 
Und über kein Ding in der Welt weiß ich weniger als über 
mich, über Siddhartha!« 

Der im langsamen Dahingehen Denkende blieb stehen, von 
diesem Gedanken erfaßt, und alsbald sprang aus diesem 
Gedanken ein anderer hervor, ein neuer Gedanke, der lautete: 
»Daß ich nichts von mir weiß, daß Siddhartha mir so fremd 
und unbekannt geblieben ist, das kommt aus einer Ursache, 
einer einzigen: ich hatte Angst vor mir, ich war auf der Flucht 
vor mir! Atman suchte ich, Brahman suchte ich, ich war ge-
willt, mein Ich zu zerstücken und auseinanderzuschälen, um in 
seinem unbekannten Innersten den Kern aller Schalen zu 
finden, den Atman, das Leben, das Göttliche, das Letzte. Ich 
selbst aber ging mir dabei verloren.« 
Siddhartha schlug die Augen auf und sah um sich, ein Lä- 



cheln erfüllte sein Gesicht, und ein tiefes Gefühl von Erwa-
chen aus langen Träumen durchströmte ihn bis in die Zehen. 
Und alsbald lief er wieder, lief rasch, wie ein Mann, welcher 
weiß, was er zu tun hat. 

»Oh«, dachte er aufatmend mit tiefem Atemzug, »nun will 
ich mir den Siddhartha nicht mehr entschlüpfen lassen! Nicht 
mehr will ich mein Denken und mein Leben beginnen mit 
Atman und mit dem Leid der Welt. Ich will mich nicht mehr 
töten und zerstücken, um hinter den Trümmern ein Geheimnis 
zu finden. Nicht Yoga-Veda mehr soll mich lehren, noch 
Atharva-Veda, noch die Asketen, noch irgendwelche Lehre. 
Bei mir selbst will ich lernen, will ich Schüler sein, will ich 
mich kennenlernen, das Geheimnis Siddhartha.« 

Er blickte um sich, als sähe er zum ersten Male die Welt. 
Schön war die Welt, bunt war die Welt, seltsam und rätsel-
haft war die Welt! Hier war Blau, hier war Gelb, hier war 
Grün, Himmel floß und Fluß, Wald starrte und Gebirg, alles 
schön, alles rätselvoll und magisch, und inmitten er, Sid-
dhartha, der Erwachende, auf dem Wege zu sich selbst. All 
dieses, all dies Gelb und Blau, Fluß und Wald, ging zum er-
stenmal durchs Auge in Siddhartha ein, war nicht mehr Zauber 
Maras, war nicht mehr der Schleier der Maja, war nicht mehr 
sinnlose und zufällige Vielfalt der Erscheinungswelt, 
verächtlich dem tiefdenkenden Brahmanen, der die Vielfalt 
verschmäht, der die Einheit sucht. Blau war Blau, Fluß war 
Fluß, und wenn auch im Blau und Fluß in Siddhartha das 
Eine und Göttliche verborgen lebte, so war es doch eben des 
Göttlichen Art und Sinn, hier Gelb, hier Blau, dort Himmel, 
dort Wald und hier Siddhartha zu sein. Sinn und Wesen wa-
ren nicht irgendwo hinter den Dingen, sie waren in ihnen, in 
allem. 
»Wie bin ich taub und stumpf gewesen!« dachte der rasch 
dahin Wandelnde. »Wenn einer eine Schrift liest, deren Sinn er 
suchen will, so verachtet er nicht die Zeichen und Buchstaben 
und nennt sie Täuschung, Zufall und wertlose Schale, 
sondern er liest sie, er studiert und liebt sie, Buchstabe um 



Buchstabe. Ich aber, der ich das Buch der Welt und das Buch 
meines eigenen Wesens lesen wollte, ich habe, einem im voraus 
vermuteten Sinn zuliebe, die Zeichen und Buchstaben 
verachtet, ich nannte die Welt der Erscheinungen Täuschung, 
nannte mein Auge und meine Zunge zufällige und wertlose 
Erscheinungen. Nein, dies ist vorüber, ich bin erwacht, ich bin 
in der Tat erwacht und heute erst geboren.« 

Indem Siddhartha diesen Gedanken dachte, blieb er abemals 
stehen, plötzlich, als läge eine Schlange vor ihm auf dem Weg. 

Denn plötzlich war auch dies ihm klargeworden: er, der in 
der Tat wie ein Erwachter oder Neugeborener war, er mußte 
sein Leben neu und völlig von vorn beginnen. Als er an diesem 
selben Morgen den Hain Jetavana, den Hain jenes Erhabenen, 
verlassen hatte, schon erwachend, schon auf dem Wege zu sich 
selbst, da war es seine Absicht gewesen und war ihm natürlich 
und selbstverständlich erschienen, daß er, nach den Jahren 
seines Asketentums, in seine Heimat und zu seinem Vater 
zurückkehre. Jetzt aber, erst in diesem Augenblick, da er 
stehenblieb, als läge eine Schlange auf seinem Wege, erwachte 
er auch zu dieser Einsicht: »Ich bin ja nicht mehr, der ich war, 
ich bin nicht mehr Asket, ich bin nicht mehr Priester, ich bin 
nicht mehr Brahmane. Was denn soll ich zu Hause und bei 
meinem Vater tun? Studieren? Opfern? Die Versenkung 
pflegen? Dies alles ist ja vorüber, dies alles liegt nicht mehr an 
meinem Wege.« 
Regungslos blieb Siddhartha stehen, und einen Augenblick 
und Atemzug lang fror sein Herz, er fühlte es in der Brust 
innen frieren wie ein kleines Tier, einen Vogel oder einen 
Hasen, als er sah, wie allein er sei. Jahrelang war er heimatlos 
gewesen und hatte es nicht gefühlt. Nun fühlte er es. Immer 
noch, auch in der fernsten Versenkung, war er seines Vaters 
Sohn gewesen, war Brahmane gewesen, hohen Standes, ein 
Geistiger. Jetzt war er nur noch Siddhartha, der Erwachte, 
sonst nichts mehr. Tief sog er den Atem ein, und einen 
Augenblick fror er und schauderte. Niemand war so 



allein wie er. Kein Adliger, der nicht zu den Adligen, kein Handwerker, 
 der nicht zu den Handwerkern gehörte und Zuflucht bei ihnen fand, 
 ihr Leben teilte, ihre Sprache sprach. Kein Brahmane, der nicht zu den  
Brahmanen zählte und mit ihnen lebte, kein Asket, der nicht im Stande 
 der Samanas seine Zuflucht fand, und auch der verlorenste Einsiedler 
 im Walde war nicht einer und allein, auch ihn umgab Zugehörigkeit, 
 auch er gehörte einem Stande an, der ihm Heimat war. Govinda  
war Mönch geworden, und tausend Mönche waren seine Brüder,  
trugen sein Kleid, glaubten seinen Glauben, sprachen seine Sprache. 
 Er aber, Siddhartha, wo war er zugehörig? Wessen Leben würde erteilen? 
 Wessen Sprache würde er sprechen? 

Aus diesem Augenblick, wo die Welt rings von ihm wegschmolz 
 wo er allein stand wie ein Stern am Himmel, aus diesem Augenblick 
 einer Kälte und Verzagtheit tauchte Siddhartha empor, mehr Ich  
als zuvor, fester geballt. Er fühlte: dies war der letzte Schauder des  
Erwachens gewesen, der letzte Krampf der Geburt. Und alsbald  
schritt er wieder aus, begann rasch und ungeduldig zu gehen, nicht mehr 
 nach Hause, nicht mehr zum Vater, nicht mehr zurück 



Zweiter Teil 



Kamala 

Siddhartha lernte Neues auf jedem Schritt seines Weges, denn 
die Welt war verwandelt, und sein Herz war bezaubert. Er sah 
die Sonne überm Waldgebirge aufgehen und überm fernen 
Palmenstrande untergehen. Er sah nachts am Himmel die 
Sterne geordnet, und den Sichelmond wie ein Boot im Blauen 
schwimmend. Er sah Bäume, Sterne, Tiere, Wolken, 
Regenbogen, Felsen, Kräuter, Blumen, Bach und Fluß, 
Taublitz im morgendlichen Gesträuch, ferne hohe Berge blau 
und bleich, Vögel sangen und Bienen, Wind wehte silbern im 
Reisfelde. Dies alles, tausendfalt und bunt, war immer 
dagewesen, immer hatten Sonne und Mond geschienen, 
immer Flüsse gerauscht und Bienen gesummt, aber es war in 
den früheren Zeiten für Siddhartha dies alles nichts gewesen als 
ein flüchtiger und trügerischer Schleier vor seinem Auge, mit 
Mißtrauen betrachtet, dazu bestimmt, vom Gedanken 
durchdrungen und vernichtet zu werden, da es nicht Wesen 
war, da das Wesen jenseits der Sichtbarkeit lag. Nun aber 
weilte sein befreites Auge diesseits, es sah und erkannte die 
Sichtbarkeit, suchte Heimat in dieser Welt, suchte nicht das 
Wesen, zielte in kein Jenseits. Schön war die Welt, wenn man 
sie so betrachtete, so ohne Suchen, so einfach, so kinderhaft. 
Schön war Mond und Gestirn, schön war Bach und Ufer, 
Wald und Fels, Ziege und Goldkäfer, Blume und 
Schmetterling. Schön und lieblich war es, so durch die Welt zu 
gehen, so kindlich, so erwacht, so dem Nahen aufgetan, so 
ohne Mißtrauen. Anders brannte die Sonne aufs Haupt, anders 
kühlte der Waldschatten, anders schmeckte Bach und Zisterne, 
anders Kürbis und Banane. Kurz waren die Tage, kurz die 
Nächte, jede Stunde floh schnell hinweg wie ein Segel auf dem 
Meere, unterm Segel ein Schiff voll von Schätzen, voll von 
Freuden. Siddhartha sah ein Affenvolk im ho- 



hen Waldgewölbe wandern, hoch im Geäst, und hörte einen 
wilden, gierigen Gesang. Siddhartha sah einen Schafbock ein 
Schaf verfolgen und begatten. Er sah in einem Schilfsee den 
Hecht im Abendhungerjagen, vor ihm her schnellten angst-
voll, flatternd und blitzend die jungen Fische in Scharen aus 
dem Wasser, Kraft und Leidenschaft duftete dringlich aus 
den hastigen Wasserwirbeln, die der ungestüm Jagende zog. 

All dieses war immer gewesen, und er hatte es nicht gese-
hen; er war nicht dabeigewesen. Jetzt war er dabei, er gehörte 
dazu. Durch sein Auge lief Licht und Schatten, durch sein 
Herz lief Stern und Mond. 

Siddhartha erinnerte sich unterwegs auch alles dessen, was er 
im Garten Jetavana erlebt hatte, der Lehre, die er dort gehört, 
des göttlichen Buddha, des Abschiedes von Govinda, des 
Gespräches mit dem Erhabenen. Seiner eigenen Worte, die er 
zum Erhabenen gesprochen hatte, erinnerte er sich wieder, 
jedes Wortes, und mit Erstaunen wurde er dessen inne, daß er 
da Dinge gesagt hatte, die er damals noch gar nicht eigentlich 
wußte. Was er zu Gotama gesagt hatte: sein, des Buddha, 
Schatz und Geheimnis sei nicht die Lehre, sondern das 
Unaussprechliche und nicht Lehrbare, das er einst zur Stunde 
seiner Erleuchtung erlebt habe - dies war es ja eben, was zu 
erleben er jetzt auszog, was zu erleben er jetzt begann. Sich 
selbst mußte er jetzt erleben. Wohl hatte er schon lange 
gewußt, daß sein Selbst Atman sei, vom selben ewigen Wesen 
wie Brahman. Aber nie hatte er dies Selbst wirklich gefunden, 
weil er es mit dem Netz des Gedankens hatte fangen wollen. 
War auch gewiß der Körper nicht das Selbst, und nicht das 
Spiel im Sinne, so war es doch auch das Denken nicht, nicht 
der Verstand, nicht die erlernte Weisheit, nicht die erlernte 
Kunst, Schlüsse zu ziehen und aus schon Gedachtem neue 
Gedanken zu spinnen. Nein, auch diese Gedankenwelt war 
noch diesseits, und es führte zu keinem Ziele, wenn man das 
zufällige Ich der Sinne tötete, dafür aber das zufallige Ich der 
Gedanken und Gelehrsamkeiten mästete. Beide, die Gedanken 
wie die Sinne, waren hübsche 



Dinge, hinter beiden lag der letzte Sinn verborgen, beide galt es 
zu hören, mit beiden zu spielen, beide weder zu verachten 
noch zu überschätzen, aus beiden die geheimen Stimmen des 
Innersten zu erlauschen. Nach nichts wollte er trachten, als 
wonach die Stimme ihm zu trachten beföhle, bei nichts ver-
weilen, als wo die Stimme es riete. Warum war Gotama einst, 
in der Stunde der Stunden, unter dem Bö-Baume nie-
dergesessen, wo die Erleuchtung ihn traf? Er hatte eine 
Stimme gehört, eine Stimme im eigenen Herzen, die ihm be-
fahl, unter diesem Baume Rast zu suchen, und er hatte nicht 
Kasteiung, Opfer, Bad oder Gebet, nicht Essen noch Trinken, 
nicht Schlaf noch Traum vorgezogen, er hatte der Stimme 
gehorcht. So zu gehorchen, nicht äußerm Befehl, nur der 
Stimme, so bereit zu sein, das war gut, das war notwendig, 
nichts anderes war notwendig. 

In der Nacht, da er in der strohernen Hütte eines Fährmannes 
am Flusse schlief, hatte Siddhartha einen Traum: Govinda 
stand vor ihm, in einem gelben Asketengewand. Traurig sah 
Govinda aus, traurig fragte er: Warum hast du mich 
verlassen? Da umarmte er Govinda, schlang seine Arme um 
ihn, und indem er ihn an seine Brust zog und küßte, war es 
nicht Govinda mehr, sondern ein Weib, und aus des Weibes 
Gewand quoll eine volle Brust, an der lag Siddhartha und 
trank, süß und stark schmeckte die Milch dieser Brust. Sie 
schmeckte nach Weib und Mann, nach Sonne und Wald, nach 
Tier und Blume, nach jeder Frucht, nach jeder Lust. Sie machte 
trunken und bewußtlos. - Als Siddhartha erwachte, 
schimmerte der bleiche Fluß durch die Tür der Hütte, und im 
Walde klang tief und Wohllaut ein dunkler Eulenruf. 

Als der Tag begann, bat Siddhartha seinen Gastgeber, den 
Fährmann, ihn über den Fluß zu setzen. Der Fährmann setzte 
ihn auf seinem Bambusfloß über den Fluß, rötlich schim-
merte im Morgenschein das breite Wasser. 

»Das ist ein schöner Fluß«, sagte er zu seinem Begleiter. 
»Ja«, sagte der Fährmann, »ein sehr schöner Fluß, ich liebe 

ihn über alles. Oft habe ich ihm zugehört, oft in seine Augen 



gesehen, und immer habe ich von ihm gelernt. Man kann viel 
von einem Flusse lernen.« 

»Ich danke dir, mein Wohltäter«, sprach Siddhartha, da er 
ans andere Ufer stieg. »Kein Gastgeschenk habe ich dir zu geben, 
Lieber, und keinen Lohn zu geben. Ein Heimatloser bin ich, 
ein Brahmanensohn und Samana.« 
»Ich sah es wohl«, sprach der Fährmann, »und ich habe keinen 

Lohn von dir erwartet, und kein Gastgeschenk. Du wirst mir 
das Geschenk ein anderes Mal geben.« »Glaubst du?« sagte 

Siddhartha lustig. »Gewiß. Auch das habe ich vom Flusse 
gelernt: alles kommt wieder! Auch du, Samana, wirst 

wiederkommen. Nun lebe wohl! Möge deine Freundschaft 
mein Lohn sein. Mögest du meiner gedenken, wenn du den 

Göttern opferst.« Lächelnd schieden sie voneinander. Lächelnd 
freute sich Siddhartha über die Freundschaft und 

Freundlichkeit des Fährmanns. »Wie Govinda ist er«, dachte er 
lächelnd, »alle, die ich auf meinem Wege antreffe, sind wie 

Govinda. Alle sind dankbar, obwohl sie selbst Anspruch auf 
Dank hätten. Alle sind unterwürfig, alle mögen gern Freund sein, 

gern gehorchen, wenig denken. Kinder sind die Menschen.« 
Um die Mittagszeit kam er durch ein Dorf. Vor den Lehm-

hütten wälzten sich Kinder auf der Gasse, spielten mit Kür-
biskernen und Muscheln, schrien und balgten sich, flohen aber 
alle scheu vor dem fremden Samana. Am Ende des Dorfes führte 
der Weg durch einen Bach, und am Rande des Baches kniete ein 
junges Weib und wusch Kleider. Als Siddhartha sie grüßte, hob 
sie den Kopf und blickte mit Lächeln zu ihm auf, daß er das 
Weiße in ihrem Auge blitzen sah. Er rief einen Segensspruch 
hinüber, wie er unter Reisenden üblich ist, und fragte, wie 
weit der Weg bis zur großen Stadt noch sei. Da stand sie auf 
und trat zu ihm her, schön schimmerte ihr feuchter Mund im 
jungen Gesicht. Sie tauschte Scherzreden mit ihm, fragte, ob er 
schon gegessen habe, und ob es wahr sei, daß die Samanas 
nachts allein im Walde schliefen und keine Frauen bei sich 
haben dürften. Dabei setzte sie ih- 



ren linken Fuß auf seinen rechten und machte eine Bewe-
gung, wie die Frau sie macht, wenn sie den Mann zujener Art 
des Liebesgenusses auffordert, welchen die Lehrbücher »das 
Baumbesteigen« nennen. Siddhartha fühlte sein Blut erwar-
men, und da sein Traum ihm in diesem Augenblick wieder 
einfiel, bückte er sich ein wenig zu dem Weibe herab und 
küßte mit den Lippen die braune Spitze ihrer Brust. Auf-
schauend sah er ihr Gesicht voll Verlangen lächeln und die 
verkleinerten Augen in Sehnsucht flehen. 

Auch Siddhartha fühlte Sehnsucht und den Quell des Ge-
schlechts sich bewegen; da er aber noch nie ein Weib berührt 
hatte, zögerte er einen Augenblick, während seine Hände 
schon bereit waren, nach ihr zu greifen. Und in diesem 
Augenblick hörte er, erschauernd, die Stimme seines Innern, 
und die Stimme sagte nein. Da wich vom lächelnden Gesicht 
der jungen Frau aller Zauber, er sah nichts mehr als den 
feuchten Blick eines brünstigen Tierweibchens. Freundlich 
streichelte er ihre Wange, wandte sich von ihr und ver-
schwand vor der Enttäuschten leichtfüßig in das Bambusge-
hölze. 
An diesem Tage erreichte er vor Abend eine große Stadt, und 
freute sich, denn er begehrte nach Menschen. Lange hatte er 
in den Wäldern gelebt, und die stroherne Hütte des 
Fährmanns, in welcher er diese Nacht geschlafen hatte, war 
seit langer Zeit das erste Dach, das er über sich gehabt hatte. 
Vor der Stadt, bei einem schönen umzäunten Haine, be-
gegnete dem Wandernden ein kleiner Troß von Dienern und 
Dienerinnen, mit Körben beladen. Inmitten in einer ge-
schmückten Sänfte, von Vieren getragen, saß auf roten Kissen 
unter einem bunten Sonnendach eine Frau, die Herrin. 
Siddhartha blieb beim Eingang des Lusthaines stehen und sah 
dem Aufzuge zu, sah die Diener, die Mägde, die Körbe, sah 
die Sänfte, und sah in der Sänfte die Dame. Unter hochge-
türmten schwarzen Haaren sah er ein sehr helles, sehr zartes, 
sehr kluges Gesicht, hellroten Mund wie eine frisch aufge-
brochene Feige, Augenbrauen gepflegt und gemalt in hohen 



Bogen, dunkle Augen klug und wachsam, lichten hohen Hals 
aus grün und goldenem Oberkleide steigend, ruhende helle 
Hände lang und schmal mit breiten Goldreifen über den 
Gelenken. 

Siddhartha sah, wie schön sie war, und sein Herz lachte. 
Tief verneigte er sich, als die Sänfte nahe kam, und sich 
wieder aufrichtend blickte er in das helle holde Gesicht, las 
einen Augenblick in den klugen hochüberwölbten Augen, 
atmete einen Hauch von Duft, den er nicht kannte. Lächelnd 
nickte die schöne Frau, einen Augenblick, und verschwand 
im Hain, und hinter ihr die Diener. 

So betrete ich diese Stadt, dachte Siddhartha, unter einem 
holden Zeichen. Es zog ihn, sogleich in den Hain zu treten, 
doch bedachte er sich, und nun erst ward ihm bewußt, wie 
ihn die Diener und Mägde am Eingang betrachtet hatten, wie 
verächtlich, wie mißtrauisch, wie abweisend. 

Noch bin ich ein Samana, dachte er, noch immer, ein 
Asket und Bettler. Nicht so werde ich bleiben dürfen, nicht 
so in den Hain treten. Und er lachte. 

Den nächsten Menschen, der des Weges kam, fragte er 
nach dem Hain und nach dem Namen dieser Frau, und erfuhr, 
daß dies der Hain der Kamala war, der berühmten Kurtisane, 
und daß sie außer dem Haine ein Haus in der Stadt besaß. 

Dann betrat er die Stadt. Er hatte nun ein Ziel. 
Sein Ziel verfolgend, ließ er sich von der Stadt einschlür-

fen, trieb im Strom der Gassen, stand auf Plätzen still, ruhte 
auf Steintreppen am Flusse aus. Gegen den Abend 
befreundete er sich mit einem Barbiergehilfen, den er im 
Schatten eines Gewölbes hatte arbeiten sehen, den er betend 
in einem Tempel Vishnus wiederfand, dem er von den 
Geschichten Vishnus und der Lakschmi erzählte. Bei den 
Booten am Flusse schlief er die Nacht, und früh am Morgen, 
ehe die ersten Kunden in seinen Laden kamen, ließ er sich 
von dem Barbiergehilfen den Bart rasieren und 



das Haar beschneiden, das Haar kämmen und mit feinem Öle 
salben. Dann ging er im Flusse baden. 

Als am Spätnachmittag die schöne Kamala in der Sänfte 
sich ihrem Haine näherte, stand am Eingang Siddhartha, ver-
beugte sich und empfing den Gruß der Kurtisane. Demjenigen 
Diener aber, der zuletzt im Zuge ging, winkte er und bat ihn, 
der Herrin zu melden, daß ein junger Brahmane mit ihr zu 
sprechen begehre. Nach einer Weile kam der Diener zurück, 
forderte den Wartenden auf, ihm zu folgen, führte den ihm 
Folgenden schweigend in einen Pavillon, wo Kamala auf einem 
Ruhebette lag, und ließ ihn bei ihr allein. 

»Bist du nicht gestern schon da draußen gestanden und 
hast mich begrüßt?« fragte Kamala. 

»Wohl habe ich gestern schon dich gesehen und begrüßt.« 
»Aber trugst du nicht gestern einen Bart, und lange Haare, 

und Staub in den Haaren?« 
»Wohl hast du beobachtet, alles hast du gesehen. Du hast 

Siddhartha gesehen, den Brahmanensohn, welcher seine 
Heimat verlassen hat, um ein Samana zu werden, und drei 
Jahre lang ein Samana gewesen ist. Nun aber habe ich jenen 
Pfad verlassen, und kam in diese Stadt, und die erste, die mir 
noch vor dem Betreten der Stadt begegnete, warst du. Dies zu 
sagen, bin ich zu dir gekommen, o Kamala! Du bist die erste 
Frau, zu welcher Siddhartha anders als mit niedergeschlagenen 
Augen redet. Nie mehr will ich meine Augen niederschlagen, 
wenn eine schöne Frau mir begegnet.« 

Kamala lächelte und spielte mit ihrem Fächer aus Pfauenfe-
dern. Und fragte: »Und nur um mir dies zu sagen, ist Sid-
dhartha zu mir gekommen?« 

»Um dir dies zu sagen, und um dir zu danken, daß du so 
schön bist. Und wenn es dir nicht mißfällt, Kamala, möchte 
ich dich bitten, meine Freundin und Lehrerin zu sein, denn 
ich weiß noch nichts von der Kunst, in welcher du Meisterin 
bist.« 

Da lachte Kamala laut. 
»Nie ist mir das geschehen, Freund, daß ein Samana aus 



dem Walde zu mir kam und von mir lernen wollte! Nie ist 
mir das geschehen, daß ein Samana mit langen Haaren und in 
einem alten zerrissenen Schamtuche zu mir kam! Viele Jüng-
linge kommen zu mir, und auch Brahmanensöhne sind dar-
unter, aber sie kommen in schönen Kleidern, sie kommen in 
feinen Schuhen, sie haben Wohlgeruch im Haar und Geld in 
den Beuteln. So, du Samana, sind die Jünglinge beschaffen, 
welche zu mir kommen.« 

Sprach Siddhartha: »Schon fange ich an, von dir zu lernen. 
Auch gestern schon habe ich gelernt. Schon habe ich den Bart 
abgelegt, habe das Haar gekämmt, habe Öl im Haare. Weniges 
ist, das mir noch fehlt, du Vortreffliche: feine Kleider, feine 
Schuhe, Geld im Beutel. Wisse, Schwereres hat Siddhartha 
sich vorgenommen, als solche Kleinigkeiten sind, und hat es 
erreicht. Wie sollte ich nicht erreichen, was ich gestern mir 
vorgenommen habe: dein Freund zu sein und die Freuden der 
Liebe von dir zu lernen! Du wirst mich gelehrig sehen, Kamala, 
Schwereres habe ich gelernt, als was du mich lehren sollst. Und 
nun also: Siddhartha genügt dir nicht, so wie er ist, mit Öl im 
Haar, aber ohne Kleider, ohne Schuhe, ohne Geld?« 

Lachend rief Kamala: »Nein, Werter, er genügt noch nicht. 
Kleider muß er haben, hübsche Kleider, und Schuhe, hübsche 
Schuhe, und viel Geld im Beutel, und Geschenke für Kamala. 
Weißt du es nun, Samana aus dem Walde? Hast du es dir 
gemerkt?« 

»Wohl habe ich es mir gemerkt«, rief Siddhartha. »Wie 
sollte ich mir nicht merken, was aus einem solchen Munde 
kommt! Dein Mund ist wie eine frisch aufgebrochene Feige, 
Kamala. Auch mein Mund ist rot und frisch, er wird zu dei-
nem passen, du wirst sehen. - Aber sage, schöne Kamala, hast 
du gar keine Furcht vor dem Samana aus dem Walde, der 
gekommen ist, um Liebe zu lernen?« 

»Warum sollte ich denn Furcht vor einem Samana haben, 
einem dummen Samana aus dem Walde, der von den Schakalen 
kommt und noch gar nicht weiß, was Frauen sind?« 



»Oh, er ist stark, der Samana, und er fürchtet nichts. Er 
könnte dich zwingen, schönes Mädchen. Er könnte dich rau-
ben. Er könnte dir weh tun.« 

»Nein, Samana, das fürchte ich nicht. Hat je ein Samana 
oder ein Brahmane gefürchtet, einer könnte kommen und ihn 
packen und ihm seine Gelehrsamkeit, und seine Fröm-
migkeit, und seinen Tiefsinn rauben? Nein, denn die gehören 
ihm zu eigen, und er gibt davon nur, was er geben will und 
wem er geben will. So ist es, genau ebenso ist es auch mit Ka-
mala, und mit den Freuden der Liebe. Schön und rot ist Ka-
malas Mund, aber versuche, ihn gegen Kamalas Willen zu 
küssen, und nicht einen Tropfen Süßigkeit wirst du von ihm 
haben, der so viel Süßes zu geben versteht! Du bist gelehrig, 
Siddhartha, so lerne auch dies: Liebe kann man erbetteln, er-
kaufen, geschenkt bekommen, auf der Gasse finden, aber 
rauben kann man sie nicht. Da hast du dir einen falschen Weg 
ausgedacht. Nein, schade wäre es, wenn ein hübscher Jüng-
ling wie du es so falsch angreifen wollte.« 

Siddhartha verneigte sich lächelnd. »Schade wäre es, Ka-
mala, wie sehr hast du recht! Überaus schade wäre es. Nein, 
von deinem Munde soll mir kein Tropfen Süßigkeit verlo-
rengehen, noch dir von dem meinen! Es bleibt also dabei: 
Siddhartha wird wiederkommen, wenn er hat, was ihm noch 
fehlt: Kleider, Schuhe, Geld. Aber sprich, holde Kamala, 
kannst du mir nicht noch einen kleinen Rat geben?« 

»Einen Rat? Warum nicht? Wer wollte nicht gerne einem 
armen, unwissenden Samana, der von den Schakalen aus 
dem Walde kommt, einen Rat geben?« 

»Liebe Kamala, so rate mir: wohin soll ich gehen, daß ich 
am raschesten jene drei Dinge finde?« 

»Freund, das möchten viele wissen. Du mußt tun, was du 
gelernt hast, und dir dafür Geld geben lassen und Kleider und 
Schuhe. Anders kommt ein Armer nicht zu Geld. Was kannst 
du denn?« 

»Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten.« 
»Nichts sonst?« 



»Nichts. Doch, ich kann auch dichten. Willst du mir für ein 
Gedicht einen Kuß geben?« 

»Das will ich tun, wenn dein Gedicht mir gefällt. Wie heißt es 
denn?« 

Siddhartha sprach, nachdem er sich einen Augenblick be-
sonnen hatte, diese Verse: 

»In ihren schattigen Hain trat die schöne Kamala, An 
Haines Eingang stand der braune Samana. Tief, da er die 
Lotusblüte erblickte, Beugte sich jener, lächelnd dankte 
Kamala. Lieblicher, dachte der Jüngling, als Göttern zu 
opfern, Lieblicher ist es, zu opfern der schönen Kamala.« 

Laut klatschte Kamala in die Hände, daß die goldenen Arm-
ringe klangen. 

»Schön sind deine Verse, brauner Samana, und wahrlich, 
ich verliere nichts, wenn ich dir einen Kuß für sie gebe.« 

Sie zog ihn mit den Augen zu sich, er beugte sein Gesicht 
auf ihres, und legte seinen Mund auf den Mund, der wie eine 
frisch aufgebrochene Feige war. Lange küßte ihn Kamala, 
und mit tiefem Erstaunen fühlte Siddhartha, wie sie ihn lehrte, 
wie sie weise war, wie sie ihn beherrschte, ihn zurückwies, ihn 
lockte, und wie hinter diesem ersten eine lange, eine 
wohlgeordnete, wohlerprobte Reihe von Küssen stand, jeder 
vom ändern verschieden, die ihn noch erwarteten. Tief at-
mend blieb er stehen, und war in diesem Augenblick wie ein 
Kind erstaunt über die Fülle des Wissens und Lernenswerten, 
die sich vor seinen Augen erschloß. 

»Sehr schön sind deine Verse«, rief Kamala, »wenn ich 
reich wäre, gäbe ich dir Goldstücke dafür. Aber schwer wird 
es dir werden, mit Versen so viel Geld zu erwerben, wie du 
brauchst. Denn du brauchst viel Geld, wenn du Kamalas 
Freund sein willst.« 

»Wie kannst du küssen, Kamala!« stammelte Siddhartha. 
»Ja, das kann ich schon, darum fehlt es mir auch nicht an 



Kleidern, Schuhen, Armbändern und allen schönen Dingen. 
Aber was wird aus dir werden? Kannst du nichts als denken, 
fasten, dichten?« 

»Ich kann auch die Opferlieder«, sagte Siddhartha, »aber 
ich will sie nicht mehr singen. Ich kann auch Zaubersprüche, 
aber ich will sie nicht mehr sprechen. Ich habe die Schriften 
gelesen—« 

»Halt«, unterbrach ihn Kamala. »Du kannst lesen? Und 
schreiben?« 

»Gewiß kann ich das. Manche können das.« 
»Die meisten können es nicht. Auch ich kann es nicht. Es 

ist sehr gut, daß du lesen und schreiben kannst, sehr gut. 
Auch die Zaubersprüche wirst du noch brauchen können.« 

In diesem Augenblick kam eine Dienerin gelaufen und flü-
sterte der Herrin eine Nachricht ins Ohr. 

»Ich bekomme Besuch«, rief Kamala. »Eile und ver-
schwinde, Siddhartha, niemand darf dich hier sehen, das 
merke dir! Morgen sehe ich dich wieder.« 

Der Magd aber befahl sie, dem frommen Brahmanen ein 
weißes Obergewand zu geben. Ohne zu wissen, wie ihm ge-
schah, sah sich Siddhartha von der Magd hinweggezogen, auf 
Umwegen in ein Gartenhaus gebracht, mit einem Oberkleid 
beschenkt, ins Gebüsch geführt und dringlich ermahnt, sich 
alsbald ungesehen aus dem Hain zu verlieren. 

Zufrieden tat er, wie ihm geheißen war. Des Waldes ge-
wohnt, brachte er sich lautlos aus dem Hain und über die 
Hecke. Zufrieden kehrte er in die Stadt zurück, das zusam-
mengerollte Kleid unterm Arm tragend. In einer Herberge, 
wo Reisende einkehrten, stellte er sich an die Tür, bat 
schweigend um Essen, nahm schweigend ein Stück Reisku-
chen an. Vielleicht schon morgen, dachte er, werde ich nie-
mand mehr um Essen bitten. 

Stolz flammte plötzlich in ihm auf. Er war kein Samana 
mehr, nicht mehr stand es ihm an zu betteln. Er gab den Reis-
kuchen einem Hunde und blieb ohne Speise. 
»Einfach ist das Leben, das man in der Welt hier führt«, 



dachte Siddhartha. »Es hat keine Schwierigkeiten. Schwer 
war alles, mühsam und am Ende hoffnungslos, als ich noch 
Samana war. Nun ist alles leicht, leicht wie der Unterricht im 
Küssen, den mir Kamala gibt. Ich brauche Kleider und Geld, 
sonst nichts, das sind kleine nahe Ziele, sie stören einem nicht 
den Schlaf.« 

Längst hatte er das Stadthaus Kamalas erkundet, dort fand 
er sich am ändern Tage ein. 

»Es geht gut«, rief sie ihm entgegen. »Du wirst bei Kamas-
wami erwartet, er ist der reichste Kaufmann dieser Stadt. 
Wenn du ihm gefällst, wird er dich in Dienst nehmen. Sei 
klug, brauner Samana. Ich habe ihm durch andre von dir er-
zählen lassen. Sei freundlich gegen ihn, er ist sehr mächtig. 
Aber sei nicht zu bescheiden! Ich will nicht, daß du sein Diener 
wirst, du sollst seinesgleichen werden, sonst bin ich nicht mit 
dir zufrieden. Kamaswami fängt an, alt und bequem zu 
werden. Gefällst du ihm, so wird er dir viel anvertrauen.« 

Siddhartha dankte ihr und lachte, und da sie erfuhr, er habe 
gestern und heute nichts gegessen, ließ sie Brot und Früchte 
bringen und bewirtete ihn. 

»Du hast Glück gehabt«, sagte sie beim Abschied, »eine 
Tür um die andre tut sich dir auf. Wie kommt das wohl? Hast 
du einen Zauber?« 

Siddhartha sagte: »Gestern erzählte ich dir, ich verstünde 
zu denken, zu warten und zu fasten, du aber fandest, das sei 
zu nichts nütze. Es ist aber zu vielem nütze, Kamala, du wirst 
es sehen. Du wirst sehen, daß die dummen Samanas im 
Walde viel Hübsches lernen und können, das ihr nicht könnt. 
Vorgestern war ich noch ein struppiger Bettler, gestern habe 
ich schon Kamala geküßt, und bald werde ich ein Kaufmann 
sein und Geld haben und all diese Dinge, auf die du Wert 
legst.« 

»Nun ja«, gab sie zu. »Aber wie stünde es mit dir ohne 
mich? Was wärest du, wenn Kamala dir nicht hülfe?« 

»Liebe Kamala«, sagte Siddhartha und richtete sich hoch 
auf, »als ich zu dir in deinen Hain kam, tat ich den ersten 



Schritt. Es war mein Vorsatz, bei dieser schönsten Frau die 
Liebe zu lernen. Von jenem Augenblick an, da ich den 
Vorsatz faßte, wußte ich auch, daß ich ihn ausführen werde. 
Ich wußte, daß du mir helfen würdest, bei deinem ersten 
Blick am Eingang des Haines wußte ich es schon.« 

»Wenn ich aber nicht gewollt hätte?« 
»Du hast gewollt. Sieh, Kamala: wenn du einen Stein ins 

Wasser wirfst, so eilt er auf dem schnellsten Wege zum 
Grunde des Wassers. So ist es, wenn Siddhartha ein Ziel, 
einen Vorsatz hat. Siddhartha tut nichts, er wartet, er denkt, 
er fastet, aber er geht durch die Dinge der Welt hindurch 
wie der Stein durchs Wasser, ohne etwas zu tun, ohne sich 
zu rühren; er wird gezogen, er läßt sich fallen. Sein Ziel 
zieht ihn an sich, denn er läßt nichts in seine Seele ein, was 
dem Ziel widerstreben könnte. Das ist es, was Siddhartha 
bei den Samanas gelernt hat. Es ist das, was die Toren Zau-
ber nennen und wovon sie meinen, es werde durch die Dä-
monen bewirkt. Nichts wird von Dämonen bewirkt, es gibt 
keine Dämonen. Jeder kann zaubern, jeder kann seine Ziele 
erreichen, wenn er denken kann, wenn er warten kann, 
wenn er fasten kann.« 

Kamala hörte ihm zu. Sie liebte seine Stimme, sie liebte 
den Blick seiner Augen. 

»Vielleicht ist es so«, sagte sie leise, »wie du sprichst, 
Freund. Vielleicht ist es aber auch so, daß Siddhartha ein 
hübscher Mann ist, daß sein Blick den Frauen gefällt, daß 
darum das Glück ihm entgegenkommt.« 
Mit einem Kuß nahm Siddhartha Abschied. »Möge es so i 

sein, meine Lehrerin. Möge immer mein Blick dir gefallen, 
möge immer von dir mir Glück entgegenkommen!« 



Bei den Kindermenschen 

Siddhartha ging zum Kaufmann Kamaswami, in ein reiches 
Haus ward er gewiesen, Diener führten ihn zwischen kostbaren 
Teppichen in ein Gemach, wo er den Hausherrn erwartete. 

Kamaswami trat ein, ein rascher, geschmeidiger Mann mit 
stark ergrauendem Haar, mit sehr klugen, vorsichtigen 
Augen, mit einem begehrlichen Mund. Freundlich begrüßten 
sich Herr und Gast. 

»Man hat mir gesagt«, begann der Kaufmann, »daß du ein 
Brahmane bist, ein Gelehrter, daß du aber Dienste bei einem 
Kaufmann suchst. Bist du denn in Not geraten, Brahmane, 
daß du Dienste suchst?« 

»Nein«, sagte Siddhartha, »ich bin nicht in Not geraten 
und bin nie in Not gewesen. Wisse, daß ich von den Samanas 
komme, bei welchen ich lange Zeit gelebt habe.« 

»Wenn du von den Samanas kommst, wie solltest du da 
nicht in Not sein? Sind nicht die Samanas völlig besitzlos?« 

»Besitzlos bin ich«, sagte Siddhartha, »wenn es das ist, was 
du meinst. Gewiß bin ich besitzlos. Doch bin ich es freiwillig, 
bin also nicht in Not.« 

»Wovon aber willst du leben, wenn du besitzlos bist?« 
»Ich habe daran noch nie gedacht, Herr. Ich bin mehr als 

drei Jahre besitzlos gewesen, und habe niemals daran ge-
dacht, wovon ich leben solle.« 

»So hast du vom Besitz anderer gelebt.« 
»Vermutlich ist es so. Auch der Kaufmann lebt ja von der 

Habe anderer.« 
»Wohl gesprochen. Doch nimmt er von den ändern das 

Ihre nicht umsonst; er gibt ihnen seine Waren dafür.« 
»So scheint es sich in der Tat zu verhalten. Jeder nimmt, jeder 

gibt, so ist das Leben.« 
»Aber erlaube: wenn du besitzlos bist, was willst du ge-

ben?« 
»Jeder gibt, was er hat. Der Krieger gibt Kraft, der Kauf- 



mann gibt Ware, der Lehrer Lehre, der Bauer Reis, der Fi-
scher Fische.« 

»Sehr wohl. Und was ist es nun, was du zu geben hast? 
Was ist es, das du gelernt hast, das du kannst?« 

»Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten.« 
»Das ist alles?« 
»Ich glaube, es ist alles!« 
»Und wozu nützt es? Zum Beispiel das Fasten - wozu ist es 

gut?« 
»Es ist sehr gut, Herr. Wenn ein Mensch nichts zu essen 

hat, so ist Fasten das Allerklügste, was er tun kann. Wenn, 
zum Beispiel, Siddhartha nicht fasten gelernt hätte, so müßte 
er heute noch irgendeinen Dienst annehmen, sei es bei dir 
oder wo immer, denn der Hunger würde ihn dazu zwingen. 
So aber kann Siddhartha ruhig warten, er kennt keine Unge-
duld, er kennt keine Notlage, lange kann er sich vom Hunger 
belagern lassen und kann dazu lachen. Dazu, Herr, ist Fasten 
gut.« 

»Du hast recht, Samana. Warte einen Augenblick.« 
Kamaswami ging hinaus und kehrte mit einer Rolle wie-

der, die er seinem Gaste hinreichte, indem er fragte: »Kannst 
du dies lesen?« 

Siddhartha betrachtete die Rolle, in welcher ein Kaufver-
trag niedergeschrieben war, und begann ihren Inhalt vorzu-
lesen. 

»Vortrefflich«, sagte Kamaswami. »Und willst du mir et-
was auf dieses Blatt schreiben?« 

Er gab ihm ein Blatt und einen Griffel, und Siddhartha 
schrieb und gab das Blatt zurück. 

Kamaswami las: »Schreiben ist gut, Denken ist besser. 1 
Klugheit ist gut, Geduld ist besser.« 

»Vorzüglich verstehst du zu schreiben«, lobte der Kauf-
|mann. »Manches werden wir noch miteinander zu sprechen 
«haben. Für heute bitte ich dich, sei mein Gast und nimm in l 
diesem Hause Wohnung.« 

Siddhartha dankte und nahm an, und wohnte nun im 



Hause des Händlers. Kleider wurden ihm gebracht, und 
Schuhe, und ein Diener bereitete ihm täglich das Bad. Zweimal 
am Tage wurde eine reichliche Mahlzeit aufgetragen, 
Siddhartha aber aß nur einmal am Tage, und aß weder Fleisch 
noch trank er Wein. Kamaswami erzählte ihm von seinem 
Handel, zeigte ihm Waren und Magazine, zeigte ihm Berech-
nungen. Vieles Neue lernte Siddhartha kennen, er hörte viel 
und sprach wenig. Und der Worte Kamalas eingedenk, ordnete 
er sich niemals dem Kaufmann unter, zwang ihn, daß er ihn 
als seinesgleichen, ja als mehr denn seinesgleichen behandle. 
Kamaswami betrieb seine Geschäfte mit Sorglichkeit und oft 
mit Leidenschaft, Siddhartha aber betrachtete dies alles wie ein 
Spiel, dessen Regeln genau zu lernen er bemüht war, dessen 
Inhalt aber sein Herz nicht berührte. 

Nicht lange war er in Kamaswamis Hause, da nahm er 
schon an seines Hausherrn Handel teil. Täglich aber zu der 
Stunde, die sie ihm nannte, besuchte er die schöne Kamala, in 
hübschen Kleidern, in feinen Schuhen, und bald brachte er 
ihr auch Geschenke mit. Vieles lehrte ihn ihr roter, kluger 
Mund. Vieles lehrte ihn ihre zarte, geschmeidige Hand. Ihn, 
der in der Liebe noch ein Knabe war und dazu neigte, sich 
blindlings und unersättlich in die Lust zu stürzen wie ins Bo-
denlose, lehrte sie von Grund auf die Lehre, daß man Lust 
nicht nehmen kann, ohne Lust zu geben, und daß jede Ge-
bärde, jedes Streicheln, jede Berührung, jeder Anblick, jede 
kleinste Stelle des Körpers ihr Geheimnis hat, das zu wecken 
dem Wissenden Glück bereitet. Sie lehrte ihn, daß Liebende 
nach einer Liebesfeier nicht voneinander gehen dürfen, ohne 
eins das andere zu bewundern, ohne ebenso besiegt zu sein, 
wie gesiegt zu haben, so daß bei keinem von beiden Übersät-
tigung und Öde entstehe und das böse Gefühl, mißbraucht zu 
haben oder mißbraucht worden zu sein. Wunderbare Stunden 
brachte er bei der schönen und klugen Künstlerin zu, wurde 
ihr Schüler, ihr Liebhaber, ihr Freund. Hier bei Kamala lag 
der Wert und Sinn seines jetzigen Lebens, nicht im Handel des 
Kamaswami. 



Der Kaufmann übertrug ihm das Schreiben wichtiger 
Briefe und Verträge und gewöhnte sich daran, alle wichtigen 
Angelegenheiten mit ihm zu beraten. Er sah bald, daß Sid-
dhartha von Reis und Wolle, von Schiffahrt und Handel wenig 
verstand, daß aber seine Hand eine glückliche war, und |daß 
Siddhartha ihn, den Kaufmann, übertraf an Ruhe und 
Gleichmut, und in der Kunst des Zuhörenkönnens und Ein-
dringens in fremde Menschen. »Dieser Brahmane«, sagte er 
zu einem Freunde, »ist kein richtiger Kaufmann und wird nie 
einer werden, nie ist seine Seele mit Leidenschaft bei den Ge- 
schäften. Aber er hat das Geheimnis jener Menschen, zu 
welchen der Erfolg von selber kommt, sei das nun ein 
angeborener guter Stern, sei es Zauber, sei es etwas, das er 
bei den Samanas gelernt hat. Immer scheint er mit den 
Geschäften nur zu spielen, nie gehen sie ganz in ihn ein, nie 
beherrschen sie ihn, nie fürchtet er Mißerfolg, nie 
bekümmert ihn ein Verlust.« 

Der Freund riet dem Händler: »Gib ihm von den Geschäf-
ten, die er für dich treibt, ein Drittel vom Gewinn, laß ihn 
(aber auch denselben Anteil des Verlustes treffen, wenn Ver-
lust entsteht. So wird er eifriger werden.« 

Kamaswami folgte dem Rat. Siddhartha aber kümmerte 
sich wenig darum. Traf ihn Gewinn, so nahm er ihn gleich-
mütig hin; traf ihn Verlust, so lachte er und sagte: »Ei sieh, 
dies ist also schlecht gegangen!« 
Es schien in der Tat, als seien die Geschäfte ihm gleichgültig. 
Einmal reiste er in ein Dorf, um dort eine große Reisernte 
aufzukaufen. Als er ankam, war aber der Reis schon an einen 
andern Händler verkauft. Dennoch blieb Siddhartha manche 
[Tage in jenem Dorf, bewirtete die Bauern, schenkte ihren 
Kindern Kupfermünzen, feierte eine Hochzeit mit und kam 
Überaus zufrieden von der Reise zurück. Kamaswami machte 
ihm Vorwürfe, daß er nicht sogleich umgekehrt sei, daß er 
Zeit und Geld vergeudet habe. Siddhartha antwortete: »Laß 
das Schelten, lieber Freund! Noch nie ist mit Schelten etwas 
erreicht worden. Ist Verlust entstanden, so laß mich den Ver- 



lust tragen. Ich bin sehr zufrieden mit dieser Reise. Ich habe 
vielerlei Menschen kennengelernt, ein Brahmane ist mein 
Freund geworden, Kinder sind auf meinen Knien geritten, 
Bauern haben mir ihre Felder gezeigt, niemand hat mich für 
einen Händler gehalten.« 

»Sehr hübsch ist dies alles«, rief Kamaswami unwillig, 
»aber tatsächlich bist du doch ein Händler, sollte ich meinen! 
Oder bist du denn nur zu deinem Vergnügen gereist?« 

»Gewiß«, lachte Siddhartha, »gewiß bin ich zu meinem 
Vergnügen gereist. Wozu denn sonst? Ich habe Menschen und 
Gegenden kennengelernt, ich habe Freundlichkeit und 
Vertrauen genossen, ich habe Freundschaft gefunden. Sieh, 
Lieber, wenn ich Kamaswami gewesen wäre, so wäre ich so-
fort, als ich meinen Kauf vereitelt sah, voll Ärger und in Eile 
wieder zurückgereist, und Zeit und Geld wäre in der Tat ver-
loren gewesen. So aber habe ich gute Tage gehabt, habe ge-
lernt, habe Freude genossen, habe weder mich noch andere 
durch Ärger und durch Eilfertigkeit geschädigt. Und wenn ich 
jemals wieder dorthin komme, vielleicht um eine spätere Ernte 
zu kaufen, oder zu welchem Zwecke es sei, so werden 
freundliche Menschen mich freundlich und heiter empfangen, 
und ich werde mich dafür loben, daß ich damals nicht Eile 
und Unmut gezeigt habe. Also laß gut sein, Freund, und 
schade dir nicht durch Schelten! Wenn der Tag kommt, an 
dem du sehen wirst: Schaden bringt mir dieser Siddhartha, 
dann sprich ein Wort, und Siddhartha wird seiner Wege ge-
hen. Bis dahin aber laß uns einer mit dem ändern zufrieden 
sein.« 

Vergeblich waren auch die Versuche des Kaufmanns, Sid-
dhartha zu überzeugen, daß er sein, Kamaswamis, Brot esse. 
Siddhartha aß sein eignes Brot, vielmehr sie beide aßen das 
Brot anderer, das Brot aller. Niemals hatte Siddhartha ein Ohr 
für Kamaswamis Sorgen, und Kamaswami machte sich viele 
Sorgen. War ein Geschäft im Gange, welchem Mißerfolg 
drohte, schien eine Warensendung verloren, schien ein 
Schuldner nicht zahlen zu können, nie konnte Kamaswami 



seinen Mitarbeiter überzeugen, daß es nützlich sei, Worte des 
Kummers oder des Zornes zu verlieren, Falten auf der Stirn 
zu haben, schlecht zu schlafen. Als ihm Kamaswami einst-
mals vorhielt, er habe alles, was er verstehe, von ihm gelernt, 
gab er zur Antwort: »Wolle mich doch nicht mit solchen Spaßen 
zum besten haben! Von dir habe ich gelernt, wieviel ein Korb 
voll Fische kostet, und wieviel Zins man für geliehenes Geld 
fordern kann. Das sind deine Wissenschaften. Denken habe 
ich nicht bei dir gelernt, teurer Kamaswami, suche lieber du, 
es von mir zu lernen.« 

In der Tat war seine Seele nicht beim Handel. Die Ge-
schäfte waren gut, um ihm Geld für Kamala einzubringen, 
und sie brachten weit mehr ein, als er brauchte. Im übrigen 
war Siddharthas Teilnahme und Neugierde nur bei den Men-
schen, deren Geschäfte, Handwerke, Sorgen, Lustbarkeiten 
und Torheiten ihm früher fremd und fern gewesen waren 
wie der Mond. So leicht es ihm gelang, mit allen zu sprechen, 
mit allen zu leben, von allen zu lernen, so sehr ward ihm den-
noch bewußt, daß etwas sei, was ihn von ihnen trennte, und 
dies Trennende war sein Samanatum. Er sah die Menschen 
auf eine kindliche oder tierhafte Art dahinleben, welche er 
zugleich liebte und auch verachtete. Er sah sie sich mühen, 
sah sie leiden und grau werden um Dinge, die ihm dieses 
Preises ganz unwert schienen, um Geld, um kleine Lust, um 
kleine Ehren, er sah sie einander schelten und beleidigen, er 
sah sie um Schmerzen wehklagen, über die der Samana lä-
chelt, und unter Entbehrungen leiden, die ein Samana nicht 
fühlt. 

Allem stand er offen, was diese Menschen ihm zubrachten. 
Willkommen war ihm der Händler, der ihm Leinwand zum 
Kauf anbot, willkommen der Verschuldete, der ein Darlehen 
suchte, willkommen der Bettler, der ihm eine Stunde lang 
die Geschichte seiner Armut erzählte, und welcher nicht halb 
so arm war als ein jeder Samana. Den reichen ausländischen 
Händler behandelte er nicht anders als den Diener, der ihn ra-
sierte, und den Straßenverkäufer, von dem er sich beim Ba- 



nanenkauf um kleine Münze betrügen ließ. Wenn Kamas-
wami zu ihm kam, um über seine Sorgen zu klagen oder ihm 
wegen eines Geschäftes Vorwürfe zu machen, so hörte er 
neugierig und heiter zu, wunderte sich über ihn, suchte ihn 
zu verstehen, ließ ihn ein wenig recht haben, ebensoviel als 
ihm unentbehrlich schien, und wandte sich von ihm ab, dem 
Nächsten zu, der ihn begehrte. Und es kamen viele zu ihm, 
viele, um mit ihm zu handeln, viele, um ihn zu betrügen, 
viele, um ihn auszuhorchen, viele, um sein Mitleid anzurufen, 
viele, um seinen Rat zu hören. Er gab Rat, er bemitleidete, er 
schenkte, er ließ sich ein wenig betrügen, und dieses ganze 
Spiel und die Leidenschaft, mit welcher alle Menschen dies 
Spiel betrieben, beschäftigte seine Gedanken ebensosehr, 
wie einst die Götter und das Brahman sie beschäftigt hatten. 

Zuzeiten spürte er, tief in der Brust, eine sterbende, leise 
Stimme, die mahnte leise, klagte leise, kaum daß er sie ver-
nahm. Alsdann kam ihm für eine Stunde zum Bewußtsein, 
daß er ein seltsames Leben führe, daß er da lauter Dinge tue, 
die bloß ein Spiel waren, daß er wohl heiter sei und zuweilen 
Freude fühle, daß aber das eigentliche Leben dennoch an ihm 
vorbeifließe und ihn nicht berühre. Wie ein Ballspieler mit 
seinen Bällen spielt, so spielte er mit seinen Geschäften, mit 
den Menschen seiner Umgebung, sah ihnen zu, fand seinen 
Spaß an ihnen; mit dem Herzen, mit der Quelle seines Wesens 
war er nicht dabei. Die Quelle lief irgendwo, wie fern von 
ihm, lief und lief unsichtbar, hatte nichts mehr mit seinem 
Leben zu tun. Und einigemal erschrak er ob solchen Gedanken 
und wünschte sich, es möge doch auch ihm gegeben sein, bei 
all dem kindlichen Tun des Tages mit Leidenschaft und mit 
dem Herzen beteiligt zu sein, wirklich zu leben, wirklich zu 
tun, wirklich zu genießen und zu leben, statt nur so als ein 
Zuschauer daneben zu stehen. 

Immer aber kam er wieder zur schönen Kamala, lernte Lie-
beskunst, übte den Kult der Lust, bei welchem mehr als ir-
gendwo Geben und Nehmen zu einem wird, plauderte mit 



ihr, lernte von ihr, gab ihr Rat, empfing Rat. Sie verstand ihn 
besser, als Govinda ihn einst verstanden hatte, sie war ihm 
ähnlicher. 

Einmal sagte er zu ihr: »Du bist wie ich, du bist anders als 
die meisten Menschen. Du bist Kamala, nichts andres, und in 
dir innen ist eine Stille und Zuflucht, in welche du zu jeder 
Stunde eingehen und bei dir daheim sein kannst, so wie auch 
ich es kann. Wenige Menschen haben das, und doch könnten 
alle es haben.« 

»Nicht alle Menschen sind klug«, sagte Kamala. 
»Nein«, sagte Siddhartha, »nicht daran liegt es. Kamas-

wami ist ebenso klug wie ich, und hat doch keine Zuflucht in 
sich. Andre haben sie, die an Verstand kleine Kinder sind. Die 
meisten Menschen, Kamala, sind wie ein fallendes Blatt, das 
weht und dreht sich durch die Luft, und schwankt, und 
taumelt zu Boden. Andre aber, wenige, sind wie Sterne, die 
gehen eine feste Bahn, kein Wind erreicht sie, in sich selber 
haben sie ihr Gesetz und ihre Bahn. Unter allen Gelehrten und 
Samanas, deren ich viele kannte, war einer von dieser Art ein 
Vollkommener, nie kann ich ihn vergessen. Es ist jener Gotama, 
der Erhabene, der Verkünder jener Lehre. Tausendjünger hören 
jeden Tag seine Lehre, folgen jeder Stunde seiner Vorschrift, 
aber sie alle sind fallendes Laub, nicht in sich selbst haben sie 
Lehre und Gesetz.« 

Kamala betrachtete ihn mit Lächeln. »Wieder redest du 
von ihm«, sagte sie, »wieder hast du Samanagedanken.« 

Siddhartha schwieg, und sie spielten das Spiel der Liebe, 
eines von den dreißig oder vierzig verschiedenen Spielen, 
welche Kamala wußte. Ihr Leib war biegsam wie der eines Ja-
guars und wie der Bogen eines Jägers; wer von ihr die Liebe 
gelernt hatte, war vieler Lüste, vieler Geheimnisse kundig. 
Lange spielte sie mit Siddhartha, lockte ihn, wies ihn zurück, 
zwang ihn, umspannte ihn, freute sich seiner Meisterschaft, bis 
er besiegt war und erschöpft an ihrer Seite ruhte. 

Die Hetäre beugte sich über ihn, sah lang in sein Gesicht, in 
seine müdgewordenen Augen. 



»Du bist der beste Liebende«, sagte sie nachdenklich, »den 
ich gesehen habe. Du bist stärker als andre, biegsamer, willi-
ger. Gut hast du meine Kunst gelernt, Siddhartha. Einst, wenn 
ich älter bin, will ich von dir ein Kind haben. Und dennoch, 
Lieber, bist du ein Samana geblieben, dennoch liebst du mich 
nicht, du liebst keinen Menschen. Ist es nicht so?« 

»Es mag wohl so sein«, sagte Siddhartha müde. »Ich bin 
wie du. Auch du liebst nicht- wie könntest du sonst die Liebe 
als eine Kunst betreiben? Die Menschen von unserer Art können 
vielleicht nicht lieben. Die Kindermenschen können es; das 
ist ihr Geheimnis.« 

Samara 

Lange Zeit hatte Siddhartha das Leben der Welt und der Lüste 
gelebt, ohne ihm doch anzugehören. Seine Sinne, die er in 
heißen Samana-Jahren ertötet hatte, waren wieder erwacht, er 
hatte Reichtum gekostet, hatte Wollust gekostet, hatte Macht 
gekostet; dennoch war er lange Zeit im Herzen noch ein 
Samana geblieben, dies hatte Kamala, die Kluge, richtig 
erkannt. Immer war es die Kunst des Denkens, des Wartens, 
des Fastens, von welcher sein Leben gelenkt wurde, immer 
noch waren die Menschen der Welt, die Kindermenschen, 
ihm fremd geblieben, wie er ihnen fremd war. 

Die Jahre liefen dahin, in Wohlergehen eingehüllt fühlte 
Siddhartha ihr Schwinden kaum. Er war reich geworden, er 
besaß längst ein eigenes Haus und eigene Dienerschaft, und 
einen Garten vor der Stadt am Flusse. Die Menschen hatten 
ihn gerne, sie kamen zu ihm, wenn sie Geld oder Rat brauchten, 
niemand aber stand ihm nahe, außer Kamala. 

Jenes hohe, helle Wachsein, welches er einst, auf der Höhe 
seiner Jugend, erlebt hatte, in den Tagen nach Gotamas Pre-
digt, nach der Trennung von Govinda, jene gespannte Er-
wartung, jenes stolze Alleinstehen ohne Lehren und ohne 
Lehrer, jene geschmeidige Bereitschaft, die göttliche Stimme 



im eigenen Herzen zu hören, war allmählich Erinnerung ge-
worden, war vergänglich gewesen; fern und leise rauschte 
die heilige Quelle, die einst nahe gewesen war, die einst in 
ihm selber gerauscht hatte. Vieles zwar, das er von den Sama-
nas gelernt, das er von Gotama gelernt, das er von seinem 
Vater, dem Brahmanen, gelernt hatte, war noch lange Zeit in 
ihm geblieben: mäßiges Leben, Freude am Denken, Stunden 
der Versenkung, heimliches Wissen vom Selbst, vom ewi-
gen Ich, das nicht Körper noch Bewußtsein ist. Manches davon 
war in ihm geblieben, eines ums andere aber war unter-
gesunken und hatte sich mit Staub bedeckt. Wie die Scheibe 
des Töpfers, einmal angetrieben, sich noch lange dreht und 
nur langsam ermüdet und ausschwingt, so hatte in Siddhar-
thas Seele das Rad der Askese, das Rad des Denkens, das Rad 
der Unterscheidung lange weiter geschwungen, schwang 
immer noch, aber es schwang langsam und zögernd und war 
dem Stillstand nahe. Langsam, wie Feuchtigkeit in den ab-
sterbenden Baumstrunk dringt, ihn langsam füllt und faulen 
macht, war Welt und Trägheit in Siddharthas Seele gedrun-
gen, langsam füllte sie seine Seele, machte sie schwer, machte 
sie müde, schläferte sie ein. Dafür waren seine Sinne lebendig 
geworden, viel hatten sie gelernt, viel erfahren. 

Siddhartha hatte gelernt, Handel zu treiben, Macht über 
Menschen auszuüben, sich mit dem Weibe zu vergnügen, er 
hatte gelernt, schöne Kleider zu tragen, Dienern zu befehlen, 
sich in wohlriechenden Wassern zu baden. Er hatte gelernt, 
zart und sorgfältig bereitete Speisen zu essen, auch den Fisch, 
auch Fleisch und Vogel, Gewürze und Süßigkeiten, und den 
Wein zu trinken, der träge und vergessen macht. Er hatte ge-
lernt, mit Würfeln und auf dem Schachbrette zu spielen, Tän-
zerinnen zuzusehen, sich in der Sänfte tragen zu lassen, auf 
einem weichen Bett zu schlafen. Aber immer noch hatte er 
sich von den ändern verschieden und ihnen überlegen ge-
fühlt, immer hatte er ihnen mit ein wenig Spott zugesehen, 
mit ein wenig spöttischer Verachtung, mit eben jener Ver-
achtung, wie sie ein Samana stets für Weltleute fühlt. Wenn 



Kamaswami kränklich war, wenn er ärgerlich war, wenn er 
sich beleidigt fühlte, wenn er von seinen Kaufmannssorgen 
geplagt wurde, immer hatte Siddhartha es mit Spott angese-
hen. Langsam und unmerklich nur, mit den dahingehenden 
Erntezeiten und Regenzeiten, war sein Spott müder gewor-
den, war seine Überlegenheit stiller geworden. Langsam nur, 
zwischen seinen wachsenden Reichtümern, hatte Siddhartha 
selbst etwas von der Art der Kindermenschen angenommen, 
etwas von ihrer Kindlichkeit und von ihrer Ängstlichkeit. Und 
doch beneidete er sie, beneidete sie desto mehr, je ähnlicher er 
ihnen wurde. Er beneidete sie um das Eine, was ihm fehlte und 
was sie hatten, um die Wichtigkeit, welche sie ihrem Leben 
beizulegen vermochten, um die Leidenschaftlichkeit ihrer 
Freuden und Ängste, um das bange, aber süße Glück ihrer 
ewigen Verliebtheit. In sich selbst, in Frauen, in ihre Kinder, 
in Ehre oder Geld, in Pläne oder Hoffnungen verliebt waren 
diese Menschen immerzu. Er aber lernte dies nicht von ihnen, 
gerade dies nicht, diese Kinderfreude und Kindertorheit; er 
lernte von ihnen gerade das Unangenehme, was er selbst 
verachtete. Es geschah immer öfter, daß er am Morgen nach 
einem geselligen Abend lange liegenblieb und sich dumm und 
müde fühlte. Es geschah, daß er ärgerlich und ungeduldig 
wurde, wenn Kamaswami ihn mit seinen Sorgen langweilte. 
Es geschah, daß er allzu laut lachte, wenn er im Würfelspiel 
verlor. Sein Gesicht war noch immer klüger und geistiger als 
andre, aber es lachte selten, und nahm einen um den ändern 
jene Züge an, die man im Gesicht reicher Leute so häufig findet, 
jene Züge der Unzufriedenheit, der Kränklichkeit, des 
Mißmutes, der Trägheit, der Lieblosigkeit. Langsam ergriff ihn 
die Seelenkrankheit der Reichen. 

Wie ein Schleier, wie ein dünner Nebel senkte sich Müdigkeit 
über Siddhartha, langsam, jeden Tag ein wenig dichter, jeden 
Monat ein wenig trüber, jedes Jahr ein wenig schwerer. Wie ein 
neues Kleid mit der Zeit alt wird, mit der Zeit seine schöne 
Farbe verliert, Flecken bekommt, Falten bekommt, an den 
Säumen abgestoßen wird und hier und dort blöde, fä- 



dige Stellen zu zeigen beginnt, so war Siddharthas neues Le-
ben, das er nach seiner Trennung von Govinda begonnen 
hatte, alt geworden, so verlor es mit den hinrinnenden Jahren 
Farbe und Glanz, so sammelten sich Falten und Flecken auf 
ihm, und im Grunde verborgen, hier und dort schon häßlich 
hervorblickend, wartete Enttäuschung und Ekel. Siddhartha 
merkte es nicht. Er merkte nur, daß jene helle und sichere 
Stimme seines Innern, die einst in ihm erwacht war und ihn in 
seinen glänzenden Zeiten je und je geleitet hatte, schweigsam 
geworden war. 

Die Welt hatte ihn eingefangen, die Lust, die Begehrlich-
keit, die Trägheit, und zuletzt auch noch jenes Laster, das er 
als das törichteste stets am meisten verachtet und gehöhnt 
hatte: die Habgier. Auch das Eigentum, der Besitz und 
Reichtum hatte ihn schließlich eingefangen, war ihm kein 
Spiel und Tand mehr, war Kette und Last geworden. Auf 
einem seltsamen und listigen Wege war Siddhartha in diese 
letzte und schnödeste Abhängigkeit geraten, durch das Wür-
felspiel. Seit der Zeit nämlich, da er im Herzen aufgehört 
hatte, ein Samana zu sein, begann Siddhartha das Spiel um 
Geld und Kostbarkeiten, das er sonst lächelnd und lässig als 
eine Sitte der Kindermenschen mitgemacht hatte, mit einer 
zunehmenden Wut und Leidenschaft zu treiben. Er war ein 
gefürchteter Spieler, wenige wagten es mit ihm, so hoch und 
frech waren seine Einsätze. Er trieb das Spiel aus der Not seines 
Herzens, das Verspielen und Verschleudern des elenden 
Geldes schuf ihm eine zornige Freude, auf keine andere Weise 
konnte er seine Verachtung des Reichtums, des Götzen der 
Kaufleute, deutlicher und höhnischer zeigen. So spielte er 
hoch und schonungslos, sich selbst hassend, sich selbst ver-
höhnend, strich Tausende ein, warf Tausende weg, verspielte 
Geld, verspielte Schmuck, verspielte ein Landhaus, gewann 
wieder, verspielte wieder. Jene Angst, jene furchtbare und 
beklemmende Angst, welche er während des Würfelns, 
während des Bangens um hohe Einsätze empfand, jene Angst 
liebte er und suchte sie immer zu erneuern, immer zu 

 



steigern, immer höher zu kitzeln, denn in diesem Gefühl allein 
noch fühlte er etwas wie Glück, etwas wie Rausch, etwas wie 
erhöhtes Leben inmitten seines gesättigten, lauen, faden 
Lebens. Und nach jedem großen Verluste sann er auf neuen 
Reichtum, ging eifriger dem Handel nach, zwang strenger 
seine Schuldner zum Zahlen, denn er wollte weiter spielen, er 
wollte weiter vergeuden, weiter dem Reichtum seine Ver-
achtung zeigen. Siddhartha verlor die Gelassenheit bei Verlu-
sten, er verlor die Geduld gegen säumige Zahler, verlor die 
Gutmütigkeit gegen Bettler, verlor die Lust am Verschenken 
und Wegleihen des Geldes an Bittende. Er, der zehntausend 
auf einen Wurf verspielte und dazu lachte, wurde im Handel 
strenger und kleinlicher, träumte nachts zuweilen von Geld! 
Und so oft er aus dieser häßlichen Bezauberung erwachte, so 
oft er sein Gesicht im Spiegel an der Schlafzimmerwand gealtert 
und häßlicher geworden sah, so oft Scham und Ekel ihn 
überfiel, floh er weiter, floh in neues Glücksspiel, floh in Be-
täubungen der Wollust, des Weines, und von da zurück in den 
Trieb des Haufens und Erwerbens. In diesem sinnlosen 
Kreislauf lief er sich müde, lief er sich alt, lief sich krank. 

Da mahnte ihn einst ein Traum. Er war die Abendstunden 
bei Kamala gewesen, in ihrem schönen Lustgarten. Sie waren 
unter den Bäumen gesessen, im Gespräch, und Kamala hatte 
nachdenkliche Worte gesagt, Worte, hinter welchen sich eine 
Trauer und Müdigkeit verbarg. Von Gotama hatte sie ihn ge-
beten zu erzählen, und konnte nicht genug von ihm hören, wie 
rein sein Auge, wie still und schön sein Mund, wie gütig sein 
Lächeln, wie friedevoll sein Gang gewesen. Lange hatte er ihr 
vom erhabenen Buddha erzählen müssen, und Kamala hatte 
geseufzt, und hatte gesagt: »Einst, vielleicht bald, werde auch 
ich diesem Buddha folgen. Ich werde ihm meinen Lustgarten 
schenken, und werde meine Zuflucht zu seiner Lehre 
nehmen.« Darauf aber hatte sie ihn gereizt und ihn im 
Liebesspiel mit schmerzlicher Inbrunst an sich gefesselt, unter 
Bissen und unter Tränen, als wolle sie noch einmal aus dieser 
eiteln, vergänglichen Lust den letzten süßen Tropfen 



pressen. Nie war es Siddhartha so seltsam klargeworden, wie 
nahe die Wollust dem Tode verwandt ist. Dann war er an ihrer 
Seite gelegen, und Kamalas Antlitz war ihm nahe gewesen, 
und unter ihren Augen und neben ihren Mundwinkeln hatte er 
deutlich wie noch niemals eine bange Schrift gelesen, eine 
Schrift von feinen Linien, von leisen Furchen, eine Schrift, 
die an den Herbst und an das Alter erinnerte, wie denn auch 
Siddhartha selbst, der erst in den Vierzigen stand, schon hier 
und dort ergraute Haare zwischen seinen schwarzen bemerkt 
hatte. Müdigkeit stand auf Kamalas schönem Gesicht 
geschrieben, Müdigkeit vom Gehen eines langen Weges, der 
kein frohes Ziel hat, Müdigkeit und beginnende Welke, und 
verheimlichte, noch nicht gesagte, vielleicht noch nicht 
einmal gewußte Bangigkeit: Furcht vor dem Alter, Furcht vor 
dem Herbste, Furcht vor dem Sterbenmüssen. Seufzend hatte 
er von ihr Abschied genommen, die Seele voll Unlust und voll 
verheimlichter Bangigkeit. 

Dann hatte Siddhartha die Nacht in seinem Hause mit 
Tänzerinnen beim Weine zugebracht, hatte gegen seine Stan-
desgenossen den Überlegenen gespielt, welcher er nicht mehr 
war, hatte viel Wein getrunken und spät nach Mitternacht sein 
Lager aufgesucht, müde und dennoch erregt, dem Weinen und 
der Verzweiflung nahe, und hatte lang vergeblich den Schlaf 
gesucht, das Herz voll eines Elendes, das er nicht mehr 
ertragen zu können meinte, voll eines Ekels, von dem er sich 
durchdrungen fühlte wie vom lauen, widerlichen Geschmack 
des Weines, der allzu süßen, öden Musik, dem allzu weichen 
Lächeln der Tänzerinnen, dem allzu süßen Duft ihrer Haare 
und Brüste. Mehr aber als vor allem anderen ekelte ihm vor 
sich selbst, vor seinen duftenden Haaren, vor dem 
Weingeruch seines Mundes, vor der schlaffen Müdigkeit und 
Unlust seiner Haut. Wie wenn einer, der allzuviel gegessen 
oder getrunken hat, es unter Qualen wieder erbricht und doch 
der Erleichterung froh ist, so wünschte sich der Schlaflose, in 
einem ungeheuren Schwall von Ekel sich dieser Genüsse, 
dieser Gewohnheiten, dieses ganzen sinnlo- 



sen Lebens und seiner selbst zu entledigen. Erst beim Schein 
des Morgens und dem Erwachen der ersten Geschäftigkeit 
auf der Straße vor seinem Stadthause war er eingeschlum-
mert, hatte für wenige Augenblicke eine halbe Betäubung, 
eine Ahnung von Schlaf gefunden. In diesen Augenblicken 
hatte er einen Traum: 

Kamala besaß in einem goldenen Käfig einen kleinen seltenen 
Singvogel. Von diesem Vogel träumte er. Er träumte: dieser 
Vogel war stumm geworden, der sonst stets in der 
Morgenstunde sang, und da dies ihm auffiel, trat er vor den 
Käfig und blickte hinein, da war der kleine Vogel tot und lag 
steif am Boden. Er nahm ihn heraus, wog ihn einen Augen-
blick in der Hand und warf ihn dann weg, auf die Gasse hinaus, 
und im gleichen Augenblick erschrak er furchtbar, und das 
Herz tat ihm weh, so, als habe er mit diesem toten Vogel allen 
Wert und alles Gute von sich geworfen. 

Aus diesem Traum auffahrend, fühlte er sich von tiefer 
Traurigkeit umfangen. Wertlos, so schien ihm, wertlos und 
sinnlos hatte er sein Leben dahingeführt; nichts Lebendiges, 
nichts irgendwie Köstliches oder Behaltenswertes war ihm in 
Händen geblieben. Allein stand er und leer, wie ein Schiff-
brüchiger am Ufer. 

Finster begab sich Siddhartha in einen Lustgarten, der ihm 
gehörte, verschloß die Pforte, setzte sich unter einem Man-
gobaum nieder, fühlte den Tod im Herzen und das Grauen in 
der Brust, saß und spürte, wie es in ihm starb, in ihm welkte, in 
ihm zu Ende ging. Allmählich sammelte er seine Gedanken 
und ging im Geiste nochmals den ganzen Weg seines Lebens, 
von den ersten Tagen an, auf welche er sich besinnen konnte. 
Wann denn hatte er ein Glück erlebt, eine wahre Wonne 
gefühlt? O ja, mehrere Male hatte er solches erlebt. In den 
Knabenjahren hatte er es gekostet, wenn er von den 
Brahmanen Lob errungen hatte, wenn er, den Altersgenossen 
weit voraus, sich mit dem Hersagen der heiligen Verse, im 
Disput mit den Gelehrten, als Gehilfe beim Opfer ausge-
zeichnet hatte. Da hatte er es in seinem Herzen gefühlt: »Ein 



Weg liegt vor dir, zu dem du berufen bist, auf dich warten die 
Götter.« Und wieder als Jüngling, da ihn das immer höher 
emporfliehende Ziel alles Nachdenkens aus der Schar Gleich-
strebender heraus- und hinangerissen hatte, da er in Schmerzen 
um den Sinn des Brahman rang, dajedes erreichte Wissen nur 
neuen Durst in ihm entfachte, da wieder hatte er, mitten im 
Durst, mitten im Schmerze dieses selbe gefühlt: »Weiter! 
Weiter! Du bist berufen!« Diese Stimme hatte er vernommen, 
als er seine Heimat verlassen und das Leben des Samana 
gewählt hatte, und wieder, als er von den Samanas hinweg zu 
jenem Vollendeten, und auch von ihm hinweg ins Ungewisse 
gegangen war. Wie lange hatte er diese Stimme nicht gehört, 
wie lange keine Höhe mehr erreicht, wie eben und öde war 
sein Weg dahin gegangen, viel lange Jahre, ohne hohes Ziel, 
ohne Durst, ohne Erhebung, mit kleinen Lüsten zufrieden und 
dennoch nie begnügt! Alle diese Jahre hatte er, ohne es selbst 
zu wissen, sich bemüht und danach gesehnt, ein Mensch wie 
diese vielen zu werden, wie diese Kinder, und dabei war sein 
Leben viel elender und ärmer gewesen als das ihre, denn ihre 
Ziele waren nicht die seinen, noch ihre Sorgen, diese ganze 
Welt der Kamaswami-Menschen war ihm ja nur ein Spiel 
gewesen, ein Tanz, dem man zusieht, eine Komödie. Einzig 
Kamala war ihm lieb, war ihm wertvoll gewesen - aber war 
sie es noch? Brauchte er sie noch, oder sie ihn? Spielten sie 
nicht ein Spiel ohne Ende? War es notwendig, dafür zu leben? 
Nein, es war nicht notwendig! Dieses Spiel hieß Sansara, ein 
Spiel für Kinder, ein Spiel, vielleicht hold zu spielen, einmal, 
zweimal, zehnmal - aber immer und immer wieder? 

Da wußte Siddhartha, daß das Spiel zu Ende war, daß er es 
nicht mehr spielen könne. Ein Schauder lief ihm über den 
Leib, in seinem Innern, so fühlte er, war etwas gestorben. 

Jenen ganzen Tag saß er unter dem Mangobäume, seines 
Vaters gedenkend, Govindas gedenkend, Gotamas geden-
kend. Hatte er diese verlassen müssen, um ein Kamaswami 
zu werden? Er saß noch, als die Nacht angebrochen war. Als 



er aufschauend die Sterne erblickte, dachte er: »Hier sitze ich 
unter meinern Mangobäume, in meinem Lustgarten.« Er lä-
chelte ein wenig - war es denn notwendig, war es richtig, 
war es nicht ein törichtes Spiel, daß er einen Mangobaum, 
daß er einen Garten besaß? 

Auch damit schloß er ab, auch das starb in ihm. Er erhob 
sich, nahm Abschied vom Mangobaum, Abschied vom 
Lustgarten. Da er den Tag ohne Speise geblieben war, fühlte 
er heftigen Hunger, und gedachte an sein Haus in der Stadt, 
an sein Gemach und Bett, an den Tisch mit den Speisen. Er 
lächelte müde, schüttelte sich und nahm Abschied von diesen 
Dingen. 

In derselben Nachtstunde verließ Siddhartha seinen Garten, 
verließ die Stadt und kam niemals wieder. Lange ließ Ka-
maswami nach ihm suchen, der ihn in Räuberhand gefallen 
glaubte. Kamala ließ nicht nach ihm suchen. Als sie erfuhr, 
daß Siddhartha verschwunden sei, wunderte sie sich nicht. 
Hatte sie es nicht immer erwartet? War er nicht ein Samana, 
ein Heimloser, ein Pilger? Und am meisten hatte sie dies 
beim letzten Zusammensein gefühlt, und sie freute sich mitten 
im Schmerz des Verlustes, daß sie ihn dieses letzte Mal noch 
so innig an ihr Herz gezogen, sich noch einmal so ganz von 
ihm besessen und durchdrungen gefühlt hatte. 

Als sie die erste Nachricht von Siddharthas Verschwinden 
bekam, trat sie ans Fenster, wo sie in einem goldenen Käfig 
einen seltenen Singvogel gefangen hielt. Sie öffnete die Tür 
des Käfigs, nahm den Vogel heraus und ließ ihn fliegen. 
Lange sah sie ihm nach, dem fliegenden Vogel. Sie empfing 
von diesem Tage an keine Besucher mehr und hielt ihr Haus 
verschlossen. Nach einiger Zeit aber ward sie inne, daß sie 
von dem letzten Zusammensein mit Siddhartha schwanger 
sei. 



Am Flusse 

Siddhartha wanderte im Walde, schon fern von der Stadt, und 
wußte nichts als das eine, daß er nicht mehr zurück konnte, 
daß dies Leben, wie er es nun viele Jahre lang geführt, 
vorüber und dahin und bis zum Ekel ausgekostet und 
ausgesogen war. Tot war der Singvogel, von dem er ge-
träumt. Tot war der Vogel in seinem Herzen. Tief war er in 
Sansara verstrickt, Ekel und Tod hatte er von allen Seiten in 
sich eingesogen, wie ein Schwamm Wasser einsaugt, bis er 
voll ist. Voll war er von Überdruß, voll von Elend, voll von 
Tod, nichts mehr gab es in der Welt, das ihn locken, das ihn 
freuen, das ihn trösten konnte. Sehnlich wünschte er, nichts 
mehr von sich zu wissen, Ruhe zu haben, tot zu sein. Käme 
doch ein Blitz und erschlüge ihn! Käme doch ein Tiger und 
fräße ihn! Gäbe es doch einen Wein, ein Gift, das ihm Betäu-
bung brächte, Vergessen und Schlaf, und kein Erwachen 
mehr! Gab es denn noch irgendeinen Schmutz, mit dem er 
sich nicht beschmutzt hatte, eine Sünde und Torheit, die er 
nicht begangen, eine Seelenöde, die er nicht auf sich geladen 
hatte? War es denn noch möglich zu leben? War es möglich, 
nochmals und nochmals wieder Atem zu ziehen, Atem aus-
zustoßen, Hunger zu fühlen, wieder zu essen, wieder zu 
schlafen, wieder beim Weibe zu liegen? War dieser Kreislauf 
nicht für ihn erschöpft und abgeschlossen? 

Siddhartha gelangte an den großen Fluß im Walde, an den-
selben Fluß, über welchen ihn einst, als er noch ein junger 
Mann war und von der Stadt des Gotama kam, ein Fährmann 
geführt hatte. An diesem Flusse machte er halt, blieb zögernd 
beim Ufer stehen. Müdigkeit und Hunger hatten ihn ge-
schwächt, und wozu auch sollte er weitergehen, wohin denn, 
zu welchem Ziel? Nein, es gab keine Ziele mehr, es gab 
nichts mehr als die tiefe, leidvolle Sehnsucht, diesen ganzen 
wüsten Traum von sich zu schütteln, diesen schalen Wein 
von sich zu speien, diesem jämmerlichen und schmachvollen 
Leben ein Ende zu machen. 



Über das Flußufer hing ein Baum gebeugt, ein Kokos-baum, 
an dessen Stamm lehnte sich Siddhartha mit der Schulter, 
legte den Arm um den Stamm und blickte in das grüne 
Wasser hinab, das unter ihm zog und zog, blickte hinab und 
fand sich ganz und gar von dem Wunsche erfüllt, sich 
loszulassen und in diesem Wasser unterzugehen. Eine 
schauerliche Leere spiegelte ihm aus dem Wasser entgegen, 
welcher die furchtbare Leere in seiner Seele Antwort gab. Ja, er 
war am Ende. Nichts mehr gab es für ihn, als sich auszulö-
schen, als das mißlungene Gebilde seines Lebens zu zerschla-
gen, es wegzuwerfen, hohnlachenden Göttern vor die Füße. 
Dies war das große Erbrechen, nach dem er sich gesehnt 
hatte: der Tod, das Zerschlagen der Form, die er haßte! 
Mochten ihn die Fische fressen, diesen Hund von Siddhartha, 
diesen Irrsinnigen, diesen verdorbenen und verfaulten Leib, 
diese erschlaffte und mißbrauchte Seele! Mochten die Fische 
und Krokodile ihn fressen, mochten die Dämonen ihn zer-
stücken! 

Mit verzerrtem Gesichte starrte er ins Wasser, sah sein Ge-
sicht gespiegelt und spie danach. In tiefer Müdigkeit löste er 
den Arm vom Baumstamme und drehte sich ein wenig, um 
sich senkrecht hinabfallen zu lassen, um endlich unterzuge-
hen. Er sank, mit geschlossenen Augen, dem Tod entgegen. 

Da zuckte aus entlegenen Bezirken seiner Seele, aus Ver-
gangenheiten seines ermüdeten Lebens her ein Klang. Es war 
ein Wort, eine Silbe, die er ohne Gedanken mit lallender 
Stimme vor sich hinsprach, das alte Anfangswort und 
Schlußwort aller brahmanischen Gebete, das heilige »Om«, 
das so viel bedeutet wie »das Vollkommene« oder »die Voll-
endung«. Und im Augenblick, da der Klang »Om« Siddhar-
thas Ohr berührte, erwachte sein entschlummerter Geist 
plötzlich, und erkannte die Torheit seines Tuns. 

Siddhartha erschrak tief. So also stand es um ihn, so verloren 
war er, so verirrt und von allem Wissen verlassen, daß er den 
Tod hatte suchen können, daß dieser Wunsch, dieser 
Kinderwunsch in ihm hatte groß werden können: Ruhe zu 



finden, indem er seinen Leib auslöschte! Was alle Qual dieser 
letzten Zeiten, alle Ernüchterung, alle Verzweiflung nicht 
bewirkt hatte, das bewirkte dieser Augenblick, da das Om in 
sein Bewußtsein drang: daß er sich in seinem Elend und in 
seinem Irrsal erkannte. 

»Om!« sprach er vor sich hin: »Om!« Und wußte um 
Brahman, wußte um die Unzerstörbarkeit des Lebens, wußte 
um alles Göttliche wieder, das er vergessen hatte. 

Doch war dies nur ein Augenblick, ein Blitz. Am Fuß des 
Kokosbaumes sank Siddhartha nieder, legte sein Haupt auf 
die Wurzel des Baumes und sank in tiefen Schlaf. 

Tief war sein Schlaf und frei von Träumen, seit langer Zeit 
hatte er einen solchen Schlaf nicht mehr gekannt. Als er nach 
manchen Stunden erwachte, war ihm, als seien zehn Jahre 
vergangen, er hörte das leise Strömen des Wassers, wußte 
nicht, wo er sei und wer ihn hierher gebracht habe, schlug die 
Augen auf, sah mit Verwunderung Bäume und Himmel über 
sich, und erinnerte sich, wo er wäre und wie er hierher ge-
kommen sei. Doch bedurfte er hierzu einer langen Weile, und 
das Vergangene erschien ihm wie von einem Schleier 
überzogen, unendlich fern, unendlich weit weg gelegen, un-
endlich gleichgültig. Er wußte nur, daß er sein früheres Leben 
(im ersten Augenblick der Besinnung erschien ihm dies 
frühere Leben wie eine weit zurückliegende, einstige Verkör-
perung, wie eine frühe Vorgeburt seines jetzigen Ich) -, daß 
er sein früheres Leben verlassen habe, daß er voll Ekel und 
Elend sogar sein Leben habe wegwerfen wollen, daß er aber 
an einem Flusse, unter einem Kokosbaume, zu sich gekom-
men sei, das heilige Wort Om auf den Lippen, dann ent-
schlummert sei, und nun erwacht als ein neuer Mensch in die 
Welt blicke. Leise sprach er das Wort Om vor sich hin, über 
welchem er eingeschlafen war, und ihm schien, sein ganzer 
langer Schlaf sei nichts als ein langes, versunkenes Om-Spre-
chen gewesen, ein Om-Denken, ein Untertauchen und völliges 
Eingehen in Om, in das Namenlose, Vollendete. 

Was für ein wunderbarer Schlaf war dies doch gewesen! 



Niemals hatte ein Schlaf ihn so erfrischt, so erneut, so ver-
jüngt! Vielleicht war er wirklich gestorben, war untergegangen 
und in einer neuen Gestalt wiedergeboren? Aber nein, er kannte 
sich, er kannte seine Hand und seine Füße, kannte den Ort, an 
dem er lag, kannte dies Ich in seiner Brust, diesen 
Siddhartha, den Eigenwilligen, den Seltsamen, aber dieser 
Siddhartha war dennoch verwandelt, war erneut, war 
merkwürdig ausgeschlafen, merkwürdig wach, freudig und 
neugierig. 

Siddhartha richtete sich empor, da sah er sich gegenüber 
einen Menschen sitzen, einen fremden Mann, einen Mönch in 
gelbem Gewände mit rasiertem Kopfe, in der Stellung des 
Nachdenkens. Er betrachtete den Mann, der weder Haupthaar 
noch Bart an sich hatte, und nicht lange hatte er ihn betrachtet, 
da erkannte er in diesem Mönche Govinda, den Freund seiner 
Jugend, Govinda, der seine Zuflucht zum erhabenen Buddha 
genommen hatte. Govinda war gealtert, auch er, aber noch 
immer trug sein Gesicht die alten Züge, sprach von Eifer, von 
Treue, von Suchen, von Ängstlichkeit. Als nun aber Govinda, 
seinen Blick fühlend, das Auge aufschlug und ihn anschaute, 
sah Siddhartha, daß Govinda ihn nicht erkenne. Govinda freute 
sich, ihn wach zu finden, offenbar hatte er lange hier gesessen 
und aufsein Erwachen gewartet, obwohl er ihn nicht kannte. 

»Ich habe geschlafen«, sagte Siddhartha. »Wie bist du denn 
hierher gekommen?« 

»Du hast geschlafen«, antwortete Govinda. »Es ist nicht 
gut, an solchen Orten zu schlafen, wo häufig Schlangen sind 
und die Tiere des Waldes ihre Wege haben. Ich, o Herr, bin 
ein Jünger des erhabenen Gotama, des Buddha, des Saky-
amuni, und bin mit einer Zahl der Unsrigen diesen Weg ge-
pilgert, da sah ich dich liegen und schlafen an einem Orte, wo es 
gefährlich ist zu schlafen. Darum suchte ich dich zu wecken, o 
Herr, und da ich sah, daß dein Schlaf sehr tief war, blieb ich 
hinter den Meinigen zurück und saß bei dir. Und dann, so 
scheint es, bin ich selbst eingeschlafen, der ich dei- 



nen Schlaf bewachen wollte. Schlecht habe ich meinen 
Dienst versehen, Müdigkeit hat mich übermannt. Aber nun, 
da du ja wach bist, laß mich gehen, damit ich meine Brüder 
einhole.« 

»Ich danke dir, Samana, daß du meinen Schlaf behütet 
hast«, sprach Siddhartha. »Freundlich seid ihr Jünger des Er-
habenen. Nun magst du denn gehen.« 

»Ich gehe, Herr. Möge der Herr sich immer wohl befin-
den.« 

»Ich danke dir, Samana.« 
Govinda machte das Zeichen des Grußes und sagte: »Lebe 

wohl.« 
»Lebe wohl, Govinda«, sagte Siddhartha. 
Der Mönch blieb stehen. 
»Erlaube, Herr, woher kennst du meinen Namen?« 
Da lächelte Siddhartha. 
»Ich kenne dich, o Govinda, aus der Hütte deines Vaters, 

und aus der Brahmanenschule, und von den Opfern, und von 
unsrem Gang zu den Samanas, und von jener Stunde, da du 
im Hain Jetavana deine Zuflucht zum Erhabenen nähmest.« 

»Du bist Siddhartha!« rief Govinda laut. »Jetzt erkenne ich 
dich, und begreife nicht mehr, wie ich dich nicht sogleich er-
kennen konnte. Sei willkommen, Siddhartha, groß ist meine 
Freude, dich wiederzusehen.« 

»Auch mich erfreut es, dich wiederzusehen. Du bist der 
Wächter meines Schlafes gewesen, nochmals danke ich dir 
dafür, obwohl ich keines Wächters bedurft hätte. Wohin 
gehst du, o Freund?« 

»Nirgendhin gehe ich. Immer sind wir Mönche unterwegs, 
solange nicht Regenzeit ist, immer ziehen wir von Ort zu Ort, 
leben nach der Regel, verkündigen die Lehre, nehmen 
Almosen, ziehen weiter. Immer ist es so. Du aber, Siddhartha, 
wo gehst du hin?« 

Sprach Siddhartha: »Auch mit mir steht es so, Freund, wie 
mit dir. Ich gehe nirgendhin. Ich bin nur unterwegs. Ich pil-
gere.« 



Govinda sprach: »Du sagst, du pilgerst, und ich glaube dir. 
Doch verzeih, o Siddhartha, nicht wie ein Pilger siehst du aus. 
Du trägst das Kleid eines Reichen, du trägst die Schuhe eines 
Vornehmen, und dein Haar, das nach wohlriechendem Wasser 
duftet, ist nicht das Haar eines Pilgers, nicht das Haar eines 
Samanas.« 

»Wohl, Lieber, gut hast du beobachtet, alles sieht dein 
scharfes Auge. Doch habe ich nicht zu dir gesagt, daß ich ein 
Samana sei. Ich sagte: ich pilgere. Und so ist es: ich pilgere.« 

»Du pilgerst«, sagte Govinda. »Aber wenige pilgern in 
solchem Kleide, wenige in solchen Schuhen, wenige mit sol-
chen Haaren. Nie habe ich, der ich schon viele Jahre pilgere, 
solch einen Pilger angetroffen.« 

»Ich glaube es dir, mein Govinda. Aber nun, heute, hast du 
eben einen solchen Pilger angetroffen, in solchen Schuhen, 
mit solchem Gewände. Erinnere dich, Lieber: vergänglich ist 
die Welt der Gestaltungen, vergänglich, höchst vergänglich 
sind unsere Gewänder, und die Tracht unserer Haare, und 
unsere Haare und Körper selbst. Ich trage die Kleider eines 
Reichen, da hast du recht gesehen. Ich trage sie, denn ich bin 
ein Reicher gewesen, und trage das Haar wie die Weltleute 
und Lüstlinge, denn einer von ihnen bin ich gewesen.« 

»Und jetzt, Siddhartha, was bist du jetzt?« 
»Ich weiß es nicht, ich weiß es so wenig wie du. Ich bin un-

terwegs. Ich war ein Reicher, und bin es nicht mehr; und was 
ich morgen sein werde, weiß ich nicht.« 

»Du hast deinen Reichtum verloren?« 
»Ich habe ihn verloren, oder er mich. Er ist mir abhanden 

gekommen. Schnell dreht sich das Rad der Gestaltungen, 
Govinda. Wo ist der Brahmane Siddhartha? Wo ist der Sa-
mana Siddhartha? Wo ist der Reiche Siddhartha? Schnell 
wechselt das Vergängliche, Govinda, du weißt es.« 

Govinda blickte den Freund seiner Jugend lange an, Zweifel 
im Auge. Darauf grüßte er ihn, wie man Vornehme grüßt, und 
ging seines Weges. 

Mit lächelndem Gesicht schaute Siddhartha ihm nach, er 



liebte ihn noch immer, diesen Treuen, diesen Ängstlichen. 
Und wie hätte er, in diesem Augenblick, in dieser herrlichen 
Stunde nach seinem wunderbaren Schlafe, durchdrungen von 
Om, irgend jemand und irgend etwas nicht lieben sollen! Eben 
darin bestand die Verzauberung, welche im Schlafe und durch 
das Om in ihm geschehen war, daß er alles liebte, daß er voll 
froher Liebe war zu allem, was er sah. Und eben daran, so 
schien es ihmjetzt, war er vorher so sehr krank gewesen, daß 
er nichts und niemand hatte lieben können. 

Mit lächelndem Gesichte schaute Siddhartha dem hin weg-
gehenden Mönche nach. Der Schlaf hatte ihn sehr gestärkt, 
sehr aber quälte ihn der Hunger, denn er hatte nun zwei Tage 
nichts gegessen, und lange war die Zeit vorüber, da er hart 
gegen den Hunger gewesen war. Mit Kummer, und doch auch 
mit Lachen, gedachte er jener Zeit. Damals, so erinnerte er sich, 
hatte er sich vor Kamala dreier Dinge gerühmt, hatte drei edle 
und unüberwindliche Künste gekonnt: Fasten -Warten - 
Denken. Dies war sein Besitz gewesen, seine Macht und Kraft, 
sein fester Stab, in den fleißigen, mühseligen Jahren seiner 
Jugend hatte er diese drei Künste gelernt, nichts anderes. Und 
nun hatten sie ihn verlassen, keine von ihnen war mehr sein, 
nicht Fasten, nicht Warten, nicht Denken. Um das Elendeste 
hatte er sie hingegeben, um das Vergänglichste, um 
Sinnenlust, um Wohlleben, um Reichtum! Seltsam war es ihm 
in der Tat ergangen. Und jetzt, so schien es, jetzt war er 
wirklich ein Kindermensch geworden. 

Siddhartha dachte über seine Lage nach. Schwer fiel ihm 
das Denken, er hatte im Grunde keine Lust dazu, doch zwang er 
sich. 
Nun, dachte er, da alle diese vergänglichsten Dinge mir 
wieder entglitten sind, nun stehe ich wieder unter der Sonne, 
wie ich einst als kleines Kind gestanden bin, nichts ist mein, 
nichts kann ich, nichts vermag ich, nichts habe ich gelernt. 
Wie ist dies wunderlich! Jetzt, wo ich nicht mehr jung bin, wo 
meine Haare schon halb grau sind, wo die Kräfte nachlassen, 
jetzt fange ich wieder von vorn und beim Kinde an! Wie- 



der mußte er lächeln. Ja, seltsam war sein Geschick! Es ging 
abwärts mit ihm, und nun stand er wieder leer und nackt und 
dumm in der Welt. Aber Kummer darüber konnte er nicht 
empfinden, nein, er fühlte sogar großen Anreiz zum Lachen, 
zum Lachen über sich, zum Lachen über diese seltsame tö-
richte Welt. 

»Abwärts geht es mit dir!« sagte er zu sich selber und lachte 
dazu, und wie er es sagte, fiel sein Blick auf den Fluß, und 
auch den Fluß sah er abwärts gehen, immer abwärts wandern, 
und dabei singen und fröhlich sein. Das gefiel ihm wohl, 
freundlich lächelte er dem Flusse zu. War dies nicht der Fluß, in 
welchem er sich hatte ertränken wollen, einst, vor hundert 
Jahren, oder hatte er das geträumt? 

Wunderlich in der Tat war mein Leben, so dachte er, wun-
derliche Umwege hat es genommen. Als Knabe habe ich nur 
mit Göttern und Opfern zu tun gehabt. Als Jüngling habe ich 
nur mit Askese, mit Denken und Versenkung zu tun gehabt, 
war auf der Suche nach Brahman, verehrte das Ewige im At-
man. Als junger Mann aber zog ich den Büßern nach, lebte im 
Walde, litt Hitze und Frost, lernte hungern, lehrte meinen Leib 
absterben. Wunderbar kam mir alsdann in der Lehre des großen 
Buddha Erkenntnis entgegen, ich fühlte Wissen um die 
Einheit der Welt in mir kreisen wie mein eigenes Blut. Aber 
auch von Buddha und von dem großen Wissen mußte ich 
wieder fort. Ich ging und lernte bei Kamala die Liebeslust, lernte 
bei Kamaswami den Handel, häufte Geld, vertat Geld, lernte 
meinen Magen lieben, lernte meinen Sinnen schmeicheln. 
Viele Jahre mußte ich damit hinbringen, den Geist zu 
verlieren, das Denken wieder zu verlernen, die Einheit zu 
vergessen. Ist es nicht so, als sei ich langsam und auf großen 
Umwegen aus einem Mann ein Kind geworden, aus einem 
Denker ein Kindermensch? Und doch ist dieser Weg sehr gut 
gewesen, und doch ist der Vogel in meiner Brust nicht ge-
storben. Aber welch ein Weg war das! Ich habe durch so viel 
Dummheit, durch so viel Laster, durch so viel Irrtum, durch so 
viel Ekel und Enttäuschung und Jammer hindurchgehen 



müssen, bloß um wieder ein Kind zu werden und neu anfangen 
zu können. Aber es war richtig so, mein Herz sagt ja dazu, 
meine Augen lachen dazu. Ich habe Verzweiflung erleben 
müssen, ich habe hinabsinken müssen bis zum törichtesten 
aller Gedanken, zum Gedanken des Selbstmordes, um Gnade 
erleben zu können, um wieder Om zu vernehmen, um wieder 
richtig schlafen und richtig erwachen zu können. Ich habe ein 
Tor werden müssen, um Atman wieder in mir zu finden. Ich 
habe sündigen müssen, um wieder leben zu können. Wohin 
noch mag mein Weg mich führen? Närrisch ist er, dieser 
Weg, er geht in Schleifen, er geht vielleicht im Kreise. Mag 
er gehen, wie er will, ich will ihn gehen. 

Wunderbar fühlte er in seiner Brust die Freude wallen. 
Woher denn, fragte er sein Herz, woher hast du diese Fröh-

lichkeit? Kommt sie wohl aus diesem langen, guten Schlafe 
her, der mir so sehr wohlgetan hat? Oder von dem Worte Om, 
das ich aussprach? Oder davon, daß ich entronnen bin, daß 
meine Flucht vollzogen ist, daß ich endlich wieder frei bin 
und wie ein Kind unter dem Himmel stehe? O wie gut ist dies 
Geflohensein, dies Freigewordensein! Wie rein und schön ist 
hier die Luft, wie gut zu atmen! Dort, von wo ich entlief, dort 
roch alles nach Salbe, nach Gewürzen, nach Wein, nach 
Überfluß, nach Trägheit. Wie haßte ich diese Welt der 
Reichen, der Schlemmer, der Spieler! Wie habe ich mich selbst 
gehaßt, daß ich so lang in dieser schrecklichen Welt geblieben 
bin! Wie habe ich mich gehaßt, habe mich beraubt, vergiftet, 
gepeinigt, habe mich alt und böse gemacht! Nein, nie mehr 
werde ich, wie ich es einst so gerne tat, mir einbilden, daß 
Siddhartha weise sei! Dies aber habe ich gut gemacht, dies 
gefällt mir, dies muß ich loben, daß es nun ein Ende hat mit 
jenem Haß gegen mich selber, mit jenem törichten und öden 
Leben! Ich lobe dich, Siddhartha, nach so viel Jahren der 
Torheit hast du wieder einmal einen Einfall gehabt, hast etwas 
getan, hast den Vogel in deiner Brust singen hören und bist 
ihm gefolgt! 

So lobte er sich, hatte Freude an sich, hörte neugierig sei- 



nem Magen zu, der vor Hunger knurrte. Ein Stück Leid, ein 
Stück Elend hatte er nun, so fühlte er, in diesen letzten Zeiten 
und Tagen ganz und gar durchgekostet und ausgespien, bis 
zur Verzweiflung und bis zum Tode ausgefressen. So war es 
gut. Lange noch hätte er bei Kamaswami bleiben können, 
Geld erwerben, Geld vergeuden, seinen Bauch mästen und 
seine Seele verdursten lassen, lange noch hätte er in dieser 
sanften, wohlgepolsterten Hölle wohnen können, wäre dies 
nicht gekommen: der Augenblick der vollkommenen 
Trostlosigkeit und Verzweiflung, jener äußerste Augenblick, 
da er über dem strömenden Wasser hing und bereit war, sich 
zu vernichten. Daß er diese Verzweiflung, diesen tiefsten 
Ekel gefühlt hatte, und daß er ihm nicht erlegen war, daß der 
Vogel, die frohe Quelle und Stimme in ihm doch noch 
lebendig war, darüber fühlte er diese Freude, darüber lachte er, 
darüber strahlte sein Gesicht unter den ergrauten Haaren. 

»Es ist gut«, dachte er, »alles selber zu kosten, was man zu 
wissen nötig hat. Daß Weltlust und Reichtum nicht vom 
Guten sind, habe ich schon als Kind gelernt. Gewußt habe ich 
es lange, erlebt habe ich es erst jetzt. Und nun weiß ich es, 
weiß es nicht nur mit dem Gedächtnis, sondern mit meinen 
Augen, mit meinem Herzen, mit meinem Magen. Wohl mir, 
daß ich es weiß!« 

Lange sann er nach über seine Verwandlung, lauschte dem 
Vogel, wie er vor Freude sang. War nicht dieser Vogel in ihm 
gestorben, hatte er nicht seinen Tod gefühlt? Nein, etwas 
anderes in ihm war gestorben, etwas, das schon lange sich 
nach Sterben gesehnt hatte. War es nicht das, was er einst in 
seinen glühenden Büßerjahren hatte abtöten wollen? War es 
nicht sein Ich, sein kleines, banges und stolzes Ich, mit dem 
er so viele Jahre gekämpft hatte, das ihn immer wieder 
besiegt hatte, das nach jeder Abtötung wieder da war, Freude 
verbot, Furcht empfand? War es nicht dies, was heute endlich 
seinen Tod gefunden hatte, hier im Walde an diesem 
lieblichen Flusse? War es nicht dieses Todes wegen, 



daß er jetzt wie ein Kind war, so voll Vertrauen, so ohne 
Furcht, so voll Freude? 

Nun auch ahnte Siddhartha, warum er als Brahmane, als 
Büßer vergeblich mit diesem Ich gekämpft hatte. Zu viel 
Wissen hatte ihn gehindert, zu viel heilige Verse, zu viel Op-
ferregeln, zu viel Kasteiung, zu viel Tun und Streben! Voll 
Hochmut war er gewesen, immer der Klügste, immer der 
Eifrigste, immer allen um einen Schritt voran, immer der 
Wissende und Geistige, immer der Priester oder Weise. In 
dies Priestertum, in diesen Hochmut, in diese Geistigkeit 
hinein hatte sein Ich sich verkrochen, dort saß es fest und 
wuchs, während er es mit Fasten und Buße zu töten meinte. 
Nun sah er es, und sah, daß die heimliche Stimme recht ge-
habt hatte, daß kein Lehrer ihn je hätte erlösen können. 
Darum hatte er in die Welt gehen müssen, sich an Lust und 
Macht, an Weib und Geld verlieren müssen, hatte ein Händler, 
ein Würfelspieler, Trinker und Habgieriger werden müssen, bis 
der Priester und Samana in ihm tot war. Darum hatte er weiter 
diese häßlichen Jahre ertragen müssen, den Ekel ertragen, die 
Leere, die Sinnlosigkeit eines öden und verlorenen Lebens, 
bis zum Ende, bis zur bittern Verzweiflung, bis auch der 
Lüstling Siddhartha, der Habgierige Siddhartha sterben 
konnte. Er war gestorben, ein neuer Siddhartha war aus dem 
Schlaf erwacht. Auch er würde alt werden, auch er würde 
einst sterben müssen, vergänglich war Siddhartha, 
vergänglich war jede Gestaltung. Heute aber war er jung, war 
ein Kind, der neue Siddhartha, und war voll Freude. 

Diese Gedanken dachte er, lauschte lächelnd auf seinen 
Magen, hörte dankbar einer summenden Biene zu. Heiter 
blickte er in den strömenden Fluß, nie hatte ihm ein Wasser so 
wohl gefallen wie dieses, nie hatte er Stimme und Gleichnis 
des ziehenden Wassers so stark und schön vernommen. Ihm 
schien, es habe der Fluß ihm etwas Besonderes zu sagen, etwas, 
das er noch nicht wisse, das noch auf ihn warte. In diesem Fluß 
hatte sich Siddhartha ertränken wollen, in ihm war der alte, 
müde, verzweifelte Siddhartha heute ertrunken. Der 



neue Siddhartha aber fühlte eine tiefe Liebe zu diesem strö-
menden Wasser und beschloß bei sich, es nicht so bald wieder 
zu verlassen. 

Der Fährmann 

An diesem Fluß will ich bleiben, dachte Siddhartha, es ist 
derselbe, über den ich einstmals auf dem Wege zu den Kin-
dermenschen gekommen bin, ein freundlicher Fährmann hat 
mich damals geführt, zu ihm will ich gehen, von seiner Hütte 
aus führte mich einst mein Weg in ein neues Leben, das nun 
alt geworden und tot ist - möge auch mein jetziger Weg, 
mein jetziges neues Leben dort seinen Ausgang nehmen! 

Zärtlich blickte er in das strömende Wasser, in das durch-
sichtige Grün, in die kristallenen Linien seiner geheimnisrei-
chen Zeichnung. Lichte Perlen sah er aus der Tiefe steigen, 
stille Luftblasen auf dem Spiegel schwimmen, Himmels-
bläue darin abgebildet. Mit tausend Augen blickte der Fluß 
ihn an, mit grünen, mit weißen, mit kristallnen, mit himmel-
blauen. Wie liebte er dies Wasser, wie entzückte es ihn, wie 
war er ihm dankbar! Im Herzen hörte er die Stimme spre-
chen, die neu erwachte, und sie sagte ihm: Liebe dies Wasser! 
Bleibe bei ihm! Lerne von ihm! O ja, er wollte von ihm lernen, 
er wollte ihm zuhören. Wer dies Wasser und seine Ge-
heimnisse verstünde, so schien ihm, der würde auch viel an-
deres verstehen, viele Geheimnisse, alle Geheimnisse. 

Von den Geheimnissen des Flusses aber sah er heute nur 
eines, das ergriff seine Seele. Er sah: dies Wasser lief und lief, 
immerzu lief es, und war doch immer da, war immer und al-
lezeit dasselbe und doch jeden Augenblick neu! Oh, wer dies 
faßte, dies verstünde! Er verstand und faßte es nicht, fühlte 
nur Ahnung sich regen, ferne Erinnerung, göttliche Stim-
men. 

Siddhartha erhob sich, unerträglich wurde das Treiben des 
Hungers in seinem Leibe. Hingenommen wanderte er wei- 



ter, den Uferpfad hinan, dem Strom entgegen, lauschte auf die 
Strömung, lauschte auf den knurrenden Hunger in seinem 
Leibe. 

Als er die Fähre erreichte, lag eben das Boot bereit, und 
derselbe Fährmann, welcher einst den jungen Samana über 
den Fluß gesetzt hatte, stand im Boot, Siddhartha erkannte 
ihn wieder, auch er war stark gealtert. 

»Willst du mich übersetzen?« fragte er. 
Der Fährmann, erstaunt, einen so vornehmen Mann allein 

und zu Fuße wandern zu sehen, nahm ihn ins Boot und stieß 
ab. 

»Ein schönes Leben hast du dir erwählt«, sprach der Gast. 
»Schön muß es sein, jeden Tag an diesem Wasser zu leben 
und auf ihm zu fahren.« 

Lächelnd wiegte sich der Ruderer: »Es ist schön, Herr, es 
ist, wie du sagst. Aber ist nicht jedes Leben, ist nicht jede Arbeit 
schön?« 

»Es mag wohl sein. Dich aber beneide ich um die deine.« 
»Ach, du möchtest bald die Lust an ihr verlieren. Das ist 

nichts für Leute in feinen Kleidern.« 
Siddhartha lachte. »Schon einmal bin ich heute um meiner 

Kleider willen betrachtet worden, mit Mißtrauen betrachtet. 
Willst du nicht, Fährmann, diese Kleider, die mir lästig sind, 
von mir annehmen? Denn du mußt wissen, ich habe kein 
Geld, dir einen Fährlohn zu zahlen.« 

»Der Herr scherzt«, lachte der Fährmann. 
»Ich scherze nicht, Freund. Sieh, schon einmal hast du 

mich in deinem Boot über dies Wasser gefahren, um Gottes-
lohn. So tue es auch heute, und nimm meine Kleider dafür 
an.« 

»Und will der Herr ohne Kleider Weiterreisen?« 
»Ach, am liebsten wollte ich gar nicht Weiterreisen. Am 

liebsten wäre es mir, Fährmann, wenn du mir eine alte 
Schürze gäbest und behieltest mich als deinen Gehilfen bei 
dir, vielmehr als deinen Lehrling, denn erst muß ich lernen, 
mit dem Boot umzugehen.« 



Lange blickte der Fährmann den Fremden an, suchend. 
»Jetzt erkenne ich dich«, sagte er endlich. »Einst hast du in 

meiner Hütte geschlafen, lange ist es her, wohl mehr als 
zwanzig Jahre mag das her sein, und bist von mir über den 
Fluß gebracht worden, und wir nahmen Abschied voneinander 
wie gute Freunde. Warst du nicht ein Samana? Deines 
Namens kann ich mich nicht mehr entsinnen.« 

»Ich heiße Siddhartha, und ich war ein Samana, als du 
mich zuletzt gesehen hast.« 

»So sei willkommen, Siddhartha. Ich heiße Vasudeva. Du 
wirst, so hoffe ich, auch heute mein Gast sein und in meiner 
Hütte schlafen, und mir erzählen, woher du kommst, und 
warum deine schönen Kleider dir so lästig sind.« 

Sie waren in die Mitte des Flusses gelangt, und Vasudeva 
legte sich stärker ins Ruder, um gegen die Strömung anzu-
kommen. Ruhig arbeitete er, den Blick auf der Bootspitze, mit 
kräftigen Armen. Siddhartha saß und sah ihm zu, und erinnerte 
sich, wie schon einstmals, an jenem letzten Tage seiner 
Samana-Zeit, Liebe zu diesem Manne sich in seinem Herzen 
geregt hatte. Dankbar nahm er Vasudevas Einladung an. Als sie 
am Ufer anlegten, half er ihm das Boot an den Pflök-ken 
festbinden, darauf bat ihn der Fährmann, in die Hütte zu treten, 
bot ihm Brot und Wasser, und Siddhartha aß mit Lust, und aß 
mit Lust auch von den Mangofrüchten, die ihm Vasudeva 
anbot. 

Danach setzten sie sich, es ging gegen Sonnenuntergang, 
auf einem Baumstamm am Ufer, und Siddhartha erzählte dem 
Fährmann seine Herkunft und sein Leben, wie er es heute, in 
jener Stunde der Verzweiflung, vor seinen Augen gesehen 
hatte. Bis tief in die Nacht währte sein Erzählen. 

Vasudeva hörte mit großer Aufmerksamkeit zu. Alles nahm 
er lauschend in sich auf, Herkunft und Kindheit, all das Lernen, 
all das Suchen, alle Freude, alle Not. Dies war unter des 
Fährmanns Tugenden eine der größten: er verstand wie 
wenige das Zuhören. Ohne daß er ein Wort gesprochen hätte, 
empfand der Sprechende, wie Vasudeva seine Worte in 



sich einließ, still, offen, wartend, wie er keines verlor, keines 
mit Ungeduld erwartete, nicht Lob noch Tadel daneben 
stellte, nur zuhörte. Siddhartha empfand, welches Glück es ist, 
einem solchen Zuhörer sich zu bekennen, in sein Herz das 
eigene Leben zu versenken, das eigene Suchen, das eigene 
Leiden. 

Gegen das Ende von Siddharthas Erzählung aber, als er von 
dem Baum am Flusse sprach und von seinem tiefen Fall, vom 
heiligen Om, und wie er nach seinem Schlummer eine solche 
Liebe zu dem Flusse gefühlt hatte, da lauschte der Fährmann 
mit verdoppelter Aufmerksamkeit, ganz und völlig 
hingegeben, mit geschlossnem Auge. 

Als aber Siddhartha schwieg und eine lange Stille gewesen 
war, da sagte Vasudeva: »Es ist so, wie ich dachte. Der Fluß 
hat zu dir gesprochen. Auch dir ist er Freund, auch zu dir 
spricht er. Das ist gut, das ist sehr gut. Bleibe bei mir, Sid-
dhartha, mein Freund. Ich hatte einst eine Frau, ihr Lager war 
neben dem meinen, doch ist sie schon lange gestorben, lange 
habe ich allein gelebt. Lebe nun du mit mir, es ist Raum und 
Essen für beide vorhanden.« 

»Ich danke dir«, sagte Siddhartha, »ich danke dir und 
nehme an. Und auch dafür danke ich dir, Vasudeva, daß du 
mir so gut zugehört hast! Selten sind die Menschen, welche 
das Zuhören verstehen, und keinen traf ich, der es verstand 
wie du. Auch hierin werde ich von dir lernen.« 

»Du wirst es lernen«, sprach Vasudeva, »aber nicht von 
mir. Das Zuhören hat mich der Fluß gelehrt, von ihm wirst 
auch du es lernen. Er weiß alles, der Fluß, alles kann man von 
ihm lernen. Sieh, auch das hast du schon vom Wasser gelernt, 
daß es gut ist, nach unten zu streben, zu sinken, die Tiefe zu 
suchen. Der reiche und vornehme Siddhartha wird ein Ru-
derknecht, der gelehrte Brahmane Siddhartha wird ein Fähr-
mann: auch dies ist dir vom Fluß gesagt worden. Du wirst 
auch das andere von ihm lernen.« 

Sprach Siddhartha, nach einer langen Pause: »Welches an-
dere, Vasudeva?« 



Vasudeva erhob sich. »Spät ist es geworden«, sagte er, »laß 
uns schlafen gehen. Ich kann dir das >andere< nicht sagen, o 
Freund. Du wirst es lernen, vielleicht auch weißt du es schon. 
Sieh, ich bin kein Gelehrter, ich verstehe nicht zu sprechen, 
ich verstehe auch nicht zu denken. Ich verstehe nur zuzuhören 
und fromm zu sein, sonst habe ich nichts gelernt. Könnte ich es 
sagen und lehren, so wäre ich vielleicht ein Weiser, so aber bin 
ich nur ein Fährmann, und meine Aufgabe ist es, Menschen 
über diesen Fluß zu setzen. Viele habe ich übergesetzt, 
Tausende, und ihnen allen ist mein Fluß nichts anderes 
gewesen als ein Hindernis auf ihren Reisen. Sie reisten nach 
Geld und Geschäften, und zu Hochzeiten, und zu Wallfahrten, 
und der Fluß war ihnen im Wege, und der Fährmann war dazu 
da, sie schnell über das Hindernis hinwegzubringen. Einige 
unter den Tausenden aber, einige wenige, vier oder fünf, 
denen hat der Fluß aufgehört, ein Hindernis zu sein, sie haben 
seine Stimme gehört, sie haben ihm zugehört, und der Fluß ist 
ihnen heilig geworden, wie er es mir geworden ist. Laß uns 
nun zur Ruhe gehen, Siddhartha.« 

Siddhartha blieb bei dem Fährmann und lernte das Boot 
bedienen, und wenn nichts an der Fähre zu tun war, arbeitete er 
mit Vasudeva im Reisfelde, sammelte Holz, pflückte die 
Früchte der Pisangbäume. Er lernte ein Ruder zimmern, und 
lernte das Boot ausbessern, und Körbe flechten, und war 
fröhlich über alles, was er lernte, und die Tage und Monate 
liefen schnell hinweg. Mehr aber, als Vasudeva ihn lehren 
konnte, lehrte ihn der Fluß. Von ihm lernte er unaufhörlich. 
Vor allem lernte er von ihm das Zuhören, das Lauschen mit 
stillem Herzen, mit wartender, geöffneter Seele, ohne Lei-
denschaft, ohne Wunsch, ohne Urteil, ohne Meinung. 

Freundlich lebte er neben Vasudeva, und zuweilen tauschten 
sie Worte miteinander, wenige und lang bedachte Worte. 
Vasudeva war kein Freund der Worte, selten gelang es Sid-
dhartha, ihn zum Sprechen zu bewegen. 

»Hast du«, so fragte er ihn einst, »hast auch du vom Flusse 
jenes Geheime gelernt: daß es keine Zeit gibt?« 



Vasudevas Gesicht überzog sich mit hellem Lächeln. 
»Ja, Siddhartha«, sprach er. »Es ist doch dieses, was du 

meinst: daß der Fluß überall zugleich ist, am Ursprung und an 
der Mündung, am Wasserfall, an der Fähre, an der Strom-
schnelle, im Meer, im Gebirge, überall, zugleich, und daß es 
für ihn nur Gegenwart gibt, nicht den Schatten Zukunft?« 

»Dies ist es«, sagte Siddhartha. »Und als ich es gelernt 
hatte, da sah ich mein Leben an, und es war auch ein Fluß, 
und es war der Knabe Siddhartha vom Manne Siddhartha und 
vom Greis Siddhartha nur durch Schatten getrennt, nicht 
durch Wirkliches. Es waren auch Siddharthas frühere 
Geburten keine Vergangenheit, und sein Tod und seine 
Rückkehr zu Brahma keine Zukunft. Nichts war, nichts wird 
sein; alles ist, alles hat Wesen und Gegenwart.« 

Siddhartha sprach mit Entzücken, tief hatte diese Erleuch-
tung ihn beglückt. Oh, war denn nicht alles Leiden Zeit, war 
nicht alles Sichquälen und Sichfurchten Zeit, war nicht alles 
Schwere, alles Feindliche in der Welt weg und überwunden, 
sobald man die Zeit überwunden hatte, sobald man die Zeit 
wegdenken konnte? Entzückt hatte er gesprochen. Vasudeva 
aber lächelte ihn strahlend an und nickte Bestätigung, 
schweigend nickte er, strich mit der Hand über Siddharthas 
Schulter, wandte sich zu seiner Arbeit zurück. 

Und wieder einmal, als eben der Fluß in der Regenzeit ge-
schwollen war und mächtig rauschte, da sagte Siddhartha: 
»Nicht wahr, o Freund, der Fluß hat viele Stimmen, sehr viele 
Stimmen? Hat er nicht die Stimme eines Königs, und eines 
Kriegers, und eines Stieres, und eines Nachtvogels, und einer 
Gebärenden, und eines Seufzenden, und noch tausend andere 
Stimmen?« 

»Es ist so«, nickte Vasudeva, »alle Stimmen der Geschöpfe 
sind in seiner Stimme.« 

»Und weißt du«, fuhr Siddhartha fort, »welches Wort er 
spricht, wenn es dir gelingt, alle seine zehntausend Stimmen 
zugleich zu hören?« 

Glücklich lachte Vasudevas Gesicht, er neigte sich gegen 



Siddhartha und sprach ihm das heilige Om ins Ohr. Und 
eben dies war es, was auch Siddhartha gehört hatte. 

Und von Mal zu Mal ward sein Lächeln dem des Fähr-
manns ähnlicher, ward beinahe ebenso strahlend, beinahe 
ebenso von Glück durchglänzt, ebenso aus tausend kleinen 
Falten leuchtend, ebenso kindlich, ebenso greisenhaft. Viele 
Reisende, wenn sie die beiden Fährmänner sahen, hielten sie 
für Brüder. Oft saßen sie am Abend gemeinsam beim Ufer 
auf dem Baumstamm, schwiegen und hörten beide dem 
Wasser zu, welches für sie kein Wasser war, sondern die 
Stimme des Lebens, die Stimme des Seienden, des ewig Wer-
denden. Und es geschah zuweilen, daß beide beim Anhören 
des Flusses an dieselben Dinge dachten, an ein Gespräch von 
vorgestern, an einen ihrer Reisenden, dessen Gesicht und 
Schicksal sie beschäftigte, an den Tod, an ihre Kindheit, und 
daß sie beide im selben Augenblick, wenn der Fluß ihnen et-
was Gutes gesagt hatte, einander anblickten, beide genau 
dasselbe denkend, beide beglückt über dieselbe Antwort auf 
dieselbe Frage. 

Es ging von der Fähre und von den beiden Fährleuten et-
was aus, das manche von den Reisenden spürten. Es geschah 
zuweilen, daß ein Reisender, nachdem er in das Gesicht eines 
der Fährmänner geblickt hatte, sein Leben zu erzählen be-
gann, Leid erzählte, Böses bekannte, Trost und Rat erbat. Es 
geschah zuweilen, daß einer um Erlaubnis bat, einen Abend 
bei ihnen zu verweilen, um dem Flusse zuzuhören. Es ge-
schah auch, daß Neugierige kamen, welchen erzählt worden 
war, an dieser Fähre lebten zwei Weise oder Zauberer oder 
Heilige. Die Neugierigen stellten viele Fragen, aber sie bekamen 
keine Antworten, und sie fanden weder Zauberer noch Weise, 
sie fanden nur zwei alte freundliche Männlein, welche stumm 
zu sein und etwas sonderbar und verblödet schienen. Und die 
Neugierigen lachten und unterhielten sich darüber, wie töricht 
und leichtgläubig doch das Volk solche leere Gerüchte 
verbreite. 

Die Jahre gingen hin, und keiner zählte sie. Da kamen einst 



Mönche gepilgert, Anhänger des Gotama, des Buddha, welche 
baten, sie über den Fluß zu setzen, und von ihnen erfuhren die 
Fährmänner, daß sie eiligst zu ihrem großen Lehrer 
zurückwanderten, denn es habe sich die Nachricht verbreitet, 
der Erhabene sei todkrank und werde bald seinen letzten 
Menschentod sterben, um zur Erlösung einzugehen. Nicht 
lange, so kam eine neue Schar Mönche gepilgert, und wieder 
eine, und sowohl die Mönche wie die meisten der übrigen 
Reisenden und Wanderer sprachen von nichts anderem als 
von Gotama und seinem nahen Tode. Und wie zu einem 
Kriegszug oder zur Krönung eines Königs von überall und 
allen Seiten her die Menschen strömen und sich gleich Ameisen 
in Scharen sammeln, so strömten sie, wie von einem Zauber 
gezogen, dahin, wo der große Buddha seinen Tod erwartete, wo 
das Ungeheure geschehen und der große Vollendete eines 
Weltalters zur Herrlichkeit eingehen sollte. 

Viel gedachte Siddhartha in dieser Zeit des sterbenden 
Weisen, des großen Lehrers, dessen Stimme Völker ermahnt 
und Hunderttausende erweckt hatte, dessen Stimme auch er 
einst vernommen, dessen heiliges Antlitz auch er einst mit 
Ehrfurcht geschaut hatte. Freundlich gedachte er seiner, sah 
seinen Weg der Vollendung vor Augen und erinnerte sich mit 
Lächeln der Worte, welche er einst als junger Mann an ihn, 
den Erhabenen, gerichtet hatte. Es waren, so schien ihm, stolze 
und altkluge Worte gewesen, lächelnd erinnerte er sich ihrer. 
Längst wußte er sich nicht mehr von Gotama getrennt, dessen 
Lehre er doch nicht hatte annehmen können. Nein, keine 
Lehre konnte ein wahrhaft Suchender annehmen, einer, der 
wahrhaft finden wollte. Der aber, der gefunden hat, der konnte 
jede, jede Lehre gutheißen, jeden Weg, jedes Ziel, ihn trennte 
nichts mehr von all den tausend anderen, welche im Ewigen 
lebten, welche das Göttliche atmeten. 

An einem dieser Tage, da so viele zum sterbenden Buddha 
pilgerten, pilgerte zu ihm auch Kamala, einst die schönste der 
Kurtisanen. Längst hatte sie sich aus ihrem vorigen Leben zu-
rückgezogen, hatte ihren Garten den Mönchen Gotamas ge- 



schenkt, hatte ihre Zuflucht zur Lehre genommen, gehörte zu 
den Freundinnen und Wohltäterinnen der Pilgernden. Zu-
sammen mit dem Knaben Siddhartha, ihrem Sohne, hatte sie 
auf die Nachricht vom nahen Tode Gotamas hin sich auf den 
Weg gemacht, in einfachem Kleide, zu Fuß. Mit ihrem Söhnlein 
war sie am Flusse unterwegs; der Knabe aber war bald ermüdet, 
begehrte nach Hause zurück, begehrte zu rasten, begehrte zu 
essen, wurde trotzig und weinerlich. Kamala mußte häufig mit 
ihm rasten, er war gewohnt, seinen Willen gegen sie zu 
behaupten, sie mußte ihn füttern, mußte ihn trösten, mußte ihn 
schelten. Er begriff nicht, warum er mit seiner Mutter diese 
mühsame und traurige Pilgerschaft habe antreten müssen, an 
einen unbekannten Ort, zu einem fremden Manne, welcher 
heilig war und welcher im Sterben lag. Mochte er sterben, was 
ging dies den Knaben an? 

Die Pilgernden waren nicht mehr ferne von Vasudevas 
Fähre, als der kleine Siddhartha abermals seine Mutter zu 
einer Rast nötigte. Auch sie selbst, Kamala, war ermüdet, und 
während der Knabe an einer Banane kaute, kauerte sie sich am 
Boden nieder, schloß ein wenig die Augen und ruhte. Plötzlich 
aber stieß sie einen klagenden Schrei aus, der Knabe sah sie 
erschrocken an und sah ihr Gesicht von Entsetzen gebleicht, 
und unter ihrem Kleide hervor entwich eine kleine schwarze 
Schlange, von welcher Kamala gebissen war. 

Eilig liefen sie nun beide des Weges, um zu Menschen zu 
kommen, und kamen bis in die Nähe der Fähre, dort sank 
Kamala zusammen, und vermochte nicht weiterzugehen. Der 
Knabe aber erhob ein klägliches Geschrei, dazwischen küßte 
und umhalste er seine Mutter, und auch sie stimmte in seine 
lauten Hilferufe ein, bis die Töne Vasudevas Ohr erreichten, 
der bei der Fähre stand. Schnell kam er gegangen, nahm die 
Frau auf die Arme, trug sie ins Boot, der Knabe lief mit, und 
bald kamen sie alle in der Hütte an, wo Siddhartha am Herde 
stand und eben Feuer machte. Er blickte auf und sah zuerst das 
Gesicht des Knaben, das ihn wunderlich erinnerte, an 
Vergessenes mahnte. Dann sah er Kamala, die er 



alsbald erkannte, obwohl sie besinnungslos im Arm des 
Fährmanns lag, und nun wußte er, daß es sein eigener Sohn 
sei, dessen Gesicht ihn so sehr gemahnt hatte, und das Herz 
bewegte sich in seiner Brust. 

Kamalas Wunde wurde gewaschen, war aber schon schwarz 
und ihr Leib angeschwollen, ein Heiltrank wurde ihr 
eingeflößt. Ihr Bewußtsein kehrte zurück, sie lag auf 
Siddharthas Lager in der Hütte, und über sie gebeugt stand 
Siddhartha, der sie einst so sehr geliebt hatte. Es schien ihr ein 
Traum zu sein, lächelnd blickte sie in ihres Freundes Gesicht, 
nur langsam erkannte sie ihre Lage, erinnerte sich des Bisses, 
rief ängstlich nach dem Knaben. 

»Er ist bei dir, sei ohne Sorge«, sagte Siddhartha. 
Kamala blickte in seine Augen. Sie sprach mit schwerer 

Zunge, vorn Gift gelähmt. »Du bist alt geworden, Lieber«, 
sagte sie, »grau bist du geworden. Aber du gleichst dem 
jungen Samana, der einst ohne Kleider mit staubigen Füßen 
zu mir in den Garten kam. Du gleichst ihm viel mehr, als du 
ihm damals glichest, da du mich und Kamaswami verlassen 
hast. In den Augen gleichst du ihm, Siddhartha. Ach, auch ich 
bin alt geworden, alt - kanntest du mich denn noch?« 

Siddhartha lächelte: »Sogleich kannte ich dich, Kamala, 
Liebe.« 

Kamala deutete auf ihren Knaben und sagte: »Kanntest du 
auch ihn? Er ist dein Sohn.« 

Ihre Augen wurden irr und fielen zu. Der Knabe weinte, 
Siddhartha nahm ihn auf seine Knie, ließ ihn weinen, strei-
chelte sein Haar, und beim Anblick des Kindergesichtes fiel 
ein brahmanisches Gebet ihm ein, das er einst gelernt hatte, 
als er selbst ein kleiner Knabe war. Langsam, mit singender 
Stimme, begann er es zu sprechen, aus der Vergangenheit 
und Kindheit her kamen ihm die Worte geflossen. Und unter 
seinem Singsang wurde der Knabe ruhig, schluchzte noch hin 
und wieder auf und schlief ein. Siddhartha legte ihn auf 
Vasudevas Lager. Vasudeva stand am 



Herd und kochte Reis. Siddhartha warf ihm einen Blick zu, 
den er lächelnd erwiderte. 

»Sie wird sterben«, sagte Siddhartha leise. 
Vasudeva nickte, über sein freundliches Gesicht lief der 

Feuerschein vom Herde. 
Nochmals erwachte Kamala zum Bewußtsein. Schmerz 

verzog ihr Gesicht, Siddharthas Auge las das Leiden auf ihrem 
Munde, auf ihren erblaßten Wangen. Stille las er es, auf-
merksam, wartend, in ihr Leiden versenkt. Kamala fühlte es, ihr 
Blick suchte sein Auge. 

Ihn anblickend, sagte sie: »Nun sehe ich, daß auch deine 
Augen sich verändert haben. Ganz anders sind sie geworden. 
Woran doch erkenne ich noch, daß du Siddhartha bist? Du 
bist es, und bist es nicht.« 

Siddhartha sprach nicht, still blickten seine Augen in die 
ihren. 

»Du hast es erreicht?« fragte sie. »Du hast Friede gefun-
den?« 

Er lächelte und legte seine Hand auf ihre. 
»Ich sehe es«, sagte sie, »ich sehe es. Auch ich werde Friede 

finden.« 
»Du hast ihn gefunden«, sprach Siddhartha flüsternd. 
Kamala blickte ihm unverwandt in die Augen. Sie dachte 

daran, daß sie zu Gotama hatte pilgern wollen, um das Gesicht 
eines Vollendeten zu sehen, um seinen Frieden zu atmen, und 
daß sie statt seiner nun ihn gefunden, und daß es gut war, 
ebenso gut, als wenn sie jenen gesehen hätte. Sie wollte es ihm 
sagen, aber die Zunge gehorchte ihrem Willen nicht mehr. 
Schweigend sah sie ihn an, und er sah in ihren Augen das 
Leben erlöschen. Als der letzte Schmerz ihr Auge erfüllte und 
brach, als der letzte Schauder über ihre Glieder lief, schloß 
sein Finger ihre Lider. 

Lange saß er und blickte auf ihr entschlafenes Gesicht. 
Lange betrachtete er ihren Mund, ihren alten, müden Mund 
mit den schmal gewordenen Lippen, und erinnerte sich, daß er 
einst, im Frühling seiner Jahre, diesen Mund einer frisch 



aufgebrochenen Feige verglichen hatte. Lange saß er, las in 
dem bleichen Gesicht, in den müden Falten, füllte sich mit 
dem Anblick, sah sein eigenes Gesicht ebenso liegen, ebenso 
weiß, ebenso erloschen, und sah zugleich sein Gesicht und 
das ihre jung, mit den roten Lippen, mit dem brennenden 
Auge, und das Gefühl der Gegenwart und Gleichzeitigkeit 
durchdrang ihn völlig, das Gefühl der Ewigkeit. Tief emp-
fand er, tiefer als jemals, in dieser Stunde die Unzerstörbar-
keit jedes Lebens, die Ewigkeit jedes Augenblicks. 

Da er sich erhob, hatte Vasudeva Reis für ihn bereitet. 
Doch aß Siddhartha nicht. Im Stall, wo ihre Ziege stand, 

machten sich die beiden Alten eine Streu zurecht, und Vasu-
deva legte sich schlafen. Siddhartha aber ging hinaus und saß 
die Nacht vor der Hütte, dem Flusse lauschend, von Vergan-
genheit umspült, von allen Zeiten seines Lebens zugleich be-
rührt und umfangen. Zuweilen aber erhob er sich, trat an die 
Hüttentür und lauschte, ob der Knabe schlafe. 

Früh am Morgen, noch ehe die Sonne sichtbar ward, kam 
Vasudeva aus dem Stalle und trat zu seinem Freunde. 

»Du hast nicht geschlafen«, sagte er. 
»Nein, Vasudeva. Ich saß hier, ich hörte dem Flusse zu. 

Viel hat er mir gesagt, tief hat er mich mit dem heilsamen Ge-
danken erfüllt, mit dem Gedanken der Einheit.« 

»Du hast Leid erfahren, Siddhartha, doch ich sehe, es ist 
keine Traurigkeit in dein Herz gekommen.« 

»Nein, Lieber, wie sollte ich denn traurig sein? Ich, der ich 
reich und glücklich war, bin jetzt noch reicher und glückli-
cher geworden. Mein Sohn ist mir geschenkt worden.« 

»Willkommen sei dein Sohn auch mir. Nun aber, Siddhar-
tha, laß uns an die Arbeit gehen, viel ist zu tun. Auf demselben 
Lager ist Kamala gestorben, auf welchem einst mein Weib 
gestorben ist. Auf demselben Hügel auch wollen wir 
Kamalas Scheiterhaufen bauen, auf welchem ich einst meines 
Weibes Scheiterhaufen gebaut habe.« 

Während der Knabe noch schlief, bauten sie den Scheiter-
haufen. 



Der Sohn 

Scheu und weinend hatte der Knabe der Bestattung seiner 
Mutter beigewohnt, finster und scheu hatte er Siddhartha an-
gehört, der ihn als seinen Sohn begrüßte und ihn bei sich in 
Vasudevas Hütte willkommen hieß. Bleich saß er tagelang 
am Hügel der Toten, mochte nicht essen, verschloß seinen 
Blick, verschloß sein Herz, wehrte und sträubte sich gegen 
das Schicksal. 

Siddhartha schonte ihn und ließ ihn gewähren, er ehrte 
seine Trauer. Siddhartha verstand, daß sein Sohn ihn nicht 
kenne, daß er ihn nicht lieben könne wie einen Vater. Langsam 
sah und verstand er auch, daß der Elfjährige ein verwöhnter 
Knabe war, ein Mutterkind, und in Gewohnheiten des 
Reichtums aufgewachsen, gewöhnt an feinere Speisen, an ein 
weiches Bett, gewohnt, Dienern zu befehlen. Siddhartha 
verstand, daß der Trauernde und Verwöhnte nicht plötzlich 
und gutwillig in der Fremde und Armut sich zufrieden geben 
könne. Er zwang ihn nicht, er tat manche Arbeit für ihn, 
suchte stets den besten Bissen für ihn aus. Langsam hoffte 
er, ihn zu gewinnen, durch freundliche Geduld. 

Reich und glücklich hatte er sich genannt, als der Knabe zu 
ihm gekommen war. Da indessen die Zeit hinfloß, und der 
Knabe fremd und finster blieb, da er ein stolzes und trotziges 
Herz zeigte, keine Arbeit tun wollte, den Alten keine Ehr-
furcht erwies, Vasudevas Fruchtbäume beraubte, da begann 
Siddhartha zu verstehen, daß mit seinem Sohne nicht Glück 
und Friede zu ihm gekommen war, sondern Leid und Sorge. 
Aber er liebte ihn, und lieber war ihm Leid und Sorge der 
Liebe, als ihm Glück und Freude ohne den Knaben gewesen 
war. 

Seit der junge Siddhartha in der Hütte war, hatten die Alten 
sich die Arbeit geteilt. Vasudeva hatte das Amt des Fährmanns 
wieder allein übernommen, und Siddhartha, um bei seinem 
Sohne zu sein, die Arbeit in Hütte und Feld. 

Lange Zeit, lange Monate wartete Siddhartha darauf, daß 



sein Sohn ihn verstehe, daß er seine Liebe annehme, daß er sie 
vielleicht erwidere. Lange Monate wartete Vasudeva, zuse-
hend, wartete und schwieg. Eines Tages, als Siddhartha der 
Junge seinen Vater wieder sehr mit Trotz und Launen gequält 
und ihm beide Reisschüsseln zerbrochen hatte, nahm Vasu-
deva seinen Freund am Abend beiseite und sprach mit ihm. 

»Entschuldige mich«, sagte er, »aus freundlichem Herzen 
rede ich zu dir. Ich sehe, daß du dich quälst, ich sehe, daß du 
Kummer hast. Dein Sohn, Lieber, macht dir Sorge, und auch 
mir macht er Sorge. An ein anderes Leben, an ein anderes 
Nest ist der junge Vogel gewöhnt. Nicht wie du ist er dem 
Reichtum und der Stadt entlaufen aus Ekel und Überdruß, er 
hat wider seinen Willen dies alles dahinten lassen müssen. Ich 
fragte den Fluß, o Freund, viele Male habe ich ihn gefragt. 
Der Fluß aber lacht, er lacht mich aus, mich und dich lacht er 
aus, und schüttelt sich über unsre Torheit. Wasser will zu 
Wasser, Jugend will zu Jugend, dein Sohn ist nicht an dem 
Orte, wo er gedeihen kann. Frage auch du den Fluß, höre 
auch du auf ihn!« 

Bekümmert blickte Siddhartha ihm in das freundliche Ge-
sicht, in dessen vielen Runzeln beständige Heiterkeit wohnte. 

»Kann ich mich denn von ihm trennen?« fragte er leise, be-
schämt. »Laß mir noch Zeit, Lieber! Sieh, ich kämpfe um 
ihn, ich werbe um sein Herz, mit Liebe und mit freundlicher 
Geduld will ich es fangen. Auch zu ihm soll einst der Fluß re-
den, auch er ist berufen.« 

Vasudevas Lächeln blühte wärmer. »O ja, auch er ist beru-
fen, auch er ist vom ewigen Leben. Aber wissen wir denn, du 
und ich, wozu er berufen ist, zu welchem Wege, zu welchen 
Taten, zu welchen Leiden? Nicht klein wird sein Leiden sein, 
stolz und hart ist ja sein Herz, viel müssen solche leiden, viel 
irren, viel Unrecht tun, sich viel Sünde aufladen. Sage mir, 
mein Lieber: du erziehst deinen Sohn nicht? Du zwingst ihn 
nicht? Schlägst ihn nicht? Strafst ihn nicht?« 

»Nein, Vasudeva, das tue ich alles nicht.« 



»Ich wußte es. Du zwingst ihn nicht, schlägst ihn nicht, 
befiehlst ihm nicht, weil du weißt, daß Weich stärker ist als 
Hart, Wasser stärker als Fels, Liebe stärker als Gewalt. Sehr 
gut, ich lobe dich. Aber ist es nicht ein Irrturn von dir, zu 
meinen, daß du ihn nicht zwingst, nicht strafest? Bindest du 
ihn nicht in Bande mit deiner Liebe? Beschämst du ihn nicht 
täglich, und machst es ihm noch schwerer, mit deiner Güte 
und Geduld? Zwingst du ihn nicht, den hochmütigen und 
verwöhnten Knaben, in einer Hütte bei zwei alten Bananen-
essern zu leben, welchen schon Reis ein Leckerbissen ist, deren 
Gedanken nicht seine sein können, deren Herz alt und still ist 
und anderen Gang hat als das seine? Ist er mit alledem nicht 
gezwungen, nicht gestraft?« 

Betroffen blickte Siddhartha zur Erde. Leise fragte er: 
»Was meinst du, soll ich tun?« 

Sprach Vasudeva: »Bring ihn zur Stadt, bringe ihn in seiner 
Mutter Haus, es werden noch Diener dort sein, denen gib ihn. 
Und wenn keine mehr da sind, so bringe ihn einem Lehrer, 
nicht der Lehre wegen, aber daß er zu anderen Knaben 
komme, und zu Mädchen, und in die Welt, welche die seine 
ist. Hast du daran nie gedacht?« 

»Du siehst in mein Herz«, sprach Siddhartha traurig. »Oft 
habe ich daran gedacht. Aber sieh, wie soll ich ihn, der ohnehin 
kein sanftes Herz hat, in diese Welt geben? Wird er nicht üppig 
werden, wird er nicht sich an Lust und Macht verlieren, wird 
er nicht alle Irrtümer seines Vaters wiederholen, wird er nicht 
vielleicht ganz und gar in Sansara verlorengehen?« 

Hell strahlte des Fährmanns Lächeln auf; er berührte zart 
Siddharthas Arm und sagte: »Frage den Fluß darüber, Freund! 
Höre ihn darüber lachen! Glaubst du denn wirklich, daß du 
deine Torheiten begangen habest, um sie dem Sohn zu 
ersparen? Und kannst du denn deinen Sohn vor Sansara 
schützen? Wie denn? Durch Lehre, durch Gebet, durch Er-
mahnung? Lieber, hast du jene Geschichte denn ganz vergessen, 
jene lehrreiche Geschichte vom Brahmanensohn Sid- 



dhartha, die du mir einst hier an dieser Stelle erzählt hast? 
Wer hat den Samana Siddhartha vor Sansara bewahrt, vor 
Sünde, vor Habsucht, vor Torheit? Hat seines Vaters Fröm-
migkeit, seiner Lehrer Ermahnung, hat sein eigenes Wissen, 
sein eigenes Suchen ihn bewahren können? Welcher Vater, 
welcher Lehrer hat ihn davor schützen können, selbst das Leben 
zu leben, selbst sich mit dem Leben zu beschmutzen, selbst 
Schuld auf sich zu laden, selbst den bitteren Trank zu trinken, 
selber seinen Weg zu finden? Glaubst du denn, Lieber, dieser 
Weg bleibe irgend jemandem vielleicht erspart? Vielleicht 
deinem Söhnchen, weil du es liebst, weil du ihm gern Leid 
und Schmerz und Enttäuschung ersparen möchtest? Aber 
auch wenn du zehnmal für ihn stürbest, würdest du ihm nicht 
den kleinsten Teil seines Schicksals damit abnehmen 
können.« 

Noch niemals hatte Vasudeva so viele Worte gesprochen. 
Freundlich dankte ihm Siddhartha, ging bekümmert in die 
Hütte, fand lange keinen Schlaf. Vasudeva hatte ihm nichts 
gesagt, das er nicht selbst schon gedacht und gewußt hätte. 
Aber es war ein Wissen, das er nicht tun konnte, stärker als 
das Wissen war seine Liebe zu dem Knaben, stärker seine 
Zärtlichkeit, seine Angst, ihn zu verlieren. Hatte er denn je-
mals an irgend etwas so sehr sein Herz verloren, hatte er je ir-
gendeinen Menschen so geliebt, so blind, so leidend, so er-
folglos und doch so glücklich? 

Siddhartha konnte seines Freundes Rat nicht befolgen, er 
konnte den Sohn nicht hergeben. Er ließ sich von dem Knaben 
befehlen, er ließ sich von ihm mißachten. Er schwieg und 
wartete, begann täglich den stummen Kampf der Freund-
lichkeit, den lautlosen Krieg der Geduld. Auch Vasudeva 
schwieg und wartete, freundlich, wissend, langmütig. In der 
Geduld waren sie beide Meister. 

Einst, als des Knaben Gesicht ihn sehr an Kamala erin-
nerte, mußte Siddhartha plötzlich eines Wortes gedenken, das 
Kamala vor Zeiten, in den Tagen der Jugend, einmal zu ihm 
gesagt hatte. »Du kannst nicht lieben«, hatte sie ihm ge- 



sagt, und er hatte ihr recht gegeben und hatte sich mit einem 
Stern, die Kindermenschen aber mit fallendem Laub vergli-
chen, und dennoch hatte er in jenem Wort auch einen Vorwurf 
gespürt. In der Tat hatte er niemals sich an einen anderen 
Menschen ganz verlieren und hingeben können, sich selbst 
vergessen, Torheiten der Liebe eines anderen wegen begehen; 
nie hatte er das gekonnt, und dies war, wie ihm damals schien, 
der große Unterschied gewesen, der ihn von den 
Kindermenschen trennte. Nun aber, seit sein Sohn da war, 
nun war auch er, Siddhartha, vollends ein Kindermensch ge-
worden, eines Menschen wegen leidend, einen Menschen lie-
bend, an eine Liebe verloren, einer Liebe wegen ein Tor ge-
worden. Nun fühlte auch er, spät, einmal im Leben diese 
stärkste und seltsamste Leidenschaft, litt an ihr, litt kläglich, 
und war doch beseligt, war doch um etwas erneuert, um etwas 
reicher. 

Wohl spürte er, daß diese Liebe, diese blinde Liebe zu seinem 
Sohn eine Leidenschaft, etwas sehr Menschliches, daß sie 
Sansara sei, eine trübe Quelle, ein dunkles Wasser. Dennoch, 
so fühlte er gleichzeitig, war sie nicht wertlos, war sie 
notwendig, kam aus seinem eigenen Wesen. Auch diese Lust 
wollte gebüßt, auch diese Schmerzen wollten gekostet sein, 
auch diese Torheiten begangen. 

Der Sohn indessen ließ ihn seine Torheiten begehen, ließ 
ihn werben, ließ ihn täglich sich vor seinen Launen demütigen. 
Dieser Vater hatte nichts, was ihn entzückt, und nichts, was er 
gefürchtet hätte. Er war ein guter Mann, dieser Vater, ein guter, 
gütiger, sanfter Mann, vielleicht ein sehr frommer Mann, 
vielleicht ein Heiliger - dies alles waren nicht Eigenschaften, 
welche den Knaben gewinnen konnten. Langweilig war ihm 
dieser Vater, der ihn da in seiner elenden Hütte gefangen hielt, 
langweilig war er ihm, und daß er jede Unart mit Lächeln, 
jeden Schimpf mit Freundlichkeit, jede Bosheit mit Güte 
beantwortete, das eben war die verhaßteste List dieses alten 
Schleichers. Viel lieber wäre der Knabe von ihm bedroht, von 
ihm mißhandelt worden. 



Es kam ein Tag, an welchem des jungen Siddhartha Sinn 
zum Ausbruch kam und sich offen gegen seinen Vater 
wandte. Der hatte ihm einen Auftrag erteilt, er hatte ihn Reisig 
sammeln geheißen. Der Knabe ging aber nicht aus der Hütte, 
er blieb trotzig und wütend stehen, stampfte den Boden, 
ballte die Fäuste, und schrie in gewaltigem Ausbruch seinem 
Vater Haß und Verachtung ins Gesicht. 

»Hole du selber dein Reisig!« rief er schäumend, »ich bin 
nicht dein Knecht. Ich weiß ja, daß du mich nicht schlägst, du 
wagst es ja nicht; ich weiß ja, daß du mich mit deiner Fröm-
migkeit und deiner Nachsicht beständig strafen und klein 
machen willst. Du willst, daß ich werden soll wie du, auch so 
fromm, auch so sanft, auch so weise! Ich aber, höre, ich will, 
dir zu Leide, lieber ein Straßenräuber und Mörder werden 
und zur Hölle fahren, als so werden wie du! Ich hasse dich, du 
bist nicht mein Vater, und wenn du zehnmal meiner Mutter 
Buhler gewesen bist!« 

Zorn und Gram liefen in ihm über, schäumten in hundert 
wüsten und bösen Worten dem Vater entgegen. Dann lief der 
Knabe davon und kam erst spät am Abend wieder. 

Am ändern Morgen aber war er verschwunden. Ver-
schwunden war auch ein kleiner, aus zweifarbigem Bast ge-
flochtener Korb, in welchem die Fährleute jene Kupfer- und 
Silbermünzen aufbewahrten, welche sie als Fährlohn erhielten. 
Verschwunden war auch das Boot, Siddhartha sah es am 
jenseitigen Ufer liegen. Der Knabe war entlaufen. 

»Ich muß ihm folgen«, sagte Siddhartha, der seit jenen ge-
strigen Schimpfreden des Knaben vor Jammer zitterte. »Ein 
Kind kann nicht allein durch den Wald gehen. Er wird um-
kommen. Wir müssen ein Floß bauen, Vasudeva, um übers 
Wasser zu kommen.« 

»Wir werden ein Floß bauen«, sagte Vasudeva, »um unser 
Boot wieder zu holen, das der Junge entführt hat. Ihn aber 
solltest du laufen lassen, Freund, er ist kein Kind mehr, er 
weiß sich zu helfen. Er sucht den Weg nach der Stadt, und er 
hat recht, vergiß das nicht. Er tut das, was du selbst zu tun 



versäumt hast. Er sorgt für sich, er geht seine Bahn. Ach, 
Siddhartha, ich sehe dich leiden, aber du leidest Schmerzen, 
über die man lachen möchte, über die du selbst bald lachen 
wirst.« 

Siddhartha antwortete nicht. Er hielt schon das Beil in 
Händen, und begann ein Floß aus Bambus zu machen, und 
Vasudeva half ihm, die Stämme mit Grasseilen zusammen-
zubinden. Dann fuhren sie hinüber, wurden weit abgetrie-
ben, zogen das Floß am jenseitigen Ufer flußauf. 

»Warum hast du das Beil mitgenommen?« fragte Siddhartha. 
Vasudeva sagte: »Es könnte sein, daß das Ruder unsres 

Bootes verlorengegangen wäre.« 
Siddhartha aber wußte, was sein Freund dachte. Er dachte, 

der Knabe werde das Ruder weggeworfen oder zerbrochen 
haben, um sich zu rächen und um sie an der Verfolgung zu 
hindern. Und wirklich war kein Ruder mehr im Boote. Va-
sudeva wies auf den Boden des Bootes und sah den Freund 
mit Lächeln an, als wollte er sagen: »Siehst du nicht, was dein 
Sohn dir sagen will? Siehst du nicht, daß er nicht verfolgt sein 
will?« Doch sagte er dies nicht mit Worten. Er machte sich 
daran, ein neues Ruder zu zimmern. Siddhartha aber nahm 
Abschied, um nach dem Entflohenen zu suchen. Vasudeva 
hinderte ihn nicht. 

Als Siddhartha schon lange im Walde unterwegs war, kam 
ihm der Gedanke, daß sein Suchen nutzlos sei. Entweder, so 
dachte er, war der Knabe längst voraus und schon in der Stadt 
angelangt, oder, wenn er noch unterwegs sein sollte, würde er 
vor ihm, dem Verfolgenden, sich verborgen halten. Da er 
weiter dachte, fand er auch, daß er selbst nicht in Sorge um 
seinen Sohn war, daß er im Innersten wußte, er sei weder 
umgekommen, noch drohe ihm im Walde Gefahr. Dennoch 
lief er ohne Rast, nicht mehr, um ihn zu retten, nur aus Ver-
langen, nur um ihn vielleicht nochmals zu sehen. Und er lief 
bis vor die Stadt. 

Als er nahe bei der Stadt auf die breite Straße gelangte, 



blieb er stehen, am Eingang des schönen Lustgartens, der 
einst Kamala gehört hatte, wo er sie einst, in der Sänfte, zum 
erstenmal gesehen hatte. Das Damalige stand in seiner Seele 
auf, wieder sah er sich dort stehen, jung, ein bärtiger nackter 
Samana, das Haar voll Staub. Lange stand Siddhartha und 
blickte durch das offene Tor in den Garten, Mönche in 
gelben Kutten sah er unter den schönen Bäumen gehen. 

Lange stand er, nachdenkend, Bilder sehend, der Ge-
schichte seines Lebens lauschend. Lange stand er, blickte 
nach den Mönchen, sah statt ihrer den jungen Siddhartha, sah 
die junge Kamala unter den hohen Bäumen gehen. Deutlich 
sah er sich, wie er von Kamala bewirtet ward, wie er ihren ersten 
Kuß empfing, wie er stolz und verächtlich aufsein Brah-
manentum zurückblickte, stolz und verlangend sein Weltle-
ben begann. Er sah Kamaswami, sah die Diener, die Gelage, 
die Würfelspieler, die Musikanten, sah Kamalas Singvogel 
im Käfig, lebte dies alles nochmals, atmete Sansara, war 
nochmals alt und müde, fühlte nochmals den Ekel, fühlte 
nochmals den Wunsch, sich auszulöschen, genas nochmals 
am heiligen Om. 

Nachdem er lange beim Tor des Gartens gestanden war, 
sah Siddhartha ein, daß das Verlangen töricht war, das ihn bis 
zu dieser Stätte getrieben hatte, daß er seinem Sohne nicht 
helfen konnte, daß er sich nicht an ihn hängen durfte. Tief 
fühlte er die Liebe zu dem Entflohenen im Herzen, wie eine 
Wunde, und fühlte zugleich, daß ihm die Wunde nicht gegeben 
war, um in ihr zu wühlen, daß sie zur Blüte werden und 
strahlen müsse. 

Daß die Wunde zu dieser Stunde noch nicht blühte, noch 
nicht strahlte, machte ihn traurig. An der Stelle des Wunsch-
zieles, das ihn hierher und dem entflohenen Sohne nachgezo-
gen hatte, stand nun Leere. Traurig setzte er sich nieder, 
fühlte etwas in seinem Herzen sterben, empfand Leere, sah 
keine Freude mehr, kein Ziel. Er saß versunken und wartete. 
Dies hatte er am Flusse gelernt, dies eine: warten, Geduld ha- 



ben, lauschen. Und er saß und lauschte, im Staub der Straße, 
lauschte seinem Herzen, wie es müd und traurig ging, wartete 
auf eine Stimme. Manche Stunde kauerte er lauschend, sah 
keine Bilder mehr, sank in die Leere, ließ sich sinken, ohne 
einen Weg zu sehen. Und wenn er die Wunde brennen fühlte, 
sprach er lautlos das Om, füllte sich mit Om. Die Mönche im 
Garten sahen ihn, und da er viele Stunden kauerte und auf 
seinen grauen Haaren der Staub sich sammelte, kam einer 
gegangen und legte zwei Pisangfrüchte vor ihm nieder. Der 
Alte sah ihn nicht. 

Aus dieser Erstarrung weckte ihn eine Hand, welche seine 
Schulter berührte. Alsbald erkannte er diese Berührung, die 
zarte, schamhafte, und kam zu sich. Er erhob sich und be-
grüßte Vasudeva, welcher ihm nachgegangen war. Und da er 
in Vasudevas freundliches Gesicht schaute, in die kleinen, wie 
mit lauter Lächeln ausgefüllten Falten, in die heiteren Augen, 
da lächelte auch er. Er sah nun die Pisangfrüchte vor sich 
liegen, hob sie auf, gab eine dem Fährmann, aß selbst die 
andere. Darauf ging er schweigend mit Vasudeva in den Wald 
zurück, kehrte zur Fähre heim. Keiner sprach von dem, was 
heute geschehen war, keiner nannte den Namen des Knaben, 
keiner sprach von seiner Flucht, keiner sprach von der Wunde. 
In der Hütte legte sich Siddhartha auf sein Lager, und da nach 
einer Weile Vasudeva zu ihm trat, um ihm eine Schale 
Kokosmilch anzubieten, fand er ihn schon schlafend. 

Om 

Lange noch brannte die Wunde. Manchen Reisenden mußte 
Siddhartha über den Fluß setzen, der einen Sohn oder eine 
Tochter bei sich hatte, und keinen von ihnen sah er, ohne daß 
er ihn beneidete, ohne daß er dachte: »So viele, so viel 
Tausende besitzen dies holdeste Glück - warum ich nicht? 
Auch böse Menschen, auch Diebe und Räuber haben Kinder, 
und lieben sie, und werden von ihnen geliebt, nur ich 



nicht.« So einfach, so ohne Verstand dachte er nun, so ähn-
lich war er den Kindermenschen geworden. 

Anders sah er jetzt die Menschen an als früher, weniger 
klug, weniger stolz, dafür wärmer, dafür neugieriger, betei-
ligter. Wenn er Reisende der gewöhnlichen Art übersetzte, 
Kindermenschen, Geschäftsleute, Krieger, Weibervolk, so 
erschienen diese Leute ihm nicht fremd wie einst: er verstand 
sie, er verstand und teilte ihr nicht von Gedanken und Ein-
sichten, sondern einzig von Trieben und Wünschen geleitetes 
Leben, er fühlte sich wie sie. Obwohl er nahe der Vollendung 
war, und an seiner letzten Wunde trug, schien ihm doch, 
diese Kindermenschen seien seine Brüder, ihre Eitelkeiten, 
Begehrlichkeiten und Lächerlichkeiten verloren das Lächerliche 
für ihn, wurden begreiflich, wurden liebenswert, wurden ihm 
sogar verehrungswürdig. Die blinde Liebe einer Mutter zu 
ihrem Kind, den dummen, blinden Stolz eines eingebildeten 
Vaters auf sein einziges Söhnlein, das blinde, wilde Streben 
nach Schmuck und nach bewundernden Männeraugen bei 
einem jungen, eitlen Weibe, alle diese Triebe, alle diese 
Kindereien, alle diese einfachen, törichten, aber ungeheuer 
starken, stark lebenden, stark sich durchsetzenden Triebe und 
Begehrlichkeiten waren für Siddhartha jetzt keine Kindereien 
mehr, er sah um ihretwillen die Menschen leben, sah sie um 
ihretwillen Unendliches leisten, Reisen tun, Kriege führen, 
Unendliches leiden, Unendliches ertragen, und er konnte sie 
dafür lieben, er sah das Leben, das Lebendige, das 
Unzerstörbare, das Brahman in jeder ihrer Leidenschaften, 
jeder ihrer Taten. Liebenswert und bewundernswert waren 
diese Menschen in ihrer blinden Treue, ihrer blinden Stärke 
und Zähigkeit. Nichts fehlte ihnen, nichts hatte der Wissende 
und Denker vor ihnen voraus als eine einzige Kleinigkeit, eine 
einzige winzige kleine Sache: das Bewußtsein, den bewußten 
Gedanken der Einheit alles Lebens. Und Siddhartha zweifelte 
sogar zu mancher Stunde, ob dies Wissen, dieser Gedanke so 
sehr hoch zu werten, ob nicht auch er vielleicht eine 
Kinderei der Denkmenschen, der 



Denk-Kindermenschen sein möchte. In allem ändern waren 
die Weltmenschen dem Weisen ebenbürtig, waren ihm oft 
weit überlegen, wie ja auch Tiere in ihrem zähen, unbeirrten 
Tun des Notwendigen in manchen Augenblicken den Men-
schen überlegen scheinen können. 

Langsam blühte, langsam reifte in Siddhartha die Erkenntnis, 
das Wissen darum, was eigentlich Weisheit sei, was seines 
langen Suchens Ziel sei. Es war nichts als eine Bereitschaft 
der Seele, eine Fähigkeit, eine geheime Kunst, jeden 
Augenblick, mitten im Leben, den Gedanken der Einheit 
denken, die Einheit fühlen und einatmen zu können. Langsam 
blühte dies in ihm auf, strahlte ihm aus Vasudevas altem 
Kindergesicht wider: Harmonie, Wissen um die ewige Voll-
kommenheit der Welt, Lächeln, Einheit. 

Die Wunde aber brannte noch, sehnlich und bitter ge-
dachte Siddhartha seines Sohnes, pflegte seine Liebe und 
Zärtlichkeit im Herzen, ließ den Schmerz an sich fressen, beging 
alle Torheiten der Liebe. Nicht von selbst erlosch diese 
Flamme. 

Und eines Tages, als die Wunde heftig brannte, fuhr Sid-
dhartha über den Fluß, gejagt von Sehnsucht, stieg aus und 
war willens, nach der Stadt zu gehen und seinen Sohn zu su-
chen. Der Fluß floß sanft und leise, es war in der trockenen 
Jahreszeit, aber seine Stimme klang sonderbar: sie lachte! Sie 
lachte deutlich. Der Fluß lachte, er lachte hell und klar den alten 
Fährmann aus. Siddhartha blieb stehen, er beugte sich übers 
Wasser, um noch besser zu hören, und im still ziehenden 
Wasser sah er sein Gesicht gespiegelt, und in diesem ge-
spiegelten Gesicht war etwas, das ihn erinnerte, etwas Ver-
gessenes, und da er sich besann, fand er es: dies Gesicht glich 
einem ändern, das er einst gekannt und geliebt und auch ge-
fürchtet hatte. Es glich dem Gesicht seines Vaters, des Brah-
manen. Und er erinnerte sich, wie er vor Zeiten, ein Jüngling, 
seinen Vater gezwungen hatte, ihn zu den Büßern gehen zu 
lassen, wie er Abschied von ihm genommen hatte, wie er 
gegangen und nie mehr wiedergekommen war. Hatte nicht 



auch sein Vater um ihn dasselbe Leid gelitten, wie er es nun 
um seinen Sohn litt? War nicht sein Vater längst gestorben, 
allein, ohne seinen Sohn wiedergesehen zu haben? Mußte er 
selbst nicht dies selbe Schicksal erwarten? War es nicht eine 
Komödie, eine seltsame und dumme Sache, diese Wiederho-
lung, dieses Laufen in einem verhängnisvollen Kreise? 

Der Fluß lachte. Ja, es war so, es kam alles wieder, was 
nicht bis zu Ende gelitten und gelöst ward, es wurden immer 
wieder dieselben Leiden gelitten. Siddhartha aber stieg wieder 
in das Boot und fuhr zu der Hütte zurück, seines Vaters 
gedenkend, seines Sohnes gedenkend, vom Flusse verlacht, 
mit sich selbst im Streit, geneigt zur Verzweiflung, und nicht 
minder geneigt, über sich und die ganze Welt laut mitzula-
chen. Ach, noch blühte die Wunde nicht, noch wehrte sein 
Herz sich wider das Schicksal, noch strahlte nicht Heiterkeit 
und Sieg aus seinem Leide. Doch fühlte er Hoffnung, und da er 
zur Hütte zurückgekehrt war, spürte er ein unbesiegbares 
Verlangen, sich vor Vasudeva zu öffnen, ihm alles zu zeigen, 
ihm, dem Meister des Zuhörens, alles zu sagen. 

Vasudeva saß in der Hütte und flocht an einem Korbe. Er 
fuhr nicht mehr mit dem Fährboot, seine Augen begannen 
schwach zu werden, und nicht nur seine Augen, auch seine 
Arme und Hände. Unverändert und blühend war nur die 
Freude und das heitere Wohlwollen seines Gesichtes. 

Siddhartha setzte sich zu dem Greise, langsam begann er zu 
sprechen. Worüber sie niemals gesprochen hatten, davon er-
zählte er jetzt, von seinem Gange zur Stadt, damals, von der 
brennenden Wunde, von seinem Neid beim Anblick glückli-
cher Väter, von seinem Wissen um die Torheit solcher Wün-
sche, von seinem vergeblichen Kampf wider sie. Alles be-
richtete er, alles könnte er sagen, auch das Peinlichste, alles 
ließ sich sagen, alles sich zeigen, alles konnte er erzählen. Er 
zeigte seine Wunde dar, erzählte auch seine heutige Flucht, 
wie er übers Wasser gefahren sei, kindischer Flüchtling, wil-
lens, nach der Stadt zu wandern, wie der Fluß gelacht habe. 

Während er sprach, lange sprach, während Vasudeva mit 



stillem Gesicht lauschte, empfand Siddhartha dies Zuhören 
Vasudevas stärker, als er es jemals gefühlt hatte, er spürte, 
wie seine Schmerzen, seine Beängstigungen hinüberflossen, 
wie seine heimliche Hoffnung hinüberfloß, ihm von drüben 
wieder entgegenkam. Diesem Zuhörer seine Wunde zu zeigen, 
war dasselbe wie sie im Flusse baden, bis sie kühl und mit 
dem Flusse eins wurde. Während er immer noch sprach, immer 
noch bekannte und beichtete, fühlte Siddhartha mehr und 
mehr, daß dies nicht mehr Vasudeva, nicht mehr ein Mensch 
war, der ihm zuhörte, daß dieser regungslos Lauschende seine 
Beichte in sich einsog wie ein Baum den Regen, daß dieser 
Regungslose der Fluß selbst, daß er Gott selbst, daß er das 
Ewige selbst war. Und während Siddhartha aufhörte, an sich 
und an seine Wunde zu denken, nahm diese Erkenntnis vom 
veränderten Wesen des Vasudeva von ihm Besitz, undje mehr 
er es empfand und darein eindrang, desto weniger wunderlich 
wurde es, desto mehr sah er ein, daß alles in Ordnung und 
natürlich war, daß Vasudeva schon lange, beinahe schon 
immer so gewesen sei, daß nur er selbst es nicht ganz erkannt 
hatte, ja daß er selbst von jenem kaum noch verschieden sei. Er 
empfand, daß er den alten Vasudeva nun so sehe, wie das Volk 
die Götter sieht, und daß dies nicht von Dauer sein könne; er 
begann im Herzen von Vasudeva Abschied zu nehmen. Dabei 
sprach er immerfort. 

Als er zu Ende gesprochen hatte, richtete Vasudeva seinen 
freundlichen, etwas schwach gewordenen Blick auf ihn, 
sprach nicht, strahlte ihm schweigend Liebe und Heiterkeit 
entgegen, Verständnis und Wissen. Er nahm Siddharthas 
Hand, führte ihn zum Sitz am Ufer, setzte sich mit ihm nieder, 
lächelte dem Flusse zu. 

»Du hast ihn lachen hören«, sagte er. »Aber du hast nicht 
alles gehört. Laß uns lauschen, du wirst mehr hören.« 

Sie lauschten. Sanft klang der vielstimmige Gesang des 
Flusses. Siddhartha schaute ins Wasser, und im ziehenden 
Wasser erschienen ihm Bilder: sein Vater erschien, einsam, 
um den Sohn trauernd, er selbst erschien, einsam, auch er mit 



den Banden der Sehnsucht an den fernen Sohn gebunden; es 
erschien sein Sohn, einsam auch er, der Knabe, begehrlich 
auf der brennenden Bahn seiner jungen Wünsche stürmend, 
jeder auf sein Ziel gerichtet, jeder vom Ziel besessen, jeder 
leidend. Der Fluß sang mit einer Stimme des Leidens, sehnlich 
sang er, sehnlich floß er seinem Ziele zu, klagend klang seine 
Stimme. 

»Hörst du?« fragte Vasudevas stummer Blick. Siddhartha 
nickte. 

»Höre besser!« flüsterte Vasudeva. 
Siddhartha bemühte sich, besser zu hören. Das Bild des 

Vaters, sein eigenes Bild, das Bild des Sohnes flössen ineinan-
der, auch Kamalas Bild erschien und zerfloß, und das Bild 
Govindas, und andere Bilder, und flössen ineinander über, 
wurden alle zum Fluß, strebten alle als Fluß dem Ziele zu, 
sehnlich, begehrend, leidend, und des Flusses Stimme klang 
voll Sehnsucht, voll von brennendem Weh, voll von unstill-
barem Verlangen. Zum Ziele strebte der Fluß, Siddhartha 
sah ihn eilen, den Fluß, der aus ihm und den Seinen und aus 
allen Menschen bestand, die er je gesehen hatte, alle die Wellen 
und Wasser eilten, leidend, Zielen zu, vielen Zielen, dem 
Wasserfall, dem See, der Stromschnelle, dem Meere, und alle 
Ziele wurden erreicht, und jedem folgte ein neues, und aus 
dem Wasser ward Dampf und stieg in den Himmel, ward Re-
gen und stürzte aus dem Himmel herab, ward Quelle, ward 
Bach, ward Fluß, strebte aufs neue, floß aufs neue. Aber die 
sehnliche Stimme hatte sich verändert. Noch tönte sie, leid-
voll, suchend, aber andre Stimmen gesellten sich zu ihr, 
Stimmen der Freude und des Leides, gute und böse Stimmen, 
lachende und trauernde, hundert Stimmen, tausend Stim-
men. 

Siddhartha lauschte. Er war nun ganz Lauscher, ganz ins 
Zuhören vertieft, ganz leer, ganz einsaugend, er fühlte, daß 
er nun das Lauschen zu Ende gelernt habe. Oft schon hatte er 
all dies gehört, diese vielen Stimmen im Fluß, heute klang es 
neu. Schon konnte er die vielen Stimmen nicht mehr unter- 



scheiden, nicht frohe von weinenden, nicht kindliche von 
männlichen, sie gehörten alle zusammen, Klage der Sehn-
sucht und Lachen des Wissenden, Schrei des Zorns und Stöhnen 
der Sterbenden, alles war eins, alles war ineinander verwoben 
und verknüpft, tausendfach verschlungen. Und alles 
zusammen, alle Stimmen, alle Ziele, alles Sehnen, alle Lei-
den, alle Lust, alles Gute und Böse, alles zusammen war die 
Welt. Alles zusammen war der Fluß des Geschehens, war die 
Musik des Lebens. Und wenn Siddhartha aufmerksam diesem 
Fluß, diesem tausendstimmigen Liede lauschte, wenn er nicht 
auf das Leid noch auf das Lachen hörte, wenn er seine Seele 
nicht an irgendeine Stimme band und mit seinem Ich in sie 
einging, sondern alle hörte, das Ganze, die Einheit vernahm, 
dann bestand das große Lied der tausend Stimmen aus einem 
einzigen Worte, das hieß Om: die Vollendung. 

»Hörst du?« fragte wieder Vasudevas Blick. 
Hell glänzte Vasudevas Lächeln, über all den Runzeln seines 

alten Antlitzes schwebte es leuchtend, wie über all den 
Stimmen des Flusses das Om schwebte. Hell glänzte sein Lä-
cheln, als er den Freund anblickte, und hell glänzte nun auch 
auf Siddharthas Gesicht dasselbe Lächeln auf. Seine Wunde 
blühte, sein Leid strahlte, sein Ich war in die Einheit geflossen. 

In dieser Stunde hörte Siddhartha auf, mit dem Schicksal zu 
kämpfen, hörte auf zu leiden. Auf seinem Gesicht blühte die 
Heiterkeit des Wissens, dem kein Wille mehr entgegensteht, 
das die Vollendung kennt, das einverstanden ist mit dem Fluß 
des Geschehens, mit dem Strom des Lebens, voll Mitleid, voll 
Mitlust, dem Strömen hingegeben, der Einheit zugehörig. 

Als Vasudeva sich von dem Sitz am Ufer erhob, als er in 
Siddharthas Augen blickte und die Heiterkeit des Wissens 
darin strahlen sah, berührte er dessen Schulter leise mit der 
Hand, in seiner behutsamen und zarten Weise, und sagte: 
»Ich habe auf diese Stunde gewartet, Lieber. Nun sie gekommen 
ist, laß mich gehen. Lange habe ich auf diese Stunde ge- 



wartet, lange bin ich der Fährmann Vasudeva gewesen. 
Nun ist es genug. Lebe wohl, Hütte, lebe wohl, Fluß, 
lebe wohl, Siddhartha!« 

Siddhartha verneigte sich tief vor dem 
Abschiednehmenden. 

»Ich habe es gewußt«, sagte er leise. »Du wirst in die 
Wälder gehen?« 

»Ich gehe in die Wälder, ich gehe in die Einheit«, 
sprach Vasudeva strahlend. 

Strahlend ging er hinweg; Siddhartha blickte ihm 
nach. Mit tiefer Freude, mit tiefem Ernst blickte er ihm 
nach, sah seine Schritte voll Frieden, sah sein Haupt voll 
Glanz, sah seine Gestalt voll Licht. 

Govinda 

Mit anderen Mönchen weilte Govinda einst während einer 
Rastzeit in dem Lusthain, welchen die Kurtisane Kamala 
den Jüngern des Gotama geschenkt hatte. Er hörte von 
einem alten Fährmanne sprechen, welcher eine Tagereise 
entfernt am Flusse wohne, und der von vielen für einen 
Weisen gehalten werde. Als Govinda des Weges 
weiterzog, wählte er den Weg zur Fähre, begierig, diesen 
Fährmann zu sehen. Denn ob er wohl sein Leben lang 
nach der Regel gelebt hatte, auch von den jüngeren 
Mönchen seines Alters und seiner Bescheidenheit wegen 
mit Ehrfurcht angesehen wurde, war doch in seinem 
Herzen die Unruhe und das Suchen nicht erloschen. 

Er kam zum Flusse, er bat den Alten um Überfahrt, und 
l.   da sie drüben aus dem Boot stiegen, sagte er zum Alten: 

»Viel Gutes erweisest du uns Mönchen und Pilgern, viele 
von uns hast du schon übergesetzt. Bist nicht auch du, 
Fährmann, ein Sucher nach dem rechten Pfade?« 

Sprach   Siddhartha,   aus   den   alten   Augen   
lächelnd: 

|    »Nennst du dich einen Sucher, o Ehrwürdiger, und bist 



doch schon hoch in den Jahren und trägst das Gewand der 
Mönche Gotamas?« 

»Wohl bin ich alt«, sprach Govinda, »zu suchen aber habe 
ich nicht aufgehört. Nie werde ich aufhören zu suchen, dies 
scheint meine Bestimmung. Auch du, so scheint es mir, hast 
gesucht. Willst du mir ein Wort sagen, Verehrter?« 

Sprach Siddhartha: »Was sollte ich dir, Ehrwürdiger, wohl 
zu sagen haben? Vielleicht das, daß du allzuviel suchst? Daß 
du vor Suchen nicht zum Finden kommst?« 

»Wie denn?« fragte Govinda. 
»Wenn jemand sucht«, sagte Siddhartha, »dann geschieht es 

leicht, daß sein Auge nur noch das Ding sieht, das er sucht, 
daß er nichts zu finden, nichts in sich einzulassen vermag, 
weil er nur immer an das Gesuchte denkt, weil er ein Ziel hat, 
weil er vom Ziel besessen ist. Suchen heißt: ein Ziel haben. 
Finden aber heißt: frei sein, offen stehen, kein Ziel haben. Du, 
Ehrwürdiger, bist vielleicht in der Tat ein Sucher, denn, 
deinem Ziel nachstrebend, siehst du manches nicht, was nah 
vor deinen Augen steht.« 

»Noch verstehe ich nicht ganz«, bat Govinda, »wie meinst 
du das?« 

Sprach Siddhartha: »Einst, o Ehrwürdiger, vor manchen 
Jahren, bist du schon einmal an diesem Flusse gewesen und 
hast am Fluß einen Schlafenden gefunden, und hast dich zu 
ihm gesetzt, um seinen Schlaf zu behüten. Erkannt aber, o 
Govinda, hast du den Schlafenden nicht.« 

Staunend, wie ein Bezauberter, blickte der Mönch in des 
Fährmanns Augen. 

»Bist du Siddhartha?« fragte er mit scheuer Stimme. »Ich 
hätte dich auch dieses Mal nicht erkannt! Herzlich grüße ich 
dich, Siddhartha, herzlich freue ich mich, dich nochmals zu 
sehen! Du hast dich sehr verändert, Freund. und nun bist du 
also ein Fährmann geworden?« 

Freundlich lachte Siddhartha. »Ein Fährmann, ja. Manche, 
Govinda, müssen sich viel verändern, müssen allerlei 



Gewand tragen, ihrer einer bin ich, Lieber. Sei willkommen, 
Govinda, und bleibe die Nacht in meiner Hütte.« 

Govinda blieb die Nacht in der Hütte und schlief auf dem 
Lager, das einst Vasudevas Lager gewesen war. Viele Fragen 
richtete er an den Freund seiner Jugend, vieles mußte ihm 
Siddhartha aus seinem Leben erzählen. 

Als es am ändern Morgen Zeit war, die Tageswanderung 
anzutreten, da sagte Govinda, nicht ohne Zögern, die Worte: 
»Ehe ich meinen Weg fortsetze, Siddhartha, erlaube mir noch 
eine Frage. Hast du eine Lehre? Hast du einen Glauben oder 
ein Wissen, dem du folgst, das dir leben und rechttun hilft?« 

Sprach Siddhartha: »Du weißt, Lieber, daß ich schon als 
junger Mann, damals, als wir bei den Büßern im Walde lebten, 
dazu kam, den Lehren und Lehrern zu mißtrauen und ihnen 
den Rücken zu wenden. Ich bin dabei geblieben. Dennoch 
habe ich seither viele Lehrer gehabt. Eine schöne Kurtisane ist 
lange Zeit meine Lehrerin gewesen, und ein reicher Kaufmann 
war mein Lehrer, und einige Würfelspieler. Einmal ist auch 
ein wandernder Jünger Buddhas mein Lehrer gewesen; er saß 
bei mir, als ich im Walde eingeschlafen war, auf der Pilger-
schaft. Auch von ihm habe ich gelernt, auch ihm bin ich dankbar, 
sehr dankbar. Am meisten aber habe ich hier von diesem 
Flusse gelernt, und von meinem Vorgänger, dem Fährmann 
Vasudeva. Er war ein sehr einfacher Mensch, Vasudeva, er 
war kein Denker, aber er wußte das Notwendige, so gut wie 
Gotama, er war ein Vollkommener, ein Heiliger.« 

Govinda sagte: »Noch immer, o Siddhartha, liebst du ein 
wenig den Spott, wie mir scheint. Ich glaube dir und weiß es, 
daß du nicht einem Lehrer gefolgt bist. Aber hast nicht du 
selbst, wenn auch nicht eine Lehre, so doch gewisse Gedan-
ken, gewisse Erkenntnisse gefunden, welche dein eigen sind 
und die dir leben helfen? Wenn du mir von diesen etwas sagen 
möchtest, würdest du mir das Herz erfreuen.« 

Sprach Siddhartha: »Ich habe Gedanken gehabt, ja, und 
Erkenntnisse, je undje. Ich habe manchmal, für eine Stunde 



oder für einen Tag, Wissen in mir gefühlt, so wie man Leben in 
seinem Herzen fühlt. Manche Gedanken waren es, aber 
schwer wäre es für mich, sie dir mitzuteilen. Sieh, mein Go-
vinda, dies ist einer meiner Gedanken, die ich gefunden habe: 
Weisheit ist nicht mitteilbar. Weisheit, welche ein Weiser 
mitzuteilen versucht, klingt immer wie Narrheit.« 

»Scherzest du?« fragte Govinda. 
»Ich scherze nicht. Ich sage, was ich gefunden habe. Wissen 

kann man mitteilen, Weisheit aber nicht. Man kann sie 
finden, man kann sie leben, man kann von ihr getragen werden, 
man kann mit ihr Wunder tun, aber sagen und lehren kann 
man sie nicht. Dies war es, was ich schon als Jüngling 
manchmal ahnte, was mich von den Lehrern fortgetrieben 
hat. Ich habe einen Gedanken gefunden, Govinda, den du 
wieder für Scherz oder für Narrheit halten wirst, der aber 
mein bester Gedanke ist. Er heißt: von jeder Wahrheit ist das 
Gegenteil ebenso wahr! Nämlich so: eine Wahrheit läßt sich 
immer nur aussprechen und in Worte hüllen, wenn sie einseitig 
ist. Einseitig ist alles, was mit Gedanken gedacht und mit 
Worten gesagt werden kann, alles einseitig, alles halb, alles 
entbehrt der Ganzheit, des Runden, der Einheit. Wenn der 
erhabene Gotama lehrend von der Welt sprach, so mußte er 
sie teilen in Sansara und Nirwana, in Täuschung und Wahrheit, 
in Leid und Erlösung. Man kann nicht anders, es gibt keinen 
ändern Weg für den, der lehren will. Die Welt selbst aber, das 
Seiende um uns her und in uns innen, ist nie einseitig. Nie ist ein 
Mensch, oder eine Tat, ganz Sansara oder ganz Nirwana, nie ist 
ein Mensch ganz heilig oder ganz sündig. Es scheint ja so, weil 
wir der Täuschung unterworfen sind, daß Zeit etwas 
Wirkliches sei. Zeit ist nicht wirklich, Govinda, ich habe dies 
oft und oft erfahren. Und wenn Zeit nicht wirklich ist, so ist die 
Spanne, die zwischen Welt und Ewigkeit, zwischen Leid und 
Seligkeit, zwischen Böse und Gut zu liegen scheint, auch eine 
Täuschung.« 

»Wie das?« fragte Govinda ängstlich. 
»Höre gut, Lieber, höre gut! Der Sünder, der ich bin und 



der du bist, der ist Sünder, aber er wird einst wieder Brahma 
sein, er wird einst Nirwana erreichen, wird Buddha sein — 
und nun siehe: dies >Einst< ist Täuschung, ist nur Gleichnis! 
Der Sünder ist nicht auf dem Weg zur Buddhaschaft unter-
wegs, er ist nicht in einer Entwicklung begriffen, obwohl unser 
Denken sich die Dinge nicht anders vorzustellen weiß. Nein, 
in dem Sünder ist, ist jetzt und heute schon der künftige 
Buddha, seine Zukunft ist alle schon da, du hast in ihm, in dir, 
in jedem den werdenden, den möglichen, den verborgenen 
Buddha zu verehren. Die Welt, Freund Govinda, ist nicht 
unvollkommen, oder auf einem langsamen Wege zur 
Vollkommenheit begriffen: nein, sie ist in jedem Augenblick 
vollkommen, alle Sünde trägt schon die Gnade in sich, alle 
kleinen Kinder haben schon den Greis in sich, alle Säuglinge 
den Tod, alle Sterbenden das ewige Leben. Es ist keinem 
Menschen möglich, vom anderen zu sehen, wie weit er auf 
seinem Wege sei, im Räuber und Würfelspieler wartet Bud-
dha, im Brahmanen wartet der Räuber. Es gibt in der tiefen 
Meditation die Möglichkeit, die Zeit aufzuheben, alles gewe-
sene, seiende und sein werdende Leben als gleichzeitig zu se-
hen, und da ist alles gut, alles vollkommen, alles ist Brah-
man. Darum scheint mir das, was ist, gut, es scheint mir Tod 
wie Leben, Sünde wie Heiligkeit, Klugheit wie Torheit, alles 
muß so sein, alles bedarf nur meiner Zustimmung, nur meiner 
Willigkeit, meines liebenden Einverständnisses, so ist es für 
mich gut, kann mir nie schaden. Ich habe an meinem Leibe 
und an meiner Seele erfahren, daß ich der Sünde sehr 
bedurfte, ich bedurfte der Wollust, des Strebens nach Gütern, 
der Eitelkeit und bedurfte der schmählichsten Verzweiflung, 
um das Widerstreben aufgeben zu lernen, um die Welt lieben 
zu lernen, um sie nicht mehr mit irgendeiner von mir 
gewünschten, von mir eingebildeten Welt zu vergleichen, 
einer von mir ausgedachten Art der Vollkommenheit, sondern 
sie zu lassen, wie sie ist, und sie zu lieben, und ihr gerne 
anzugehören. - Dies, o Govinda, sind einige von den 
Gedanken, die mir in den Sinn gekommen sind.« 



Siddhartha bückte sich, hob einen Stein vom Erdboden auf 
und wog ihn in der Hand. 

»Dies hier«, sagte er spielend, »ist ein Stein, und er wird in 
einer bestimmten Zeit vielleicht Erde sein, und wird aus Erde 
Pflanze werden, oder Tier oder Mensch. Früher nun hätte ich 
gesagt: >Dieser Stein ist bloß ein Stein, er ist wertlos, er gehört 
der Welt der Maja an: aber weil er vielleicht im Kreislauf der 
Verwandlungen auch Mensch und Geist werden kann, darum 
schenke ich auch ihm Geltung.< So hätte ich früher vielleicht 
gedacht. Heute aber denke ich: dieser Stein ist Stein, er ist 
auch Tier, er ist auch Gott, er ist auch Buddha, ich verehre und 
liebe ihn nicht, weil er einstmals dies oder jenes werden 
könnte, sondern weil er alles längst und immer ist -und gerade 
dies, daß er Stein ist, daß er mir jetzt und heute als Stein 
erscheint, gerade darum liebe ich ihn, und sehe Wert und Sinn 
in jeder von seinen Adern und Höhlungen, in dem Gelb, in 
dem Grau, in der Härte, im Klang, den er von sich gibt, wenn 
ich ihn beklopfe, in der Trockenheit oder Feuchtigkeit seiner 
Oberfläche. Es gibt Steine, die fühlen sich wie Öl oder wie 
Seife an, und andre wie Blätter, andre wie Sand, und jeder ist 
besonders und betet das Om auf seine Weise, jeder ist Brahman, 
zugleich aber und ebensosehr ist er Stein, ist ölig oder seifig, 
und gerade das gefällt mir und scheint mir wunderbar und der 
Anbetung würdig. - Aber mehr laß mich davon nicht sagen. 
Die Worte tun dem geheimen Sinn nicht gut, es wird immer 
alles gleich ein wenig anders, wenn man es ausspricht, ein 
wenig verfälscht, ein wenig närrisch -ja, und auch das ist sehr 
gut und gefällt mir sehr, auch damit bin ich sehr einverstanden, 
daß das, was eines Menschen Schatz und Weisheit ist, dem 
ändern immer wie Narrheit klingt.« 

Schweigend lauschte Govinda. 
»Warum hast du mir das von dem Steine gesagt?« fragte er 

nach einer Pause zögernd. 
»Es geschah ohne Absicht. Oder vielleicht war es so ge-

meint, daß ich eben den Stein, und den Fluß, und alle diese 
Dinge, die wir betrachten und von denen wir lernen können, 



liebe. Einen Stein kann ich lieben, Govinda, und auch einen 
Baum oder ein Stück Rinde. Das sind Dinge, und Dinge kann 
man lieben. Worte aber kann ich nicht lieben. Darum sind 
Lehren nichts für mich, sie haben keine Härte, keine Weiche, 
keine Farben, keine Kanten, keinen Geruch, keinen 
Geschmack, sie haben nichts als Worte. Vielleicht ist es dies, 
was dich hindert, den Frieden zu finden, vielleicht sind es die 
vielen Worte. Denn auch Erlösung und Tugend, auch San-
sara und Nirwana sind bloße Worte, Govinda. Es gibt kein 
Ding, das Nirwana wäre; es gibt nur das Wort Nirwana.« 

Sprach Govinda: »Nicht nur ein Wort, Freund, ist Nir-
wana. Es ist ein Gedanke.« 

Siddhartha fuhr fort: »Ein Gedanke, es mag so sein. Ich 
muß dir gestehen, Lieber: ich unterscheide zwischen Gedanken 
und Worten nicht sehr. Offen gesagt, halte ich auch von 
Gedanken nicht viel. Ich halte von Dingen mehr. Hier auf 
diesem Fährboot zum Beispiel war ein Mann mein Vorgänger 
und Lehrer, ein heiliger Mann, der hat manche Jahre lang 
einfach an den Fluß geglaubt, sonst an nichts. Er hat gemerkt, 
daß des Flusses Stimme zu ihm sprach, von ihr lernte er, sie 
erzog und lehrte ihn, der Fluß schien ihm ein Gott, viele Jahre 
lang wußte er nicht, daß jeder Wind, jede Wolke, jeder Vogel, 
jeder Käfer genau so göttlich ist und ebensoviel weiß und 
lehren kann wie der verehrte Fluß. Als dieser Heilige aber in 
die Wälder ging, da wußte er alles, wußte mehr als du und ich, 
ohne Lehrer, ohne Bücher, nur weil er an den Fluß geglaubt 
hatte.« 

Govinda sagte: »Aber ist das, was du >Dinge< nennst, denn 
etwas Wirkliches, etwas Wesenhaftes? Ist das nicht nur Trug 
der Maja, nur Bild und Schein? Dein Stein, dein Baum, dein 
Fluß - sind sie denn Wirklichkeiten?« 

»Auch dies«, sprach Siddhartha, »bekümmert mich nicht 
sehr, Mögen die Dinge Schein sein oder nicht, auch ich bin 
alsdann ja Schein, und so sind sie stets meinesgleichen. Das 
ist es, was sie mir so lieb und verehrenswert macht: sie sind 
meinesgleichen. Darum kann ich sie lieben. Und dies ist nun 



eine Lehre, über welche du lachen wirst: die Liebe, o Go-
vinda, scheint mir von allem die Hauptsache zu sein. Die Welt 
zu durchschauen, sie zu erklären, sie zu verachten, mag großer 
Denker Sache sein. Mir aber liegt einzig daran, die Welt 
lieben zu können, sie nicht zu verachten, sie und mich nicht 
zu hassen, sie und mich und alle Wesen mit Liebe und 
Bewunderung und Ehrfurcht betrachten zu können.« 

»Dies verstehe ich«, sprach Govinda. »Aber eben dies hat 
er, der Erhabene, als Trug erkannt. Er gebietet Wohlwollen, 
Schonung, Mitleid, Duldung, nicht aber Liebe; er verbot uns, 
unser Herz in Liebe an Irdisches zu fesseln.« 

»Ich weiß es«, sagte Siddhartha; sein Lächeln strahlte golden. 
»Ich weiß es, Govinda. Und siehe, da sind wir mitten im 
Dickicht der Meinungen drin, im Streit um Worte. Denn ich 
kann nicht leugnen, meine Worte von der Liebe stehen im 
Widerspruch, im scheinbaren Widerspruch zu Gotamas 
Worten. Eben darum mißtraue ich den Worten so sehr, denn 
ich weiß, dieser Widerspruch ist Täuschung. Ich weiß, daß ich 
mit Gotama einig bin. Wie sollte denn auch Er die Liebe nicht 
kennen. Er, der alles Menschensein in seiner Vergänglichkeit, 
in seiner Nichtigkeit erkannt hat, und dennoch die Menschen 
so sehr liebte, daß er ein langes, mühevolles Leben einzig 
darauf verwendet hat, ihnen zu helfen, sie zu lehren! Auch bei 
ihm, auch bei deinem großen Lehrer, ist mir das Ding lieber 
als die Worte, sein Tun und Leben wichtiger als sein Reden, 
die Gebärde seiner Hand wichtiger als seine Meinungen. Nicht 
im Reden, nicht im Denken sehe ich seine Größe, nur im Tun, 
im Leben.« 

Lange schwiegen die beiden alten Männer. Dann sprach 
Govinda, indem er sich zum Abschied verneigte: »Ich danke 
dir, Siddhartha, daß du mir etwas von deinen Gedanken gesagt 
hast. Es sind zum Teil seltsame Gedanken, nicht alle sind mir 
sofort verständlich geworden. Dies möge sein, wie es wolle, 
ich danke dir, und ich wünsche dir ruhige Tage.« 

(Heimlich bei sich aber dachte er: Dieser Siddhartha ist ein 
wunderlicher Mensch, wunderliche Gedanken spricht er aus, 



närrisch klingt seine Lehre. Anders klingt des Erhabenen 
reine Lehre, klarer, reiner, verständlicher, nichts Seltsames, 
Närrisches oder Lächerliches ist in ihr enthalten. Aber anders 
als seine Gedanken scheinen mir Siddharthas Hände und 
Füße, seine Augen, seine Stirn, sein Atmen, sein Lächeln, 
sein Gruß, sein Gang. Nie mehr, seit unser erhabener Go-
tama in Nirwana einging, nie mehr habe ich einen Menschen 
angetroffen, von dem ich fühlte: dies ist ein Heiliger! Einzig 
ihn, diesen Siddhartha, habe ich so gefunden. Mag seine 
Lehre seltsam sein, mögen seine Worte närrisch klingen, sein 
Blick und seine Hand, seine Haut und sein Haar, alles an ihm 
strahlt eine Reinheit, strahlt eine Ruhe, strahlt eine Heiterkeit 
und Milde und Heiligkeit aus, welche ich an keinem anderen 
Menschen seit dem letzten Tode unseres erhabenen Lehrers 
gesehen habe.) 

Indem Govinda also dachte, und ein Widerstreit in seinem 
Herzen war, neigte er sich nochmals zu Siddhartha, von 
Liebe gezogen. Tief verneigte er sich vor dem ruhig Sitzenden. 

»Siddhartha«, sprach er, »wir sind alte Männer geworden. 
Schwerlich wird einer von uns den ändern in dieser Gestalt 
wiedersehen. Ich sehe, Geliebter, daß du den Frieden gefunden 
hast. Ich bekenne, ihn nicht gefunden zu haben. Sage mir, 
Verehrter, noch ein Wort, gib mir etwas mit, das ich fassen, das 
ich verstehen kann! Gib mir etwas mit auf meinen Weg. Er 
ist oft beschwerlich, mein Weg, oft finster, Siddhartha.« 

Siddhartha schwieg und blickte ihn mit dem immer glei-
chen, stillen Lächeln an. Starr blickte ihm Govinda ins Ge-
sicht, mit Angst, mit Sehnsucht. Leid und ewiges Suchen 
stand in seinem Blick geschrieben, ewiges Nichtfmden. 

Siddhartha sah es und lächelte. 
»Neige dich zu mir!« flüsterte er leise in Govindas Ohr. 

»Neige dich zu mir her! So, noch näher! Ganz nahe! Küsse 
mich auf die Stirn, Govinda!« 
Während aber Govinda verwundert, und dennoch von 



großer Liebe und Ahnung gezogen, seinen Worten gehorchte, 
sich nahe zu ihm neigte und seine Stirn mit den Lippen 
berührte, geschah ihm etwas Wunderbares. Während seine 
Gedanken noch bei Siddharthas wunderlichen Worten 
verweilten, während er sich noch vergeblich und mit Wider-
streben bemühte, sich die Zeit hinwegzudenken, sich Nirwana 
und Sansara als Eines vorzustellen, während sogar eine gewisse 
Verachtung für die Worte des Freundes in ihm mit einer 
ungeheuren Liebe und Ehrfurcht stritt, geschah ihm dieses: 

Er sah seines Freundes Siddhartha Gesicht nicht mehr, er 
sah statt dessen andre Gesichter, viele, eine lange Reihe, einen 
strömenden Fluß von Gesichtern, von Hunderten, von Tau-
senden, welche alle kamen und vergingen, und doch alle zu-
gleich dazusein schienen, welche alle sich beständig ver-
änderten und erneuerten, und welche doch alle Siddhartha 
waren. Er sah das Gesicht eines Fisches, eines Karpfens, mit 
unendlich schmerzvoll geöffnetem Maule, eines sterbenden 
Fisches, mit brechenden Augen - er sah das Gesicht eines 
neugeborenen Kindes, rot und voll Falten, zum Weinen ver-
zogen - er sah das Gesicht eines Mörders, sah ihn ein Messer in 
den Leib eines Menschen stechen - er sah, zur selben Sekunde, 
diesen Verbrecher gefesselt knien und sein Haupt vom Henker 
mit einem Schwertschlag abgeschlagen werden — er sah die 
Körper von Männern und Frauen nackt in Stellungen und 
Kämpfen rasender Liebe - er sah Leichen ausgestreckt, still, 
kalt, leer - er sah Tierköpfe, von Ebern, von Krokodilen, von 
Elefanten, von Stieren, von Vögeln - er sah Götter, sah 
Krischna, sah Agni - er sah alle diese Gestalten und Gesichter 
in tausend Beziehungen zueinander, jede der ändern helfend, 
sie liebend, sie hassend, sie vernichtend, sie neu gebärend, jede 
war ein Sterbenwollen, ein leidenschaftlich schmerzliches 
Bekenntnis der Vergänglichkeit, und keine starb doch, jede 
verwandelte sich nur, wurde stets neu geboren, bekam stets ein 
neues Gesicht, ohne daß doch zwischen einem und dem 
anderen Gesicht Zeit gelegen wäre - 



und alle diese Gestalten und Gesichter ruhten, flössen, er-
zeugten sich, schwammen dahin und strömten ineinander, 
und über alle war beständig etwas Dünnes, Wesenloses, den-
noch Seiendes, wie ein dünnes Glas oder Eis gezogen, wie 
eine durchsichtige Haut, eine Schale oder Form oder Maske 
von Wasser, und diese Maske lächelte, und diese Maske war 
Siddharthas lächelndes Gesicht, das er, Govinda, in eben diesem 
selben Augenblick mit den Lippen berührte. Und, so sah 
Govinda, dies Lächeln der Maske, dies Lächeln der Einheit 
über den strömenden Gestaltungen, dies Lächeln der Gleich-
zeitigkeit über den tausend Geburten und Toden, dies Lächeln 
Siddharthas war genau dasselbe, war genau das gleiche, stille, 
feine, undurchdringliche, vielleicht gütige, vielleicht 
spöttische, weise, tausendfältige Lächeln Gotamas, des Bud-
dha, wie er selbst es hundertmal mit Ehrfurcht gesehen hatte. 
So, das wußte Govinda, lächelten die Vollendeten. 

Nicht mehr wissend, ob es Zeit gebe, ob diese Schauung 
eine Sekunde oder hundert Jahre gewährt habe, nicht mehr 
wissend, ob es einen Siddhartha, ob es einen Gotama, ob es 
Ich und Du gebe, im Innersten wie von einem göttlichen 
Pfeile verwundet, dessen Verwundung süß schmeckt, im In-
nersten verzaubert und aufgelöst, stand Govinda noch eine 
kleine Weile, über Siddharthas stilles Gesicht gebeugt, das er 
soeben geküßt hatte, das soeben Schauplatz aller Gestaltun-
gen, alles Werdens, alles Seins gewesen war. Das Antlitz war 
unverändert, nachdem unter seiner Oberfläche die Tiefe der 
Tausendfältigkeit sich wieder geschlossen hatte, er lächelte 
still, lächelte leise und sanft, vielleicht sehr gütig, vielleicht 
sehr spöttisch, genau, wie er gelächelt hatte, der Erhabene. 

Tief verneigte sich Govinda, Tränen liefen, von welchen er 
nichts wußte, über sein altes Gesicht, wie ein Feuer brannte 
das Gefühl der innigsten Liebe, der demütigsten Verehrung 
in seinem Herzen. Tief verneigte er sich, bis zur Erde, vor 
dem regungslos Sitzenden, dessen Lächeln ihn an alles erin-
nerte, was er in seinem Leben jemals geliebt hatte, was jemals 
in seinem Leben ihm wert und heilig gewesen war. 


