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Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen,
was von selber aus mir heraus wollte. Warum
war das so sehr schwer?

Um meine Geschichte zu erzählen, muß ich weit vorn anfangen. Ich müßte,
wäre es mir möglich, noch viel weiter zurückgehen, bis in die allerersten Jahre
meiner Kindheit und noch über sie hinaus in die Ferne meiner Herkunft zurück.

Die Dichter, wenn sie Romane schreiben, pflegen so zu tun, als seien sie
Gott und könnten irgendeine Menschengeschichte ganz und gar überblicken
und begreifen und sie so darstellen, wie wenn Gott sie sich selber erzählte,
ohne alle Schleier, überall wesentlich. Das kann ich nicht, so wenig wie die
Dichter es können. Meine Geschichte aber ist mir wichtiger als irgendeinem
Dichter die seinige; denn sie ist meine eigene, und sie ist die Geschichte eines
Menschen nicht eines erfundenen, eines möglichen, eines idealen oder sonstwie
nicht vorhandenen, sondern eines wirklichen, einmaligen, lebenden Menschen.
Was das ist, ein wirklich lebender Mensch, das weiß man heute allerdings
weniger als jemals, und man schießt denn auch die Menschen, deren jeder ein
kostbarer, einmaliger Versuch der Natur ist, zu Mengen tot. Wären wir nicht
noch mehr als einmalige Menschen, könnte man jeden von uns wirklich mit
einer Flintenkugel ganz und gar aus der Welt schaffen, so hätte es keinen Sinn
mehr, Geschichten zu erzählen. Jeder Mensch aber ist nicht nur er selber, er ist
auch der einmalige, ganz besondere, in jedem Fall wichtige und merkwürdige
Punkt, wo die Erscheinungen der Welt sich kreuzen, nur einmal so und nie
wieder. Darum ist jedes Menschen Geschichte wichtig, ewig, göttlich, darum
ist jeder Mensch, solange er irgend lebt und den Willen der Natur erfüllt,
wunderbar und jeder Aufmerksamkeit würdig. In jedem ist der Geist Gestalt
geworden, in jedem leidet die Kreatur, in jedem wird ein Erlöser gekreuzigt.

Wenige wissen heute, was der Mensch ist. Viele fühlen es und sterben dar-
um leichter, wie ich leichter sterben werde, wenn ich diese Geschichte fertig-
geschrieben habe.
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Einen Wissenden darf ich mich nicht nennen. Ich war ein Suchender und bin
es noch, aber ich suche nicht mehr auf den Sternen und in den Büchern, ich
beginne die Lehren zu hören, die mein Blut in mir rauscht. Meine Geschich-
te ist nicht angenehm, sie ist nicht süß und harmonisch wie die erfundenen
Geschichten, sie schmeckt nach Unsinn und Verwirrung, nach Wahnsinn und
Traum wie das Leben aller Menschen, die sich nicht mehr belügen wollen.

Das Leben jedes Menschen ist ein Weg zu sich selber hin, der Versuch eines
Weges, die Andeutung eines Pfades. Kein Mensch ist jemals ganz und gar er
selbst gewesen; jeder strebt dennoch, es zu werden, einer dumpf, einer lichter,
jeder wie er kann. Jeder trägt Reste von seiner Geburt, Schleim und Eischalen
einer Urwelt, bis zum Ende mit sich hin. Mancher wird niemals Mensch, bleibt
Frosch, bleibt Eidechse, bleibt Ameise. Mancher ist oben Mensch und unten
Fisch. Aber jeder ist ein Wurf der Natur nach dem Menschen hin. Und allen
sind die Herkünfte gemeinsam, die Mütter, wir alle kommen aus demselben
Schlunde; aber jeder strebt, ein Versuch und Wurf aus den Tiefen, seinem
eigenen Ziele zu. Wir können einander verstehen; aber deuten kann jeder nur
sich selbst.
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Zwei Welten

Ich beginne meine Geschichte mit einem Erlebnisse der Zeit, wo ich zehn Jahre
alt war und in die Lateinschule unseres Städtchens ging.

Viel duftet mir da entgegen und rührt mich von innen mit Weh und mit woh-
ligen Schauern an, dunkle Gassen und helle Häuser und Türme, Uhrschläge
und Menschengesichter, Stuben voll Wohnlichkeit und warmem Behagen, Stu-
ben voll Geheimnis und tiefer Gespensterfurcht. Es riecht nach warmer En-
ge, nach Kaninchen und Dienstmägden, nach Hausmitteln und getrocknetem
Obst. Zwei Welten liefen dort durcheinander, von zwei Polen her kamen Tag
und Nacht.

Die eine Welt war das Vaterhaus, aber sie war sogar noch enger, sie umfaßte
eigentlich nur meine Eltern. Diese Welt war mir großenteils wohlbekannt, sie
hieß Mutter und Vater, sie hieß Liebe und Strenge, Vorbild und Schule. Zu
dieser Welt gehörte milder Glanz, Klarheit und Sauberkeit, hier waren sanfte
freundliche Reden, gewaschene Hände, reine Kleider, gute Sitten daheim. Hier
wurde der Morgenchoral gesungen, hier wurde Weihnacht gefeiert. In dieser
Welt gab es gerade Linien und Wege, die in die Zukunft führten, es gab Pflicht
und Schuld, schlechtes Gewissen und Beichte, Verzeihung und gute Vorsätze,
Liebe und Verehrung, Bibelwort und Weisheit. Zu dieser Welt mußte man sich
halten, damit das Leben klar und reinlich, schön und geordnet sei.

Die andere Welt indessen begann schon mitten in unserem eigenen Hause
und war völlig anders, roch anders, sprach anders, versprach und forderte an-
deres. In dieser zweiten Welt gab es Dienstmägde und Handwerksburschen,
Geistergeschichten und Skandalgerüchte, es gab da eine bunte Flut von unge-
heuren, lockenden, furchtbaren, rätselhaften Dingen, Sachen wie Schlachthaus
und Gefängnis, Betrunkene und keifende Weiber, gebärende Kühe, gestürzte
Pferde, Erzählungen von Einbrüchen, Totschlägen, Selbstmorden. Alle diese
schönen und grauenhaften, wilden und grausamen Sachen gab es ringsum, in
der nächsten Gasse, im nächsten Haus, Polizeidiener und Landstreicher liefen
herum. Betrunkene schlugen ihre Weiber, Knäuel von jungen Mädchen quol-
len abends aus den Fabriken, alte Frauen konnten einen bezaubern und krank
machen, Räuber wohnten im Wald, Brandstifter wurden von Landjägern ge-
fangen – überall quoll und duftete diese zweite, heftige Welt, überall, nur nicht
in unsern Zimmern, wo Mutter und Vater waren. Und das war sehr gut. Es
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war wunderbar, daß es hier bei uns Frieden, Ordnung und Ruhe gab, Pflicht
und gutes Gewissen, Verzeihung und Liebe – und wunderbar, daß es auch al-
les das andere gab, alles das Laute und Grelle, Düstere und Gewaltsame, dem
man doch mit einem Sprung zur Mutter entfliehen konnte.

Und das Seltsamste war, wie die beiden Welten aneinander grenzten, wie
nah sie beisammen waren! Zum Beispiel unsere Dienstmagd Lina, wenn sie am
Abend bei der Andacht in der Wohnstube bei der Türe saß und mit ihrer hellen
Stimme das Lied mitsang, die gewaschenen Hände auf die glattgestrichene
Schürze gelegt, dann gehörte sie ganz zu Vater und Mutter, zu uns, ins Helle
und Richtige. Gleich darauf in der Küche oder im Holzstall, wenn sie mir die
Geschichte vom Männlein ohne Kopf erzählte, oder wenn sie beim Metzger
im kleinen Laden mit den Nachbarweibern Streit hatte, dann war sie eine
andere, gehörte zur andern Welt, war von Geheimnis umgeben. Und so war
es mit allem, am meisten mit mir selber. Gewiß, ich gehörte zur hellen und
richtigen Welt, ich war meiner Eltern Kind, aber wohin ich Auge und Ohr
richtete, überall war das andere da, und ich lebte auch im andern, obwohl es
mir oft fremd und unheimlich war, obwohl man dort regelmäßig ein schlechtes
Gewissen und Angst bekam. Ich lebte sogar zuzeiten am allerliebsten in der
verbotenen Welt, und oft war die Heimkehr ins Helle – so notwendig und so gut
sie sein mochte – fast wie eine Rückkehr ins weniger Schöne, ins Langweiligere
und Ödere. Manchmal wußte ich: mein Ziel im Leben war, so wie mein Vater
und meine Mutter zu werden, so hell und rein, so überlegen und geordnet;
aber bis dahin war der Weg weit, bis dahin mußte man Schulen absitzen und
studieren und Proben und Prüfungen ablegen, und der Weg führte immerzu an
der anderen, dunkleren Welt vorbei, durch sie hindurch, und es war gar nicht
unmöglich, daß man bei ihr blieb und in ihr versank. Es gab Geschichten von
verlorenen Söhnen, denen es so gegangen war, ich hatte sie mit Leidenschaft
gelesen. Da war stets die Heimkehr zum Vater und zum Guten so erlösend
und großartig, ich empfand durchaus, daß dies allein das Richtige, Gute und
Wünschenswerte sei, und dennoch war der Teil der Geschichte, der unter den
Bösen und Verlorenen spielte, weitaus der lockendere, und wenn man es hätte
sagen und gestehen dürfen, war es eigentlich manchmal geradezu schade, daß
der Verlorene Buße tat und wieder gefunden wurde. Aber das sagte man nicht
und dachte es auch nicht. Es war nur irgendwie vorhanden, als eine Ahnung
und Möglichkeit, ganz unten im Gefühl. Wenn ich mir den Teufel vorstellte,
so konnte ich ihn mir ganz gut auf der Straße unten denken, verkleidet oder
offen, oder auf dem Jahrmarkt, oder in einem Wirtshaus, aber niemals bei uns
daheim.

Meine Schwestern gehörten ebenfalls zur hellen Welt. Sie waren, wie mir
oft schien, im Wesen näher bei Vater und Mutter, sie waren besser, gesitteter,
fehlerloser als ich. Sie hatten Mängel, sie hatten Unarten, aber mir schien, das

5



ging nicht sehr tief, das war nicht wie bei mir, wo die Berührung mit dem Bösen
oft so schwer und peinigend wurde, wo die dunkle Welt viel näher stand. Die
Schwestern waren, gleich den Eltern, zu schonen und zu achten, und wenn man
mit ihnen Streit gehabt hatte, war man nachher vor dem eigenen Gewissen
immer der Schlechte, der Anstifter, der, der um Verzeihung bitten mußte. Denn
in den Schwestern beleidigte man die Eltern, das Gute und Gebietende. Es
gab Geheimnisse, die ich mit den verworfensten Gassenbuben weit eher teilen
konnte als mit meinen Schwestern. An guten Tagen, wenn es licht war und das
Gewissen in Ordnung, da war es oft köstlich, mit den Schwestern zu spielen,
gut und artig mit ihnen zu sein und sich selbst in einem braven, edlen Schein
zu sehen. So mußte es sein, wenn man ein Engel war! Das war das Höchste,
was wir wußten, und wir dachten es uns süß und wunderbar, Engel zu sein,
umgeben von einem lichten Klang und Duft wie Weihnacht und Glück. O wie
selten gelangen solche Stunden und Tage! Oft war ich beim Spiel, bei guten,
harmlosen, erlaubten Spielen, von einer Leidenschaft und Heftigkeit, die den
Schwestern zu viel wurde, die zu Streit und Unglück führte, und wenn dann
der Zorn über mich kam, war ich schrecklich und tat und sagte Dinge, deren
Verworfenheit ich, noch während ich sie tat und sagte, tief und brennend
empfand. Dann kamen arge, finstere Stunden der Reue und Zerknirschung,
und dann der wehe Augenblick, wo ich um Verzeihung bat, und dann wieder
ein Strahl der Helle, ein stilles, dankbares Glück ohne Zwiespalt, für Stunden
oder Augenblicke.

Ich ging in die Lateinschule, der Sohn des Bürgermeisters und des Ober-
försters waren in meiner Klasse und kamen zuweilen zu mir, wilde Buben
und dennoch Angehörige der guten, erlaubten Welt. Trotzdem hatte ich na-
he Beziehungen zu Nachbarsknaben, Schülern der Volksschule, die wir sonst
verachteten. Mit einem von ihnen muß ich meine Erzählung beginnen.

An einem freien Nachmittag – ich war wenig mehr als zehn Jahre alt –
trieb ich mich mit zwei Knaben aus der Nachbarschaft herum. Da kam ein
größerer dazu, ein kräftiger und roher Junge von etwa dreizehn Jahren, ein
Volksschüler, der Sohn eines Schneiders. Sein Vater war ein Trinker, und die
ganze Familie stand in schlechtem Ruf. Franz Kromer war mir wohlbekannt,
ich hatte Furcht vor ihm, und es gefiel mir nicht, als er jetzt zu uns stieß. Er
hatte schon männliche Manieren und ahmte den Gang und die Redensarten
der jungen Fabrikburschen nach. Unter seiner Anführung stiegen wir neben
der Brücke ans Ufer hinab und verbargen uns vor der Welt unterm ersten
Brückenbogen. Das schmale Ufer zwischen der gewölbten Brückenwand und
dem träg fließenden Wasser bestand aus lauter Abfällen, aus Scherben und
Gerümpel, wirren Bündeln von verrostetem Eisendraht und anderem Kehricht.
Man fand dort zuweilen brauchbare Sachen; wir mußten unter Franz Kromers
Führung die Strecke absuchen und ihm zeigen, was wir fanden. Dann steckte
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er es entweder zu sich oder warf es ins Wasser hinaus. Er hieß uns darauf
achten, ob Sachen aus Blei, Messing oder Zinn darunter wären, die steckte
er alle zu sich, auch einen alten Kamm aus Horn. Ich fühlte mich in seiner
Gesellschaft sehr beklommen, nicht weil ich wußte, daß mein Vater mir diesen
Umgang verbieten würde, wenn er davon wüßte, sondern aus Angst vor Franz
selber. Ich war froh, daß er mich nahm und behandelte wie die andern. Er
befahl, und wir gehorchten, es war, als sei das ein alter Brauch, obwohl ich
das erstemal mit ihm zusammen war.

Schließlich setzten wir uns an den Boden, Franz spuckte ins Wasser und
sah aus wie ein Mann; er spuckte durch eine Zahnlücke und traf, wohin er
wollte. Es begann ein Gespräch, und die Knaben kamen ins Rühmen und
Großtun mit allerlei Schülerheldentaten und bösen Streichen. Ich schwieg und
fürchtete doch, gerade durch mein Schweigen aufzufallen und den Zorn des
Kromer auf mich zu lenken. Meine beiden Kameraden waren von Anfang an
von mir abgerückt und hatten sich zu ihm bekannt, ich war ein Fremdling
unter ihnen und fühlte, daß meine Kleidung und Art für sie herausfordernd sei.
Als Lateinschüler und Herrensöhnchen konnte Franz mich unmöglich lieben,
und die beiden anderen, das fühlte ich wohl, würden mich, sobald es darauf
ankäme, verleugnen und im Stich lassen.

Endlich begann ich aus lauter Angst auch zu erzählen. Ich erfand eine große
Räubergeschichte, zu deren Helden ich mich machte. In einem Garten bei der
Eckmühle, erzählte ich, hätte ich mit einem Kameraden bei Nacht einen gan-
zen Sack voll Äpfel gestohlen, und nicht etwa gewöhnliche, sondern lauter
Reinetten und Goldparmänen, die besten Sorten. Aus den Gefahren des Au-
genblicks flüchtete ich mich in diese Geschichte, das Erfinden und Erzählen
war mir geläufig. Um nur nicht gleich wieder aufzuhören und vielleicht in
Schlimmeres verwickelt zu werden, ließ ich meine ganze Kunst glänzen. Einer
von uns, erzählte ich, hatte immer Schildwache stehen müssen, während der
andre im Baum war und die Äpfel herunterwarf, und der Sack sei so schwer ge-
wesen, daß wir ihn zuletzt wieder öffnen und die Hälfte zurücklassen mußten,
aber wir kamen nach einer halben Stunde wieder und holten auch sie noch.

Als ich fertig war, hoffte ich auf einigen Beifall, ich war zuletzt warm gewor-
den und hatte mich am Fabulieren berauscht. Die beiden Kleinern schwiegen
abwartend, Franz Kromer aber sah mich aus halb zugekniffenen Augen durch-
dringend an und fragte mit drohender Stimme: ”Ist das wahr?“

”Jawohl“, sagte ich.

”Also wirklich und wahrhaftig?“

”Ja, wirklich und wahrhaftig“, beteuerte ich trotzig, während ich innerlich
vor Angst erstickte.

”Kannst du schwören?“
Ich erschrak sehr, aber ich sagte sofort ja.
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”Also sag: Bei Gott und Seligkeit!“
Ich sagte: ”Bei Gott und Seligkeit.“

”Na ja“, meinte er dann und wandte sich ab.
Ich dachte, damit sei es gut, und war froh, als er sich bald erhob und den

Rückweg einschlug. Als wir auf der Brücke waren, sagte ich schüchtern, ich
müsse jetzt nach Hause.

”Das wird nicht so pressieren“, lachte Franz, ”wir haben ja den gleichen
Weg.“

Langsam schlenderte er weiter, und ich wagte nicht auszureißen, aber er ging
wirklich den Weg gegen unser Haus. Als wir dort waren, als ich unsre Haustür
sah und den dicken messingenen Drücker, die Sonne in den Fenstern und die
Vorhänge im Zimmer meiner Mutter, da atmete ich tief auf. O Heimkehr! O
gute, gesegnete Rückkunft nach Hause, ins Helle, in den Frieden!

Als ich schnell die Tür geöffnet hatte und hineinschlüpfte, bereit, sie hin-
ter mir zuzuschlagen, da drängte Franz Kromer sich mit hinein. Im kühlen,
düsteren Fliesengang, der nur vom Hof her Licht bekam, stand er bei mir,
hielt mich am Arm und sagte leise: ”Nicht so pressieren, du!“

Erschrocken sah ich ihn an. Sein Griff um meinen Arm war fest wie Eisen.
Ich überlegte, was er im Sinn haben könnte und ob er mich etwa mißhandeln
wolle. Wenn ich jetzt schreien würde, dachte ich, laut und heftig schreien, ob
dann wohl schnell genug jemand von droben dasein würde, um mich zu retten?
Aber ich gab es auf.

”Was ist?“ fragte ich, ”was willst du?“

”Nicht viel. Ich muß dich bloß noch etwas fragen. Die andern brauchen das
nicht zu hören.“

”So? ja, was soll ich dir noch sagen? Ich muß hinauf, weißt du.“

”Du weißt doch“, sagte Franz leise, ”wem der Obstgarten bei der Eckmühle
gehört?“

”Nein, ich weiß nicht. Ich glaube, dem Müller.“
Franz hatte den Arm um mich geschlungen und zog mich nun ganz dicht

zu sich heran, daß ich ihm aus nächster Nähe ins Gesicht sehen mußte. Seine
Augen waren böse, er lächelte schlimm, und sein Gesicht war voll Grausamkeit
und Macht.

”Ja, mein junge, ich kann dir schon sagen, wem der Garten gehört. Ich
weiß schon lang, daß die Äpfel gestohlen sind, und ich weiß auch, daß der
Mann gesagt hat, er gebe jedem zwei Mark, der ihm sagen kann, wer das Obst
gestohlen hat.“

”Lieber Gott!“ rief ich. ”Aber du wirst ihm doch nichts sagen?“
Ich fühlte, daß es unnütz sein würde, mich an sein Ehrgefühl zu wenden. Er

war aus der andern Welt, für ihn war Verrat kein Verbrechen. Ich fühlte das
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genau. In diesen Sachen waren die Leute aus der ”anderen“ Welt nicht wie
wir.

”Nichts sagen?““ lachte Kromer. ”Lieber Freund, meinst du denn, ich sei
ein Falschmünzer, daß ich mir selber Zweimarkstücke machen kann? Ich bin
ein armer Kerl, ich habe keinen reichen Vater wie du, und wenn ich zwei Mark
verdienen kann, muß ich sie verdienen. Vielleicht gibt er sogar mehr.“

Er ließ mich plötzlich wieder los. Unsre Hausflur roch nicht mehr nach Frie-
den und Sicherheit, die Welt brach um mich zusammen. Er würde mich an-
zeigen, ich war ein Verbrecher, man würde es dem Vater sagen, vielleicht
würde sogar die Polizei kommen. Alle Schrecken des Chaos drohten mir, alles
Häßliche und Gefährliche war gegen mich aufgeboten. Daß ich gar nicht ge-
stohlen hatte, war ganz ohne Belang. Ich hatte außerdem geschworen. Mein
Gott, mein Gott!

Tränen stiegen mir auf. Ich fühlte, daß ich mich loskaufen müsse, und griff
verzweifelt in alle meine Taschen. Kein Apfel, kein Taschenmesser, gar nichts
war da. Da fiel meine Uhr mir ein. Es war eine alte Silberuhr, und sie ging
nicht, ich trug sie ”nur so“. Sie stammte von unsrer Großmutter. Schnell zog
ich sie heraus.

”Kromer“, sagte ich, ”hör, du mußt mich nicht angeben, das wäre nicht
schön von dir. Ich will dir meine Uhr schenken, sieh da; ich habe leider sonst
gar nichts. Du kannst sie haben, sie ist aus Silber, und das Werk ist gut, sie
hat nur einen kleinen Fehler, man muß sie reparieren.“

Er lächelte und nahm die Uhr in seine große Hand. Ich sah auf diese Hand
und fühlte, wie roh und tief feindlich sie mir war, wie sie nach meinem Leben
und Frieden griff.

”Sie ist aus Silber –“, sagte ich schüchtern.

”Ich pfeife auf dein Silber und auf deine alte Uhr da!“ sagte er mit tiefer
Verachtung. ”Laß du sie nur selber reparieren!“

”Aber Franz“, rief ich, zitternd vor Angst, er möchte weglaufen. ”Warte
doch ein wenig! Nimm doch die Uhr! Sie ist wirklich aus Silber, wirklich und
wahr. Und ich habe ja nichts anderes.

Er sah mich kühl und verächtlich an.

”Also du weißt, zu wem ich gehe. Oder ich kann es auch der Polizei sagen,
den Wachtmeister kenne ich gut.“

Er wandte sich zum Gehen. Ich hielt ihn am Ärmel zurück. Es durfte nicht
sein. Ich wäre viel lieber gestorben, als alles das zu ertragen, was kommen
würde, wenn er so fortginge.

”Franz“, flehte ich, heiser vor Erregung, ”mach doch keine dummen Sachen!
Gelt, es ist bloß ein Spaß?“

”Jawohl, ein Spaß, aber für dich kann er teuer werden.“

”Sag mir doch, Franz, was ich tun soll! Ich will ja alles tun!“
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Er musterte mich mit seinen eingekniffenen Augen und lachte wieder.

”Sei doch nicht dumm!“ sagte er mit falscher Gutmütigkeit. ”Du weißt ja so
gut Bescheid wie ich. Ich kann zwei Mark verdienen, und ich bin kein reicher
Mann, daß ich die wegwerfen kann, das weißt du. Du bist aber reich, du hast
sogar eine Uhr. Du brauchst mir bloß die zwei Mark zu geben, dann ist alles
gut.“

Ich begriff die Logik. Aber zwei Mark! Das war für mich so viel und uner-
reichbar wie zehn, wie hundert, wie tausend Mark. Ich hatte kein Geld. Es gab
ein Sparkästlein, das bei meiner Mutter stand, da waren von Onkelbesuchen
und solchen Anlässen her ein paar Zehn- und Fünfpfennigstücke drin. Sonst
hatte ich nichts. Taschengeld bekam ich in jenem Alter noch keines.

”Ich habe nichts“, sagte ich traurig. ”Ich habe gar kein Geld. Aber sonst
will ich dir alles geben. Ich habe ein Indianerbuch, und Soldaten, und einen
Kompaß. Ich will ihn dir holen.“

Kromer zuckte nur mit dem kühnen, bösen Mund und spuckte auf den
Boden.

”Mach kein Geschwätz!“ sagte er befehlend. ”Deinen Lumpenkram kannst
du behalten. Einen Kompaß! Mach mich jetzt nicht noch bös, hörst du, und
gib das Geld her!“

”Aber ich habe keins, ich kriege nie Geld. Ich kann doch nichts dafür!“

”Also dann bringst du mir morgen die zwei Mark. Ich warte nach der Schule
unten am Markt. Damit fertig. Wenn du kein Geld bringst, wirst du ja sehen!“

”Ja, aber woher soll ich’s denn nehmen? Herrgott, wenn ich doch keins
habe –“

”Es ist Geld genug bei euch im Haus. Das ist deine Sache. Also morgen nach
der Schule. Und ich sage dir: wenn du es nicht bringst –“ Er schoß mir einen
furchtbaren Blick ins Auge, spuckte nochmals aus und war wie ein Schatten
verschwunden.

Ich konnte nicht hinaufgehen. Mein Leben war zerstört. Ich dachte daran,
fortzulaufen und nie mehr wiederzukommen oder mich zu ertränken. Doch
waren das keine deutlichen Bilder. Ich setzte mich im Dunkel auf die unterste
Stufe unsrer Haustreppe, kroch eng in mich zusammen und gab mich dem
Unglück hin. Dort fand Lina mich weinend, als sie mit einem Korb herunter-
kam, um Holz zu holen.

Ich bat sie, droben nichts zu sagen, und ging hinauf. Am Rechen neben der
Glastüre hing der Hut meines Vaters und der Sonnenschirm meiner Mutter,
Heimat und Zärtlichkeit strömte mir von allen diesen Dingen entgegen, mein
Herz begrüßte sie flehend und dankbar, wie der verlorene Sohn den Anblick
und Geruch der alten heimatlichen Stuben. Aber das alles gehörte mir jetzt
nicht mehr, das alles war lichte Vater- und Mutterwelt, und ich war tief und
schuldvoll in die fremde Flut versunken, in Abenteuer und Sünde verstrickt,
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vom Feind bedroht und von Gefahren, Angst und Schande erwartet. Der Hut
und Sonnenschirm, der gute alte Sandsteinboden, das große Bild überm Flur-
schrank, und drinnen aus dem Wohnzimmer her die Stimme meiner älteren
Schwester, das alles war lieber, zarter und köstlicher als je, aber es war nicht
Trost mehr und sicheres Gut, es war lauter Vorwurf. Dies alles war nicht
mehr mein, ich konnte an seiner Heiterkeit und Stille nicht teilhaben. Ich trug
Schmutz an meinen Füßen, den ich nicht an der Matte abstreifen konnte, ich
brachte Schatten mit mir, von denen die Heimatwelt nichts wußte. Wieviel Ge-
heimnisse hatte ich schon gehabt, wieviel Bangigkeit, aber es war alles Spiel
und Spaß gewesen gegen das, was ich heut mit mir in diese Räume brachte.
Schicksal lief mir nach, Hände waren nach mir ausgestreckt, vor denen auch
die Mutter mich nicht schützen konnte, von denen sie nicht wissen durfte. Ob
nun mein Verbrechen ein Diebstahl war oder eine Lüge (hatte ich nicht einen
falschen Eid bei Gott und Seligkeit geschworen?) – das war einerlei. Meine
Sünde war nicht dies oder das, meine Sünde war, daß ich dem Teufel die Hand
gegeben hatte. Warum war ich mitgegangen? Warum hatte ich dem Kromer
gehorcht, besser als je meinem Vater? Warum hatte ich die Geschichte von
jenem Diebstahl erlogen? Mich mit Verbrechen gebrüstet, als wären es Hel-
dentaten? Nun hielt der Teufel meine Hand, nun war der Feind hinter mir
her.

Für einen Augenblick empfand ich nicht mehr Furcht vor morgen, sondern
vor allem die schreckliche Gewißheit, daß mein Weg jetzt immer weiter bergab
und ins Finstere führe. Ich spürte deutlich, daß aus meinem Vergehen neue
Vergehen folgen mußten, daß mein Erscheinen bei den Geschwistern, mein
Gruß und Kuß an die Eltern Lüge war, daß ich ein Schicksal und Geheimnis
mit mir trug, das ich innen verbarg.

Einen Augenblick blitzte Vertrauen und Hoffnung in mir auf, da ich den
Hut meines Vaters betrachtete. Ich würde ihm alles sagen, würde sein Urteil
und seine Strafe auf mich nehmen und ihn zu meinem Mitwisser und Retter
machen. Es würde nur eine Buße sein, wie ich sie oft bestanden hatte, eine
schwere, bittere Stunde, eine schwere und reuevolle Bitte um Verzeihung.

Wie süß das klang! Wie schön das lockte! Aber es war nichts damit. Ich
wußte, daß ich es nicht tun würde. Ich wußte, daß ich jetzt ein Geheimnis
hatte, eine Schuld, die ich allein und selber ausfressen mußte. Vielleicht war
ich gerade jetzt auf dem Scheidewege, vielleicht würde ich von dieser Stunde
an für immer und immer dem Schlechten angehören, Geheimnisse mit Bösen
teilen, von ihnen abhängen, ihnen gehorchen, ihresgleichen werden müssen.
Ich hatte den Mann und Helden gespielt, jetzt mußte ich tragen, was daraus
folgte.

Es war mir lieb, daß mein Vater sich, als ich eintrat, über meine nassen Schu-
he aufhielt. Es lenkte ab, er bemerkte das Schlimmere nicht, und ich durfte
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einen Vorwurf ertragen, den ich heimlich mit auf das andere bezog. Dabei fun-
kelte ein sonderbar neues Gefühl in mir auf, ein böses und schneidendes Gefühl
voll Widerhaken: ich fühlte mich meinem Vater überlegen! Ich fühlte, einen
Augenblick lang, eine gewisse Verachtung für seine Unwissenheit, sein Schel-
ten über die nassen Stiefel schien mir kleinlich. ”Wenn du wüßtest!“ dachte ich
und kam mir vor wie ein Verbrecher, den man wegen einer gestohlenen Sem-
mel verhört, während er Morde zu gestehen hätte. Es war ein häßliches und
widriges Gefühl, aber es war stark und hatte einen tiefen Reiz, und es kettete
mich fester als jeder andere Gedanke an mein Geheimnis und meine Schuld.
Vielleicht, dachte ich, ist der Kromer jetzt schon zur Polizei gegangen und hat
mich angegeben, und Gewitter ziehen sich über mir zusammen, während man
mich hier wie ein kleines Kind betrachtet!

Von diesem ganzen Erlebnis, soweit es bis hier erzählt ist, war dieser Augen-
blick das Wichtige und Bleibende. Es war ein erster Riß in die Heiligkeit des
Vaters, es war ein erster Schnitt in die Pfeiler, auf denen mein Kinderleben
geruht hatte, und die jeder Mensch, ehe er er selbst werden kann, zerstört
haben muß. Aus diesen Erlebnissen, die niemand sieht, besteht die innere,
wesentliche Linie unsres Schicksals. Solch ein Schnitt und Riß wächst wieder
zu, er wird verheilt und vergessen, in der geheimsten Kammer aber lebt und
blutet er weiter.

Mir selbst graute sofort vor dem neuen Gefühl, ich hätte meinem Vater
gleich darauf die Füße küssen mögen, um es ihm abzubitten. Man kann aber
nichts Wesentliches abbitten, und das fühlt und weiß ein Kind so gut und tief
wie jeder Weise.

Ich fühlte die Notwendigkeit, über meine Sache nachzudenken, auf Wege
für morgen zu sinnen; aber ich kam nicht dazu. Ich hatte den ganzen Abend
einzig damit zu tun, mich an die veränderte Luft in unsrem Wohnzimmer zu
gewöhnen. Wanduhr und Tisch, Bibel und Spiegel, Bücherbord und Bilder an
der Wand nahmen gleichsam Abschied von mir, ich mußte mit erfrierendem
Herzen zusehen, wie meine Welt, wie mein gutes, glückliches Leben Vergan-
genheit wurde und sich von mir ablöste, und mußte spüren, wie ich mit neuen,
saugenden Wurzeln draußen im Finstern und Fremden verankert und festge-
halten war. Zum erstenmal kostete ich den Tod, und der Tod schmeckt bitter,
denn er ist Geburt, ist Angst und Bangnis vor furchtbarer Neuerung.

Ich war froh, als ich endlich in meinem Bette lag! Zuvor als letztes Fegefeuer
war die Abendandacht über mich ergangen, und wir hatten dazu ein Lied
gesungen, das zu meinen liebsten gehörte. Ach, ich sang nicht mit, und jeder
Ton war Galle und Gift für mich. Ich betete nicht mit, als mein Vater den
Segen sprach, und als er endete: ”– sei mit uns allen!“, da riß eine Zuckung
mich aus diesem Kreise fort. Die Gnade Gottes war mit ihnen allen, aber nicht
mehr mit mir. Kalt und tief ermüdet ging ich weg.
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Im Bett, als ich eine Weile gelegen war, als Wärme und Geborgenheit mich
liebevoll umgab, irrte mein Herz in der Angst noch einmal zurück, flatterte
bang um das Vergangene. Meine Mutter hatte mir wie immer gute Nacht ge-
sagt, ihr Schritt klang noch im Zimmer nach, der Schein ihrer Kerze glühte
noch im Türspalt. Jetzt, dachte ich, jetzt kommt sie noch einmal zurück – sie
hat es gefühlt, sie gibt mir einen Kuß und fragt, fragt gütig und verheißungs-
voll, und dann kamt ich weinen, dann schmilzt mir der Stein im Halse, dann
umschlinge ich sie und sage es ihr, und dann ist es gut, dann ist Rettung da!
Und als der Türspalt schon dunkel geworden war, horchte ich noch eine Weile
und meinte, es müsse und müsse geschehen.

Dann kehrte ich zu den Dingen zurück und sah meinem Feind ins Auge. Ich
sah ihn deutlich, das eine Auge hatte er eingekniffen, sein Mund lachte roh,
und indem ich ihn ansah und das Unentrinnbare in mich fraß, wurde er größer
und häßlicher, und sein böses Auge blitzte teufelhaft. Er war dicht bei mir,
bis ich einschlief, dann aber träumte ich nicht von ihm und nicht von heute,
sondern mir träumte, wir führen in einem Boot, die Eltern und Schwestern
und ich, und es umgab uns lauter Friede und Glanz eines Ferientages. Mitten
in der Nacht erwachte ich, fühlte noch den Nachgeschmack der Seligkeit, sah
noch die weißen Sommerkleider meiner Schwestern in der Sonne schimmern
und fiel aus allem Paradies zurück in das, was war, und stand dem Feind mit
dem bösen Auge wieder gegenüber.

Am Morgen, als meine Mutter eilig kam und rief, es sei schon spät und
warum ich noch im Bett liege, sah ich schlecht aus, und als sie fragte, ob mir
etwas fehle, erbrach ich mich.

Damit schien etwas gewonnen. Ich liebte es sehr, ein wenig krank zu sein
und einen Morgen lang bei Kamillentee liegenbleiben zu dürfen, zuzuhören,
wie die Mutter im Nebenzimmer aufräumte, und wie Lina draußen in der Flur
den Metzger empfing. Der Vormittag ohne Schule war etwas Verzaubertes
und Märchenhaftes, die Sonne spielte dann ins Zimmer und war nicht dieselbe
Sonne, gegen die man in der Schule die grünen Vorhänge herabließ. Aber auch
das schmeckte heute nicht und hatte einen falschen Klang bekommen.

Ja, wenn ich gestorben wäre! Aber ich war nur so ein wenig unwohl, wie
schon oft, und damit war nichts getan. Das schützte mich vor der Schule, aber
es schützte mich keineswegs vor Kromer, der um elf Uhr am Markt auf mich
wartete. Und die Freundlichkeit der Mutter war diesmal ohne Trost; sie war
lästig und tat weh. Ich stellte mich bald wieder schlafend und dachte nach. Es
half alles nichts, ich mußte um elf Uhr am Markt sein. Darum stand ich um
zehn Uhr leise auf und sagte, daß mir wieder wohler geworden sei. Es hieß,
wie gewöhnlich in solchen Fällen, daß ich entweder wieder zu Bette gehen oder
am Nachmittag in die Schule gehen müsse. Ich sagte, daß ich gern zur Schule
gehe. Ich hatte mir einen Plan gemacht.
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Ohne Geld durfte ich nicht zu Kromer kommen. Ich mußte die kleine Spar-
büchse an mich bekommen, die mir gehörte. Es war nicht genug Geld darin,
das wußte ich, lange nicht genug; aber etwas war es doch, und eine Witterung
sagte mir, daß etwas besser sei als nichts und Kromer wenigstens begütigt
werden müsse.

Es war mir schlimm zumute, als ich auf Socken in das Zimmer meiner Mutter
schlich und aus ihrem Schreibtisch meine Büchse nahm; aber so schlimm wie
das Gestrige war es nicht. Das Herzklopfen würgte mich, und es wurde nicht
besser, als ich drunten im Treppenhaus beim ersten Untersuchen fand, daß die
Büchse verschlossen war. Es ging sehr leicht, sie aufzubrechen, es war nur ein
dünnes Blechgitter zu durchreißen; aber der Riß tat weh, erst damit hatte ich
Diebstahl begangen. Bis dahin hatte ich nur genascht, Zuckerstücke und Obst.
Dies nun war gestohlen, obwohl es mein eigenes Geld war. Ich spürte, wie ich
wieder einen Schritt näher bei Kromer und seiner Welt war, wie es so hübsch
Zug um Zug abwärts ging, und setzte Trotz dagegen. Mochte mich der Teufel
holen, jetzt ging kein Weg mehr zurück. Ich zählte das Geld mit Angst, es
hatte in der Büchse so voll geklungen, nun in der Hand war es elend wenig. Es
waren fünfundsechzig Pfennige. Ich versteckte die Büchse in der untern Flur,
hielt das Geld in der geschlossenen Hand und trat aus dem Hause, anders als
ich je durch dieses Tor gegangen war. Oben rief jemand nach mir, wie mir
schien; ich ging schnell davon.

Es war noch viel Zeit, ich drückte mich auf Umwegen durch die Gassen
einer veränderten Stadt, unter niegesehenen Wolken hin, an Häusern vorbei,
die mich ansahen, und an Menschen, die Verdacht auf mich hatten. Unterwegs
fiel mir ein, daß ein Schulkamerad von mir einmal auf dem Viehmarkt einen
Taler gefunden hatte. Gern hätte ich gebetet, daß Gott ein Wunder tun und
mich auch einen solchen Fund machen lassen möge. Aber ich hatte kein Recht
mehr zu beten. Und auch dann wäre die Büchse nicht wieder ganz geworden.

Franz Kromer sah mich von weitem, doch kam er ganz langsam auf mich
zu und schien nicht auf mich zu achten. Als er in meiner Nähe war, gab er
mir einen befehlenden Wink, daß ich ihm folgen solle, und ging, ohne sich
ein einziges Mal umzusehen, ruhig weiter, die Strohgasse hinab und über den
Steg, bis er bei den letzten Häusern vor einem Neubau hielt. Es wurde dort
nicht gearbeitet, die Mauern standen kahl ohne Türen und Fenster. Kromer
sah sich um und ging durch die Tür hinein, ich ihm nach. Er trat hinter die
Mauer, winkte mich zu sich und streckte die Hand aus.

”Hast du’s?“ fragte er kühl.
Ich zog die geballte Hand aus der Tasche und schüttete mein Geld in seine

flache Hand. Er hatte es gezählt, noch eh der letzte Fünfer ausgeklungen hatte.

”Das sind fünfundsechzig Pfennig“, sagte er und sah mich an.

”Ja“, sagte ich schüchtern. ”Das ist alles, was ich habe, es ist zuwenig, ich
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weiß wohl. Aber es ist alles. Ich habe nicht mehr.“

”Ich hätte dich für gescheiter gehalten“, schalt er mit einem beinah milden
Tadel. ”Unter Ehrenmännern soll Ordnung sein. Ich will dir nichts abnehmen,
was nicht recht ist, das weißt du. Nimm deine Nickel wieder, da! Der andere
– du weißt, wer – versucht nicht, mich herunter zu handeln. Der zahlt.“

”Aber ich habe und habe nicht mehr! Es war meine Sparkasse.“

”Das ist deine Sache. Aber ich will dich nicht unglücklich machen. Du bist
mir noch eine Mark und fünfunddreißig Pfennig schuldig. Wann krieg ich die?“

”Oh, du kriegst sie gewiß, Kromer! Ich weiß jetzt nicht – vielleicht habe ich
bald mehr, morgen oder übermorgen. Du begreifst doch, daß ich es meinem
Vater nicht sagen kann.“

”Das geht mich nichts an. Ich bin nicht so, daß ich dir schaden will. Ich
könnte ja mein Geld noch vor Mittag haben, siehst du, und ich bin arm.
Du hast schöne Kleider an, und du kriegst was Besseres zu Mittag zu essen
als ich. Aber ich will nichts sagen. Ich will meinetwegen ein wenig warten.
Übermorgen pfeife ich dir, am Nachmittag, dann bringst du es in Ordnung.
Du kennst meinen Pfiff?“

Er pfiff ihn mir vor, ich hatte ihn oft gehört.

”Ja“, sagte ich, ”ich weiß.“
Er ging weg, als gehörte ich nicht zu ihm. Es war ein Geschäft zwischen uns

gewesen, weiter nichts.

Noch heute, glaube ich, würde Kromers Pfiff mich erschrecken machen, wenn
ich ihn plötzlich wieder hörte. Ich hörte ihn von nun an oft, mir schien, ich
höre ihn immer und immerzu. Kein Ort, kein Spiel, keine Arbeit, kein Gedan-
ke, wohin dieser Pfiff nicht drang, der mich abhängig machte, der jetzt mein
Schicksal war. Oft war ich in unsrem kleinen Blumengarten, den ich sehr lieb-
te, an den sanften, farbigen Herbstnachmittagen, und ein sonderbarer Trieb
hieß mich, Knabenspiele früherer Epochen wieder aufzunehmen; ich spielte
gewissermaßen einen Knaben, der jünger war als ich, der noch gut und frei,
unschuldig und geborgen war. Aber mitten hinein, immer erwartet und immer
doch entsetzlich aufstörend und überraschend, klang der Kromersche Pfiff von
irgendwoher, schnitt den Faden ab, zerstörte die Einbildungen. Dann mußte
ich gehen, mußte meinem Peiniger an schlechte und häßliche Orte folgen, muß-
te ihm Rechenschaft ablegen und mich um Geld mahnen lassen. Das Ganze
hat vielleicht einige Wochen gedauert, mir schien es aber, es seien Jahre, es sei
eine Ewigkeit. Selten hatte ich Geld, einen Fünfer oder einen Groschen, der
vom Küchentisch gestohlen war, wenn Lina den Marktkorb dort stehen ließ.
jedesmal wurde ich von Kromer gescholten und mit Verachtung überhäuft;
ich war es, der ihn betrügen und ihm sein gutes Recht vorenthalten wollte,
ich war es, der ihn bestahl, ich war es, der ihn unglücklich machte! Nicht oft
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im Leben ist mir die Not so nah ans Herz gestiegen, nie habe ich größere
Hoffnungslosigkeit, größere Abhängigkeit gefühlt.

Die Sparbüchse hatte ich mit Spielmarken gefüllt und wieder an ihren Ort
gestellt, niemand fragte danach. Aber auch das konnte jeden Tag über mich
hereinbrechen. Noch mehr als vor Kromers rohem Pfiff fürchtete ich mich oft
vor der Mutter, wenn sie leise zu mir trat – kam sie nicht, um mich nach der
Büchse zu fragen?

Da ich viele Male ohne Geld bei meinem Teufel erschienen war, fing er an,
mich auf andere Art zu quälen und zu benutzen. Ich mußte für ihn arbeiten. Er
hatte für seinen Vater Ausgänge zu besorgen, ich mußte sie für ihn besorgen.
Oder er trug mir auf, etwas Schwieriges zu vollführen, zehn Minuten lang auf
einem Bein zu hüpfen, einem Vorübergehenden einen Papierwisch an den Rock
zu heften. In Träumen vieler Nächte setzte ich diese Plagen fort und lag im
Schweiß des Alpdruckes.

Eine Zeitlang wurde ich krank. Ich erbrach oft und hatte leicht kalt, nachts
aber lag ich in Schweiß und Hitze. Meine Mutter fühlte, daß etwas nicht richtig
sei, und zeigte mir viel Teilnahme, die mich quälte, weil ich sie nicht mit
Vertrauen erwidern konnte.

Einmal brachte sie mir am Abend, als ich schon im Bett war, ein Stückchen
Schokolade. Es war ein Anklang an frühere Jahre, wo ich abends, wenn ich
brav gewesen war, oft zum Einschlafen solche Trostbissen bekommen hatte.
Nun stand sie da und hielt mir das Stückchen Schokolade hin. Mir war so
weh, daß ich nur den Kopf schütteln konnte. Sie fragte, was mir fehle, sie
streichelte mir das Haar. Ich konnte nur herausstoßen: ”Nicht! Nicht! Ich will
nichts haben.“ Sie legte die Schokolade auf den Nachttisch und ging. Als sie
mich andern Tages darüber ausfragen wollte, tat ich, als wüßte ich nichts mehr
davon. Einmal brachte sie mir den Doktor, der mich untersuchte und mir kalte
Waschungen am Morgen verschrieb.

Mein Zustand zu jener Zeit war eine Art von Irrsinn. Mitten im geordneten
Frieden unseres Hauses lebte ich scheu und gepeinigt wie ein Gespenst, hatte
nicht teil am Leben der andern, vergaß mich selten für eine Stunde. Gegen
meinen Vater, der mich oft gereizt zur Rede stellte, war ich verschlossen und
kalt.
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Kain

Die Rettung aus meinen Qualen kam von ganz unerwarteter Seite, und zugleich
mit ihr kam etwas Neues in mein Leben, das bis heute fortgewirkt hat.

In unserer Lateinschule war vor kurzem ein neuer Schüler eingetreten. Er
war der Sohn einer wohlhabenden Witwe, die in unsere Stadt gezogen war,
und er trug einen Trauerflor um den Ärmel. Er ging in eine höhere Klasse
als ich und war mehrere Jahre älter, aber auch mir fiel er bald auf, wie al-
len. Dieser merkwürdige Schüler schien viel älter zu sein, als er aussah, auf
niemanden machte er den Eindruck eines Knaben. Zwischen uns kindischen
Jungen bewegte er sich fremd und fertig wie ein Mann, vielmehr wie ein Herr.
Beliebt war er nicht, er nahm nicht an den Spielen, noch weniger an Rauferei-
en teil, nur sein selbstbewußter und entschiedener Ton gegen die Lehrer gefiel
den andern. Er hieß Max Demian.

Eines Tages traf es sich, wie es in unsrer Schule hie und da vorkam, daß aus
irgendwelchen Gründen noch eine zweite Klasse in unser sehr großes Schulzim-
mer gesetzt wurde. Es war die Klasse Demians. Wir Kleinen hatten biblische
Geschichte, die Großen mußten einen Aufsatz machen. Während man uns die
Geschichte von Kain und Abel einbleute, sah ich viel zu Demian hinüber, des-
sen Gesicht mich eigentümlich faszinierte, und sah dies kluge, helle, ungemein
feste Gesicht aufmerksam und geistvoll über seine Arbeit gebeugt; er sah gar
nicht aus wie ein Schüler, der eine Aufgabe macht, sondern wie ein Forscher,
der eigenen Problemen nachgeht. Angenehm war er mir eigentlich nicht, im
Gegenteil, ich hatte irgend etwas gegen ihn, er war mir zu überlegen und kühl,
er war mir allzu herausfordernd sicher in seinem Wesen, und seine Augen hat-
ten den Ausdruck der Erwachsenen – den die Kinder nie lieben – ein wenig
traurig mit Blitzen von Spott darin. Doch mußte ich ihn immerfort ansehen,
er mochte mir lieb oder leid sein; kaum aber blickte er einmal auf mich, so zog
ich meinen Blick erschrocken zurück. Wenn ich es mir heute überlege, wie er
damals als Schüler aussah, so kann ich sagen: er war in jeder Hinsicht anders
als alle, war durchaus eigen und persönlich gestempelt, und fiel darum auf
– zugleich aber tat er alles, um nicht aufzufallen, trug und benahm sich wie
ein verkleideter Prinz, der unter Bauernbuben ist und sich jede Mühe gibt,
ihresgleichen zu scheinen.
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Auf dem Heimweg von der Schule ging er hinter mir. Als die anderen sich
verlaufen hatten, überholte er mich und grüßte. Auch dies Grüßen, obwohl er
unsern Schuljungenton dabei nachmachte, war so erwachsen und höflich.

”Gehen wir ein Stück weit zusammen?“ fragte er freundlich. Ich war ge-
schmeichelt und nickte. Dann beschrieb ich ihm, wo ich wohne.

”Ah, dort?“ sagte er lächelnd. ”Das Haus kenne ich schon. Über eurer
Haustür ist so ein merkwürdiges Ding angebracht, das hat mich gleich in-
teressiert.“

Ich wußte gar nicht gleich, was er meine, und war erstaunt, daß er unser
Haus besser zu kennen schien als ich. Es war wohl als Schlußstein über der
Torwölbung eine Art Wappen vorhanden, doch war es im Lauf der Zeiten flach
und oftmals mit Farbe überstrichen worden, mit uns und unsrer Familie hatte
es, soviel ich wußte, nichts zu tun.

”Ich weiß nichts darüber“, sagte ich schüchtern. ”Es ist ein Vogel oder so
was Ähnliches, es muß ganz alt sein. Das Haus soll früher einmal zum Kloster
gehört haben.“

”Das kann schon sein“, nickte er. ”Sieh dir’s einmal gut an! Solche Sachen
sind oft ganz interessant. Ich glaube, daß es ein Sperber ist.“

Wir gingen weiter, ich war sehr befangen. Plötzlich lachte Demian, als falle
ihm etwas Lustiges ein.

”Ja, ich habe ja da eurer Stunde beigewohnt“, sagte er lebhaft. ”Die Ge-
schichte von Kain, der das Zeichen auf der Stirn trug, nicht wahr? Gefällt sie
dir?“

Nein, gefallen hatte mir selten irgend etwas von all dem, was wir lernen
mußten. Ich wagte es aber nicht zu sagen, es war, als rede ein Erwachsener
mit mir. Ich sagte, die Geschichte gefalle mir ganz gut.

Demian klopfte mir auf die Schulter.

”Du brauchst mir nichts vorzumachen, Lieber. Aber die Geschichte ist tat-
sächlich recht merkwürdig, ich glaube, sie ist viel merkwürdiger als die meisten
andern, die im Unterricht vorkommen. Der Lehrer hat ja nicht viel darüber
gesagt, nur so das Übliche über Gott und die Sünde und so weiter. Aber ich
glaube –“, er unterbrach sich, lächelte und fragte: ”Interessiert es dich aber?“

”Ja, ich glaube also“, fuhr er fort, ”man kann diese Geschichte von Kain
auch ganz anders auffassen. Die meisten Sachen, die man uns lehrt, sind gewiß
ganz wahr und richtig, aber man kann sie alle auch anders ansehen, als die
Lehrer es tun, und meistens haben sie dann einen viel besseren Sinn. Mit
diesem Kain zum Beispiel und mit dem Zeichen auf seiner Stirn kann man
doch nicht recht zufrieden sein, so wie der uns erklärt wird. Findest du nicht
auch? Daß einer seinen Bruder im Streit totschlägt, kann ja gewiß passieren,
und daß er nachher Angst kriegt und klein beigibt, ist auch möglich. Daß er
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aber für seine Feigheit extra mit einem Orden ausgezeichnet wird, der ihn
schützt und allen andern Angst einjagt, ist doch recht sonderbar.“

”Freilich“, sagte ich interessiert: die Sache begann mich zu fesseln. ”Aber
wie soll man die Geschichte anders erklären?“

Er schlug mir auf die Schulter.

”Ganz einfach! Das, was vorhanden war und womit die Geschichte ihren
Anfang genommen hat, war das Zeichen. Es war da ein Mann, der hatte etwas
im Gesicht, was den andern Angst machte. Sie wagten nicht, ihn anzurühren,
er imponierte ihnen, er und seine Kinder. Vielleicht, oder sicher, war es aber
nicht wirklich ein Zeichen auf der Stirn, so wie ein Poststempel, so grob geht es
im Leben selten zu. Viel eher war es etwas kaum wahrnehmbares Unheimliches,
ein wenig mehr Geist und Kühnheit im Blick, als die Leute gewohnt waren.
Dieser Mann hatte Macht, vor diesem Mann scheute man sich. Er hatte ein

’Zeichen‘. Man konnte das erklären, wie man wollte. Und ’man‘ will immer das,
was einem bequem ist und recht gibt. Man hatte Furcht vor den Kainskindern,
sie hatten ein ’Zeichen‘. Also erklärte man das Zeichen nicht als das, was es
war, als eine Auszeichnung, sondern als das Gegenteil. Man sagte, die Kerls
mit diesem Zeichen seien unheimlich, und das waren sie auch. Leute mit Mut
und Charakter sind den anderen Leuten immer sehr unheimlich. Daß da ein
Geschlecht von Furchtlosen und Unheimlichen herumlief, war sehr unbequem,
und nun hängte man diesem Geschlecht einen Übernamen und eine Fabel an,
um sich an ihm zu rächen, um sich für alle die ausgestandne Furcht ein bißchen
schadlos zu halten. Begreifst du?“

”Ja – das heißt – dann wäre ja Kain also gar nicht böse gewesen? Und die
ganze Geschichte in der Bibel wäre eigentlich gar nicht wahr?“

”Ja und nein. So alte, uralte Geschichten sind immer wahr, aber sie sind
nicht immer so aufgezeichnet und werden nicht immer so erklärt, wie es richtig
wäre. Kurz, ich meine, der Kain war ein famoser Kerl, und bloß, weil man
Angst vor ihm hatte, hängte man ihm diese Geschichte an. Die Geschichte
war einfach ein Gerücht, so etwas, was die Leute herumschwätzen, und es war
insofern ganz wahr, als Kain und seine Kinder ja wirklich eine Art ’Zeichen‘
trugen und anders waren als die meisten Leute.“

Ich war sehr erstaunt.

”Und dann glaubst du, daß auch das mit dem Totschlag gar nicht wahr ist?“
fragte ich ergriffen.

”O doch! Sicher ist das wahr. Der Starke hatte einen Schwachen erschlagen.
Ob es wirklich sein Bruder war, daran kann man ja zweifeln. Es ist nicht wich-
tig, schließlich sind alle Menschen Brüder. Also ein Starker hat einen Schwa-
chen totgeschlagen. Vielleicht war es eine Heldentat, vielleicht auch nicht.
Jedenfalls aber waren die andern Schwachen jetzt voller Angst, sie beklagten
sich sehr, und wenn man sie fragte: ’Warum schlaget ihr ihn nicht einfach auch
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tot?‘ dann sagten sie nicht: ’Weil wir Feiglinge sind‘, sondern sie sagten: ’Man
kann nicht. Er hat ein Zeichen. Gott hat ihn gezeichnet!‘ Etwa so muß der
Schwindel entstanden sein. – Na, ich halte dich auf. Adieu denn!“

Er bog in die Altgasse ein und ließ mich allein, verwunderter, als ich je
gewesen war. Kaum war er weg, so erschien mir alles, was er gesagt hatte, ganz
unglaublich! Kain ein edler Mensch, Abel ein Feigling! Das Kainszeichen eine
Auszeichnung! Es war absurd, es war gotteslästerlich und ruchlos. Wo blieb
dann der liebe Gott? Hatte der nicht Abels Opfer angenommen, hatte der
nicht Abel lieb? – Nein, dummes Zeug! Und ich vermutete, Demian habe sich
über mich lustig machen und mich aufs Glatteis locken wollen. Ein verflucht
gescheiter Kerl war er ja, und reden konnte er, aber so – nein –

Immerhin hatte ich noch niemals über irgendeine biblische oder andere Ge-
schichte so viel nachgedacht. Und hatte seit langem noch niemals den Franz
Kromer so völlig vergessen, stundenlang, einen ganzen Abend lang. Ich las zu
Hause die Geschichte noch einmal durch, wie sie in der Bibel stand, sie war
kurz und deutlich, und es war ganz verrückt, da nach einer besonderen, gehei-
men Deutung zu suchen. Da könnte jeder Totschläger sich für Gottes Liebling
erklären! Nein, es war Unsinn. Nett war bloß die Art, wie Demian solche Sa-
chen sagen konnte, so leicht und hübsch, wie wenn alles selbstverständlich
wäre, und mit diesen Augen dazu!

Etwas freilich war ja bei mir selbst nicht in Ordnung, war sogar sehr in
Unordnung. Ich hatte in einer lichten und sauberen Welt gelebt, ich war selber
eine Art von Abel gewesen, und jetzt stak ich so tief im ”andern“, war so sehr
gefallen und gesunken, und doch konnte ich im Grunde nicht so sehr viel dafür!
Wie war es nun damit? Ja, und jetzt blitzte eine Erinnerung in mir herauf,
die mir für einen Augenblick fast den Atem nahm. An jenem üblen Abend, wo
mein jetziges Elend angefangen hatte, da war das mit meinem Vater gewesen,
da hatte ich, einen Augenblick lang, ihn und seine lichte Welt und Weisheit
auf einmal wie durchschaut und verachtet! Ja, da hatte ich selber, der ich Kain
war und das Zeichen trug, mir eingebildet, dies Zeichen sei keine Schande, es
sei eine Auszeichnung und ich stehe durch meine Bosheit und mein Unglück
höher als mein Vater, höher als die Guten und Frommen.

Nicht in dieser Form des klaren Gedankens war es, daß ich die Sache damals
erlebte, aber alles dies war darin enthalten, es war nur ein Aufflammen von
Gefühlen, von seltsamen Regungen, welche weh taten und mich doch mit Stolz
erfüllten.

Wenn ich mich besann – wie sonderbar hatte Demian von den Furchtlosen
und den Feigen gesprochen! Wie seltsam hatte er das Zeichen auf Kains Stirne
gedeutet! Wie hatte sein Auge, sein merkwürdiges Auge eines Erwachsenen,
dabei wunderlich geleuchtet! Und es schoß mir unklar durch den Kopf – ist
nicht er selber, dieser Demian, so eine Art Kain? Warum verteidigt er ihn,
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wenn er sich nicht ihm ähnlich fühlt? Warum hat er diese Macht im Blick?
Warum spricht er so höhnisch von den ”andern“, von den Furchtsamen, welche
doch eigentlich die Frommen und Gott Wohlgefälligen sind?

Ich kam mit diesen Gedanken zu keinem Ende. Es war ein Stein in den
Brunnen gefallen, und der Brunnen war meine junge Seele. Und für eine lange,
sehr lange Zeit war diese Sache mit Kain, dem Totschlag und dem Zeichen der
Punkt, bei dem meine Versuche zu Erkenntnis, Zweifel und Kritik alle ihren
Ausgang nahmen.

Ich merkte, daß auch die andern Schüler sich mit Demian viel beschäftigten.
Von der Geschichte wegen Kain hatte ich niemandem etwas gesagt, aber er
schien auch andre zu interessieren. Wenigstens kamen viel Gerüchte über den

”Neuen“ in Umlauf. Wenn ich sie nur noch alle wußte, jedes würde ein Licht
auf ihn werfen, jedes würde zu deuten sein. Ich weiß nur noch, daß zuerst
verlautete, die Mutter Demians sei sehr reich. Auch sagte man, sie gehe nie
in die Kirche, und der Sohn auch nicht. Sie seien Juden, wollte einer wissen,
aber sie konnten auch heimliche Mohammedaner sein. Weiter wurden Märchen
erzählt von Max Demians Körperkraft. Sicher war, daß er den Stärksten seiner
Klasse, der ihn zum Raufen aufforderte und ihn bei seiner Weigerung einen
Feigling hieß, furchtbar demütigte. Die, die dabei waren, sagten, Demian habe
ihn bloß mit einer Hand im Genick genommen und fest gedrückt, dann sei der
Knabe bleich geworden, und nachher sei er weggeschlichen und habe tagelang
seinen Arm nicht mehr brauchen können. Einen Abend lang hieß es sogar, er
sei tot. Alles wurde eine Weile behauptet, alles geglaubt, alles war aufregend
und wundersam. Dann hatte man für eine Weile genug. Nicht viel später aber
kamen neue Gerüchte unter uns Schülern auf, die wußten davon zu berichten,
daß Demian vertrauten Umgang mit Mädchen habe und ”alles wisse“.

Inzwischen ging meine Sache mit Franz Kromer ihren zwangsläufigen Weg
weiter. Ich kam nicht von ihm los, denn wenn er mich auch zwischenein tage-
lang in Ruhe ließ, war ich doch an ihn gebunden. In meinen Träumen lebte er
wie mein Schatten mit, und was er mir nicht in der Wirklichkeit antat, das ließ
meine Phantasie ihn in diesen Träumen tun, in denen ich ganz und gar sein
Sklave wurde. Ich lebte in diesen Träumen – ein starker Träumer war ich im-
mer – mehr als im Wirklichen, ich verlor Kraft und Leben an diese Schatten.
Unter anderem träumte ich oft, daß Kromer mich mißhandelte, daß er mich
anspie und auf mir kniete, und, was schlimmer war, daß er mich zu schweren
Verbrechen verführte – vielmehr nicht verführte, sondern einfach durch sei-
nen mächtigen Einfluß zwang. Der furchtbarste dieser Träume, aus dem ich
halb wahnsinnig erwachte, enthielt einen Mordanfall auf meinen Vater. Kro-
mer schliff ein Messer und gab es mir in die Hand, wir standen hinter den
Bäumen einer Allee und lauerten aufjemand, ich wußte nicht auf wen; aber
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als jemand daherkam und Kromer mir durch einen Druck auf meinen Arm
sagte, der sei es, den ich erstechen müsse, da war es mein Vater. Da erwachte
ich.

Über diesen Dingen dachte ich zwar wohl noch an Kain und Abel, aber wenig
mehr an Demian. Als er mir zuerst wieder nahetrat, war es merkwürdigerweise
auch in einem Traume. Nämlich ich träumte wieder von Mißhandlungen und
Vergewaltigung, die ich erlitt, aber statt Kromer war es diesmal Demian, der
auf mir kniete. Und – das war ganz neu und machte mir tiefen Eindruck –
alles, was ich von Kromer unter Qual und Widerstreben erlitten hatte, das
erlitt ich von Demian gerne und mit einem Gefühl, das ebensoviel Wonne wie
Angst enthielt. Diesen Traum hatte ich zweimal, dann trat Kromer wieder an
seine Stelle.

Was ich in diesen Träumen erlebte und was in der Wirklichkeit, das kann
ich längst nicht mehr genau trennen. Jedenfalls aber nahm mein schlimmes
Verhältnis zu Kromer seinen Lauf und war nicht etwa zu Ende, als ich dem
Knaben endlich die geschuldete Summe aus lauter kleinen Diebstählen abbe-
zahlt hatte. Nein, jetzt wußte er von diesen Diebstählen, denn er fragte mich
immer, woher das Geld komme, und ich war mehr in seiner Hand als jemals.
Häufig drohte er, meinem Vater alles zu sagen, und dann war meine Angst
kaum so groß wie das tiefe Bedauern darüber, daß ich das nicht von Anfang
an selber getan hatte. Indessen, und so elend ich war, bereute ich doch nicht
alles, wenigstens nicht immer, und glaubte zuweilen zu fühlen, daß alles so
sein müsse. Ein Verhängnis war über mir, und es war unnütz, es durchbrechen
zu wollen.

Vermutlich litten meine Eltern unter diesem Zustande nicht wenig. Es war
ein fremder Geist über mich gekommen, ich paßte nicht mehr in unsre Ge-
meinschaft, die so innig gewesen war, und nach der mich oft ein rasendes
Heimweh wie nach verlorenen Paradiesen überfiel. Ich wurde, namentlich von
der Mutter, mehr wie ein Kranker behandelt als wie ein Bösewicht, aber wie
es eigentlich stand, konnte ich am besten aus dem Benehmen meiner bei-
den Schwestern sehen. In diesem Benehmen, das sehr schonend war und mich
dennoch unendlich beelendete, gab sich deutlich kund, daß ich eine Art von
Besessener war, der für seinen Zustand mehr zu beklagen als zu schelten war,
in dem aber doch eben das Böse seinen Sitz genommen hatte. Ich fühlte, daß
man für mich betete, anders als sonst, und fühlte die Vergeblichkeit dieses
Betens. Die Sehnsucht nach Erleichterung, das Verlangen nach einer richti-
gen Beichte spürte ich oft brennend, und empfand doch auch voraus, daß ich
weder Vater noch Mutter alles richtig würde sagen und erklären können. Ich
wußte, man würde es freundlich aufnehmen, man würde mich sehr schonen,
ja bedauern, aber nicht ganz verstehen, und das Ganze würde als eine Art
Entgleisung angesehen werden, während es doch Schicksal war.
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Ich weiß, daß manche nicht glauben werden, daß ein Kind von noch nicht elf
Jahren so zu fühlen vermöge. Diesen erzähle ich meine Angelegenheit nicht.
Ich erzähle sie denen, welche den Menschen besser kennen. Der Erwachsene,
der gelernt hat, einen Teil seiner Gefühle in Gedanken zu verwandeln, vermißt
diese Gedanken beim Kinde und meint nun, auch die Erlebnisse seien nicht
da. Ich aber habe nur selten in meinem Leben so tief erlebt und gelitten wie
damals.

Einst war ein Regentag, ich war von meinem Peiniger auf den Burgplatz be-
stellt worden, da stand ich nun und wartete und wühlte mit den Füßen im nas-
sen Kastanienlaub, das noch immerzu von den schwarzen, triefenden Bäumen
fiel. Geld hatte ich nicht, aber ich hatte zwei Stücke Kuchen beiseite gebracht
und trug sie bei mir, um dem Kromer wenigstens etwas geben zu können.
Ich war es längst gewohnt, so irgendwo in einem Winkel zu stehen und auf
ihn zu warten, oft sehr lange Zeit, und ich nahm es hin, wie der Mensch das
Unabänderliche hinnimmt.

Endlich kam Kromer. Er blieb heute nicht lang. Er gab mir ein paar Knüffe
in die Rippen, lachte, nahm mir den Kuchen ab, bot mir sogar eine feuchte
Zigarette an, die ich jedoch nicht nahm, und war freundlicher als gewöhnlich.

”Ja“ , sagte er beim Weggehen, ”daß ich’s nicht vergessedu könntest das
nächste Mal deine Schwester mitbringen, die ältere. Wie heißt sie eigentlich?“

Ich verstand gar nicht, gab auch keine Antwort. Ich sah ihn nur verwundert
an.

”Kapierst du nicht? Deine Schwester sollst du mitbringen.“

”Ja, Kromer, aber das geht nicht. Das darf ich nicht, und sie käme auch gar
nicht mit.“

Ich war darauf gefaßt, daß das nur wieder eine Schikane und ein Vorwand
sei. So machte er es oft, verlangte irgend etwas Unmögliches, setzte mich in
Schrecken, demütigte mich und ließ dann allmählich mit sich handeln. Ich
mußte mich dann mit etwas Geld oder anderen Gaben loskaufen.

Diesmal war er ganz anders. Er wurde auf meine Weigerung hin fast gar
nicht böse.

”Na ja“, sagte er obenhin, ”du wirst dir das überlegen. Ich möchte mit
deiner Schwester bekannt werden. Es wird schon einmal gehen. Du nimmst sie
einfach auf einen Spaziergang mit, und dann komme ich dazu. Morgen pfeife
ich dich an, dann sprechen wir noch einmal drüber.“

Als er fort war, dämmerte mir plötzlich etwas vom Sinn seines Begehrens
auf. Ich war noch völlig Kind, aber ich wußte gerüchtweise davon, daß Kna-
ben und Mädchen, wenn sie etwas älter waren, irgendwelche geheimnisvolle,
anstößige und verbotene Dinge miteinander treiben konnten. Und nun sollte
ich also – es wurde mir ganz plötzlich klar, wie ungeheuerlich es war! Mein
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Entschluß, das nie zu tun, stand sofort fest. Aber was dann geschehen und
wie Kromer sich an mir rächen würde, daran wagte ich kaum zu denken. Es
begann eine neue Marter für mich, es war noch nicht genug.

Trostlos ging ich über den leeren Platz, die Hände in den Taschen. Neue
Qualen, neue Sklaverei!

Da rief mich eine frische, tiefe Stimme an. Ich erschrak und fing zu laufen
an. Jemand lief mir nach, eine Hand faßte mich sanft von hinten. Es war Max
Demian.

Ich gab mich gefangen.

”Du bist es?“ sagte ich unsicher. ”Du hast mich so erschreckt!“
Er sah mich an, und nie war sein Blick mehr der eines Erwachsenen, eines

Oberlegenen und Durchschauenden gewesen als jetzt. Seit langem hatten wir
nicht mehr miteinander gesprochen.

”Das tut mir leid“, sagte er mit seiner höflichen und dabei sehr bestimmten
Art. ”Aber höre, man muß sich nicht so erschrecken lassen.“

”Nun ja, das kann doch passieren.“

”Es scheint so. Aber sieh: wenn du vor jemand, der dir nichts getan hat, so
zusammenfährst, dann fängt der Jemand an nachzudenken. Es wundert ihn,
es macht ihn neugierig. Der Jemand denkt sich, du seiest doch merkwürdig
schreckhaft, und er denkt weiter: so ist man bloß, wenn man Angst hat. Feig-
linge haben immer Angst; aber ich glaube, ein Feigling bist du eigentlich nicht.
Nicht wahr? O freilich, ein Held bist du auch nicht. Es gibt Dinge, vor denen
du Furcht hast; es gibt auch Menschen, vor denen du Furcht hast. Und das
sollte man nie haben. Nein, vor Menschen sollte man niemals Furcht haben.
Du hast doch keine vor mir? Oder?“

”O nein, gar nicht.“

”Eben, siehst du. Aber es gibt Leute, vor denen du Furcht hast?“

”Ich weiß nicht . . . Laß mich doch, was willst du von mir?“
Er hielt mit mir Schritt – ich war rascher gegangen, mit Fluchtgedanken –

und ich fühlte seinen Blick von der Seite her.

”Nimm einmal an“, fing er wieder an, ”daß ich es gut mit dir meine. Angst
brauchst du jedenfalls vor mir nicht zu haben. Ich möchte gern ein Experiment
mit dir machen, es ist lustig und du kannst etwas dabei lernen, was sehr
brauchbar ist. Paß einmal auf! – Also ich versuche manchmal eine Kunst, die
man Gedankenlesen heißt. Es ist keine Hexerei dabei, aber wenn man nicht
weiß, wie es gemacht wird, dann sieht es ganz eigentümlich aus. Man kann
die Leute sehr damit überraschen. – Nun, wir probieren einmal. Also ich habe
dich gern, oder ich interessiere mich für dich und möchte nun herausbringen,
wie es in dir drinnen aussieht. Dazu habe ich den ersten Schritt schon getan.
Ich habe dich erschreckt – du bist also schreckhaft. Es gibt also Sachen und
Menschen, vor denen du Angst hast. Woher kann das kommen? Man braucht
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vor niemand Angst zu haben. Wenn man jemand fürchtet, dann kommt es
daher, daß man diesem Jemand Macht über sich eingeräumt hat. Man hat
zum Beispiel etwas Böses getan, und der andre weiß das – dann hat er Macht
über dich. Du kapierst? Es ist doch klar, nicht?“

Ich sah ihm hilflos ins Gesicht, das war ernst und klug wie stets, und auch
gütig, aber ohne alle Zärtlichkeit, es war eher streng. Gerechtigkeit oder et-
was Ähnliches lag darin. Ich wußte nicht, wie mir geschah; er stand wie ein
Zauberer vor mir.

”Hast du verstanden?“ fragte er noch einmal.
Ich nickte. Sagen konnte ich nichts.

”Ich sagte dir ja, es sieht komisch aus, das Gedankenlesen, aber es geht
ganz natürlich zu. Ich könnte dir zum Beispiel auch ziemlich genau sagen,
was du über mich gedacht hast, als ich einmal dir die Geschichte von Kain
und Abel erzählt hatte. Nun, das gehört nicht hierher. Ich halte es auch für
möglich, daß du einmal von mir geträumt hast. Lassen wir das aber! Du bist
ein gescheiter Junge, die meisten sind so dumm! Ich rede gern hie und da mit
einem gescheiten jungen, zu dem ich Vertrauen habe. Es ist dir doch recht?“

”O ja. Ich verstehe nur gar nicht –“

”Bleiben wir einmal bei dem lustigen Experiment! Wir haben also gefunden:
der Knabe S. ist schreckhaft – er fürchtet jemanden – er hat wahrscheinlich
mit diesem andern ein Geheimnis, das ihm sehr unbequem ist. – Stimmt das
ungefähr?“

Wie im Traum unterlag ich seiner Stimme, seinem Einfluß. Ich nickte nur.
Sprach da nicht eine Stimme, die nur aus mir selber kommen konnte? Die alles
wußte? Die alles besser, klarer wußte als ich selber?

Kräftig schlug mir Demian auf die Schulter.

”Es stimmt also. Ich konnte mir’s denken. Jetzt bloß noch eine einzige Frage:
weißt du, wie der Junge heißt, der da vorhin wegging?“

Ich erschrak heftig, mein angetastetes Geheimnis krümmte sich schmerzhaft
in mir zurück, es wollte nicht ans Licht.

”Was für ein Junge? Es war kein Junge da, bloß ich.“
Er lachte. ”Sag’s nur!“ lachte er. ”Wie heißt er?“
Ich flüsterte: ”Meinst du den Franz Kromer?“
Befriedigt nickte er mir zu.

”Bravo! Du bist ein fixer Kerl, wir werden noch Freunde werden. Nun muß
ich dir aber etwas sagen: dieser Kromer, oder wie er heißt, ist ein schlechter
Kerl. Sein Gesicht sagt mir, daß er ein Schuft ist! Was meinst du?“

”O ja“, seufzte ich auf, ”er ist schlecht, er ist ein Satan! Aber er darf nichts
wissen! Um Gottes willen, er darf nichts wissen! Kennst du ihn? Kennt er
dich?“
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”Sei nur ruhig! Er ist fort, und er kennt mich nicht – noch nicht. Aber ich
möchte ihn ganz gern kennenlernen. Er geht in die Volksschule?“

”Ja.“

”In welche Klasse?“

”In die fünfte. – Aber sag ihm nichts! Bitte, bitte sag ihm nichts!“

”Sei ruhig, es passiert dir nichts. Vermutlich hast du keine Lust, mir ein
wenig mehr von diesem Kromer zu erzählen?“

”Ich kann nicht! Nein, laß mich!“ Er schwieg eine Weile.

”Schade“, sagte er dann, ”wir hätten das Experiment noch weiter führen
können. Aber ich will dich nicht plagen. Aber nicht wahr, das weißt du doch,
daß deine Furcht vor ihm nichts Richtiges ist? So eine Furcht macht uns ganz
kaputt, die muß man loswerden. Du mußt sie loswerden, wenn ein rechter Kerl
aus dir werden soll. Begreifst du?“

”Gewiß, du hast ganz recht . . . aber es geht nicht. Du weißt ja nicht . . .“

”Du hast gesehen, daß ich manches weiß, mehr als du gedacht hättest. –
Bist du ihm etwa Geld schuldig?“

”Ja, das auch, aber das ist nicht die Hauptsache. Ich kann es nicht sagen,
ich kann nicht!“

”Es hilft also nichts, wenn ich dir soviel Geld gebe, wie du ihm schuldig
bist? – Ich könnte es dir gut geben.“

”Nein, nein, das ist es nicht. Und ich bitte dich: sage niemand davon! Kein
Wort! Du machst mich unglücklich!“

”Verlaß dich auf mich, Sinclair. Eure Geheimnisse wirst du mir später einmal
mitteilen –“

”Nie, nie!“ rief ich heftig.

”Ganz wie du willst. Ich meine nur, vielleicht wirst du mir später einmal
mehr sagen. Nur freiwillig, versteht sich! Du denkst doch nicht, ich werde es
machen wie der Kromer selber?“

”O nein – aber du weißt ja gar nichts davon!“

”Gar nichts. Ich denke nur darüber nach. Und ich werde es nie so machen,
wie Kromer es macht, das glaubst du mir. Du bist ja mir auch nichts schuldig.“

Wir schwiegen eine lange Zeit, und ich wurde ruhiger. Aber Demians Wissen
wurde mir immer rätselhafter.

”Ich geh jetzt nach Hause“, sagte er und zog im Regen seinen Lodenmantel
fester zusammen. ”Ich möchte dir nur eins nochmals sagen, weil wir schon
so weit sind – du solltest diesen Kerl loswerden! Wenn es gar nicht anders
geht, dann schlage ihn tot! Es würde mir imponieren und gefallen, wenn du
es tätest. Ich würde dir auch helfen.“

Ich bekam von neuem Angst. Die Geschichte von Kain fiel mir plötzlich
wieder ein. Es wurde mir unheimlich, und ich begann sachte zu weinen. Zu
viel Unheimliches war um mich her.
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”Nun gut“, lächelte Max Demian. ”Geh nur nach Hause! Wir machen das
schon. Obwohl Totschlagen das einfachste wäre. In solchen Dingen ist das Ein-
fachste immer das Beste. Du bist in keinen guten Händen bei deinem Freund
Kromer.“

Ich kam nach Hause, und mir schien, ich sei ein Jahr lang weg gewesen.
Alles sah anders aus. Zwischen mir und Kromer stand etwas wie Zukunft,
etwas wie Hoffnung. Ich war nicht mehr allein! Und erst jetzt sah ich, wie
schrecklich allein ich wochen- und wochenlang mit meinem Geheimnis gewesen
war. Und sofort fiel mir ein, was ich mehrmals durchgedacht hatte: daß eine
Beichte vor meinen Eltern mich erleichtern und mich doch nicht ganz erlösen
würde. Nun hatte ich beinahe gebeichtet, einem andern, einem Fremden, und
Erlösungsahnung flog mir wie ein starker Duft entgegen!

Immerhin war meine Angst noch lange nicht überwunden, und ich war noch
auf lange und furchtbare Auseinandersetzungen mit meinem Feinde gefaßt.
Desto merkwürdiger war es mir, daß alles so still, so völlig geheim und ruhig
verlief.

Kromers Pfiff vor unserem Hause blieb aus, einen Tag, zwei Tage, drei Tage,
eine Woche lang. Ich wagte gar nicht, daran zu glauben, und lag innerlich auf
der Lauer, ob er nicht plötzlich, eben wenn man ihn gar nimmer erwartete,
doch wieder dastehen würde. Aber er war und blieb fort! Mißtrauisch gegen
die neue Freiheit, glaubte ich noch immer nicht recht daran. Bis ich endlich
einmal dem Franz Kromer begegnete. Er kam die Seilergasse herab, gerade
mir entgegen. Als er mich sah, zuckte er zusammen, verzog das Gesicht zu
einer wüsten Grimasse und kehrte ohne weiteres um, um mir nicht begegnen
zu müssen.

Das war für mich ein unerhörter Augenblick! Mein Feind lief vor mir davon!
Mein Satan hatte Angst vor mir! Mir fuhr die Freude und Überraschung durch
und durch.

In diesen Tagen zeigte sich Demian einmal wieder. Er wartete auf mich vor
der Schule.

”Grüß Gott“, sagte ich.

”Guten Morgen, Sinclair. Ich wollte nur einmal hören, wie dir’s geht. Der
Kromer läßt dich doch jetzt in Ruhe, nicht?“

”Hast du das gemacht? Aber wie denn? Wie denn? Ich begreife es gar nicht.
Er ist ganz ausgeblieben.“

”Das ist gut. Wenn er je einmal wiederkommen sollte – ich denke, er tut es
nicht, aber er ist ja ein frecher Kerl – dann sage ihm bloß, er möge an den
Demian denken.“

”Aber wie hängt das zusammen? Hast du Händel mit ihm angefangen und
ihn verhauen?“

”Nein, das tue ich nicht so gern. Ich habe bloß mit ihm gesprochen, so wie
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mit dir auch, und habe ihm dabei klarmachen können, daß es sein eigener
Vorteil ist, wenn er dich in Ruhe läßt.“

”Oh, du wirst ihm doch kein Geld gegeben haben?“

”Nein, mein Junge. Diesen Weg hattest ja du schon probiert.“
Er machte sich los, so sehr ich ihn auszufragen versuchte, und ich blieb mit

dem alten beklommenen Gefühl gegen ihn zurück, das aus Dankbarkeit und
Scheu, aus Bewunderung und Angst, aus Zuneigung und innerem Widerstre-
ben seltsam gemischt war.

Ich nahm mir vor, ihn bald wiederzusehen, und dann wollte ich mehr mit
ihm über das alles reden, auch noch über die Kain-Sache.

Es kam nicht dazu.
Dankbarkeit ist überhaupt keine Tugend, an die ich Glauben habe, und

sie von einem Kinde zu verlangen, schiene mir falsch. So wundere ich mich
über meine eigene völlige Undankbarkeit nicht eben sehr, die ich gegen Max
Demian bewies. Ich glaube heute mit Bestimmtheit, daß ich fürs Leben krank
und verdorben worden wäre, wenn er mich nicht aus den Klauen Kromers
befreit hätte. Diese Befreiung fühlte ich auch damals schon als das größte
Erlebnis meines jungen Lebens – aber den Befreier selbst ließ ich links liegen,
sobald er das Wunder vollführt hatte.

Merkwürdig ist die Undankbarkeit, wie gesagt, mir nicht. Sonderbar ist mir
einzig der Mangel an Neugierde, den ich bewies. Wie war es möglich, daß ich
einen einzigen Tag ruhig weiterleben konnte, ohne den Geheimnissen näher zu
kommen, mit denen mich Demian in Berührung gebracht hatte? Wie konnte
ich die Begierde zurückhalten, mehr über Kain zu hören, mehr über Kromer,
mehr über das Gedankenlesen?

Es ist kaum begreiflich, und ist doch so. Ich sah mich plötzlich aus dämo-
nischen Netzen entwirrt, sah wieder die Welt hell und freudig vor mir liegen,
unterlag nicht mehr Angstanfällen und würgendem Herzklopfen. Der Bann
war gebrochen, ich war nicht mehr ein gepeinigter Verdammter, ich war wie-
der ein Schulknabe wie immer. Meine Natur suchte so rasch wie möglich wie-
der in Gleichgewicht und Ruhe zu kommen, und so gab sie sich vor allem
Mühe, das viele Häßliche und Bedrohende von sich wegzurücken, es zu ver-
gessen. Wunderbar schnell entglitt die ganze lange Geschichte meiner Schuld
und Verängstigung meinem Gedächtnis, ohne scheinbar irgendwelche Narben
und Eindrücke hinterlassen zu haben.

Daß ich hingegen meinen Helfer und Retter ebenso rasch zu vergessen such-
te, begreife ich heute auch. Aus dem Jammertal meiner Verdammung, aus
der furchtbaren Sklaverei bei Kromer floh ich mit allen Trieben und Kräften
meiner geschädigten Seele dahin zurück, wo ich früher glücklich und zufrie-
den gewesen war: in das verlorene Paradies, das sich wieder öffnete, in die
helle Vater- und Mutterwelt, zu den Schwestern, zum Duft der Reinheit, zur
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Gottgefälligkeit Abels.
Schon am Tage nach meinem kurzen Gespräch mit Demian, als ich von

meiner wiedergewonnenen Freiheit endlich völlig überzeugt war und keine
Rückfälle mehr fürchtete, tat ich das, was ich so oft und sehnlich mir gewünscht
hatte – ich beichtete. Ich ging zu meiner Mutter, ich zeigte ihr das Sparbüchs-
lein, dessen Schloß beschädigt und das mit Spielmarken statt mit Geld gefüllt
war, und ich erzählte ihr, wie lange Zeit ich durch eigene Schuld mich an einen
bösen Quäler gefesselt hatte. Sie begriff nicht alles, aber sie sah die Büchse,
sie sah meinen veränderten Blick, hörte meine veränderte Stimme, fühlte, daß
ich genesen, daß ich ihr wiedergegeben war.

Und nun beging ich mit hohen Gefühlen das Fest meiner Wiederaufnah-
me, die Heimkehr des verlorenen Sohnes. Die Mutter brachte mich zum Va-
ter, die Geschichte wurde wiederholt, Fragen und Ausrufe der Verwunderung
drängten sich, beide Eltern streichelten mir den Kopf und atmeten aus langer
Bedrückung auf. Alles war herrlich, alles war wie in den Erzählungen, alles
löste sich in wunderbare Harmonie auf.

In diese Harmonie floh ich nun mit wahrer Leidenschaft. Ich konnte mich
nicht genug daran ersättigen, daß ich wieder meinen Frieden und das Vertrauen
der Eltern hatte, ich wurde ein häuslicher Musterknabe, spielte mehr als jemals
mit meinen Schwestern und sang bei den Andachten die lieben, alten Lieder
mit Gefühlen des Erlösten und Bekehrten mit. Es geschah von Herzen, es war
keine Lüge dabei.

Dennoch war es so gar nicht in Ordnung! Und hier ist der Punkt, aus dem
sich mir meine Vergeßlichkeit gegen Demian allein wahrhaft erklärt. Ihm hätte
ich beichten sollen! Die Beichte wäre weniger dekorativ und rührend, aber für
mich fruchtbarer ausgefallen. Nun klammerte ich mich mit allen Wurzeln an
meine ehemalige, paradiesische Welt, war heimgekehrt und in Gnaden aufge-
nommen. Demian aber gehörte zu dieser Welt keineswegs, paßte nicht in sie.
Auch er war, anders als Kromer, aber doch eben – auch er war ein Verführer,
auch er verband mich mit der zweiten, der bösen, schlechten Welt, und von
der wollte ich nun für immer nichts mehr wissen. Ich konnte und wollte jetzt
nicht Abel preisgeben und Kain verherrlichen helfen, jetzt, wo ich eben selbst
wieder ein Abel geworden war.

So der äußere Zusammenhang. Der innere aber war dieser: ich war aus Kro-
mers und des Teufels Händen erlöst, aber nicht durch meine eigene Kraft und
Leistung. Ich hatte versucht, auf den Pfaden der Welt zu wandeln, und sie
waren für mich zu schlüpfrig gewesen. Nun, da der Griff einer freundlichen
Hand mich gerettet hatte, lief ich, ohne einen Blick mehr nebenaus zu tun, in
den Schoß der Mutter und die Geborgenheit einer umhegten, frommen Kind-
lichkeit zurück. Ich machte mich jünger, abhängiger, kindlicher als ich war.
Ich mußte die Abhängigkeit von Kromer durch eine neue ersetzen, denn allein
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zu gehen vermochte ich nicht. So wählte ich, in meinem blinden Herzen, die
Abhängigkeit von Vater und Mutter, von der alten, geliebten ”lichten Welt“,
von der ich doch schon wußte, daß sie nicht die einzige war. Hätte ich das
nicht getan, so hätte ich mich zu Demian halten und mich ihm anvertrauen
müssen. Daß ich das nicht tat, das erschien mir damals als berechtigtes Miß-
trauen gegen seine befremdlichen Gedanken; in Wahrheit war es nichts als
Angst. Denn Demian hätte mehr von mir verlangt als die Eltern verlangten,
viel mehr, er hätte mich mit Antrieb und Ermahnung, mit Spott und Ironie
selbständiger zu machen versucht. Ach, das weiß ich heute: nichts auf der Welt
ist dem Menschen mehr zuwider, als den Weg zu gehen, der ihn zu sich selber
führt!

Dennoch konnte ich, etwa ein halbes Jahr später, der Versuchung nicht
widerstehen, und fragte auf einem Spaziergang meinen Vater, was davon zu
halten sei, daß manche Leute den Kain für besser als den Abel erklärten.

Er war sehr verwundert und erklärte mir, daß dies eine Auffassung sei,
welche der Neuheit entbehre. Sie sei sogar schon in der urchristlichen Zeit
aufgetaucht und sei in Sekten gelehrt worden, deren eine sich die ”Kainiten“
nannte. Aber natürlich sei diese tolle Lehre nichts anderes als ein Versuch des
Teufels, unsern Glauben zu zerstören. Denn glaube man an das Recht Kains
und das Unrecht Abels, dann ergebe sich daraus die Folge, daß Gott sich geirrt
habe, daß also der Gott der Bibel nicht der richtige und einzige, sondern ein
falscher sei. Wirklich hätten die Kainiten auch Ähnliches gelehrt und gepre-
digt: doch sei diese Ketzerei seit langem aus der Menschheit verschwunden,
und er wundere sich nur, daß ein Schulkamerad von mir etwas davon habe
erfahren können. Immerhin ermahne er mich ernstlich, diese Gedanken zu
unterlassen.
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Der Schächer

Es wäre Schönes, Zartes und Liebenswertes zu erzählen von meiner Kind-
heit, von meinem Geborgensein bei Vater und Mutter, von Kindesliebe und
genügsam spielerischem Hinleben in sanften, lieben, lichten Umgebungen. Aber
mich interessieren nur die Schritte, die ich in meinem Leben tat, um zu mir
selbst zu gelangen. Alle die hübschen Ruhepunkte, Glücksinseln und Para-
diese, deren Zauber mir nicht unbekannt blieb, lasse ich im Glanz der Ferne
liegen und begehre nicht, sie nochmals zu betreten.

Darum spreche ich, soweit ich noch bei meiner Knabenzeit verweile, nur von
dem, was Neues mir zukam, was mich vorwärts trieb, mich losriß.

Immer kamen diese Anstöße von der ”anderen Welt“, immer brachten sie
Angst, Zwang und böses Gewissen mit sich, immer waren sie revolutionär und
gefährdeten den Frieden, in dem ich gern wohnen geblieben wäre.

Es kamen die Jahre, in welchen ich aufs neue entdecken mußte, daß in mir
selbst ein Urtrieb lebte, der in der erlaubten und lichten Welt sich verkriechen
und verstecken mußte. Wie jeden Menschen, so fiel auch mich das langsam
erwachende Gefühl des Geschlechts als ein Feind und Zerstörer an, als Ver-
botenes, als Verführung und Sünde. Was meine Neugierde suchte, was mir
Träume, Lust und Angst schuf, das große Geheimnis der Pubertät, das paßte
gar nicht in die umhegte Glückseligkeit meines Kinderfriedens. Ich tat wie
alle. Ich führte das Doppelleben des Kindes, das doch kein Kind mehr ist.
Mein Bewußtsein lebte im Heimischen und Erlaubten, mein Bewußtsein leug-
nete die empordämmernde neue Welt. Daneben aber lebte ich in Träumen,
Trieben, Wünschen von unterirdischer Art, über welches jenes bewußte Le-
ben sich immer ängstlichere Brücken baute, denn die Kinderwelt in mir fiel
zusammen. Wie fast alle Eltern, so halfen auch die meinen nicht den erwa-
chenden Lebenstrieben, von denen nicht gesprochen ward. Sie halfen nur, mit
unerschöpflicher Sorgfalt, meinen hoffnungslosen Versuchen, das Wirkliche zu
leugnen und in einer Kindeswelt weiter zu hausen, die immer unwirklicher
und verlogener ward. Ich weiß nicht, ob Eltern hierin viel tun können, und
mache den meinen keinen Vorwurf. Es war meine eigene Sache, mit mir fertig
zu werden und meinen Weg zu finden, und ich tat meine Sache schlecht, wie
die meisten Wohlerzogenen.
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Jeder Mensch durchlebt diese Schwierigkeit. Für den Durchschnittlichen ist
dies der Punkt im Leben, wo die Forderung des eigenen Lebens am härtesten
mit der Umwelt in Streit gerät, wo der Weg nach vorwärts am bittersten
erkämpft werden muß. Viele erleben das Sterben und Neugeborenwerden, das
unser Schicksal ist, nur dies eine Mal im Leben, beim Morschwerden und lang-
samen Zusammenbrechen der Kindheit, wenn alles Liebgewordene uns verlas-
sen will und wir plötzlich die Einsamkeit und tödliche Kälte des Weltraums
um uns fühlen. Und sehr viele bleiben für immer an dieser Klippe hängen
und kleben ihr Leben lang schmerzlich am unwiederbringlich Vergangenen,
am Traum vom verlorenen Paradies, der der schlimmste und mörderischste
aller Träume ist.

Wenden wir uns zur Geschichte zurück. Die Empfindungen und Traum-
bilder, in denen sich mir das Ende der Kindheit meldete, sind nicht wichtig
genug, um erzählt zu werden. Das Wichtige war: die ”dunkle Welt“, die ”an-
dere Welt“ war wieder da. Was einst Franz Kromer gewesen war, das stak
nun in mir selber. Und damit gewann auch von außen her die ”andere Welt“
wieder Macht über mich.

Es waren seit der Geschichte mit Kromer mehrere Jahre vergangen. Jene
dramatische und schuldvolle Zeit meines Lebens lag damals mir sehr fern
und schien wie ein kurzer Alptraum in nichts vergangen. Franz Kromer war
längst aus meinem Leben verschwunden, kaum daß ich es achtete, wenn er
mir je einmal begegnete. Die andere wichtige Figur meiner Tragödie aber,
Max Demian, verschwand nicht mehr ganz aus meinem Umkreis. Doch stand
er lange Zeit fern am Rande, sichtbar, doch nicht wirksam. Erst allmählich
trat er wieder näher, strahlte wieder Kräfte und Einflüsse aus.

Ich suche mich zu besinnen, was ich aus jener Zeit von Demian weiß. Es
mag sein, daß ich ein Jahr oder länger kein einziges Mal mit ihm gesprochen
habe. Ich mied ihn, und er drängte sich keineswegs auf. Etwa einmal, wenn wir
uns begegneten, nickte er mir zu. Mir schien es dann zuweilen, es sei in seiner
Freundlichkeit ein feiner Klang von Hohn oder ironischem Vorwurf, doch mag
das Einbildung gewesen sein. Die Geschichte, die ich mit ihm erlebt hatte, und
der seltsame Einfluß, den er damals auf mich geübt, waren wie vergessen, von
ihm wie von mir.

Ich suche nach seiner Figur, und nun, da ich mich auf ihn besinne, sehe
ich, daß er doch da war und von mir bemerkt wurde. Ich sehe ihn zur Schule
gehen, allein oder zwischen andern von den größeren Schülern, und ich sehe
ihn fremdartig, einsam und still, wie gestirnhaft zwischen ihnen wandeln, von
einer eigenen Luft umgeben, unter eigenen Gesetzen lebend. Niemand liebte
ihn, niemand war mit ihm vertraut, nur seine Mutter, und auch mit ihr schien
er nicht wie ein Kind, sondern wie ein Erwachsener zu verkehren. Die Lehrer
ließen ihn möglichst in Ruhe, er war ein guter Schüler, aber er suchte keinem
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zu gefallen, und je und je vernahmen wir gerüchtweise von irgendeinem Wort,
einer Glosse oder Gegenrede, die er einem Lehrer sollte gegeben haben und
die an schroffer Herausforderung oder an Ironie nichts zu wünschen übrigließ.

Ich besinne mich, mit geschlossenen Augen, und ich sehe sein Bild auftau-
chen. Wo war das? Ja, nun ist es wieder da. Es war auf der Gasse vor unserem
Hause. Da sah ich ihn eines Tages stehen, ein Notizbuch in der Hand, und sah
ihn zeichnen. Er zeichnete das alte Wappenbild mit dem Vogel über unsrer
Haustüre ab. Und ich stand an einem Fenster, hinterm Vorhang verborgen,
und schaute ihm zu, und sah mit tiefer Verwunderung sein aufmerksames,
kühles, helles Gesicht dem Wappen zugewendet, das Gesicht eines Mannes,
eines Forschers oder Künstlers, überlegen und voll von Willen, sonderbar hell
und kühl, mit wissenden Augen.

Und wieder sehe ich ihn. Es war wenig später, auf der Straße; wir standen
alle, von der Schule kommend, um ein Pferd, das gestürzt war. Es lag, noch an
die Deichsel geschirrt, vor einem Bauernwagen, schnob suchend und kläglich
mit geöffneten Nüstern in die Luft und blutete aus einer unsichtbaren Wunde,
so daß zu seiner Seite der weiße Straßenstaub sich langsam dunkel vollsog. Als
ich, mit einem Gefühl von Übelkeit, mich von dem Anblick wegwandte, sah ich
Demians Gesicht. Er hatte sich nicht vorgedrängt, er stand zuhinterst, bequem
und ziemlich elegant, wie es zu ihm gehörte. Sein Blick schien auf den Kopf
des Pferdes gerichtet und hatte wieder diese tiefe, stille, beinah fanatische
und doch leidenschaftslose Aufmerksamkeit. Ich mußte ihn lang ansehen, und
damals fühlte ich, noch fern vom Bewußtsein, etwas sehr Eigentümliches. Ich
sah Demians Gesicht, und ich sah nicht nur, daß er kein Knabengesicht hatte,
sondern das eines Mannes; ich sah noch mehr, ich glaubte zu sehen, oder
zu spüren, daß es auch nicht das Gesicht eines Mannes sei, sondern noch
etwas anderes. Es war, als sei auch etwas von einem Frauengesicht darin,
und namentlich schien dies Gesicht mir, für einen Augenblick, nicht männlich
oder kindlich, nicht alt oderjung, sondern irgendwie tausendjährig, irgendwie
zeitlos, von anderen Zeitläuften gestempelt, als wir sie leben. Tiere konnten so
aussehen, oder Bäume, oder Sterne – ich wußte das nicht, ich empfand nicht
genau das, was ich jetzt als Erwachsener darüber sage, aber etwas Ähnliches.
Vielleicht war er schön, vielleicht gefiel er mir, vielleicht war er mir auch
zuwider, auch das war nicht zu entscheiden. Ich sah nur: er war anders als wir,
er war wie ein Tier, oder wie ein Geist, oder wie ein Bild, ich weiß nicht, wie
er war, aber er war anders, unausdenkbar anders als wir alle.

Mehr sagt die Erinnerung mir nicht, und vielleicht ist auch dies zum Teil
schon aus späteren Eindrücken geschöpft.

Erst als ich mehrere Jahre älter war, kam ich endlich wieder mit ihm in
nähere Berührung. Demian war nicht, wie die Sitte es gefordert hätte, mit
seinem Jahrgang in der Kirche konfirmiert worden, und auch daran hatten
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sich wieder alsbald Gerüchte geknüpft. Es hieß in der Schule wieder, er sei
eigentlich ein Jude, oder nein, ein Heide, und andere wußten, er sei samt seiner
Mutter ohne jede Religion oder gehöre einer fabelhaften, schlimmen Sekte an.
Im Zusammenhang damit meine ich auch den Verdacht vernommen zu haben,
er lebe mit seiner Mutter wie mit einer Geliebten. Vermutlich war es so, daß
er bisher ohne Konfession erzogen worden war, daß dies nun aber für seine
Zukunft irgendwelche Unzuträglichkeiten fürchten ließ. Jedenfalls entschloß
sich seine Mutter, ihn jetzt doch, zwei Jahre später als seine Altersgenossen,
an der Konfirmation teilnehmen zu lassen. So kam es, daß er nun monatelang
im Konfirmationsunterricht mein Kamerad war.

Eine Weile hielt ich mich ganz von ihm zurück, ich wollte nicht teil an ihm
haben, er war mir allzusehr von Gerüchten und Geheimnissen umgeben, na-
mentlich aber störte mich das Gefühl von Verpflichtung, das seit der Affäre
mit Kromer in mir zurückgeblieben war. Und gerade damals hatte ich genug
mit meinen eigenen Geheimnissen zu tun. Für mich fiel der Konfirmations-
unterricht zusammen mit der Zeit der entscheidenden Aufklärungen in den
geschlechtlichen Dingen, und trotz gutem Willen war mein Interesse für die
fromme Belehrung dadurch sehr beeinträchtigt. Die Dinge, von denen der
Geistliche sprach, lagen weit von mir weg in einer stillen, heiligen Unwirklich-
keit, sie waren vielleicht ganz schön und wertvoll, aber keineswegs aktuell und
erregend, und jene andern Dinge waren gerade dies im höchsten Maße.

Je mehr mich nun dieser Zustand gegen den Unterricht gleichgültig machte,
desto mehr näherte sich mein Interesse wieder dem Max Demian. Irgend etwas
schien uns zu verbinden. Ich muß diesem Faden möglichst genau nachgehen.
Soviel ich mich besinnen kann, begann es in einer Stunde früh am Morgen,
als noch Licht in der Schulstube brannte. Unser geistlicher Lehrer war auf die
Geschichte Kains und Abels zu sprechen gekommen. Ich achtete kaum darauf,
ich war schläfrig und hörte kaum zu. Da begann der Pfarrer mit erhobener
Stimme eindringlich vom Kainszeichen zu reden. In diesem Augenblick spürte
ich eine Art von Berührung oder Mahnung, und aufblickend sah ich aus den
vorderen Bankreihen her das Gesicht Demians nach mir zurückgewendet, mit
einem hellen, sprechenden Auge, dessen Ausdruck ebensowohl Spott wie Ernst
sein konnte. Nur einen Moment sah er mich an, und plötzlich horchte ich
gespannt auf die Worte des Pfarrers, hörte ihn von Kain und seinem Zeichen
reden, und spürte tief in mir ein Wissen, daß das nicht so sei, wie er es lehre,
daß man das auch anders ansehen konnte, daß daran Kritik möglich war!

Mit dieser Minute war zwischen Demian und mir wieder eine Verbindung da.
Und sonderbar – kaum war dies Gefühl einer gewissen Zusammengehörigkeit
in der Seele da, so sah ich es wie magisch auch ins Räumliche übertragen. Ich
wußte nicht, ob er es selbst so einrichten konnte oder ob es ein reiner Zufall
war – ich glaubte damals noch fest an Zufälle – nach wenigen Tagen hatte De-
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mian plötzlich seinen Platz in der Religionsstunde gewechselt und saß gerade
vor mir (ich weiß noch, wie gern ich mitten in der elenden Armenhäuslerluft
der überfüllten Schulstube am Morgen von seinen Nacken her den zartfrischen
Seifengeruch einsog!), und wieder nach einigen Tagen hatte er wieder gewech-
selt und saß nun neben mir, und da blieb er sitzen, den ganzen Winter und
das ganze Frühjahr hindurch.

Die Morgenstunden hatten sich ganz verwandelt. Sie waren nicht mehr
schläfrig und langweilig. Ich freute mich auf sie. Manchmal hörten wir bei-
de mit der größten Aufmerksamkeit dem Pfarrer zu, ein Blick von meinem
Nachbar genügte, um mich auf eine merkwürdige Geschichte, einen seltsamen
Spruch hinzuweisen. Und ein anderer Blick von ihm, ein ganz bestimmter,
genügte, um mich zu mahnen, um Kritik und Zweifel in mir anzuregen.

Sehr oft aber waren wir schlechte Schüler und hörten nichts vorn Unter-
richt. Demian war stets artig gegen Lehrer und Mitschüler, nie sah ich ihn
Schuljungendummheiten machen, nie hörte man ihn laut lachen oder plau-
dern, nie zog er sich einen Tadel des Lehrers zu. Aber ganz leise, und mehr
mit Zeichen und Blicken als mit Flüsterworten, verstand er es, mich an sei-
nen eigenen Beschäftigungen teilnehmen zu lassen. Dicsc waren zum Teil von
merkwürdiger Art.

Er sagte mir zum Beispiel, welche von den Schülern ihn interessierten, und
auf welche Weise er sie studiere. Manche kannte er sehr gcnau. Er sagte mir
vor der Lektion: ”Wenn ich dir ein Zeichen mit dein Daumen mache, dann
wird der und der sich nach uns umsehen, oder sich am Nacken kratzen“ und
so weiter. Während der Stunde dann, wenn ich oft kaum nicht daran dachte,
drehte Max plötzlich mit auffallender Gebärde mir seinen Daumen zu, ich
schaute schnell nach dem bezeichneten Schüler aus und sah ihn jedesmal, wie
am Draht gezogen, die verlangte Gebärde machen. Ich plagte Max, er solle das
auch einmal am Lehrer versuchen, doch wollte er es nicht tun. Aber einmal,
als ich in die Stunde kam und ihm sagte, ich hätte heute meine Aufgaben nicht
gelernt und hoffe sehr, der Pfarrer werde mich heute nichts fragen, da half er
mir. Der Pfarrer suchte nach einem Schüler, den er ein Stück Katechismus
hersagen lassen wollte, und sein schweifendes Auge blieb auf meinem schuld-
bewußtun Gesicht hängen. Langsam kam er heran, streckte den Finger gegen
mich aus, hatte schon meinen Namen auf den Lippen – da wurde er plötzlich
zerstreut oder unruhig, rückte an seinem Halskragen, trat auf Demian zu, der
ihm fest ins Gesicht sah, schien ihn etwas fragen zu wollen, wandte sich aber
überraschend wieder weg, hustete eine Weile und forderte dann einen andern
Schüler auf.

Erst allmählich merkte ich, während diese Scherze mich sehr belustigten,
daß mein Freund mit mir häufig dasselbe Spiel treibe. Es kam vor, daß ich
auf dein Schulweg plötzlich das Gefühl hatte, Demian gehe eine Strecke hinter
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mir, und wenn ich mich umwandte, war er richtig da.

”Kannst du denn eigentlich machen, daß ein anderer das denken muß, was
du willst?“ fragte ich ihn.

Er gab bereitwillig Auskunft, ruhig und sachlich, in seiner erwachsenen Art.

”Nein“, sagte er, ”das kann man nicht. Man hat nämlich keinen freien Wil-
len, wenn auch der Pfarrer so tut. Weder kann der andere denken, was er
will, noch kann ich ihn denken machen, was ich will. Wohl aber kann man
jemand gut beobachten, und dann kann man oft ziemlich genau sagen, was er
denkt oder fühlt, und dann kann man meistens auch voraussehen, was er im
nächsten Augenblick tun wird. Es ist ganz einfach, die Leute wissen es bloß
nicht. Natürlich braucht es Übung. Es gibt zum Beispiel bei den Schmetter-
lingen gewisse Nachtfalter, bei denen sind die Weibchen viel seltener als die
Männchen. Die Falter pflanzen sich gerade so fort wie alle Tiere, der Mann
befruchtet das Weibchen, das dann Eier legt. Wenn du nun von diesen Nacht-
faltern ein Weibchen hast – es ist von Naturforschern oft probiert worden –,
so kommen in der Nacht zu diesem Weibchen die männlichen Falter geflogen,
und zwar stundenweit! Stundenweit, denke dir! Auf viele Kilometer spüren
alle diese Männchen das einzige Weibchen, das in der Gegend ist! Man ver-
sucht das zu erklären, aber es geht schwer. Es muß eine Art Geruchssinn oder
so etwas sein, etwa so wie gute Jagdhunde eine unmerkliche Spur finden und
verfolgen können. Du begreifst? Das sind solche Sachen, die Natur ist voll
davon, und niemand kann sie erklären. Nun sage ich aber: wären bei diesen
Schmetterlingen die Weibchen so häufig wie die Männchen, so hätten sie die
feine Nase eben nicht! Sie haben sie bloß, weil sie sich darauf dressiert haben.
Wenn ein Tier oder Mensch seine ganze Aufmerksamkeit und seinen ganzen
Willen auf eine bestimmte Sache richtet, dann erreicht er sie auch. Das ist
alles. Und genau so ist es mit dem, was du meinst. Sieh dir einen Menschen
genau genug an, so weißt du mehr von ihm als er selber.“

Mir lag es auf der Zunge, das Wort ”Gedankenlesen“ auszusprechen und
ihn damit an die Szene mit Kromer zu erinnern, die so lang zurücklag. Aber
dies war nun auch eine seltsame Sache zwischen uns beiden: nie und niemals
machte weder er noch ich die leiseste Anspielung darauf, daß er vor mehreren
Jahren einmal so ernstlich in mein Leben eingegriffen hatte. Es war, als sei nie
etwas früher zwischen uns gewesen, oder als rechne jeder von uns fest damit,
daß der andere das vergessen habe. Es kam, ein- oder zweimal, sogar vor, daß
wir zusammen über die Straße gingen und den Franz Kromer antrafen, aber
wir wechselten keinen Blick, sprachen kein Wort von ihm.

”Aber wie ist nun das mit dem Willen?“ fragte ich. ”Du sagst, man hat
keinen freien Willen. Aber dann sagst du wieder, man brauche nur seinen
Willen fest auf etwas zu richten, dann könne man sein Ziel erreichen. Das
stimmt doch nicht! Wenn ich nicht Herr über meinen Willen bin, dann kann

36



ich ihn ja auch nicht beliebig da- oder dorthin richten.“
Er klopfte mir auf die Schulter. Das tat er stets, wenn ich ihm Freude

machte.

”Gut, daß du fragst!“ sagte er lachend. ”Man muß immer fragen, man muß
immer zweifeln. Aber die Sache ist sehr einfach. Wenn so ein Nachtfalter
zum Beispiel seinen Willen auf einen Stern oder sonstwohin richten wollte,
so könnte er das nicht. Nur – er versucht das überhaupt nicht. Er sucht nur
das, was Sinn und Wert für ihn hat, was er braucht, was er unbedingt haben
muß. Und eben da gelingt ihm auch das Unglaubliche – er entwickelt einen
zauberhaften sechsten Sinn, den kein anderes Tier außer ihm hat! Unsereiner
hat mehr Spielraum, gewiß, und mehr Interessen als ein Tier. Aber auch wir
sind in einem verhältnismäßig recht engen Kreis gebunden und können nicht
darüber hinaus. Ich kann wohl das und das phantasieren, mir etwa einbilden,
ich wolle unbedingt an den Nordpol kommen, oder so etwas, aber ausführen
und genügend stark wollen kann ich das nur, wenn der Wunsch ganz in mir
selber liegt, wenn wirklich Mein Wesen ganz von ihm erfüllt ist. Sobald das
der Fall ist, sobald du etwas probierst, was dir von innen heraus befohlen wird,
dann geht es auch, dann kannst du deinen Willen anspannen wie einen gu-
ten Gaul. Wenn ich zum Beispiel mir jetzt vornähme, ich wolle bewirken, daß
unser Herr Pfarrer künftig keine Brille mehr trägt, so geht das nicht. Das ist
bloß eine Spielerei. Aber als ich, damals im Herbst, den festen Willen bekam,
aus meiner Bank da vorne versetzt zu werden, da ging es ganz gut. Da war
plötzlich einer da, der im Alphabet vor mir kam und der bisher krank gewesen
war, und weil jemand ihm Platz machen mußte, war natürlich ich der, der es
tat, weil eben mein Wille bereit war, sofort die Gelegenheit zu packen.“

”Ja“, sagte ich, ”mir war es damals auch ganz eigentümlich. Von dem Au-
genblick an, wo wir uns füreinander interessierten, rücktest du mir immer
näher. Aber wie war das? Anfangs kamst du doch nicht gleich neben mich zu
sitzen, du saßest erst ein paarmal in der Bank da vor mir, nicht? Wie ging das
zu?“

”Das war so: ich wußte selber nicht recht, wohin ich wollte, als ich von
meinem ersten Platz weg begehrte. Ich wußte nur, daß ich weiter hinten sitzen
wollte. Es war mein Wille, zu dir zu kommen, der mir aber noch nicht bewußt
geworden war. Zugleich zog dein eigener Wille mit und half mir. Erst als ich
dann da vor dir saß, kam ich darauf, daß mein Wunsch erst halb erfüllt sei –
ich merkte, daß ich eigentlich nichts anderes begehrt hatte, als neben dir zu
sitzen.“

”Aber damals ist kein Neuer eingetreten.“

”Nein, aber damals tat ich einfach, was ich wollte, und setzte mich kur-
zerhand neben dich. Der Junge, mit dem ich den Platz tauschte, war bloß
verwundert und ließ mich machen. Und der Pfarrer merkte zwar einmal, daß
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es da eine Änderung gegeben habe überhaupt, jedesmal, wenn er mit mir zu
tun hat, plagt ihn heimlich etwas, er weiß nämlich, daß ich Demian heiße und
daß es nicht stimmt, daß ich mit meinem D im Namen da ganz hinten un-
term S sitze! Aber das dringt nicht bis in sein Bewußtsein, weil mein Wille
dagegen ist und weil ich ihn immer wieder daran hindere. Er merkt es immer
wieder einmal, daß da etwas nicht stimmt, und sieht mich an und fängt an zu
studieren, der gute Herr. Ich habe da aber ein einfaches Mittel. Ich seh ihm
jedesmal ganz, ganz fest in die Augen. Das vertragen fast alle Leute schlecht.
Sie werden alle unruhig. Wenn du von jemand etwas erreichen willst und siehst
ihm unerwartet ganz fest in die Augen, und er wird gar nicht unruhig, dann
gib es auf! Du erreichst nichts bei ihm, nie! Aber das ist sehr selten. Ich weiß
eigentlich bloß einen einzigen Menschen, bei dem es mir nicht hilft.“

”Wer ist das?“ fragte ich schnell.
Er sah mich an mit den etwas verkleinerten Augen, die er in der Nachdenk-

lichkeit bekam. Dann blickte er weg und gab keine Antwort, und ich konnte,
trotz heftiger Neugierde, die Frage nicht wiederholen.

Ich glaube aber, daß er damals von seiner Mutter sprach. – Mit ihr schien
er sehr innig zu leben, sprach mir aber nie von ihr, nahm mich nie mit sich
nach Hause. Ich wußte kaum, wie seine Mutter aussah.

Manchmal machte ich damals Versuche, es ihm gleichzutun und meinen Wil-
len auf etwas so zusammenzuziehen, daß ich es erreichen müsse. Es waren
Wünsche da, die mir dringend genug schienen. Aber es war nichts und ging
nicht. Mit Demian davon zu sprechen, brachte ich nicht über mich. Was ich
mir wünschte, hätte ich ihm nicht gestehen können. Und er fragte auch nicht.

Meine Gläubigkeit in den Fragen der Religion hatte inzwischen manche
Lücken bekommen. Doch unterschied ich mich in meinem durchaus von De-
mian beeinflußten Denken sehr von denen meiner Mitschüler, welche einen
völligen Unglauben aufzuweisen hatten. Es gab einige solche, und sie ließen
gelegentlich Worte hören wie, daß es lächerlich und menschenunwürdig sei, an
einen Gott zu glauben, und Geschichten wie die von der Dreieinigkeit und von
Jesu unbefleckter Geburt seien einfach zum Lachen, und es sei eine Schande,
daß man heute noch mit diesem Kram hausieren gehe. So dachte ich keines-
wegs. Auch wo ich Zweifel hatte, wußte ich doch aus der ganzen Erfahrung
meiner Kindheit genug von der Wirklichkeit eines frommen Lebens, wie es etwa
meine Eltern führten, und daß dies weder etwas Unwürdiges noch geheuchelt
sei. Vielmehr hatte ich vor dem Religiösen nach wie vor die tiefste Ehrfurcht.
Nur hatte Demian mich daran gewöhnt, die Erzählungen und Glaubenssätze
freier, persönlicher, spielerischer, phantasievoller anzusehen und auszudeuten;
wenigstens folgte ich den Deutungen, die er mir nahelegte, stets gern und mit
Genuß. Vieles freilich war mir zu schroff, so auch die Sache wegen Kain. Und
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einmal während des Konfirmationsunterrichtes erschreckte er mich durch eine
Auffassung, die womöglich noch kühner war. Der Lehrer hatte von Golgatha
gesprochen. Der biblische Bericht vom Leiden und Sterben des Heilandes hatte
mir seit frühester Zeit tiefen Eindruck gemacht, manchmal als kleiner Kna-
be hatte ich, etwa am Karfreitag, nachdem mein Vater die Leidensgeschichte
vorgelesen hatte, innig und ergriffen in dieser leidvoll schönen, bleichen, ge-
spenstigen und doch ungeheuer lebendigen Welt gelebt, in Gethsemane und
auf Golgatha, und beim Anhören der Matthäuspassion von Bach hatte mich
der düster mächtige Leidensglanz dieser geheimnisvollen Welt mit allen mysti-
schen Schauern überflutet. Ich finde heute noch in dieser Musik, und im ”Actus
tragicus“, den Inbegriff aller Poesie und alles künstlerischen Ausdrucks.

Nun sagte Demian am Schluß jener Stunde nachdenklich zu mir: ”Da ist et-
was, Sinclair, was mir nicht gefällt: Lies einmal die Geschichte nach und prüfe
sie auf der Zunge, es ist da etwas, was fad schmeckt. Nämlich die Sache mit
den beiden Schächern. Großartig, wie da die drei Kreuze auf dem Hügel bei-
einanderstehen! Aber nun diese sentimentale Traktätchengeschichte mit dem
biederen Schächer! Erst war er ein Verbrecher und hat Schandtaten begangen,
weiß Gott was alles, und nun schmilzt er dahin und feiert solche weinerliche
Feste der Besserung und Reue! Was für einen Sinn hat solche Reue zwei Schritt
vom Grabe weg, ich bitte dich? Es ist wieder einmal nichts als eine richtige
Pfaffengeschichte, süßlich und unredlich, mit Schmalz der Rührung und höchst
erbaulichem Hintergrund. Wenn du heute einen von den beiden Schächern zum
Freund wählen müßtest oder dich besinnen, welchem von beiden du eher Ver-
trauen schenken könntest, so ist es doch ganz gewiß nicht dieser weinerliche
Bekehrte. Nein, der andere ist’s, der ist ein Kerl und hat Charakter. Er poft
auf eine Bekehrung, die ja in seiner Lage bloß noch ein hübsches Gerede sein
kann, er geht seinen Weg zu Ende und tagt sich nicht im letzten Augenblick
feig vom Teufel los, der ihm bis dahin hat helfen müssen. Er ist ein Charakter,
und die Leute von Charakter kommen in der biblischen Geschichte gern zu
kurz. Vielleicht ist er auch ein Abkömmling von Kain. Meinst du nicht?“

Ich war sehr bestürzt. Hier in der Kreuzigungsgeschichte hatte ich ganz
heimisch zu sein geglaubt und sah erst jetzt, wie wenig persönlich, mit wie
wenig Vorstellungskraft und Phantasie ich sie angehört und gelesen hatte.
Dennoch klang mir Demians neuer Gedanke fatal und drohte Begriffe in mir
umzuwerfen, auf deren Bestehenbleiben ich glaubte halten zu müssen. Nein,
so konnte man doch nicht mit allem und jedem umspringen, auch mit dem
Heiligsten.

Er merkte meinen Widerstand, wie immer, sofort, noch ehe ich irgend etwas
sagte.

”Ich weiß schon“, sagte er resigniert, ”es ist die alte Geschichte. Nur nicht
Ernst machen! Aber ich will dir etwas sagen : hier ist einer von den Punkten,
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wo man den Mangel in dieser Religion sehr deutlich sehen kann. Es handelt
sich darum, daß dieser ganze Gott, alten und neuen Bundes, zwar eine ausge-
zeichnete Figur ist, aber nicht das, was er doch eigentlich vorstellen soll. Er ist
das Gute, das Edle, das Väterliche, das Schöne und auch Hohe, das Sentimen-
tale – ganz recht! Aber die Welt besteht auch aus anderem. Und das wird nun
alles einfach dem Teufel zugeschrieben, und dieser ganze Teil der Welt, die-
se ganze Hälfte wird unterschlagen und totgeschwiegen. Gerade wie sie Gott
als Vater alles Lebens rühmen, aber das ganze Geschlechtsleben, auf dem das
Leben doch beruht, einfach totschweigen und womöglich für Teufelszeug und
sündlich erklären! Ich habe nichts dagegen, daß man diesen Gott Jehova ver-
ehrt, nicht das mindeste. Aber ich meine, wir sollen alles verehren und heilig
halten, die ganze Welt, nicht bloß diese künstlich abgetrennte, offizielle Hälfte!
Also müssen wir dann neben dem Gottesdienst auch einen Teufelsdienst ha-
ben. Das fände ich richtig. Oder aber, man müßte sich einen Gott schaffen,
der auch den Teufel in sich einschließt, und vor dem man nicht die Augen
zudrücken muß, wenn die natürlichsten Dinge von der Welt geschehen.“

Er war, gegen seine Art, beinahe heftig geworden, gleich darauf lächelte er
jedoch wieder und drang nicht weiter in mich.

In mir aber trafen diese Worte das Rätsel meiner ganzen Knabenjahre, das
ich jede Stunde in mir trug und von dem ich nie jemandem ein Wort gesagt
hatte. Was Demian da über Gott und Teufel, über die göttlich-offizielle und die
totgeschwiegene teuflische Welt gesagt hatte, das war ja genau mein eigener
Gedanke, mein eigener Mythus, der Gedanke von den beiden Welten oder
Welthälften – der lichten und der dunkeln. Die Einsicht, daß mein Problem ein
Problem aller Menschen, ein Problem alles Lebens und Denkens sei, überflog
mich plötzlich wie ein heiliger Schatten, und Angst und Ehrfurcht überkam
mich, als ich sah und plötzlich fühlte, wie tief mein eigenstes, persönliches
Leben und Meinen am ewigen Strom der großen Ideen teilhatte. Die Einsicht
war nicht freudig, obwohl irgendwie bestätigend und beglückend. Sie war hart
und schmeckte rauh, weil ein Klang von Verantwortlichkeit in ihr lag, von
Nichtmehrkindseindürfen, von Alleinstehen.

Ich erzählte, zum erstenmal in meinem Leben ein so tiefes Geheimnis ent-
hüllend, meinem Kameraden von meiner seit frühesten Kindertagen beste-
henden Auffassung von den ”zwei Welten“, und er sah sofort, daß damit mein
tiefstes Fühlen ihm zustimmte und recht gab. Doch war es nicht seine Art, so
etwas auszunützen. Er hörte mit tieferer Aufmerksamkeit zu, als er sie mir je
geschenkt hatte, und sah mir in die Augen, bis ich die meinen abwenden muß-
te. Denn ich sah in seinem Blick wieder diese seltsame, tierhafte Zeitlosigkeit,
dies unausdenkliche Alter.

”Wir reden ein andermal mehr davon“, sagte er schonend. ”Ich sehe, du
denkst mehr, als du einem sagen kannst. Wenn das nun so ist, dann weißt du
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aber auch, daß du nie ganz das gelebt hast, was du dachtest, und das ist nicht
gut. Nur das Denken, das wir leben, hat einen Wert. Du hast gewußt, daß
deine ’erlaubte Welt‘ bloß die Hälfte der Welt war, und du hast versucht, die
zweite Hälfte dir zu unterschlagen, wie es die Pfarrer und Lehrer tun. Es wird
dir nicht glücken! Es glückt keinem, wenn er einmal das Denken angefangen
hat.“

Es traf mich tief.

”Aber“, schrie ich fast, ”es gibt doch nun einmal tatsächlich und wirklich
verbotene und häßliche Dinge, das kannst du doch nicht leugnen! Und die sind
nun einmal verboten, und wir müssen auf sie verzichten. Ich weiß ja, daß es
Mord und alle möglichen Laster gibt, aber soll ich denn, bloß weil es das gibt,
hingehen und ein Verbrecher werden?“

”Wir werden heute nicht damit fertig“, begütigte Max. ”Du sollst gewiß
nicht totschlagen oder Mädchen Lustmorden, nein. Aber du bist noch nicht
dort, wo man einsehen kann, was ’erlaubt‘ und ’verboten‘ eigentlich heißt. Du
hast erst ein Stück von der Wahrheit gespürt. Das andere kommt noch, verlaß
dich drauf! Du hast jetzt zum Beispiel, seit einem Jahr etwa, einen Trieb in
dir, der ist stärker als alle andern, und er gilt für ’verboten‘. Die Griechen
und viele andere Völker haben im Gegenteil diesen Trieb zu einer Gottheit
gemacht und ihn in großen Festen verehrt. ’Verboten‘ ist also nichts Ewiges,
es kann wechseln. Auch heute darf ja jeder bei einer Frau schlafen, sobald er
mit ihr beim Pfarrer gewesen ist und sie geheiratet hat. Bei andern Völkern ist
das anders, auch heute noch. Darum muß jeder von uns für sich selber finden,
was erlaubt und was verboten – ihm verboten ist. Man kann niemals etwas
Verbotnes tun und kann ein großer Schuft dabei sein. Und ebenso umgekehrt.
– Eigentlich ist es bloß eine Frage der Bequemlichkeit! Wer zu bequem ist,
um selber zu denken und selber sein Richter zu sein, der fügt sich eben in
die Verbote, wie sie nun einmal sind. Er hat es leicht. Andere spüren selber
Gebote in sich, ihnen sind Dinge verboten, die jeder Ehrenmann täglich tut,
und es sind ihnen andere Dinge erlaubt, die sonst verpönt sind. Jeder muß für
sich selber stehen.“

Er schien plötzlich zu bereuen, so viel gesagt zu haben, und brach ab. Schon
damals konnte ich mit dem Gefühl einigermaßen begreifen, was er dabei emp-
fand. So angenehm und scheinbar obenhin er nämlich seine Einfälle vorzubrin-
gen pflegte, so konnte er doch ein Gespräch ”nur um des Redens willen“, wie
er einmal sagte, in den Tod nicht leiden. Bei mir aber spürte er, neben dem
echten Interesse, zu viel Spiel, zu viel Freude am gescheiten Schwatzen, oder
so etwas, kurz, einen Mangel an vollkommenem Ernst.

Wie ich das letzte Wort wieder lese, das ich geschrieben – ”vollkommener
Ernst“ –, fällt eine andere Szene mir plötzlich wieder ein, die eindringlichste,
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die ich mit Max Demian in jenen noch halbkindlichen Zeiten erlebt habe.
Unsere Konfirmation kam heran, und die letzten Stunden des geistlichen

Unterrichts handelten vom Abendmahl. Es war dem Pfarrer wichtig damit,
und er gab sich Mühe, etwas von Weihe und Stimmung war in diesen Stunden
wohl zu verspüren. Allein gerade in diesen paar letzten Unterweisungsstunden
waren meine Gedanken an anderes gebunden, und zwar an die Person meines
Freundes. Indem ich der Konfirmation entgegensah, die uns als die feierliche
Aufnahme in die Gemeinschaft der Kirche erklärt wurde, drängte sich mir
unabweislich der Gedanke auf, daß für mich der Wert dieser etwa halbjährigen
Religionsunterweisung nicht in dem liege, was wir hier gelernt hatten, sondern
in der Nähe und dem Einfluß Demians. Nicht in die Kirche war ich nun bereit
aufgenommen zu werden, sondern in etwas ganz anderes, in einen Orden des
Gedankens und der Persönlichkeit, der irgendwie auf Erden existieren mußte
und als dessen Vertreter oder Boten ich meinen Freund empfand.

Ich suchte diesen Gedanken zurückzudrängen, es war mir Ernst damit, die
Feier der Konfirmation, trotz allem, mit einer gewissen Würde zu erleben,
und diese schien sich mit meinem neuen Gedanken wenig zu vertragen. Doch
ich mochte tun, was ich wollte, der Gedanke war da, und er verband sich mir
allmählich mit dem an die nahe kirchliche Feier, ich war bereit, sie anders zu
begehen als die andern, sie sollte für mich die Aufnahme in eine Gedankenwelt
bedeuten, wie ich sie in Demian kennengelernt hatte.

In jenen Tagen war es, daß ich wieder einmal lebhaft mit ihm disputierte; es
war gerade vor einer Unterweisungsstunde. Mein Freund war zugeknöpft und
hatte keine Freude an meinen Reden, die wohl ziemlich altklug und wichtig-
tuerisch waren.

”Wir reden zuviel“, sagte er mit ungewohntem Ernst. ”Das kluge Reden hat
gar keinen Wert, gar keinen. Man kommt nur von sich selber weg. Von sich
selber wegkommen ist Sünde. Man muß sich in sich selber völlig verkriechen
können wie eine Schildkröte.“

Gleich darauf betraten wir den Schulsaal. Die Stunde begann, ich gab mir
Mühe, aufzumerken, und Demian störte mich darin nicht. Nach einer Weile
begann ich von der Seite her, wo er neben mir saß, etwas Eigentümliches zu
spüren, eine Leere oder Kühle oder etwas dergleichen, so, als sei der Platz
unversehens leer geworden. Als das Gefühl beengend zu werden anfing, drehte
ich mich um.

Da sah ich meinen Freund sitzen, aufrecht und in guter Haltung wie sonst.
Aber er sah dennoch ganz anders aus als sonst, und etwas ging von ihm aus,
etwas umgab ihn, was ich nicht kannte. Ich glaubte, er habe die Augen ge-
schlossen, sah aber, daß er sie offen hielt. Sie blickten aber nicht, sie waren
nicht sehend, sie waren starr und nach innen oder in eine große Ferne ge-
wendet. Vollkommen regungslos saß er da, auch zu atmen schien er nicht,
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sein Mund war wie aus Holz oder Stein geschnitten. Sein Gesicht war blaß,
gleichmäßig bleich, wie Stein, und die braunen Haare waren das Lebendigste
an ihm. Seine Hände lagen vor ihm auf der Bank, leblos und still wie Ge-
genstände, wie Steine oder Früchte, bleich und regungslos, doch nicht schlaff,
sondern wie feste, gute Hüllen um ein verborgnes starkes Leben.

Der Anblick machte mich zittern. Er ist tot! dachte ich, beinahe sagte ich
es laut. Aber ich wußte, daß er nicht tot sei. Ich hing mit gebanntem Blick
an seinem Gesicht, an dieser blassen, steinernen Maske, und ich fühlte: das
war Demian! Wie er sonst war, wenn er mit mir ging und sprach, das war nur
ein halber Demian, einer, der zeitweilig eine Rolle spielte, sich anbequemte,
aus Gefälligkeit mittat. Der wirkliche Demian aber sah so aus, so wie dieser,
so steinern, uralt, tierhaft, steinhaft, schön und kalt, tot und heimlich voll
von unerhörtem Leben. Und um ihn her diese stille Leere, dieser Äther und
Sternenraum, dieser einsame Tod!

Jetzt ist der ganz in sich hineingegangen, fühlte ich unter Schauern. Nie war
ich so vereinsamt gewesen. Ich hatte nicht teil an ihm, er war mir unerreichbar,
er war mir ferner, als wenn er auf der fernsten Insel der Welt gewesen wäre.

Ich begriff kaum, daß niemand außer mir es sehe! Alle mußten hersehen, alle
mußten aufschauern! Aber niemand gab acht auf ihn. Er saß bildhaft und, wie
ich denken mußte, götzenhaft steif, eine Fliege setzte sich auf seine Stirn, lief
langsam über Nase und Lippen hinweg – er zuckte mit keiner Falte.

Wo, wo war er jetzt? Was dachte er, was fühlte er? War er in einem Himmel,
in einer Hölle?

Es war mir nicht möglich, ihn darüber zu fragen. Als ich ihn, am Ende der
Stunde, wieder leben und atmen sah, als sein Blick meinem begegnete, war er
wie früher. Wo kam er her? Wo war er gewesen? Er schien müde. Seine Gesicht
hatte wieder Farbe, seine Hände bewegten sich wieder, das braune Haar aber
war jetzt glanzlos und wie ermüdet.

In den folgenden Tagen gab ich mich in meinem Schlafzimmer mehrmals ei-
ner neuen Übung hin: ich setzte mich steil auf einen Stuhl, machte die Augen
starr, hielt mich vollkommen regungslos und wartete, wie lange ich es aus-
halten und was ich dabei empfinden werde. Ich wurde jedoch bloß müde und
bekam ein heftiges Jucken in den Augenlidern.

Bald nachher war die Konfirmation, an welche mir keine wichtigen Erinne-
rungen geblieben sind.

Es wurde nun alles anders. Die Kindheit fiel um mich her in Trümmer. Die
Eltern sahen mich mit einer gewissen Verlegenheit an. Die Schwestern waren
mir ganz fremd geworden. Eine Ernüchterung verfälschte und verblaßte mir
die gewohnten Gefühle und Freuden, der Garten war ohne Duft, der Wald
lockte nicht, die Welt stand um mich her wie ein Ausverkauf alter Sachen, fad
und reizlos, die Bücher waren Papier, die Musik war ein Geräusch. So fällt um
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einen herbstlichen Baum her das Laub, er fühlt es nicht, Regen rinnt an ihm
herab, oder Sonne, oder Frost, und in ihm zieht das Leben sich langsam ins
Engste und Innerste zurück. Er stirbt nicht. Er wartet.

Es war beschlossen worden, daß ich nach den Ferien in eine andere Schule
und zum ersten Male von Hause fortkommen sollte. Zuweilen näherte sich mir
die Mutter mit besonderer Zärtlichkeit, im voraus Abschied nehmend, bemüht,
mir Liebe, Heimweh und Unvergeßlichkeit ins Herz zu zaubern. Demian war
verreist. Ich war allein.
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Beatrice

Ohne meinen Freund wiedergesehen zu haben, fuhr ich am Ende der Feri-
en nach St. Meine Eltern kamen beide mit und übergaben mich mit jeder
möglichen Sorgfalt dem Schutz einer Knabenpension bei einem Lehrer des
Gymnasiums. Sie wären vor Entsetzen erstarrt, wenn sie gewußt hätten, in
was für Dinge sie mich nun hineinwandern ließen.

Die Frage war noch immer, ob mit der Zeit aus mir ein guter Sohn und
brauchbarer Bürger werden könne, oder ob meine Natur auf andere Wege hin-
dränge. Mein letzter Versuch, im Schatten des väterlichen Hauses und Geistes
glücklich zu sein, hatte lange gedauert, war zeitweise nahezu geglückt, und
schließlich doch völlig gescheitert.

Die merkwürdige Leere und Vereinsamung, die ich während der Ferien nach
meiner Konfirmation zum erstenmal zu fühlen bekam (wie lernte ich sie später
noch kennen, diese Leere, diese dünne Luft!), ging nicht so rasch vorüber. Der
Abschied von der Heimat gelang sonderbar leicht, ich schämte mich eigentlich,
daß ich nicht wehmütiger war, die Schwestern weinten grundlos, ich konnte
es nicht. Ich war über mich selbst erstaunt. Immer war ich ein gefühlvolles
Kind gewesen, und im Grunde ein ziemlich gutes Kind. Jetzt war ich ganz
verwandelt. Ich verhielt mich völlig gleichgültig gegen die äußere Welt und
war tagelang nur damit beschäftigt, in mich hineinzuhorchen und die Ströme
zu hören, die verbotenen und dunklen Ströme, die da in mir unterirdisch
rauschten. Ich war sehr rasch gewachsen, erst im letzten halben Jahre, und
sah aufgeschossen, mager und unfertig in die Welt. Die Liebenswürdigkeit des
Knaben war ganz von mir geschwunden, ich fühlte selbst, daß man mich so
nicht lieben könne, und liebte mich selber auch keineswegs. Nach Max Demian
hatte ich oft große Sehnsucht; aber nicht selten haßte ich auch ihn und gab ihm
schuld an der Verarmung meines Lebens, die ich wie eine häßliche Krankheit
auf mich nahm.

In unserem Schülerpensionat wurde ich anfangs weder geliebt noch geach-
tet, man hänselte mich erst, zog sich dann von mir zurück und sah einen
Duckmäuser und unangenehmen Sonderling in mir. Ich gefiel mir in der Rolle,
übertrieb sie noch, und grollte mich in eine Einsamkeit hinein, die nach außen
beständig wie männlichste Weltverachtung aussah, während ich heimlich oft
verzehrenden Anfällen von Wehmut und Verzweiflung unterlag. In der Schule
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hatte ich an aufgehäuften Kenntnissen von Zuhause zu zehren, die Klasse war
etwas gegen meine frühere zurück, und ich gewöhnte mir an, meine Altersge-
nossen etwas verächtlich als Kinder anzusehen.

Ein Jahr und länger lief das so dahin, auch die ersten Ferienbesuche zu
Hause brachten keine neuen Klänge; ich fuhr gerne wieder weg.

Es war zu Beginn des November. Ich hatte mir angewöhnt, bei jedem Wet-
ter kleine, denkerische Spaziergänge zu machen, auf denen ich oft eine Art von
Wonne genoß, eine Wonne voll Melancholie, Weltverachtung und Selbstverach-
tung. So schlenderte ich eines Abends in der feuchten, nebligen Dämmerung
durch die Umgebung der Stadt, die breite Allee eines öffentlichen Parkes stand
völlig verlassen und lud mich ein, der Weg lag dick voll gefallener Blätter, in
denen ich mit dunkler Wollust mit den Füßen wühlte, es roch feucht und
bitter, die fernen Bäume traten gespenstisch groß und schattenhaft aus den
Nebeln.

Am Ende der Allee blieb ich unschlüssig stehen, starrte in das schwarze
Laub und atmete mit Gier den nassen Duft von Verwitterung und Absterben,
den etwas in mir erwiderte und begrüßte. O wie fad das Leben schmeckte!

Aus einem Nebenwege kam im wehenden Kragenmantel ein Mensch daher,
ich wollte weitergehen, da rief er mich an.

”Halloh, Sinclair!“
Er kam heran, es war Alfons Beck, der Älteste unserer Pension. Ich sah

ihn immer gern und hatte nichts gegen ihn, als daß er mit mir wie mit allen
Jüngeren immer ironisch und onkelhaft war. Er galt für bärenstark, sollte
den Herrn unsrer Pension unter dem Pantoffel haben und war der Held vieler
Gymnasiastengerüchte.

”Was machst du denn hier?“ rief er leutselig mit dem Ton, den die Größeren
hatten, wenn sie gelegentlich sich zu einem von uns herabließen. ”Na, wollen
wir wetten, du machst Gedichte?“

”Fällt mir nicht ein“, lehnte ich barsch ab.
Er lachte auf, ging neben mir und plauderte, wie ich es gar nicht mehr

gewohnt war.

”Du brauchst nicht Angst zu haben, Sinclair, daß ich das etwa nicht verste-
he. Es hat ja etwas, wenn man so am Abend im Nebel geht, so mit Herbstge-
danken, man macht dann gern Gedichte, ich weiß schon. Von der sterbenden
Natur, natürlich, und von der verlorenen Jugend, die ihr gleicht. Siehe Heinrich
Heine.“

”Ich bin nicht so sentimental“, wehrte ich mich.

”Na, laß gut sein! Aber bei diesem Wetter scheint mir, tut der Mensch gut,
einen stillen Ort zu suchen, wo es ein Glas Wein oder dergleichen gibt. Kommst
du ein bißchen mit? Ich bin gerade ganz allein. – Oder magst du nicht? Deinen
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Verführer möchte ich nicht machen, Lieber, falls du ein Musterknabe sein
solltest.“

Bald darauf saßen wir in einer kleinen Vorstadtkneipe, tranken einen zwei-
felhaften Wein und stießen mit den dicken Gläsern an. Es gefiel mir zuerst
wenig, immerhin war es etwas Neues. Bald aber wurde ich, des Weines unge-
wohnt, sehr gesprächig. Es war, als sei ein Fenster in mir aufgestoßen, die Welt
schien herein – wie lang, wie furchtbar lang hatte ich mir nichts von der Seele
geredet! Ich kam ins Phantasieren, und mitten drinne gab ich die Geschichte
von Kain und Abel zum besten!

Beck hörte mir mit Vergnügen zu – endlich jemand, dem ich etwas gab!
Er klopfte mir auf die Schulter, er nannte mich einen Teufelskerl und mir
schwoll das Herz hoch auf vor Wonne, angestaute Bedürfnisse der Rede und
Mitteilung schwelgerisch hinströmen zu lassen, anerkannt zu sein und bei ei-
nem Älteren etwas zu gelten. Als er mich ein geniales Luder nannte, lief mir
das Wort wie ein süßer, starker Wein in die Seele. Die Welt brannte in neuen
Farben, Gedanken flossen mir aus hundert kecken Quellen zu, Geist und Feu-
er lohte in mir. Wir sprachen über Lehrer und Kameraden, und mir schien,
wir verstünden einander herrlich. Wir sprachen von den Griechen und vom
Heidentum, und Beck wollte mich durchaus zu Geständnissen über Liebes-
abenteuer bringen. Da konnte ich nun nicht mitreden. Erlebt hatte ich nichts,
nichts zum Erzählen. Und was ich in mir gefühlt, konstruiert, phantasiert
hatte, das saß zwar brennend in mir, war aber auch durch den Wein nicht
gelöst und mitteilbar geworden. Von den Mädchen wußte Beck viel mehr, und
ich hörte diesen Märchen glühend zu. Unglaubliches erfuhr ich da, nie für
möglich Gehaltenes trat in die platte Wirklichkeit, schien selbstverständlich.
Alfons Beck hatte mit seinen vielleicht achtzehn Jahren schon Erfahrungen
gesammelt. Unter anderen die, daß es mit den Mädchen so eine Sache sei,
sie wollten nichts als Schöntun und Galanterien haben, und das war ja ganz
hübsch, aber doch nicht das Wahre. Da sei mehr Erfolg bei Frauen zu hoffen.
Frauen seien viel gescheiter. Zum Beispiel die Frau Jaggelt, die den Laden mit
den Schulheften und Bleistiften hatte, mit der ließe sich reden, und was hinter
ihrem Ladentisch schon alles geschehen sei, das gehe in kein Buch.

Ich saß tiefbezaubert und benommen. Allerdings, ich hätte die Frau Jaggelt
nicht gerade lieben können – aber immerhin, es war unerhört. Es schienen
da Quellen zu fließen, wenigstens für die Älteren, von denen ich nie geträumt
hatte. Ein falscher Klang war ja dabei, und es schmeckte alles geringer und
alltäglichr, als nach meiner Meinung die Liebe schmecken durfte, – aber im-
merhin, es war Wirklichkeit, es war Leben und Abenteuer, es saß einer neben
mir, der es erlebt hatte, dem es selbstverständlich schien.

Unsere Gespräche waren ein wenig herabgestiegen, hatten etwas verloren.
Ich war auch nicht mehr der geniale, kleine Kerl, ich war jetzt bloß noch
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ein Knabe, der einem Manne zuhörte. Aber auch so noch – gegen das, was
seit Monaten und Monaten mein Leben gewesen war, war dies köstlich, war
dies paradiesisch. Außerdem war es, wie ich erst allmählich zu fühlen begann,
verboten, sehr verboten, vom Wirtshaussitzen bis zu dem, was wir sprachen.
Ich jedenfalls schmeckte Geist, schmeckte Revolution darin.

Ich erinnere mich jener Nacht mit größter Deutlichkeit. Als wir beide, spät
an trüb brennenden Gaslaternen vorbei, in der kühlen nassen Nacht unsern
Heimweg nahmen, war ich zum erstenmal betrunken. Es war nicht schön, es
war äußerst qualvoll, und doch hatte auch das noch etwas, einen Reiz, eine
Süßigkeit, war Aufstand und Orgie, war Leben und Geist. Beck nahm sich
meiner tapfer an, obwohl er bitter über mich als blutigen Anfänger schalt,
und er brachte mich, halb getragen, nach Hause, wo es ihm gelang, mich und
sich durch ein offenstehendes Flurfenster einzuschmuggeln.

Mit der Ernüchterung aber, zu der ich nach ganz kurzem totem Schlaf mit
Schmerzen erwachte, kam ein unsinniges Weh über mich. Ich saß im Bette
auf, hatte das Taghemd noch an, meine Kleider und Schuhe lagen am Boden
umher und rochen nach Tabak und Erbrochenem, und zwischen Kopfweh,
Obelkeit und rasendem Durstgefühl kam mir ein Bild vor die Seele, dem ich
lange nicht mehr ins Auge gesehen hatte. Ich sah Heimat und Elternhaus,
Vater und Mutter, Schwestern und Garten, ich sah mein stilles, heimatliches
Schlafzimmer, sah die Schule und den Marktplatz, sah Demian und die Kon-
firmationsstunden – und alles dies war licht, alles war von Glanz umflossen,
alles war wunderbar, göttlich und rein, und alles, alles das hatte – so wußte
ich jetzt – noch gestern, noch vor Stunden, mir gehört, auf mich gewartet und
war jetzt, erst jetzt in dieser Stunde, versunken und verflucht, gehörte mir
nicht mehr, stieß mich aus, sah mit Ekel auf mich! Alles Liebe und Innige,
was ich je bis in fernste, goldenste Kindheitsgärten zurück von meinen Eltern
erfahren hatte, jeder Kuß der Mutter, jede Weihnacht, jeder fromme, helle
Sonntagmorgen daheim, jede Blume im Garten alles war verwüstet, alles hat-
te ich mit Füßen getreten! Wenn jetzt Häscher gekommen wären und hätten
mich gebunden und als Auswurf und Tempelschänder zum Galgen geführt,
ich wäre einverstanden gewesen, wäre gern gegangen, hätte es richtig und gut
gefunden.

Also so sah ich innerlich aus! Ich, der herumging und die Welt verachtete!
Ich, der stolz im Geist war und Gedanken Demians mitdachte! So sah ich
aus, ein Auswurf und Schweinigel, betrunken und beschmutzt, ekelhaft und
gemein, eine wüste Bestie, von scheußlichen Trieben überrumpelt! So sah ich
aus, ich, der aus jenen Gärten kam, wo alles Reinheit, Glanz und holde Zart-
heit war, ich, der ich Musik von Bach und schöne Gedichte geliebt hatte! Ich
hörte noch mit Ekel und Empörung mein eigenes Lachen, ein betrunkenes,
unbeherrschtes, stoßweis und albern herausbrechendes Lachen. Das war ich!
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Trotz allem aber war es beinahe ein Genuß, diese Qualen zu leiden. So
lange war ich blind und stumpf dahingekrochen, so lange hatte mein Herz
geschwiegen und verarmt im Winkel gesessen, daß auch diese Selbstanklagen,
dieses Grauen, dies ganze scheußliche Gefühl der Seele willkommen war. Es war
doch Gefühl, es stiegen doch Flammen, es Zuckte doch Herz darin! Verwirrt
empfand ich mitten im Elend etwas wie Befreiung und Frühling.

Indessen ging es, von außen gesehen, tüchtig bergab mit mir. Der erste
Rausch war bald nicht mehr der erste. Es wurde an unsrer Schule viel ge-
kneipt und Allotria getrieben, ich war einer der Allerjüngsten unter denen,
die mittaten, und bald war ich kein Geduldeter und Kleiner mehr, sondern
ein Anführer und Stern, ein berühmter, wagehalsiger Kneipenbesucher. Ich
gehörte wieder einmal ganz der dunkeln Welt, dem Teufel an, und ich galt in
dieser Welt als ein famoser Kerl.

Dabei war mir jammervoll zumute. Ich lebte in einem selbstzerstörerischen
Orgiasmus dahin, und während ich bei den Kameraden für einen Führer und
Teufelskerl, für einen ,verflucht schneidigen und witzigen Burschen galt, hatte
ich tief in mir eine angstvolle Seele voller Bangnis flattern. Ich weiß noch, daß
mir einmal die Tränen kamen, als ich beim Verlassen einer Kneipe am Sonn-
tagvormittag auf der Straße Kinder spielen sah, hell und vergnügt mit frisch-
gekämmtem Haar und in Sonntagskleidern. Und während ich, zwischen Bier-
lachen an schmutzigen Tischen geringer Wirtshäuser, meine Freunde durch
unerhörte Zynismen belustigte und oft erschreckte, hatte ich im verborgenen
Herzen Ehrfurcht vor allem, was ich verhöhnte, und lag innerlich weinend auf
den Knien vor meiner Seele, vor meiner Vergangenheit, vor meiner Mutter,
vor Gott.

Daß ich niemals eins wurde mit meinen Begleitern, daß ich unter ihnen
einsam blieb und darum so leiden konnte, das hatte einen guten Grund. Ich
war ein Kneipenheld und Spötter nach dem Herzen der Rohesten, ich zeigte
Geist und zeigte Mut in meinen Gedanken und Reden über Lehrer, Schule,
Eltern, Kirche – ich hielt auch Zoten stand und wagte etwa selber eine – aber
ich war niemals dabei, wenn meine Kumpane zu Mädchen gingen, ich war
allein und war voll glühender Sehnsucht nach Liebe, hoffnungsloser Sehnsucht,
während ich nach meinen Reden ein abgebrühter Genießer hätte sein müssen.
Niemand war verletzlicher, niemand schamhafter als ich. Und wenn ich je und
je die jungen Bürgermädchen vor mir gehen sah, hübsch und sauber, licht und
anmutig, waren sie mir wunderbare, reine Träume, tausendmal zu gut und
rein für mich. Eine Zeitlang konnte ich auch nicht mehr in den Papierladen
der Frau Jaggelt gehen, weil ich rot wurde, wenn ich sie ansah und an das
dachte, was Alfons Beck mir von ihr erzählt hatte.

Je mehr ich nun auch in meiner neuen Gesellschaft mich fortwährend ein-
sam und anders wußte, desto weniger kam ich von ihr los. Ich weiß wirklich
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nicht mehr, ob das Saufen und Renommieren mir eigentlich jemals Vergnügen
machte, auch gewöhnte ich mich an das Trinken niemals so, daß ich nicht je-
desmal peinliche Folgen gespürt hätte. Es war alles wie ein Zwang. Ich tat,
was ich mußte, weil ich sonst durchaus nicht wußte, was mit mir beginnen.
Ich hatte Furcht vor langem Alleinsein, hatte Angst vor den vielen zarten,
schamhaften, innigen Anwandlungen, zu denen ich mich stets geneigt fühlte,
hatte Angst vor den zarten Liebesgedanken, die mir so oft kamen.

Eines fehlte mir am meisten – ein Freund. Es gab zwei oder drei Mitschüler,
die ich sehr gerne sah. Aber sie gehörten zu den Braven, und meine Laster
waren längst niemandem mehr ein Geheimnis. Sie mieden mich. Ich galt bei
allen für einen hoffnungslosen Spieler, dem der Boden unter den Füßen wank-
te. Die Lehrer wußten viel von mir, ich war mehrmals streng bestraft worden,
meine schließliche Entlassung aus der Schule war etwas, worauf man wartete.
Ich selbst wußte das, ich war auch schon lange kein guter Schüler mehr, son-
dern drückte und schwindelte mich mühsam durch, mit dem Gefühl, daß das
nicht mehr lange dauern könne.

Es gibt viele Wege, auf denen der Gott uns einsam machen und zu uns
selber führen kann. Diesen Weg ging er damals mit mir. Es war wie ein ar-
ger Traum. Über Schmutz und Klebrigkeit, über zerbrochene Biergläser und
zynisch durchschwatzte Nächte weg sehe ich mich, einen gebannten Träumer,
ruhelos und gepeinigt kriechen, einen häßlichen und unsaubern Weg. Es gibt
solche Träume, in denen man, auf dem Weg zur Prinzessin, in Kotlachen, in
Hintergassen voll Gestank und Unrat steckenbleibt. So ging es mir. Auf diese
wenig feine Art war es mir beschieden, einsam zu werden und zwischen mich
und die Kindheit ein verschlossenes Edentor mit erbarmungslos strahlenden
Wächtern zu bringen. Es war ein Beginn, ein Erwachen des Heimwehs nach
mir selber.

Ich erschrak noch und hatte Zuckungen, als zum erstenmal, durch Briefe
meines Pensionsherrn alarmiert, mein Vater in St. erschien und mir unerwartet
gegenübertrat. Als er, gegen Ende jenes Winters, zum zweitenmal kam, war
ich schon hart und gleichgültig, ließ ihn schelten, ließ ihn bitten, ließ ihn an
die Mutter erinnern. Er war zuletzt sehr aufgebracht und sagte, wenn ich nicht
anders werde, lasse er mich mit Schimpf und Schande von der Schule jagen
und stecke mich in eine Besserungsanstalt. Mochte er! Als er damals abreiste,
tat er mir leid, aber er hatte nichts erreicht, er hatte keinen Weg mehr zu mir
gefunden, und für Augenblicke fühlte ich, es geschehe ihm recht.

Was aus mir würde, war mir einerlei. Auf meine sonderbare und wenig
hübsche Art, mit meinem Wirtshaussitzen und Auftrumpfen lag ich im Streit
mit der Welt, dies war meine Form zu protestieren. Ich machte mich dabei
kaputt, und zuweilen sah für mich die Sache etwa so aus: wenn die Welt Leute
wie mich nicht brauchen konnte, wenn sie für sie keinen bessern Platz, keine
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höhern Aufgaben hatte, nun, so gingen die Leute wie ich eben kaputt. Mochte
die Welt den Schaden haben.

Die Weihnachtsferien jenes Jahres waren recht unerfreulich. Meine Mutter
erschrak, als sie mich wiedersah. Ich war noch mehr gewachsen, und mein hage-
res Gesicht sah grau und verwüstet aus, mit schlaffen Zügen und entzündeten
Augenrändern. Der erste Anflug des Schnurrbartes und die Brille, die ich seit
kurzem trug, machten mich ihr noch fremder. Die Schwestern wichen zurück
und kicherten. Es war alles unerquicklich. Unerquicklich und bitter das Ge-
spräch mit dem Vater in dessen Studierzimmer, unerquicklich das Begrüßen
der paar Verwandten, unerquicklich vor allem der Weihnachtsabend. Das war,
seit ich lebte, in unsrem Hause der große Tag gewesen, der Abend der Fest-
lichkeit und Liebe, der Dankbarkeit, der Erneuerung des Bundes zwischen
den Eltern und mir. Diesmal war alles nur bedrückend und verlegenmachend.
Wie sonst las mein Vater das Evangelium von den Hirten auf dem Felde, ”die
hüteten allda ihre Herde“, wie sonst standen die Schwestern strahlend vor
ihrem Gabentisch, aber die Stimme des Vaters klang unfroh, und sein Ge-
sicht sah alt und beengt aus, und die Mutter war traurig, und mir war alles
gleich peinlich und unerwünscht, Gaben und Glückwünsche, Evangelium und
Lichterbaum. Die Lebkuchen rochen süß und strömten dichte Wolken süßerer
Erinnerungen aus. Der Tannenbaum duftete und erzählte von Dingen, die
nicht mehr waren. Ich sehnte das Ende des Abends und der Feiertage herbei.

Es ging den ganzen Winter so weiter. Erst vor kurzem war ich eindringlich
vom Lehrersenat verwarnt und mit dem Ausschluß bedroht worden. Es würde
nicht lange mehr dauern. Nun, meinetwegen.

Einen besonderen Groll hatte ich gegen Max Demian. Den hatte ich nun die
ganze Zeit nicht mehr gesehen. Ich hatte ihm, am Beginn meiner Schülerzeit
in St., zweimal geschrieben, aber keine Antwort bekommen; darum hatte ich
ihn auch in den Ferien nicht besucht.

In demselben Park, wo ich im Herbst mit Alfons Beck zusammengetroffen war,
geschah es im beginnenden Frühling, als eben die Dornhecken grün zu werden
anfingen, daß ein Mädchen mir auffiel. Ich war allein spazierengegangen, voll
von widerlichen Gedanken und Sorgen, denn meine Gesundheit war schlecht
geworden, und außerdem war ich beständig in Geldverlegenheiten, war Ka-
meraden Beträge schuldig, mußte notwendige Ausgaben erfinden, um wieder
etwas von Hause zu erhalten, und hatte in mehreren Läden Rechnungen für
Zigarren und ähnliche Dinge anwachsen lassen. Nicht daß diese Sorgen sehr
tief gegangen wärenwenn nächstens einmal mein Hiersein sein Ende nahm und
ich ins Wasser ging oder in die Besserungsanstalt gebracht wurde, dann kam
es auf diese paar Kleinigkeiten auch nimmer an. Aber ich lebte doch immerzu
Aug’ in Auge mit solchen unschönen Sachen und litt darunter.
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An jenem Frühlingstag im Park begegnete mir eine junge Dame, die mich
sehr anzog. Sie war groß und schlank, elegant gekleidet und hatte ein kluges
Knabengesicht. Sie gefiel mir sofort, sie gehörte dem Typ an, den ich liebte,
und sie begann meine Phantasien zu beschäftigen. Sie war wohl kaum viel
älter als ich, aber viel fertiger, elegant und wohl umrissen, schon fast ganz
Dame, aber mit einem Anflug von Übermut und Jungenhaftigkeit im Gesicht,
den ich überaus gern hatte.

Es war mir nie geglückt, mich einem Mädchen zu nähern, in das ich verliebt
war, und es glückte mir auch bei dieser nicht. Aber der Eindruck war tiefer als
alle früheren, und der Einfluß dieser Verliebtheit auf mein Leben war gewaltig.

Plötzlich hatte ich wieder ein Bild vor mir stehen, ein hohes und verehrtes
Bild – ach, und kein Bedürfnis, kein Drang war so tief und heftig in mir wie
der Wunsch nach Ehrfurcht und Anbetung! Ich gab ihr den Namen Beatri-
ce, denn von ihr wußte ich, ohne Dante gelesen zu haben, aus einem engli-
schen Gemälde, dessen Reproduktion ich mir aufbewahrt hatte. Dort war es
eine englisch-präraffaelitische Mädchenfigur, sehr langgliedrig und schlank mit
schmalem, langem Kopf und vergeistigten Händen und Zügen. Mein schönes,
junges Mädchen glich ihr nicht ganz, obwohl auch sie diese Schlankheit und
Knabenhaftigkeit der Formen zeigte, die ich liebte, und etwas von der Vergei-
stigung oder Beseelung des Gesichts.

Ich habe mit Beatrice nicht ein einziges Wort gesprochen. Dennoch hat sie
damals den tiefsten Einfluß auf mich ausgeübt. Sie stellte ihr Bild vor mir auf,
sie öffnete mir ein Heiligtum, sie machte mich zum Beter in einem Tempel.
Von einem Tag auf den andern blieb ich von den Kneipereien und nächtlichen
Streifzügen weg. Ich konnte wieder allein sein, ich las wieder gern, ich ging
wieder gern spazieren.

Die plötzliche Bekehrung trug mir Spott genug ein. Aber ich hatte nun
etwas zu lieben und anzubeten, ich hatte wieder ein Ideal, das Leben war
wieder voll von Ahnung und bunt geheimnisvoller Dämmerung – das machte
mich unempfindlich. Ich war wieder bei mir selbst zu Hause, obwohl nur als
Sklave und Dienender eines verehrten Bildes.

An jene Zeit kann ich nicht ohne eine gewisse Rührung denken. Wieder
versuchte ich mit innigstem Bemühen, aus Trümmern einer zusammengebro-
chenen Lebensperiode mir eine ”lichte Welt“ zu bauen, wieder lebte ich ganz
in dem einzigen Verlangen, das Dunkle und Böse in mir abzutun und völlig
im Lichten zu weilen, auf Knien vor Göttern. Immerhin war diese jetzige

”lichte Welt“ einigermaßen meine eigene Schöpfung; es war nicht mehr ein
Zurückfliehen und Unterkriechen zur Mutter und verantwortungslosen Gebor-
genheit, es war ein neuer, von mir selbst erfundener und geforderter Dienst,
mit Verantwortlichkeit und Selbstzucht. Die Geschlechtlichkeit, unter der ich
litt und vor der ich immer und immer auf der Flucht war, sollte nun in diesem
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heiligen Feuer zu Geist und Andacht verklärt werden. Es durfte nichts Fin-
steres mehr, nichts Häßliches geben, keine durchstöhnten Nächte, kein Herz-
klopfen vor unzüchtigen Bildern, kein Lauschen an verbotenen Pforten, keine
Lüsternheit. Statt alles dessen richtete ich meinen Altar ein, mit dem Bilde
Beatricens, und indem ich mich ihr weihte, weihte ich mich dem Geist und
den Göttern. Den Lebensanteil, den ich den finsteren Mächten entzog, brach-
te ich den lichten zum Opfer. Nicht Lust war mein Ziel, sondern Reinheit,
nicht Glück, sondern Schönheit und Geistigkeit.

Dieser Kult der Beatrice änderte mein Leben ganz und gar. Gestern noch ein
frühreifer Zyniker, war ich jetzt ein Tempeldiener, mit dem Ziel, ein Heiliger
zu werden. Ich tat nicht nur das üble Leben ab, an das ich mich gewöhnt
hatte, ich züchte alles zu ändern, suchte Reinheit, Adel und Würde in alles
zu bringen, dachte hieran in Essen und Trinken, Sprache und Kleidung. Ich
begann den Morgen mit kalten Waschungen, zu denen ich mich anfangs schwer
zwingen mußte. Ich benahm mich ernst und würdig, trug mich aufrecht und
machte meinen Gang langsamer und würdiger. Für Zuschauer mag es komisch
ausgesehen haben – bei mir innen war es lauter Gottesdienst.

Von all den neuen Übungen, in denen ich Ausdruck für meine neue Gesin-
nung suchte, wurde eine mir wichtig. Ich begann zu malen. Es fing damit an,
daß das englische Beatricebild, das ich besaß, jenem Mädchen nicht ähnlich
genug war. Ich wollte versuchen, sie für mich zu malen. Mit einer ganz neu-
en Freude und Hoffnung trug ich in meinem Zimmer ich hatte seit kurzem
ein eigenes – schönes Papier, Farben und Pinsel zusammen, machte Palette,
Glas, Porzellanschalen, Bleistifte zurecht. Die feinen Temperafarben, die ich
gekauft hatte, entzückten mich. Es war ein feuriges Chromoxydgrün dabei,
das ich noch zu sehen meine, wie es erstmals in der kleinen, weißen Schale
aufleuchtete.

Ich begann mit Vorsicht. Ein Gesicht zu malen, war schwer, ich wollte es
erst mit anderem probieren. Ich malte Ornamente, Blumen und kleine phanta-
sierte Landschaften; einen Baum bei einer Kapelle, eine römische Brücke mit
Zypressen. Manchmal verlor ich mich ganz in dies spielende Tun, war glücklich
wie ein Kind mit einer Farbenschachtel. Schließlich aber begann ich, Beatrice
zu malen.

Einige Blätter mißglückten ganz und wurden weggetan. Je mehr ich mir
das Gesicht des Mädchens vorzustellen suchte, das ich je und je auf der Stra-
ße antraf, desto weniger wollte es gehen. Schließlich tat ich darauf Verzicht
und begann einfach ein Gesicht zu malen, der Phantasie und den Führungen
folgend, die sich aus dem Begonnenen, aus Farbe und Pinsel von selber erga-
ben. Es war ein geträumtes Gesicht, das dabei herauskam, und ich war nicht
unzufrieden damit. Doch setzte ich den Versuch sogleich fort, und jedes neue
Blatt sprach etwas deutlicher, kam dem Typ näher, wenn auch keineswegs der
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Wirklichkeit.
Mehr und mehr gewöhnte ich mich daran, mit träumerischem Pinsel Linien

zu ziehen und Flächen zu füllen, die ohne Vorbild waren, die sich aus spielen-
dem Tasten, aus dem Unbewußten ergaben. Endlich machte ich eines Tages,
fast bewußtlos, ein Gesicht fertig, das stärker als die früheren zu mir sprach.
Es war nicht das Gesicht jenes Mädchens, das sollte es auch längst nimmer
sein. Es war etwas anderes, etwas Unwirkliches, doch nicht minder Wertvolles.
Es sah mehr wie ein Jünglingskopf aus als wie ein Mädchengesicht, das Haar
war nicht hellblond wie bei meinem hübschen Mädchen, sondern braun mit
rötlichem Hauch, das Kinn war stark und fest, der Mund aber rotblühend, das
Ganze etwas steif und maskenhaft, aber eindrücklich und voll von geheimem
Leben.

Als ich vor dem fertigen Blatte saß, machte es mir einen seltsamen Ein-
druck. Es schien mir eine Art von Götterbild oder heiliger Maske zu sein,
halb männlich, halb weiblich, ohne Alter, ebenso willensstark wie träumerisch,
ebenso starr wie heimlich lebendig. Dies Gesicht hatte mir etwas zu sagen, es
gehörte zu mir, es stellte Forderungen an mich. Und es hatte Ähnlichkeit mit
irgendjemand, ich wußte nicht mit wem.

Das Bildnis begleitete nun eine Weile alle meine Gedanken und teilte mein
Leben. Ich hielt es in einer Schieblade verborgen, niemand sollte es erwischen
und mich damit verhöhnen können. Aber sobald ich allein in meinem Stübchen
war, zog ich das Bild heraus und hatte Umgang mit ihm. Abends heftete ich
es mit einer Nadel mir gegenüber überm Bett an die Tapete, sah es bis zum
Einschlafen an, und morgens fiel mein erster Blick darauf.

Gerade in jener Zeit fing ich wieder an, viel zu träumen, wie ich es als
Kind stets getan hatte. Mir schien, ich habe jahrelang keine Träume mehr
gehabt. Jetzt kamen sie wieder, eine ganz neue Art von Bildern, und oft und
oft tauchte das gemalte Bildnis darin auf, lebend und redend, mir befreundet
Oder feindlich, manchmal bis zur Fratze verzogen und manchmal unendlich
schön, harmonisch und edel.

Und eines Morgens, als ich aus solchen Träumen erwachte, erkannte ich es
plötzlich. Es sah mich so fabelhaft wohlbekannt an, es schien meinen Namen
zu rufen. Es schien mich zu kennen, wie eine Mutter, schien mir seit allen
Zeiten zugewandt. Mit Herzklopfen starrte ich das Blatt an, die braunen,
dichten Haare, den halbweiblichen Mund, die starke Stirn mit der sonderbaren
Helligkeit (es war von selber so aufgetrocknet), und näher und näher fühlte
ich in mir die Erkenntnis, das Wiederfinden, das Wissen.

Ich sprang aus dem Bette, stellte mich vor dem Gesicht auf und sah es aus
nächster Nähe an, gerade in die weit offenen, grünlichen, starren Augen hinein,
von denen das rechte etwas höher als das andere stand. Und mit einemmal
zuckte dies rechte Auge, zuckte leicht und fein, aber deutlich, und mit diesem
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Zucken erkannte ich das Bild . . .
Wie hatte ich das erst so spät finden können! Es war Demians Gesicht.
Später verglich ich das Blatt oft und oft mit Demians wirklichen Zügen,

wie ich sie in meinem Gedächtnis fand. Sie waren gar nicht dieselben, obwohl
ähnlich. Aber es war doch Demian.

Einst an einem Frühsommerabend schien die Sonne schräg und rot durch
mein Fenster, das nach Westen blickte. Im Zimmer wurde es dämmerig. Da
kam ich auf den Einfall, das Bildnis Beatricens, oder Demians, mit der Nadel
ans Fensterkreuz zu heften und es anzusehen, wie die Abendsonne hindurch
schien. Das Gesicht verschwamm ohne Umrisse, aber die rötlich umrandeten
Augen, die Helligkeit auf der Stirn und der heftig rote Mund glühten tief und
wild aus der Fläche. Lange saß ich ihm gegenüber, auch als es schon erloschen
war. Und allmählich kam mir ein Gefühl, daß das nicht Beatrice und nicht
Demian sei, sondern – ich selbst. Das Bild glich mir nicht – das sollte es auch
nicht, fühlte ich – aber es war das, was mein Leben ausmachte, es war mein
Inneres, mein Schicksal oder mein Dämon. So würde mein Freund aussehen,
wenn ich je wieder einen fände. So würde meine Geliebte aussehen, wenn ich
je eine bekäme. So würde mein Leben und so mein Tod sein, dies war der
Klang und Rhythmus meines Schicksals.

In jenen Wochen hatte ich eine Lektüre begonnen, die mir tieferen Eindruck
machte als alles, was ich früher gelesen. Auch später habe ich selten mehr
Bücher so erlebt, vielleicht nur noch Nietzsche. Es war ein Band Novalis, mit
Briefen und Sentenzen, von denen ich viele nicht verstand und die mich doch
alle unsäglich anzogen und umspannten. Einer von den Sprüchen fiel mir nun
ein. Ich schrieb ihn mit der Feder unter das Bildnis: ”Schicksal und Gemüt
sind Namen eines Begriffs.“ Das hatte ich nun verstanden.

Das Mädchen, das ich Beatrice nannte, begegnete mir noch oft. Ich fühlte
keine Bewegung mehr dabei, aber stets ein sanftes Übereinstimmen, ein ge-
fühlhaftes Ahnen: du bist mir verknüpft, aber nicht du, nur dein Bild; du bist
ein Stück von meinem Schicksal.

Meine Sehnsucht nach Max Demian wurde wieder mächtig. Ich wußte nichts
von ihm, seit Jahren nichts. Ein einziges Mal hatte ich ihn in den Ferien ange-
troffen. Ich sehe jetzt, daß ich diese kurze Begegnung in meinen Aufzeichnun-
gen unterschlagen habe, und sehe, daß es aus Scham und Eitelkeit geschah.
Ich muß es nachholen.

Also einmal in den Ferien, als ich mit dem blasierten und stets etwas müden
Gesicht meiner Wirtshauszeit durch meine Vaterstadt schlenderte, meinen
Spazierstock schwang und den Philistern in die alten, gleichgebliebenen, ver-
achteten Gesichter sah, da kam mir mein ehemaliger Freund entgegen. Kaum
sah ich ihn, so zuckte ich zusammen. Und blitzschnell mußte ich an Franz Kro-
mer denken. Möchte doch Demian diese Geschichte wirklich vergessen haben!
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Es war so unangenehm, diese Verpflichtung gegen ihn zu haben eigentlich ja
eine dumme Kindergeschichte, aber doch eben eine Verpflichtung . . .

Er schien zu warten, ob ich ihn grüßen wolle, und als ich es möglichst gelas-
sen tat, gab er mir die Hand. Das war wieder sein Händedruck! So fest, warm
und doch kühl, männlich! Er sah mir aufmerksam ins Gesicht und sagte: ”Du
bist groß geworden, Sinclair.“ Er selbst schien mir ganz unverändert, gleich
alt, gleich jung wie immer.

Er schloß sich mir an, wir machten einen Spaziergang und sprachen über
lauter nebensächliche Dinge, nichts von damals. Es fiel mir ein, daß ich ihm
einst mehrmals geschrieben hatte, ohne eine Antwort zu erhalten. Ach, möchte
er doch such das vergessen haben, diese dummen, dummen Briefe! Er sagte
nichts davon!

Es gab damals noch keine Beatrice und kein Bildnis, ich war noch mitten
in meiner wüsten Zeit. Vor der Stadt lud ich ihn ein, mit in ein Wirtshaus zu
kommen. Er ging mit. Prahlerisch bestellte ich eine Flasche Wein, schenkte
ein, stieß mit ihm an und zeigte mich mit den studentischen Trinkgebräuchen
sehr vertraut, leerte auch das erste Glas auf einen Zug.

”Du gehst viel ins Wirtshaus?““ fragte er mich.

”Ach ja“, sagte ich träge, ”was soll man sonst tun? Es ist am Ende immer
noch das Lustigste.“

”Findest du? Es kann schon sein. Etwas daran ist ja sehr schön – der Rausch,
das Bacchische! Aber ich finde, bei den meisten Leuten, die viel im Wirtshaus
sitzen, ist das ganz verlorengegangen. Mir kommt es so vor, als sei gerade
das Wirtshauslaufen etwas richtig Philisterhaftes. Ja, eine Nacht lang, mit
brennenden Fackeln, zu einem richtigen, schönen Rausch und Taumel! Aber
so immer wieder, ein Schöppchen ums andere, das ist doch wohl nicht das
Wahre? Kannst du dir etwa den Faust vorstellen, wie er Abend für Abend an
einem Stammtisch sitzt?“

Ich trank und schaute ihn feindselig an.

”Ja, es ist eben nicht jeder ein Faust“, sagte ich kurz.
Er sah mich etwas stutzig an.
Dann lachte er mit der alten Frische und Überlegenheit.

”Na, wozu darüber streiten? Jedenfalls ist das Leben eines Säufers oder
Wüstlings vermutlich lebendiger als das des tadellosen Bürgers. Und dann
– ich habe das einmal gelesenist das Leben des Wüstlings eine der besten
Vorbereitungen für den Mystiker. Es sind ja auch immer solche Leute wie der
heilige Augustin, die zu Sehern werden. Der war vorher auch ein Genießer und
Lebemann.“

Ich war mißtrauisch und wollte mich keineswegs von ihm meistern lassen.
So sagte ich blasiert: ”Ja, jeder nach seinem Geschmack! Mir ist es, offen
gestanden, gar nicht darum zu tun, ein Seher oder so etwas zu werden.“
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Demian blitzte mich aus leicht eingekniffenen Augen wissend an.

”Lieber Sinclair“, sagte er langsam, ”es war nicht meine Absicht, dir Un-
angenehmes zu sagen. Übrigens – zu welchem Zweck du jetzt deine Schoppen
trinkst, wissen wir ja beide nicht. Das in dir, was dein Leben macht, weiß
es schon. Es ist so gut, das zu wissen: daß in uns drinnen einer ist, der alles
weiß, alles will, alles besser macht als wir selber. – Aber verzeih, ich muß nach
Hause.“

Wir nahmen kurzen Abschied. Ich blieb sehr mißmutig sitzen, trank meine
Flasche vollends aus, und fand, als ich gehen wollte, daß Demian sie schon
bezahlt hatte. Das ärgerte mich noch mehr.

Bei dieser kleinen Begebenheit hielten nun meine Gedanken wieder an. Sie
waren voll von Demian. Und die Worte, Ike er in jenem Gasthaus vor der
Stadt gesagt, kamen in meinem Gedächtnis wieder hervor, seltsam frisch und
unverloren. – ”Es ist so gut, das zu wissen, daß in uns drinnen einer W, der
alles weiß!“

Ich blickte auf das Bild, das am Fenster hing und ganz erloschen war. Aber
ich sah die Augen noch glühen. Das war der Dick Demians. Oder es war der,
der in mir drinnen war. Der, der alles weiß.

Wie hatte ich Sehnsucht nach Demian! Ich wußte nichts von ihm, er war
mir nicht erreichbar. Ich wußte nur, daß er vermutlich irgendwo studiere und
daß nach dem Abschluß seiner Gymnasiastenzeit seine Mutter unsere Stadt
verlassen habe.

Bis zu meiner Geschichte mit Kromer zurück suchte ich alle Erinnerungen
an Max Demian in mir hervor. Wie vieles klang da wieder auf, was er mir
einst gesagt hatte, und alles hatte heut noch Sinn, war aktuell, ging mich an!
Auch das, was er bei unsrem letzten, so wenig erfreulichen Zusammentreffen
über den Wüstling und den Heiligen gesagt hatte, stand mir plötzlich hell
vor der Seele. War es nicht genauso mit mir gegangen? Hatte ich nicht in
Rausch und Schmutz gelebt, in Betäubung und Verlorenheit, bis mit einem
neuen Lebensantrieb gerade das Gegenteil in mir lebendig geworden war, das
Verlangen nach Reinheit, die Sehnsucht nach dem Heiligen?

So ging ich weiter den Erinnerungen nach, es war längst Nacht geworden,
und draußen regnete es. Auch in meinen Erinnerungen hörte ich es regnen, es
war die Stunde unter den Kastanienbäumen, wo er mich einst wegen Franz
Kromer ausgefragt und meine ersten Geheimnisse erraten hatte. Eines ums
andere kam hervor, Gespräche auf dem Schulweg, die Konfirmationsstunden.
Und zuletzt fiel mein allererstes Zusammentreffen mit Max Demian mir ein.
Um was hatte es sich doch da gehandelt? Ich kam nicht gleich darauf, aber
ich ließ mir Zeit, ich war ganz darein versunken. Und nun kam es wieder, auch
das. Wir waren vor unserem Hause gestanden, nachdem er mir seine Meinung
über Kain mitgeteilt hatte. Da hatte er von dem alten, verwischten Wappen
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gesprochen, das über unsrem Haustor saß, in dem von unten nach oben breiter
werdenden Schlußstein. Er hatte gesagt, es interessiere ihn, und man müsse
auf solche Sachen achthaben.

In der Nacht träumte ich von Demian und von dem Wappen. Es verwandel-
te sich beständig, Demian hielt es in Händen, oft war es klein und grau, oft
mächtig groß und vielfarbig, aber er erklärte mir, daß es doch immer ein und
dasselbe sei. Zuletzt aber nötigte er mich, das Wappen zu essen. Als ich es ge-
schluckt hatte, spürte ich mit ungeheurem Erschrecken, daß der verschlungene
Wappenvogel in mir lebendig sei, mich ausfülle und von innen zu verzehren
beginne. Voller Todesangst fuhr ich auf und erwachte.

Ich wurde munter, es war mitten in der Nacht, und hörte es ins Zimmer
regnen. Ich stand auf, um das Fenster zu schließen, und trat dabei auf etwas
Helles, das am Boden lag. Am Morgen fand ich, daß es mein gemaltes Blatt
war. Es lag in der Nässe am Boden und hatte sich in Wülste geworfen. Ich
spannte es zum Trocknen zwischen Fließblätter in ein schweres Buch. Als ich
am nächsten Tage wieder danach sah, war es getrocknet. Es hatte sich aber
verändert. Der rote Mund war verblaßt und etwas schmäler geworden. Es war
jetzt ganz der Mund Demians.

Ich ging nun daran, ein neues Blatt zu malen, den Wappenvogel. Wie er
eigentlich aussah, wußte ich nicht mehr deutlich, und einiges daran war, wie
ich wußte, auch aus der Nähe nicht gut mehr zu erkennen, da das Ding alt
und oftmals mit Farbe überstrichen worden war. Der Vogel stand oder saß
auf etwas, vielleicht auf einer Blume, oder auf einem Korb oder Nest, oder
auf einer Baumkrone. Ich kümmerte mich nicht darum und fing mit dem an,
wovon ich eine deutliche Vorstellung hatte. Aus einem unklaren Bedürfnis
begann ich gleich mit starken Farben, der Kopf des Vogels war auf meinem
Blatte goldgelb. Je nach Laune machte ich daran weiter und brachte das Ding
in einigen Tagen fertig.

Nun war es ein Raubvogel, mit einem scharfen, kühnen Sperberkopf. Er stak
mit halbem Leibe in einer dunkeln Weltkugel, aus der er sich wie aus einem
riesigen Ei heraufarbeitete, auf einem blauen Himmelsgrunde. Wie ich das
Blatt länger betrachtete, schien es mir mehr und mehr, als sei es das farbige
Wappen, wie es in meinem Traum vorgekommen war.

Einen Brief an Demian zu schreiben, wäre mir nicht möglich gewesen, auch
wenn ich gewußt hätte wohin. Ich beschloß aber, in demselben traumhaf-
ten Ahnen, mit dem ich damals alles tat, ihm das Bild mit dem Sperber zu
schicken, mochte es ihn dann erreichen oder nicht. Ich schrieb nichts darauf,
auch nicht meinen Namen, beschnitt die Ränder sorgfältig, kaufte einen großen
Papierumschlag und schrieb meines Freundes ehemalige Adresse darauf. Dann
schickte ich es fort.

Ein Examen kam näher, und ich mußte mehr als sonst für die Schule arbei-
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ten. Die Lehrer hatten mich wieder zu Gnaden angenommen, seit ich plötzlich
meinen schnöden Wandel geändert hatte. Ein guter Schüler war ich auch jetzt
wohl nicht, aber weder ich noch sonst jemand dachte noch daran, daß vor
einem halben Jahr meine strafweise Entlassung aus der Schule allen wahr-
scheinlich gewesen war.

Mein Vater schrieb mir jetzt wieder mehr in dem Ton wie früher, ohne
Vorwürfe und Drohungen. Doch hatte ich keinen Trieb, ihm oder irgend je-
mand zu erklären, wie die Wandlung mit mir vor sich gegangen war. Es war
ein Zufall, daß diese Wandlung mit den Wünschen meiner Eltern und hehrer
übereinstimmte. Diese Wandlung brachte mich nicht zu den andern, näherte
mich niemandem an, machte mich nur einsamer. Sie zielte irgendwohin, zu
Demian, zu einem fernen Schicksal. Ich wußte es selber ja nicht, ich stand ja
mitten drin. Mit Beatrice hatte es angefangen, aber seit einiger Zeit lebte ich
mit meinen gemalten Blättern und meinen Gedanken an Demian in einer so
ganz unwirklichen Welt, daß ich auch sie völlig aus den Augen und Gedanken
verlor. Niemand hätte ich von meinen Träumen, meinen Erwartungen, meiner
inneren Umwandlung ein Wort sagen können, auch nicht, wenn ich gewollt
hätte.

Aber wie hätte ich dies wollen können?
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Der Vogel kämpft sich aus dem Ei

Mein gemalter Traumvogel war unterwegs und suchte meinen Freund. Auf die
wunderlichste Weise kam mir eine Antwort.

In meiner Schulklasse, an meinem Platz, fand ich einst nach der Pause
zwischen zwei Lektionen einen Zettel in meinem Buche stecken. Er war genau
so gefaltet, wie es bei uns üblich war, wenn Klassengenossen zuweilen während
einer Lektion heimlich einander Billetts zukommen ließen. Mich wunderte nur,
wer mir solch einen Zettel zuschickte, denn ich stand mit keinem Mitschüler
je in solchem Verkehr. Ich dachte, es werde die Aufforderung zu irgendeinem
Schülerspaß sein, an dem ich doch nicht teilnehmen würde, und legte den
Zettel ungelesen vorn in mein Buch. Erst während der Lektion fiel er mir
zufällig wieder in die Hand.

Ich spielte mit dem Papier, entfaltete es gedankenlos und fand einige Worte
darein geschrieben. Ich warf einen Blick darauf, blieb an einem Wort hängen,
erschrak und las, während mein Herz sich vor Schicksal wie in großer Kälte
zusammenzog:

”Der Vogel kämpft sich aus dem Ei. Das Ei ist die Welt. Wer geboren
werden will, muß eine Welt zerstören. Der Vogel fliegt zu Gott. Der Gott
heißt Abraxas.“

Ich versank nach dem mehrmaligen Lesen dieser Zeilen in tiefes Nachsinnen.
Es war kein Zweifel möglich, es war Antwort von Demian. Niemand konnte
von dem Vogel wissen, als ich und er. Er hatte mein Bild bekommen. Er hatte
verstanden und half mir deuten. Aber wie hing alles zusammen? Und – das
plagte mich vor allem – was hieß Abraxas? Ich hatte das Wort nie gehört oder
gelesen. ”Der Gott heißt Abraxas!“

Die Stunde verging, ohne daß ich etwas vom Unterricht hörte. Die nächste
begann, die letzte des Vormittags. Sie wurde von einem jungen Hilfslehrer
gegeben, der erst von der Universität kam und uns schon darum gefiel, weil er
so jung war und sich uns gegenüber keine falsche Würde anmaßte.

Wir lasen unter Doktor Follens Führung Herodot. Diese Lektüre gehörte zu
den wenigen Schulfächern, die mich interessierten. Aber diesmal war ich nicht
dabei. Ich hatte mechanisch mein Buch aufgeschlagen, folgte aber dem Ober-
setzer nicht und blieb in meine Gedanken versunken. Übrigens hatte ich schon
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mehrmals die Erfahrung gemacht, wie richtig das war, was Demian mir da-
mals im geistlichen Unterricht gesagt hatte. Was man stark genug wollte, das
gelang. Wenn ich während des Unterrichts sehr stark mit eigenen Gedanken
beschäftigt war, so konnte ich ruhig sein, daß der Lehrer mich in Ruhe ließ.
ja, wenn man zerstreut war oder schläfrig, dann stand er plötzlich da: das war
mir auch schon begegnet. Aber wenn man wirklich dachte, wirklich versunken
war, dann war man geschützt. Und auch das mit dem festen Anblicken hatte
ich schon probiert und bewährt gefunden. Damals zu Demians Zeiten war es
mir nicht geglückt, jetzt spürte ich oft, daß man mit Blicken und Gedanken
sehr viel ausrichten konnte.

So saß ich auch jetzt und war weit von Herodot und von der Schule weg.
Aber da schlug unversehens mir die Stimme des Lehrers wie ein Blitz ins
Bewußtsein, daß ich voll Schrecken erwachte. Ich hörte seine Stimme, er stand
dicht neben mir, ich glaubte schon, er habe meinen Namen gerufen. Aber er
sah mich nicht an. Ich atmete auf.

Da hörte ich seine Stimme wieder. Laut sagte sie das Wort: ”Abraxas.“
In einer Erklärung, deren Anfang mir entgangen war, fuhr Doktor Follen

fort: ”Wir müssen uns die Anschauungen jener Sekten und mystischen Vereini-
gungen des Altertums nicht so naiv vorstellen, wie sie vom Standpunkt einer
rationalistischen Betrachtung aus erscheinen. Eine Wissenschaft in unserem
Sinn kannte das Altertum überhaupt nicht. Dafür gab es eine Beschäftigung
mit philosophischmystischen Wahrheiten, die sehr hoch entwickelt war. Zum
Teil entstand daraus Magie und Spielerei, die wohl oft auch zu Betrug und
Verbrechen führte. Aber auch die Magie hatte eine edle Herkunft und tiefe
Gedanken. So die Lehre von Abraxas, die ich vorhin als Beispiel anführte.
Man nennt diesen Namen in Verbindung mit griechischen Zauberformeln und
hält ihn vielfach für den Namen irgendeines Zauberteufels, wie ihn etwa wilde
Völker heute noch haben. Es scheint aber, daß Abraxas viel mehr bedeutet.
Wir können uns den Namen etwa denken als den einer Gottheit, welche die
symbolische Aufgabe hatte, das Göttliche und das Teuflische zu vereinigen.“

Der kleine gelehrte Mann sprach fein und eifrig weiter, niemand war sehr
aufmerksam, und da der Name nicht mehr vorkam, sank auch meine Aufmerk-
samkeit bald wieder in mich selbst zurück.

”Das Göttliche und das Teuflische vereinigen“, klang es mir nach. Hier konn-
te ich anknüpfen. Das war mir von den Gesprächen mit Demian in der allerletz-
ten Zeit unserer Freundschaft her vertraut. Demian hatte damals gesagt, wir
hätten wohl einen Gott, den wir verehrten, aber der stelle nur eine willkürlich
abgetrennte Hälfte der Welt dar (es war die offizielle, erlaubte ”lichte“ Welt).
Man müsse aber die ganze Welt verehren können, also müsse man entweder
einen Gott haben, der auch Teufel sei, oder man müsse neben dem Gottes-
dienst auch einen Dienst des Teufels einrichten. – Und nun War also Abraxas
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der Gott, der sowohl Gott wie Teufel war.
Eine Zeitlang suchte ich mit großem Eifer auf der Spur weiter, ohne doch

vorwärts zu kommen. Ich stöberte auch eine ganze Bibliothek erfolglos nach
dem Abraxas durch. Doch war mein Wesen niemals stark auf diese Art des
direkten und bewußten Suchens eingestellt, wobei man zuerst nur Wahrheiten
findet, die einem Steine in der Hand bleiben.

Die Gestalt der Beatrice, mit der ich eine gewisse Zeit hindurch so viel
und innig beschäftigt war, sank nun allmählich unter, oder vielmehr sie trat
langsam von mir hinweg, näherte sich mehr und mehr dem Horizont und wurde
schattenhafter, ferner, blasser. Sie genügte der Seele nicht mehr.

Es begann jetzt in dem eigentümlich in mich selbst eingesponnenen Dasein,
das ich wie ein Traumwandler führte, eine neue Bildung zu entstehen. Die
Sehnsucht nach dem Leben blühte in mir, vielmehr die Sehnsucht nach Lie-
be, und der Trieb des Geschlechts, den ich eine Weile hatte in die Anbetung
Beatrices auflösen können, verlangte neue Bilder und Ziele. Noch immer kam
keine Erfüllung mir entgegen, und unmöglicher als je war es mir, die Sehn-
sucht zu täuschen und etwas von den Mädchen zu erwarten, bei denen meine
Kameraden ihr Glück suchten. Ich träumte wieder heftig, und zwar mehr am
Tage als in der Nacht. Vorstellungen, Bilder oder Wünsche, stiegen in mir auf
und zogen mich von der äußeren Welt hinweg, so daß ich mit diesen Bildern
in mir, mit diesen Träumen oder Schatten, wirklicher und lebhafter Umgang
hatte und lebte, als mit meiner wirklichen Umgebung.

Ein bestimmter Traum, oder ein Phantasiespiel, das immer wiederkehrte,
wurde mir bedeutungsvoll. Dieser Traum, der wichtigste und nachteiligste
meines Lebens, war etwa so: ich kehrte in mein Vaterhaus zurück – über dem
Haustor leuchtete der Wappenvogel in Gelb auf blauem Grund – im Hause
kam mir meine Mutter entgegen – aber als ich eintrat und sie umarmen wollte,
war es nicht sie, sondern eine nie gesehene Gestalt, groß und mächtig, dem
Max Demian und meinem gemalten Blatte ähnlich, doch anders, und trotz
der Mächtigkeit ganz und gar weiblich. Diese Gestalt zog mich an sich und
nahm mich in eine tiefe, schauernde Liebesumarmung auf. Wonne und Grausen
waren vermischt, die Umarmung war Gottesdienst und war ebenso Verbrechen.
Zu viel Erinnerung an meine Mutter, zu viel Erinnerung an meinen Freund
Demian geistete in der Gestalt, die mich umfing. Ihre Umarmung verstieß
gegen jede Ehrfurcht und war doch Seligkeit. Oft erwachte ich aus diesem
Traum mit tiefem Glücksgefühl, oft mit Todesangst und gequältem Gewissen
wie aus furchtbarer Sünde.

Nur allmählich und unbewußt kam zwischen diesem ganz innerlichen Bilde
und dem mir von außen zugekommenen Wink über den zu suchenden Gott
eine Verbindung zustande. Sie wurde aber dann enger und inniger, und ich
begann zu spüren, daß ich gerade in diesem Ahnungstraum den Abraxas an-
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rief. Wonne und Grauen, Mann und Weib gemischt, Heiligstes und Gräßliches
ineinander verflochten, tiefe Schuld durch zarteste Unschuld zuckendso war
mein Liebestraumbild, und so war auch Abraxas. Liebe war nicht mehr tie-
risch dunkler Trieb, wie ich sie beängstigt im Anfang empfunden hatte, und
sie war auch nicht mehr fromm vergeistigte Anbeterschaft, wie ich sie dem
Bilde der Beatrice dargebracht. Sie war beides, beides und noch viel mehr,
sie war Engelsbild und Satan, Mann und Weib in einem, Mensch und Tier,
höchstes Gut und äußerstes Böses. Dies zu leben schien mir bestimmt, dies
zu kosten mein Schicksal. Ich hatte Sehnsucht nach ihm und hatte Angst vor
ihm, aber es war immer da, war immer über mir.

Im nächsten Frühjahr sollte ich das Gymnasium verlassen und studieren ge-
hen, ich wußte noch nicht wo und was. Auf meinen Lippen wuchs ein kleiner
Bart, ich war ein ausgewachsener Mensch, und doch vollkommen hilflos und
ohne Ziele. Fest war nur eines: die Stimme in mir, das Traumbild. Ich fühlte die
Aufgabe, dieser Führung blind zu folgen. Aber es fiel mir schwer, und täglich
lehnte ich mich auf. Vielleicht war ich verrückt, dachte ich nicht selten, viel-
leicht war ich nicht wie andere Menschen? Aber ich konnte das, was andere
leisteten, alles auch tun, mit ein wenig Fleiß und Bemühung konnte ich Plato
lesen, konnte trigonometrische Aufgaben lösen oder einer chemischen Analyse
folgen. Nur eines konnte ich nicht: das in mir dunkel verborgene Ziel heraus-
reißen und irgendwo vor mich hinmalen, wie andere es taten, welche genau
wußten, daß sie Professor oder Richter, Arzt oder Künstler werden wollten,
wie lang das dauern und was für Vorteile es haben würde. Das konnte ich
nicht. Vielleicht würde ich auch einmal so etwas, aber wie sollte ich das wis-
sen. Vielleicht mußte ich auch suchen und weitersuchen, jahrelang, und wurde
nichts, und kam an kein Ziel. Vielleicht kam ich auch an ein Ziel, aber es war
ein böses, gefährliches, furchtbares.

Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen, was von selber aus mir heraus
wollte. Warum war das so sehr schwer?

Oft machte ich den Versuch, die mächtige Liebesgestalt meines Traumes zu
malen. Es gelang aber nie. Wäre es mir gelungen, so hätte ich das Blatt an
Demian gesandt. Wo war er? Ich wußte es nicht. Ich wußte nur, er war mit
mir verbunden. Wann würde ich ihn wiedersehen?

Die freundliche Ruhe jener Wochen und Monate der Beatricezeit war lang
vergangen. Damals hatte ich gemeint, eine Insel erreicht und einen Frieden
gefunden zu haben. Aber so war es immer kaum war ein Zustand mir lieb
geworden, kaum hatte ein Traum mir wohlgetan, so wurde er auch schon welk
und blind. Vergebens, ihm nachzuklagen! Ich lebte jetzt in einem Feuer von
ungestilltem Verlangen, von gespanntem Erwarten, das mich oft völlig wild
und toll machte. Das Bild der Traumgeliebten sah ich oft mit überlebendiger
Deutlichkeit vor mir, viel deutlicher als meine eigene Hand, sprach mit ihm,
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weinte vor ihm, fluchte ihm. Ich nannte es Mutter und kniete vor ihm in
Tränen, ich nannte es Geliebte und ahnte seinen reifen, alles erfüllenden Kuß,
ich nannte es Teufel und Hure, Vampyr und Mörder. Es verlockte mich zu zar-
testen Liebesträumen und zu wüsten Schamlosigkeiten, nichts war ihm zu gut
und köstlich, nichts zu schlecht und niedrig. jenen ganzen Winter verlebte ich
in einem inneren Sturm, den ich schwer beschreiben kann. An die Einsamkeit
war ich lang gewöhnt, sie drückte mich nicht, ich lebte mit Demian, mit dem
Sperber, mit dem Bild der großen Traumgestalt, die mein Schicksal und meine
Geliebte war. Das war genug, um darin zu leben, denn alles blickte ins Große
und Weite, und alles deutete auf Abraxas. Aber keiner dieser Träume, keiner
meiner Gedanken gehorchte mir, keinen konnte ich rufen, keinem konnte ich
nach Belieben seine Farben geben. Sie kamen und nahmen mich, ich wurde
von ihnen regiert, wurde von ihnen gelebt.

Wohl war ich nach außen gesichert. Vor Menschen hatte ich keine Furcht,
das hatten auch meine Mitschüler gelernt und brachten mir eine heimliche
Achtung entgegen, die mich oft lächeln machte. Wenn ich wollte, konnte ich
die meisten von ihnen sehr gut durchschauen und sie gelegentlich dadurch
in Erstaunen setzen. Nur wollte ich selten oder nie. Ich war immer mit mir
beschäftigt, immer mit mir selbst. Und ich verlangte sehnlichst danach, nun
endlich auch einmal ein Stück zu leben, etwas aus mir hinaus in die Welt zu
geben, in Beziehung und Kampf mit ihr zu treten. Manchmal, wenn ich am
Abend durch die Straßen lief und vor Unrast bis Mitternacht nicht heimkehren
konnte, manchmal meinte ich dann, jetzt und jetzt müsse meine Geliebte mir
begegnen, an der nächsten Ecke vorübergehen, mir aus dem nächsten Fenster
rufen. Manchmal auch schien mir dies alles unerträglich qualvoll, und ich war
darauf gefaßt, mir einmal das Leben zu nehmen.

Eine eigentümliche Zuflucht fand ich damals – durch einen ”Zufall“, wie
man sagt. Es gibt aber solche Zufälle nicht. Wenn der, der etwas notwendig
braucht, dies ihm Notwendige findet, so ist es nicht der Zufall, der es ihm gibt,
sondern er selbst, sein eigenes Verlangen und Müssen führt ihn hin.

Ich hatte zwei oder drei Male auf meinen Gängen durch die Stadt aus einer
kleineren Vorstadtkirche Orgelspiel vernommen, ohne dabei zu verweilen. Als
ich das nächste Mal vorüberkam, hörte ich es wieder, und erkannte, daß Bach
gespielt wurde. Ich ging zum Tor, das ich geschlossen fand, und da die Gasse
fast ohne Menschen war, setzte ich mich neben der Kirche auf einen Prellstein,
schlug den Mantelkragen um mich und hörte zu. Es war keine große, doch ei-
ne gute Orgel, und es wurde wunderlich gespielt, mit einem eigentümlichen,
höchst persönlichen Ausdruck von Willen und Beharrlichkeit, der wie ein Ge-
bet klang. Ich hatte das Gefühl: der Mann, der da spielt, weiß in dieser Musik
einen Schatz verschlossen, und er wirbt und pocht und müht sich um diesen
Schatz wie um sein Leben. Ich verstehe, im Sinn der Technik, nicht sehr viel
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von Musik, aber ich habe gerade diesen Ausdruck der Seele von Kind auf in-
stinktiv verstanden und das Musikalische als etwas Selbstverständliches in mir
gefühlt.

Der Musiker spielte darauf auch etwas Modernes, es konnte von Reger sein.
Die Kirche war fast völlig dunkel, nur ein ganz dünner Lichtschein drang
durchs nächste Fenster. Ich wartete, bis die Musik zu Ende war, und strich
dann auf und ab, bis ich den Organisten herauskommen sah. Es war ein noch
junger Mensch, doch älter als ich, vierschrötig und untersetzt von Gestalt, und
er lief rasch mit kräftigen und gleichsam unwilligen Schritten davon.

Manchmal saß ich von da an in der Abendstunde vor der Kirche oder ging
auf und ab. Einmal fand ich auch das Tor offen und saß eine halbe Stunde
fröstelnd und glücklich im Gestühl, während der Organist oben bei spärlichem
Gaslicht spielte. Aus der Musik, die er spielte, hörte ich nicht nur ihn selbst.
Es schien mir auch alles, was er spielte, unter sich verwandt zu sein, einen
geheimen Zusammenhang zu haben. Alles, was er spielte, war gläubig, war
hingegeben und fromm, aber nicht fromm wie die Kirchengänger und Pa-
storen, sondern fromm wie die Pilger und Bettler im Mittelalter, fromm mit
rücksichtsloser Hingabe an ein Weltgefühl, das über allen Bekenntnissen stand.
Die Meister vor Bach wurden fleißig gespielt, und alte Italiener. Und alle sagten
dasselbe, alle sagten das, was auch der Musikant in der Seele hatte: Sehnsucht,
innigstes Ergreifen der Welt und wildestes Sichwiederscheiden von ihr, bren-
nendes Lauschen auf die eigene dunkle Seele, Rausch der Hingabe und tiefe
Neugierde auf das Wunderbare.

Als ich einmal den Orgelspieler nach seinem Weggang aus der Kirche heim-
lich verfolgte, sah ich ihn weit draußen am Rande der Stadt in eine kleine
Schenke treten. Ich konnte nicht widerstehen und ging ihm nach. Zum ersten-
mal sah ich ihn hier deutlich. Er saß am Wirtstisch in einer Ecke der kleinen
Stube, den schwarzen Filzhut auf dem Kopf, einen Schoppen Wein vor sich,
und sein Gesicht war so, wie ich es erwartet hatte. Es war häßlich und etwas
wild, suchend und verbohrt, eigensinnig und willensvoll, dabei um den Mund
weich und kindlich. Das Männliche und Starke saß alles in Augen und Stirn,
der untere Teil des Gesichtes war zart und unfertig, unbeherrscht und zum
Teil weichlich, das Kinn voll Unentschlossenheit stand knabenhaft da wie ein
Widerspruch gegen Stirn und Blick. Lieb waren mir die dunkelbraunen Augen,
voll Stolz und Feindlichkeit.

Schweigend setzte ich mich ihm gegenüber, niemand war sonst in der Knei-
pe. Er blitzte mich an, als wolle er mich wegjagen. Ich hielt jedoch stand und
sah ihn unentwegt an, bis er unwirsch brummte: ”Was schauen Sie denn so
verflucht scharf? Wollen Sie was von mir?“

”Ich will nichts von Ihnen“, sagte ich. ”Aber ich habe schon viel von Ihnen
gehabt.“
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Er zog die Stirn zusammen.

”So, sind Sie ein Musikschwärmer? Ich finde es ekelhaft, für Musik zu
schwärmen.“

Ich ließ mich nicht abschrecken.

”Ich habe Ihnen schon oft zugehört, in der Kirche da draußen“, sagte ich.

”Ich will Sie übrigens nicht belästigen. Ich dachte, ich würde bei Ihnen viel-
leicht etwas finden, etwas Besonderes, ich weiß nicht recht was. Aber hören
Sie lieber gar nicht auf mich! Ich kann Ihnen j a in der Kirche zuhören.“

”Ich schließe doch immer ab.“

””Neulich haben Sie es vergessen, und ich saß drinnen. Sonst stehe ich drau-
ßen oder sitze auf dem Prellstein.“

”So? Sie können ein andermal hereinkommen, es ist wärmer. Sie müssen
dann bloß an die Tür klopfen. Aber kräftig, und nicht während ich spiele. Jetzt
los – was wollten Sie sagen? Sie sind ein ganz junger Mann, wahrscheinlich ein
Schüler oder Student. Sind Sie Musiker?“

”Nein. Ich höre gern Musik, aber bloß solche, wie Sie spielen, ganz unbe-
dingte Musik, solche, bei der man spürt, daß da ein Mensch an Himmel und
Hölle rüttelt. Die Musik ist mir sehr lieb, ich glaube, weil sie so wenig mo-
ralisch ist. Alles andere ist moralisch, und ich suche etwas, was nicht so ist.
Ich habe unter dem Moralischen immer bloß gelitten. Ich kann mich nicht gut
ausdrücken. – Wissen Sie, daß es einen Gott geben muß, der zugleich Gott
und Teufel ist? Es soll einen gegeben haben, ich hörte davon.“

Der Musiker schob den breiten Hut etwas zurück und schüttelte sich das
dunkle Haar von der großen Stirn. Dabei sah er mich durchdringend an und
neigte mir sein Gesicht über den Tisch entgegen.

Leise und gespannt fragte er: ”Wie heißt der Gott, von dem Sie da sagen?“

”Ich weiß leider fast nichts von ihm, eigentlich bloß den Namen. Er heißt
Abraxas.“

Der Musikant blickte wie mißtrauisch um sich, als könnte uns jemand be-
lauschen. Dann rückte er nahe zu mir und sagte flüsternd: ”Ich habe es mir
gedacht. Wer sind Sie?“

”Ich bin ein Schüler vom Gymnasium.“

”Woher wissen Sie von Abraxas?“

”Durch Zufall.“
Er hieb auf den Tisch, daß sein Weinglas überlief.

”Zufall! Reden Sie keinen Sch. . . dreck, junger Mensch! Von Abraxas weiß
man nicht durch Zufall, das merken Sie sich. Ich werde Ihnen noch mehr von
ihm sagen. Ich weiß ein wenig von ihm.“

Er schwieg und rückte seinen Stuhl zurück. Als ich ihn voll Erwartung ansah,
schnitt er eine Grimasse.

”Nicht hier! Ein andermal. – Da nehmen Sie!“
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Dabei griff er in die Tasche seines Mantels, den er nicht abgelegt hatte, und
zog ein paar gebratene Kastanien heraus, die er mir hinwarf.

Ich sagte nichts, nahm sie und aß und war sehr zufrieden.

”Also!“ flüsterte er nach einer Weile. ”Woher wissen Sie von – ihm?“
Ich zögerte nicht, es ihm zu sagen.

”Ich war allein und ratlos“, erzählte ich. ”Da fiel mir ein Freund aus früheren
f ahren ein, von dem ich glaube, daß er sehr viel weiß. Ich hatte etwas gemalt,
einen Vogel, der aus einer Weltkugel herauskam. Den schickte ich ihm. Nach
einiger Zeit, als ich nicht mehr recht daran glaubte, bekam ich ein Stück Papier
in die Hand, darauf stand: Der Vogel kämpft sich aus dem Ei. Das Ei ist die
Welt. Wer geboren werden will, muß eine Welt zerstören. Der Vogel fliegt zu
Gott. Der Gott heißt Abraxas.“

Er erwiderte nichts, wir schälten unsere Kastanien und aßen sie zum Wein.

”Nehmen wir noch einen Schoppen?“ fragte er.

”Danke, nein. Ich trinke nicht gern.“
Er lachte, etwas enttäuscht.

”Wie Sie wollen! Bei mir ist es anders. Ich bleibe noch hier. Gehen Sie jetzt
nur!“

Als ich dann das nächste Mal nach der Orgelmusik mit ihm ging, war er
nicht sehr mitteilsam. Er führte mich in einer alten Gasse durch ein altes,
stattliches Haus empor und in ein großes, etwas düsteres und verwahrlostes
Zimmer, wo außer einem Klavier nichts auf Musik deutete, während ein großer
Bücherschrank und Schreibtisch dem Raum etwas Gelehrtenhaftes gaben.

”Wieviel Bücher Sie haben!“ sagte ich anerkennend.

”Ein Teil davon ist aus der Bibliothek meines Vaters, bei dem ich wohne.
– Ja, junger Mann, ich wohne bei Vater und Mutter, aber ich kann Sie ihnen
nicht vorstellen, mein Umgang genießt hier im Hause keiner großen Achtung.
Ich bin ein verlorener Sohn, wissen Sie. Mein Vater ist ein fabelhaft ehrenwer-
ter Mann, ein bedeutender Pfarrer und Prediger in hiesiger Stadt. Und ich,
damit Sie gleich Bescheid wissen, bin sein begabter und vielversprechender
Herr Sohn, der aber entgleist und einigermaßen verrückt geworden ist. Ich
war Theologe und habe kurz vor dem Staatsexamen diese biedere Fakultät
verlassen. Obgleich ich eigentlich noch immer beim Fach bin, was meine Pri-
vatstudien betrifft. Was für Götter die Leute sich jeweils ausgedacht haben,
das ist mir noch immer höchst wichtig und interessant. Im übrigen bin ich
jetzt Musiker und werde, wie es scheint, bald eine kleinere Organistenstelle
bekommen. Dann bin ich ja auch wieder bei der Kirche.“

Ich schaute an den Bücherrücken entlang, fand griechische, lateinische, he-
bräische Titel, soweit ich beim schwachen Licht der kleinen Tischlampe sehen
konnte. Inzwischen hatte sich mein Bekannter im Finstern bei der Wand auf
den Boden gelegt und machte sich dort zu schaffen.
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”Kommen Sie“, rief er nach einer Weile, ”wir wollen jetzt ein wenig Philo-
sophie üben, das heißt das Maul halten, auf dem Bauche liegen und denken.“

Er strich ein Zündholz an und setzte in dem Kamin, vor dem er lag, Papier
und Scheite in Brand. Die Flamme stieg hoch, er schürte und speiste das
Feuer mit ausgesuchter Umsicht. Ich legte mich zu ihm auf den zerschlissenen
Teppich. Er starrte ins Feuer, das auch mich anzog, und wir lagen schweigend
wohl eine Stunde lang auf dem Bauch vor dem flackernden Holzfeuer, sahen es
flammen und brausen, ein sinken und sich krümmen, verflackern und zucken
und endlich in stiller, versunkener Glut am Boden brüten.

”Das Feueranbeten war nicht das Dümmste, was erfunden worden ist“, mur-
melte er einmal vor sich hin. Sonst sagte keiner von uns ein Wort. Mit starren
Augen hing ich an dem Feuer, versank in Traum und Stille, sah Gestalten im
Rauch und Bilder in der Asche. Einmal schrak ich auf. Mein Genosse warf
ein Stückchen Harz in die Glut, eine kleine, schlanke Flamme schoß empor,
ich sah in ihr den Vogel mit dem gelben Sperberkopf. In der hinsterbenden
Kaminglut liefen goldig glühende Fäden zu Netzen zusammen, Buchstaben
und Bilder erschienen, Erinnerungen an Gesichter, an Tiere, an Pflanzen, an
Würmer und Schlangen. Als ich, erwachend, nach dem andern sah, stierte er,
das Kinn auf den Fäusten, hingegeben und fanatisch in die Asche.

”Ich muß jetzt gehen“, sagte ich leise.

”Ja, dann gehen Sie. Auf Wiedersehen!“
Er stand nicht auf, und da die Lampe gelöscht war, mußte ich mich mit

Mühe durchs finstere Zimmer und die finsteren Gänge und Treppen aus dem
verwunschenen alten Hause tasten. Auf der Straße machte ich halt und sah an
dem alten Hause hinauf. In keinem Fenster brannte Licht. Ein kleines Schild
aus Messing glänzte im Schein der Gaslaterne vor der Tür.

”Pistorius, Hauptpfarrer“, las ich darauf.
Erst zu Hause, als ich nach dem Abendessen allein in meinem kleinen Zim-

mer saß, fiel mir ein, daß ich weder über Abraxas noch sonst etwas von Pisto-
rius erfahren habe, daß wir überhaupt kaum zehn Worte gewechselt hatten.
Aber ich war mit meinem Besuch bei ihm sehr zufrieden. Und für das nächste
Mal hatte er mir ein ganz exquisites Stück alter Orgelmusik versprochen, eine
Passacaglia von Buxtehude.

Ohne daß ich es wußte, hatte der Organist Pistorius mir eine erste Lekti-
on gegeben, als ich mit ihm vor dem Kamin auf dem Boden seines trüben
Einsiedlerzimmers lag. Das Schauen ins Feuer hatte mir gutgetan, es hatte
Neigungen in mir gekräftigt und bestätigt, die ich immer gehabt, doch nie
eigentlich gepflegt hatte. Allmählich wurde ich teilweise darüber klar.

Schon als kleines Kind hatte ich je und je den Hang gehabt, bizarre Formen
der Natur anzuschauen, nicht beobachtend, sondern ihrem eigenen Zauber,
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ihrer krausen, tiefen Sprache hingegeben. Lange, verholzte Baumwurzeln, far-
bige Adern im Gestein, Flecken von Öl, das auf Wasser schwimmt, Sprünge in
Glas – alle ähnlichen Dinge hatten zuzeiten großen Zauber für mich gehabt,
vor allem auch das Wasser und das Feuer, der Rauch, die Wolken, der Staub,
und ganz besonders die kreisenden Farbflecke, die ich sah, wenn ich die Augen
schloß. In den Tagen nach meinem ersten Besuch bei Pistorius begann dies
mir wieder einzufallen. Denn ich merkte, daß ich eine gewisse Stärkung und
Freude, eine Steigerung meines Gefühls von mir selbst, die ich seither spürte,
lediglich dem langen Starren ins offene Feuer verdankte. Es war merkwürdig
wohltuend und bereichernd, das zu tun!

An die wenigen Erfahrungen, welche ich bis jetzt auf dem Wege zu meinem
eigentlichen Lebensziel gefunden hatte, reihte sich diese neue: das Betrachten
solcher Gebilde, das Sichhingeben an irrationale, krause, seltsame Formen der
Natur erzeugt in uns ein Gefühl von der Übereinstimmung unseres Innern mit
dem Willen, der diese Gebilde werden ließ – wir spüren bald die Versuchung,
sie für unsere eigenen Launen, für unsere eigenen Schöpfungen zu halten –
wir sehen die Grenze zwischen uns und der Natur zittern und zerfließen und
lernen die Stimmung kennen, in der wir nicht wissen, ob die Bilder auf unserer
Netzhaut von äußeren Eindrücken stammen oder von inneren. Nirgends so
einfach und leicht wie bei dieser Übung machen wir die Entdeckung, wie sehr
wir Schöpfer sind, wie sehr unsere Seele immerzu teilhat an der beständigen
Erschaffung der Welt. Vielmehr ist es dieselbe unteilbare Gottheit, die in uns
und die in der Natur tätig ist, und wenn die äußere Welt unterginge, so wäre
einer von uns fähig, sie wieder aufzubauen, denn Berg und Strom, Baum und
Blatt, Wurzel und Blüte, alles Gebildete in der Natur liegt in uns vorgebildet,
stammt aus der Seele, deren Wesen Ewigkeit ist, deren Wesen wir nicht kennen,
das sich uns aber zumeist als Liebeskraft und Schöpferkraft zu fühlen gibt.

Erst manche Jahre später fand ich diese Beobachtung in einem Buche bestä-
tigt, nämlich bei Leonardo da Vinci, der einmal davon redet, wie gut und tief
anregend es sei, eine Mauer anzusehen, welche von vielen Leuten angespien
worden ist. Vor jenen Flecken an der feuchten Mauer fühlte er dasselbe wie
Pistorius und ich vor dem Feuer.

Bei unserem nächsten Zusammensein gab mir der Orgelspieler eine Er-
klärung.

”Wir ziehen die Grenzen unserer Persönlichkeit immer viel zu eng! Wir
rechnen zu unserer Person immer bloß das, was wir als individuell unterschie-
den, als abweichend erkennen. Wir bestehen aber aus dem ganzen Bestand
der Welt, jeder von uns, und ebenso wie unser Körper die Stammtafeln der
Entwicklung bis zum Fisch und noch viel weiter zurück in sich trägt, so ha-
ben wir in der Seele alles, was je in Menschenseelen gelebt hat. Alle Götter
und Teufel, die je gewesen sind, sei es bei Griechen und Chinesen oder bei
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Zulukaffern, alle sind mit in uns, sind da, als Möglichkeiten, als Wünsche,
als Auswege. Wenn die Menschheit ausstürbe bis auf ein einziges halbwegs
begabtes Kind, das keinerlei Unterricht genossen hat, so würde dieses Kind
den ganzen Gang der Dinge wiederfinden, es würde Götter, Dämonen, Para-
diese, Gebote und Verbote, Alte und Neue Testamente, alles würde es wieder
produzieren können.“

”Ja gut“, wandte ich ein, ”aber worin besteht dann noch der Wert des
einzelnen? Warum streben wir noch, wenn wir doch alles in uns schon fertig
haben?“

”Halt!“ rief Pistorius heftig. ”Es ist ein großer Unterschied, ob Sie bloß die
Welt in sich tragen, oder ob Sie das auch wissen! Ein Wahnsinniger kann
Gedanken hervorbringen, die an Plato erinnern, und ein kleiner frommer
Schulknabe in einem Herrnhuter Institut denkt tiefe mythologische Zusam-
menhänge schöpferisch nach, die bei den Gnostikern oder bei Zoroaster vor-
kommen. Aber er weiß nichts davon! Er ist ein Baum oder Stein, bestenfalls
ein Tier, solange er es nicht weiß. Dann aber, wenn der erste Funke dieser
Erkenntnis dämmert, dann wird er Mensch. Sie werden doch wohl nicht alle
die Zweibeiner, die da auf der Straße laufen, für Menschen halten, bloß weil sie
aufrecht gehen und ihre Jungen neun Monate tragen? Sie sehen doch, wie viele
von ihnen Fische oder Schafe, Würmer oder Egel sind, wie viele Ameisen, wie
viele Bienen! Nun, in jedem von ihnen sind die Möglichkeiten zum Menschen
da, aber erst, indem er sie ahnt, indem er sie teilweise sogar bewußt machen
lernt, gehören diese Möglichkeiten ihm.“

Etwa dieser Art waren unsere Gespräche. Selten brachten sie mir etwas völlig
Neues, etwas ganz und gar Überraschendes. Alle aber, auch das banalste, tra-
fen mit leisem stetigem Hammerschlag auf denselben Punkt in mir, alle halfen
an mir bilden, alle halfen Häute von mir abstreifen, Eierschalen zerbrechen,
und aus jedem hob ich den Kopf etwas höher, etwas freier, bis mein gelber
Vogel seinen schönen Raubvogelkopf aus der zertrümmerten Weltschale stieß.

Häufig erzählten wir auch einander unsere Träume. Pistorius verstand ihnen
eine Deutung zu geben. Ein wunderliches Beispiel ist mir eben erinnerlich. Ich
hatte einen Traum, in dem ich fliegen konnte, jedoch so, daß ich gewissermaßen
von einem großen Schwung durch die Luft geschleudert wurde, dessen ich nicht
Herr war. Das Gefühl dieses Fluges war erhebend, ward aber bald zur Angst,
als ich mich willenlos in bedenkliche Höhen gerissen sah. Da machte ich die
erlösende Entdeckung, daß ich mein Steigen und Fallen durch Anhalten und
Strömenlassen des Atems regeln konnte.

Dazu sagte Pistorius: ”Der Schwung, der Sie fliegen macht, das ist unser
großer Menschheitsbesitz, den jeder hat. Es ist das Gefühl des Zusammen-
hangs mit den Wurzeln jeder Kraft, aber es wird einem dabei bald bange! Es
ist verflucht gefährlich! Darum verzichten die meisten so gerne auf das Fliegen
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und ziehen es vor, an Hand gesetzlicher Vorschriften auf dem Bürgersteige zu
wandeln. Aber Sie nicht. Sie fliegen weiter, wie es sich für einen tüchtigen Bur-
schen gehört. Und siehe, da entdecken Sie das Wunderliche, daß Sie allmählich
Herr darüber werden, daß zu der großen allgemeinen Kraft, die Sie fortreißt,
eine feine, kleine, eigene Kraft kommt, ein Organ, ein Steuer! Das ist famos.
Ohne das ginge man willenlos in die Lüfte, das tun zum Beispiel die Wahnsinni-
gen. Ihnen sind tiefere Ahnungen gegeben als den Leuten auf dem Bürgersteig,
aber Sie haben keinen Schlüssel und kein Steuer dazu, und sausen ins Boden-
lose. Sie aber, Sinclair, Sie machen die Sache! Und wie, bitte. Das wissen Sie
wohl noch gar nicht? Sie machen es mit einem neuen Organ, mit einem Atem-
regulator. Und nun können Sie sehen, wie wenig ’persönlich‘ Ihre Seele in ihrer
Tiefe ist. Sie erfindet nämlich diesen Regulator nicht! Er ist nicht neu! Er ist
eine Anleihe, er existiert seit Jahrtausenden. Er ist das Gleichgewichtsorgan
der Fische, die Schwimmblase. Und tatsächlich gibt es ein paar wenige selt-
same und konservative Fischarten noch heute, bei denen die Schwimmblase
zugleich eine Art Lunge ist und unter Umständen richtig zum Atmen die-
nen kann. Also haargenau wie die Lunge, die Sie im Traum als Fliegerblase
benutzen!“

Er brachte mir sogar einen Band Zoologie und zeigte mir Namen und Ab-
bildungen jener altmodischen Fische. Und ich fühlte in mir, mit einem ei-
gentümlichen Schauer, eine Funktion aus frühen Entwicklungsepochen leben-
dig.
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Jakobs Kampf

Was ich von dem sonderbaren Musiker Pistorius über Abraxas erfuhr, kann ich
nicht in Kürze wiedererzählen. Das Wichtigste aber, was ich bei ihm lernte,
war ein weiterer Schritt auf dem Wege zu mir selbst. Ich war damals, mit
meinen etwa achtzehn Jahren, ein ungewöhnlicher junger Mensch, in hundert
Dingen frühreif, in hundert andern Dingen sehr zurück und hilflos. Wenn ich
mich je und je mit anderen verglich, war ich oft stolz und eingebildet gewesen,
ebensooft aber niedergedrückt und gedemütigt. Oft hatte ich mich für ein
Genie angesehen, oft für halb verrückt. Es gelang mir nicht, Freuden und
Leben der Altersgenossen mitzumachen, und oft hatte ich mich in Vorwürfen
und Sorgen verzehrt, als sei ich hoffnungslos von ihnen getrennt, als sei mir
das Leben verschlossen.

Pistorius, welcher selbst ein ausgewachsener Sonderling war, lehrte mich den
Mut und die Achtung vor mir selbst bewahren. Indem er in meinen Worten, in
meinen Träumen, in meinen Phantasien und Gedanken stets Wertvolles fand,
sie stets ernst nahm und ernsthaft besprach, gab er mir das Beispiel.

”Sie haben mir erzählt“, sagte er, ”daß Sie die Musik darum lieben, weil
sie nicht moralisch sei. Meinetwegen. Aber Sie selber müssen eben auch kein
Moralist sein! Sie dürfen sich nicht mit andern vergleichen, und wenn die Natur
Sie zur Fledermaus geschaffen hat, dürfen Sie sich nicht zum Vogel Strauß
machen wollen. Sie halten sich manchmal für sonderbar, Sie werfen sich vor,
daß Sie andere Wege gehen als die meisten. Das müssen Sie verlernen. Blicken
Sie ins Feuer, blicken Sie in die Wolken, und sobald die Ahnungen kommen
und die Stimmen in Ihrer Seele anfangen zu sprechen, dann überlassen Sie
sich ihnen und fragen Sie ja nicht erst, ob das wohl auch dem Herrn Lehrer
oder dem Herrn Papa oder irgendeinem lieben Gott passe oder lieb sei! Damit
verdirbt man sich. Damit kommt man auf den Bürgersteig und wird ein Fossil.
Lieber Sinclair, unser Gott heißt Abraxas, und er ist Gott und ist Satan, er
hat die lichte und die dunkle Welt in sich. Abraxas hat gegen keinen Ihrer
Gedanken, gegen keinen Ihrer Träume etwas einzuwenden. Vergessen Sie das
nie. Aber er verläßt Sie, wenn Sie einmal tadellos und normal geworden sind.
Dann verläßt er Sie und sucht sich einen neuen Topf, um seine Gedanken drin
zu kochen.“
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Unter allen meinen Träumen war jener dunkle Liebestraum der treueste.
Oft, oft habe ich ihn geträumt, trat unterm Wappenvogel weg in unser altes
Haus, wollte die Mutter an mich ziehen und hielt statt ihrer das große, halb
männliche, halb mütterliche Weib umfaßt, vor der ich Furcht hatte und zu
der mich doch das glühendste Verlangen zog. Und diesen Traum konnte ich
meinem Freunde nie erzählen. Ihn behielt ich zurück, wenn ich ihm alles andre
erschlossen hatte. Er war mein Winkel, mein Geheimnis, meine Zuflucht.

Wenn ich bedrückt war, dann bat ich Pistorius, er möge mir die Passa-
caglia des alten Buxtehude spielen. In der abendlichen, dunklen Kirche saß
ich dann verloren an diese seltsame, innige, in sich selbst versenkte, sich sel-
ber belauschende Musik, die mir jedesmal wohl tat und mich bereiter machte,
den Stimmen der Seele recht zu geben.

Zuweilen blieben wir auch eine Weile, nachdem die Orgel schon verklungen
war, in der Kirche sitzen und sahen das schwache Licht durch die hohen,
spitzbogigen Fenster scheinen und sich verlieren.

Es klingt komisch“, sagte Pistorius, ”daß ich einmal Theologe war und bei-
nah Pfarrer geworden wäre. Aber es war nur ein Irrtum in der Form, den
ich dabei beging. Priester sein, ist mein Beruf und mein Ziel. Nur war ich zu
früh zufrieden und stellte mich dem Jehova zur Verfügung, noch ehe ich den
Abraxas kannte. Ach, jede Religion ist schön. Religion ist Seele, einerlei, ob
man ein christliches Abendmahl nimmt oder ob man nach Mekka wallfahrt.“

”Dann hätten Sie“, meinte ich, ”aber eigentlich doch Pfarrer werden kön-
nen.“

”Nein, Sinclair, nein. Ich hätte ja lügen müssen. Unsre Religion wird so
ausgeübt, als sei sie keine. Sie tut so, als sei sie ein Verstandeswerk. Katholik
könnte ich zur Not wohl sein, aber protestantischer Priester – nein! Die paar
wirklich Gläubigen – ich kenne solche – halten sich gern an das Wörtliche,
ihnen könnte ich nicht sagen, daß etwa Christus für mich keine Person, sondern
ein Heros, ein Mythos ist, ein ungeheures Schattenbild, in dem die Menschheit
sich selber an die Wand der Ewigkeit gemalt sieht. Und die anderen, die in
die Kirche kommen, um ein kluges Wort zu hören, um eine Pflicht zu erfüllen,
um nichts zu versäumen und so weiter, ja, was hätte ich denen sagen sollen?
Sie bekehren, meinen Sie? Aber das will ich gar nicht. Der Priester will nicht
bekehren, er will nur unter Gläubigen, unter seinesgleichen leben und will
Träger und Ausdruck sein für das Gefühl, aus dem wir unsere Götter machen.“

Er unterbrach sich. Dann fuhr er fort: ”Unser neuer Glaube, für den wir
jetzt den Namen des Abraxas wählen, ist schön, lieber Freund. Er ist das
Beste, was wir haben. Aber er ist noch ein Säugling! Die Flügel sind ihm noch
nicht gewachsen. Ach, eine einsame Religion, das ist noch nicht das Wahre.
Sie muß gemeinsam werden, sie muß Kult und Rausch, Feste und Mysterien
haben . . .“
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Er sann und versank in sich.

”Kann man Mysterien nicht auch allein oder im kleinsten Kreis begehen?“
fragte ich zögernd.

”Man kann schon“, nickte er. ”Ich begehe sie schon lang. Ich habe Kulte
begangen, für die ich Jahre von Zuchthaus absitzen müßte, wenn man davon
wüßte. Aber ich weiß, es ist noch nicht das Richtige.“

Plötzlich schlug er mir auf die Schulter, daß ich zusammenzuckte. ”Junge“,
sagte er eindringlich, ”auch Sie haben Mysterien. Ich weiß, daß Sie Träume
haben müssen, die Sie mir nicht sagen. Ich will sie nicht wissen. Aber ich sage
Ihnen: leben Sie sie, diese Träume, spielen Sie sie, bauen Sie ihnen Altäre!
Es ist noch nicht das Vollkommene, aber es ist ein Weg. Ob wir einmal, Sie
und ich und ein paar andere, die Welt erneuern werden, das wird sich zeigen.
In uns drinnen aber müssen wir sie jeden Tag erneuern, sonst ist es nichts
mit uns. Denken Sie dran! Sie sind achtzehn Jahre alt, Sinclair, Sie laufen
nicht zu den Straßendirnen, Sie müssen Liebesträume, Liebeswünsche haben.
Vielleicht sind sie so, daß Sie sich vor ihnen fürchten. Fürchten Sie sich nicht!
Sie sind das Beste, was Sie haben! Sie können mir glauben. Ich habe damit
viel verloren, daß ich in Ihren Jahren meine Liebesträume vergewaltigt habe.
Man muß das nicht tun. Wenn man von Abraxas weiß, darf man es nicht mehr
tun. Man darf nichts fürchten und nichts für verboten halten, was die Seele in
uns wünscht.“

Erschreckt wandte ich ein: ”Aber man kann doch nicht alles tun, was einem
einfällt! Man darf doch auch nicht einen Menschen umbringen, weil er einem
zuwider ist.“

Er rückte näher zu mir.

”Unter Umständen darf man auch das. Es ist nur meistens ein Irrtum. Ich
meine auch nicht, Sie sollen einfach alles das tun, was Ihnen durch den Sinn
geht. Nein, aber Sie sollen diese Einfälle, die ihren guten Sinn haben, nicht
dadurch schädlich machen, daß Sie sie vertreiben und an ihnen herummora-
lisieren. Statt sich oder einen andern ans Kreuz zu schlagen, kann man aus
einem Kelch mit feierlichen Gedanken Wein trinken und dabei das Mysterium
des Opfers denken. Man kann, auch ohne solche Handlungen, seine Triebe und
sogenannten Anfechtungen mit Achtung und Liebe behandeln. Dann zeigen
sie ihren Sinn, und sie haben alle Sinn. – Wenn Ihnen wieder einmal etwas
recht Tolles oder Sündhaftes einfällt, Sinclair, wenn Sie jemand umbringen
oder irgendeine gigantische Unflätigkeit begehen möchten, dann denken Sie
einen Augenblick daran, daß es Abraxas ist, der so in Ihnen phantasiert! Der
Mensch, den Sie töten möchten, ist ja nie der Herr Soundso, er ist sicher nur
eine Verkleidung. Wenn wir einen Menschen hassen, so hassen wir in seinem
Bild etwas, was in uns selber sitzt. Was nicht in uns selber ist, das regt uns
nicht auf.“
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Nie hatte mir Pistorius etwas gesagt, was mich so tief im Heimlichsten
getroffen hatte. Ich konnte nicht antworten. Was mich aber am stärksten und
sonderbarsten berührt hatte, das war der Gleichklang dieses Zuspruches mit
Worten Demians, die ich seit Jahren und Jahren in mir trug. Sie wußten nichts
voneinander, und beide sagten mir dasselbe.

”Die Dinge, die wir sehen“, sagte Pistorius leise, ”sind dieselben Dinge, die
in uns sind. Es gibt keine Wirklichkeit als die, die wir in uns haben. Darum
leben die meisten Menschen so unwirklich, weil sie die Bilder außerhalb für
das Wirkliche halten und ihre eigene Welt in sich gar nicht zu Worte kommen
lassen. Man kann glücklich dabei sein. Aber wenn man einmal das andere weiß,
dann hat man die Wahl nicht mehr, den Weg der meisten zu gehen. Sinclair,
der Weg der meisten ist leicht, unsrer ist schwer. – Wir wollen gehen.“

Einige Tage später, nachdem ich zweimal vergebens auf ihn gewartet hat-
te, traf ich ihn spät am Abend auf der Straße an, wie er einsam im kalten
Nachtwinde um eine Ecke geweht kam, stolpernd und ganz betrunken. Ich
mochte ihn nicht anrufen. Er kam an mir vorbei, ohne mich zu sehen, und
starrte vor sich hin mit glühenden und vereinsamten Augen, als folge er ei-
nem dunklen Ruf aus dem Unbekannten. Ich folgte ihm eine Straße lang, er
trieb wie an unsichtbarem Draht gezogen dahin, mit fanatischem und doch
aufgelöstem Gang, wie ein Gespenst. Traurig ging ich nach Hause zurück, zu
meinen unerlösten Träumen.

”So erneuert er nun die Welt in sich!“ dachte ich und fühlte noch im selben
Augenblick, daß das niedrig und moralisch gedacht sei. Was wußte ich von
seinen Träumen? Er ging vielleicht in seinem Rausch den sicherern Weg als
ich in meiner Bangnis.

In den Pausen zwischen den Schulstunden war mir zuweilen aufgefallen, daß
ein Mitschüler meine Nähe suchte, den ich nie beachtet hatte. Es war ein klei-
ner, schwach aussehender, schmächtiger Jüngling mit rötlichblondem, dünnem
Haar, der in Blick und Benehmen etwas Eigenes hatte. Eines Abends, als
ich nach Hause kam, lauerte er in der Gasse auf mich, ließ mich an sich
vorübergehen, lief mir dann wieder nach und blieb vor unsrer Haustür ste-
hen.

”Willst du etwas von mir?“ fragte ich.

”Ich möchte bloß einmal mit dir sprechen, sagte er schüchtern. ”Sei so gut
und komm ein paar Schritte mit.“

Ich folgte ihm und spürte, daß er tief erregt und voll Erwartung war. Seine
Hände zitterten.

”Bist du Spiritist?“ fragte er ganz plötzlich.

”Nein, Knauer“, sagte ich lachend. ”Keine Spur davon. Wie kommst du auf
so etwas?“
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”Aber Theosoph bist du?“

”Auch nicht.“

”Ach, sei nicht so verschlossen! Ich spüre doch ganz gut, daß etwas Besonde-
res mit dir ist. Du hast es in den Augen. Ich glaube bestimmt, daß du Umgang
mit Geistern hast. Ich frage nicht aus Neugierde, Sinclair, nein! Ich bin selber
ein Suchender, weißt du, und ich bin so allein.“

”Erzähle nur!“ munterte ich ihn an. ”Ich weiß von Geistern zwar gar nichts,
ich lebe in meinen Träumen, und das hast du gespürt. Die anderen Leute leben
auch in Träumen, aber nicht in ihren eigenen, das ist der Unterschied.“

”Ja, so ist es vielleicht“, flüsterte er. ”Es kommt nur drauf an, welcher Art
die Träume sind, in denen man lebt. – Hast du schon von der weißen Magie
gehört?“

Ich mußte verneinen.

”Das ist, wenn man lernt, sich selber zu beherrschen. Man kann unsterblich
werden und auch zaubern. Hast du nie solche Übungen gemacht?“

Auf meine neugierige Frage nach diesen Übungen tat er erst geheimnisvoll,
bis ich mich zum Gehen wandte, dann kramte er aus.

”Zum Beispiel, wenn ich einschlafen oder auch mich konzentrieren will, dann
mache ich eine solche Übung. Ich denke mir irgend etwas, zum Beispiel ein
Wort oder einen Namen, oder eine geometrische Figur. Die denke ich dann
in mich hinein, so stark ich kann, ich suche sie mir innen in meinem Kopf
vorzustellen, bis ich fühle, daß sie darin ist. Dann unke ich sie in den Hals,
und so weiter, bis ich ganz davon ausgefüllt bin. Dann bin ich ganz fest, und
nichts mehr kann mich aus der Ruhe bringen.“

Ich begriff einigermaßen, wie er es meine. Doch fühlte ich wohl, daß er noch
anderes auf dem Herzen habe, er war seltsam erregt und hastig. Ich suchte ihm
das Fragen leicht zu machen, und bald kam er denn mit seinem eigentlichen
Anliegen.

”Du bist doch auch enthaltsam?“ fragte er mich ängstlich.

”Wie meinst du das? Meinst du das Geschlechtliche?“

”Ja, ja. Ich bin jetzt seit zwei Jahren enthaltsam, seit ich von der Lehre
weiß. Vorher habe ich ein Laster getrieben, du weißt schon. – Du bist also nie
bei einem Weib gewesen?“

”Nein“, sagte ich. ”Ich habe die Richtige nicht gefunden.“

”Aber wenn du die fändest, von der du meinst, sie sei die Richtige, dann
würdest du mit ihr schlafen?“

”Ja, natürlich. – Wenn sie nichts dagegen hat“, sagte ich mit etwas Spott.

”Oh, da bist du aber auf dem falschen Weg! Die inneren Kräfte kann man
nur ausbilden, wenn man völlig enthaltsam bleibt. Ich habe es getan, zwei
Jahre lang. Zwei Jahre und etwas mehr als einen Monat! Es ist so schwer!
Manchmal kann ich es kaum mehr aushalten.“
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”Höre, Knauer, ich glaube nicht, daß die Enthaltsamkeit so furchtbar wichtig
ist.“

”Ich weiß“, wehrte er ab, ”das sagen alle. Aber von dir habe ich es nicht
erwartet. Wer den höheren geistigen Weg gehen will, der muß rein bleiben,
unbedingt!“

”Ja, dann tu es! Aber ich begreife nicht, warum einer ’reiner‘ sein soll,
der sein Geschlecht unterdrückt, als irgendein anderer. Oder kannst du das
Geschlechtliche auch aus allen Gedanken und Träumen ausschalten?“

Er sah mich verzweifelt an.

”Nein, eben nicht! Herrgott, und doch muß es sein. Ich habe in der Nacht
Träume, die ich nicht einmal mir selber erzählen könnte! Furchtbare Träume,
du!“

Ich erinnerte mich dessen, was Pistorius mir gesagt hatte. Aber so sehr ich
seine Worte als richtig empfand, ich konnte sie nicht weitergeben, ich konn-
te nicht einen Rat erteilen, der nicht aus meiner eigenen Erfahrung herkam
und dessen Befolgung ich mich selber noch nicht gewachsen fühlte. Ich wurde
schweigsam und fühlte mich dadurch gedemütigt, daß da jemand Rat bei mir
suchte, dem ich keinen zu geben hatte.

”Ich habe alles probiert!“ jammerte Knauer neben mir. ”Ich habe getan,
was man tun kann, mit kaltem Wasser, mit Schnee, mit Turnen und Laufen,
aber es hilft alles nichts. Jede Nacht wache ich aus Träumen auf, an die ich gar
nicht denken darf. Und das Entsetzliche ist: darüber geht mir allmählich alles
wieder verloren, was ich geistig gelernt hatte. Ich bringe es beinahe nie mehr
fertig, mich zu konzentrieren oder mich einzuschläfern, oft liege ich die ganze
Nacht wach. Ich halte das nimmer lang aus. Wenn ich schließlich doch den
Kampf nicht durchführen kann, wenn ich nachgebe und mich wieder unrein
mache, dann bin ich schlechter als alle anderen, die überhaupt nie gekämpft
haben. Das begreifst du doch?“

Ich nickte, konnte aber nichts dazu sagen. Er begann mich zu langweilen,
und ich erschrak vor mir selber, daß mir seine offensichtliche Not und Ver-
zweiflung keinen tiefern Eindruck machte. Ich empfand nur: ich kann dir nicht
helfen.

”Also weißt du mir gar nichts?“ sagte er schließlich erschöpft und traurig.

”Gar nichts? Es muß doch einen Weg geben! Wie machst denn du es?“

”Ich kann dir nichts sagen, Knauer. Man kann einander da nicht helfen.
Mir hat auch niemand geholfen. Du mußt dich auf dich selber besinnen, und
dann mußt du das tun, was wirklich aus deinem Wesen kommt. Es gibt nichts
anderes. Wenn du dich selber nicht finden kannst, dann wirst du auch keine
Geister finden, glaube ich.“

Enttäuscht und plötzlich stumm geworden, sah der kleine Kerl mich an.
Dann glühte sein Blick in plötzlicher Gehässigkeit auf, er schnitt mir eine
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Grimasse und schrie wütend: ”Ah, du bist mir ein schöner Heiliger! Du hast
auch dein Laster, ich weiß es! Du tust wie ein Weiser, und heimlich hängst du
am gleichen Dreck wie ich und alle! Du bist ein Schwein, ein Schwein, wie ich
selber. Alle sind wir Schweine!“

Ich ging weg und ließ ihn stehen. Er tat mir zwei, drei Schritte nach, dann
blieb er zurück, kehrte um und rannte davon. Mir wurde übel aus einem
Gefühl von Mitleid und Abscheu, und ich kam von dem Gefühl nicht los, bis
ich zu Hause in meinem kleinen Zimmerchen meine paar Bilder um mich stellte
und mich mit sehnlichster Innigkeit meinen eigenen Träumen hingab. Da kam
sofort mein Traum wieder, vom Haustor und Wappen, von der Mutter und
der fremden Frau, und ich sah die Züge der Frau so überdeutlich, daß ich noch
am selben Abend ihr Bild zu zeichnen begann.

Als diese Zeichnung nach einigen Tagen fertig war, in traumhaften Vier-
telstunden wie bewußtlos hingestrichen, hängte ich sie am Abend an meiner
Wand auf, rückte die Studierlampe davor und stand vor ihr wie vor einem
Geist, mit dem ich kämpfen mußte bis zur Entscheidung. Es war ein Gesicht,
ähnlich dem frühern, ähnlich meinem Freund Demian, in einigen Zügen auch
ähnlich mir selber. Das eine Auge stand auffallend höher als das andere, der
Blick ging über mich weg in versunkener Starrheit, voll von Schicksal.

Ich stand davor und wurde vor innerer Anstrengung kalt bis in die Brust
hinein. Ich fragte das Bild, ich klagte es an, ich liebkoste es, ich betete zu
ihm; ich nannte es Mutter, ich nannte es Geliebte, nannte es Hure und Dirne,
nannte es Abraxas. Dazwischen fielen Worte von Pistorius – oder von Demian?
– mir ein; ich konnte mich nicht erinnern, wann sie gesprochen waren, aber
ich meinte sie wieder zu hören. Es waren Worte über den Kampfjakobs mit
dem Engel Gottes, und das ”Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn“.

Das gemalte Gesicht im Lampenschein verwandelte sich bei jeder Anrufung.
Es wurde hell und leuchtend, wurde schwarz und finster, schloß fahle Lider
über erstorbenen Augen, öffnete sie wieder und blitzte glühende Blicke, es war
Frau, war Mann, war Mädchen, war ein kleines Kind, ein Tier, verschwamm
zum Fleck, wurde wieder groß und klar. Am Ende schloß ich, einem starken,
inneren Ruf folgend, die Augen und sah nun das Bild inwendig in mir, stärker
und mächtiger. Ich wollte vor ihm niederknien, aber es war so sehr in mir
innen, daß ich es nicht mehr von mir trennen konnte, als wäre es zu lauter Ich
geworden.

Da hörte ich ein dunkles, schweres Brausen wie von einem Frühjahrssturm
und zitterte in einem unbeschreiblich neuen Gefühl von Angst und Erleb-
nis. Sterne zuckten vor mir auf und erloschen, Erinnerungen bis in die erste,
vergessenste Kinderzeit zurück, ja bis in Vorexistenzen und frühe Stufen des
Werdens, strömten gedrängt an mir vorüber. Aber die Erinnerungen, die mir
mein ganzes Leben bis ins Geheimste zu wiederholen schienen, hörten mit ge-
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stern und heute nicht auf, sie gingen weiter, spiegelten Zukunft, rissen mich
von heute weg und in neue Lebensformen, deren Bilder ungeheuer hell und
blendend waren, an deren keines ich mich aber später richtig erinnern konnte.

In der Nacht erwachte ich aus tiefem Schlaf, ich war in den Kleidern und
lag quer überm Bett. Ich zündete Licht an, fühlte, daß ich mich auf Wichtiges
besinnen müsse, wußte nichts mehr von den Stunden vorher. Ich zündete Licht
an, die Erinnerung kam allmählich. Ich suchte das Bild, es hing nicht mehr
an der Wand, lag auch nicht auf dem Tische. Da meinte ich mich dunkel zu
besinnen, daß ich es verbrannt hätte. Oder war es ein Traum gewesen, daß ich
es in meinen Händen verbrannt und die Asche gegessen hätte?

Eine große zuckende Unruhe trieb mich. Ich setzte den Hut auf, ging durch
Haus und Gasse, wie unter einem Zwang, lief und lief durch Straßen und
über Plätze wie von einem Sturm geweht, lauschte vor der finstern Kirche
meines Freundes, suchte und suchte in dunklem Trieb, ohne zu wissen was.
Ich kam durch eine Vorstadt, wo Dirnenhäuser standen, dort war hier und da
noch Licht. Weiter draußen lagen Neubauten und Ziegelhaufen, zum Teil mit
grauem Schnee bedeckt. Mir fiel, da ich wie ein Traumwandler unter einem
fremden Druck durch diese Wüste trieb, der Neubau in meiner Vaterstadt ein,
in welchen mich einst mein Peiniger Kromer zu unserer ersten Abrechnung
gezogen hatte. Ein ähnlicher Bau lag in der grauen Nacht hier vor mir, gähnte
mit schwarzem Türloch mich an. Es zog mich hinein, ich wollte ausweichen
und stolperte über Sand und Schutt; der Drang war stärker, ich mußte hinein.

Über Bretter und zerbrochene Backsteine hinweg taumelte ich in den öden
Raum, es roch trübe nach feuchter Kälte und Steinen. Ein Sandhaufen lag da,
ein grauheller Fleck, sonst war alles dunkel.

Da rief eine entsetzte Stimme mich an: ”Um Gottes willen, Sinclair, wo
kommst du her?“

Und neben mir richtete aus der Finsternis ein Mensch sich auf, ein kleiner
magerer Bursch, wie ein Geist, und ich erkannte, während mir noch die Haare
zu Berge standen, meinen Schulkameraden Knauer.

”Wie kommst du hierher?“ fragte er, wie irr vor Erregung. ”Wie hast du
mich finden können?“

Ich verstand nicht.

”Ich habe dich nicht gesucht“, sagte ich benommen; jedes Wort machte mir
Mühe und kam mir mühsam über tote, schwere, wie erfrorene Lippen.

Er starrte mich an.

”Nicht gesucht?“

”Nein. Es zog mich her. Hast du mich gerufen? Du mußt mich gerufen haben.
Was tust du denn hier? Es ist doch Nacht.“

Er umschlang mich krampfhaft mit seinen dünnen Armen.
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”Ja, Nacht. Es muß bald Morgen werden. O Sinclair, daß du mich nicht
vergessen hast! Kannst du mir denn verzeihen?“

”Was denn?“

”Ach, ich war ja so häßlich!“
Erst jetzt kam mir die Erinnerung an unser Gespräch. War das vor vier, fünf

Tagen gewesen? Mir schien seither ein Leben vergangen. Aber jetzt wußte ich
plötzlich alles. Nicht nur, was zwischen uns geschehen war, sondern auch,
warum ich hergekommen war und was Knauer hier draußen hatte tun wollen.

”Du wolltest dir also das Leben nehmen, Knauer?“
Er schauderte vor Kälte und vor Angst.

”Ja, ich wollte. Ich weiß nicht, ob ich es gekonnt hätte. Ich wollte warten,
bis es Morgen wird.“

Ich zog ihn ins Freie. Die ersten waagrechten Lichtstreifen des Tages glom-
men unsäglich kalt und lustlos in den grauen Lüften.

Ich führte den jungen eine Strecke weit am Arm. Es sprach aus mir: ”Jetzt
gehst du nach Hause und sagst niemand etwas! Du bist den falschen Weg
gegangen, den falschen Weg! Wir sind auch nicht Schweine, wie du meinst.
Wir sind Menschen. Wir machen Götter und kämpfen mit ihnen, und sie
segnen uns.“

Schweigend gingen wir weiter und auseinander. Als ich heimkam, war es
Tag geworden.

Das Beste, was mir jene Zeit in St. noch brachte, waren Stunden mit Pi-
storius an der Orgel oder vor dem Kaminfeuer. Wir lasen einen griechischen
Text über Abraxas zusammen, er las mir Stücke einer Übersetzung aus den
Veden vor und lehrte mich das heilige ”Om“ sprechen. Indessen waren es nicht
diese Gelehrsamkeiten, die mich im Innern förderten, sondern eher das Gegen-
teil. Was mir wohltat, war das Vorwärtsfinden in mir selber, das zunehmende
Vertrauen in meine eigenen Träume, Gedanken und Ahnungen, und das zu-
nehmende Wissen von der Macht, die ich in mir trug.

Mit Pistorius verstand ich mich auf jede Weise. Ich brauchte nur stark an
ihn zu denken, so war ich sicher, daß er oder ein Gruß von ihm zu mir kam.
Ich konnte ihn, ebenso wie Demian, irgend etwas fragen, ohne daß er selbst da
war: ich brauchte ihn mir nur fest vorzustellen und meine Fragen als intensive
Gedanken an ihn zu richten. Dann kehrte alle in die Frage gegebene Seelenkraft
als Antwort in mich zurück. Nur war es nicht die Person des Pistorius, die ich
mir vorstellte, und nicht die des Max Demian, sondern es war das von mir
geträumte und gemalte Bild, das mannweibliche Traumbild meines Dämons,
das ich anrufen mußte. Es lebte jetzt nicht mehr nur in meinen Träumen und
nicht mehr gemalt auf Papier, sondern in mir, als ein Wunschbild und eine
Steigerung meiner selbst.
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Eigentümlich und zuweilen komisch war das Verhältnis, in welches der miß-
glückte Selbstmörder Knauer zu mir getreten war. Seit der Nacht, in der ich
ihm gesendet worden war, hing er an mir wie ein treuer Diener oder Hund,
suchte sein Leben an meines zu knüpfen und folgte mir blindlings. Mit den
wunderlichsten Fragen und Wünschen kam er zu mir, wollte Geister sehen,
wollte die Kabbala lernen, und glaubte mir nicht, wenn ich ihm versicherte,
daß ich von all diesen Sachen nichts verstünde. Er traute mir jede Macht zu.
Aber seltsam war, daß er oft mit seinen wunderlichen und dummen Fragen
gerade dann zu mir kam, wenn irgendein Knoten in mir zu lösen war, und daß
seine launischen Einfälle und Anliegen mir oft das Stichwort und den Anstoß
zur Lösung brachten. Oft war er mir lästig und wurde herrisch weggeschickt,
aber ich spürte doch: auch er war mir gesandt, auch aus ihm kam das, was ich
ihm gab, verdoppelt in mich zurück, auch er war mir ein Führer, oder doch
ein Weg. Die tollen Bücher und Schriften, die er mir zutrug und in denen er
sein Heil suchte, lehrten mich mehr, als ich im Augenblick einsehen konnte.

Dieser Knauer verlor sich später ungefühlt von meinem Weg. Mit ihm war
eine Auseinandersetzung nicht nötig. Wohl aber mit Pistorius. Mit diesem
Freunde erlebte ich gegen den Schluß meiner Schulzeit in St. noch etwas Ei-
gentümliches.

Auch den harmlosen Menschen bleibt es kaum erspart, einmal oder eini-
gemal im Leben in Konflikt mit den schönen Tugenden der Pietät und der
Dankbarkeit zu geraten. Jeder muß einmal den Schritt tun, der ihn von sei-
nem Vater, von seinen Lehrern trennt, jeder muß etwas von der Härte der
Einsamkeit spüren, wenn auch die meisten Menschen wenig davon ertragen
können und bald wieder unterkriechen. – Von meinen Eltern und ihrer Welt,
der ”lichten“ Welt meiner schönen Kindheit, war ich nicht in heftigem Kampf
geschieden, sondern langsäm und fast unmerklich ihnen ferner gekommen und
fremder geworden. Es tat mir leid, es machte mir bei den Besuchen in der Hei-
mat oft bittere Stunden; aber es ging nicht bis ins Herz, es war zu ertragen.

Aber dort, wo wir nicht aus Gewohnheit, sondern aus eigenstem Antrieb
Liebe und Ehrfurcht dargebracht haben, da, wo wir mit eigenstem Herzen
Jünger und Freunde gewesen sind – dort ist es ein bitterer und furchtbarer Au-
genblick, wenn wir plötzlich zu erkennen meinen, daß die führende Strömung
in uns von dem Geliebten wegführen will. Da richtet jeder Gedanke, der den
Freund und Lehrer abweist, sich mit giftigem Stachel gegen unser eigenes Herz,
da trifft jeder Hieb der Abwehr ins eigene Gesicht. Da tauchen dem, der eine
gültige Moral in sich selber zu tragen meinte, die Namen ”Treulosigkeit“ und

”Undankbarkeit“ wie schändliche Zurufe und Brandmäler auf, da flieht das
erschrockene Herz angstvoll in die lieben Täler der Kindheitstugenden zurück
und kann nicht daran glauben, daß auch dieser Bruch getan, daß auch dieses
Band zerschnitten werden muß.
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Langsam hatte ein Gefühl in mir sich mit der Zeit dagegen gewendet, mei-
nen Freund Pistorius so unbedingt als Führer anzuerkennen. Was ich in den
wichtigsten Monaten meiner Jünglingszeit erlebt hatte, war die Freundschaft
mit ihm, war sein Rat, sein Trost, seine Nähe gewesen. Aus ihm hatte Gott zu
mir gesprochen. Aus seinem Munde waren meine Träume mir zurückgekehrt,
geklärt und gedeutet. Er hatte mir den Mut zu mir selber geschenkt. – Ach,
und nun spürte ich langsam anwachsend Widerstände gegen ihn. Ich hörte zu
viel Belehrendes in seinen Worten, ich empfand, daß er nur einen Teil von mir
ganz verstehe.

Es gab keinen Streit, keine Szene zwischen uns, keinen Bruch und nicht
einmal eine Abrechnung. Ich sagte ihm nur ein einziges, eigentlich harmloses
Wort – aber es war doch eben der Augenblick, in dem zwischen uns eine
Illusion in farbige Scherben zerfiel.

Gedrückt hatte die Vorausahnung mich schon eine Weile, zum deutlichen
Gefühl wurde sie eines Sonntags in seiner alten Gelehrtenstube. Wir lagen am
Boden vor dem Feuer, und er sprach von Mysterien und Religionsformen, die er
studierte, an denen er sann, und deren mögliche Zukunft ihn beschäftigte. Mir
aber schien dies alles mehr kurios und interessant als lebenswichtig, es klang
mir Gelehrsamkeit, es klang mir müdes Suchen unter Trümmern ehemaliger
Welten daraus entgegen. Und mit einem Male spürte ich einen Widerwillen
gegen diese ganze Art, gegen diesen Kultus der Mythologien, gegen dieses
Mosaikspiel mit überlieferten Glaubensformen.

”Pistorius“, sagte ich plötzlich, mit einer mir selber überraschend und er-
schreckend hervorbrechenden Bosheit, ”Sie sollten mir wieder einmal einen
Traum erzählen, einen wirklichen Traum, den Sie in der Nacht gehabt haben.
Das, was Sie da reden, ist so – so verflucht antiquarisch!“

Er hatte mich niemals so reden hören, und ich selbst empfand im selben
Augenblick blitzhaft mit Scham und Schrecken, daß der Pfeil, den ich auf ihn
abschoß, und der ihn ins Herz traf, aus seiner eigenen Rüstkammer genommen
war daß ich Selbstvorwürfe, die ich ihn in ironischem Ton gelegentlich hatte
äußern hören, nun boshaft ihm in zugespitzter Form zuwarf.

Er spürte es augenblicklich, und er wurde sofort still. Ich sah ihn mit Angst
im Herzen an und sah ihn furchtbar bleich werden.

Nach einer langen schweren Pause legte er neues Holz aufs Feuer und sagte
still: ”Sie haben ganz recht, Sinclair, Sie sind ein kluger Kerl. Ich werde Sie
mit dem antiquarischen Zeug verschonen.“

Er sprach sehr ruhig, aber ich hörte den Schmerz der Verwundung wohl
heraus. Was hatte ich getan!

Die Tränen waren mir nah, ich wollte mich ihm herzlich zuwenden, wollte
ihn um Verzeihung bitten, ihn meiner Liebe, meiner zärtlichen Dankbarkeit
versichern. Rührende Worte fielen mir ein – aber ich konnte sie nicht sagen. Ich
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blieb liegen, sah ins Feuer und schwieg. Und er schwieg auch, und so lagen wir,
und das Feuer brannte herab und sank zusammen, und mit jeder verblaffenden
Flamme fühlte ich etwas Schönes und Inniges verglühen und verfliegen, das
nicht wiederkommen konnte.

”Ich fürchte, Sie verstehen mich falsch“, sagte ich schließlich sehr gepreßt
und mit trockener, heiserer Stimme. Die dummen, sinnlosen Worte kamen mir
wie mechanisch über die Lippen, als läse ich aus einem Zeitungsroman vor.

Ich verstehe Sie ganz richtig“, sagte Pistorius leis. ”Sie haben ja recht.“
Er wartete. Dann fuhr er langsam fort: ”Soweit ein Mensch eben gegen den
andern recht haben kann.“

Nein, nein, rief es in mir, ich habe unrecht! – aber sagen konnte ich nichts.
Ich wußte, daß ich mit meinem einzigen, kleinen Wort ihn aufeine wesentliche
Schwäche, auf seine Not und Wunde hingewiesen hatte. Ich hatte den Punkt
berührt, wo er sich selber mißtrauen mußte. Sein Ideal war ”antiquarisch“, er
war ein Sucher nach rückwärts, er war ein Romantiker. Und plötzlich fühlte
ich tief gerade das, was Pistorius mir gewesen war und gegeben hatte, das
konnte er sich selbst nicht sein und geben. Er hatte mich einen Weg geführt,
der auch ihn, den Führer, überschreiten und verlassen mußte.

Weiß Gott, wie solch ein Wort entsteht! Ich hatte es gar nicht schlimm
gemeint, hatte keine Ahnung von einer Katastrophe gehabt. Ich hatte etwas
ausgesprochen, was ich im Augenblick des Aussprechens selber durchaus nicht
wußte, ich hatte einem kleinen, etwas witzigen, etwas boshaften Einfall nach-
gegeben, und es war Schicksal daraus geworden. Ich hatte eine kleine, achtlose
Roheit begangen, und für ihn ,war sie ein Gericht geworden.

O wie sehr habe ich mir damals gewünscht, er möchte böse geworden sein, er
möchte sich verteidigt, möchte mich angeschrien haben! Er tat nichts davon,
alles das mußte ich, in mir drinnen, selber tun. Er hätte gelächelt, wenn er
gekonnt hätte. Daß er es nicht konnte, daran sah ich am besten, wie sehr ich
ihn getroffen hatte.

Und indem Pistorius den Schlag von mir, von seinem vorlauten und un-
dankbaren Schüler, so lautlos hinnahm, indem er schwieg und mir Recht ließ,
indem er mein Wort als Schicksal anerkannte, machte er mich mir selbst ver-
haßt, machte er meine Unbesonnenheit tausendmal größer. Als ich zuschlug,
hatte ich einen Starken und Wehrhaften zu treffen gemeint – nun war es ein
stiller, duldender Mensch, ein Wehrloser, der sich schweigend ergab.

Lange Zeit blieben wir vor dem verglimmenden Feuer liegen, in dem jede
glühende Figur, jeder sich krümmende Aschenstab mir glückliche, schöne, rei-
che Stunden ins Gedächtnis rief und die Schuld meiner Verpflichtung gegen
Pistorius größer und größer anhäufte. Zuletzt ertrug ich es nicht mehr. Ich
stand auf und ging. Lange stand ich vor seiner Tür, lange auf der finsteren
Treppe, lange noch draußen vor dem Hause wartend, ob er vielleicht käme
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und mir nachginge. Dann ging ich weiter und lief Stunden um Stunden durch
Stadt und Vorstädte, Park und Wald, bis zum Abend. Und damals spürte ich
zum erstenmal das Zeichen Kains auf meiner Stirn.

Nur allmählich kam ich zum Nachdenken. Meine Gedanken hatten alle die
Absicht, mich anzuklagen und Pistorius zu verteidigen. Und alle endeten mit
dem Gegenteil. Tausendmal war ich bereit, mein rasches Wort zu bereuen
und zurückzunehmen – aber wahr war es doch gewesen. Erstjetzt gelang es
mir, Pistorius zu verstehen, seinen ganzen Traum vor mir aufzubauen. Dieser
Traum war gewesen, ein Priester zu sein, die neue Religion zu verkünden,
neue Formen der Erhebung, der Liebe und Anbetung zu geben, neue Symbole
aufzurichten. Aber dies war nicht seine Kraft, nicht sein Amt. Er verweilte
allzu warm im Gewesenen, er kannte allzu genau das Ehemalige, er wußte allzu
viel von Ägypten, von Indien, von Mithras, von Abraxas. Seine Liebe war an
Bilder gebunden, welche die Erde schon gesehen hatte, und dabei wußte er im
Innersten selber wohl, daß das Neue neu und anders sein, daß es aus frischem
Boden quellen und nicht aus Sammlungen und Bibliotheken geschöpft werden
mußte. Sein Amt war vielleicht, Menschen zu sich selbst führen zu helfen, wie
er es mit mir getan hatte. Ihnen das Unerhörte zu geben, die neuen Götter,
war sein Amt nicht.

Und hier brannte mich plötzlich wie eine scharfe Flamme die Erkenntnis:
– es gab für jeden ein ”Amt“, aber für keinen eines, das er selber wählen,
umschreiben und beliebig verwalten durfte. Es war falsch, neue Götter zu
wollen, es war völlig falsch, der Welt irgend etwas geben zu wollen! Es gab
keine, keine, keine Pflicht für erwachte Menschen als die eine: sich selber zu
suchen, in sich fest zu werden, den eigenen Weg vorwärts zu tasten, einerlei
wohin er führte. – Das erschütterte mich tief, und das war die Frucht dieses
Erlebnisses für mich. Oft hatte ich mit Bildern der Zukunft gespielt, ich hatte
von Rollen geträumt, die mir zugedacht sein könnten, als Dichter vielleicht
oder als Prophet, oder als Maler, oder irgendwie. All das war nichts. Ich war
nicht da, um zu dichten, um zu predigen, um zu malen, weder ich noch sonst
ein Mensch war dazu da. Das alles ergab sich nur nebenher. Wahrer Beruf
für jeden war nur das eine: zu sich selbst zu kommen. Er mochte als Dichter
oder als Wahnsinniger, als Prophet oder als Verbrecher enden – dies war nicht
seine Sache, ja dies war letzten Endes belanglos. Seine Sache war, das eigene
Schicksal zu finden, nicht ein beliebiges, und es in sich auszuleben, ganz und
ungebrochen. Alles andere war halb, war Versuch zu entrinnen, war Rückflucht
ins Ideale der Masse, war Anpassung und Angst vor dem eigenen Innern.
Furchtbar und heilig stieg das neue Bild vor mir auf, hundertmal geahnt,
vielleicht oft schon ausgesprochen, und doch erst jetzt erlebt. Ich war ein
Wurf der Natur, ein Wurf ins Ungewisse, vielleicht zu Neuem, vielleicht zu
Nichts, und diesen Wurf aus der Urtiefe auswirken zu lassen, seinen Willen in
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mir zu fühlen und ihn ganz zu meinem zu machen, das allein war mein Beruf.
Das allein!

Viel Einsamkeit hatte ich schon gekostet. Nun ahnte ich, daß es tiefere gab,
und daß sie unentrinnbar sei.

Ich machte keinen Versuch, Pistorius zu versöhnen. Wir blieben Freunde,
aber das Verhältnis war geändert. Nur ein einziges Mal sprachen wir darüber,
oder eigentlich nur er war es, der es tat. Er sagte: ”Ich habe den Wunsch,
Priester zu werden, das wissen Sie. Ich wollte am liebsten der Priester der
neuen Religion werden, von der wir so manche Ahnungen haben. Ich werde
es nie sein können – ich weiß es und wußte es, ohne es mir ganz zu geste-
hen, schon lange. Ich werde eben andere Priesterdienste tun, vielleicht auf
der Orgel, vielleicht sonstwie. Aber ich muß immer von etwas umgeben sein,
was ich als schön und heilig empfinde, Orgelmusik und Mysterium, Symbol
und Mythus, ich brauche das und will nicht davon lassen. – Das ist meine
Schwäche. Denn ich weiß manchmal, Sinclair, ich weiß zuzeiten, daß ich sol-
che Wünsche nicht haben sollte, daß sie Luxus und Schwäche sind. Es wäre
größer, es wäre richtiger, wenn ich ganz einfach dem Schicksal zur Verfügung
stünde, ohne Ansprüche. Aber ich kann das nicht; es ist das einzige, was ich
nicht kann. Vielleicht können Sie es einmal. Es ist schwer, es ist das einzige
wirklich Schwere, was es gibt, mein Junge. Ich habe oft davon geträumt, aber
ich kann nicht, es schaudert mich davor: ich kann nicht so völlig nackt und
einsam stehen, auch ich bin ein armer, schwacher Hund, der etwas Wärme und
Futter braucht und gelegentlich die Nähe von seinesgleichen spüren möchte.
Wer wirklich gar nichts will als sein Schicksal, der hat nicht seinesgleichen
mehr, der steht ganz allein und hat nur den kalten Weltenraum um sich. Wis-
sen Sie, das ist Jesus im Garten Gethsemane. Es hat Märtyrer gegeben, die
sich gern ans Kreuz schlagen ließen, aber auch sie waren keine Helden, waren
nicht befreit, auch sie wollten etwas, was ihnen liebgewohnt und heimatlich
war, sie hatten Vorbilder, sie hatten Ideale. Wer nur noch das Schicksal will,
der hat weder Vorbilder noch Ideale mehr, nichts Liebes, nichts Tröstliches hat
er! Und diesen Weg müßte man eigentlich gehen. Leute wie ich und Sie sind
ja recht einsam, aber wir haben doch noch einander, wir haben die heimliche
Genugtuung, anders zu sein, uns aufzulehnen, das Ungewöhnliche zu wollen.
Auch das muß wegfallen, wenn einer den Weg ganz gehen will. Er darf auch
nicht Revolutionär, nicht Beispiel, nicht Märtyrer sein wollen. Es ist nicht
auszudenken –“

Nein, es war nicht auszudenken. Aber es war zu träumen, es war vorzufühlen,
es war zu ahnen. Einigemal fühlte ich etwas davon, wenn ich eine ganz stille
Stunde fand. Dann blickte ich in mich und sah meinem Schicksalsbild in die
offenstarren Augen. Sie konnten voll Weisheit sein, sie konnten voll Wahnsinn
sein, sie konnten Liebe strahlen oder tiefe Bosheit, es war einerlei. Nichts davon
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durfte man wählen, nichts durfte man wollen. Man durfte nur sich wollen, nur
sein Schicksal. Dahin hatte mir Pistorius eine Strecke weit als Führer gedient.

In jenen Tagen lief ich wie blind umher, Sturm brauste in mir, jeder Schritt
war Gefahr. Ich sah nichts als die abgründige Dunkelheit vor mir, in welche
alle bisherigen Wege verliefen und hinabsanken. Und in meinem Innern sah ich
das Bild des Führers, der Demian glich und in dessen Augen mein Schicksal
stand.

Ich schrieb auf ein Papier: ”Ein Führer hat mich verlassen. Ich stehe ganz
im Finstern. Ich kann keinen Schritt allein tun. Hilf mir!“

Das wollte ich an Demian schicken. Doch unterließ ich es; es sah jedesmal,
wenn ich es tun wollte, läppisch und sinnlos aus. Aber ich wußte das kleine
Gebet auswendig und sprach es oft in mich hinein. Es begleitete mich jede
Stunde. Ich begann zu ahnen, was Gebet ist.

Meine Schulzeit war zu Ende. Ich sollte eine Ferienreise machen, mein Va-
ter hatte sich das ausgedacht, und dann sollte ich zur Universität gehen. Zu
welcher Fakultät, das wußte ich nicht. Es war mir ein Semester Philosophie
bewilligt. Ich wäre mit allem andern ebenso zufrieden gewesen.
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Frau Eva

In den Ferien ging ich einmal zu dem Hause, in welchem vor Jahren Max
Demian mit seiner Mutter gewohnt hatte. Eine alte Frau spazierte im Garten,
ich sprach sie an und erfuhr, daß ihr das Haus gehöre. Ich fragte nach der
Familie Demian. Sie erinnerte sich ihrer gut. Doch wußte sie nicht, wo sie jetzt
wohnten. Da sie mein Interesse spürte, nahm sie mich mit ins Haus, suchte ein
ledernes Album hervor und zeigte mir eine Photographie von Demians Mutter.
Ich konnte mich ihrer kaum mehr erinnern. Aber als ich nun das kleine Bildnis
sah, blieb mir der Herzschlag stehen. – Das war mein Traumbild! Das war sie,
die große, fast männliche Frauenfigur, ihrem Sohne ähnlich, mit Zügen von
Mütterlichkeit, Zügen von Strenge, Zügen von tiefer Leidenschaft, schön und
verlockend, schön und unnahbar, Dämon und Mutter, Schicksal und Geliebte.
Das war sie!

Wie ein wildes Wunder durchfuhr es mich, als ich so erfuhr, daß mein Traum-
bild auf der Erde lebe! Es gab eine Frau, die so aussah, die die Züge meines
Schicksals trug! Wo war sie? Wo? – Und sie war Demians Mutter.

Bald darauf trat ich meine Reise an. Eine sonderbare Reise! Ich fuhr rastlos
von Ort zu Ort, jedem Einfall nach, immer auf der Suche nach dieser Frau. Es
gab Tage, da traf ich lauter Gestalten, die an sie erinnerten, an sie anklangen,
die ihr glichen, die mich durch Gassen fremder Städte, durch Bahnhöfe, in
Eisenbahnzüge lockten, wie in verwickelten Träumen. Es gab andere Tage, da
sah ich ein, wie unnütz mein Suchen sei; dann saß ich untätig irgendwo in
einem Park, in einem Hotelgarten, in einem Wartesaal und schaute in mich
hinein und versuchte das Bild in mir lebendig zu machen. Aber es war jetzt
scheu und flüchtig geworden. Nie konnte ich schlafen, nur auf den Bahnfahrten
durch unbekannte Landschaften nickte ich für Viertelstunden ein. Einmal, in
Zürich, stellte eine Frau mir nach, ein hübsches, etwas freches Weib. Ich sah
sie kaum und ging weiter, als wäre sie Luft. Lieber wäre ich sofort gestorben,
als daß ich einer andern Frau auch nur für eine Stunde Teilnahme geschenkt
hätte.

Ich spürte, daß mein Schicksal mich zog, ich spürte, daß die Erfüllung nahe
sei, und ich war toll vor Ungeduld, daß ich nichts dazu tun konnte. Einst
auf einem Bahnhof, ich glaube, es war in Innsbruck, sah ich in einem eben
wegfahrenden Zug am Fenster eine Gestalt, die mich an sie erinnerte, und war
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tagelang unglücklich. Und plötzlich erschien die Gestalt mir wieder nachts in
einem Traume, ich erwachte mit einem beschämten und öden Gefühl von der
Sinnlosigkeit meiner Jagd und fuhr geraden Weges nach Hause zurück.

Ein paar Wochen später ließ ich mich auf der Universität H. einschreiben.
Alles enttäuschte mich. Das Kolleg über Geschichte der Philosophie, das ich
hörte, war ebenso wesenlos und fabrikmäßig wie das Treiben der studierenden
Jünglinge. Alles war so nach der Schablone, einer tat wie der andere, und
die erhitzte Fröhlichkeit auf den knabenhaften Gesichtern sah so betrübend
leer und fertiggekauft aus! Aber ich war frei, ich hatte meinen ganzen Tag für
mich, wohnte still und schön in altem Gemäuer vor der Stadt und hatte auf
meinem Tisch ein paar Bände Nietzsche liegen. Mit ihm lebte ich, fühlte die
Einsamkeit seiner Seele, witterte das Schicksal, daß ihn unaufhaltsam trieb,
litt mit ihm und war selig, daß es einen gegeben hatte, der so unerbittlich
seinen Weg gegangen war.

Spät am Abend schlenderte ich einst durch die Stadt, im wehenden Herbst-
wind, und hörte aus den Wirtshäusern die Studentenvereine singen. Aus ge-
öffneten Fenstern drang Tabakrauch in Wolken hervor, und in dickem Schwall
der Gesang, laut und straff, doch unbeschwingt und leblos uniform.

Ich stand an einer Straßenecke und hörte zu, aus zwei Kneipen scholl die
pünktlich ausgeübte Munterkeit der f Jugend in die Nacht. Überall Gemein-
samkeit, überall Zusammenhocken, überall Abladen des Schicksals und Flucht
in warme Herdennähe!

Hinter mir gingen zwei Männer langsam vorüber. Ich hörte ein Stück von
ihrem Gespräch.

”Ist es nicht genau wie das Jungmännerhaus in einem Negerdorf?“ sagte
der eine. ”Alles stimmt, sogar das Tätowieren ist noch Mode. Sehen Sie, das
ist das junge Europa.“

Die Stimme klang mir wunderlich mahnend – bekannt. Ich ging den beiden
in der dunklen Gasse nach. Der eine war ein Japaner, klein und elegant, ich
sah unter einer Laterne sein gelbes lächelndes Gesicht aufglänzen.

Da sprach der andere wieder.

”Nun, es wird bei Ihnen in Japan auch nicht besser sein. Die Leute, die
nicht der Herde nachlaufen, sind überall selten. Es gibt auch hier welche.“

Jedes Wort durchdrang mich mit freudigem Schrecken. Ich kannte den Spre-
cher. Es war Demian.

In der windigen Nacht folgte ich ihm und dem Japaner durch die dunkeln
Gassen, hörte ihren Gesprächen zu und genoß den Klang von Demians Stimme.
Sie hatte den alten Ton, sie hatte die alte, schöne Sicherheit und Ruhe, und
sie hatte die Macht über mich. Nun war alles gut. Ich hatte ihn gefunden.

Am Ende einer vorstädtischen Straße nahm der Japaner Abschied und
schloß eine Haustür auf. Demian ging den Weg zurück, ich war stehengeblie-
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ben und erwartete ihn mitten in der Straße. Mit Herzklopfen sah ich ihn mir
entgegenkommen, aufrecht und elastisch, in einem braunen Gummimantel,
einen dünnen Stock am Arme eingehängt. Er kam, ohne seinen gleichmäßigen
Schritt zu ändern, bis dicht vor mich hin, nahm den Hut ab und zeigte mir
sein altes helles Gesicht mit dem entschlossenen Mund und der eigentümlichen
Helligkeit auf der breiten Stirn.

”Demian!“ rief ich.
Er streckte mir die Hand entgegen.

”Also da bist du, Sinclair! Ich habe dich erwartet.“

”Wußtest du, daß ich hier bin?“

”Ich wußte es nicht gerade, aber ich hoffte es bestimmt. Gesehen habe ich
dich erst heute abend, du bist uns ja die ganze Zeit nachgegangen.“

”Du kanntest mich also gleich?“

”Natürlich. Du hast dich zwar verändert. Aber du hast ja das Zeichen.“

”Das Zeichen? Was für ein Zeichen?“

”Wir nannten es früher das Kainszeichen, wenn du dich noch erinnern
kannst. Es ist unser Zeichen. Du hast es immer gehabt, darum bin ich dein
Freund geworden. Aber jetzt ist es deutlicher geworden.“

”Ich wußte es nicht. Oder eigentlich doch. Einmal habe ich ein Bild von dir
gemalt, Demian, und war erstaunt, daß es auch mir ähnlich war. War das das
Zeichen?“

”Das war es. Gut, daß du nun da bist! Auch meine Mutter wird sich freuen.“
Ich erschrak.

”Deine Mutter? Ist sie hier? Sie kennt mich ja gar nicht.“

”Oh, sie weiß von dir. Sie wird dich kennen, auch ohne daß ich ihr sage, wer
du bist. – Du hast lange nichts von dir hören lassen.“

”Oh, ich wollte oft schreiben, aber es ging nicht. Seit einiger Zeit habe ich
gespürt, daß ich dich bald finden müsse. Ich habe jeden Tag darauf gewartet.“

Er schob seinen Arm in meinen und ging mit mir weiter. Ruhe ging von ihm
aus und zog in mich ein. Wir plauderten bald wie früher. Wir gedachten der
Schulzeit, des Konfirmationsunterrichtes, auch jenes unglücklichen Beisam-
menseins damals in den Ferien – nur von dem frühesten und engsten Bande
zwischen uns, von der Geschichte mit Franz Kromer, war auch jetzt nicht die
Rede.

Unversehens waren wir mitten in seltsamen und ahnungsvollen Gesprächen.
Wir hatten, an jene Unterhaltung Demians mit dem Japaner anklingend, vom
Studentenleben gesprochen und waren von da auf anderes gekommen, das
weitab zu liegen schien; doch verband es sich in Demians Worten zu einem
innigen Zusammenhang.

Er sprach vom Geist Europas und von der Signatur dieser Zeit. Überall,
sagte er, herrsche Zusammenschluß und Herdenbildung, aber nirgends Frei-
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heit und Liebe. Alle diese Gemeinsamkeit, von der Studentenverbindung und
dem Gesangverein bis zu den Staaten, sei eine Zwangsbildung, es sei eine Ge-
meinschaft aus Angst, aus Furcht, aus Verlegenheit, und sie sei im Innern faul
und alt und dem Zusammenbruch nahe.

”Gemeinsamkeit“, sagte Demian, ”ist eine schöne Sache. Aber was wir da
überall blühen sehen, ist gar keine. Sie wird neu entstehen, aus dem Voneinan-
derwissen der Einzelnen, und sie wird für eine Weile die Welt umformen. Was
jetzt an Gemeinsamkeit da ist, ist nur Herdenbildung. Die Menschen fliehen
zueinander, weil sie voreinander Angst haben – die Herren für sich, die Arbei-
ter für sich, die Gelehrten für sich! Und warum haben sie Angst? Man hat nur
Angst, wenn man mit sich selber nicht einig ist. Sie haben Angst, weil sie sich
nie zu sich selber bekannt haben. Eine Gemeinschaft von lauter Menschen,
die vor dem Unbekannten in sich selber Angst haben! Sie fühlen alle, daß ihre
Lebensgesetze nicht mehr stimmen, daß sie nach alten Tafeln leben, weder ihre
Religionen noch ihre Sittlichkeit, nichts von allem ist dem angemessen, was
wir brauchen. Hundert und mehr Jahre lang hat Europa bloß noch studiert
und Fabriken gebaut! Sie wissen genau, wieviel Gramm Pulver man braucht,
um einen Menschen zu töten, aber sie wissen nicht, wie man zu Gott betet,
sie wissen nicht einmal, wie man eine Stunde lang vergnügt sein kann. Sich dir
einmal so eine Studentenkneipe an! Oder gar einen Vergnügungsort, wo die
reichen Leute hinkommen! Hoffnungslos! – Lieber Sinclair, aus alledem kann
nichts Heiteres kommen. Diese Menschen, die sich so ängstlich zusammentun,
sind voll von Angst und voll von Bosheit, keiner traut dem andern. Sie hängen
an Idealen, die keine mehr sind, und steinigen jeden, der ein neues aufstellt.
Ich spüre, daß es Auseinandersetzungen gibt. Sie werden kommen, glaube mir,
sie werden bald kommen! Natürlich werden sie die Welt nicht ’verbessern‘. Ob
die Arbeiter ihre Fabrikanten totschlagen, oder ob Rußland und Deutschland
aufeinander schießen, es werden nur Besitzer getauscht. Aber umsonst wird es
doch nicht sein. Es wird die Wertlosigkeit der heutigen Ideale dartun, es wird
ein Aufräumen mit steinzeitlichen Göttern geben. Diese Welt, wie sie jetzt ist,
will sterben, sie will zugrunde gehen, und sie wird es.“

”Und was wird dabei aus uns?“ fragte ich.

”Aus uns? Oh, vielleicht gehen wir mit zugrunde. Totschlagen kann man ja
auch unsereinen. Nur daß wir damit nicht erledigt sind. Um das, was von uns
bleibt, oder um die von uns, die es überleben, wird der Wille der Zukunft sich
sammeln. Der Wille der Menschheit wird sich zeigen, den unser Europa eine
Zeitlang mit seinem Jahrmarkt von Technik und Wissenschaft überschrien hat.
Und dann wird sich zeigen, daß der Wille der Menschheit nie und nirgends
gleich ist mit dem der heutigen Gemeinschaften, der Staaten und Völker, der
Vereine und Kirchen. Sondern das, was die Natur mit dem Menschen will,
steht in den einzelnen geschrieben, in dir und mir. Es stand in Jesus, es stand
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in Nietzsche. Für diese allein wichtigen Strömungen – die natürlich jeden Tag
anders aussehen können, wird Raum sein, wenn die heutigen Gemeinschaften
zusammenbrechen.“

Wir machten spät vor einem Garten am Flusse halt.

”Hier wohnen wir“, sagte Demian. ”Komm bald zu uns! Wir erwarten dich
sehr.“

Freudig ging ich durch die kühl gewordene Nacht meinen weiten Heim-
weg. Da und dort lärmten und schwankten heimkehrende Studenten durch
die Stadt. Oft hatte ich den Gegensatz zwischen ihrer komischen Art von
Fröhlichkeit und meinem einsamen Leben empfunden, oft mit einem Gefühl
von Entbehrung, oft mit Spott. Aber noch nie hatte ich so wie heute mit Ruhe
und geheimer Kraft gefühlt, wie wenig mich das anging, wie fern und verschol-
len diese Welt für mich war. Ich erinnerte mich an Beamte meiner Vaterstadt,
alte, würdige Herren, welche an den Erinnerungen ihrer verkneipten Semester
hingen wie an Andenken eines seligen Paradieses und mit der entschwundenen

”Freiheit“, ihrer Studentenjahre einen Kultus trieben, wie ihn sonst etwa Dich-
ter oder andere Romantiker der Kindheit widmen. Überall dasselbe! Überall
suchten sie die ”Freiheit“, und das ”Glück“, irgendwo hinter sich, aus lauter
Angst, sie könnten ihrer eigenen Verantwortlichkeit erinnert und an ihren ei-
genen Weg gemahnt werden. Ein paar Jahre wurde gesoffen und gejubelt, und
dann kroch man unter und wurde ein seriöser Herr im Staatsdienst. Ja, es
war faul, faul bei uns, und diese Studentendummheit war weniger dumm und
weniger schlimm als hundert andere.

Als ich jedoch in meiner entlegenen Wohnung angekommen war und mein
Bett suchte, waren alle diese Gedanken verflogen, und mein ganzer Sinn hing
wartend an dem großen Versprechen, das mir dieser Tag gegeben hatte. So-
bald ich wollte, morgen schon, sollte ich Demians Mutter sehen. Mochten die
Studenten ihre Kneipen abhalten und sich die Gesichter tätowieren, mochte
die Welt faul sein und auf ihren Untergang warten – was ging es mich an! Ich
wartete einzig darauf, daß mein Schicksal mir in einem neuen Bilde entgegen-
trete.

Ich schlief fest bis spät am Morgen. Der neue Tag brach für mich als ein feier-
licher Festtag an, wie ich seit den Weihnachtsfeiern meiner Knabenzeit keinen
mehr erlebt hatte. Ich war voll innerster Unruhe, doch ohne jede Angst. Ich
fühlte, daß ein wichtiger Tag für mich angebrochen sei, ich sah und empfand
die Welt um mich her verwandelt, wartend, beziehungsvoll und feierlich, auch
der leise fließende Herbstregen war schön, still und festtäglich voll ernstfroher
Musik. Zum erstenmal klang die äußere Welt mit meiner innern rein zusam-
men – dann ist Feiertag der Seele, dann lohnt es sich zu leben. Kein Haus,
kein Schaufenster, kein Gesicht auf der Gasse störte mich, alles war, wie es sein
mußte, trug aber nicht das leere Gesicht des Alltäglichen und Gewohnten, son-
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dern war wartende Natur, stand ehrfurchtsvoll dem Schicksal bereit. So hatte
ich als kleiner Knabe die Welt am Morgen der großen Feiertage gesehen, am
Christtag und an Ostern. Ich hatte nicht gewußt, daß diese Welt noch so schön
sein könne. Ich hatte mich daran gewöhnt, in mich hineinzuleben und mich
damit abzufinden, daß mir der Sinn für das da draußen eben verlorengegan-
gen sei, daß der Verlust der glänzenden Farben unvermeidlich mit dem Verlust
der Kindheit zusammenhänge, und daß man gewissermaßen die Freiheit und
Mannheit der Seele mit dem Verzicht auf diesen holden Schimmer bezahlen
müsse. Nun sah ich entzückt, daß dies alles nur verschüttet und verdunkelt
gewesen war und daß es möglich sei, auch als Freigewordener und auf Kin-
derglück Verzichtender die Welt strahlen zu sehen und die innigen Schauer
des kindlichen Sehens zu kosten.

Es kam die Stunde, da ich den Vorstadtgarten wiederfand, bei dem ich
mich diese Nacht von Max Demian verabschiedet hatte. Hinter hohen, re-
gengrauen Bäumen verborgen stand ein kleines Haus, hell und wohnlich, hohe
Blumenstauden hinter einer großen Glaswand, hinter blanken Fenstern dunkle
Zimmerwände mit Bildern und Bücherreihen. Die Haustür führte unmittelbar
in eine kleine erwärmte Halle, eine stumme alte Magd, schwarz, mit weißer
Schürze, führte mich ein und nahm mir den Mantel ab.

Sie ließ mich in der Halle allein. Ich sah mich um, und sogleich war ich
mitten in meinem Traume. Oben an der dunkeln Holzwand, über einer Tür,
hing unter Glas in einem schwarzen Rahmen ein wohlbekanntes Bild, mein
Vogel mit dem goldgelben Sperberkopf, der sich aus der Weitschale schwang.
Ergriffen blieb ich stehen – mir war so froh und weh ums Herz, als kehre in
diesem Augenblick alles, was ich je getan und erlebt, zu mir zurück als Antwort
und Erfüllung. Blitzschnell sah ich eine Menge von Bildern an meiner Seele
vorüberlaufen; das heimatliche Vaterhaus mit dem alten Steinwappen überm
Torbogen, den Knaben Demian, der das Wappen zeichnete, mich selbst als
Knaben, angstvoll in den bösen Bann meines Feindes Kromer verstrickt, mich
selbst als Jüngling, in meinem Schülerzimmerchen am stillen Tisch den Vogel
meiner Sehnsucht malend, die Seele verwirrt ins Netz ihrer eigenen Fäden –
und alles, und alles bis zu diesem Augenblick klang in mir wider, wurde in mir
bejaht, beantwortet, gutgeheißen.

Mit naß gewordenen Augen starrte ich auf mein Bild und las in mir selbst.
Da sank mein Blick herab: unter dem Vogelbilde in der geöffneten Tür stand
eine große Frau in dunklem Kleid. Sie war es.

Ich vermochte kein Wort zu sagen. Aus einem Gesicht, das gleich dem ih-
res Sohnes ohne Zeit und Alter und voll von beseeltem Willen war, lächelte
die schöne, ehrwürdige Frau mir freundlich zu. Ihr Blick war Erfüllung, ihr
Gruß bedeutete Heimkehr. Schweigend streckte ich ihr die Hände entgegen.
Sie ergriff sie beide mit festen, warmen Händen.
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”Sie sind Sinclair. Ich kannte Sie gleich. Seien Sie willkommen!“
Ihre Stimme war tief und warm, ich trank sie wie süßen Wein. Und nun

blickte ich auf und in ihr stilles Gesicht, in die schwarzen, unergründlichen
Augen, auf den frischen, reifen Mund, auf die freie, fürstliche Stirn, die das
Zeichen trug.

”Wie bin ich froh!“ sagte ich zu ihr und küßte ihre Hände. ”Ich glaube,
ich bin mein ganzes Leben lang immer unterwegs gewesen – und jetzt bin ich
heimgekommen.“

Sie lächelte mütterlich.

”Heim kommt man nie“, sagte sie freundlich. ”Aber wo befreundete Wege
zusammenlaufen, da sieht die ganze Welt für eine Stunde wie Heimat aus.“

Sie sprach aus, was ich auf dem Wege zu ihr gefühlt hatte. Ihre Stimme
und auch ihre Worte waren denen ihres Sohnes sehr ähnlich, und doch ganz
anders. Alles war reifer, wärmer, selbstverständlicher. Aber ebenso wie Max
vor Zeiten auf niemand den Eindruck eines Knaben gemacht hatte, so sah seine
Mutter gar nicht wie die Mutter eines erwachsenen Sohnes aus, so jung und süß
war der Hauch über ihrem Gesicht und Haar, so straff und faltenlos war ihre
goldige Haut, so blühend der Mund. Königlicher noch als in meinem Traume
stand sie vor mir, und ihre Nähe war Liebesglück, ihr Blick war Erfüllung.

Dies also war das neue Bild, in dem mein Schicksal sich mir zeigte, nicht
mehr streng, nicht mehr vereinsamend, nein, reif und lustvoll! Ich faßte kei-
ne Entschlüsse, tat kein Gelübde – ich war an ein Ziel gekommen, an eine
hohe Wegstelle, von wo aus der weitere Weg sich weit und herrlich zeigte,
Ländern der Verheißung entgegenstrebend, überschattet von Baumwipfeln na-
hen Glückes, gekühlt von nahen Gärten jeder Lust. Mochte es mir gehen, wie
es wollte, ich war selig, diese Frau in der Welt zu wissen, ihre Stimme zu trin-
ken und ihre Nähe zu atmen. Mochte sie mir Mutter, Geliebte, Göttin werden
– wenn sie nur da war! wenn nur mein Weg dem ihren nahe war!

Sie wies zu meinem Sperberbilde hinauf.

”Sie haben unserem Max nie eine größere Freude gemacht als mit diesem
Bild“, sagte sie nachdenklich. ”Und mir auch. Wir haben auf Sie gewartet,
und als das Bild kam, da wußten wir, daß Sie auf dem Weg zu uns waren. Als
Sie ein kleiner Knabe waren, Sinclair, da kam eines Tages mein Sohn aus der
Schule und sagte: Es ist ein Junge da, der hat das Zeichen auf der Stirn, der
muß mein Freund werden. Das waren Sie. Sie haben es nicht leicht gehabt,
aber wir haben Ihnen vertraut. Einmal trafen Sie, als Sie in Ferien zu Hause
waren, wieder mit Max zusammen. Sie waren damals so etwa sechzehn Jahre
alt. Max erzählte mir davon –“

Ich unterbrach: ”Oh, daß er Ihnen das gesagt hat! Es war meine elendeste
Zeit damals!“

”Ja, Max sagte zu mir: Jetzt hat Sinclair das Schwerste vor sich. Er macht
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noch einmal einen Versuch, sich in die Gemeinschaft zu flüchten, er ist sogar
ein Wirtshausbruder geworden; aber es wird ihm nicht gelingen. Sein Zeichen
ist verhüllt, aber es brennt ihn heimlich. – War es nicht so?“

”O ja, so war es, genau so. Dann fand ich Beatrice und dann kam endlich
wieder ein Führer zu mir. Er hieß Pistorius. Erst da wurde mir klar, warum
meine Knabenzeit so sehr an Max gebunden war, warum ich nicht von ihm
loskommen konnte. Liebe Frau – liebe Mutter, ich habe damals oft geglaubt,
ich müsse mir das Leben nehmen. Ist denn der Weg für jeden so schwer?“

Sie fuhr mit ihrer Hand über mein Haar, leicht wie Luft.

”Es ist immer schwer, geboren zu werden. Sie wissen, der Vogel hat Mühe,
aus dem Ei zu kommen. Denken Sie zurück und fragen Sie: war der Weg denn
so schwer? nur schwer? War er nicht auch schön? Hätten Sie einen schöneren,
einen leichteren gewußt?“

Ich schüttelte den Kopf.

”Es war schwer“, sagte ich wie im Schlaf, ”es war schwer, bis der Traum
kam.“

Sie nickte und sah mich durchdringend an.

”Ja, man muß seinen Traum finden, dann wird der Weg leicht. Aber es gibt
keinen immerwährenden Traum, jeden löst ein neuer ab, und keinen darf man
festhalten wollen.“

Ich erschrak tief. War das schon eine Warnung? War das schon Abwehr?
Aber einerlei, ich war bereit, mich von ihr führen zu lassen und nicht nach
dem Ziel zu fragen.

”Ich weiß nicht“, sagte ich, ”wie lange mein Traum dauern soll. Ich wünsche,
er wäre ewig. Unter dem Bild des Vogels hat mich mein Schicksal empfangen,
wie eine Mutter, und wie eine Geliebte. Ihm gehöre ich und sonst niemand.“

”Solange der Traum Ihr Schicksal ist, solange sollen Sie ihm treu bleiben“,
bestätigte sie ernst.

Eine Traurigkeit ergriff mich, und der sehnliche Wunsch, in dieser verzau-
berten Stunde zu sterben. Ich fühlte die Tränen – wie unendlich lange hatte ich
nicht mehr geweint! – unaufhaltsam in mir aufquellen und mich überwältigen.
Heftig wandte ich mich von ihr weg, trat an das Fenster und blickte mit blin-
den Augen über die Topfblumen hinweg.

Hinter mir hörte ich ihre Stimme, sie klang gelassen und war doch so voll
von Zärtlichkeit wie ein bis zum Rande mit Wein gefüllter Becher.

”Sinclair, Sie sind ein Kind! Ihr Schicksal liebt Sie ja. Einmal wird es Ihnen
ganz gehören, so wie Sie es träumen, wenn Sie treu bleiben.“

Ich hatte mich bezwungen und wandte ihr das Gesicht wieder zu. Sie gab
mir die Hand.

”Ich habe ein paar Freunde“, sagte sie lächelnd, ”ein paar ganz wenige, ganz
nahe Freunde, die sagen Frau Eva zu mir. Auch Sie sollen mich so nennen,
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wenn Sie wollen.“
Sie führte mich zur Tür, öffnete und deutete in den Garten. ”Sie finden Max

da draußen.“
Unter den hohen Bäumen stand ich betäubt und erschüttert, wacher oder

träumender als jemals, wußte es nicht. Sachte tropfte der Regen aus den Zwei-
gen. Ich ging langsam in den Garten hinein, der sich weit das Flußufer entlang
zog. Endlich fand ich Demian. Er stand in einem offenen Gartenhäuschen
mit nacktem Oberkörper und machte vor einem aufgehängten Sandsäckchen
Boxübungen.

Erstaunt blieb ich stehen. Demian sah prachtvoll aus, die breite Brust, der
feste, männliche Kopf, die gehobenen Arme mit gestrafften Muskeln waren
stark und tüchtig, die Bewegungen kamen aus Hüften, Schultern und Armge-
lenken hervor wie spielende Quellen.

”Demian!“ rief ich. ”Was treibst du denn da?“
Er lachte fröhlich.

”Ich übe mich. Ich habe dem kleinen Japaner einen Ringkampf versprochen,
der Kerl ist flink wie eine Katze und natürlich ebenso tückisch. Aber er wird
nicht mit mir fertig werden. Es ist eine ganz kleine Demütigung, die ich ihm
schuldig bin.“

Er zog Hemd und Rock über.

”Du warst schon bei meiner Mutter?“ fragte er.

”Ja. Demian, was hast du für eine herrliche Mutter! Frau Eva! Der Name
paßt vollkommen zu ihr, sie ist wie die Mutter aller Wesen.“

Er sah mir einen Augenblick nachdenklich ins Gesicht.

”Du weißt den Namen schon? Du kannst stolz sein, Junge! Du bist der erste,
dem sie ihn schon in der ersten Stunde gesagt hat.“

Von diesem Tag an ging ich im Hause ein und aus wie ein Sohn und Bruder,
aber auch wie ein Liebender. Wenn ich die Pforte hinter mir schloß, ja schon
wenn ich von weitem die hohen Bäume des Gartens auftauchen sah, war ich
reich und glücklich. Draußen war die ”Wirklichkeit“, draußen waren Straßen
und Häuser, Menschen und Einrichtungen, Bibliotheken und Lehrsäle – hier
drinnen aber war Liebe und Seele, hier lebte das Märchen und der Traum.
Und doch lebten wir keineswegs von der Welt abgeschlossen, wir lebten in
Gedanken und Gesprächen oft mitten in ihr, nur auf einem anderen Felde, wir
waren von der Mehrzahl der Menschen nicht durch Grenzen getrennt, sondern
nur durch eine andere Art des Sehens. Unsere Aufgabe war, in der Welt eine
Insel darzustellen, vielleicht ein Vorbild, jedenfalls aber die Ankündigung einer
anderen Möglichkeit zu leben. Ich lernte, ich lang Vereinsamter, die Gemein-
schaft kennen, die zwischen Menschen möglich ist, welche das völlige Alleinsein
gekostet haben. Nie mehr begehrte ich zu den Tafeln der Glücklichen, zu den
Festen der Fröhlichen zurück, nie mehr flog mich Neid oder Heimweh an, wenn
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ich die Gemeinsamkeiten der andern sah. Und langsam wurde ich eingeweiht
in das Geheimnis derer, welche ”das Zeichen“ an sich trugen.

Wir, die mit dem Zeichen, mochten mit Recht der Welt für seltsam, ja
für verrückt und gefährlich gelten. Wir waren Erwachte, oder Erwachende,
und unser Streben ging auf ein immer vollkommeneres Wachsein, während
das Streben und Glücksuchen der anderen darauf ging, ihre Meinungen, ihre
Ideale und Pflichten, ihr Leben und Glück immer enger an das der Herde
zu binden. Auch dort war Streben, auch dort war Kraft und Größe. Aber
während, nach unserer Auffassung, wir Gezeichneten den Willen der Natur
zum Neuen, zum Vereinzelten und Zukünftigen darstellten, lebten die andern
in einem Willen des Beharrens. Für sie war die Menschheit – welche sie liebten
wie wir – etwas Fertiges, das erhalten und geschützt werden mußte. Für uns
war die Menschheit eine ferne Zukunft, nach welcher wir alle unterwegs waren,
deren Bild niemand kannte, deren Gesetze nirgend geschrieben standen.

Außer Frau Eva, Max und mir gehörten zu unsrem Kreise, näher oder fer-
ner, noch manche Suchende von sehr verschiedener Art. Manche von ihnen
gingen besondere Pfade, hatten sich abgesonderte Ziele gesteckt und hingen
an besonderen Meinungen und Pflichten, unter ihnen waren Astrologen und
Kabbalisten, auch ein Anhänger des Grafen Tolstoi, und allerlei zarte, scheue,
verwundbare Menschen, Anhänger neuer Sekten, Pfleger indischer Übungen,
Pflanzenesser und andre. Mit diesen allen hatten wir eigentlich nichts Geistiges
gemein als die Achtung, die ein jeder dem geheimen Lebenstraum des andern
gönnte. Andre standen uns näher, welche das Suchen der Menschheit nach
Göttern und neuen Wunschbildern in der Vergangenheit verfolgten und deren
Studien mich oft an die meines Pistorius erinnerten. Sie brachten Bücher mit,
übersetzten uns Texte alter Sprachen, zeigten uns Abbildungen alter Symbole
und Riten und lehrten uns sehen, wie der ganze Besitz der bisherigen Mensch-
heit an Idealen aus Träumen der unbewußten Seele bestand, aus Träumen, in
welchen die Menschheit tastend den Ahnungen ihrer Zukunftsmöglichkeiten
nachging. So durchliefen wir den wunderbaren, tausendköpfigen Götterknäuel
der alten Welt bis zum Herandämmern der christlichen Umkehr. Die Bekennt-
nisse der einsamen Frommen wurden uns bekannt, und die Wandlungen der
Religionen von Volk zu Volk. Und aus allem, was wir sammelten, ergab sich
uns die Kritik unserer Zeit und des jetzigen Europa, das in ungeheuren Bestre-
bungen mächtige neue Waffen der Menschheit erschaffen hatte, endlich aber
in eine tiefe und zuletzt schreiende Verödung des Geistes geraten war. Denn
es hatte die ganze Welt gewonnen, um seine Seele darüber zu verlieren.

Auch hier gab es Gläubige und Bekenner bestimmter Hoffnungen und Heils-
lehren. Es gab Buddhisten, die Europa bekehren wollten, und Tolstoijünger,
und andre Bekenntnisse. Wir im engern Kreise hörten zu und nahmen kei-
ne dieser Lehren anders an denn als Sinnbilder. Uns Gezeichneten lag keine
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Sorge um die Gestaltung der Zukunft ob. Uns schien jedes Bekenntnis, jede
Heilslehre schon im voraus tot und nutzlos. Und wir empfanden einzig das
als Pflicht und Schicksal: daß jeder von uns so ganz er selbst werde, so ganz
dem in ihm wirksamen Keim der Natur gerecht werde und zu Willen lebe, daß
die ungewisse Zukunft uns zu allem und jedem bereit finde, was sie bringen
möchte.

Denn dies war, gesagt und ungesagt, uns allen im Gefühl deutlich, daß ei-
ne Neugeburt und ein Zusammenbruch des Jetzigen nahe und schon spürbar
sei. Demian sagte mir manchmal: ”Was kommen wird, ist unausdenklich. Die
Seele Europas ist ein Tier, das unendlich lang gefesselt lag. Wenn es frei wird,
werden seine ersten Regungen nicht die lieblichsten sein. Aber die Wege und
Umwege sind belanglos, wenn nur die wahre Not der Seele zutage kommt,
die man seit so langem immer und immer wieder weglügt und betäubt. Dann
wird unser Tag sein, dann wird man uns brauchen, nicht als Führer oder neue
Gesetzgeber – die neuen Gesetze erleben wir nicht mehr –, eher als Willige,
als solche, die bereit sind, mitzugehen und da zu stehen, wohin das Schick-
sal ruft. Sieh, alle Menschen sind bereit, das Unglaubliche zu tun, wenn ihre
Ideale bedroht werden. Aber keiner ist da, wenn ein neues Ideal, eine neue,
vielleicht gefährliche und unheimliche Regung des Wachstums anklopft. Die
wenigen, welche dann da sind und mitgehen, werden wir sein. Dazu sind wir
gezeichnet – wie Kain dazu gezeichnet war, Furcht und Haß zu erregen und die
damalige Menschheit aus einem engen Idyll in gefährliche Weiten zu treiben.
Alle Menschen, die auf den Gang der Menschheit gewirkt haben, alle ohne Un-
terschied waren nur darum fähig und wirksam, weil sie schicksalbereit waren.
Das paßt auf Moses und Buddha, es paßt auf Napoleon und auf Bismarck.
Welcher Welle einer dient, von welchem Pol aus er regiert wird, das liegt nicht
in seiner Wahl. Wenn Bismarck die Sozialdemokraten verstanden und sich auf
sie eingestellt hätte, so wäre er ein kluger Herr gewesen, aber kein Mann des
Schicksals. So war es mit Napoleon, mit Cäsar, mit Loyola, mit allen! Man
muß sich das immer biologisch und entwicklungsgeschichtlich denken! Als die
Umwälzungen auf der Erdoberfläche die Wassertiere ans Land, Landtiere ins
Wasser warf, da waren es die schicksalbereiten Exemplare, die das Neue und
Unerhörte vollziehen und ihre Art durch neue Anpassungen retten konnten.
Ob es dieselben Exemplare waren, welche vorher in ihrer Art als Konservative
und Erhaltende hervorragten, oder eher die Sonderlinge und Revolutionäre,
das wissen wir nicht. Sie waren bereit, und darum konnten sie ihre Art in neue
Entwicklungen hinüber retten. Das wissen wir. Darum wollen wir bereit sein.“

Bei solchen Gesprächen war Frau Eva oft dabei, doch sprach sie selbst nicht
in dieser Weise mit. Sie war für jeden von uns, der seine Gedanken äußerte,
ein Zuhörer und Echo, voll von Vertrauen, voll von Verständnis, es schien, als
kämen die Gedanken alle aus ihr und kehrten zu ihr zurück. In ihrer Nähe

97



zu sitzen, zuweilen ihre Stimme zu hören und teilzuhaben an der Atmosphäre
von Reife und Seele, die sie umgab, war für mich Glück.

Sie empfand es sogleich, wenn in mir irgendeine Veränderung, eine Trübung
oder Erneuerung im Gange war. Es schien mir, als seien die Träume, die ich
im Schlaf hatte, Eingebungen von ihr. Ich erzählte sie ihr oft, und sie waren
ihr verständlich und natürlich, es gab keine Sonderbarkeiten, denen sie nicht
mit klarem Fühlen folgen konnte. Eine Zeitlang hatte ich Träume, die wie
Nachbildungen unsrer Tagesgespräche waren. Ich träumte, daß die ganze Welt
in Aufruhr sei und daß ich, allein oder mit Demian, angespannt auf das große
Schicksal warte. Das Schicksal blieb verhüllt, trug aber irgendwie die Züge der
Frau Eva – von ihr erwählt oder verworfen zu werden, das war das Schicksal.

Manchmal sagte sie mit Lächeln: ”Ihr Traum ist nicht ganz, Sinclair, Sie
haben das Beste vergessen –“, und es konnte geschehen, daß es mir dann wieder
einfiel und ich nicht begreifen konnte, wie ich das hatte vergessen können.

Zuzeiten wurde ich unzufrieden und von Begehren gequält. Ich meinte, es
nicht mehr ertragen zu können, sie neben mir zu sehen, ohne sie in die Arme zu
schließen. Auch das bemerkte sie sofort. Als ich einst mehrere Tage wegblieb
und dann verstört wiederkam, nahm sie mich beiseite und sagte: ”Sie sollen
sich nicht an Wünsche hingeben, an die Sie nicht glauben. Ich weiß, was Sie
wünschen. Sie müssen diese Wünsche aufgeben können, oder sie ganz und rich-
tig wünschen. Wenn Sie einmal so zu bitten vermögen, daß Sie der Erfüllung
in sich ganz gewiß sind, dann ist auch die Erfüllung da. Sie wünschen aber,
und bereuen es wieder, und haben Angst dabei. Das muß alles überwunden
werden. Ich will Ihnen ein Märchen erzählen.“

Und sie erzählte mir von einem Jüngling, der in einen Stern verliebt war. Am
Meere stand er, streckte die Hände aus und betete den Stern an, er träumte von
ihm und richtete seine Gedanken an ihn. Aber er wußte, oder meinte zu wissen,
daß ein Stern nicht von einem Menschen umarmt werden könne. Er hielt es
für sein Schicksal, ohne Hoffnung auf Erfüllung ein Gestirn zu lieben, und
er baute aus diesem Gedanken eine ganze Lebensdichtung von Verzicht und
stummem, treuem Leiden, das ihn bessern und läutern sollte. Seine Träume
gingen aber alle auf den Stern. Einmal stand er wieder bei Nacht am Meere,
auf der hohen Klippe, und blickte in den Stern und brannte vor Liebe zu ihm.
Und in einem Augenblick größter Sehnsucht tat er den Sprung und stürzte
sich ins Leere, dem Stern entgegen. Aber im Augenblick des Springens noch
dachte er blitzschnell: es ist ja doch unmöglich! Da lag er unten am Strand und
war zerschmettert. Er verstand nicht zu lieben. Hätte er im Augenblick, wo er
sprang, die Seelenkraft gehabt, fest und sicher an die Erfüllung zu glauben, er
wäre nach oben geflogen und mit dem Stern vereinigt worden.

”Liebe muß nicht bitten“, sagte sie, ”auch nicht fordern. Liebe muß die
Kraft haben, in sich selbst zur Gewißheit zu kommen. Dann wird sie nicht
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mehr gezogen, sondern zieht. Sinclair, Ihre Liebe wird von mir gezogen. Wenn
sie mich einmal zieht, so komme ich. Ich will keine Geschenke geben, ich will
gewonnen werden.“

Ein anderes Mal aber erzählte sie mir ein anderes Märchen. Es war ein
Liebender, der ohne Hoffnung liebte. Er zog sich ganz in seine Seele zurück
und meinte vor Liebe zu verbrennen. Die Welt ging ihm verloren, er sah den
blauen Himmel und den grünen Wald nicht mehr, der Bach rauschte ihm
nicht, die Harfe klang ihm nicht, alles war versunken, und er war arm und
elend geworden. Seine Liebe aber wuchs, und er wollte viel lieber sterben und
verkommen, als auf den Besitz der schönen Frau verzichten, die er liebte. Da
spürte er, wie seine Liebe alles andre in ihm verbrannt hatte, und sie wurde
mächtig und zog und zog, und die schöne Frau mußte folgen, sie kam, er stand
mit ausgebreiteten Armen, um sie an sich zu ziehen. Wie sie aber vor ihm
stand, da war sie ganz verwandelt, und mit Schauern fühlte und sah er, daß
er die ganze verlorene Welt zu sich her gezogen hatte. Sie stand vor ihm und
ergab sich ihm, Himmel und Wald und Bach, alles kam in neuen Farben frisch
und herrlich ihm entgegen, gehörte ihm, sprach seine Sprache. Und statt bloß
ein Weib zu gewinnen, hatte er die ganze Welt am Herzen, und jeder Stern
am Himmel glühte in ihm und funkelte Lust durch seine Seele. – Er hatte
geliebt und dabei sich selbst gefunden. Die meisten aber lieben, um sich dabei
zu verlieren.

Meine Liebe zu Frau Eva schien mir der einzige Inhalt meines Lebens zu
sein. Aber jeden Tag sah sie anders aus. Manchmal glaubte ich bestimmt zu
fühlen, daß es nicht ihre Person sei, nach der mein Wesen hingezogen strebte,
sondern sie sei nur ein Sinnbild meines Innern und wolle mich nur tiefer in mich
selbst hinein führen. Oft hörte ich Worte von ihr, die mir klangen wie Antwor-
ten meines Unterbewußten auf brennende Fragen, die mich bewegten. Dann
wieder gab es Augenblicke, in denen ich neben ihr vor sinnlichem Verlangen
brannte und Gegenstände küßte, die sie berührt hatte. Und allmählich schoben
sich sinnliche und unsinnliche Liebe, Wirklichkeit und Symbol übereinander.
Dann geschah es, daß ich daheim in meinem Zimmer an sie dachte, in ruhiger
Innigkeit, und dabei ihre Hand in meiner und ihre Lippen auf meinen zu fühlen
meinte. Oder ich war bei ihr, sah ihr ins Gesicht, sprach mit ihr und hörte
ihre Stimme und wußte doch nicht, ob sie wirklich und nicht ein Traum sei.
Ich begann zu ahnen, wie man eine Liebe dauernd und unsterblich besitzen
kann. Ich hatte beim Lesen eines Buches eine neue Erkenntnis, und es war
dasselbe Gefühl wie ein Kuß von Frau Eva. Sie streichelte mir das Haar und
lächelte mir ihre reife, duftende Wärme zu, und ich hatte dasselbe Gefühl,
wie wenn ich in mir selbst einen Fortschritt gemacht hatte. Alles, was wichtig
und Schicksal für mich war, konnte ihre Gestalt annehmen. Sie konnte sich in
jeden meiner Gedanken verwandeln und jeder sich in sie.
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Auf die Weihnachtsfeiertage, in denen ich bei meinen Eltern war, hatte ich
mich gefürchtet, weil ich meinte, es müsse eine Qual sein, zwei Wochen lang
entfernt von Frau Eva zu leben. Aber es war keine Qual, es war herrlich,
zu Hause zu sein und an sie zu denken. Als ich nach H. zurückgekommen
war, blieb ich noch zwei Tage ihrem Hause fern, um diese Sicherheit und
Unabhängigkeit von ihrer sinnlichen Gegenwart zu genießen. Auch hatte ich
Träume, in denen meine Vereinigung mit ihr sich auf neue gleichnishafte Arten
vollzog. Sie war ein Meer, in das ich strömend mündete. Sie war ein Stern,
und ich selbst war als ein Stern zu ihr unterwegs, und wir trafen uns und
fühlten uns zueinander gezogen, blieben beisammen und drehten uns selig für
alle Zeiten in nahen, tönenden Kreisen umeinander.

Diesen Traum erzählte ich ihr, als ich sie zuerst wieder besuchte.

”Der Traum ist schön“, sagte sie still. ”Machen Sie ihn wahr!“
In der Vorfrühlingszeit kam ein Tag, den ich nie vergessen habe. Ich trat in

die Halle, ein Fenster stand offen und ein lauer Luftstrom wälzte den schweren
Geruch der Hyazinthen durch den Raum. Da niemand zu sehen war, ging ich
die Treppe hinauf in Max Demians Studierzimmer. Ich pochte leicht an die
Tür und trat ein, ohne auf einen Ruf zu warten, wie ich es gewohnt war.

Das Zimmer war dunkel, die Vorhänge alle zugezogen. Die Türe zu einem
kleinen Nebenraum stand offen, wo Max ein chemisches Laboratorium einge-
richtet hatte. Von dorther kam das helle, weiße Licht der Frühlingssonne, die
durch Regenwolken schien. Ich glaubte, es sei niemand da, und schlug einen
der Vorhänge zurück.

Da sah ich auf einem Schemel nahe beim verhängten Fenster Max Demian
sitzen, zusammengekauert und seltsam verändert, und wie ein Blitz durch-
fuhr mich ein Gefühl: das hast du schon einmal erlebt! Er hatte die Arme
regungslos hängen, die Hände im Schoß, sein etwas vorgeneigtes Gesicht mit
offenen Augen war blicklos und erstorben, im Augenstern blinkte tot ein klei-
ner, greller Lichtreflex, wie in einem Stück Glas. Das bleiche Gesicht war in
sich versunken und ohne anderen Ausdruck als den einer ungeheuren Starr-
heit, es sah aus wie eine uralte Tiermaske am Portal eines Tempels. Er schien
nicht zu atmen.

Erinnerung überschauerte mich – so, genau so hatte ich ihn schon einmal
gesehen, vor vielen Jahren, als ich noch ein kleiner Junge war. So hatten die
Augen nach innen gestarrt, so waren die Hände leblos nebeneinander gelegen,
eine Fliege war ihm übers Gesicht gewandert. Und er hatte damals, vor viel-
leicht sechs Jahren, gerade so alt und so zeitlos ausgesehen, keine Falte im
Gesicht war heute anders.

Von einer Furcht überfallen ging ich leise aus dem Zimmer und die Treppe
hinab. In der Halle traf ich Frau Eva. Sie war bleich und schien ermüdet,
was ich an ihr nicht kannte, ein Schatten flog durchs Fenster, die grelle, weiße
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Sonne war plötzlich verschwunden.

”Ich war bei Max“, flüsterte ich rasch. ”Ist etwas geschehen? Er schläft,
oder ist versunken, ich weiß nicht, ich sah ihn früher schon einmal so.“

”Sie haben ihn doch nicht geweckt?“ fragte sie rasch.

”Nein. Er hat mich nicht gehört. Ich ging gleich wieder hinaus. Frau Eva,
sagen Sie mir, was ist mit ihm?“

Sie fuhr sich mit dem Rücken der Hand über die Stirn.

”Seien Sie ruhig, Sinclair, es geschieht ihm nichts. Er hat sich zurückgezogen.
Es wird nicht lange dauern.“

Sie stand auf und ging in den Garten hinaus, obwohl es eben zu regnen
anfing. Ich spürte, daß ich nicht mitkommen sollte. So ging ich in der Halle
auf und ab, roch an den betäubend duftenden Hyazinthen, starrte mein Vogel-
bild über der Türe an und atmete mit Beklemmung den seltsamen Schatten,
von dem das Haus an diesem Morgen erfüllt war. Was war dies? Was war
geschehen?

Frau Eva kam bald zurück. Regentropfen hingen ihr im dunkeln Haar. Sie
setzte sich in ihren Lehnstuhl. Müdigkeit lag über ihr. Ich trat neben sie,
beugte mich über sie und küßte die Tropfen aus ihrem Haar. Ihre Augen
waren hell und still, aber die Tropfen schmeckten mir wie Tränen.

”Soll ich nach ihm sehen?“ fragte ich flüsternd.
Sie lächelte schwach.

”Seien Sie kein kleiner Junge, Sinclair!“ ermahnte sie laut, wie um in sich
selber einen Bann zu brechen. ”Gehen Sie jetzt, und kommen Sie später wieder,
ich kann jetzt nicht mit Ihnen reden.“

Ich ging und lief von Haus und Stadt hinweg gegen die Berge, der schräge
dünne Regen kam mir entgegen, die Wolken trieben niedrig unter schwerem
Druck wie in Angst vorüber. Unten ging kaum ein Wind, in der Höhe schien
es zu stürmen, mehrmals brach für Augenblicke die Sonne bleich und grell aus
dem stählernen Wolkengrau.

Da kam über den Himmel weg eine lockere gelbe Wolke getrieben, sie staute
sich gegen die graue Wand, und der Wind formte in wenigen Sekunden aus
dem Gelben und dem Blauen ein Bild, einen riesengroßen Vogel, der sich aus
blauem Wirrwarr losriß und mit weiten Flügelschlägen in den Himmel hinein
verschwand. Dann wurde der Sturm hörbar, und Regen prasselte mit Hagel
vermischt herab. Ein kurzer, unwahrscheinlich und schreckhaft tönender Don-
ner krachte über der gepeitschten Landschaft, gleich darauf brach wieder ein
Sonnenblick durch, und auf den nahen Bergen überm braunen Wald leuchtete
fahl und unwirklich der bleiche Schnee.

Als ich naß und verblasen nach Stunden wiederkehrte, öffnete Demian mir
selbst die Haustür.
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Er nahm mich mit sich in sein Zimmer hinauf, im Laboratorium brannte
eine Gasflamme, Papier lag umher, er schien gearbeitet zu haben.

”Setz dich“, lud er ein, ”du wirst müde sein, es war ein scheußliches Wetter,
man sieht, daß du tüchtig draußen warst. Tee kommt gleich.“

”Es ist heute etwas los“, begann ich zögernd, ”es kann nicht nur das bißchen
Gewitter sein.“

Er sah mich forschend an.

”Hast du etwas gesehen?“

”Ja. Ich sah in den Wolken einen Augenblick deutlich ein Bild.“

”Was für ein Bild?“

”Es war ein Vogel.“

”Der Sperber? War er’s? Dein Traumvogel?“

”Ja, es war mein Sperber. Er war gelb und riesengroß und flog in den
blauschwarzen Himmel hinein.“

Demian atmete tief auf.
Es klopfte. Die alte Dienerin brachte Tee.

”Nimm dir, Sinclair, bitte. – Ich glaube, du hast den Vogel nicht zufällig
gesehen?“

”Zufällig? Sieht man solche Sachen zufällig?“

”Gut, nein. Er bedeutet etwas. Weißt du was?“

”Nein. Ich spüre nur, daß es eine Erschütterung bedeutet, einen Schritt im
Schicksal. Ich glaube, es geht uns alle an.“

Er ging heftig auf und ab.

”Einen Schritt im Schicksal!“ rief er laut. ”Dasselbe habe ich heute nacht
geträumt, und meine Mutter hatte gestern eine Ahnung, die sagte das gleiche.
– Mir hat geträumt, ich stieg eine Leiter hinauf, an einem Baumstamm oder
Turm. Als ich oben war, sah ich das ganze Land, es war eine große Ebene, mit
Städten und Dörfern brennen. Ich kann noch nicht alles erzählen, es ist mir
noch nicht alles klar.“

”Deutest du den Traum auf dich?“ fragte ich.

”Auf mich? Natürlich. Niemand träumt, was ihn nicht angeht. Aber es geht
mich nicht allein an, da hast du recht. Ich unterscheide ziemlich genau die
Träume, die mir Bewegungen in der eigenen Seele anzeigen, und die anderen,
sehr seltenen, in denen das ganze Menschenschicksal sich andeutet. Ich habe
selten solche Träume gehabt, und nie einen, von dem ich sagen könnte, er sei
eine Prophezeiung gewesen und in Erfüllung gegangen. Die Deutungen sind
zu ungewiß. Aber das weiß ich bestimmt, ich habe etwas geträumt, was nicht
mich allein angeht. Der Traum gehört nämlich zu anderen, früheren, die ich
hatte und die er fortsetzt. Diese Träume sind es, Sinclair, aus denen ich die
Ahnungen habe, von denen ich dir schon sprach. Daß unsere Welt recht faul
ist, wissen wir, das wäre noch kein Grund, ihren Untergang oder dergleichen
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zu prophezeien. Aber ich habe seit mehreren Jahren Träume gehabt, aus de-
nen ich schließe, oder fühle, oder wie du willst – aus denen ich also fühle,
daß der Zusammenbruch einer alten Welt näher rückt. Es waren zuerst ganz
schwache, entfernte Ahnungen, aber sie sind immer deutlicher und stärker ge-
worden. Noch weiß ich nichts andres, als daß etwas Großes und Furchtbares
im Anzug ist, das mich mit betrifft. Sinclair, wir werden das erleben, wovon
wir manchmal gesprochen haben! Die Welt will sich erneuern. Es riecht nach
Tod. Nichts Neues kommt ohne Tod. – Es ist schrecklicher, als ich gedacht
hatte.“ Erschrocken starrte ich ihn an.

”Kannst du mir den Rest deines Traumes nicht erzählen?“ bat ich schüch-
tern.

Er schüttelte den Kopf.
Nein.“
Die Türe ging auf und Frau Eva kam herein.

”Da sitzet ihr beieinander! Kinder, ihr werdet doch nicht traurig sein?“
Sie sah frisch und gar nicht mehr müde aus. Demian lächelte ihr zu, sie kam

zu uns wie die Mutter zu verängstigten Kindern.
Traurig sind wir nicht, Mutter, wir haben bloß ein wenig an diesen neu-

en Zeichen gerätselt. Aber es liegt ja nichts daran. Plötzlich wird das, was
kommen will, da sein, und dann werden wir das, was wir zu wissen brauchen,
schon erfahren.“

Mir aber war schlecht zumut, und als ich Abschied nahm und allein durch
die Halle ging, empfand ich den Hyazinthenduft welk, fad und leichenhaft. Es
war ein Schatten über uns gefallen.
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Anfang vom Ende

Ich hatte es durchgesetzt, noch das Sommersemester in H. bleiben zu können.
Statt im Hause, waren wir nun fast immer im Garten am Fluß. Der Japaner,
der übrigens im Ringkampf richtig verloren hatte, war fort, auch der Tolstoi-
mann fehlte. Demian hielt sich ein Pferd und ritt Tag für Tag mit Ausdauer.
Ich war oft mit seiner Mutter allein.

Zuweilen wunderte ich mich über die Friedlichkeit meines Lebens. Ich war
so lang gewohnt, allein zu sein, Verzicht zu üben, mich mühsam mit meinen
Qualen herumzuschlagen, daß diese Monate in H. mir wie eine Trauminsel
vorkamen, auf der ich bequem und verzaubert nur in schönen, angenehmen
Dingen und Gefühlen leben durfte. Ich ahnte, daß dies der Vorklang jener
neuen, höheren Gemeinschaft sei, an die wir dachten. Und je und je ergriff
mich über dies Glück eine tiefe Trauer, denn ich wußte wohl, es konnte nicht
von Dauer sein. Mir war nicht beschieden, in Fülle und Behagen zu atmen,
ich brauchte Qual und Hetze. Ich spürte: eines Tages würde ich aus diesen
schönen Liebesbildern erwachen und wieder allein stehen, ganz allein, in der
kalten Welt der anderen, wo für mich nur Einsamkeit oder Kampf war, kein
Friede, kein Mitleben.

Dann schmiegte ich mich mit doppelter Zärtlichkeit in die Nähe der Frau
Eva, froh darüber, daß mein Schicksal noch immer diese schönen, stillen Züge
trug.

Die Sommerwochen vergingen schnell und leicht, das Semester war schon
im Ausklingen. Der Abschied stand bald bevor, ich durfte nicht daran denken,
und tat es auch nicht, sondern hing an den schönen Tagen wie ein Falter an
der Honigblume. Das war nun meine Glückszeit gewesen, die erste Erfüllung
meines Lebens und meine Aufnahme in den Bund – was würde dann kommen?
Ich würde wieder mich durchkämpfen, Sehnsucht leiden, Träume haben, allein
sein.

An einem dieser Tage überkam mich dies Vorgefühl so stark, daß meine
Liebe zu Frau Eva plötzlich schmerzlich aufflammte. Mein Gott, wie bald,
dann sah ich sie nicht mehr, hörte nicht mehr ihren festen, guten Schritt
durchs Haus, fand nicht mehr ihre Blumen auf meinem Tisch! Und was hatte
ich erreicht? Ich hatte geträumt und mich in Behagen gewiegt, statt sie zu
gewinnen, statt um sie zu kämpfen und sie für immer an mich zu reißen!
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Alles, was sie mir je über die echte Liebe gesagt hatte, fiel mir ein, hundert
feine, mahnende Worte, hundert leise Lockungen, Versprechungen vielleicht –
was hatte ich daraus gemacht? Nichts! Nichts!

Ich stellte mich mitten in meinem Zimmer auf, faßte mein ganzes Bewußt-
sein zusammen und dachte an Eva. Ich wollte die Kräfte meiner Seele zu-
sammennehmen, um sie meine Liebe fühlen zu lassen, um sie zu mir her zu
ziehen. Sie mußte kommen und meine Umarmung ersehnen, mein Kuß mußte
unersättlich in ihren reifen Liebeslippen wühlen.

Ich stand und spannte mich an, bis ich von den Fingern und Füßen her
kalt wurde. Ich fühlte, daß Kraft von mir ausging. Für einige Augenblicke zog
sich etwas in mir fest und eng zusammen, etwas Helles und Kühles; ich hatte
einen Augenblick die Empfindung, ich trage einen Kristall im Herzen, und ich
wußte, das war mein Ich. Die Kälte stieg mir bis zur Brust.

Als ich aus der furchtbaren Anspannung erwachte, fühlte ich, daß etwas
käme. Ich war zu Tode erschöpft, aber ich war bereit, Eva ins Zimmer treten
zu sehen, brennend und entzückt.

Hufgetrappel hämmerte jetzt die lange Straße heran, klang nah und hart,
hielt plötzlich an. Ich sprang ans Fenster. Unten stieg Demian vom Pferde.
Ich lief hinab.

”Was ist los, Demian? Es ist doch deiner Mutter nichts passiert?“
Er hörte nicht auf meine Worte. Er war sehr bleich, und Schweiß rann zu

beiden Seiten von seiner Stirn über die Wangen. Er band die Zügel seines
erhitzten Pferdes an den Gartenzaun, nahm meinen Arm und ging mit mir
die Straße hinab.

”Weißt du schon etwas?“
Ich wußte nichts.
Demian drückte meinen Arm und wandte mir das Gesicht zu, mit einem

dunklen, mitleidigen, sonderbaren Blick.

”Ja, mein Junge, es geht nun los. Du wußtest ja von der großen Spannung
mit Rußland –“

”Was? Gibt es Krieg? Ich habe nie daran geglaubt.“
Er sprach leise, obwohl kein Mensch in der Nähe war.

”Er ist noch nicht erklärt. Aber es gibt Krieg. Verlaß dich drauf. Ich habe
dich seither mit der Sache nicht mehr belästigt, aber ich habe seit damals drei-
mal neue Anzeichen gesehen. Es wird also kein Weltuntergang, kein Erdbeben,
keine Revolution. Es wird Krieg. Du wirst sehen, wie das einschlägt! Es wird
den Leuten eine Wonne sein, schon jetzt freut sich jeder aufs Losschlagen. So
fad ist ihnen das Leben geworden. – Aber du wirst sehen, Sinclair, das ist nur
der Anfang. Es wird vielleicht ein großer Krieg werden, ein sehr großer Krieg.
Aber auch das ist bloß der Anfang. Das Neue beginnt, und das Neue wird für
die, die am Alten hängen, entsetzlich sein. Was wirst du tun?“
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Ich war bestürzt, es klang mir alles noch fremd und unwahrscheinlich.

”Ich weiß nicht – und du?“
Er zuckte die Achseln.

”Sobald mobilisiert wird, rücke ich ein. Ich bin Leutnant.“

”Du? Davon wußte ich kein Wort.“

”Ja, es war eine von meinen Anpassungen. Du weißt, ich bin nach außen nie
gern aufgefallen und habe immer eher etwas zuviel getan, um korrekt zu sein.
Ich stehe, glaube ich, in acht Tagen schon im Felde –“

”Um Gottes willen –“

”Na, Junge, sentimental mußt du das nicht auffassen. Es wird mir ja im
Grund kein Vergnügen machen, Gewehrfeuer auf lebende Menschen zu kom-
mandieren, aber das wird nebensächlich sein. Es wird jetzt jeder von uns in
das große Rad hineinkommen. Du auch. Du wirst sicher ausgehoben werden.“

”Und deine Mutter, Demian?“
Erst jetzt besann ich mich wieder auf das, was vor einer Viertelstunde gewe-

sen war. Wie hatte sich die Welt verwandelt! Alle Kraft hatte ich zusammen-
gerissen, um das süßeste Bild zu beschwören, und nun sah mich das Schicksal
plötzlich neu aus einer drohend grauenhaften Maske an.

Meine Mutter? Ach, um die brauchen wir keine Sorge zu haben. Sie ist
sicher, sicherer als irgendjemand es heute auf der Welt ist. – Du liebst sie so
sehr?“

”Du wußtest es, Demian?“ Er lachte hell und ganz befreit.

”Kleiner Junge! Natürlich wußte ich’s. Es hat noch niemand zu meiner Mut-
ter Frau Eva gesagt, ohne sie zu lieben. Übrigens, wie war das? Du hast sie
oder mich heute gerufen, nicht?“

”Ja, ich habe gerufen– Ich rief nach Frau Eva.“

”Sie hat es gespürt. Sie schickte mich plötzlich weg, ich müsse zu dir. Ich
hatte ihr eben die Nachrichten über Rußland erzählt.“

Wir kehrten um und sprachen wenig mehr, er machte sein Pferd los und
stieg auf.

In meinem Zimmer oben spürte ich erst, wie erschöpft ich war, von Demians
Botschaft und noch viel mehr von der vorherigen Anspannung. Aber Frau Eva
hatte mich gehört! Ich hatte sie mit meinen Gedanken im Herzen erreicht. Sie
wäre selbst gekommen wenn nicht– Wie sonderbar war dies alles, und wie
schön im Grunde! Nun sollte ein Krieg kommen. Nun sollte das zu geschehen
beginnen, was wir oft und oft geredet hatten. Und Demian hatte so viel davon
voraus gewußt. Wie seltsam, daß jetzt der Strom der Welt nicht mehr irgendwo
an uns vorbeilaufen sollte –, daß er jetzt plötzlich mitten durch unsere Herzen
ging, daß Abenteuer und wilde Schicksale uns riefen und daß jetzt oder bald
der Augenblick da war, wo die Welt uns brauchte, wo sie sich verwandeln
wollte. Demian hatte recht, sentimental war das nicht zu nehmen. Merkwürdig
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war nur, daß ich nun die so einsame Angelegenheit ””Schicksal“ mit so vielen,
mit der ganzen Welt gemeinsam erleben sollte. Gut denn!

Ich war bereit. Am Abend, als ich durch die Stadt ging, brausten alle Winkel
von der großen Erregung. Überall das Wort ”Krieg“!

Ich kam in Frau Evas Haus, wir aßen im Gartenhäuschen zu Abend. Ich war
der einzige Gast. Niemand sprach ein Wort von Krieg. Nur spät, kurz ehe ich
wegging, sagte Frau Eva: ”Lieber Sinclair, Sie haben mich heut gerufen. Sie
wissen, warum ich nicht selbst kam. Aber vergessen Sie nicht: Sie kennen jetzt
den Ruf, und wann immer Sie jemand brauchen, der das Zeichen trägt, dann
rufen Sie wieder!“

Sie erhob sich und ging durch die Gartendämmerung voraus. Groß und
fürstlich schritt die Geheimnisvolle zwischen den schweigenden Bäumen, und
über ihrem Haupt glommen klein und zart die vielen Sterne.

Ich komme zum Ende. Die Dinge gingen ihren raschen Weg. Bald war Krieg,
und Demian, wunderlich fremd in der Uniform mit dem silbergrauen Mantel,
fuhr davon. Ich brachte seine Mutter nach Hause zurück. Bald nahm auch
ich Abschied von ihr, sie küßte mich auf den Mund und hielt mich einen
Augenblick an ihrer Brust, und ihre großen Augen brannten nah und fest in
meine.

Und alle Menschen waren wie verbrüdert. Sie meinten das Vaterland und
die Ehre. Aber es war das Schicksal, dem sie alle einen Augenblick in das
unverhüllte Gesicht schauten. Junge Männer kamen aus Kasernen, stiegen in
Bahnzüge, und auf vielen Gesichtern sah ich ein Zeichen – nicht das unsre –
ein schönes und würdevolles Zeichen, das Liebe und Tod bedeutete. Auch ich
wurde von Menschen umarmt, die ich nie gesehen hatte, und ich verstand es
und erwiderte es gerne. Es war ein Rausch, in dem sie es taten, kein Schicksals-
wille, aber der Rausch war heilig, er rührte daher, daß sie alle diesen kurzen,
aufrüttelnden Blick in die Augen des Schicksals getan hatten.

Es war schon beinahe Winter, als ich ins Feld kam.
Im Anfang war ich, trotz der Sensationen der Schießerei, von allem ent-

täuscht. Früher hatte ich viel darüber nachgedacht, warum so äußerst selten
ein Mensch für ein Ideal zu leben vermöge. Jetzt sah ich, daß viele, ja alle Men-
schen fähig sind, für ein Ideal zu sterben. Nur durfte es kein persönliches, kein
freies, kein gewähltes Ideal sein, es mußte ein gemeinsames und übernommenes
sein.

Mit der Zeit sah ich aber, daß ich die Menschen unterschätzt hatte. So
sehr der Dienst und die gemeinsame Gefahr sie uniformierte, ich sah doch
viele, Lebende und Sterbende, sich dem Schicksalswillen prachtvoll nähern.
Viele, sehr viele hatten nicht nur beim Angriff, sondern zu jeder Zeit den
festen, fernen, ein wenig wie besessenen Blick, der nichts von Zielen weiß und
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volles Hingegebensein an das Ungeheure bedeutet. Mochten diese glauben und
meinen, was immer sie wollten – sie waren bereit, sie waren brauchbar, aus
ihnen würde sich Zukunft formen lassen. Und je starrer die Welt auf Krieg
und Heldentum, auf Ehre und andre alte Ideale eingestellt schien, je ferner
und unwahrscheinlicher jede Stimme scheinbarer Menschlichkeit klang, dies
war alles nur die Oberfläche, ebenso wie die Frage nach den äußeren und
politischen Zielen des Krieges nur Oberfläche blieb. In der Tiefe war etwas im
Werden. Etwas wie eine neue Menschlichkeit. Denn viele konnte ich sehen, und
mancher von ihnen starb an meiner Seite – denen war gefühlhaft die Einsicht
geworden, daß Haß und Wut, Totschlagen und Vernichten nicht an die Objekte
geknüpft waren. Nein, die Objekte, ebenso wie die Ziele, waren ganz zufällig.
Die Urgefühle, auch die wildesten, galten nicht dem Feinde, ihr blutiges Werk
war nur Ausstrahlung des Innern, der in sich zerspaltenen Seele, welche rasen
und töten, vernichten und sterben wollte, um neu geboren werden zu können.
Es kämpfte sich ein Riesenvogel aus dem Ei, und das Ei war die Welt, und die
Welt mußte in Trümmer gehen.

Vor dem Gehöfte, das wir besetzt hatten, stand ich in einer Vorfrühlings-
nacht auf Wache. In launischen Stößen ging ein schlapper Wind, über den
hohen, flandrischen Himmel ritten Wolkenheere, irgendwo dahinter eine Ah-
nung von Mond. Schon den ganzen Tag war ich in Unruhe gewesen, irgendeine
Sorge störte mich. Jetzt, auf meinem dunklen Posten, dachte ich mit Innigkeit
an die Bilder meines bisherigen Lebens, an Frau Eva, an Demian. Ich stand
an eine Pappel gelehnt und starrte in den bewegten Himmel, dessen heim-
lich zuckende Helligkeiten bald zu großen, quellenden Bilderfolgen wurden.
Ich spürte an der seltsamen Dünne meines Pulses, an der Unempfindlichkeit
meiner Haut gegen Wind und Regen, an der funkelnden inneren Wachheit,
daß ein Führer um mich sei.

In den Wolken war eine große Stadt zu sehen, aus der strömten Millionen
von Menschen hervor, die verbreiteten sich in Schwärmen über weite Land-
schaften. Mitten unter sie trat eine mächtige Göttergestalt, funkelnde Sterne
im Haar, groß wie ein Gebirge, mit den Zügen der Frau Eva. In sie hinein
verschwanden die Züge der Menschen, wie in eine riesige Höhle, und waren
weg. Die Göttin kauerte sich am Boden nieder, hell schimmerte das Mal auf
ihrer Stirn. Ein Traum schien Gewalt über sie zu haben, sie schloß die Augen,
und ihr großes Antlitz verzog sich in Weh. Plötzlich schrie sie hell auf, und aus
ihrer Stirn sprangen Sterne, viele tausend leuchtende Sterne, die schwangen
sich in herrlichen Bogen und Halbkreisen über den schwarzen Himmel.

Einer von den Sternen brauste mit hellem Klang gerade zu mir her, schien
mich zu suchen. – Da krachte er brüllend in tausend Funken auseinander, es
riß mich empor und warf mich wieder zu Boden, donnernd brach die Welt
über mir zusammen.
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Man fand mich nahe bei der Pappel, mit Erde bedeckt und mit vielen Wun-
den.

Ich lag in einem Keller, Geschütze brummten über mir. Ich lag in einem
Wagen und holperte über leere Felder. Meistens schlief ich oder war ohne
Bewußtsein. Aber je tiefer ich schlief, desto heftiger empfand ich, daß etwas
mich zog, daß ich einer Kraft folgte, die über mich Herr war.

Ich lag in einem Stall auf Stroh, es war dunkel, jemand war mir auf die Hand
getreten. Aber mein Inneres wollte weiter, stärker zog es mich weg. Wieder lag
ich auf einem Wagen und später auf einer Bahre oder Leiter, immer stärker
fühlte ich mich irgendwohin befohlen, fühlte nichts als den Drang, endlich
dahin zu kommen.

Da war ich am Ziel. Es war Nacht, ich war bei vollem Bewußtsein, mächtig
hatte ich soeben noch den Zug und Drang in mir empfunden. Nun lag ich
in einem Saal, am Boden gebettet, und fühlte, daß ich dort sei, wohin ich
gerufen war. Ich blickte um mich, dicht neben meiner Matratze lag eine andre
und jemand auf ihr, der neigte sich vor und sah mich an. Er hatte das Zeichen
auf der Stirn. Es war Max Demian.

Ich konnte nicht sprechen, und auch er konnte oder wollte nicht. Er sah
mich nur an. Auf seinem Gesicht lag der Schein einer Ampel, die über ihm an
der Wand hing. Er lächelte mir zu.

Eine unendlich lange Zeit sah er mir immerfort in die Augen. Langsam schob
er sein Gesicht mir näher, bis wir uns fast berührten.

”Sinclair!“ sagte er flüsternd.
Ich gab ihm ein Zeichen mit den Augen, daß ich ihn verstehe.
Er lächelte wieder, beinah wie in Mitleid.

”Kleiner Junge!“ sagte er lächelnd.
Sein Mund lag nun ganz nahe an meinem. Leise fuhr er fort zu sprechen.
Kannst du dich noch an Franz Kromer erinnern?“ fragte er.
Ich zwinkerte ihm zu, und konnte auch lächeln.

”Kleiner Sinclair, paß auf! Ich werde fortgehen müssen. Du wirst mich viel-
leicht einmal wieder brauchen, gegen den Kromer oder sonst. Wenn du mich
dann rufst, dann komme ich nicht mehr so grob auf einem Pferd geritten oder
mit der Eisenbahn. Du mußt dann in dich hinein hören, dann merkst du, daß
ich in dir drinnen bin. Verstehst du? – Und noch etwas! Frau Eva hat gesagt,
wenn es dir einmal schlecht gehe, dann solle ich dir den Kuß von ihr geben,
den sie mir mitgegeben hat . . . Mach die Augen zu, Sinclair!“

Ich schloß gehorsam meine Augen zu, ich spürte einen leichten Kuß auf
meinen Lippen, auf denen ich immer ein wenig Blut stehen hatte, das nie
weniger werden wollte. Und dann schlief ich ein.

Am Morgen wurde ich geweckt, ich sollte verbunden werden. Als ich endlich
richtig wach war, wendete ich mich schnell nach der Nachbarmatratze hin. Es
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lag ein fremder Mensch darauf, den ich nie gesehen hatte.
Das Verbinden tat weh. Alles, was seither mit mir geschah, tat weh. Aber

wenn ich manchmal den Schlüssel finde und ganz in mich selbst hinuntersteige,
da wo im dunkeln Spiegel die Schicksalsbilder schlummern, dann brauche ich
mich nur über den schwarzen Spiegel zu neigen und sehe mein eigenes Bild,
das nun ganz Ihm gleicht, Ihm, meinem Freund und Führer.
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