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Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen,
was von selber aus mir heraus wollte. Warum
war das so sehr schwer?

Um meine Geschichte zu erzéhlen, mufl ich weit vorn anfangen. Ich miifite,
wére es mir moglich, noch viel weiter zuriickgehen, bis in die allerersten Jahre
meiner Kindheit und noch iiber sie hinaus in die Ferne meiner Herkunft zurtick.

Die Dichter, wenn sie Romane schreiben, pflegen so zu tun, als seien sie
Gott und konnten irgendeine Menschengeschichte ganz und gar iiberblicken
und begreifen und sie so darstellen, wie wenn Gott sie sich selber erzihlte,
ohne alle Schleier, iiberall wesentlich. Das kann ich nicht, so wenig wie die
Dichter es konnen. Meine Geschichte aber ist mir wichtiger als irgendeinem
Dichter die seinige; denn sie ist meine eigene, und sie ist die Geschichte eines
Menschen nicht eines erfundenen, eines moglichen, eines idealen oder sonstwie
nicht vorhandenen, sondern eines wirklichen, einmaligen, lebenden Menschen.
Was das ist, ein wirklich lebender Mensch, das weifl man heute allerdings
weniger als jemals, und man schiefit denn auch die Menschen, deren jeder ein
kostbarer, einmaliger Versuch der Natur ist, zu Mengen tot. Waren wir nicht
noch mehr als einmalige Menschen, kénnte man jeden von uns wirklich mit
einer Flintenkugel ganz und gar aus der Welt schaffen, so hiitte es keinen Sinn
mehr, Geschichten zu erzédhlen. Jeder Mensch aber ist nicht nur er selber, er ist
auch der einmalige, ganz besondere, in jedem Fall wichtige und merkwiirdige
Punkt, wo die Erscheinungen der Welt sich kreuzen, nur einmal so und nie
wieder. Darum ist jedes Menschen Geschichte wichtig, ewig, gottlich, darum
ist jeder Mensch, solange er irgend lebt und den Willen der Natur erfiillt,
wunderbar und jeder Aufmerksamkeit wiirdig. In jedem ist der Geist Gestalt
geworden, in jedem leidet die Kreatur, in jedem wird ein Erloser gekreuzigt.

Wenige wissen heute, was der Mensch ist. Viele fiihlen es und sterben dar-
um leichter, wie ich leichter sterben werde, wenn ich diese Geschichte fertig-
geschrieben habe.



Einen Wissenden darf ich mich nicht nennen. Ich war ein Suchender und bin
es noch, aber ich suche nicht mehr auf den Sternen und in den Biichern, ich
beginne die Lehren zu horen, die mein Blut in mir rauscht. Meine Geschich-
te ist nicht angenehm, sie ist nicht siiff und harmonisch wie die erfundenen
Geschichten, sie schmeckt nach Unsinn und Verwirrung, nach Wahnsinn und
Traum wie das Leben aller Menschen, die sich nicht mehr beliigen wollen.

Das Leben jedes Menschen ist ein Weg zu sich selber hin, der Versuch eines
Weges, die Andeutung eines Pfades. Kein Mensch ist jemals ganz und gar er
selbst gewesen; jeder strebt dennoch, es zu werden, einer dumpf, einer lichter,
jeder wie er kann. Jeder tragt Reste von seiner Geburt, Schleim und FEischalen
einer Urwelt, bis zum Ende mit sich hin. Mancher wird niemals Mensch, bleibt
Frosch, bleibt Eidechse, bleibt Ameise. Mancher ist oben Mensch und unten
Fisch. Aber jeder ist ein Wurf der Natur nach dem Menschen hin. Und allen
sind die Herkiinfte gemeinsam, die Miitter, wir alle kommen aus demselben
Schlunde; aber jeder strebt, ein Versuch und Wurf aus den Tiefen, seinem
eigenen Ziele zu. Wir kénnen einander verstehen; aber deuten kann jeder nur
sich selbst.



Zwer Welten

Ich beginne meine Geschichte mit einem Erlebnisse der Zeit, wo ich zehn Jahre
alt war und in die Lateinschule unseres Stidtchens ging.

Viel duftet mir da entgegen und rithrt mich von innen mit Weh und mit woh-
ligen Schauern an, dunkle Gassen und helle Hauser und Tiirme, Uhrschlige
und Menschengesichter, Stuben voll Wohnlichkeit und warmem Behagen, Stu-
ben voll Geheimnis und tiefer Gespensterfurcht. Es riecht nach warmer En-
ge, nach Kaninchen und Dienstmé#gden, nach Hausmitteln und getrocknetem
Obst. Zwei Welten liefen dort durcheinander, von zwei Polen her kamen Tag
und Nacht.

Die eine Welt war das Vaterhaus, aber sie war sogar noch enger, sie umfafte
eigentlich nur meine Eltern. Diese Welt war mir groflenteils wohlbekannt, sie
hief} Mutter und Vater, sie hiefl Liebe und Strenge, Vorbild und Schule. Zu
dieser Welt gehorte milder Glanz, Klarheit und Sauberkeit, hier waren sanfte
freundliche Reden, gewaschene Hénde, reine Kleider, gute Sitten daheim. Hier
wurde der Morgenchoral gesungen, hier wurde Weihnacht gefeiert. In dieser
Welt gab es gerade Linien und Wege, die in die Zukunft fiihrten, es gab Pflicht
und Schuld, schlechtes Gewissen und Beichte, Verzeihung und gute Vorsitze,
Liebe und Verehrung, Bibelwort und Weisheit. Zu dieser Welt mufite man sich
halten, damit das Leben klar und reinlich, schén und geordnet sei.

Die andere Welt indessen begann schon mitten in unserem eigenen Hause
und war vollig anders, roch anders, sprach anders, versprach und forderte an-
deres. In dieser zweiten Welt gab es Dienstmégde und Handwerksburschen,
Geistergeschichten und Skandalgeriichte, es gab da eine bunte Flut von unge-
heuren, lockenden, furchtbaren, riatselhaften Dingen, Sachen wie Schlachthaus
und Geféangnis, Betrunkene und keifende Weiber, gebérende Kiihe, gestiirzte
Pferde, Erzéhlungen von Einbriichen, Totschldgen, Selbstmorden. Alle diese
schonen und grauenhaften, wilden und grausamen Sachen gab es ringsum, in
der nichsten Gasse, im nichsten Haus, Polizeidiener und Landstreicher liefen
herum. Betrunkene schlugen ihre Weiber, Knéuel von jungen Méadchen quol-
len abends aus den Fabriken, alte Frauen konnten einen bezaubern und krank
machen, Rduber wohnten im Wald, Brandstifter wurden von Landjidgern ge-
fangen — iiberall quoll und duftete diese zweite, heftige Welt, iiberall, nur nicht
in unsern Zimmern, wo Mutter und Vater waren. Und das war sehr gut. Es



war wunderbar, dafl es hier bei uns Frieden, Ordnung und Ruhe gab, Pflicht
und gutes Gewissen, Verzeihung und Liebe — und wunderbar, dafl es auch al-
les das andere gab, alles das Laute und Grelle, Diistere und Gewaltsame, dem
man doch mit einem Sprung zur Mutter entflichen konnte.

Und das Seltsamste war, wie die beiden Welten aneinander grenzten, wie
nah sie beisammen waren! Zum Beispiel unsere Dienstmagd Lina, wenn sie am
Abend bei der Andacht in der Wohnstube bei der Tiire sal und mit ihrer hellen
Stimme das Lied mitsang, die gewaschenen Hénde auf die glattgestrichene
Schiirze gelegt, dann gehorte sie ganz zu Vater und Mutter, zu uns, ins Helle
und Richtige. Gleich darauf in der Kiiche oder im Holzstall, wenn sie mir die
Geschichte vom Ménnlein ohne Kopf erzihlte, oder wenn sie beim Metzger
im kleinen Laden mit den Nachbarweibern Streit hatte, dann war sie eine
andere, gehorte zur andern Welt, war von Geheimnis umgeben. Und so war
es mit allem, am meisten mit mir selber. Gewif}, ich gehérte zur hellen und
richtigen Welt, ich war meiner Eltern Kind, aber wohin ich Auge und Ohr
richtete, tiberall war das andere da, und ich lebte auch im andern, obwohl es
mir oft fremd und unheimlich war, obwohl man dort regelméfig ein schlechtes
Gewissen und Angst bekam. Ich lebte sogar zuzeiten am allerliebsten in der
verbotenen Welt, und oft war die Heimkehr ins Helle — so notwendig und so gut
sie sein mochte — fast wie eine Riickkehr ins weniger Schone, ins Langweiligere
und Odere. Manchmal wufite ich: mein Ziel im Leben war, so wie mein Vater
und meine Mutter zu werden, so hell und rein, so iiberlegen und geordnet;
aber bis dahin war der Weg weit, bis dahin mufite man Schulen absitzen und
studieren und Proben und Priifungen ablegen, und der Weg fiihrte immerzu an
der anderen, dunkleren Welt vorbei, durch sie hindurch, und es war gar nicht
unmoglich, daB man bei ihr blieb und in ihr versank. Es gab Geschichten von
verlorenen Schnen, denen es so gegangen war, ich hatte sie mit Leidenschaft
gelesen. Da war stets die Heimkehr zum Vater und zum Guten so erlésend
und groBartig, ich empfand durchaus, daf§ dies allein das Richtige, Gute und
Wiinschenswerte sei, und dennoch war der Teil der Geschichte, der unter den
Bosen und Verlorenen spielte, weitaus der lockendere, und wenn man es hétte
sagen und gestehen diirfen, war es eigentlich manchmal geradezu schade, dafl
der Verlorene Bufle tat und wieder gefunden wurde. Aber das sagte man nicht
und dachte es auch nicht. Es war nur irgendwie vorhanden, als eine Ahnung
und Moglichkeit, ganz unten im Gefiihl. Wenn ich mir den Teufel vorstellte,
so konnte ich ihn mir ganz gut auf der Strafle unten denken, verkleidet oder
offen, oder auf dem Jahrmarkt, oder in einem Wirtshaus, aber niemals bei uns
daheim.

Meine Schwestern gehorten ebenfalls zur hellen Welt. Sie waren, wie mir
oft schien, im Wesen néher bei Vater und Mutter, sie waren besser, gesitteter,
fehlerloser als ich. Sie hatten Méngel, sie hatten Unarten, aber mir schien, das



ging nicht sehr tief, das war nicht wie bei mir, wo die Beriihrung mit dem B6sen
oft so schwer und peinigend wurde, wo die dunkle Welt viel niher stand. Die
Schwestern waren, gleich den Eltern, zu schonen und zu achten, und wenn man
mit ihnen Streit gehabt hatte, war man nachher vor dem eigenen Gewissen
immer der Schlechte, der Anstifter, der, der um Verzeihung bitten mufite. Denn
in den Schwestern beleidigte man die Eltern, das Gute und Gebietende. Es
gab Geheimnisse, die ich mit den verworfensten Gassenbuben weit eher teilen
konnte als mit meinen Schwestern. An guten Tagen, wenn es licht war und das
Gewissen in Ordnung, da war es oft kostlich, mit den Schwestern zu spielen,
gut und artig mit ihnen zu sein und sich selbst in einem braven, edlen Schein
zu sehen. So mufite es sein, wenn man ein Engel war! Das war das Hochste,
was wir wufiten, und wir dachten es uns siif und wunderbar, Engel zu sein,
umgeben von einem lichten Klang und Duft wie Weihnacht und Gliick. O wie
selten gelangen solche Stunden und Tage! Oft war ich beim Spiel, bei guten,
harmlosen, erlaubten Spielen, von einer Leidenschaft und Heftigkeit, die den
Schwestern zu viel wurde, die zu Streit und Ungliick fithrte, und wenn dann
der Zorn iiber mich kam, war ich schrecklich und tat und sagte Dinge, deren
Verworfenheit ich, noch wihrend ich sie tat und sagte, tief und brennend
empfand. Dann kamen arge, finstere Stunden der Reue und Zerknirschung,
und dann der wehe Augenblick, wo ich um Verzeihung bat, und dann wieder
ein Strahl der Helle, ein stilles, dankbares Gliick ohne Zwiespalt, fiir Stunden
oder Augenblicke.

Ich ging in die Lateinschule, der Sohn des Biirgermeisters und des Ober-
forsters waren in meiner Klasse und kamen zuweilen zu mir, wilde Buben
und dennoch Angehorige der guten, erlaubten Welt. Trotzdem hatte ich na-
he Beziehungen zu Nachbarsknaben, Schiilern der Volksschule, die wir sonst
verachteten. Mit einem von ihnen muf} ich meine Erz&hlung beginnen.

An einem freien Nachmittag — ich war wenig mehr als zehn Jahre alt —
trieb ich mich mit zwei Knaben aus der Nachbarschaft herum. Da kam ein
groflerer dazu, ein kréftiger und roher Junge von etwa dreizehn Jahren, ein
Volksschiiler, der Sohn eines Schneiders. Sein Vater war ein Trinker, und die
ganze Familie stand in schlechtem Ruf. Franz Kromer war mir wohlbekannt,
ich hatte Furcht vor ihm, und es gefiel mir nicht, als er jetzt zu uns stieff. Er
hatte schon ménnliche Manieren und ahmte den Gang und die Redensarten
der jungen Fabrikburschen nach. Unter seiner Anfiihrung stiegen wir neben
der Briicke ans Ufer hinab und verbargen uns vor der Welt unterm ersten
Briickenbogen. Das schmale Ufer zwischen der gewolbten Briickenwand und
dem triag flieenden Wasser bestand aus lauter Abfillen, aus Scherben und
Geriimpel, wirren Biindeln von verrostetem Eisendraht und anderem Kehricht.
Man fand dort zuweilen brauchbare Sachen; wir mufiten unter Franz Kromers
Fithrung die Strecke absuchen und ihm zeigen, was wir fanden. Dann steckte



er es entweder zu sich oder warf es ins Wasser hinaus. Er hiefl uns darauf
achten, ob Sachen aus Blei, Messing oder Zinn darunter wiren, die steckte
er alle zu sich, auch einen alten Kamm aus Horn. Ich fiihlte mich in seiner
Gesellschaft sehr beklommen, nicht weil ich wuflte, dafl mein Vater mir diesen
Umgang verbieten wiirde, wenn er davon wiifite, sondern aus Angst vor Franz
selber. Ich war froh, dafl er mich nahm und behandelte wie die andern. Er
befahl, und wir gehorchten, es war, als sei das ein alter Brauch, obwohl ich
das erstemal mit ihm zusammen war.

Schliefllich setzten wir uns an den Boden, Franz spuckte ins Wasser und
sah aus wie ein Mann; er spuckte durch eine Zahnliicke und traf, wohin er
wollte. Es begann ein Gesprich, und die Knaben kamen ins Riithmen und
Grofitun mit allerlei Schiilerheldentaten und bdsen Streichen. Ich schwieg und
fiirchtete doch, gerade durch mein Schweigen aufzufallen und den Zorn des
Kromer auf mich zu lenken. Meine beiden Kameraden waren von Anfang an
von mir abgeriickt und hatten sich zu ihm bekannt, ich war ein Fremdling
unter ihnen und fiithlte, daf meine Kleidung und Art fiir sie herausfordernd sei.
Als Lateinschiiler und Herrenschnchen konnte Franz mich unmoéglich lieben,
und die beiden anderen, das fiihlte ich wohl, wiirden mich, sobald es darauf
ankdme, verleugnen und im Stich lassen.

Endlich begann ich aus lauter Angst auch zu erzéhlen. Ich erfand eine grofie
Réubergeschichte, zu deren Helden ich mich machte. In einem Garten bei der
Eckmiihle, erzéhlte ich, hétte ich mit einem Kameraden bei Nacht einen gan-
zen Sack voll Apfel gestohlen, und nicht etwa gewdhnliche, sondern lauter
Reinetten und Goldparménen, die besten Sorten. Aus den Gefahren des Au-
genblicks fliichtete ich mich in diese Geschichte, das Erfinden und Erzéhlen
war mir geldufig. Um nur nicht gleich wieder aufzuhéren und vielleicht in
Schlimmeres verwickelt zu werden, lief} ich meine ganze Kunst glénzen. Einer
von uns, erzdhlte ich, hatte immer Schildwache stehen miissen, wiahrend der
andre im Baum war und die Apfel herunterwarf, und der Sack sei so schwer ge-
wesen, dafl wir ihn zuletzt wieder 6ffnen und die Hélfte zuriicklassen muf3ten,
aber wir kamen nach einer halben Stunde wieder und holten auch sie noch.

Als ich fertig war, hoffte ich auf einigen Beifall, ich war zuletzt warm gewor-
den und hatte mich am Fabulieren berauscht. Die beiden Kleinern schwiegen
abwartend, Franz Kromer aber sah mich aus halb zugekniffenen Augen durch-
dringend an und fragte mit drohender Stimme: ,Ist das wahr?*

»Jawohl“, sagte ich.

»Also wirklich und wahrhaftig?*

»Ja, wirklich und wahrhaftig®, beteuerte ich trotzig, wihrend ich innerlich
vor Angst erstickte.

»Kannst du schworen?*

Ich erschrak sehr, aber ich sagte sofort ja.



»Also sag: Bei Gott und Seligkeit!“

Ich sagte: ,Bei Gott und Seligkeit.*

»,Na ja“, meinte er dann und wandte sich ab.

Ich dachte, damit sei es gut, und war froh, als er sich bald erhob und den
Riickweg einschlug. Als wir auf der Briicke waren, sagte ich schiichtern, ich
miisse jetzt nach Hause.

»Das wird nicht so pressieren“, lachte Franz, ,wir haben ja den gleichen
Weg.“

Langsam schlenderte er weiter, und ich wagte nicht auszureiflen, aber er ging
wirklich den Weg gegen unser Haus. Als wir dort waren, als ich unsre Haustiir
sah und den dicken messingenen Driicker, die Sonne in den Fenstern und die
Vorhinge im Zimmer meiner Mutter, da atmete ich tief auf. O Heimkehr! O
gute, gesegnete Riickkunft nach Hause, ins Helle, in den Frieden!

Als ich schnell die Tiir geéffnet hatte und hineinschliipfte, bereit, sie hin-
ter mir zuzuschlagen, da dréngte Franz Kromer sich mit hinein. Im kiihlen,
diisteren Fliesengang, der nur vom Hof her Licht bekam, stand er bei mir,
hielt mich am Arm und sagte leise: , Nicht so pressieren, du!*

Erschrocken sah ich ihn an. Sein Griff um meinen Arm war fest wie Eisen.
Ich iiberlegte, was er im Sinn haben kénnte und ob er mich etwa milhandeln
wolle. Wenn ich jetzt schreien wiirde, dachte ich, laut und heftig schreien, ob
dann wohl schnell genug jemand von droben dasein wiirde, um mich zu retten?
Aber ich gab es auf.

,» Was ist7“ fragte ich, ,,was willst du?*

,Nicht viel. Ich muf3 dich blo noch etwas fragen. Die andern brauchen das
nicht zu horen.*

»507 ja, was soll ich dir noch sagen? Ich muf} hinauf, weifit du.“

»Du weifit doch“, sagte Franz leise, ,,wem der Obstgarten bei der Eckmiihle
gehort?

»Nein, ich weify nicht. Ich glaube, dem Miiller.“

Franz hatte den Arm um mich geschlungen und zog mich nun ganz dicht
zu sich heran, daff ich ihm aus néchster Nihe ins Gesicht sehen mufite. Seine
Augen waren bose, er ldchelte schlimm, und sein Gesicht war voll Grausamkeit
und Macht.

»Ja, mein junge, ich kann dir schon sagen, wem der Garten gehort. Ich
weifl schon lang, da die Apfel gestohlen sind, und ich weifl auch, daf der
Mann gesagt hat, er gebe jedem zwei Mark, der ihm sagen kann, wer das Obst
gestohlen hat.

,Lieber Gott!“ rief ich. ,Aber du wirst ihm doch nichts sagen?*

Ich fiihlte, dafl es unniitz sein wiirde, mich an sein Ehrgefiihl zu wenden. Er
war aus der andern Welt, fiir ihn war Verrat kein Verbrechen. Ich fiihlte das



genau. In diesen Sachen waren die Leute aus der ,anderen“ Welt nicht wie
wir.

,Nichts sagen?““ lachte Kromer. ,,Lieber Freund, meinst du denn, ich sei
ein Falschmiinzer, daf} ich mir selber Zweimarkstiicke machen kann? Ich bin
ein armer Kerl, ich habe keinen reichen Vater wie du, und wenn ich zwei Mark
verdienen kann, muf} ich sie verdienen. Vielleicht gibt er sogar mehr.“

Er liel mich pl6tzlich wieder los. Unsre Hausflur roch nicht mehr nach Frie-
den und Sicherheit, die Welt brach um mich zusammen. Er wiirde mich an-
zeigen, ich war ein Verbrecher, man wiirde es dem Vater sagen, vielleicht
wiirde sogar die Polizei kommen. Alle Schrecken des Chaos drohten mir, alles
HéBliche und Gefdhrliche war gegen mich aufgeboten. Dafl ich gar nicht ge-
stohlen hatte, war ganz ohne Belang. Ich hatte auflerdem geschworen. Mein
Gott, mein Gott!

Trénen stiegen mir auf. Ich fiihlte, dafl ich mich loskaufen miisse, und griff
verzweifelt in alle meine Taschen. Kein Apfel, kein Taschenmesser, gar nichts
war da. Da fiel meine Uhr mir ein. Es war eine alte Silberuhr, und sie ging
nicht, ich trug sie ,,nur so“. Sie stammte von unsrer Grofimutter. Schnell zog
ich sie heraus.

»Kromer“, sagte ich, ,hor, du mufit mich nicht angeben, das wére nicht
schon von dir. Ich will dir meine Uhr schenken, sieh da; ich habe leider sonst
gar nichts. Du kannst sie haben, sie ist aus Silber, und das Werk ist gut, sie
hat nur einen kleinen Fehler, man muf sie reparieren.*

Er lichelte und nahm die Uhr in seine grofle Hand. Ich sah auf diese Hand
und fiihlte, wie roh und tief feindlich sie mir war, wie sie nach meinem Leben
und Frieden griff.

»oie ist aus Silber —“, sagte ich schiichtern.

»Ich pfeife auf dein Silber und auf deine alte Uhr dal!“ sagte er mit tiefer
Verachtung. ,,Lafl du sie nur selber reparieren!*

»Aber Franz“, rief ich, zitternd vor Angst, er mochte weglaufen. ,, Warte
doch ein wenig! Nimm doch die Uhr! Sie ist wirklich aus Silber, wirklich und
wahr. Und ich habe ja nichts anderes.

Er sah mich kiihl und veréchtlich an.

»Also du weifit, zu wem ich gehe. Oder ich kann es auch der Polizei sagen,
den Wachtmeister kenne ich gut.“

Er wandte sich zum Gehen. Ich hielt ihn am Armel zuriick. Es durfte nicht
sein. Ich wiére viel lieber gestorben, als alles das zu ertragen, was kommen
wiirde, wenn er so fortginge.

»Hranz“, flehte ich, heiser vor Erregung, , mach doch keine dummen Sachen!
Gelt, es ist blof} ein Spaf3?«

»,Jawohl, ein Spaf}; aber fiir dich kann er teuer werden.“

»oag mir doch, Franz, was ich tun soll! Ich will ja alles tun!*



Er musterte mich mit seinen eingekniffenen Augen und lachte wieder.

»9ei doch nicht dumm!“ sagte er mit falscher Gutmiitigkeit. ,,Du weifit ja so
gut Bescheid wie ich. Ich kann zwei Mark verdienen, und ich bin kein reicher
Mann, daf ich die wegwerfen kann, das weifit du. Du bist aber reich, du hast
sogar eine Uhr. Du brauchst mir blof8 die zwei Mark zu geben, dann ist alles
gut.“

Ich begriff die Logik. Aber zwei Mark! Das war fiir mich so viel und uner-
reichbar wie zehn, wie hundert, wie tausend Mark. Ich hatte kein Geld. Es gab
ein Sparkéstlein, das bei meiner Mutter stand, da waren von Onkelbesuchen
und solchen Anlédssen her ein paar Zehn- und Fiunfpfennigstiicke drin. Sonst
hatte ich nichts. Taschengeld bekam ich in jenem Alter noch keines.

»Ich habe nichts“, sagte ich traurig. ,Ich habe gar kein Geld. Aber sonst
will ich dir alles geben. Ich habe ein Indianerbuch, und Soldaten, und einen
Kompaf. Ich will ihn dir holen.*

Kromer zuckte nur mit dem kiihnen, bésen Mund und spuckte auf den
Boden.

»Mach kein Geschwiitz!* sagte er befehlend. ,,Deinen Lumpenkram kannst
du behalten. Einen Kompaf! Mach mich jetzt nicht noch bés, horst du, und
gib das Geld her!*

»Aber ich habe keins, ich kriege nie Geld. Ich kann doch nichts dafiir!“

»Also dann bringst du mir morgen die zwei Mark. Ich warte nach der Schule
unten am Markt. Damit fertig. Wenn du kein Geld bringst, wirst du ja sehen!*

»,Ja, aber woher soll ich’s denn nehmen? Herrgott, wenn ich doch keins
habe —

,,Es ist Geld genug bei euch im Haus. Das ist deine Sache. Also morgen nach
der Schule. Und ich sage dir: wenn du es nicht bringst — Er schof8 mir einen
furchtbaren Blick ins Auge, spuckte nochmals aus und war wie ein Schatten
verschwunden.

Ich konnte nicht hinaufgehen. Mein Leben war zerstort. Ich dachte daran,
fortzulaufen und nie mehr wiederzukommen oder mich zu ertrinken. Doch
waren das keine deutlichen Bilder. Ich setzte mich im Dunkel auf die unterste
Stufe unsrer Haustreppe, kroch eng in mich zusammen und gab mich dem
Ungliick hin. Dort fand Lina mich weinend, als sie mit einem Korb herunter-
kam, um Holz zu holen.

Ich bat sie, droben nichts zu sagen, und ging hinauf. Am Rechen neben der
Glastiire hing der Hut meines Vaters und der Sonnenschirm meiner Mutter,
Heimat und Zéartlichkeit stromte mir von allen diesen Dingen entgegen, mein
Herz begriifite sie flehend und dankbar, wie der verlorene Sohn den Anblick
und Geruch der alten heimatlichen Stuben. Aber das alles gehorte mir jetzt
nicht mehr, das alles war lichte Vater- und Mutterwelt, und ich war tief und
schuldvoll in die fremde Flut versunken, in Abenteuer und Siinde verstrickt,
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vom Feind bedroht und von Gefahren, Angst und Schande erwartet. Der Hut
und Sonnenschirm, der gute alte Sandsteinboden, das grofie Bild iiberm Flur-
schrank, und drinnen aus dem Wohnzimmer her die Stimme meiner &lteren
Schwester, das alles war lieber, zarter und kostlicher als je, aber es war nicht
Trost mehr und sicheres Gut, es war lauter Vorwurf. Dies alles war nicht
mehr mein, ich konnte an seiner Heiterkeit und Stille nicht teilhaben. Ich trug
Schmutz an meinen Fiiflen, den ich nicht an der Matte abstreifen konnte, ich
brachte Schatten mit mir, von denen die Heimatwelt nichts wufite. Wieviel Ge-
heimnisse hatte ich schon gehabt, wieviel Bangigkeit, aber es war alles Spiel
und Spafl gewesen gegen das, was ich heut mit mir in diese Rdume brachte.
Schicksal lief mir nach, Hinde waren nach mir ausgestreckt, vor denen auch
die Mutter mich nicht schiitzen konnte, von denen sie nicht wissen durfte. Ob
nun mein Verbrechen ein Diebstahl war oder eine Liige (hatte ich nicht einen
falschen Eid bei Gott und Seligkeit geschworen?) — das war einerlei. Meine
Siinde war nicht dies oder das, meine Siinde war, dafl ich dem Teufel die Hand
gegeben hatte. Warum war ich mitgegangen? Warum hatte ich dem Kromer
gehorcht, besser als je meinem Vater? Warum hatte ich die Geschichte von
jenem Diebstahl erlogen? Mich mit Verbrechen gebriistet, als wéren es Hel-
dentaten? Nun hielt der Teufel meine Hand, nun war der Feind hinter mir
her.

Fiir einen Augenblick empfand ich nicht mehr Furcht vor morgen, sondern
vor allem die schreckliche Gewilheit, dal mein Weg jetzt immer weiter bergab
und ins Finstere fiihre. Ich spiirte deutlich, dal aus meinem Vergehen neue
Vergehen folgen mufiten, dafl mein Erscheinen bei den Geschwistern, mein
Grufl und Kuf} an die Eltern Liige war, daf3 ich ein Schicksal und Geheimnis
mit mir trug, das ich innen verbarg.

Einen Augenblick blitzte Vertrauen und Hoffnung in mir auf, da ich den
Hut meines Vaters betrachtete. Ich wiirde ihm alles sagen, wiirde sein Urteil
und seine Strafe auf mich nehmen und ihn zu meinem Mitwisser und Retter
machen. Es wiirde nur eine Bufle sein, wie ich sie oft bestanden hatte, eine
schwere, bittere Stunde, eine schwere und reuevolle Bitte um Verzeihung.

Wie siif das klang! Wie schon das lockte! Aber es war nichts damit. Ich
wuflte, dafl ich es nicht tun wiirde. Ich wufite, dafl ich jetzt ein Geheimnis
hatte, eine Schuld, die ich allein und selber ausfressen mufite. Vielleicht war
ich gerade jetzt auf dem Scheidewege, vielleicht wiirde ich von dieser Stunde
an fiir immer und immer dem Schlechten angehoren, Geheimnisse mit Bosen
teilen, von ihnen abhéngen, ihnen gehorchen, ihresgleichen werden miissen.
Ich hatte den Mann und Helden gespielt, jetzt mufite ich tragen, was daraus
folgte.

Es war mir lieb, dafl mein Vater sich, als ich eintrat, iiber meine nassen Schu-
he aufhielt. Es lenkte ab, er bemerkte das Schlimmere nicht, und ich durfte
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einen Vorwurf ertragen, den ich heimlich mit auf das andere bezog. Dabei fun-
kelte ein sonderbar neues Gefiihl in mir auf, ein boses und schneidendes Gefiihl
voll Widerhaken: ich fiithlte mich meinem Vater iiberlegen! Ich fiihlte, einen
Augenblick lang, eine gewisse Verachtung fiir seine Unwissenheit, sein Schel-
ten iiber die nassen Stiefel schien mir kleinlich. ,, Wenn du wiifitest!“ dachte ich
und kam mir vor wie ein Verbrecher, den man wegen einer gestohlenen Sem-
mel verhort, wiahrend er Morde zu gestehen hétte. Es war ein héflliches und
widriges Gefiihl, aber es war stark und hatte einen tiefen Reiz, und es kettete
mich fester als jeder andere Gedanke an mein Geheimnis und meine Schuld.
Vielleicht, dachte ich, ist der Kromer jetzt schon zur Polizei gegangen und hat
mich angegeben, und Gewitter ziehen sich iiber mir zusammen, wéhrend man
mich hier wie ein kleines Kind betrachtet!

Von diesem ganzen Erlebnis, soweit es bis hier erzihlt ist, war dieser Augen-
blick das Wichtige und Bleibende. Es war ein erster Rif in die Heiligkeit des
Vaters, es war ein erster Schnitt in die Pfeiler, auf denen mein Kinderleben
geruht hatte, und die jeder Mensch, ehe er er selbst werden kann, zerstort
haben muf. Aus diesen Erlebnissen, die niemand sieht, besteht die innere,
wesentliche Linie unsres Schicksals. Solch ein Schnitt und Rifl wéichst wieder
zu, er wird verheilt und vergessen, in der geheimsten Kammer aber lebt und
blutet er weiter.

Mir selbst graute sofort vor dem neuen Gefiihl, ich hétte meinem Vater
gleich darauf die Fiifle kiissen mégen, um es ihm abzubitten. Man kann aber
nichts Wesentliches abbitten, und das fiihlt und weif ein Kind so gut und tief
wie jeder Weise.

Ich fiihlte die Notwendigkeit, {iber meine Sache nachzudenken, auf Wege
flir morgen zu sinnen; aber ich kam nicht dazu. Ich hatte den ganzen Abend
einzig damit zu tun, mich an die verdnderte Luft in unsrem Wohnzimmer zu
gewOhnen. Wanduhr und Tisch, Bibel und Spiegel, Biicherbord und Bilder an
der Wand nahmen gleichsam Abschied von mir, ich mufite mit erfrierendem
Herzen zusehen, wie meine Welt, wie mein gutes, gliickliches Leben Vergan-
genheit wurde und sich von mir abléste, und mufite spiiren, wie ich mit neuen,
saugenden Wurzeln drauflen im Finstern und Fremden verankert und festge-
halten war. Zum erstenmal kostete ich den Tod, und der Tod schmeckt bitter,
denn er ist Geburt, ist Angst und Bangnis vor furchtbarer Neuerung.

Ich war froh, als ich endlich in meinem Bette lag! Zuvor als letztes Fegefeuer
war die Abendandacht iiber mich ergangen, und wir hatten dazu ein Lied
gesungen, das zu meinen liebsten gehorte. Ach, ich sang nicht mit, und jeder
Ton war Galle und Gift fiir mich. Ich betete nicht mit, als mein Vater den
Segen sprach, und als er endete: ,— sei mit uns allen!“, da rif} eine Zuckung
mich aus diesem Kreise fort. Die Gnade Gottes war mit ihnen allen, aber nicht
mehr mit mir. Kalt und tief ermiidet ging ich weg.
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Im Bett, als ich eine Weile gelegen war, als Warme und Geborgenheit mich
liebevoll umgab, irrte mein Herz in der Angst noch einmal zuriick, flatterte
bang um das Vergangene. Meine Mutter hatte mir wie immer gute Nacht ge-
sagt, ihr Schritt klang noch im Zimmer nach, der Schein ihrer Kerze gliihte
noch im Tiirspalt. Jetzt, dachte ich, jetzt kommt sie noch einmal zuriick — sie
hat es gefiihlt, sie gibt mir einen Kufl und fragt, fragt giitig und verheiffungs-
voll, und dann kamt ich weinen, dann schmilzt mir der Stein im Halse, dann
umschlinge ich sie und sage es ihr, und dann ist es gut, dann ist Rettung dal
Und als der Tiirspalt schon dunkel geworden war, horchte ich noch eine Weile
und meinte, es miisse und miisse geschehen.

Dann kehrte ich zu den Dingen zuriick und sah meinem Feind ins Auge. Ich
sah ihn deutlich, das eine Auge hatte er eingekniffen, sein Mund lachte roh,
und indem ich ihn ansah und das Unentrinnbare in mich fraf}, wurde er gréfier
und héfBlicher, und sein boses Auge blitzte teufelhaft. Er war dicht bei mir,
bis ich einschlief, dann aber trdumte ich nicht von ihm und nicht von heute,
sondern mir tridumte, wir fithren in einem Boot, die Eltern und Schwestern
und ich, und es umgab uns lauter Friede und Glanz eines Ferientages. Mitten
in der Nacht erwachte ich, fiithlte noch den Nachgeschmack der Seligkeit, sah
noch die weiflen Sommerkleider meiner Schwestern in der Sonne schimmern
und fiel aus allem Paradies zuriick in das, was war, und stand dem Feind mit
dem bosen Auge wieder gegeniiber.

Am Morgen, als meine Mutter eilig kam und rief, es sei schon spéit und
warum ich noch im Bett liege, sah ich schlecht aus, und als sie fragte, ob mir
etwas fehle, erbrach ich mich.

Damit schien etwas gewonnen. Ich liebte es sehr, ein wenig krank zu sein
und einen Morgen lang bei Kamillentee liegenbleiben zu diirfen, zuzuhoren,
wie die Mutter im Nebenzimmer aufrdumte, und wie Lina drauflen in der Flur
den Metzger empfing. Der Vormittag ohne Schule war etwas Verzaubertes
und Méarchenhaftes, die Sonne spielte dann ins Zimmer und war nicht dieselbe
Sonne, gegen die man in der Schule die griinen Vorhénge herablief3. Aber auch
das schmeckte heute nicht und hatte einen falschen Klang bekommen.

Ja, wenn ich gestorben wire! Aber ich war nur so ein wenig unwohl, wie
schon oft, und damit war nichts getan. Das schiitzte mich vor der Schule, aber
es schiitzte mich keineswegs vor Kromer, der um elf Uhr am Markt auf mich
wartete. Und die Freundlichkeit der Mutter war diesmal ohne Trost; sie war
ldstig und tat weh. Ich stellte mich bald wieder schlafend und dachte nach. Es
half alles nichts, ich mufite um elf Uhr am Markt sein. Darum stand ich um
zehn Uhr leise auf und sagte, dal mir wieder wohler geworden sei. Es hief3,
wie gewohnlich in solchen Fillen, daf ich entweder wieder zu Bette gehen oder
am Nachmittag in die Schule gehen miisse. Ich sagte, dafl ich gern zur Schule
gehe. Ich hatte mir einen Plan gemacht.
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Ohne Geld durfte ich nicht zu Kromer kommen. Ich mufite die kleine Spar-
biichse an mich bekommen, die mir gehorte. Es war nicht genug Geld darin,
das wuflte ich, lange nicht genug; aber etwas war es doch, und eine Witterung
sagte mir, dafl etwas besser sei als nichts und Kromer wenigstens begiitigt
werden miisse.

Es war mir schlimm zumute, als ich auf Socken in das Zimmer meiner Mutter
schlich und aus ihrem Schreibtisch meine Biichse nahm; aber so schlimm wie
das Gestrige war es nicht. Das Herzklopfen wiirgte mich, und es wurde nicht
besser, als ich drunten im Treppenhaus beim ersten Untersuchen fand, daf3 die
Biichse verschlossen war. Es ging sehr leicht, sie aufzubrechen, es war nur ein
diinnes Blechgitter zu durchreifien; aber der Rif} tat weh, erst damit hatte ich
Diebstahl begangen. Bis dahin hatte ich nur genascht, Zuckerstiicke und Obst.
Dies nun war gestohlen, obwohl es mein eigenes Geld war. Ich spiirte, wie ich
wieder einen Schritt ndher bei Kromer und seiner Welt war, wie es so hiibsch
Zug um Zug abwirts ging, und setzte Trotz dagegen. Mochte mich der Teufel
holen, jetzt ging kein Weg mehr zuriick. Ich zdhlte das Geld mit Angst, es
hatte in der Biichse so voll geklungen, nun in der Hand war es elend wenig. Es
waren fiinfundsechzig Pfennige. Ich versteckte die Biichse in der untern Flur,
hielt das Geld in der geschlossenen Hand und trat aus dem Hause, anders als
ich je durch dieses Tor gegangen war. Oben rief jemand nach mir, wie mir
schien; ich ging schnell davon.

Es war noch viel Zeit, ich driickte mich auf Umwegen durch die Gassen
einer verdnderten Stadt, unter niegesehenen Wolken hin, an Hidusern vorbei,
die mich ansahen, und an Menschen, die Verdacht auf mich hatten. Unterwegs
fiel mir ein, daf} ein Schulkamerad von mir einmal auf dem Viehmarkt einen
Taler gefunden hatte. Gern hitte ich gebetet, daBl Gott ein Wunder tun und
mich auch einen solchen Fund machen lassen mége. Aber ich hatte kein Recht
mehr zu beten. Und auch dann wére die Biichse nicht wieder ganz geworden.

Franz Kromer sah mich von weitem, doch kam er ganz langsam auf mich
zu und schien nicht auf mich zu achten. Als er in meiner N&he war, gab er
mir einen befehlenden Wink, dafl ich ihm folgen solle, und ging, ohne sich
ein einziges Mal umzusehen, ruhig weiter, die Strohgasse hinab und iiber den
Steg, bis er bei den letzten Hiusern vor einem Neubau hielt. Es wurde dort
nicht gearbeitet, die Mauern standen kahl ohne Tiiren und Fenster. Kromer
sah sich um und ging durch die Tiir hinein, ich ihm nach. Er trat hinter die
Mauer, winkte mich zu sich und streckte die Hand aus.

»Hast du’s?“ fragte er kiihl.

Ich zog die geballte Hand aus der Tasche und schiittete mein Geld in seine
flache Hand. Er hatte es gezihlt, noch eh der letzte Fiinfer ausgeklungen hatte.

,Das sind fiinfundsechzig Pfennig®, sagte er und sah mich an.

»Ja“, sagte ich schiichtern. ,Das ist alles, was ich habe, es ist zuwenig, ich
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weifl wohl. Aber es ist alles. Ich habe nicht mehr.*

»Ich hétte dich fiir gescheiter gehalten®, schalt er mit einem beinah milden
Tadel. ,,Unter Ehrenménnern soll Ordnung sein. Ich will dir nichts abnehmen,
was nicht recht ist, das weifit du. Nimm deine Nickel wieder, da! Der andere
— du weif3t, wer — versucht nicht, mich herunter zu handeln. Der zahlt.

»Aber ich habe und habe nicht mehr! Es war meine Sparkasse.*

»Das ist deine Sache. Aber ich will dich nicht ungliicklich machen. Du bist
mir noch eine Mark und fiinfunddreiflig Pfennig schuldig. Wann krieg ich die?*

,Oh, du kriegst sie gewifl, Kromer! Ich weif} jetzt nicht — vielleicht habe ich
bald mehr, morgen oder iibermorgen. Du begreifst doch, dafl ich es meinem
Vater nicht sagen kann.“

,Das geht mich nichts an. Ich bin nicht so, dafl ich dir schaden will. Ich
konnte ja mein Geld noch vor Mittag haben, siehst du, und ich bin arm.
Du hast schéne Kleider an, und du kriegst was Besseres zu Mittag zu essen
als ich. Aber ich will nichts sagen. Ich will meinetwegen ein wenig warten.
Ubermorgen pfeife ich dir, am Nachmittag, dann bringst du es in Ordnung.
Du kennst meinen Pfiff7*

Er pfiff ihn mir vor, ich hatte ihn oft gehort.

,Ja“, sagte ich, ,ich weif.*

Er ging weg, als gehorte ich nicht zu ihm. Es war ein Geschéft zwischen uns
gewesen, weiter nichts.

Noch heute, glaube ich, wiirde Kromers Pfiff mich erschrecken machen, wenn
ich ihn plotzlich wieder horte. Ich horte ihn von nun an oft, mir schien, ich
hore ihn immer und immerzu. Kein Ort, kein Spiel, keine Arbeit, kein Gedan-
ke, wohin dieser Pfiff nicht drang, der mich abhéngig machte, der jetzt mein
Schicksal war. Oft war ich in unsrem kleinen Blumengarten, den ich sehr lieb-
te, an den sanften, farbigen Herbstnachmittagen, und ein sonderbarer Trieb
hieff mich, Knabenspiele fritherer Epochen wieder aufzunehmen; ich spielte
gewissermaflen einen Knaben, der jiinger war als ich, der noch gut und frei,
unschuldig und geborgen war. Aber mitten hinein, immer erwartet und immer
doch entsetzlich aufstorend und iiberraschend, klang der Kromersche Pfiff von
irgendwoher, schnitt den Faden ab, zerstorte die Einbildungen. Dann mufite
ich gehen, mufite meinem Peiniger an schlechte und héfiliche Orte folgen, muf-
te ihm Rechenschaft ablegen und mich um Geld mahnen lassen. Das Ganze
hat vielleicht einige Wochen gedauert, mir schien es aber, es seien Jahre, es sei
eine Ewigkeit. Selten hatte ich Geld, einen Fiinfer oder einen Groschen, der
vom Kiichentisch gestohlen war, wenn Lina den Marktkorb dort stehen lief.
jedesmal wurde ich von Kromer gescholten und mit Verachtung {iberhéuft;
ich war es, der ihn betriigen und ihm sein gutes Recht vorenthalten wollte,
ich war es, der ihn bestahl, ich war es, der ihn ungliicklich machte! Nicht oft
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im Leben ist mir die Not so nah ans Herz gestiegen, nie habe ich gréfiere
Hoffnungslosigkeit, grofiere Abhingigkeit gefiihlt.

Die Sparbiichse hatte ich mit Spielmarken gefiillt und wieder an ihren Ort
gestellt, niemand fragte danach. Aber auch das konnte jeden Tag iiber mich
hereinbrechen. Noch mehr als vor Kromers rohem Pfiff fiirchtete ich mich oft
vor der Mutter, wenn sie leise zu mir trat — kam sie nicht, um mich nach der
Biichse zu fragen?

Da ich viele Male ohne Geld bei meinem Teufel erschienen war, fing er an,
mich auf andere Art zu quélen und zu benutzen. Ich mufite fiir ihn arbeiten. Er
hatte fiir seinen Vater Ausgénge zu besorgen, ich mufite sie fiir ihn besorgen.
Oder er trug mir auf, etwas Schwieriges zu vollfithren, zehn Minuten lang auf
einem Bein zu hiipfen, einem Voriibergehenden einen Papierwisch an den Rock
zu heften. In Traumen vieler Néchte setzte ich diese Plagen fort und lag im
Schweifl des Alpdruckes.

Eine Zeitlang wurde ich krank. Ich erbrach oft und hatte leicht kalt, nachts
aber lag ich in Schweifl und Hitze. Meine Mutter fiihlte, dafl etwas nicht richtig
sei, und zeigte mir viel Teilnahme, die mich quélte, weil ich sie nicht mit
Vertrauen erwidern konnte.

Einmal brachte sie mir am Abend, als ich schon im Bett war, ein Stiickchen
Schokolade. Es war ein Anklang an frithere Jahre, wo ich abends, wenn ich
brav gewesen war, oft zum Einschlafen solche Trostbissen bekommen hatte.
Nun stand sie da und hielt mir das Stiickchen Schokolade hin. Mir war so
weh, daf} ich nur den Kopf schiitteln konnte. Sie fragte, was mir fehle, sie
streichelte mir das Haar. Ich konnte nur herausstofien: ,,Nicht! Nicht! Ich will
nichts haben.“ Sie legte die Schokolade auf den Nachttisch und ging. Als sie
mich andern Tages dariiber ausfragen wollte, tat ich, als wiiffte ich nichts mehr
davon. Einmal brachte sie mir den Doktor, der mich untersuchte und mir kalte
Waschungen am Morgen verschrieb.

Mein Zustand zu jener Zeit war eine Art von Irrsinn. Mitten im geordneten
Frieden unseres Hauses lebte ich scheu und gepeinigt wie ein Gespenst, hatte
nicht teil am Leben der andern, vergafl mich selten fiir eine Stunde. Gegen
meinen Vater, der mich oft gereizt zur Rede stellte, war ich verschlossen und
kalt.
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Kain

Die Rettung aus meinen Qualen kam von ganz unerwarteter Seite, und zugleich
mit ihr kam etwas Neues in mein Leben, das bis heute fortgewirkt hat.

In unserer Lateinschule war vor kurzem ein neuer Schiiler eingetreten. Er
war der Sohn einer wohlhabenden Witwe, die in unsere Stadt gezogen war,
und er trug einen Trauerflor um den Armel. Er ging in eine hohere Klasse
als ich und war mehrere Jahre &lter, aber auch mir fiel er bald auf, wie al-
len. Dieser merkwiirdige Schiiler schien viel dlter zu sein, als er aussah, auf
niemanden machte er den Eindruck eines Knaben. Zwischen uns kindischen
Jungen bewegte er sich fremd und fertig wie ein Mann, vielmehr wie ein Herr.
Beliebt war er nicht, er nahm nicht an den Spielen, noch weniger an Rauferei-
en teil, nur sein selbstbewufiter und entschiedener Ton gegen die Lehrer gefiel
den andern. Er hiefl Max Demian.

FEines Tages traf es sich, wie es in unsrer Schule hie und da vorkam, daf} aus
irgendwelchen Griinden noch eine zweite Klasse in unser sehr grofies Schulzim-
mer gesetzt wurde. Es war die Klasse Demians. Wir Kleinen hatten biblische
Geschichte, die Groflen mufliten einen Aufsatz machen. Wihrend man uns die
Geschichte von Kain und Abel einbleute, sah ich viel zu Demian hiniiber, des-
sen Gesicht mich eigentiimlich faszinierte, und sah dies kluge, helle, ungemein
feste Gesicht aufmerksam und geistvoll iiber seine Arbeit gebeugt; er sah gar
nicht aus wie ein Schiiler, der eine Aufgabe macht, sondern wie ein Forscher,
der eigenen Problemen nachgeht. Angenehm war er mir eigentlich nicht, im
Gegenteil, ich hatte irgend etwas gegen ihn, er war mir zu tiberlegen und kiihl,
er war mir allzu herausfordernd sicher in seinem Wesen, und seine Augen hat-
ten den Ausdruck der Erwachsenen — den die Kinder nie lieben — ein wenig
traurig mit Blitzen von Spott darin. Doch mufite ich ihn immerfort ansehen,
er mochte mir lieb oder leid sein; kaum aber blickte er einmal auf mich, so zog
ich meinen Blick erschrocken zuriick. Wenn ich es mir heute iiberlege, wie er
damals als Schiiler aussah, so kann ich sagen: er war in jeder Hinsicht anders
als alle, war durchaus eigen und personlich gestempelt, und fiel darum auf
— zugleich aber tat er alles, um nicht aufzufallen, trug und benahm sich wie
ein verkleideter Prinz, der unter Bauernbuben ist und sich jede Miihe gibt,
ihresgleichen zu scheinen.
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Auf dem Heimweg von der Schule ging er hinter mir. Als die anderen sich
verlaufen hatten, iiberholte er mich und griifite. Auch dies Griilen, obwohl er
unsern Schuljungenton dabei nachmachte, war so erwachsen und hoflich.

,Gehen wir ein Stiick weit zusammen?“ fragte er freundlich. Ich war ge-
schmeichelt und nickte. Dann beschrieb ich ihm, wo ich wohne.

,Ah, dort?“ sagte er lichelnd. ,Das Haus kenne ich schon. Uber eurer
Haustiir ist so ein merkwiirdiges Ding angebracht, das hat mich gleich in-
teressiert.“

Ich wufite gar nicht gleich, was er meine, und war erstaunt, dal er unser
Haus besser zu kennen schien als ich. Es war wohl als Schlufistein iiber der
Torwolbung eine Art Wappen vorhanden, doch war es im Lauf der Zeiten flach
und oftmals mit Farbe iiberstrichen worden, mit uns und unsrer Familie hatte
es, soviel ich wufte, nichts zu tun.

»Ich weifl nichts dariiber®, sagte ich schiichtern. ,,Es ist ein Vogel oder so
was Ahnliches, es muB ganz alt sein. Das Haus soll friiher einmal zum Kloster
gehort haben.“

»,Das kann schon sein“, nickte er. ,Sieh dir’s einmal gut an! Solche Sachen
sind oft ganz interessant. Ich glaube, dafl es ein Sperber ist.“

Wir gingen weiter, ich war sehr befangen. Pl6tzlich lachte Demian, als falle
ihm etwas Lustiges ein.

»Ja, ich habe ja da eurer Stunde beigewohnt“, sagte er lebhaft. ,Die Ge-
schichte von Kain, der das Zeichen auf der Stirn trug, nicht wahr? Gefallt sie
dir?«

Nein, gefallen hatte mir selten irgend etwas von all dem, was wir lernen
muften. Ich wagte es aber nicht zu sagen, es war, als rede ein Erwachsener
mit mir. Ich sagte, die Geschichte gefalle mir ganz gut.

Demian klopfte mir auf die Schulter.

»,Du brauchst mir nichts vorzumachen, Lieber. Aber die Geschichte ist tat-
séchlich recht merkwiirdig, ich glaube, sie ist viel merkwiirdiger als die meisten
andern, die im Unterricht vorkommen. Der Lehrer hat ja nicht viel dariiber
gesagt, nur so das Ubliche iiber Gott und die Siinde und so weiter. Aber ich
glaube —“, er unterbrach sich, ldchelte und fragte: ,, Interessiert es dich aber?*

»Ja, ich glaube also“, fuhr er fort, ,man kann diese Geschichte von Kain
auch ganz anders auffassen. Die meisten Sachen, die man uns lehrt, sind gewif3
ganz wahr und richtig, aber man kann sie alle auch anders ansehen, als die
Lehrer es tun, und meistens haben sie dann einen viel besseren Sinn. Mit
diesem Kain zum Beispiel und mit dem Zeichen auf seiner Stirn kann man
doch nicht recht zufrieden sein, so wie der uns erkliart wird. Findest du nicht
auch? Daf einer seinen Bruder im Streit totschligt, kann ja gewifl passieren,
und daf} er nachher Angst kriegt und klein beigibt, ist auch moglich. Dafl er
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aber fiir seine Feigheit extra mit einem Orden ausgezeichnet wird, der ihn
schiitzt und allen andern Angst einjagt, ist doch recht sonderbar.*

Freilich“, sagte ich interessiert: die Sache begann mich zu fesseln. ,,Aber
wie soll man die Geschichte anders erkldren?*

Er schlug mir auf die Schulter.

,Ganz einfach! Das, was vorhanden war und womit die Geschichte ihren
Anfang genommen hat, war das Zeichen. Es war da ein Mann, der hatte etwas
im Gesicht, was den andern Angst machte. Sie wagten nicht, ihn anzuriihren,
er imponierte ihnen, er und seine Kinder. Vielleicht, oder sicher, war es aber
nicht wirklich ein Zeichen auf der Stirn, so wie ein Poststempel, so grob geht es
im Leben selten zu. Viel eher war es etwas kaum wahrnehmbares Unheimliches,
ein wenig mehr Geist und Kiihnheit im Blick, als die Leute gewohnt waren.
Dieser Mann hatte Macht, vor diesem Mann scheute man sich. Er hatte ein
,Zeichen‘. Man konnte das erkldren, wie man wollte. Und ,man‘ will immer das,
was einem bequem ist und recht gibt. Man hatte Furcht vor den Kainskindern,
sie hatten ein ,Zeichen‘. Also erklirte man das Zeichen nicht als das, was es
war, als eine Auszeichnung, sondern als das Gegenteil. Man sagte, die Kerls
mit diesem Zeichen seien unheimlich, und das waren sie auch. Leute mit Mut
und Charakter sind den anderen Leuten immer sehr unheimlich. Daf} da ein
Geschlecht von Furchtlosen und Unheimlichen herumlief, war sehr unbequem,
und nun hingte man diesem Geschlecht einen Ubernamen und eine Fabel an,
um sich an ihm zu réchen, um sich fiir alle die ausgestandne Furcht ein biichen
schadlos zu halten. Begreifst du?*

»Ja — das heifit — dann wire ja Kain also gar nicht bose gewesen? Und die
ganze Geschichte in der Bibel wire eigentlich gar nicht wahr?*

»Ja und nein. So alte, uralte Geschichten sind immer wahr, aber sie sind
nicht immer so aufgezeichnet und werden nicht immer so erklart, wie es richtig
wiére. Kurz, ich meine, der Kain war ein famoser Kerl, und blof}, weil man
Angst vor ihm hatte, hingte man ihm diese Geschichte an. Die Geschichte
war einfach ein Geriicht, so etwas, was die Leute herumschwétzen, und es war
insofern ganz wahr, als Kain und seine Kinder ja wirklich eine Art ,Zeichen'
trugen und anders waren als die meisten Leute.*

Ich war sehr erstaunt.

,Und dann glaubst du, dafl auch das mit dem Totschlag gar nicht wahr ist?*
fragte ich ergriffen.

,,O doch! Sicher ist das wahr. Der Starke hatte einen Schwachen erschlagen.
Ob es wirklich sein Bruder war, daran kann man ja zweifeln. Es ist nicht wich-
tig, schlieflich sind alle Menschen Briider. Also ein Starker hat einen Schwa-
chen totgeschlagen. Vielleicht war es eine Heldentat, vielleicht auch nicht.
Jedenfalls aber waren die andern Schwachen jetzt voller Angst, sie beklagten
sich sehr, und wenn man sie fragte: ,Warum schlaget ihr ihn nicht einfach auch
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tot? dann sagten sie nicht: ,Weil wir Feiglinge sind‘, sondern sie sagten: ,Man
kann nicht. Er hat ein Zeichen. Gott hat ihn gezeichnet!* Etwa so mufl der
Schwindel entstanden sein. — Na, ich halte dich auf. Adieu denn!*

Er bog in die Altgasse ein und lief mich allein, verwunderter, als ich je
gewesen war. Kaum war er weg, so erschien mir alles, was er gesagt hatte, ganz
unglaublich! Kain ein edler Mensch, Abel ein Feigling! Das Kainszeichen eine
Auszeichnung! Es war absurd, es war gottesldsterlich und ruchlos. Wo blieb
dann der liebe Gott? Hatte der nicht Abels Opfer angenommen, hatte der
nicht Abel lieb? — Nein, dummes Zeug! Und ich vermutete, Demian habe sich
iiber mich lustig machen und mich aufs Glatteis locken wollen. Ein verflucht
gescheiter Kerl war er ja, und reden konnte er, aber so — nein —

Immerhin hatte ich noch niemals {iber irgendeine biblische oder andere Ge-
schichte so viel nachgedacht. Und hatte seit langem noch niemals den Franz
Kromer so vollig vergessen, stundenlang, einen ganzen Abend lang. Ich las zu
Hause die Geschichte noch einmal durch, wie sie in der Bibel stand, sie war
kurz und deutlich, und es war ganz verriickt, da nach einer besonderen, gehei-
men Deutung zu suchen. Da koénnte jeder Totschléager sich fiir Gottes Liebling
erkliaren! Nein, es war Unsinn. Nett war blof§ die Art, wie Demian solche Sa-
chen sagen konnte, so leicht und hiibsch, wie wenn alles selbstverstandlich
wiére, und mit diesen Augen dazul!

Etwas freilich war ja bei mir selbst nicht in Ordnung, war sogar sehr in
Unordnung. Ich hatte in einer lichten und sauberen Welt gelebt, ich war selber
eine Art von Abel gewesen, und jetzt stak ich so tief im ,,andern®, war so sehr
gefallen und gesunken, und doch konnte ich im Grunde nicht so sehr viel dafiir!
Wie war es nun damit? Ja, und jetzt blitzte eine Erinnerung in mir herauf,
die mir fiir einen Augenblick fast den Atem nahm. An jenem iiblen Abend, wo
mein jetziges Elend angefangen hatte, da war das mit meinem Vater gewesen,
da hatte ich, einen Augenblick lang, ihn und seine lichte Welt und Weisheit
auf einmal wie durchschaut und verachtet! Ja, da hatte ich selber, der ich Kain
war und das Zeichen trug, mir eingebildet, dies Zeichen sei keine Schande, es
sei eine Auszeichnung und ich stehe durch meine Bosheit und mein Ungliick
hoher als mein Vater, hoher als die Guten und Frommen.

Nicht in dieser Form des klaren Gedankens war es, dafl ich die Sache damals
erlebte, aber alles dies war darin enthalten, es war nur ein Aufflammen von
Gefiihlen, von seltsamen Regungen, welche weh taten und mich doch mit Stolz
erfiillten.

Wenn ich mich besann — wie sonderbar hatte Demian von den Furchtlosen
und den Feigen gesprochen! Wie seltsam hatte er das Zeichen auf Kains Stirne
gedeutet! Wie hatte sein Auge, sein merkwiirdiges Auge eines Erwachsenen,
dabei wunderlich geleuchtet! Und es schofl mir unklar durch den Kopf — ist
nicht er selber, dieser Demian, so eine Art Kain? Warum verteidigt er ihn,
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wenn er sich nicht ihm &hnlich fiihlt? Warum hat er diese Macht im Blick?
Warum spricht er so hohnisch von den ,,andern“, von den Furchtsamen, welche
doch eigentlich die Frommen und Gott Wohlgefilligen sind?

Ich kam mit diesen Gedanken zu keinem Ende. Es war ein Stein in den
Brunnen gefallen, und der Brunnen war meine junge Seele. Und fiir eine lange,
sehr lange Zeit war diese Sache mit Kain, dem Totschlag und dem Zeichen der
Punkt, bei dem meine Versuche zu Erkenntnis, Zweifel und Kritik alle ihren
Ausgang nahmen.

Ich merkte, dal auch die andern Schiiler sich mit Demian viel beschéftigten.
Von der Geschichte wegen Kain hatte ich niemandem etwas gesagt, aber er
schien auch andre zu interessieren. Wenigstens kamen viel Geriichte iiber den
»,Neuen“ in Umlauf. Wenn ich sie nur noch alle wufite, jedes wiirde ein Licht
auf ihn werfen, jedes wiirde zu deuten sein. Ich weifl nur noch, dal zuerst
verlautete, die Mutter Demians sei sehr reich. Auch sagte man, sie gehe nie
in die Kirche, und der Sohn auch nicht. Sie seien Juden, wollte einer wissen,
aber sie konnten auch heimliche Mohammedaner sein. Weiter wurden Mérchen
erzihlt von Max Demians Korperkraft. Sicher war, daf§ er den Stérksten seiner
Klasse, der ihn zum Raufen aufforderte und ihn bei seiner Weigerung einen
Feigling hief}, furchtbar demiitigte. Die, die dabei waren, sagten, Demian habe
ihn blofl mit einer Hand im Genick genommen und fest gedriickt, dann sei der
Knabe bleich geworden, und nachher sei er weggeschlichen und habe tagelang
seinen Arm nicht mehr brauchen konnen. Einen Abend lang hief3 es sogar, er
sei tot. Alles wurde eine Weile behauptet, alles geglaubt, alles war aufregend
und wundersam. Dann hatte man fiir eine Weile genug. Nicht viel spéter aber
kamen neue Geriichte unter uns Schiilern auf, die wufiten davon zu berichten,
da Demian vertrauten Umgang mit Madchen habe und ,alles wisse®.
Inzwischen ging meine Sache mit Franz Kromer ihren zwangslédufigen Weg
weiter. Ich kam nicht von ihm los, denn wenn er mich auch zwischenein tage-
lang in Ruhe lie}, war ich doch an ihn gebunden. In meinen Triumen lebte er
wie mein Schatten mit, und was er mir nicht in der Wirklichkeit antat, das lief3
meine Phantasie ihn in diesen Tréumen tun, in denen ich ganz und gar sein
Sklave wurde. Ich lebte in diesen Traumen — ein starker Triumer war ich im-
mer — mehr als im Wirklichen, ich verlor Kraft und Leben an diese Schatten.
Unter anderem trdumte ich oft, dafl Kromer mich mifhandelte, daf3 er mich
anspie und auf mir kniete, und, was schlimmer war, dafl er mich zu schweren
Verbrechen verfithrte — vielmehr nicht verfiihrte, sondern einfach durch sei-
nen méchtigen Einflu zwang. Der furchtbarste dieser Traume, aus dem ich
halb wahnsinnig erwachte, enthielt einen Mordanfall auf meinen Vater. Kro-
mer schliff ein Messer und gab es mir in die Hand, wir standen hinter den
Baumen einer Allee und lauerten aufjemand, ich wufite nicht auf wen; aber
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als jemand daherkam und Kromer mir durch einen Druck auf meinen Arm
sagte, der sei es, den ich erstechen miisse, da war es mein Vater. Da erwachte
ich.

Uber diesen Dingen dachte ich zwar wohl noch an Kain und Abel, aber wenig
mehr an Demian. Als er mir zuerst wieder nahetrat, war es merkwiirdigerweise
auch in einem Traume. Némlich ich trdumte wieder von Miflhandlungen und
Vergewaltigung, die ich erlitt, aber statt Kromer war es diesmal Demian, der
auf mir kniete. Und — das war ganz neu und machte mir tiefen Eindruck —
alles, was ich von Kromer unter Qual und Widerstreben erlitten hatte, das
erlitt ich von Demian gerne und mit einem Gefiihl, das ebensoviel Wonne wie
Angst enthielt. Diesen Traum hatte ich zweimal, dann trat Kromer wieder an
seine Stelle.

Was ich in diesen Trdumen erlebte und was in der Wirklichkeit, das kann
ich ldngst nicht mehr genau trennen. Jedenfalls aber nahm mein schlimmes
Verhéltnis zu Kromer seinen Lauf und war nicht etwa zu Ende, als ich dem
Knaben endlich die geschuldete Summe aus lauter kleinen Diebstdhlen abbe-
zahlt hatte. Nein, jetzt wufite er von diesen Diebstéhlen, denn er fragte mich
immer, woher das Geld komme, und ich war mehr in seiner Hand als jemals.
Haufig drohte er, meinem Vater alles zu sagen, und dann war meine Angst
kaum so grof} wie das tiefe Bedauern dariiber, dafl ich das nicht von Anfang
an selber getan hatte. Indessen, und so elend ich war, bereute ich doch nicht
alles, wenigstens nicht immer, und glaubte zuweilen zu fithlen, dafl alles so
sein miisse. Ein Verhingnis war iiber mir, und es war unniitz, es durchbrechen
zu wollen.

Vermutlich litten meine Eltern unter diesem Zustande nicht wenig. Es war
ein fremder Geist iiber mich gekommen, ich pafite nicht mehr in unsre Ge-
meinschaft, die so innig gewesen war, und nach der mich oft ein rasendes
Heimweh wie nach verlorenen Paradiesen iiberfiel. Ich wurde, namentlich von
der Mutter, mehr wie ein Kranker behandelt als wie ein Bosewicht, aber wie
es eigentlich stand, konnte ich am besten aus dem Benehmen meiner bei-
den Schwestern sehen. In diesem Benehmen, das sehr schonend war und mich
dennoch unendlich beelendete, gab sich deutlich kund, daf ich eine Art von
Besessener war, der fiir seinen Zustand mehr zu beklagen als zu schelten war,
in dem aber doch eben das Bose seinen Sitz genommen hatte. Ich fiihlte, dafl
man fiir mich betete, anders als sonst, und fiihlte die Vergeblichkeit dieses
Betens. Die Sehnsucht nach Erleichterung, das Verlangen nach einer richti-
gen Beichte spiirte ich oft brennend, und empfand doch auch voraus, dafl ich
weder Vater noch Mutter alles richtig wiirde sagen und erkléren kénnen. Ich
wuflte, man wiirde es freundlich aufnehmen, man wiirde mich sehr schonen,
ja bedauern, aber nicht ganz verstehen, und das Ganze wiirde als eine Art
Entgleisung angesehen werden, wiahrend es doch Schicksal war.
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Ich weif3, dafl manche nicht glauben werden, dafl ein Kind von noch nicht elf
Jahren so zu fiihlen vermdége. Diesen erzihle ich meine Angelegenheit nicht.
Ich erzéhle sie denen, welche den Menschen besser kennen. Der Erwachsene,
der gelernt hat, einen Teil seiner Gefiihle in Gedanken zu verwandeln, vermifit
diese Gedanken beim Kinde und meint nun, auch die Erlebnisse seien nicht
da. Ich aber habe nur selten in meinem Leben so tief erlebt und gelitten wie
damals.

Einst war ein Regentag, ich war von meinem Peiniger auf den Burgplatz be-
stellt worden, da stand ich nun und wartete und wiihlte mit den Fiiflen im nas-
sen Kastanienlaub, das noch immerzu von den schwarzen, triefenden Baumen
fiel. Geld hatte ich nicht, aber ich hatte zwei Stiicke Kuchen beiseite gebracht
und trug sie bei mir, um dem Kromer wenigstens etwas geben zu konnen.
Ich war es lingst gewohnt, so irgendwo in einem Winkel zu stehen und auf
ihn zu warten, oft sehr lange Zeit, und ich nahm es hin, wie der Mensch das
Unabénderliche hinnimmt.

Endlich kam Kromer. Er blieb heute nicht lang. Er gab mir ein paar Kniiffe
in die Rippen, lachte, nahm mir den Kuchen ab, bot mir sogar eine feuchte
Zigarette an, die ich jedoch nicht nahm, und war freundlicher als gewohnlich.

»Ja“ | sagte er beim Weggehen, ,dafl ich’s nicht vergessedu konntest das
néichste Mal deine Schwester mitbringen, die &ltere. Wie heif3t sie eigentlich?*

Ich verstand gar nicht, gab auch keine Antwort. Ich sah ihn nur verwundert
an.

»Kapierst du nicht? Deine Schwester sollst du mitbringen.*

»Ja, Kromer, aber das geht nicht. Das darf ich nicht, und sie kime auch gar
nicht mit.“

Ich war darauf gefaft, dal das nur wieder eine Schikane und ein Vorwand
sei. So machte er es oft, verlangte irgend etwas Unmogliches, setzte mich in
Schrecken, demiitigte mich und liefl dann allméhlich mit sich handeln. Ich
muflte mich dann mit etwas Geld oder anderen Gaben loskaufen.

Diesmal war er ganz anders. Er wurde auf meine Weigerung hin fast gar
nicht bose.

»Na ja“, sagte er obenhin, ,du wirst dir das iiberlegen. Ich moéchte mit
deiner Schwester bekannt werden. Es wird schon einmal gehen. Du nimmst sie
einfach auf einen Spaziergang mit, und dann komme ich dazu. Morgen pfeife
ich dich an, dann sprechen wir noch einmal driiber.*

Als er fort war, dimmerte mir plotzlich etwas vom Sinn seines Begehrens
auf. Ich war noch vollig Kind, aber ich wufite geriichtweise davon, dafi Kna-
ben und Méadchen, wenn sie etwas &dlter waren, irgendwelche geheimnisvolle,
anstofige und verbotene Dinge miteinander treiben konnten. Und nun sollte
ich also — es wurde mir ganz plotzlich klar, wie ungeheuerlich es war! Mein
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Entschluf}, das nie zu tun, stand sofort fest. Aber was dann geschehen und
wie Kromer sich an mir rdchen wiirde, daran wagte ich kaum zu denken. Es
begann eine neue Marter fiir mich, es war noch nicht genug.

Trostlos ging ich iiber den leeren Platz, die Hénde in den Taschen. Neue
Qualen, neue Sklaverei!

Da rief mich eine frische, tiefe Stimme an. Ich erschrak und fing zu laufen
an. Jemand lief mir nach, eine Hand faite mich sanft von hinten. Es war Max
Demian.

Ich gab mich gefangen.

»,Du bist es?“ sagte ich unsicher. ,,Du hast mich so erschreckt!*

Er sah mich an, und nie war sein Blick mehr der eines Erwachsenen, eines
Oberlegenen und Durchschauenden gewesen als jetzt. Seit langem hatten wir
nicht mehr miteinander gesprochen.

»,Das tut mir leid“, sagte er mit seiner hoflichen und dabei sehr bestimmten
Art. ,Aber hére, man mufl sich nicht so erschrecken lassen.“

»Nun ja, das kann doch passieren.*

,,Eis scheint so. Aber sieh: wenn du vor jemand, der dir nichts getan hat, so
zusammenfiahrst, dann fingt der Jemand an nachzudenken. Es wundert ihn,
es macht ihn neugierig. Der Jemand denkt sich, du seiest doch merkwiirdig
schreckhaft, und er denkt weiter: so ist man blof}, wenn man Angst hat. Feig-
linge haben immer Angst; aber ich glaube, ein Feigling bist du eigentlich nicht.
Nicht wahr? O freilich, ein Held bist du auch nicht. Es gibt Dinge, vor denen
du Furcht hast; es gibt auch Menschen, vor denen du Furcht hast. Und das
sollte man nie haben. Nein, vor Menschen sollte man niemals Furcht haben.
Du hast doch keine vor mir? Oder?*

,O nein, gar nicht.*

»Eben, siehst du. Aber es gibt Leute, vor denen du Furcht hast?*

»Ich weil nicht ... Lafl mich doch, was willst du von mir?“

Er hielt mit mir Schritt — ich war rascher gegangen, mit Fluchtgedanken —
und ich fiihlte seinen Blick von der Seite her.

»,Nimm einmal an“, fing er wieder an, ,,daf} ich es gut mit dir meine. Angst
brauchst du jedenfalls vor mir nicht zu haben. Ich méchte gern ein Experiment
mit dir machen, es ist lustig und du kannst etwas dabei lernen, was sehr
brauchbar ist. Pafl einmal auf! — Also ich versuche manchmal eine Kunst, die
man Gedankenlesen heif3t. Es ist keine Hexerei dabei, aber wenn man nicht
weif}, wie es gemacht wird, dann sieht es ganz eigentiimlich aus. Man kann
die Leute sehr damit iiberraschen. — Nun, wir probieren einmal. Also ich habe
dich gern, oder ich interessiere mich fiir dich und méchte nun herausbringen,
wie es in dir drinnen aussieht. Dazu habe ich den ersten Schritt schon getan.
Ich habe dich erschreckt — du bist also schreckhaft. Es gibt also Sachen und
Menschen, vor denen du Angst hast. Woher kann das kommen? Man braucht
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vor niemand Angst zu haben. Wenn man jemand fiirchtet, dann kommt es
daher, dafl man diesem Jemand Macht iiber sich eingeriumt hat. Man hat
zum Beispiel etwas Boses getan, und der andre weifl das — dann hat er Macht
iiber dich. Du kapierst? Es ist doch klar, nicht?*

Ich sah ihm hilflos ins Gesicht, das war ernst und klug wie stets, und auch
giitig, aber ohne alle Zartlichkeit, es war eher streng. Gerechtigkeit oder et-
was Ahnliches lag darin. Ich wuBte nicht, wie mir geschah; er stand wie ein
Zauberer vor mir.

»Hast du verstanden?“ fragte er noch einmal.

Ich nickte. Sagen konnte ich nichts.

»lch sagte dir ja, es sieht komisch aus, das Gedankenlesen, aber es geht
ganz natiirlich zu. Ich kénnte dir zum Beispiel auch ziemlich genau sagen,
was du {iber mich gedacht hast, als ich einmal dir die Geschichte von Kain
und Abel erzihlt hatte. Nun, das gehort nicht hierher. Ich halte es auch fiir
moglich, dal du einmal von mir getrdumt hast. Lassen wir das aber! Du bist
ein gescheiter Junge, die meisten sind so dumm! Ich rede gern hie und da mit
einem gescheiten jungen, zu dem ich Vertrauen habe. Es ist dir doch recht?*

,O ja. Ich verstehe nur gar nicht —

»Bleiben wir einmal bei dem lustigen Experiment! Wir haben also gefunden:
der Knabe S. ist schreckhaft — er fiirchtet jemanden — er hat wahrscheinlich
mit diesem andern ein Geheimnis, das ihm sehr unbequem ist. — Stimmt das
ungefahr?*

Wie im Traum unterlag ich seiner Stimme, seinem Einfluf}. Ich nickte nur.
Sprach da nicht eine Stimme, die nur aus mir selber kommen konnte? Die alles
wuflte? Die alles besser, klarer wufite als ich selber?

Kriftig schlug mir Demian auf die Schulter.

s stimmt also. Ich konnte mir’s denken. Jetzt blofl noch eine einzige Frage:
weiit du, wie der Junge heifit, der da vorhin wegging?“

Ich erschrak heftig, mein angetastetes Geheimnis kriimmte sich schmerzhaft
in mir zuriick, es wollte nicht ans Licht.

» Was fiir ein Junge? Es war kein Junge da, blof} ich.

Er lachte. ,Sag’s nur!“ lachte er. ,Wie heifit er?

Ich fliisterte: ,,Meinst du den Franz Kromer?*

Befriedigt nickte er mir zu.

»Bravo! Du bist ein fixer Kerl, wir werden noch Freunde werden. Nun muf}
ich dir aber etwas sagen: dieser Kromer, oder wie er heifit, ist ein schlechter
Kerl. Sein Gesicht sagt mir, dafl er ein Schuft ist! Was meinst du?“

,O ja“, seufzte ich auf, ,er ist schlecht, er ist ein Satan! Aber er darf nichts
wissen! Um Gottes willen, er darf nichts wissen! Kennst du ihn? Kennt er
dich?“
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»9ei nur ruhig! Er ist fort, und er kennt mich nicht — noch nicht. Aber ich
mochte ihn ganz gern kennenlernen. Er geht in die Volksschule?*

pJa.

,»In welche Klasse?“

»In die fiinfte. — Aber sag ihm nichts! Bitte, bitte sag ihm nichts!“

»oei ruhig, es passiert dir nichts. Vermutlich hast du keine Lust, mir ein
wenig mehr von diesem Kromer zu erzdhlen?*

,Ich kann nicht! Nein, la mich!“ Er schwieg eine Weile.

»ochade®, sagte er dann, ,,wir hitten das Experiment noch weiter fithren
konnen. Aber ich will dich nicht plagen. Aber nicht wahr, das weifit du doch,
dafl deine Furcht vor ihm nichts Richtiges ist? So eine Furcht macht uns ganz
kaputt, die mufl man loswerden. Du mufit sie loswerden, wenn ein rechter Kerl
aus dir werden soll. Begreifst du?*

,Gewifl, du hast ganz recht ... aber es geht nicht. Du weif}t ja nicht ...“

»Du hast gesehen, dafl ich manches weifl, mehr als du gedacht héittest. —
Bist du ihm etwa Geld schuldig?*

»Ja, das auch, aber das ist nicht die Hauptsache. Ich kann es nicht sagen,
ich kann nicht!“

,Es hilft also nichts, wenn ich dir soviel Geld gebe, wie du ihm schuldig
bist? — Ich konnte es dir gut geben.*

»,Nein, nein, das ist es nicht. Und ich bitte dich: sage niemand davon! Kein
Wort! Du machst mich ungliicklich!“

,, Verla$} dich auf mich, Sinclair. Eure Geheimnisse wirst du mir spéter einmal
mitteilen —

»,Nie, nie!l“ rief ich heftig.

,Ganz wie du willst. Ich meine nur, vielleicht wirst du mir spéiter einmal
mehr sagen. Nur freiwillig, versteht sich! Du denkst doch nicht, ich werde es
machen wie der Kromer selber?*

,O nein — aber du weifit ja gar nichts davon!“

,Gar nichts. Ich denke nur dariiber nach. Und ich werde es nie so machen,
wie Kromer es macht, das glaubst du mir. Du bist ja mir auch nichts schuldig.“

Wir schwiegen eine lange Zeit, und ich wurde ruhiger. Aber Demians Wissen
wurde mir immer ratselhafter.

,»1lch geh jetzt nach Hause“, sagte er und zog im Regen seinen Lodenmantel
fester zusammen. ,Ich moéchte dir nur eins nochmals sagen, weil wir schon
so weit sind — du solltest diesen Kerl loswerden! Wenn es gar nicht anders
geht, dann schlage ihn tot! Es wiirde mir imponieren und gefallen, wenn du
es tétest. Ich wiirde dir auch helfen.“

Ich bekam von neuem Angst. Die Geschichte von Kain fiel mir plotzlich
wieder ein. Es wurde mir unheimlich, und ich begann sachte zu weinen. Zu
viel Unheimliches war um mich her.
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»Nun gut“, lichelte Max Demian. ,,Geh nur nach Hause! Wir machen das
schon. Obwohl Totschlagen das einfachste wére. In solchen Dingen ist das Ein-
fachste immer das Beste. Du bist in keinen guten Hénden bei deinem Freund
Kromer.“

Ich kam nach Hause, und mir schien, ich sei ein Jahr lang weg gewesen.
Alles sah anders aus. Zwischen mir und Kromer stand etwas wie Zukunft,
etwas wie Hoffnung. Ich war nicht mehr allein! Und erst jetzt sah ich, wie
schrecklich allein ich wochen- und wochenlang mit meinem Geheimnis gewesen
war. Und sofort fiel mir ein, was ich mehrmals durchgedacht hatte: daf eine
Beichte vor meinen Eltern mich erleichtern und mich doch nicht ganz erlésen
wiirde. Nun hatte ich beinahe gebeichtet, einem andern, einem Fremden, und
Erlosungsahnung flog mir wie ein starker Duft entgegen!

Immerhin war meine Angst noch lange nicht iiberwunden, und ich war noch
auf lange und furchtbare Auseinandersetzungen mit meinem Feinde gefaft.
Desto merkwiirdiger war es mir, daf alles so still, so v6llig geheim und ruhig
verlief.

Kromers Pfiff vor unserem Hause blieb aus, einen Tag, zwei Tage, drei Tage,
eine Woche lang. Ich wagte gar nicht, daran zu glauben, und lag innerlich auf
der Lauer, ob er nicht plétzlich, eben wenn man ihn gar nimmer erwartete,
doch wieder dastehen wiirde. Aber er war und blieb fort! Mifitrauisch gegen
die neue Freiheit, glaubte ich noch immer nicht recht daran. Bis ich endlich
einmal dem Franz Kromer begegnete. Er kam die Seilergasse herab, gerade
mir entgegen. Als er mich sah, zuckte er zusammen, verzog das Gesicht zu
einer wiisten Grimasse und kehrte ohne weiteres um, um mir nicht begegnen
Zu miissen.

Das war fiir mich ein unerhorter Augenblick! Mein Feind lief vor mir davon!
Mein Satan hatte Angst vor mir! Mir fuhr die Freude und Uberraschung durch
und durch.

In diesen Tagen zeigte sich Demian einmal wieder. Er wartete auf mich vor
der Schule.

,Grifl Gott“, sagte ich.

,Guten Morgen, Sinclair. Ich wollte nur einmal héren, wie dir’s geht. Der
Kromer 148t dich doch jetzt in Ruhe, nicht?*

»Hast du das gemacht? Aber wie denn? Wie denn? Ich begreife es gar nicht.
Er ist ganz ausgeblieben.*

»Das ist gut. Wenn er je einmal wiederkommen sollte — ich denke, er tut es
nicht, aber er ist ja ein frecher Kerl — dann sage ihm blof}, er mége an den
Demian denken.*

»Aber wie hingt das zusammen? Hast du Hiandel mit ihm angefangen und
ihn verhauen?“

»Nein, das tue ich nicht so gern. Ich habe bloff mit ihm gesprochen, so wie
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mit dir auch, und habe ihm dabei klarmachen kénnen, dafl es sein eigener
Vorteil ist, wenn er dich in Ruhe 148t.*

,Oh, du wirst ihm doch kein Geld gegeben haben?“

»Nein, mein Junge. Diesen Weg hattest ja du schon probiert.*

Er machte sich los, so sehr ich ihn auszufragen versuchte, und ich blieb mit
dem alten beklommenen Gefiihl gegen ihn zuriick, das aus Dankbarkeit und
Scheu, aus Bewunderung und Angst, aus Zuneigung und innerem Widerstre-
ben seltsam gemischt war.

Ich nahm mir vor, ihn bald wiederzusehen, und dann wollte ich mehr mit
ihm iiber das alles reden, auch noch iiber die Kain-Sache.

Es kam nicht dazu.

Dankbarkeit ist iiberhaupt keine Tugend, an die ich Glauben habe, und
sie von einem Kinde zu verlangen, schiene mir falsch. So wundere ich mich
iiber meine eigene vollige Undankbarkeit nicht eben sehr, die ich gegen Max
Demian bewies. Ich glaube heute mit Bestimmtheit, daf ich fiirs Leben krank
und verdorben worden wiére, wenn er mich nicht aus den Klauen Kromers
befreit héitte. Diese Befreiung fiihlte ich auch damals schon als das grofite
Erlebnis meines jungen Lebens — aber den Befreier selbst lie8 ich links liegen,
sobald er das Wunder vollfiihrt hatte.

Merkwiirdig ist die Undankbarkeit, wie gesagt, mir nicht. Sonderbar ist mir
einzig der Mangel an Neugierde, den ich bewies. Wie war es moglich, daf} ich
einen einzigen Tag ruhig weiterleben konnte, ohne den Geheimnissen niher zu
kommen, mit denen mich Demian in Beriihrung gebracht hatte? Wie konnte
ich die Begierde zuriickhalten, mehr iiber Kain zu horen, mehr iiber Kromer,
mehr iiber das Gedankenlesen?

Es ist kaum begreiflich, und ist doch so. Ich sah mich plotzlich aus ddmo-
nischen Netzen entwirrt, sah wieder die Welt hell und freudig vor mir liegen,
unterlag nicht mehr Angstanfillen und wiirgendem Herzklopfen. Der Bann
war gebrochen, ich war nicht mehr ein gepeinigter Verdammter, ich war wie-
der ein Schulknabe wie immer. Meine Natur suchte so rasch wie moglich wie-
der in Gleichgewicht und Ruhe zu kommen, und so gab sie sich vor allem
Miihe, das viele HéBliche und Bedrohende von sich wegzuriicken, es zu ver-
gessen. Wunderbar schnell entglitt die ganze lange Geschichte meiner Schuld
und Verdngstigung meinem Gedéchtnis, ohne scheinbar irgendwelche Narben
und Eindriicke hinterlassen zu haben.

Da# ich hingegen meinen Helfer und Retter ebenso rasch zu vergessen such-
te, begreife ich heute auch. Aus dem Jammertal meiner Verdammung, aus
der furchtbaren Sklaverei bei Kromer floh ich mit allen Trieben und Kréften
meiner geschidigten Seele dahin zuriick, wo ich friither gliicklich und zufrie-
den gewesen war: in das verlorene Paradies, das sich wieder 6ffnete, in die
helle Vater- und Mutterwelt, zu den Schwestern, zum Duft der Reinheit, zur
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Gottgefilligkeit Abels.

Schon am Tage nach meinem kurzen Gesprich mit Demian, als ich von
meiner wiedergewonnenen Freiheit endlich voéllig iiberzeugt war und keine
Riickfalle mehr fiirchtete, tat ich das, was ich so oft und sehnlich mir gewiinscht
hatte — ich beichtete. Ich ging zu meiner Mutter, ich zeigte ihr das Sparbiichs-
lein, dessen Schlofl beschédigt und das mit Spielmarken statt mit Geld gefiillt
war, und ich erzéhlte ihr, wie lange Zeit ich durch eigene Schuld mich an einen
bosen Quiéler gefesselt hatte. Sie begriff nicht alles, aber sie sah die Biichse,
sie sah meinen verdnderten Blick, horte meine verdnderte Stimme, fiihlte, dafl
ich genesen, daf ich ihr wiedergegeben war.

Und nun beging ich mit hohen Gefiihlen das Fest meiner Wiederaufnah-
me, die Heimkehr des verlorenen Sohnes. Die Mutter brachte mich zum Va-
ter, die Geschichte wurde wiederholt, Fragen und Ausrufe der Verwunderung
drangten sich, beide Eltern streichelten mir den Kopf und atmeten aus langer
Bedriickung auf. Alles war herrlich, alles war wie in den Erzéhlungen, alles
16ste sich in wunderbare Harmonie auf.

In diese Harmonie floh ich nun mit wahrer Leidenschaft. Ich konnte mich
nicht genug daran ersittigen, daf ich wieder meinen Frieden und das Vertrauen
der Eltern hatte, ich wurde ein héuslicher Musterknabe, spielte mehr als jemals
mit meinen Schwestern und sang bei den Andachten die lieben, alten Lieder
mit Gefiihlen des Erlosten und Bekehrten mit. Es geschah von Herzen, es war
keine Liige dabei.

Dennoch war es so gar nicht in Ordnung! Und hier ist der Punkt, aus dem
sich mir meine Vergefilichkeit gegen Demian allein wahrhaft erklért. Thm hétte
ich beichten sollen! Die Beichte wire weniger dekorativ und rithrend, aber fiir
mich fruchtbarer ausgefallen. Nun klammerte ich mich mit allen Wurzeln an
meine ehemalige, paradiesische Welt, war heimgekehrt und in Gnaden aufge-
nommen. Demian aber gehorte zu dieser Welt keineswegs, pafite nicht in sie.
Auch er war, anders als Kromer, aber doch eben — auch er war ein Verfiihrer,
auch er verband mich mit der zweiten, der bosen, schlechten Welt, und von
der wollte ich nun fiir immer nichts mehr wissen. Ich konnte und wollte jetzt
nicht Abel preisgeben und Kain verherrlichen helfen, jetzt, wo ich eben selbst
wieder ein Abel geworden war.

So der duflere Zusammenhang. Der innere aber war dieser: ich war aus Kro-
mers und des Teufels Hinden erlost, aber nicht durch meine eigene Kraft und
Leistung. Ich hatte versucht, auf den Pfaden der Welt zu wandeln, und sie
waren fiir mich zu schliipfrig gewesen. Nun, da der Griff einer freundlichen
Hand mich gerettet hatte, lief ich, ohne einen Blick mehr nebenaus zu tun, in
den Schofl der Mutter und die Geborgenheit einer umhegten, frommen Kind-
lichkeit zuriick. Ich machte mich jiinger, abhéngiger, kindlicher als ich war.
Ich muflte die Abhéngigkeit von Kromer durch eine neue ersetzen, denn allein
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zu gehen vermochte ich nicht. So wéhlte ich, in meinem blinden Herzen, die
Abhéngigkeit von Vater und Mutter, von der alten, geliebten ,lichten Welt*,
von der ich doch schon wuflte, dafl sie nicht die einzige war. Hétte ich das
nicht getan, so hétte ich mich zu Demian halten und mich ihm anvertrauen
miissen. Daf} ich das nicht tat, das erschien mir damals als berechtigtes Mif3-
trauen gegen seine befremdlichen Gedanken; in Wahrheit war es nichts als
Angst. Denn Demian hitte mehr von mir verlangt als die Eltern verlangten,
viel mehr, er hiatte mich mit Antrieb und Ermahnung, mit Spott und Ironie
selbsténdiger zu machen versucht. Ach, das weif} ich heute: nichts auf der Welt
ist dem Menschen mehr zuwider, als den Weg zu gehen, der ihn zu sich selber
fiihrt!

Dennoch konnte ich, etwa ein halbes Jahr spéter, der Versuchung nicht
widerstehen, und fragte auf einem Spaziergang meinen Vater, was davon zu
halten sei, daffl manche Leute den Kain fiir besser als den Abel erklirten.

Er war sehr verwundert und erklirte mir, daBl dies eine Auffassung sei,
welche der Neuheit entbehre. Sie sei sogar schon in der urchristlichen Zeit
aufgetaucht und sei in Sekten gelehrt worden, deren eine sich die ,,Kainiten“
nannte. Aber natiirlich sei diese tolle Lehre nichts anderes als ein Versuch des
Teufels, unsern Glauben zu zerstéren. Denn glaube man an das Recht Kains
und das Unrecht Abels, dann ergebe sich daraus die Folge, dafl Gott sich geirrt
habe, daf} also der Gott der Bibel nicht der richtige und einzige, sondern ein
falscher sei. Wirklich hitten die Kainiten auch Ahnliches gelehrt und gepre-
digt: doch sei diese Ketzerei seit langem aus der Menschheit verschwunden,
und er wundere sich nur, dafl ein Schulkamerad von mir etwas davon habe
erfahren konnen. Immerhin ermahne er mich ernstlich, diese Gedanken zu
unterlassen.
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Der Schacher

Es wére Schones, Zartes und Liebenswertes zu erzidhlen von meiner Kind-
heit, von meinem Geborgensein bei Vater und Mutter, von Kindesliebe und
geniigsam spielerischem Hinleben in sanften, lieben, lichten Umgebungen. Aber
mich interessieren nur die Schritte, die ich in meinem Leben tat, um zu mir
selbst zu gelangen. Alle die hiibschen Ruhepunkte, Gliicksinseln und Para-
diese, deren Zauber mir nicht unbekannt blieb, lasse ich im Glanz der Ferne
liegen und begehre nicht, sie nochmals zu betreten.

Darum spreche ich, soweit ich noch bei meiner Knabenzeit verweile, nur von
dem, was Neues mir zukam, was mich vorwérts trieb, mich losrifi.

Immer kamen diese AnstoBe von der ,anderen Welt*, immer brachten sie
Angst, Zwang und boses Gewissen mit sich, immer waren sie revolutionér und
gefahrdeten den Frieden, in dem ich gern wohnen geblieben wére.

Es kamen die Jahre, in welchen ich aufs neue entdecken muflte, dafl in mir
selbst ein Urtrieb lebte, der in der erlaubten und lichten Welt sich verkriechen
und verstecken mufite. Wie jeden Menschen, so fiel auch mich das langsam
erwachende Gefiihl des Geschlechts als ein Feind und Zerstorer an, als Ver-
botenes, als Verfithrung und Siinde. Was meine Neugierde suchte, was mir
Traume, Lust und Angst schuf, das grofie Geheimnis der Pubertét, das pafite
gar nicht in die umhegte Gliickseligkeit meines Kinderfriedens. Ich tat wie
alle. Ich fithrte das Doppelleben des Kindes, das doch kein Kind mehr ist.
Mein Bewuf3tsein lebte im Heimischen und Erlaubten, mein Bewufitsein leug-
nete die emporddmmernde neue Welt. Daneben aber lebte ich in Trdumen,
Trieben, Wiinschen von unterirdischer Art, iiber welches jenes bewufite Le-
ben sich immer #ngstlichere Briicken baute, denn die Kinderwelt in mir fiel
zusammen. Wie fast alle Eltern, so halfen auch die meinen nicht den erwa-
chenden Lebenstrieben, von denen nicht gesprochen ward. Sie halfen nur, mit
unerschopflicher Sorgfalt, meinen hoffnungslosen Versuchen, das Wirkliche zu
leugnen und in einer Kindeswelt weiter zu hausen, die immer unwirklicher
und verlogener ward. Ich weifl nicht, ob Eltern hierin viel tun kénnen, und
mache den meinen keinen Vorwurf. Es war meine eigene Sache, mit mir fertig
zu werden und meinen Weg zu finden, und ich tat meine Sache schlecht, wie
die meisten Wohlerzogenen.
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Jeder Mensch durchlebt diese Schwierigkeit. Fiir den Durchschnittlichen ist
dies der Punkt im Leben, wo die Forderung des eigenen Lebens am hértesten
mit der Umwelt in Streit gerdt, wo der Weg nach vorwérts am bittersten
erkdmpft werden mufl. Viele erleben das Sterben und Neugeborenwerden, das
unser Schicksal ist, nur dies eine Mal im Leben, beim Morschwerden und lang-
samen Zusammenbrechen der Kindheit, wenn alles Liebgewordene uns verlas-
sen will und wir plotzlich die Einsamkeit und todliche Kélte des Weltraums
um uns fithlen. Und sehr viele bleiben fiir immer an dieser Klippe héingen
und kleben ihr Leben lang schmerzlich am unwiederbringlich Vergangenen,
am Traum vom verlorenen Paradies, der der schlimmste und morderischste
aller Traume ist.

Wenden wir uns zur Geschichte zuriick. Die Empfindungen und Traum-
bilder, in denen sich mir das Ende der Kindheit meldete, sind nicht wichtig
genug, um erzihlt zu werden. Das Wichtige war: die ,,dunkle Welt“, die ,,an-
dere Welt“ war wieder da. Was einst Franz Kromer gewesen war, das stak
nun in mir selber. Und damit gewann auch von auflen her die ,,andere Welt*
wieder Macht iiber mich.

Es waren seit der Geschichte mit Kromer mehrere Jahre vergangen. Jene
dramatische und schuldvolle Zeit meines Lebens lag damals mir sehr fern
und schien wie ein kurzer Alptraum in nichts vergangen. Franz Kromer war
léingst aus meinem Leben verschwunden, kaum dafl ich es achtete, wenn er
mir je einmal begegnete. Die andere wichtige Figur meiner Tragitdie aber,
Max Demian, verschwand nicht mehr ganz aus meinem Umkreis. Doch stand
er lange Zeit fern am Rande, sichtbar, doch nicht wirksam. Erst allm&hlich
trat er wieder néher, strahlte wieder Kréifte und Einfliisse aus.

Ich suche mich zu besinnen, was ich aus jener Zeit von Demian weifl. Es
mag sein, dafl ich ein Jahr oder ldnger kein einziges Mal mit ihm gesprochen
habe. Ich mied ihn, und er dréangte sich keineswegs auf. Etwa einmal, wenn wir
uns begegneten, nickte er mir zu. Mir schien es dann zuweilen, es sei in seiner
Freundlichkeit ein feiner Klang von Hohn oder ironischem Vorwurf, doch mag
das Einbildung gewesen sein. Die Geschichte, die ich mit ihm erlebt hatte, und
der seltsame Einfluf}, den er damals auf mich geiibt, waren wie vergessen, von
ihm wie von mir.

Ich suche nach seiner Figur, und nun, da ich mich auf ihn besinne, sehe
ich, daf3 er doch da war und von mir bemerkt wurde. Ich sehe ihn zur Schule
gehen, allein oder zwischen andern von den gréfleren Schiilern, und ich sehe
ihn fremdartig, einsam und still, wie gestirnhaft zwischen ihnen wandeln, von
einer eigenen Luft umgeben, unter eigenen Gesetzen lebend. Niemand liebte
ihn, niemand war mit ihm vertraut, nur seine Mutter, und auch mit ihr schien
er nicht wie ein Kind, sondern wie ein Erwachsener zu verkehren. Die Lehrer
lielen ihn moglichst in Ruhe, er war ein guter Schiiler, aber er suchte keinem
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zu gefallen, und je und je vernahmen wir geriichtweise von irgendeinem Wort,
einer Glosse oder Gegenrede, die er einem Lehrer sollte gegeben haben und
die an schroffer Herausforderung oder an Ironie nichts zu wiinschen iibriglie8.

Ich besinne mich, mit geschlossenen Augen, und ich sehe sein Bild auftau-
chen. Wo war das? Ja, nun ist es wieder da. Es war auf der Gasse vor unserem
Hause. Da sah ich ihn eines Tages stehen, ein Notizbuch in der Hand, und sah
ihn zeichnen. Er zeichnete das alte Wappenbild mit dem Vogel iiber unsrer
Haustiire ab. Und ich stand an einem Fenster, hinterm Vorhang verborgen,
und schaute ihm zu, und sah mit tiefer Verwunderung sein aufmerksames,
kiihles, helles Gesicht dem Wappen zugewendet, das Gesicht eines Mannes,
eines Forschers oder Kiinstlers, iiberlegen und voll von Willen, sonderbar hell
und kiihl, mit wissenden Augen.

Und wieder sehe ich ihn. Es war wenig spéter, auf der Strafle; wir standen
alle, von der Schule kommend, um ein Pferd, das gestiirzt war. Es lag, noch an
die Deichsel geschirrt, vor einem Bauernwagen, schnob suchend und kléglich
mit gedffneten Niistern in die Luft und blutete aus einer unsichtbaren Wunde,
so daf} zu seiner Seite der weifle Strafienstaub sich langsam dunkel vollsog. Als
ich, mit einem Gefiihl von Ubelkeit, mich von dem Anblick wegwandte, sah ich
Demians Gesicht. Er hatte sich nicht vorgedréingt, er stand zuhinterst, bequem
und ziemlich elegant, wie es zu ihm gehorte. Sein Blick schien auf den Kopf
des Pferdes gerichtet und hatte wieder diese tiefe, stille, beinah fanatische
und doch leidenschaftslose Aufmerksamkeit. Ich mufite ihn lang ansehen, und
damals fiihlte ich, noch fern vom Bewufltsein, etwas sehr Eigentiimliches. Ich
sah Demians Gesicht, und ich sah nicht nur, dafl er kein Knabengesicht hatte,
sondern das eines Mannes; ich sah noch mehr, ich glaubte zu sehen, oder
zu spiiren, dafl es auch nicht das Gesicht eines Mannes sei, sondern noch
etwas anderes. Es war, als sei auch etwas von einem Frauengesicht darin,
und namentlich schien dies Gesicht mir, fiir einen Augenblick, nicht ménnlich
oder kindlich, nicht alt oderjung, sondern irgendwie tausendjahrig, irgendwie
zeitlos, von anderen Zeitlduften gestempelt, als wir sie leben. Tiere konnten so
aussehen, oder Bdume, oder Sterne — ich wufite das nicht, ich empfand nicht
genau das, was ich jetzt als Erwachsener dariiber sage, aber etwas Ahnliches.
Vielleicht war er schon, vielleicht gefiel er mir, vielleicht war er mir auch
zuwider, auch das war nicht zu entscheiden. Ich sah nur: er war anders als wir,
er war wie ein Tier, oder wie ein Geist, oder wie ein Bild, ich weifl nicht, wie
er war, aber er war anders, unausdenkbar anders als wir alle.

Mehr sagt die Erinnerung mir nicht, und vielleicht ist auch dies zum Teil
schon aus spéteren Eindriicken geschopft.

Erst als ich mehrere Jahre &lter war, kam ich endlich wieder mit ihm in
nihere Beriihrung. Demian war nicht, wie die Sitte es gefordert héitte, mit
seinem Jahrgang in der Kirche konfirmiert worden, und auch daran hatten
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sich wieder alsbald Geriichte gekniipft. Es hiefl in der Schule wieder, er sei
eigentlich ein Jude, oder nein, ein Heide, und andere wuflten, er sei samt seiner
Mutter ohne jede Religion oder gehore einer fabelhaften, schlimmen Sekte an.
Im Zusammenhang damit meine ich auch den Verdacht vernommen zu haben,
er lebe mit seiner Mutter wie mit einer Geliebten. Vermutlich war es so, dafl
er bisher ohne Konfession erzogen worden war, dafl dies nun aber fiir seine
Zukunft irgendwelche Unzutriglichkeiten fiirchten lie. Jedenfalls entschlofl
sich seine Mutter, ihn jetzt doch, zwei Jahre spéter als seine Altersgenossen,
an der Konfirmation teilnehmen zu lassen. So kam es, dafl er nun monatelang
im Konfirmationsunterricht mein Kamerad war.

Eine Weile hielt ich mich ganz von ihm zuriick, ich wollte nicht teil an ihm
haben, er war mir allzusehr von Geriichten und Geheimnissen umgeben, na-
mentlich aber storte mich das Gefiihl von Verpflichtung, das seit der Affire
mit Kromer in mir zuriickgeblieben war. Und gerade damals hatte ich genug
mit meinen eigenen Geheimnissen zu tun. Fiir mich fiel der Konfirmations-
unterricht zusammen mit der Zeit der entscheidenden Aufkldrungen in den
geschlechtlichen Dingen, und trotz gutem Willen war mein Interesse fiir die
fromme Belehrung dadurch sehr beeintriachtigt. Die Dinge, von denen der
Geistliche sprach, lagen weit von mir weg in einer stillen, heiligen Unwirklich-
keit, sie waren vielleicht ganz schon und wertvoll, aber keineswegs aktuell und
erregend, und jene andern Dinge waren gerade dies im hochsten Mafe.

Je mehr mich nun dieser Zustand gegen den Unterricht gleichgiiltig machte,
desto mehr néherte sich mein Interesse wieder dem Max Demian. Irgend etwas
schien uns zu verbinden. Ich mufl diesem Faden moglichst genau nachgehen.
Soviel ich mich besinnen kann, begann es in einer Stunde frith am Morgen,
als noch Licht in der Schulstube brannte. Unser geistlicher Lehrer war auf die
Geschichte Kains und Abels zu sprechen gekommen. Ich achtete kaum darauf,
ich war schléfrig und horte kaum zu. Da begann der Pfarrer mit erhobener
Stimme eindringlich vom Kainszeichen zu reden. In diesem Augenblick spiirte
ich eine Art von Berithrung oder Mahnung, und aufblickend sah ich aus den
vorderen Bankreihen her das Gesicht Demians nach mir zuriickgewendet, mit
einem hellen, sprechenden Auge, dessen Ausdruck ebensowohl Spott wie Ernst
sein konnte. Nur einen Moment sah er mich an, und pl6tzlich horchte ich
gespannt auf die Worte des Pfarrers, horte ihn von Kain und seinem Zeichen
reden, und spiirte tief in mir ein Wissen, dafl das nicht so sei, wie er es lehre,
da man das auch anders ansehen konnte, daf§ daran Kritik moglich war!

Mit dieser Minute war zwischen Demian und mir wieder eine Verbindung da.
Und sonderbar — kaum war dies Gefiihl einer gewissen Zusammengehorigkeit
in der Seele da, so sah ich es wie magisch auch ins Rdumliche iibertragen. Ich
wuflte nicht, ob er es selbst so einrichten konnte oder ob es ein reiner Zufall
war — ich glaubte damals noch fest an Zufélle — nach wenigen Tagen hatte De-
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mian plotzlich seinen Platz in der Religionsstunde gewechselt und saf3 gerade
vor mir (ich weil noch, wie gern ich mitten in der elenden Armenhé&uslerluft
der tiberfiillten Schulstube am Morgen von seinen Nacken her den zartfrischen
Seifengeruch einsog!), und wieder nach einigen Tagen hatte er wieder gewech-
selt und sal nun neben mir, und da blieb er sitzen, den ganzen Winter und
das ganze Frithjahr hindurch.

Die Morgenstunden hatten sich ganz verwandelt. Sie waren nicht mehr
schléfrig und langweilig. Ich freute mich auf sie. Manchmal horten wir bei-
de mit der grofiten Aufmerksamkeit dem Pfarrer zu, ein Blick von meinem
Nachbar geniigte, um mich auf eine merkwiirdige Geschichte, einen seltsamen
Spruch hinzuweisen. Und ein anderer Blick von ihm, ein ganz bestimmter,
geniigte, um mich zu mahnen, um Kritik und Zweifel in mir anzuregen.

Sehr oft aber waren wir schlechte Schiiler und hérten nichts vorn Unter-
richt. Demian war stets artig gegen Lehrer und Mitschiiler, nie sah ich ihn
Schuljungendummbheiten machen, nie hérte man ihn laut lachen oder plau-
dern, nie zog er sich einen Tadel des Lehrers zu. Aber ganz leise, und mehr
mit Zeichen und Blicken als mit Fliisterworten, verstand er es, mich an sei-
nen eigenen Beschéftigungen teilnehmen zu lassen. Dicsc waren zum Teil von
merkwiirdiger Art.

Er sagte mir zum Beispiel, welche von den Schiilern ihn interessierten, und
auf welche Weise er sie studiere. Manche kannte er sehr gecnau. Er sagte mir
vor der Lektion: ,Wenn ich dir ein Zeichen mit dein Daumen mache, dann
wird der und der sich nach uns umsehen, oder sich am Nacken kratzen* und
so weiter. Wihrend der Stunde dann, wenn ich oft kaum nicht daran dachte,
drehte Max plotzlich mit auffallender Gebdrde mir seinen Daumen zu, ich
schaute schnell nach dem bezeichneten Schiiler aus und sah ihn jedesmal, wie
am Draht gezogen, die verlangte Gebérde machen. Ich plagte Max, er solle das
auch einmal am Lehrer versuchen, doch wollte er es nicht tun. Aber einmal,
als ich in die Stunde kam und ihm sagte, ich hétte heute meine Aufgaben nicht
gelernt und hoffe sehr, der Pfarrer werde mich heute nichts fragen, da half er
mir. Der Pfarrer suchte nach einem Schiiler, den er ein Stiick Katechismus
hersagen lassen wollte, und sein schweifendes Auge blieb auf meinem schuld-
bewufltun Gesicht hdngen. Langsam kam er heran, streckte den Finger gegen
mich aus, hatte schon meinen Namen auf den Lippen — da wurde er plétzlich
zerstreut oder unruhig, riickte an seinem Halskragen, trat auf Demian zu, der
ihm fest ins Gesicht sah, schien ihn etwas fragen zu wollen, wandte sich aber
iiberraschend wieder weg, hustete eine Weile und forderte dann einen andern
Schiiler auf.

Erst allméhlich merkte ich, wihrend diese Scherze mich sehr belustigten,
da mein Freund mit mir hiufig dasselbe Spiel treibe. Es kam vor, daf§ ich
auf dein Schulweg plotzlich das Gefiihl hatte, Demian gehe eine Strecke hinter
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mir, und wenn ich mich umwandte, war er richtig da.

,Kannst du denn eigentlich machen, dafl ein anderer das denken muf}, was
du willst?“ fragte ich ihn.

Er gab bereitwillig Auskunft, ruhig und sachlich, in seiner erwachsenen Art.

»Nein“, sagte er, ,das kann man nicht. Man hat namlich keinen freien Wil-
len, wenn auch der Pfarrer so tut. Weder kann der andere denken, was er
will, noch kann ich ihn denken machen, was ich will. Wohl aber kann man
jemand gut beobachten, und dann kann man oft ziemlich genau sagen, was er
denkt oder fiihlt, und dann kann man meistens auch voraussehen, was er im
néchsten Augenblick tun wird. Es ist ganz einfach, die Leute wissen es blofl
nicht. Natiirlich braucht es Ubung. Es gibt zum Beispiel bei den Schmetter-
lingen gewisse Nachtfalter, bei denen sind die Weibchen viel seltener als die
Ménnchen. Die Falter pflanzen sich gerade so fort wie alle Tiere, der Mann
befruchtet das Weibchen, das dann Eier legt. Wenn du nun von diesen Nacht-
faltern ein Weibchen hast — es ist von Naturforschern oft probiert worden —,
so kommen in der Nacht zu diesem Weibchen die ménnlichen Falter geflogen,
und zwar stundenweit! Stundenweit, denke dir! Auf viele Kilometer spiiren
alle diese Ménnchen das einzige Weibchen, das in der Gegend ist! Man ver-
sucht das zu erkldren, aber es geht schwer. Es muf3 eine Art Geruchssinn oder
so etwas sein, etwa so wie gute Jagdhunde eine unmerkliche Spur finden und
verfolgen konnen. Du begreifst? Das sind solche Sachen, die Natur ist voll
davon, und niemand kann sie erklédren. Nun sage ich aber: wéren bei diesen
Schmetterlingen die Weibchen so hdufig wie die Ménnchen, so hiitten sie die
feine Nase eben nicht! Sie haben sie blof}, weil sie sich darauf dressiert haben.
Wenn ein Tier oder Mensch seine ganze Aufmerksamkeit und seinen ganzen
Willen auf eine bestimmte Sache richtet, dann erreicht er sie auch. Das ist
alles. Und genau so ist es mit dem, was du meinst. Sieh dir einen Menschen
genau genug an, so weifit du mehr von ihm als er selber.

Mir lag es auf der Zunge, das Wort ,,Gedankenlesen“ auszusprechen und
ihn damit an die Szene mit Kromer zu erinnern, die so lang zuriicklag. Aber
dies war nun auch eine seltsame Sache zwischen uns beiden: nie und niemals
machte weder er noch ich die leiseste Anspielung darauf, dafl er vor mehreren
Jahren einmal so ernstlich in mein Leben eingegriffen hatte. Es war, als sei nie
etwas frither zwischen uns gewesen, oder als rechne jeder von uns fest damit,
daf} der andere das vergessen habe. Es kam, ein- oder zweimal, sogar vor, dafl
wir zusammen iiber die Strafle gingen und den Franz Kromer antrafen, aber
wir wechselten keinen Blick, sprachen kein Wort von ihm.

»Aber wie ist nun das mit dem Willen?“ fragte ich. ,Du sagst, man hat
keinen freien Willen. Aber dann sagst du wieder, man brauche nur seinen
Willen fest auf etwas zu richten, dann konne man sein Ziel erreichen. Das
stimmt doch nicht! Wenn ich nicht Herr tiber meinen Willen bin, dann kann
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ich ihn ja auch nicht beliebig da- oder dorthin richten.*

Er klopfte mir auf die Schulter. Das tat er stets, wenn ich ihm Freude
machte.

,Gut, dafl du fragst!“ sagte er lachend. ,Man muf} immer fragen, man muf3
immer zweifeln. Aber die Sache ist sehr einfach. Wenn so ein Nachtfalter
zum Beispiel seinen Willen auf einen Stern oder sonstwohin richten wollte,
so konnte er das nicht. Nur — er versucht das iiberhaupt nicht. Er sucht nur
das, was Sinn und Wert fiir ihn hat, was er braucht, was er unbedingt haben
mufl. Und eben da gelingt ihm auch das Unglaubliche — er entwickelt einen
zauberhaften sechsten Sinn, den kein anderes Tier auler ihm hat! Unsereiner
hat mehr Spielraum, gewifl, und mehr Interessen als ein Tier. Aber auch wir
sind in einem verhéltnisméafig recht engen Kreis gebunden und kénnen nicht
dariiber hinaus. Ich kann wohl das und das phantasieren, mir etwa einbilden,
ich wolle unbedingt an den Nordpol kommen, oder so etwas, aber ausfithren
und geniigend stark wollen kann ich das nur, wenn der Wunsch ganz in mir
selber liegt, wenn wirklich Mein Wesen ganz von ihm erfiillt ist. Sobald das
der Fall ist, sobald du etwas probierst, was dir von innen heraus befohlen wird,
dann geht es auch, dann kannst du deinen Willen anspannen wie einen gu-
ten Gaul. Wenn ich zum Beispiel mir jetzt vornihme, ich wolle bewirken, daf3
unser Herr Pfarrer kiinftig keine Brille mehr trégt, so geht das nicht. Das ist
blof} eine Spielerei. Aber als ich, damals im Herbst, den festen Willen bekam,
aus meiner Bank da vorne versetzt zu werden, da ging es ganz gut. Da war
plotzlich einer da, der im Alphabet vor mir kam und der bisher krank gewesen
war, und weil jemand ihm Platz machen muflte, war natiirlich ich der, der es
tat, weil eben mein Wille bereit war, sofort die Gelegenheit zu packen.*

»Ja‘, sagte ich, ,mir war es damals auch ganz eigentiimlich. Von dem Au-
genblick an, wo wir uns fiireinander interessierten, riicktest du mir immer
niher. Aber wie war das? Anfangs kamst du doch nicht gleich neben mich zu
sitzen, du saflest erst ein paarmal in der Bank da vor mir, nicht? Wie ging das
zu’?“

»Das war so: ich wufite selber nicht recht, wohin ich wollte, als ich von
meinem ersten Platz weg begehrte. Ich wufite nur, dafl ich weiter hinten sitzen
wollte. Es war mein Wille, zu dir zu kommen, der mir aber noch nicht bewuf}t
geworden war. Zugleich zog dein eigener Wille mit und half mir. Erst als ich
dann da vor dir saf}, kam ich darauf, dafl mein Wunsch erst halb erfiillt sei —
ich merkte, daf} ich eigentlich nichts anderes begehrt hatte, als neben dir zu
sitzen.“

»Aber damals ist kein Neuer eingetreten.“

»Nein, aber damals tat ich einfach, was ich wollte, und setzte mich kur-
zerhand neben dich. Der Junge, mit dem ich den Platz tauschte, war blof}
verwundert und lie mich machen. Und der Pfarrer merkte zwar einmal, daf3
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es da eine Anderung gegeben habe iiberhaupt, jedesmal, wenn er mit mir zu
tun hat, plagt ihn heimlich etwas, er weifs ndmlich, daf} ich Demian heifle und
dafl es nicht stimmt, dafl ich mit meinem D im Namen da ganz hinten un-
term S sitze! Aber das dringt nicht bis in sein Bewufitsein, weil mein Wille
dagegen ist und weil ich ihn immer wieder daran hindere. Er merkt es immer
wieder einmal, dal da etwas nicht stimmt, und sieht mich an und féngt an zu
studieren, der gute Herr. Ich habe da aber ein einfaches Mittel. Ich seh ihm
jedesmal ganz, ganz fest in die Augen. Das vertragen fast alle Leute schlecht.
Sie werden alle unruhig. Wenn du von jemand etwas erreichen willst und siehst
ihm unerwartet ganz fest in die Augen, und er wird gar nicht unruhig, dann
gib es auf! Du erreichst nichts bei ihm, nie! Aber das ist sehr selten. Ich weifl
eigentlich blof einen einzigen Menschen, bei dem es mir nicht hilft.“

, Wer ist das?“ fragte ich schnell.

Er sah mich an mit den etwas verkleinerten Augen, die er in der Nachdenk-
lichkeit bekam. Dann blickte er weg und gab keine Antwort, und ich konnte,
trotz heftiger Neugierde, die Frage nicht wiederholen.

Ich glaube aber, dafl er damals von seiner Mutter sprach. — Mit ihr schien
er sehr innig zu leben, sprach mir aber nie von ihr, nahm mich nie mit sich
nach Hause. Ich wufite kaum, wie seine Mutter aussah.

Manchmal machte ich damals Versuche, es ihm gleichzutun und meinen Wil-
len auf etwas so zusammenzuzichen, dafl ich es erreichen miisse. Es waren
Wiinsche da, die mir dringend genug schienen. Aber es war nichts und ging
nicht. Mit Demian davon zu sprechen, brachte ich nicht iiber mich. Was ich
mir wiinschte, hétte ich ihm nicht gestehen konnen. Und er fragte auch nicht.

Meine Glaubigkeit in den Fragen der Religion hatte inzwischen manche
Liicken bekommen. Doch unterschied ich mich in meinem durchaus von De-
mian beeinflufiten Denken sehr von denen meiner Mitschiiler, welche einen
volligen Unglauben aufzuweisen hatten. Es gab einige solche, und sie lielen
gelegentlich Worte horen wie, dafl es ldcherlich und menschenunwiirdig sei, an
einen Gott zu glauben, und Geschichten wie die von der Dreieinigkeit und von
Jesu unbefleckter Geburt seien einfach zum Lachen, und es sei eine Schande,
dafl man heute noch mit diesem Kram hausieren gehe. So dachte ich keines-
wegs. Auch wo ich Zweifel hatte, wuBlte ich doch aus der ganzen Erfahrung
meiner Kindheit genug von der Wirklichkeit eines frommen Lebens, wie es etwa
meine Eltern fiithrten, und daf} dies weder etwas Unwiirdiges noch geheuchelt
sei. Vielmehr hatte ich vor dem Religitsen nach wie vor die tiefste Ehrfurcht.
Nur hatte Demian mich daran gewohnt, die Erzéhlungen und Glaubenssétze
freier, personlicher, spielerischer, phantasievoller anzusehen und auszudeuten;
wenigstens folgte ich den Deutungen, die er mir nahelegte, stets gern und mit
GenuB. Vieles freilich war mir zu schroff, so auch die Sache wegen Kain. Und
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einmal wahrend des Konfirmationsunterrichtes erschreckte er mich durch eine
Auffassung, die womdglich noch kithner war. Der Lehrer hatte von Golgatha
gesprochen. Der biblische Bericht vom Leiden und Sterben des Heilandes hatte
mir seit frithester Zeit tiefen Eindruck gemacht, manchmal als kleiner Kna-
be hatte ich, etwa am Karfreitag, nachdem mein Vater die Leidensgeschichte
vorgelesen hatte, innig und ergriffen in dieser leidvoll schénen, bleichen, ge-
spenstigen und doch ungeheuer lebendigen Welt gelebt, in Gethsemane und
auf Golgatha, und beim Anhoéren der Matthduspassion von Bach hatte mich
der diister méchtige Leidensglanz dieser geheimnisvollen Welt mit allen mysti-
schen Schauern iiberflutet. Ich finde heute noch in dieser Musik, und im ,,Actus
tragicus®, den Inbegriff aller Poesie und alles kiinstlerischen Ausdrucks.

Nun sagte Demian am Schluf} jener Stunde nachdenklich zu mir: ,Da ist et-
was, Sinclair, was mir nicht geféllt: Lies einmal die Geschichte nach und priife
sie auf der Zunge, es ist da etwas, was fad schmeckt. Namlich die Sache mit
den beiden Schichern. GroBartig, wie da die drei Kreuze auf dem Hiigel bei-
einanderstehen! Aber nun diese sentimentale Traktétchengeschichte mit dem
biederen Schiicher! Erst war er ein Verbrecher und hat Schandtaten begangen,
weil Gott was alles, und nun schmilzt er dahin und feiert solche weinerliche
Feste der Besserung und Reue! Was fiir einen Sinn hat solche Reue zwei Schritt
vom Grabe weg, ich bitte dich? Es ist wieder einmal nichts als eine richtige
Pfaffengeschichte, siifllich und unredlich, mit Schmalz der Riithrung und héchst
erbaulichem Hintergrund. Wenn du heute einen von den beiden Schichern zum
Freund wihlen miifitest oder dich besinnen, welchem von beiden du eher Ver-
trauen schenken konntest, so ist es doch ganz gewifl nicht dieser weinerliche
Bekehrte. Nein, der andere ist’s, der ist ein Kerl und hat Charakter. Er poft
auf eine Bekehrung, die ja in seiner Lage blofl noch ein hiibsches Gerede sein
kann, er geht seinen Weg zu Ende und tagt sich nicht im letzten Augenblick
feig vom Teufel los, der ihm bis dahin hat helfen miissen. Er ist ein Charakter,
und die Leute von Charakter kommen in der biblischen Geschichte gern zu
kurz. Vielleicht ist er auch ein Abkémmling von Kain. Meinst du nicht?“

Ich war sehr bestiirzt. Hier in der Kreuzigungsgeschichte hatte ich ganz
heimisch zu sein geglaubt und sah erst jetzt, wie wenig personlich, mit wie
wenig Vorstellungskraft und Phantasie ich sie angehort und gelesen hatte.
Dennoch klang mir Demians neuer Gedanke fatal und drohte Begriffe in mir
umzuwerfen, auf deren Bestehenbleiben ich glaubte halten zu miissen. Nein,
so konnte man doch nicht mit allem und jedem umspringen, auch mit dem
Heiligsten.

Er merkte meinen Widerstand, wie immer, sofort, noch ehe ich irgend etwas
sagte.

»Ich weifl schon®, sagte er resigniert, ,es ist die alte Geschichte. Nur nicht
Ernst machen! Aber ich will dir etwas sagen : hier ist einer von den Punkten,
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wo man den Mangel in dieser Religion sehr deutlich sehen kann. Es handelt
sich darum, daf} dieser ganze Gott, alten und neuen Bundes, zwar eine ausge-
zeichnete Figur ist, aber nicht das, was er doch eigentlich vorstellen soll. Er ist
das Gute, das Edle, das Véterliche, das Schone und auch Hohe, das Sentimen-
tale — ganz recht! Aber die Welt besteht auch aus anderem. Und das wird nun
alles einfach dem Teufel zugeschrieben, und dieser ganze Teil der Welt, die-
se ganze Hilfte wird unterschlagen und totgeschwiegen. Gerade wie sie Gott
als Vater alles Lebens rithmen, aber das ganze Geschlechtsleben, auf dem das
Leben doch beruht, einfach totschweigen und woméglich fiir Teufelszeug und
siindlich erkldren! Ich habe nichts dagegen, dafi man diesen Gott Jehova ver-
ehrt, nicht das mindeste. Aber ich meine, wir sollen alles verehren und heilig
halten, die ganze Welt, nicht blof3 diese kiinstlich abgetrennte, offizielle Hilfte!
Also miissen wir dann neben dem Gottesdienst auch einen Teufelsdienst ha-
ben. Das fiande ich richtig. Oder aber, man miifite sich einen Gott schaffen,
der auch den Teufel in sich einschlieft, und vor dem man nicht die Augen
zudriicken muf3, wenn die natiirlichsten Dinge von der Welt geschehen.

Er war, gegen seine Art, beinahe heftig geworden, gleich darauf lichelte er
jedoch wieder und drang nicht weiter in mich.

In mir aber trafen diese Worte das Rétsel meiner ganzen Knabenjahre, das
ich jede Stunde in mir trug und von dem ich nie jemandem ein Wort gesagt
hatte. Was Demian da iiber Gott und Teufel, {iber die g&ttlich-offizielle und die
totgeschwiegene teuflische Welt gesagt hatte, das war ja genau mein eigener
Gedanke, mein eigener Mythus, der Gedanke von den beiden Welten oder
Welthélften — der lichten und der dunkeln. Die Einsicht, dafl mein Problem ein
Problem aller Menschen, ein Problem alles Lebens und Denkens sei, iiberflog
mich plotzlich wie ein heiliger Schatten, und Angst und Ehrfurcht iiberkam
mich, als ich sah und plotzlich fiihlte, wie tief mein eigenstes, personliches
Leben und Meinen am ewigen Strom der groflen Ideen teilhatte. Die Einsicht
war nicht freudig, obwohl irgendwie bestétigend und begliickend. Sie war hart
und schmeckte rauh, weil ein Klang von Verantwortlichkeit in ihr lag, von
Nichtmehrkindseindiirfen, von Alleinstehen.

Ich erzédhlte, zum erstenmal in meinem Leben ein so tiefes Geheimnis ent-
hiillend, meinem Kameraden von meiner seit frithesten Kindertagen beste-
henden Auffassung von den ,,zwei Welten“, und er sah sofort, dal damit mein
tiefstes Fiihlen ihm zustimmte und recht gab. Doch war es nicht seine Art, so
etwas auszuniitzen. Er horte mit tieferer Aufmerksamkeit zu, als er sie mir je
geschenkt hatte, und sah mir in die Augen, bis ich die meinen abwenden muf3-
te. Denn ich sah in seinem Blick wieder diese seltsame, tierhafte Zeitlosigkeit,
dies unausdenkliche Alter.

, Wir reden ein andermal mehr davon“, sagte er schonend. ,Ich sehe, du
denkst mehr, als du einem sagen kannst. Wenn das nun so ist, dann weifit du
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aber auch, dafl du nie ganz das gelebt hast, was du dachtest, und das ist nicht
gut. Nur das Denken, das wir leben, hat einen Wert. Du hast gewuflt, dafl
deine ,erlaubte Welt‘ blof3 die Hilfte der Welt war, und du hast versucht, die
zweite Halfte dir zu unterschlagen, wie es die Pfarrer und Lehrer tun. Es wird
dir nicht gliicken! Es gliickt keinem, wenn er einmal das Denken angefangen
hat.“

Es traf mich tief.

»Aber*, schrie ich fast, ,es gibt doch nun einmal tatséchlich und wirklich
verbotene und héfliche Dinge, das kannst du doch nicht leugnen! Und die sind
nun einmal verboten, und wir miissen auf sie verzichten. Ich weif} ja, dafl es
Mord und alle moglichen Laster gibt, aber soll ich denn, blof3 weil es das gibt,
hingehen und ein Verbrecher werden?*

» Wir werden heute nicht damit fertig®, begiitigte Max. ,Du sollst gewif3
nicht totschlagen oder Médchen Lustmorden, nein. Aber du bist noch nicht
dort, wo man einsehen kann, was ,erlaubt’ und ,verboten‘ eigentlich heifit. Du
hast erst ein Stiick von der Wahrheit gespiirt. Das andere kommt noch, verlafl
dich drauf! Du hast jetzt zum Beispiel, seit einem Jahr etwa, einen Trieb in
dir, der ist stidrker als alle andern, und er gilt fiir ,verboten‘. Die Griechen
und viele andere Volker haben im Gegenteil diesen Trieb zu einer Gottheit
gemacht und ihn in groflen Festen verehrt. ,Verboten‘ ist also nichts Ewiges,
es kann wechseln. Auch heute darf ja jeder bei einer Frau schlafen, sobald er
mit ihr beim Pfarrer gewesen ist und sie geheiratet hat. Bei andern Vélkern ist
das anders, auch heute noch. Darum muf} jeder von uns fiir sich selber finden,
was erlaubt und was verboten — ihm verboten ist. Man kann niemals etwas
Verbotnes tun und kann ein grofler Schuft dabei sein. Und ebenso umgekehrt.
— Eigentlich ist es blof eine Frage der Bequemlichkeit! Wer zu bequem ist,
um selber zu denken und selber sein Richter zu sein, der fiigt sich eben in
die Verbote, wie sie nun einmal sind. Er hat es leicht. Andere spiiren selber
Gebote in sich, ihnen sind Dinge verboten, die jeder Ehrenmann téglich tut,
und es sind ihnen andere Dinge erlaubt, die sonst verpont sind. Jeder muf} fiir
sich selber stehen.

Er schien pl6tzlich zu bereuen, so viel gesagt zu haben, und brach ab. Schon
damals konnte ich mit dem Gefiihl einigermaflen begreifen, was er dabei emp-
fand. So angenehm und scheinbar obenhin er nimlich seine Einfille vorzubrin-
gen pflegte, so konnte er doch ein Gespréach ,,nur um des Redens willen“, wie
er einmal sagte, in den Tod nicht leiden. Bei mir aber spiirte er, neben dem
echten Interesse, zu viel Spiel, zu viel Freude am gescheiten Schwatzen, oder
so etwas, kurz, einen Mangel an vollkommenem Ernst.

Wie ich das letzte Wort wieder lese, das ich geschrieben — , vollkommener
Ernst“ —, fallt eine andere Szene mir plotzlich wieder ein, die eindringlichste,
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die ich mit Max Demian in jenen noch halbkindlichen Zeiten erlebt habe.

Unsere Konfirmation kam heran, und die letzten Stunden des geistlichen
Unterrichts handelten vom Abendmahl. Es war dem Pfarrer wichtig damit,
und er gab sich Miihe, etwas von Weihe und Stimmung war in diesen Stunden
wohl zu verspiiren. Allein gerade in diesen paar letzten Unterweisungsstunden
waren meine Gedanken an anderes gebunden, und zwar an die Person meines
Freundes. Indem ich der Konfirmation entgegensah, die uns als die feierliche
Aufnahme in die Gemeinschaft der Kirche erkldrt wurde, dridngte sich mir
unabweislich der Gedanke auf, daf} fiir mich der Wert dieser etwa halbjéihrigen
Religionsunterweisung nicht in dem liege, was wir hier gelernt hatten, sondern
in der Ndhe und dem Einflu Demians. Nicht in die Kirche war ich nun bereit
aufgenommen zu werden, sondern in etwas ganz anderes, in einen Orden des
Gedankens und der Personlichkeit, der irgendwie auf Erden existieren mufite
und als dessen Vertreter oder Boten ich meinen Freund empfand.

Ich suchte diesen Gedanken zuriickzudrédngen, es war mir Ernst damit, die
Feier der Konfirmation, trotz allem, mit einer gewissen Wiirde zu erleben,
und diese schien sich mit meinem neuen Gedanken wenig zu vertragen. Doch
ich mochte tun, was ich wollte, der Gedanke war da, und er verband sich mir
allméahlich mit dem an die nahe kirchliche Feier, ich war bereit, sie anders zu
begehen als die andern, sie sollte fiir mich die Aufnahme in eine Gedankenwelt
bedeuten, wie ich sie in Demian kennengelernt hatte.

In jenen Tagen war es, daBl ich wieder einmal lebhaft mit ihm disputierte; es
war gerade vor einer Unterweisungsstunde. Mein Freund war zugekn6pft und
hatte keine Freude an meinen Reden, die wohl ziemlich altklug und wichtig-
tuerisch waren.

» Wir reden zuviel“, sagte er mit ungewohntem Ernst. ,Das kluge Reden hat
gar keinen Wert, gar keinen. Man kommt nur von sich selber weg. Von sich
selber wegkommen ist Siinde. Man muf sich in sich selber vollig verkriechen
konnen wie eine Schildkrote.“

Gleich darauf betraten wir den Schulsaal. Die Stunde begann, ich gab mir
Miihe, aufzumerken, und Demian stérte mich darin nicht. Nach einer Weile
begann ich von der Seite her, wo er neben mir saf}, etwas Eigentiimliches zu
spiiren, eine Leere oder Kiihle oder etwas dergleichen, so, als sei der Platz
unversehens leer geworden. Als das Gefiihl beengend zu werden anfing, drehte
ich mich um.

Da sah ich meinen Freund sitzen, aufrecht und in guter Haltung wie sonst.
Aber er sah dennoch ganz anders aus als sonst, und etwas ging von ihm aus,
etwas umgab ihn, was ich nicht kannte. Ich glaubte, er habe die Augen ge-
schlossen, sah aber, dafl er sie offen hielt. Sie blickten aber nicht, sie waren
nicht sehend, sie waren starr und nach innen oder in eine grofle Ferne ge-
wendet. Vollkommen regungslos safl er da, auch zu atmen schien er nicht,
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sein Mund war wie aus Holz oder Stein geschnitten. Sein Gesicht war blaf,
gleichmiBig bleich, wie Stein, und die braunen Haare waren das Lebendigste
an ihm. Seine Hénde lagen vor ihm auf der Bank, leblos und still wie Ge-
genstéinde, wie Steine oder Friichte, bleich und regungslos, doch nicht schlaff,
sondern wie feste, gute Hiillen um ein verborgnes starkes Leben.

Der Anblick machte mich zittern. Er ist tot! dachte ich, beinahe sagte ich
es laut. Aber ich wufite, dal er nicht tot sei. Ich hing mit gebanntem Blick
an seinem Gesicht, an dieser blassen, steinernen Maske, und ich fiihlte: das
war Demian! Wie er sonst war, wenn er mit mir ging und sprach, das war nur
ein halber Demian, einer, der zeitweilig eine Rolle spielte, sich anbequemte,
aus Gefilligkeit mittat. Der wirkliche Demian aber sah so aus, so wie dieser,
so steinern, uralt, tierhaft, steinhaft, schon und kalt, tot und heimlich voll
von unerhértem Leben. Und um ihn her diese stille Leere, dieser Ather und
Sternenraum, dieser einsame Tod!

Jetzt ist der ganz in sich hineingegangen, fiihlte ich unter Schauern. Nie war
ich so vereinsamt gewesen. Ich hatte nicht teil an ihm, er war mir unerreichbar,
er war mir ferner, als wenn er auf der fernsten Insel der Welt gewesen wére.

Ich begriff kaum, dafl niemand aufler mir es sehe! Alle mufiten hersehen, alle
muflten aufschauern! Aber niemand gab acht auf ihn. Er safl bildhaft und, wie
ich denken mufite, gétzenhaft steif, eine Fliege setzte sich auf seine Stirn, lief
langsam tiber Nase und Lippen hinweg — er zuckte mit keiner Falte.

Wo, wo war er jetzt? Was dachte er, was fiihlte er? War er in einem Himmel,
in einer Holle?

Es war mir nicht moglich, ihn dariiber zu fragen. Als ich ihn, am Ende der
Stunde, wieder leben und atmen sah, als sein Blick meinem begegnete, war er
wie frither. Wo kam er her? Wo war er gewesen? Er schien miide. Seine Gesicht
hatte wieder Farbe, seine Hinde bewegten sich wieder, das braune Haar aber
war jetzt glanzlos und wie ermiidet.

In den folgenden Tagen gab ich mich in meinem Schlafzimmer mehrmals ei-
ner neuen Ubung hin: ich setzte mich steil auf einen Stuhl, machte die Augen
starr, hielt mich vollkommen regungslos und wartete, wie lange ich es aus-
halten und was ich dabei empfinden werde. Ich wurde jedoch blof miide und
bekam ein heftiges Jucken in den Augenlidern.

Bald nachher war die Konfirmation, an welche mir keine wichtigen Erinne-
rungen geblieben sind.

Es wurde nun alles anders. Die Kindheit fiel um mich her in Triimmer. Die
Eltern sahen mich mit einer gewissen Verlegenheit an. Die Schwestern waren
mir ganz fremd geworden. Eine Erniichterung verfilschte und verblafite mir
die gewohnten Gefiihle und Freuden, der Garten war ohne Duft, der Wald
lockte nicht, die Welt stand um mich her wie ein Ausverkauf alter Sachen, fad
und reizlos, die Biicher waren Papier, die Musik war ein Gerdusch. So fallt um
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einen herbstlichen Baum her das Laub, er fiihlt es nicht, Regen rinnt an ihm
herab, oder Sonne, oder Frost, und in ihm zieht das Leben sich langsam ins
Engste und Innerste zuriick. Er stirbt nicht. Er wartet.

Es war beschlossen worden, daf3 ich nach den Ferien in eine andere Schule
und zum ersten Male von Hause fortkommen sollte. Zuweilen néherte sich mir
die Mutter mit besonderer Zirtlichkeit, im voraus Abschied nehmend, bemiiht,
mir Liebe, Heimweh und Unvergefllichkeit ins Herz zu zaubern. Demian war
verreist. Ich war allein.
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Beatrice

Ohne meinen Freund wiedergesehen zu haben, fuhr ich am Ende der Feri-
en nach St. Meine Eltern kamen beide mit und iibergaben mich mit jeder
moglichen Sorgfalt dem Schutz einer Knabenpension bei einem Lehrer des
Gymnasiums. Sie wéren vor Entsetzen erstarrt, wenn sie gewuflt hétten, in
was fiir Dinge sie mich nun hineinwandern lieflen.

Die Frage war noch immer, ob mit der Zeit aus mir ein guter Sohn und
brauchbarer Biirger werden kénne, oder ob meine Natur auf andere Wege hin-
drénge. Mein letzter Versuch, im Schatten des véterlichen Hauses und Geistes
gliicklich zu sein, hatte lange gedauert, war zeitweise nahezu gegliickt, und
schliellich doch vollig gescheitert.

Die merkwiirdige Leere und Vereinsamung, die ich wéhrend der Ferien nach
meiner Konfirmation zum erstenmal zu fithlen bekam (wie lernte ich sie spéter
noch kennen, diese Leere, diese diinne Luft!), ging nicht so rasch voriiber. Der
Abschied von der Heimat gelang sonderbar leicht, ich schimte mich eigentlich,
daf ich nicht wehmiitiger war, die Schwestern weinten grundlos, ich konnte
es nicht. Ich war iiber mich selbst erstaunt. Immer war ich ein gefiihlvolles
Kind gewesen, und im Grunde ein ziemlich gutes Kind. Jetzt war ich ganz
verwandelt. Ich verhielt mich vollig gleichgiiltig gegen die duBlere Welt und
war tagelang nur damit beschéftigt, in mich hineinzuhorchen und die Strome
zu horen, die verbotenen und dunklen Strome, die da in mir unterirdisch
rauschten. Ich war sehr rasch gewachsen, erst im letzten halben Jahre, und
sah aufgeschossen, mager und unfertig in die Welt. Die Liebenswiirdigkeit des
Knaben war ganz von mir geschwunden, ich fiihlte selbst, daff man mich so
nicht lieben kénne, und liebte mich selber auch keineswegs. Nach Max Demian
hatte ich oft grofle Sehnsucht; aber nicht selten hafite ich auch ihn und gab ihm
schuld an der Verarmung meines Lebens, die ich wie eine héflliche Krankheit
auf mich nahm.

In unserem Schiilerpensionat wurde ich anfangs weder geliebt noch geach-
tet, man hénselte mich erst, zog sich dann von mir zuriick und sah einen
Duckméuser und unangenehmen Sonderling in mir. Ich gefiel mir in der Rolle,
iibertrieb sie noch, und grollte mich in eine Einsamkeit hinein, die nach aufien
besténdig wie ménnlichste Weltverachtung aussah, wihrend ich heimlich oft
verzehrenden Anfillen von Wehmut und Verzweiflung unterlag. In der Schule
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hatte ich an aufgehduften Kenntnissen von Zuhause zu zehren, die Klasse war
etwas gegen meine frithere zuriick, und ich gewohnte mir an, meine Altersge-
nossen etwas verichtlich als Kinder anzusehen.

Ein Jahr und lénger lief das so dahin, auch die ersten Ferienbesuche zu
Hause brachten keine neuen Klénge; ich fuhr gerne wieder weg.

Es war zu Beginn des November. Ich hatte mir angewohnt, bei jedem Wet-
ter kleine, denkerische Spaziergéinge zu machen, auf denen ich oft eine Art von
Wonne genof}, eine Wonne voll Melancholie, Weltverachtung und Selbstverach-
tung. So schlenderte ich eines Abends in der feuchten, nebligen Démmerung
durch die Umgebung der Stadt, die breite Allee eines 6ffentlichen Parkes stand
vollig verlassen und lud mich ein, der Weg lag dick voll gefallener Blétter, in
denen ich mit dunkler Wollust mit den Fiiflen wiihlte, es roch feucht und
bitter, die fernen Bdume traten gespenstisch gro3 und schattenhaft aus den
Nebeln.

Am Ende der Allee blieb ich unschliissig stehen, starrte in das schwarze
Laub und atmete mit Gier den nassen Duft von Verwitterung und Absterben,
den etwas in mir erwiderte und begriifite. O wie fad das Leben schmeckte!

Aus einem Nebenwege kam im wehenden Kragenmantel ein Mensch daher,
ich wollte weitergehen, da rief er mich an.

,Halloh, Sinclair!*“

Er kam heran, es war Alfons Beck, der Alteste unserer Pension. Ich sah
ihn immer gern und hatte nichts gegen ihn, als dafl er mit mir wie mit allen
Jiingeren immer ironisch und onkelhaft war. Er galt fiir barenstark, sollte
den Herrn unsrer Pension unter dem Pantoffel haben und war der Held vieler
Gymnasiastengeriichte.

,» Was machst du denn hier?“ rief er leutselig mit dem Ton, den die Gréferen
hatten, wenn sie gelegentlich sich zu einem von uns herablieflen. ,,Na, wollen
wir wetten, du machst Gedichte?*

,Fallt mir nicht ein“, lehnte ich barsch ab.

Er lachte auf, ging neben mir und plauderte, wie ich es gar nicht mehr
gewohnt war.

,Du brauchst nicht Angst zu haben, Sinclair, dafl ich das etwa nicht verste-
he. Es hat ja etwas, wenn man so am Abend im Nebel geht, so mit Herbstge-
danken, man macht dann gern Gedichte, ich weify schon. Von der sterbenden
Natur, natiirlich, und von der verlorenen Jugend, die ihr gleicht. Siehe Heinrich
Heine.“

»Ich bin nicht so sentimental®, wehrte ich mich.

»Na, lafl gut sein! Aber bei diesem Wetter scheint mir, tut der Mensch gut,
einen stillen Ort zu suchen, wo es ein Glas Wein oder dergleichen gibt. Kommst
du ein bifichen mit? Ich bin gerade ganz allein. — Oder magst du nicht? Deinen
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Verfithrer mochte ich nicht machen, Lieber, falls du ein Musterknabe sein
solltest.

Bald darauf salen wir in einer kleinen Vorstadtkneipe, tranken einen zwei-
felhaften Wein und stieflen mit den dicken Gldsern an. Es gefiel mir zuerst
wenig, immerhin war es etwas Neues. Bald aber wurde ich, des Weines unge-
wohnt, sehr gespréchig. Es war, als sei ein Fenster in mir aufgestoflen, die Welt
schien herein — wie lang, wie furchtbar lang hatte ich mir nichts von der Seele
geredet! Ich kam ins Phantasieren, und mitten drinne gab ich die Geschichte
von Kain und Abel zum besten!

Beck horte mir mit Vergniigen zu — endlich jemand, dem ich etwas gab!
Er klopfte mir auf die Schulter, er nannte mich einen Teufelsker]l und mir
schwoll das Herz hoch auf vor Wonne, angestaute Bediirfnisse der Rede und
Mitteilung schwelgerisch hinstrémen zu lassen, anerkannt zu sein und bei ei-
nem Alteren etwas zu gelten. Als er mich ein geniales Luder nannte, lief mir
das Wort wie ein siifler, starker Wein in die Seele. Die Welt brannte in neuen
Farben, Gedanken flossen mir aus hundert kecken Quellen zu, Geist und Feu-
er lohte in mir. Wir sprachen iiber Lehrer und Kameraden, und mir schien,
wir verstiinden einander herrlich. Wir sprachen von den Griechen und vom
Heidentum, und Beck wollte mich durchaus zu Gestindnissen iiber Liebes-
abenteuer bringen. Da konnte ich nun nicht mitreden. Erlebt hatte ich nichts,
nichts zum FErzdhlen. Und was ich in mir gefiihlt, konstruiert, phantasiert
hatte, das sal zwar brennend in mir, war aber auch durch den Wein nicht
gelost und mitteilbar geworden. Von den Médchen wufite Beck viel mehr, und
ich horte diesen Méarchen glithend zu. Unglaubliches erfuhr ich da, nie fiir
moglich Gehaltenes trat in die platte Wirklichkeit, schien selbstverstéandlich.
Alfons Beck hatte mit seinen vielleicht achtzehn Jahren schon Erfahrungen
gesammelt. Unter anderen die, dal es mit den M&dchen so eine Sache sei,
sie wollten nichts als Schontun und Galanterien haben, und das war ja ganz
hiibsch, aber doch nicht das Wahre. Da sei mehr Erfolg bei Frauen zu hoffen.
Frauen seien viel gescheiter. Zum Beispiel die Frau Jaggelt, die den Laden mit
den Schulheften und Bleistiften hatte, mit der liele sich reden, und was hinter
ihrem Ladentisch schon alles geschehen sei, das gehe in kein Buch.

Ich saf} tiefbezaubert und benommen. Allerdings, ich hétte die Frau Jaggelt
nicht gerade lieben kénnen — aber immerhin, es war unerhort. Es schienen
da Quellen zu flieBen, wenigstens fiir die Alteren, von denen ich nie getriumt
hatte. Ein falscher Klang war ja dabei, und es schmeckte alles geringer und
alltdglichr, als nach meiner Meinung die Liebe schmecken durfte, — aber im-
merhin, es war Wirklichkeit, es war Leben und Abenteuer, es saf einer neben
mir, der es erlebt hatte, dem es selbstverstdndlich schien.

Unsere Gespriche waren ein wenig herabgestiegen, hatten etwas verloren.
Ich war auch nicht mehr der geniale, kleine Kerl, ich war jetzt blofl noch
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ein Knabe, der einem Manne zuhorte. Aber auch so noch — gegen das, was
seit Monaten und Monaten mein Leben gewesen war, war dies kostlich, war
dies paradiesisch. Auflerdem war es, wie ich erst allméhlich zu fithlen begann,
verboten, sehr verboten, vom Wirtshaussitzen bis zu dem, was wir sprachen.
Ich jedenfalls schmeckte Geist, schmeckte Revolution darin.

Ich erinnere mich jener Nacht mit grofiter Deutlichkeit. Als wir beide, spiit
an triib brennenden Gaslaternen vorbei, in der kiithlen nassen Nacht unsern
Heimweg nahmen, war ich zum erstenmal betrunken. Es war nicht schon, es
war duflerst qualvoll, und doch hatte auch das noch etwas, einen Reiz, eine
Siiligkeit, war Aufstand und Orgie, war Leben und Geist. Beck nahm sich
meiner tapfer an, obwohl er bitter iiber mich als blutigen Anfinger schalt,
und er brachte mich, halb getragen, nach Hause, wo es ihm gelang, mich und
sich durch ein offenstehendes Flurfenster einzuschmuggeln.

Mit der Erniichterung aber, zu der ich nach ganz kurzem totem Schlaf mit
Schmerzen erwachte, kam ein unsinniges Weh {iber mich. Ich saf§ im Bette
auf, hatte das Taghemd noch an, meine Kleider und Schuhe lagen am Boden
umher und rochen nach Tabak und Erbrochenem, und zwischen Kopfweh,
Obelkeit und rasendem Durstgefiihl kam mir ein Bild vor die Seele, dem ich
lange nicht mehr ins Auge gesehen hatte. Ich sah Heimat und Elternhaus,
Vater und Mutter, Schwestern und Garten, ich sah mein stilles, heimatliches
Schlafzimmer, sah die Schule und den Marktplatz, sah Demian und die Kon-
firmationsstunden — und alles dies war licht, alles war von Glanz umflossen,
alles war wunderbar, gottlich und rein, und alles, alles das hatte — so wufte
ich jetzt — noch gestern, noch vor Stunden, mir gehort, auf mich gewartet und
war jetzt, erst jetzt in dieser Stunde, versunken und verflucht, gehorte mir
nicht mehr, stief mich aus, sah mit Ekel auf mich! Alles Liebe und Innige,
was ich je bis in fernste, goldenste Kindheitsgirten zuriick von meinen Eltern
erfahren hatte, jeder Kufl der Mutter, jede Weihnacht, jeder fromme, helle
Sonntagmorgen daheim, jede Blume im Garten alles war verwiistet, alles hat-
te ich mit Fiiflen getreten! Wenn jetzt Héscher gekommen wéren und hétten
mich gebunden und als Auswurf und Tempelschinder zum Galgen gefiihrt,
ich wére einverstanden gewesen, wire gern gegangen, hétte es richtig und gut
gefunden.

Also so sah ich innerlich aus! Ich, der herumging und die Welt verachtete!
Ich, der stolz im Geist war und Gedanken Demians mitdachte! So sah ich
aus, ein Auswurf und Schweinigel, betrunken und beschmutzt, ekelhaft und
gemein, eine wiiste Bestie, von scheufllichen Trieben iiberrumpelt! So sah ich
aus, ich, der aus jenen Gérten kam, wo alles Reinheit, Glanz und holde Zart-
heit war, ich, der ich Musik von Bach und schone Gedichte geliebt hatte! Ich
horte noch mit Ekel und Empoérung mein eigenes Lachen, ein betrunkenes,
unbeherrschtes, stoSweis und albern herausbrechendes Lachen. Das war ich!
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Trotz allem aber war es beinahe ein Genuf}, diese Qualen zu leiden. So
lange war ich blind und stumpf dahingekrochen, so lange hatte mein Herz
geschwiegen und verarmt im Winkel gesessen, dafl auch diese Selbstanklagen,
dieses Grauen, dies ganze scheuflliche Gefiihl der Seele willkommen war. Es war
doch Gefiihl, es stiegen doch Flammen, es Zuckte doch Herz darin! Verwirrt
empfand ich mitten im Elend etwas wie Befreiung und Friihling.

Indessen ging es, von auflen gesehen, tiichtig bergab mit mir. Der erste
Rausch war bald nicht mehr der erste. Es wurde an unsrer Schule viel ge-
kneipt und Allotria getrieben, ich war einer der Allerjiingsten unter denen,
die mittaten, und bald war ich kein Geduldeter und Kleiner mehr, sondern
ein Anfiihrer und Stern, ein berithmter, wagehalsiger Kneipenbesucher. Ich
gehorte wieder einmal ganz der dunkeln Welt, dem Teufel an, und ich galt in
dieser Welt als ein famoser Kerl.

Dabei war mir jammervoll zumute. Ich lebte in einem selbstzerstorerischen
Orgiasmus dahin, und wéhrend ich bei den Kameraden fiir einen Fiihrer und
Teufelskerl, fiir einen ,verflucht schneidigen und witzigen Burschen galt, hatte
ich tief in mir eine angstvolle Seele voller Bangnis flattern. Ich weifl noch, dafl
mir einmal die Trénen kamen, als ich beim Verlassen einer Kneipe am Sonn-
tagvormittag auf der Straffe Kinder spielen sah, hell und vergniigt mit frisch-
gekimmtem Haar und in Sonntagskleidern. Und wéhrend ich, zwischen Bier-
lachen an schmutzigen Tischen geringer Wirtshéuser, meine Freunde durch
unerhorte Zynismen belustigte und oft erschreckte, hatte ich im verborgenen
Herzen Ehrfurcht vor allem, was ich verhohnte, und lag innerlich weinend auf
den Knien vor meiner Seele, vor meiner Vergangenheit, vor meiner Mutter,
vor Gott.

Daf ich niemals eins wurde mit meinen Begleitern, daf§ ich unter ihnen
einsam blieb und darum so leiden konnte, das hatte einen guten Grund. Ich
war ein Kneipenheld und Spotter nach dem Herzen der Rohesten, ich zeigte
Geist und zeigte Mut in meinen Gedanken und Reden iiber Lehrer, Schule,
Eltern, Kirche — ich hielt auch Zoten stand und wagte etwa selber eine — aber
ich war niemals dabei, wenn meine Kumpane zu Mé#dchen gingen, ich war
allein und war voll glithender Sehnsucht nach Liebe, hoffnungsloser Sehnsucht,
wéhrend ich nach meinen Reden ein abgebriihter Genieler hétte sein miissen.
Niemand war verletzlicher, niemand schamhafter als ich. Und wenn ich je und
je die jungen Biirgerméadchen vor mir gehen sah, hiibsch und sauber, licht und
anmutig, waren sie mir wunderbare, reine Tradume, tausendmal zu gut und
rein fiir mich. Eine Zeitlang konnte ich auch nicht mehr in den Papierladen
der Frau Jaggelt gehen, weil ich rot wurde, wenn ich sie ansah und an das
dachte, was Alfons Beck mir von ihr erzéhlt hatte.

Je mehr ich nun auch in meiner neuen Gesellschaft mich fortwéhrend ein-
sam und anders wufite, desto weniger kam ich von ihr los. Ich weify wirklich
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nicht mehr, ob das Saufen und Renommieren mir eigentlich jemals Vergniigen
machte, auch gewohnte ich mich an das Trinken niemals so, dafl ich nicht je-
desmal peinliche Folgen gespiirt hitte. Es war alles wie ein Zwang. Ich tat,
was ich muflte, weil ich sonst durchaus nicht wufite, was mit mir beginnen.
Ich hatte Furcht vor langem Alleinsein, hatte Angst vor den vielen zarten,
schamhaften, innigen Anwandlungen, zu denen ich mich stets geneigt fiihlte,
hatte Angst vor den zarten Liebesgedanken, die mir so oft kamen.

Eines fehlte mir am meisten — ein Freund. Es gab zwei oder drei Mitschiiler,
die ich sehr gerne sah. Aber sie gehorten zu den Braven, und meine Laster
waren ldngst niemandem mehr ein Geheimnis. Sie mieden mich. Ich galt bei
allen fiir einen hoffnungslosen Spieler, dem der Boden unter den Fiiflen wank-
te. Die Lehrer wufiten viel von mir, ich war mehrmals streng bestraft worden,
meine schlieffliche Entlassung aus der Schule war etwas, worauf man wartete.
Ich selbst wuflte das, ich war auch schon lange kein guter Schiiler mehr, son-
dern driickte und schwindelte mich miihsam durch, mit dem Gefiihl, daf3 das
nicht mehr lange dauern konne.

Es gibt viele Wege, auf denen der Gott uns einsam machen und zu uns
selber fiihren kann. Diesen Weg ging er damals mit mir. Es war wie ein ar-
ger Traum. Uber Schmutz und Klebrigkeit, iiber zerbrochene Biergliser und
zynisch durchschwatzte Néchte weg sehe ich mich, einen gebannten Traumer,
ruhelos und gepeinigt kriechen, einen hélichen und unsaubern Weg. Es gibt
solche Trdume, in denen man, auf dem Weg zur Prinzessin, in Kotlachen, in
Hintergassen voll Gestank und Unrat steckenbleibt. So ging es mir. Auf diese
wenig feine Art war es mir beschieden, einsam zu werden und zwischen mich
und die Kindheit ein verschlossenes Edentor mit erbarmungslos strahlenden
Wiéchtern zu bringen. Es war ein Beginn, ein Erwachen des Heimwehs nach
mir selber.

Ich erschrak noch und hatte Zuckungen, als zum erstenmal, durch Briefe
meines Pensionsherrn alarmiert, mein Vater in St. erschien und mir unerwartet
gegeniibertrat. Als er, gegen Ende jenes Winters, zum zweitenmal kam, war
ich schon hart und gleichgiiltig, lief} ihn schelten, lie} ihn bitten, liefl ihn an
die Mutter erinnern. Er war zuletzt sehr aufgebracht und sagte, wenn ich nicht
anders werde, lasse er mich mit Schimpf und Schande von der Schule jagen
und stecke mich in eine Besserungsanstalt. Mochte er! Als er damals abreiste,
tat er mir leid, aber er hatte nichts erreicht, er hatte keinen Weg mehr zu mir
gefunden, und fiir Augenblicke fiihlte ich, es geschehe ihm recht.

Was aus mir wiirde, war mir einerlei. Auf meine sonderbare und wenig
hiibsche Art, mit meinem Wirtshaussitzen und Auftrumpfen lag ich im Streit
mit der Welt, dies war meine Form zu protestieren. Ich machte mich dabei
kaputt, und zuweilen sah fiir mich die Sache etwa so aus: wenn die Welt Leute
wie mich nicht brauchen konnte, wenn sie fiir sie keinen bessern Platz, keine
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hohern Aufgaben hatte, nun, so gingen die Leute wie ich eben kaputt. Mochte
die Welt den Schaden haben.

Die Weihnachtsferien jenes Jahres waren recht unerfreulich. Meine Mutter
erschrak, als sie mich wiedersah. Ich war noch mehr gewachsen, und mein hage-
res Gesicht sah grau und verwiistet aus, mit schlaffen Ziigen und entziindeten
Augenréndern. Der erste Anflug des Schnurrbartes und die Brille, die ich seit
kurzem trug, machten mich ihr noch fremder. Die Schwestern wichen zuriick
und kicherten. Es war alles unerquicklich. Unerquicklich und bitter das Ge-
sprach mit dem Vater in dessen Studierzimmer, unerquicklich das Begriifien
der paar Verwandten, unerquicklich vor allem der Weihnachtsabend. Das war,
seit ich lebte, in unsrem Hause der grofie Tag gewesen, der Abend der Fest-
lichkeit und Liebe, der Dankbarkeit, der Erneuerung des Bundes zwischen
den Eltern und mir. Diesmal war alles nur bedriickend und verlegenmachend.
Wie sonst las mein Vater das Evangelium von den Hirten auf dem Felde, ,,die
hiiteten allda ihre Herde®, wie sonst standen die Schwestern strahlend vor
ihrem Gabentisch, aber die Stimme des Vaters klang unfroh, und sein Ge-
sicht sah alt und beengt aus, und die Mutter war traurig, und mir war alles
gleich peinlich und unerwiinscht, Gaben und Gliickwiinsche, Evangelium und
Lichterbaum. Die Lebkuchen rochen siiff und strémten dichte Wolken siiflerer
Erinnerungen aus. Der Tannenbaum duftete und erzidhlte von Dingen, die
nicht mehr waren. Ich sehnte das Ende des Abends und der Feiertage herbei.

Es ging den ganzen Winter so weiter. Erst vor kurzem war ich eindringlich
vom Lehrersenat verwarnt und mit dem Ausschlufl bedroht worden. Es wiirde
nicht lange mehr dauern. Nun, meinetwegen.

Einen besonderen Groll hatte ich gegen Max Demian. Den hatte ich nun die
ganze Zeit nicht mehr gesehen. Ich hatte ihm, am Beginn meiner Schiilerzeit
in St., zweimal geschrieben, aber keine Antwort bekommen; darum hatte ich
ihn auch in den Ferien nicht besucht.

In demselben Park, wo ich im Herbst mit Alfons Beck zusammengetroffen war,
geschah es im beginnenden Friihling, als eben die Dornhecken griin zu werden
anfingen, dafl ein Médchen mir auffiel. Ich war allein spazierengegangen, voll
von widerlichen Gedanken und Sorgen, denn meine Gesundheit war schlecht
geworden, und auflerdem war ich bestdndig in Geldverlegenheiten, war Ka-
meraden Betriage schuldig, mufite notwendige Ausgaben erfinden, um wieder
etwas von Hause zu erhalten, und hatte in mehreren Laden Rechnungen fiir
Zigarren und #hnliche Dinge anwachsen lassen. Nicht dafl diese Sorgen sehr
tief gegangen warenwenn néchstens einmal mein Hiersein sein Ende nahm und
ich ins Wasser ging oder in die Besserungsanstalt gebracht wurde, dann kam
es auf diese paar Kleinigkeiten auch nimmer an. Aber ich lebte doch immerzu
Aug’ in Auge mit solchen unschénen Sachen und litt darunter.
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An jenem Friihlingstag im Park begegnete mir eine junge Dame, die mich
sehr anzog. Sie war grof§ und schlank, elegant gekleidet und hatte ein kluges
Knabengesicht. Sie gefiel mir sofort, sie gehorte dem Typ an, den ich liebte,
und sie begann meine Phantasien zu beschéftigen. Sie war wohl kaum viel
dlter als ich, aber viel fertiger, elegant und wohl umrissen, schon fast ganz
Dame, aber mit einem Anflug von Ubermut und Jungenhaftigkeit im Gesicht,
den ich iiberaus gern hatte.

Es war mir nie gegliickt, mich einem Médchen zu néhern, in das ich verliebt
war, und es gliickte mir auch bei dieser nicht. Aber der Eindruck war tiefer als
alle fritheren, und der Einflufl dieser Verliebtheit auf mein Leben war gewaltig.

Plotzlich hatte ich wieder ein Bild vor mir stehen, ein hohes und verehrtes
Bild — ach, und kein Bediirfnis, kein Drang war so tief und heftig in mir wie
der Wunsch nach Ehrfurcht und Anbetung! Ich gab ihr den Namen Beatri-
ce, denn von ihr wufite ich, ohne Dante gelesen zu haben, aus einem engli-
schen Gemélde, dessen Reproduktion ich mir aufbewahrt hatte. Dort war es
eine englisch-préraffaelitische Madchenfigur, sehr langgliedrig und schlank mit
schmalem, langem Kopf und vergeistigten Héanden und Ziigen. Mein schones,
junges Midchen glich ihr nicht ganz, obwohl auch sie diese Schlankheit und
Knabenhaftigkeit der Formen zeigte, die ich liebte, und etwas von der Vergei-
stigung oder Beseelung des Gesichts.

Ich habe mit Beatrice nicht ein einziges Wort gesprochen. Dennoch hat sie
damals den tiefsten Einflufl auf mich ausgeiibt. Sie stellte ihr Bild vor mir auf,
sie offnete mir ein Heiligtum, sie machte mich zum Beter in einem Tempel.
Von einem Tag auf den andern blieb ich von den Kneipereien und néchtlichen
Streifziigen weg. Ich konnte wieder allein sein, ich las wieder gern, ich ging
wieder gern spazieren.

Die plotzliche Bekehrung trug mir Spott genug ein. Aber ich hatte nun
etwas zu lieben und anzubeten, ich hatte wieder ein Ideal, das Leben war
wieder voll von Ahnung und bunt geheimnisvoller Dédmmerung — das machte
mich unempfindlich. Ich war wieder bei mir selbst zu Hause, obwohl nur als
Sklave und Dienender eines verehrten Bildes.

An jene Zeit kann ich nicht ohne eine gewisse Rithrung denken. Wieder
versuchte ich mit innigstem Bemiihen, aus Triimmern einer zusammengebro-
chenen Lebensperiode mir eine ,lichte Welt“ zu bauen, wieder lebte ich ganz
in dem einzigen Verlangen, das Dunkle und Bése in mir abzutun und véllig
im Lichten zu weilen, auf Knien vor Gottern. Immerhin war diese jetzige
Hlichte Welt* einigermafien meine eigene Schopfung; es war nicht mehr ein
Zuriickfliehen und Unterkriechen zur Mutter und verantwortungslosen Gebor-
genheit, es war ein neuer, von mir selbst erfundener und geforderter Dienst,
mit Verantwortlichkeit und Selbstzucht. Die Geschlechtlichkeit, unter der ich
litt und vor der ich immer und immer auf der Flucht war, sollte nun in diesem
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heiligen Feuer zu Geist und Andacht verklidrt werden. Es durfte nichts Fin-
steres mehr, nichts Héfliches geben, keine durchstohnten Néchte, kein Herz-
klopfen vor unziichtigen Bildern, kein Lauschen an verbotenen Pforten, keine
Liisternheit. Statt alles dessen richtete ich meinen Altar ein, mit dem Bilde
Beatricens, und indem ich mich ihr weihte, weihte ich mich dem Geist und
den Gottern. Den Lebensanteil, den ich den finsteren Méchten entzog, brach-
te ich den lichten zum Opfer. Nicht Lust war mein Ziel, sondern Reinheit,
nicht Gliick, sondern Schénheit und Geistigkeit.

Dieser Kult der Beatrice dnderte mein Leben ganz und gar. Gestern noch ein
frithreifer Zyniker, war ich jetzt ein Tempeldiener, mit dem Ziel, ein Heiliger
zu werden. Ich tat nicht nur das {ible Leben ab, an das ich mich gewohnt
hatte, ich ziichte alles zu &ndern, suchte Reinheit, Adel und Wiirde in alles
zu bringen, dachte hieran in Essen und Trinken, Sprache und Kleidung. Ich
begann den Morgen mit kalten Waschungen, zu denen ich mich anfangs schwer
zwingen mufite. Ich benahm mich ernst und wiirdig, trug mich aufrecht und
machte meinen Gang langsamer und wiirdiger. Fiir Zuschauer mag es komisch
ausgesehen haben — bei mir innen war es lauter Gottesdienst.

Von all den neuen Ubungen, in denen ich Ausdruck fiir meine neue Gesin-
nung suchte, wurde eine mir wichtig. Ich begann zu malen. Es fing damit an,
dafl das englische Beatricebild, das ich besaf}, jenem Médchen nicht #hnlich
genug war. Ich wollte versuchen, sie fiir mich zu malen. Mit einer ganz neu-
en Freude und Hoffnung trug ich in meinem Zimmer ich hatte seit kurzem
ein eigenes — schones Papier, Farben und Pinsel zusammen, machte Palette,
Glas, Porzellanschalen, Bleistifte zurecht. Die feinen Temperafarben, die ich
gekauft hatte, entziickten mich. Es war ein feuriges Chromoxydgriin dabei,
das ich noch zu sehen meine, wie es erstmals in der kleinen, weilen Schale
aufleuchtete.

Ich begann mit Vorsicht. Ein Gesicht zu malen, war schwer, ich wollte es
erst mit anderem probieren. Ich malte Ornamente, Blumen und kleine phanta-
sierte Landschaften; einen Baum bei einer Kapelle, eine romische Briicke mit
Zypressen. Manchmal verlor ich mich ganz in dies spielende Tun, war gliicklich
wie ein Kind mit einer Farbenschachtel. Schliellich aber begann ich, Beatrice
zu malen.

Einige Blédtter mifigliickten ganz und wurden weggetan. Je mehr ich mir
das Gesicht des Méadchens vorzustellen suchte, das ich je und je auf der Stra-
e antraf, desto weniger wollte es gehen. Schliellich tat ich darauf Verzicht
und begann einfach ein Gesicht zu malen, der Phantasie und den Fiithrungen
folgend, die sich aus dem Begonnenen, aus Farbe und Pinsel von selber erga-
ben. Es war ein getrdumtes Gesicht, das dabei herauskam, und ich war nicht
unzufrieden damit. Doch setzte ich den Versuch sogleich fort, und jedes neue
Blatt sprach etwas deutlicher, kam dem Typ né&her, wenn auch keineswegs der
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Wirklichkeit.

Mehr und mehr gewohnte ich mich daran, mit traumerischem Pinsel Linien
zu ziehen und Fléchen zu fiillen, die ohne Vorbild waren, die sich aus spielen-
dem Tasten, aus dem Unbewufiten ergaben. Endlich machte ich eines Tages,
fast bewufBtlos, ein Gesicht fertig, das stérker als die fritheren zu mir sprach.
Es war nicht das Gesicht jenes Méadchens, das sollte es auch ldngst nimmer
sein. Es war etwas anderes, etwas Unwirkliches, doch nicht minder Wertvolles.
Es sah mehr wie ein Jiinglingskopf aus als wie ein Madchengesicht, das Haar
war nicht hellblond wie bei meinem hiibschen M&adchen, sondern braun mit
rotlichem Hauch, das Kinn war stark und fest, der Mund aber rotblithend, das
Ganze etwas steif und maskenhaft, aber eindriicklich und voll von geheimem
Leben.

Als ich vor dem fertigen Blatte sa}, machte es mir einen seltsamen Ein-
druck. Es schien mir eine Art von Gotterbild oder heiliger Maske zu sein,
halb ménnlich, halb weiblich, ohne Alter, ebenso willensstark wie traumerisch,
ebenso starr wie heimlich lebendig. Dies Gesicht hatte mir etwas zu sagen, es
gehorte zu mir, es stellte Forderungen an mich. Und es hatte Ahnlichkeit mit
irgendjemand, ich wufte nicht mit wem.

Das Bildnis begleitete nun eine Weile alle meine Gedanken und teilte mein
Leben. Ich hielt es in einer Schieblade verborgen, niemand sollte es erwischen
und mich damit verhéhnen kénnen. Aber sobald ich allein in meinem Stiibchen
war, zog ich das Bild heraus und hatte Umgang mit ihm. Abends heftete ich
es mit einer Nadel mir gegeniiber iiberm Bett an die Tapete, sah es bis zum
Einschlafen an, und morgens fiel mein erster Blick darauf.

Gerade in jener Zeit fing ich wieder an, viel zu trdumen, wie ich es als
Kind stets getan hatte. Mir schien, ich habe jahrelang keine Tridume mehr
gehabt. Jetzt kamen sie wieder, eine ganz neue Art von Bildern, und oft und
oft tauchte das gemalte Bildnis darin auf, lebend und redend, mir befreundet
Oder feindlich, manchmal bis zur Fratze verzogen und manchmal unendlich
schon, harmonisch und edel.

Und eines Morgens, als ich aus solchen Trdumen erwachte, erkannte ich es
plotzlich. Es sah mich so fabelhaft wohlbekannt an, es schien meinen Namen
zu rufen. Es schien mich zu kennen, wie eine Mutter, schien mir seit allen
Zeiten zugewandt. Mit Herzklopfen starrte ich das Blatt an, die braunen,
dichten Haare, den halbweiblichen Mund, die starke Stirn mit der sonderbaren
Helligkeit (es war von selber so aufgetrocknet), und néher und n#her fithlte
ich in mir die Erkenntnis, das Wiederfinden, das Wissen.

Ich sprang aus dem Bette, stellte mich vor dem Gesicht auf und sah es aus
néchster Nihe an, gerade in die weit offenen, griinlichen, starren Augen hinein,
von denen das rechte etwas hoher als das andere stand. Und mit einemmal
zuckte dies rechte Auge, zuckte leicht und fein, aber deutlich, und mit diesem
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Zucken erkannte ich das Bild ...

Wie hatte ich das erst so spét finden kénnen! Es war Demians Gesicht.

Spéter verglich ich das Blatt oft und oft mit Demians wirklichen Ziigen,
wie ich sie in meinem Gedéchtnis fand. Sie waren gar nicht dieselben, obwohl
ghnlich. Aber es war doch Demian.

Einst an einem Frithsommerabend schien die Sonne schrig und rot durch
mein Fenster, das nach Westen blickte. Im Zimmer wurde es ddmmerig. Da
kam ich auf den Einfall, das Bildnis Beatricens, oder Demians, mit der Nadel
ans Fensterkreuz zu heften und es anzusehen, wie die Abendsonne hindurch
schien. Das Gesicht verschwamm ohne Umrisse, aber die rotlich umrandeten
Augen, die Helligkeit auf der Stirn und der heftig rote Mund gliihten tief und
wild aus der Fldche. Lange saf ich ihm gegeniiber, auch als es schon erloschen
war. Und allmédhlich kam mir ein Gefiihl, dafl das nicht Beatrice und nicht
Demian sei, sondern — ich selbst. Das Bild glich mir nicht — das sollte es auch
nicht, fiihlte ich — aber es war das, was mein Leben ausmachte, es war mein
Inneres, mein Schicksal oder mein Ddmon. So wiirde mein Freund aussehen,
wenn ich je wieder einen finde. So wiirde meine Geliebte aussehen, wenn ich
je eine bekdme. So wiirde mein Leben und so mein Tod sein, dies war der
Klang und Rhythmus meines Schicksals.

In jenen Wochen hatte ich eine Lektiire begonnen, die mir tieferen Eindruck
machte als alles, was ich frither gelesen. Auch spéter habe ich selten mehr
Biicher so erlebt, vielleicht nur noch Nietzsche. Es war ein Band Novalis, mit
Briefen und Sentenzen, von denen ich viele nicht verstand und die mich doch
alle unséglich anzogen und umspannten. Einer von den Spriichen fiel mir nun
ein. Ich schrieb ihn mit der Feder unter das Bildnis: ,,Schicksal und Gemiit
sind Namen eines Begriffs.“ Das hatte ich nun verstanden.

Das Médchen, das ich Beatrice nannte, begegnete mir noch oft. Ich fiihlte
keine Bewegung mehr dabei, aber stets ein sanftes Ubereinstimmen, ein ge-
fithlhaftes Ahnen: du bist mir verkniipft, aber nicht du, nur dein Bild; du bist
ein Stiick von meinem Schicksal.

Meine Sehnsucht nach Max Demian wurde wieder méchtig. Ich wufite nichts
von ihm, seit Jahren nichts. Ein einziges Mal hatte ich ihn in den Ferien ange-
troffen. Ich sehe jetzt, daf} ich diese kurze Begegnung in meinen Aufzeichnun-
gen unterschlagen habe, und sehe, dafl es aus Scham und Eitelkeit geschah.
Ich muf} es nachholen.

Also einmal in den Ferien, als ich mit dem blasierten und stets etwas miiden
Gesicht meiner Wirtshauszeit durch meine Vaterstadt schlenderte, meinen
Spazierstock schwang und den Philistern in die alten, gleichgebliebenen, ver-
achteten Gesichter sah, da kam mir mein ehemaliger Freund entgegen. Kaum
sah ich ihn, so zuckte ich zusammen. Und blitzschnell mufite ich an Franz Kro-
mer denken. Méchte doch Demian diese Geschichte wirklich vergessen haben!

55



Es war so unangenehm, diese Verpflichtung gegen ihn zu haben eigentlich ja
eine dumme Kindergeschichte, aber doch eben eine Verpflichtung ...

Er schien zu warten, ob ich ihn griilen wolle, und als ich es moéglichst gelas-
sen tat, gab er mir die Hand. Das war wieder sein Hindedruck! So fest, warm
und doch kiihl, méannlich! Er sah mir aufmerksam ins Gesicht und sagte: ,,Du
bist gro geworden, Sinclair.“ Er selbst schien mir ganz unverdndert, gleich
alt, gleich jung wie immer.

Er schlof8 sich mir an, wir machten einen Spaziergang und sprachen iiber
lauter nebenséchliche Dinge, nichts von damals. Es fiel mir ein, daf§ ich ihm
einst mehrmals geschrieben hatte, ohne eine Antwort zu erhalten. Ach, méchte
er doch such das vergessen haben, diese dummen, dummen Briefe! Er sagte
nichts davon!

Es gab damals noch keine Beatrice und kein Bildnis, ich war noch mitten
in meiner wiisten Zeit. Vor der Stadt lud ich ihn ein, mit in ein Wirtshaus zu
kommen. Er ging mit. Prahlerisch bestellte ich eine Flasche Wein, schenkte
ein, stiel mit ihm an und zeigte mich mit den studentischen Trinkgebréuchen
sehr vertraut, leerte auch das erste Glas auf einen Zug.

,Du gehst viel ins Wirtshaus?““ fragte er mich.

»Ach ja“, sagte ich trige, ,,was soll man sonst tun? Es ist am Ende immer
noch das Lustigste.

»Findest du? Es kann schon sein. Etwas daran ist ja sehr schén — der Rausch,
das Bacchische! Aber ich finde, bei den meisten Leuten, die viel im Wirtshaus
sitzen, ist das ganz verlorengegangen. Mir kommt es so vor, als sei gerade
das Wirtshauslaufen etwas richtig Philisterhaftes. Ja, eine Nacht lang, mit
brennenden Fackeln, zu einem richtigen, schonen Rausch und Taumel! Aber
so immer wieder, ein Schéppchen ums andere, das ist doch wohl nicht das
Wahre? Kannst du dir etwa den Faust vorstellen, wie er Abend fiir Abend an
einem Stammtisch sitzt?“

Ich trank und schaute ihn feindselig an.

,»Ja, es ist eben nicht jeder ein Faust®, sagte ich kurz.

Er sah mich etwas stutzig an.

Dann lachte er mit der alten Frische und Uberlegenheit.

»Na, wozu dariiber streiten? Jedenfalls ist das Leben eines Séufers oder
Wiistlings vermutlich lebendiger als das des tadellosen Biirgers. Und dann
— ich habe das einmal gelesenist das Leben des Wiistlings eine der besten
Vorbereitungen fiir den Mystiker. Es sind ja auch immer solche Leute wie der
heilige Augustin, die zu Sehern werden. Der war vorher auch ein Geniefler und
Lebemann.“

Ich war mifftrauisch und wollte mich keineswegs von ihm meistern lassen.
So sagte ich blasiert: ,,Ja, jeder nach seinem Geschmack! Mir ist es, offen
gestanden, gar nicht darum zu tun, ein Seher oder so etwas zu werden.“
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Demian blitzte mich aus leicht eingekniffenen Augen wissend an.

»Lieber Sinclair“, sagte er langsam, ,,es war nicht meine Absicht, dir Un-
angenehmes zu sagen. Ubrigens — zu welchem Zweck du jetzt deine Schoppen
trinkst, wissen wir ja beide nicht. Das in dir, was dein Leben macht, weif3
es schon. Es ist so gut, das zu wissen: daf} in uns drinnen einer ist, der alles
weif}, alles will, alles besser macht als wir selber. — Aber verzeih, ich muf nach
Hause.

Wir nahmen kurzen Abschied. Ich blieb sehr miimutig sitzen, trank meine
Flasche vollends aus, und fand, als ich gehen wollte, dafl Demian sie schon
bezahlt hatte. Das drgerte mich noch mehr.

Bei dieser kleinen Begebenheit hielten nun meine Gedanken wieder an. Sie
waren voll von Demian. Und die Worte, Tke er in jenem Gasthaus vor der
Stadt gesagt, kamen in meinem Gedéchtnis wieder hervor, seltsam frisch und
unverloren. — [ Es ist so gut, das zu wissen, dafl in uns drinnen einer W, der
alles weif3!*

Ich blickte auf das Bild, das am Fenster hing und ganz erloschen war. Aber
ich sah die Augen noch glithen. Das war der Dick Demians. Oder es war der,
der in mir drinnen war. Der, der alles weif3.

Wie hatte ich Sehnsucht nach Demian! Ich wufite nichts von ihm, er war
mir nicht erreichbar. Ich wufte nur, dafl er vermutlich irgendwo studiere und
dal nach dem Abschlufl seiner Gymnasiastenzeit seine Mutter unsere Stadt
verlassen habe.

Bis zu meiner Geschichte mit Kromer zuriick suchte ich alle Erinnerungen
an Max Demian in mir hervor. Wie vieles klang da wieder auf, was er mir
einst gesagt hatte, und alles hatte heut noch Sinn, war aktuell, ging mich an!
Auch das, was er bei unsrem letzten, so wenig erfreulichen Zusammentreffen
iitber den Wiistling und den Heiligen gesagt hatte, stand mir plotzlich hell
vor der Seele. War es nicht genauso mit mir gegangen? Hatte ich nicht in
Rausch und Schmutz gelebt, in Betdubung und Verlorenheit, bis mit einem
neuen Lebensantrieb gerade das Gegenteil in mir lebendig geworden war, das
Verlangen nach Reinheit, die Sehnsucht nach dem Heiligen?

So ging ich weiter den Erinnerungen nach, es war lingst Nacht geworden,
und drauflen regnete es. Auch in meinen Erinnerungen horte ich es regnen, es
war die Stunde unter den Kastanienbidumen, wo er mich einst wegen Franz
Kromer ausgefragt und meine ersten Geheimnisse erraten hatte. Eines ums
andere kam hervor, Gespriche auf dem Schulweg, die Konfirmationsstunden.
Und zuletzt fiel mein allererstes Zusammentreffen mit Max Demian mir ein.
Um was hatte es sich doch da gehandelt? Ich kam nicht gleich darauf, aber
ich liefl mir Zeit, ich war ganz darein versunken. Und nun kam es wieder, auch
das. Wir waren vor unserem Hause gestanden, nachdem er mir seine Meinung
iiber Kain mitgeteilt hatte. Da hatte er von dem alten, verwischten Wappen

o7



gesprochen, das iiber unsrem Haustor saf}, in dem von unten nach oben breiter
werdenden Schlufistein. Er hatte gesagt, es interessiere ihn, und man miisse
auf solche Sachen achthaben.

In der Nacht trdumte ich von Demian und von dem Wappen. Es verwandel-
te sich bestéindig, Demian hielt es in Hénden, oft war es klein und grau, oft
méchtig grofl und vielfarbig, aber er erklérte mir, dafl es doch immer ein und
dasselbe sei. Zuletzt aber ndtigte er mich, das Wappen zu essen. Als ich es ge-
schluckt hatte, spiirte ich mit ungeheurem Erschrecken, dafl der verschlungene
Wappenvogel in mir lebendig sei, mich ausfiille und von innen zu verzehren
beginne. Voller Todesangst fuhr ich auf und erwachte.

Ich wurde munter, es war mitten in der Nacht, und horte es ins Zimmer
regnen. Ich stand auf, um das Fenster zu schlieflen, und trat dabei auf etwas
Helles, das am Boden lag. Am Morgen fand ich, dafl es mein gemaltes Blatt
war. Es lag in der Nésse am Boden und hatte sich in Wiilste geworfen. Ich
spannte es zum Trocknen zwischen Fliefblétter in ein schweres Buch. Als ich
am néchsten Tage wieder danach sah, war es getrocknet. Es hatte sich aber
verindert. Der rote Mund war verblaf3t und etwas schméler geworden. Es war
jetzt ganz der Mund Demians.

Ich ging nun daran, ein neues Blatt zu malen, den Wappenvogel. Wie er
eigentlich aussah, wufite ich nicht mehr deutlich, und einiges daran war, wie
ich wuflte, auch aus der Ndhe nicht gut mehr zu erkennen, da das Ding alt
und oftmals mit Farbe iiberstrichen worden war. Der Vogel stand oder safl
auf etwas, vielleicht auf einer Blume, oder auf einem Korb oder Nest, oder
auf einer Baumkrone. Ich kiimmerte mich nicht darum und fing mit dem an,
wovon ich eine deutliche Vorstellung hatte. Aus einem unklaren Bediirfnis
begann ich gleich mit starken Farben, der Kopf des Vogels war auf meinem
Blatte goldgelb. Je nach Laune machte ich daran weiter und brachte das Ding
in einigen Tagen fertig.

Nun war es ein Raubvogel, mit einem scharfen, kithnen Sperberkopf. Er stak
mit halbem Leibe in einer dunkeln Weltkugel, aus der er sich wie aus einem
riesigen Ei heraufarbeitete, auf einem blauen Himmelsgrunde. Wie ich das
Blatt ldanger betrachtete, schien es mir mehr und mehr, als sei es das farbige
Wappen, wie es in meinem Traum vorgekommen war.

Einen Brief an Demian zu schreiben, wére mir nicht moéglich gewesen, auch
wenn ich gewuflt hitte wohin. Ich beschlof3 aber, in demselben traumhaf-
ten Ahnen, mit dem ich damals alles tat, ihm das Bild mit dem Sperber zu
schicken, mochte es ihn dann erreichen oder nicht. Ich schrieb nichts darauf,
auch nicht meinen Namen, beschnitt die Rénder sorgfiltig, kaufte einen grofien
Papierumschlag und schrieb meines Freundes ehemalige Adresse darauf. Dann
schickte ich es fort.

Ein Examen kam néiher, und ich mufite mehr als sonst fiir die Schule arbei-
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ten. Die Lehrer hatten mich wieder zu Gnaden angenommen, seit ich plotzlich
meinen schnéden Wandel geéindert hatte. Ein guter Schiiler war ich auch jetzt
wohl nicht, aber weder ich noch sonst jemand dachte noch daran, daf} vor
einem halben Jahr meine strafweise Entlassung aus der Schule allen wahr-
scheinlich gewesen war.

Mein Vater schrieb mir jetzt wieder mehr in dem Ton wie frither, ohne
Vorwiirfe und Drohungen. Doch hatte ich keinen Trieb, ihm oder irgend je-
mand zu erkldren, wie die Wandlung mit mir vor sich gegangen war. Es war
ein Zufall, daf} diese Wandlung mit den Wiinschen meiner Eltern und hehrer
iibereinstimmte. Diese Wandlung brachte mich nicht zu den andern, ndherte
mich niemandem an, machte mich nur einsamer. Sie zielte irgendwohin, zu
Demian, zu einem fernen Schicksal. Ich wufite es selber ja nicht, ich stand ja
mitten drin. Mit Beatrice hatte es angefangen, aber seit einiger Zeit lebte ich
mit meinen gemalten Blédttern und meinen Gedanken an Demian in einer so
ganz unwirklichen Welt, daf3 ich auch sie vollig aus den Augen und Gedanken
verlor. Niemand hétte ich von meinen Traumen, meinen Erwartungen, meiner
inneren Umwandlung ein Wort sagen konnen, auch nicht, wenn ich gewollt
hétte.

Aber wie hétte ich dies wollen kénnen?
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Der Vogel kimpft sich aus dem Ei

Mein gemalter Traumvogel war unterwegs und suchte meinen Freund. Auf die
wunderlichste Weise kam mir eine Antwort.

In meiner Schulklasse, an meinem Platz, fand ich einst nach der Pause
zwischen zwei Lektionen einen Zettel in meinem Buche stecken. Er war genau
so gefaltet, wie es bei uns iiblich war, wenn Klassengenossen zuweilen wihrend
einer Lektion heimlich einander Billetts zukommen lieffen. Mich wunderte nur,
wer mir solch einen Zettel zuschickte, denn ich stand mit keinem Mitschiiler
je in solchem Verkehr. Ich dachte, es werde die Aufforderung zu irgendeinem
Schiilerspafl sein, an dem ich doch nicht teilnehmen wiirde, und legte den
Zettel ungelesen vorn in mein Buch. Erst wihrend der Lektion fiel er mir
zufillig wieder in die Hand.

Ich spielte mit dem Papier, entfaltete es gedankenlos und fand einige Worte
darein geschrieben. Ich warf einen Blick darauf, blieb an einem Wort héngen,
erschrak und las, wdhrend mein Herz sich vor Schicksal wie in grofler Kalte
Zusammenzog;:

,Der Vogel kiampft sich aus dem Ei. Das Ei ist die Welt. Wer geboren
werden will, mufl eine Welt zerstoren. Der Vogel fliegt zu Gott. Der Gott
heifit Abraxas.“

Ich versank nach dem mehrmaligen Lesen dieser Zeilen in tiefes Nachsinnen.
Es war kein Zweifel moglich, es war Antwort von Demian. Niemand konnte
von dem Vogel wissen, als ich und er. Er hatte mein Bild bekommen. Er hatte
verstanden und half mir deuten. Aber wie hing alles zusammen? Und — das
plagte mich vor allem — was hiefl Abraxas? Ich hatte das Wort nie gehort oder
gelesen. ,,Der Gott heifit Abraxas!“

Die Stunde verging, ohne daf} ich etwas vom Unterricht horte. Die néichste
begann, die letzte des Vormittags. Sie wurde von einem jungen Hilfslehrer
gegeben, der erst von der Universitdt kam und uns schon darum gefiel, weil er
so jung war und sich uns gegeniiber keine falsche Wiirde anmafte.

Wir lasen unter Doktor Follens Fiithrung Herodot. Diese Lektiire gehorte zu
den wenigen Schulfiichern, die mich interessierten. Aber diesmal war ich nicht
dabei. Ich hatte mechanisch mein Buch aufgeschlagen, folgte aber dem Ober-
setzer nicht und blieb in meine Gedanken versunken. Ubrigens hatte ich schon
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mehrmals die Erfahrung gemacht, wie richtig das war, was Demian mir da-
mals im geistlichen Unterricht gesagt hatte. Was man stark genug wollte, das
gelang. Wenn ich wihrend des Unterrichts sehr stark mit eigenen Gedanken
beschiiftigt war, so konnte ich ruhig sein, dafl der Lehrer mich in Ruhe lie8.
ja, wenn man zerstreut war oder schlifrig, dann stand er plétzlich da: das war
mir auch schon begegnet. Aber wenn man wirklich dachte, wirklich versunken
war, dann war man geschiitzt. Und auch das mit dem festen Anblicken hatte
ich schon probiert und bew#hrt gefunden. Damals zu Demians Zeiten war es
mir nicht gegliickt, jetzt spiirte ich oft, da man mit Blicken und Gedanken
sehr viel ausrichten konnte.

So safl ich auch jetzt und war weit von Herodot und von der Schule weg.
Aber da schlug unversehens mir die Stimme des Lehrers wie ein Blitz ins
Bewufltsein, daf} ich voll Schrecken erwachte. Ich horte seine Stimme, er stand
dicht neben mir, ich glaubte schon, er habe meinen Namen gerufen. Aber er
sah mich nicht an. Ich atmete auf.

Da horte ich seine Stimme wieder. Laut sagte sie das Wort: ,, Abraxas.“

In einer Erkldrung, deren Anfang mir entgangen war, fuhr Doktor Follen
fort: ,, Wir miissen uns die Anschauungen jener Sekten und mystischen Vereini-
gungen des Altertums nicht so naiv vorstellen, wie sie vom Standpunkt einer
rationalistischen Betrachtung aus erscheinen. Eine Wissenschaft in unserem
Sinn kannte das Altertum iiberhaupt nicht. Dafiir gab es eine Beschiiftigung
mit philosophischmystischen Wahrheiten, die sehr hoch entwickelt war. Zum
Teil entstand daraus Magie und Spielerei, die wohl oft auch zu Betrug und
Verbrechen fithrte. Aber auch die Magie hatte eine edle Herkunft und tiefe
Gedanken. So die Lehre von Abraxas, die ich vorhin als Beispiel anfiihrte.
Man nennt diesen Namen in Verbindung mit griechischen Zauberformeln und
hélt ihn vielfach fiir den Namen irgendeines Zauberteufels, wie ihn etwa wilde
Volker heute noch haben. Es scheint aber, dafl Abraxas viel mehr bedeutet.
Wir kénnen uns den Namen etwa denken als den einer Gottheit, welche die
symbolische Aufgabe hatte, das Gottliche und das Teuflische zu vereinigen.

Der kleine gelehrte Mann sprach fein und eifrig weiter, niemand war sehr
aufmerksam, und da der Name nicht mehr vorkam, sank auch meine Aufmerk-
samkeit bald wieder in mich selbst zuriick.

»,Das Gottliche und das Teuflische vereinigen®, klang es mir nach. Hier konn-
te ich ankniipfen. Das war mir von den Gesprichen mit Demian in der allerletz-
ten Zeit unserer Freundschaft her vertraut. Demian hatte damals gesagt, wir
hétten wohl einen Gott, den wir verehrten, aber der stelle nur eine willkiirlich
abgetrennte Hilfte der Welt dar (es war die offizielle, erlaubte ,lichte* Welt).
Man miisse aber die ganze Welt verehren koénnen, also miisse man entweder
einen Gott haben, der auch Teufel sei, oder man miisse neben dem Gottes-
dienst auch einen Dienst des Teufels einrichten. — Und nun War also Abraxas
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der Gott, der sowohl Gott wie Teufel war.

Eine Zeitlang suchte ich mit groflem Eifer auf der Spur weiter, ohne doch
vorwérts zu kommen. Ich stoberte auch eine ganze Bibliothek erfolglos nach
dem Abraxas durch. Doch war mein Wesen niemals stark auf diese Art des
direkten und bewuften Suchens eingestellt, wobei man zuerst nur Wahrheiten
findet, die einem Steine in der Hand bleiben.

Die Gestalt der Beatrice, mit der ich eine gewisse Zeit hindurch so viel
und innig beschéaftigt war, sank nun allméhlich unter, oder vielmehr sie trat
langsam von mir hinweg, ndherte sich mehr und mehr dem Horizont und wurde
schattenhafter, ferner, blasser. Sie gentiigte der Seele nicht mehr.

Es begann jetzt in dem eigentiimlich in mich selbst eingesponnenen Dasein,
das ich wie ein Traumwandler fiihrte, eine neue Bildung zu entstehen. Die
Sehnsucht nach dem Leben blithte in mir, vielmehr die Sehnsucht nach Lie-
be, und der Trieb des Geschlechts, den ich eine Weile hatte in die Anbetung
Beatrices auflosen kénnen, verlangte neue Bilder und Ziele. Noch immer kam
keine Erfiilllung mir entgegen, und unmoglicher als je war es mir, die Sehn-
sucht zu tduschen und etwas von den Méadchen zu erwarten, bei denen meine
Kameraden ihr Gliick suchten. Ich triumte wieder heftig, und zwar mehr am
Tage als in der Nacht. Vorstellungen, Bilder oder Wiinsche, stiegen in mir auf
und zogen mich von der duleren Welt hinweg, so dafl ich mit diesen Bildern
in mir, mit diesen Trdumen oder Schatten, wirklicher und lebhafter Umgang
hatte und lebte, als mit meiner wirklichen Umgebung.

Ein bestimmter Traum, oder ein Phantasiespiel, das immer wiederkehrte,
wurde mir bedeutungsvoll. Dieser Traum, der wichtigste und nachteiligste
meines Lebens, war etwa so: ich kehrte in mein Vaterhaus zuriick — {iber dem
Haustor leuchtete der Wappenvogel in Gelb auf blauem Grund — im Hause
kam mir meine Mutter entgegen — aber als ich eintrat und sie umarmen wollte,
war es nicht sie, sondern eine nie gesehene Gestalt, grofl und méchtig, dem
Max Demian und meinem gemalten Blatte dhnlich, doch anders, und trotz
der Michtigkeit ganz und gar weiblich. Diese Gestalt zog mich an sich und
nahm mich in eine tiefe, schauernde Liebesumarmung auf. Wonne und Grausen
waren vermischt, die Umarmung war Gottesdienst und war ebenso Verbrechen.
Zu viel Erinnerung an meine Mutter, zu viel Erinnerung an meinen Freund
Demian geistete in der Gestalt, die mich umfing. Thre Umarmung verstief§
gegen jede Ehrfurcht und war doch Seligkeit. Oft erwachte ich aus diesem
Traum mit tiefem Gliicksgefiihl, oft mit Todesangst und gequéltem Gewissen
wie aus furchtbarer Siinde.

Nur allméhlich und unbewuft kam zwischen diesem ganz innerlichen Bilde
und dem mir von aufen zugekommenen Wink {iber den zu suchenden Gott
eine Verbindung zustande. Sie wurde aber dann enger und inniger, und ich
begann zu spiiren, dafl ich gerade in diesem Ahnungstraum den Abraxas an-
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rief. Wonne und Grauen, Mann und Weib gemischt, Heiligstes und Grafliches
ineinander verflochten, tiefe Schuld durch zarteste Unschuld zuckendso war
mein Liebestraumbild, und so war auch Abraxas. Liebe war nicht mehr tie-
risch dunkler Trieb, wie ich sie bedngstigt im Anfang empfunden hatte, und
sie war auch nicht mehr fromm vergeistigte Anbeterschaft, wie ich sie dem
Bilde der Beatrice dargebracht. Sie war beides, beides und noch viel mehr,
sie war Engelsbild und Satan, Mann und Weib in einem, Mensch und Tier,
hochstes Gut und duflerstes Boses. Dies zu leben schien mir bestimmt, dies
zu kosten mein Schicksal. Ich hatte Sehnsucht nach ihm und hatte Angst vor
ihm, aber es war immer da, war immer iiber mir.

Im néchsten Friihjahr sollte ich das Gymnasium verlassen und studieren ge-
hen, ich wufite noch nicht wo und was. Auf meinen Lippen wuchs ein kleiner
Bart, ich war ein ausgewachsener Mensch, und doch vollkommen hilflos und
ohne Ziele. Fest war nur eines: die Stimme in mir, das Traumbild. Ich fiihlte die
Aufgabe, dieser Fithrung blind zu folgen. Aber es fiel mir schwer, und téglich
lehnte ich mich auf. Vielleicht war ich verriickt, dachte ich nicht selten, viel-
leicht war ich nicht wie andere Menschen? Aber ich konnte das, was andere
leisteten, alles auch tun, mit ein wenig Fleifl und Bemiihung konnte ich Plato
lesen, konnte trigonometrische Aufgaben 16sen oder einer chemischen Analyse
folgen. Nur eines konnte ich nicht: das in mir dunkel verborgene Ziel heraus-
reifen und irgendwo vor mich hinmalen, wie andere es taten, welche genau
wuflten, daf sie Professor oder Richter, Arzt oder Kiinstler werden wollten,
wie lang das dauern und was fiir Vorteile es haben wiirde. Das konnte ich
nicht. Vielleicht wiirde ich auch einmal so etwas, aber wie sollte ich das wis-
sen. Vielleicht muf3te ich auch suchen und weitersuchen, jahrelang, und wurde
nichts, und kam an kein Ziel. Vielleicht kam ich auch an ein Ziel, aber es war
ein boses, gefdhrliches, furchtbares.

Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen, was von selber aus mir heraus
wollte. Warum war das so sehr schwer?

Oft machte ich den Versuch, die méchtige Liebesgestalt meines Traumes zu
malen. Es gelang aber nie. Wire es mir gelungen, so hétte ich das Blatt an
Demian gesandt. Wo war er? Ich wufite es nicht. Ich wufite nur, er war mit
mir verbunden. Wann wiirde ich ihn wiedersehen?

Die freundliche Ruhe jener Wochen und Monate der Beatricezeit war lang
vergangen. Damals hatte ich gemeint, eine Insel erreicht und einen Frieden
gefunden zu haben. Aber so war es immer kaum war ein Zustand mir lieb
geworden, kaum hatte ein Traum mir wohlgetan, so wurde er auch schon welk
und blind. Vergebens, ihm nachzuklagen! Ich lebte jetzt in einem Feuer von
ungestilltem Verlangen, von gespanntem Erwarten, das mich oft vollig wild
und toll machte. Das Bild der Traumgeliebten sah ich oft mit iiberlebendiger
Deutlichkeit vor mir, viel deutlicher als meine eigene Hand, sprach mit ihm,
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weinte vor ihm, fluchte ihm. Ich nannte es Mutter und kniete vor ihm in
Trénen, ich nannte es Geliebte und ahnte seinen reifen, alles erfiillenden Kufl,
ich nannte es Teufel und Hure, Vampyr und Mérder. Es verlockte mich zu zar-
testen Liebestrdumen und zu wiisten Schamlosigkeiten, nichts war ihm zu gut
und kostlich, nichts zu schlecht und niedrig. jenen ganzen Winter verlebte ich
in einem inneren Sturm, den ich schwer beschreiben kann. An die Einsamkeit
war ich lang gewohnt, sie driickte mich nicht, ich lebte mit Demian, mit dem
Sperber, mit dem Bild der groen Traumgestalt, die mein Schicksal und meine
Geliebte war. Das war genug, um darin zu leben, denn alles blickte ins Grofle
und Weite, und alles deutete auf Abraxas. Aber keiner dieser Triume, keiner
meiner Gedanken gehorchte mir, keinen konnte ich rufen, keinem konnte ich
nach Belieben seine Farben geben. Sie kamen und nahmen mich, ich wurde
von ihnen regiert, wurde von ihnen gelebt.

Wohl war ich nach auflen gesichert. Vor Menschen hatte ich keine Furcht,
das hatten auch meine Mitschiiler gelernt und brachten mir eine heimliche
Achtung entgegen, die mich oft ldcheln machte. Wenn ich wollte, konnte ich
die meisten von ihnen sehr gut durchschauen und sie gelegentlich dadurch
in Erstaunen setzen. Nur wollte ich selten oder nie. Ich war immer mit mir
beschéftigt, immer mit mir selbst. Und ich verlangte sehnlichst danach, nun
endlich auch einmal ein Stiick zu leben, etwas aus mir hinaus in die Welt zu
geben, in Beziehung und Kampf mit ihr zu treten. Manchmal, wenn ich am
Abend durch die Strafien lief und vor Unrast bis Mitternacht nicht heimkehren
konnte, manchmal meinte ich dann, jetzt und jetzt miisse meine Geliebte mir
begegnen, an der nichsten Ecke voriibergehen, mir aus dem néchsten Fenster
rufen. Manchmal auch schien mir dies alles unertraglich qualvoll, und ich war
darauf gefafit, mir einmal das Leben zu nehmen.

Eine eigentiimliche Zuflucht fand ich damals — durch einen ,Zufall“, wie
man sagt. Es gibt aber solche Zufélle nicht. Wenn der, der etwas notwendig
braucht, dies ihm Notwendige findet, so ist es nicht der Zufall, der es ihm gibt,
sondern er selbst, sein eigenes Verlangen und Miissen fithrt ihn hin.

Ich hatte zwei oder drei Male auf meinen Géangen durch die Stadt aus einer
kleineren Vorstadtkirche Orgelspiel vernommen, ohne dabei zu verweilen. Als
ich das néchste Mal voriiberkam, horte ich es wieder, und erkannte, dafl Bach
gespielt wurde. Ich ging zum Tor, das ich geschlossen fand, und da die Gasse
fast ohne Menschen war, setzte ich mich neben der Kirche auf einen Prellstein,
schlug den Mantelkragen um mich und hoérte zu. Es war keine grofle, doch ei-
ne gute Orgel, und es wurde wunderlich gespielt, mit einem eigentiimlichen,
hochst personlichen Ausdruck von Willen und Beharrlichkeit, der wie ein Ge-
bet klang. Ich hatte das Gefiihl: der Mann, der da spielt, weif} in dieser Musik
einen Schatz verschlossen, und er wirbt und pocht und miiht sich um diesen
Schatz wie um sein Leben. Ich verstehe, im Sinn der Technik, nicht sehr viel
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von Musik, aber ich habe gerade diesen Ausdruck der Seele von Kind auf in-
stinktiv verstanden und das Musikalische als etwas Selbstverstdndliches in mir
gefiihlt.

Der Musiker spielte darauf auch etwas Modernes, es konnte von Reger sein.
Die Kirche war fast vollig dunkel, nur ein ganz diinner Lichtschein drang
durchs néchste Fenster. Ich wartete, bis die Musik zu Ende war, und strich
dann auf und ab, bis ich den Organisten herauskommen sah. Es war ein noch
junger Mensch, doch élter als ich, vierschrotig und untersetzt von Gestalt, und
er lief rasch mit kréaftigen und gleichsam unwilligen Schritten davon.

Manchmal saff ich von da an in der Abendstunde vor der Kirche oder ging
auf und ab. Einmal fand ich auch das Tor offen und safl eine halbe Stunde
frostelnd und gliicklich im Gestiihl, wihrend der Organist oben bei spérlichem
Gaslicht spielte. Aus der Musik, die er spielte, horte ich nicht nur ihn selbst.
Es schien mir auch alles, was er spielte, unter sich verwandt zu sein, einen
geheimen Zusammenhang zu haben. Alles, was er spielte, war gliubig, war
hingegeben und fromm, aber nicht fromm wie die Kirchengénger und Pa-
storen, sondern fromm wie die Pilger und Bettler im Mittelalter, fromm mit
riicksichtsloser Hingabe an ein Weltgefiihl, das iiber allen Bekenntnissen stand.
Die Meister vor Bach wurden fleiflig gespielt, und alte Italiener. Und alle sagten
dasselbe, alle sagten das, was auch der Musikant in der Seele hatte: Sehnsucht,
innigstes Ergreifen der Welt und wildestes Sichwiederscheiden von ihr, bren-
nendes Lauschen auf die eigene dunkle Seele, Rausch der Hingabe und tiefe
Neugierde auf das Wunderbare.

Als ich einmal den Orgelspieler nach seinem Weggang aus der Kirche heim-
lich verfolgte, sah ich ihn weit drauflen am Rande der Stadt in eine kleine
Schenke treten. Ich konnte nicht widerstehen und ging ihm nach. Zum ersten-
mal sah ich ihn hier deutlich. Er safli am Wirtstisch in einer Ecke der kleinen
Stube, den schwarzen Filzhut auf dem Kopf, einen Schoppen Wein vor sich,
und sein Gesicht war so, wie ich es erwartet hatte. Es war héfllich und etwas
wild, suchend und verbohrt, eigensinnig und willensvoll, dabei um den Mund
weich und kindlich. Das Ménnliche und Starke saf alles in Augen und Stirn,
der untere Teil des Gesichtes war zart und unfertig, unbeherrscht und zum
Teil weichlich, das Kinn voll Unentschlossenheit stand knabenhaft da wie ein
Widerspruch gegen Stirn und Blick. Lieb waren mir die dunkelbraunen Augen,
voll Stolz und Feindlichkeit.

Schweigend setzte ich mich ihm gegeniiber, niemand war sonst in der Knei-
pe. Er blitzte mich an, als wolle er mich wegjagen. Ich hielt jedoch stand und
sah ihn unentwegt an, bis er unwirsch brummte: ,,Was schauen Sie denn so
verflucht scharf? Wollen Sie was von mir?“

»Ich will nichts von Thnen“, sagte ich. ,,Aber ich habe schon viel von Thnen
gehabt.«
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Er zog die Stirn zusammen.

»90, sind Sie ein Musikschwéirmer? Ich finde es ekelhaft, fiir Musik zu
schwirmen.“

Ich lieff mich nicht abschrecken.

»Ich habe Thnen schon oft zugehort, in der Kirche da drauflen®, sagte ich.
»Ich will Sie iibrigens nicht belédstigen. Ich dachte, ich wiirde bei Ihnen viel-
leicht etwas finden, etwas Besonderes, ich weifl nicht recht was. Aber horen
Sie lieber gar nicht auf mich! Ich kann Thnen j a in der Kirche zuhoren.“

,Ich schlieffe doch immer ab.*

»»Neulich haben Sie es vergessen, und ich saf§ drinnen. Sonst stehe ich drau-
Ben oder sitze auf dem Prellstein.

»507 Sie konnen ein andermal hereinkommen, es ist wéarmer. Sie miissen
dann blof§ an die T1ir klopfen. Aber kriftig, und nicht wihrend ich spiele. Jetzt
los — was wollten Sie sagen? Sie sind ein ganz junger Mann, wahrscheinlich ein
Schiiler oder Student. Sind Sie Musiker?“

»Nein. Ich hore gern Musik, aber blof} solche, wie Sie spielen, ganz unbe-
dingte Musik, solche, bei der man spiirt, dafl da ein Mensch an Himmel und
Holle riittelt. Die Musik ist mir sehr lieb, ich glaube, weil sie so wenig mo-
ralisch ist. Alles andere ist moralisch, und ich suche etwas, was nicht so ist.
Ich habe unter dem Moralischen immer blof§ gelitten. Ich kann mich nicht gut
ausdriicken. — Wissen Sie, daf} es einen Gott geben muf}, der zugleich Gott
und Teufel ist? Es soll einen gegeben haben, ich horte davon.“

Der Musiker schob den breiten Hut etwas zuriick und schiittelte sich das
dunkle Haar von der groflen Stirn. Dabei sah er mich durchdringend an und
neigte mir sein Gesicht iiber den Tisch entgegen.

Leise und gespannt fragte er: , Wie heifit der Gott, von dem Sie da sagen?*

»lch weif} leider fast nichts von ihm, eigentlich bloff den Namen. Er heif3t
Abraxas.“

Der Musikant blickte wie mifitrauisch um sich, als kénnte uns jemand be-
lauschen. Dann riickte er nahe zu mir und sagte fliisternd: ,,Ich habe es mir
gedacht. Wer sind Sie?*

»Ich bin ein Schiiler vom Gymnasium.

,» Woher wissen Sie von Abraxas?

,Durch Zufall.“

Er hieb auf den Tisch, dafl sein Weinglas iiberlief.

»Zufalll Reden Sie keinen Sch. ..dreck, junger Mensch! Von Abraxas weif3
man nicht durch Zufall, das merken Sie sich. Ich werde Thnen noch mehr von
ihm sagen. Ich weif} ein wenig von ihm.“

Er schwieg und riickte seinen Stuhl zuriick. Als ich ihn voll Erwartung ansah,
schnitt er eine Grimasse.

,Nicht hier! Ein andermal. — Da nehmen Sie!*
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Dabei griff er in die Tasche seines Mantels, den er nicht abgelegt hatte, und
zog ein paar gebratene Kastanien heraus, die er mir hinwarf.

Ich sagte nichts, nahm sie und afl und war sehr zufrieden.

,,Also!* fliisterte er nach einer Weile. ,, Woher wissen Sie von — ihm?¢

Ich zogerte nicht, es ihm zu sagen.

,Ich war allein und ratlos®, erzédhlte ich. ,Da fiel mir ein Freund aus fritheren
f ahren ein, von dem ich glaube, daf} er sehr viel weif3. Ich hatte etwas gemalt,
einen Vogel, der aus einer Weltkugel herauskam. Den schickte ich ihm. Nach
einiger Zeit, als ich nicht mehr recht daran glaubte, bekam ich ein Stiick Papier
in die Hand, darauf stand: Der Vogel kimpft sich aus dem Ei. Das Ei ist die
Welt. Wer geboren werden will, mufy eine Welt zerstoren. Der Vogel fliegt zu
Gott. Der Gott heifit Abraxas.®

Er erwiderte nichts, wir schilten unsere Kastanien und aflen sie zum Wein.

»,Nehmen wir noch einen Schoppen?* fragte er.

»Danke, nein. Ich trinke nicht gern.“

Er lachte, etwas enttéuscht.

» Wie Sie wollen! Bei mir ist es anders. Ich bleibe noch hier. Gehen Sie jetzt
nur!“

Als ich dann das néchste Mal nach der Orgelmusik mit ihm ging, war er
nicht sehr mitteilsam. Er fiihrte mich in einer alten Gasse durch ein altes,
stattliches Haus empor und in ein grofles, etwas diisteres und verwahrlostes
Zimmer, wo aufler einem Klavier nichts auf Musik deutete, wihrend ein grofler
Biicherschrank und Schreibtisch dem Raum etwas Gelehrtenhaftes gaben.

,» Wieviel Biicher Sie haben!“ sagte ich anerkennend.

»Ein Teil davon ist aus der Bibliothek meines Vaters, bei dem ich wohne.
— Ja, junger Mann, ich wohne bei Vater und Mutter, aber ich kann Sie ihnen
nicht vorstellen, mein Umgang geniefit hier im Hause keiner groflen Achtung.
Ich bin ein verlorener Sohn, wissen Sie. Mein Vater ist ein fabelhaft ehrenwer-
ter Mann, ein bedeutender Pfarrer und Prediger in hiesiger Stadt. Und ich,
damit Sie gleich Bescheid wissen, bin sein begabter und vielversprechender
Herr Sohn, der aber entgleist und einigermaflen verriickt geworden ist. Ich
war Theologe und habe kurz vor dem Staatsexamen diese biedere Fakultét
verlassen. Obgleich ich eigentlich noch immer beim Fach bin, was meine Pri-
vatstudien betrifft. Was fiir Gotter die Leute sich jeweils ausgedacht haben,
das ist mir noch immer hochst wichtig und interessant. Im iibrigen bin ich
jetzt Musiker und werde, wie es scheint, bald eine kleinere Organistenstelle
bekommen. Dann bin ich ja auch wieder bei der Kirche.“

Ich schaute an den Biicherriicken entlang, fand griechische, lateinische, he-
braische Titel, soweit ich beim schwachen Licht der kleinen Tischlampe sehen
konnte. Inzwischen hatte sich mein Bekannter im Finstern bei der Wand auf
den Boden gelegt und machte sich dort zu schaffen.
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,2Kommen Sie“, rief er nach einer Weile, , wir wollen jetzt ein wenig Philo-
sophie iiben, das heifit das Maul halten, auf dem Bauche liegen und denken.*

Er strich ein Ziindholz an und setzte in dem Kamin, vor dem er lag, Papier
und Scheite in Brand. Die Flamme stieg hoch, er schiirte und speiste das
Feuer mit ausgesuchter Umsicht. Ich legte mich zu ihm auf den zerschlissenen
Teppich. Er starrte ins Feuer, das auch mich anzog, und wir lagen schweigend
wohl eine Stunde lang auf dem Bauch vor dem flackernden Holzfeuer, sahen es
flammen und brausen, ein sinken und sich kriimmen, verflackern und zucken
und endlich in stiller, versunkener Glut am Boden briiten.

»,Das Feueranbeten war nicht das Diimmste, was erfunden worden ist“, mur-
melte er einmal vor sich hin. Sonst sagte keiner von uns ein Wort. Mit starren
Augen hing ich an dem Feuer, versank in Traum und Stille, sah Gestalten im
Rauch und Bilder in der Asche. Einmal schrak ich auf. Mein Genosse warf
ein Stiickchen Harz in die Glut, eine kleine, schlanke Flamme schofl empor,
ich sah in ihr den Vogel mit dem gelben Sperberkopf. In der hinsterbenden
Kaminglut liefen goldig glithende Fiaden zu Netzen zusammen, Buchstaben
und Bilder erschienen, Erinnerungen an Gesichter, an Tiere, an Pflanzen, an
Wiirmer und Schlangen. Als ich, erwachend, nach dem andern sah, stierte er,
das Kinn auf den Fausten, hingegeben und fanatisch in die Asche.

»Ich muf} jetzt gehen®, sagte ich leise.

»Ja, dann gehen Sie. Auf Wiedersehen

Er stand nicht auf, und da die Lampe geloscht war, muflte ich mich mit
Miihe durchs finstere Zimmer und die finsteren Génge und Treppen aus dem
verwunschenen alten Hause tasten. Auf der Strafie machte ich halt und sah an
dem alten Hause hinauf. In keinem Fenster brannte Licht. Ein kleines Schild
aus Messing glénzte im Schein der Gaslaterne vor der Tiir.

,Pistorius, Hauptpfarrer®, las ich darauf.

Erst zu Hause, als ich nach dem Abendessen allein in meinem kleinen Zim-
mer saf, fiel mir ein, daf} ich weder {iber Abraxas noch sonst etwas von Pisto-
rius erfahren habe, dafl wir tiberhaupt kaum zehn Worte gewechselt hatten.
Aber ich war mit meinem Besuch bei ihm sehr zufrieden. Und fiir das néichste
Mal hatte er mir ein ganz exquisites Stiick alter Orgelmusik versprochen, eine
Passacaglia von Buxtehude.

'44

Ohne dafl ich es wufite, hatte der Organist Pistorius mir eine erste Lekti-
on gegeben, als ich mit ihm vor dem Kamin auf dem Boden seines triiben
FEinsiedlerzimmers lag. Das Schauen ins Feuer hatte mir gutgetan, es hatte
Neigungen in mir gekraftigt und bestétigt, die ich immer gehabt, doch nie
eigentlich gepflegt hatte. Allm&hlich wurde ich teilweise dariiber klar.

Schon als kleines Kind hatte ich je und je den Hang gehabt, bizarre Formen
der Natur anzuschauen, nicht beobachtend, sondern ihrem eigenen Zauber,
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ihrer krausen, tiefen Sprache hingegeben. Lange, verholzte Baumwurzeln, far-
bige Adern im Gestein, Flecken von Ol, das auf Wasser schwimmt, Spriinge in
Glas — alle dhnlichen Dinge hatten zuzeiten groflen Zauber fiir mich gehabt,
vor allem auch das Wasser und das Feuer, der Rauch, die Wolken, der Staub,
und ganz besonders die kreisenden Farbflecke, die ich sah, wenn ich die Augen
schloB. In den Tagen nach meinem ersten Besuch bei Pistorius begann dies
mir wieder einzufallen. Denn ich merkte, dafl ich eine gewisse Stérkung und
Freude, eine Steigerung meines Gefiihls von mir selbst, die ich seither spiirte,
lediglich dem langen Starren ins offene Feuer verdankte. Es war merkwiirdig
wohltuend und bereichernd, das zu tun!

An die wenigen Erfahrungen, welche ich bis jetzt auf dem Wege zu meinem
eigentlichen Lebensziel gefunden hatte, reihte sich diese neue: das Betrachten
solcher Gebilde, das Sichhingeben an irrationale, krause, seltsame Formen der
Natur erzeugt in uns ein Gefithl von der Ubereinstimmung unseres Innern mit
dem Willen, der diese Gebilde werden liefl — wir spiiren bald die Versuchung,
sie fiir unsere eigenen Launen, fiir unsere eigenen Schopfungen zu halten —
wir sehen die Grenze zwischen uns und der Natur zittern und zerflieen und
lernen die Stimmung kennen, in der wir nicht wissen, ob die Bilder auf unserer
Netzhaut von &ufleren Eindriicken stammen oder von inneren. Nirgends so
einfach und leicht wie bei dieser Ubung machen wir die Entdeckung, wie sehr
wir Schopfer sind, wie sehr unsere Seele immerzu teilhat an der bestédndigen
Erschaffung der Welt. Vielmehr ist es dieselbe unteilbare Gottheit, die in uns
und die in der Natur tétig ist, und wenn die d&uflere Welt unterginge, so wire
einer von uns fihig, sie wieder aufzubauen, denn Berg und Strom, Baum und
Blatt, Wurzel und Bliite, alles Gebildete in der Natur liegt in uns vorgebildet,
stammt aus der Seele, deren Wesen Ewigkeit ist, deren Wesen wir nicht kennen,
das sich uns aber zumeist als Liebeskraft und Schopferkraft zu fiithlen gibt.

Erst manche Jahre spéter fand ich diese Beobachtung in einem Buche besté-
tigt, ndmlich bei Leonardo da Vinci, der einmal davon redet, wie gut und tief
anregend es sei, eine Mauer anzusehen, welche von vielen Leuten angespien
worden ist. Vor jenen Flecken an der feuchten Mauer fiihlte er dasselbe wie
Pistorius und ich vor dem Feuer.

Bei unserem néchsten Zusammensein gab mir der Orgelspieler eine Er-
kldrung.

,Wir ziehen die Grenzen unserer Personlichkeit immer viel zu eng! Wir
rechnen zu unserer Person immer blof3 das, was wir als individuell unterschie-
den, als abweichend erkennen. Wir bestehen aber aus dem ganzen Bestand
der Welt, jeder von uns, und ebenso wie unser Korper die Stammtafeln der
Entwicklung bis zum Fisch und noch viel weiter zuriick in sich tréagt, so ha-
ben wir in der Seele alles, was je in Menschenseelen gelebt hat. Alle Gotter
und Teufel, die je gewesen sind, sei es bei Griechen und Chinesen oder bei
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Zulukaffern, alle sind mit in uns, sind da, als Moglichkeiten, als Wiinsche,
als Auswege. Wenn die Menschheit ausstiirbe bis auf ein einziges halbwegs
begabtes Kind, das keinerlei Unterricht genossen hat, so wiirde dieses Kind
den ganzen Gang der Dinge wiederfinden, es wiirde Gotter, Ddmonen, Para-
diese, Gebote und Verbote, Alte und Neue Testamente, alles wiirde es wieder
produzieren kénnen.*

»,Ja gut“, wandte ich ein, ,aber worin besteht dann noch der Wert des
einzelnen? Warum streben wir noch, wenn wir doch alles in uns schon fertig
haben?¢

,Halt!“ rief Pistorius heftig. ,, Es ist ein grofler Unterschied, ob Sie blof} die
Welt in sich tragen, oder ob Sie das auch wissen! Ein Wahnsinniger kann
Gedanken hervorbringen, die an Plato erinnern, und ein kleiner frommer
Schulknabe in einem Herrnhuter Institut denkt tiefe mythologische Zusam-
menhénge schopferisch nach, die bei den Gnostikern oder bei Zoroaster vor-
kommen. Aber er weifl nichts davon! Er ist ein Baum oder Stein, bestenfalls
ein Tier, solange er es nicht weifl. Dann aber, wenn der erste Funke dieser
Erkenntnis ddmmert, dann wird er Mensch. Sie werden doch wohl nicht alle
die Zweibeiner, die da auf der Strafle laufen, fiir Menschen halten, blof} weil sie
aufrecht gehen und ihre Jungen neun Monate tragen? Sie sehen doch, wie viele
von ihnen Fische oder Schafe, Wiirmer oder Egel sind, wie viele Ameisen, wie
viele Bienen! Nun, in jedem von ihnen sind die Moglichkeiten zum Menschen
da, aber erst, indem er sie ahnt, indem er sie teilweise sogar bewufit machen
lernt, gehoren diese Moglichkeiten ihm.

Etwa dieser Art waren unsere Gespriche. Selten brachten sie mir etwas vollig
Neues, etwas ganz und gar Uberraschendes. Alle aber, auch das banalste, tra-
fen mit leisem stetigem Hammerschlag auf denselben Punkt in mir, alle halfen
an mir bilden, alle halfen Hiute von mir abstreifen, Eierschalen zerbrechen,
und aus jedem hob ich den Kopf etwas hoher, etwas freier, bis mein gelber
Vogel seinen schonen Raubvogelkopf aus der zertriimmerten Weltschale stief3.

Hiufig erzdhlten wir auch einander unsere Triume. Pistorius verstand ihnen
eine Deutung zu geben. Ein wunderliches Beispiel ist mir eben erinnerlich. Ich
hatte einen Traum, in dem ich fliegen konnte, jedoch so, dafl ich gewissermafien
von einem groffen Schwung durch die Luft geschleudert wurde, dessen ich nicht
Herr war. Das Gefiihl dieses Fluges war erhebend, ward aber bald zur Angst,
als ich mich willenlos in bedenkliche Hohen gerissen sah. Da machte ich die
erlésende Entdeckung, dafl ich mein Steigen und Fallen durch Anhalten und
Stromenlassen des Atems regeln konnte.

Dazu sagte Pistorius: ,,Der Schwung, der Sie fliegen macht, das ist unser
grofler Menschheitsbesitz, den jeder hat. Es ist das Gefiihl des Zusammen-
hangs mit den Wurzeln jeder Kraft, aber es wird einem dabei bald bange! Es
ist verflucht gefahrlich! Darum verzichten die meisten so gerne auf das Fliegen
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und ziehen es vor, an Hand gesetzlicher Vorschriften auf dem Biirgersteige zu
wandeln. Aber Sie nicht. Sie fliegen weiter, wie es sich fiir einen tiichtigen Bur-
schen gehort. Und siehe, da entdecken Sie das Wunderliche, daf3 Sie allméhlich
Herr dariiber werden, dafl zu der groflen allgemeinen Kraft, die Sie fortreifit,
eine feine, kleine, eigene Kraft kommt, ein Organ, ein Steuer! Das ist famos.
Ohne das ginge man willenlos in die Liifte, das tun zum Beispiel die Wahnsinni-
gen. Thnen sind tiefere Ahnungen gegeben als den Leuten auf dem Biirgersteig,
aber Sie haben keinen Schliissel und kein Steuer dazu, und sausen ins Boden-
lose. Sie aber, Sinclair, Sie machen die Sache! Und wie, bitte. Das wissen Sie
wohl noch gar nicht? Sie machen es mit einem neuen Organ, mit einem Atem-
regulator. Und nun kénnen Sie sehen, wie wenig ,personlich‘ Thre Seele in ihrer
Tiefe ist. Sie erfindet ndmlich diesen Regulator nicht! Er ist nicht neu! Er ist
eine Anleihe, er existiert seit Jahrtausenden. Er ist das Gleichgewichtsorgan
der Fische, die Schwimmblase. Und tatséchlich gibt es ein paar wenige selt-
same und konservative Fischarten noch heute, bei denen die Schwimmblase
zugleich eine Art Lunge ist und unter Umsténden richtig zum Atmen die-
nen kann. Also haargenau wie die Lunge, die Sie im Traum als Fliegerblase
benutzen!“

Er brachte mir sogar einen Band Zoologie und zeigte mir Namen und Ab-
bildungen jener altmodischen Fische. Und ich fiihlte in mir, mit einem ei-
gentiimlichen Schauer, eine Funktion aus frithen Entwicklungsepochen leben-
dig.
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Jakobs Kampf

Was ich von dem sonderbaren Musiker Pistorius iiber Abraxas erfuhr, kann ich
nicht in Kiirze wiedererzédhlen. Das Wichtigste aber, was ich bei ihm lernte,
war ein weiterer Schritt auf dem Wege zu mir selbst. Ich war damals, mit
meinen etwa achtzehn Jahren, ein ungewohnlicher junger Mensch, in hundert
Dingen friihreif, in hundert andern Dingen sehr zuriick und hilflos. Wenn ich
mich je und je mit anderen verglich, war ich oft stolz und eingebildet gewesen,
ebensooft aber niedergedriickt und gedemiitigt. Oft hatte ich mich fiir ein
Genie angesehen, oft fiir halb verriickt. Es gelang mir nicht, Freuden und
Leben der Altersgenossen mitzumachen, und oft hatte ich mich in Vorwiirfen
und Sorgen verzehrt, als sei ich hoffnungslos von ihnen getrennt, als sei mir
das Leben verschlossen.

Pistorius, welcher selbst ein ausgewachsener Sonderling war, lehrte mich den
Mut und die Achtung vor mir selbst bewahren. Indem er in meinen Worten, in
meinen Trdumen, in meinen Phantasien und Gedanken stets Wertvolles fand,
sie stets ernst nahm und ernsthaft besprach, gab er mir das Beispiel.

»oie haben mir erzdhlt“, sagte er, ,dafl Sie die Musik darum lieben, weil
sie nicht moralisch sei. Meinetwegen. Aber Sie selber miissen eben auch kein
Moralist sein! Sie diirfen sich nicht mit andern vergleichen, und wenn die Natur
Sie zur Fledermaus geschaffen hat, diirfen Sie sich nicht zum Vogel Straufl
machen wollen. Sie halten sich manchmal fiir sonderbar, Sie werfen sich vor,
daf} Sie andere Wege gehen als die meisten. Das miissen Sie verlernen. Blicken
Sie ins Feuer, blicken Sie in die Wolken, und sobald die Ahnungen kommen
und die Stimmen in Threr Seele anfangen zu sprechen, dann iiberlassen Sie
sich ihnen und fragen Sie ja nicht erst, ob das wohl auch dem Herrn Lehrer
oder dem Herrn Papa oder irgendeinem lieben Gott passe oder lieb seil Damit
verdirbt man sich. Damit kommt man auf den Biirgersteig und wird ein Fossil.
Lieber Sinclair, unser Gott heiffit Abraxas, und er ist Gott und ist Satan, er
hat die lichte und die dunkle Welt in sich. Abraxas hat gegen keinen IThrer
Gedanken, gegen keinen Threr Trdume etwas einzuwenden. Vergessen Sie das
nie. Aber er verlifit Sie, wenn Sie einmal tadellos und normal geworden sind.
Dann verldfit er Sie und sucht sich einen neuen Topf, um seine Gedanken drin
zu kochen.“
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Unter allen meinen Trdumen war jener dunkle Liebestraum der treueste.
Oft, oft habe ich ihn getrdumt, trat unterm Wappenvogel weg in unser altes
Haus, wollte die Mutter an mich ziehen und hielt statt ihrer das grofle, halb
ménnliche, halb miitterliche Weib umfafit, vor der ich Furcht hatte und zu
der mich doch das glithendste Verlangen zog. Und diesen Traum konnte ich
meinem Freunde nie erzéhlen. Thn behielt ich zuriick, wenn ich ihm alles andre
erschlossen hatte. Er war mein Winkel, mein Geheimnis, meine Zuflucht.

Wenn ich bedriickt war, dann bat ich Pistorius, er mége mir die Passa-
caglia des alten Buxtehude spielen. In der abendlichen, dunklen Kirche safl
ich dann verloren an diese seltsame, innige, in sich selbst versenkte, sich sel-
ber belauschende Musik, die mir jedesmal wohl tat und mich bereiter machte,
den Stimmen der Seele recht zu geben.

Zuweilen blieben wir auch eine Weile, nachdem die Orgel schon verklungen
war, in der Kirche sitzen und sahen das schwache Licht durch die hohen,
spitzbogigen Fenster scheinen und sich verlieren.

Es klingt komisch®, sagte Pistorius, ,,dafl ich einmal Theologe war und bei-
nah Pfarrer geworden wére. Aber es war nur ein Irrtum in der Form, den
ich dabei beging. Priester sein, ist mein Beruf und mein Ziel. Nur war ich zu
frith zufrieden und stellte mich dem Jehova zur Verfiigung, noch ehe ich den
Abraxas kannte. Ach, jede Religion ist schon. Religion ist Seele, einerlei, ob
man ein christliches Abendmahl nimmt oder ob man nach Mekka wallfahrt.

»Dann hétten Sie“, meinte ich, ,aber eigentlich doch Pfarrer werden koén-
nen.*

»Nein, Sinclair, nein. Ich hétte ja liigen miissen. Unsre Religion wird so
ausgeiibt, als sei sie keine. Sie tut so, als sei sie ein Verstandeswerk. Katholik
konnte ich zur Not wohl sein, aber protestantischer Priester — nein! Die paar
wirklich Glaubigen — ich kenne solche — halten sich gern an das Wortliche,
ihnen konnte ich nicht sagen, dafl etwa Christus fiir mich keine Person, sondern
ein Heros, ein Mythos ist, ein ungeheures Schattenbild, in dem die Menschheit
sich selber an die Wand der Ewigkeit gemalt sieht. Und die anderen, die in
die Kirche kommen, um ein kluges Wort zu horen, um eine Pflicht zu erfiillen,
um nichts zu versdumen und so weiter, ja, was hétte ich denen sagen sollen?
Sie bekehren, meinen Sie? Aber das will ich gar nicht. Der Priester will nicht
bekehren, er will nur unter Glaubigen, unter seinesgleichen leben und will
Trager und Ausdruck sein fiir das Gefiihl, aus dem wir unsere Gotter machen.

Er unterbrach sich. Dann fuhr er fort: ,,Unser neuer Glaube, fiir den wir
jetzt den Namen des Abraxas wihlen, ist schon, lieber Freund. Er ist das
Beste, was wir haben. Aber er ist noch ein Sdugling! Die Fliigel sind ihm noch
nicht gewachsen. Ach, eine einsame Religion, das ist noch nicht das Wahre.
Sie mufl gemeinsam werden, sie mufi Kult und Rausch, Feste und Mysterien
haben ... ¢
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Er sann und versank in sich.

,Kann man Mysterien nicht auch allein oder im kleinsten Kreis begehen?*
fragte ich zogernd.

»2Man kann schon“, nickte er. ,Ich begehe sie schon lang. Ich habe Kulte
begangen, fiir die ich Jahre von Zuchthaus absitzen miifite, wenn man davon
wiiBBte. Aber ich weif}; es ist noch nicht das Richtige.“

Plstzlich schlug er mir auf die Schulter, daf ich zusammenzuckte. ,, Junge*,
sagte er eindringlich, ,auch Sie haben Mysterien. Ich weif}, daf§ Sie Traume
haben miissen, die Sie mir nicht sagen. Ich will sie nicht wissen. Aber ich sage
Thnen: leben Sie sie, diese Traume, spielen Sie sie, bauen Sie ihnen Altére!
Es ist noch nicht das Vollkommene, aber es ist ein Weg. Ob wir einmal, Sie
und ich und ein paar andere, die Welt erneuern werden, das wird sich zeigen.
In uns drinnen aber miissen wir sie jeden Tag erneuern, sonst ist es nichts
mit uns. Denken Sie dran! Sie sind achtzehn Jahre alt, Sinclair, Sie laufen
nicht zu den Straflendirnen, Sie miissen Liebestraume, Liebeswiinsche haben.
Vielleicht sind sie so, dafl Sie sich vor ihnen fiirchten. Fiirchten Sie sich nicht!
Sie sind das Beste, was Sie haben! Sie kénnen mir glauben. Ich habe damit
viel verloren, dafl ich in Thren Jahren meine Liebestriume vergewaltigt habe.
Man muf} das nicht tun. Wenn man von Abraxas weifl, darf man es nicht mehr
tun. Man darf nichts fiirchten und nichts fiir verboten halten, was die Seele in
uns wiinscht.“

Erschreckt wandte ich ein: ,, Aber man kann doch nicht alles tun, was einem
einfillt! Man darf doch auch nicht einen Menschen umbringen, weil er einem
zuwider ist.“

Er riickte ndher zu mir.

, Unter Umsténden darf man auch das. Es ist nur meistens ein Irrtum. Ich
meine auch nicht, Sie sollen einfach alles das tun, was Thnen durch den Sinn
geht. Nein, aber Sie sollen diese Einfille, die ihren guten Sinn haben, nicht
dadurch schidlich machen, daf3 Sie sie vertreiben und an ihnen herummora-
lisieren. Statt sich oder einen andern ans Kreuz zu schlagen, kann man aus
einem Kelch mit feierlichen Gedanken Wein trinken und dabei das Mysterium
des Opfers denken. Man kann, auch ohne solche Handlungen, seine Triebe und
sogenannten Anfechtungen mit Achtung und Liebe behandeln. Dann zeigen
sie ihren Sinn, und sie haben alle Sinn. — Wenn Thnen wieder einmal etwas
recht Tolles oder Siindhaftes einfillt, Sinclair, wenn Sie jemand umbringen
oder irgendeine gigantische Unfldtigkeit begehen moéchten, dann denken Sie
einen Augenblick daran, dafl es Abraxas ist, der so in Thnen phantasiert! Der
Mensch, den Sie téten mochten, ist ja nie der Herr Soundso, er ist sicher nur
eine Verkleidung. Wenn wir einen Menschen hassen, so hassen wir in seinem
Bild etwas, was in uns selber sitzt. Was nicht in uns selber ist, das regt uns
nicht auf.“
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Nie hatte mir Pistorius etwas gesagt, was mich so tief im Heimlichsten
getroffen hatte. Ich konnte nicht antworten. Was mich aber am stérksten und
sonderbarsten beriihrt hatte, das war der Gleichklang dieses Zuspruches mit
Worten Demians, die ich seit Jahren und Jahren in mir trug. Sie wu8ten nichts
voneinander, und beide sagten mir dasselbe.

,Die Dinge, die wir sehen®, sagte Pistorius leise, ,;sind dieselben Dinge, die
in uns sind. Es gibt keine Wirklichkeit als die, die wir in uns haben. Darum
leben die meisten Menschen so unwirklich, weil sie die Bilder auflerhalb fiir
das Wirkliche halten und ihre eigene Welt in sich gar nicht zu Worte kommen
lassen. Man kann gliicklich dabei sein. Aber wenn man einmal das andere weif},
dann hat man die Wahl nicht mehr, den Weg der meisten zu gehen. Sinclair,
der Weg der meisten ist leicht, unsrer ist schwer. — Wir wollen gehen.*

Einige Tage spiter, nachdem ich zweimal vergebens auf ihn gewartet hat-
te, traf ich ihn spéit am Abend auf der Strafle an, wie er einsam im kalten
Nachtwinde um eine Ecke geweht kam, stolpernd und ganz betrunken. Ich
mochte ihn nicht anrufen. Er kam an mir vorbei, ohne mich zu sehen, und
starrte vor sich hin mit glithenden und vereinsamten Augen, als folge er ei-
nem dunklen Ruf aus dem Unbekannten. Ich folgte ihm eine Strafle lang, er
trieb wie an unsichtbarem Draht gezogen dahin, mit fanatischem und doch
aufgelostem Gang, wie ein Gespenst. Traurig ging ich nach Hause zuriick, zu
meinen unerltsten Triumen.

»9S0 erneuert er nun die Welt in sich!“ dachte ich und fiihlte noch im selben
Augenblick, daf§ das niedrig und moralisch gedacht sei. Was wufite ich von
seinen Traumen? Er ging vielleicht in seinem Rausch den sicherern Weg als
ich in meiner Bangnis.

In den Pausen zwischen den Schulstunden war mir zuweilen aufgefallen, dafl
ein Mitschiiler meine Nahe suchte, den ich nie beachtet hatte. Es war ein klei-
ner, schwach aussehender, schméchtiger Jiingling mit rotlichblondem, diinnem
Haar, der in Blick und Benehmen etwas Eigenes hatte. Eines Abends, als
ich nach Hause kam, lauerte er in der Gasse auf mich, lie mich an sich
voriibergehen, lief mir dann wieder nach und blieb vor unsrer Haustiir ste-
hen.

» Willst du etwas von mir?“ fragte ich.

»Ich mochte blofl einmal mit dir sprechen, sagte er schiichtern. ,,Sei so gut
und komm ein paar Schritte mit.*

Ich folgte ihm und spiirte, daf} er tief erregt und voll Erwartung war. Seine
Hénde zitterten.

,Bist du Spiritist?* fragte er ganz plotzlich.

»Nein, Knauer®, sagte ich lachend. ,Keine Spur davon. Wie kommst du auf
so etwas?*
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,Aber Theosoph bist du?*

,Auch nicht.*

,»Ach, sei nicht so verschlossen! Ich spiire doch ganz gut, dafl etwas Besonde-
res mit dir ist. Du hast es in den Augen. Ich glaube bestimmt, dafl du Umgang
mit Geistern hast. Ich frage nicht aus Neugierde, Sinclair, nein! Ich bin selber
ein Suchender, weiflt du, und ich bin so allein.“

»Erzihle nur!“ munterte ich ihn an. ,,Ich weifl von Geistern zwar gar nichts,
ich lebe in meinen Traumen, und das hast du gespiirt. Die anderen Leute leben
auch in Traumen, aber nicht in ihren eigenen, das ist der Unterschied.

»Ja, so ist es vielleicht*, fliisterte er. ,,Es kommt nur drauf an, welcher Art
die Traume sind, in denen man lebt. — Hast du schon von der weilen Magie
gehort?¢

Ich mufite verneinen.

,Das ist, wenn man lernt, sich selber zu beherrschen. Man kann unsterblich
werden und auch zaubern. Hast du nie solche Ubungen gemacht?«

Auf meine neugierige Frage nach diesen Ubungen tat er erst geheimnisvoll,
bis ich mich zum Gehen wandte, dann kramte er aus.

,,Zum Beispiel, wenn ich einschlafen oder auch mich konzentrieren will, dann
mache ich eine solche Ubung. Ich denke mir irgend etwas, zum Beispiel ein
Wort oder einen Namen, oder eine geometrische Figur. Die denke ich dann
in mich hinein, so stark ich kann, ich suche sie mir innen in meinem Kopf
vorzustellen, bis ich fithle, dafl sie darin ist. Dann unke ich sie in den Hals,
und so weiter, bis ich ganz davon ausgefiillt bin. Dann bin ich ganz fest, und
nichts mehr kann mich aus der Ruhe bringen.*

Ich begriff einigermaflen, wie er es meine. Doch fiihlte ich wohl, da§ er noch
anderes auf dem Herzen habe, er war seltsam erregt und hastig. Ich suchte ihm
das Fragen leicht zu machen, und bald kam er denn mit seinem eigentlichen
Anliegen.

,Du bist doch auch enthaltsam?* fragte er mich dngstlich.

, Wie meinst du das? Meinst du das Geschlechtliche?“

»Ja, ja. Ich bin jetzt seit zwei Jahren enthaltsam, seit ich von der Lehre
weifl. Vorher habe ich ein Laster getrieben, du weifit schon. — Du bist also nie
bei einem Weib gewesen?*

»,Nein“, sagte ich. ,Ich habe die Richtige nicht gefunden.*

»Aber wenn du die findest, von der du meinst, sie sei die Richtige, dann
wiirdest du mit ihr schlafen?“

»Ja, natiirlich. — Wenn sie nichts dagegen hat*, sagte ich mit etwas Spott.

,Oh, da bist du aber auf dem falschen Weg! Die inneren Krifte kann man
nur ausbilden, wenn man vollig enthaltsam bleibt. Ich habe es getan, zwei
Jahre lang. Zwei Jahre und etwas mehr als einen Monat! Es ist so schwer!
Manchmal kann ich es kaum mehr aushalten.
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,Hore, Knauer, ich glaube nicht, dafy die Enthaltsamkeit so furchtbar wichtig
ist.«

»lch wei3“, wehrte er ab, ,das sagen alle. Aber von dir habe ich es nicht
erwartet. Wer den hoheren geistigen Weg gehen will, der muf} rein bleiben,
unbedingt!“

»Ja, dann tu es! Aber ich begreife nicht, warum einer reiner’ sein soll,
der sein Geschlecht unterdriickt, als irgendein anderer. Oder kannst du das
Geschlechtliche auch aus allen Gedanken und Trdumen ausschalten?*

Er sah mich verzweifelt an.

»Nein, eben nicht! Herrgott, und doch muf} es sein. Ich habe in der Nacht
Triume, die ich nicht einmal mir selber erzéhlen konnte! Furchtbare Traume,
du!®

Ich erinnerte mich dessen, was Pistorius mir gesagt hatte. Aber so sehr ich
seine Worte als richtig empfand, ich konnte sie nicht weitergeben, ich konn-
te nicht einen Rat erteilen, der nicht aus meiner eigenen Erfahrung herkam
und dessen Befolgung ich mich selber noch nicht gewachsen fiihlte. Ich wurde
schweigsam und fiihlte mich dadurch gedemditigt, dal da jemand Rat bei mir
suchte, dem ich keinen zu geben hatte.

»Ich habe alles probiert!* jammerte Knauer neben mir. ,Ich habe getan,
was man tun kann, mit kaltem Wasser, mit Schnee, mit Turnen und Laufen,
aber es hilft alles nichts. Jede Nacht wache ich aus Trdumen auf, an die ich gar
nicht denken darf. Und das Entsetzliche ist: dariiber geht mir allmé&hlich alles
wieder verloren, was ich geistig gelernt hatte. Ich bringe es beinahe nie mehr
fertig, mich zu konzentrieren oder mich einzuschlifern, oft liege ich die ganze
Nacht wach. Ich halte das nimmer lang aus. Wenn ich schliefilich doch den
Kampf nicht durchfiihren kann, wenn ich nachgebe und mich wieder unrein
mache, dann bin ich schlechter als alle anderen, die iiberhaupt nie gekdmpft
haben. Das begreifst du doch?“

Ich nickte, konnte aber nichts dazu sagen. Er begann mich zu langweilen,
und ich erschrak vor mir selber, dafl mir seine offensichtliche Not und Ver-
zweiflung keinen tiefern Eindruck machte. Ich empfand nur: ich kann dir nicht
helfen.

»Also weifit du mir gar nichts?“ sagte er schliellich erschépft und traurig.
,»,Gar nichts? Es mufl doch einen Weg geben! Wie machst denn du es?“

»Ich kann dir nichts sagen, Knauer. Man kann einander da nicht helfen.
Mir hat auch niemand geholfen. Du mufit dich auf dich selber besinnen, und
dann muflt du das tun, was wirklich aus deinem Wesen kommt. Es gibt nichts
anderes. Wenn du dich selber nicht finden kannst, dann wirst du auch keine
Geister finden, glaube ich.“

Enttauscht und plétzlich stumm geworden, sah der kleine Kerl mich an.
Dann gliithte sein Blick in plotzlicher Gehéssigkeit auf, er schnitt mir eine
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Grimasse und schrie wiitend: ,,Ah, du bist mir ein schoner Heiliger! Du hast
auch dein Laster, ich weif es! Du tust wie ein Weiser, und heimlich hingst du
am gleichen Dreck wie ich und alle! Du bist ein Schwein, ein Schwein, wie ich
selber. Alle sind wir Schweine!*

Ich ging weg und lieB ihn stehen. Er tat mir zwei, drei Schritte nach, dann
blieb er zuriick, kehrte um und rannte davon. Mir wurde iibel aus einem
Gefiihl von Mitleid und Abscheu, und ich kam von dem Gefiihl nicht los, bis
ich zu Hause in meinem kleinen Zimmerchen meine paar Bilder um mich stellte
und mich mit sehnlichster Innigkeit meinen eigenen Trdumen hingab. Da kam
sofort mein Traum wieder, vom Haustor und Wappen, von der Mutter und
der fremden Frau, und ich sah die Ziige der Frau so iiberdeutlich, daf} ich noch
am selben Abend ihr Bild zu zeichnen begann.

Als diese Zeichnung nach einigen Tagen fertig war, in traumhaften Vier-
telstunden wie bewuftlos hingestrichen, hiéngte ich sie am Abend an meiner
Wand auf, riickte die Studierlampe davor und stand vor ihr wie vor einem
Geist, mit dem ich kimpfen mufite bis zur Entscheidung. Es war ein Gesicht,
dhnlich dem frithern, #hnlich meinem Freund Demian, in einigen Ziigen auch
ghnlich mir selber. Das eine Auge stand auffallend hoher als das andere, der
Blick ging iiber mich weg in versunkener Starrheit, voll von Schicksal.

Ich stand davor und wurde vor innerer Anstrengung kalt bis in die Brust
hinein. Ich fragte das Bild, ich klagte es an, ich liebkoste es, ich betete zu
ihm; ich nannte es Mutter, ich nannte es Geliebte, nannte es Hure und Dirne,
nannte es Abraxas. Dazwischen fielen Worte von Pistorius — oder von Demian?
— mir ein; ich konnte mich nicht erinnern, wann sie gesprochen waren, aber
ich meinte sie wieder zu héren. Es waren Worte iiber den Kampfjakobs mit
dem Engel Gottes, und das ,Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn*.

Das gemalte Gesicht im Lampenschein verwandelte sich bei jeder Anrufung.
Es wurde hell und leuchtend, wurde schwarz und finster, schlof§ fahle Lider
iiber erstorbenen Augen, 6ffnete sie wieder und blitzte glithende Blicke, es war
Frau, war Mann, war Méadchen, war ein kleines Kind, ein Tier, verschwamm
zum Fleck, wurde wieder groff und klar. Am Ende schlof ich, einem starken,
inneren Ruf folgend, die Augen und sah nun das Bild inwendig in mir, stdrker
und méchtiger. Ich wollte vor ihm niederknien, aber es war so sehr in mir
innen, daf ich es nicht mehr von mir trennen konnte, als wire es zu lauter Ich
geworden.

Da horte ich ein dunkles, schweres Brausen wie von einem Friithjahrssturm
und zitterte in einem unbeschreiblich neuen Gefiithl von Angst und Erleb-
nis. Sterne zuckten vor mir auf und erloschen, Erinnerungen bis in die erste,
vergessenste Kinderzeit zuriick, ja bis in Vorexistenzen und frithe Stufen des
Werdens, stromten gedriangt an mir voriiber. Aber die Erinnerungen, die mir
mein ganzes Leben bis ins Geheimste zu wiederholen schienen, horten mit ge-
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stern und heute nicht auf, sie gingen weiter, spiegelten Zukunft, rissen mich
von heute weg und in neue Lebensformen, deren Bilder ungeheuer hell und
blendend waren, an deren keines ich mich aber spéter richtig erinnern konnte.

In der Nacht erwachte ich aus tiefem Schlaf, ich war in den Kleidern und
lag quer iiberm Bett. Ich ziindete Licht an, fiihlte, dafl ich mich auf Wichtiges
besinnen miisse, wuflte nichts mehr von den Stunden vorher. Ich ziindete Licht
an, die Erinnerung kam allmé&hlich. Ich suchte das Bild, es hing nicht mehr
an der Wand, lag auch nicht auf dem Tische. Da meinte ich mich dunkel zu
besinnen, daf} ich es verbrannt hétte. Oder war es ein Traum gewesen, daf} ich
es in meinen Hénden verbrannt und die Asche gegessen hétte?

Eine grofle zuckende Unruhe trieb mich. Ich setzte den Hut auf, ging durch
Haus und Gasse, wie unter einem Zwang, lief und lief durch Straflen und
iiber Plédtze wie von einem Sturm geweht, lauschte vor der finstern Kirche
meines Freundes, suchte und suchte in dunklem Trieb, ohne zu wissen was.
Ich kam durch eine Vorstadt, wo Dirnenh&user standen, dort war hier und da
noch Licht. Weiter draulen lagen Neubauten und Ziegelhaufen, zum Teil mit
grauem Schnee bedeckt. Mir fiel, da ich wie ein Traumwandler unter einem
fremden Druck durch diese Wiiste trieb, der Neubau in meiner Vaterstadt ein,
in welchen mich einst mein Peiniger Kromer zu unserer ersten Abrechnung
gezogen hatte. Ein dhnlicher Bau lag in der grauen Nacht hier vor mir, gdhnte
mit schwarzem Tiirloch mich an. Es zog mich hinein, ich wollte ausweichen
und stolperte {iber Sand und Schutt; der Drang war stérker, ich muf3te hinein.

Uber Bretter und zerbrochene Backsteine hinweg taumelte ich in den 6den
Raum, es roch triibe nach feuchter Kélte und Steinen. Ein Sandhaufen lag da,
ein grauheller Fleck, sonst war alles dunkel.

Da rief eine entsetzte Stimme mich an: ,Um Gottes willen, Sinclair, wo
kommst du her?“

Und neben mir richtete aus der Finsternis ein Mensch sich auf, ein kleiner
magerer Bursch, wie ein Geist, und ich erkannte, wihrend mir noch die Haare
zu Berge standen, meinen Schulkameraden Knauer.

» Wie kommst du hierher? fragte er, wie irr vor Erregung. ., Wie hast du
mich finden kénnen?*

Ich verstand nicht.

»1ch habe dich nicht gesucht“, sagte ich benommen; jedes Wort machte mir
Miihe und kam mir miihsam {iber tote, schwere, wie erfrorene Lippen.

Er starrte mich an.

,,Nicht gesucht?*

»Nein. Es zog mich her. Hast du mich gerufen? Du muf3t mich gerufen haben.
Was tust du denn hier? Es ist doch Nacht.“

Er umschlang mich krampfhaft mit seinen diinnen Armen.
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»Ja, Nacht. Es mufl bald Morgen werden. O Sinclair, dal du mich nicht
vergessen hast! Kannst du mir denn verzeihen?*

,» Was denn?*

»Ach, ich war ja so hifllich!“

Erst jetzt kam mir die Erinnerung an unser Gespréich. War das vor vier, fiinf
Tagen gewesen? Mir schien seither ein Leben vergangen. Aber jetzt wuflte ich
plotzlich alles. Nicht nur, was zwischen uns geschehen war, sondern auch,
warum ich hergekommen war und was Knauer hier drauflen hatte tun wollen.

,Du wolltest dir also das Leben nehmen, Knauer?“

Er schauderte vor Kélte und vor Angst.

»Ja, ich wollte. Ich weifl nicht, ob ich es gekonnt hétte. Ich wollte warten,
bis es Morgen wird.“

Ich zog ihn ins Freie. Die ersten waagrechten Lichtstreifen des Tages glom-
men unséglich kalt und lustlos in den grauen Liiften.

Ich fiihrte den jungen eine Strecke weit am Arm. Es sprach aus mir: ,,Jetzt
gehst du nach Hause und sagst niemand etwas! Du bist den falschen Weg
gegangen, den falschen Weg! Wir sind auch nicht Schweine, wie du meinst.
Wir sind Menschen. Wir machen Goétter und kdmpfen mit ihnen, und sie
segnen uns.“

Schweigend gingen wir weiter und auseinander. Als ich heimkam, war es
Tag geworden.

Das Beste, was mir jene Zeit in St. noch brachte, waren Stunden mit Pi-
storius an der Orgel oder vor dem Kaminfeuer. Wir lasen einen griechischen
Text iiber Abraxas zusammen, er las mir Stiicke einer Ubersetzung aus den
Veden vor und lehrte mich das heilige ,,Om* sprechen. Indessen waren es nicht
diese Gelehrsamkeiten, die mich im Innern forderten, sondern eher das Gegen-
teil. Was mir wohltat, war das Vorwértsfinden in mir selber, das zunehmende
Vertrauen in meine eigenen Traume, Gedanken und Ahnungen, und das zu-
nehmende Wissen von der Macht, die ich in mir trug.

Mit Pistorius verstand ich mich auf jede Weise. Ich brauchte nur stark an
ihn zu denken, so war ich sicher, dafl er oder ein Grufl von ihm zu mir kam.
Ich konnte ihn, ebenso wie Demian, irgend etwas fragen, ohne daf} er selbst da
war: ich brauchte ihn mir nur fest vorzustellen und meine Fragen als intensive
Gedanken an ihn zu richten. Dann kehrte alle in die Frage gegebene Seelenkraft
als Antwort in mich zuriick. Nur war es nicht die Person des Pistorius, die ich
mir vorstellte, und nicht die des Max Demian, sondern es war das von mir
getrdumte und gemalte Bild, das mannweibliche Traumbild meines Damons,
das ich anrufen mufite. Es lebte jetzt nicht mehr nur in meinen Triumen und
nicht mehr gemalt auf Papier, sondern in mir, als ein Wunschbild und eine
Steigerung meiner selbst.
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Eigentiimlich und zuweilen komisch war das Verhéltnis, in welches der mif3-
gliickte Selbstmoérder Knauer zu mir getreten war. Seit der Nacht, in der ich
ihm gesendet worden war, hing er an mir wie ein treuer Diener oder Hund,
suchte sein Leben an meines zu kniipfen und folgte mir blindlings. Mit den
wunderlichsten Fragen und Wiinschen kam er zu mir, wollte Geister sehen,
wollte die Kabbala lernen, und glaubte mir nicht, wenn ich ihm versicherte,
daf ich von all diesen Sachen nichts verstiinde. Er traute mir jede Macht zu.
Aber seltsam war, daf} er oft mit seinen wunderlichen und dummen Fragen
gerade dann zu mir kam, wenn irgendein Knoten in mir zu lésen war, und dafl
seine launischen Einfille und Anliegen mir oft das Stichwort und den Anstof}
zur Losung brachten. Oft war er mir listig und wurde herrisch weggeschickt,
aber ich spiirte doch: auch er war mir gesandt, auch aus ihm kam das, was ich
ihm gab, verdoppelt in mich zuriick, auch er war mir ein Fiihrer, oder doch
ein Weg. Die tollen Biicher und Schriften, die er mir zutrug und in denen er
sein Heil suchte, lehrten mich mehr, als ich im Augenblick einsehen konnte.

Dieser Knauer verlor sich spéter ungefiihlt von meinem Weg. Mit ihm war
eine Auseinandersetzung nicht notig. Wohl aber mit Pistorius. Mit diesem
Freunde erlebte ich gegen den Schlufl meiner Schulzeit in St. noch etwas Ei-
gentiimliches.

Auch den harmlosen Menschen bleibt es kaum erspart, einmal oder eini-
gemal im Leben in Konflikt mit den schonen Tugenden der Pietdt und der
Dankbarkeit zu geraten. Jeder mufl einmal den Schritt tun, der ihn von sei-
nem Vater, von seinen Lehrern trennt, jeder mufl etwas von der Hérte der
Einsamkeit spiiren, wenn auch die meisten Menschen wenig davon ertragen
konnen und bald wieder unterkriechen. — Von meinen Eltern und ihrer Welt,
der ,lichten* Welt meiner schonen Kindheit, war ich nicht in heftigem Kampf
geschieden, sondern langsdm und fast unmerklich ihnen ferner gekommen und
fremder geworden. Es tat mir leid, es machte mir bei den Besuchen in der Hei-
mat oft bittere Stunden; aber es ging nicht bis ins Herz, es war zu ertragen.

Aber dort, wo wir nicht aus Gewohnheit, sondern aus eigenstem Antrieb
Liebe und Ehrfurcht dargebracht haben, da, wo wir mit eigenstem Herzen
Jiinger und Freunde gewesen sind — dort ist es ein bitterer und furchtbarer Au-
genblick, wenn wir plotzlich zu erkennen meinen, dafl die fithrende Strémung
in uns von dem Geliebten wegfiihren will. Da richtet jeder Gedanke, der den
Freund und Lehrer abweist, sich mit giftigem Stachel gegen unser eigenes Herz,
da trifft jeder Hieb der Abwehr ins eigene Gesicht. Da tauchen dem, der eine
giiltige Moral in sich selber zu tragen meinte, die Namen ,, Treulosigkeit“ und
,Undankbarkeit“ wie schiandliche Zurufe und Brandmaéler auf, da flieht das
erschrockene Herz angstvoll in die lieben Téler der Kindheitstugenden zuriick
und kann nicht daran glauben, dafl auch dieser Bruch getan, dafl auch dieses
Band zerschnitten werden muf.
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Langsam hatte ein Gefiihl in mir sich mit der Zeit dagegen gewendet, mei-
nen Freund Pistorius so unbedingt als Fiihrer anzuerkennen. Was ich in den
wichtigsten Monaten meiner Jiinglingszeit erlebt hatte, war die Freundschaft
mit ihm, war sein Rat, sein Trost, seine Ndhe gewesen. Aus ihm hatte Gott zu
mir gesprochen. Aus seinem Munde waren meine Triume mir zuriickgekehrt,
gekliart und gedeutet. Er hatte mir den Mut zu mir selber geschenkt. — Ach,
und nun spiirte ich langsam anwachsend Widerstdnde gegen ihn. Ich horte zu
viel Belehrendes in seinen Worten, ich empfand, daf3 er nur einen Teil von mir
ganz verstehe.

Es gab keinen Streit, keine Szene zwischen uns, keinen Bruch und nicht
einmal eine Abrechnung. Ich sagte ihm nur ein einziges, eigentlich harmloses
Wort — aber es war doch eben der Augenblick, in dem zwischen uns eine
Tllusion in farbige Scherben zerfiel.

Gedriickt hatte die Vorausahnung mich schon eine Weile, zum deutlichen
Gefiihl wurde sie eines Sonntags in seiner alten Gelehrtenstube. Wir lagen am
Boden vor dem Feuer, und er sprach von Mysterien und Religionsformen, die er
studierte, an denen er sann, und deren mogliche Zukunft ihn beschéftigte. Mir
aber schien dies alles mehr kurios und interessant als lebenswichtig, es klang
mir Gelehrsamkeit, es klang mir miides Suchen unter Triimmern ehemaliger
Welten daraus entgegen. Und mit einem Male spiirte ich einen Widerwillen
gegen diese ganze Art, gegen diesen Kultus der Mythologien, gegen dieses
Mosaikspiel mit tiberlieferten Glaubensformen.

, Pistorius“, sagte ich plotzlich, mit einer mir selber iiberraschend und er-
schreckend hervorbrechenden Bosheit, ,,Sie sollten mir wieder einmal einen
Traum erzéhlen, einen wirklichen Traum, den Sie in der Nacht gehabt haben.
Das, was Sie da reden, ist so — so verflucht antiquarisch!“

Er hatte mich niemals so reden horen, und ich selbst empfand im selben
Augenblick blitzhaft mit Scham und Schrecken, daf3 der Pfeil, den ich auf ihn
abschof}, und der ihn ins Herz traf, aus seiner eigenen Riistkammer genommen
war dafl ich Selbstvorwiirfe, die ich ihn in ironischem Ton gelegentlich hatte
duflern horen, nun boshaft ihm in zugespitzter Form zuwarf.

Er spiirte es augenblicklich, und er wurde sofort still. Ich sah ihn mit Angst
im Herzen an und sah ihn furchtbar bleich werden.

Nach einer langen schweren Pause legte er neues Holz aufs Feuer und sagte
still: ,,Sie haben ganz recht, Sinclair, Sie sind ein kluger Kerl. Ich werde Sie
mit dem antiquarischen Zeug verschonen.“

Er sprach sehr ruhig, aber ich horte den Schmerz der Verwundung wohl
heraus. Was hatte ich getan!

Die Trénen waren mir nah, ich wollte mich ihm herzlich zuwenden, wollte
ihn um Verzeihung bitten, ihn meiner Liebe, meiner zartlichen Dankbarkeit
versichern. Rithrende Worte fielen mir ein — aber ich konnte sie nicht sagen. Ich
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blieb liegen, sah ins Feuer und schwieg. Und er schwieg auch, und so lagen wir,
und das Feuer brannte herab und sank zusammen, und mit jeder verblaffenden
Flamme fiihlte ich etwas Schones und Inniges verglithen und verfliegen, das
nicht wiederkommen konnte.

»lch fiirchte, Sie verstehen mich falsch®, sagte ich schliellich sehr geprefit
und mit trockener, heiserer Stimme. Die dummen, sinnlosen Worte kamen mir
wie mechanisch iiber die Lippen, als ldse ich aus einem Zeitungsroman vor.

Ich verstehe Sie ganz richtig“, sagte Pistorius leis. ,,Sie haben ja recht.“
Er wartete. Dann fuhr er langsam fort: ,Soweit ein Mensch eben gegen den
andern recht haben kann.“

Nein, nein, rief es in mir, ich habe unrecht! — aber sagen konnte ich nichts.
Ich wufite, daf} ich mit meinem einzigen, kleinen Wort ihn aufeine wesentliche
Schwiche, auf seine Not und Wunde hingewiesen hatte. Ich hatte den Punkt
beriihrt, wo er sich selber mifitrauen mufite. Sein Ideal war ,,antiquarisch®, er
war ein Sucher nach riickwérts, er war ein Romantiker. Und plétzlich fiihlte
ich tief gerade das, was Pistorius mir gewesen war und gegeben hatte, das
konnte er sich selbst nicht sein und geben. Er hatte mich einen Weg gefiihrt,
der auch ihn, den Fiihrer, iiberschreiten und verlassen mufte.

Weifl Gott, wie solch ein Wort entsteht! Ich hatte es gar nicht schlimm
gemeint, hatte keine Ahnung von einer Katastrophe gehabt. Ich hatte etwas
ausgesprochen, was ich im Augenblick des Aussprechens selber durchaus nicht
wuflte, ich hatte einem kleinen, etwas witzigen, etwas boshaften Einfall nach-
gegeben, und es war Schicksal daraus geworden. Ich hatte eine kleine, achtlose
Roheit begangen, und fiir ihn ,war sie ein Gericht geworden.

O wie sehr habe ich mir damals gewiinscht, er méchte bose geworden sein, er
mochte sich verteidigt, mochte mich angeschrien haben! Er tat nichts davon,
alles das mufite ich, in mir drinnen, selber tun. Er hétte geldchelt, wenn er
gekonnt hétte. Dafl er es nicht konnte, daran sah ich am besten, wie sehr ich
ihn getroffen hatte.

Und indem Pistorius den Schlag von mir, von seinem vorlauten und un-
dankbaren Schiiler, so lautlos hinnahm, indem er schwieg und mir Recht lieB,
indem er mein Wort als Schicksal anerkannte, machte er mich mir selbst ver-
hafit, machte er meine Unbesonnenheit tausendmal gréfer. Als ich zuschlug,
hatte ich einen Starken und Wehrhaften zu treffen gemeint — nun war es ein
stiller, duldender Mensch, ein Wehrloser, der sich schweigend ergab.

Lange Zeit blieben wir vor dem verglimmenden Feuer liegen, in dem jede
glithende Figur, jeder sich kriimmende Aschenstab mir gliickliche, schone, rei-
che Stunden ins Gedéchtnis rief und die Schuld meiner Verpflichtung gegen
Pistorius groBler und grofler anhdufte. Zuletzt ertrug ich es nicht mehr. Ich
stand auf und ging. Lange stand ich vor seiner Tiir, lange auf der finsteren
Treppe, lange noch drauflen vor dem Hause wartend, ob er vielleicht kdme
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und mir nachginge. Dann ging ich weiter und lief Stunden um Stunden durch
Stadt und Vorstddte, Park und Wald, bis zum Abend. Und damals spiirte ich
zum erstenmal das Zeichen Kains auf meiner Stirn.

Nur allméhlich kam ich zum Nachdenken. Meine Gedanken hatten alle die
Absicht, mich anzuklagen und Pistorius zu verteidigen. Und alle endeten mit
dem Gegenteil. Tausendmal war ich bereit, mein rasches Wort zu bereuen
und zuriickzunehmen — aber wahr war es doch gewesen. Erstjetzt gelang es
mir, Pistorius zu verstehen, seinen ganzen Traum vor mir aufzubauen. Dieser
Traum war gewesen, ein Priester zu sein, die neue Religion zu verkiinden,
neue Formen der Erhebung, der Liebe und Anbetung zu geben, neue Symbole
aufzurichten. Aber dies war nicht seine Kraft, nicht sein Amt. Er verweilte
allzu warm im Gewesenen, er kannte allzu genau das Ehemalige, er wuf3te allzu
viel von Agypten, von Indien, von Mithras, von Abraxas. Seine Liebe war an
Bilder gebunden, welche die Erde schon gesehen hatte, und dabei wufite er im
Innersten selber wohl, dafl das Neue neu und anders sein, dafl es aus frischem
Boden quellen und nicht aus Sammlungen und Bibliotheken geschopft werden
muflte. Sein Amt war vielleicht, Menschen zu sich selbst fiihren zu helfen, wie
er es mit mir getan hatte. Thnen das Unerhorte zu geben, die neuen Gotter,
war sein Amt nicht.

Und hier brannte mich ploétzlich wie eine scharfe Flamme die Erkenntnis:
— es gab fiir jeden ein ,,Amt“, aber fiir keinen eines, das er selber wiéhlen,
umschreiben und beliebig verwalten durfte. Es war falsch, neue Gotter zu
wollen, es war vollig falsch, der Welt irgend etwas geben zu wollen! Es gab
keine, keine, keine Pflicht fiir erwachte Menschen als die eine: sich selber zu
suchen, in sich fest zu werden, den eigenen Weg vorwiérts zu tasten, einerlei
wohin er fithrte. — Das erschiitterte mich tief, und das war die Frucht dieses
Erlebnisses fiir mich. Oft hatte ich mit Bildern der Zukunft gespielt, ich hatte
von Rollen getrdumt, die mir zugedacht sein konnten, als Dichter vielleicht
oder als Prophet, oder als Maler, oder irgendwie. All das war nichts. Ich war
nicht da, um zu dichten, um zu predigen, um zu malen, weder ich noch sonst
ein Mensch war dazu da. Das alles ergab sich nur nebenher. Wahrer Beruf
fiir jeden war nur das eine: zu sich selbst zu kommen. Er mochte als Dichter
oder als Wahnsinniger, als Prophet oder als Verbrecher enden — dies war nicht
seine Sache, ja dies war letzten Endes belanglos. Seine Sache war, das eigene
Schicksal zu finden, nicht ein beliebiges, und es in sich auszuleben, ganz und
ungebrochen. Alles andere war halb, war Versuch zu entrinnen, war Riickflucht
ins Ideale der Masse, war Anpassung und Angst vor dem eigenen Innern.
Furchtbar und heilig stieg das neue Bild vor mir auf, hundertmal geahnt,
vielleicht oft schon ausgesprochen, und doch erst jetzt erlebt. Ich war ein
Wurf der Natur, ein Wurf ins Ungewisse, vielleicht zu Neuem, vielleicht zu
Nichts, und diesen Wurf aus der Urtiefe auswirken zu lassen, seinen Willen in
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mir zu fithlen und ihn ganz zu meinem zu machen, das allein war mein Beruf.
Das allein!

Viel Einsamkeit hatte ich schon gekostet. Nun ahnte ich, daf} es tiefere gab,
und daf} sie unentrinnbar sei.

Ich machte keinen Versuch, Pistorius zu versthnen. Wir blieben Freunde,
aber das Verhiéltnis war gedndert. Nur ein einziges Mal sprachen wir dariiber,
oder eigentlich nur er war es, der es tat. Er sagte: ,Ich habe den Wunsch,
Priester zu werden, das wissen Sie. Ich wollte am liebsten der Priester der
neuen Religion werden, von der wir so manche Ahnungen haben. Ich werde
es nie sein konnen — ich weil es und wufite es, ohne es mir ganz zu geste-
hen, schon lange. Ich werde eben andere Priesterdienste tun, vielleicht auf
der Orgel, vielleicht sonstwie. Aber ich mufl immer von etwas umgeben sein,
was ich als schon und heilig empfinde, Orgelmusik und Mysterium, Symbol
und Mythus, ich brauche das und will nicht davon lassen. — Das ist meine
Schwiche. Denn ich weil manchmal, Sinclair, ich weifl zuzeiten, daf3 ich sol-
che Wiinsche nicht haben sollte, daf} sie Luxus und Schwiche sind. Es wére
grofer, es wére richtiger, wenn ich ganz einfach dem Schicksal zur Verfiigung
stiinde, ohne Anspriiche. Aber ich kann das nicht; es ist das einzige, was ich
nicht kann. Vielleicht kénnen Sie es einmal. Es ist schwer, es ist das einzige
wirklich Schwere, was es gibt, mein Junge. Ich habe oft davon getraumt, aber
ich kann nicht, es schaudert mich davor: ich kann nicht so vollig nackt und
einsam stehen, auch ich bin ein armer, schwacher Hund, der etwas Warme und
Futter braucht und gelegentlich die Nihe von seinesgleichen spiiren mdochte.
Wer wirklich gar nichts will als sein Schicksal, der hat nicht seinesgleichen
mehr, der steht ganz allein und hat nur den kalten Weltenraum um sich. Wis-
sen Sie, das ist Jesus im Garten Gethsemane. Es hat Martyrer gegeben, die
sich gern ans Kreuz schlagen lieBen, aber auch sie waren keine Helden, waren
nicht befreit, auch sie wollten etwas, was ihnen liebgewohnt und heimatlich
war, sie hatten Vorbilder, sie hatten Ideale. Wer nur noch das Schicksal will,
der hat weder Vorbilder noch Ideale mehr, nichts Liebes, nichts Trostliches hat
er! Und diesen Weg miifite man eigentlich gehen. Leute wie ich und Sie sind
ja recht einsam, aber wir haben doch noch einander, wir haben die heimliche
Genugtuung, anders zu sein, uns aufzulehnen, das Ungewchnliche zu wollen.
Auch das mufl wegfallen, wenn einer den Weg ganz gehen will. Er darf auch
nicht Revolutionér, nicht Beispiel, nicht Méartyrer sein wollen. Es ist nicht
auszudenken —

Nein, es war nicht auszudenken. Aber es war zu triumen, es war vorzufiihlen,
es war zu ahnen. Einigemal fiihlte ich etwas davon, wenn ich eine ganz stille
Stunde fand. Dann blickte ich in mich und sah meinem Schicksalsbild in die
offenstarren Augen. Sie konnten voll Weisheit sein, sie konnten voll Wahnsinn
sein, sie konnten Liebe strahlen oder tiefe Bosheit, es war einerlei. Nichts davon
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durfte man wéhlen, nichts durfte man wollen. Man durfte nur sich wollen, nur
sein Schicksal. Dahin hatte mir Pistorius eine Strecke weit als Fiihrer gedient.

In jenen Tagen lief ich wie blind umher, Sturm brauste in mir, jeder Schritt
war Gefahr. Ich sah nichts als die abgriindige Dunkelheit vor mir, in welche
alle bisherigen Wege verliefen und hinabsanken. Und in meinem Innern sah ich
das Bild des Fiihrers, der Demian glich und in dessen Augen mein Schicksal
stand.

Ich schrieb auf ein Papier: ,Ein Fiihrer hat mich verlassen. Ich stehe ganz
im Finstern. Ich kann keinen Schritt allein tun. Hilf mir!*“

Das wollte ich an Demian schicken. Doch unterlief3 ich es; es sah jedesmal,
wenn ich es tun wollte, lippisch und sinnlos aus. Aber ich wufite das kleine
Gebet auswendig und sprach es oft in mich hinein. Es begleitete mich jede
Stunde. Ich begann zu ahnen, was Gebet ist.

Meine Schulzeit war zu Ende. Ich sollte eine Ferienreise machen, mein Va-
ter hatte sich das ausgedacht, und dann sollte ich zur Universitéit gehen. Zu
welcher Fakultét, das wufite ich nicht. Es war mir ein Semester Philosophie
bewilligt. Ich wére mit allem andern ebenso zufrieden gewesen.
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Frau Eva

In den Ferien ging ich einmal zu dem Hause, in welchem vor Jahren Max
Demian mit seiner Mutter gewohnt hatte. Eine alte Frau spazierte im Garten,
ich sprach sie an und erfuhr, daf§ ihr das Haus gehore. Ich fragte nach der
Familie Demian. Sie erinnerte sich ihrer gut. Doch wuf3te sie nicht, wo sie jetzt
wohnten. Da sie mein Interesse spiirte, nahm sie mich mit ins Haus, suchte ein
ledernes Album hervor und zeigte mir eine Photographie von Demians Mutter.
Ich konnte mich ihrer kaum mehr erinnern. Aber als ich nun das kleine Bildnis
sah, blieb mir der Herzschlag stehen. — Das war mein Traumbild! Das war sie,
die grofle, fast ménnliche Frauenfigur, ihrem Sohne &hnlich, mit Ziigen von
Miitterlichkeit, Ziigen von Strenge, Ziigen von tiefer Leidenschaft, schén und
verlockend, schon und unnahbar, Ddmon und Mutter, Schicksal und Geliebte.
Das war sie!

Wie ein wildes Wunder durchfuhr es mich, als ich so erfuhr, dafl mein Traum-
bild auf der Erde lebe! Es gab eine Frau, die so aussah, die die Ziige meines
Schicksals trug! Wo war sie? Wo? — Und sie war Demians Mutter.

Bald darauf trat ich meine Reise an. Eine sonderbare Reise! Ich fuhr rastlos
von Ort zu Ort, jedem Einfall nach, immer auf der Suche nach dieser Frau. Es
gab Tage, da traf ich lauter Gestalten, die an sie erinnerten, an sie anklangen,
die ihr glichen, die mich durch Gassen fremder Stddte, durch Bahnhofe, in
Eisenbahnziige lockten, wie in verwickelten Triumen. Es gab andere Tage, da
sah ich ein, wie unniitz mein Suchen sei; dann safl ich untétig irgendwo in
einem Park, in einem Hotelgarten, in einem Wartesaal und schaute in mich
hinein und versuchte das Bild in mir lebendig zu machen. Aber es war jetzt
scheu und fliichtig geworden. Nie konnte ich schlafen, nur auf den Bahnfahrten
durch unbekannte Landschaften nickte ich fiir Viertelstunden ein. Einmal, in
Ziirich, stellte eine Frau mir nach, ein hiibsches, etwas freches Weib. Ich sah
sie kaum und ging weiter, als wére sie Luft. Lieber wére ich sofort gestorben,
als daB ich einer andern Frau auch nur fiir eine Stunde Teilnahme geschenkt
hétte.

Ich spiirte, dal mein Schicksal mich zog, ich spiirte, dal die Erfiillung nahe
sei, und ich war toll vor Ungeduld, daf§ ich nichts dazu tun konnte. Einst
auf einem Bahnhof, ich glaube, es war in Innsbruck, sah ich in einem eben
wegfahrenden Zug am Fenster eine Gestalt, die mich an sie erinnerte, und war
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tagelang ungliicklich. Und pl6tzlich erschien die Gestalt mir wieder nachts in
einem Traume, ich erwachte mit einem beschimten und 6den Gefiihl von der
Sinnlosigkeit meiner Jagd und fuhr geraden Weges nach Hause zuriick.

Ein paar Wochen spiéter liel ich mich auf der Universitdt H. einschreiben.
Alles enttduschte mich. Das Kolleg {iber Geschichte der Philosophie, das ich
horte, war ebenso wesenlos und fabrikméfig wie das Treiben der studierenden
Jiinglinge. Alles war so nach der Schablone, einer tat wie der andere, und
die erhitzte Frohlichkeit auf den knabenhaften Gesichtern sah so betriibend
leer und fertiggekauft aus! Aber ich war frei, ich hatte meinen ganzen Tag fiir
mich, wohnte still und schon in altem Gemé&uer vor der Stadt und hatte auf
meinem Tisch ein paar Bénde Nietzsche liegen. Mit ihm lebte ich, fiihlte die
Einsamkeit seiner Seele, witterte das Schicksal, daf§ ihn unaufhaltsam trieb,
litt mit ihm und war selig, dal es einen gegeben hatte, der so unerbittlich
seinen Weg gegangen war.

Spét am Abend schlenderte ich einst durch die Stadt, im wehenden Herbst-
wind, und horte aus den Wirtshdusern die Studentenvereine singen. Aus ge-
offneten Fenstern drang Tabakrauch in Wolken hervor, und in dickem Schwall
der Gesang, laut und straff, doch unbeschwingt und leblos uniform.

Ich stand an einer Straflenecke und horte zu, aus zwei Kneipen scholl die
piinktlich ausgeiibte Munterkeit der f Jugend in die Nacht. Uberall Gemein-
samkeit, iiberall Zusammenhocken, iiberall Abladen des Schicksals und Flucht
in warme Herdennihe!

Hinter mir gingen zwei Ménner langsam voriiber. Ich horte ein Stiick von
ihrem Gespréch.

»Ist es nicht genau wie das Jungménnerhaus in einem Negerdorf?“ sagte
der eine. ,Alles stimmt, sogar das Tétowieren ist noch Mode. Sehen Sie, das
ist das junge Europa.“

Die Stimme klang mir wunderlich mahnend — bekannt. Ich ging den beiden
in der dunklen Gasse nach. Der eine war ein Japaner, klein und elegant, ich
sah unter einer Laterne sein gelbes ldchelndes Gesicht aufglinzen.

Da sprach der andere wieder.

»Nun, es wird bei Thnen in Japan auch nicht besser sein. Die Leute, die
nicht der Herde nachlaufen, sind iiberall selten. Es gibt auch hier welche.“

Jedes Wort durchdrang mich mit freudigem Schrecken. Ich kannte den Spre-
cher. Es war Demian.

In der windigen Nacht folgte ich ihm und dem Japaner durch die dunkeln
Gassen, horte ihren Gespréchen zu und genofl den Klang von Demians Stimme.
Sie hatte den alten Ton, sie hatte die alte, schone Sicherheit und Ruhe, und
sie hatte die Macht iiber mich. Nun war alles gut. Ich hatte ihn gefunden.

Am Ende einer vorstidtischen Strafe nahm der Japaner Abschied und
schlof} eine Haustiir auf. Demian ging den Weg zuriick, ich war stehengeblie-
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ben und erwartete ihn mitten in der Strafle. Mit Herzklopfen sah ich ihn mir
entgegenkommen, aufrecht und elastisch, in einem braunen Gummimantel,
einen diinnen Stock am Arme eingehingt. Er kam, ohne seinen gleichméfigen
Schritt zu &ndern, bis dicht vor mich hin, nahm den Hut ab und zeigte mir
sein altes helles Gesicht mit dem entschlossenen Mund und der eigentiimlichen
Helligkeit auf der breiten Stirn.

»Demian!“ rief ich.

Er streckte mir die Hand entgegen.

,Also da bist du, Sinclair! Ich habe dich erwartet.*

,, Wufltest du, dafl ich hier bin?*

»Ich wuflte es nicht gerade, aber ich hoffte es bestimmt. Gesehen habe ich
dich erst heute abend, du bist uns ja die ganze Zeit nachgegangen.“

»Du kanntest mich also gleich?“

,Natiirlich. Du hast dich zwar veréindert. Aber du hast ja das Zeichen.“

»Das Zeichen? Was fiir ein Zeichen?*

, Wir nannten es frither das Kainszeichen, wenn du dich noch erinnern
kannst. Es ist unser Zeichen. Du hast es immer gehabt, darum bin ich dein
Freund geworden. Aber jetzt ist es deutlicher geworden.“

»Ich wufite es nicht. Oder eigentlich doch. Einmal habe ich ein Bild von dir
gemalt, Demian, und war erstaunt, dafl es auch mir &hnlich war. War das das
Zeichen?*

»Das war es. Gut, dafl du nun da bist! Auch meine Mutter wird sich freuen.“

Ich erschrak.

»Deine Mutter? Ist sie hier? Sie kennt mich ja gar nicht.“

,,Oh, sie weifl von dir. Sie wird dich kennen, auch ohne daf} ich ihr sage, wer
du bist. — Du hast lange nichts von dir horen lassen.“

,Oh, ich wollte oft schreiben, aber es ging nicht. Seit einiger Zeit habe ich
gespiirt, dafl ich dich bald finden miisse. Ich habe jeden Tag darauf gewartet.*

Er schob seinen Arm in meinen und ging mit mir weiter. Ruhe ging von ihm
aus und zog in mich ein. Wir plauderten bald wie frither. Wir gedachten der
Schulzeit, des Konfirmationsunterrichtes, auch jenes ungliicklichen Beisam-
menseins damals in den Ferien — nur von dem frithesten und engsten Bande
zwischen uns, von der Geschichte mit Franz Kromer, war auch jetzt nicht die
Rede.

Unversehens waren wir mitten in seltsamen und ahnungsvollen Gespréchen.
Wir hatten, an jene Unterhaltung Demians mit dem Japaner anklingend, vom
Studentenleben gesprochen und waren von da auf anderes gekommen, das
weitab zu liegen schien; doch verband es sich in Demians Worten zu einem
innigen Zusammenhang.

Er sprach vom Geist Europas und von der Signatur dieser Zeit. Uberall,
sagte er, herrsche Zusammenschluf und Herdenbildung, aber nirgends Frei-
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heit und Liebe. Alle diese Gemeinsamkeit, von der Studentenverbindung und
dem Gesangverein bis zu den Staaten, sei eine Zwangsbildung, es sei eine Ge-
meinschaft aus Angst, aus Furcht, aus Verlegenheit, und sie sei im Innern faul
und alt und dem Zusammenbruch nahe.

,Gemeinsamkeit®, sagte Demian, ,,ist eine schéne Sache. Aber was wir da
iiberall blithen sehen, ist gar keine. Sie wird neu entstehen, aus dem Voneinan-
derwissen der Einzelnen, und sie wird fiir eine Weile die Welt umformen. Was
jetzt an Gemeinsamkeit da ist, ist nur Herdenbildung. Die Menschen fliehen
zueinander, weil sie voreinander Angst haben — die Herren fiir sich, die Arbei-
ter fiir sich, die Gelehrten fiir sich! Und warum haben sie Angst? Man hat nur
Angst, wenn man mit sich selber nicht einig ist. Sie haben Angst, weil sie sich
nie zu sich selber bekannt haben. Eine Gemeinschaft von lauter Menschen,
die vor dem Unbekannten in sich selber Angst haben! Sie fiihlen alle, daf§ ihre
Lebensgesetze nicht mehr stimmen, daf} sie nach alten Tafeln leben, weder ihre
Religionen noch ihre Sittlichkeit, nichts von allem ist dem angemessen, was
wir brauchen. Hundert und mehr Jahre lang hat Europa blof§ noch studiert
und Fabriken gebaut! Sie wissen genau, wieviel Gramm Pulver man braucht,
um einen Menschen zu t6ten, aber sie wissen nicht, wie man zu Gott betet,
sie wissen nicht einmal, wie man eine Stunde lang vergniigt sein kann. Sich dir
einmal so eine Studentenkneipe an! Oder gar einen Vergniigungsort, wo die
reichen Leute hinkommen! Hoffnungslos! — Lieber Sinclair, aus alledem kann
nichts Heiteres kommen. Diese Menschen, die sich so dngstlich zusammentun,
sind voll von Angst und voll von Bosheit, keiner traut dem andern. Sie héingen
an Idealen, die keine mehr sind, und steinigen jeden, der ein neues aufstellt.
Ich spiire, dafl es Auseinandersetzungen gibt. Sie werden kommen, glaube mir,
sie werden bald kommen! Natiirlich werden sie die Welt nicht ,verbessern‘. Ob
die Arbeiter ihre Fabrikanten totschlagen, oder ob Rufiland und Deutschland
aufeinander schiefien, es werden nur Besitzer getauscht. Aber umsonst wird es
doch nicht sein. Es wird die Wertlosigkeit der heutigen Ideale dartun, es wird
ein Aufrdumen mit steinzeitlichen Gottern geben. Diese Welt, wie sie jetzt ist,
will sterben, sie will zugrunde gehen, und sie wird es.

,Und was wird dabei aus uns?“ fragte ich.

»Aus uns? Oh, vielleicht gehen wir mit zugrunde. Totschlagen kann man ja
auch unsereinen. Nur dafl wir damit nicht erledigt sind. Um das, was von uns
bleibt, oder um die von uns, die es iiberleben, wird der Wille der Zukunft sich
sammeln. Der Wille der Menschheit wird sich zeigen, den unser Europa eine
Zeitlang mit seinem Jahrmarkt von Technik und Wissenschaft iiberschrien hat.
Und dann wird sich zeigen, daf§ der Wille der Menschheit nie und nirgends
gleich ist mit dem der heutigen Gemeinschaften, der Staaten und Vélker, der
Vereine und Kirchen. Sondern das, was die Natur mit dem Menschen will,
steht in den einzelnen geschrieben, in dir und mir. Es stand in Jesus, es stand
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in Nietzsche. Fiir diese allein wichtigen Stromungen — die natiirlich jeden Tag
anders aussehen konnen, wird Raum sein, wenn die heutigen Gemeinschaften
zusammenbrechen.“

Wir machten spét vor einem Garten am Flusse halt.

»Hier wohnen wir“, sagte Demian. ,Komm bald zu uns! Wir erwarten dich
sehr.“

Freudig ging ich durch die kiihl gewordene Nacht meinen weiten Heim-
weg. Da und dort lirmten und schwankten heimkehrende Studenten durch
die Stadt. Oft hatte ich den Gegensatz zwischen ihrer komischen Art von
Frohlichkeit und meinem einsamen Leben empfunden, oft mit einem Gefiihl
von Entbehrung, oft mit Spott. Aber noch nie hatte ich so wie heute mit Ruhe
und geheimer Kraft gefiihlt, wie wenig mich das anging, wie fern und verschol-
len diese Welt fiir mich war. Ich erinnerte mich an Beamte meiner Vaterstadt,
alte, wiirdige Herren, welche an den Erinnerungen ihrer verkneipten Semester
hingen wie an Andenken eines seligen Paradieses und mit der entschwundenen
,Freiheit“, ihrer Studentenjahre einen Kultus trieben, wie ihn sonst etwa Dich-
ter oder andere Romantiker der Kindheit widmen. Uberall dasselbe! Uberall
suchten sie die ,Freiheit“, und das , Gliick®, irgendwo hinter sich, aus lauter
Angst, sie konnten ihrer eigenen Verantwortlichkeit erinnert und an ihren ei-
genen Weg gemahnt werden. Ein paar Jahre wurde gesoffen und gejubelt, und
dann kroch man unter und wurde ein serioser Herr im Staatsdienst. Ja, es
war faul, faul bei uns, und diese Studentendummbheit war weniger dumm und
weniger schlimm als hundert andere.

Als ich jedoch in meiner entlegenen Wohnung angekommen war und mein
Bett suchte, waren alle diese Gedanken verflogen, und mein ganzer Sinn hing
wartend an dem groflen Versprechen, das mir dieser Tag gegeben hatte. So-
bald ich wollte, morgen schon, sollte ich Demians Mutter sehen. Mochten die
Studenten ihre Kneipen abhalten und sich die Gesichter tédtowieren, mochte
die Welt faul sein und auf ihren Untergang warten — was ging es mich an! Ich
wartete einzig darauf, daf§ mein Schicksal mir in einem neuen Bilde entgegen-
trete.

Ich schlief fest bis spét am Morgen. Der neue Tag brach fiir mich als ein feier-
licher Festtag an, wie ich seit den Weihnachtsfeiern meiner Knabenzeit keinen
mehr erlebt hatte. Ich war voll innerster Unruhe, doch ohne jede Angst. Ich
fiihlte, dafl ein wichtiger Tag fiir mich angebrochen sei, ich sah und empfand
die Welt um mich her verwandelt, wartend, beziehungsvoll und feierlich, auch
der leise flieBende Herbstregen war schon, still und festtéglich voll ernstfroher
Musik. Zum erstenmal klang die &uflere Welt mit meiner innern rein zusam-
men — dann ist Feiertag der Seele, dann lohnt es sich zu leben. Kein Haus,
kein Schaufenster, kein Gesicht auf der Gasse storte mich, alles war, wie es sein
muflte, trug aber nicht das leere Gesicht des Alltéglichen und Gewohnten, son-
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dern war wartende Natur, stand ehrfurchtsvoll dem Schicksal bereit. So hatte
ich als kleiner Knabe die Welt am Morgen der groen Feiertage gesehen, am
Christtag und an Ostern. Ich hatte nicht gewuft, dafl diese Welt noch so schén
sein konne. Ich hatte mich daran gewohnt, in mich hineinzuleben und mich
damit abzufinden, dal mir der Sinn fiir das da drauflen eben verlorengegan-
gen sei, dafl der Verlust der gldnzenden Farben unvermeidlich mit dem Verlust
der Kindheit zusammenhinge, und dafl man gewissermafien die Freiheit und
Mannheit der Seele mit dem Verzicht auf diesen holden Schimmer bezahlen
miisse. Nun sah ich entziickt, dafl dies alles nur verschiittet und verdunkelt
gewesen war und daf} es moglich sei, auch als Freigewordener und auf Kin-
dergliick Verzichtender die Welt strahlen zu sehen und die innigen Schauer
des kindlichen Sehens zu kosten.

Es kam die Stunde, da ich den Vorstadtgarten wiederfand, bei dem ich
mich diese Nacht von Max Demian verabschiedet hatte. Hinter hohen, re-
gengrauen Béumen verborgen stand ein kleines Haus, hell und wohnlich, hohe
Blumenstauden hinter einer grolen Glaswand, hinter blanken Fenstern dunkle
Zimmerwinde mit Bildern und Biicherreihen. Die Haustiir fithrte unmittelbar
in eine kleine erwdrmte Halle, eine stumme alte Magd, schwarz, mit weifler
Schiirze, fithrte mich ein und nahm mir den Mantel ab.

Sie lie mich in der Halle allein. Ich sah mich um, und sogleich war ich
mitten in meinem Traume. Oben an der dunkeln Holzwand, {iber einer Tiir,
hing unter Glas in einem schwarzen Rahmen ein wohlbekanntes Bild, mein
Vogel mit dem goldgelben Sperberkopf, der sich aus der Weitschale schwang.
Ergriffen blieb ich stehen — mir war so froh und weh ums Herz, als kehre in
diesem Augenblick alles, was ich je getan und erlebt, zu mir zuriick als Antwort
und Erfiillung. Blitzschnell sah ich eine Menge von Bildern an meiner Seele
voriiberlaufen; das heimatliche Vaterhaus mit dem alten Steinwappen iiberm
Torbogen, den Knaben Demian, der das Wappen zeichnete, mich selbst als
Knaben, angstvoll in den bésen Bann meines Feindes Kromer verstrickt, mich
selbst als Jiingling, in meinem Schiilerzimmerchen am stillen Tisch den Vogel
meiner Sehnsucht malend, die Seele verwirrt ins Netz ihrer eigenen Faden —
und alles, und alles bis zu diesem Augenblick klang in mir wider, wurde in mir
bejaht, beantwortet, gutgeheifien.

Mit nafl gewordenen Augen starrte ich auf mein Bild und las in mir selbst.
Da sank mein Blick herab: unter dem Vogelbilde in der gedffneten Tiir stand
eine grofie Frau in dunklem Kleid. Sie war es.

Ich vermochte kein Wort zu sagen. Aus einem Gesicht, das gleich dem ih-
res Sohnes ohne Zeit und Alter und voll von beseeltem Willen war, lichelte
die schone, ehrwiirdige Frau mir freundlich zu. Ihr Blick war Erfiillung, ihr
Gruf} bedeutete Heimkehr. Schweigend streckte ich ihr die Hdnde entgegen.
Sie ergriff sie beide mit festen, warmen Hénden.
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»oie sind Sinclair. Ich kannte Sie gleich. Seien Sie willkommen!*

Thre Stimme war tief und warm, ich trank sie wie siifen Wein. Und nun
blickte ich auf und in ihr stilles Gesicht, in die schwarzen, unergriindlichen
Augen, auf den frischen, reifen Mund, auf die freie, fiirstliche Stirn, die das
Zeichen trug.

»Wie bin ich froh!“ sagte ich zu ihr und kiifite ihre Hénde. ,,Ich glaube,
ich bin mein ganzes Leben lang immer unterwegs gewesen — und jetzt bin ich
heimgekommen.*

Sie ldachelte miitterlich.

»Heim kommt man nie“, sagte sie freundlich. ,Aber wo befreundete Wege
zusammenlaufen, da sieht die ganze Welt fiir eine Stunde wie Heimat aus.“

Sie sprach aus, was ich auf dem Wege zu ihr gefiihlt hatte. IThre Stimme
und auch ihre Worte waren denen ihres Sohnes sehr &hnlich, und doch ganz
anders. Alles war reifer, wirmer, selbstverstdndlicher. Aber ebenso wie Max
vor Zeiten auf niemand den Eindruck eines Knaben gemacht hatte, so sah seine
Mutter gar nicht wie die Mutter eines erwachsenen Sohnes aus, so jung und siifl
war der Hauch iiber ihrem Gesicht und Haar, so straff und faltenlos war ihre
goldige Haut, so blithend der Mund. Koniglicher noch als in meinem Traume
stand sie vor mir, und ihre Ndhe war Liebesgliick, ihr Blick war Erfiillung.

Dies also war das neue Bild, in dem mein Schicksal sich mir zeigte, nicht
mehr streng, nicht mehr vereinsamend, nein, reif und lustvoll! Ich faite kei-
ne Entschliisse, tat kein Geliibde — ich war an ein Ziel gekommen, an eine
hohe Wegstelle, von wo aus der weitere Weg sich weit und herrlich zeigte,
Léndern der Verheiffung entgegenstrebend, iiberschattet von Baumwipfeln na-
hen Gliickes, gekiihlt von nahen Gérten jeder Lust. Mochte es mir gehen, wie
es wollte, ich war selig, diese Frau in der Welt zu wissen, ihre Stimme zu trin-
ken und ihre Nihe zu atmen. Mochte sie mir Mutter, Geliebte, G6ttin werden
— wenn sie nur da war! wenn nur mein Weg dem ihren nahe war!

Sie wies zu meinem Sperberbilde hinauf.

»Sie haben unserem Max nie eine groflere Freude gemacht als mit diesem
Bild“, sagte sie nachdenklich. ,,Und mir auch. Wir haben auf Sie gewartet,
und als das Bild kam, da wufiten wir, da} Sie auf dem Weg zu uns waren. Als
Sie ein kleiner Knabe waren, Sinclair, da kam eines Tages mein Sohn aus der
Schule und sagte: Es ist ein Junge da, der hat das Zeichen auf der Stirn, der
mufl mein Freund werden. Das waren Sie. Sie haben es nicht leicht gehabt,
aber wir haben Thnen vertraut. Einmal trafen Sie, als Sie in Ferien zu Hause
waren, wieder mit Max zusammen. Sie waren damals so etwa sechzehn Jahre
alt. Max erzéhlte mir davon —

Ich unterbrach: ,,Oh, daf§ er Ihnen das gesagt hat! Es war meine elendeste
Zeit damals!“

»Ja, Max sagte zu mir: Jetzt hat Sinclair das Schwerste vor sich. Er macht
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noch einmal einen Versuch, sich in die Gemeinschaft zu fliichten, er ist sogar
ein Wirtshausbruder geworden; aber es wird ihm nicht gelingen. Sein Zeichen
ist verhiillt, aber es brennt ihn heimlich. — War es nicht so?“

,»O ja, so war es, genau so. Dann fand ich Beatrice und dann kam endlich
wieder ein Fiihrer zu mir. Er hiefl Pistorius. Erst da wurde mir klar, warum
meine Knabenzeit so sehr an Max gebunden war, warum ich nicht von ihm
loskommen konnte. Liebe Frau — liebe Mutter, ich habe damals oft geglaubt,
ich miisse mir das Leben nehmen. Ist denn der Weg fiir jeden so schwer?*

Sie fuhr mit ihrer Hand iiber mein Haar, leicht wie Luft.

»Es ist immer schwer, geboren zu werden. Sie wissen, der Vogel hat Miihe,
aus dem Ei zu kommen. Denken Sie zuriick und fragen Sie: war der Weg denn
so schwer? nur schwer? War er nicht auch schon? Hétten Sie einen schéneren,
einen leichteren gewuf3t?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Es war schwer“, sagte ich wie im Schlaf, ,es war schwer, bis der Traum
kam.

Sie nickte und sah mich durchdringend an.

»Ja, man muf} seinen Traum finden, dann wird der Weg leicht. Aber es gibt
keinen immerwéahrenden Traum, jeden 16st ein neuer ab, und keinen darf man
festhalten wollen.*

Ich erschrak tief. War das schon eine Warnung? War das schon Abwehr?
Aber einerlei, ich war bereit, mich von ihr fithren zu lassen und nicht nach
dem Ziel zu fragen.

,»Ich weifl nicht“, sagte ich, , wie lange mein Traum dauern soll. Ich wiinsche,
er wire ewig. Unter dem Bild des Vogels hat mich mein Schicksal empfangen,
wie eine Mutter, und wie eine Geliebte. Ihm gehore ich und sonst niemand.*

»oolange der Traum Thr Schicksal ist, solange sollen Sie ihm treu bleiben*,
bestétigte sie ernst.

Eine Traurigkeit ergriff mich, und der sehnliche Wunsch, in dieser verzau-
berten Stunde zu sterben. Ich fiihlte die Trénen — wie unendlich lange hatte ich
nicht mehr geweint! — unauthaltsam in mir aufquellen und mich tiberwéltigen.
Heftig wandte ich mich von ihr weg, trat an das Fenster und blickte mit blin-
den Augen iiber die Topfblumen hinweg.

Hinter mir horte ich ihre Stimme, sie klang gelassen und war doch so voll
von Zartlichkeit wie ein bis zum Rande mit Wein gefiillter Becher.

»oinclair, Sie sind ein Kind! Thr Schicksal liebt Sie ja. Einmal wird es Thnen
ganz gehoren, so wie Sie es trdumen, wenn Sie treu bleiben.“

Ich hatte mich bezwungen und wandte ihr das Gesicht wieder zu. Sie gab
mir die Hand.

,»Ich habe ein paar Freunde*, sagte sie lidchelnd, ,,ein paar ganz wenige, ganz
nahe Freunde, die sagen Frau Eva zu mir. Auch Sie sollen mich so nennen,
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wenn Sie wollen.“

Sie fithrte mich zur Tiir, 6ffnete und deutete in den Garten. ,,Sie finden Max
da drauflen.*

Unter den hohen Baumen stand ich betdubt und erschiittert, wacher oder
traumender als jemals, wufte es nicht. Sachte tropfte der Regen aus den Zwei-
gen. Ich ging langsam in den Garten hinein, der sich weit das FluBSufer entlang
zog. Endlich fand ich Demian. Er stand in einem offenen Gartenhiduschen
mit nacktem Oberkorper und machte vor einem aufgehéingten Sandséckchen
Boxiibungen.

Erstaunt blieb ich stehen. Demian sah prachtvoll aus, die breite Brust, der
feste, ménnliche Kopf, die gehobenen Arme mit gestrafften Muskeln waren
stark und tiichtig, die Bewegungen kamen aus Hiiften, Schultern und Armge-
lenken hervor wie spielende Quellen.

,Demian!“ rief ich. ,,Was treibst du denn da?“

Er lachte frohlich.

»1ch {ibe mich. Ich habe dem kleinen Japaner einen Ringkampf versprochen,
der Kerl ist flink wie eine Katze und natiirlich ebenso tiickisch. Aber er wird
nicht mit mir fertig werden. Es ist eine ganz kleine Demiitigung, die ich ihm
schuldig bin.“

Er zog Hemd und Rock iiber.

»Du warst schon bei meiner Mutter?* fragte er.

»Ja. Demian, was hast du fiir eine herrliche Mutter! Frau Eva! Der Name
paBt vollkommen zu ihr, sie ist wie die Mutter aller Wesen.“

Er sah mir einen Augenblick nachdenklich ins Gesicht.

»Du weilt den Namen schon? Du kannst stolz sein, Junge! Du bist der erste,
dem sie ihn schon in der ersten Stunde gesagt hat.“

Von diesem Tag an ging ich im Hause ein und aus wie ein Sohn und Bruder,
aber auch wie ein Liebender. Wenn ich die Pforte hinter mir schlof, ja schon
wenn ich von weitem die hohen Bidume des Gartens auftauchen sah, war ich
reich und gliicklich. Draufien war die ,, Wirklichkeit*, drauflen waren Strafien
und Héauser, Menschen und Einrichtungen, Bibliotheken und Lehrsile — hier
drinnen aber war Liebe und Seele, hier lebte das Mérchen und der Traum.
Und doch lebten wir keineswegs von der Welt abgeschlossen, wir lebten in
Gedanken und Gesprichen oft mitten in ihr, nur auf einem anderen Felde, wir
waren von der Mehrzahl der Menschen nicht durch Grenzen getrennt, sondern
nur durch eine andere Art des Sehens. Unsere Aufgabe war, in der Welt eine
Insel darzustellen, vielleicht ein Vorbild, jedenfalls aber die Ankiindigung einer
anderen Moglichkeit zu leben. Ich lernte, ich lang Vereinsamter, die Gemein-
schaft kennen, die zwischen Menschen moglich ist, welche das vollige Alleinsein
gekostet haben. Nie mehr begehrte ich zu den Tafeln der Gliicklichen, zu den
Festen der Frohlichen zuriick, nie mehr flog mich Neid oder Heimweh an, wenn
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ich die Gemeinsamkeiten der andern sah. Und langsam wurde ich eingeweiht
in das Geheimnis derer, welche ,,das Zeichen“ an sich trugen.

Wir, die mit dem Zeichen, mochten mit Recht der Welt fiir seltsam, ja
fiir verriickt und gefidhrlich gelten. Wir waren Erwachte, oder Erwachende,
und unser Streben ging auf ein immer vollkommeneres Wachsein, wihrend
das Streben und Gliicksuchen der anderen darauf ging, ihre Meinungen, ihre
Ideale und Pflichten, ihr Leben und Gliick immer enger an das der Herde
zu binden. Auch dort war Streben, auch dort war Kraft und Grofle. Aber
wéhrend, nach unserer Auffassung, wir Gezeichneten den Willen der Natur
zum Neuen, zum Vereinzelten und Zukiinftigen darstellten, lebten die andern
in einem Willen des Beharrens. Fiir sie war die Menschheit — welche sie liebten
wie wir — etwas Fertiges, das erhalten und geschiitzt werden mufite. Fiir uns
war die Menschheit eine ferne Zukunft, nach welcher wir alle unterwegs waren,
deren Bild niemand kannte, deren Gesetze nirgend geschrieben standen.

Aufler Frau Eva, Max und mir gehorten zu unsrem Kreise, néher oder fer-
ner, noch manche Suchende von sehr verschiedener Art. Manche von ihnen
gingen besondere Pfade, hatten sich abgesonderte Ziele gesteckt und hingen
an besonderen Meinungen und Pflichten, unter ihnen waren Astrologen und
Kabbalisten, auch ein Anhéinger des Grafen Tolstoi, und allerlei zarte, scheue,
verwundbare Menschen, Anhiinger neuer Sekten, Pfleger indischer Ubungen,
Pflanzenesser und andre. Mit diesen allen hatten wir eigentlich nichts Geistiges
gemein als die Achtung, die ein jeder dem geheimen Lebenstraum des andern
gonnte. Andre standen uns néher, welche das Suchen der Menschheit nach
Gottern und neuen Wunschbildern in der Vergangenheit verfolgten und deren
Studien mich oft an die meines Pistorius erinnerten. Sie brachten Biicher mit,
iibersetzten uns Texte alter Sprachen, zeigten uns Abbildungen alter Symbole
und Riten und lehrten uns sehen, wie der ganze Besitz der bisherigen Mensch-
heit an Idealen aus Trdumen der unbewufiten Seele bestand, aus Trdumen, in
welchen die Menschheit tastend den Ahnungen ihrer Zukunftsmoglichkeiten
nachging. So durchliefen wir den wunderbaren, tausendkopfigen Gotterknéuel
der alten Welt bis zum Heranddmmern der christlichen Umkehr. Die Bekennt-
nisse der einsamen Frommen wurden uns bekannt, und die Wandlungen der
Religionen von Volk zu Volk. Und aus allem, was wir sammelten, ergab sich
uns die Kritik unserer Zeit und des jetzigen Europa, das in ungeheuren Bestre-
bungen michtige neue Waffen der Menschheit erschaffen hatte, endlich aber
in eine tiefe und zuletzt schreiende Verddung des Geistes geraten war. Denn
es hatte die ganze Welt gewonnen, um seine Seele dariiber zu verlieren.

Auch hier gab es Glaubige und Bekenner bestimmter Hoffnungen und Heils-
lehren. Es gab Buddhisten, die Europa bekehren wollten, und Tolstoijiinger,
und andre Bekenntnisse. Wir im engern Kreise horten zu und nahmen kei-
ne dieser Lehren anders an denn als Sinnbilder. Uns Gezeichneten lag keine
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Sorge um die Gestaltung der Zukunft ob. Uns schien jedes Bekenntnis, jede
Heilslehre schon im voraus tot und nutzlos. Und wir empfanden einzig das
als Pflicht und Schicksal: dafl jeder von uns so ganz er selbst werde, so ganz
dem in ihm wirksamen Keim der Natur gerecht werde und zu Willen lebe, dafl
die ungewisse Zukunft uns zu allem und jedem bereit finde, was sie bringen
mochte.

Denn dies war, gesagt und ungesagt, uns allen im Gefiihl deutlich, daf§ ei-
ne Neugeburt und ein Zusammenbruch des Jetzigen nahe und schon spiirbar
sei. Demian sagte mir manchmal: ,, Was kommen wird, ist unausdenklich. Die
Seele Europas ist ein Tier, das unendlich lang gefesselt lag. Wenn es frei wird,
werden seine ersten Regungen nicht die lieblichsten sein. Aber die Wege und
Umwege sind belanglos, wenn nur die wahre Not der Seele zutage kommt,
die man seit so langem immer und immer wieder wegliigt und betdubt. Dann
wird unser Tag sein, dann wird man uns brauchen, nicht als Fiihrer oder neue
Gesetzgeber — die neuen Gesetze erleben wir nicht mehr —, eher als Willige,
als solche, die bereit sind, mitzugehen und da zu stehen, wohin das Schick-
sal ruft. Sieh, alle Menschen sind bereit, das Unglaubliche zu tun, wenn ihre
Ideale bedroht werden. Aber keiner ist da, wenn ein neues Ideal, eine neue,
vielleicht gefihrliche und unheimliche Regung des Wachstums anklopft. Die
wenigen, welche dann da sind und mitgehen, werden wir sein. Dazu sind wir
gezeichnet — wie Kain dazu gezeichnet war, Furcht und Haf} zu erregen und die
damalige Menschheit aus einem engen Idyll in gefdhrliche Weiten zu treiben.
Alle Menschen, die auf den Gang der Menschheit gewirkt haben, alle ohne Un-
terschied waren nur darum fihig und wirksam, weil sie schicksalbereit waren.
Das pafit auf Moses und Buddha, es pafit auf Napoleon und auf Bismarck.
Welcher Welle einer dient, von welchem Pol aus er regiert wird, das liegt nicht
in seiner Wahl. Wenn Bismarck die Sozialdemokraten verstanden und sich auf
sie eingestellt hétte, so wire er ein kluger Herr gewesen, aber kein Mann des
Schicksals. So war es mit Napoleon, mit César, mit Loyola, mit allen! Man
muB sich das immer biologisch und entwicklungsgeschichtlich denken! Als die
Umwilzungen auf der Erdoberfliche die Wassertiere ans Land, Landtiere ins
Wasser warf, da waren es die schicksalbereiten Exemplare, die das Neue und
Unerhorte vollziehen und ihre Art durch neue Anpassungen retten konnten.
Ob es dieselben Exemplare waren, welche vorher in ihrer Art als Konservative
und Erhaltende hervorragten, oder eher die Sonderlinge und Revolutionére,
das wissen wir nicht. Sie waren bereit, und darum konnten sie ihre Art in neue
Entwicklungen hintiber retten. Das wissen wir. Darum wollen wir bereit sein.“

Bei solchen Gespriachen war Frau Eva oft dabei, doch sprach sie selbst nicht
in dieser Weise mit. Sie war fiir jeden von uns, der seine Gedanken #uferte,
ein Zuhorer und Echo, voll von Vertrauen, voll von Versténdnis, es schien, als
kéamen die Gedanken alle aus ihr und kehrten zu ihr zurtick. In ihrer Néahe
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zu sitzen, zuweilen ihre Stimme zu héren und teilzuhaben an der Atmosphéire
von Reife und Seele, die sie umgab, war fiir mich Gliick.

Sie empfand es sogleich, wenn in mir irgendeine Verdnderung, eine Triibung
oder Erneuerung im Gange war. Es schien mir, als seien die Traume, die ich
im Schlaf hatte, Eingebungen von ihr. Ich erzihlte sie ihr oft, und sie waren
ihr verstédndlich und natiirlich, es gab keine Sonderbarkeiten, denen sie nicht
mit klarem Fiihlen folgen konnte. Eine Zeitlang hatte ich Trdume, die wie
Nachbildungen unsrer Tagesgespréiche waren. Ich triaumte, dafl die ganze Welt
in Aufruhr sei und daf} ich, allein oder mit Demian, angespannt auf das grofle
Schicksal warte. Das Schicksal blieb verhiillt, trug aber irgendwie die Ziige der
Frau Eva — von ihr erw#hlt oder verworfen zu werden, das war das Schicksal.

Manchmal sagte sie mit Lécheln: ,Thr Traum ist nicht ganz, Sinclair, Sie
haben das Beste vergessen —, und es konnte geschehen, dafl es mir dann wieder
einfiel und ich nicht begreifen konnte, wie ich das hatte vergessen kénnen.

Zuzeiten wurde ich unzufrieden und von Begehren gequilt. Ich meinte, es
nicht mehr ertragen zu kénnen, sie neben mir zu sehen, ohne sie in die Arme zu
schliefen. Auch das bemerkte sie sofort. Als ich einst mehrere Tage wegblieb
und dann verstort wiederkam, nahm sie mich beiseite und sagte: ,,Sie sollen
sich nicht an Wiinsche hingeben, an die Sie nicht glauben. Ich weif}, was Sie
wiinschen. Sie miissen diese Wiinsche aufgeben kénnen, oder sie ganz und rich-
tig wiinschen. Wenn Sie einmal so zu bitten vermogen, dafl Sie der Erfiillung
in sich ganz gewif} sind, dann ist auch die Erfiillung da. Sie wiinschen aber,
und bereuen es wieder, und haben Angst dabei. Das muf alles iiberwunden
werden. Ich will Thnen ein M&rchen erzéhlen.“

Und sie erzihlte mir von einem Jiingling, der in einen Stern verliebt war. Am
Meere stand er, streckte die Hande aus und betete den Stern an, er traumte von
ihm und richtete seine Gedanken an ihn. Aber er wufite, oder meinte zu wissen,
dafl ein Stern nicht von einem Menschen umarmt werden kénne. Er hielt es
fiir sein Schicksal, ohne Hoffnung auf Erfiillung ein Gestirn zu lieben, und
er baute aus diesem Gedanken eine ganze Lebensdichtung von Verzicht und
stummem, treuem Leiden, das ihn bessern und ldutern sollte. Seine Traume
gingen aber alle auf den Stern. Einmal stand er wieder bei Nacht am Meere,
auf der hohen Klippe, und blickte in den Stern und brannte vor Liebe zu ihm.
Und in einem Augenblick grofiter Sehnsucht tat er den Sprung und stiirzte
sich ins Leere, dem Stern entgegen. Aber im Augenblick des Springens noch
dachte er blitzschnell: es ist ja doch unméglich! Da lag er unten am Strand und
war zerschmettert. Er verstand nicht zu lieben. Hétte er im Augenblick, wo er
sprang, die Seelenkraft gehabt, fest und sicher an die Erfiillung zu glauben, er
wiére nach oben geflogen und mit dem Stern vereinigt worden.

,Liebe mufl nicht bitten“, sagte sie, ,auch nicht fordern. Liebe mufl} die
Kraft haben, in sich selbst zur Gewiflheit zu kommen. Dann wird sie nicht
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mehr gezogen, sondern zieht. Sinclair, Thre Liebe wird von mir gezogen. Wenn
sie mich einmal zieht, so komme ich. Ich will keine Geschenke geben, ich will
gewonnen werden.“

Ein anderes Mal aber erzihlte sie mir ein anderes Mérchen. Es war ein
Liebender, der ohne Hoffnung liebte. Er zog sich ganz in seine Seele zuriick
und meinte vor Liebe zu verbrennen. Die Welt ging ihm verloren, er sah den
blauen Himmel und den griinen Wald nicht mehr, der Bach rauschte ihm
nicht, die Harfe klang ihm nicht, alles war versunken, und er war arm und
elend geworden. Seine Liebe aber wuchs, und er wollte viel lieber sterben und
verkommen, als auf den Besitz der schonen Frau verzichten, die er liebte. Da
spiirte er, wie seine Liebe alles andre in ihm verbrannt hatte, und sie wurde
maéchtig und zog und zog, und die schéne Frau mufite folgen, sie kam, er stand
mit ausgebreiteten Armen, um sie an sich zu ziehen. Wie sie aber vor ihm
stand, da war sie ganz verwandelt, und mit Schauern fiihlte und sah er, dafl
er die ganze verlorene Welt zu sich her gezogen hatte. Sie stand vor ihm und
ergab sich ihm, Himmel und Wald und Bach, alles kam in neuen Farben frisch
und herrlich ihm entgegen, gehorte ihm, sprach seine Sprache. Und statt blof3
ein Weib zu gewinnen, hatte er die ganze Welt am Herzen, und jeder Stern
am Himmel glithte in ihm und funkelte Lust durch seine Seele. — Er hatte
geliebt und dabei sich selbst gefunden. Die meisten aber lieben, um sich dabei
zu verlieren.

Meine Liebe zu Frau Eva schien mir der einzige Inhalt meines Lebens zu
sein. Aber jeden Tag sah sie anders aus. Manchmal glaubte ich bestimmt zu
fithlen, daf} es nicht ihre Person sei, nach der mein Wesen hingezogen strebte,
sondern sie sei nur ein Sinnbild meines Innern und wolle mich nur tiefer in mich
selbst hinein fithren. Oft horte ich Worte von ihr, die mir klangen wie Antwor-
ten meines Unterbewufiten auf brennende Fragen, die mich bewegten. Dann
wieder gab es Augenblicke, in denen ich neben ihr vor sinnlichem Verlangen
brannte und Gegensténde kiifite, die sie beriihrt hatte. Und allméhlich schoben
sich sinnliche und unsinnliche Liebe, Wirklichkeit und Symbol iibereinander.
Dann geschah es, dafi ich daheim in meinem Zimmer an sie dachte, in ruhiger
Innigkeit, und dabei ihre Hand in meiner und ihre Lippen auf meinen zu fiithlen
meinte. Oder ich war bei ihr, sah ihr ins Gesicht, sprach mit ihr und horte
ihre Stimme und wufite doch nicht, ob sie wirklich und nicht ein Traum sei.
Ich begann zu ahnen, wie man eine Liebe dauernd und unsterblich besitzen
kann. Ich hatte beim Lesen eines Buches eine neue Erkenntnis, und es war
dasselbe Gefiihl wie ein Kufl von Frau Eva. Sie streichelte mir das Haar und
lichelte mir ihre reife, duftende Warme zu, und ich hatte dasselbe Gefiihl,
wie wenn ich in mir selbst einen Fortschritt gemacht hatte. Alles, was wichtig
und Schicksal fiir mich war, konnte ihre Gestalt annehmen. Sie konnte sich in
jeden meiner Gedanken verwandeln und jeder sich in sie.
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Auf die Weihnachtsfeiertage, in denen ich bei meinen Eltern war, hatte ich
mich gefiirchtet, weil ich meinte, es miisse eine Qual sein, zwei Wochen lang
entfernt von Frau Eva zu leben. Aber es war keine Qual, es war herrlich,
zu Hause zu sein und an sie zu denken. Als ich nach H. zuriickgekommen
war, blieb ich noch zwei Tage ihrem Hause fern, um diese Sicherheit und
Unabhéngigkeit von ihrer sinnlichen Gegenwart zu geniefen. Auch hatte ich
Trdume, in denen meine Vereinigung mit ihr sich auf neue gleichnishafte Arten
vollzog. Sie war ein Meer, in das ich stromend miindete. Sie war ein Stern,
und ich selbst war als ein Stern zu ihr unterwegs, und wir trafen uns und
fiihlten uns zueinander gezogen, blieben beisammen und drehten uns selig fiir
alle Zeiten in nahen, ténenden Kreisen umeinander.

Diesen Traum erzéhlte ich ihr, als ich sie zuerst wieder besuchte.

,Der Traum ist schon®, sagte sie still. ,Machen Sie ihn wahr!®

In der Vorfriihlingszeit kam ein Tag, den ich nie vergessen habe. Ich trat in
die Halle, ein Fenster stand offen und ein lauer Luftstrom wélzte den schweren
Geruch der Hyazinthen durch den Raum. Da niemand zu sehen war, ging ich
die Treppe hinauf in Max Demians Studierzimmer. Ich pochte leicht an die
Tiir und trat ein, ohne auf einen Ruf zu warten, wie ich es gewohnt war.

Das Zimmer war dunkel, die Vorhénge alle zugezogen. Die Tiire zu einem
kleinen Nebenraum stand offen, wo Max ein chemisches Laboratorium einge-
richtet hatte. Von dorther kam das helle, weile Licht der Friihlingssonne, die
durch Regenwolken schien. Ich glaubte, es sei niemand da, und schlug einen
der Vorhénge zuriick.

Da sah ich auf einem Schemel nahe beim verhéngten Fenster Max Demian
sitzen, zusammengekauert und seltsam verdndert, und wie ein Blitz durch-
fuhr mich ein Gefiihl: das hast du schon einmal erlebt! Er hatte die Arme
regungslos hingen, die Hdnde im Schof}, sein etwas vorgeneigtes Gesicht mit
offenen Augen war blicklos und erstorben, im Augenstern blinkte tot ein klei-
ner, greller Lichtreflex, wie in einem Stiick Glas. Das bleiche Gesicht war in
sich versunken und ohne anderen Ausdruck als den einer ungeheuren Starr-
heit, es sah aus wie eine uralte Tiermaske am Portal eines Tempels. Er schien
nicht zu atmen.

Erinnerung iiberschauerte mich — so, genau so hatte ich ihn schon einmal
gesehen, vor vielen Jahren, als ich noch ein kleiner Junge war. So hatten die
Augen nach innen gestarrt, so waren die Héande leblos nebeneinander gelegen,
eine Fliege war ihm iibers Gesicht gewandert. Und er hatte damals, vor viel-
leicht sechs Jahren, gerade so alt und so zeitlos ausgesehen, keine Falte im
Gesicht war heute anders.

Von einer Furcht iiberfallen ging ich leise aus dem Zimmer und die Treppe
hinab. In der Halle traf ich Frau Eva. Sie war bleich und schien ermiidet,
was ich an ihr nicht kannte, ein Schatten flog durchs Fenster, die grelle, weifle
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Sonne war plotzlich verschwunden.

»lch war bei Max*, fliisterte ich rasch. ,Ist etwas geschehen? Er schlift,
oder ist versunken, ich weif} nicht, ich sah ihn frither schon einmal so.“

»oie haben ihn doch nicht geweckt?* fragte sie rasch.

»Nein. Er hat mich nicht gehort. Ich ging gleich wieder hinaus. Frau Eva,
sagen Sie mir, was ist mit ihm?*

Sie fuhr sich mit dem Riicken der Hand {iber die Stirn.

»Seien Sie ruhig, Sinclair, es geschieht ihm nichts. Er hat sich zuriickgezogen.
Es wird nicht lange dauern.

Sie stand auf und ging in den Garten hinaus, obwohl es eben zu regnen
anfing. Ich spiirte, dafl ich nicht mitkommen sollte. So ging ich in der Halle
auf und ab, roch an den betdubend duftenden Hyazinthen, starrte mein Vogel-
bild iiber der Tiire an und atmete mit Beklemmung den seltsamen Schatten,
von dem das Haus an diesem Morgen erfiillt war. Was war dies? Was war
geschehen?

Frau Eva kam bald zuriick. Regentropfen hingen ihr im dunkeln Haar. Sie
setzte sich in ihren Lehnstuhl. Miidigkeit lag iiber ihr. Ich trat neben sie,
beugte mich iiber sie und kiilite die Tropfen aus ihrem Haar. Thre Augen
waren hell und still, aber die Tropfen schmeckten mir wie Trénen.

»S0ll ich nach ihm sehen?* fragte ich fliisternd.

Sie lidchelte schwach.

»Seien Sie kein kleiner Junge, Sinclair!“ ermahnte sie laut, wie um in sich
selber einen Bann zu brechen. ,,Gehen Sie jetzt, und kommen Sie spéter wieder,
ich kann jetzt nicht mit Thnen reden.*

Ich ging und lief von Haus und Stadt hinweg gegen die Berge, der schrige
diinne Regen kam mir entgegen, die Wolken trieben niedrig unter schwerem
Druck wie in Angst voriiber. Unten ging kaum ein Wind, in der Héhe schien
es zu stiirmen, mehrmals brach fiir Augenblicke die Sonne bleich und grell aus
dem stéhlernen Wolkengrau.

Da kam iiber den Himmel weg eine lockere gelbe Wolke getrieben, sie staute
sich gegen die graue Wand, und der Wind formte in wenigen Sekunden aus
dem Gelben und dem Blauen ein Bild, einen riesengrofien Vogel, der sich aus
blauem Wirrwarr losrifl und mit weiten Fliigelschlégen in den Himmel hinein
verschwand. Dann wurde der Sturm hoérbar, und Regen prasselte mit Hagel
vermischt herab. Ein kurzer, unwahrscheinlich und schreckhaft tonender Don-
ner krachte iiber der gepeitschten Landschaft, gleich darauf brach wieder ein
Sonnenblick durch, und auf den nahen Bergen iiberm braunen Wald leuchtete
fahl und unwirklich der bleiche Schnee.

Als ich nafl und verblasen nach Stunden wiederkehrte, 6ffnete Demian mir
selbst die Haustiir.
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Er nahm mich mit sich in sein Zimmer hinauf, im Laboratorium brannte
eine Gasflamme, Papier lag umher, er schien gearbeitet zu haben.

»Setz dich®, lud er ein, ,,du wirst miide sein, es war ein scheuflliches Wetter,
man sieht, daf§ du tiichtig drauen warst. Tee kommt gleich.*

»Es ist heute etwas los“, begann ich zogernd, ,,es kann nicht nur das biichen
Gewitter sein.“

Er sah mich forschend an.

,Hast du etwas gesehen?“

»Ja. Ich sah in den Wolken einen Augenblick deutlich ein Bild.*

,» Was fiir ein Bild?“

»Es war ein Vogel.“

»,Der Sperber? War er’s? Dein Traumvogel?“

»,Ja, es war mein Sperber. Er war gelb und riesengrof und flog in den
blauschwarzen Himmel hinein.*

Demian atmete tief auf.

Es klopfte. Die alte Dienerin brachte Tee.

»2Nimm dir, Sinclair, bitte. — Ich glaube, du hast den Vogel nicht zufillig
gesehen?*

,Zufillig? Sieht man solche Sachen zufallig?*

, Gut, nein. Er bedeutet etwas. Weifit du was?*

»Nein. Ich spiire nur, dafl es eine Erschiitterung bedeutet, einen Schritt im
Schicksal. Ich glaube, es geht uns alle an.“

Er ging heftig auf und ab.

»,Einen Schritt im Schicksal!“ rief er laut. ,Dasselbe habe ich heute nacht
getrdumt, und meine Mutter hatte gestern eine Ahnung, die sagte das gleiche.
— Mir hat getrdumt, ich stieg eine Leiter hinauf, an einem Baumstamm oder
Turm. Als ich oben war, sah ich das ganze Land, es war eine grofle Ebene, mit
Stadten und Dorfern brennen. Ich kann noch nicht alles erzéhlen, es ist mir
noch nicht alles klar.“

,Deutest du den Traum auf dich?* fragte ich.

»Auf mich? Natiirlich. Niemand traumt, was ihn nicht angeht. Aber es geht
mich nicht allein an, da hast du recht. Ich unterscheide ziemlich genau die
Tréaume, die mir Bewegungen in der eigenen Seele anzeigen, und die anderen,
sehr seltenen, in denen das ganze Menschenschicksal sich andeutet. Ich habe
selten solche Traume gehabt, und nie einen, von dem ich sagen konnte, er sei
eine Prophezeiung gewesen und in Erfiillung gegangen. Die Deutungen sind
zu ungewifl. Aber das weif} ich bestimmt, ich habe etwas getraumt, was nicht
mich allein angeht. Der Traum gehort ndmlich zu anderen, fritheren, die ich
hatte und die er fortsetzt. Diese Triume sind es, Sinclair, aus denen ich die
Ahnungen habe, von denen ich dir schon sprach. Dafl unsere Welt recht faul
ist, wissen wir, das wire noch kein Grund, ihren Untergang oder dergleichen
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zu prophezeien. Aber ich habe seit mehreren Jahren Traume gehabt, aus de-
nen ich schliefle, oder fiihle, oder wie du willst — aus denen ich also fiihle,
dafl der Zusammenbruch einer alten Welt naher riickt. Es waren zuerst ganz
schwache, entfernte Ahnungen, aber sie sind immer deutlicher und stéarker ge-
worden. Noch weif3 ich nichts andres, als dafl etwas Grofies und Furchtbares
im Anzug ist, das mich mit betrifft. Sinclair, wir werden das erleben, wovon
wir manchmal gesprochen haben! Die Welt will sich erneuern. Es riecht nach
Tod. Nichts Neues kommt ohne Tod. — Es ist schrecklicher, als ich gedacht
hatte.“ Erschrocken starrte ich ihn an.

»Kannst du mir den Rest deines Traumes nicht erzéhlen?“ bat ich schiich-
tern.

Er schiittelte den Kopf.

Nein.“

Die Tiire ging auf und Frau Eva kam herein.

»,Da sitzet ihr beieinander! Kinder, ihr werdet doch nicht traurig sein?*

Sie sah frisch und gar nicht mehr miide aus. Demian léchelte ihr zu, sie kam
zu uns wie die Mutter zu veringstigten Kindern.

Traurig sind wir nicht, Mutter, wir haben blof} ein wenig an diesen neu-
en Zeichen geritselt. Aber es liegt ja nichts daran. Plotzlich wird das, was
kommen will, da sein, und dann werden wir das, was wir zu wissen brauchen,
schon erfahren.“

Mir aber war schlecht zumut, und als ich Abschied nahm und allein durch
die Halle ging, empfand ich den Hyazinthenduft welk, fad und leichenhaft. Es
war ein Schatten iiber uns gefallen.

103



Anfang vom Ende

Ich hatte es durchgesetzt, noch das Sommersemester in H. bleiben zu kénnen.
Statt im Hause, waren wir nun fast immer im Garten am Fluf}. Der Japaner,
der iibrigens im Ringkampf richtig verloren hatte, war fort, auch der Tolstoi-
mann fehlte. Demian hielt sich ein Pferd und ritt Tag fiir Tag mit Ausdauer.
Ich war oft mit seiner Mutter allein.

Zuweilen wunderte ich mich iiber die Friedlichkeit meines Lebens. Ich war
so lang gewohnt, allein zu sein, Verzicht zu iiben, mich mithsam mit meinen
Qualen herumzuschlagen, dafl diese Monate in H. mir wie eine Trauminsel
vorkamen, auf der ich bequem und verzaubert nur in schénen, angenehmen
Dingen und Gefiihlen leben durfte. Ich ahnte, daf} dies der Vorklang jener
neuen, hoheren Gemeinschaft sei, an die wir dachten. Und je und je ergriff
mich iiber dies Gliick eine tiefe Trauer, denn ich wufite wohl, es konnte nicht
von Dauer sein. Mir war nicht beschieden, in Fiille und Behagen zu atmen,
ich brauchte Qual und Hetze. Ich spiirte: eines Tages wiirde ich aus diesen
schoénen Liebesbildern erwachen und wieder allein stehen, ganz allein, in der
kalten Welt der anderen, wo fiir mich nur Einsamkeit oder Kampf war, kein
Friede, kein Mitleben.

Dann schmiegte ich mich mit doppelter Zéartlichkeit in die Ndhe der Frau
Eva, froh dartiber, dal mein Schicksal noch immer diese schonen, stillen Ziige
trug.

Die Sommerwochen vergingen schnell und leicht, das Semester war schon
im Ausklingen. Der Abschied stand bald bevor, ich durfte nicht daran denken,
und tat es auch nicht, sondern hing an den schénen Tagen wie ein Falter an
der Honigblume. Das war nun meine Gliickszeit gewesen, die erste Erfiillung
meines Lebens und meine Aufnahme in den Bund — was wiirde dann kommen?
Ich wiirde wieder mich durchkimpfen, Sehnsucht leiden, Triume haben, allein
sein.

An einem dieser Tage iiberkam mich dies Vorgefiihl so stark, dafl meine
Liebe zu Frau Eva plotzlich schmerzlich aufflammte. Mein Gott, wie bald,
dann sah ich sie nicht mehr, hoérte nicht mehr ihren festen, guten Schritt
durchs Haus, fand nicht mehr ihre Blumen auf meinem Tisch! Und was hatte
ich erreicht? Ich hatte getrdumt und mich in Behagen gewiegt, statt sie zu
gewinnen, statt um sie zu kidmpfen und sie fiir immer an mich zu reiflen!
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Alles, was sie mir je iiber die echte Liebe gesagt hatte, fiel mir ein, hundert
feine, mahnende Worte, hundert leise Lockungen, Versprechungen vielleicht —
was hatte ich daraus gemacht? Nichts! Nichts!

Ich stellte mich mitten in meinem Zimmer auf, fafite mein ganzes Bewufjt-
sein zusammen und dachte an Eva. Ich wollte die Kréfte meiner Seele zu-
sammennehmen, um sie meine Liebe fiithlen zu lassen, um sie zu mir her zu
ziehen. Sie mufite kommen und meine Umarmung ersehnen, mein Kufl mufite
unerséttlich in ihren reifen Liebeslippen wiihlen.

Ich stand und spannte mich an, bis ich von den Fingern und Fiiflen her
kalt wurde. Ich fiihlte, da8 Kraft von mir ausging. Fiir einige Augenblicke zog
sich etwas in mir fest und eng zusammen, etwas Helles und Kiihles; ich hatte
einen Augenblick die Empfindung, ich trage einen Kristall im Herzen, und ich
wuBte, das war mein Ich. Die Kélte stieg mir bis zur Brust.

Als ich aus der furchtbaren Anspannung erwachte, fiihlte ich, dafl etwas
kéame. Ich war zu Tode erschopft, aber ich war bereit, Eva ins Zimmer treten
zu sehen, brennend und entziickt.

Hufgetrappel himmerte jetzt die lange Strafle heran, klang nah und hart,
hielt plotzlich an. Ich sprang ans Fenster. Unten stieg Demian vom Pferde.
Ich lief hinab.

,, Was ist los, Demian? Es ist doch deiner Mutter nichts passiert?*

Er horte nicht auf meine Worte. Er war sehr bleich, und Schweifl rann zu
beiden Seiten von seiner Stirn iiber die Wangen. Er band die Ziigel seines
erhitzten Pferdes an den Gartenzaun, nahm meinen Arm und ging mit mir
die Strafle hinab.

,, Weiit du schon etwas?*

Ich wufite nichts.

Demian driickte meinen Arm und wandte mir das Gesicht zu, mit einem
dunklen, mitleidigen, sonderbaren Blick.

»Ja, mein Junge, es geht nun los. Du wufitest ja von der grofien Spannung
mit Ruflland —

» Was? Gibt es Krieg? Ich habe nie daran geglaubt.

Er sprach leise, obwohl kein Mensch in der Ndhe war.

»Er ist noch nicht erklirt. Aber es gibt Krieg. Verla dich drauf. Ich habe
dich seither mit der Sache nicht mehr beléstigt, aber ich habe seit damals drei-
mal neue Anzeichen gesehen. Es wird also kein Weltuntergang, kein Erdbeben,
keine Revolution. Es wird Krieg. Du wirst sehen, wie das einschléagt! Es wird
den Leuten eine Wonne sein, schon jetzt freut sich jeder aufs Losschlagen. So
fad ist ihnen das Leben geworden. — Aber du wirst sehen, Sinclair, das ist nur
der Anfang. Es wird vielleicht ein grofler Krieg werden, ein sehr grofler Krieg.
Aber auch das ist blofl der Anfang. Das Neue beginnt, und das Neue wird fiir
die, die am Alten héngen, entsetzlich sein. Was wirst du tun?*
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Ich war bestiirzt, es klang mir alles noch fremd und unwahrscheinlich.

,»Ich weifl nicht — und du?*

Er zuckte die Achseln.

»Sobald mobilisiert wird, riicke ich ein. Ich bin Leutnant.“

,Du? Davon wuf3te ich kein Wort.*

»Ja, es war eine von meinen Anpassungen. Du weifit, ich bin nach aufien nie
gern aufgefallen und habe immer eher etwas zuviel getan, um korrekt zu sein.
Ich stehe, glaube ich, in acht Tagen schon im Felde —

, Um Gottes willen —

»Na, Junge, sentimental mut du das nicht auffassen. Es wird mir ja im
Grund kein Vergniigen machen, Gewehrfeuer auf lebende Menschen zu kom-
mandieren, aber das wird nebenséchlich sein. Es wird jetzt jeder von uns in
das grofie Rad hineinkommen. Du auch. Du wirst sicher ausgehoben werden.“

, Und deine Mutter, Demian?“

Erst jetzt besann ich mich wieder auf das, was vor einer Viertelstunde gewe-
sen war. Wie hatte sich die Welt verwandelt! Alle Kraft hatte ich zusammen-
gerissen, um das siileste Bild zu beschworen, und nun sah mich das Schicksal
plotzlich neu aus einer drohend grauenhaften Maske an.

Meine Mutter? Ach, um die brauchen wir keine Sorge zu haben. Sie ist
sicher, sicherer als irgendjemand es heute auf der Welt ist. — Du liebst sie so
sehr?¢

»Du wufltest es, Demian?* Er lachte hell und ganz befreit.

»Kleiner Junge! Natiirlich wufite ich’s. Es hat noch niemand zu meiner Mut-
ter Frau Eva gesagt, ohne sie zu lieben. Ubrigens, wie war das? Du hast sie
oder mich heute gerufen, nicht?*

»Ja, ich habe gerufen— Ich rief nach Frau Eva.*

»oie hat es gespiirt. Sie schickte mich plotzlich weg, ich miisse zu dir. Ich
hatte ihr eben die Nachrichten iiber Rufiland erzéhlt.«

Wir kehrten um und sprachen wenig mehr, er machte sein Pferd los und
stieg auf.

In meinem Zimmer oben spiirte ich erst, wie erschopft ich war, von Demians
Botschaft und noch viel mehr von der vorherigen Anspannung. Aber Frau Eva
hatte mich gehort! Ich hatte sie mit meinen Gedanken im Herzen erreicht. Sie
wére selbst gekommen wenn nicht— Wie sonderbar war dies alles, und wie
schon im Grunde! Nun sollte ein Krieg kommen. Nun sollte das zu geschehen
beginnen, was wir oft und oft geredet hatten. Und Demian hatte so viel davon
voraus gewuflt. Wie seltsam, daf jetzt der Strom der Welt nicht mehr irgendwo
an uns vorbeilaufen sollte —, daf} er jetzt plotzlich mitten durch unsere Herzen
ging, dafl Abenteuer und wilde Schicksale uns riefen und daf jetzt oder bald
der Augenblick da war, wo die Welt uns brauchte, wo sie sich verwandeln
wollte. Demian hatte recht, sentimental war das nicht zu nehmen. Merkwiirdig
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war nur, daf ich nun die so einsame Angelegenheit ,,,,Schicksal® mit so vielen,
mit der ganzen Welt gemeinsam erleben sollte. Gut denn!

Ich war bereit. Am Abend, als ich durch die Stadt ging, brausten alle Winkel
von der grofien Erregung. Uberall das Wort ,, Krieg“!

Ich kam in Frau Evas Haus, wir aflen im Gartenhiduschen zu Abend. Ich war
der einzige Gast. Niemand sprach ein Wort von Krieg. Nur spét, kurz ehe ich
wegging, sagte Frau Eva: ,Lieber Sinclair, Sie haben mich heut gerufen. Sie
wissen, warum ich nicht selbst kam. Aber vergessen Sie nicht: Sie kennen jetzt
den Ruf, und wann immer Sie jemand brauchen, der das Zeichen trégt, dann
rufen Sie wieder!*

Sie erhob sich und ging durch die Gartenddmmerung voraus. Grofl und
fiirstlich schritt die Geheimnisvolle zwischen den schweigenden Bdumen, und
iiber ihrem Haupt glommen klein und zart die vielen Sterne.

Ich komme zum Ende. Die Dinge gingen ihren raschen Weg. Bald war Krieg,
und Demian, wunderlich fremd in der Uniform mit dem silbergrauen Mantel,
fuhr davon. Ich brachte seine Mutter nach Hause zuriick. Bald nahm auch
ich Abschied von ihr, sie kiifite mich auf den Mund und hielt mich einen
Augenblick an ihrer Brust, und ihre grofien Augen brannten nah und fest in
meine.

Und alle Menschen waren wie verbriidert. Sie meinten das Vaterland und
die Ehre. Aber es war das Schicksal, dem sie alle einen Augenblick in das
unverhiillte Gesicht schauten. Junge Ménner kamen aus Kasernen, stiegen in
Bahnziige, und auf vielen Gesichtern sah ich ein Zeichen — nicht das unsre —
ein schones und wiirdevolles Zeichen, das Liebe und Tod bedeutete. Auch ich
wurde von Menschen umarmt, die ich nie gesehen hatte, und ich verstand es
und erwiderte es gerne. Es war ein Rausch, in dem sie es taten, kein Schicksals-
wille, aber der Rausch war heilig, er rithrte daher, daf} sie alle diesen kurzen,
aufriittelnden Blick in die Augen des Schicksals getan hatten.

Es war schon beinahe Winter, als ich ins Feld kam.

Im Anfang war ich, trotz der Sensationen der Schieferei, von allem ent-
téduscht. Frither hatte ich viel dariiber nachgedacht, warum so duflerst selten
ein Mensch fiir ein Ideal zu leben vermoge. Jetzt sah ich, daf} viele, ja alle Men-
schen fihig sind, fiir ein Ideal zu sterben. Nur durfte es kein personliches, kein
freies, kein gew#hltes Ideal sein, es mufite ein gemeinsames und iibernommenes
sein.

Mit der Zeit sah ich aber, daf} ich die Menschen unterschéitzt hatte. So
sehr der Dienst und die gemeinsame Gefahr sie uniformierte, ich sah doch
viele, Lebende und Sterbende, sich dem Schicksalswillen prachtvoll ndhern.
Viele, sehr viele hatten nicht nur beim Angriff, sondern zu jeder Zeit den
festen, fernen, ein wenig wie besessenen Blick, der nichts von Zielen weifl und
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volles Hingegebensein an das Ungeheure bedeutet. Mochten diese glauben und
meinen, was immer sie wollten — sie waren bereit, sie waren brauchbar, aus
ihnen wiirde sich Zukunft formen lassen. Und je starrer die Welt auf Krieg
und Heldentum, auf Ehre und andre alte Ideale eingestellt schien, je ferner
und unwahrscheinlicher jede Stimme scheinbarer Menschlichkeit klang, dies
war alles nur die Oberfléche, ebenso wie die Frage nach den &ufleren und
politischen Zielen des Krieges nur Oberfldche blieb. In der Tiefe war etwas im
Werden. Etwas wie eine neue Menschlichkeit. Denn viele konnte ich sehen, und
mancher von ihnen starb an meiner Seite — denen war gefiithlhaft die Einsicht
geworden, dal Hafl und Wut, Totschlagen und Vernichten nicht an die Objekte
gekniipft waren. Nein, die Objekte, ebenso wie die Ziele, waren ganz zufillig.
Die Urgefiihle, auch die wildesten, galten nicht dem Feinde, ihr blutiges Werk
war nur Ausstrahlung des Innern, der in sich zerspaltenen Seele, welche rasen
und t6ten, vernichten und sterben wollte, um neu geboren werden zu kénnen.
Es kdmpfte sich ein Riesenvogel aus dem Ei, und das Ei war die Welt, und die
Welt mufite in Triimmer gehen.

Vor dem Gehofte, das wir besetzt hatten, stand ich in einer Vorfriihlings-
nacht auf Wache. In launischen Stéflen ging ein schlapper Wind, iiber den
hohen, flandrischen Himmel ritten Wolkenheere, irgendwo dahinter eine Ah-
nung von Mond. Schon den ganzen Tag war ich in Unruhe gewesen, irgendeine
Sorge storte mich. Jetzt, auf meinem dunklen Posten, dachte ich mit Innigkeit
an die Bilder meines bisherigen Lebens, an Frau Eva, an Demian. Ich stand
an eine Pappel gelehnt und starrte in den bewegten Himmel, dessen heim-
lich zuckende Helligkeiten bald zu grofien, quellenden Bilderfolgen wurden.
Ich spiirte an der seltsamen Diinne meines Pulses, an der Unempfindlichkeit
meiner Haut gegen Wind und Regen, an der funkelnden inneren Wachheit,
daB ein Fiihrer um mich sei.

In den Wolken war eine grofle Stadt zu sehen, aus der stromten Millionen
von Menschen hervor, die verbreiteten sich in Schwirmen iiber weite Land-
schaften. Mitten unter sie trat eine méchtige Gottergestalt, funkelnde Sterne
im Haar, gro} wie ein Gebirge, mit den Ziigen der Frau Eva. In sie hinein
verschwanden die Ziige der Menschen, wie in eine riesige Hohle, und waren
weg. Die Gottin kauerte sich am Boden nieder, hell schimmerte das Mal auf
ihrer Stirn. Ein Traum schien Gewalt {iber sie zu haben, sie schlof§ die Augen,
und ihr grofles Antlitz verzog sich in Weh. Plotzlich schrie sie hell auf, und aus
ihrer Stirn sprangen Sterne, viele tausend leuchtende Sterne, die schwangen
sich in herrlichen Bogen und Halbkreisen iiber den schwarzen Himmel.

Einer von den Sternen brauste mit hellem Klang gerade zu mir her, schien
mich zu suchen. — Da krachte er briillend in tausend Funken auseinander, es
riff mich empor und warf mich wieder zu Boden, donnernd brach die Welt
iiber mir zusammen.
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Man fand mich nahe bei der Pappel, mit Erde bedeckt und mit vielen Wun-
den.

Ich lag in einem Keller, Geschiitze brummten iiber mir. Ich lag in einem
Wagen und holperte iiber leere Felder. Meistens schlief ich oder war ohne
Bewufitsein. Aber je tiefer ich schlief, desto heftiger empfand ich, daf} etwas
mich zog, daf} ich einer Kraft folgte, die iiber mich Herr war.

Ich lag in einem Stall auf Stroh, es war dunkel, jemand war mir auf die Hand
getreten. Aber mein Inneres wollte weiter, stirker zog es mich weg. Wieder lag
ich auf einem Wagen und spéter auf einer Bahre oder Leiter, immer stérker
fiihlte ich mich irgendwohin befohlen, fiithlte nichts als den Drang, endlich
dahin zu kommen.

Da war ich am Ziel. Es war Nacht, ich war bei vollem Bewuftsein, méchtig
hatte ich soeben noch den Zug und Drang in mir empfunden. Nun lag ich
in einem Saal, am Boden gebettet, und fiihlte, dafl ich dort sei, wohin ich
gerufen war. Ich blickte um mich, dicht neben meiner Matratze lag eine andre
und jemand auf ihr, der neigte sich vor und sah mich an. Er hatte das Zeichen
auf der Stirn. Es war Max Demian.

Ich konnte nicht sprechen, und auch er konnte oder wollte nicht. Er sah
mich nur an. Auf seinem Gesicht lag der Schein einer Ampel, die {iber ihm an
der Wand hing. Er lichelte mir zu.

FEine unendlich lange Zeit sah er mir immerfort in die Augen. Langsam schob
er sein Gesicht mir néher, bis wir uns fast beriihrten.

»oinclair!“ sagte er fliisternd.

Ich gab ihm ein Zeichen mit den Augen, daf} ich ihn verstehe.

Er ldchelte wieder, beinah wie in Mitleid.

»Kleiner Junge!“ sagte er ldchelnd.

Sein Mund lag nun ganz nahe an meinem. Leise fuhr er fort zu sprechen.

Kannst du dich noch an Franz Kromer erinnern?* fragte er.

Ich zwinkerte ihm zu, und konnte auch lédcheln.

»Kleiner Sinclair, paf3 auf! Ich werde fortgehen miissen. Du wirst mich viel-
leicht einmal wieder brauchen, gegen den Kromer oder sonst. Wenn du mich
dann rufst, dann komme ich nicht mehr so grob auf einem Pferd geritten oder
mit der Eisenbahn. Du mufit dann in dich hinein héren, dann merkst du, dafl
ich in dir drinnen bin. Verstehst du? — Und noch etwas! Frau Eva hat gesagt,
wenn es dir einmal schlecht gehe, dann solle ich dir den Kufl von ihr geben,
den sie mir mitgegeben hat ... Mach die Augen zu, Sinclair!*

Ich schlof8 gehorsam meine Augen zu, ich spiirte einen leichten Kuf} auf
meinen Lippen, auf denen ich immer ein wenig Blut stehen hatte, das nie
weniger werden wollte. Und dann schlief ich ein.

Am Morgen wurde ich geweckt, ich sollte verbunden werden. Als ich endlich
richtig wach war, wendete ich mich schnell nach der Nachbarmatratze hin. Es
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lag ein fremder Mensch darauf, den ich nie gesehen hatte.

Das Verbinden tat weh. Alles, was seither mit mir geschah, tat weh. Aber
wenn ich manchmal den Schliissel finde und ganz in mich selbst hinuntersteige,
da wo im dunkeln Spiegel die Schicksalsbilder schlummern, dann brauche ich
mich nur iiber den schwarzen Spiegel zu neigen und sehe mein eigenes Bild,
das nun ganz Thm gleicht, IThm, meinem Freund und Fiihrer.
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